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HARUKI MURAKAMI

1Q84

Traducere din limba japoneza si note de
Tuliana Oprina si Florin Oprina

POLIROM
2012
Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani,
HARUKI MURAKAMI s-a ndscut in 1949. A studiat literatura la



Universitatea Waseda din Tokio. Experienta de proprietar al unui
bar din Tokio in care se canta jazz (reflectatd in romanul sau din
1992, La sud de granitd, la vest de soare; Polirom, 2003, 2004) si cea de
traducator al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman
Capote si Raymond Carver isi vor spune cuvantul in formarea sa ca
mesager al unei Japonii occiden- talizate - un tinut amagitor, lipsit
parcd de suflet si suflu, al cdrui spirit strdvechi pare sa fi disparut
aproape in intregime. Primul sdu roman, Ascultd cum cintd vintul
(1979), i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973
(1980) si in cdautarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma;
Polirom, 2003, 2005, 2011). in 1987 publica Pddurea norvegiand
(Polirom, 2002,2004,2011), bestseller international, tradus in
numeroase limbi si vandut in peste patru milioane de exemplare.
Murakami a mai publicat volumul de interviuri Underground.
Atentatul de la Tokio si spiritul japonez (1997; Polirom, 2008) si
romanele La capdtul lumii si in tara asprd a minunilor (1985, pentru
care a primit Premiul Tanizaki; Polirom, 2005), Dans dans dans
(1988; Polirom, 2004,2006), Cronica pdsd- rii-arc (1994, nominalizat la
prestigiosul IMPAC Dublin Literary Award; Polirom, 2004), Iubita
mea, Sputnik (1999; Polirom, 2004), Kafka pe malul mdrii (2002;
Polirom, 2006) si in noapte (2004; Polirom, 2007), precum si
volumele de povestiri sau eseuri Elefantul a dispirut (1993; Polirom,-
2005), Dupd cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarbd, fata adormitd
(2006; Polirom, 2007) si Autoportretul scriitorului ca alergitor de cursi
lungd (2007; Polirom, 2009).

Ramanem in 1Q84 sau existd o portita inapoi catre 1984? Menit sa
ofere o finalitate povestii lui Tengo si a lui Aomame, ultimul volum
din 1Q84 aduce o serie de complicatii narative. Desi continud cu
acelasi suspans nebun din primele doud volume, povestea trece
acum intr-un registru mai cald, mai protector. Optica se schimba,
miza se schimbd si ea. Structura cartii urmeazd acum nu dous, ci
trei fire narative, care tind tot mai mult sd se intersecteze. Se
creeazd punti, se oferd raspunsuri, dar sunt raspunsuri care doar
deschid calea cétre noi intrebdri. Cine este incasatorul care nu sund
niciodatd la sonerie, ci bate insistent in usd, cerand sd i se pldteasca
taxa cuvenitd? Cine se ascunde in noua crisalidd de aer? Se mai
poate pleca din orasul pisicilor?

octombrie-decembrie



Capitolul 1 Ceva il sacaia

— V-as ruga sd nu fumati, domnule Ushikawa, spuse barbatul
scund.

Ushikawa aruncd o privire scurtd cdtre interlocutorul asezat de
partea cealaltd a biroului, apoi se uita la tigara Seven Stars,
neaprinsd, pe care o tinea intre degete.

— Nu va supadrati, adduga barbatul politicos.

Ushikawa arbora o expresie nedumeritd, de parca nici nu
intelegea cum de-i apdruse tigara intre degete.

— Ah, pardon! Sigur ca nu. Bineinteles ca n-o aprind. Nici nu
mi-am dat seama ce fac, mi s-au miscat mainile singure.

Fard sd-1 sldbeascd din priviri pe Ushikawa, barbatul dadu din
cap cu o miscare aproape imperceptibild. Ushikawa puse tigara la
loc in sertar.

Celalalt barbat, inalt si cu parul prins in coadd, stdtea in picioare
in dreptul usii, sprijinindu-se foarte usor de toc. il privea pe
Ushikawa cu aerul cd se uitd la o patd de pe un perete. Niste tipi
foarte dubiosi, amandoi, isi spuse Ushikawa. Se intdlnea cu ei a
treia oard, dar, de oricAte ori i-ar fi vdzut, nervozitatea nu-i
disparea.

Se aflau in camera de lucru a lui Ushikawa, o incdpere nu foarte
spatioasd. De partea cealaltd a biroului, sedea cheliosul cel scund.
El era cel care vorbea. Pletosul nu scotea nici un cuvintel. Ca una
din statuile care pdzesc intrarea unui templu, stdtea perfect
nemiscat, privindu-1 fix pe Ushikawa.

— Se fac trei sdptdmani, spuse Cheliosul.
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Ushikawa lud calendarul de birou si verificd data notata in el,
apoi incuviintd.

— Asa e. De cand ne-am intalnit data trecutd azi se fac fix trei
sdptamani.

— In tot acest rastimp, nu am primit nici un raport de la
dumneavoastrd. Cred ca v-am spus si data trecutd, suntem intr-o
luptd cu timpul. Nu putem irosi nici o clipd, domule Ushikawa.

— inteleg foarte bine, spuse Ushikawa, care, in locul tigarii, se
juca in mand cu bricheta sa aurie. Nu e timp de zabava, am inteles
cat se poate de clar.

Cheliosul astepta ca Ushikawa sa continue.

— Numai cd nu vreau sd vd dau informatiile cu taraita. Nu-mi
place sa zic putin de-aici, putin de-acolo, spuse Ushikawa. Prefer s&
am o imagine completd, in care lucrurile se leaga si care se bazeaza
pe dovezi clare. Dacd povestea e doar pe jumate inchegatd, nu e
exclus ca asta s ne aducd necazuri nedorite. Poate cd nu vd convine
ce spun, domnule Onda, dar asa lucrez eu.

Chelul pe nume Onda il privi cu ochi reci pe Ushikawa. Era clar
cd barbatul nu-1 plédcea deloc, dar asta nu-1 deranja pe Ushikawa in
mod deosebit. De cdnd se stia pe lume nu tinea minte si fi ldsat
impresie bund cuiva. Era pentru el o situatie obisnuitd. Acasa nu-1
placuserd nici pdrintii, nici fratii, iar la scoald nici profesorii sau
colegii. Nu-1 iubiserd nici nevasta sau copiii. Dimpotriva, daca
cineva ar fi avut sentimente calde pentru el, s-ar fi simtit stingher.
Invers, ins4, era obisnuit.

— Domnule Ushikawa, am vrea sd va respectam metodele de
lucru. Si adevdrul este cd vi le-am respectat pand acum. De data
asta, insd, lucrurile stau altfel. Din pacate nu ne permitem si
asteptdm pand cand strangeti toate informatiile.

— Chiar dacd spuneti asta, domnule Onda, nici pand acum nu
ati asteptat in liniste sd va contactez, fard sd faceti nimic, zise
Ushikawa. iri paralel cu investigatiile mele, ati intreprins si dum-
neavoastrd diverse actiuni. Am dreptate?

Onda nu rdspunse. Buzele sale ramaserd lipite intr-o linie
orizontald si nici pe chipul sdu nu se inregistra vreo schimbare, insa
Ushikawa simti cd nimerise drept la tintd. intreaga lor organizatie
incercase in aceste trei saptdmani sd dea de urma femeii, probabil
pe alte cdi decat Ushikawa. Nu avusesera insd nici un rezultat
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concret. De aceea se trezise acum in fatd cu acesti doi indivizi
scarbavnici.

— Stiti cum se zice, cd pe drumul serpilor cu serpi te intalnesti,
spuse Ushikawa desfdcdndu-si larg palmele, de parca destdinuia
cine stie ce secret interesant. Si sd nu ne ascundem dupéa deget, eu
sunt sarpele acela. Vedeti bine cd nu ardt grozav, dar sa stiti cd am
nas bun. Pot sa iau o urma si s ma tin dupd ea pand la capét. Dar
asta e, fiind eu sarpe, nu pot sd lucrez decat in felul si in ritmul
meu. inteleg cd timpul ne preseaza, dar va rog sia mai asteptati
putin. Dacd nu aveti incd putina rdbdare, s-ar putea sa rdméanem cu
mainile goale.

Onda privi radbdator cum Ushikawa invarte bricheta in palme.
Apoi isi ridica privirile si spuse:

— Nu puteti totusi sd ne dati detaliile pe care le aveti pana
acum? Va inteleg situatia, dar dacd nu ne intoarcem cu niste
rezultate concrete, cei de sus nu vor fi satisfacuti. $i noi suntem
intr-o pozitie dificild. in plus, nici dumneavoastra nu sunteti intr-o
situatie tocmai comoda.

Si lor 1i se sufld in ceafd, isi spuse Ushikawa. Erau exceptional
de priceputi la luptd si de aceea fuseserd promovati drept gorilele
personale ale Liderului. Cu toate acestea, Liderul fusese asasinat
chiar sub ochii lor. E adevdrat cd pe de altd parte nu exista nici o
dovadd cd fusese ucis. Céativa doctori din interiorul sectei
examinaserd cadavrul, dar nu gdsiserd nimic care sd arate a rand. in
incinta sectei insd nu aveau la dispozitie decat aparaturd simpls, iar
timpul le era foarte limitat. Poate cd o autopsie medico-legala
completd ar fi scos la iveald ceva, dar acum era deja prea tarziu.
inldturasera deja cadavrul in mare secret, in interiorul sectei.

in orice caz, deoarece nu reusiserd sa-l apere pe Lider, cei doi
erau intr-o pozitie delicatd. Li se ddduse insdrcinarea sa o gaseasca
pe femeia disparuta. Ordinul fusese sd o scoatd si din gaurd de
sarpe, dar ei incd nu reusiserd sa-i ia urma. Erau priceputi in
probleme de securitate si de apdrare, dar nu aveau cunostintele
necesare pentru a gisi pe cineva care se facuse nevazut.

— Am inteles, zise Ushikawa. Hai sd vd povestesc atunci ce am
reusit sd aflu padnd acum. incd nu e nimic complet, dar niste
informatii partiale tot va pot oferi.

Onda se uitd cu privirea incordatd o vreme. Apoi incuviinta:
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— E in reguld. Mai avem si noi cateva date pe care poate ci le-
ati aflat deja si dumneavoastrd sau poate cd inca nu. Putem sa ne
completdm reciproc informatiile.

Ushikawa l4sd bricheta si isi impreund degetele pe birou.

— Tandra pe nume Aomame a fost chematd in apartamentul
din hotelul Okura pentru o sedinta de stretching cu Liderul. Asta s-a
intamplat la inceputul lui septembrie, in noaptea in care a fost
furtuna aceea teribilda in oras. Si-a fdcut treaba intr-o camerad
separatd, timp de o ord, apoi a plecat, lasdndu-1 pe Lider adormit.
V-a rugat sa-l ldsati sd se odihneascd vreo doud ore, iar dum-
neavoastrd ati ficut dupd cum vi s-a cerut. Numai cd Liderul nu
dormea, ci era mort. Nu prezenta nici un fel de rand. Parea sd fie
vorba de un infarct. Insd imediat dupa povestea aceasta, femeia s-a
facut nevazuta. isi golise deja apartamentul si il pardsise. A doua zi,
la clubul sportiv a ajuns si demisia ei. Totul fusese planificat. In
situatia asta, nu se poate vorbi de un simplu accident. Nu putem
decat sa ajungem la concluzia cd aceastd Aomame l-a omorat cu
premeditare pe Lider.

Onda incuviintd. Pana aici nu avea nimic de obiectat.

— Misiunea dumneavoastra este sa scoateti adevarul la lumina,
iar pentru asta aveti nevoie sd o gasiti pe aceasta femeie.

— Trebuie sd aflam dacd aceastd Aomame intr-adevar i-a
provocat moartea, iar in cazul in care asa s-a intdmplat, din ce
motiv.

Ushikawa isi privi cele zece degete de la maini, impreunate pe
birou, de parcd vedea ceva cu totul neobisnuit. Apoi isi ridica ochii
spre interlocutor.

— l-ati verificat deja legdturile de familie. Asa-i? Toatd lumea
din familia ei este membra ferventd a Bisericii Martorilor. Parintii ei
incd se ocupd cu ardoare de prozelitism. Fratele mai mare al lui
Aomame, care are treizeci si patru de ani, munceste la sediul
central, din Odawara. E cdsdtorit si are doi copii. Sotia sa e si ea
membrd a Bisericii Martorilor. Din intreaga ei familie, doar
Aomame s-a desprins de aceastd sectd. Si-a renegat credinta, ar
spune ei, si a tdiat orice legatura cu familia. De aproape doudzeci de
ani nu a mai avut nici un fel de legdtura cu ei. E de negandit ca
familia ei ar ascunde-o pe fugard. De la varsta de unsprezece ani,
femeia aceasta a taiat legdtura cu familia si s-a descurcat prin forte
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proprii. O vreme a avut grijd de ea un unchi, dar cam de cand a
intrat la liceu a fost, practic, independents. Asta-i mare lucru. E o
femeie cu un spirit puternic.

Cheliosul nu spunea nimic. Pesemne aveau si ei deja infor-
matiile acestea.

— Nu pare plauzibil ca Biserica Martorilor sd fie implicatd in
incidentul de fatd. Biserica Martorilor e cunoscutad pentru pacifism
si nonviolentd. E imposibil ca organizatia lor sa incerce sa-l
asasineze pe Lider. Cred cd sunteti de acord si dumneavoastra?

Onda incuviinta:

— Biserica Martorilor nu are nici un amestec in povestea asta.
Stim si noi. Am discutat si cu fratele ei mai mare. Doar ca s fim cat
se poate de siguri. Dar nu stia nimic.

— Si ca sd fiti cat se poate de siguri, i-ati smuls cumva si
unghiile? zise Ushikawa.

Onda ignord intrebarea.

— Era o gluma. O glumé proastd, nu va uitati atat de fioros la

mine. in orice caz, individul nu stia absolut nimic despre actiunile
ei sau despre locul in care se ascunde Aomame, spuse Ushikawa.
Eu sunt pacifist pand in maduva oaselor, asa cd nu fac nimic brutal,
dar am aflat si eu lucrul dsta. Aomame nu are nici un fel de
legaturd nici cu Biserica Martorilor si nici cu familia ei. Cu toate
astea, nu putem crede cd a facut singurd ce a facut.
O asemenea actiune dificild nu e posibild de unul singur. Lucrurile
au fost aranjate cu pricepere, iar ea a urmat cu singe rece niste pasi
prestabiliti. Chiar si modul in care s-a facut nevazutd e un adevarat
miracol. Pentru asa ceva e nevoie de bani si de ajutor din afard. in
spatele lui Aomame se afld o persoand sau o organizatie care a
dorit neapdrat asasinarea Liderului, dintr-un anume motiv. A
pregitit totul in scopul acesta. in privinta asta banuiesc cd suntem
de acord?

— in mare parte, incuviintd Onda.

— Numai cd nu avem nici o idee despre ce fel de organizatie ar
putea fi vorba, spuse Ushikawa. Desigur, ati investigat si relatiile ei
personale?

Onda incuviintd tacut.

— Dar uite cd ea nu are nici un fel de relatie care sd merite
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mentionatd, spuse Ushikawa. Nu are nici prieteni, ba chiar nici
iubit, din cate se pare. Sigur cd are colegi de muncd, dar odatd ce
pleacd de la serviciu, dispare orice fel de legdaturd personald. Cel
putin, eu nu am reusit sd gasesc nici un fel de urma cd Aomame ar
intretine vreo relatie apropiatd cu cineva. Cum se face asta? Doar e
tanara si sanatoasa si nici nu arata tocmai rau.

Ushikawa se uitd cdtre Pletos, care stdtea in dreptul usii. Acesta
nu-si modificase catusi de putin nici pozitia si nici expresia de pe
chip. De la bun inceput nu i se citise nimic pe fata si nici nu pérea
cd o sd se schimbe ceva. Ushikawa se intreba daca barbatul avea un
nume. Nu l-ar fi mirat deloc sd nu aiba.

— Dumneavoastra sunteti singurii care au vdzut-o pe Aomame
la fatd, spuse Ushikawa. Ce credeti? Ati observat ceva aparte la ea?

Onda clating usor din cap.

— Dupd cum spuneati, este o tandra care are farmecul ei. Dar
nu se poate spune cd e o frumusete care sd atragd privirile
oamenilor. E tdcuta si calmd. As spune cd are destuld incredere in
propriile sale talente. Totusi, in afard de asta n-am observat nimic
care sd-mi atragd atentia. Aspectul ei nu prea-ti lasa nici
o impresie. Nici nu-mi pot aminti in amdnunt trasdturile fetei ei.
De-a dreptul neobisnuit.

Ushikawa mai aruncd o privire cdtre Pletosul din cadrul usii.
Poate cd voia sd spund ceva. Pletosul insd nu dddea nici un semn ca
ar deschide gura.

Ushikawa se uitd la Chelios.

— Desigur, ati verificat si cu cine a vorbit Aomame la telefon in
ultimele luni, nu?

Onda cldtina din cap.

— Nu am ajuns incd pana acolo.

— V4 sfatuiesc s-o faceti. Trebuie sd incercati neapdrat, spuse
Ushikawa zambind. Oamenii primesc si dau tot felul de telefoane.
Ajunge numai sa verifici cu cine vorbeste cineva ca sa-ti dai seama
de indatd ce fel de viatd duce. lar Aomame nu e o exceptie. Nu e
usor si faci rost de desfasurdtorul convorbirilor cuiva, dar nu e nici
imposibil. Si asta fiindcd, deh, pe drumul serpilor dai de serpi,
orice-ati zice.

Tacut, Onda asteptd continuarea.

— FEi bine, din desfasuradtorul convorbirilor ei telefonice am
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aflat si eu cate ceva. E destul de neobisnuit pentru o femeie, dar se
pare cd lui Aomame nu-i place prea tare sa vorbeasca la telefon. Pe
listd existau putine convorbiri, si alea scurte. Cand si cand avea o
discutie mai lungd, dar astea nu erau decat exceptii, in cea mai
mare parte, vorbea cu cei de la serviciu, dar munca ei era in mare
parte de liber-profesionistd, asadar avea si clienti personali.
Negocia si stabilea programul cu acestia, fara sa mai treacd pe la
receptia clubului de fitness. Multe dintre convorbirile ei erau de
asemenea natura. Nimic dubios in asta.

Ushikawa isi privi din diverse unghiuri degetele pitate de
nicotind si se gandi la o tigard. Mental, isi aprinse una si trase un
fum. Apoi il expira.

— Numai cd am descoperit doud exceptii. Mai intai, cd a sunat
in doud randuri la politie. Dar nu la 110, ci la biroul de circulatie al
sectiei de politie din Shinjuku. La randul ei, a primit de cateva ori
apeluri de acolo. Aomame nu sofeazd, iar politistii nu iau lectii
particulare la un club de lux. Trebuie s fie vorba, deci, de o
cunostintd personald de la sectie. Nu stiu cine. incd un lucru care
mi-a dat de gandit - e vorba de altceva acum: a primit cateva
telefoane de la cineva cu un numdr necunoscut si a purtat
conversatii lungi. Ea nu suna niciodatd. Nu am reusit cu nici un
chip sa dau de numarul &sta. Sigur cd existd oameni cu numere de
telefon ascunse, al ciror nume nu apare inregistrat. Dar daca-ti pui
mintea, poti sd le dai de urmd. Numai cd in cazul &sta, oricat am
incercat, n-am reusit sa aflu nici un nume. K o usd incuiata.
Oamenii de rand nu pot face asta.

— Adicd e vorba de cineva care are mijloacele dea face lucruri
iegite din comun.

— Intocmai. Fara indoiala ca la mijloc e implicat un profesionist.

— Incd un sarpe, spuse Onda.

Ushikawa se frecd in crestetul chel si diform cu palma si ranji.

— Exact. incd un sarpe. Si incd unul destul de puternic.

— Cel putin am aflat cd in povestea asta sunt implicati niste
profesionisti, spuse Onda.

— Asa e. Aomame are legdturi cu o organizatie. $i nu e vorba
de o organizatie de amatori, care si se ocupe de lucrurile acestea in
timpul liber.

Onda isi inchise ochii pe jumitate si se uitd o vreme la
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Ushikawa, pe sub pleoape. Apoi se rasuci cu spatele si schimbéd o
privire cu Pletosul. Acesta dddu scurt din cap, in semn ci
urmdreste discutia. Onda se intoarse apoi din nou cdtre Ushikawa.

— Si? spuse.

— Si, raspunse Ushikawa, acum este randul meu sd vd pun
intrebdri. Aveti cumva idee despre cine ar putea fi vorba? O
grupare sau organizatie care are capacitatea de a-1 scoate din joc pe
Lider?

Onda isi uni sprancenele intr-o incruntdtura. Deasupra nasului
ii apdrurd trei cute.

— Domnule Ushikawa, ganditi-va bine. Noi suntem o grupare
religioasd. Cautdm pace sufleteascd si valori spirituale. Trdim in
mijlocul naturii si ne vedem zilnic de agricultura si de practicile
noastre. Cine ne-ar putea considera dusmani? Si ce ar avea de
castigat din chestia asta?

in coltul gurii, Ushikawa arbora un zdmbet ambiguu.

— Peste tot existd fanatici. Si nimeni nu stie ce idei au fanaticii
dstia. Ce, n-am dreptate?

— Noi nu avem idee despre o asemenea grupare, raspunse
Onda sec, ignorand ironia ascunsa in intrebarea lui Ushikawa.

— Dar Zori de Zi? Ratdcitorii care au mai rdmas dupd des-
fiintarea organizatiei?

Onda cldtind din nou din cap, cu hotdrdre. Asa ceva era
imposibil. ii striviserd definitiv, ca sd nu le mai creeze probleme
vreodatd. Probabil cd nu mai ramadsese nimic din ei.

— Bine. Deci nu aveti idee despre cine ar putea fi vorba, dar
problema cat se poate de reald este cd o anumitd grupare a luat
viata Liderului. Cu multa pricepere si dibdcie. Apoi a disparut, ca
un nor de fum. Asta e un lucru care nu poate fi ascuns.

— lar noi trebuie sd ldmurim situatia.

— Fara sd implicati politia.

Onda incuviinta.

— E problema noastrd, nu a justitiei.

— In regula. E problema dumneavoastrd, nu a justitiei. Lucru-
rile sunt clare si usor de inteles, spuse Ushikawa. Dar as mai vrea
sd va intreb inca ceva.

— Vdrog, spuse Onda.

— Cati oameni din cadrul grupdrii stiu cad Liderul nu mai
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traieste?

— Stim noi doi, spuse Onda. Apoi, incd doud persoane care au
ajutat la transportul cadavrului. E vorba de subalterni de-ai mei.
Din conducerea grupadrii, stiu inca cinci oameni. Cu totul, suntem
noud. Celor trei vestale nu le-am spus incd, dar vor afla si ele mai
devreme sau mai tarziu, deoarece ele lucrau indeaproape cu
Liderul. Nu le putem ascunde adevdrul multd vreme. Apoi,
desigur, stiti dumneavoastrd, domnule Ushikawa.

— Cu totul> treisprezece oameni.

Onda nu zise nimic.

— Pot sa vd spun pdrerea mea sincerd? intreba Ushikawa
oftand adanc.

— Vdrog, rdspunse Onda.

— Nu mai ajutd la nimic acum, dar cred cd ar fi trebuit sa
contactati politia imediat dupa ce ati descoperit cd Liderul nu mai
este In viatd. in orice caz, moartea sa trebuia facutd publicd. Un
astfel de incident nu poate fi ascuns la infinit, iar un secret
cunoscut de mai mult de zece oameni inceteazd sa mai fie un secret.
Se poate chiar sa vé treziti intr-o incurcatura frumusica.

Expresia de pe fata Cheliosului nu se schimba.

— Nu este treaba mea s& iau asemenea hotdrari. Eu nu fac decat
sd indeplinesc ordinele care mi s-au dat.

— Atunci cine a luat decizia asta?

Nici un rdspuns.

— Cel care urmeaza sd-i ia locul Liderului?

Cheliosul pédstra in continuare tdcerea.

— in reguld, spuse Ushikawa. Ati primit un ordin de la cineva
de sus si v-ati descotorosit de cadavru in secret. in organizatia
dumneavoastrd, ordinele venite de sus sunt absolute. Dar din
punct de vedere legal, sunteti vinovati de profanarea cadavrului ti
e o infractiune destul de grava. Dar asta, desigur, stiti si dum-
neavoastra.

Onda incuviintd. Ushikawa ofta inca o datd, apoi continua:

— V-am spus deja, dacd se amestecd si politia, eu, unul, nu stiu
absolut nimic despre moartea Liderului. Nu vreau sd ma pomenesc
implicat intr-un caz penal.

— Noi nu v-am spus nimic despre moartea Liderului, domnule
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Ushikawa. Doar v-am angajat ca anchetator din afara gruparii
noastre, in scopul de a o gisi pe Aomame. Nu incalcati legea cu
nimic, spuse Onda.

— Inreguld. Eu nu am auzit nimic!

— Nici noi nu prea voiam ca dumneavoastrd, adicd cineva din
afara, sa aflati despre uciderea Liderului. Dar dumneavoastra ati
investigat-o pe Aomame inainte si v-ati dat acordul, asa ca erati
deja implicat in povestea asta. Astfel cd a trebuit sa apeldm la
ajutorul dumneavoastrd in cdutarea aceasta. Si stiti sd pdstrati
discretia.

— E absolut elementar in munca mea sa stiu sd-mi tin gura. Nu
e nevoie sd va faceti griji. De la mine n-o sa se afle absolut nici o
iotd.

— Daca se afld ceva si descoperim cd s-a aflat de la dum-
neavoastrd, o sd se intAmple lucruri foarte nepldcute.

Ushikawa 1si privi din nou degetele asezate pe birou, cu o
expresie de mirare, de parca descoperise din intamplare cad sunt
propriile sale degete.

— Lucruri foarte nepldcute, repetd el cuvintele celuilalt, ridi-
candu-si privirea.

Onda 1si miji usor ochii.

— Trebuie sd ascundem faptul cd Liderul a murit si ca sd facem
asta nu putem sa ne alegem mijloacele.

— Eu pastrez secretul. Din punctul dsta de vedere, fiti pe pace,
spuse Ushikawa. Pdnd acum am colaborat foarte bine. Am
intreprins din umbrd cateva lucruri care sunt dificil de facut la
lumina zilei. Au fost si momente in care munca mea a fost nepla-
cutd, dar am fost recompensat pe masurd. Am gura ferecatd nu cu
un fermoar, ci cu doud. Eu nu am nici un fel de sentimente
religioase, dar Liderul a fost un om care m-a ajutat personal. De aia
imi concentrez puterile sa o gdsesc pe Aomame. M4 stradui sd fac
lumind in povestea aceasta. Si cred cd rezultatele o sd inceapa sd
apard cat de curand. De aceea va rog sa mai rabdati putin. Nu peste
mult timp, va voi da vesti bune.

Onda isi schimba abia perceptibil pozitia pe scaun. Ca rdspuns,
si Pletosul din dreptul usii isi mutd greutatea de pe un picior pe
altul.

— Deocamdatd astea sunt singurele informatii pe care ni le
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puteti oferi? intreba Onda.

Ushikawa se gandi putin, apoi spuse:

— Dupd cum v-am spus adineauri, Aomame a sunat in doud
randuri la biroul de circulatie al sectiei de politie din Shinjuku. La
randul ei, a primit citeva telefoane de acolo. Nu stiu cu cine a
vorbit. Pand la urm4, e vorba de politie, nu pot eu sd méa duc la ei si
sd-i iau la intrebdri. Dar in capul dsta prostanac al meu, s-a aprins
un beculet. Parcd tineam eu minte ceva legat de biroul de circulatie
al politiei din Shinjuku. Am tot incercat sd-mi aduc aminte ce era.
Era undeva in minte, dar nu reuseam sa gasesc informatia. Mi-a
luat destuld vreme pana am izbutit. Nu-mi place cd imbatranesc. Pe
masurd ce trec anii, sertarele cu amintiri parca se deschid din ce in
ce mai greu. Pe vremuri imi aminteam de indatd orice ar fi fost. Ei
bine, acum vreo saptdmand am reusit in sfarsit sd-mi aduc aminte
despre ce era vorba.

Ushikawa tidcu si arbord un zAmbet teatral, uitindu-se cétre
Chelios. Acesta astepta rabdator continuarea.

— in august, anul acesta, o tandrd politistda de la biroul de
circulatie al sectiei din Shinjuku a fost strangulatd intr-un hotel cu
ora de prin Maruyama, in sectorul Shibuya. Era goald pusca si
legatd cu catusele din dotare. A iesit un mic scandal din povestea
asta. Asa, si cele cateva telefoane ale lui Aomame la politie nu fost
date toate cu cateva luni inainte de incidentul asta. Evident, dupa
incident nu a mai fost vorba de nici un telefon. Nu credeti cd e cam
mult sa fie o simpla coincidenta?

Onda ramase tacut o vreme, apoi spuse:

— Adicd Aomame era in legdturd cu politista care a fost
omoratd?

— Ayumi Nakano o chema. Avea doudzeci si sase de ani si i*ra
destul de frumusicd. Se tragea dintr-o familie de politisti, si tatal ei,
si fratele mai mare erau politisti. Avea rezultate deosebite. Desigur,
politia investigheaza frenetic cazul, dar inca nu se stie cine este
faptasul. Sper ca nu e deplasat, dar as vrea sa vad intreb dacd nu
cumva stiti dumneavoastra ceva despre asta.

Onda il privi pe Ushikawa cu niste ochi reci, ca sculptati dintr-
un ghetar.

— Nu inteleg prea bine ce spuneti, zise. Credeti cumva ca
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suntem implicati in incidentul acela, domnule Ushikawa? Vreti sa
insinuati cd cineva dintrenoi a legat-o cu cdtusele si a strangulat-o
pe politista aceea intr-un hotel dubios?

Ushikawa isi tuguie buzele si clatina din cap.

— In nici un caz! Da' de unde! Nici prin gand nu mi-a trecut asa
ceva. Ce voiam eu sid intreb este dacd nu cumva aveti vreo
informatie in legaturd cu acest caz. Atat si nimic mai mult. Orice
detaliu, cat de mic, pentru mine e foarte important. Oricat m-am
straduit eu, n-am reusit sd gasesc ce legdturd ar putea exista intre
moartea politistei si asasinarea Liderului.

Onda il masura din priviri pe Ushikawa.

— Am inteles. Voi transmite mai departe informatiile, spuse
apoi, rasufland incet. Scoase un carnet si isi notd: Ayumi Nakano,
26 de ani, biroul de circulatie, sectia Shinjuku. Posibile legdturi cu
Aomame.

— intocmai.

— Altceva?

— Ar mai fi un lucru pe care as vrea neapdrat sd il aflu. Cineva
din cadrul grupadrii a adus in discutie numele lui Aomame. A spus
cad e un instructor sportiv din Tokio care se pricepe bine la
stretching. Dupd cum ziceati, eu am primit misiunea de a afla cine e
Aomame si ce poveste are. Stiti, nu vreau sa ma scuz, m-am ocupat
de asta cu aceeasi daruire ca de obicei. Insa straniu, nu am reusit sa
descopdr nimic. Nu am gdsit nimic suspect, era curatd din cap
pand-n picioare. lar dumneavoastra ati chemat-o in apartamentul
de lux al hotelului Okura. Dupd cum bine stiti. As vrea sd-mi
spuneti cine v-a recomandat-o in primul rand?

— Nu stiu.

— Nu stiti? zise Ushikawa si fiacu o fatd de copil care nu
intelege ce i se spune. Adicd nu va puteti aminti cine din grupare a
adus in discutie numele ei? Asta spuneti?

— intocmai, rdspunse Onda fard sa clipeasca.

— Ce poveste ciudatd, spuse Ushikawa mirat.

Onda rdamase ticut.

— iIncurcatd situatie. in orice caz, la un moment dat cineva i-a
adus numele in discutie si a impins lucrurile mai departe. Nu-i asa?

— Adevirul este ca Liderul insusi a insistat cu povestea aceasta,
rdaspunse Onda alegdndu-si cuvintele cu griji. Printre membrii
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conducerii, multi au fost de parere ca e periculos sd se lase pe ména
cuiva despre care nu stim prea multe. Bineinteles, asta a fost si
pozitia noastrd, ca bodyguarzi. Totusi, dansului nu i-a pdsat. Ba
chiar a insistat sd impingé lucrurile mai departe.

Ushikawa lud din nou bricheta in man4, i deschise capacul si o
aprinse, asigurandu-se céd functioneaza. Apoi i inchise capacul.

— Am inteles cd Liderul era o persoand destul de precauts,
spuse.

— Exact. Extrem de atentd si de precauta.

Urmard cateva momente de tdcere adanca.

— As vrea sd vd mai intreb incd un lucru, spuse Ushikawa.
Referitor la Tengo Kawana. Avea o relatie cu o femeie mai in
varstd, casdtoritd, pe nume Kyoko Yasuda. Venea la el acasd o data
pe sdptdmand si petreceau cateva ore impreuna. Ei, asa se intampla
cand esti tdndr. Numai cd intr-o bund zi a primit un telefon de la
sotul ei, care l-a instiintat cd n-o s-c mai vadd pe femeia aceasta. Si
cu asta s-a intrerupt orice fel de legatura.

Onda se incrunta.

— Nu inteleg unde bateti. Tengo Kawana e implicat cumva in
incidentul de care vorbim?

— Ah, asta nu stiu nici eu. Dar e o chestiune care ma preocupa
mai de mult. Indiferent ce s-ar intdmpla, oricare ar fi situatia, lot
era de asteptat ca femeia sd-i dea mécar un telefon. Numai cd s-a
facut nevazuts, fara un cuvant si fara sa lase vreo urma. Am vrut
doar sd va intreb, pentru cd nu-mi place cand ma sacaie i'uva. Nu
aveti nici o idee despre povestea asta?

— Eu, unul, cel putin, nu stiu nimic despre aceastd femeie,
spuse
I)nda pe un ton plat. Kyoko Yasuda, iubita lui Tengo Kawana.

— Da, o femeie maritatd, cu zece ani mai in varsta.

Onda 1si notd numele in carnet.

— Am sd transmit si asta superiorilor mei.

— in reguld, spuse Ushikawa. Apropo, ati mai aflat ceva despre
Eriko Fukada, pe unde ar fi?

Onda isi ridica ochii si il privi pe Ushikawa de parca se uita
Lio ramd stramba.

— De ce am sti noi unde e Eriko Fukada?

— Nu va intereseazd unde se aflg?
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Onda cl4tind din cap.

— N-avem nici o legdturd cu ce face si unde se duce. E treaba
ei.

— Nu vd mai intereseaza nici Tengo Kawana?

— Este o persoand cu care nu avem nici o legatura.

— Pentru un timp, a existat o relatie stransa intre cei doi, spuse
Ushikawa.

Onda isi miji ochii.

— in momentul de fatd, interesul nostru se concentreaza asupra
lui Aomame, spuse apoi.

— Interesul dumneavoastra se modificd de la o zi la alta?

Onda isi stramba foarte putin colturile gurii, dar nu raspunse.

— Domnule Onda, ati citit romanul pe care l-a scris Eriko
Fukada, Crisalida de aer?

— Nu. in gruparea noastrd este interzis sa citesti materiale care
nu au de-a face cu doctrina. Nici nu avem de unde sd facem rost de
ele.

— Dar ati auzit de Oamenii cei Mici?

— Nu, raspunse Onda fara ezitare.

— inreguld, spuse Ushikawa.

Discutia se incheie aici. Onda se ridicd incet de pe scaun si isi
aranjd manecile sacoului. Pletosul se dezlipi de langd perete si facu
un pas in fatd.

— Domnule Ushikawa, dupd cum v-am spus deja, timpul este
un factor foarte important in situatia de fatd, spuse Onda, privindu-
1 de sus pe Ushikawa, care rdamadsese asezat. Trebuie sa elucidam
cat mai repede unde se afld Aomame. Desigur, si noi facem tot ce
putem, dar avem nevoie sd va ocupati si dumneavoastra de aceasta
situatie, pe alte cdi. Dacd nu o gasim pe Aomame, n-o sa fie bine,
nici pentru noi, nici pentru dumneavoastra. Pentru cd orice s-ar
zice, sunte’;i un om care cunoaste un secret foarte important.

— Cunostintele importante aduc cu sine responsabilitdti im-
portante.

— Exact, raspunse Onda cu glasul lipsit de emotie.

Apoi se rdsuci si parasi incdperea fara sa se uite inapoi. Pletosul
iesi in urma lui, Inchizand usa fdrd nici un zgomot.

»

Dupad plecarea celor doi, Ushikawa deschise sertarul de la birou si
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opri casetofonul. li saltd capacul, scoase caseta si notd cu un pix pe
eticheta ei data si ora inregistradrii. Avea un scris foarte ingrijit,
surprinzdtor pentru cineva cu aspectul sdu. Scoase din sertar
pachetul de Seven Stars, lud o tigard si si-o aprinse. Trase adanc
fumul in piept, apoi il sufld citre tavan. Cu fata inca ridicats,
inchise ochii. Dupd o vreme se uitd la ceasul din perete, care arita
ora doud si jumatate. Ce tipi dubiosi, isi spuse din nou Ushikawa.

Daci nu o gdsim pe Aomame, n-o sd fie bine, nici pentru noi, nici
pentru dumneavoastrd, spusese Cheliosul.

Ushikawa ajunsese de doua ori la sediul Pionierilor, in
Vamanashi, si observase in spatele unui desis un incinerator mare.
Era folosit pentru gunoaie, dar ardea la o temperatura suficient de
inaltd ca sd nu mai rdmana nici oasele dintr-un cadavru. Stia ca
fuseserd incinerate acolo céteva corpuri si era posibil ca si Liderul
sa se fi numarat printre acestea. Bineinteles, Ushikawa nu-si dorea
sd aiba aceeasi soartd. Chiar dacd moartea
o inevitabild, spera totusi sa aibd parte de un sfarsit mai placut (IL>
atat.

Desigur, Ushikawa mai avea cateva informatii pe care nu le
impdrtasise celor doi. Nu era el omul care sd pund toate cartile |u*
masd. Pe cele mici, farda valoare, le dadea la iveald, dar pastra
intotdeauna cartile mari in méand. in plus, avea si el nevoie de o
asigurare, asa cum era, de exemplu, conversatia secretd pe care n
inregistrase. Ushikawa era versat in jocurile astea. Avea mai multa
experientd decat cei doi tineri bodyguarzi.

Ushikawa aflase care erau numele clientilor personali ai lui
Aomame. Dacd nu-ti precupeteai eforturile si dacad aveai si know-
how-ul necesar, erau informatii de care puteai face rost. Aomame
avea doisprezece clienti, iar Ushikawa se interesase in marc de
fiecare dintre ei. Erau opt femei si patru barbati, toti in pozitii
sociale bune si fard probleme financiare. Nici unul dintre im mu
pdrea genul care ar putea da o méana de ajutor intr-un asasinat.
Numai cd intre ei se numdra si o doamnd bogatd de
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vreo saptezeci de ani, care oferea addpost unor femei care sufe-
riserd In urma violentei domestice si care plecaserd de acasa.
Adapostul era o cladire cu etaj, invecinata curtii mari in care isi
avea femeia locuinta. Acolo erau primite si ldsate sa locuiasca
femeile aflate in situatii nefericite. In sine, era un lucru minunat,
nimic care sd trezeascd vreo banuiald. Totusi, ceva il sdcdia pe
Ushikawa si, intotdeauna cand se intampla lucrul dsta, incerca sd
afle despre ce anume e vorba. Avea un miros ascutit ca de jivina si
se baza pe intuitie mai mult decat pe orice altceva. Multumita ei
scdpase cu viata in cateva randuri pand atunci. Era posibil ca in
cazul de fatd, cuvantul cheie s fie , violentd". Poate ca batrana era
foarte sensibild in aceastd privintd si tocmai din cauza aceasta
oferea protectie celor care avusesera de suferit.

Ushikawa fusese chiar pand la addpostul cu pricina. Clddirea de
lemn se afla pe colinele din Azabu, intr-o zond de lux. Era veche,
dar avea sarmul ei. Prin grilajul portii zdrise, in dreptul intrarii,
randuri frumoase de flori si gazon in curtea spatioasd, umbritd de
un stejar mare. Usa de la intrare avea un geam ornamental din
sticld matd. Nu prea mai vezi asa ceva in ultima vreme.

Dar dincolo de pacea care domnea acolo se ascundeau formi-
dabil de multe masuri de precautie. Zidurile erau inalte si aparate
de sarmd ghimpata. Poarta zdravadna de fier era bine inchisd, iar in
curte un ciobdnesc german ldtra violent de cate ori se apropia
cineva. Locul era monitorizat de cateva camere de luat vederi. Pe
stradd nu trecea mai nimeni, astfel cd Ushikawa nu putea zdbovi
prea mult acolo. Era o zona rezidentiald linistitd, iar in apropiere se
aflau cateva ambasade. Un tip dubios precum Ushikawa ar fi atras
imediat atentia cuiva dacd intarzia mult pe acolo.

Erau totusi exagerat de precauti. Chiar dacd era un adapost
pentru femei agresate, nu era nevoie de atatea masuri de siguranta.
in mintea lui Ushikawa incolti gdndul ca trebuia neaparat sa afle tot
ce putea afla despre acel loc. Oricat de protejati erau, trebuia sa
gdseascd o cale de a arunca o privire induntru. Ba dimpotrivd, cu
cat erau mai inchisi si mai protejati, cu atdt mai mult trebuia sa afle
ce se ascunde acolo. Trebuia sa gaseasca insa
o cale potrivitad. Sa stoarca informatii din piatra seaca.

isi aminti de discutia cu Onda despre Oamenii cei Mici.

— Dar ati auzit de Oamenii cei Mici?
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— Nu.

Réspunsul venise cam prea repede. Dacd n-ar fi auzit pana
acum numele acela, te-ai astepta sda nu fi rdspuns imediat. Ar fi
incercat sd-si scormoneascd putin prin minte. Oamenii cei Mici?
Abia apoi ar fi rdspuns. Asta ar fi reactia oricarui om obisnuit.

Auzise de Oamenii cei Mici. Poate nu stia exact ce sunt si ce
inseamnd, dar numele nu-i era strain.

Ushikawa isi stinse tigara, rdmase o vreme adancit in ganduri,
apoi, dupd ce se mai linisti, isi mai aprinse una. Se hotarase de
multd vreme sd nu se mai lase sacait de gdndul unui posibil cancer
pulmonar. Avea nevoie de nicotind ca sd se poatd concentra. Nu
stia ce-1 asteaptd nici macar peste doud, trei zile, chiar era nevoie
sd-si facd griji ca o sa se imbolndveascd peste cincisprezece ani?

in timp ce fuma a treia tigard, lui Ushikawa i veni o idee.

IIm, asta s-ar putea sa meargd, isi spuse.

Capitolul 2 Singurd, dar nu insingurata

La ldsarea intunericului, Aomame se aseza pe scaunul din balcon si
privea padrculetul de peste drum. Aceasta devenise acum cea mai
importantd indeletnicire a sa, partea centrald a vietii ei. Cad era
senin, innorat sau cd ploua, ea isi continua supravegherea
necontenit. Odatd cu venirea lui octombrie, aerul se racea tot mai
mult. In serile friguroase, se infofolea bine, isi punea o paturd pe
picioare si bea cacao fierbinte. Privea toboganul pana la zece si
jumadtate, apoi fdcea o baie ca sd se incdlzeascd si se ducea la
culcare.

Sigur, nu era exclus ca Tengo sd vind si in timpul zilei, dar
probabil ca nu ar fi facut-o. Dacd era sd apard in parc, ar fi aparut
dupa ldsarea intunericului, cdnd se aprindea felinarul si luna se
deslusea bine pe cer. Aomame isi lua cina rapid, se imbraca astfel
incat s-o poatd zbughi pe usa in orice moment, isi aranja parul, se
aseza pe scaunul de gradind si isi fixa privirea asupra toboganului
din parc. Avea mereu la indeméand pistolul automat si micutul
binoclu Nikon. De teama ca Tengo sa nu apard cat era la toaletd, nu
se atingea de nimic altceva de baut in afard de cacaua cu lapte.

Aomame fsi continua supravegherea zi de zi. Stitea si privea
parcul, cu urechea ciulitd la zgomotele din jur, fara sa citeascd si



fara sd asculte muzicd. Nici mdcar pozitia nu si-o schimba. Uneori
isi mai ridica privirea si - dacd era o noapte senind - se incredinta ca
in vdzduh incd mai plutesc doud luni. Apoi isi intorcea imediat
privirea cdtre parc. Aomame veghea asupra parcului, iar lunile,
asupra ei.

Insa Tengo nu apdrea.
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Seara nu venea multd lume in parc. Uneori mai apdreau tineri
indragostiti, care se asezau pe o banci si se tineau de ména, furand
cate o sarutare scurtd si speriatd, ca doi porumbei. insd parcul era
prea mic si prea luminat. Perechea zdbovea un timp acolo fara sa-si
gdseascd tihna, apoi renunta si pleca in altd parte. Mai erau si altii
care veneau cu gandul sa foloseascd toaleta publicd, dar o gaseau
incuiatd si faceau cale intoarsd dezamagiti sau furiosi. Uneori se
mai oprea pe acolo cite un om venit de la serviciu, care stitea
singur pe bancd, cu capul plecat, probabil ui sd se mai trezeasca
dupd bauta cu colegii. Sau poate ca nu voia sd se ducd direct acasa.
Mai apdrea un bétranel care isi scotea cdinele la plimbare. Si
batranul, si cainele erau la fel de taciturni si ardtau deznaddjduiti.

insd in marea majoritate a timpului, in parc nu era nimeni. Nu
trecea pe acolo nici mdcar o pisicd. Doar felinarul imbraca
leagdnele, toboganul, groapa cu nisip si toaleta incuiatd intr-o
lumind impersonald. Privind atdt de mult timp acea priveliste,
Aomame se simtea uneori abandonatd pe o planetd pustie. Parca ar
fi fost in filmul acela despre cum ardta lumea dupd un razboi
nuclear. Oare cum se numea? Ultimul tarm.

Cu toate acestea, Aomame se concentra mai departe asupra
«rnpra vegherii parcului, ca un marinar de cart care scruteaza
intinderea uriasd a marii din varful unui catarg inalt, dupa bancuri
tie pesti sau dupd umbra nefastd a vreunui submarin. Ochii ei .
lenti cautau un singur lucru: silueta lui Tengo Kawana.

I'oate cd Tengo locuia in alt oras, iar in seara aceea doar se
intamplase sd treacd prin zond. Dacd asa stdteau lucrurile, atunci
jiinsele ca el sd revind in acel parc erau practic nule. insa Aomame
nn i redea asta. Hainele lui, aerul lui, asezat in varful toboganului,
aveau ceva care ldsa impresia cd doar iesise la o plimbare de *mea
ni prin cartier. Trecuse prin parc si se urcase pe tobogan, pmkibil
ca sd se uite la lund. lar asta insemna cd de acolo putea 'ttl ajunga
acasd pe jos.

Nu era simplu sa gasesti in Koenji un loc din care sa poti veilca
luna. Era o zond in mare parte platd, fard cladiri inalte pe care sfl te
poti cdtdra. lar toboganul din parc se preta bine la asa
ceva. Era liniste si nu te deranja nimeni. Dacd voia sd se uite din
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nou la lund, sigur ar fi venit tot aici, socotea Aomame. Insd apoi 1si
spunea cd lucrurile n-au cum sd meargd asa frumos si ca Tengo
poate gasise deja alt loc din care sd poatd vedea mai bine luna, pe
acoperisul vreunei clddiri.

Aomame isi scutura capul. la sd nu md mai gandesc atata! Nu-
mi rdmane decat sd cred cd Tengo o sd se intoarcd si sa astept
cuminte mai departe. Nu pot sa md indepartez de aici, fiindca
parcul acesta e unicul punct de legatura dintre noi.

Aomame nu apdsase pe tragaci.

La inceputul lui septembrie, se afla in spatiul pentru stationare
de urgentd de pe aglomerata Autostradd Metropolitand nr. 3 si
stitea invaluitd in lumina orbitoare a diminetii, cu teava pistolului
Heckler & Koch indesatd in gurd. Purta costumul Junko Shimada si
pantofii cu toc Charles Jourdan.

Oamenii din preajma o priveau din masini, farad sa ghiceasca ce
anume tinea ea in mand. Femeia din Mercedesul coupe argintiu.
Bérbatii arsi de soare care se uitau la ea de sus, din scaunul inalt al
tirurilor incdrcate cu marfd. Sub ochii lor, Aomame intentiona sa-si
zboare creierii cu un glont de noud milimetri. Nu exista altad
modalitate de a disparea din 1Q84 decat curméandu-si viata. Astfel,
putea sd-1 salveze pe Tengo. Sau cel putin asa ii promisese Liderul.
isi daduse cuvantul atunci cand 1i ceruse sa-1 ucida.

Lui Aomame nu-i pdrea neapdrat rdu cd trebuia sa moard. Se
poate ca totul sa fi fost deja hotarat inca din momentul in care am
fost adusd in anul 1Q84, isi spunea ea. Iar eu doar am urmat traseul
prestabilit. Ce sens ar avea sa trdiesc mai departe singurd intr-o
lume absurdd, in care pe cer sunt doud luni, iar destinul e dictat de
niste Oameni Mici?

Dar, panad la urmd, Aomame nu apasa pe tragaci. in ultima clipd,
isi relaxd degetul ardtitor de la méana dreaptd si scoase teava
pistolului din gurd. Apoi trase adanc aer in piept, aidoma cuiva
iesit la suprafatd din strafundurile marii, si expird prelung,
incercand parcd sa-si aeriseascd intreg corpul pe dinduntru.

Aomame se oprise pentru cd auzise un glas din depdartare. in
acel moment, era cufundatd intr-o liniste deplind. Din clipa in care
isi incordase degetul pe trdgaci, zgomotele din jur pieriserd cu
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desdvarsire. Era inconjuratd de o liniste adancd, de parcd s-ar fi
aflat pe fundul unui bazin. inlduntrul ei, moartea nu era ceva
intunecat sau infricogator. Era un lucru natural si firesc, precum
lichidul amniotic pentru fat. Nu-i rdu, isi zisese ea si chiar zambise.
Apoi auzise vocea.

Era o voce venitd dintr-un loc indepdrtat si dintr-un timp
indepadrtat, pe care n-o recunostea. Strabdtuse prea multe cotloane
intortocheate si isi pierduse timbrul si trdsaturile reale. Tot ce mai
ramadsese din ea era un ecou gol, dezgolit de orice sens. $i lotusi, in
acel ecou, Aomame reusise sd desluseasca o cidldurd do demult. Iar
vocea pdrea sd o cheme pe nume.

isi lud degetul de pe trdgaci si asculta atent, cu ochii mijiti,
milii'iduindu-se sa prindd ceea ce spunea. insd tot ce reusea sa
ilt’sluseascd, sau cel putin ce i se pdrea ei cd aude, era numele ri. in
rest nu auzea decat suierul unui vant care strabate o pes- lerd. in
cele din urma, glasul se retrase, sensul cuvintelor se I>li'idu si mai
mult, apoi disparu inghitit de tdcere. Vidul care o imonjura se
disipd, iar sunetele navalird deodatd la loc, de parcd n osi'se cineva
un dop. lar Aomame realizd atunci cd si hotdrarea >«i di; a muri se
disipase din sufletul ei.

K posibil sa il intalnesc din nou pe Tengo in parc, isi spuse ea.
I)(' murit, pot sa mor dupd aceea. Sd mai mizez o datd pe sansa
ni». A trdi - a nu muri -inseamnd posibilitatea de a-1 vedea din
nou |H! Tengo. Vreau sa trdiesc, isi zise ea cu convingere. Era o
mll'ii Al (ie foarte stranie, cum nu mai avusese niciodatd pand
atunci.

Aomame puse piedica si varl pistolul in geantd. Apoi isi
ifulrrpta spatele, isi puse ochelarii de soare si o lud in directie * *
I»us.H, cdtre taxiul cu care venise. Lumea o privea ticutd cum
iikm'Ki' pil autostradd cu pasi mari, in pantofi cu toc. Nu avea de

La o zi dupa ce renuntase la tentativa de sinucidere, Aomame primi
un telefon de la Tamaru si il informa ca se schimbase planul. Céi se
hotarase sd nu se miste de acolo. Cd n-o si-si schimbe numele si n-o
sa facd operatii estetice.

La celdlalt capat al firului, Tamaru tdcu o vreme. invartea tacut
in minte diverse teorii.

— Adicd nu vrei sd te muti in altd parte?
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I'tn urs o distantd prea mare. Prins si el in ambuteiajul cumplit,
liimiil inaintase foarte lent si se afla acum foarte aproape de ea.
Aomame ii ciocani in geam, iar soferul il cobori.
mai iei?
"loli'rul ezita.
I umva aveati in gurd teava unui pistol?

— Da.

— Unul adevaérat?

— FEi, na! exclamd ea strimband din buze.

Soferul deschise portiera, iar Aomame se agsezd pe bancheta din
spate. isi dddu jos geanta de pe umar si o puse aldturi, apoi se sterse
la gurd cu batista. Rimasese cu un gust metalic, de ulei de masina.

— Si, ati gdsit scara de urgenta?

Aomame clitind din cap.

— Pai, vedeti? Eu n-am auzit si fie pe aici vreo scard de
urgentd, zise soferul. Deci iesim pe la Ikejiri, dupd cum ne-a fost
vorba la inceput?

— Da, rdspunse Aomame.

Soferul ldasd geamul, fadcu semn ridicAnd mana si se mutad pe
banda din dreapta, in fata unui autocar. Aparatul de taxat indica
aceeasi suma ca atunci cand coborase.

Aomame se rezema de speteazd si se uitd la familiarul panou
publicitar de la Esso, respirand linistit. Tigrul zdmbea, pozitionat
din profil, tindnd in mand pompa de benzina. ,Un tigru in
rezervorul dumneavoastrd", scria pe panou.

— Un tigru in rezervorul dumneavoastrd, murmurd Aomame.

— Ce ati spus? intrebd soferul, privind-o in oglinda retro-
vizoare.

— Nimic, vorbeam singura.

Mai trdiesc un pic, sd vad ce se intimpld. Nu e prea tarziu daca
mor mai apoi. Probabil.

— Exact, raspunse simplu Aomame. Vreau sd mai stau o vreme
aici.
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— Locul in care esti tu acum nu e pregatit sa addposteascd un
fugar multd vreme.

— Dacé stau inchisd in casd si nu ies nicdieri, n-au cum sd ma
gdseascd.

— Nu-i subestima pe indivizii dstia, rdspunse Tamaru. O sd
sape zdravéan sd afle totul despre tine si o sd-ti ia urma. $i n-o s fii
singura in pericol, ci si cei din jur. lar eu o sd md trezesc intr-o
pozitie delicata.

— Pentru asta imi cer scuze. Dar as mai vrea niste timp.

— ,Niste timp" sund cam vag, zise Tamaru.

— imi pare rdu, dar altfel n-am cum sa zic.

Tamaru reflectd cateva clipe in ticere. Simtise din tonul ei cat de
fermad 1i era hotdrarea.

— Eu sunt un om care isi pune pozitia mai presus de orice,
spuse el. inainte de absolut orice. Stii, nu?

— Stiu.

Tamaru tacu din nou, apoi zise:

— Bine. Eu doar am vrut sa ma asigur cd nu e nici o neintelegere
la mijloc. Dar poti sd-mi spui dacd ai un motiv intemeiat?

— Am, rdspunse Aomame.

Tamaru tusi scurt in receptor.

—  Dupé cum ti-am spus, noi am pus la cale un plan si am
1.1  cut si pregdtirile necesare. Un plan sa te mutam departe, intr-
un I«K- in care sd fii in sigurantd, sa-ti facem pierdutd urma, sa-ti
schimbi numele si infdtisarea. Sd devii, poate nu cu totul alta
persoand, dar mdcar aproape alta. Am cdzut de acord asupra
*Kvstui lucru.

— Sigur ca da. Nu e vorba cd as avea vreo obiectie la plan in
iliu*. Doar cd mi s-a intdmplat un lucru la care nu ma asteptam tl
.\m nevoie sd mai riman un pic aici.

— Nu am eu autoritatea sd spun da sau nu, zise Tamaru si
neonse un slab sunet gutural. O sd dureze ceva timp pana iti dau
un rdspuns.

— Ma gésesti aici.

— Asta e bine, zise Tamaru si inchise telefonul.

A doua zi dimineatd, inainte de ora nous, telefonul sund de trei ori,
se opri, apoi sund din nou. Nu putea fi decat Tamaru.

— Si Doamna are temerile sale dacd e vorba si stai mai mult
acolo, incepu el fard micar sa o salute. Nu sunt luate suficiente
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#
masuri de securitate. E doar un punct de trecere. Amandoi suntem
de parere cd e de preferat sa te mutdm cat mai repede posibil intr-
un loc mai sigur. Pana aici ai inteles?

— Am inteles perfect.

— Dar tu esti o persoand cumpatatd si precautd. Nu faci greseli
prostesti si ai si curaj. Noi avem, practic, mare incredere in tine.

— Multumesc.

— Daca insisti sd mai petreci acolo ,niste timp", inseamna ca ai
tu motivul tdu. Nu stim care anume, dar sigur nu e doar o toana.
Doamna doreste sa-ti faca pe plac, pe cat posibil.

Aomame ascultd cu atentie, fard si spund nimic. Tamaru
continua:

— Poti rdméne acolo anul acesta. Dar nu mai mult.

— Deci cand vine Anul Nou, md mut in altd parte.

— Chiar si asa, noi facem un efort major ca sa-ti respectam
dorinta.

— Am inteles, rdspunse Aomame. Stau aici anul acesta, apoi ma
mut.

Dar nu asta gandea ea. Nu avea nici cea mai mica intentie sa
plece de acolo pand nu il intdlnea pe Tengo. insd conversatia ar fi
luat o turnurd nepldcutd dacd pomenea de asa ceva. Avea rdgaz
pand la sfarsitul anului. Ce-o sd fie mai departe, urma sd se
gandeascd la vremea respectiva.

— Bine, zise Tamaru. De acum incolo o sd fii aprovizionata
sdptdmanal cu alimente si cele necesare. in fiecare marti, la ora unu,
0 sd treacd pe acolo cei care se ocupad de provizii. Au cheie, deci pot
sd intre in apartament. Dar nu o sd se ducd decat in bucatdrie. in
rastimp, tu sa stai in dormitorul din spate, cu usa incuiatd. N-ai
voie sd te arati. N-ai voie sa vorbesti. La plecare,

0 sd iasd in hol si o sd sune o datd la sonerie. Atunci ai voie sa
iesi din dormitor. Daca iti trebuie sau vrei ceva anume, spune-mi
acum si o sd le pregdtesc pentru urmatoarea transa.

— Mi-ar prinde bine un aparat de fitness, zise ea. Gimnastica si
stretching-ul fara un aparat au si ele limitele lor.

— Nu pot sd-ti fac rost de un aparat ca lumea, cum sunt la
sdlile de fitness, dar dacd te multumesti cu unul pentru acass, care
nu ocupd loc mult, se poate aranja.

— E bun si unul simplu.

— O bicicletd si cateva accesorii pentru intdarirea muschilor. E
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bine asa?

— E bine. Si, daci se poate, o batd metalica de softball.

Tamaru tacu pret de cateva clipe.

— Bata e utild la mai multe lucruri, zise Aomame. Ma simt mai
linistita daca o am la indeméana. Doar am crescut aldturi de ea.

— Am inteles. Aranjez, rdaspunse Tamaru. Dacd mai ai nevoie
de ceva, scrie pe o hartie si las-o pe masd in bucatdrie. Fac rost de
ele pand la transa urmatoare.

— Multumesc, dar in momentul de fatd nu cred ca-mi lipseste
nimic.

— Carti, casete video?

— Nu-mi vine nici o idee anume.

— Al citit Tn cdutarea timpului pierdut, a lui Proust? intreba
Tamaru. Dacd nu, ar fi o ocazie buna s-o parcurgi din scoartd in
scoarta.

— Tu ai citit-0?

— Nu. Eu n-am fost la parnaie si nici n-am stat ascuns multa
vreme pe undeva. Lumea zice cd altfel e cam dificil sa treci prin
toatd cartea asta.

— Stii pe cineva care a citit-o? '

—Nu zic cd n-as cunoaste vreo cateva persoane care au
pctrecut ceva timp in unititi de detentie, dar ei nu sunt genul pi*
care sd-i intereseze Proust.

— O sa incerc. Trimite-mi-o odatd cu proviziile cand faci rost
tio ca.

— Sincer sa fiu, o am deja.

Marti, la ora unu fix, venird cei care se ocupau de provizii. Dupa
cum i se spusese, Aomame se duse in camera din spate si se incuie
pe dinduntru, rdsufland in tidcere. Se auzi descuindu-se usa de la
intrare si niste persoane patrunsera in apartament. Aomame nu
avea de unde s stie ce fel de oameni erau acesti aprovizionatori de
care vorbea Tamaru. Putea ghici dupd zgomote si miscare cd erau
doua persoane, dar vocea nu li se auzea deloc. Acestia adusera
induntru mai multe pachete si le aranjard in tdcere. Se auzi cum
spdlau alimentele la chiuveta si le puneau in frigider. Probabil
stabilisera dinainte cine si ce sd facd. Se auzird desfdcand ambalaje
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si strangand apoi hartiile si cutiile. Luard si gunoiul din bucétarie.
Aomame nu putea sd duca sacii de gunoi la spatiul de depozitare
de jos. Trebuia sa se ocupe de ei altcineva.

Se miscau rapid si eficient. Nu ficeau mai mult zgomot decat
era nevoie si pdseau in tdcere. in doudzeci de minute terminara
treaba si apoi iesird pe usd. Se auzi cheia in broascd, urmatd de
soneria de la intrare, pe post de semnal. Ca sa fie sigurd, Aomame
mai asteptd cincisprezece minute, apoi iesi din dormitor, se
incredintd ca nu mai era nimeni induntru si zavori usa.

Frigiderul mare era plin cu méancare pentru o sdptdimana. De
data aceasta nu erau semipreparate usor de pregatit la cuptorul cu
microunde, ci alimente proaspete, obisnuite. Tot felul de legume si
fructe, came si peste. Tofu, alge, natto?. Lapte, branza si suc de
portocale. O duzind de oud. Ca sd nu rdmand mult gunoi, le
scoseserd din ambalaje si le inveliserd in folie de plastic. Stiusera
exact ce alimente 1i trebuiau lui Aomame. Dar de unde stiau ei asa
ceva?

Langa fereastrd era instalatd o bicicletd de fitness. Micd, dar de
calitate. Afisajul indica viteza, distanta parcursid si energia
consumatd. Se putea monitoriza numdrul de pedaldri pe minut,
precum si pulsul. Mai primise si o presd pentru antrenarea mus-
chilor abdominali, dorsali si deltoizi. Accesoriile se puteau plia

2 Boabe de soia fermentate.



1084 33

si desface usor. Aomame stia bine cum se foloseau. Erau modele
noi, cu functii simple, dar destul de eficace. Cu cele doud aparate
isi putea asigura necesarul de miscare.

Mai era si o batd metalicd de softball, invelitd intr-o husi.
Aomame o scoase si o balansa de cateva ori in mana. Bata argintie,
nou-noutd, despica vajaind aerul. Greutatea ei familiarad o linistea
pe Aomame. Atingerea sa ii aminti de adolescenta petrecuta alaturi
de Tamaki.

Pe masa erau stivuite volumele din i cdutarea timpului pierdut a
lui Proust. Nu erau noi, dar nici nu pareau citite. Aomame lud pe
rand cele cinci volume si le rasfoi. Pe langd ele mai erau cateva
reviste. Siptdmanale si lunare. Cinci casete video noi, nescoase din
tipla. Nu se stie cine le alesese, dar toate erau filme recente, pe care
nu le vdzuse. Aomame nu avea obiceiul de a merge la cinema-
tograf, drept pentru care nu ducea lipsa de filme incd nevazute.

intr-o sacosd mare de hartie erau trei pulovere noi, de la mai
gros la mai subtire. Doud cdmaisi cdlduroase de flaneld, patru bluze
cu méanecd lunga. Toate simple, fard imprimeu. Ca méarime,

Ise potriveau. Mai primise si sosete groase si colanti. Avand in
vedere cd urma sd stea acolo pand in decembrie, avea nevoie de
dNtfel de lucruri. Totul fusese pregitit cum trebuie.

Aomame duse hainele in dormitor, le puse in sertare si pe
umerase, in dulap. Se intoarse in bucatdrie si, in timp ce bea o
reascd de cafea, suna telefonul. Trei apeluri, apoi se opri si suna ilm
nou.

— Au sosit proviziile? intreba Tamaru.

— Multumesc, am primit tot ce imi trebuia. $i aparatele de 111
ness sunt de-ajuns. imi mai rdmane doar sd ma apuc de Proust.

— Te rog sa ne spui fara nici o retinere daca omitem ceva.

— Asa am sa fac, raspunse Aomame. Desi nu cred ca e ugor

descopadr vreo scapare la voi.

Tamaru tusi.

— Scuzd-ma cd ma amestec, dar permite-mi sa-ti dau un sfat.

— Ce anume?

—S& stai inchis singur intr-un spatiu mic, fard sa vezi pe
nimeni si fard sd vorbesti cu nimeni, nu e o treabad usoara. Oricine
i Lu'lieazd, oricat de tare ar fi. Mai ales cand e urmarit.

—Eu nici pdnd acum n-am trdit intr-un loc prea spatios.
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— Asta e un punct forte, zise Tamaru. Si totusi, ar fi bine si ai
grijd. Dacd stai incordat multd vreme, fdra sa-ti dai seama, te
trezesti cd ai nervii intinsi la maximum, ca un elastic. Si, odatd
intingi, greu isi mai revin.

— O sd am grijd, rdspunse Aomame.

— Ti-am mai zis, tu esti o fire foarte precautd. Rabdatoare, cu
picioarele pe pamant. Nu te supraestimezi. Dar oricat de precaut ar
fi, oricine poate comite o greseald, doud, dacia isi pierde
concentrarea. Singurdtatea e ca un acid care te roade.

— Dar nu ma simt singurd, zise Aomame, pe jumadtate vorbind
cu Tamaru, iar pe jumadtate cu sine. Sunt singurd, dar nu
insinguratd.

La celdlalt capat al firului se agternu un timp tdcerea. Tamaru
pérea sd cantareascd diferenta dintre singuratate si insingurare.

— In orice caz, o sd am si mai multd grijd. Multumesc pentru
sfat, zise Aomame.

— As vrea sd intelegi un lucru, zise Tamaru. Noi te ajutam cat
putem. Dar dacd apare vreo urgentd, nu stiu nici eu ce fel de
urgentd, s-ar putea sa fii nevoita sa te descurci singura. Eu e posibil
sd nu reusesc sd ajung la timp oricét as alerga sau m-as grabi. Sau,
in functie de situatie, poate nici mécar n-as avea cum sd dau fuga la
tine. De exemplu, dacd se ajunge la concluzia cd nu e bine sd mai
avem vreo legdtura cu tine.

— inteleg perfect. Sunt aici pe cont propriu, asa cd o sd ma apar
singurd. Cu bata si cu ce mi-ai dat tu.

— E o lume dura.

— Daca-ti doresti ceva, trebuie s te si zbati, zise Aomame.

Tamaru mai tdcu o vreme, apoi spuse:

— Stii care era testul final la care era supus un anchetator de la
serviciile secrete pe vremea lui Stalin?

— Nu.

— Era bagat intr-o incdpere dreptunghiulara. In ea era un scaun
mic de lemn, cu totul banal. Un superior i ordona asa: Fa scaunul
sd marturiseascd si ia-i declaratia! Pand atunci nu iesi din camera.

— O poveste cam suprarealistd.

— Nu, nu e deloc suprarealista. E realistd de la cap la coada.
Stalin a creat i realitate un sistem monomaniacal si, cat timp a fost
la conducere, a impins la moarte vreo zece milioane de oameni.
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Majoritatea compatrioti de-ai sdi. Asta e lumea in care trdim. Ar
trebui sd bagi bine la cap treaba asta.

— Stii o multime de povesti induiosdtoare.

— Nu chiar. Am cateva in traistd, de scos la nevoie. Eu nu am
primit o educatie sistematicd, asa cd nu-mi rdmane decat sd-mi
insusesc unul cate unul doar lucruri care promit sd-mi fie cu
adevarat de folos. Daci-ti doresti ceva, trebuie si te si zbati. Exact cum
spui tu. Asta e sigur. Dar dorintele sunt putine si cam abstracte, pe
cand caznele sunt nesuferit de multe si concrete. Asta e unul dintre
lucrurile pe care le-am invatat pe pielea mea.

— $i candidatii la pozitia de anchetator reuseau pana la urma sa
obtind marturia de la scaunul de lemn?

— O intrebare la care meritd sd meditezi, raspunse Tamaru. Ca
o zicala zen.

— Zen stalinist, zise Aomame.

Tamaru statu putin, apoi inchise telefonul.

in acea dupd-amiazd, Aomame ficu miscare cu ajutorul bicicletei
de fitness si al presei. Se bucura din nou, dupd multd vreme, sa
simtd acea rezistentd placuta pe care o opuneau. Apoi facu un dus,
ca sd scape de transpiratie, si pregdti ceva simplu de mancare
ascultand radioul. Se uita la buletinul de stiri de seard (nici o stire
care sd-i capteze interesul). Iar la apus, iesi pe balcon sa
supravegheze parcul. Cu pledul, cu binoclul si pistolul. Si cu bata
cea noud din metal, frumos strilucitoare.

Dacé intre timp Tengo nu-si face aparitia, pana la sfarsitul
acestui 1Q84 plin de mistere, eu asa o sa-mi duc viata, monoton,
intr-un colt din Koenji. O sa astept sd apara Tengo in parc si intre
timp o sd gdtesc, o sd fac miscare, o sa ma uit la stiri si o sa-1
rasfoiesc pe Proust. Asteptarea lui o sd fie laitmotivul vietii mele.
Acest fir plapand este singurul care ma tine in viatd, cu chiu, cu vai.
Sunt aidoma pdianjenului pe care l-am vadzut cdnd coboram pe
scara de urgentd de pe autostradd. Un pdianjen negru, minuscul,
care isi tesea panza lui prapadita intr-un colt jegos si stdtea acolo cu
rdsuflarea tdiatd. O panza murdard si destramatd, batutd de vantul
care sufla printre picioarele podului. Cand am vdzut-o, mi s-a parut
demnd de toatd mila. Dar acum si eu sunt pusé in aceeasi situatie ca
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pdianjenul acela.

Trebuie sd fac rost de o casetd cu Sinfbnietta lui Janacek, isi zise
Aomame. imi trebuie cdnd ma antrenez. Muzica asta md leaga de
undeva - un loc pe care nu pot sa-1 identific. Ma conduce undeva.
Neapdrat sa o adaug pe lista urmétoare de provizii pentru Tamaru.

Acum era octombrie si mai ramaseserd mai putin de trei luni din
perioada de gratie. Ceasul ticdia mai departe, neobosit. Aomame
statea cufundatd in scaunul de gradind si supraveghea toboganul
din parc printre placile de plastic de la balcon. Felinarul invaluia
parculetul intr-o lumina strdvezie. Privelistea aceea o ducea cu
gandul la coridoarele pustii ale unui acvariu pe timp de noapte.
Pesti imaginari, invizibili, inotau in liniste printre copaci, fard s se
opreascd nicicand din unduirea lor muta. Pe cer pluteau cele doud
luni, asteptand parca o incuviintare din partea ei.

Tengo, sopti ea. Unde esti?

Capitolul 3 Erau cu totii jivine imbracate

Dupéd-amiazd, Tengo se duse in rezerva tatdlui sdu, se aseza langa
pat si citi cu voce tare dintr-o carte. Dupa vreo cinci pagini, facu o
pauzd, apoi citi din nou incd vreo cinci. Era cartea pe care se
nimerise sd o aibd la el atunci. Nu conta dacd era un roman, o
biografie sau o carte de stiintd. Pentru bdtran nu continutul era
important, ci sd auda o voce rostind frazele cu voce tare.

Tengo nu stia daca tatdl sdu il aude sau nu. Pe fata sa nu se
vedea nici o reactie. Batranul slab si ponosit dormea cu ochii
inchisi. Nu se misca si nu i se auzea nici méacar rasuflarea. Desigur,
respira, dar nu-ti puteai da seama de lucrul acesta decat daca iti
apropiai urechea de el sau ii puneai o oglinda sub nas. Perfuzia i
intra in corp, iar prin cateter se scurgeau putinele excretii. Aceste
intrari si iesiri lente erau singurele semne cé e incd in viatd. Cand si
cand, o asistentd il barbierea cu un aparat electric si ii tundea
smocurile de par care fi cresteau din nas si din urechi cu o foarfeca
cu varful rotunjit. ii aranja chiar si sprancenele. Desi era
inconstient, parul continua sad-i creasca. Privindu-1, Tengo ajunse sa
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nu mai poatd face distinctia intre viatd si moarte. Se intreba daca
exista de fapt vreo deosebire si dacd nu cumva diferenta pe care o
facem e doar una de convenienta.

La ora trei veni doctorul si il informa despre starea tatalui sdu.
Explicatiile erau de obicei scurte, iar continutul lor cam acelasi.
Situatia nu avansa. Bdtranul rdméanea in comd, dar isi pierdea
treptat forta vitald. Cu alte cuvinte, se apropia treptat, dar
inevitabil, de moarte. Medicina nu avea cum sa-l ajute. Tot ce
puteau face era sa-I lase in pace in starea aceea. Cam acestea erau
singurele lucruri pe care le spunea doctorul.

Pe inserat venird doi infirmieri si il duserd pe batran la analize.
Erau de fiecare datd altii, dar toti erau tdcuti. Poate si din cauza
mastilor medicale pe care le aveau pe fatd, nu scoteau nici o vorba.
Unul din ei pdrea strdin. Era negricios si de staturd micd. Dupa
ochi, Tengo isi dddea seama ca i zdmbea din spatele mastii. Tengo
zambi la randul lui si dadu din cap.

Dupa treizeci ce minute, cel mult o ord, tatdl sdu era readus in
camerd. Tengo nu stia ce fel de analize i se fdceau. Cand il luau,
Tengo cobora la cantind si bea un ceai cald. Apoi, un sfert de ora
mai tarziu, se reintorcea in salon, cu speranta cd o sd gdseascd din
nou in patul rdmas gol o crisalida de aer, in care sd fie intinsa fetita
Aomame. Dar nu se intdmpla nimic. in camera cufundatd in
semiintuneric, care mirosea a bolnav, patul scobit raimanea gol.

Tengo se ridica si se uitd pe fereastrd. La capdtul gazonului se
vedeau randurile intunecate de pini plantati sa protejeze de vant,
iar dincolo de ei se auzeau valuri. Erau valurile aspre ale
Pacificului, cu rezonante intunecate si grele, in care simteai ingra-
maédite multe suflete, fiecare murmurandu-si povestea. Cautau sa
atragd si mai multe suflete, si mai multe povesti.

in octombrie, Tengo venise de doud ori in zilele libere la sanatoriul
din Chikura. Se urcase in trenul expres de dimineatd si se dusese sa
stea aldturi de tatdl sdu si sd i vorbeascd. Nu primea insa nici un fel
de reactie din partea lui. Batranul dormea adénc, cu fata in sus. in
cea mai mare parte a timpului, Tengo se uita pe fereastrd. Apoi,
cand venea seara, astepta sa se petreacd ceva. Nu se intAmpla insa
nimic. Soarele apunea in liniste, iar incdperea se cufunda in
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penumbra. Se ridica in cele din urma si se intorcea in Tokio cu
ultimul tren expres.

Poate cd ar trebui sd stau mai mult acolo si sd-i vorbesc, isi
spusese Tengo la un moment dat. Poate ca nu ajung vizitele astea
de o zi si mi se cere de fapt mai multd dedicare. Nu se baza pe
nimic concret, dar asa simtea.

Astfel cd, dupd jumdtatea lui noiembrie, isi lud concediu. Le
explica celor de la scoala pregdtitoare cd are nevoie sa isi ingri-
jeascd tatdl, aflat in stare gravd. Nu era o minciund. isi rugd un fost
coleg de facultate si-i preia cursurile pe timpul absentei. Era unul
dintre putinii oameni cu care Tengo mai pdstra legdtura. Dupa ce
absolviserd, continuaserd sa vorbeascd o datd sau de doud ori pe
an. intr-un domeniu cum este cel al matematicii, in care vezi multi
ciudati, el era mai ciudat decat toti, dar avea
o minte sclipitoare. Totusi, dupd terminarea facultdtii nu se anga-
jase si nu rdmasese nici sa facd cercetare; in schimb cand avea chef
preda matematicd la un afterschool pentru elevi de gimnaziu, pe
care il conducea un prieten. in rest, citea tot felul de carti, pescuia
in rauri de munte si, in general, isi petrecea timpul dupd bunul sau
plac. Tengo stia din intdmplare cd e si un profesor capabil, numai
cd era satul de propriile sale capacitdti. in plus, provenea dintr-o
familie instarita si nu avea neapdratd nevoie sd lucreze. Tengo il
mai rugase candva sa-i suplineascd orele, iar elevii il placusera. ii
telefond si 1i expuse situatia, iar prietenul sdu fu de acord de
indata.

Mai rdamanea problema cu Fukaeri, care locuia la el. Tengo nu-
si dddea seama dacd era potrivit sd o lase singurd multd vreme in
apartamentul sdu pe aceastd fatd rupta de realitate. in plus, ea
statea acolo ca sd se ascunda de ochii lumii. Cel mai bine era sa o
intrebe chiar pe ea. Voia sa stea acolo in absenta lui sau prefera sa-
si caute alt loc, temporar?

— Unde te duci? il intreba Fukaeri cu o privire serioasa.

— in orasul pisicilor, rdspunse Tengo. Tata nu-si mai recapata
cunostinta. De o vreme e in comd. Mi-au zis cd e posibil sd n-o mai
duca mult.

Nu-i spuse cé intr-o seard in patul de spital aparuse o crisalida
de aer, cd induntru dormea fetita Aomame si cd acea crisalidd de
aer era pand in cel mai mic detaliu asa cum o descrisese Fukaeri in
roman. i ascunse si faptul cd spera in secret sa-i mai apard o data.
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Cu buzele strans lipite si mijindu-si ochii, Fukaeri il privi lung,
ca si cand ar fi incercat sd citeascd pe chipul lui un mesaj scris
marunt. Fard sa-si dea seama, Tengo chiar isi duse mana la fatd,
dar nu simti nimic inscris acolo.

— Asta e bine, spuse apoi Fukaeri si dddu de cateva ori din cap.
Nu-ti face griji pentru mine. Rdman aici. Apoi se gandi cateva clipe
si addugd: Acum nu e nici un pericol.

— Acum nu e nici un pericol, repetd Tengo.

— Nu-ti face griji pentru mine, repetd si ea.

— O sd te sun in fiecare zi.

— 5S4 nu ramai pierdut in orasul pisicilor.

— O sd am grijd, spuse Tengo.

Tengo se duse la supermarket si facu suficiente cumpadraturi ca
Fukaeri sd nu fie nevoitd sd iasd din casd o bund bucatd de vreme.
Lud numai lucruri care se preparau usor, pentru cd stia foarte bine
cd Fukaeri nu avea nici chef si nici pricepere sa-si gateasca. Nu voia
nici sd gdseascd in frigider dupa doud saptamani mancarea stricata
si plind de mucegai.

isi puse intr-o geantd de vinilin haine de schimb, obiecte de
toaletd, cateva carti, hartie si instrumente de scris. in gara Tokio, se
sui ca de obicei in expresul de Tateyama, unde lud un personal. La
a doua oprire cobori in Chikura. C4utd la biroul de informatii
turistice din fata garii un loc de cazare relativ ieftin. Fiind in
extrasezon, gdsi fard probleme o camerd liberd. Trase la un han
simplu, unde veneau in majoritate pescari. Camera era micd, dar
curatd, iar rogojinile de paie de pe jos miroseau a nou. Era la etaj,
iar de la fereastra se zdrea portul pescaresc. Pretul pe noapte, cu
micul dejun inclus, era mult mai mic decét se asteptase Tengo.

ii spuse patroanei cd nu stia cat urma sd ramand acolo, asa ca
pentru inceput voia sa pldteasca trei nopti. Femeia nu avu nimic de
obiectat. il informad cd la ora unsprezece se incuie poarta si ii spuse,
pe ocolite, ca nu are voie sd aducd femei in camerd. Tengo, la
randul sdu, nu avu nimic de obiectat. Dupa ce se instald in camerd,
telefond la sanatoriu. ii rdspunse o asistentd (ca de obicei, aceeasi
femeie intre doud varste). O intrebd dacd poate sd isi viziteze tatal
in ziua aceea, pe la ora trei dupd-amiaza. Desigur, i se rdspunse.

— Domnul Kawana este in continuare inconstient, il informa
ea.
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Tengo 1si petrecea astfel zilele in brasul pisicilor de la malul mdrii.
Se trezea dimineata si se plimba pe tdrm, privind plecdrile si
sosirile ambarcatiunilor pescaresti. Apoi se intorcea la han si lua
micul dejun. Méancarea era in fiecare zi aceeasi, macrou uscat,
omletd, o rosie tdiatd in patru, alge nori, supd miso cu scoici si orez,
dar reusea sa fie mereu gustoasd. Dupd ce ménca, se aseza la biroul
mic si scria. Ii ficea plédcere sd scrie, dupd vreme indelungats, cu
stiloul pe hartie. I se schimba starea de spirit si nu era rau deloc sa
lucreze intr-un oras necunoscut, departe de viata sa obisnuita. De
afard se auzea uruitul monoton al vaselor pesciresti care se
intorceau in port. Lui Tengo zgomotul acela ii facea pldcere.

Scria despre o lume in care sunt doud luni pe cer. O lume in
care existd crisalide de aer si Oamenii cei Mici. Erau idei impru-
mutate din cartea lui Fukaeri, dar si le insusise complet in povestea
lui. Cata vreme stdtea aplecat asupra colilor de hartie, mintea sa era
in acea lume. Chiar si dupad ce ldsa stiloul jos si se ridica de la birou,
gandurile 1i zaboveau incd in acel tdiram. Avea ilin cauza aceasta o
senzatie aparte, cum cd mintea si trupul incep sd i se separe si nu
mai stia unde se termina lumea reald ti unde incepe cea fictiva. Cu
sigurantd, si tdndrul care ajunsese in orasul pisicilor trdise cam
acelasi lucru. Centrul de greutate .ii lumii se mutase in altd parte.
Astfel ca nu mai putea in veci (probabil) sd se urce in trenul care
pleca de acolo.

L.a ora unsprezece venea femeia de serviciu sd deretice si el
trebuia sd pardseascd incdperea. Cand se apropia vremea, inceta
lucrul si se ducea agale pana in fata garii, unde intra intr-o cafenea.
Bea o cafea si, uneori, manca un sendvis, desi de cele mai multe ori
se multumea doar cu cafeaua. Lua ziarele de dimineatd, care erau
puse la dispozitia clientilor, si le parcurgea cu atentie, cautand
articole care ar putea avea vreo legdturd cu ol. Nu-i ciddeau insd
ochii pe nimic. Crisalida de aer iesise de mult ilo pe lista
bestsellerurilor. Pe primul loc se afla acum o carte de il iotd, Slidbegte
madncand ce si cdt vrei. Era un titlu minunat. Probabil
iA s-ar fi vandut si dacd ar fi continut doar pagini albe, nescrise.

Dupa ce-si termina de baut cafeaua si de citit ziarele, se ducea la
sanatoriu cu autobuzul. Ajungea acolo intre unu si jumadtate si
doud. Schimba cateva cuvinte cu asistenta de la receptie. De cand
venise in Chikura si isi vizita tatal in fiecare zi, asistentele se ardtau
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ceva mai dragute si interactionau mai cald cu el. Ca o familie care-1
primeste inapoi pe fiul risipitor care se intoarce acasa.

Una dintre asistentele tinere zdmbea mereu rusinatd cand il
vedea pe Tengo. Parea si-1 placd destul de mult. Era micutd, cu
péarul strans in coadd, ochii mari si obrajii rosii. Probabil avea vreo
doudzeci si ceva de ani. De cAnd vazuse insa crisalida de aer in care
se afla Aomame, Tengo nu se mai putea gandi la altcineva. Toate
celelalte femei nu erau decat niste umbre palide care treceau pe
langd el. Aomame era permanent prezentd intr-un ungher al mintii
sale. Simtea cd undeva in lumea aceea se afla si ea. Ca probabil si ea
il cautd. Din acest motiv, in seara aceea alesese o cale cu totul
speciald ca sa-1 poatd intalni. Aomame nu-1 uitase.

Doar daci ce vizuse el nu fusese cumova o halucinatie.

Cand si cand, isi amintea de iubita sa mai in vAarsti. Oare ce
fdcea ea acum? Sotul ei ii spusese la telefon cd era pierdutd. Ca nu se
vor mai putea intalni vreodata. Era pierdutd. Expresia aceasta incd
ii provoca lui Tengo o stare de neliniste. Detecta in ea, fard umbra
de indoiald, un ecou de rdu augur.

Pand la urmad, insd, existenta ei se indepdrta din ce in ce mai
mult. Nu-si mai amintea de dupd-amiezile petrecute impreuna
decat ca de niste lucruri care apartineau unui trecut indepartat si se
simtea vinovat din cauza asta. Dar pe nesimtite, centrul de greutate
se schimbase deja si lucrurile nu mai puteau fi cum fusesera.

Cand intra in rezerva tatdlui sdu, Tengo se aseza pe un scaun
aldturi de pat si il saluta scurt pe batran. Apoi ii povestea ce facuse
din seara zilei precedente pand atunci. Desigur, nu era mare lucru
de povestit. Se intorcea cu autobuzul in oras, manca ceva simplu la
o cantind, bea o bere, apoi se intorcea la han si citea. La ora zece se
culca. Dimineata iesea la plimbare, manca si scria vreo doud ore. In
fiecare zi repeta aceleasi lucruri. Cu toate acestea, i le povestea
zilnic si detaliat batranului inconstient din fata sa. Desigur, tatal
sdu nu avea nici un fel de reactie. Parcd vorbea cu peretii. Nu era
decat un ceremonial indeplinit din obisnuinta. Dar uneori si simpla
repetitie isi are insemnatatea ei.

Apoi Tengo i citea cu voce tare din cartea pe care o adusese.
Nu era o carte anume, ii citea din ce se nimerea sa aibd la el, de
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acolo de unde ramdisese el cu lectura. I-ar fi citit chiar si din
instructiunile de folosire ale unui aparat de tuns iarba, daca s-ar fi
intamplat sa aibd asa ceva la el. Rostea cuvintele clar si incet, ca sa-1
poata intelege batranul. Aceasta era singura lui preocupare.

Fulgerele se inteteau si drumul era scaldat in lumina lor albastrd, dar
nu se auzeau deloc tunetele. Poate cd tuna, dar mintea sa incetosati
nu le percepea. Ploaia se scurgea in ddre pe drum. Pdsind printre
suvoaiele acestea, intrau pe rand clienti, fird oprire. Prietenul cu care
venise se uita la ei uimit, dar nu mai deschidea gura de mult. impinsi
din toate partile, abia dacd mai puteau sd respire. Cineva isi drese
glasul sau poate ci se inecase cu miancare. I se pdru un sunet ciudat,
ca de ciine care amusineazi.

Dintr-odatd, un fulger teribil scaldd in albastru incdperea si lumind
clientii care stiteau agezati pe dusumea. in aceeagi secundd, tunetul
bubui, mai si rupd acoperisul. Speriat, sdri in picioare si toate
chipurile celor agezati pe dusumea se intoarserd citre el. Erau cu totii
jivine imbricate, poate cdini sau poate vulpi, iar unii dintre ei 1si
lingeau buzele cu limba lor lungd.

Citind acestea, Tengo se uitd la tatdl sau.

— Sfarsit, spuse.

Cartea se termina acolo.

Nici o reactie.

— Nici o impresie?

Fireste, batranul nu rdspunse.

Uneori ii citea ce scrisese in dimineata respectivd. Apoi scotea
un pix si corecta partile care nu-i pldceau si le citea din nou cu voce
tare. Dacd incd nu era satisfdcut, le refdcea inca o data si le recitea.

— A iesit mai bine, spunea intorcandu-se cdtre bdtran, de parca-
i astepta pdrerea.

Tatdl sau insa nu-si exprima nici o impresie. Nu-i spunea nici ca
intr-adevér e mai bine, nici cd e mai rdu decat inainte, nici cd nu e
mare diferentd dupd corectura. Ochii lui afundati in orbite
ramaneau inchisi, ca niste obloane grele trase peste ferestrele unei
case blestemate.

Uneori Tengo se ridica de pe scaun, se intindea si privea pe
fereastrd. Multe zile fusese innorat si mai si plouase. Ploaia care nu
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se mai oprea toatd dupd-amiaza imbiba greu si intunecat sirurile de
pini. in zilele acelea nu se mai auzeau valurile. Vantul nu sufla, iar
stropii de ploaie cddeau drept prin vazduh. Cerul era strabatut de
stoluri de pdsari negre, cu sufletele intunecate si umede. incdperea
era si ea impregnatd de umezeald. Perna, cértile, biroul, toate erau
jilave. Orb si indiferent la umezeald, la vreme, la vant si la valuri,
batranul ramanea in coma. Paralizia il invelea cu totul, ca un
vesmant binevoitor. Dupa ce se odihnea putin, Tengo incepea din
nou sd citeascd. Altceva nici nu putea face in incdperea aceea
ingustad si umeda.

Cand se sdtura de citit cu voce tare, rdimanea pur si simplu
acolo, uitdndu-se la tatdl sdu in comd. incerca sd ghiceascd ce se
intampla in creierul lui. in interiorul craniului aceluia zdravan ca o
nicovald veche oare ce fel de ganduri se ascundeau si sub ce forma?
Sau nu mai ramdsese nimic? Era oare ca o casd pdrdsitd, din care a
fost scoasd toatd mobila si in care nu a mai rdmas nici un semn ca
acolo a locuit vreodatd cineva? Dar chiar si asa, in pereti si in tavan
trebuie sd se fi impregnat imagini si amintiri. Lucrurile crescute
vreme indelungatd nu pot disparea dintr-odatd in neant. Poate ca
batranul era intins pe patul de spital, in acel sanatoriu de la malul
marii, dar in acelasi timp, era inconjurat de amintiri si de imagini
pe care nu le vedea nimeni altcineva, ascuns in intunericul mut din
mintea sa.
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in curdnd veni si asistenta cea tndrd si imbujoratd. ii zambi lui
Tengo, apoi ii lud temperatura bdtranului, verificd perfuzia si
cantitatea de urind acumulatd. Notd cateva cifre in fisd. Ficea totul
ca dupda manual. Se misca eficient si automat. Privindu-i
manevrele, Tengo se intreba cum se simtea ingrijind pacienti
batrani si senili fard nici o sansd de vindecare, intr-un sanatoriu
dintr-un ordsel oarecare de pe malul madrii. Fata ardta tandra si
sdndtoasd. Pe sub halatul alb si apretat i se ghiceau soldurile si
sanii, gingasi, dar atat cat trebuie de mari. Puful de pe gatul ei fin
stralucea auriu. Pe ecusonul prins in piept scria ,, Adachi".

Oare ce o adusese intr-un asemenea loc indepadrtat, stdpanit de
moarte si letargie? Tengo isi dddea seama cd era o asistentd
priceputd si muncitoare. Era incd tdndrd si avea dexteritate. Dacd ar
fi dorit, ar fi putut sa ajungd intr-un altfel de spital. Intr-un loc mai
viu si mai interesant. De ce oare isi alesese tocmai acest loc trist?
Tengo ar fi vrut sa stie ce motive si ce poveste o purtasera aici. I-ar
fi rdspuns daca ar fi intrebat-o direct, fiindca parea cd abia asteapta
sd intre in vorbd cu ea. Tengo se gandea insd c4 ar fi mai bine sd nu
se implice in asemenea lucruri. Pand la urmd, se afla in orasul
pisicilor si candva tot trebuia sd se suie in tren si sd se intoarcd in
lumea lui.

Dupa ce-si termind activitatile stabilite, asistenta puse fisa la
locul ei si 1i zdmbi incurcata lui Tengo.

— Nu a survenit nici o schimbare. Totul e ca de obicei.

— E stabil, raspunse el cu un ton cat mai luminos. Asta ca sd
fim cat mai optimisti.

Femeia zdmbi pe jumatate a scuza si ;si inclind usor capul. Apoi
se uitd spre cartea inchisa pe care Tengo o tinea pe genunchi.

— 1i citesti din aia?

Tengo incuviinta.

— Ramaéne un mister insd dacd ma aude sau nu.

— Dar chiar si asa, tot e bine, spuse asistenta.

— Bine sau rdu, e singurul lucru pe care pot sa-1 fac.

— Nu multad lume se straduieste sd facd tot ce poate!

— Spre deosebire de mine, majoritatea oamenilor sunt ocupati,
spuse Tengo.

Asistenta dddu sd spuna ceva, ezitd, dar pana la urmd renunta.
Se uitd la batranul intins pe pat, apoi la Tengo.

— Sper sd se facd bine! spuse ea.
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— Multumesc, raspunse Tengo.
Dupa ce asistenta Adachi parasi incaperea, Tengo stdtu o vreme,
apoi se reintoarse la citit.

Pe seard, cand tatdl sdu fu luat pe patul mobil si dus la analize,
Tengo cobori in cantind, bdu un ceai si o sund pe Fukaeri de la un
telefon public.

— S-a mai intdmplat ceva? o intreba.

— Nimic deosebit, raspunse Fukaeri. Ca de obicei.

— Si la mine tot asa. in fiecare zi fac acelasi lucru.

— Dar timpul nu sta pe loc.

— Asa e. Timpul inainteaza neincetat, zi de zi.

Si nu-1 mai poti aduce inapoi.

— Mai devreme a venit iar corbul, spuse Fukaeri. E un corb
mare.

— Vine mereu seara la fereastra.

— 1in fiecare zi face acelasi lucru.

— Exact, spuse Tengo. Ca mine!

— Dar nu se gandeste la timp.

— Pai, corbii nu se gandesc la timp. Oamenii sunt probabil
singurii care au notiunea timpului.

— De ce.

— Oamenii percep timpul ca pe o linie dreaptd. Ca pe un bat
drept si lung, gradat. Acolo e trecutul, in partea cealalta e viitorul,
iar punctul dsta e prezentul. Cam asa ceva. intelegi?

— Poate.

— Dar adevdrul e cd timpul nu e o linie dreaptd. Nu are nici un
fel de forma. in orice sens ai lua-o, e ceva lipsit de formd. Numai ca
noi nu ne putem imagina ceva fara forma, asa cd, de convenients, il
concepem ca fiind linear. in momentul &sta, numai oamenii sunt
capabili s substituie concepte in felul asta.

— Dar poate cd noi gresim.

Tengo se gandi putin la spusele ei.

— Adicd, poate cd noi gresim concepand timpul ca fiind linear?

Nici un rdspuns.

— Sigur cd e posibil. Poate ca noi gresim si corbii au dreptate.
Poate ca timpul nu e deloc ca o linie dreaptd, ci are forma unei
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gogosi impletite, spuse Tengo. Dar de zeci de mii de ani oamenii il
considerd asa, ca pe o linie dreaptd, care continud la infinit. Pe baza
conceptualizdrii dsteia am actionat pand acum. $i pand acum asta nu
a cauzat nici o contradictie si nici o neplédcere. Asa cd, din punct de
vedere empiric, e corect asa.

— Din punct de vedere empiric, zise Fukaeri.

— Adicd dupé testdri repetate, o ipotezd e consideratd ca fiind
adevdrata.

Fukaeri ticu cateva momente. Tengo nu stia daca intelesese sau
nu.

— Alo, incercd el sd-i confirme prezenta.

— Cat stai, intrebd ea fard urma de intonatie.

— Cat stau in Chikura?

— Da.

— Nu stiu, raspunse Tengo sincer. Deocamdata nu pot sa spun
decat cd o sd raman aici pand cand o sd fiu satisfacut. Sunt inca unele
chestii cu care nu sunt multumit. Mai astept o vreme sd vad cum
decurg lucrurile.

Fukaeri ramase din nou tacutd in receptor. Cand amutea ea, nu
se mai auzea nimic.

— Alo, facu din nou Tengo.

— 5S4 nu pierzi trenul, spuse Fukaeri.

— O sd am grijd, raspunse Tengo. O sd fiu atent sda nu pierd
trenul. Acolo totul e in ordine?

— Mai devreme a venit cineva.

— Cine?

— De la ni-hi-ci.

— incasatorul de taxe de la NHK?

— incasator de taxe, intreba din nou Fukaeri fard intonatie.

— Ai vorbit cu el?

— N-am inteles ce zicea.

Nu stia nici ce este NHK. ii lipseau unele cunostinte de baza
despre lumea in care traia.

— Dureazd destul sa-ti explic, asa ca n-o sd-ti dau detalii la
telefon, dar, pe scurt, e o organizatie mare, unde lucreazd multi
oameni. Umbla pe la casele japonezilor in fiecare luna sa adune
bani- Dar tu si eu nu trebuie sd platim. Pentru cd noi nu primim
nimic. In orice caz, sper cd n-ai descuiat usa, nu?

— N-am descuiat. Cum mi-ai zis.



1084 47

— Foarte bine.

— Dar a zis cd suntem hoti.

— Nu-ti face griji pentru asta, spuse Tengo.

— Noi nu furdm nimic.

— Bineinteles. Noi nu facem nimic rau.

Fukaeri tdcu din nou.

— Alo! zise Tengo.

Fukaeri nu raspundea, poate cd inchisese deja. Totusi nu se
auzise sunetul receptorului pus in furca.

— Alo! spuse Tengo incd o datd, ceva mai tare de data aceasta.

Fukaeri tusi incet.

— Te stia bine.

— incasatorul de taxe?

— Da. Ala de la ni-hi-ci.

— Si ti-a zis cd esti hoata?

— Nu de mine zicea.

— Zicea de mine?

Fukaeri nu raspunse.

— 1n orice caz, nu am televizor si nu fur nimic de la NHK.

— S-a enervat ca nu i-am deschis usa.

— Treaba lui. Lasd-1 sd se enerveze. Orice ti-ar zice, sd nu
descui usa nici in ruptul capului.

— Nu descui.

Cu aceste cuvinte, Fukaeri inchise brusc telefonul. Sau poate ca
nu era brusc. Poate cd pentru ea venise logic si firesc momentul sa
pund receptorul in furcd. Lui Tengo insd i se pdru o conversatie
intreruptd brusc. Oricét s-ar fi straduit, stia bine cd nu poate banui
ce simte si cum gandeste Fukaeri. Din punct de vedere empiric.

N AN

Tengo ldsd receptorul si se intoarse in rezerva tatalui sau.
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Nu-1 aduseserd incd inapoi pe tatdl sdu. Pe cearceaful de pe pat se
vedea incd adancitura ldsatd de trupul lui, dar nu era nici o crisalida
de aer acolo. in camera pdtrunsa de penumbra racoroasa a serii, nu
zdbovea decat urma slabd a faptului cad panda de curdnd fusese
cineva acolo.

Tengo oftd si se asezd pe scaun. isi puse mainile pe genunchi si
privi indelung adéancitura din cearceaf. Apoi se ridica, se duse la
fereastrd si se uitd afard. Un nor drept, de toamnd tarzie, plutea
deasupra pinilor. Se prevestea un apus frumos, cum nu mai fusese
de multa vreme.

Tengo n-avea idee de unde-1 stia pe el incasatorul. Nu mai
venise nimeni de la NHK s&-i ceard taxa de vreun an. yi$ma data i
explicase civilizat cd nu are aparat TV in casd. Nu se uita niciodatd
la televizor. incasatorul nu paruse multumit de explicatiile lui, dar il
ldsase in pace si plecase mormdind.

Oare de data asta venise acelasi incasator? Parca tinea minte ca
atunci il facuse si pe el hot. Dar e destul de ciudat sd vind dupa un
an si sd pretinda cd-1 cunoaste bine pe Tengo. Nu vorbiserd decat
cinci minute, in pragul usii.

Nu conteazd, isi spuse Tengo. Oricum Fukaeri nu deschisese usa
si probabil cd a doua oard n-o sd mai vind incasatorul. incerca sa-si
indeplineasca norma si era probabil situl de discutii nepldcute cu
cei care refuzau sd pldteasca. Ca sd evite eforturi inutile, ocolea
locurile cu probleme si incasa taxele doar de unde mergea usor.

Tengo se uitd din nou la adédncitura ldsatd in pat de corpul
batranului. isi aminti de multele perechi de pantofi pe care tatdl sau
le purta panad le scalcia. Parcurgand pe jos zi de zi rutele de incasat
taxele, distrusese de-a lungul anilor nenumaérate perechi de pantofi.
Toti ardtau la fel: negri, cu talpa groasa, incaltari banale si ieftine. 1i
purta pand incepeau si se rupd, s se jerpeleasca si li se deformau
cdlcaiele. Tengo isi amintea cum in copildrie, de cate ori vedea
pantofii aceia atat de zdrentuiti simtea o durere in piept. Nu-i era
mild de tatal sdu, ci mai degraba de pantofi. il duceau cu gandul la
niste biete animale de povard puse la munca iar si iar, pand cand
ajungeau in pragul mortii.

Dar oare tatdl sdu nu era acum un animal de povard ajuns in
pragul mortii? Nu era ca o pereche de pantofi purtati prea mult?

Tengo se uitd din nou pe fereastrd, citre vest, unde culoarea



apusului se adancea. Se gandi la lucirea palidd pe care o emana
crisalida de aer si la fetita Aomame care dormea intinsa induntru.
Oare mai apare crisalida aici?
Oare timpul este cu adevarat linear?
— Sunt intr-un impas, le spuse el peretilor. Sunt prea multe
variabile. Oi fi fost eu un copil minune, dar tot nu pot gési solutia.
Peretii nu-i rdspundeau, desigur. Nu-si impartdseau parerile. Ei
doar reflectau tacuti culoarea apusului.

Capitolul 4 Briciul lui Occam

Lui Ushikawa nu-i dddea pace gandul cd bdtrana care locuia in
Azabu ar fi putut cumva avea legdaturd cu asasinarea Liderului
Pionierilor. Ii verificase in linii mari situatia. Fiind o persoana
cunoscutd, cu pozitie sociald, nu-i fusese greu sd o investigheze.
Sotul ei fusese unul din marii mahari de dupa razboi. Se ocupase in
principal cu investitii de capital si terenuri, dar fusese implicat si in
alte domenii in dezvoltare, cum ar fi mari magazine si transporturi.
Catre sfarsitul anilor '50, cand omul se pradpddise, sotia sa ii
preluase afacerile. Femeia avea talent pentru afaceri si mai ales un
simt acut al primejdiei. In a doua jumatate a anilor '60, simtise ca
afacerile s-au largit prea mult si vadnduse programatic o parte din
ele, cand inca valoarea lor la bursa era ridicata. Astfel, isi micgorase
treptat organizatia si isi concentrase fortele sd intdreascd ceea ce
ramdsese din ea. Multumitd acestei miscdri, trecuse cu pierderi
minime prin socul petrolier care intervenise nu dupa multd vreme
si adunase un capital impresionant. Avea talentul de a transforma
ce era primejdios pentru altii intr-o oportunitate pentru ea.

Acum era trecutd de saptezeci de ani si se retrdsese din afaceri.
Avea o avere considerabild si ducea un trai linistit, fara sa fie
deranjatd de nimeni, in resedinta ei spatioasd. Se ndscuse intr-o
familie instdritd, se cdsdtorise cu un om bogat, iar dupd moartea
acestuia isi sporise si mai mult averea. De ce ar planui o asemenea
femeie un asasinat?

Totusi Ushikawa se hotdri sd-si continue ancheta despre ba-
trand. Unul dintre motive era faptul cd nu mai avea nici o altd pistd,
dar alt motiv era ca nu prea-i dddea pace povestea cu refugiul
condus de ea. in sine, nu era nimic anormal sd ofere addpost gratuit
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unor femei care suferiserd din pricina violentei in familie. Era un
serviciu salutar si eficient pentru societate. Avea la dispozitie
resursele materiale necesare si probabil cd femeile care beneficiau
de pe urma ei ii erau recunoscadtoare. Cu toate acestea, masurile de
sigurantd pe care si le luau erau suspect de multe: poarta solids,
incuietorile, ciobdnescul german, camerele video. Ushikawa nu
putea sd nu simtéd cd toatd povestea aceasta era prea de tot.

in primul rand, Ushikawa se duse la primaérie sa afle pe ce nume
erau terenul si casa in care locuia batrana. Fiind informatii publice,
nu trebui decat sa se ducd la primdrie. $i terenul, si casa erau
inscrise doar pe numele ei. Nu avea nici un fel de ipotecd. Totul era
limpede si clar. Fiind proprietate personald, impozitul anual era
destul de ridicat, dar probabil ca ei nu i se pdrea mare lucru sa
plateasca in fiecare an asemenea suma. Urmau si taxe maricele de
mostenire, dar ea nu péarea sa-si faca griji nici din cauza asta. Pentru
cineva cu bani, era un lucru neobisnuit. Din cate stia Ushikawa, nu
exista bogdtan care sd nu se plangd de taxe si impozite.

Dupa moartea so’,cului, rdmdsese sd locuiascd singurd in rese-
dinta aceea spatioasd. Desigur, avea cateva ajutoare care trdiau si
ele acolo. Avusese doi copii. Bdiatul preluase afacerile si avea la
randul sdu trei urmasi. Fata se céséitorise, dar se imbolnédvise si
murise cu cincisprezece ani in urmad, fara copii.

Ushikawa adunase aceste informatii fara batai de cap, dar cand
incercase sd afle mai mult de atat, sd investigheze mai in amanunt
istoria femeii, se izbise dintr-odata de un zid gros. Drumurile care
duceau inainte erau toate inchise. Zidul era inalt si usa era ferecatd
cu multe lacdte. Ushikawa intelesese ca batrdna nu avea catusi de
putin intentia de a-si face publica viata personald. Pentru a mentine
aceastd politicd, investise considerabil, atat bani, cat si efort. Nu
raspundea la nici o intrebare si nu fdcea nici o declaratie. Oricate
informatii ar fi cautat el, nu putuse sd vada nici macar o fotografie a
femeii.

Numele ei apdrea in cartea de telefon a sectorului Minato.
Ushikawa formd numdirul ei. Asta era stilul lui, despre orice ar
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fi fost vorba, incerca sa abordeze lucrurile cat mai direct. Tele-
fonul sund de doud ori si la capdtul celdlalt raspunse un barbat.
Ushikawa isi dddu un nume fals si pretinse cd este de la o anumita
firméd de brokeraj.

— As avea cateva intrebdri pentru doamnd, referitoare la fondul
dansei de investitii, incepu el.

— Doamna nu poate veni la telefon, i se raspunse. imi puteti
transmite mie orice problema.

Avea o voce profesionald, ca sintetizatd de un aparat. Ushikawa
rdspunse cd va fi nevoit sd trimitd prin postd hartiile de care era
vorba, deoarece politica firmei nu i permitea sa discute decat cu
persoana in cauzd. I se rdspunse cd asa sd facd, apoi inchise
telefonul.

Ushikawa nu era neapdrat dezamadgit cd nu reusise sa vorbeasca
cu doamna. Nici nu se asteptase, de la bun inceput, la asa ceva. Ce
dorea el sd afle era cu cata strictete isi proteja ea intimitatea si
cdpdtase un raspuns: cu destul de multd. in casa ei mare, parea bine
protejatd de un numadr de oameni. iti dddeai seama din tonul vocii
celui care raspunsese la telefon - probabil un asistent. E adevarat,
numele ei apdrea in cartea de telefon, dar cei care puteau vorbi cu
ea se numadrau pe degete, iar toti ceilalti erau luati si dati deoparte
ca niste furnici scapate in zahamita.

Sub pretextul cd umbld sa inchirieze, Ushikawa lud legdtura cu
diversi agenti imobiliari din zond si incerca si-i traga de limba
despre clddirea care era folositd drept refugiu. Majoritatea nici
madcar nu stiau de clddirea respectiva. Cartierul era unul dintre cele
mai luxoase din Tokio, iar pe ei nu-i interesau decét casele scumpe
si nu le pdsa nici cAt negru sub unghie de o casd de lemn, cu etaj. ii
aruncau o privire lui Ushikawa si, vazand cum era imbrdcat, nici
nu-1 mai bagau in seama. Ar fi tratat cu mai multd caldurd un caine
plouat si raios, cu coada ruptd, care s-ar fi strecurat pe usa.

Cand aproape se lasase pdgubas, ii atrase atentia o agentie
imobiliard micutd, care functiona de multd vreme in cartier.
induntru gdsi un batran galbejit, care dddu din cap cunoscator cand
auzi despre casa respectiva. Ardta ca o mumie nereusitd, dar stia tot
ce misca in zond si era atat de dornic de companie, incat era dispus
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sd stea de vorba cu oricine.

— Casa aia e a nevastei lui Ogata. Pe vremuri era de inchiriat.
Nu stiu nici eu de ce avea Ogata o casa ca aia. Ca doar nu era genul
de om care sd aibd nevoie sd facd niste bani din chirie. Cred cd
stdteau acolo oamenii care lucrau pentru el. Acuma nu mai stiu, dar
se pare ca au facut-o addpost pentru femei batute de barbati.
Oricum, nu mai castigdm nici un sfant de pe urma lui, spuse
bédtranul si rase cu gura inchisa, cu o voce ca de ciocdnitoare.

— Ce? Addpost pentru femei? ficu Ushikawa si ii oferi ba-
tranului un Seven Stars.

Acesta accepta tigara, il 1dsd pe Ushikawa sa i-o aprinda si trase
cu foarte mare placere fumul in piept. Asta trebuie si fie si dorinta
supremd a tigdrilor, si fie fumate cu atita poftd, isi spuse
Ushikawa.

— Se pripdsesc acolo femeile care-o incaseaza de la stipanul
casei si fug cu fata umflatd. Nu le ia nici chirie.

— E un fel de serviciu social, nu? spuse Ushikawa.

— Cam asa ceva. Dacd tot are casa liberd, le ajutd pe amdratele
alea. Pdi, ea e mare bogéitand, face ce pofteste, nu se uitd ea la bani.
Nu ca noi, oamenii de rand.

— Dar de ce s-o fi apucat doamna Ogata sa facd asta? Eu zic ca
trebuie sd fi avut vreun motiv la inceput.

— Ei, n-auzi ca-i bogata? O face asa, ca pe-o distractie.

— Dar chiar dacad o face de distractie, e un lucru bun pentru
femeile alea care suferd, spuse Ushikawa zambind. Nu toti bogatii
fac lucruri din astea, pand la urma.

— Asta da, asa-i ci-i un lucru bun. Ce si zic eu, cd si eu imi
bdteam mereu nevasta pe vremuri, spuse badtranul si-si deschise
larg gura stirba intr-un hohot de ras, de parca sa-ti bati din cand in
cand sotia e una dintre placerile vietii care merita mentionate.

— Si catda lume locuieste acum acolo? incerca Ushikawa o
intrebare.

— Trec pe-acolo in fiecare dimineatd, cand ies la plimbare, da'
de-afard nu-ti dai seama. Da' mereu sta cineva acolo. is destui
barbati pe lume care-si bat femeia.

— Da, fiindcd pe lume e mai multa rdutate decat bundtate.

Batranul rase din nou cu gura cdscata.

— Cum zici matale, pe lumea asta sunt mult mai multi care nu-
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s buni de nimic fatd de dia care fac lucruri bune.

Batranul pédrea sa-1 placd, iar asta ii dddea lui Ushikawa o stare
de neliniste.

— Dar, apropo, ce fel de om e doamna Ogata? aruncd el
intrebarea, aparent la intimplare.

— A, nevasta domnului Ogata, 44, nu stiu, spuse batranul si-si
incruntd sprancenele atat de tare, incat ardta ca duhul unui copac
uscat. E destul de retrasa. Eu muncesc aici de multa vreme si abia
am vazut-o de la distantd de cateva ori. Cand iese, iese cu masina,
are si sofer, iar cumpdraturile i le fac servitoarele. Are si un fel de
asistent, ceva, si dla se ocupd cam de toate. E educatd si putredd de
bogatd, nu se apleacd ea sd vorbeascd cu amadrdsteni ca noi, se
incruntd brusc batranul si ii ficu cu ochiul lui Ushikawa dintre
riduri.

Expresia ,,amadrdsteni ca noi" pdrea sa-l includa atat pe batranul
gdlbejit, cat si pe Ushikawa.

— Asadar sotia domnului Ogata se ocupa de mult cu refugiul
dsta pentru femei care au suferit din cauza violentei in familie?
intrebd Ushikawa.

— Hmm, nu stiu nici eu exact. Povestea asta cu refugiul am
auzit-o si eu de la altii. Stiu si eu, de cand sa zic cd face asta? Ce pot
sa-ti spun e cd de vreo patru ani a inceput sa se flendure lumea pe-
acolo. Cam asa, patru-cinci ani.

Batranul ridicd ceasca si lud o gurd din ceaiul rece. Apoi
continua:

— Cam de pe vremea aia au pus poartd noud si au inceput sa se
dea peste cap cu paza. Pand la urmd, e vorba de un adapost, daca
poate sd intre, asa, oricine, dia dinduntru nu po' sa stea linistiti.

Apoi batranul reveni brusc la realitate si il privi pe Ushikawa cu
ochi iscoditori.

— Asa deci, matale vrei sd inchiriezi pe-aici?

— Da.

— Du-te in alta parte. Aici e cartier de boieri si chiar de-ai gasi
ceva de inchiriat, is numai case scumpe pentru strdinii care
lucreaza pe la ambasade. Ehe, pe vremuri trdia aici si destuld lume
obisnuitd, nu numai bogdtani. Asa imi mai mergeau si mie
afacerile, dar acum nu mai gdsesti pe niciunde asa ceva. Ma
gandesc deja sa inchid pravilia. Preturile in Tokio au luat-o razna
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cu totul si un agent imobiliar mic, cum sunt eu, nu mai poate face
fatd. Cauta-ti in altd parte, doar dacd nu te dau banii afard din casa.

— Asa o sd fac, spuse Ushikawa. Adevirul e ca nu-mi prisosesc
deloc banii. Mai bine-mi caut altundeva.

Batranul sufld fumul de tigard impreuna cu un oftat.

— Da' dacd se prapddeste nevasta domnului Ogata, o sd se duca
de rapd casa aia cat ai clipi. Fi-su e pus pe treabd, n-ar ldsa el asa un
teren intins intr-o zond scumpa sd stea degeaba. O demoleaza cat ai
zice peste si tranteste acolo un bloc de lux. Cine stie, poate cd deja
si-a pus planurile la punct.

— inseamnd cd zona asta linistita o sa se cam schimbe, nu?

— Si inca cum!

— Cu ce se ocupad bdiatul ei?

— Cu imobiliare. Pe scurt, cam ce fac si eu, numai ca intre el si
mine e o diferentd ca de la cer la pdmant, ca intre un Rolls-Royce si
o bicicleta. El investeste capital si-si construieste proprietati din ce
in ce mai mari. E un sistem bine pus la punct si stoarce si ultima
picdturd de profit. Pan' la mine nu mai ajunge nimic, sd zici cd mai
apuc si eu ceva. Ce sa-i faci, asta-i lumea in care trdim!

— M-am plimbat si eu prin cartier si am vazut casa. Ce sa zic,
m-a impresionat, e intr-adevar un loc minunat.

— Da, da, e cel mai bun loc din zona asta. Te doare inima
numai sa te gandesti cd ar tdia sdlciile alea asa frumoase, spuse
batranul clatindnd din cap cu amadrdciune. Totul e sd mai trdiasca
doamna Ogata, adduga.

— Asa e, incuviintd Ushikawa.

Ushikawa telefona la Biroul de Consiliere pentru Victimele Violen-
tei in Familie. Spre surprinderea sa, chiar acesta era numele cu care
apdrea in cartea de telefon. Era o organizatie nonprofit, condusa de
cativa avocati voluntari. Addpostul doamnei coopera cu aceastd
organizatie si le oferea gdzduire femeilor care plecau de acasa si nu
aveau unde se duce. Ushikawa ceru o intrevedere, dand numele
biroului sdu. Era vorba de aceeasi Noud Asociatie Japoneza pentru
Promovarea Stiintei si Artei. Le dddu de inteles ca ar putea fi vorba
de niste burse de ajutor si stabili o zi de intilnire cu unul dintre
avocatii de acolo.
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Ushikawa i Inména o carte de vizitad (la fel ca aceea pe care i-o
daduse lui Tengo) si ii povesti cd unul din scopurile asociatiei sale
este sd aleagd in fiecare an o organizatie nonprofit care aduce
contributii in societate si sd-i ofere sprijin financiar. Dintre
candidati, ficea parte si Biroul de Consiliere pentru Victimele
Violentei in Familie. Nu le putea dezvalui cine este sponsorul, dar
erau liberi sd cheltuie bursa oferitd in ce fel doreau si nu aveau alta
obligatie decét sd dea un simplu raport la sfarsitul anului.

Dupa ce il cercetase din priviri pe Ushikawa, avocatul nu pdrea
sd-si fi facut o impresie tocmai placutd despre el. Aspectul lui
Ushikawa nu reusea sa castige niciodata increderea sau bunavointa
celor cu care se intdlnea intdia oard. Organizatia insd era in
permanentd lipsda de fonduri si nu putea decat sa intdmpine cu
bratele deschise orice ajutor financiar. Astfel, avocatul accepta
pentru moment povestea lui Ushikawa, desi incd isi mai pastra
anumite rezerve.

Ushikawa 1l rugd sd 1i explice putin mai in detaliu in ce consta
activitatea lor. Avocatul 1i povesti cum fusese intemeiat Biroul de
Consiliere, in ce fel ajunseserd sd porneascd aceastd organizatie. Pe
Ushikawa nu-1 interesa céatusi de putin, dar se prefacu c4 il asculta
cu multd atentie. incuviinta cand era nevoie si il privea cu ochi
curiosi. Treptat, interlocutorul incepu sd se obignuiascd cu el si sad
se intrebe dacd nu cumva tipul era in reguld si doar aspectul sdu
era suspect. Ushikawa era un ascultdtor priceput si interesul pe
care il ardta deschis pentru povestea celuilalt reusea in cea mai
mare parte din cazuri sa-i linisteascd pe partenerii de discutie.

Cu nonsalantd, prinse o ocazie sd schimbe directia conversatiei
catre addpost. intreba ce pot face sarmanele femei batute care fug
de acasd, unde se pot duce daca nu-si gdsesc nimic. Avea pe

chip o expresie foarte ingrijorata in privinta femeilor care erau
azvarlite in voia sortii, ca niste frunze purtate de un vant turbat.

— in cazurile acestea avem cateva addposturi pe care le punem
la dispozitia lor, rdspunse tanarul avocat.

— Ce fel de adaposturi?

— Un loc in care sd se poatd refugia temporar. Nu sunt multe,
dar exista cateva persoane caritabile care ne oferd asemenea locuri.
Ba chiar cineva ne-a pus la dispozitie o clddire intreaga.

— O clddire intreaga? se minund Ushikawa. Ehei, mai existd
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asemenea oameni pe lume?

— Da. Ne-am fdcut publica activitatea in ziare si reviste si am
fost contactati de persoane care doresc sa contribuie cumva. Fara ei,
nu ne-am putea desfdsura activitatea. Operam aproape exclusiv pe
baza acestor ajutoare venite de la persoane binevoitoare.

— Si este o activitate foarte insemnatd, spuse Ushikawa.
Avocatul zZdmbi fard retinere. Ushikawa se gandi din nou ca
nimeni nu e mai usor de tras pe sfoard decat cineva care are

convingerea cd face ceva corect.

— Si cate femei locuiesc acum in casa aceea?

— Diferd in functie de perioadd, dar in general cam patru-cinci
persoane, rdspunse avocatul.

— imi permiteti sa va intreb, persoana care v-a pus locul la
dispozitie, spuse Ushikawa, prin ce intdmpldri a ajuns sa fie
implicatd in activitatea aceasta? As spune cd trebuie s4 fi existat un
eveniment care s3 declangeze totul.

Avocatul isi inclind capul.

— Nu cunosc nici eu aceste detalii, dar stiu cd si inainte de
aceasta se ocupa cu acelasi gen de activitate, la nivel personal, in
orice caz, noi nu putem decat sd fim recunoscdtori pentru favoarea
pe care ne-o face. Dacd nu ni se da nici o explicatie, noi nu intrebam
ce motive are.

— Desigur, incuviintd Ushikawa. Si imi imaginez cd addpostul
acesta este intr-un loc secret.

— Da, trebuie sa le protejdim pe aceste femei si, in plus, multi
dintre binefdcatorii nostri doresc sd isi pastreze anonimatul. Pana la
urmd, la mijloc e vorba de violenta.

Continuard o vreme discutia, dar nu mai reusi sa afle nimic concret

de la avocat. Descoperise insa urmatoarele lucruri: Biroul
de Consiliere isi incepuse cu adevdrat activitatea cu patru ani in
urmd, iar la putind vreme dupd aceea fuseserd contactati de
~persoana binevoitoare" si li se oferise clddirea care era acum
folosita drept refugiu. Activitatea biroului fusese anuntata in ziare,
iar ,binevoitorul" ii contactase. Conditia sub care voia sd le ofere
ajutor era ca numele sd-i rdmand absolut anonim. Din ce aflase,
insd, nu incdpea nici o urma de indoiald cd aceastd persoand era de
fapt doamna din Azabu, iar cd refugiul era casa de lemn pe care o
detinea.
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— Va multumesc pentru timpul acordat, il salutd Ushikawa
extrem de politicos pe avocatul patruns de idealism. Desfdsurati o
activitate salutard si substantiald. Am sd expun povestea dum-
neavoastra si consiliului, la urmatoarea noastrd intrunire. Va voi
contacta in scurt timp. V& doresc din tot sufletul s va mearga din
ce in ce mai bine.

Mai departe, Ushikawa incercd sd afle cite ceva despre fiica
doamnei, care murise. Se cdsdtorise cu unul din membrii de varf
din Ministerul Transporturilor, iar cand murise nu avea decét
treizeci si sase de ani. Nu reusi sd afle care fusese cauza decesului.
La scurtd vreme dupd aceea, sotul ei pardsise ministerul. Cam
acestea erau singurele informatii pe care izbutise sd le scoatd la
iveald. Nu stia nici de ce barbatul isi ldsase serviciul la minister si
nici pe ce drum apucase apoi. Poate cd demisia sa avusese legdtura
cu moartea sotiei sau poate ca nu. Ministerul Transporturilor nu
este tocmai genul de institutie care sd se dea peste cap sd ofere
informatii interne unor simpli cetdteni. Ushikawa avea insa un nas
foarte bun. Mirosea cad dincolo de povestea asta se ascundea ceva
suspect. Nu-si putea imagina cd barbatul acela isi abandonase
cariera, isi ldsase serviciul si se ferea de lume din pricina durerii
provocate de pierderea sotiei.

E sigur insd cd nu sunt pe lume multe femei de treizeci si snse
de ani care s moara de boald. Bineinteles, mai sunt si asemenea
cazuri. Lumea moare, indiferent de varsta si indiferent tio cat de
bine ar duce-o. Existd cancer, tumori cerebrale, peri- tonits,
pneumonie. Dar probabilitatea este mult mai mare ca o femeie
instarita de treizeci si sase de ani sd se stinga din viatd nu din cauze
naturale, ci din pricina unui accident sau sa se sinucida.

Hai sa vedem, isi spuse Ushikawa. Dacd e sa ne ludm dupa
celebrul brici al lui Occam, trebuie sd construim cea mai simplad
ipotezd. S vedem situatia eliminand deocamdata elementele care
nu sunt folositoare si pastrand o linie logica pe cat se poate de
simpla.

S3 zicem ci fata doamnei nu a murit in urma vreunei boli, ci ca
s-a sinucis. Cu madinile impreunate, Ushikawa invarti in minte
aceastd ipotezd. Nu e chiar asa de greu sd maschezi pentru ochii



58 Haruki Murakami

lumii o sinucidere intr-o moarte naturald. Mai ales pentru cineva cu
bani si influentd. Mergand si mai departe, ag putea presupune ci
era batuta si cd in cele din urmad, deznddéjduits, si-a curmat viata.
Nici asta nu e imposibil de crezut. E un lucru bine cunoscut ca o
parte nu tocmai mica dintre cei bogati au un caracter dezgustator si
apucdturi strambe si odioase, de parcd incearcd sd-si tragd spuza pe
turta lor mai mult decat li se cuvine.

Ei bine, dacd intr-adevir asta se intdmplase, ce ar fi ficut mama
ei, adicd doamna? S-ar fi resemnat pur si simplu in fata destinului?
Nu, nici vorba. Ar fi cdutat sd-si ia revansa potrivita fata de cel care
a Impins-o pe fiica ei la sinucidere. Ushikawa isi dddea seama in
mare cam ce fel de om era doamna. O femeie sagace si darza, cu o
viziune clard si care ducea prompt la indeplinire ce-si punea in
minte s3 facd. Pentru asta, nu ezita sd-si foloseascd averea si
influenta de care dispunea. Nu l-ar fi ldsat ea nepedepsit pe omul
care i-a rdnit copilul, l-a distrus si, in cele din urma, i-a répit viata.

Ushikawa nu avea de unde sti exact de ce fel de razbunare
avusese parte barbatul. Individul disparuse farda urmd. Nu putea
insd merge atat de departe incat sd presupuna cd ii curmase viata.
Era o femeie linistita si precautd, cu vederi largi. Probabil cd n-ar fi
facut ceva atat de flagrant. Fara indoiald ca gésise ea vreo metoda
infiordtoare de a-1 rdsplati cum se cuvine. in plus, indiferent ce i-ar
fi facut, era greu de imaginat cd ar fi ldsat vreun indiciu incomod in
urma ei.

Durerea si disperarea de a-si pierde fiica au facut-o insd sd nu se
limiteze la o rdzbunare personald. intr-o bund zi, aflase din ziare
despre activitatea Biroului de Consiliere pentru Victimele Violentei
in Familie si isi oferise ajutorul. Avea o casa de inchiriat in oras, pe
care nu o folosea mai niciodatd, si o oferise gratuit femeilor care nu
aveau unde sd-si gdseascd addpost in altd parte. Mai folosise locul
in scopuri similare in alte randuri si stia ce avea de facut. Doar ca
nu voia ca numele sd-i fie facut public. Desigur, propunerea ei
fusese apreciatd de avocatii care conduceau organizatia. Odata
intratd in legdturd cu o organizatie publicd, setea ei de razbunare se
transforma in ceva constructiv, de valoare si mai largd. Era pentru
ea atat o oportunitate, cat si o motivatie.

Péana aici, presupunerile lui Ushikawa erau rezonabile. Nu avea
nici o dovada concretd, totul se baza numai pe banuieli, dar aceasta
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teorie reusea sa inlature multe semne de intrebare, cel putin pentru
moment. Ushikawa isi linse buzele si isi frecd mainile. Din péacate,
insd, mai departe lucrurile se cam afundau in ceata.

Doamna o cunoscuse pe tandra instructoare pe nume Aomame
la clubul sportiv la care se ducea si, nu se stie prin ce circumstante,
facuserd o intelegere in secret. Dupd pregitiri minutioase, o
trimisese pe Aomame in camera hotelului Okura si aceasta il
asasinase pe Lider. Cum il omorase nu era clar. Poate cd Aomame
era versatd in vreo tehnica speciald de ucis. Oricum, in ciuda
faptului cd era apdrat de cei doi bodyguarzi credinciosi si priceputi,
rezultatul era cd Liderul nu mai era in viata.

Pani aici putea lega céteva fire, destul de dubioase, ce-i drept.
Dar Ushikawa era complet pierdut cand incerca sd gdseascd vreo
posibild legaturd intre Biroul de Consiliere si Liderul Pionierilor.
Gandurile i se loveau de o bariera si itele ipotezelor pe care le urzea
erau dintr-odatd taiate de un brici ascutit.

Ce voiau ei de la Ushikawa erau doud lucruri. Mai intai, si afle cine
pusese la cale asasinarea Liderului, iar apoi, unde se afla Aomame
in momentul acela.

Ushikawa fusese cel care o verificase pe Aomame. Mai facuse si
in alte dati asemenea investigatii. Era chiar obisnuit cu aceastd
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munca. Si tot el ddduse verdictul cd Aomame e ,curatd". Nu
gdsise nimic suspect in privinta ei, din orice unghi ar fi privit. Asta
le transmisese si celor din sectd. Aomame fusese invitatd in camera
din hotelul Okura si ii masase muschii Liderului. Dupé plecarea ei,
Liderul murise. Aomame se facuse nevazutd, disparuse ca o naluca.
Sectantii erau foarte nemultumiti de Ushikawa, ca sd nu spunem
mai mult. Erau de parere ca cercetdrile lui lasasera de dorit.

Adevarul este insd cd investigatiile lui Ushikawa fuseserd, ca
intotdeauna, cat se poate de meticuloase. Asa cum ii spusese si
Cheliosului, cand venea vorba de muncd, el nu dddea rasol. Sigur,
fusese o scdpare din partea lui cd nu verificase dinainte lista
apelurilor telefonice, dar dacd nu era vorba de un caz extrem de
suspect, nici nu era un lucru pe care si-1 faca in mod curent. Iar din
investigatiile pe care le efectuase, nu gasise nimic care sa starneasca
suspiciuni in privinta lui Aomame.

in orice caz, nu putea sd-i lase pe Pionieri sd-i poarte picd. Nu se
putea plange in privinta banilor pe care-i primea de la ei, dar erau
niste oameni primejdiosi. Numai prin simplul fapt ca stia despre
inmormantarea secretd a Liderului, Ushikawa devenise deja un om
periculos pentru ei. Trebuia sd le arate concret cd e o resursd
valoroasd, care trebuie pastratd in viata.

Nu avea nici o dovada clara ca in spatele asasindrii Liderului se
afla doamna aceea. Deocamdata totul se afla pe taramul ipotezelor.
Totusi, in locuinta spatioasd, inconjuratd de salcii, sdldsluia un
secret adanc. I-o spunea mirosul sdu ascutit. Trebuia sd scoatd la
iveald acest adevir, dar nu avea si fie un lucru tocmai usor. Se
pédzeau bine si, cu certitudine, era munca de profesionisti.

Sa fie vorba de yakuza?

Tot ce se poate. In lumea afacerilor, mai ales cdnd vine vorba de
tranzactii imobiliare, au loc adesea intelegeri cu yakuza, ferite de
ochii lumii. Treburile dure sunt ldsate pe seama lor. Nu era
imposibil ca si ea sd se foloseascd de yakuza, dar Ushikawa nu prea
credea totusi. Doamna avea o educatie prea bund ca sd se amestece
cu asemenea indivizi. Era cam greu de crezut cd ar apela la mafioti
cand era vorba de protectia unor femei abuzate. Pesemne cd isi
organizase sistemul de securitate pe propriile speze. Un sistem
personal, sofisticat, de bund seama costisitor, dar ea nu avea nici o
problema cu banii. Probabil cd la nevoie sistemul acesta putea sd
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facd si uz de violenta.

Daca ipotezele lui Ushikawa erau corecte, insemna cd Aomame
dispdruse undeva departe, cu ajutorul doamnei. isi stersese cu grija
orice urmd, primise o identitate noud, isi schimbase probabil si
numele. Cine stie, poate cd si aspectul ei fizic era diferit acum. in
conditiile acestea, cu investigatiile amadarate pe care le facea
Ushikawa, nu avea nici o sansd sd-i gdseascd ascunzisul.

in orice caz, nu-i rdmanea decat sd stea cu ochii pe doamna din
Azabu. Poate reugea sd gaseascd o bresd in sistemul lor si astfel sd-i
poatd lua urma lui Aomame. Poate i iesea figura, poate nu, dar
mirosul sdu ascutit si perseverenta de a nu scdpa nimic din priviri
erau bunurile cele mai de pret ale lui Ushikawa. Si in afard de asta,
ce calitdti demne de mentionat mai am? se intrebda Ushikawa.
Abilitati cu care sd ma pot mandri in fata altora. Mai am oare
altceva?

Absolut nimic, 1isi rdspunse Ushikawa cu incredere.

Capitolul 5 Oricat v-ati ascunde

Lui Aomame nu-i venea greu sd stea inchisd intr-un loc si sa ducd o
viatd monotond, in singurdtate. Se trezea la sase si jumatate
dimineata si lua un mic dejun frugal, apoi, timp de o ord, spala
rufe, cdlca si facea curat. Petrecea o ord si jumadtate inainte de pranz
punandu-si bine corpul in miscare cu ajutorul aparatelor de fitness
trimise de Tamaru. Ca instructor profesionist, cunostea perfect
muschii ce trebuie exersati zilnic si stimulii care trebuie aplicati.
Stia cat efort 1i era benefic si cat ar fi fost ddundtor.

La masa de pranz manca salate si fructe. Dupd-amiaza stdtea pe
canapea si citea, apoi trdgea un pui de somn. Pe seard petrecea in
jur de o ord gdtind si termina cina inainte de ora sase. Cand se
innopta, iesea pe balcon, se aseza pe scaunul de gradind si supra-
veghea parcul. La zece si jumadtate se bdga in pat. Repeta toate
aceste lucruri iar si iar, insd nu gdsea plictisitor un asemenea trai.

Aomame nu era oricum o fire sociabild. Nu o deranja daca
trecea mult timp fara sd vadd pe nimeni si fard sa vorbeasca. La
scoala primard nu schimba nici macar doud vorbe cu colegii.
Adevirul era ca nimeni nu i se adresa decat dacd era neapdratd
nevoie. Ea era elementul strdin si ,ciudat" din clasd, care trebuia



eliminat sau ignorat. Lui Aomame i se parea nedrept. Daci ar fi fost
vreo problemd, ceva in nereguld la ea in sine, atunci mai putea sa
inteleagd de ce era marginalizatd. Dar lucrurile nu stiteau asa. Ca
sd supravietuiascd, un copil mic trebuie sa taca si sd faca asa cum i
spun pdrintii. De aceea isi spunea rugdciunea inainte de mass,
neapdrat in gura mare, mergea duminica pe Ia
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casele credinciosgilor aldturi de mama ei, refuza si se duci la
temple din motive religioase, respingea ideea de petrecere de
Crédciun si nu protesta cand era nevoitd sd poarte haine vechi, de
cdpdtat. insd copiii din jurul ei nu stiau aceste lucruri si nici nu
incercau sa o inteleagd. O antipatizau si atat. Era clar cd pana si
profesorii o considerau o pacoste.

Desigur, Aomame isi putea minti parintii. Le putea zice ca isi
spune rugaciunea in fiecare zi inainte de masa si sa nu o spund. Dar
nu voia s-o facd. Unu la mand, pentru ca nu voia sd-1 mintd pe
Domnul - indiferent dacd exista cu adevarat sau nu - si, doi la
mand, pentru cd era supdratd pe colegii ei. Dacd tot vor ei sd ma
deteste atat, n-au decét, isi zicea ea. Si continua sd-si spund
rugdciunea tocmai ca sd-i sfideze. Dreptatea era de partea ei.

Pentru Aomame era un chin sa se trezeasca dimineata si sd se

schimbe in hainele de scoald. I se intdimpla des sa se deranjeze la
stomac din cauza incorddarii si sd vomeze. Uneori ficea febra,
o durea capul sau {i amorteau mainile si picioarele. Si totusi nu rata
nici o zi de scoald. Dacd nu s-ar fi dus o singurad datd, n-ar mai fi
vrut sa se ducd zile la rdnd. lar dacd o tinea asa, nu s-ar mai fi intors
niciodatd la scoald. Ar fi insemnat cd o invingeau colegii si
profesorii. Sigur toatd lumea ar fi rasuflat usurata daca disparea din
clasd, iar Aomame nu voia sa-i stie ca rasufla usurati. Asa céd, oricat
de rdu i-ar fi fost, chit cd se tdra pand la scoald, si tot se ducea.
Strangea din dinti si indura tacerea.

Comparativ cu situatia durd in care era atunci, pentru Aomame
era nimica toatd sd stea acum inchisa intr-un apartament dintr-un
bloc dichisit si sd nu scoatd o vorba. ii venea mult mai usor si mai
firesc sa pdstreze tdcerea intr-un loc in care era doar ea, decat
inconjuratd de lume care sporovdia fericitd. Avea si carti de citit,
incepuse romanul de Proust trimis de Tamaru, insd avea grijd sa nu
citeascd mai mult de doudzeci de pagini pe zi. Se limita la doudzeci
de pagini parcurse cum trebuie, pe indelete, cuvant cu cuvant.
Cand termina, lua altd carte. Apoi, inainte de culcare, citea neaparat
cateva pagini din Crisalida de aer. Pentru ca era scrisd de Tengo si
pentru cd, intr-un anume sens, ii servea ca un manual de
supravietuire pentru anul 1Q84.

Asculta si muzicd. Doamna ii trimisese o cutie de carton plina
de casete cu muzica clasd. Printre ele era si Sinfonietta lui Janacek,
pe care o ceruse ea si pe care o asculta o datd pe zi, in timp ce-si
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ficea antrenamentul intens, in ticere.

Toamna se adancea pe nesimtite. Odata cu trecerea zilelor, avea
senzatia cd, putin cate putin, corpul ei devenea din ce in ce mai
transparent. Aomame incerca pe cat posibil sd nu se gandeascd la
diverse lucruri. Dar, desigur, nu avea cum sd nu se gandeascd la
nimic. Dacd existd vid, existd si ceva care sd-1 umple. Insd acum
maécar nu mai simtea nevoia sa urasca. Nu avea de ce sid-i urasca pe
colegi sau pe profesori. Nu mai era un copil neajutorat si nici religia
nu-i mai era varata pe gat cu de-a sila. $i nici nu mai trebuia sd-i
deteste pe barbatii care bat femei. Furia care pana atunci clocotea in
ea si urca in valuri dinduntrul ei - tumultul intens pe care il simtea
in ea, de-i venea sd dea cu pumnul in perete - dispdruse fara urma.
Nici ea nu stia de ce, dar nu avea si se mai intoarca. [ar Aomame se
bucura pentru acest lucru. Dacd se putea, n-ar mai fi vrut sa
raneascd pe nimeni de aici incolo. Asa cum nici ea nu voia sd fie
ranitd.

in noptile in care nu putea dormi, se gdndea la Tamaki si la Ayumi.
inchidea ochii si amintirea lor, tindndu-le in brate, prindea din nou
viatd. Amandoud aveau trupul cald, moale si atrdgator, fiecare in
felul ei. Corpuri delicate si insufletite. Prin venele lor curgea sange
proaspadt, iar inima lor batea regulat, cu putere. Oftau incetisor sau
rddeau pe infundate. Degetele lor delicate, sfarcurile intarite,
coapsele matdsoase... insd ele nu mai existau in lumea aceasta.

Pe nesimtite, tristetea ii impanzea sufletul, ca niste fire de apa
mute si intunecate. in asemenea momente, Aomame se strdduia si-
si indrepte amintirile in altd directie si se gandea pe cat putea la
Tengo. Se concentra si reinvia acea atingere fugara a mainii lui din
sala de clasd, pe cand aveau zece ani. Apoi rechema in minte silueta
lui de acum, la treizeci de ani, stdind pe tobogan. $i isi imagina
bratele acelea vanjoase, de om matur, stranse in jurul ei.

A fost atat de aproape, incat mai aveam un pic gi il atingeam.

Data viitoare poate intind mana si chiar il ating. invaluita in
intuneric, Aomame inchidea ochii si se cufunda in aceastd posi-
bilitate. Lasa dorul sd-i cuprindd inima.

Si dacd e sd nu-1 mai intalnesc niciodata, eu ce md fac? se intreba
ea, cu inima stransd. ii fusese mult mai simplu atunci cand nu
existase nici o tangentd reald intre ei. A-l1 intalni pe Tengo ca adult
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fusese pentru Aomame doar un vis, o ipotezd abstractd. insd acum,
cand il vazuse in realitate, existenta lui devenise ceva extrem de
puternic, de acut, imposibil de comparat cu ce fusese Inainte.
Aomame voia cu orice pret si-l reintalneascd. $i mai voia sd o
stranga in brate si sd o mangaie pe tot corpul. Iar la gandul ca asa
ceva ar fi imposibil, simtea cum trupul si inima i se frang in doua.

Poate ar fi trebuit sd-mi var glontul in cap atunci, in fata
reclamei cu tigrul la Esso. Asa n-as mai fi trdit sa md sufoce intr-
atat asemenea ganduri, isi spunea ea. insd nu putuse sub nici o
formd sd apese pe trdgaci. Auzise o voce. Cineva o striga din
departare. Poate il mai intdlnesc o datd pe Tengo. Odatd ce-i intrase in
cap acest gand, nu-i mai rdmadsese altd variantd decat sa traiasca.
Alt drum nu mai putuse alege, chiar dacd astfel Tengo ar fi avut de
suferit, asa cum 1i spusese Liderul. Izbucnise in ea o fortd de viatd
intensd, care intrecea orice ratiune. Si asa se face cd ardea acum de
dorinta de a-l1 avea pe Tengo. Era chinuitd de o sete necontenits,
dar si de teama deziluziei.

Asta inseamnad sd ramai in viatd, se gdndea ea. Oamenilor li se
da speranta ca sa-i alimenteze, ca sd-i ajute sa-si trdiasca viata cu un
scop. Nu poti trdi fard sperantd. Dar e ca si cum ai da cu banul.
Péana nu cade, nu stii pe ce fatd o sa aterizeze. La astfel de ganduri,
Aomame simtea cum i se strange inima. Tare, cat sa i scrasneasca
toate oasele din corp si sd-i vind sd urle.

Se asezd la masa si lud pistolul in méana. Trase mansonul,
introducand astfel un cartus in camera. il armad cu degetul mare si
isi vari teava in gurd. Un pic dacad imi incordez degetul ardtator de
la ména dreaptd, suferinta mea ar inceta. Mai lipseste doar un pic.
Un centimetru. De fapt, cinci milimetri dacd mi-as misca degetul,
ajung intr-o lume a linistii, lipsitd de intristare. Ar fi doar o durere
de o clipd, urmatd de nimicul milostiv. Aomame inchise ochii. Din
reclama la Esso, tigrul ii zdmbea vesel, cu pompa de benzini in
mand. Un tigru in rezervorul dumneavoastri.

Aomame isi scoase teava aspra din gurd si clating incet din cap.

Nu pot sa mor. Atdta vreme cat dincolo de balconul meu e
parcul, in parc e toboganul, iar eu mai am speranta ca Tengo se va
intoarce acolo, nu pot sd apds pe acest tragaci. Posibilitatea aceea o
tinea pe Aomame in punctul acela fragil. Simtea ca in inima ei se
inchisese o usd si se deschisese o alta. incet, fird nici un zgomot.
Trase mangonul ca sd scoatd cartusul din camerd, puse piedica si
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lasa pistolul pe masd. inchise ochii si isi dddu seama ca ceva
minuscul, care licdrea slab in intunericul acela, se stingea de la o
clipa la alta. Ceva extrem de marunt, ca o fairama de lumina. insd
nu reusea sa-si dea seama ce anume era.

Aomame se intoarse pe canapea si se concentrd asupra paginilor
din Swann. Se stradui sd-si picteze in minte peisajele din carte si sd
nu lase alte ganduri sd se strecoare. Afard incepuse sa cadd o ploaie
rece. La buletinul meteo de la radio se anuntasera averse usoare
pand a doua zi dimineatd. Frontul de ploaie tomnatica poposise in
largul Pacificului si nu dddea nici un semn de miscare. Ca un om
cufundat in ganduri solitare, abandonand timpul uitarii.

Probabil cd Tengo nu avea sd vind. Cerul era acoperit complet
de nori grosi si nu se vedea luna. $i totusi Aomame urma sa iasd in
balcon si sd supravegheze parcul, band o cand de cacao caldd cu
lapte. Avea sa-si tind la indeméana binoclul si pistolul si sa priveasca
neincetat toboganul batut de ploaie, pregatitd sa poatd iesi din casa
in orice moment. Pentru cd era unica indeletnicire care avea vreun
sens pentru ea.

La ora trei dupa-amiaza sund interfonul. Cineva dorea sa intre in
cladire. Evident, Aomame 1l ignora. Nu avea cum sd o viziteze
nimeni. isi pusese apa la fiert ca sd-si faca un ceai, dar din precautie
stinse focul la aragaz si asteptd sa vada ce se intampla. Interfonul
sund de trei, patru ori si amuti.

Cinci minute mai tarziu sund din nou. insd de data aceasta era
soneria de la usd. Acel cineva se afla acum in clddire, in fata usii ei.
Probabil se strecurase in bloc in urma cuiva. Sau incercase la alt
apartament, spusese ceva convingdtor si i se deschisese. Aomame
pastrd tdcerea. Tamaru o ddscalise s nu raspundé sub nici o formg,
oricine ar fi venit, sd zdvorasca usa pe dinduntru si sd nu facd nici
un zgomot.

Soneria sund de vreo zece ori. Prea insistent pentru un comis-
voiajor. Acestia nu sund de mai mult de trei ori. Aomame ramase
tacutd, iar respectivul incepu sa batd in usd. Nu bétea tare, dar se
simteau acolo iritare si manie.

— Takai-san! Se auzi o voce groasa de barbat intre doud varste,
usor ragusitd. Bund ziua, Takai-san! imi deschideti, va rog?
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Takai era numele fals afisat pe cutia de scrisori a aparta-
mentului.

— Takai-san, méa scuzati cd vad deranjez, dar va rog sd des-
chideti!

Barbatul asteptd cateva clipe sd primeascd un rdspuns. Vazand
cd acesta nu vine, incepu din nou sd batd in usd. Un pic mai tare ca
prima datd.

— Takai-san, stiu cd sunteti induntru. Asa ca va rog sa ldsati
prostiile si sa deschideti usa! Sunteti induntru si ma si auziti.

Aomame lud pistolul de pe masa si i trase piedica. il infasura
intr-un prosop si il apuca strans in mana.

Nu avea nici cea mai vagd idee cine era acel individ si ce voia.
insd dintr-un motiv sau altul, ii era ostil si pdrea hotdrat sa o
convingd sa deschidd usa. Nici nu mai trebuie spus cd pentru ea
aceasta nu era deloc o situatie bine-venita.

intr-un sfarsit, batdile incetard si vocea barbatului rdsund din
nou pe hol.

— Takai-san, am venit sa incasez taxa radio-TV. Da, de la NHK
véa caut. Stiu cd sunteti induntru. imi dau seama, oricata liniste ati
face. Eu cu asta méd ocup de ani de zile si stiu cine nu e acasd si cine
doar se preface cd nu e. Oricat v-ati strddui sa nu faceti nici un
zgomot, prezenta omului se simte. Oamenii respird, inima le bate,
stomacul digera. Takai-san, acum sunteti induntru si asteptati sa
ma las pagubas si sa plec. Nu intentionati nici sd-mi deschideti, nici
sd-mi rdspundeti. lar asta pentru ca nu vreti s platiti taxa radio-
TV.

Béarbatul vorbea mai tare decat era nevoie si vocea lui rdsuna
prin tot holul blocului. Dar asta era si intentia lui. S strige numele
persoanei in gura mare, s-o ia peste picior si s-o facd sd se rusineze.
Iar asta le servea ca lectie si vecinilor. Evident, Aomame pastra mai
departe linistea. Nici nu incdpea vorba sd-1 bage in seamd. Puse
pistolul la loc pe masd, dar ldsa totusi piedica scoasd. Se putea
foarte bine sa fie cineva deghizat in incasator de la NHK. Ramase
asezatd pe scaunul din bucétdrie, cu privirea atintitd asupra usii.

Ii venea sd se apropie tiptil si sd se uite prin vizor, ca sd vada
cum ardta acel barbat. Dar nu se miscd de pe scaun. Mai bine nu
fdcea vreo prostie. La un moment dat, tot avea sa se lase pagubas si
sd, plece.

Insa barbatul era chitit sa-si tind intreg discursul in fata usii ei.
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— Takai-san, gata cu pititul! Nici eu nu fac treaba asta de
placere. Sunt si eu ocupat. Takai-san, la televizor va uitati, nu-i asa?
Toatd lumea care se uitd la televizor trebuie sa pldteasca taxa la
NHK. Poate nu vd place dumneavoastrd, dar asta spune legea. A
nu plati taxa e ca si cum ai fura. Takai-san, nu vreti sd va ia lumea
de hot din atata lucru! Dacd locuiti intr-un bloc asa nou si frumos
inseamnd cd va permiteti sa platiti taxa. Pai, nu? $i nu cred ca va
convine nici sd strig asta in gura mare, sd auda toatd lumea.

In mod normal, lui Aomame putin i-ar fi pasat de ce putea sa
strige in gura mare un incasator de la NHK. insd acum ea se
ascundea, se ferea de privirile oamenilor si n-ar fi vrut ca apar-
tamentul ei sd atragd atentia celor din jur sub nici o formd. Dar nu
putea sd facd nimic. Doar sd tacd malc si sd astepte ca barbatul sa
plece.

— Takai-san, insist, dar eu stiu cd sunteti induntru, cu urechea
ciulitd. Si cd va intrebati: de ce s-a gasit sa faca atata taraboi tocmai
la usa mea? Pai, de ce, Takai-san? Pentru ca nu-mi place cand
lumea se preface cd nu e acasa. Nu credeti cd asta e doar
o solutie de moment? Dacd nu vreti sd platiti, deschideti usa si
spuneti-mi-o in fata! V-ati simti mai bine. Si m-as simti si eu mai
bine. Mdcar asa e loc de vorba intre noi. Nu e frumos sd va prefaceti
cd nu sunteti. Va ascundeti intr-un ungher intunecat ca un soarece
zgarcit si iesiti pe furis cand pleacd lumea. Ce viatd de doi bani!

Minte, isi zise Aomame. Zice la plesneald cd simte cd e cineva
acasd. N-am scos nici un sunet, respir incetisor. Adevaratul lui scop
e sd facd un tardboi teribil la o usd oarecare, ca sd-i intimideze pe
locatarii din jur si sd le dea de inteles ca ar fi bine sa plateasca taxa
daca nu vor s-o péteasca si ei la fel. Probabil asta face el peste tot si
o fi avand si rezultate pe masura.

— Takai-san, probabil cd ma gasiti nesuferit. Stiu exact tot ce
ganditi. Da, sunt un om nesuferit. Asta stiu si eu. Dar persoanele
agreabile nu sunt in stare sd colecteze taxe. De ce? Pentru cd pe
lumea asta exista foarte multi oameni decisi sd nu plateascd taxa
radio-TV. Iar cAnd incerci sd incasezi bani de la asemenea oameni,
nu mai poti sd fii tot timpul agreabil. Si mie mi-ar plicea sa zic
»~Aha, am inteles. Nu doriti sa achitati taxa radio-TV. Ma scuzati
pentru deranj" si sd md retrag curtenitor, dar nu merge asa. Treaba
mea e sd Incasez taxa pentru NHK si, in plus, mie, personal, nu-mi
place cand lumea se preface cd nu e acasa.
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Barbatul tacu si lasa cateva clipe sa treacd. Apoi rdsunard zece
batai in usa.

— Takai-san, ia ziceti, nu va simtiti aiurea? Nu va considerati
un hot in toatd regula? Va rog sd vd ganditi bine de tot. Suma
despre care discutdm nu e deloc mare. E cat ati da la un restaurant
de cartier pe o masd modestd. Doar atat trebuie sa platiti si nu va
mai ia nimeni drept hot. Nu mai strigd nimeni, nu vd mai bate
nimeni in usd cu incdpatanare. Takai-san, stiu cd vd ascundeti
inddratul usii. Credeti cd daca va pititi la nesfarsit, scapati basma
curatd. Foarte bine, n-aveti decat sd va ascundeti. Dar oricat v-ati
ascunde, cineva tot o sd vd gdseascd. Nici un viclesug nu tine o
vegnicie. la ganditi-va! Sunt in toatd Japonia oameni mult mai
sdraci ca dumneavoastrd care isi plidtesc taxa cu sfintenie, lund de
lund. Asta nu e drept.

Urmara alte cincisprezece bétdi la usd. Aomame le numara.

— Bine, Takai-san, am priceput. Sunteti un om incapatanat.
Foarte bine. Deocamdatd ma retrag. Nici eu nu pot sd ma ocup
doar de dumneavoastra. Dar sa stiti cd mai vin. Eu, unul, nu renunt
usor odatd ce m-am decis. Si nici nu-mi place cand lumea se
preface cd nu e acasd. O sd mai trec eu pe aici si o sd mai bat la usa.
O séd bat de-o sd se audd in toatd lumea asta. Vd promit. Riméne
o promisiune intre noi doi. Bine atunci, la revedere si pe curand!

Nu se auzi sunet de pasi. Probabil purta pantofi cu talpa de
cauciuc. Aomame asteptd cinci minute, privind usa cu rasuflarea
tdiatd. Holul era cufundat in liniste. Nu se auzea nimic. Se duse
tiptil la usa si se uitd prin vizor. Nu se vedea nimeni.

Aomame puse piedica la pistol, apoi rasufld adanc de cateva ori,
ca sd-si linisteasca batdile inimii. Puse apa la fiert si isi facu un ceai
verde. isi spuse cd nu fusese decat un incasator de la NHK. insd
vocea acelui barbat avea in ea ceva rdu, morbid. Nu 1si dddea
seama dacd i se adresase ei anume sau unei persoane fictive cu
numele de Takai. Dar vocea aceea ragusita si ciocanitul insistent ii
lasaserd o senzatie nepldcutd, ca de ceva cleios lipit pe o portiune
expusa de piele.

Aomame se dezbracd si intrd sub dus. Se spdld bine cu apa
fierbinte si sapun. Odatd iesitd din baie si schimbatd in haine
curate, se simti ceva mai bine. ii disparuse si senzatia neplacuta de
pe piele. Se asezd pe canapea si isi termind ceaiul. incerca sd mai
citeascd, insd nu se putea concentra. ii tot rdsuna in urechi vocea
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barbatului.

~Credeti ca daca va pititi la nesfarsit, scapati basma curata.
Foarte bine, n-aveti decat s va ascundeti. Dar oricat v-ati ascunde,
cineva tot o sd va gaseasca."

Aomame clitind din cap. Nu, individul vorbea la intdAmplare, isi
spuse ea. Striga doar in gura mare lucruri pe care pretindea ci le
stie, incercand sa sperie lumea. N-are el habar de mine. Nu stie el
ce am facut si de ce sunt aici. Si totusi bétdile inimii nu i se mai
potoleau.

Oricdt v-ati ascunde, cineva tot o sid vd gdseascd.

Cuvintele incasatorului ldasau mai mult de inteles. Poate ca era
doar o coincidentd, dar pdrea sa stie exact ce sd spuna ca sa
o tulbure. Aomame abandona cartea si inchise ochii.

Tengo, unde esti? se intrebd ea. O spuse chiar cu voce tare:
Tengo, unde esti? Gdseste-md mai repede, te rog! inainte sda ma
gdseascd altcineva.



Capitolul 6 Degetele cand ma pisca

Tengo isi petrecea zilele dupa un program strict in ordselul de pe
malul mérii. Cand isi stabilea un ritm de viatd, incerca s il pastreze
pe cat posibil. Nu stia nici el de ce, dar lucrul acesta i se parea mai
important decat orice. Dimineata se plimba, scria, il vizita pe tatal
sdu In coma si ii citea, apoi se intorcea la han si se culca. Zilele se
repetau precum cantecul monoton al unor tdrani care seamand
orez.

Cateva nopti la rand fusese cald, apoi dintr-odata incepuse sa se
facd surprinzdtor de frig noaptea. Tengo insd incerca si urmeze
aceleasi actiuni ca in ziua precedentd, firda si ia in seamd
schimbarea anotimpului. Pe cat posibil, incerca sd se transforme
intr-un observator transparent, fard culoare. Sa isi ascundd res-
piratia, s nu mai miste, asteptdnd in ticere momentul. Diferentele
dintre o zi si urmdtoarea deveneau din ce in ce mai mici. Se scurse
o saptdmand, se scurserd zece zile. Totusi crisalida de aer nu mai
apdrea. Citre sfarsitul dupd-amiezii, il duceau pe tatdl sdu la
analize, dar in patul gol nu rdmanea decat urma unui trup atat de
sfrijit, incat iti starnea mila.

Oare a apdrut o singurd datd? se intreba Tengo muscandu-si
buzele, in rezerva ingustd de spital, inundatd de lumina apusului
tarziu. Era oare o epifanie aparte, pe care n-o va mai vedea
niciodatd? Sau poate fusese doar o halucinatie? Dar nu-i rdspundea
nimeni la intrebdri. La urechi i ajungeau numai vuietul indepartat
al valurilor si fosnetul vantului care trecea prin sirurile de pini.

Nu avea convingerea cd face bine. Venind din Tokio in acest
oras de la tarmul madrii, poate cd isi pierdea vremea in rezerva
ruptd de realitate. Dar si dacd asa stdteau lucrurile, Tengo nu putea
sd lase in urmd locul acela. Candva vdzuse in camera aceea
crisalida de aer si, in lumina ei palidd, silueta adormitd a fetitei
Aomame. i atinsese mana. Chiar dacd nu s-ar mai fi repetat, chiar
dacd nu fusese decait o fantasmda nemiloasd, atita vreme cat i se
permitea, dorea sd ramana acolo si sd se joace in minte cu acea
imagine.
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Vizand cd nu se intoarce in Tokio si cd mai rdamane in oras,
asistentele incepurd sad-l1 trateze cu mai multd cdldurd pe Tengo.
Mai luau cate o pauzd din activitatile lor si sporovdiau cu el. Ba
chiar uneori, cAnd erau putin ocupate, veneau special in camera sa-1
viziteze. Pe tatdl sdu il ingrijeau cu schimbul Omura, asistenta de
treizeci si ceva de ani, cu parul prins in coc si pixul infipt in par, si
Adachi, tandra imbujoratd cu pdrul prins in coadd. De cele mai
multe ori, Tamura, asistenta intre doud varste, cu ochelari cu rame
metalice, lucra la receptie, dar cand nu erau destui oameni venea si
ea sd il ingrijeascd pe batran. Toate trei pdreau interesate personal
de Tengo.

Si Tengo, atunci cand avea timp, stdtea de vorba cu ele, in afard
de momentele acelea mult-asteptate de dinaintea inserdrii. Sau, mai
bine zis, rdspundea sincer la intrebdrile pe care acestea
i le puneau. Le povesti cd predd matematicd la o scoald pregatitoare
si cd, pe langa asta, mai castigd niste bani scriind articolase prin
reviste. C4 tatdl sdu lucrase multd vreme ca incasator de taxe
pentru NHK. Ca facuse judo din copildrie si cd in liceu ajunsese
pana in finald la competitia judeteand. Nu le spuse insd nici un
cuvintel despre conflictul indelungat dintre el si tatdl sdu. Nu
pomeni nici despre faptul cd mama sa, despre care i se spusese cd
murise, probabil ca de fapt isi parasise sotul si copilul si fugise cu
un alt barbat. Nu ar fi facut decat sa complice lucrurile cu asemenea
povesti. Desigur, nici nu incidpea vorba sa le povesteascd despre
faptul ca scrisese din umbra bestsellerul Crisalida de aer. Si nici cd pe
cer vedea doud luni.

La randul lor, si ele ii povesteau despre vietile lor. Toate trei
erau din partea locului si, dupd ce terminaserd liceul, intrasera la o
scoald profesionald si deveniserd asistente. Munca la sanatoriu era
in mare parte monotond si plicticoasd, iar programul, lung si
neregulat, dar erau multumite cd isi gasiserd un serviciu in locul de
bastind si ca nu trebuia sa faca fatd stresului de a fi in fiecare zi fata
in fatd cu granita dintre viatd si moarte, asa cum s-ar fi intAmplat
dacd ar fi lucrat intr-un spital de urgentd. Batranii de acolo isi
pierdeau incetul cu incetul memoria si isi dddeau suflarea fara sa
mai inteleaga situatia. Arareori se intdmpla si vadad sange, iar
durerea era limitatd cat se poate de mult. Nu existau pacienti care
sa fie adusi de urgenta cu salvarea in miezul noptii, iar pe culoarele
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sanatoriului nu erau rude care sd planga si sa se vaite. Viata era
ieftind si se descurcau fara dificultdti, in ciuda salariilor mici.
Tamura isi pierduse sotul intr-un accident cu cinci ani in urma, iar
acum locuia iImpreund cu mama sa intr-un ordsel din apropiere.
Omura, asistenta masiva, avea doi copii, iar sotul ei era sofer de
taxi. Tandra Adachi locuia la periferia oragului impreund cu sora ei,
mai mare cu trei ani, care era coafeza.

— Esti tare dragut, ii spuse Omura in timp ce schimba perfuzia.
Nu prea vine nimeni sa le citeascé in fiecare zi rudelor in coma.

Tengo se simti stanjenit de asemenea cuvinte.

— S-a intamplat sd-mi pot lua liber. Dar nu cred cd o sd pot sta
prea mult.

— Oricéat timp liber ar avea la dispozitie, lumea nu vine aici de
plécere, spuse ea. Poate cd n-ar trebui sa zic asta, dar e o boald cu
putine sanse de vindecare. Pe méasura ce trece timpul, toti devin din
ce in ce deprimati.

— Tata m-a rugat sa-i citesc, indiferent ce. Mai demult, cand
incd nu-si pierduse cunostinta. $i in plus, nici nu as avea ce altceva
sd fac.

— Ce i citesti?

— Tot felul. Ce se nimereste si am la mine. ii citesc pur si
simplu cu voce tare de unde se intampla sa fi ajuns eu.

— Siacum ce-i citesti?

— Din inima Africii, de Isak Dinesen.

Asistenta clatinad din cap.

— N-am auzit de ea.

— E o carte scrisa in 1937, de o autoare daneza. S-a madritat cu
un aristocrat suedez si au plecat in Africa, inainte de Primul Razboi
Mondial. Acolo s-au ocupat de plantatii. Dupd o vreme a divortat si
a continuat sd aibd grijd de plantatii singurd. Cartea descrie
experientele ei din perioada aia.

Asistenta 1i lua temperatura batranului, nota niste cifre in fisa si
isi infipse din nou pixul in par. Apoi isi dddu bretonul de pe frunte.

— Ma lasi si pe mine sd ascult cand citesti cu voce tare?

— Nu stiu dacé o sa-ti placd, spuse Tengo.

Femeia se agsezd pe scaun picior peste picior. Avea niste picioare
ferme, frumoase, dar incepuse sd se adune pe ele putind carne in
exces.

— Oricum, tu incearca.
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Tengo incepu sd citeascd mai departe, incet. Era o carte care
trebuia cititd agale. Asa cum se scurge timpul in Africa.

Cand in Africa ploile lungi din martie se pornesc dupd patru luni de
climi fierbinte si uscatd, bogitia vegetatiei, ca si prospefimea si
parfumul ei, care te intdmpind de pretutindeni, sunt coplesitoare.
Numai cd fermierul isi infraneazd bucuria si nu indrizneste si se
tncreadd Tn atdta generozitate din partea naturii, ci ascultd atent, cu
groaza cd va deslusi, poate, o scidere a mugetului ploii ce curge
tntruna din cer. Apa pe care o inghite acum pamdntul trebuie si
ajungd fermei, cu toatd viata vegetald, animald si umand de pe intinsul
ei, pe intreaga duratd a urmidtoarelor patru luni furd ploaie. E un
peisaj de vis cand drumurile de la fermd se transformd in suvoaie de
apd curgdtoare, iar fermierul se biliceste prin noroi cu inima numai
cantec, mergand spre plantatia de cafea infloritd si imbibatd de apd.
Dar se intdmplid uneori ca, in toiul sezonului ploios, stelele si rdsard
seara pe cer printre vilurile subtiri de nori; atunci el std in fata casei si
priveste atent in sus, ca si cum ar vrea sd se agafe el insusi de cer,
pentru a mulge din el cit mai multd ploaie. Atunci 1i strigd: , Revarsd
cdt de multd ploaie acum, si mult mai multd incd decit reversi. Mi-e
sufletul dezgolit in fafa ta si n-am sd-fi dau drumul decdt
binecuvantat de tine. Ineaca-md, dacd vrei, dar nu md ucide cu
capriciile tale. O, cerule, nu coitus interruptus, te rog!".

— Coitus interruptus? intrebd asistenta incruntandu-se.

— Nu-i un om care sa vorbeasca pe ocolite.

— Chiar si asa, nu prea sunt vorbe potrivite sd le adresezi
zeilor.

— Clar! o aproba Tengo.

Uneori, cdte o zi ricoroasd si incolord din lunile de dupd sezonul de
ploi iti aminteste de vremurile cite unui marka mbaya - un an prost,
un an de secetd neagrd. Atunci bastinagii Kikuyu isi trimiteau vitele la
pdascut in apropierea casei mele, Tnsotite de cite un bdietas cu fluier,
care, din cind in cdnd, se pornea si canta cite un cintecel. Ori de cdte
ori mi se intampla si aud din nou cantecelul, imi evoca imediat toatd
teama si disperarea noastrd din trecut. Acel cintec avea un gust sdrat
ca al lacrimilor. Dar totodatd desluseam in el, in chip surprinzitor si
neasteptat, o fortd, o dulceatd ciudatd, o armonie perfectd. Si fi avut
oare intr-adevir acele vremuri vitrege atdtea calitifi concentrate in
ele? Eram tineri i noi pe atunci, aveam sperante nemdrginite. Chiar
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itn timpul acelor zile lungi ne contopeam cu totii intr-o unitate, astfel
tncdt pe altd planetd sid ne putem recunoaste si si ne strigam intre noi
cdnd ne intdlneam, aldturi de orologiul cu cuc, cirti, vacile costelive
pascind pe gazon si bitranii Kikuyu tndurerati: , Da, stiu, ai fost si tu
acolo. Ai fost si tu o pdrticicd din ferma de la Ngong". Vremurile
acelea ne-au binecuvintat pe tofi, apoi s-au dus.*

— Ce cuvinte pline de viata! spuse asistenta. Parca vezi scena in
fata ochilor. Din inima Africii, de Isak Dinesen, repetd ea ca sa se
asigure cd a retinut corect.

— Exact.

— Al si citit frumos. Ai o voce adéanca si cu intonatie. Numai
buni pentru citit cu voce tare!

— Multumesc.

incd asezatd pe scaun, asistenta isi inchise ochii si respira linistit,
de parcd ldsa sd-i patrundd in corp rezonanta frazelor. Pe sub
halatul alb, sanii i se ridicau si coborau in ritmul respiratiei.
Privindu-i, Tengo 1si aminti de iubita sa. isi aminti cum, in

1. Karen Blixen, Din inima Africii, traducere de Gabriel Gafita, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004, pp. 243-244. Karen Blixen este cunoscuta si
sub pseudonimul Isak Dinesen.

dupd-amiezile de vineri, o dezbrdca si ii atingea cu degetele

sfarcurile intdrite. Respiratia ei adanca si sexul umed. Dincolo de

fereastra acoperitd de draperii se auzea cum ploua linistit. Ea ii

cantdrea in palma testiculele. Amintirile acestea insd nu-i starneau

libidoul. Toate senzatiile si imaginile erau indepartate si nedes-
lusite, ca invelite intr-o peliculd subtire.

Peste cateva momente asistenta deschise ochii si il privi pe
Tengo, de parcd ii putea citi toate gandurile. Dar nu era nici un
repros in privirea ei. Se ridicd de pe scaun zdmbind si, uitaindu-se
in jos spre el, spuse:

— Trebuie si plec.

isi duse mana la pdr, sa se asigure ca pixul era la locul lui, apoi
se rdsuci si iesi din Incdpere.

in general, seara o suna pe Fukaeri, iar era ii spunea cd nu se
intamplase nimic deosebit, cd sunase telefonul de mai multe ori,
dar era nu rdspunsese, asa cum o instruise el. Foarte bine, 1i zicea
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Tengo. Lasa-1 sd sune.

Cand 1i telefona, stabiliserd sd il lase sa sune de trei ori, apoi sd
inchida si sd mai sune o datd, dar de multe ori Fukaeri nu respecta
regula si rdspundea din prima.

— Trebuie sa faci cum am hotarat! o mustra Tengo.

— Einreguld, stiam, rdspundea ea.

— Stiai cé sunt eu?

— La altii nu rdspund.

Asa o fi, isi zicea Tengo. La urma urmelor, si el stia cand i
telefona Komatsu. Suna grabit si nervos, de parcd ar fi batut
insistent cu degetul in birou. Dar pand la urma era numai o
bédnuiald. Nu ridica receptorul avand certitudinea ca era Komatsu.

Zilele lui Fukaeri nu erau cu nimic mai putin monotone decat
ale lui Tengo. Stdtea pur si simplu singurd fara sa iasa din casa
deloc. Nu avea televizor si nu citea. Nici cu mancatul nu se omora,
de aceea nici nu prea avea nevoie sd iasa la cumparaturi.

— Nu ma misc si de-aia nici n-am nevoie sd mananc prea mult,
spunea Fukaeri.

— Ce faci singura toatd ziua?

— Ma géndesc.

— Lace?

Fukaeri nu raspunse la intrebare.

— Vine corbul.

— Corbul vine in fiecare zi.

— Nu o datd, de mai multe ori, spuse fata.

— Acelasi corb?

— Da.

— Altcineva mai vine?

— Omul de la ni-hi-ci a aparut iar.

— Acelasi de data trecutd?

— Striga cu voce tare cd domnul Kawana e un hot.

— Striga asta in fata usii?

— Ca sa-1 auda toatd lumea.

Tengo chibzui o vreme.

— Nu te ingrijora. Nu are nici o legdtura cu tine si nu face nici
un rau.

— A zis cé stie cd ma ascund aici.

— Nu-1 bédga in seamd, spuse Tengo. N-are de unde si stie.
Vorbea aiurea, ameninta doar. Cateodata asa fac cei de la NHK.

Asistase in destule randuri la aceleasi trucuri ficute de tatal sdu.
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Vocea plind de dusmaénie care rasuna in coridorul vreunui bloc,
duminica dupd-amiaza. Hartuiri si amenintari. Tengo isi presa usor
tampla cu un deget. Amintirile reveneau aducand dupa ele poveri
grele.

Parca simtind ceva in tacerea lui, Fukaeri intreba:

— Esti bine.

— Da. Uita de tipul de la NHK.

— Asa a spus si corbul.

— Foarte bine, zise Tengo.

De cand vdzuse pe cer doud luni si in patul de spital al tatdlui
sdu apdruse o crisalida de aer, Tengo nu se mai mira de nimic. Doar
nu era nimic rdu in faptul cd Fukaeri ii destdinuia in fiecare zi
parerile sale unui corb la fereastra.

— Eu o sd mai stau aici putin. Nu mé intorc incd in Tokio. Nu te
deranjeaza?

— Stai cat vrei, rdspunse Fukaeri si, fard sa mai astepte, inchise
telefonul.

Discutia se reteza intr-o clipa, de parca cineva ldsase sd cadad un
topor  bine  ascutit si  tdiase liniile de  telefon.
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Dupa aceasta, Tengo formd numerul editurii unde lucra Komatsu,
dar nu-1 gdsi acolo. Apdruse pe la ora unu la serviciu, dar plecase
imediat si nu stiau unde era in momentul acela si nici dacd se mai
intoarce la birou. Nu era nimic neobisnuit in asta. Tengo le lasa
numadrul de telefon de la sanatoriu si 1i rugd sd-i transmita cd il
gdsea acolo in timpul zilei si cd il roagd sd il caute. Nu le-a dat
numadrul de la han, ca si nu se trezeascd sunat de Komatsu in
miezul noptii.

Cu Komatsu vorbise ultima oard la sfarsitul lui septembrie. Avu-
seserd o discutie scurtd, iar de atunci nu il mai cdutase nici el pe
Tengo si nici Tengo pe el. Vreo trei sdptamani, pe la sfarsitul lui
august, disparuse. Telefonase la serviciu si daduse o explicatie
vagd, cd nu se simte bine si cd vrea sa-si ia cateva zile libere, iar
apoi se facuse nevazut. Era practic disparut. Sigur ca pe Tengo il
ingrijorase, dar nu-si fdcuse cu adevdrat probleme. De felul sdu,
Komatsu era capricios si tot ce facea, faicea numai dupa bunul sdu
plac. Probabil cd urma sd apard din nou la serviciu calm, de parca
nimic nu s-ar fi intamplat.

Desigur, editura nu putea accepta asemenea acte egoiste. in
cazul lui, insd, se gdseau colegi care sd scorneascd o scuzd plauzi-
bild si sd preintAmpine o situatie nepldcutd. Nu era un tip foarte
iubit, dar cum-necum se gésea intotdeauna cineva de bine, gata sa-i
curete porcdriile. Conducerea trecea si ea cu vederea anumite
lucruri. Era un om egoist, fara spirit de echipd si insolent, dar
muncea bine si se ocupase singur de Crisalida de aer, care se van-
duse ca pdinea caldd. Nu puteau sa-1 dea afard cu una, cu doua.

Dupa cum isi imaginase Tengo, intr-o bund zi Komatsu reapa-
ruse la serviciu fard nici un avertisment, fara nici o explicatie, fara
nici o scuzd. ii povestise despre asta un cunoscut care era redactor
la aceeasi editura si care il sunase intr-o chestiune legatd de munca.

— Komatsu-san se simte mai bine? il intrebase Tengo.

— Da, e bine, sdndtos, spusese redactorul. Numai cd pare ceva
mai tdcut ca inainte.

— Mai tdcut? se mird Tengo.

— Da, cum sé-ti zic, e mai putin sociabil.

— Dar chiar a fost bolnav?
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— Asta nu stiu, i tranti redactorul. El asa zice. Nu poti decat sa-
1 crezi. Dar bine cd s-a intors, cd asa s-au rezolvat toate problemele
care se adunaserd. Catd vreme a lipsit el, s-au ivit fel de fel de
chestii legate de Crisalida de aer si nu ne-a fost tocmai usor.

— Apropo de Crisalida de aer, ce s-a mai aflat despre disparitia
lui Fukaeri?

— Nimic, lucrurile stagneaza. Nu se intrezareste nici un progres
si nimeni n-are idee unde e scriitoarea. Toatd lumea implicatd e in
ceatd.

— Ma uit prin ziare, dar in ultima vreme n-am mai vazut nimic
in legdtura cu asta.

— Presa a abandonat subiectul sau poate incearca cu grijd sd se
tind departe de el. Nici politia nu a miscat prea multe. Intreaba-1
detalii pe Komatsu-san. Numai cé, ti-am zis, a cam amutit si el. Zici
cd nici nu mai e el. I-a disparut increderea in sine si s-a retras in el,
adancit in ganduri. A devenit destul de tafnos. Cateodatd arata de
parcd a uitat cd mai e lume langd el, parcd ar fi singur intr-o
vdgduna.

— S-aretras in el, zise Tengo.

— O sé-ti dai seama ce vreau sa zic cand o sa vorbesti cu el.

Tengo multumi si inchise telefonul.

Cateva zile mai tarziu, pe seard, Tengo 1i telefond lui Komatsu. II
gdsi la serviciu. Asa cum 1i spusese si cunoscutul sdu, felul de a
vorbi al lui Komatsu se schimbase. De-obicei sporovidia volubil si
fara pauzd, dar acum pdrea impotmolit si 1dsa impresia cd, in timp
ce discuta cu Tengo se gandea intruna la altceva. Tengo se intreba
ce 1l fraiménta. In orice caz, nu mai era acelasi Komatsu detasat pe
care il stia. Fie cd il fraiménta ceva, fie cd avea probleme dificile de
rezolvat, in mod normal nu ldsa nimic sd i se vada pe fatd si nici sa-
i tulbure ritmul si felul sdu de a fi.

— V-ati insandtosit? intreba Tengo.

— Sa ma insandtosesc?

— P4, ati fost destul de mult in concediu fiindcad nu va simteati
bine.

— A, da, zise Komatsu de parcd abia atunci isi amintea. Urma
apoi o tdcere scurtd, dupd care spuse: Da, mi-e bine. O sa mai
vorbim noi despre asta, in scurtd vreme. Acum nu-ti pot spune inca
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amdnunte.

»in scurtd vreme", isi spuse Tengo. in vocea lui Komatsu i se
péaruse cd aude o inflexiune stranie. ii lipsea orice nota de apropiere
si vorbele lui rdsunau plat, farda adancime.

Tengo gasi o cale de a incheia discutia si inchise telefonul. Nu
indrazni sd aducd vorba despre Fukaeri si Crisalida de aer. Simtise in
tonul lui Komatsu ca incerca sa evite subiectul. Oare se mai
intamplase vreodata sa nu fie Komatsu in stare sd vorbeasca despre
ce voia?

in orice caz, aceea fusese ultima discutie pe care o avuseserd, la
sfarsitul lui septembrie. Trecuserd de atunci doud luni. Komatsu
era un tip cdruia ii pldcea sd te sune si sa vorbeascd mult. Desigur,
nu o facea cu oricine, dar avea tendinta sa turuie, abia punandu-si
ordine in ganduri. Iar Tengo era pentru el ca un perete la care isi
antrena serva de tenis. Cand 1i cdsuna lui, chiar dacd nu avea nimic
important de spus, il suna pe Tengo. in general, la ore imposibile.
Cand nu avea chef, insd, nu dddea nici un semn vreme indelungata,
totusi doud luni de ticere erau neobisnuite.

Probabil ca era intr-o pasd in care nu avea chef sa vorbeascd cu
nimeni, se gandea Tengo. Oricine are momente din astea, chiar si
Komatsu. In plus, Tengo nu avea nimic urgent de discutat cu el.
Vanzdrile Crisalidei de aer stagnau, deja nu se mai vorbea aproape
deloc de carte, iar el stia unde se afld de fapt Fukaeri. Daci ar fi
avut Komatsu ceva de vorbit cu el, I-ar fi cautat si, cum nu-1 cduta,
insemna cd nu avea treabd cu el.

Simtea totusi cd e cazul sd-i dea un telefon. Undeva, intr-un
ungher al mintii, ii rdmdsesera intepenite straniu cuvintele lui: ,O
sd& mai vorbim noi despre asta, in scurtd vreme".
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il sunad pe prietenul care ii tinea locul la scoala pregatitoare si-1
intrebd cum mai merg lucrurile. Nu apdruse nici o problemd
deosebitd, 1i spuse acesta.

— Tatél tdu ce mai face?

— E in continuare in comd, rdspunse Tengo. Respird normal,
are temperatura si tensiunea scdzute si e stabil. Dar nu e constient.
Probabil cad nu suferd. E ca plecat in lumea viselor.

— N-ar fi o moarte tocmai rea, spuse celdlalt, fird prea mare
emotie.

Ce voia el sd spund era de fapt: ,Poate ca par insensibil, dar
dacd stai sa te gandesti, intr-un sens, n-ar fi o moarte tocmai rea".
Omisese insad prima parte. Cand lucrezi de cativa ani in catedra de
matematicd a unei facultdti, te obisnuiesti cu acest mod prescurtat
de a vorbi. Nu ti se mai pare nimic neobisnuit.

— Te-ai uitat in ultima vreme la luna? ii veni deodata Iui Tengo
ideea sa-1 intrebe.

Probabil cd era singurul om care nu se mira dacd-1 intrebai
brusc despre luna.

Celalalt se gandi putin.

— Nu-mi aduc aminte. Dar ce, e ceva cu luna?

— Cand ai timp, s te uiti, te rog. Vreau sa-ti aud impresiile.

— Impresiile? Din ce punct de vedere?

— Din orice punct de vedere. Sd-mi spui la ce te-ai gandit cand
te-ai uitat la ea.

Urma o oarecare pauza.

— S-ar putea sd fie destul de greu sa pun in cuvinte ce gandesc.

— Nu, nu trebuie sa-ti faci griji in privinta asta. Important e ce
particularitati observi.

— S& ma uit la luna si sa-ti spun ce particularitati are?

— Da, raspunse Tengo. Dacd nu observi nimic, e in reguld si
asa.

— Azi e innorat, nu cred cd se vede, dar o s ma uit cu prima
ocazie cand e senin. Adicd, daca o sa tin minte.

Tengo il salutd si inchise telefonul. Daca o sd tind minte. Asta e
problema cu matematicienii: cdind e vorba de lucruri care nu-i
intereseazd direct, memoria lor devine uluitor de scurta.

Programul de vizite se incheiase si Tengo plecd de la sanatoriu.
Asistenta Tamura era incé la receptie si il saluta.

— Multumesc. Noapte buna! rdspunse el.

— Tengo, cate zile mai stai aici? intrebd ea, apasandu-si puntea
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ochelarilor.

Pérea sa fi terminat programul, deoarece nu mai era in halat.
Purta o fustd maro, plisatd, o bluza alba si un cardigan gri. Tengo
se opri si se gandi.

— Incd nu m-am hotdrat. Depinde de cum evolueazd lucrurile.

— Mai stai in concediu?

— imi tine cineva orele, asa cd deocamdatad e in regula.

— Tu unde mdnénci de obicei? intreba asistenta.

— 1In oras, la un restaurant de cartier. La han nu servesc decat
micul dejun, asd cd imi gasesc vreo carciumioard si imi iau meniul
fix sau un castron de orez cu ceva deasupra.

— Si e bun?

— Nu e grozav, dar nici nu prea md intereseaza.

— Nu se poate asa! se incruntd asistenta. Trebuie sda mananci
ceva mai hranitor. in ultimul timp arédti ca un cal care a adormit in
picioare.

— Ca un cal care a adormit in picioare? se mird Tengo.

— Da, asa dorm caii. N-ai vazut niciodata?

Tengo cldtind din cap.

— Nu.

— Aratd exact ca tine acum, spuse asistenta intre doud varste.
Poti sd te duci la toaletd, sd te uiti in oglinda. La inceput nici nu-ti
dai seama cd dorm, dar dacd privesti mai bine, observi. Stau cu
ochii deschisi, dar nu se uitd la nimic.

— Dorm cu ochii deschisi?

Asistenta incuviintd cu o miscare largd a capului.

— Ca tine.

Pret de o clipa, Tengo voi sd se duca la toaletd sa se uite in
oglindd, dar se razgandi.

— Am inteles. O sd mananc mai bine.

— Auzi, nu vrei sia vii si mancaim o fripturd?

— O friptura?

Tengo nu se dddea in vant dupd carne. Nu ii displdcea, dar in
general nu-i era poftd. La propunerea asistentei, insd, se gandi cd ar
putea, dupd multd vreme, sa manance si el o fripturd. Probabil cg,
intr-adevar, organismul ii cerea ceva mai hranitor.

— Am stabilit astd-searad sd mergem toate sd mancam niste gratar.
Hai si tu!

— Toate?
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— Ne adundm la sase jumate, cadnd se termind programul si
mergem tustrei. Ce zici?

Urmau sa mai vind Omura, cea care-si tinea pixul in pdr, si tAndra
micutd, Adachi. Pdreau sd se inteleaga bine si in afara serviciului.
Tengo se gandi daca sd meargad impreuna cu ele. Voia, pe cat putea,
sd nu-si schimbe ritmul simplu al vietii, dar nu reusi sa gdseasca o
scuzd potrivitd. Stia oricine cd nu are nimic mai bun de facut in
orasul acela.

— Dacéd nu va deranjeazs, spuse el.

— Bineinjceles cd nu ne deranjeazd, rdspunse asistenta. Dacd ne-ar
fi deranjat, nu te invitam doar din obligatie. Asa cad nu te sfii, vino si
tu. N-o sd ne strice s mai avem printre noi un barbat tanar si
sanatos.

— De sanatos, da, sunt sandtos, raspunse Tengo stingher.

— Ei, asta-i cel mai important, rdspunse asistenta din perspectiva
profesionala.

Celor trei femei le era destul de greu sd-si termine tura la aceeasi ord,
dar o datd pe lund faceau tot posibilul si se intdlneau ca sd iasd in
oras. Mergeau sd manénce ceva bun, beau sake, cdntau la karaoke si
isi faceau putin de cap, ca sa se elibereze de surplusul de energie.
Aveau nevoie de momentele acelea de relaxare. Viata in ordselul
acela de provincie era monotond, iar la serviciu nu-i vedeau decat pe
doctori, pe celelalte asistente si pe batranii senili si fara vitalitate.

Cele trei asistente méncara pe saturate si baura vartos. Tengo nu
ar fi fost in stare sd tind pasul cu ele, asa ca stdtea linistit si-si manca
pe indelete friptura, in timp ce bea bere la halbd, cu grija sd nu se
ameteascd prea rdau. Cand plecara de la restaurant, se hotdrard sa
intre intT-un bar din apropiere. Cumpdrara o sticlda de whisky si
cantard la karaoke. Asistentele interpretard pe rand cantecele lor
preferate, apoi, impreund, ceva de Candies, cu tot cu miscdri
coreografiate. Probabil cd exersaserd in mai multe ocazii, pentru cd se
pricepeau destul de bine. Tengo nu era bun la karaoke, dar incerca o
melodie de-a lui Y5sui Inoue, pe care si-o amintea cat de cat.

Chiar si tdndra Adachi, care de obicei nu prea vorbea, deveni din
cauza alcoolului mai joviald si mai indrazneata. Bautura 1i imbujora
obrajii si asa rosii si i dddu o culoare sandtoasa de bronz. Radea la
glume copildresti si se sprijinea de umadrul lui Tengo, care sedea
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aldturi, de parcd ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Omura isi
desfacuse parul lung in care-si tinea pixul de obicei si il ldsase liber.
Se schimbase intr-o rochie albastru deschis. Cu parul desfacut ardta
cu trei-patru ani mai tandrd, iar vocea 1i mai scazuse in intensitate un
pic. Gesturile profesionale pe care le avea la spital se retrdseserd in
umbrd, iar acum se misca mai moale, de parcd ar fi avut alta
personalitate. Numai Tamura se purta si ardta la fel ca de obicei.

— Are cineva grija de copii astd-seard, 1i spuse Omura lui Tengo.
Sotul meu nu e acasd, pentru ca lucreazd de noapte. Numai asa mai
pot si eu sd imi uit grijile si sd ma distrez. E important sa te relaxezi,
nu crezi, Tengo?

Nu mai era pentTU ele nici Kawana-san, nici Tengo-san, ci pur si
simplu Tengo. in general se intdmpla asa, din cine stie ce motiv
tuturor le venea in mod firesc sd-i spund pe numele mic. Chiar si
elevii de la scoala pregdtitoare ii spuneau asa, dar nu in fatd,
bineinteles.

— Asa-i, fard indoiald, fu Tengo de acord.

— Din cand in cand mai avem si noi nevoie de chestia asta, spuse
Tamura si lud o gura din whisky-ul Suntory Old, pe care il indoise cu
apd. Suntem si noi oameni in carne si oase.

— Dacd ne ddm jos uniformele, suntem niste femei obisnuite,
spuse Adachi si chicoti singura, ca si cand ar fi batut vreun apropo.

— Tengo, zise Omura, pot sd te intreb ceva?

— Ce anume?
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— Al pe cineva?

— Da, vrem sd auzim, spuse Adachi in timp ce rontdia cu dintii ei
mari si albi dintr-un cornet de inghetata.

— E mai complicat, zise Tengo.

— Foarte bine, ce daca-i mai complicat, spuse Tamura, care avea
ceva mai multd experientd. Avem timp berechet si ne plac asemenea
povesti. Oare ce poate fi asa de complicat?

— Spune, spune! scandd Adachi batand din palme si chicotind.

— Nu e nimic prea interesant, spuse Tengo. E ceva banal si cam
dezlanat.

— Atunci sd auzim concluzia, zise Omura. Te vezi cu cineva sau
nu?

invins, Tengo le spuse:

— Concluzia e cd in momentul dsta, s-ar pdrea cd nu ma vad cu
nimeni.

— Hmm, facu Tamura agitand gheata din pahar cu degetul. Apoi
isi linse degetul si adduga: Asta nu e bine. Nu e bine ca un tandr
sdndtos ca tine sa nu aiba pe nimeni. E pacat.

— Nici pentru corp nu e bine, spuse Omura. Dacd stai multa
vreme singur, ti se incetoseaza mintea.

Adachi chicoti din nou.

— Ti se prosteste capul, spuse si isi impunse tAmpla cu un deget.

— Am avut pand de curand pe cineva, zise Tengo aproape ca pe o
scuzd.

— Adicd nu esti singur de multd vreme? intrebd Tamura,
aranjandu-si ochelarii pe nas.

Tengo incuviinta.

— Te-a pardasit? intrebd Omura.

— Nu stiu, clatind Tengo din cap. Poate cd da. Poate cid m-a
pardsit.

— Fra cumva mult mai mare decat tine? intrebd Tamura
privindu-1 printre pleoape.

— Da, asa e, rdspunse el, intrebandu-se cum de isi ddduse seama.

— Ei, v-am spus eu, le zise Tamura cu un aer cunoscator
celorlalte doud, care incuviintard. Apoi se intoarse spre Tengo: Le-am
zis fetelor cd tu sigur te vezi cu cineva mai in varstd. O femeie
miroase lucrurile astea.

Adachi facu un gest care imita un cadine amusinand.

— Siin plus, cd e mdritatd, addugda Omura cu o voce moale. Asa
e?



86 Haruki Murakami

Tengo ezitd putin, dar incuviintd. Nu avea nici un rost sd minta
acum.

— Ce béiat rau! zise Adachi si-1 impunse cu un deget in coapsa.

— Cu cati ani e mai mare?

— Cu zece, raspunse Tengo.

— Oho! facu Tamura.

— Deci asa, lui Tengo fi plac femeile maritate, mai in varsta si cu
experientd, spuse Omura. Ar trebui sd-ncerc si eu sa-1 alint pe Tengo
cel dragut si singurel. Poate ca n-ai zice, dar si stii cd n-am un corp
tocmai rau.

Ii lud mana lui Tengo si vru sd i-o aseze pe pieptul ei, dar celelalte
reusird cumva sd o opreascd la timp. Chiar daca se ameteau si isi
faceau putin de cap, trebuiau sd pastreze distanta dintre ele si
familiile pacientilor. Sau poate le era teamd cd le-ar fi putut vedea
cineva. Era un oras mic si zvonurile s-ar fi rdspandit cat ai zice peste.
Mai exista si posibilitatea ca sotul lui Omura sa fie un om foarte
gelos. Nici Tengo nu voia s fie implicat in necazuri mai mari.

— Oricum, Tengo e grozav, incercda Tamura sd schimbe subiectul.
A venit de departe si in fiecare zi std nu stiu cate ore si ii citeste
tatdlui lui... E un lucru deosebit.

— Da, si eu zic ca e grozav, spuse Adachi, inclinandu-si usor
capul. E demn de respect.

— intotdeauna te lduddm, Tengo, addugd si Tamura.

Tengo rosi dintr-odatd. Nu venise aici sd aiba grijd de tatal
sdu. Venise sd vada inca o datd crisalida de aer care lucea vag si pe
Aomame, intinsad induntrul ei. Era singurul motiv pentru care stitea
in orasul acela. Faptul cd avea grija de tatadl sdu era doar un pretext,
dar nu putea admite fatd de nimeni acest lucru. Mai intéi, ar fi fost
intrebat ce este o crisalida de aer.

— Pand acum n-am putut sd fac nimic pentru el, spuse cu
dificultate strangandu-si corpul mare si greoi pe scaunul de lemn.

Gestul lui insa le aparu asistentelor ca un gest de modestie.

Tengo voia sd le spund cd e obosit, sa se ridice de la masa si sd se
ducd inapoi la han, dar nu reusea sa gdseasca momentul potrivit. Nu
era genul de om care sd-si impund vointa cu forta.

— Stii, spuse Omura si tusi. Revenind la povestea de dinainte, do
ce te-ai despartit de femeia aia? V4 intelegeati bine, nu? A aflat
barbatul ei?

— Nici eu nu stiu ce s-a intdmplat, spuse Tengo. De la un
moment dat, nu m-a mai cdutat deloc. Asta a fost, pur si simplu.
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— Hmm, ficu Adachi. S-o fi siturat de tine?

Omura cldtind din cap, apoi ridica in aer degetul aratator si
10 spuse asistentelor:

— Voi incd nu intelegeti lumea in care trdim. N-o intelegeti ili'loc.
O femeie madritatd, de patruzeci de ani, daca pune méana po asa un
barbat dulce, tandr si viguros, nu-i dd drumul usor si nu zice
»multumesc, mi-a parut bine, la revedere". Chiar dacd Invers se mai
intampla.

— Asa o fi, spuse Adachi inclinandu-si usor capul. Eu nu stiu mm
e cu lucrurile astea.

— Asa e, afirmd Omura. il masurd pe Tengo din priviri, ca si
i And s-ar fi dat in spate cativa pasi si ar fi citit inscriptia de pe
0 piatrd funerard. Apoi dddu din cap si spuse: O sd intelegi tu
1 ;Ind o sd ai varsta aia.

— Oh, catd vreme a trecut, spuse Tamura ldsandu-se pe spate in
scaun.

Dupd aceea cele trei asistente incepurd sd barfeasca despre
Ispravile sexuale ale unei colege de serviciu, probabil. Tengo le pi
ivea, cu paharul de whisky in mand, si-si aminti de cele trei
vrdjitoare din Macbeth. Vrdjitoarele care-i starnesc lui Macbeth
ambitii nefaste in timp ce ingana ,,ce mi-e slut, ce mi-e frumos".
IHvsigur, Tengo nu le vedea pe cele trei asistente ca pe niste
i’\Istente malefice. Erau niste femei oneste si binevoitoare. isi
vodoau de lucru si i ingrijeau tatdl. Erau puse sd munceasca piva
mult la sanatoriu si trdiau intr-un oras pescaresc unde viata mimai
interesantd nu era. O datd pe lund incercau sd scape de ¢iiios. Dar
vdzandu-le pe cele trei femei de varste diferite, unin- 11n -si parca
spiritele, ii venise firesc in minte imaginea pustiurilor
win Scotia. Cerul innorat, vantul rece care aducea rafale de ploaie >1
oare suiera printre tufisuri.

in facultate citise Macbeth pentru cursul de englezi si i raiméasese
in minte un pasaj:

Degetele ciand md pigcd Vreun
pagan incoa' se miscd:

Sus, lacate,

Oricui bate!

3 By the pricking of my thumbs,/ Something wicked this way comes,! Open, locks,/
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De ce oare ii ramdsese in minte atat de clar acest pasaj? Nu mai
stia nici mdcar ce personaj rosteste aceste cuvinte. Citatul il duse cu
gandul la incasatorul de taxe de la NHK care bitea cu incdpadtanare
in usa apartamentului sdu din Koenji. Tengo isi privi degetul mare.
Nu-1 piscd. Dar in tonul cuvintelor mestesugite ale lui Shakespeare
rdsuna ceva de rau augur.

Something wicked this way comes.

Sper ca Fukaeri n-o sda descuie, 1isi zise Tengo.

Whoever knocks. Traducerea in limba roména ii apartine lui Ion Vinea,
Editura pentru Literatura si Artd, 1961.



Capitolul 7 Ma indrept spre tine

Ushikawa fu nevoit sd intrerupd investigatiile in privinta doamnei
din Azabu. Paza din jurul ei era prea puternica si, in orice directie ar
fi incercat sd se indrepte, se izbea de un zid inalt. Ar fi vrut sd mai
afle cate ceva despre addpost, dar devenise deja periculos sa mai dea
tarcoale prin zond. Clddirea era dotatd cu camere de supraveghere si
oricum aspectul lui Ushikawa atrdgea de indatd atentia. Odata ce le-
ar fi starnit suspiciunile, i-ar fi fost greu sd mai intreprindd orice
altceva. Mai intéi trebuia sa se indepdrteze de Vila cu sdlcii si sa
gdseascd altd cale.

Singurul lucru la care se mai putea gandi era sd investigheze din
nou viata lui Aomame. Mai inainte ceruse informatii de la o firmd de
detectivi cu care mai colabora, dar lucrase si pe cont propriu. Avea
un dosar detaliat despre Aomame si, in urma investigatiilor facute
din toate unghiurile posibile, decisese ca nu reprezinta un pericol. Ca
instructor, era priceputd si apreciatd la clubul ei sportiv. in copildrie
fdcuse parte din Biserica Martorilor, dar de pe la zece ani tdiase orice
legdturd cu ei. Terminase facultatea de sport cu note foarte bune si se
angajase la o firmad care comercializa in principal bauturi pentru
sportivi si alimente pentru o dietd sdndtoasd. Acolo fusese unul
dintre jucdtorii de softball cei mai activi. Colegii ei spuneau cd era
dedicatd, atdt muncii, cat si activitdtii din echipa clubului. Era
entuziastd si ii mergea mintea. Lumea din jur o pldcea. Era insd
tdcutd si destul de retrasa.

Cu cativa ani in urmd, plecase subit de la clubul de softball si isi
ddduse demisia de la firma. Se angajase la un club de fitness de lux,
in Hiroo, unde castiga cu treizeci la sutd mai mult decat inainte.
Locuia singurd si nu parea sd aibd vreun iubit. In orice caz, nu gasise
nimic neclar sau dubios in trecutul ei. Ushikawa se incrunti si oftd
adanc. Tranti pe birou dosarul pe care il recitea. Am pierdut din
vedere ceva, isi spuse. Ceva important, care nu trebuie sa-mi scape.

Ushikawa scoase o agenda din sertar si formd un numar de telefon.
Cand avea nevoie sd afle vreo informatie in afara legii, suna mereu la
acel numadr. Cduta pe cineva care trdia intr-o lume si mai intunecata
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decat a lui. Daca-1 plateai cat trebuie, iti afla cam orice informatie de
care aveai nevoie. Desigur, cu cét era mai dificil, cu atat te costa mai
mult.

Ushikawa voia sd afle doud lucruri. Mai intai, voia si stie mai
multe despre parintii lui Aomame, care erau credinciosi infocati in
Biserica Martorilor. Era convins cd secta centraliza la nivel national
informatiile despre membrii sdi. in Japonia erau multi credinciosi ai
acestei secte si li se distribuiau materiale la sediile din provincie, ceea
ce insemna ca cei de la centru trebuiau sa adune asemenea date, altfel
sistemul n-ar fi functionat cum trebuie. Sediul central al Bisericii
Martorilor era intr-o suburbie din Odawara. O cladire ardtoasa,
construitd pe un teren intins. Tot acolo isi cladiserd, pe speze proprii,
o tipografie unde scoteau brosurile, o sald de conferinte si locuri de
cazare pentru credinciosii care veneau din toate colturile tarii. Cu
sigurantd, toate informatiile erau adunate si administrate riguros
acolo.

In al doilea rand, dorea sd pund mana pe dosarul lui Aomame de
la clubul sportiv, sa afle ce activitate sustinea acolo, cu cine si cand
avea lectii particulare. Aceste informatii probabil cd nu erau pazite cu
aceeasi strasnicie ca acelea de la Biserica Martorilor. Totusi nu putea
sd se ducd la clubul de fitness pur si simplu si sd le spund: ,Ma
scuzati, puteti sd-mi ardtati rapoartele de activitate ale doamnei
Aomame?". Cu sigurantd nu l-ar fi privit cu ochi buni.

La telefon raspunse robotul. Ushikawa isi ldsa numele si numaérul.
Treizeci de minute mai tarziu, primi un apel.

— Domnul Ushikawa? se auzi o voce ragusita.

Ushikawa 1i explica ce fel de informatii doreste s obtina. Nu se
intilnise niciodatd cu acest barbat, vorbeau numai la telefon, iar
rapoartele sale le primea printr-un curier rapid. Barbatul avea vocea
ragusitd si cand si cand tusea. Poate cd avea probleme cu gatul. De
cate ori vorbea cu el, nu se auzea absolut nici un zgomot de fond, de
parcd individul ar fi stat intr-o incdpere perfect izolata fonic. Nu se
auzeau decat glasul sdu si respiratia sa iritantd. Nimic altceva, dar
sunetul parea oarecum amplificat. Un tip dubios, isi spunea mereu
Ushikawa. Lumea e plind de oameni dubiosi (poate cad din afard, asa
par si eu). in secret, il numea pe barbatul acela Liliacul.

— in orice caz, vd intereseazd informatii in legaturd cu o persoana
pe nume Aomame, spuse Liliacul si tusi.

— Da. E un nume destul de neobisnuit.

— Si vreti informatii de-a fir a par, nu?
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— Absolut orice are legdturd cu Aomame. Dacd se poate, as vrea
si 0 pozd din care sd o pot recunoaste.

— La sala de sport e simplu, nu se asteaptd sa le fure cineva astfel
de informatii. Dar cu Biserica Martorilor e ceva mai dificil. E o
organizatie mare si cu fonduri substantiale. Probabil cd se pazesc
bine. De grupdrile religioase nu prea te poti apropia. Unu la mana,
pentru cd protejeazd informatiile personale, dar mai e vorba aici si de
impozite.

— Credeti cd se poate?

— Trebuie sa se poatd. Am metode s& deschid usile. Mai greu e sa
le inchizi inapoi, odatd deschise. Pentru ca altfel e posibil sd ne
trezim cu o rachetd pe urmele noastre.

— Calardzboi.

— E rédzboi! Se poate sd iasd la iveald lucruri urate, spuse barbatul
cu voce ragusitd.

in tonul sdu se ghicea faptul ca-i pldcea acea batilie.

— Deci puteti sa ma ajutati?

Se auzi o tuse usoara.

— Sa-ncerc. Dar s-ar putea sd coste.

— in mare, cam cat?

Barbatul 1i dadu un pret. Ushikawa inghiti in sec, dar accepta.
Avea la dispozitie suma cerutd si, daca obtinea rezultate, putea sa
ceard apoi sa-i fie decontata.

— Dureaza mult?

— Va grabiti?

— Da, ma grabesc.

— Nu pot sd vd dau o datd precisd, dar imi trebuie o sdpta-
mand-zece zile.

— Ein reguld, spuse Ushikawa.

Nu avea decét sd adopte pe ritmul lui.

— Vi sun eu cand am informatiile. in cel mult zece zile v caut.

— Dacd nu ne trezim cu o racheta dupa noi, zise Ushikawa.

— Exact, spuse Liliacul neimpresionat.

Dupa ce inchise telefonul, Ushikawa ramase pe scaun si, cu spinarea
incovoiatd, se pierdu pe ganduri. Nu avea idee cum aduna Liliacul
informatiile pe sub mand si stia cd l-ar fi intrebat degeaba, pentru ca
nu ar fi primit nici un raspuns. in orice caz, era limpede cd folosea
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metode nu tocmai corecte. Probabil cd va incerca sd cumpere pe
cineva din organizatie. Dacd nu-i reusea asta, poate cd incerca sa
patrunda prin efractie, iar daca era vorba de computere, lucrurile se
complicau si mai rdu.

Destul de putine organizatii si firme isi administrau informatiile
pe computer, pentru cd era dificil si scump. Totusi, o organizatie
religioasd cu acoperire in toatd tara isi permitea probabil sa faca
lucrul acesta. Ushikawa nu stia mai nimic despre computere, dar
intelegea cd incepeau sd devind o unealtd de nelipsit pentru
colectarea de informatii. in curand va apune epoca in care pierzi o zi
intreagd la bibliotecsd, iti faci vrafuri de anuare pe birou si citesti
ziarele in editie prescurtatd in ciutare de informatii. Lumea se va
transforma intr-un cAmp de lupta intre cei care detin informatiile si
cei care vor si le fure, un cdmp de lupta in care se va simti mirosul
sangelui. Ba nu, va fi o batdlie, deci va curge sange, dar nu i se va
simfi mirosul. O lume foarte bizara. Lui Ushikawa ii pldcea lumea in
care existd miros si durere, chiar dacd acestea erau uneori greu de
indurat. Cu sigurantd, insd, oamenii ca el se vor transforma cu
repeziciune in niste relicve demodate.
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Perspectiva aceasta insa nu il demoraliza. Stia cd are o intuitie
inndscutd. Putea sd adulmece situatia din jurul lui cu simtul sdu
olfactiv extraordinar. Dupd durerea pe care o simtea pe piele stia in
ce directie se schimba vantul. Asta era un lucru pe care un computer
nu-1 putea face. Pentru cd erau abilititi pe care nu le puteai digitaliza
sau sistematiza. Era muncd de hot sa patrunda pana la computerele
pézite cu strictete si sd fure informatiile. Dar numai un om in carne si
oase putea sd decidd care dintre informatii sunt importante si sa
aleagd ce meritd furat.

Poate ci sunt un om intre doud varste, ridicol si demodat. Nu,
fara , poate", caci nu e loc de indoiald. Sunt un om intre doud varste,
ridicol si demodat. Numai cd eu am niste daruri pe care la altii nu
prea le gasesti. Am un nas foarte bun si sunt incapatanat. Dacd am
prins ceva, nu-i mai dau drumul. Pand acum talentele astea m-au
ajutat sa-mi castig traiul. Si atata vreme cat le am, oricat de bizard ar
ajunge lumea, o sa-mi castig eu traiul cumva.

Sunt pe urmele tale, Aomame. iti merge mintea, esti priceputa si
precautd, dar sunt pe urmele tale. Asteaptd numai si ai sd vezi. Ma
indrept spre tine. imi auzi pasii? Nu, nu poti sd-i auzi, fiindca eu
pésesc fard zgomot, ca o broascd testoasd. Dar md apropii de tine,
incet, incet.

Dar si pe urmele lui Ushikawa era ceva: timpul. incerca sd dea de

Aomame, dar in acelasi timp trebuia sa scape de presiunea timpului.
Sd o gaseascd rapid pe Aomame, sa facd lumind asupra situatiei si sa
le ofere aceste informatii pe tavd sectantilor: Poftiti, va rog! Timpul
pe care il avea la dispozitie era foarte limitat. Probabil ca daca
lamurea abia peste trei luni situatia, ar fi fost deja prea tarziu. Pana
acum, Ushikawa le fusese de folos. Era capabil si usor adaptabil, bun
cunoscator al aspectelor legale si discret. Stia sa-si vadd de treaba
independent, tindndu-se departe de sistem. Pand la urma insd, era
doar un om platit sd-si faca treaba. Nu erau nici rude, nici prieteni si
nici nu impértaseau acelasi crez. Erau ei o organizatie religioass, dar
de cum devenea primejdios, l-ar fi eliminat fard ezitari.
Cata vreme astepta ca Liliacul sd ia legdtura cu el, Ushikawa se duse
la biblioteca si investigd in amanunt activitatile si istoria Bisericii
Martorilor. isi lud notite si xeroxd pagini importante. Nu-1 deranja
catusi de putin sa mearga la biblioteca sd caute informatii. ii placea
sentimentul pe care il avea cand simtea cunostintele acumulandu-i-
se in minte. Era un obicei pe care il deprinsese inca din copildrie.

Dupa ce termind cu biblioteca, se duse in Jiyugaoka, unde era
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casa lui Aomame, ca si se asigure ca intr-adevar acolo nu mai locuia
nimeni. Pe cutia postald era incd trecut numele ei, dar nu exista nici
un semn cd acolo ar mai fi stat cineva. Merse chiar si la agentia
imobiliard care se ocupa de locul acela, sub pretextul cd auzise ca
existd acolo apartamente libere si c4 ar fi dorit sd incheie un contract
de inchiriere.

— Da, avem un apartament liber, dar nu va puteti muta acolo
decat dupa inceputul lui februarie, la anul, ii spuse agentul
imobiliar. Contractul cu locatarul de dinainte expird in ianuarie si
péna atunci chiria e plititd lund de lund. Si-a luat toate lucrurile si a
oprit curentul, apa si gazele. Dar contractul de inchiriere incid e
valabil.

— Adicad a platit chiria pand in ianuarie pentru o casa goald?

— Exact, rdspunse agentul imobiliar. Pldteste toatd suma din
contract si a cerut sd-i pastrdm apartamentul asa cum este. Normal,
noi dacd ne ludm banii, nu avem nici un motiv sa ne plangem.

— Ce poveste stranie. S nu stai acolo si sd dai banii de pomana.

— Si mie mi s-a pdrut ciudat, asa cd am fost odatd cu pro-
prietarul acolo. $titi, nu voiam sd gadsesc induntru vreun cadavru
mumificat indesat in dulap. Dar nu era nimic in nereguld. Era foarte
curat induntru. Doar cd era pustiu. Nu stiu despre ce o fi vorba.

Desigur, Aomame nu mai locuia acolo. Numai cd din cine stie ce
motiv, incd inchiria, doar cu numele, apartamentul, iar pentru asta
plétea chiria pe incd trei luni. inseamna ca tipii erau foarte precauti
si nu duceau lipsa nici de fonduri.

Dupa fix zece zile, Ushikawa primi de la Liliac un telefon la biroul
sdu din Kojimachi.

— Domnul Ushikawa? se auzi vocea sa ragusita.

Ca de obicei, din fundal nu rdzbétea nici un sunet.

— Eu sunt.

— Puteti vorbi?

— Da, rdspunse Ushikawa.

— Biserica Martorilor e foarte bine p&zitd. Dar md asteptam la
asta. V-am facut rost de informatiile pe care le doreati despre
Aomame.

— Si vine vreo rachetd din urma?

— Deocamdats, nu vine nimic.

— Foarte bine.

— Domnule Ushikawa, spuse celdlalt, apoi tusi. imi pare rau, dar



1Q84 95

va deranjeazd daca va stingeti tigara?

— Tigara? zise Ushikawa uitdndu-se la Seven Stars-ul pe care il
avea intre degete. Fumul se ridica incet cdtre tavan. Da, fumez, intr-
adevar, spuse, dar vorbim la telefon. De unde stiti?

— Bineinteles cd nu simt mirosul. Dar numai cand aud in
receptor cd trageti din tigara simt cd mi se ingreuneaza respiratia.
Am o constitutie extrem de alergica.

— Am inteles. Nu mi-am dat seama. Ma scuzati.

Celalalt tusi de cateva ori.

— Nu e vina dumneavoastrd. Nici nu aveati cum sd va dati
seama cd md deranjeaza.

Ushikawa strivi tigara in scrumiera si turnd peste ea din ceaiul pe
care il bea. Se ridica in picioare si deschise geamul.

— Am stins tigara si am deschis geamul s& se aeriseascd. Ma rog,
nu se poate spune cé de afard vine un aer prea curat.

— Imi cer scuze incd o data.

Urmara cam zece secunde de tdcere. O absentd totald a sunetelor.

— Asadar, ati aflat ceva despre Biserica Martorilor? intreba
Ushikawa.

— Da. O cantitate considerabild de informatii. Familia lui
Aomame face parte din secta asta de multd vreme, asa cd s-au
adunat materiale despre ei cu ghiotura. As prefera sia hotarati
dumneavoastra ce va trebuie si ce nu.

Ushikawa incuviinta. Era exact ce-si dorea.

— La clubul de fitness nu am intdmpinat greutdti. Am deschis
usa, am intrat, mi-am ficut treaba si am inchis la loc usa in urma
mea. Dar cum timpul mi-era limitat, si in cazul dsta am acumulat
prea multe detalii. In orice caz, o s va inméanez cele doud dosare.
Ca de obicei, contra onorariului meu.

Ushikawa isi notd suma pe care i-o comunica Liliacul. Fata de
estimarea initiald, era cu aproximativ doudzeci la sutd mai mare,
dar Ushikawa nu avea altd solutie decat sa accepte nota de plata.

— De data aceasta n-as vrea sd le trimit prin postd. O sd vind
maine cineva, cam pe la ora asta, sd vi le aducd. Vd rog sd pregatiti
plata in bani gheatd. Ca de obicei, nu-mi trebuie chitanta.

— Am inteles, spuse Ushikawa.

— V-am spus si data trecutd, dar o sd repet, pentru cd vreau sa
fiu sigur. in privinta subiectului care v-a interesat, am adunat toate
informatiile care se pot obtine. Asa cd, in cazul in care nu sunteti
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multumit de continutul lor, eu nu imi asum nici o rdspundere.
Tehnic, am facut tot ce se putea face. Onorariul e pe mdsura muncii
depuse, nu pe mdsura rezultatelor. S& nu-mi spuneti ca nu v-am
gdsit ce aveati nevoie si cd vreti banii Tnapoi. Sper ca intelegeti
lucrul acesta.

— Sigur cd da, spuse Ushikawa.

— Apoi, sd stiti cd nu am reusit sa fac rost de nici o fotografie
cu Aomame, spuse Liliacul. De peste tot, pozele ei au fost inde-
péartate cu meticulozitate.

— inteleg. E in reguld, zise Ushikawa.

— Poate cd deja si-a schimbat aspectul fizic, adduga Liliacul.

— Tot ce se poate.

Liliacul tusi de cateva ori, apoi isi lud ramas-bun si inchise.

Ushikawa puse receptorul la loc in furcd, oftd si isi aprinse o
tigard.  Apoi  sufli  incet  fumul  inspre  telefon.
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A doua zi dupd-amiazd, o tandrd il vizitd pe Ushikawa la birou.
Parea sa nu aiba nici doudzeci de ani. Purta o rochitd scurtd, albd,
pe sub care i se reliefau formele trupului. In picioare avea niste
pantofi eleganti cu toc, tot albi, iar in urechi, cercei de perle. Era
micutd, dar avea urechile relativ mari. Avea poate putin peste un
metru si jumaétate, parul lung si drept si ochii limpezi. Ai fi putut s-
o iei drept o zand care-si face ucenicia. Ii zambi luminos si
prietenos lui Ushikawa ca si cand ar fi vdzut ceva foarte de pret,
imposibil de uitat. Printre buze i se intrezdreau dintii albi si
aliniati. Desigur, nu era decat un zambet profesional, dar lui
Ushikawa i se intdmpla prea rar ca lumea sd nu tresard cand il
vedea pentru prima oara.

— V-am adus datele pe care le-ati cerut, spuse ea si scoase din
geanta de panzd pe care o avea atarnatd de umdr doud dosare
voluminoase, pe care le puse pe birou cu ambele maini, ca o
vestald care manuieste nigte scrieri foarte importante.

Ushikawa lud dintr-un sertar plicul pe care il pregatise si i-1
inmand femeii. Aceasta scoase dinduntru teancul de bancnote de
zece mii de yeni si le numaird, in picioare. Avea dexteritate la
numdratul banilor si degetele ei fine si frumoase se miscau cu
repeziciune. Puse la loc banii in plic, iar plicul in geantd. Apoi se
intoarse spre Ushikawa si 1i zdmbi parca si mai larg si prietenos.
Ca si cum nimic nu o ficea mai fericitd decat si-1 vada.

Ushikawa incercd sd-si imagineze ce fel de legatura exista intre
Liliac si aceastd fatd, dar, desigur, nu era treaba lui. Poate ca tandra
nu era decdt un mesager care preda ,datele" si lua onorariul.
Posibil ca aceasta sd fie singura ei atributie.

Dupa ce fata pardsi incdperea, Ushikawa ramase multd vreme
sovdielnic, privind la usa pe care tdndra o inchisese in urma ei. in
birou incd mai stdruia prezenta ei. Poate cad in schimbul acestei
prezente, insd, luase cu ea o parte din sufletul lui Ushikawa.
Simtea in adancul inimii un gol proaspat aparut. De ce s-a intdm-
plat lucrul dsta? se minund el. Si ce inteles poate sd aiba?

Vreo zece minute mai tarziu, Ushikawa 1si reveni in fire si
desfdcu cele doud dosare, lipite zdravan cu scotch. induntru erau
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adunate copii xerox, originale, pagini scoase la imprimantd. Nu stia
cum fdcuse rost de ele, dar cu sigurantd reusise intr-un rastimp
foarte scurt s adune destule informatii. Ca de obicei, nu putea sa
nu fie impresionat de eficienta Liliacului. in acelasi timp insg,
privind vraful de hartii din fata lui, era coplesit de un sentiment
puternic de neputintd. Oricat m-as uita pe astea, o sd gdsesc oare
ceva folositor in ele? Poate cd de fapt am platit un sac de bani
pentru un teanc de maculaturd. Era un sentiment de neputinta atat
de adanc, incat, oricat s-ar fi strdduit, nu reusea sd-i vada fundul.
Toate lucrurile, pe care abia reusea sa le dis- ceamd, erau invaluite
in umbra intunecoasd a apusului care prevesteste moartea. Poate ca
si asta e din cauza a ceea ce a ldsat in urma ei femeia aceea, isi
spuse el. Sau a ceea ce a luat cu ea.

Ushikawa isi adund cumva puterile. Pana pe inserat se uita avid
pe documentele pe care le primise si isi notd unul cate unul faptele
de care credea cd ar putea avea nevoie. Concentrandu-se astfel
asupra muncii, reusi in cele din urmd sa-si alunge sentimentul acela
misterios de neputintd. Cand se intunecd si aprinse veioza de pe
birou, se gdndea deja cd meritase sd dea o cdrutd de bani pe
informatiile acelea.

Se uitd mai intdi pe datele de la clubul de fitness. Aomame se
angajase acolo cu patru ani Inainte si se ocupa in principal de
programele pentru fortificarea muschilor si arte martiale. Orga-
nizase cateva cursuri. Ca antrenoare, era foarte priceputd si din
documente reiesea cd era apreciatd si de clienti. in afard de cursurile
deschise pentru toatd lumea, tinea si sedinte personale. Desigur,
acestea din urma erau mai scumpe, dar existau destui amatori care
fie nu puteau ajunge la orele la care erau programate cursurile
publice, fie preferau un instructor personal. Aomame avea destui
asemenea clienti particulari.

Avea o copie a programului ei, asa cd putea sa afle cu cine si
cand avusese lectii particulare. Uneori tinea aceste sedinte la club,
alteori la domiciliul clientului. Printre clienti se numarau atat artisti
cunoscuti, cat si politicieni. Cel mai in varstd client era chiar
doamna de la Vila cu sélcii, Shizue Ogata.

Legatura cu Shizue Ogata apdruse la putind vreme dupa ce
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Aomame se angajase la clubul sportiv si continuase péana la
disparitia ei. Adicad exact de cand incepuse sa fie folosita clddirea cu
etaj de langd Vila cu sdlcii drept addpost de cdtre Biroul de
Consiliere. Poate cd era o simpla coincidentd, poate ca nu. in orice
caz, din informatiile pe care le avea, legitura lor devenise de-a
lungul timpului destul de stransa.

Era posibil ca intre Aomame si aceastd doamna sa fi aparut
o legatura personald. Cel putin asta ii spunea lui Ushikawa
intuitia. incepusera ca antrenor personal si client, dar la un anumit
moment lucrurile se schimbaserd. Plimbandu-si privirile pe
inregistrdrile oficiale, Ushikawa incerca si determine cand se
petrecuse acel moment. Ceva se intdmplase sau fusese dezvaluit si
de atunci cele doua nu mai erau doar antrenor si client. Se nascuse
o legaturd personald, dincolo de diferentele de pozitie si de varsta.
Poate ca intre ele se incheiase un pact secret, iar acest pact isi
urmase cursul firesc si dusese in cele din urmi la asasinarea
Liderului in camera de la hotelul Okura. Asa-i spunea lui
Ushikawa nasul.

Ce fel de pact? Si care era cursul lui?

Ushikawa nu avea idee.

in orice caz, trebuie s fi avut legdtura cu violenta in familie. Din
cate aflase, acesta era un subiect foarte important pentru doamna.
Din datele pe care le avea, reiesea ca Shizue Ogata intrase in
legaturd cu Aomame la cursul de autoapdrare pe care il preda
aceasta. Nu e tocmai obisnuit ca o femeie trecutd de saptezeci de
ani sd participe la un asemenea curs. inseamna ca legatura dintre
cele doud femei avea la baza ceva legat de violenta.

Mai exista si posibilitatea ca Aomame sa fi fost o victima a
violentei in familie. Si poate ca Liderul, la randul sdu, era un om
violent. Cele doua aflasera si se hotdraserd sa-i faca de petrecanie.
Dar asta nu era decat o ipoteza cu multe semne de intrebare si, in
plus, o ipotezd care nu se potrivea deloc cu ce stia Ushikawa despre
imaginea Liderului. Desigur, nu poti vedea pand in adancul
sufletului omului, oricine ar fi acesta, iar Liderul era cu atat mai
mult un om cu adancimi ascunse. Pana la urmd, era conducitorul
unei secte. Era inteligent si cultivat, dar avea laturi misterioase. Dar
chiar presupunénd cd Liderul avea asemenea apucituri violente, de
ce ar fi fost atat de important pentru cele doud femei sa puna la cale
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un plan atat de meticulos, sd-si schimbe identitatea si sa-si riste
locul in societate ca sd-1 duca la indeplinire?

in orice caz, asasinarea Liderului nu fusese executatd sub
impulsul emotiilor, in graba. in spatele ei se ascundeau o vointa de
neclintit, motive limpezi, fird umbre de indoiald, si un sistem bine
pus la punct. Acest sistem fusese organizat cu atentie, timp si multi
bani.

Cu toate acestea, presupunerile lui nu erau sprijinite de nici un
fel de dovada concretd. Toate erau numai ipoteze bazate pe dovezi
circumstantiale, pe care le putea elimina foarte usor cu briciul lui
Occam. Nici nu putea, in stadiul acesta, sd raporteze Pionierilor.
Dar el stia. I-o spuneau nasul si intuitia. Toate elementele ii indicau
o singurd directie. Dintr-un motiv care avea de-a face cu violenta
domesticd, doamna o insdrcinase pe Aomame cu asasinarea
Liderului, iar apoi o ascunsese intr-un loc sigur. Materialele pe care
ile adunase Liliacul sprijineau indirect aceasta ipoteza.

i trebui destuld vreme sd pund ordine in materialele despre
Biserica Martorilor, deoarece cea mai mare parte din ele nu-i erau
de nici un folos lui Ushikawa. Mai bine de jumadtate din
documentele pe care le avea erau cifre despre contributiile pe care
familia lui Aomame le adusese la Biserica Martorilor. Din cate citea,
era intr-adevér o familie dedicatd cu trup si suflet religiei. Mai bine
de jumatate din viata si-o petrecusera facand prozelitism. Pdrintii ei
locuiau in Chiba, in orasul Ichikawa. in treizeci si cinci de ani se
mutaserd de doud ori, dar rdmdiseserd de fiecare datd in acelasi
oras. Tatdl, Takayuki Aomame (58 de ani), lucra la o firmd de
inginerie, iar mama, Keiko Aomame (56 de ani) era somerd. Baiatul
cel mare, Keiichi Aomame (34 de ani), se angajase la o micd
tipografie din Tokio dupd terminarea liceului in Ichikawa, dar trei
ani mai tarziu isi ddduse demisia si plecase sa munceasca la sediul
central al Bisericii Martorilor, in Odawara. Acolo se ocupase de
tipdrirea brosurilor sectel, dar in prezent
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ocupa o pozitie administrativd. Cu cinci ani in urma se casatorise,
iar acum avea doi copii si locuia intr-un apartament cu chirie din
Odawara.

Despre fatd, Masami Aomame, informatiile se sfarseau cu anul
in care implinise unsprezece ani, fiindcd atunci isi abandonase
religia. Biserica Martorilor nu mai avea nici un fel de interes fata de
oamenii care-si lepdadau credinta. Pentru ei era ca si cand Aomame
ar fi murit la varsta de unsprezece ani. Nu gdsi nici mécar un rand
despre ce facuse mai apoi, nici médcar daca mai trdia sau nu.

in cazul &sta, nu-mi raméine decat sd incerc sa vorbesc cu
périntii sau cu fratele ei, isi spuse Ushikawa. Poate cd reusesc s
obtin de la ei vreun indiciu. Din céte citise despre ei, insd, isi dadea
seama cd probabil nu i-ar rdspunde cu bucurie la intrebdri. Familia
Aomame - asta era cel putin impresia lui Ushikawa - avea o
gandire ingustd si ducea o viatd ingustd. Credeau cu tarie cd o
astfel de viatd le asigura un loc in rai. Pentru ei, cineva care-si
abandonase credinta era un om care pdsise pe o cale gresitd si
impurd, chiar dacd era vorba de o ruda apropiatd. De fapt, probabil
cd nici nu o mai considerau ruda.

Fusese oare Aomame o victima a violentei domestice?

Poate cad da, poate ca nu. Dar dacd raspunsul era afirmativ, in
nici un caz familia ei nu ar fi considerat cd e vorba de violenta.
Ushikawa stia cé cei din Biserica Martorilor isi educau foarte strict
copiii si cd asta presupunea de multe ori pedepse corporale.

Cu atat mai mult, insemna asta cd vreo experientd din copilarie
o ranise sufleteste atat de puternic, incat s ajungd la maturitate sa
ucidd pe cineva? Desigur, nu era imposibil, dar lui Ushikawa
i se parea o ipotezd extremd. S4 omori cu buni stiintd pe cineva e
un act foarte serios, insotit de primejdii si de responsabilitate
sufleteascd. Daca esti prins, te asteaptd o pedeapsa grea. Ai nevoie
de niste motive extrem de puternice ca sa ajungi sd faci asa ceva.

Ushikawa lud din nou hartiile si citi minutios incd o data
informatiile despre Aomame de pand la varsta de unsprezece ani.
Abia invatase sd meargd, cd mama ei o si luase cu ea sd faca
prozelitism. Mergeau din usd in usd, impartind brosuri, avertizand
oamenii ci vine inevitabilul sfarsit si chemandu-i la intrunirile lor.
Daca intrai in randurile lor, scdpai cu viatd dupd apocalipsd. Apoi
urma sd vind impdratia fericirii. Primise si Ushikawa in cateva
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randuri asemenea vizite. in general, erau femei intre doud varste,
cu pdldrie sau cu umbreld de soare. Multe dintre ele purtau
ochelari, din spatele cdrora te priveau fix, cu ochi de peste
inteligent. Adesea umblau dup4 ele cu copiii. Ushikawa si-o putea
imagina pe micuta Aomame cutreierdnd din casd in casd, in spatele
mamei sale.

Nu mersese la gradinitd, o dadusera direct la o scoald primara
din vecindtate. in clasa a cincea, fata se retrdsese din Biserica
Martorilor, dar motivele nu erau clare. Secta nu inregistra ratiunile
pentru care cineva abandona credinta. Cei cazuti in pacat nu aveau
decat sd ramana acolo. Ei erau destul de ocupati cu povestile lor
despre paradis si despre drumul care duce acolo. Cei buni au
lucruri bune de ficut, iar diavolii au lucrurile lor diabolice. Existd o
diviziune a muncii.

in mintea lui Ushikawa cineva bdtea intr-un perete subred de
furnir. Ushikawa-san, Ushikawa-san, il striga. isi inchise ochii si se
concentrd asupra acelei chemari. Era o voce slabd, dar incdpatanata.
Pierd ceva din vedere, isi spuse el. Dar nu reusesc sa-mi dau seama
ce, iar ciocdnitul dsta Incearcd sj ma atentioneze asupra acestui
lucru.

Ushikawa se uitd incd o datd prin teancul gros de hartii, dar nu
se multumi doar sd citeascd ce scria, ci incercd sd aducd la viata
diverse imagini. Mica Aomame, la numai trei ani, mergand cu
mama ei sd impartd brosuri. in cea mai mare parte a cazurilor, erau
alungate cu réceald de la usd. Fata merge la scoald, dar activitatile
de prozelitism continud. Sfarsitul de sdptdméand era dedicat in
intregime acestora. Nu avea probabil timp sd se joace cu prietenii.
Ba nu, cel mai probabil nici nu avea prieteni. Copiii din Biserica
Martorilor sunt adesea ostracizati la scoald. Ushikawa citise despre
aceastd sectd si stia bine cum stau lucrurile. La unsprezece ani,
Aomame isi abandonase credinta. Probabil cd avusese nevoie de
multd hotdrare sa o facd, deoarece credinta ii fusese varatd pe gat
inca de la nastere. Fusese educatd in aceastd gandire si ii patrunsese
pand in maduvd. Nu era ceva ce putea fi usor dat deoparte, asa
cum inldturi o haind care nu-ti mai place. Totodatd, asta insemna si
izolare de familia sa. Trdia intr-o casd foarte religioasd si se putea
bdnui cd nu o mai acceptaserd pe fiica lor care-si abandonase
credinta. Odatd cu renuntarea la religie, renuntase si la familie.
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Ce i se intdmplase la varsta de zece ani? Ce o facuse sd ia aceastd
decizie?

Prefectura Chiba, orasul Ichikawa, scoala primarda X, se tot
gandea Ushikawa. Ba chiar pronuntd numele cu voce tare. Ceva s-a
intdmplat acolo. Fard indoiald... Deodatd, Ushikawa inghiti in sec.
Mai auzise undeva numele scolii aceleia.

Dar unde oare il mai auzise? Ushikawa nu avea nici o legatura
cu prefectura Chiba. El se nascuse in Saitama, in orasul Urawa si,
de cand ficuse facultatea in Tokio, in afard de perioada cand
statuse In Chuo-Rinkan, locuise mereu intr-unul din cele doudzeci
si trei de sectoare ale metropolei. Nici nu prea ajunsese in Chiba. O
sigurd datd se dusese la plaja in Futtsu. De ce atunci ii suna
cunoscut numele scolii aceleia din Ichikawa?

ii lud ceva timp sd-si aminteascd. incercd sa se adune, in timp ce-
si freca cu palma crestetul diform. isi scormoni prin minte ca si
cand si-ar fi adancit mana in noroi. Mai auzise numele acela nu de
foarte multd vreme. Ba chiar de curand. Prefectura Chiba... orasul
Ichikawa... scoald primard. Pand cand reusi, in sfarsit, sa apuce
capdtul unui fir subtire.

E Tengo Kawana! isi spuse. Da, da, de acolo era Tengo Kawana.
Probabil ci si el tot la scoala publicd din acel oras s-a dus.

Ushikawa scoase din fisetul din biroul sdu dosarul lui Tengo.
Adunase materialele cu cateva luni inainte, la cererea Pionierilor.
Rasfoi paginile si verificd istoria scolard a lui Tengo. Degetele lui
grasane bajbaiau dupd numele acela. Era intr-adevdar asa cum
crezuse. Masami Aomame fusese la aceeasi scoald primard cu
Tengo Kawana. Luand in calcul datele lor de nastere, probabil ca
fuseserd chiar colegi de an. Trebuia sd verifice dacd nu cumva
fuseserd chiar in aceeasi clasa. in orice caz, posibilitatea ca cei doi sa
se cunoasca era foarte mare.

Ushikawa 1si aprinse un Seven Stars. Avea impresia cd lucrurile
incepeau sd se lege. Reusea sd tragd linii intre puncte pand atunci
deconectate. inci nu stia ce fel de desen avea si iasi la iveals, dar in
curand urma s3i afle.

Aomame, imi auzi pasii? Probabil cd nu. Pentru cd eu calc cat
pot de usor. Dar ma apropii, pas cu pas. incet, ca o broasca testoasd,
dar inaintez fard indoiald. in curdnd o si-1 prind pe iepure din
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urma. Tu doar agteapta-ma!
Asezat pe scaun, Ushikawa isi indreptd spinarea si privi in
tavan, sufland alene in sus fumul de tigara.

Capitolul 8 Usa asta nu-i rea deloc

Timp de doud sdptdmani, cu exceptia celor care o aprovizionau
martea dupad-amiaza, nu mai veni nimeni pe la ea. Individul care se
prezentase ca incasator de la NHK ii spusese cd sigur mai vine. Iar
in vocea lui se simtise o hotdrare fermd. Sau cel putin asa i se
paruse lui Aomame. Cu toate acestea, de atunci nu mai ciocdnise la
usd. Poate era ocupat cu alte rute.

Erau niste zile aparent linistite. Nu se intdimpla nimic, nu venea
nimeni, telefonul nu suna. Ca masurd de sigurantd, Tamaru limita
pe cat posibil numarul conversatiilor telefonice. Viata lui Aomame
se desfdsura in ascuns, cu draperiile trase, incercand sd nu se faca
simtitd si sd nu atragd atentia nimanui. Cand se intuneca, aprindea
cat mai putine lumini.

isi continua antrenamentele fizice intense strdduindu-se si nu
facd zgomot, lustruia podeaua in fiecare zi cu o carpa si gdtea pe
indelete. Facea exercitii de conversatie in limba spaniold cu ajutorul
unor casete audio (pe care Tamaru i le trimisese odatd cu proviziile,
la rugamintea ei). Nemaivorbind de multd vreme, simtea ca i se
atrofiaza muschii din jurul gurii. Trebuia sa facd un efort constient
ca sa-gi miste gura, iar aici ii erau de folos exercitiile de conversatie
intr-o limbd strdind. in plus, Aomame privise dintotdeauna
America de Sud cu o dozd de romantism. Daca ar fi avut libertatea
de a alege unde sd se ducd, i-ar fi pldcut sd trdaiasca intr-o tarisoard
linistitd din America de Sud, cum ar fi Costa Rica. Sa inchirieze o
micd vild la malul marii si sd-si petreacd viata inotand si citind.
Banii indesati in geantd i-ar fi ajuns vreo zece ani, dacd nu facea
excese. Si nici indivizii aceia n-ar fi urmarit-o pana acolo.

in timp ce fdcea exercitiile de conversatie in limba spaniold,
Aomame isi imagina traiul linistit si tihnit in Costa Rica, la malul
marii. Oare il includea si pe Tengo? isi inchidea ochii si se imagina
toldnitd la soare aldturi de el pe o plajd de la Marea Caraibelor.
Avea un costum de baie micut si negru, ochelari de soare si il tinea
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de mand pe Tengo. Dar era o imagine care nu transmitea nici o
trdire. Ardta doar ca o banald fotografie publicitara.

Cand nu mai stia ce sa facd, se apuca sa-si curete arma ca la
carte. Dezasambla pistolul Heckler & Koch, il curdta cu o carpd si o
perie, il ungea cu ulei si apoi il reasambla. Se asigura ca totul
functioneaza cum trebuie. Era expertd la asa ceva. In momentul de
fatd, simtea pistolul ca pe o parte din ea.

Pe la ora zece se bdga in pat, citea cateva pagini, apoi se culca.
De cand se stia ea, nu avusese niciodatd probleme cu adormitul, in
timp ce parcurgea randurile cu privirea, venea si somnul, cat se
poate de firesc. Stingea veioza de la capul patului, punea capul pe
pernd si isi cobora pleoapele. Atata vreme cat nu se intdmpla ceva
iegit din comun, cdnd deschidea ochii era deja dimineata.

De felul ei, nu prea visa. Si chiar dacd avea vreun vis, in clipa in
care se trezea, nu-si mai amintea nimic. I se mai intdmpla uneori sa
ramand cu vagi crampeie agitate de peretele constiintei, insa nu
putea sd lege un fir logic. Rdméaneau doar ca niste franturi
incoerente. Aomame dormea foarte profund. Visele ei se derulau in
adancuri si, aidoma pestilor care trdiesc pe fundul oceanului, nu
rdzbdteau niciodatd pand la suprafatd. Si chiar daca ar fi razbatut,
diferenta de presiune ar fi distorsionat totul.

insd de cand se ascundea acolo, avea vise aproape noapte de
noapte. Si erau clare si reale. Se trezea in timpul lor si o vreme nu
mai stia dacd se afla in lumea reald sau pe tardmul viselor. Pentru
Aomame, era o experientd ineditd. isi arunca privirea la ceasul
digital de la capul patului, care indica ba 1:15, ba 2:37, ba 4:07.
inchidea ochii si incerca si adoarma la loc, dar somnul nu mai
venea usor. Doud lumi diferite se luptau in tdcere sd-i acapareze
constiinta, ca fluviul care se luptd cu apa madrii intr-un imens
estuar.

Nu am ce face, isi spunea Aomame. E greu de spus daci faptul
in sine cd trdiesc intr-o lume in care pe cer sunt doud luni e cu
adevdrat real sau nu. Si atunci mai e bizar daci eu adorm intr-o
astfel de lume, visez si nu mai stiu dacéi a fost vis sau realitate? Ca
sd nu mai spun cd eu cu mana mea am omorat niste bérbajci, sunt
urmdritd de niste fanatici si stau intr-o ascunzitoare. Normal cd
sunt stresatd si mi-e teamd. incd mai am in palma senzatia cd am
ucis pe cineva. E posibil ca de acum incolo sd nu mai stiu ce
inseamnd sd pui noaptea linistit capul pe pernd. Dar poate cd asta
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este responsabilitatea pe care trebuie sd mi-o asum, pretul pe care
trebuie sa-1 platesc eu.

in mare, visele ei erau de trei feluri. Sau cel putin toate pe care si le
amintea urmadreau trei tipare.

intr-unul din ele tund. E intr-o camerd cufundatd in intuneric si
tuna la nesfarsit. insa nu se vede nici un fulger, intocmai ca in seara
in care il ucisese pe Lider. In incdpere e ceva. Aomame std intinsa
pe pat, goald, iar acel ceva ii da tdrcoale. Se miscd incet si atent.
Covorul e gros, iar aerul din camerd, statut. Tunetele puternice fac
geamurile sa vibreze usor. Aomame se teme. Nu stie ce anume e
acolo cu ea. Poate sa fie om, poate sd fie animal. Sau nici om, nici
animal. insd, intr-un sfarsit, acel ceva pardseste incdperea. Dar nu
pe usa. Si nici pe fereastra. Se simte cum prezenta i se indeparteaza
treptat si, intr-un final, dispare complet. Nu mai e nimeni cu ea in
camera.

Pipdie cu mana si aprinde veioza de la capul patului. Se da jos
din pat dezbracata si se uitd imprejur. in peretele din fata patului e
0 gaurd, abia cét sd-i permita unui om sa treacd. insd nu e fixa. E o
gaurd care isi schimba forma si pozitia. Tremurd, se miscd, se
mdreste sau se micsoreazd. Pare vie. $i ceva a iesit pe acolo.
Aomame se uitd in ea. Pare si ducd undeva, dar dincolo nu e decéat
beznd. Un intuneric dens, pe care simte cd il poate despica si apuca
in mana. E curioasd, insd in acelasi timp se teme. Inima ii bate sec si
rece. Visul se termind acolo.

in altul, e pe autostrada. Si de data aceasta e goald. Din masinile
blocate in trafic, lumea o priveste fard stinjeneald. Majoritatea sunt
barbati, dar printre ei sunt si cateva femei. ii privesc sanii
imperfecti, parul pubian crescut ciudat si par sd critice fiecare
amanunt. Se incruntd, zadmbesc ironic, cascd. Sau doar o scruteaza
cu ochi goi. Aomame ar vrea sd se acopere cu ceva. Sd-si ascunda
mdcar sanii si zona pubiand. Cu o carpd, un ziar, orice. Dar nu
gdseste nimic in jurul ei. Apoi se intAmpld ceva (nu se stie ce) si nu
isi mai poate misca mainile in voie. Din cand in cdnd mai vine cate
o rafald de vant, infiorandu-i sanii si fluturdndu-i parul pubian.

in plus - colac peste pupdza - urmeaza sd-i vind ciclul dintr-un
moment in altul. Are corpul moale si greu si simte ceva fierbinte in
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abdomen. Ce se face dacd incepe sd sangereze in fata atator
oameni?

in acel moment se deschide portiera unui Mercedes Benz coupe
argintiu si dinduntru coboard o doamna stilatd, intre doud varste.
Poartd pantofi cu toc, viu colorati, ochelari de soare si cercei de
argint. E slabd si are cam aceeasi staturd ca Aomame. Se strecoara
printre masinile blocate in trafic, isi scoate haina de pe ea si i-o
pune ei pe umeri. E un pardesiu galben, lung pana la genunchi. Si e
usor ca fulgul. Are o croiald simpld, dar pare foarte scump. ii vine
perfect, ca facut la comandd, pe mdsura ei. Femeia ii incheie toti
nasturii, pand la gat.

»Nu stiu cand vi-1 pot inapoia si risc sa-1 si patez de sange ", i
spune Aomame.

Femeia clatind usor din cap fdrd sd spund nimic, apoi se
strecoard printre masinile inghesuite si se intoarce la Mercedesul ei
argintiu. Asezatd pe scaunul soferului, pare sd ridice usor mana
cdtre ea. Dar se poate si fie doar o iluzie. infdsuratd in pardesiul
usor si moale, Aomame se simte protejatd. Trupul ei nu mai este
expus privirilor. in acel moment, de parcd atdta astepta, dintre
coapse i se prelinge o dard de sdnge. Un sange cald, vascos si greu.
Dar cand se uitd, vede ca de fapt nu e sange. E ceva incolor.

Al treilea vis era mai greu de transpus in cuvinte. Nu avea
coerentd, fir logic si nici secvente concrete. Nu exista decat senzatia
de miscare. Un du-te-vino necontenit in timp si spatiu. Nu conta
cand si unde. Pendularea intre ele era importantd. Totul era fluid,
iar din fluiditate luau nastere intelesuri. Dar lasandu-se cuprinsa de
acel flux, trupul i se ficea tot mai transparent. Putea vedea prin
palma. Oasele, organele, uterul erau acum vizibile. Daca o tinea tot
asa, putea sd dispard cu totul. Aomame se intreba ce anume s-ar
intimpla dupd ce se facea complet nevazutd. insda nu avea un
raspuns.

La doud dupd-amiaza telefonul sund si Aomame séri ca arsd de pe
canapeaua unde motdia.

— Nici o schimbare? intrebd Tamaru.

— Nimic anume, rdspunse ea.

— incasatorul de la NHK?
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— N-a mai venit. A zis cd mai vine, dar poate a fost doar o
amenintare.

— Poate. Plata taxei radio-TV se face direct in contul bancar si ai
abtibildul doveditor lipit pe usd. Un incasator l-ar observa imediat.
Am intrebat la NHK si mi-au spus cd trebuie sa fie vorba de vreo
incurcatura.

— Atata vreme cat nu-1 bag in seamd, nu-i nici o problema.

— Nu chiar. Nu vreau sd se atragd atentia vecinilor sub nici o
forma. Iar pe mine, din fire, ma ingrijoreaza incurcaturile.

— Lumea e plind de mici incurcaturi.

— Lumea e lume, iar eu sunt eu, rdspunse Tamaru. Dacd te
ingrijoreazd ceva, oricat de marunt ar fi, te rog sa-mi spui.

— S-a mai vazut vreo miscare pe la Pionieri?

— E liniste si pace. Ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat.
Lucrurile s-or fi miscand in ascuns, dar din exterior nu se poate sti
exact cum.

— Am inteles cd existd o sursa de informatii in interiorul sectei.

— Ne parvin informatii, dar nu sunt decat maruntisuri mar-
ginale. Restrictiile interne sunt extrem de severe. Robinetul e strans
bine.

— Dar nu incape dubiu ca sunt pe urmele mele.

— Fara doar si poate, moartea Liderului a creat un gol imens
induntrul sectei. S-ar pdrea cd incd nu s-a stabilit un succesor si nici
o politicd in baza cdreia secta sa functioneze mai departe.

Dar in privinta urmaririi tale, parerile lor sunt perfect la unison.
Cam astea sunt informatiile concrete pe care le avem.

— Nu prea md incélzesc la inima.

— Importante aici sunt gravitatea si exactitatea lor. Tempera-
tura vine dupd ele.

— in orice caz, zise Aomame, dacd md prind si iese totul la
luminad, si voi ati avea de suferit.

— Si tocmai de-asta vreau sd te vad cat mai repede intr-un loc in
care sd nu poatd da de tine.

— Stiu. Dar te rog sd mai astepti putin.

— A zis cd putem sa mai asteptdm pand la sfarsitul anului. Deci,
evident, astept si eu.

— Multumesc.

— N-ai de ce sd-mi multumesti mie.

— in orice caz, zise Aomame, ar mai fi ceva de addugat pe lista
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viitoare de provizii. Mi-e cam greu sd discut asta cu un barbat,
dar...

— Eu sunt ca un zid de piatrd, rdaspunse Tamaru. Plus cd sunt si
un gay de categorie grea.

— Vreau un test de sarcina.

Se ldsa tacerea. intr-un final, Tamaru spuse:

— Consideri necesar un asemenea test.

Nu era o intrebare, asa cd Aomame nu raspunse.

— Te face ceva si crezi cé esti insdrcinata? intreba Tamaru.

— Nu neaparat.

Ceva se invartea cu repeziciune in capul lui Tamaru. Daca
ciulea bine urechile, putea deslusi acel sunet.

— Nu te face nimic s3 crezi ca esti insdrcinatd, dar ai nevoie de
un test.

— Da.

— Chestia asta mie imi sund a ghicitoare.

— imi pare rdu, dar deocamdatd nu pot sa-ti spun mai mult. E
suficient un test simplu, cum se gaseste la orice farmacie. Si mi-ar
mai prinde bine o carte despre anatomia si fiziologia feminina.

Tamaru tacu din nou. Se 13sa o tacere densa.

— Cred cd ar fi bine sd revin cu un telefon, zise el. E in reguld?

— Sigur.

Tamaru scoase un vag sunet gutural si inchise.
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Un sfert de ora mai tarziu, telefonul sund din nou. Nu-i mai auzise
de mult vocea Doamnei din Azabu. Se simtea de parca era inapoi in
serd, in acel spatiu cald unde zburau fluturi neobisnuiti si timpul se
scurgea lent.

— Esti bine, séndtoasa?

Aomame fi rdspunse cd mentine un ritm de viatd regulat.
Pentru cd Doamna voia sa stie, ii vorbi in mare despre programul ei
zilnic, despre exercitiile fizice si despre cum se descurca cu masa.

— Stiu cé ti-e greu sd nu iesi din casd, dar tu ai o vointa de fier,
asa cd nu imi fac griji, spuse Doamna. Ai s treci cu bine prin toate.
As vrea sd pleci cat mai repede de acolo si sd te duci intr-un loc mai
sigur, dar daca tii neapdrat sd mai rdmai, am sa-ti respect dorinta
pe céat posibil, chiar daca nu iti cunosc motivele.

— Va sunt recunoscdtoare.

— Nu, eu iti sunt recunoscétoare. Ai facut o treaba grozava.

Se ldsard cateva clipe de tdcere, apoi Doamna continua:

— Spuneai cd ai nevoie de un test de sarcina.

— Mi-a intarziat ciclul trei siptdmani deja.

— Si la tine este regulat?

— A inceput la varsta de zece ani si de atunci imi vine o datd la
doudzeci si noud de zile, fard o zi in plus sau in minus. Punctual ca
ceasul, intocmai ca fazele lunii. Nu mi-a intarziat niciodata.

— Situatia in care te afli acum nu e deloc normald. in asemenea
momente, se produc dezechilibre psihice si fizice. Nu e total exclus
ca ciclul sd intarzie sau sd se deregleze puternic.

— Mie, una, nu mi s-a intdmplat niciodatd, dar admit si posi-
bilitatea aceasta.

— Iar din ce spune Tamaru, nu ai de ce sd crezi cd ai putea fi
insdrcinatd.

— Ultima datd cand am avut relatii sexuale cu un barbat a fost
pe la mijlocul lunii iunie. De atunci nu s-a mai intdmplat nimic.

— Si cu toate acestea te gandesti cd ai putea fi Insdrcinatd. Te
bazezi pe ceva anume? in afara faptului cad ti-a intarziat ciclul.

— Doar o simt.

— O simti?

— Am aceastd senzatie.

— C4 esti gravida?

Aomame incuviinta.
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— Vorbeati la un moment dat despre ovule. in seara in care am
mers sd o vedem pe Tsubasa. Spuneati cd femeile se nasc cu un
numar predeterminat de ovule.

— imi amintesc. O femeie poartd in ea aproximativ patru sute
de ovule, pe care le elimind lunar, unul cate unul. Da, asta
spuneam.

— Am sentimentul cert cd unul dintre aceste ovule a fost
fecundat. Nu stiu dacd ,, sentiment" este cuvantul potrivit.

Doamna se gandi cateva clipe la spusele ei.

— Eu am nascut doi copii si stiu despre ce sentiment vorbesti.
Dar asta inseamnd cad ai rdmas insdrcinatd fard sa fi avut relatii
sexuale cu vreun barbat in toatd perioada aceasta. Ar fi un lucru
cam greu de crezut.

— Si mie imi vine greu s cred.

— Scuzd-md cd pun o asemenea intrebare, dar existd posi-
bilitatea sa fi avut relatii sexuale in timp ce erai inconstienta?

— Nu. Am avut mereu mintea limpede.

Doamna isi alese cuvintele cu multa grija.

— Eu te-am vazut de la bun inceput ca pe o persoand cu o
judecatd logica si limpede.

— Asa imi si doresc sé fiu, rdspunse Aomame.

— Cu toate acestea, sustii cd ai rdmas insadrcinatd fara sa fi avut
relatii sexuale.

— Mai corect spus, cred cd existd aceastd posibilitate. Desigur,
chiar si ideea in sine cd poate exista aceastd posibilitate e ilogica.

— Am inteles. Deocamdatd sa asteptdm rezultatul. Vei primi
testul de sarcind maine. Va sosi la ora obisnuitd, odata cu proviziile
obisnuite. Am sd pregatesc mai multe tipuri, ca sa fim sigure.

— Vd multumesc.

— Presupunénd cd ai rdmas insdrcinatd, cand crezi sd se fi
intamplat?

— In seara aceea furtunoasd, cind am fost la hotelul Okura.

Doamna ofta scurt.

— Poti sd identifici momentul atat de precis?

— Da. intamplarea face cd aceea era cea mai fertilad zi a mea.

— Iar asta ar insemna cé esti in doud luni.

— Da.

— Ai greturi matinale? In mod normal, aceasta ar fi cea mai
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dificila perioada.

— Nu, deloc. Nu inteleg de ce.

Doamna isi alese din nou cuvintele cu grija, fard s se grabeasca.

— Daca testul iti confirma ca esti insarcinatd, cum ai reactiona?

— in primul rand, m-as intreba cine e tatal biologic al copilului.
Pentru mine, ar fi o problema foarte importanta.

— Sinu ai nici o banuiald cine ar putea sd fie.

— incd nu am.

— Am in’,celes, spuse Doamna pe un ton linistit. in orice caz, eu
sunt mereu langa tine, orice s-ar intampla. Fac tot posibilul s3 te
apar. Te rog sd nu uiti asta.

— Imi pare rdu cd va supdr cu asa ceva tocmai acum.

— Nu e nici o supdrare. E vorba despre o problemd deosebit de
importantd pentru orice femeie. S vedem mai intdi rezultatul
testului si ne gandim apoi impreund ce sa facem, spuse Doamna.

Conversatia se incheie aici.

Se auzi o bataie la usd. Aomame tocmai ficea yoga pe podeaua din
dormitor, dar se opri, ciulindu-si urechile. Ciocdnitul acela tare si
insistent 1i suna cunoscut.

Aomame lud pistolul din sertarul de la dulap si ii scoase
piedica. Trase mansonul si cartusul intrd rapid in camera. isi indesa
pistolul in pantalonii de trening, la spate, apoi se duse tiptil in
bucatdrie. Apucd bata metalicd de softball cu ambele maini si isi
fixa privirea asupra usii.

— Takai-san! se auzi o voce groasad si ragusitd de barbat. Takai-
san, sunteti acasa? De la NHK véa caut. Am venit sa-mi platiti taxa
radio-TV.

Manerul batei era invelit intr-o bandéd de plastic, sa nu alunece.

— Auziti, Takai-san? Repet, stiu cd sunteti induntru. Haideti,
incetati cu joaca asta de-a v-ati ascunselea! Sunteti acasd si ma
auziti.

Barbatul repeta aproape intocmai cuvintele pe care le rostise
inainte. Parca pusese o placa.

— V-am zis ca mai vin, ce credea‘;i, ca e doar o amenintare? Nu,
nu, sd stiti cd eu ma tin de cuvant. lar banii pe care trebuie si-i
incasez, ii incasez. Takai-san, sunteti induntru si ma ascultati. Si va
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ganditi asa: nu fac nici o miscare, cd pand la urmd tot se lasa
pagubas si pleaca.

Urmd o noud serie de batdi puternice. Vreo doudzeci, treizeci.
Dar ce maini are omul dsta? se intrebd Aomame. Si de ce nu suni la
usa?

— Si va mai ganditi asa, zise incasatorul, de parcd i-ar fi citit
gandurile. Ce maini zdravene are barbatul dsta! Chiar nu l-or durea
de la atata ciocdnit? $i va mai intrebati: de ce bate oare? E sonerie la
usd, de ce nu suna?

Fard sd vrea, Aomame se incrunta puternic.

— Nu, eu nu vreau sa sun la nici o sonerie, continud inca-
satorul. Apesi pe buton si se aude doar un ding-dong. E un sunet
complet inofensiv, care iese la fel, indiferent cine apasa pe buton.
Dar ciocdnitul are individualitate. E produs de un om care isi
foloseste o parte a corpului ca sd loveasca intr-un obiect, si atunci il
simti tnsufletit. Sigur cd ma doare si pe mine ména, cd doar nu sunt
de piatra. Dar n-am incotro. Aceasta este ocupatia mea. lar orice
ocupatie trebuie respectatd, indiferent de rang. Nu-i asa, Takai-san?

Batdile incepurd sd rdsune din nou. in total, doudzeci si sapte de
lovituri puternice, la intervale regulate. Palma inclestata pe bata
metalicd i se umplu de transpiratie.

— Takai-san, legea spune ca persoanele care receptioneaza
undele transmise de NHK trebuie sa pldteascd taxa. Nu aveti
incotro. E o regula a acestei lumi. Haideti, dati dovada de un dram
de amabilitate si platiti! Cd nici mie nu-mi face vreo pldcere sa va
bat in usa si nici dumneavoastrd nu doriti sd aveti parte la nesfarsit
de o asemenea nepldcere. Sigur nu va convine cd patiti asa ceva. Si-
atunci haideti sd platiti taxa ca sa va recapatati linistea!

Vocea barbatului rasuna puternic pe coridor. Individului dstuia
ii place sd se auda vorbind, isi spuse Aomame. Ii place sd-i ia peste
picior pe cei care nu achita taxa, sd-i tachineze si sd-i desfiinteze. Se
simte in el un soi de bucurie perversa.

— Takai-san, si dumneavoastrd sunteti un om destul de inca-
patanat. Sunt chiar impresionat. Pdstrati o mutenie de fier, ca o
scoicd pe fundul marii. Dar eu stiu cad sunteti induntru. Stati acolo si
va uitati urat la mine, prin usd. Ati si transpirat sub brat de atata
incordare. Am sau nu dreptate?

Urmard treisprezece batdi in usd, apoi liniste. Aomame observa
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cd transpirase sub brat.

— Bine. Ajunge pe ziua de azi. Dar s4 stiti cd mai vin in curand.
Vad cd am inceput s prind drag de usa asta. Existd multe feluri de
usi, dar usa asta nu-i rea deloc. imi place cum se simte la mana. As
zice chiar cd nu mi-as mai gdsi linistea dacd n-as veni regulat de
acum incolo sd bat in ea. La revedere, Takai-san, si pe curand!

Dupa aceste cuvinte se asternu tdcerea. incasatorul pdrea sd fi
plecat. insa nu i se auzeau pasii. Poate doar se prefdcuse cad pleaca
si ramadsese de fapt in fata usii. Aomame stranse si mai bine bata in
maini si agteptd asa vreo doud minute.

— Tot aici sunt! se auzi vocea incasatorului. Ha, ha, ha, ati
crezut cd am plecat, nu? Si cand colo, tot aici eram. V-am mintit,
imi pare rau, Takai-san. Dar aga sunt eu.

Barbatul tusi. Suna a tuse fortata.

— Eu fac treaba asta de multd vreme. Si asa am ajuns sa-i vad
pe oameni prin usd. Chiar nu e o minciund. Lumea evitd sa
pldteascd taxa, ascunzandu-se in spatele usii. Am de-a face cu astfel
de oameni de zeci de ani. $i stiti ce, Takai-san?

Se auzird trei batdi, mult mai puternice ca pand atunci.

— Stiti ce? Va ascundeti cu pricepere, ca un calcan pitit in nisip,
pe fundul madrii. Asta se cheamd camuflaj. Dar n-aveti cum sa
scapati. Cineva tot o sd vind si o sd deschidd usa asta. Vorbesc
serios. V-0 garanteaza un incasator veteran de la NHK. Oricat de
iscusit v-ati ascunde, camuflajul nu-i decat un soi de pacaleala. Nu
rezolvd nimic. Serios, Takai-san. Dar gata, am plecat. Nu va
alarmati, de data asta nu e nici o minciund. Chiar plec. Dar s& stiti
cd mai vin in curand. Dacd auziti pe cineva batand la usa, sa stiti ca
eu sunt. Toate cele bune!

Nici un zgomot de pasi. Aomame asteptd cinci minute, apoi se
apropie si ciuli bine urechea. Se uitd prin vizor, dar pe coridor nu se
vedea nimeni. incasatorul chiar parea sa fi plecat.

Aomame sprijini bata metalici de tejgheaua din bucitarie.
Scoase cartusul din camera pistolului, puse piedica, il infdsurd intr-
o pereche de dresuri groase si il vari inapoi in sertar. Se intinse apoi
pe canapea si inchise ochii. Vocea barbatului inca ii mai rdsuna in
urechi.

Dar n-aveti cum sd scapafi. Cineva tot o si vind si o si deschidi usa
asta. Vorbesc serios.
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Cel putin, individul nu era de-al Pionierilor. Acestia actionau
mult mai silentios si alegand calea cea mai scurtd. Nu se apucau ei
sd strige pe holul blocului in gura mare, sd o ia pe ocolite sau sa-si
pund in garda adversarul. Nu asa procedau ei. Aomame i vizualiza
pe Chelios si pe Pletos. Ei s-ar apropia pe furis, fard zgomot. Te-ai
trezi cu ei in spatele tdu inainte sd apuci sd te dumiresti.

Aomame clatind din cap si trase incet aer in piept.

Poate chiar era un incasator de la NHK. insd era ciudat sd nu
observe abtibildul care dovedea ca plata taxei se ficea automat din
contul bancar. Aomame se incredintase ca era lipit pe tocul usii.
Sau poate cd era vreun bolnav mintal. Si totusi, cuvintele lui
rdsunau straniu de real. Individul &sta chiar imi simte prezenta in
spatele usii, isi zise ea. Mi-a adulmecat secretele sau cel putin o
parte din ele. insd nu poate sa deschida usa prin forte proprii si sd
intre. Usa trebuie deschisd din interior. Iar eu n-am nici cea mai
mica intentie sa fac asa ceva, orice s-ar intdimpla.

Ba nu, n-am de unde sa stiu. Poate ca intr-o bund zi am s-o
deschid. Daca Tengo s-ar ivi din nou in parc, as da-o de perete fara
sd stau o clipd pe ganduri si as zbughi-o spre el. Indiferent ce m-ar
astepta acolo.

Aomame se adanci in scaunul de pe balcon si privi ca de obicei
pédrculetul printre plécile opace. Pe banca de sub ulm era un cuplu
de liceeni in uniformd care discutau ceva cu fete serioase. Doua
mame tinere isi supravegheau copiii prea mici ca sd meargd la
gradinitd, care se jucau in groapa cu nisip. Stiteau in picioare si
vorbeau aprins, insa fdard sa-si dezlipeasca ochii de la ei. O
priveliste de dupd-amiazad din parc, asa cum vezi oriunde.
Aomame rdmase multd vreme cu privirea atintitda in varful
toboganului pustiu.

isi puse apoi palma pe pantece. inchise ochii, ciuli urechile si
incercd si deslugseascd o voce. Ceva exista acolo, fird urmi de
dubiu. Era ceva mic si viu. O stia.

Filia, sopti ea.

Mater, i se rdspunse.
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Cei patru mancaserd, apoi se mutaserd intr-un bar si cantasera la
karaoke in timp ce bauserd o sticld de whisky. Petrecerea lor intima,
dar zglobie se termind putin inainte de ora zece. lesird din bar, iar
Tengo o conduse pe tandra Adachi pand acasa. Autobuzul care il
ducea pand la gara avea statie in apropiere si celelalte doua
asistente il incurajard nonsalant sd o faca. Cei doi mersera pe jos
cam cincisprezece minute, pe strada pustie.

— Tengo, Tengo, Tengo, facea Adachi, parcd fredondnd un
cantec. E un nume bun. E usor de pronuntat.

Adachi bduse zdravan,, dar era destul de greu sa judeci dupa
infatisarea ei cat de mult se imbdtase fiindcd ea oricum avea obrajii
rosii. Vorbea limpede si pasea fara ezitare. Nu parea deloc ametita.
Sunt, intr-adevar, multe feluri de a te imbéta.

— Mie mereu mi s-a pdrut cd am un nume neobisnuit, spuse
Tengo.

— Nu e deloc neobisnuit. Tengo. Sund bine si e usor de tinut
minte. E un nume minunat.

— Apropo, eu incd nu stiu cum te cheama. Toatd lumea-ti spune
Ku.

— Asta e un alint. De fapt ma cheamd Kumi Adachi. Nu-i un
nume prea grozav.

— Kumi Adachi, repetd Tengo. Nu-i rdu deloc. E simplu si
concis.

— Multumesc, spuse Kumi. M4 faci s ma simt ca o Honda
Civic.

— Dar am zis-o in sens bun.

— Stiu. Si consumul de carburant e bun, zise ea, apoi il lua de
mand pe Tengo. Pot sd te tin de mand? E mai pldcut sd mergem asa
impreund si ma relaxeaza.

— Bineinteles, spuse Tengo.

Atingerea maini ei il ficu sd se gandeascd la intdmplarea cu
Aomame din clasa pustie. Senzatia era alta, dar aveau totusi ceva
comun.

— M-am cam imbatat, zise Kumi.

— Serios?
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— Serios.

Tengo se uitd incd o datd la chipul asistentei.

— Nu aréti beata.

— Nu se vede, asa sunt eu. Dar cred cd m-am cam imbatat.

— Adevarul e cd ai baut destul.

— Asa-i. Nu mai bidusem de mult atat.

— Din cand in cAnd mai avem si noi nevoie de chestia asta,
repetd Tengo intocmai cuvintele lui Tamura.

— Normal, spuse Kumi dand hotdrat din cap. Oamenii au
nevoie uneori de asa ceva. Sd mananci bine si pe sdturate, sa bei, sa
canti in gura mare, sd vorbesti nimicuri. Tengo, tu faci oare asa? it
eliberezi mintea de tot? Pari cd duci o viatd foarte cumpatata si
linistita.

Tengo se gandi la spusele ei. intr-adevdr, se mai relaxase el in
ultima vreme? Nu-si mai amintea si asta insemna ca probabil n-o
facuse. Parca uitase Insdsi notiunea de a-si elibera mintea de toate
problemele.

— Nu prea cred, admise el.

— Oameni si oameni.

Fiecare cu felul sdu de a simti si de a gandi.

— La fel cum fiecare are felul sdu de a se imbata, spuse asistenta
razand. Dar sd stii cd ai nevoie de asa ceva, Tengo.

— Tot ce se poate.

O vreme mersera tacuti in noapte. Tengo era usor ingrijorat de
schimbarea din vocea ei. Cind era in halat, vorbea destul de
politicos. Acum 1nsé, bauta si fara hainele de spital, devenise dintr-
odatd mult mai directd. Tonul ei deschis ii amintea lui Tengo de
cineva. Cineva care vorbea la fel, cu care se intilnise relativ de
curand.

— Auzi, Tengo, ai fumat vreodatd has-has?

— Has-has?

— Hasis, résind de canabis.

Tengo inspird in piept aerul tare al noptii si rdsufld adanc.

— Nu, niciodata.

— Ce zici, vrei sa incerci? intrebda Kumi. Hai s§ fumdm, am
acasa.

— Ai hasis acasa?

— Da. N-ai fi crezut, asa-i?

|



118 Haruki Murakami

— Chiar nu, rdspunse Tengo pe un ton indecis.

intr-un ordsel de langd mare, din Boso, o asistentd tandrd si
sdndtoasd, cu obrajii imbujorati, ascundea hasis in apartament. Si il
invita si pe el sa fumeze impreuna.

— Dar de unde ai ficut tu rost de asa ceva? intreba el.

— Mi-a dat o prietend din liceu luna trecutd, cadou de ziua mea.
A fost in India si l-a adus de-acolo, spuse Kumi si il stranse putin
mai tare de mana.

— Dacé te prinde cineva cd aduci hasis ilegal in tard e foarte
grav. Politia e strictd in privinta asta si au cdini in aeroporturi care-1
adulmecd imediat.

— Nu e o tipd care sa se gandeascd la toate aspectele, raspunse
Kumi. Dar a reusit in orice caz sa intre cu el. Ia zi, incercaim? E
foarte pur si are efect ca lumea. S3 stii cd m-am interesat si, din
punct de vedere medical, nu existd aproape nici un pericol. Sigur ca
se poate crea obisnuintd, dar nici nu se compara cu tutunul, cu
alcoolul sau cu cocaina. Autoritdtile sustin cd dd dependentd si ca
de-aia e periculos, dar asta e o abureald. Dac-o ludm asa, pachinko-ul
e mult mai periculos. De la dsta nici nu ti-e rdu a doua zi si te ajuta
sa te relaxezi.

— Tu ai incercat?

— Normal. E foarte placut.

— Placut, zise Tengo.

— O sé-ti dai seama daca incerci, spuse Kumi chicotind. Stiai ca
regina Victoria, cAnd suferea de dureri menstruale, in loc sd ia
analgezice, fuma marijuana? Asa i prescrisese doctorul ei personal.

— Pe bune?

— Foarte serios. Am citit undeva.
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Tengo dadu sa intrebe unde citise lucrul acesta, dar se razgandi.
Nu voia sa zdboveascd prea mult asupra imaginii reginei Victoria
suferind de dismenoree.

— Cati ani ai facut luna trecutd, cand zici ca a fost ziua ta?
schimba Tengo subiectul.

— Doudzeci si trei. Deja sunt om mare.

— Desigur, spuse Tengo.

El avea treizeci si unu, dar nu constientizase niciodata ca a ajuns
la maturitate. Stia doar ca trdia pe lumea asta de trei decenii.

— Sora mea mai mare n-o sd fie acasd, ramane peste noapte la
prietenul ei. Asa cd nu trebuie sa-ti fie tarsa, hai la mine. Maine am
liber, asa cd putem sd stam cat vrem.

Tengo nu stia ce sa raspundd. Se simtea atras de tanara si, din
cate vazuse, si ea il pldcea. lar acum il invita la ea acasd. Tengo privi
cerul, dar era acoperit de nori grosi si cenusii, astfel cd nu se vedea
nici o luna.

— Cand am fumat cu prietena asta a mea, spuse Kumi, a fost
prima datd cdnd am incercat. Simteam ca zbor. Nu foarte sus, cam
cinci-sase centimetri. Dar era foarte misto sd zbor la indltimea aia,
era exact cat trebuia.

— CAt sd nu te lovesti in cazul in care cazi.

— Da, exact cét trebuia ca sa stau linistitd. Aveam impresia ca
sunt protejatd. Parcd eram infasatd intr-o crisalidd de aer. Eu eram
filia, complet invelitd in crisalida de aer si afard undeva mi se pdrea
cd vad silueta lui mater.

— Filial zise Tengo cu vocea surprinzator de durd si inceata.
Mater?

Tandra asistentd il apucd si mai bine de mana pe Tengo in timp
ce fredona o melodie. Mergeau pe strada pustie. intre ei era o
diferenta de staturd destul de mare, dar pe Kumi nu pdrea sa o
deranjeze catusi de putin. Cand si cdnd, o masina trecea pe drumul
gol.

— Mater si filia. Apar in cartea Crisalida de aer, nu stii?

— Ba stiu.

— Al citit-0?

Tengo incuviintd tdcut.

— Ce bine. Asa e mai simplu sa-ti explic. Mie mi-a placut cartea
aia foarte tare. Am cumpdrat-o astd-vard si am citit-o de trei ori. Nu
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prea mi se intdmpld sd citesc o carte de trei ori. Si atunci cand am
fumat hasis prima oard m-am gandit cd parcd sunt in miezul unei
crisalide de aer. Parca eram invelitd in ceva si asteptam sa md nasc,
iar mater veghea asupra mea.

— O vedeai pe mater? intrebd Tengo.

— Da, o vedeam. Dinduntrul crisalidei se vede un pic in afard,
dar din afard nu vezi induntru. Asa e ficutd. Sigur, nu-i vedeam
clar fata, ci doar vag conturul. Stiam insd cd ea e mater, simteam
asta cu claritate.

— Deci crisalida de aer e un fel de uter.

— Asa s-ar putea spune. Bineinteles cd nu-mi amintesc nimic
din uterul mamei, deci nu pot sd fac o comparatie precisd, spuse
Kumi si chicoti din nou.

Locuia intr-o clddire subredd cu etaj, asa cum vezi adesea la
periferiile oraselor de provincie. Fusese construita relativ recent,
dar deja incepeau sd se vada pe ea urmele trecerii timpului. Scara
exterioard scartaia, iar usa nu se inchidea bine. Cand trecea vreun
camion mai mare pe drum, geamurile zdrangdneau. Peretii erau
atat de subtiri, incat, daca in vreun apartament cineva exersa la bas,
sunetul reverbera in intreaga cladire.

Tengo nu era chiar incantat de ideea de a fuma hasis. Avea
mintea limpede, dar trdia intr-o lume in care pe cer erau doua luni.
De ce sa distorsioneze realitatea mai mult de-atat? In plus, nu
simtea nici dorintd sexuald fatda de Kumi. ii pldcea, fara indoiald,
asistenta de doudzeci si trei de ani. Dar sa-ti placa de cineva si sa
simti atractie sexuald sunt chestiuni diferite. Cel putin, asa era in
cazul lui Tengo. Daci fata nu i-ar fi vorbit despre mater si filia, ar fi
cdutat o scuzd potrivitd si i-ar fi refuzat invitatia. S-ar fi suit in
autobuz sau, dacd nu trecea nici unul, ar fi oprit un taxi si s-ar fi
intors la han. La urma urmelor, era in orasul pisicilor si era bine sa
se tind cat mai departe de orice loc periculos. Dar de cand o auzise
rostind cuvintele mater si filia, nu mai putuse si-i refuze invitatia.
Poate Kumi 1i oferea vreun indiciu despre motivul pentru care in
camera de spital 1i aparuse atunci fetita Aomame in crisalida de aer.

Apartamentul ardta exact asa cum te astepti sa arate un aparta-
ment locuit de doud fete de doudzeci si ceva de ani. Avea doud
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dormitoare mici, iar sufrageria si bucdtdria erau unite intr-o singura
incdpere si continuau intr-un mic living. Mobilele ardtau adunate
de pe ici, colo, fara nici o personalitate sau uniformitate. Pe masa
melaminatd era o imitatie baltatd de lampa Tiffany, care clar nu
avea ce cduta acolo. Daca trdgeai la o parte perdelele cu model
floral, zdreai dincolo de fereastrd un teren cultivat si, mai departe,
un crang negru. Privelistea se deschidea larg si nimic nu iti
acoperea campul vizual. Totusi, nu vedeai nimic care sa-ti
incalzeascd sufletul.

Kumi i faicu semn lui Tengo sd se aseze pe o canapea de un rosu
tipdtor, in fata cdreia era un televizor. Scoase apoi din frigider o
cutie de bere Sapporo si o turnd in pahare.

— Asteaptd-ma putin, ma duc sd ma schimb in ceva mai comod.
Ma intorc imediat.

Numai cd nu prea se mai intorcea. Din spatele usii de la capatul
celdlalt al holului ingust se auzeau din cand in cand zgomote.
Sertare care nu alunecau prea bine, inchise si deschise. Ceva
cazand. Tengo nu putu sd nu se intoarcd si sa nu se uite in directia
respectivd. Cu sigurantd, era mai beatd decat parea. De dincolo de
peretii subtiri se auzea un televizor. Nu intelegeai exact ce se
vorbeste, dar era un program de comedie, pentru cd o datd la zece,
cincisprezece secunde se auzeau rasetele publicului. Tengo regreta
acum ca nu-i refuzase asistentei invitatia, dar in adancul sufletului
simtea ca fusese adus acolo fara ca el sa poatd evita situatia.

Canapeaua pe care stitea era ieftind si tapiteria, aspra la
atingere. Nici forma nu pdrea prea bund, pentru ca oricat se sucea,
Tengo nu reusea sd-si gdseasca o pozitie comodd, ceea ce nu ficea
decat sa-i creasca starea de disconfort. Bau niste bere, apoi lud de pe
masa telecomanda si o privi o vreme ca pe ceva nemaivazut. in cele
din urmd, apasa pe buton si dadu drumul la televizor. Schimba de
cateva ori canalul, pand cand se opri la un documentar de caldtorie,
realizat de NHK, care prezenta cdile ferate din Australia. Motivul
pentru care ldsd aici era cd, fatd de alte canale, emisiunea era cea
mai putin zgomotoasd. Pe un fond calm de oboi se auzea vocea
linistitd a comentatoarei prezentdnd vagoanele de dormit luxoase
care traverseaza continentul.

Asezat pe canapeaua incomodd, in timp ce privea fdrad interes
imaginile de pe ecran, Tengo se gandea la Crisalida de aer. Kumi nu
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stia cd el formulase frazele acelea. Dar nu-1 interesa lucrul acesta.
Problema era cd in timp ce descrisese in detaliu crisalida, el nu
stiuse de fapt mai nimic despre ea. Nu avusese idee ce era o
crisalida de aer, ce insemnau mater si filia catd vreme lucrase la
roman si incd nu aflase nici acum.

Cu toate acestea, lui Kumi ii pldcuse cartea si o citise de trei ori.
Cum de se poate intdimpla una ca asta?

La televizor tocmai prezentau meniul de la vagonul restaurant
cand se intoarse Kumi si se asezd langé el. Canapeaua era ingusta si
umerii li se atingeau. Fata se schimbase intr-o bluzd cu maneci largi
si in niste pantaloni de bumbac, deschisi la culoare. Pe bluza era
imprimat un ditamai smiley face-ul. Ultima datd cand Tengo vdzuse
pe undeva emblema aceea fusese pe la inceputul anilor '70, cam pe
vremea cand dintr-odatd toate tonomatele sdltau in ritmurile
galagioase ale trupei Grand Funk Railroad. Bluza insd nu parea
chiar atat de veche. Mai face incd cineva haine cu smiley face pe ele?

Kumi scoase incd o cutie de bere din frigider, o desficu cu
zgomot si isi turnd in pahar. Bau dintr-o inghititurd cam o treime si
inchise ochii ca o pisicd multumitd. Apoi, ardta cu degetul spre
televizor. Pe ecran, trenul inainta printre siruri de munti rosietici,
pe sinele care se intindeau parca fara sfarsit, drept inainte.

— Unde-i asta?

— Australia, zise Tengo.

— Australia? incercd Kumi sd-si scormoneascd prin amintiri.
Aia din emisfera sudica?

— Da. Acolo unde sunt canguri.

— Am un prieten care a fost acolo, spuse Kumi scarpindndu-se
langa ochi. A nimerit chiar in perioada de imperechere a cangurilor
si intr-unul din orase cicd erau peste tot canguri care si-o trageau. Si
in parc, si pe stradd, fara sd le pese.

Tengo simti cd ar trebui sd-si exprime o parere despre asta, dar
nu-i veni nimic in minte. Lud telecomanda si opri televizorul. inca-
perea se cufunda brusc in ticere. Vecinii inchisesera televizorul, iar
pe stradd mai trecea cand si cdnd cate o masind, dar in rest era o
noapte linistitd. Doar daca-ti ciuleai bine urechile auzeai un
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murmur indepartat. Nu stia ce e sunetul acela, dar se repeta
ritmic. Uneori se oprea, apoi dupd cdteva momente incepea din
nou.

— Aia e o bufnitd. Sta in paduricea asta din apropiere si noaptea
tipd, spuse fata.

— Bufnitd, repeta Tengo absent.

Kumi fsi sprijini capul de umadrul lui Tengo. Fara sd zicad nimic, il
lud de ména. Parul ei il intepa pe gat. Canapeaua era in continuare
incomoda, bufnita striga in continuare in padure, cu un talc ascuns.
Tipatul acela i suna lui Tengo ca o incurajare, dar si ca un
avertisment. Si ca un avertisment incurajator. Avea mult prea multe
intelesuri.

— Ti se pare ca-s prea bagdacioasd? intreba Kumi.

Tengo nu-i rdspunse.

— Ai prieten?

— Asta e o problemd complicatd, spuse Kumi incruntandu-se.
Toti bdietii cu ceva minte-n cap pleaca la Tokio dupa ce termina
liceul, fiindca pe-aici nu prea sunt scoli bune si nici slujbe ca lumea.
Ce sd-i faci, asta e.

— Dar tu ai rdmas aici.

— Da. Nu castig prea bine si munca e destul de grea, dar imi
place sd trdiesc aici. Problema e doar cd mi-e greu sa-mi gdsesc un
prieten. Cand am ocazia, incerc sd cunosc lume, dar nu prea reusesc
sd gdsesc pe nimeni potrivit.

Ceasul din perete ardta aproape ora unsprezece. Dacd trecea de
unsprezece, Tengo nu se mai putea intoarce la han, dar nu reusea
sd se ridice de pe canapeaua inconfortabild. Nu era in stare si-si
adune fortele asa cum ar fi dorit. Poate cd era si din cauza pozitiei
proaste in care stdtea, dar poate cd se imbdtase mai tare decat
crezuse. Parul lui Kumi il irita pe gat, dar el asculta pierdut glasul
bufnitei, privind lumina pe care o rdspandea imitatia de lampa
Tiffany.

Fredonand un cantec vesel, Kumi pregatea hasisul. Rascheta bucata
neagrd de rdsind cu un aparat de ras si umplu o pipd micd, platd,
special facutd pentru asa ceva. Cu o privire foarte serioasd, scapara
un chibrit si o aprinse. O dulceatd aparte se imprastie prin incdpere
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in liniste. Mai intai fumd Kumi. Trdgea adanc in piept, isi tinea mult
rasuflarea si apoi expira incet. fi explicd prin gesturi lui Tengo sa
facd si el intocmai. Acesta lud pipa si o imitd. Tinu fumul in
plamani cat de mult posibil, apoi il sufla incet.

Alene, isi treceau pipa de la unul la celdlalt. Nici unul nu
spunea nimic. Vecinii aprinserd din nou televizorul si rasetele de la
emisiunea de comedie pétrunsera din nou prin pereti. Era dat un
pic mai tare ca inainte. Spectatorii din studio izbucneau in hohote
de ras si nu tdceau decat in pauzele de reclame.

Dupéd vreo cinci minute de fumat nu se intdmplase nimic.
Lumea din jur nu pédrea sd se fi schimbat. Culorile, formele si
mirosurile erau la fel. Bufnita striga in padure, parul lui Kumi il
intepa pe gat. Canapeaua ramdsese la fel de incomoda. Timpul se
scurgea cu aceeasi vitezd, iar oamenii de la televizorul vecinilor
continuau sd rada la glume. Simteai din vocea lor cd, oricat ar rade,
tot nu vor fi mai fericiti.

— Nu se intampld nimic, spuse Tengo. Poate cd nu are efect la
mine.

Kumi il lovi usor peste genunchi.

— Airabdare, dureaza putin.

Avea dreptate. Nu dupd multd vreme incepu sd simtd efectele.
Auzi un sunet ca si cdnd un comutator secret fusese rasucit si
imediat dupd aceea, ceva se cldtind vascos in capul lui, ca un
castron cu terci, aplecat intr-o parte. Mi se clatind creierul, isi spuse
Tengo. Era prima datd cand simtea asa ceva, cand isi simtea
creierul ca pe o substantd unica si ii percepea véscozitatea. Tipetele
groase ale bufnitei ii patrunserd prin urechi, se amestecard cu
terciul si se dizolvard complet in el.

— Bufnita e in mine, spuse Tengo.

Bufnita devenise o parte din constiinta lui Tengo, o parte
importanta si greu de separat.

— Bufnitele sunt spiritele protectoare ale padurii si pentru ca le
stiu pe toate, ne impartasesc din intelepciunea noptii, spuse Kumi.

Dar cum si unde sa caute intelepciunea? Bufnita era peste tot si
nicdieri.

— Nu stiu ce s-o intreb, spuse Tengo.

Kumi il lud de mana.
— Nu trebuie s-o intrebi nimic. Ajunge sd intri tu in padure. E
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mult mai simplu asa.

Din apartamentul de aldturi se auzea din nou televizorul.
Aplauze furtunoase. Vreun asistent din studio, ascuns de aparatele
de filmat, ardta spectatorilor pancarte pe care scrie ,Aplauze" sau
»Rasete". Tengo inchise ochii si se gdndi la pddure. Trebuia sd intre
in padure. Dar acolo era taramul Oamenilor Mici. in padure insa
erau si bufnite. Bufnitele stiu multe si ne impartdsesc din
intelepciunea noptii.

Dintr-odatd toate sunetele amutird. Cineva venise pe la spate si
ii indesase dopuri in urechi. Undeva se inchisese un capac, dar in
acelasi timp altcineva ridicase un altul, in altd parte. Intrarea si
iegirea se schimbasera intre ele.

isi dddu seama ca era in sala de curs.

Ferestrele erau larg deschise si din curte se auzeau voci de copii.
Cand si cand, o rafald de vant facea perdelele albe sd fluture. Langa
el se afla Aomame, care il tinea strans de mand. Ca intotdeauna, si
totusi ceva era diferit. Toate era atat de limpezi si vii, incat aproape
ca nu le mai recunostea. Formele lucrurilor se vedeau clar pana in
cel mai mic detaliu. Dacd intindea mana, avea senzatia ca le poate
atinge. Mirosul dupéa-amiezii de inceput de iarna ii asalta narile, ca
si cand o pdturd care il acoperise pand atunci ar fi fost inldturata cu
fortd. Era mirosul adevarat, in care recunostea anotimpul: mirosul
buretelui de la tabld, al detergentului folosit la spalatul pe jos, al
frunzelor arse din incineratorul aflat intr-un colt al curtii, toate se
amestecau fdra sd poatd fi separate. Tragand adanc in piept acea
aromd, simtea cd inima i se deschide larg si adanc. Alcdtuirea
intregului corp i se rearanja tacut. Batdile inimii nu mai erau doar
batdi ale inimii.

Pentru o clipd, poarta timpului se deschise catre interior.
Lumina veche se amestecd cu cea noud. Aerul invechit se amesteca
cu cel nou. Asta e lumina si dsta e aerul, isi spuse Tengo. Asa era
complet satisficut. Aproape complet. De ce nu mi-am amintit pana
acum mirosul acesta? Era atat de simplu. E o lume atat de naturala.

— Voiam s4 te intalnesc, ii spuse Tengo lui Aomame. Era o voce
indepartata si sovaielnicd, dar cu siguranta vocea lui.

— Si eu voiam sa te intalnesc, ii raspunse fata. Glasul ei semana
cu cel al lui Kumi. Nu se mai deslusea hotarul dintre realitate si
imaginatie. Dacd incerca sa le separe, castronul cu terci din capul
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lui se inclina din nou si creierul ii tremura vascos.

— Ar fi trebuit sa incep sd te caut de multd vreme, spuse Tengo.
Dar nu am putut.

— Nici acum nu e tarziu. Poti sd ma gasesti.

— Cum sa fac asta?

Nici un rdspuns. Raspunsul nu era pus in cuvinte.

— Dar pot sd te gasesc, spuse Tengo.

— Eu te-am gésit pe tine, raspunse fata.

— M-ai gasit?

— Gaseste-ma! Cat mai e timp!

Perdeaua flutura larg, ca o fantoma care zdboveste prea mult pe
lumea asta. A fost ultimul lucru pe care l-a vazut Tengo.

Cand isi reveni, era intr-un pat ingust. Veioza era stinsd, dar in
incdpere patrundea slab, printre draperii, lumina de la felinarele de
pe strada. Tengo era in tricou si boxeri. Kumi rdmdsese doar in
bluza cu smiley face si nu avea chiloti. Sanii ei moi se odihneau pe
bratul lui Tengo. in cap incd ii mai rasuna tipatul bufnitei. Crangul
devenise acum parte din mintea lui.

in pat cu tandra asistentd, Tengo tot nu avea porniri erotice si
nici Kumi nu parea dornicd de asa ceva. isi incoldcise mainile in
jurul lui si chicotea. Tengo nu intelegea ce era asa de amuzant.
Probabil cd cineva, undeva, ridicase semnul cu , Rasete".

Ce ord o fi? se intreba. isi saltd capul sd se uite, dar nu zéri nici
un ceas. Kumi incetd brusc sd mai rada si isi trecu bratele in jurul
gatului lui.

— Am inviat, ii spuse fierbinte la ureche.

— Ai inviat, zise Tengo.

— Fiindcd am murit o data.

— Ai murit o datd, repeta Tengo.

— intr-o noapte rece si ploioasd, zise ea.

— De ce ai murit?

— Ca sd revin acum la viata.

— Aiinviat.

— Mai mult sau mai putin, in diferite forme, i sopti ea.

Tengo se gandi la spusele ei. Ce inseamna sd invii mai mult
sau mai putin, in diferite forme? Creierul i era greu si véascos, plin
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de muguri de viatd ca supa primordiald. Dar acestia nu-1
conduceau cdtre nimic.

— De unde vine crisalida de aer?

— intrebare gresitd! zise Kumi. Ha, ha!

Se rasuci peste el. Pe coapse, Tengo ii simtea parul pubian, des
si gros. Pdrea sd fie o parte din gandurile ei.

— Ce-ti trebuie ca sad invii? intreba Tengo.

— Problema cea mai importantd cu inviatul, spuse tandra cu
aerul cé ii destdinuie un secret, este cd nu poti invia pentru tine. Nu
poti invia decat pentru altii.

— Deci asta inseamnd ,mai mult sau mai putin, in diferite
forme".

— Cand o sa se lumineze de zi, sa pleci de aici. Pand nu se
blocheaza iesirea.

— Cand o sa se lumineze de zi, o sd plec de aici, ii repeta Tengo
cuvintele.

Fata 1si frecd din nou pdrul pubian de coapsa lui, de parca voia
sd lase acolo un semn.

— Crisalida de aer nu vine de nicdieri. Oricat ai astepta-o, nu o
sa apara.

— Asa stii tu?

— Fiindcd am murit o datd, spuse ea. E dureros sa mori. Mult
mai dureros decat iti inchipui. Si esti foarte singur. Atat de rdu incat
te minunezi cd oamenii pot fi asa de singuri. Sa tii minte asta. Stii,
Tengo, panad nu mori o datd, nici nu poti invia.

— Fara moarte nu existd inviere, confirma Tengo.

— Dar lumea trdieste urmaritd de moarte.

— Tréieste urmadritd de moarte, repetd Tengo fdra sa inteleagd
sensul cuvintelor.

Perdelele albe fluturd in bataia vantului. in aer se simte mirosul
buretelui de la tabld si al detergentului. Mirosul frunzelor arse.
Cineva exerseaza la flaut. Fetita il tine strdns de ména. in vintre
simte o amorteald dulce, dar nu are erectie. Asta o s vind mult mai
tarziu. Cuvantul ,tarziu" ii promite eternitatea. Eternitatea e o linie
dreaptd care merge la nesfarsit. Castronul cu terci se inclind din nou
si creierul 1i tremur.
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Cand se trezi nu reusi de indata si-si dea seama unde se afla. 1i lua
ceva timp pand cand isi readuse in minte intdmplarile din seara
precedentd. De afard se auzea ciripitul vesel al pasdrilor si printre
perdelele inflorate patrundea orbitor soarele diminetii. Stdtuse
foarte inghesuit in patul acela ingust, dar dormise totusi bustean.
Aldturi de el era o femeie, incd adormitd, cu capul pe perna. Parul ii
acoperea obrajii ca o iarba proaspatd si plind de roud. Kumi Adachi,
isi spuse Tengo. O asistentd care abia a implinit doudzeci si trei de
ani. Langa pat isi gasi ceasul cazut pe podea. Limbile lui ardtau ora
sapte si doudzeci.

Se ridicd incet din pat, cu grija sd nu o trezeasca pe Kumi, si
privi pe fereastra, printre draperii. Afarad se vedea un teren cultivat
cu verze, ghemuite in siruri pe padmantul negru. in spate se afla
crangul. Tengo isi aminti strigatele bufnitei. intelepciunea noptii. in
timp ce ii ascultau tipetele, Tengo si asistenta fumaserd hasis. Pe
coapse inca mai simtea parul ei pubian aspru.

Se duse la bucdtdrie si bdu apa de la chiuvetd, facandu-si
palmele caus. Avea gatul atat de uscat, incat i se pdrea cd oricat ar
bea nu-si putea domoli setea. in rest insd se simtea bine. Nu-1 durea
capul si nu avea corpul moale. Mintea ii era limpede. Doar cd se
simtea mai aerisit. Ca o instalatie bine curatatd de un profesionist.
incd imbracat in tricou si boxeri, se duse la toaletd si urind indelung.
Din oglinda il privea un chip pe care nu-1 recunostea. Pe ici, pe
colo, avea cate un fir de pdr rebel si era cazul sd se barbiereasca.

Se intoarse in dormitor si isi adunad hainele, care zdceau im-
préstiate pe podea, amestecate cu cele ale lui Kumi. Nu-si amintea
cand se dezbricase. 1si gdsi ciorapii, trase blugii pe el si isi puse
cdmasa. in timp ce-si aduna hainele, cédlcd pe un inel ieftin si mare.
il culese de pe jos si il puse pe mdsuta de langa pat. isi puse
puloverul si isi lud jacheta. Se incredinta ca are cheile si portofelul
in buzunar. Femeia dormea dusd, cu plapuma trasd pand sub
urechi. Nu i se auzea nici macar respiratia. Oare ar trebui sd o
trezeascd? Nu credea ca facuserd nimic, totusi impartiserd patul
peste noapte. Era cam nepoliticos sd plece fard macar sd o salute,
dar ea dormea prea adanc si i spusese ca era ziua ei liberd. Dacd o
trezea, ce ar fi fdcut amandoi?

Gasi langd telefon hartie si un pix. ,Multumesc pentru aseard. A
fost dragut. Md intorc la han. Tengo". Aldturi notd si ora. ii lasa
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biletelul pe masuta de langa pat, sub inelul pe care il gasise mai
devreme. Apoi isi trase in picioare adidasii scalciati si iesi.

Nu avu mult de mers panad la statia de autobuz. Astepta cinci
minute pand veni autobuzul care ducea la gard. Merse pand la
capdt impreund cu liceeni zgomotosi. intors 1a han, dupd ora opt si
cu obrajii umbriti de barba nerasi, nu avu parte de nici un
comentariu. Cei de la han erau, de bund seamd, obisnuiti cu asa
ceva. ii servird micul dejun fard sd spuna nimic.

in timp ce ménca si-si bea ceaiul, Tengo rememoré seara trecutd.
Iesise sd manance cu cele trei asistente. Apoi se duseserd la un bar,
unde cantaserd la karaoke. Mersese la Kumi acasa si, in timp ce
ascultau tipetele bufnitei, fumaserd hasis adus din India. isi simtise
creierul ca pe un terci gros si caldut. Se pomenise in sala de clasa,
simtise mirosurile si vorbise cu Aomame. Apoi, in pat cu asistenta,
discutaserd despre moarte si inviere. Pusese o intrebare gresitd si
primise rdspunsuri ambigue. in padurice, bufnita continua sa tipe,
iar la televizor, lumea si rada.

Amintirile sale erau pe alocuri incomplete. Nu reusea sa lege
toate momentele intre ele, dar ceea ce tinea minte era extraordinar
de limpede. isi amintea fiecare cuvant pe care il rostise. Se gandi la
ce-i spusese Kumi la sfarsit. Era un sfat, o avertizare.

— Cand o sd se lumineze de zi, sd pleci de aici. Pand nu se blocheazd
iesirea.

Probabil cd era vremea sa plece. isi luase concediu si venise aici
in speranta de a o revedea pe Aomame la varsta de zece ani, in
crisalida de aer. Stituse aproape doud saptamani si i citise zilnic
tatdlui sdu. Dar crisalida nu mai apdruse. in schimb, cand era pe
punctul de a renunta, Kumi ii oferise o viziune complet diferitd, cu
ajutorul cdreia o reintalnise pe Aomame si putuse sd stea de vorba
cu ea. Gdseste-mid, cit mai e timp, 1i spusese ea. Probabil cd cea care
rostise cuvintele cu adevarat fusese insd Kumi. Era greu de deslusit,
dar nu avea nici o importantd. Kumi murise si inviase. Nu pentru
ea, ci pentru altii. Tengo hotéri sd creadd, cel putin pentru moment,
spusele ei. Erau lucruri importante. Probabil.

Se afla in orasul pisicilor. Existau in el lucruri pe care nu le
putea gasi in altd parte. Tocmai din motivul acesta se urcase in tren
si venise pand aici. Dar ce gdsea era presdrat cu pericole. Daca
dddea crezare avertismentului lui Kumi, erau lucruri fatale. II
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piscau degetele, simtea cd se apropie ceva de rdu augur.

Trebuia si se intoarcad in Tokio. PAnad nu se blocheazi iegirea, cat
mai oprea trenul acolo. inainte de asta, insd, trebuia sd mai treacd
pe la sanatoriu, si-1 instiinteze pe tatal sdu ca pleaca.

Mai erau cateva lucruri de care voia sd se incredinteze.

Capitolul 10 Adunand dovezi clare

Ushikawa se hotdri sd facd un drum péana in Ichikawa. O simti ca
pe o cdldtorie lungd, insd orasul se afla imediat la intrarea in
prefectura Chiba, cum treceai raul, si nu dura mult sd ajungi din
centrul Tokioului pand acolo. Urca intr-un taxi de la gara si-i spuse
soferului numele scolii. Ajunse acolo putin dupd ora unu. Se
terminase pauza de pranz si cursurile de dupa-amiaza incepusera
deja. Din sala de muzica se auzea un cor de voci, iar in curtea scolii
se juca un meci de fotbal, in cadrul orei de educatie fizicd. Copiii
alergau dupd minge tipand in gura mare.

Ushikawa nu avea amintiri placute legate de scoala primara. El
nu era bun la sport, mai ales nu la jocurile cu mingea. Era scund,
lent si suferea de astigmatism. In plus, 1i lipsea coordonarea
motricd. Orele de educatie fizici erau un adevirat cosmar. La
celelalte materii avea note excelente! Mintea nu-i mergea rau deloc
si mai si studia mult (tocmai de aceea reusise sd promoveze
examenul de barou la doar doudzeci si cinci de ani). Insd nimeni
nu-1 pldcea si nu-1 respecta. Unul dintre motive era si faptul ca nu
era bun la sport. Desigur, si infatisarea sa ridica niste probleme. De
mic copil avusese fata latd, privirea rdutdcioasa si capul diform.
Colturile buzelor i erau rasfrante in jos si-ti dddeau senzatia ca sta
sd i se prelingd saliva prin ele (doar ardta asa, salivd nu-i cursese
niciodatd). Avea parul cret, valvoi. Nu era o infdtisare care sd
atragd simpatia oamenilor.

in scoala primara nu vorbea mai deloc. Cand trebuia sa o faca,
stia si singur ca i mergea bine gura. insa nu avea cu cine sa poarte
o discutie intimd si nu i se dddea nici ocazia sd-si etaleze talentul
oratoric. Prin urmare, ramanea ticut. Dar isi formase obiceiul si
asculte cu mare atentie ce spuneau ceilalti - indiferent de subiect.
incerca sd castige ceva din asta. Acest obicei avea sd-i devind un
instrument foarte folositor. Cu ajutorul lui scotea la iveald multe
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adevdruri valoroase. Unul dintre aceste ,adevaruri valoroase" pe
care le descoperise in acest mod era faptul cd majoritatea oamenilor
nu sunt in stare sa-si pund mintea la contributie si sd gandeasca. lar
cei care nu gandesc nici nu ascultd ce spun altii.

in orice caz, zilele petrecute la scoala primard nu erau o fild din
viata Iui de care sd-si aminteascd cu pldcere. il cuprindea
deprimarea numai la gandul ca avea sd calce din nou intr-o
asemenea institutie. Poate cd prefectura Saitama era altfel decat
prefectura Chiba, dar scolile primare erau toate la fel in intreaga
tard. Ardtau la fel si functionau dupd aceleasi principii. Cu toate
acestea, Ushikawa se dusese special la cea din Ichikawa. Era vorba
de o chestiune foarte importanta, pe care nu putea s-o lase in seama
altcuiva. Telefonase la secretariat si stabilise o intalnire la ora unu si
jumatate.

Directoarea-adjunctd era o femeie micuta de staturd si parea sa aiba
in jur de patruzeci si cinci de ani. Era subtiricd, avea un chip frumos
si o tinuta ingrijitd. Directoare-adjunctd? se mird Ushikawa. Nu mai
auzise termenul acesta. Pe de alta parte, el terminase scoala
primard cu multd vreme in urmd. Lucrurile sigur se mai
schimbaserd intre timp. Femeia parea sd fi avut de-a face cu multi
oameni de toate felurile, pentru cd nu tradase deloc surprindere la
vederea lui Ushikawa, care numai obisnuit nu ardta. Sau poate ca
era doar politicoasd. il conduse intr-o sald de primire foarte ingrijitd
si il invitd sd ia loc. Se aseza si ea pe scaunul din fata lui si 1i zdmbi
de parcd astepta cu nerdbdare discutia pldcutd pe care urmau si o
poarte.

Femeia ii amintea de o colegd din scoala primard. Era frumoasd,
drdgutd, avea note bune si simtul raspunderii. Era manieratad si
canta bine la pian. Profesorii o indrageau. Ushikawa o privea
adesea in timpul orelor. Se uita mai mult la spatele ei. insa nu
vorbise niciodata cu ea.

— Sunteti aici in legdturd cu un absolvent al scolii noastre?
intrebd directoarea-adjuncta.

— M4 scuzati, am omis sd md prezint, zise Ushikawa intin-
zand o carte de vizita.

Aceeasi carte de vizitd pe care i-a ddduse si lui Tengo si pe care
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scria ,Manager permanent, Noua Asociatie Japonezd pentru
Promovarea Stiintei si Artei". Ushikawa 1i insird cam aceeasi
poveste cu care se dusese candva la Tengo si anume c4, in calitate
de scriitor, fostul elev al acelei scoli era unul dintre candidatii la un
sprijin financiar oferit de asociatia sa. Facea o verificare foarte
sumard legatd de el.

— Minunat! zise directoarea zdmbind. Este un lucru care ne
onoreaza si pe noi. V4 ajut cum pot, cu cea mai mare placere.

— Ma intrebam dacd este posibil sd discut direct cu invata-
toarea dansului, spuse Ushikawa.

— O sd ma interesez. Dar au trecut doudzeci de ani de atunci si
este posibil sd fi iesit la pensie.

— Va multumesc. Si ar mai fi un lucru despre care as dori sd va
intreb.

— Despre ce este vorba?

— in acelasi an cu domnul Kawana a invatat si o fatd pe nume
Masami Aomame. Puteti sa aflati, vd rog, daca au fost cumva colegi
de clasa?

Pe chipul directoarei apdru o umbra de suspiciune.

— Aceastd doamnd Aomame are vreo legdturd cu bursa oferitd
domnului Kawana?

— Nu, nu despre asta e vorba. intr-o opera scrisa de domnul
Kawana este portretizatd o persoand care aduce cu déansa. Si aici
sunt cateva chestiuni pe care noi am dori sd le clarificdim. Nu e
nimic complicat. De fapt, e doar o formalitate.

— Aha, rdspunse directoarea-adjunctd ridicAnd imperceptibil
colturile gurii. Dar vd rog sd intelegeti cd n u va putem oferi
informatii de naturd personald. De exemplu, fisa matricold sau
informatii privitoare la mediul familial.

— Suntem perfect constienti de acest lucru. Noi am dori sa stim
daca a fost intr-adevar colega de clasd cu domnul Kawana.

Si v-am fi recunoscatori daca ne-ati comunica numele invatdtoarei
si o modalitate prin care am putea s-o contactam.

— Am inteles. Daca este vorba doar despre asa ceva, nu e nici o
problema. Aomame, ati spus?

— Da. Se scrie cu ideogramele ao de la ,verde" si mame de la
,fasole". Un nume nu prea des intélnit.

Ushikawa scrise cu pixul in carnetel ,Masami Aomame" si i
intinse foaia directoarei. Aceasta o privi cateva clipe, apoi o puse
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intr-un dosar de pe birou.

— Vd rog sa asteptati aici. Md duc acum sa caut in arhivd. Am
sd rog pe cineva sd facd niste copii dupa informatiile care pot fi
facute publice.

— Va multumesc din tot sufletul si imi cer mii de scuze pentru
deranj, multumi Ushikawa.

Directoarea-adjunctd pdrdsi incdperea fluturdndu-si elegant
poalele fustei clos. Avea o posturd frumoasd si un mers la fel de
frumos. Coafura vddea bun-gust. inaintase in varsta intr-un mod
foarte placut. Ushikawa se asezd comod in scaun si astepta sd
treaca timpul citind din cartea pe care o avea la el.

Un sfert de ord mai tarziu, directoarea se intoarse. Tinea la piept un
plic mare, maroniu.

— Se pare cd domnul Kawana a fost un elev stralucit. Avea cele
mai bune note din clasa, pe langd rezultatele excelente ca sportiv.
Era bun mai ales la aritmeticd, la matematicd si rezolva probleme
de liceu inca din scoala primard. A castigat si o olimpiadd, iar
ziarele chiar l-au numit un copil minune.

— Remarcabil, spuse Ushikawa.

— insd m&d mird un lucru, continud directoarea. Pe atunci era
recunoscut ca un copil minune al matematicii, insd, ca adult, a
ajuns sd fie apreciat in lumea literara...

— Talentul vast, aidoma unei panze freatice bogate, isi gaseste
cale cdtre suprafatd in felurite locuri. in prezent, dansul preda
matematica si, concomitent, scrie romane.

— Aha, raspunse directoarea, arcuindu-si frumos sprancenele.
in comparatie cu dansul, nu am reusit sa aflu prea multe in legatura
cu Masami Aomame. in clasa a cincea, s-a transferat la altd scoali.
A fost luatd in grija unei rude din Tokio, din sectorul Adachi, si s-a
inscris la scoala de acolo. A fost colegd cu domnul Kawana in
clasele a treia si a patra.

Dupa cum maé asteptam, isi zise Ushikawa. intre cei doi exista o
legatura.

— invatdtoarea se numeste Ota. Doamna Toshie Ota. in prezent
lucreaza la scoala primard municipald din Tsudanuma.

— Deci dacd iau legaturd cu scoala as putea s-o intalnesc.
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— Am contactat-o deja, rdspunse directoarea-adjunctd schitand
un zambet. A spus cd, dacd e vorba de asa ceva, discutd cu
dumneavoastrd cu mare placere.

— Va multumesc mult, spuse Ushikawa.

Femeia aceea nu era doar frumoasg, ci isi facea si treaba rapid.

Directoarea notd pe spatele propriei sale cérti de vizitd numele
profesoarei si numarul de telefon al scolii primare din Tsudanuma,
apoi i-o inmana lui Ushikawa. Acesta o puse cu grija in portofel.

— Am inteles cd doamna Aomame provine dintr-un mediu
religios, zise Ushikawa. Este un lucru care pe noi ne preocupd
intrucatva.

Directoarea se incruntd si la coada ochilor ii apdrurd niste riduri
mdrunte. Doar o femeie maturd cu multd autodisciplind putea sa
obtind niste riduri atat de inteligente si fermecatoare, cu o conotatie
atat de delicata.

— imi pare rdu, dar este unul dintre subiectele pe care nu le
putem discuta, rdspunse ea.

— E o chestiune de natura personald? intrebd Ushikawa.

— Exact. Mai ales fiind vorba de religie.

— Dar dacd o intidlnesc pe doamna Ota, as putea sd aflu
anumite lucruri.

Directoarea-adjunctd isi inclind usor bdrbia sa delicatd cdtre
stanga, fluturand pe buze un zambet retinut.

— Ceea ce spune doamna Ota strict personal nu ne priveste pe
noi.

Ushikawa se ridicd si ii multumi politicos. Directoarea 1i inmana
plicul cu documente.

— Am pus aici copii ale datelor pe care vi le putem oferi. Sunt
despre domnul Kawana, dar sunt si cateva informatii cu privire la
doamna Aomame. Sper sa va fie de folos.

— Mi-ati fost de mare ajutor. Va sunt sincer recunoscitor
pentru amabilitate.

— Va rog sd-mi dati de stire cand aveti un rezultat legat de
bursa aceea, pentru ca este un lucru care ne face si noud onoare.

— Sunt convins cd rezultatul o sia fie pozitiv, rdspunse
Ushikawa. Eu l-am intdlnit de mai multe ori pand acum si il
consider un tanar promitator, cu un talent indiscutabil.
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Ushikawa intrd intr-o cantind din fata gdrii din Ichikawa si lua un
pranz usor, timp in care trecu in revistd documentele din plic.
Cuprindeau cateva date matricole referitoare la Tengo si la
Aomame, precum si detalii despre premiile obtinute de Tengo la
invatatura si sport. Chiar fusese un elev stralucit din cale afara.
Probabil cd pentru el scoala nu insemnase niciodatd un cosmar. In
plic era si o copie a unui articol despre castigarea olimpiadei la
aritmetica. Fiind foarte vechi, nu se vedea prea clar, dar continea si
o fotografie a lui de la acea vreme.

Dupad ce termind de mancat, Ushikawa telefond la scoala
primard din Tsudanuma. Vorbi cu doamna Toshie Ota si fixard o
intalnire la scoald, la ora patru. Aceasta ii spuse cd la ora aceea
puteau sta de vorba linistiti.

O fi ea muncd, dar chiar asa, doud scoli intr-o singurd zi! oftd
Ushikawa. Numai cand se gandea, il si apuca deprimarea. Insd
pand acum meritase sd batd drumul. Aflase cd Tengo si Aomame
fuseserd colegi de clasa timp de doi ani. Era un mare progres.

Tengo o ajutase pe Eriko Fukada transformand Crisalida de aer
intr-o operd literard care devenise apoi un bestseller. Aomame il
asasinase la hotelul Okura pe Tamotsu Fukada, tatdl lui Eriko
Fukada. Ambii actionaserd cu scopul comun de a ataca gruparea
,Pionierii". Poate cooperaserd cumva. Era si normal sd considere ca
o facusera.

insd mai bine nu le spunea incd nimic celor doi indivizi de la
Pionierii. Lui Ushikawa nu-i pldcea sd dea informatiile cu taraita.
Aduna cat de multe putea, le verifica meticulos si abia cand avea
dovezi foarte clare, deschidea tacticos subiectul: ,Uitati cum sta
treaba...". Era un obicei teatral pe care il avea incad de pe vremea
cand lucra ca avocat. isi facea interlocutorul s coboare garda cu
atitudinea lui umild, iar cand lucrurile se apropiau de final, venea
cu niste dovezi concrete si rasturna situatia.

in tren, in drum spre Tsudanuma, Ushikawa isi construi in
minte mai multe ipoteze.

Poate cd Tengo si Aomame aveau o relatie amoroasa. Sigur, nu
sa fi fost iubiti incad de la varsta de zece ani, dar exista posibilitatea
sd se fi intalnit mai tarziu, dupad ce terminaserd scoala primard si sa
se fi apropiat. lar apoi, dintr-un anumit motiv necunoscut, si-au
impreunat fortele ca sa distruga gruparea ,Pionierii". Aceasta era o
ipoteza.
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insda Ushikawa nu vdzuse nici un indiciu cum ca Tengo si
Aomame ar fi impreund. El avea relatii fizice regulate cu o femeie
cdsdtoritd, cu zece ani mai in varstd decat el. Judecand dupad firea
lui, daca ar fi fost atat de strans legat de Aomame, nu ar fi facut sex
frecvent cu altd femeie. Nu era el omul care sd jongleze asa cu
situatia. Ushikawa urmarise timp de doud saptdmani tiparul dupa
care se misca Tengo. Trei zile pe sdptdméand preda matematica la o
scoald pregdtitoare, iar in restul timpului stdtea singur, inchis in
camerd. Probabil ca scria. Nu iesea decat ocazional, la cumparaturi
sau la plimbare. Ducea un trai foarte simplu si modest. Usor de
inteles, fara nici un fel de mister. Lui Ushikawa i se parea exclus ca
Tengo sd fie partas la un complot de asasinare, indiferent care ar fi
fost situatia.

Ushikawa il simpatiza pe Tengo. Era un tandar simplu, cu o fire
onestd. Se baza pe sine insusi, nu pe altii. Asa cum se intdmpla
adesea cu oamenii mai mari de statura, avea tendinta sd priceapa
mai greu aluziile, dar nu era deloc secretos sau viclean. Era genul
care, odatd ce a luat o hotérare, o tine apoi tot inainte. Nu ar fi ajuns
niciodatd un bun avocat sau agent de bursd. Dacd ii punea cineva
piedicd, ar fi cizut grdmadd cand ti-era lumea mai draga. Dar putea
sd se descurce de minune ca profesor de matematica sau ca scriitor.
Nu era sociabil si nici prea volubil, dar anumite femei il pldceau. Pe
scurt, se afla la polul opus fatd de Ushikawa.

insd comparativ cu el, despre Aomame nu stia mai nimic. Tot ce
aflase era ca se nascuse intr-o familie de credinciosi inflacdrati ai
Bisericii Martorilor si cd fusese dusa incd de mic copil sa faca
prozelitism. in clasa a cincea isi lepadase credinta si o luasera in
primire niste rude care locuiau in sectorul Adachi. Probabil ca nu
mai putuse sd indure. Spre norocul ei, era foarte aptd fizic si din
scoala generald si pand la liceu fusese un jucator stralucit al echipei
de softball. Reusise sd se facd remarcatd. Datoritd acestui fapt,
obtinuse o bursd si intrase la o facultate de educatie fizicd. Cam
acestea erau faptele pe care le aflase Ushikawa. Insa despre
personalitatea ei, modul de gandire, calitdtile si defectele ei, viata ei
particulard, nu avea nici cea mai vaga idee. Tot ce obtinuse erau
doar niste detalii din biografia ei.

Dar suprapunand in minte trecutul lui Tengo si pe cel al lui
Aomame, incepu sd vadd niste puncte comune. In primul rand, nici
unul nu avusese o copildrie fericitd. Aomame era taratd prin oras
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de mama ei ca sd facd prozelitism. Se duceau din usd in usd si
sunau la sonerie. Toti copiii din Biserica Martorilor erau obligati sa
facd asta. Iar tatdl lui Tengo fusese incasator la NHK. Si asta
presupunea tot mers din usa in usd. Oare sa-si fi luat fiul cu el, asa
cum fdceau mamele din Biserica Martorilor? Poate ca da. Daca ar fi
fost el tatdl lui Tengo, sigur ar fi facut-o. Cand ai un copil cu tine
aduni bani mai usor si nu mai trebuie sa platesti nici bona. impusti
doi iepuri dintr-un foc. insd pentru Tengo sigur nu fusese o
experientd pldcutd. $i cine stie, poate cd cei doi copii chiar se
intalniserd pe strdzile orasului Ichikawa.

Atat Tengo, cat si Aomame se strdduiserd sd obtind o bursa
sportiva si sd plece cat mai repede de la pdrinti. Ambii erau niste
sportivi straluciti. Erau oricum inzestrati cu o constitutie fizica
bund, insd trebuia neapdirat si fie stralucifi. Unica lor metoda de a
deveni independenti era sa fie remarcati astfel si s faca perfor-
mantd. Acesta era pretiosul lor bilet care le asigura autocon-
servarea. Felul lor de a gandi nu semdna cu al unui baiat sau al
unei fete obisnuite de varsta lor, iar atitudinea lor fatd de lume
diferea si ea.

La drept vorbind, si Ushikawa fusese intr-o situatie asemana-
toare. in cazul sdu, familia lui era bogatd si nu avusese nevoie de
bursd, iar banii de buzunar nu-i lipsiserd niciodatd. Dar ca sd intre
la o facultate de varf si si treacd examenul de barou trebuise si
invete pe rupte. Se luptase la fel ca Tengo si ca Aomame. Nu avu-
sese timp sd se distreze, asa cum fdaceau colegii lui. Abandonase
micile pldceri - un lucru nu tocmai usor de facut - si se devotase in
intregime studiului. Sufletul lui oscilase mereu intre sentimente de
inferioritate si de superioritate. Eu sunt un Raskolnikov care n-a
intalnit-o pe Sonia, isi spunea el adesea.

Ei, dar lasd-md pe mine. Nu md ajutd cu nimic acum sa ma
gandesc la toate astea. Mai bine ma intorc la Tengo si la Aomame.

Daca cei doi s-ar fi intdlnit pe neasteptate dupd mai bine de
doudzeci de ani, ar fi descoperit cu uimire cd aveau multe puncte in
comun. Ar fi avut foarte multe lucruri de vorbit. Si atunci s-ar fi
simtit puternic atrasi unul de celdlalt. Ushikawa putea sa-si
imagineze cu multd claritate un asemenea scenariu. O intalnire
intdmplatoare, dictatd de destin. Suprema poveste de dragoste.

Chiar sd fi avut loc aceastd intalnire intamplatoare? Sa se fi
ndscut o poveste de dragoste? Desigur, Ushikawa nu avea cum sa
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stie cu certitudine. insd era mai logic sd presupuna ca se intalnisera.
Tocmai astfel isi unisera fortele si ii atacaserd pe Pionieri. De pe
fronturi diferite, fiecare in felul sau. Tengo cu penita, iar Aomame
cu vreo tehnica speciald. insd Ushikawa nu era perfect multumit de
aceastd ipoteza. Avea logicd, dar nu il convingea.

Daca intre cei doi s-ar fi creat o legaturd atat de puternicd, era
inevitabil sa iasa la suprafatd. O intdlnire fatidicd ar fi avut urmari
la fel de fatidice, iar ochii lui atat de atenti nu ar fi scapat asa ceva.
Poate ca Aomame ar fi reusit sa tind totul ascuns. Dar lui Tengo i-ar
fi fost imposibil.

Ushikawa era genul de om care se bazeazd in viatd pe logica.
Fara dovezi clare, nu mergea mai departe. insd, in acelasi timp,
avea Incredere in instinctul sdu inndscut. Iar acest instinct cldtina
acum din cap la ideea cd Tengo si Aomame unelteau impreuna.
Clatina incet, dar ferm. Dacd cei doi nu erau constienti unul de
existenta celuilalt? Daca implicarea lor simultand cu Pionierii
fusese o purdi intdmplare?

Desi era o coincidentd greu de imaginat, instinctul lui prefera
aceastd ipoteza in favoarea ideii de complot. Din motive diferite, cu
scopuri diferite si din unghiuri diferite, cei doi 1i zgaltaiserda pe
Pionieri din intdmplare in acelasi timp. Erau doud fire narative
separate, care mergeau in paralel.

Dar tipii de la Pionieri ar accepta usor o teorie asa de con-
venabild? Nici vorba, isi zise Ushikawa. Ar sdri direct la ipoteza cu
uneltirea, fara sd mai stea pe ganduri. Erau indivizi cdrora din fire
le place conspiratia. inainte sa le ofere informatii brute, trebuia sd se
straduiascd sd gaseasca dovezi si mai clare. Altfel risca sd-i induca
in eroare, iar acest lucru, la rdndul lui, putea insemna sa aiba el de
suferit.

Ushikawa se gandi incontinuu la aceste lucruri in tren, de la
Ichikawa la Tsudanuma. Probabil cd, fird sd-si dea seama, se
strambase, oftase sau se uitase in gol. O fetitd de scoald generald,
agezatd pe scaunul din fata lui il privea ciudat. Ushikawa incerca sa
disimuleze aceste gesturi schimbandu-si expresia de pe chip si
trecandu-si palma peste crestetul lui stramb si chel. insa aceste
miscdri pareau mai degraba sd o sperie. Fata se ridica brusc inainte
de statia Nishi-Funabashi si se ficu nevazuta, cu pasi iuti.
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Cu invétdtoarea pe nume Toshie Ota rdmase de vorba in clasd,
dupd terminarea orelor. Avea vreo cincizeci si ceva de ani si se afla
la polul opus fatd de eleganta directoare-adjuncta de la scoala din
Ichikawa. Era scundd si indesatd, iar, privitd din spate, avea un
mers bizar, ca de crustaceu. Pe nas avea niste ochelari micuti, cu
rame metalice, insd portiunea dintre sprancene era latd, platd si
acoperita cu firisoare marunte de par. Purta un costum aparent din
land, care nu se stie cand fusese croit, insd cu sigurantd era gata
demodat de nou si care rdspandea un vag iz de naftalind. Avea o
nuantd rozalie, insd una ciudatd, care parea amestecatd cu o alta
culoare gresitd. Probabil se dorise un ton discret si rafinat, dar
scopul nu fusese atins si acel roz era acum cufundat intr-o mare de
deznddejde, autodepreciere si resemnare. Din aceastd pricind, bluza
albd, nou-noutd, care i se zdrea pe sub rever, ardta ca un musafir
neobrdzat care s-a strecurat la un priveghi. Parul ei uscat, inspicat
cu fire albe, parea prins la repezeald cu niste agrafe de plastic. Avea
mainile si picioarele cdrnoase si nici un inel nu-i impodobea
degetele scurte. Gatul ii era brazdat de trei cute inguste, dar adanci,
care parcd marcau trecerea anilor. Sau poate erau semn cd ii
fuseserd implinite trei dorinte. Desi probabil cd nu era cazul,
presupuse Ushikawa.

i fusese invatatoare lui Tengo din clasa a treia si pand la
sfarsitul ciclului primar. O datd la doi ani clasele se schimbau, dar
intamplarea fdcuse sa fie cu Tengo patru ani de zile. Pe Aomame o
avusese doar doi ani, in clasele a treia si a patra.

— Mi-1 amintesc bine pe domnul Kawana, zise ea.

Comparativ cu aspectul sdu sobru, avea o voce surprinzator
de tandrd si de clard. O voce care putea sd razbatd pand in toate
ungherele unei clase gildgioase. Profesia il face pe om, isi zise
Ushikawa admirativ. Cu sigurantd era un dascal iscusit.

— Domnul Kawana a fost un elev stralucit din toate punctele
de vedere. in doudzeci si cinci de ani mi-au trecut prin mana
nenumadrati elevi in diverse scoli, dar n-am intalnit un altul atat de
inzestrat. Se remarca in orice fdcea. Avea o personalitate frumoasa
si calitdti de lider. Era genul de om capabil sa se impuna in orice
domeniu. in scoala primard s-a remarcat mai ales prin abilitatile
sale la aritmeticd si matematicd, insd nu ma surprinde faptul cd a
urmat calea literaturii.

— Tatal dansului era incasator la NHK, nu-i asa?
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— Agsa este, raspunse invéatdtoarea.

— Am inteles chiar de la dansul cid era un tatd foarte sever,
spuse Ushikawa complet la plesneala.

— Intocmai, rdspunse ea fara sd ezite. Era un tatd foarte sever.
Era foarte mandru de slujba sa si, desigur, acesta e un lucru
minunat, insa pentru Tengo era o adevarata corvoada.

Ushikawa reusi sia lege subiectele intre ele, astfel incat sa
stoarcd tot felul de detalii de la ea. La asta se pricepea el cel mai
bine, sd-si facd interlocutorul sd vorbeasca. invéatadtoarea ii povesti
cd Tengo fugise de acasa in clasa a cincea, sdtul sd tot fie luat de
tatdl sdu la incasat taxa in weekend.

— Mai bine spus, a fost dat afard din casd, nu a fugit, spuse
ea.

Deci tatal lui chiar il cdra pe Tengo dupa el cand incasa bani, isi
spuse Ushikawa. lar pentru Tengo, aflat la o varstd fragedd, fusese
un stres deloc neglijabil. Exact asa cum se asteptase.

Neavand unde se duce, invitdtoarea il tinuse la ea peste noapte.
Ii daduse o paturd si i facuse si micul dejun. A doua zi pe seard se
dusese la tatal lui si il convinsese sd se razgandeasca. Ii povesti lui
Ushikawa intregul episod ca pe unul dintre cele mai glorioase
momente din viata ei. Apoi ii vorbi si despre cum il reintalnise
intdmplator la un concert, cdnd Tengo era in liceu, si despre cat de
bine cantase el atunci la timpan.

— Sinfonietta lui Janacek. Nu e o piesd tocmai simpld. Pana cu
cateva sdptamani in urma, Tengo nici nu atinsese vreodata acel
instrument, dar a urcat pe scend ca un adevirat profesionist si si-a
indeplinit rolul magnific. Un miracol in toatd puterea cuvantului.

Femeia asta chiar 1-a pldcut din toatd inima pe Tengo, isi zise
Ushikawa impresionat. A tinut la el in mod neconditionat. Oare
cum o fi sd te placd cineva atat de mult?

— De Masami Aomame va mai amintiti? intrebd Ushikawa.

— imi amintesc foarte bine, rdspunse invatatoarea, insa cu o alta
voce, In care nu se simtea bucuria.

Tonul vocii ii cobori simtitor.

— E si un nume neobisnuit.

— Da, e foarte neobisnuit. insd nu din cauza numelui mi-o
amintesc eu.

Se ldsd o scurtd tacere.

— Am inteles cd provenea dintr-o familie de credinciosi devo-
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tati ai Bisericii Martorilor.

— Ramane intre noi discutia? intreba invatdtoarea.

— Sigur ca da. Nu mai spun nimdnui.

invatdtoarea incuviinta.

— in Ichikawa existd o filiald mare a Bisericii Martorilor. Si de
aceea eu am avut sub indrumarea mea mai multi copii din randul
lor. Din postura de dascal pot sd vad spun cd probleme apar mereu
si cd trebuie acordata atentie fiecdrui elev in parte, insa credinciosi
mai infldcdrati ca parintii ei nu erau.

— Cu alte cuvinte, oameni care nu admiteau nici un compromis.

invatatoarea isi musca usor buzele amintindu-si acele lucruri.

— Asa este. Erau niste oameni extrem de stricti cAnd venea
vorba de principii si pretindeau aceeasi strictete si de la copii. Din
aceastd cauzd, ea nu avea cum sd nu se izoleze de restul clasei.

— Deci, s-ar putea spune cd, intr-un anumit sens, a fost un copil
special.

— Da, un copil special, recunoscu invétadtoarea. Dar copiii nu au
nici o vind. Dacd e sd cdutdm o vind undeva, atunci o vom gasi in
intoleranta care acapareaza sufletul oamenilor.

invatatoarea continud sa vorbeascd despre Aomame. in cea mai
mare parte, ceilalti copii o ignorau. Pe cat posibil, o tratau ca si cum
nu exista. Era un element strdin, cineva care sustinea principii
ciudate si care ii deranja pe ceilalti. Aceea era pédrerea unanima in
clasa. lar Aomame se apdra incercand sa-si facd prezenta cat mai
putin simtita.

— Am fdcut si eu tot ce am putut, dar solidaritatea copiilor era
neasteptat de puternicd, iar ea se transformase intr-un fel de
prezentd fantomaticd. in ziua de azi, astfel de probleme se pot
rezolva cu ajutorul unui consilier de specialitate. insa pe atunci nu
exista un asemenea sistem. Eu eram inci tAndrd si abia imi mai
vedeam capul doar incercand sa tin clasa la un loc. Probabil c& ce
spun vd sund a pretext.

Ushikawa intelegea bine ce spunea. A fi invétdtor insemna
muncd grea. Intr-o anumitd masurd, lucrurile care interveneau intre
copii trebuiau ldsate in seama copiilor.

— Profunzimea credintei si intoleranta sunt doud fete ale
aceleiasi monede. Iar noi nu avem ce face in aceasta privints, spuse
Ushikawa.

— Aveti dreptate, raspunse invétidtoarea. Dar, la un alt nivel,
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sigur as fi putut sd fac si eu ceva. Am incercat in cateva randuri sa
discut cu ea, insd n-am reusit s scot nici o vorba de la ea. Era
incdpdtanata si odatd ce hotdra ceva, nu se mai rdzgandea. Avea o
minte stralucitd. intelegea repede si era dornica sa invete. Dar se
controla si se retinea, astfel incat sd nu dea la iveald aceste lucruri.
A nu iesi in evidentd era doar o metodd de autoapdrare. Dacd s-ar fi
aflat intr-un mediu obisnuit, sigur ar fi fost si ea o elevd minunata.
imi pare atat de rau cand ma gandesc!

— Ati discutat vreodata cu parintii ei?

invatdtoarea incuviinta.

— De mai multe ori. Au venit la scoald in repetate randuri sa se
planga de persecutie religioasa. I-am rugat atunci sd incerce s-o
ajute mai mult pe Aomame sa se integreze in colectiv. Sa se abata
macar un pic de tot de la principii. Dar in zadar. Pentru parintii ei,
a respecta cu strictete regulile credintei lor venea mai presus de
orice. Pentru ei, fericirea insemna sd ajungd in rai, iar viata in
aceastd lume nu era decat un lucru tranzitoriu. insd aceasta e
gandire de adult. Iar dansii, din pdcate, nu au vrut sa inteleaga ce
greu i e unui copil aflat in crestere sa fie ignorat si ostracizat de
restul clasei si ce rani fatale pot ldsa in sufletul lui aceste lucruri.

Ushikawa ii spuse cd Aomame fusese o jucdtoare de softball de
succes in facultate si in cadrul echipei unei firme si cd acum lucra ca
instructor la un club sportiv de lux. Mai exact spus, lucrase acolo
pand cu putin timp in urmad, dar nu era nevoie sa se exprime atat de
precis.

— M4 bucur! zise invatatoarea si se inrosi usor in obraji. Deci s-
a facut mare, se intretine singurd si o duce bine. M-am linistit sa
aud asta.

— Dacé imi permiteti o intrebare, zise Ushikawa fluturand un
zambet inocent. E posibil ca domnul Kawana si doamna Aomame
sd fi fost mai apropiati in scoala primara?

invatdtoarea isi impreund degetele si se gandi o vreme.

— E posibil si asa ceva. insd eu nu am vazut nimic de acest fel si
nici nu mi-a ajuns nimic la ureche. Singurul lucru pe care pot si-1
spun e ca-mi vine greu sd cred cd putea exista vreun copil in acea
clasa care sd se apropie de ea. Poate ca Tengo i-a intins mana,
pentru cd el era un copil bun si responsabil. Dar nu cred cé ea si-ar
fi deschis inima cu una, cu doud. Asa cum nici scoica lipitd pe o
stancd nu-si desface usor carapacea.
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invatdtoarea tacu putin, apoi adduga:

— Imi pare rdu ca trebuie sd spun lucrul acesta, dar pe atunci eu
nu am putut sd fac nimic in acest sens. Dupd cum va ziceam, nu
aveam experienta si nici priceperea necesara.

— Daca domnul Kawana si doamna Aomame s-ar fi apropiat,
acest lucru ar fi creat o reactie puternica in clasa si n-ar fi avut cum
sd nu ajungd pand la urechile dumneavoastra, nu-i asa?

invatdtoarea incuviinta.

— Exista intolerantd de ambele parti.

— Mi-ati fost de mare ajutor cu tot ce mi-ati povestit, ii multumi
Ushikawa.

— Sper cd ce v-am spus despre doamna Aomame nu va fi o
piedicd in acordarea bursei, zise invatdtoarea ingrijoratd. Eu sunt
singura responsabild pentru faptul cid in clasd a apdrut o astfel de
problema. Nu a fost nici vina lui, nici a ei.

— Nu v ingrijorati, spuse Ushikawa cldtinand din cap. Eu doar
verific acuratetea unor date care apar in carte. Dupd cum stiti si
dumneavoastrd, problemele care vizeazd religia sunt intotdeauna
complicate. Domnul Kawana e inzestrat cu un talent extraordinar si
cu sigurantd va ajunge in curand un nume de seama.

La auzul acestor cuvinte, invatatoarea zambi multumita. O raza
de lumind patrunse in ochii ei si fi facu sd straluceasca orbitor,
aidoma unor ghetari care se zdresc in depdrtdri, pe coama
muntelui. isi aminteste de Tengo pe cand era un baiat, isi zise
Ushikawa. Au trecut doudzeci de ani de atunci, dar sigur are
senzatia cd totul s-a intAmplat nu mai tarziu de ieri.

in timp ce astepta autobuzul cétre statia Tsudanuma in apro-
piere de poarta scolii, Ushikawa se gandi la profesorii lui de la
scoald. Oare ei il mai tineau minte pe el? insd chiar dacd il mai
tineau minte, in ochii lor sigur n-ar fi apdrut vreun licar de
bunitate amintindu-si de el.

Ceea ce scosese la lumind era foarte aproape de ipoteza lui.
Tengo fusese cel mai bun elev din clasd. Era si foarte popular.
Aomame stdtea izolatd si era ignoratd de tot restul clasei. Practic nu
existau sanse ca cei doi sa se fi apropiat. Se aflau in pozitii prea
diferite. lar Aomame se transferase in clasa a cincea de la scoala din
Ichikawa. Acolo se intrerupea legdtura dintre ei.

Daca era sd caute puncte comune intre ei in timpul scolii, atunci
nu exista decat unul singur, si anume ca erau nevoiti sd-si asculte
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périntii, impotriva vointei lor. Desi o faceau in scopuri diferite,
unul ca sa castige adepti, altul ca sd incaseze taxe, amandoi erau
tarati de pdrinti cu forta prin tot orasul. In clasd, ocupau pozitii
foarte diferite. Dar cu sigurantd se simteau la fel de singuri si isi
doreau ceva cu tot atdta putere. Sa fie acceptati in mod
neconditionat, sd fie stransi in brate. Ushikawa isi putea imagina ce
era in sufletul lor.
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Ei bine, isi zise Ushikawa agezat pe scaun, cu bratele incrucisate, in
rapidul de la Tsudanuma catre Tokio. Ei bine, eu ce sd fac mai
departe? Am gasit cateva conexiuni intre Tengo si Aomame. Niste
legaturi foarte interesante, dar, din pacate, in momentul de fats, ele
nu dovedesc nimic concret.

in fata mea se inaltd un zid de piatra. in el sunt trei usi, iar eu
trebuie sd aleg una. Fiecare usd poartd o placutd cu un nume. Pe
una scrie ,Tengo", pe alta ,Aomame" si pe ultima ,Doamna din
Azabu". Aomame a dispdrut ca o ndlucd, farda urma. Vila cu salcii
din Azabu e pazitd ca un seif de bancd si n-am cum sa ma ating nici
de ea. Si atunci mai ramane doar o usa.

Se pare cd o vreme o sd stau lipit de Tengo, isi zise Ushikawa.
Altd alegere nu am. Asta e o mostra perfectd de aplicare a pro-
cedeului prin eliminare. iti vine sd faci niste brosuri frumoase cu ea,
pe care sd le impdrti trecdtorilor. Lume, lume, priviti cum se
procedeazad prin eliminare!

Ce bdiat bun din ndscare esti tu, Tengo! Matematician, dar si
scriitor. Campion la judo, dar si preferatul invatdtoarelor. Deocam-
datd nu-mi rdmane decat sa te folosesc pe tine drept bresa si sa
incerc sa descalcesc situatia. i chiar e o incélceald cumplita. Cu cat
ma gandesc mai mult, cu atat pricep mai putin. Mi se face creierul
ca o bucatd de tofu expirat.

Dar Tengo? se intrebd Ushikawa. El reusea sa cuprindd ima-
ginea de ansamblu? Probabil cd nu. Din cate vedea el, Tengo testa
pe rand diverse ipoteze si mergea incolo si Incoace, pe cdi ocolite.
Oare nu era si el bulversat de diverse lucruri si isi clidea in minte
fel de fel de teorii? Si totusi, Tengo era un matematician inndscut.
Se pricepea sd adune piese si sd compund un puzzle, in plus, ca
persoand direct vizatd, cu siguranta stransese mai multe piese decét
el.

Sa-i urmdresc miscdrile lui Tengo o vreme, isi propuse
Ushikawa. Sigur o sd md ducd el undeva. Dacd am noroc, poate
chiar la locul in care se ascunde Aomame. A se lipi zdravan de ceva
ca o lipitoare era alt lucru la care Ushikawa se pricepea de minune.
Daca asta se hotdra el sa facd, nimeni nu mai putea sd se desco-
toroseascd de el.

Odatd ce se hotdrase, Ushikawa inchise ochii si stinse intre-
rupétorul gandurilor. Mai bine dormea putin. in ziua aceea vizitase
nu una, ci doud scoli primare din Chiba si stdtuse de vorba cu doud
invatdtoare intre doua vérste. O frumoasa direc- toare-adjuncta si o
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nervii. in scurt timp, capul sdu mare si diform incepu sa salte usor,
in ton cu miscarea trenului. Ca o pdpusd in mdrime naturald, care
sta sa scuipe pe gurd un ravas nenorocos.

Trenul nu era gol, insa nici un caldtor nu se incumeta sa se aseze
langa Ushikawa.

Capitolul 11 Lumea asta nu numai ca nu are
logica, dar e si lipsita de bunatate

Marti dimineats, Aomame ii scrise un bilet lui Tamaru, in care ii
spunea cd barbatul care se dddea drept incasator de la NHK venise
din nou. Bituse insistent la usd, o facuse cu ou si cu otet (pe ea sau
pe persoana care locuia acolo, numitd Takai) si o tachinase
incontinuu. Avea ceva exagerat si nenatural. Poate chiar era cazul
sd se alarmeze cu adevarat.

Aomame puse biletelul intr-un plic si il ldsd pe masa din
bucatérie. Scrise pe el initiala T. Cei care veneau sd-i aduca provizii
urmau sd i-I ducd lui Tamaru.

Putin fnainte de ora unu, Aomame intrd in dormitor, incuie usa,
se bdgd in pat si continud sd citeascd din romanul lui Proust. La ora
unu fix, soneria sund o datd. Dupa cateva clipe echipa de
aprovizionare descuie usa si intrd in apartament. Ca de obicei,
umplura frigiderul rapid, strdnsera gunoiul si inspectara rafturile
cu alimente. Dupd un sfert de ord isi terminard treaba, iesira si
incuiard usa din exterior. Apoi sunard iar la sonerie, ca semnal.
Acelasi procedeu ca intotdeauna.

Ca si fie sigurd, Aomame asteptd pand ce limbile ceasului
indicard ora unu si jumatate, apoi iesi din dormitor si se duse in
bucatdrie. Plicul adresat lui Tamaru disparuse, iar pe masd era
acum o pungutd de hartie cu numele unei farmacii. Aldturi de ea,
un volum gros intitulat Enciclopedia corpului uman pentru femei. in
punguta gasi trei teste diferite de sarcind. Deschise fiecare cutie si
citi instructiunile rand pe rand. Toate spuneau acelasi lucru. Daca
ciclul intarzie mai mult de o siptdmand, se poate face testul de
sarcind. Acesta are o precizie de noudzeci si cinci la sutd, dar daca
rezultatul este pozitiv se recomandd o vizita la medicul specialist
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cat mai repede. Nu trebuie trasd o concluzie doar pe baza testului.
Acesta indicd doar posibilitatea unei sarcini.

Procedeul era simplu. Se colecteazd urind intr-un recipient curat
si se introduce in ea fasia de hartie sau se urineaza direct pe betisor.
Se asteaptd cateva minute. Culoarea albastrd indicd
osarcind. Dacd nu se schimba culoarea, rezultatul e negativ. Sau,
doud liniute verticale in cadranul rotund inseamna o sarcind, o
singurd liniuta indica lipsa unei sarcini. Chiar dacd detaliile de
design difereau, principiul era acelasi. Existenta sarcinii se stabi-
leste in functie de prezenta hormonului hCG (gonadotropina
corionicd umand) in urind.

Gonadotropina corionicd umana? Aomame se incrunta puternic.
Era femeie, dar in cei treizeci de ani ai sdi nu mai auzise niciodatd
aceastd denumire. Adicd pand acum chestia asta si-a facut de cap cu
ovarele mele si eu n-am stiut?

Aomame deschise Enciclopedia corpului uman pentru femei.

,Gonadotropina corionicd umand este un hormon secretat in
timpul sarcinii, care mentine functionarea corpului galben", scria in
carte. ,Corpul galben secretd progesteron si estrogen, protejeaza
mucoasa uterind si impiedicdi menstruatia. in acest mod se
formeazd treptat placenta in uter. Dupéd sapte pand la noud sapta-
mani, odatd formatad placenta, rolul corpului galben se incheie si,
prin urmare, si cel al hormonului hCG."

Cu alte cuvinte, se secretd dupa fixarea pe peretele uterin, timp
de sapte pand la noud sdptdmani. Ca perioadd, era cam nesigur, dar
se potrivea cumva. Tot ce putea spune e cd, in cazul in care testul
indica un rezultat pozitiv, cu sigurantd era insdrcinatd. Dacd iesea
negativ, concluzia nu mai era la fel de clard. Exista si varianta ca
perioada de secretie a hormonului sa se fi incheiat deja.

Aomame nu simtea nevoia sa urineze. Scoase o sticld de apa
plata din frigider si bau doud pahare. insa tot nu {i venea sa mearga
la toaletd. Neavand nici o grabd, lasd balta testele de sarcind si se
intinse ~ pe  canapea, concentrandu-se  asupra  cartii.
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Senzatia de urinare apdru abia’dupd ora trei. Aomame stranse
urind intr-un recipient si introduse in ea fasia de hartie. Aceasta se
schimba la culoare vdzand cu ochii si se transforma intr-un albastru
intens. O nuantd foarte elegantd, buna de folosit pe caroseria unei
masini. O decapotabild micutd si albastrd, la care ar merge numai
bine o capotd bej. Trebuie sa fie minunat sd conduci o asemenea
masind de-a lungul coastei, cu un vanticel varatic suflandu-ti in
fatd. insad in baia dintr-un bloc din mijlocul orasului, intr-o dupa-
amiazd de toamnd, acel albastru ii dddea ei certitudinea c3 este
insdrcinata - o posibilitate calculatd cu o precizie de noudzeci si
cinci la sutd. Rdmasa in picioare in fata oglinzii, Aomame privi o
vreme fasia de hartie albastritd. insd oricat ar fi privit-o, culoarea
aceea nu avea si se schimbe.

Ca sd fie absolut sigurd, incercd si un test produs de altd firma.
Pe instructiunile acestuia scria sd urineze direct pe capatul
betisorului. Dar cum n-ar fi putut sd mai urineze prea curand, se
hotéri sa-1 introducd in urina din vas. Tot era proaspdtd si nu avea
de ce sd conteze daci il introducea in ea sau turna pe el. Rezultatul
era acelasi. Pe cadranul rotund din plastic apdrura doud linii
verticale clar conturate, care ii spuneau lui Aomame acelasi lucru,
si anume cd , exista posibilitatea unei sarcini".

Aomame aruncd urina in vasul de toaletd si trase apa. infasura
fasia de hartie albastrita intr-un servetel si il arunca la gunoi, apoi
spala recipientul cu apa caldd. Se duse in bucdtarie si mai bau doud
pahare cu apd. Avea de gand sd incerce si al treilea test a doua zi.
Trei e un numadr foarte bun. O loviturd, doud lovituri. iti tii
rasuflarea si astepti a treia minge.

Aomame puse apad la fiert, isi facu un ceai verde, apoi se aseza
pe canapea si isi relud lectura. Avea aldturi o farfurioard cu cinci
biscuiti sdrati cu branzd, pe care i rontai savurandu-si ceaiul. Era o
dupd-amiaza linistitd. Perfectd pentru citit. insd degeaba parcurgea
scrisul cu ochii, pentru ca nu retinea nimic. Se vazu nevoitd sa
reciteascd acelasi pasaj de mai multe ori. Pand la urma renuntd,
inchise ochii si se imagind la volanul decapotabilei albastre,
mergand de-a lungul coastei, cu capota ldsatd. Un vanticel

cu iz de mare ii flutura in pdr. Pe marginea drumului era un semn
rutier cu doud linii verticale, care insemna ,Atentie, puteti fi
insarcinata!".
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Aomame oftd si ldsad cartea sa-i cadd pe canapea.

Stia si ea foarte bine cd nu era nevoie s mai incerce al treilea test.
Rezultatul ar iesi la fel si de o sutd de ori la rdnd, isi spuse ea. E doar
o pierdere de timp. Hormonii mei hCG o sd aiba exact aceeasi
atitudine fatd de uterul meu. Protejeazd corpul galben, impiedica
declansarea menstruatiei si ajutd la formarea placentei. Sunt
insadrcinatd. Iar hormonii hCG stiu asta. O stiu si eu. Pot si identific
exact in pantecele meu aceastd fiintd. Acum e incd mica. Nu e decét
un fel de simbol. Dar la un moment dat o sa aiba o placentd si o si se
dezvolte. O sd primeasca hrand de la mine si o sd creasca treptat, dar
constant, fara incetare, in lichidul acela intunecat si greu.

Era prima datd cand rdménea insdrcinatd. Aomame era foarte
meticuloasd din fire si nici nu credea decat ce vedea cu propriii ei
ochi. Cand fdcea sex, se asigura neapdrat ca partenerul sd aibd
prezervativul pus. Oricat ar fi baut, asta nu omitea niciodata sa
verifice. Dupd cum i spusese si Doamnei, de la varsta de zece ani,
cand ii venise prima datd ciclul, nu i se intrerupsese niciodatd. Nu i
se dereglase nici mdcar cu o zi. Durerile menstruale erau usoare.
Doar sangera timp de cateva zile si atat. Nu o impiedicase niciodata
sd facd miscare.

ii venise ciclul prima oard la cateva luni dupd ce il stransese pe
Tengo de ménd in sala de clasd din scoala primard. intre cele doua
intampldri pdrea sa existe o clard conexiune. Atingerea mdinii lui
Tengo o zguduise probabil pe dinduntru. Cand o anuntase pe mama
ei cd i-a venit ciclul, aceasta se strambase, de parca se trezise pe cap
cu o pacoste chiar inutild. E cam devreme, comentase ea. insa
Aomame nici n-o luase in seamd. Era propria ei problemd si nu a
mamei sau a altcuiva. Facuse singurd primul pas intr-o noud lume.

Iar acum era insarcinata.

Aomame se gandi la ovule. Unul dintre cele patru sute de ovule
pregatite induntrul ei (probabil unul chiar de pe la mijloc) fusese
fecundat. Cel mai probabil in seara aceea furtunoasd de septembrie,
cu tunete puternice. Atunci, in camera aceea intunecoasd, ea ucisese
un bédrbat. ii infipsese in ceafd un ac ascutit, tintind catre baza
creierului. insd acel barbat era complet diferit fata de cei pe care ii
omorase pand atunci. Nu numai cd stia cd urmeazd sa fie ucis, dar
asta 1si si dorea. Pand la urmd, ea ii ddduse ceea ce voia. Nu ca pe o
pedeapsd, ci ca pe un act de mild. Iar in schimb, el ii oferise ceea ce ea
isi dorea. Un targ facut intr-un loc adancit in intuneric. Aceea fusese
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noaptea in care ramasese insarcinata. O stia.

Eu am luat viata unui om cu mana mea si, in acelasi timp, o viata
a prins rod in mine. Oare si asta a facut parte din targ?

Aomame inchise ochii si isi puse frau gandurilor. Cand mintea
i se goli, ceva se strecurd induntrul ei, in tacere.

Doamne care esti in ceruri, pur fie numele Tdu, vie imparatia
Ta. Si ne iartd noud pacatele noastre. Si ne binecuvanteaza
noud calea. Amin.

De ce ii venise sd rosteascd rugdciunea tocmai acum? Nici mdcar
nu credea catusi de putin in vreo impadratie, in rai sau in Dumnezeu.
Dar avea aceste cuvinte intipdrite in minte. Fusese pusd sa le recite
incd de pe la trei sau patru ani, cAnd incd nici nu le intelegea bine
sensul. Dacd gresea chiar si un cuvintel, o loveau tare cu rigla peste
maini. Rugdciunea iesea la iveald ori de cate ori se intdmpla ceva,
chiar dacd nu se vedea cu ochiul liber. Ca un tatuaj secret.

Ce-ar zice oare mama dacd i-as spune cd am rdmas insarcinatd
fara sa fi facut sex? se intrebd ea. Probabil i s-ar pdrea o blasfemie
cumplitd. La urma urmei, e un fel de conceptie imaculatd - desi,
evident, nu mai sunt virgind. Dar poate nici mdcar nu mi-ar acorda
atentie. Nici n-ar apleca urechea la ce spun eu. Nu sunt decéat o
lepadaturd care a pardsit lumea ei cu mult timp in urma.

Dar hai sa gandim lucrurile altfel, isi propuse Aomame. Sd nu
mai incerc sd gdsesc o explicatie acolo unde nu existd, ci sd las
enigma sd fie enigma si sd vad fenomenul din unghiul opus.

Oare eu vid sarcina asta ca pe un lucru fericit si bine-venit? Sau ca pe
ceva neplicut si inoportun?

Oricat se gandea, Aomame nu reusea sa ajungd la o concluzie,
incd sunt in faza de soc, isi spuse ea. Sunt perplexa si dezorientata.
Pe de o parte, md simt sfasiatd in doud. Ma confrunt cu o situatie
noud pe care, in mod firesc, nu pot sd o accept ca atare. insd, in
acelasi timp, Aomame nu putea sd nu observe cd proteja acea mica
sursa de caldurd, manata de un interes foarte viu. Simtea nevoia sa
fie pand la capat aldturi de acel ceva care se forma induntrul ei, orice
ar fi fost el. Sigur cd era nelinistitd, inspdimantata. Poate era o chestie
care ii depdsea imaginatia. Poate era cine stie ce creatura ostila care
urma s-o devoreze pe dinduntru. ii veneau in cap mai multe variante
sumbre. Cu toate acestea, Aomame avea de felul ei si o dozad de
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curiozitate sandtoasd. Deodatd, in minte ii rasari un gand, ca o raza
de luming care strapunge intunericul.

Poate copilul pe care il port in pantece e al lui Tengo.

Aomame se incruntd usor si cugetd o vreme la aceastd varianta.
Dar de ce sé fiu insdrcinatd cu copilul lui Tengo?

Ia sa vedem totul asa: in noaptea aceea bulversantd in care s-au
petrecut atatea lucruri unul dupé altul, ceva a actionat in aceasta
lume si Tengo a reusit cumva sd-si introducd sperma in uterul meu.
Nu stiu cum, dar a aparut un fel de pasaj special, menit cumva sa
umple spatiul dintre tunete, potop, intuneric si crima. Probabil doar
temporar. lar noi am reusit sd ne folosim de acel pasaj. Corpul meu a
profitat de ocazie, l-a primit flimand pe Tengo in el si asa am rdmas
insdrcinatd. Ovulul meu cu numarul 201 sau 202 a inhatat unul
dintre milioanele de spermatozoizi ai sai. Un spermatozoid sandtos,
destept si onest, intocmai ca posesorul sau.

E o idee groaznic de aberantd. N-are nici un fel de logicd. Nimeni
in toatd lumea asta n-ar accepta asa ceva, oricate explicatii as da. Dar
tnsusi faptul cd sunt insdrcinatd e ilogic. Desi, la urma urmei, suntem in
1Q84. E o lume in care nu md mai mir de nimic.

Si dacd e chiar copilul lui Tengo? se intreba Aomame.

in dimineata aceea, cand eram in spatiul pentru opriri de pe
Autostrada Metropolitand nr. 3, nu am apdsat pe trdgaci. M-am dus
acolo chititd sd mor si mi-am bagat teava pistolului in gurd. Nu-mi
era catusi de putin teamd de moarte, pentru cd o ficeam ca si-l
salvez pe Tengo. insd o fortd m-a facut s ma opresc. Am auzit o
voce din departare chemandu-ma pe nume. Sa fi fost pentru cd eram
insdarcinatd? Nu cumva ceva incerca sd-mi spund cd se ndscuse
aceastd viata?

Aomame isi aminti de doamna rafinatd din vis, care o acoperise
cu haina. S-a dat jos din Mercedesul ei argintiu si mi-a dat pardesiul
ei galben, moale si usor. Ea stia. Stia cd sunt insdrcinatd si m-a
protejat de privirile indiscrete, de vantul rece si de multe alte rele.

A fost un semn bun.

Aomame isi relaxd fata, revenind la expresia ei normald. Cineva
méd apdrd, md protejeazd, isi spuse ea. Desi sunt in lumea anului
1Q84, nu sunt complet singurd. Probabil.
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Aomame isi lud ceaiul deja ricit si se duse la fereastra. Iesi pe balcon,
se cufundd in scaunul de gradina astfel incat s n-o vadd nimeni si se
uitd la parculet printre pldcile opace. incercd si se gandeascd la
Tengo, insd in ziua aceea nu prea reusi. ii apdrea in fata ochilor
chipul lui Ayumi. Aceasta ii zadmbea cald, cu naturalete, fara
ascunzisuri. Stiteau fatd in fatd la masa din restaurant si duceau la
gurd paharul cu vin. Amandouad erau bine ametite de bautura. Vinul
rafinat de Burgundia li se amesteca in singe, le circula molatic prin
corp si picta lumea inconjurdtoare in culoarea strugurelui.

»Stii ce cred eu?", spune Ayumi, plimbandu-si degetul pe paharul
cu vin. ,Lumea asta nu numai cd nu are logicd, dar e si lipsitd de
bunatate."

~Asa o fi. Dar n-are nimic. C4 se sfarseste si lumea asta cat ai clipi",
raspunde Aomame. ,Si atunci va sa vie imparatia."

»~De-abia astept!", exclamad Ayumi.

De ce oare i-am vorbit atunci de impardtie? se intreba Aomame
miratd. De ce am pomenit despre un lucru in care nu cred? lar la
scurt timp dupa aceea, Ayumi a murit.

Cand am vorbit despre ea, sigur aveam in minte un alt fel de
»impdratie" fatd de cea in care cred cei din Biserica Martorilor.
Una mult mai personald. Si tocmai din acest motiv mi-a venit sa
spun acele cuvinte. Dar oare eu in ce fel de imparatie cred? Ce fel de
»impératie" imi imaginez eu cd o s vina dupd ce se sfargeste lumea?

Aomame isi puse usor méana pe abdomen si ascultd cu atentie.
Dar, desigur, oricat de atent ar fi ascultat, nu se auzea nimic.

in orice caz, Ayumi a disparut din aceastd lume. A fost ucisa intr-
o camerd de hotel din Shibuya, cu mainile legate in catuse reci si
gatul sugrumat cu un cordon. (Din cate stia ea, criminalul nu fusese
incd prins.) I s-a facut autopsia, a fost cusutd la loc, dusad la
crematoriu si arsa. Persoana cu numele de Ayumi nu mai existd in
lumea asta. Nici carnea, nici sangele ei nu mai sunt. Nu mai exista
decat in acte si in amintiri.

Ba nu, poate ca nu e chiar asa. Poate inca trdieste bine, sandtoasa,
in 1984. Bodoganeste cd nu i se da voie sd poarte pistol si pune mai
departe amenzi sub stergdtoarele masinilor parcate ilegal. Merge si
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le invatd pe liceene despre metodele contraceptive. Dragele mele,
nici o penetrare fard prezervativ.

As vrea s-o mai vdd pe Ayumi. Dacd as urca inapoi pe scara de
urgentd de pe Metropolitand si m-as intoarce in 1984, poate as
reintalni-o. Acolo Ayumi ar mai trdi incd, iar pe mine nu m-ar mai
urmadri indivizii de la Pionieri. Ne-am duce la micul restaurant din
Nogizaka si am bea vin de Burgundia. Sau...

Sd urc inapoi pe scara de urgentd de pe Metropolitand?

Aomame se intoarse la acest gand ca si cum ar fi derulat inapoi o
casetd. Eu am incercat sd mai cobor o datd pe ea si nu am gasit
intrarea. Scara care trebuia sd fie in dreptul reclamei la Esso
disparuse. Dar din directie opusa probabil ca as fi reusit. Nu trebuia
sd cobor scara, ci sa o urc. Sa ma strecor la loc in depozitul de
materiale de dedesubt si sd urc de acolo inapoi. Sd traversez pasajul
in sens invers. Poate cd asta trebuia eu sa fac.

Lui Aomame {i veni sd zboare chiar in acel moment pe usa, sa
dea fuga la Sangenjaya si sd testeze aceastd variantd. Poate
functiona, poate nu. Dar merita s incerce. Sa urce pe scara aia plind
de pénze de pdianjen, imbrdcatd in acelasi costum si cu aceeasi
pereche de pantofi cu toc in picioare, insda Aomame isi tinu in frau
acel impuls.

Nu, nu pot sa fac asta. Nu am dat eu de Tengo tocmai pentru ca
am venit in 1Q84? Si port in mine copilul lui. Orice ar fi, eu trebuie
sd-1 mai intdlnesc o data aici, in lumea aceasta noud. Trebuie si dau
ochii cu el. Iar pana atunci eu nu am cum sd plec. Orice s-ar
intampla.

in dupad-amiaza urmadtoare, primi un telefon de la Tamaru.

— In primul rand, legat de incasatorul de la NHK, zise el. Am
sunat la NHK si m-am interesat. incasatorul responsabil cu acea zona
din Koenji spune cd nu isi aminteste s fi ciocanit la usa cu numaérul
303. A verificat deja cad pe tocul usii e abtibildul care face dovada ca
taxa se pldteste automat in cont. Zice cd oricum nu se apuca el sd
bata la usd, dacé exista sonerie. Daci ar face asa ceva, doar l-ar durea
mana. lar in ziua in care te-a vizitat incasatorul, el era pe teren in alta
parte. Din cate am inteles, omul nu poate fi banuit cd minte.
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Munceste acolo de cincisprezece ani si e cunoscut drept o persoand
rdbdétoare si amabila.

— Deci? intrebd Aomame.

— Deci e mai probabild varianta ca insul care a venit la tine sd nu
fi fost incasator adevdrat. Cineva a bdtut la usd pretinzand cd e de la
NHK. Si persoana cu care am vorbit la telefon presupune acelasi
lucru. Pentru ei e rdu cdnd apare un impostor sd incaseze taxa. Au
zis cd ar vrea sd ne intadlnim si sd discutam direct mai in detaliu.
Evident, i-am refuzat. Le-am spus cd nu a rezultat nici o paguba si ca
n-as vrea sa dau incidentului prea multa importanta.

— Asta Inseamna cd individul era bolnav mintal sau ma urmaérea
pe mine, nu?

— Nu cred céd cei care sunt pe urmele tale ar face asa ceva. Nu
ajutd la nimic, ba din contrd, doar te pun in garda.

— Dar dacd e un bolnav mintal, de ce sd aleagd tocmai usa asta?
Sunt atatea altele! Am si grija sd nu se vadd lumina de afard si nici nu
fac zgomot. De obicei stau cu draperiile trase si nu pun rufe la uscat
pe balcon. Si totusi barbatul dla a ales special sd bata in usa asta. Stia
cd sunt induntru. Sau asa insista el, ca stie. Si incerca sd md convinga
cumva sa deschid.
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— Crezi c-0 sd mai vina?

— Nu-mi dau seama. Dar daca e chitit s ma facd si deschid, nu
crezi c-o sd tot vind pand vede uga asta deschisa?

— lar gandul dsta te nelinisteste.

— Nu ma4 nelinisteste. Doar cd nu-mi place.

— Nici mie nu-mi place, asta e clar. Nu-mi place deloc. Dar daca
mai vine impostorul dla, nu putem sa chemdm nici NHK-ul si nici
politia. Si pe mine chiar dacd ma contactezi si pornesc imediat spre
tine, pand ajung, probabil dispare deja.

— Cred cd ma descurc si singurd, rdaspunse Aomame. Nu-mi
rdméne decat s nu deschid usa, oricat m-ar provoca.

— Presupun cé ar face orice ca si te provoace, nu?

— Presupun si eu.

Tamaru tusi scurt si schimba subiectul.

— Ali primit testele, nu?

— Rezultatul a fost pozitiv, rdspunse Aomame simplu.

— Adica esti?

— Da. Am fiacut doui teste si rezultatul a fost acelasi.

Se ldsa tacerea. O tdcere ca o litografie pe care literele incd n-au
fost incrustate.

— Fara loc de dubiu? intreba Tamaru.

— Eu stiam asta de la bun inceput. Testele n-au fost decéat o
confirmare.

Tamaru mangaie usor cu degetele litografia de tacere.

— Am sd te intreb ceva foarte deschis, spuse el. Vrei sd pastrezi
sarcina sau sd te ocupi de ea?

— Nu mid ocup de ea.

— Deci o sa ai copilul.

— Dacd merge totul cum trebuie, o sd nasc la anul, prin iunie-
iulie.

Tamaru facu un calcul mental.

— Asta iInseamna cd va trebui sa facem cateva schimbari de plan.

— imi pare rdu.

— N-ai de ce sd-ti ceri scuze. Toate femeile au dreptul sa aduca
pe lume un copil, indiferent de mediul in care s-ar afla, iar dreptul
acesta trebuie respectat cu sfintenie.

— Parca mi-ai citi din Declaratia Drepturilor Omului.

— Stiu cd insist, dar nu ai idee cine ar putea fi tatal?
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Din iunie nu am mai avut relatii sexuale cu nimeni.
Deci e un fel de conceptie imaculata.

— Vorbele astea s-ar putea sd-i infurie pe cei religiosi.

— Oirice lucru iesit din comun sigur infurie pe careva, rdspunse
Tamaru. Dar daci esti insarcinatd trebuie sa mergi cat mai repede la
un consult de specialitate. Nu ai cum sa duci sarcina la termen
inchisd acolo.

Aomame ofta.

— Lasati-ma sa stau aici pana la sfarsitul anului! N-o sd v creez
probleme.

Tamaru tdcu o vreme, apoi spuse:

— Poti sa stai acolo pand la sfarsitul anului, asa cum ti-am
promis deja. Dar apoi ne lasi sd te ducem imediat intr-un loc mai
putin periculos, unde sd ai acces mai usor la servicii medicale.
intelegi, nu?

— inteleg, raspunse Aomame.

insd nu era convinsd. As putea eu sa plec de aici fird sd dau de
Tengo? se intrebd ea.

— Eu am ldsat o datd o femeie insarcinatd, spuse Tamaru.

Aomame ramasd mutd cateva clipe.

— Tu? Dar tu...

— Exact. Sunt gay. Gay get-beget. Asa am fost dintotdeauna, asa
sunt si acum. Si asa o sa fiu si de acum incolo.

— Dar ai ldsat o femeie insdrcinata.

— Toatd lumea greseste, spuse el, dar fara nici o urmd de
amuzament in glas. As prefera si sar peste detalii, dar asta s-a
intamplat in tinerete. O singura datd si zbang! Drept la tinta.

— Si ea ce a facut?

— Nu stiu.

— Nu stii?

Stiu doar panad in luna a sasea. Mai departe, nu.

— La sase luni nu se mai poate face intrerupere de sarcina.

— Da, stiu.

— Deci e foarte probabil ca acel copil sd se fi ndscut.

— Da.

— Si presupunand cd s-a ndscut, nu vrei sa-1 cunosti?

— Nu am nici un interes aparte, rdspunse Tamaru fard ezitare.
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Eu nu asa am trdit pAnd acum. Dar tu? Tu vrei sd-ti cunosti copilul?

Aomame se gandi cateva clipe.

— Si eu am fost abandonatd de péarinti cand eram mica si nu pot
sd anticipez ce inseamnd sd ai un copil. Nu am avut un model corect.

— in orice caz, tu vrei sa aduci pe lume acest copil. in lumea asta
violentd si plind de contradictii.

— Pentru cd eu vreau dragoste, rdspunse Aomame. Dar nu ma
refer la dragostea dintre mamé si copil. N-am ajuns incd la acest
nivel.

— Iar copilul face parte din aceastd dragoste.

— Da. intr-un fel sau altul.

— Dar dacd se dovedeste ca te-ai inselat si copilul nu are nici o
legdturd cu dragostea pe care o cauti tu, el are de suferit, nu? Cum
am avut si noi.

— Existd si posibilitatea asta. Dar eu simt ca n-o s4 fie asa. O simt
instinctiv.

— Eu am mult respect fatd de instinct, spuse Tamaru. Dar odata
ce se nagte constiinta de sine, nu mai poti trdi decat ca un purtator al
moralei. S3 tii minte asta.

— Cine a spus-o0?

— Wittgenstein.

— O sé tin minte, spuse Aomame. Dacd s-a ndscut copilul tau,
acum cati ani ar avea?

Tamaru socoti in minte.

— Saptesprezece ani.

— Saptesprezece ani, repetd Aomame, imagindndu-si o tandra
sau un tandr de aceastd varstd, ca purtator al moralei.

— Am sa transmit ce mi-ai spus. Vrea sd vorbeasca direct cu tine,
dar, dupa cum am mai spus de atatea ori, din motive de securitate eu
nu agreez acest lucru. lau toate madsurile tehnice posibile, dar
telefonul este totusi un mijloc periculos de comunicare.

— Stiu.

— Dar e foarte preocupatd de felul in care au evoluat lucrurile si
isi face griji pentru tine.

— Stiu si asta. 1i multumesc mult.

— E bine sd ai incredere in déansa si sd-i urmezi sfatul. E o
persoand foarte inteleapta.

— Desigur, rdspunse Aomame.

insd in afard de asta, eu trebuie sd-mi ascut ratiunea si sd ma
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protejez. Doamna e o persoand foarte inteleaptd, nici vorbd. Si e
foarte realistd. Dar sunt lucruri pe care nici ea nu are cum sa le stie.
Nu stie pe ce principii functioneaza 1Q84. Nici mécar nu a observat
cd pe cer sunt doud luni.

*

Dupad ce inchise telefonul, Aomame se intinse pe canapea si dormi o
jumadtate de ord. Se cufundd intr-un somn scurt si profund. Visa, dar
visd un spatiu in care nu era nimic. in spatiul acela, ea stdtea si se
gandea. isi asternea gandurile cu o cerneald invizibild pe o fild alba-
alba. Se trezi cu o imagine incerta in minte, dar de o claritate stranie.
Eu am sd nasc acest copil. O micd fdpturd o sd vind pe lume in
sigurantd. Dupa definitia lui Tamaru, ca purtdtor inevitabil al
moralei.

isi puse palma pe pantece si ascultd. incd nu se auzea nimic.
Deocamdata.

Capitolul 12
incep sd se slabeasca legile lumii

Dupad ce isi terminad micul dejun, Tengo facu un dus, se spald pe cap
si se barbieri. Se schimba in haine proaspat spalate, pe care le ldsase
la uscat. Apoi iesi, se duse la gard, isi cumpadrd ziarul si intrd intr-o
cafenea din apropiere, unde bau o cafea neagra si fierbinte.

Ziarul nu continea nimic care sa-i atragd atentia in mod
deosebit. Cel putin din céte citea acolo, lumea era un loc destul de
plicticos si insipid. Desi era ziarul din ziua respectiva, i se parea ca
nu face decat sd reciteascd editia de saptdmana trecutd. II impaturi
si se uitd la ceas. Era noud si jumadtate, iar vizitele la spital incepeau
de la ora zece.

Pregitirile de plecare erau simple. Nu avea multe bagaje: cateva
schimburi de haine, obiecte de toaletd, cateva carti si hartie de scris,
cam atat. ii incdpeau toate in geanta de umar. Cu bagajul dupa el,
pléti cazarea si lud autobuzul din dreptul garii pana la sanatoriu.
Venise deja iama. Nu prea mai iesea nimeni dimineata pe tdrmul
marii. in statia de autobuz de la sanatoriu Tengo fu singurul
pasager care cobori.
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La intrarea in sanatoriu trecu in registru, ca de obicei, numele si
ora. La receptie era o asistentd tdndrd pe care o mai vidzuse de
cateva ori. Avea mainile si picioarele neobisnuit de lungi si de
subtiri. Pe buze ii plutea un zambet si ardta ca un pdianjen
binevoitor care te indrumé prin padure. De obicei, la receptie era
femeia intre doud varste, cea cu ochelari, dar in ziua aceea lipsea.
Tengo rasufld oarecum usurat. ii era teama sa nu facd vreo aluzie la
faptul ca o dusese pe Kumi pana acasa cu o seard inainte. N-o zdri
nici pe Omura, cea cu pixul infipt in par. Disparusera cu toatele, de
parcé le inghitise pamantul. Precum cele trei vréjitoare din Macbeth.

Bineinteles cd de fapt nu se intAmplase asta. Kumi avea liber,
dar celelalte doud spuseserd ca lucreazd. Probabil ca erau prin altd
parte in momentul acela.

Tengo urcd la etaj, unde se afla rezerva tatdlui sdu. Ciocdni de
doua ori si deschise usa. Batranul era intins in pat, in aceeasi stare
de coma. in brat ii intra acul perfuziei, iar in uretrd catete- rul. Nici
o schimbare fatd de ziua de ieri. Ferestrele erau inchise si draperiile
trase. Aerul plutea gros in incdpere. Se amestecau in el mirosuri de
medicamente, de flori, de respiratie de bolnav, de excremente si fel
de fel de alte izuri emanate de rutina vietii. Chiar dacd era o viata
diminuatd, de multd vreme rdmasa fard constiintd, functiile
metabolice de bazd ramaneau neschimbate. Se afla incd pe partea
aceasta a lumii si, atAta vreme cat trdia, emana diferite mirosuri.

Primul lucru pe care-1 facu Tengo fu sa tragd in laturi draperiile
si sd deschida larg geamurile. Era o dimineatd placuta si trebuia sa
aeriseascd. Afard era rdcoricd, dar nu chiar frig. Razele soarelui
patrundeau prin ferestre, iar briza marii flutura draperiile. Un
pescarus lunecd peste randul de pini, purtat de curentii de aer, cu
picioarele stranse. Un stol de randunele oprite in dezordine pe
cablurile de curent isi schimbau fara incetare pozitia, ca niste note
muzicale pe care cineva le rescria de zor. Un corb cu ditamai ciocul
poposise pe un felinar de strada si se gdndea incotro sd o apuce,
scrutdnd precaut imprejurimile. Cateva firisoare de nori pluteau in
inaltul cerului, atdt de sus si atdt de departe, incat pdreau o
abstractie care nu are nici un fel de legatura cu treburile oamenilor.

intors cu spatele la tatdl sdu, Tengo privi o vreme pe fereastra
lucrurile insufletite si cele neinsufletite. Cele care se miscau si cele
imobile. Era privelistea obignuitd, nimic nemaivazut. Fiindca lumea
trebuia sa mearga inainte, mergea inainte. Ca un ceas desteptator
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ieftin, isi indeplinea inofensiv functia care-i fusese incredintata.
Tengo privea aceastd lume absent, incercand sa mai amane un pic
sd-si priveascd tatal in fatd, dar nu putea, bineinteles, sa evite lucrul
acesta la nesfarsit.

in cele din urmd, se hotdri si se asezd pe scaunul metalic de
langa pat. Batranul statea cu ochii inchisi, cu fata indreptatd in sus.
Patura trasd pand sub gat nu era deloc ravésitd. Ochii barbatului
erau adanciti in orbite, de parca lipsea de acolo o piesd si cdzusera
complet induntru. Chiar presupunand ca ar fi deschis ochii, ar fi
vdzut lumea ca din fundul unei vagduni.

— Tatd, incepu Tengo.

Barbatul nu raspunse. Vantul cdzu dintr-odata si draperiile
ramasera nemiscate, precum cineva care si-a amintit subit un lucru
important in timp ce trebdluia. Apoi, dupd cateva momente, isi
revenird si incepurd din nou sé fluture usor.

— O sd ma intorc in Tokio, spuse Tengo. Nu pot sd raman aici la
nesfarsit si nici nu mai pot sa lipsesc de la serviciu. Nu am o viata
nemaipomenitd, dar e viata mea.

Pe obrajii batranului crescuse o umbra de barba de doua-trei
zile. il barbierea o asistentd cu un aparat electric, dar nu in fiecare
zi. Fire albe se amestecau pe jumadtate cu peri negri. Avea doar
saizeci si patru de ani, dar pdrea mult mai in varstd, de parca
cineva, din greseald, derulase filmul vietii lui pana la capat.

— Péna la urma nu ti-ai revenit cat am stat aici. Doctorul spune
insd cd trupul tdu nu e chiar asa de sfarsit. Ba chiar e aproape
sdndtos, in mod straniu.

Tengo facu o pauzd, lasdndu-i timp barbatului sa-i inteleaga
cuvintele.

— Nu stiu dacd ma auzi. Poate cd vocea mea iti ajunge pand la
timpane, dar de-acolo mai departe circuitele sunt blocate. Sau poate
cd vorbele mele iti ajung pand la constiintd, dar nu poti sa
reactionezi la ele. N-am idee cum stau lucrurile. Pand acum ti-am
vorbit si ti-am citit, plecand de la presupunerea cid ma auzi.
Altminteri nu avea nici un rost sd o fac, iar dacd nu-ti vorbeam nu
mai avea nici un rost sa fiu aici. $i nu pot sd explic de ce, dar am
senzatia cd am simtit o reactie din partea ta. Cuvintele mele ajung
péand la tine, chiar daca nu in totalitate, macar esentialul.

Nici o reactie.

— Poate cd ce o sd-ti spun acum o sd pard prostii. Eu insi o sd
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ma intorc in Tokio si nu stiu cadnd o sd mai pot veni aici. Asa ca iti
zic de-acum ce am de spus. Daci ti se par tAmpenii, poti sa razi de
mine fard sfiald. Desigur, asta dacé esti capabil sa razi.

Tengo isi trase sufletul si isi privi tatdl. Acesta nu avea in
continuare nici o reactie.

— Corpul tdu este in stare de coma. Ti-ai pierdut simturile si
cunostinta si functionezi ca un aparat, doar prin sistemele de baza
care-ti sustin viata. Esti un cadavru viu, asta a spus doctorul,
desigur, folosind o expresie mai ocolitd. Din punct de vedere
medical, poate cd asa stau lucrurile, dar asta nu e decat o aparenta.
Poate cd de fapt nu ti-ai pierdut cunostinta, ci ea s-a mutat si
traieste in continuare in altd parte, desi corpul tdu e in coma. Mie
asta mi s-a parut cd simt, in tot rastimpul dsta. Sigur, nu e decat o
bédnuiald care nu se bazeaza pe nimic.

Técere.

— imi dau si eu foarte bine seama cd e o presupunere extra-
vagantd. Dac-as spune cuiva lucrul dsta, mi s-ar raspunde ca e pura
fantezie. Dar eu nu pot si-mi imaginez altceva. Probabil ca ti-a
pierit orice fel de preocupare pentru lumea asta. Descurajat si
dezamagit, ti-ai pierdut interesul si de aceea ti-ai abandonat trupul
real si te-ai mutat in altd parte, unde traiesti o alta viatd. Probabil ca
intr-o lume care se afld induntrul tau.

Técere in continuare.

— Am plecat de la serviciu ca sd vin in orasul asta si in fiecare
zi te-am vizitat si ti-am vorbit. Se fac in curand doud sdptamani.
Dar adevdrul este cd nu sunt aici numai ca sa am grijd de tine.
Voiam sd aflu de unde vin si ce fel de sdnge imi curge prin vene.
Acum insd nu md mai intereseazd lucrurile astea. Indiferent dne
mi-e rudd de sange sau nu, eu sunt eu. lar tu mi-esti tatd. Prea bine,
mi-am zis. Nu stiu dacd asta se poate numi o reconciliere intre noi
doi. Sau m-am impdcat eu cu mine insumi, poate cd de asta e vorba.

Tengo inspird adanc. Tonul sdu cobori o treapta.

— in vard Incd mai erai constient. Mintea ta era destul de
confuzad, dar era in stare de functionare. Am reintalnit atunci o fata
in tncdperea asta. Dupd ce te-au dus sa-ti facd analizele, ea a venit
aici. Era probabil un fel de alter ego al ei. Am rdmas acum atata
timp in orasul dsta pentru cd speram sa o mai pot intdlni inca o
data. Asta este adevaratul motiv pentru care ma aflu aici.

Tengo oftd si isi odihni palmele pe genunchi.
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— Numai cd ea nu a mai aparut. Fusese adusa aici in ceva ce se
cheama crisalida de aer, o capsuld in care e asezata. E prea lung sa-
ti explic in detaliu, dar crisalida de aer e un obiect fictiv, un produs
al imaginatiei. Acum insd nu mai e fictiv. Granitele dintre lumea
reald si cea imaginard incep sa fie neclare. Pe cer sunt doua luni. Si
asta tot din lumea fictiunii a venit.

Tengo il privi pe batran. Oare reusea sa-1 urmareasca?

— Asa cd, in tot contextul dsta, nu mi se pare deloc de mirare ca
tu sd-ti abandonezi trupul si sd te duci in altd lume, unde te poti
misca in voie. S-ar putea spune cd regulile lumii incep sd se
sldbeascd. Asa cum ti-am mai zis, am senzatia stranie ca tu ai facut
cu adevdrat lucrul dsta. Cd, de exemplu, te-ai dus la casa mea din
Koenji si ai batut la usd. Stii, nu? incasatorii de taxe de la NHK bat
insistent la usd si strigd pe palier fel de fel de amenintari. Asa cum
fadceam noi pe vremuri, cind umblam pe rutele de adunat taxe din
Ichikawa.

Presiunea aerului din camera pdru sa se schimbe putin. Geamu-
rile erau deschise, dar nu patrundea nici un sunet de afara. Cand si
cand, se auzea numai ciripitul vrabiilor.

— Acasi la mine, in Tokio, e o fatd. Nu mi-e iubiti. S-au
intamplat niste lucruri si se ascunde acolo o vreme. Cu cateva zile
in urmd, mi-a spus la telefon despre un incasator de la NHK. Cum a
bédtut la usd, ce spunea si ce a facut. Semdna ciudat de bine cu ce
fdceai si spuneai tu pe vremuri. Lucrurile pe care le-a auzit ea erau
exact vorbele tale asa cum mi le amintesc. Exact formuldrile pe care
as vrea sd le uit dacd as putea. Ma intreb dacd nu cumva tu i-ai
batut la usa. Gresesc?

Tengo facu o pauzd de jumatate de minut. Batranul insd nu
clinti nici o geana.

— Ce vreau eu este sd nu-mi mai bati la usd vreodatd. Nu am
televizor. Iar vremurile in care noi doi umblam pe strazi sa adundam
taxe s-au sfarsit de mult. Sper cd ne-am inteles deja in privinta asta.
Atunci cand ai discutat cu invatdtoarea. Nu mai stiu cum o chema,
invatatoarea aia micd, cu ochelari. Mai tii minte, nu? Asa c4 te rog
sd nu-mi mai bati la usd. $i nu numai mie. S& nu mai bati la usile
oamenilor. Nu esti incasator de taxe si nu ai nici un drept sa sperii
lumea.

Tengo se ridica de pe scaun, se duse la fereastrd si privi afara.
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Un bétran cu baston si un pulover gros trecea prin fata pinilor.
Probabil se plimba. Avea parul alb, era tnalt si se tinea drept, dar isi
misca picioarele cu greutate. Parea cd uitase cum sd mearga si facea
fiecare pas incercand sd-si aminteasca. Tengo il privi o vreme cum
inainteazd. Batranul strabdtu curtea si apoi disparu dupéd coltul
cladirii, fard insa sa-si aducd aminte cum se merge. Tengo se rdsuci
apoi catre tatal sau.

— Nu te invinuiesc de nimic. Ai dreptul sd faci ce vrei cu
spiritul tdu, sd-1 trimiti unde vrei. E viata ta, e spiritul tdu. Faci ce
crezi tu de cuviintd, ce ti se pare tie corect. Poate cd eu nu am
dreptul sé-ti spun lucrurile astea. Dar nu mai esti incasator de taxe
la NHK. Asa cd nu mai pretinde cd esti, pentru ca asta nu-ti ofera
nici un ajutor.

Tengo se asezd pe pervaz, cdutdndu-si cuvintele in aerul din
rezerva de spital.

— Nu prea stiu ce viatd ai avut tu, ce fel de tristeti si ce fel de
bucurii. Dar dacd ai anumite nefmpliniri, sd stii cd nu poti sa le
rezolvi batand la usile oamenilor. Chiar daca &la e un loc cu care
esti obisnuit, chiar dacd e lucrul la care te pricepi cel mai bine.

Tengo tdcu si il privi pe tatal sau.

— Nu mai bate la usa nimanui. Asta este tot ce-ti cer. Trebyie sa
plec. Am venit in fiecare zi la tine, ti-am vorbit si ti-am citit. Si, intr-
0 oarecare mdsurd, ne-am impadcat. Asta e un lucru care s-a petrecut
aici, in lumea reald. Poate cd nu-ti convine, dar ar fi mai bine sa
revii aici. Asta este locul de care apartii.

Tengo isi lud geanta si si-o puse pe umdr.

— Plec.

Béarbatul rdmase cu ochii inchisi, fard sd se clinteascd si fara sa
spund nimic, la fel ca intotdeauna. Cu toate acestea, pdrea sd se
gandeascd la ceva. Tengo isi tinu respiratia si incerca si fie cat
putea de atent la vreun semn al sdu. Avea senzatia ca tatal sdu era
cat pe ce sd deschida brusc ochii si sd se ridice. Nu se intampld insa
nimic.

Asistenta cu maini si picioare ca de pdianjen era in continuare la
receptie. Pe ecusonul de plastic de pe piept scria Tamaki.

— M3 intorc in Tokio, o ingtiintd Tengo.

— Pécat cd nu si-a revenit tatal dumneavoastra cat ati fost aici, il
consold ea. Dar sunt convinsd cd s-a bucurat ca ati stat atat de mult
cuel
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Tengo nu stiu ce sd-i rdspunda.

— Transmiteti-le salutarile mele celorlalte asistente. Multumesc
pentru ajutor.

Péand la urmd nu le intalni nici pe Tamura, si nici pe Omura, cea
cu sani mari si cu pixul infipt in pdr. Ii paru rdu. Erau niste
asistente vrednice si fuseserd foarte dragute cu el. Dar probabil ca
era mai bine sd nu le vada inainte de a pleca, pentru cd, pand la
urmd, ce incerca el acum sd faca era sd evadeze singur din orasul
pisicilor.

Cand trenul pardsea gara Chikura, Tengo isi aminti de noaptea pe
care o petrecuse la Kumi. Asta se intdmplase chiar cu o seard
inainte. Canapeaua incomodd, lampa Tiffany, rasetele care se
auzeau de la televizorul din apartamentul vecin. Tipetele bufnitei,
fumul de la hasis, bluza cu smiley face, parul pubian presat de
piciorul lui. Desi nu trecuse incd nici o zi de atunci, pareau toate
lucruri dintr-un trecut indepdrtat. in mintea sa, departele si
aproapele nu se mai distingeau limpede. Ca pe un céntar instabil,
miezul intdimplérilor acelora nu-si gasea echilibrul.

Dintr-odatd Tengo se simti nelinistit si se uitd in jur. Oare asta
era intr-adevdr lumea reald? Nu cumva se urcase intr-o realitate
gresita? intreba un alt caldtor dacd erau intr-adevar in trenul corect.
Era in reguld, nu trebuia sa-si facd griji. La Tateyama urma sad ia
rapidul de Tokio. Ldsa in urma orasul pisicilor.

Urcat in celdlalt tren, se asezd pe scaun si se cufundad intr-un
somn mult asteptat, ca si cand ar fi cdlcat gresit si ar fi cizut intr-un
hdu intunecat, fard fund. Pleoapele i se inchiserd de la sine si in
clipa urmaétoare isi pierdu cunostinta. Cand se trezi, trecusera deja
de Makuhari. in vagon nu era prea cald, dar Tengo era transpirat la
subrat. in gurd avea un miros nepldcut, ca mirosul imbacsit din
camera de spital a tatdlui sau. Scoase din buzunar o guma de
mestecat si o baga in gura.

Probabil cd n-o sa mai calc prin locurile alea, isi spuse Tengo.
Cel putin cat mai traieste tata. Desigur, nimic pe lume nu e sutd la
sutd sigur, dar nu mai putea face nimic in orasul acela de pe malul
marii.



165 Haruki Murakami

Cand ajunse acasa, Fukaeri nu era. Batu de trei ori la usd, se opri si
bdtu din nou de doud ori. Apoi descuie. induntru era liniste si
surpinzdtor de curat. Farfuriile erau puse in dulap, biroul si masa
erau in ordine, cosul de gunoi, gol. Fusese dat si cu aspiratorul, iar
patul era facut. Nu vedeai cérti sau discuri ldsate afard. Hainele
spdlate erau frumos impaturite si asezate pe pat.

Singurul lucru pe care il avusese Fukaeri, geanta ei mare de
panzd, nu se zdrea pe nicdieri. Nu erau insd semne ca ar fi plecat
brusc, cd s-ar fi intamplat ceva si ar fi fost nevoitd sa plece in graba.
Si nu pdrea nici ca lipseste temporar. Se hotdrase sa plece, facuse
curat pe indelete si apoi abia isi luase talpasita. Tengo si-o imagina
pe Fukaeri singurd, dand cu aspiratorul si stergdnd praful cu carpa.
Era o ipostazd care nu i se potrivea deloc.

in cutia postald gasi cheia de rezerva. Dupd volumul cores-
pondentei adunate in cutie, Tengo bénui cd fata plecase cu o zi sau
doud in urma. Ultima datad vorbiserd la telefon alaltdieri dimineata
si Incd mai era la el. leri-seard iesise cu asistentele in oras, fusese
invitat la Kumi acasd si nu mai apucase s-o sune pe Fukaeri.

in asemenea situatii, Fukaeri obisnuia sd lase un biletel, cu
scrisul ei patrdtos, ca in alfabetul cuneiform, dar Tengo nu gasi
nimic niciunde. Pur si simplu plecase in tdcere. Tengo insd nu avea
de ce sd se mire prea tare. Nimeni nu putea prezice ce gandeste
Fukaeri si ce avea sa facd. Atunci cdnd voia sd vind, te pomeneai cu
ea, iar cand voia sd plece, dispdrea pur si simplu. Era ca o pisica
capricioasd si independenta. Ba dimpotriva, era straniu cd ramasese
atata vreme intr-un loc.

in frigider gdsi mai multd mancare decit se asteptase. Fara
indoiald, cu cateva zile in urma Fukaeri iesise si facuse cumpa-
raturi. Gasi multa conopidd fiartd. Din cum ardta, nu pdrea sa fie
insd gatitd de multd vreme. Oare stiuse cd Tengo urma si se
intoarcd in curand in Tokio? Lui Tengo ii era foame si isi prdji niste
oud, pe care le méanca cu conopida. isi facu o felie de paine préjita si
bau douad céni de cafea.

ii telefond apoi prietenului care-i tinuse locul la cursuri si il
anunta ca de la inceputul sdptamanii putea sa se intoarca la munca.
Celalalt 1i spuse pe unde ajunsese cu predatul.

— Me-ai ajutat mult, iti rdman indatorat, fi multumi Tengo.

— Nu-mi displace sa predau. Uneori mi se pare chiar interesant,
dar dacd fac lucrul asta prea mult, incep sd nu mad mai recunosc,
parca md transform intr-un alt om.
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Si Tengo simtea vag acelasi lucru in fiecare zi.

— S-a intamplat ceva deosebit cat am lipsit?

— Nu, nimic. A, a venit o scrisoare pentru tine, am luat-o eu.
Am pus-o in sertarul de la birou.

— Scrisoare? intrebd Tengo. De la cine?

— De la o fata slabd, cu parul drept si lung pand la umeri. A
venit la mine si mi-a zis sd-ti dau scrisoarea asta. Vorbea oarecum
ciudat, s-ar putea sa fi fost strdina.

— Avea o geantd mare de umar?

— Da, una verde. Destul de plina.

inseamna c4 ii fusese teama sd-i lase vreun bilet in casd, si nu il
citeascd sau sd il ia cineva. Se dusese la scoala pregatitoare si i-1
inmanase direct prietenului sau.

Tengo multumi incd o data si inchise telefonul. Se ldsase deja
inserarea si nu avea chef sd plece acum cu trenul pana in Yoyogi sa-
si ia scrisoarea. Putea s-o facd si maine.

isi aminti apoi cd uitase sd-si intrebe prietenul despre luna.
Déddu sd-1 sune din nou, dar se rdzgandi. Sigur uitase de povestea
asta. Pand la urmad, era un lucru de care trebuia sd se ocupe el
singur.

Tengo iesi din casd si se plimba fara tinta pe strazi. Fara Fukaeri,
apartamentul i se pdrea prea tdcut si nu reusea sa se relaxeze. Cata
vreme fata locuise cu el, Tengo nu simtise nici o diferenta. El isi
dusese traiul ca de obicei, iar Fukaeri isi vdzuse de ale ei. Totusi,
acum ca plecase, Tengo observa cd ldsase in urma ei un mare gol.

Nu era atras de Fukaeri. Era intr-adevar o fatd frumoasa si
seducdtoare, dar de cand o intalnise nu simtise atractie sexuala fatd
de ea. Nici dupé ce petrecuserd impreund atdta vreme sub acelasi
acoperis nu simtise nimic deosebit. Atunci ce era? Oare din ce motiv
nu md simt atras de Fukaeri? se intreba Tengo. E adevarat cd in
noaptea aceea furtunoasd se impreunaserd, dar nu el isi dorise
lucrul acesta, ci ea.

,Impreunare" era exact cuvantul potrivit. El rdmdsese paralizat
si fard libertate, iar Fukaeri se suise pe el si ii introdusese penisul
erect in ea. Pdruse atunci cd se abandoneazd complet. Ardta ca o
zand dintr-un vis.
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Dupéd noaptea aceea, isi vdzuserd de viatd in apartamentul cel
mic ca si cAnd nu s-ar fi intdmplat nimic, de parcad Fukaeri ar fi uitat
tot de indata ce furtuna se oprise si cerul se inseninase. Tengo, la
randul lui, nu tinea deloc s& deschida aceastd discutie. Poate cd ar fi
fost mai bine sa uite si el. Bineinteles insa ca ii ramaseserd cateva
intrebdri. De ce fdcuse Fukaeri dintr-odata ce facuse? Avusese
vreun tel anume sau nu fusese decat un act de nebunie temporara?

Tot ce intelegea Tengo era cd nu fusese un act de dragoste.
Fukaeri il pldcea, cel putin de asta era destul de sigur. Dar nu putea
fi vorba de dragoste, atractie sexuald sau de vreun sentiment
asemanator. Ea nu simtea dorintd pentru nimeni. Tengo nu avea
foarte mare incredere in puterea sa de a judeca oamenii, dar nu si-o
putea imagina pe Fukaeri ficand dragoste pasionatd cu vreun
bdrbat si respirandu-i fierbinte la ureche. Nu putea si si-o
imagineze nici macar intr-un act sexual cat de cat decent. Nu avea
capacitatea asta in ea.

Tengo se plimba prin Koenji, intorcdnd pe toate partile lucrurile
acestea. Se insera si incepuse sd bata un vant rece, dar pe el nu-1
deranja prea tare. Obisnuia sda se plimbe cufundat in propriile
ganduri. Apoi, intors acasd, se aseza la birou si dddea o forma
acestor ganduri. Devenise un obicei in toatd regula, astfel cd se
plimba adesea, chiar si cand ploua sau era vant. Tot mergéand,
ajunse in fata localului ,Spic de grau". Cum altceva mai bun de
facut nu avea, intrd si isi comandd un Carlsberg la halbd. Abia
deschiseserd si nu mai era nici un client induntru. Tengo isi goli
mintea de framantari si isi savurd berea pe indelete.

Nu isi permitea insd luxul de a-si ignora gandurile prea mult.
Asa cum natura are oroare de vid, tot asa mintea i se intorcea
necontenit catre Fukaeri. Ca niste craimpeie de vise, ea i se strecura
mereu in ganduri.

S-ar putea sd fie pe-aproape. Poti si ajungi si pe jos, 1i spusese
Fukaeri. De aceea iesise in oras sd o caute. Apoi venise in localul
acela. Ce-i mai spusese Fukaeri atunci?

Nu-ti face griji. Te gdseste ea pe tine.

In timp ce el o cduta pe Aomame, si ea il ciuta pe Tengo. Nu
intelesese cum trebuie lucrul acesta. El era atit de obsedat de
gandul de a o gdsi pe Aomame, incat nici nu-i trecea prin cap cé si
ea ar putea face la fel.
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Eu sunt perceptor, tu esti receptor, ii mai spusese. Ea percepea, iar
Tengo recepta. Numai cd Fukaeri nu diddea la iveala lucrurile pe
care le percepea decat atunci cand avea ea chef. Tengo habar n-avea
daca Fukaeri respecta niste legi numai de ea stiute sau era pur si
simplu capricioasa.

isi aminti din nou de actul sexual dintre ei doi. Fata frumoass, de
numai saptesprezece ani, se suise pe el si isi introdusese pana la
capdt penisul lui intarit. Sanii ei mari tremurau mladios in aer, ca
niste fructe coapte. Pierdutd, isi inchisese ochii, iar ndrile ii
fremdtau. Pe buze i se formau cuvinte care nu erau cuvinte. I se
zdreau dintii albi si, cand si cand, limba rozalie. Tengo isi amintea
clar aceste imagini. Trupul lui era paralizat, dar mintea ii era cat se
poate de treaza. lar erectia sa era perfecta.

Indiferent de cate ori ar fi derulat insa in minte acele imagini,
Tengo nu simtea nici un fel de excitatie. Nu se trezea in el dorinta
de a se culca incd o datd cu Fukaeri. De atunci nu mai facuse sex de
aproape trei luni. Nu mai ejaculase nici médcar o datd. Era foarte
neobisnuit. Era un bdrbat singur si sanatos, de treizeci de ani, cu un
libido normal. Era o dorinta fireasca si trebuia domolita.

Cu toate acestea, cand cdlcase in casd la Kumi, chiar cand se
bagase in pat impreunad cu ea si ii simtise parul pubian pe coapsd,
nu simtise nici un impuls. Penisul ii ramasese flasc. Poate cd era si
din cauza hasisului, dar nu era prea convins. Avea senzatia cd in
noaptea aceea in care se culcase cu Fukaeri, ceva important i fusese
luat din suflet, asa cum scoti o mobila dintr-o casa.

Dar ce oare?

Tengo cldtina din cap.

Dupé ce-si termind berea comanda un Four Roses cu gheatd si
un bol cu alune. Ca data trecuta.

Poate cd in noaptea aceea erectia lui fusese prea perfecta. Penisul
lui devenise mult mai mare si mai tare ca de obicei. Aproape cd nici
nu-si mai recunostea propriul organ. Neted si lucios, parea mai
degraba un simbol conceptual decat un penis real. Ejacularea care
urmase fusese puternica si intensd, iar sperma, vartoasd. Cu
sigurantd ajunsese pand adanc in uterul lui Fukaeri. Sau chiar
dincolo de el. Fusese o ejaculare care nu avea cum si dea gres.
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Cand lucrurile sunt prea bune insd, vine intotdeauna si o parte
proastd mai apoi. Asa e mersul lumii. Oare dupd noaptea aceea mai
avusese vreo erectie? Nu-si mai amintea. Poate cd nu mai avusese
nici una de-atunci, iar dacd avusese, probabil cd fusese una ca vai
de ea. Ca un film de duzind. O erectie care nici nu merita amintita.

Oare nu cumva de aici inainte va avea parte numai de erectii de
duzind sau nici macar de ele? Era o perspectiva a unei vieti triste, ca
un apus indelungat. Dar depinde de perspectivd, poate cd asa
trebuiau sd stea lucrurile. Cel putin avusese parte méacar de o erectie
perfectd si de o ejaculare pe masurd. La fel ca autoarea romanului
Pe aripile vantului, trebuia sa fie multumit cu faptul cd mécar o data
reusise sd implineascd ceva maret.

Termind de baut burbonul si plati. Apoi se plimbéa din nou fara tinta
pe strdzi. Vantul se intetise si aerul era si mai rece. Trebuie sa o
gdsesc pe Aomame inainte ca regulile lumii sd se sldbeasca si sa
dispara orice urma de logicd, isi zise el. Singura mea speranta e sa
dau de ea din intamplare. Ce valoare are viata mea daca nu reusesc
sd o gdsesc? in septembrie, era undeva pe-aici, prin Koenji. Dacd am
noroc, e si acum tot aici. Desigur, nu avea nici o dovadd, dar nici
alta cale de urmat. Aomame era undeva pe acolo si in acest timp il
cauta si ea. Se cdutau ca doua parti ale unei monede rupte in doua.
Privi cerul. Nu se vedea insd nici urma de luna. Trebuia sa se
duca intr-un loc de unde luna era @ vizibila.



Capitolul 13 Asta inseamna sa ajungi inapoi la
zero?

infatisarea lui Ushikawa atrdgea mult privirile oamenilor. Nu se
preta deloc la supravegheri sau la filaj. Oricat ar fi incercat sa se
piarda in multime, ardta ca o coropisnitd intr-un pahar cu iaurt.

Familia Iui nu era asa. Ushikawa avea parinti, doi frati si o sora.
Tatdl sdu conducea o clinicd medicald, iar mama tinea
contabilitatea. Ambii frati intraserd la medicind cu rezultate de
exceptie si erau doctori. Cel mare lucra la un spital din Tokio, iar cel
mic ramdsese la facultate sd facd cercetare. Cand tatil avea sd iasd la
pensie, fratele mai mare urma sd preia conducerea clinicii din
Urawa. Ambii erau cdsatoriti si aveau cate un copil. Sora lui, mai
micd decat el, plecase la studii in Statele Unite, iar acum revenise in
tard si lucra ca interpret simultan. Avea treizeci si cinci de ani, dar
era inca necdsatoritd. Toti erau inalti, slabi si aveau chipuri ovale, cu
trasaturi regulate.

Din toate punctele de vedere, si mai ales in ceea ce privea
infatisarea, Ushikawa era exceptia. El era scund, cu un cap mare,
diform, si pdrul valvoi. Avea picioarele scurte si strambe, ca niste
castraveti. Ochii 1i erau iesiti din orbite, de parca ar fi fost speriat, si
avea un strat neobisnuit de grasime pe la gat. Sprancenele lui mari
si stufoase erau gata-gata sd se impreuneze. Ardtau ca doud omizi
grase care trdgeau una spre alta. La scoald avusese in general note
foarte bune, dar la unele materii era inconsecvent, iar la educatie
fizicd nu se descurca deloc.

In cadrul acelei familii de elitd, instdrita si plind de sine, el
reprezenta elementul strdin. Era nota discordantd care distrugea
armonia si crea disonantd. in fotografiile de familie, el era singurul
care clar nu avea ce cduta acolo. Ardta ca un strdin nepdsitor care a
nimerit printre ceilalti din greseald si a fost prins intamplator in
cadru.

Iar restul familiei nu putea sa priceapd nici in ruptul capului
cum apdruse printre ei un individ cu o infdtisare atat de diferita de
a lor. Dar era, fara tigadd, copilul pe care mama lui il ndscuse,
trecand prin chinurile facerii (dureri cumplite, dupd cum isi
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amintea ea). Nu-1 pusese nimeni intr-un cos si il abandonase pe
pragul lor. La un moment dat, insd, cineva isi amintise cd mai
existase printre rudele tatdlui cineva cu capul diform. Era vorba de
un verisor primar al bunicului sdu. Acesta lucrase la o uzina
metalurgica din sectorul Koto din Tokio, dar murise in timpul
razboiului, in marele raid aerian din primavara lui '45. Tatal lui nu-
1 cunoscuse, insd avea o fotografie intr-un vechi album de familie.
Vazand acea fotografie, intreaga familie exclamase la unison:
»Aha!". Acel unchi al tatdlui lor semdna surprinzator de mult cu
Ushikawa. Erau ca doud picdturi de apd, mai sa zici cd se
reincarnase. Probabil aceiasi factori genetici se manifestaserad
deodatd din nou, din cine stie ce motiv.

Dacd n-ar fi existat el, familia Ushikawa din orasul Urawa,
prefectura Saitama, ar fi fost o familie ireprosabild, atat ca infatisare,
cat si ca rezultate academice. O familie fotogenicd, stralucitd, demnd
de toatd invidia. Dar cu Ushikawa printre ei, lumea se incrunta si
clatina din cap. Oamenii se intrebau dacd nu cumva in aceasta
familie se strecurase vreun pdacdlici care sd-i pund piedica zeitei
frumusetii. Sau cel putin asta erau parintii convingi cd gandeste lumea.
De aceea, fdceau tot posibilul sa nu-1 afiseze pe Ushikawa in public.
Atunci cand nu aveau incotro, aveau grijd sa nu sard in ochi (ceea ce
era, evident, o incercare zadarnicad).

Si totusi Ushikawa nu se ardta deloc nemultumit sa fie pus intr-o
asemenea pozitie si nici nu se simtea trist sau singur. Din contrd,
nici el nu voia sd se afiseze in fata oamenilor si chiar prefera sa fie
tratat astfel. Fratii si sora lui se purtau cu el de parcd nici n-ar fi
existat, dar nici de asta nu-i pdsa, pentru cd nici lui nu-i plicea
neapdrat de ei. Ei erau chipesi, aveau note grozave, mai erau si niste
adevdrati asi la sport si aveau o grdmada de prieteni. Dar din
punctul lui de vedere, erau iremediabil superficiali. Aveau o
gandire platd, un cAmp vizual ingust si lipsit de imaginatie si nu le
pasa decat de cum ii vede lumea. Nu aveau in ei acel scepticism
sdndtos care te ajutd sa-ti cultivi intelepciunea.

Ca medic internist, tatdl sdu se situa in clasa de varf din zong,
insd era un individ dureros de plictisitor. Aidoma regelui din
legendd care preschimba tot ce atingea in aur, fiecare cuvant care ii
pardsea buzele se transforma intr-un graunte searbad de nisip, insa
prin faptul ca incerca sd vorbeascd putin, desi probabil nu o ficea
intentionat, reusea sd mascheze cu pricepere cat era de plictisitor si



172 Haruki Murakami

de madrginit. Spre deosebire de el, mama era vorbdreatd si
extraordinar de snoabd. Tinea mult la bani, era egoista si arogantd,
ii placea fastul si nu rata nici o ocazie sa vorbeascd pe cineva de rdu
cu glasul ei ascutit. Fratele cel mare mostenise firea tatalui, iar cel
mic, pe a mamei. Sora era foarte independentd, dar iresponsabild,
fara strop de compasiune si nu se gandea decat la propriul ei
interes. Ca mezina a familiei, fusese cumplit de rasfatatd de parinti.

De aceea Ushikawa isi petrecuse adolescenta mai mult singur.
Cand se intorcea de la scoald, se inchidea la el in camer3 si se punea
pe citit. Neavand alt prieten in afara cainelui, nu i se dddea nici
ocazia sa poarte o dezbatere sau sa-si impartaseascd cunostintele cu
cineva, insd era perfect constient de faptul cd era inzestrat cu o
gandire logicd si clard si cd avea talent oratoric. lar el isi slefuia cu
rabdare aceste talente, de unul singur. De exemplu, isi propunea un
enunt si purta de unul singur o controversa pe tema respectivd,
jucand ambele roluri. Pe de o parte apdra enuntul respectiv,
vorbind elocvent in favoarea lui, iar pe de altd parte il ataca si
vorbea la fel de vehement impotriva lui. Reusea si se pozitioneze
de ambele parti ale baricadei cu aceeasi tdrie - si sinceritate, intr-un
anume sens - si sd se implice in egald mdsurd. Asa si-a insusit el,
putin cate putin, capacitatea de a se indoi de sine. $i asa a inteles cd
in cele mai multe cazuri, ceea ce este considerat in mod obisnuit
drept adevar nu este decat un lucru relativ. Ushikawa a continuat
sd invete. A invatat cd subiectivitatea si obiectivitatea nu se pot
diferentia atat de clar pe cat crede majoritatea oamenilor, iar daca
linia de demarcatie este neclara, nu e prea dificil sd o impingi in ce
directie vrei.

Ca sd capete o logicd si o retoricd mai limpezi si mai eficiente, si
indesa in cap toate informatiile care ii picau in mana. Si pe cele
folositoare, si pe cele mai putin folositoare. Si cele cu care era de
acord, si pe cele cu care, la momentul respectiv, nu prea era de
acord. Scopul lui nu era sd obtind o educatie in sensul general al
cuvantului, ci informatii concrete, pe care sd le poata apuca direct in
mang, sa le studieze forma, si le cAnt3reasca.

Acel cap diform se transformase intr-un adevdrat receptacul de
informatii pretioase. Nu era ardtos, dar era util. Datoritd acestui
lucru, devenise mai erudit decat orice alt bdiat de varsta lui. Daca isi
propunea, putea sa castige cu usurintd orice disputd cu oricine. Si
nu doar cu fratii sau colegii, ci si cu profesorii sau parintii. insa el
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incerca sd nu-si afiseze prea mult aceastd abilitate. Nu-i pldcea sd-si
atraga privirile oamenilor, indiferent cum o ficea. Cunostintele si
abilitatile erau, in fond, doar niste instrumente, nu lucruri cu care sa
faci parada.

Ushikawa se vedea ca un animal nocturn care asteaptd pitulat in
bezna padurii sd apard prada. isi astepta rabddtor sansa, iar in
momentul in care aceasta se ivea, plonja fird ezitare. Mai devreme
nu avea voie sid-si facd prezenta cunoscutd. Era important si se
ascundd si sd-si ia victima prin surprindere. Asa gandea inca din
scoala primard. Nu se ldsa pe mana nimanui si nici nu-si dddea
sentimentele pe fata.

Uneori isi imagina cum ar fi fost dacd s-ar fi ndscut cu o
infitisare mai normald. Nu trebuia sa fie neapédrat chipes. Nu era
nevoie sd induioseze pe nimeni. Ajungea sd fie normal. Sau macar
sa aibd o infdtisare decentd, cat sd nu-i mai faca pe trecatori sa-si
intoarcad privirea dupa el fard sa-si dea seama. Dacd s-ar fi nascut
asa, oare ce viatd ar fi avut? insd acela era un ,dacd" ce-i intrecea
imaginatia. Ushikawa era prea Ushikawa, iar asta nu mai ldsa loc de
nici o altd ipoteza. Tocmai faptul cd avea capul mare si diform, ochii
iesiti din orbite si picioarele scurte si strambe il ficea pe el
Ushikawa. Un baiat circumspect, avid de cunoastere, tacut si

elocvent.
»

Anii trecuser3, iar baiatul cel urat crescuse si devenise un tAnar urat.
La oricare stadiu din viata lui, lumea intorcea capul dupd el pe
stradd, iar copiii se holbau la el nestanjeniti. Ushikawa se gandea
uneori ca poate cadnd va deveni un bdtran urdt, nu avea sd mai
atraga privirile oamenilor atat de mult. Bitranetea oricum inseamna
uratenie, asa cd poate a lui n-ar mai fi iesit in evidenta ca in tinerete.
Dar asta nu putea sa afle decat dupa ce imbatranea. Cine stie, poate
avea sd se transforme intr-un batran extraordinar de urat.

in orice caz, el nu putea sd se piardd cu pricepere in fundal. Si in
plus, Tengo stia cum aratd. Dacd il vedea dand tarcoale in jurul
blocului, se ducea totul pe apa sdmbetei.

in asemenea situatii, angaja cate un detectiv de specialitate, inca
de pe vremea cidnd era avocat, la nevoie, Ushikawa apela la
serviciile lor. Majoritatea erau fosti politisti, versati in tehnica
urmdririi, chestiondrii sau supravegherii. insd de data aceasta chiar
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nu voia sd implice pe cineva din afard. Problema era prea delicatd,
iar la mijloc era vorba de o infractiune grava, adicd de crima. In
plus, nici mdcar lui insusi nu-i era pe deplin clar motivul pentru
care Tengo trebuia supravegheat.

Desigur, ceea ce voia el era sd elucideze conexiunea dintre Tengo
si Aomame, dar nici micar nu stia cum aratd Aomame. Oricat se
straduise, nu reusise sa facd rost de o fotografie ca lumea cu ea. Nici
mdcar Liliacul nu izbutise. ii vdzuse poza din albumul cu
absolventii liceului, dar fiind o fotografie de grup, chipul ei era mic
si ardta cumva nefiresc, ca 0 mascd. in aceea de membru al echipei
de softball de la firma la care lucra, avea pe cap o sapcd cu ditamai
cozorocul, care ii umbrea toata fa,ta. De aceea, in acel moment, nu
avea o modalitate prin care sd o recunoasca, nici dacé ii trecea pe
sub nas. Stia cd avea aproximativ un metru saptezeci si o postura
frumoasa. I se remarcau ochii si pometii. Parul lung pana la umar,
corpul zvelt. insd existau nenumarate femei care sd se potriveasca
acestei descrieri.

in orice caz, Ushikawa se vdzuse obligat sd-si asume el insusi
sarcina de supraveghere. Trebuia sa stdtea acolo rdbdator, cu
privirea incordatd, asteptand sd se intdmple ceva, iar cand acel
lucru se intdmpla, sa hotdrasca intr-o clipa cum sd actioneze. Nu
avea cum sd lase o treabd atat de delicatd in seama altcuiva.

Tengo locuia la ultimul etaj al blocului aceluia vechi, din fier-beton,
cu trei caturi. La intrare erau cutiile de scrisori ale tuturor locata-
rilor, iar pe una dintre ele scria ,Kawana". Aveau usitele mancate
de rugind din loc in loc. Toate aveau incuietoare, insda majoritatea
erau lasate deschise. Usa de la intrare nu era incuiatd si oricine
putea intra in clddire dupa bunul sdu plac.

Holul de la intrare avea mirosul specific de bloc construit cu
multi ani in urmd. Tavanele patate de igrasie, cearsafurile vechi
spdlate cu detergent ieftin, uleiul vechi de prdjit, ghiveciul uscat cu
o créciunitd, mirosul de pipi de pisicd venit din gradinita din fata
blocului, inecatd in balarii si alte mirosuri neidentificate, se
amestecau si creau acel aer specific. Dupd o vreme, probabil ca te
obisnuiai cu el, dar asta nu schimba cu nimic faptul cd nu era deloc
0 mireasma imbietoare.
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Apartamentul lui Tengo diddea catre stradd. Nu era un drum
foarte aglomerat, dar trecdtori erau destui. Fiind aproape de scoala
primard, la anumite ore se umplea de copii. Vizavi erau insiruite
cateva cdsute, inghesuite una in alta. Toate aveau un etaj si nici pic
de curte. La capatul strdzii se gdseau o papetdrie pentru elevi si o
carciumd. La doud strdzi distantd era si un mic post de politie.
Ushikawa nu dibuise imprejur nici un loc bun de ascuns, iar daca se
posta la marginea drumului, cu ochii pe fereastra lui Tengo, chiar
daca avea norocul si nu-1 descopere Tengo, vecinii tot i-ar fi
aruncat priviri suspicioase. Un individ cu o infatisare atat de
neobisnuitd ca a lui ar fi ridicat gradul de alerta al cetatenilor direct
la nivelul doi. Puteau sa-1 ia drept un pervers care vaneazd elevii
care ies de la scoald si sd cheme politia.

Pentru a supraveghea pe cineva, avea mai intdi nevoie de un loc
adecvat. Trebuia sd gdseascd o pozitie din care sd-si poata
monitoriza tinta neobservat si de unde sd aiba acces la apa si
mancare. Ideal ar fi fost sa facd rost de o camerd cu vizibilitate buna
catre apartamentul lui Tengo. Putea sd monteze pe trepied un
aparat de fotografiat cu teleobiectiv si sd stea cu ochii pe miscérile
de la el din casd, pe cine venea si pleca. Fiind singur, nu putea sa-1
monitorizeze doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru, dar
vreo zece ore pe zi putea sd acopere. Dar se intelegea de la sine ca
nu avea cum sd gdseascd usor un loc atat de potrivit.

Ushikawa bdtu totusi imprejurimile in cdutarea unui astfel de
loc. Era genul de om care nu se lasda pagubas cu una, cu doud. isi
puse picioarele la muncd si parcurse toatd zona, urmdrind orice
posibilitate, cat de micd, pand in panzele albe. Insd dupa ce pierdu o
jumadtate de zi scotocind prin imprejurimi, depuse armele. Koenji
era o zond de locuinte compactd, plata si fara cladiri tnalte. Existau
extrem de putine locuri din care se vedea casa lui Tengo. Si nici
unul in care Ushikawa sd se poatd ascunde.

Atunci cand nu-i venea in cap nici o idee bund, Ushikawa fdcea
mereu o baie cdldutd si lungd. De aceea, odatd intors acasd, isi
pregdti o baie. Se bagd in cada de plastic si ascultd la radio un
concert pentru vioard de Sibelius. Nu avea neapdrat chef de
Sibelius. lar acest concert nu era o muzicd tocmai potrivitd de
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ascultat in cadd, la sfarsitul zilei. Poate cd finlandezilor le plidcea si-
si petreacd noptile lungi in saund, ascultindu-1. Dar intr-o
chichineatd de baie dintr-un apartament cu doud camere din
Kohinata, sectorul Bunkyo, muzica lui Sibelius rdsuna prea pasio-
nal, cu acorduri prea tensionate. insa Ushikawa nici nu bdga de
seamd. Atata vreme cat se auzea ceva in fundal, el era multumit.
Putea si fie si un concert de Rameau sau Carnavalul lui Schumann,
cd el tot le-ar fi ascultat fard sa obiecteze. Pur si simplu in acel
moment se nimerise sd fie la radio concertul pentru vioara al lui
Sibelius. Asta era tot.

Ca de obicei, Ushikawa isi golise mintea pe jumatate, lasand-o sa
se odihneascd, si cu cealaltd jumatate se gandea. lar muzica lui
Sibelius interpretatd de David Oistrah traversa mai mult acea zona
goald. Patrundea ca o adiere de vant prin intrarea larg deschisa si se
strecura afard prin iesirea larg deschisa. Poate cd nu era un fel de a
asculta muzicd tocmai demn de lauda. Dacé Sibelius ar fi stiut cum
ii asculta el opera, probabil si-ar fi incruntat sprancenele stufoase,
iar ceafa lui groasd s-ar fi incretit toatd. Dar Sibelius murise cu
multd vreme in urmd, iar Oistrah nu se mai numadra nici el printre
cei vii. Asa cd Ushikawa isi invartea gandurile prin partea negolita
de minte, timp in care ldsa netulburat muzica sa curga prin el, de la
dreapta la stanga.

In astfel de momente, nu isi fixa o tintd anume. isi lasa gandurile
sd cutreiere liber, ca niste caini pe o cAmpie intinsa. Le spunea sa se
duca unde voiau si sd facd ce voiau, apoi le scotea lesa. Stdtea
absent, cufundat in apd pand la gat, cu ochii intre- deschisi,
ascultdnd muzica si totusi fara sd o asculte. Cainii zburdara peste
tot, rostogolindu-se pe costisd, fugarindu-se neobosit unii pe altii,
luand inutil urma veveritelor, umplandu-se de noroi si de iarba, iar
cand se intoarserd obositi, Ushikawa 1i méangaie pe cap si le puse la
loc lesa. in acel moment muzica se sfarsi. Concertul lui Sibelius se
incheiase dupd aproximativ o jumadtate de ord. Numai bine.
Crainicul anuntd cd urma Sinfonietta lui Janacek. Ushikawa mai
auzise undeva acel nume, insd nu mai stia unde. incercd si-si
aminteascd, dar, straniu, simti cum i se tulbura vederea. Peste ochi i
se puse o ceatd gdlbuie. Sigur din cauza cd stituse prea mult in baie,
se gandi el. Prin urmare opri radioul, iesi din cad4, isi infasurd un
prosop in jurul salelor si se duse asa cum era sa-si ia o bere din
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frigider.

Ushikawa locuia acolo singur. Pe vremuri avusese o sotie si
doud fiice. Cumpdraserd o casd in zona Chuo-Rinkan din orasul
Yamato, prefectura Kanagawa si trdiau acolo impreund. Aveau o
curte micutd, cu gazon si un catel. Sotia lui avea un chip cu trasaturi
obisnuite, iar fetitele erau chiar drdgalase. Nici una din ele nu-i
semdna deloc. Evident, Ushikawa rdsuflase linistit.

Dar situatia se deteriorase deodatd, iar acum era singur. Mai ca
nu-i venea sid creadd cd odinioard avusese si el o familie si cd
locuiserd in propria lor casd, intr-o suburbie a orasului. Uneori chiar
era convins cd totul nu era decat o falsd impresie si ca
subconstientul lui ndscocise aceste amintiri, dupa bunul sdu plac.
insd totul se petrecuse in realitate. Avusese o sotie cu care impartea
patul si doi copii, care erau sdnge din sangele lui. in sertar pdstra o
fotografie de familie, in care erau toti patru. Toatd lumea radea
fericitd. Pana si cainele parea sa zambeasca.

Nu mai exista nici o sansa ca familia sd se reuneasca. Sotia si
fiicele locuiau acum in Nagoya. Fetele lui aveau un alt tatd. Un tatd
care ardta foarte normal si cu care nu le era rusine sd apard pe la
scoald. Pe Ushikawa nu il mai vazuserd de aproape patru ani, dar
nu pdreau sd-i ducd lipsa. Nici mécar scrisori nu-i trimiteau.
Ushikawa insusi nu pdrea trist cd nu-si vedea fetele. Dar asta nu
insemna cd nu tinea la ele. Doar ca el trebuia intotdeauna sa-si duca
lui grija mai intai, iar ca sd faca asta, era nevoit sa inchida toate
circuitele emotionale care nu-i foloseau pe moment.

in plus, el stia cd oricat de departe s-ar fi dus ele, in vinele lor
curgea sangele lui. Oricat ar fi incercat ele si-l uite, sdngele acela
nu-si pierdea calea, pentru cd avea o memorie buna. lar amprenta de
cap diform avea sd reapard candva, in viitor. intr-un moment
neasteptat, intr-un loc neasteptat. Iar atunci lumea sigur urma sa-si
aminteascd, oftand, de Ushikawa.

Poate ca Ushikawa avea sa trdiasca si sa asiste la acea eruptie cu
ochii lui. Sau poate ca nu. Nici nu conta. El era perfect multumit sa
stie ca acest lucru era posibil.

Nu era vorba de rdzbunare, ci de un soi de satisfactie pe care i-o
aducea recunoasterea cd e, iremediabil, parte din alcdtuirea acestei
lumi.

Ushikawa se asezd pe canapea, apoi isi intinse picioarele scurte
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si le sprijini pe masa. Band din cutia de bere, 1i veni in minte o idee.
Poate cd nu avea si-i iasd, dar merita si incerce. Cum de nu-i
ddduse prin cap un lucru atdt de simplu? se mira el. Lucrurile
simple sunt cel mai usor de trecut cu vederea. Nu se spune cd e
intuneric chiar sub felinar?

A doua zi dimineatd, Ushikawa se duse din nou in Koenji, intra
intr-un birou imobiliar si intrebd daca exista vreun apartament liber
de inchiriat in clddirea in care locuia Tengo. Nu aveau nimic.
Agentia din fata gdrii se ocupa de toate apartamentele din blocul
acela.

— Dar sd stiti cd n-o sa gdsiti nimic liber acolo. Chiria e
rezonabild, amplasarea e bund, asa cd nimeni nu vrea sd plece.

— Ma duc totusi sd-mi incerc norocul, le raspunse Ushikawa.

Se duse la agentia din fata garii, unde il lua in primire un tanar de
pand in doudzeci §i cinci de ani. Avea parul negru si bogat, fixat
zdravan cu gel, ca un cuib de pasdre. Camasa alba ca laptele, cravata
noud-noutd. Probabil nu lucra de mult timp acolo. Inca mai avea urme
de cosuri in obraji. Tresari un pic la vederea lui Ushikawa, dar isi
reveni numaidecat si arbora un zdmbet profesional.

— Stimate client, aveti mare noroc, il anuntd tdnarul. Din motive
familiale, un cuplu care locuia la parter a trebuit sd se mute si
apartamentul abia s-a eliberat acum o saptimana. leri s-a facut
curdtenie si incd n-am apucat sa-1 scoatem pe piata. Fiind la parter, s-ar
putea sda vinda un pic de galagie de afard si sa nu aiba prea multd
lumind, dar amplasarea e foarte buna. Singura problema ar fi ca
proprietarul cladirii planuieste s o reconstruiascd peste cinci sau sase
ani, iar contractul stipuleaza ca apartamentul trebuie eliberat cand
soseste preavizul, cu o jumatate de an Tnainte. Si nu existd nici parcare.

Ushikawa raspunse ca nu era nici o problema. Nu intentiona sa stea
acolo atat de mult, iar masina nu avea.

—1n reguld. Daca sunteti de acord cu aceste conditii, puteti sa va
mutati chiar si maine. Dar desigur ca doriti sa aruncati o privire inainte,
nu-i asa?

Da, neaparat, 1i raspunse Ushikawa. Téandrul scoase o cheie din
sertar §i i-o Tnmana.

— 1mi cer scuze, dar eu sunt un pic prins acum. Credeti ca puteti sa
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mergeti dumneavoastra singur sa vedeti apartamentul? Este gol, ajunge
doar sa-mi lasati cheia la intoarcere.

— Bine, zise Ushikawa. Dar daca sunt un raufacator si nu mai vin
cu cheia Tnapoi sau fac o copie si apoi ma furigez Induntru?

La auzul acestor cuvinte, tdndrul il privi surprins pe Ushikawa
cateva clipe.

— A, asa e. Atunci, n-ati vrea sa-mi lasati, va rog, o carte de vizita?

Ushikawa scoase din portofel una dintre cartile de vizitd cu Noua
Asociatie Japoneza pentru Promovarea Stiintei si Artei.

— Domnul Ushikawa, silabisi el numele cu o fatd Incruntata si apoi
isi schimba expresia. Nu-mi pareti deloc a fi genul de om 1n stare de
lucruri rele.

— Vi multumesc, raspunse Ushikawa si fluturd pe buze un zambet
gol ca numele functiei trecute pe cartea de vizita.

Era prima datd cand i se spunea asa ceva. Ushikawa intelese din
cuvintele lui cd avea probabil o infatisare prea iesitd in evidentd ca sa
poatd face vreun rau. Putea fi descris extrem de usor. Reuseai chiar sa-i
schitezi portretul. Dacd era dat In urmaérire, in trei zile 1l prindeau.

Apartamentul nu era asa de rdu cum se astepta. Tengo statea la
etajul doi, chiar deasupra, deci era imposibil sd-i supravegheze casa
direct de acolo, dar de la fereastrd se vedea intrarea in bloc. Asa putea
monitoriza cand venea si pleca Tengo si putea sd-si faca o idee si
despre cei care 1l vizitau. Daca instala un aparat foto cu teleobiectiv si
il camufla bine, putea chiar sa facad poze portret.

Ca sd obtina apartamentul, trebui sd achite garantia pe doud luni,
chiria pe o luna si echivalentul a doua luni de chirie ca onorariu. Desi
chiria nu era mare, iar garantia urma sa-i fie restituitd la plecare, se
aduna o suma maricica. II platise si pe Liliac, deci banii pe care 1i mai
avea in cont se Tmputinasera. Dar avand in vedere situatia in care se
afla, trebuia sub orice forma sa inchirieze acel apartament. Nu avea de
ales. Ushikawa se intoarse la agentie, scoase din plic banii pe care ii
pregatise deja si semna contractul. incheie contractul pe numele Noii
Asociatii Japoneze pentru Promovarea Stiintei si Artei, spuniand ca
urma sd-i trimitd mai apoi prin postd o copie dupa certificatul de
inregistrare. Tandrul nici nu se sinchisi. Odata semnat contractul, i
inmana din nou cheia lui Ushikawa.

— Domnule Ushikawa, puteti sa locuiti acolo chiar incepand de
astazi. Electricitate si apa curentd aveti, dar pentru gaze trebuie sa fie
cineva acasa cand li se da drumul, iar pentru asta e nevoie sa contactati
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Tokyo Gas. Cu telefonul cum faceti?

— De asta ma ocup eu, raspunse Ushikawa.

Un contract cu compania de telefonie ar fi insemnat bataie de cap,
plus ca ar fi trebuit sa-i intre un muncitor in casd. 1i era mai la
indeméana sa foloseasca telefonul public din apropiere.

Ushikawa se intoarse la apartament si isi facu o listd cu cele
necesare. Spre norocul lui, chiriasii de dinainte lasasera draperiile la
geam. Erau vechi, cu un imprimeu floral, dar daca tot erau de capatat,
puteau sa arate oricum, iar pentru supraveghere chiar 1i erau
indispensabile.

Lista nu iesi prea lunga. Deocamdata se descurca doar cu niste apa
si alimente. Aparatul de fotografiat cu teleobiectiv si trepiedul. Apoi,
hartie igienica si un sac de dormit, un aragaz de voiaj cu butelie, un
cutit pentru fructe, un deschizitor de conserve, saci de gunoi, niste
articole simple de toaleta si aparatul electric de ras, cateva prosoape, o
lanternd si un radio cu tran- zistori. Minimum de schimburi de
imbracaminte si un cartus de tigari. Si cam atat. Nu avea nevoie de
frigider, masda sau pat. Era fericit ca géasise un loc in care sd se
addposteasca de ploaie si de vant. Ushikawa se intoarse acasd, puse in
geanta foto aparatul SLR si teleobiectivul, plus o gramada de filme
foto. indesa apoi intr-un rucsac lucrurile de pe listd. Ce nu avea, isi
cumpara din zona comerciald aflatd in apropierea statiei Koenji.

isi instald trepiedul langad fereastra incaperii de zece metri patrati,
monta pe el aparatul de fotografiat automat Minolta, ultimul model, i
atasd teleobiectivul si folosi modul manual de functionare ca sa
focalizeze imaginea pe chipul celor care intrau si ieseau din bloc. il
configura astfel incdt sd poata actiona obturatorul din telecomanda. i
atasa si dispozitivul pentru derularea automata a filmului. Confectiona
din hartie o garda pe care o puse la capatul obiectivului, astfel incat
lentila sa nu straluceascd in lumina. De afara se vedea ca un fel de sul
de carton itindu-se de sub coltul draperiei. Dar cine sd bage de seama
asa ceva? Cui sa-i treaca prin minte ci cineva ar putea face poze pe
ascuns la intrarea unui bloc cu apartamente de inchiriat?

Ushikawa facu de proba cateva fotografii cu cei care treceau prin
hol. Datorita dispozitivului pentru derulare rapida, putea sa prinda trei
cadre de persoana. Infasurd aparatul intr-un prosop, ca sia diminueze
sunetul obturatorului. Cand termina filmul, il duse la un laborator foto
din apropierea gérii. Doar le fnmanai filmul §i mai departe era
developat automat de aparate. Procesa cu viteza un numar foarte mare
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de fotografii, drept pentru care nu stitea nimeni sa se uite ce contineau
acestea.

Rezultatul nu lasa nimic de dorit. Sigur cd nu erau deloc poze
artistice, dar isi serveau scopul. Erau suficient de clare cat sa se poata
distinge bine intre ele chipurile celor care se perindau prin holul de la
intrare. La Intoarcere, Ushikawa 1si cumpara o sticla de apa platd si o
conserva. 1si lud de la tutungerie un cartus de Seven Stars. Se intoarse
in bloc cu ele 1n brate, ca si-si poatd ascunde chipul in spatele lor, si se
aseza din nou 1n dreptul aparatului de fotografiat. Bau apd, ménca apoi
conserva si fuma mai multe tigari monitorizdnd usa de la intrare. Avea
electricitate, dar din cine stie ce motiv, apa nu era. Nu curgea nimic de
la robinet, ci doar se auzea un galgait infundat. Poate ca era o chestiune
de timp. Ushikawa se gandi sd contacteze agentia imobiliara, dar nu-i
convenea sd se fatdie prea mult prin bloc, asa cd se hotarl si mai
astepte. Nu putea sa foloseascd toaleta, asa cd isi facu nevoile intr-o
galetusa veche, uitatd probabil de firma de curdtenie.

inserarea de inceput de iarnd se lasda grabita, insa Ushikawa nu
aprinse luminile, desi incdperea se cufundase in beznd. Din contrd,
pentru el Intunericul era bine-venit. Becul de la intrarea in bloc se
aprinse, iar el continud sa monitorizeze persoanele care treceau prin
lumina aceea galbena.

Pe seara, crescuse forfota pe usd, dar blocul fiind micut, numarul
trecdtorilor nu era in nici un caz mare. Tengo nu se vedea printre ei. i
nici vreo femeie care sd aducd cu Aomame. in ziua aceea, Tengo
trebuia sa aibd ore la scoala pregatitoare si pe searda se intorcea. Nu
prea se intampla sa se opreascd pe undeva dupa serviciu. Decat sa
manance in oras, prefera si-si giteascd singur si sd stea la masa cu o
carte langd el. Ushikawa stia asta. Dar in ziua aceea, Tengo tot nu se
intorcea. Poate se intalnise cu cineva dupa ce iesise de la munca.

in blocul acela locuiau fel de fel de oameni. De la persoane
necasatorite, cu serviciu, studenti si familii cu copii mici, pana la
batrini singuri. Treceau vulnerabili prin campul vizual al
teleobiectivului. Mai mult sau mai putin diferiti ca varstd sau statut,
toti ardtau obositi de traiul lor si satui de viatd. Cu dorinte stinse,
ambitii uitate, simturi tocite si coplesiti de renuntare si amorteala. Erau
palizi la fata si isi tArau cu greu picioarele, de parca in urma cu doua
ore ar fi suferit o extractie dentara.

Desigur, aceasta poate era preconceptia gresitd a lui Ushikawa.
Poate ca unii oameni se bucurau de viatd din plin. Deschideai usa si
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dadeai induntru peste un paradis propriu §i personal, care
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iti taia suflarea. Altii poate afisau un trai modest ca sa evite sa fie
anchetati de fisc. Evident, nu era imposibil. Dar, priviti prin lentila
teleobiectivului, acestia nu aratau decat ca niste ordseni ratati, care
traiau agatati de o paragina de bloc, aflat In pragul demolarii.

Péana la urma, Tengo nu-si facu aparitia si nici vreo persoana care
sd para a avea vreo legaturd cu el. La zece si jumadtate, Ushikawa se
lasa pagubas. Era abia prima zi si Incd nu erau toate pregatite cum
trebuie. Mai avea cale lunga de batut. Deocamdata era suficient. Se
intinse incet In diverse unghiuri, ca sd se dezmorteasca. Manca o chifla
umpluta cu gem de fasole, isi turna nigte cafea in capacul de la termos
si 0 bau. Réasuci robinetul de la chiuveta si descoperi ca venise apa. Se
spala cu sdpun pe fata, apoi se spala pe dinti si urind indelung. Fuma o
tigara, sprijinit de perete. Ar fi baut o gurd de whisky, dar se hotarése
sa nu se atinga de alcool cét era acolo.

Rémas in lenjeria de corp, se baga apoi in sacul de dormit. Dardai
o vreme de frig. Noaptea, in incdperea aceea goald se ldsase un frig
cumplit. Poate nu i-ar fi stricat o sobita electrica.

Tremurand singur in sacul de dormit, Ushikawa isi aminti de zilele
in care trdia inconjurat de familia lui. Nu se gindea cu nostalgie. i
venisera in minte doar ca un exemplu de contrast puternic cu situatia
in care se afla in acel moment. Chiar si atunci cand locuise alaturi de
familia sa, Ushikawa tot singur se simtise. Niciodatda nu-si deschisese
sufletul cuiva, iar viata aceea banalda i se parea oricum un lucru
trecdtor. in sinea lui era convins cd la un moment dat avea si se
destrame pe neasteptate. Viata agitata de avocat, venitul mare, casa din
Chuo-Rinkan, sotia frumusica, cele doua fetite dragdlase care mergeau
la o scoald primard particulard, cainele cu pedigree. Asa ci, in
momentul in care toate s-au dus treptat de rapa, iar el s-a trezit singur,
Ushikawa s-a simtit mai degraba usurat. Mai, mai, gata, nu mai trebuie
sd-mi fac griji! M-am intors de unde am plecat.

Oare am ajuns inapoi la zero?

Ushikawa statea incoldcit n sacul de dormit ca o larva de cicada si
privea tavanul intunecat. Statuse mult timp in aceeasi pozitie, iar acum
1l dureau toate incheieturile. Tremurase de frig, mancase doar o chifla
rece cu gem de fasole pe post de cind, stituse cu ochii pe holul unui
bloc in paragina, care urma sa fie demolat, fotografiase pe ascuns
oameni neatragatori si facuse pipi intr-o galeatd. Asta Insemna inapoi
la zero? Deodata isi aminti ca uitase sa faca ceva. Se tari afara din
sacul de dormit, goli gileata In vasul de toaletd si trase apa. Nu avea



nici un chef sa iasa din culcusul abia incélzit si chiar se gandise serios
s-o lase asa pana dimineata, dar nu voia sa se impiedice cumva de ea
in bezna. Se intoarse in sacul de dormit si Incepu din nou sé dardaie de
frig.

Asta inseamnd sa ajungi inapoi la zero?

Probabil ca da, isi spuse el. Nu mai am nimic de pierdut. in afara de
propria mea viata. E foarte simplu. 1n Intuneric, pe buzele lui Ushikawa
aparu  un zambet ca o lamd  subtire de  cutit.

Capitolul 14 Mica mea faptura

Aomame triia intr-o stare de confuzie si bajbaiala. Se afla in 1Q84, o
lume 1n care logica si cunostintele conventionale nu erau valabile si nu
ii era clar ce urma sa se intAmple cu ea. $i totusi se gindea ca o sa mai
supravietuiasca ea cateva luni, apoi o sd nascid. Nu era decat un
sentiment, dar un sentiment foarte aproape de certitudine. lar asta
fiindca acum totul se baza pe premisa ca ea va avea un copil.

Aomame 1isi amintea bine ultimele cuvinte pe care le rostise
Liderul Pionierilor: ,,Tu vei fi pusd la o incercare grea. Ajunsa la
capdtul ei, vei vedea adevarata fatd a lucrurilor".

Stia el ceva. Un lucru foarte important, pe care a incercat sa mi-1
transmita prin cuvinte ambigue, cu multiple sensuri. incercarea aceea
poate a fost faptul cd am ajuns chiar pana in pragul mortii. M-am dus
pana in fata panoului de la Esso, cu pistolul in mana si cu intentia de
a-mi lua viata. insd n-am murit, ci m-am intors aici. Apoi am aflat ca
sunt insarcinata. Poate si acest lucru fusese hotarat dinainte.

La inceputul lui decembrie, cdteva seri la rand batu un vant
puternic. Din ulm cadeau frunze vestede, care se loveau de placile de
plastic de la balcon cu un sunet aspru si sec. Vantul rece suiera
alarmant printre crengile goale. Croncéniturile certdrete ale ciorilor
sunau parca si mai ascutit. Venea iama.
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Gandul cd in uterul ei crestea copilul lui Tengo devenise tot mai
pregnant de la o zi la alta, pana cand capatase forma unei certitudini.
incd nu gasea vreo logicd prin care s poatd convinge o terfa persoana.
Siesi si-o putea explica pe cit se poate de clar. Era o chestiune
limpede.

Daca eu am rdmas insdrcinata fard sa fac sex, cine altcineva in afara de
Tengo ar putea fi tatal?

Din noiembrie incepuse sa ia in greutate. Afard nu putea si iasa,
dar facea zilnic destula migcare si isi impunea restrictii severe la dieta.
De la varsta de doudzeci de ani nu cantarise niciodatd mai mult de
cincizeci si doud de kilograme. insa intr-o buna zi, acul de la cantar 1i
indicase cincizeci si patru de kilograme, iar de atunci nu clintise
inapoi. Se simtea si mai rotundd la fatd. Acea mica fapturd 1i cerea
corpului mamei sa se mai Ingrase.

Alaturi de mica fapturd, Aomame continua seara de seard sa
supravegheze parculetul. Voia sa vada silueta vanjoasd de barbat in
floarea varstei urcandu-se in varful toboganului. Aomame privea cele
doud luni de pe cerul iernatic si isi méngaia pantecele pe deasupra
paturii. Din cand in cand, fard motiv, lacrimile i se rostogoleau din
ochi. Se trezea cu ele alunecand pe obraz si cazénd pe patura in care se
infagurd. Poate de singuratate, poate de neliniste. Poate pentru c4, fiind
insarcinatd, devenise mai emotiva. Sau poate doar pentru cd vantul
rece i stimula glandele lacrimale. In orice caz, Aomame nu le stergea,
ci le lasa sa cada nestingherite.

Dupa ce plangea o vreme, lacrimile se opreau, iar ea isi continua
veghea singuratica. Dar nu, nu mai sunt la fel de singurd, isi spunea ea.
Am aceasti micé fapturd. Suntem doi acum. Privim impreuna cele doud
luni §i agteptam sa apard Tengo. Din cand in cdnd, Aomame isi lua
binoclul si 1l focaliza asupra toboganului pustiu. Uneori lua pistolul si
il cantarea in mana, simtindu-i greutatea si atingerea. Trebuie sd ma
protejez, sa-1 caut pe Tengo si sd hranesc aceastii mici faptura. Astea

sunt indatoririle mele acum.
m
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La un moment dat, in timp ce supraveghea parcul in bataia rece a
vantului, Aomame realizd cd ea credea In Dumnezeu. Descoperi pe
neasteptate acest fapt, asa cum talpile descoperd pamant solid sub un
strat de namol moale. Era o senzatie inexplicabila, o intelegere cu totul
nebanuita. Ea il urdse pe acel Domn de cénd se stia. Mai corect fie
spus, ea negase sistemul §i oamenii care se interpuncau intre ea i
Dumnezeu. Ani de-a randul, oamenii aceia si sistemul fusesera pentru
ea sinonimi cu divinitatea. Sa-i urasca pe ei insemna sa-L urasca si pe
El

De cand se nascuse, ei fusesera in jurul ei. O controlasera in numele
Domnului, i dadusera ordine si o incoltisera. 1i rapisera tot timpul si
toatd libertatea in numele Domnului si 1i ferecasera inima. {i
predicaserd despre bunidtatea Domnului, dar de doud ori mai mult
despre mania si neingaduinta Lui. La unsprezece ani, ferm hotarata,
Aomame reusise sd scape in sfarsit din lumea aceea. 1nsd fusese
nevoitd si sacrifice multe pentru asta.

Dacd nu ar fi existat acest Dumnezeu, viata mea ar fi fost mai plina
de lumina, mai bogata si mai fireascd, isi spunea ea adesea. As fi avut
si eu multe amintiri frumoase daca eram un copil ca toti ceilalti, fara sa
fiu terorizata de spaima si mania Lui neincetatd. Si poate viata mea
acum ar fi fost mult mai pozitiva, mai relaxata si mai implinita.

Dar privind parcul pustiu printre placile de plastic, odih- nindu-si
palma pe abdomen, Aomame realizd cd ea credea in Dumnezeu din
strafundul sufletului. Cénd rostea mecanic rugaciunea si isi impreuna
palmele, undeva la periferia mintii sale, ea credea in El. Era o senzatie
pe care o resimtea pand in maduva oaselor si care nu putea fi alungata
prin logica sau emotie. Si care nu putea fi stearsd nici prin urad sau
manie.

insa acela nu e Dumnezeul lor, ci al meu. Mi-am sacrificat propria
viatd, carnea mi-a fost spintecatd, piclea sfigiatd, sangele baut,
unghiile smulse, timpul si dorintele si amintirile mi-au fost furate, si
asa L-am gasit. Nu e un Dumnezeu cu forma si chip. Nu poarta straie
albe si nu are parul lung. Acest Dumnezeu nu are o dogma, o Biblie
sau vreo poruncd. Nu recompenseaza si nu pedepseste. Nu da si nu ia.
Nu exista un rai la care sa te inalti si nici un iad in care sa te cobori. Ca
e cald sau rece, Dumnezeu doar exista si atat.

Aomame i amintea uneori cuvintele rostite de Lider chiar Tnainte
sd moard. Nu putea si-i uite vocea groasa de bariton. Asa cum nu
putea sa uite nici senzatia acului implantat in ceafa lui.
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Acolo unde e lumina e §i umbrd, iar acolo unde e umbra e §i lumind. Nu
existda umbra farda lumind si nici lumina fard umbra. Nu stim daca Oamenii
cei Mici sunt buni sau rdi. intr-un fel, este un lucru care depdseste
intelegerea sau definitiile noastre. Noi trdim alaturi de ei inca din vremuri
stravechi, cdnd binele si raul nici nu existau, iar oamenii incd nu aveau
congtiintd.

Dumnezeu si Oamenii cei Mici sunt oare existente antagonice? Sau
sunt doua fete ale aceluiasi lucru?

Aomame nu stia. Tot ce stia ea era ca trebuie sd protejeze mica
faptura dinlauntrul ei si ca pentru asta e necesar cumva sa creadd in
Dumnezeu. Sau sa-si admita credinta.

Aomame se gandi la Dumnezeu. Nu are forma si in acelasi timp
poate lua orice forma. Imaginea pe care o avea ea era cea a elegantului
Mercedes Benz Coupe. O masina nou-noutd, abia sosita de la dealer.
Si doamna rafinatd care coboard din el. Sus, pe Autostrada
Metropolitana, femeia ii da ei, care e goald, frumosul pardesiu cu care
era imbracatd. O apard de vantul rece si de privirile indiscrete ale
oamenilor. Apoi se intoarce la Mercedesul argintiu fara sa spuna
nimic. Ea stie. Stie cd Aomame poartd in pantece un copil. Si ca
trebuie sa fie protejata.

*

Aomame Incepu sd aibd un vis nou. in acest vis e inchisd Intr-o
incdpere alba, in forma de cub, fara ferestre. Are doar o usa. induntru
se afla un pat modest si simplu, pe care ea doarme intinsa pe spate.
Becul de deasupra patului 1i lumineaza burta umflatid, mare cat un
munte. Nu pare a fi corpul ei. Dar este, fard indoiala, o parte din trupul
sau. | se apropie sorocul.

incédperea e pazitd de Chelios si de Pletos. Sunt chititi sa nu mai
comita vreo greseald. Dadusera gres o datd si trebuiau sa-si recapete
pozitia. Sarcina lor e sd o tind pe ea acolo si sa nu permitd nimanui sa
intre. Asteapta sd se nasca mica fipturd. Imediat cum se naste, urmeaza
sd o ia de langd Aomame.

Aomame incearca sa urle, sd strige disperatd dupa ajutor, insa
incaperea e facuta dintr-un material special. Peretii, podeaua, tavanul,
toate absorb pe loc orice sunet. Urletul nu ajunge nici pana la propriile
ei urechi. Aomame vrea sa vina femeia aceea din Mercedes si s-0
salveze. Pe ea si pe mica ei faptura. in zadar. Vocea 1i e Inghititd de
peretii albi ai camerei.
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Mica ei fapturd se hraneste prin cordonul ombilical si creste de la o
clipa la alta. O loveste in uter, incercand si scape din intunericul acela
calai. Vrea lumina si libertate.

in dreptul usii e postat Pletosul cel lungan. Std asezat, cu mainile pe
genunchi §i cu privirea atintitd in aer, intr-un punct. Poate ca pe acolo
pluteste vreun nor mic si dens. La marginea patului e Cheliosul, in
picioare. Cei doi poarta aceleasi costume inchise la culoare. Din cand
in cand, Cheliosul ridicd ména si se uitd la ceas, precum cineva care
asteapta un tren important s soseasca in gara.

Aomame nu-si poate migca mainile si picioarele. Nu pare sa le aiba
legate cu sfoara si cu toate acestea nu si le poate clinti. Nu 1si simte
varfurile degetelor. Urmeaza sa aiba o contractie. Se apropie inevitabil,
ca un tren care soseste in gard, fird o clipd de intarziere. Aude
tremurul slab al sinelor, in acel moment se trezea.

Féacea un dus ca sa scape de transpiratie si isi punea haine curate.
Le arunca in masina de spélat pe cele imbibate in sudoare. Nu voia
deloc sa viseze asa ceva, dar visul aparea oricum. Detaliile se mai
schimbau cate putin, dar locul si deznodamantul erau aceleasi.
incaperea albd, ca un cub. Contractiile care se apropie. Cei doi,
imbracati in costume intunecate si impersonale.

Ei stiau ca Aomame poarta in ea mica fapturd. Sau urmau sa afle in
curand. Aomame era pregatitd. La nevoie, i-ar fi ciuruit fara ezitare pe
Pletos si pe Chelios cu gloante de noud milimetri. Dumnezeul ei era
uneori si un Dumnezeu scaldat in sange.

»

Se auzi o bataie in usd. Aomame era in bucatarie si avea in mana
dreapta pistolul automat, cu piedica scoasa. inca de dimineatd cddea o
ploaie rece. Mirosul de ploaie iernatica cuprinsese intreaga lume.

— Buna ziua, Takai-san! spuse barbatul de la usa, oprindu-se din
ciocanit. Sunt vechea dumneavoastra cunostintd de la NHK. imi pare
rau cd va deranjez, dar am venit sd incasez taxa. Takai-san, sunteti
acasa!

Aomame incepu sa vorbeasca in directia usii, dar nu cu voce tare.
Am sunat la NHK, sa stii! Nu esti decat un impostor. Cine naiba esti?
Si ce vrei?

— Lumea trebuie sa plateascd pentru ceea ce primeste. Asta e
legea societdtii. Dumneavoastra vi se da semnal si trebuie sa-1 platiti.
Nu e drept doar sa primesti, fara sa dai nimic. Asta e hotie.

Vocea lui vuia pe tot coridorul. Desi ragusita, rasuna cu putere.
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— Eu n-am nimic personal cu dumneavoastrd. Nu va urasc, nu
incerc sa va pedepsesc. Nici urma de asa ceva. Doar ca eu, din fire, nu
sufdr nedreptatea. Lumea trebuie sa plateasca pentru ceea ce ia. Takai-
san, atata vreme cat nu deschideti usa, eu am si tot vin si-am sa bat in
ea. Nu vreti asa ceva, nu? lar eu nu sunt vreun mos care nu pricepe
nimic. Ajungem noi la un compromis dacd stim de vorba. Haideti,
Takai-san, deschideti usa!

Se auzi un nou rand de batai.

Aomame stranse bine pistolul cu ambele maini. Individul asta sigur
stie cd sunt insarcinatd, isi zise ea, transpirdnd sub brat si pe varful
nasului. Nu deschid orice-ar fi! Iar daca incearcd sa descuie cu vreo
cheie de rezerva sau sa forteze usa cu vreun instrument ori prin orice
altd metoda, incasator de la NHK sau nu, eu 1i descarc in burta toate
gloantele din pistolul asta!

Dar nu avea sa se intdmple asa ceva. Aomame stia ca insul nu
putea sa deschida usa. Avea un sistem prin care nu se deschidea decat
dacd descuia ea din interior. Tocmai de aceea individul era iritat si
vorbea atata. incerca s-o distrugad nervos, folosindu-se de cuvinte.

Zece minute mai tarziu, barbatul pleca dupa ce o ameninta si o lua
peste picior in gura mare, incercd sa o induplece cu pricepere, apoi o
apostrofa violent si o avertiza ca o sa vina iar.

—Nu aveti cum s scapati, Takai-san! Atita vreme cat primiti
semnal, eu 0 sd ma tot intorc. Exact, eu nu ma las pagubas prea usor.
Asta e firea mea. Atunci, la revedere si pe curdnd!

Pasii nu i se auzird, dar nu mai era in fata usii. Aomame se
incredinta de asta uitdndu-se prin vizor. Puse siguranta la pistol, se
duse 1n baie si se spald pe fatd. Avea bluza leoarca de sudoare sub brat.
Cand se schimbé, ramase dezbracata in fata oglinzii. Burta incd nu ii
era vizibil umflatd. Dar induntrul ei se ascundea un secret foarte
important.

Aomame vorbi cu Doamna la telefon. Dupa ce discutase cu ea cateva
chestiuni, Tamaru i pasase receptorul Doamnei fara sa spund nimic.
Conversatia se desfasura pe cat posibil fara referiri directe, folosind
expresii ambigue. Sau cel putin la Inceput.

— Avem deja un loc nou pentru tine, ii spuse Doamna. Acolo o sé-
ti desfasori activitatea planificatd. Este un loc sigur, unde se pot face
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examene periodice de specialitate. Daca esti de acord, poti sa te muti
acolo imediat.

Oare sa-i spund Doamnei cé indivizii o aveau In vizor pe mica ei
Saptura? Ca tipii de la Pionieri incercaserd sa-i fure copilul in vis? Ca si
cel care se dadea drept incasator de la NHK si incerca s-o convinga cu
orice chip s@ deschida usa urmarea acelasi lucru? Insa Aomame nu o
facu. Avea incredere in Doamna si tinea mult la ea. Insa nu aceasta era
problema. Acum esentialul era in care din lumi tréia.

— Cum mai stai la capitolul conditie fizica? o intreba Doamna.

Aomame 1i raspunse ci totul avansa fara probleme.

— Asta e cel mai important. Dar vocea ta suna putin altfel decat de
obicei. Poate mi se pare mie, dar pare mai Incordatd si mai precauta.
Daca te Ingrijoreaza ceva, oricat de marunt ar fi, te rog sa nu te sfiesti
sd-mi spui. Poate facem ceva.

Atenta la inflexiunile din vocea sa, Aomame raspunse:

— Stand intr-un loc de multd vreme, probabil mi s-au incordat
nervii fard sd-mi dau seama. De starea mea fizicd am grija. La urma
urmei, asta e §i meseria mea.

— Desigur, spuse Doamna si tacu pret de cateva clipe. Cu ceva
timp in urma, a tot venit pe aici un individ suspect, vreo cateva zile la
rand. Se pare cd a dat mai mult tarcoale adapostului. Cele trei femei
care locuiesc in prezent acolo s-au uitat pe inregistrarile de la camerele
de supraveghere, dar nici una nu-si aminteste sa-1 mai fi vazut. E
posibil sa fie pe urmele tale.

Aomame se incrunta usor.

— Vreti sa spuneti ca a iesit la iveala legatura dintre noi?

— Asta nu stiu. Dar e o variantd pe care trebuie si o luidm in calcul.
Barbatul acesta are o infatisare foarte stranie. Are capul foarte mare si
diform, cu crestetul turtit si aproape complet chel. E bondoc si are
maini §i picioare scurte. Iti sund cunoscut?

Cap turtit si chel?

— Eu stau mult pe balcon si ma uit la lumea care trece pe strada,
dar n-am véazut nici un individ care sd arate asa. E o infatisare care
atrage atentia, nu?

— Destul de mult. Ca un clovn strident de la circ. Daca a fost ales
de ei si trimis Incoace sa vada care e situatia, trebuie sd recunosc ca e o
alegere foarte stranie.

Aomame se arata de acord. Nu ar fi trimis Pionierii in recunoastere
tocmai un tip a carui Infatisare sare in ochi. Nu se poate sa duca asa
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mare lipsd de oameni. Cu alte cuvinte, probabil ca individul acela nu
avea nici o legatura cu secta, iar legdtura dintre ea si Doamna inca nu
fusese descoperita. Dar atunci cine putea si fie si cu ce scop iscodise
pe la adapost? Oare nu era cumva acelasi individ care se tot incapatana
sa o viziteze, dandu-se drept incasator de la NHK? Desigur, nu exista
nici o dovadd care sd-i lege pe cei doi. Putea doar sd lege
comportamentul excentric al Incasatorului impostor cu Iinfatisarea
bizara a barbatului descris.

— Daca 1l vezi, te rog sd ne contactezi. S-ar putea sa fie nevoie sa
ludm masuri.

Aomame 1i raspunse ca o va contacta imediat, desigur.

Doamna tacu din nou. Lucru straniu, deoarece, cand vorbea la
telefon, era de obicei foarte practica si nu irosea nici o secunda.

— Sunteti bine, sanatoasa? intrebd Aomame degajat.

— Ca intotdeauna, nimic in nereguld, raspunse Doamna, 1nsa cu o
unda de ezitare 1n glas.

Alt lucru straniu. Aomame o astepta sa continue.

— Doar c4d, in ultima vreme, spuse ea resemnatd intr-un final, simt
des cd am Tmbatranit. Mai ales dupa ce ai plecat tu.

— Eu nu am plecat nicaieri. Sunt aici, raspunse Aomame pe un ton
vesel.

— Sigur ca da. Esti acolo si uite, putem si sd vorbim la telefon.
Dar cred ca atunci cand ne intdlneam regulat si ficeam stretching
impreund, primeam energie de la tine.

— Dumneavoastra aveti oricum o energie naturald. Eu doar
aduceam la suprafata acea putere intr-un mod ordonat, doar va asistam.
Puteti sa va descurcati farda probleme cu forte proprii, chiar si fara
mine.

— Sincerd sd fiu, si eu am crezut asta pand nu demult, spuse
Doamna cu un raset usor, dar uscat. Chiar ma mandream ca sunt o
persoand aparte. insd anii le rapesc tuturor viata, putin cate putin.
Oamenii nu mor cand le vine vremea. Mor treptat pe dinduntru pana
ce, intr-un final, soseste ziua finald de reglare a conturilor. Nimeni nu
are scapare. Lumea trebuie sa plateasca pentru ceea ce primeste. Un
adevar pe care abia acum il aflu.

Lumea trebuie si pliteasci pentru ceea ce primeste. Aomame se incrunta.
Era exact aceeasi replica pe care o rostise incasatorul de la NHK.

— 1In seara aceea furtunoasid de septembrie, cdnd a fulgerat
incontinuu, mi-am dat seama dintr-odatda de acest lucru, spuse
Doamna. Stateam singura aici, in sufragerie si ma uitam la fulgere, tot
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gandindu-ma la tine. Si atunci am vazut in fata ochilor adevérul, scos
la iveald de lumina lor. in seara aceea eu te-am pierdut pe tine si in
acelasi timp am pierdut tot ce aveam in mine. Sau cel putin o multime
de lucruri. Lucruri care pana atunci existasera in miezul fiintei mele si
ma sustinusera ca om.

— Cumva si furia era unul dintre ele? Intreba Aomame deodata.

Urma o tacere ca fundul unui lac secat. Apoi Doamna spuse:

— Ma intrebi daca printre lucrurile pe care le-am pierdut atunci se
numara gi furia mea?

—Da.

Doamna trase incet aer 1n piept.

— Raéspunsul la intrebarea ta este da. Ai dreptate. Furia puternica
pe care o purtam in mine s-a pierdut si ea in mijlocul fulgerelor acelora
nesfarsite. Sau cel putin s-a retras in departari. Ceea ce a rimas acum
in mine nu e clocotul de odinioara, atat de intens. S-a preschimbat intr-
o mahnire palida. Si eu care credeam cd o asemenea furie n-o sa
slabeasca 1n veci... Dar de unde stii?

— Pentru ca exact acelasi lucru mi s-a intamplat si mie in seara
aceea furtunoasa.

— Te referi la propria ta furie, nu?

— Da. Furia violenta, pura, pe care o aveam in mine, acum nu mai
e. Nu spun cd a disparut cu desavarsire, dar, dupa cum spuneti si
dumneavoastra, s-a retras in departari. Vorbesc de o furie care ani de-a
randul a ocupat un loc mare din sufletul meu §i care ma mana cu
putere.

— Ca un vizitiu nemilos si neobosit, spuse Doamna. Dar acum a
slabit in intensitate si tu esti Insarcinata. Sau mai bine zis in schimb.

— Da, raspunse Aomame, calméandu-si respiratia. In schimb,
induntrul meu exista o micd fiptura. Care nu are nici o legatura cu furia.

Si care creste in mine de la o zi la alta.

— Nu cred ca mai e cazul s-o spun, dar trebuie neaparat sd ai mare
grija de ea, spuse Doamna. lar pentru asta e nevoie sa te muti cat mai
repede intr-un loc in care sa nu fii tulburata.

— Aveti dreptate, Insd mai intdi trebuie neaparat sa finalizez ceva.

Dupa ce inchise telefonul, Aomame iesi in balcon si se uitd printre
placile de plastic la drum si la parculet. Se apropia inserarea. Trebuie
neaparat s dau de Tengo inainte sd se sfarseasca 1Q84 si Inainte sa
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mine.



Capitolul 15 Un secret pe care nu-1 putea
destainui

Iesi de la ,,Spic de grau" si se plimba pe strazi fara tintd, cufundat in
ganduri. La un moment dat, se hotarl s se indrepte spre parculetul
unde vazuse pentru prima oard doua luni pe cer: Intentiona sa se urce
din nou pe tobogan si sd priveasca cerul. Poate ca o sa vada din nou
cele doua luni. Poate ca Incercau sa-i spuna ceva.

Oare cand venise data trecutd in parculet? se intreba Tengo, dar nu-
si putea aminti. Curgerea timpului era inegald si distantele, instabile.
Probabil insd cd venise la inceputul toamnei, isi amintea cd era
imbracat intr-o bluza cu maneca lungd. Acum era decembrie.

Un vant rece purta norii catre golful Tokio. Norii, cu forme
neregulate, pareau facuti din plastilind. Din spatele lor se iveau, cand si
cand, cele douad luni. Cea veche, gilbuie, si incd una, nou aparutd, mica
si verzuie. Ambele erau 1n descrestere, apropiin- du-se de al doilea
patrar. Cea micd arata ca un copil care incearca sa se ascunda dupa
fustele mamei. Erau cam in acelasi loc in care le vazuse intdia oara, de
parcd ar fi asteptat acolo cuminti intoarcerea lui.

in parc nu era nici tipenie. Lumina felinarului parea si mai alba ca
data trecutd si inca si mai rece. Crengile ulmului, desfrunzite, te
duceau cu géandul la niste oase albite de ploi si vanturi. Era o noapte
numai bund pentru a asculta tipatul bufnitelor, dar bineinteles ca in
mijlocul metropolei nu existau asemenea pasari. Tengo isi puse pe cap
gluga hanoracului si isi Indesa mainile in buzunarele gecii de piele. Se
urcd pe tobogan si, sprijinindu-se de balustrada, privi cele doud luni
care se ascundeau in spatele norilor. Stelele clipeau in tacere. Mizeria
amorfa care plutea de obicei deasupra orasului fusese purtata departe
de vant si cerul ramasese limpede si curat.

Tengo se intreba cine, 1n afara de el, se mai uita In momentul acela
la cele doud luni. Fukaeri stia de existenta lor, desigur. Ea pornise
intreaga poveste. Probabil. Cu exceptia ei, insd, nici unul dintre
oamenii pe care-i cunostea Tengo nu era preocupat de faptul ca pe cer
mai aparuse o lund. Fie nimeni nu observase inca, fie era un lucru atat
de cunoscut, incat nici macar nu merita sa-si raceasca gura de pomana.

In orice caz, In afard de prietenul care-i tinuse orele la scoala,
Tengo nu mai vorbise cu nimeni despre luna. Dimpotriva, avusese
grija sa evite acel subiect, de parca ar fi fost o discutie imorala.
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De ce oare facuse asta?

Poate ca asa isi doreau lunile, se gandi Tengo. Cele doud luni erau
un mesaj care-i fusese transmis §i pe care nu avea voie sa-l
impartaseasca altcuiva.

Era totusi un fel straniu de a vedea lucrurile. De ce s fie cele doua
luni un mesaj? Ce sa-i transmita? Mai degraba le putea interpreta ca pe
o ghicitoare complicata. Dar cine venise cu aceasta ghicitoare? Cine
nu-i dadea voie sa o Impartageasca?

Vantul trecea printre crengile ulmului cu un fluierat ascutit. Ca
respiratia neinduratoare care suiera printre dintii unui om ramas fara
sperantd. Tengo ramase agezat acolo, cu privirile pe cer, auzind vantul
fara sa-1 asculte, pana cand frigul 1i patrunse in oase. Stitu cam un
sfert de ord sau poate putin mai mult. Pierduse notiunea timpului.
Corpul, incélzit de burbon, 1i inghetase acum si era rece ca o piatrd
singuratica pe fundul oceanului.

Norii alergau manati de vant catre sud, dar mereu veneau altii din
urma. Departe catre nord exista o sursa inepuizabila de nori. Echipe de
muncitori tacuti si pusi pe treabd, in uniforme groase si cenusii,
fabricau acolo nori, de dimineatd pana seara. Asa cum albinele fac
miere, paianjenii, panze §i razboiul, vaduve.

Tengo se uitd la ceas. Se apropia ora opt. Parcul era in continuare
pustiu. Cand si cand pe drumul din fata parcului trecea cate cineva cu
pasi grabiti. Cei care au iesit de la serviciu si se indreapta spre casa au
cu totii acelasi mers. in cladirea cu sase etaje de pe partea cealaltd a
drumului erau luminate cam jumatate din ferestre. In noaptea vantoasa
de iarnd, luminile din ferestre cdpatau o cédldurd si o blandete aparte.
Tengo studie una cate una ferestrele luminate, ca un matelot de pe un
mic vas pescaresc care priveste un vas de croaziera luxos, aparut dintr-
odata in noapte. De parca toti locatarii se vorbisera intre ei, la toate
ferestrele draperiile erau trase. Privite de pe toboganul inghetat din
parc, acolo parea ca era o alta lume, construitd pe alte principii si care
functiona dupa alte reguli. Dincolo de draperiile acelea erau oameni
care duceau o viata absolut normald, probabil linigtita si fericita.

O viata absolut normala?

Cand se gindea la asta, Tengo nu-si putea imagina decét ceva lipsit
de culoare si de profunzime. Un sot si o sotie, probabil doi copii.
Femeia poartd un sort de bucétarie. Pe aragaz e o oald din care ies
aburi, iar cei patru stau la masa §i sporovaie. Aici imaginatia lui Tengo
se izbea de un perete tare. Despre ce discutad familiile normale cand iau
cina? El nu-si amintea sd fi vorbit cu tatdl sau la masa. Se asezau
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amandoi i mancau in tacere. Si, judecand dupa ce mancau, nici nu se
putea numi la propriu cina.

Dupa ce inspecta ferestrele, isi indreptd din nou privirea catre cele
doua luni. Oricat ar fi asteptat insa, nici una din ele nu-i zicea nimic.
Pluteau pe cer fara nici o expresie, ca un distih inegal si neingrijit. Azi
nu avem nici un mesaj. Acesta era singurul lucru pe care i-1
transmiteau.

Fara sa dea semne de oboseald, norii strabateau in continuare cerul
inspre miazazi. Luau diferite forme si diferite marimi, apoi dusi erau.
Printre ei vedeai §i forme destul de interesante. Pareau sd aiba
gandurile lor proprii. Ganduri mici si tari, bine conturate. Pe Tengo
insa nu-1 interesa ce gandeau norii, ci lunile.

in cele din urma, Tengo se dadu batut, se ridica, se intinse si cobori
de pe tobogan. N-avea ce face. Trebuia sa se mulfumeasca deocamdata
cu informatia ca numarul lunilor raimasese acelasi. Cu mainile indesate
in buzunare, iesi din parc si, cu pasi largi, se indrepta spre casa. in timp
ce mergea, 1si aminti de Fukaeri si de Komatsu. Era vremea sa-i
telefoneze lui Komatsu, trebuia sa faca putina ordine in lucrurile care
se petrecusera intre ei. lar Komatsu, la randul sau, 1i spusese ca avea
ceva de vorbit cu el, in scurti vreme. 1i 1asase numarul de telefon de la
sanatoriul din Chikura, dar acesta nu-1 cadutase. Tengo se hotari sa-1
sune a doua zi, dar Tnainte de aceasta, voia sd mearga la scoala si sa
citeasca scrisoarea lasata de Fukaeri.

Ravasul de la Fukaeri zdcea nedesfacut, in sertarul de la birou, in
plicul sigilat era o scrisoare destul de scurtd, pe o jumatate de foaie
dintr-un caiet, scrisd cu un pix albastru. Semnele acelea ca niste
cuneiforme ar fi fost mai potrivite pe o tablitd de Iut decat pe hartie.
Tengo stia foarte bine ca Iui Fukaeri ii luase multa vreme sa le scrie.

O citi de mai multe ori. Fukaeri il instiinta ca trebuia sa plece de la
el din casa. Imediat, scrisese. Motivul era cd erau priviti. Ca sa
accentueze mai bine ce avea de comunicat, sublimase gros cu un
creion in trei locuri. Nu dadea nici o explicatie de unde stia ca erau
priviti. in lumea lui Fukaeri, lucrurile nu puteau fi spuse pur si simplu.
Asa cum pe o harta care arata locul unde este Ingropatd o comoara a
unor pirati, totul este o ghicitoare si o aluzie. Sau poate ca lucrurile
trebuiau spuse prin absente si modificari. La fel ca in varianta originala
a Crisalidei de aer.
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Probabil 1nsa cd intentia lui Fukaeri nu era sd spuna ghicitori si sa
facd sugestii obscure. Pentru ea, acesta era modul firesc de a se
exprima. Nu-si putea transmite gandurile si imaginile decat folosind
acea gramaticad si acel vocabular. Ca sd poti sd-ti impartasesti
gandurile cu Fukaeri trebuia sa te obignuiesti cu acea gramatica. Pentru
a descifra mesajele ei, trebuia sd-ti mobilizezi toate capacitatile si
talentele si, pe rand, sd schimbi ce trebuie schimbat si s adaugi ce
trebuie adaugat pentru a intelege ce voia sa spuna.

De multe ori Insd Tengo ajunsese sd accepte direct ce-i spunea ea.
Daca-i spunea ca sunt priviti, probabil ci erau intr-adevar priviti. Daca
ea simtea ca trebuia sa plece, insemna ca era intr-adevar vremea sa
lase locul acela In urma. Mai intai, accepta aceste adevaruri generale.
in ceea ce priveste motivatiile si detaliile, tot ce putea face era sa le
descopere singur mai apoi sau sa le banuiasca. Sau sa o lase balta inca
de la bun Inceput.

Suntem privifi.

Oare asta voia sa Insemne ca Pionierii 1i dadusera de urma? Stiau
de legatura dintre el si Fukaeri. Aflasera ca Tengo rescrisese Crisalida
de aer la cererea lui Komatsu. De aceea incercase Ushikawa sa-1
abordeze. in felul acesta (desi inca nu intelegea de ce), incercasera sa-1
tind pe Tengo sub influenta lor. Asta insemna cd nu era deloc
imposibil ca Pionierii sa-i fi tinut apartamentul sub observatie.

Daca asa stateau lucrurile, insemna cé nu se grabeau absolut deloc.
Fukaeri venise la el aproape cu trei luni in urma. Pionierii erau
organizati si aveau putere. Daca voiau intr-adevar sa puna mana pe ea,
ar fi putut sa o faca oricand. Nu era nevoie sd-i supravegheze vreme
indelungata apartamentul. Si nici n-ar fi ldsat-o sa plece de acolo dupa
bunul ei plac. Si totusi Fukaeri isi strinsese frumusel bagajele, iesise
din casa, se dusese la scoala din Yoyogi, unde ii lasase scrisoarea, si
apoi disparuse cine stie unde.

Cu cat incerca mai mult sa giseascd o logica, cu atit era mai
pierdut. Nu putea ajunge decat la concluzia ca Pionierii nu incercau sa
pund mana pe ea. Cine stie dacd de la un moment dat nu isi abatusera
atentia de la Fukaeri? Avea legatura cu ea, dar era vorba de altcineva.
Dintr-un motiv sau altul, Fukaeri nu mai reprezenta o amenintare. Dar
in cazul asta, de ce sa-i mai tina apartamentul sub observatie?

De la telefonul public de la scoald, Tengo suna la editura la care lucra
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Komatsu. Era duminicé, dar lui 1i placea sa se duca la serviciu in zilele
libere si sa munceasca, iar Tengo stia lucrul acesta. E chiar misto la
birou cand nu mai e nimeni, obisnuia el sa spund. Acum nu raspundea
insa nimeni la telefon. Tengo se uitéd la ceas. Era abia ora unsprezece,
nu venea Komatsu la muncd asa devreme. Indiferent de ziua
sdptdmanii, el nu-si Incepea activitatea niciodatd decat dupa ce soarele
trecea de zenit. Tengo se duse la cantind, se aseza si, In timp ce bea o
cafea chioard, reciti scrisoarea de la Fukaeri. Se obisnuise deja cu
scrisul ei cu putine ideograme si cu lipsa paragrafelor si a semnelor de
punctuatie.

Tengo-san citesti scrisoarea pentru ca te-ai intors din orasul pisicilor asta e

foarte bine suntem privigi asa cd eu trebuie s plec de la tine si asta imediat

nu-fi face griji de mine dar nu mai pot sd stau aici ti-am mai Zis, cea pe care

0 cauti e in apropiere poti sd ajungi si pe jos dar sd ai griji pentru cd suntem
priviti.

Tengo citi de trei ori frazele acelea telegrafice, apoi impaturi
scrisoarea si o bagd in buzunar. Ca de obicei, cu cat citea mai mult ce-i
scria Fukaeri, cu atat cuvintele ei deveneau mai credibile.

Era observat de cineva. Tengo accepta lucrul acesta ca pe un adevar
dovedit. isi ridicd privirile si se uitd prin cantina. Era in timpul orelor
si locul era aproape pustiu. Cativa elevi citeau din manuale sau isi
notau cate ceva in caiete. Nu zari pe nimeni care l-ar fi putut urmari
din umbra.

Era o problemd fundamentald. Daca ei nu o urmareau pe Fukaeri,
atunci ce voiau de fapt? 1i interesa Tengo sau casa in care locuia?
Oricat s-ar fi gandit, Tengo nu putea decat si-si dea cu presupusul.
Avea totusi impresia ca atentia lor nu se concentra asupra lui. Tengo
fusese doar tehnicianul céruia i se daduse insarcinarea de a rescrie
Crisalida de aer. Cartea fusese publicatd, toatd lumea vorbise despre ea,
iar acum Incepuse deja si fie data uvitarii. Rolul lui Tengo se incheiase.
Nu mai avea nici un rost sa fie interesati de el.

Fukaeri probabil ca nu iesise mai deloc din casa cat stituse la el.
cineva sa stea cu ochii pe ea? in oras casele sunt inghesuite, dar, in
mod neagteptat, era dificil sa tragi de afard cu ochiul in apartamentul
de la etajul doi in care locuia Tengo. Acesta era si unul dintre motivele
pentru care 1i placea locul acela si nu se gandea sa se mute. $i iubita
lui era incantatd de lucrul acesta. ,,Nici nu conteaza cum aratd", spunea
ea, ,,casa asta te ajuta sa te relaxezi. Ca si cel care locuieste n ea".
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Fukaeri 1i povestise cum pe Inserat venea la geam un corb mare. Se
aseza pe pervazul lat, unde era lasat loc pentru ghivece, si isi atingea
de fereastra aripile mari §i negre ca taciunele. 1i intrase in obicei ca,
inainte sa se intoarcd la cuib, sa petreaca vreo cateva clipe pe pervazul
lui Tengo. Corbul parea curios sa vada ce se petrece in interior. isi
misca cu repeziciune ochii sai negri, adunand informatii prin crapatura
perdelelor. Corbii sunt inteligenti si curiosi. Fukaeri spusese ca vorbea
cu el. Orice-ar fi Insa, e de neconceput ca un corb sa fie un spion trimis
de cineva sa-1 observe.

Si atunci, de unde il spionau?

»

De la gara, in drumul spre casa, Tengo trecu pe la supermarket sa-si
faca niste cumparaturi. 1si lud legume, oua, lapte si peste. Apoi, cu
punga de hartie In mana, se opri in fata casei si, inainte sa intre, se uita
de jur imprejur, dar nu vazu nimic care sa dea de banuit. Aceeasi
priveliste de zi cu zi. Cablurile electrice, suspendate in vazduh, ca niste
viscere Intunecate, peticul de iarba din fata portii, acum vesteda, cutiile
postale ruginite. incerca sa asculte, dar nu auzi nimic altceva decat
vuietul neintrerupt al orasului, ca un falfait indepartat de aripi.

intors in casa, isi aranjd cumparaturile, apoi se apropie de geam,
trase draperiile in laturi si privi afara. Dincolo de drum se aflau trei
cladiri vechi, toate inguste i cu un singur etaj. Locuiau acolo numai
oameni in varstd, de moda veche. Oameni cu chipuri incruntate, carora
nu le placea defel schimbarea. Nu ar fi privit cu ochi buni pe cineva
nou aparut la etajul casei lor. Si chiar dacid cineva ar fi reusit sa se
infiltreze printre ei, de acolo nu ar fi putut sa tind sub observatie decat
un coltisor din tavanul lui Tengo.

Tengo inchise fereastra si isi facu o cafea. in timp ce o bea agezat la
masa, trecu in revistd diferite posibilitati. Cineva din zona 1l
supraveghea. lar Aomame era (sau fusese) atit de aproape, incat putea
sd ajungd pe jos pana la ea. Oare exista vreo legaturd intre lucrurile
acestea sau nu era decit o coincidentd? Oricat s-ar fi gandit nsa, nu
reusea sd ajunga la nici o concluzie. Mintea sa nu facea decat sa
strabata acelasi traseu de fiecare data, ca un biet soarece care simfea
miros de cascaval, dar care era inchis intr-un labirint cu toate iesirile
blocate.

Renunta sa-si mai batd capul si isi arunca privirile pe ziarul pe care
si-] cumparase din apropierea garii in drum spre casa. In toamna aceea,
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Ronald Reagan, care fusese reales presedinte, si prim-ministrul
Yasuhiro Nakasone ajunseserd sa se inteleagd atat de bine, incat isi
spuneau ,,Yasu"si ,,Ron". Desigur, era de vina si calitatea fotografiei,
dar aratau ca doi constructori care discutau despre cum sa schimbe
materialele de constructie cu unele mai ieftine i mai proaste. in India
continuau revoltele interne provocate de asasinarea Indirei Gandhi si
multi sikhi erau macelariti. in Japonia, recolta de mere fusese
exceptionald in anul acela. Tengo nu gasi insa nici un articol care sa-1
intereseze personal 1n tot ziarul.

Astepta ca limbile ceasului sa arate ora doua si il suna incd o data
pe Komatsu.

Ca de obicei, telefonul sund de douasprezece ori pana cand Komatsu
raspunse. Nu se stie de ce, Komatsu nu raspundea niciodata imediat.

— Tengo, ce mai faci? spuse el.

Vocea sa 1si recapatase tonul de mai 1nainte. Usor teatral, lunecos,
greu de apucat.

—Mi-am luat concediu doud saptdmani si am stat in Chiba. Abia
ce m-am intors aseara.

—Mi-ai zis ca tatal tdu nu e prea bine. Cred ca nu ti-a fost usor
deloc.

—E 1n regula. Tata e in comad, eu n-am facut decat sd ma uit la el
si sd pierd vremea. in rest, am stat la han si am lucrat la un roman.

—Da, dar e in joc viata unui om, sunt convins cd nu ti-a fost usor.

Tengo schimba subiectul.

—Data trecuta cand am vorbit spuneati ca vreti sd discutam ceva.
A trecut mult timp de-atunci.

—Da, povestea aia, spuse Komatsu. As vrea sd ne vedem si sd
vorbim pe indelete. Cand ai timp?

—Daca e ceva important, ar fi bine sd discutdm cat mai repede,
nu?

— Da, cu cit mai repede, cu atat mai bine.

— As putea astd-seard.

— E foarte bine. Am si eu timp azi. Ce zici, la sapte?

— E perfect, spuse Tengo.

Komatsu.ii dddu numele unui bar de langa editurd. Tengo fusese
acolo de multe ori.

— Zic sa mergem acolo, e deschis duminica sl nu e nici aglomerat.
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Putem vorbi linistiti.

— Dureaza mult?

Komatsu se gandi putin.

— Stiu si eu? Pana nu vorbim concret, nu stiu nici eu daca dureaza
mult sau putin.

— E 1n reguld. Vorbim cat vreti, eu o sa fiu acolo. Doar suntem 1n
aceeasi barca, nu-i asa? Sau v-ati mutat intre timp 1n alta barca?

— Nu, nu, raspunse Komatsu pe un ton neobisnuit de bland.
Suntem s§i acum in aceeasi barcd. Oricum, ne vedem la sapte. Iti
povestesc atunci toate detaliile.

Dupa ce inchise telefonul, Tengo se aseza la birou si isi porni
procesorul de text. isi transcrise tot ce lucrase in hanul din Chikura.
celor trei asistente. Briza madrii care trecea prin sirurile de pini si
pescarusii albi care pluteau prin vazduh. Tengo se ridica, dadu
deoparte draperiile si deschise fereastra. Apoi inspira adanc aerul rece
de afara.

Tengo-san citesti scrisoarea pentru cda te-ai intors din oragul pisicilor asta e
foarte bine

Se intorsese, intr-adevar, dar casa lui era supravegheatd. Nu stia de
cine si de unde. Poate ca 1i fusesera montate camere de luat vederi in
apartament. Nelinistit de acest gand, Tengo 1isi cercetd casa din colt in
colt, dar bineinteles ca nu gasi ascuns nici un aparat de filmat sau
microfon. Era doar un apartament mic si vechi, i-ar fi sarit imediat in
ochi asa ceva.

Tengo lucrd la roman pana cand incepu sa se lase intunericul. Nu
transcria pur §i simplu, ci mai si schimba pe ici pe colo. 1i lua mai mult
timp decat crezuse. Cand se opri din muncd sa aprinda veioza de pe
birou, isi dddu seama ca in ziua aceea nu-1 vizitase corbul. il auzea
cand venea, dupa cum {si freca aripile mari de fereastrd. Pe sticla
ramaneau urme de grasime, ca un cod care agtepta sa fie descifrat.

Pe la cinci si jumatate 1si pregéati ceva de mancare. Nu-i era foame,
dar nici la pranz nu méancase mai nimic. N-ar fi fost rau sa bage ceva
in stomac. isi facu o salatd de rosii cu alge si o manca cu o felie de
paine prajita. La sase si un sfert 1si puse o haina oliv din catifea reiata
peste puloverul negru pe gat si iesi din casa. La usa cladirii se opri si
dadu incd o data roatd cu privirea de jur imprejur, dar nu vazu nimic
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care sa-i atraga atentia. Nu se ascundea nimeni pe dupa stilpii de
electricitate. Nu era nici o magind suspectd parcatd. Nu venise nici
macar corbul. Tengo se simti insd §i mai nelinistit. Toate lucrurile
aparent obisnuite dimprejur pareau ca stau cu ochii pe el. Si gospodina
care-si cara plasele de cumparaturi, si batranul taciturn care isi plimba
cainele, si liceanul cu geanta de tenis pe umar, care trecuse pe bicicleta
fara sa-i arunce nici o privire, nu erau cumva cu totii oamenii
Pionierilor care-1 spionau pe ascuns?

Devin paranoic, isi spuse. Sigur ca trebuie sa fiu atent, dar nu
trebuie nici sa exagerez. Se indrepta cu pasi repezi catre gard. Cand si
cand arunca o privire iute in urmd, sa se asigure ca nu-1 fileaza
nimeni. Dacé cineva ar fi fost pe urmele sale, Tengo l-ar fi observat.
Avea din nascare un camp vizual neobisnuit de larg si o privire
ascutitd. Dupa ce se Intoarse de trei ori In urma, se lamuri ca nu era
nimeni in spatele lui.

Ajunse la locul de intdlnire la sapte fard cinci. Komatsu incd nu
aparuse i, filndca barul abia se deschisese, Tengo era primul client.
Pe tejghea erau aranjamente florale proaspete si mirosul tulpinilor abia
taiate plutea in aer. Tengo se aseza intr-un separeu din spate si isi
comanda o bere la halba. Apoi isi scoase cartea din buzunar.

Komatsu aparu la sapte si un sfert. Pe sub sacoul de tweed purta un
pulover subtire de cagmir. Avea si un fular, tot de cagmir, si pantaloni
de lana. in picioare, ca de obicei, pantofi de velur. Desi era de bun-
gust si de calitate, imbracamintea sa era cam veche. Cand punea ceva
pe el, orice haina ardta de parcd o purtase dintotdeauna. Tengo nu-si
amintea sa-1 fi vazut vreodatd in ceva nou. Poate ca atunci cand fisi
cumpdra vreo haind, mai intdi dormea in ea, o célca 1n picioare, o
spala de nenumarate ori si o lasa la umbra sa se usuce. Abia apoi, dupa
ce 1si pierdea culoarea si ardta ponosita, isi permitea sd iasd cu ea in
lume, arborand o atitudine de nepasare totala fata de imbracaminte, in
orice caz, arta ca un redactor veteran, cu experientd. Adicd, nu arata a
nimic altceva decit a redactor veteran.

Se ageza 1n fata lui Tengo si-si comanda si el tot o bere la halba.

— Nu aréti deloc schimbat, spuse el. Cum 1ti merge noul roman?

— Destul de ncet, dar merge.

— Asta-i foarte bine. Un scriitor nu creste fara sa lucreze regulat.
Ca o omida care méananca intruna din frunzele copacilor. Cum {i-am
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zis, faptul ca ai rescris Crisalida de aer a avut o influentd benefica asupra
ta. N-am dreptate?

Tengo Incuviinta.

— Asa e. Am Invatat cateva lucruri importante din experienta aia.
Am ajuns sa vad unele aspecte pe care pand acum nu le vedeam.

— Nu vreau sa ma laud, dar stiu exact cum stau lucrurile astea.
Aveai nevoie de o asemenea oportunitate.

— Dar din pricina asta am avut si o multime de necazuri, dupa cum
stiti.

Komatsu afisa un zdmbet ca un crai nou in mijlocul iernii. Un
zambet greu de interpretat.

— Ca sa obtii ceva important trebuie sa platesti un pret. Astea sunt
regulile lumii.

— Asa o fi, dar nu-i ugor sa distingi intre ce e important si pretul
pe care il platesti. Se incélcesc, nu mai stii care-i care.

— Lucrurile se incélcesc, asa e, cum zici tu. Ca niste linii de
telefon care fac atingere, spuse Komatsu si se incrunta. Stii cumva pe
unde e Fukaeri?

— Nu stiu unde e in momentul de fata, isi alese Tengo cuvintele.

— in momentul de fata, repeta Komatsu cu inteles.

Tengo nu raspunse.

—inainte insd a stat la tine, spuse Komatsu. Asa am auzit.

—Intr-adevar, incuviintd Tengo. A stat vreo trei luni la mine.

—Trei luni e ceva timp. $i n-ai spus nimanui.

— N-am zis nimanui nimic, nici dumneavoastra, pentru ca asa m-a
rugat ea.

— Si zici ¢d nu mai e la tine acum.

— Nu. Mi-a lasat o scrisoare §i a plecat cat eram in Chikura. Nu
stiu ce-a facut dupa asta.

Komatsu scoase o tigara, o baga in gura si o aprinse cu un chibrit.
il privi pe Tengo printre pleoape.

—S-a 1intors la profesorul Ebisuno, acolo pe véarful dealului din
Futamatao, spuse. Profesorul si-a retras cererea de la politie, le-a zis ca
fata pur si simplu plecase pe undeva si nu fusese rapita. Politia
probabil ca a avut cateva intrebari sa-i puna lui Fukaeri, unde a plecat,
de ce a disparut. Pana la urma, e minora. Probabil ca in scurtd vreme o
sd apara stirea si in ziare, ca tandra scriitoare s-a intors nevatimata.
Ma rog, n-o sa starneasca cine stie ce valuri, mai ales ca nu e vorba de
nici o crima.

—Oare o sd iasa la iveala cd s-a ascuns la mine?
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Komatsu clatina din cap.

— Nu, Fukaeri nu ti-a mentionat numele. E genul dla de om, care
daca s-a hotarat sa-si {inad gura, pai, $i-o tine, poti sa vii cu politia, cu
armata, cu Maica Tereza, cu cine vrei tu. Asa cd nu e cazul sa-ti faci
griji in privinta asta.

— Nici nu-mi ficeam. Numai ca as vrea sa stiu in ce directie o sa
decurga lucrurile de acum nainte.

—1n orice caz, stai linistit, cd numele tau n-o sd apard pe nicaieri,
spuse Komatsu, apoi il privi dintr-odata serios. Dar lasa asta, vreau sa
te Intreb ceva si mi-e destul de greu.

— Destul de greu?

—Cam da. Ceva personal.

Tengo lua o gura de bere. Apoi puse paharul la loc pe masa.

—E 1n regula, daca pot sa va raspund, va raspund.

— Ai intretinut relatii sexuale cu Fukaeri? Adica, cand a stat la
tine. Ajunge sa-mi raspunzi cu da sau nu, mai mult nu ma intereseaza.

Tengo astepta cateva momente, apoi clitind incet din cap.

— Raspunsul este nu. Nu am avut asemenea relatii cu ea.

Tengo simtea cd orice s-ar fi intamplat, nu putea sd spunad despre
cele petrecute in noaptea aceea furtunoasa. Era un secret pe care nu-1
putea destdinui. Nu-i era permis sa vorbeasca despre lucrul acela. in
plus, ce se Intdmplase atunci nu prea putea fi descris ca sex. Nu fusese
ceea ce se intelege in general prin asta. Nici din partea lui, nici din a ei.

— Deci nu ati intretinut relatii sexuale.

— Nu, raspunse Tengo pe un ton sec.

Lui Komatsu ii aparura cateva cute in jurul nasului.

—Tengo, nu pun la indoiald ce spui. Dar mi s-a parut ca o
fractiune de secunda ai ezitat. Nu cumva s-a Intdmplat ceva aproape de
sex? Nu te invinuiesc de nimic, tot ce incerc si fac este sa aflu cum
stau lucrurile.

Tengo 1l privi drept in ochi pe Komatsu.

— N-am ezitat. Numai cd m-am simtit putin ciudat. Nu stiu de ce
v-ar interesa dacd intre mine si Fukaeri s-au intdmplat asemenea
lucruri. Mai ales cd dumneavoastra nu sunteti genul de om care sa-si
bage nasul In viata intima a altora. Dimpotriva, as spune ca va tineti
departe de lucrurile astea.

— Mda, zise Komatsu.

— Atunci de ce discutam despre asta acum?

—1n mod normal, nu ma intereseaza catusi de putin cu cine te
culci tu sau ce face Fukaeri si cu cine, spuse Komatsu scar- pindndu-se
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pe nas. Exact aga cum ai zis si tu. Dar dupa cum stii prea bine, Fukaeri
nu ¢ la fel ca orice alta fata. Cum sa-ti zic, actiunile ei capata sens.

— Capata sens?

— Bineinteles ca, teoretic vorbind, actiunile oricui capata in final
un sens, zise Komatsu. Dar 1n cazul lui Fukaeri, e vorba de un inteles
mai adanc. Existd in ea asemenea elemente neobignuite. De aceea e
nevoie sd avem cat de cat niste certitudini in privinta intAmplarilor in
care este implicata.

— Spuneti ca ,,e nevoie". Cine vrea sa stie de fapt, dumneavoastra,
nu?

Komatsu parea neobisnuit de incurcat.

—Adevarul este ca nu eu voiam sd aflu dacad te-ai culcat cu
Fukaeri, ci profesorul Ebisuno.

— Stie si el ca Fukaeri a stat la mine?

— Bineinteles. A aflat din ziua in care ea s-a instalat la tine acasa.
Fukaeri i-a spus mereu unde s-a dus.

— Nu stiam, se mira Tengo.

Lui i spusese ca nu mai stie nimeni unde se afld. Acum insd nu
mai conta.

— Totusi nu Inteleg. Profesorul Ebisuno este tutorele ei de facto si
in mod normal ar trebui sa aiba grija la asemenea lucruri. Dar suntem
intr-o situatie foarte incurcatd si te-ai astepta ca cea mai mare
problema a lui sa fie siguranta si protectia lui Fukaeri. Mi se pare greu
de crezut ca, pe lista lui de prioritati, castitatea lui Fukaeri sa ocupe o
pozitie atat de inalta.

Komatsu isi curba un colt al buzelor.

— Nu stiu cum stau lucrurile. Pe mine asta m-a rugat Profesorul, sa
ma intilnesc cu tine si sa aflu daca ai avut relatii carnale cu Fukaeri.
Asa ca te-am intrebat, iar raspunsul tau a fost cd nu.

—Asa e. Nu am avut relatii carnale cu Fukaeri, spuse Tengo
hotarat, uitindu-se in ochii interlocutorului.

Nu avea deloc senzatia ca minte.

— Atunci e bine, spuse Komatsu si isi aprinse un Marlboro cu
chibritul. Asta voiam sa stiu.

— Fukaeri e cu sigurantd o fatd frumoasd care atrage privirile
oamenilor. Dar dupd cum stiti, eu si asa sunt in bucluc. Si asta
impotriva vointei mele. N-am nici un chef s ma afund si mai rau in
necazuri. in plus, eu aveam deja o partenera de sex.

— Am Inteles, zise Komatsu. iti merge mintea cand e vorba de
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chestii de-astea si ai o gandire sénatoasa. O sa-i transmit Profesorului.
Scuzd-ma ca ti-am pus o asemenea intrebare delicatd. Sper cd nu te
superi.

— Nu ma supar. Doar mi s-a parut ciudat ca ati deschis subiectul
asta, spuse Tengo si facu o scurtd pauza. Dar ce anume tineati sa-mi
povestiti?

Komatsu isi termind berea si ceru barmanului un highball.

— Tu ce-ti iei? 1l intreba pe Tengo.

—La fel.

Barmanul le puse in fata cele doud pahare nalte cu bautura.

— Mai 1intdi, spuse Komatsu dupa o ticere prelungitd, trebuie sa
descalcim pe cat se poate situatia Incurcata in care ne aflam.

Péana la urma, suntem 1n aceeasi barca. Noi patru, adica tu, eu, Fukaeri
si profesorul Ebisuno.

— Un grup deosebit de interesant, zise Tengo, dar ironia din tonul
sdu nu paru sa ajunga pana la Komatsu.

Acesta parea sid-si concentreze gandurile la ce avea de spus.

— Noi patru am intrat in povestea asta fiecare cu asteptarile lui, la
niveluri diferite, si in nici un caz nu ne-am indreptat in aceeasi directie.
Cu alte cuvinte, n-am vaslit cu totii in acelasi ritm si in acelasi unghi.

— Suntem un grup care de la bun Tnceput nu s-a pretat la munca in
echipa.

— Asa s-ar putea spune.

— Iar barca s-a indreptat cu repeziciune citre cascada.

— Barca s-a indreptat cu repeziciune catre cascadd, admise
Komatsu. Dar sa stii, $i nu vreau sa ma scuz, ca planul nostru la
inceput a fost extrem de simplu. Tu sa rescrii Crisalida de aer ca sa
castige premiul. Cartea sa se vanda destul de bine. Pacidleam pe toata
lumea §i straingeam o sumd frumusica de bani. Pe jumate farsa, pe
jumate profit. Asta a fost ideea. Numai ca de cand s-a implicat si
profesorul Ebisuno, intriga s-a complicat. Au inceput sd se urzeasca
niste ite pe ascuns, iar curentul ne-a purtat din ce in ce mai iute. Cartea
rescrisd de tine a iesit mult mai bine decat ma asteptasem, prin urmare,
a fost primitd favorabil de public si s-a vandut nemaipomenit. Ca
rezultat, barca in care ne aflam noi ne-a purtat in niste locuri in care nu
banuia nimeni ca disa ajungem. Niste locuri destul de nesigure.

Tengo clatina usor din cap.

— Nu e bine zis ugor nesigure. Sunt periculoase de-a binelea.
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— S-ar putea spune si asa.

— N-o luati ca pe o problema care nu va priveste. Dumneavoastra
ati venit cu planul acesta de la bun inceput.

— De acord cu tine. Eu am venit cu ideea si am apasat butonul de
start. La Tnceput a mers bine, dar din nefericire pe parcurs am pierdut
controlul. Bineinteles ca ma simt responsabil. Mai ales pentru faptul ca
te-am implicat si pe tine. Pe tine te-am cam bagat cu sila in istoria asta.
in orice caz, iIn momentul asta noi trebuiec sd ne oprim si sd ne
reconsideram pozitia. Sa aruncam balastul si sa simplificdm intriga pe
cat posibil. Sa stabilim unde suntem si in ce directie vrem sda ne
indreptim de acum inainte.

Komatsu se opri din vorbit, isi trase rasuflarea si bau din highball.
Apoi lud scrumiera de sticla si o pipai de jur imprejur, ca un nevazator.

— Adevarul este ca am fost sechestrat vreo saptesprezece-opt-
sprezece zile, spuse apoi. De la sfarsitul lui august pand pe la
jumatatea lui septembrie. intr-o zi pe la amiaza ma indreptam catre
serviciu. Eram pe strada, pe langa templul Gotokuji. Dintr-o duba
neagra cineva a coborat geamul §i m-a strigat: ,,Sunteti Komatsu-
san?". M-am apropiat sd vad cine ¢ si din masina au iesit doi tipi care
m-au tras inauntru. Amandoi erau foarte puternici. Mi-au prins méinile
la spate si altul mi-a dat pe la nas cu cloroform sau cu ceva. Ce mai, ca
in filme. Dar sa stii cd functioneazd de-adevaratelea. Cand mi-am
revenit eram inchis intr-o incdpere ingusta, fara nici o fereastra. Eram
intr-un fel de cub cu peretii albi. Aveam un pat stramt i o masa
micutd, dar fard scaun. M3 intinsesera pe pat.

— Ati fost rapit? intreba Tengo.

Dupa ce o inspectase bine, Komatsu aseza la loc scrumiera pe
masa, isi ridica privirile si se uita la Tengo.

—Da, am fost rapit. Ca in filmul ala vechi, Colectionarul.
Majoritatea oamenilor nici macar nu se gandesc cd poate intr-o zi o sa
fie rapiti. Nici macar nu le trece prin cap asa ceva. Asa-i? Dar daca e
sro patesti, o patesti E un sentiment, cum si-ti zic, de-a
dreptul,Sujirarealist sa te trezesti ca te rapeste intr-adevar
cineva. Ti-ar veni sa crezi?

i

Komatsu il privi pe Tengo, parca cerandu-i un raspuns. Dar nu
fusese decat o Iintrebare retorica, iar Tengo asteptd in ticere
continuarea povestii. Pe paharul cu bauturd de care nici nu se atinsese
se formasera stropi de condens, care se prelingeau pe suportul pe care
era agezat.



Capitolul 16
O masinarie eficienta, rabdatoare si
insensibila

A doua zi dimineata, Ushikawa se posta din nou pe podea langd geam
si 1si continud supravegherea prin crapatura draperiei. Aceleasi fete,
sau cel putin unele foarte asemandtoare, care venisera in seara
precedenta se perindau acum din bloc. Oameni cu chipuri intunecate,
care mergeau garboviti. incd nici nu incepuse bine ziua cea noud si ei
aratau deja obositi si sdtui. Tengo nu se zérea printre ei. insa Ushikawa
apasa pe buton si imortaliza fiecare chip care 1i trecea prin fata. Film
avea destul si i trebuia antrenament ca sa faca pozele cu indemanare.

Dupa ce trecu ora la care lumea se ducea la serviciu si toti care
trebuiau s plece plecasera deja, Ushikawa iesi din casa si se indrepta
catre un telefon public din apropiere. Intra in cabind, forma numarul de
telefon de la scoala pregatitoare din Yoyogi si ceru cu Tengo.

— Domnul profesor Kawana a intrat in concediu acum zece zile, il
anunta doamna de la telefon.

— Este cumva bolnav?

— Nu. Cineva din familie nu se simte bine si a trebuit sd plece in
prefectura Chiba.

— Stiti cumva cand se intoarce?

— Nu mi s-a spus, raspunse femeia.

Ushikawa mulfumi si inchise.

Familia lui Tengo se rezuma la un singur membru. Tatal sau, cel care

fusese incasator la NHK. Despre mama sa, Tengo inca
nu aflase nimic. Iar din cate stia Ushikawa, relatia dintre tatd si fiu nu
fusese niciodatd prea buna. Cu toate acestea, isi luase liber mai mult
de zece zile ca sa mearga sa se ingrijeasca de parintele sdu bolnav. Era
un gest de neinteles. De ce se inmuiase aversiunea lui Tengo fata de el
asa rapid? De ce boala suferea oare si in ce spital din Chiba era
internat? Nu-i era imposibil de aflat, dar ar fi Insemnat sa piarda o
jumatate de zi si sa Intrerupa supravegherea.

Ushikawa nu stia ce sa faca. Daca Tengo plecase din Tokio, nu mai
avea sens sa stea cu ochii pe intrarea blocului. Poate era mai destept sa
incheie deocamdata supravegherea si sa scotoceasca in alta directie. O
variantd era sa incerce sa afle unde era internat tatal lui Tengo. Sau sa
mai avanseze un pic cu investigatia legatd de Aomame. Ar fi putut sa
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se Intdlneasca eventual cu fostii ei colegi de facultate sau din camin,
de pe vremea cand lucra la firma, si s stea de vorba cu ei. Daca gasea
vreun indiciu nou?

insa dupd ce medita indelung, Ushikawa se hotari sa ramana unde
era si s continue supravegherea. in primul rand, dacad se apuca acum
s-o intrerupd, deja 1si dadea peste cap ritmul noii sale vieti. Trebuia sa
ia totul de la capat. in al doilea rand, la cat efort ar fi insemnat sa dea
de tatal lui Tengo sau de cunostintele lui Aomame, n-ar fi avut prea
putin de castigat? Pana la un anumit punct, investigatiile care implica
alergaturd dau roade, insa dincolo de acel punct se infunda, in mod
bizar. Ushikawa stia acest lucru din experienta. Si, in al treilea rand,
instinctul 1l Indemna cu putere si nu se miste de acolo. Sa stea locului
netulburat, sd-i observe pe cei care se perindau pe acolo si sd nu treaca
nimic cu vederea. Asta ii spunea vechiul lui instinct simplu, dinduntrul
capului sau diform.

Cu sau fara Tengo, hai sa mai stau deocamdata cu ochii pe blocul
asta, isi propuse el. Radman aici si, panda se intoarce el, memorez
chipurile tuturor locatarilor care trec zilnic pe hol. Daca aflu care sunt
locatarii, o sa pot sa-i ochesc imediat pe cei care nu sunt. Eu sunt un
animal de prada. lar animalul de prada trebuie sa fie extrem de
rabdator. Trebuie sa se integreze in peisaj si sa obtina orice informatie
despre prada sa.

Putin inainte de pranz, cand forfota pe usd se domolise de tot,
Ushikawa iesi. Ca sd-si ascunda cat de cat chipul, isi pusese pe cap o
caciula tricotata si isi trasese fularul pana sub nas, insa infatisarea sa
tot atrdgea privirile. Caciula bejulie 1i statea pro- tdpitd pe cap ca o
palarie de ciuperca, iar fularul verde arata ca un imens sarpe incolacit
in jurul gatului sau. Ca deghizare, nu serveau la nimic. Si, in plus, nu
se asortau absolut deloc.

Ushikawa duse la developat doua filme la laboratorul foto din fata
garii. Apoi intrd Intr-un mic restaurant care servea taitei si comanda o
portie de supd de soba* cu tempura. Nu mai méncase de mult ceva cald.
O manca foarte atent, sorbind zeama pana la ultimul strop. Cand
termind, se incilzise atat de bine, ca aproape transpirase. 1si trase iar
caciula pe cap, isi Infagura fularul la gat si se intoarse la apartament.
Cu tigara in gurd, insird fotografiile pe podea si le aranja in ordine.
Compara imaginile cu cei care venisera seara si cei care plecasera
dimineata si puse Impreuna chipurile care se suprapuneau. Ca sa-i {ina

4 Taitei din hrisca.
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minte mai usor, le asocie fiecaruia un nume, pe care il scrise cu carioca
pe fotografie.

Dupa ora la care lumea pleca la serviciu, nu mai trecuse prin hol
aproape nici un locatar. Pe la zece, un tip cu o geantd pe umar si aer de
student iesise in graba. Mai plecasera un batran de vreo saptezeci de
ani si o femeie cam de treizeci si cinci, dar amandoi se Intorsesera
carand in brate pungi de la supermarket. Ushikawa 1i fotografiase si pe
acestia. Putin inainte de pranz sosise posta, iar postasul distribuise
corespondenta in cutiile de scrisori din hol. Mai aparuse si un curier cu
o cutic de carton in brate, care intrase in bloc si iesise dupa cinci
minute cu mainile goale.

O data pe ora, Ushikawa se ridica de la aparatul de fotografiat si
facea cinci minute de stretching. In acest rastimp intrerupea
supravegherea, dar era oricum imposibil sa acopere de unul singur
toate persoanele care se perindau pe acolo. Mai important era sa nu-i
amorteasca toate incheieturile. Daca stitea intepenit multd vreme in
aceeasi pozitie, risca s i se atrofieze muschii §i sd nu mai poatd
reactiona rapid la nevoie. Aidoma lui Samsa transformat in insecta, isi
aseza trupul sdu rotund si diform pe podea si isi dezmortea muschii cat
putea el de bine.

Ca sd nu se plictiseasca, asculta radioul pe banda AM, la césti.
Programele de pranz erau concepute in special pentru gospodine si
varstnici. Se spuneau glume rasuflate, se radea prosteste, se expuneau
pareri banale si stupide si se didea o muzica de-ti venea sa-ti astupi
urechile. Si faceau reclamad in gura mare la niste produse pe care
nimeni nu si le dorea. Cel putin asa i se parea Iui Ushikawa. Cu toate
acestea, avea chef sa auda pe cineva vorbind, indiferent ce spunea. Asa
ca strangea din dinti si asculta emisiunile. De ce trebuiau ei sd faca
niste emisiuni atat de stupide si foloseau apoi undele radio ca sa le mai
si Imprastie intentionat pe o arie larga?

Insa nici Ushikawa nu putea sustine ca era implicat intr-o activitate
sofisticatd §i productiva. Stitea inchis intr-o Incidpere dintr-un bloc
sdracacios, ascuns in spatele draperiei, si fotografia lumea pe ascuns.
Nu era in masura sa se uite de sus la altii si sa le judece indeletnicirile.

lar asta nu era valabil doar pentru situatia lui prezentd. Si pe
vremea cand era avocat se ocupa cu lucruri asemanatoare. Nu-si
amintea sa fi facut vreodatd ceva In folosul omenirii. Cei mai de seama
clienti ai sdi erau firme de finante mici si mijlocii care aveau legaturi
cu crima organizatd. Ushikawa gdsea metode sa disperseze in cel mai
eficient mod banii castigati de ei si facea pregatirile necesare. Pe scurt,
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spala bani. in parte, se mai ocupa si cu specula cu terenuri. Locatarii cu
vechime de pe un anumit teren erau alungati, acesta se nivela complet,
apoi se revindea antreprenorilor imobiliari. Intrau sume colosale. Si la
mijloc erau implicati acelasi gen de oameni. Se mai specializase si la
pledat in favoarea persoanelor acuzate de evaziune fiscald. Majoritatea
solicitarilor veneau de la avocati obisnuiti care strimbau din nas cand
era vorba de alergaturd. Atata vreme cat era solicitat (si ieseau bani pe
masurd), Ushikawa se dovedea competent si nu 1si ficea scrupule
legate de persoana 1n cauzd. Aducea rezultate bunicele si de aceea
munca nu-i lipsea niciodata. Legétura cu Pionierii si-o facuse cam tot
pe atunci. Din cine stie ce motiv, Liderul il placuse pe el personal.

Daca ar fi fost sa abordeze ce facea ca tot restul avocatilor,
Ushikawa n-ar fi reusit sa-si castige existenta. Desi imediat ce
absolvise facultatea, trecuse examenul de barou si isi obtinuse licenta
de avocat, nu avea nici contacte §i nici nu beneficia de sprijin din
partea cuiva. Din cauza infatisarii sale, nu reusise sa se angajeze la nici
un birou de avocatura mai de seama. Daca si-ar fi deschis el unul si ar
fi urmat practica obisnuita, probabil ca n-ar fi avut nici un client. Nu
erau multi oameni pe lumea asta dispusi sa plateascd sume mari pentru
serviciile unui avocat cu un aspect nu tocmai obignuit. Poate si din
cauza serialelor de la televizor, toatd lumea isi imagina ca un avocat
stralucit trebuie sa aiba un chip inteligent si atrdgator.

Prin urmare, se vazuse impins de la sine catre lumea interlopa.
Interlopilor nu le pasa catusi de putin cum arati. Ba din contra,
infatisarea sa particulard sa era unul dintre factorii principali care i
faceau sa il accepte si sd aiba incredere in el, iar asta deoarece si ei, si
Ushikawa se asemanau prin faptul cd nu erau acceptati de societate. Ei
apreciau viteza cu care i se invarteau rotitele, abilititile practice
stralucite si gura lui ferecata. 1i Incredintau treburi in care se invarteau
sume mari de bani (dar care nu puteau fi facute publice) si 1l rasplateau
generos 1n functie de rezultate. Ushikawa pricepea repede si stapanea
la perfectie metodele de a eluda autoritatile, rimanand la limita legii.
Avea o intuitie buna si era foarte atent. insa, la un moment dat, parca
pus de necuratul, se lacomise in calcule si incalcase linia aceea fina de
demarcatie. Desi reusise sa evite o condamnare, fusese expulzat din
barou.

Ushikawa opri radioul si isi aprinse o tigara Seven Stars. Trase
fumul adanc in piept si il expird incet. Folosea o conserva goala de
piersici pe post de scrumierd. Dacd o mai tinea mult cu o astfel de
viata, probabil si moartea avea si-i fie la fel de zadarnica. in scurt timp
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risca sé calce stramb si sa plonjeze de unul singur in intuneric. Daca in
momentul asta as disparea de pe lume, n-ar observa nimeni, isi spuse
el. Pot sd urlu cét vreau din beznd, cad nu m-ar auzi nimeni. Dar pana la
moarte nu-mi ramane decat sa traiesc, iar asta am sa fac in felul meu.
N-o fi cine stie ce chestie demna de lauda, dar numai asa stiu eu sa
traiesc. lar Ushikawa se pricepea mai bine ca oricine la chestii nu prea
demne de lauda.
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La doua si jumatate iesi din bloc b tandra cu o sapca de baseball pe
cap, farda geantd sau alt bagaj. li traversd in graba campul vizual.
Ushikawa apasa la repezeala butonul de la telecomanda si facu trei
fotografii. Era prima data cand o vedea. Era o tanara slabuta, cu brate
si picioare lungi si un chip atragitor. Avea o postura frumoasa, ca de
balerind. Parea sa aiba in jur de saisprezece, saptesprezece ani. Purta o
pereche de blugi decolorati, tenisi albi si o geacd de piele barbateasca.
Avea parul bagat sub gulerul gecii. Iesi pe usa, facu vreo cativa pasi si
se opri. Se uitd o vreme la varful unui stalp de curent din fata, cu
privirea incordatd. Apoi si-o cobori si isi continud drumul. Coti la
stanga si disparu din campul lui vizual.

Fata aceea semidna cu cineva. Cu cineva cunoscut. O persoana pe
care o vazuse de curand. La cum arata, putea sa fie vreo vedeta TV,
dar Ushikawa nu urmarea la televizor decat buletinele de stiri §i nici
nu-si amintea sa-i fi captat interesul vreo vedeta frumusica.

Ushikawa apdsa pe pedala de acceleratie a memoriei pana in podea
si isi puse mintea in functiune la turatie maxima. 1si incorda privirea si
isi stoarse creierii ca pe o carpa. Nervii 1i pulsau dureros. Deodata isi
dadu seama ca persoana respectiva era Eriko Fukada. Nu o vazuse
niciodatd in persoana, ci doar in fotografia din pagina literara a
ziarului. 1nsa transparenta aceea plind de detasare care o inviluia se
transmitea intocmai ca din mica poza alb-negru. Tengo rescrisese
Crisalida de aer, deci era de asteptat ca cei doi sa tina legatura. Nu era
imposibil ca ea sd se fi apropiat de el, iar acum sa se ascunda la el
acasa.

La acest gand, Ushikawa isi puse din reflex caciula tricotatd pe cap,
paltonul bleumarin de 1ana si isi infasura fularul la gat. Iesi din bloc si
o lua in directia in care disparuse ea.

Fata mergea foarte repede si era posibil sda n-o mai ajunga din
urma. Dar nu avea nimic la ea, ceea ce insemna ca nu intentiona sa se
duca departe. Mai destept ar fi fost s@ stea cuminte locului si sa astepte
sd se Intoarca decat sa o urmareasca si sa riste sa fie depistat. Desi asta
gandea, Ushikawa nu se putu
abtine sda nu se duca dupa ea. Fata aceea avea ceva care il tulbura
inexplicabil, ca o lumind la amurg, cu nuante misterioase, care-ti
rascoleste in suflet o amintire cu totul speciala.

Putin mai departe, Ushikawa zari din nou silueta fetei. Fukaeri
statea pe marginea drumului si se uita absorbita in vitrina pape- tariei.
Probabil gasise ceva care 1i captase interesul. Ushikawa se opri 1n fata
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unui automat cu bauturi, intors nonsalant cu spatele la ea. Scoase nigte
monede din buzunar si 15i cumpara o cafea fierbinte la cutie.

in cele din urma, fata o pomi din loc. Ushikawa puse pe jos cutia
de cafea bautd pe jumatate si pleca dupa ea, mentindnd suficienta
distantd intre ei. Din céte vedea, parea concentratd asupra mersului in
sine. Pasea ca si cum ar fi traversat intinderea netulburatd a unui lac.
Cu mersul acela special, ar fi putut strabate suprafata apei fara sa se
scufunde si fara sa-si ude incaltarile. Parea sd-i cunoascd formula
secreta.

Ushikawa simtea ca fata aceea chiar avea ceva. Ceva special, ce
oamenilor de rand nu le era dat sa aiba. Nu stia prea multe despre
Eriko Fukada. Tot ce aflase despre ea se rezuma la faptul ca era unica
fiicd a Liderului, cd fugise de una singurd de la Pionieri cand avea
zece ani, se refugiase 1n casa unui academician celebru pe nume
Ebisuno, unde si crescuse, apoi scrisese Crisalida de aer, care devenise
un bestseller, cu ajutorul lui Tengo Kawana. in momentul de fatd era
data disparuta si, din acest motiv, politia facuse o perchezitie la sediul
central al Pionierilor, cu putin timp in urma.

Romanul Crisalida de aer se pare ca 1i incomodase intru catva pe
Pionieri. Ushikawa 1l cumparase si el si il parcursese cu mare atentie,
insa nu intelegea ce lucruri incomode putea sd contina. Cartea 1n sine
era interesantd si scrisd foarte bine. Se citea usor, era frumos
structurata si pe alocuri de-a dreptul fascinanta. insa, la urma urmei,
nu era decat un basm inofensiv pentru copii. Asa
o vdzuse el si sigur aceea era §i parerea generala a lumii. Din gura
unei capre moarte ies Oamenii cei Mici care tes o crisalidd de aer,
eroina se imparte in doud, in mater $i filia, iar pe cer apar doud luni. Ce
informatii sensibile, care nu trebuiau divulgate, se ascundeau in
povestea aceea atat de fantastica? insa indivizii din secta pareau decisi
sa faca ceva in privinta ei. Sau, cel putin, asa gandiserd o vreme.

Si totusi ar fi fost mult prea periculos sa se atinga in vreun chip de
Eriko Fukada, cand atentia intregii lumi se revarsa asupra ei. Tocmai
de aceea 1i cerusera lui, care nu era o persoana din interiorul sectei, sa-
1 abordeze cumva pe Tengo si sa-si creeze
0 legatura cu el.

in toata tarasenia asta, Ushikawa 1l vedea pe Tengo doar ca pe un
biet actor secundar. La solicitarea editorului, rescrisese Crisalida de aer
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intr-o forma mai lizibila si mai coerenta. Avea o conduitd profesionala
ireprosabild, dar rolul in sine era doar unul de sustinere. Ushikawa
incd nu era convins de ce manifestau ei atata interes fatd de Tengo.
insd el nu era decat un soldat aflat in subordinea lor. Zicea ,,am
inteles, sa traiti!" si facea cum
1se ordona.

insa propunerea lui atat de generoasa, pe care 1si storsese mintile s-
o ticluiasca, fusese refuzata scurt de Tengo, iar planul sau de a crea o
legaturd cu el se naruise. Tocmai cand se gdndea ce mutare sa faca
mai departe, murise Liderul, tatadl lui Eriko Fukada. S$i atunci totul
ramasese 1n aer.

in ce directie se Indreptau Pionierii in momentul de fatd si ce
anume voiau ei nu era treaba lui Ushikawa. El nu stia nici cine
preluase rolul de conducere in cadrul gruparii, acum cad murise
Liderul. Dar, in orice caz, voiau s-o giseascd pe Aomame, sa
elucideze motivul pentru care Liderul fusese ucis si s afle cine se afla
in culise. Fara doar si poate ca sa se razbune si sa-i pedepseasca aspru.
Si erau hotarati sa nu lase organele de justitie sa intervina.

Oare cu Eriko Fukada cum ramaésese? Oare ce mai credea secta
acum despre Crisalida de aer? incd mai constituia o amenintare pentru
ei?

Eriko Fukada se ducea undeva mergand in linie dreapta, farda sa-si
slabeasca ritmul, fard sd se uite inapoi, ca un porumbel care se
intoarce la cuib. In curdnd se dovedi ca acel loc era un supermarket nu
prea mare, numit Marusho. Fukaeri se invarti printre rafturi cu un cos
in mana, alegand diverse conserve si alimente proaspete. Ca sd se
hotdrasca asupra unei salate, o lud mai intdi in mana si o examina atent
din toate unghiurile. Ushikawa socoti cad avea sa dureze mult, asa ca
iesi deocamdatd din magazin, se duse in statia de autobuz de vizavi si
ramase acolo sd monitorizeze intrarea, prefacandu-se ca asteapta
autobuzul.

Insd fata nu mai iesea. Ushikawa incepu s@ se ingrijoreze. Poate
plecase pe alta iesire. insa, din cate vedea el, supermarketul avea un
singur punct de acces, cel dinspre stradd. Poate doar 1i luau mult timp
cumparaturile. Ushikawa 1si aminti privirea ei serioasd, dar lipsita de
profunzime, cum statea cazuta pe ganduri, cu salata Tn mana. Asa ca
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se hotarl sa astepte rabdator. Trei autobuze venira si plecard. De
fiecare data el era singurul care ramanea in statie. Acum regreta cd nu-
si luase la el un ziar, in spatele caruia sa-si ascunda chipul. Un ziar sau
o revista sunt articole indispensabile atunci cand filezi pe cineva. Dar
asta era. O zbughise din casd apucand ce-i picase in mana.

Cand Fukaeri aparu, 1n sfarsit, din magazin, ceasul lui indica ora
trei si treizeci si cinci de minute. Fata se Intoarse grabita pe drumul pe
care venise, fard sa arunce macar o privire in directia statiei in care se
afla el. Ushikawa asteptd putin si o urma. Avea doud pungi de
cumparaturi care aratau destul de grele, insd Fukaeri le cara cu
usurintd in brate, pasind lin, ca un pdianjen de apa pe o baltoaca.

Ce fatd ciudata, isi zise din nou Ushikawa, privind-o din spate.
Parca ar fi un fluture straniu si exotic. Poti sa te uiti, dar nu ai voie sa-1
atingi. In momentul 1n care pui mana pe el, 1si pierde viata, ii dispare
stralucirea launtrica. Si atunci visul tau exotic s-a Incheiat.

Ushikawa 1si facu rapid socotelile in minte daca sa le spuna sau nu
Pionierilor ¢ descoperise unde stitea Fukaeri. Greu de decis. Daca le-
ar fi dat-o imediat pe Fukaeri, si-ar fi céstigat niscaiva puncte din
partea lor. Sau cel putin nu avea cum sa treacd drept un lucru negativ.
Putea sa le demonstreze astfel ca facea progrese si ca obtinea rezultate
deosebite. Dar daca se lua cu Fukaeri, risca si-si rateze sansa de a o
gasi pe Aomame, tinta lui initiala. Iar atunci nu se mai alegea cu
nimic. Ce s facd? Ushikawa isi varl mainile in buzunarele de la haina,
isi trase fularul pana peste nas si o urma pe Fukaeri, pe o rutd mai
lunga decat la plecare.

Poate ca am urmarit-o doar pentru cd voiam sid ma uit la ea, se
gandi deodatd Ushikawa. Doar privind-o cum mergea tinand in brate
pungile de cumparéturi, simtea o strangere puternica in piept. Nu mai
putea nici sd Inainteze, nici sa dea inapoi, ca un om blocat Intre doi
pereti. Plamanii 1i functionau neregulat si sacadat si avea senzatia ca
se sufocd, de parca l-ar fi impresurat o rafald de vant céldut. Era un
sentiment straniu, cum nu mai avusese niciodata.

Cel putin, hai sd las fata deocamdata, se hotarl el. Sa ma
concentrez doar asupra lui Aomame, aga cum era planul initial.
Aomame e o ucigasd. Indiferent ce motiv a avut s-o faca, fapta ei
trebuie pedepsitd. Ushikawa nu simtea nici o stringere de inima la
gandul ca ar da-o pe mana Pionierilor. Insd aceasta tanara era ca o
creatura blanda si tacuta, care vietuieste in adancul padurii. O creatura
cu aripi diafane, ca umbra unui suflet. Mai bine s-o privesc doar de la
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distanta, isi propuse el.

Dupa ce Fukaeri dispéru in bloc cu pungile de cumparaturi in brate,
Ushikawa agtepta putin si o urma. Se intoarse in camera, isi scoase
caciula si fularul, apoi se aseza din nou in dreptul aparatului de
fotografiat. Avea obrajii inghetati de vant. Fuma o tigara si bau niste
apa plata. Ii era o sete cumplita, de parcd ar fi mancat ceva foarte
sarat.

Se lasa inserarea. Felinarele de pe strada se aprindeau si se apropia
ora la care lumea se intoarce acasd. Ushikawa stitea cu paltonul de
land pe el, cu telecomanda in mana si ochii lipiti de intrarea in bloc.
Pe masura ce amintirea luminii de dupa-amiaza se subtia, incaperea
aceea goala se racea cu repeziciune. Se anunta
0 noapte si mai friguroasa decat cea din urma. Ushikawa 1si propuse
sd dea o fugd la magazinul cu electrocasnice din apropierea garii §i sa-
si cumpere o soba sau o patura electrica.

Cand Eriko Fukada iesi din nou din bloc, ceasul lui de mana indica
ora patru si patruzeci si cinci de minute. Era imbracati la fel, cu un
pulover negru pe gat si blugi. Dar fara geaca de piele. Puloverul mulat
ii reliefa superb bustul. Desi era subtirica, avea sanii mari. Focalizand
imaginea si privind rotunjimile acelea frumoase, Ushikawa simti din
nou cé se sufoca.

Nea vand o haind pe ea, insemna ca nu se ducea departe. Fata se
opri din nou in fata blocului si se uitd la varful stalpului de curent,
mijindu-si ochii. in jur incepea sd se Intunece, dar dacd iti incordai
bine privirea, reuseai inca sa distingi contururi. Ramase un timp acolo,
cautand ceva, dar paru sd nu giseasca ce voia. Atunci isi cobori
privirea din varful stalpului si se uitd imprejur, sucindu-si doar gatul,
ca o pasdre. Ushikawa apasa pe butonul de la telecomanda si 1i facu
trei fotografii.

Ca si cum l-ar fi auzit, Fukaeri 1si intoarse privirea in directia
aparatului. Stateau acum fatd 1n fatd, prin intermediul vizorului.
Evident, uitandu-se prin teleobiectiv, Ushikawa 1i vedea chipul foarte
clar. insa si Fukaeri se uita la el prin obiectiv, de pe partea cealaltd a
lui. Privirea ei i distingea silueta din spatele lentilei. Ochii ei catifelati
si negri ca smoala il vedeau cu perfecta claritate. in mod straniu,
Ushikawa simti ca privirile 1i se intalnesc, inghifi in sec. Nu, era
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imposibil! Nu avea ce sid vadd de unde se afla. Teleobiectivul era
camuflat gi aparatul infasurat intr-un prosop, asa ca declicul nu avea
cum sa se auda pana acolo. Cu toate acestea, fata stitea in dreptul usii
si se uita in directia in care se ascundea Ushikawa. Privirea aceea
lipsita de emotie se rasfrangea neclintitd asupra lui, ca lumina stelelor
care se revarsd peste o stdnca nestiuta.

Mult timp - Ushikawa nu stia nici el cat anume - cei doi se privira
unul pe altul. Apoi ea se rasuci brusc pe célcdie si intrd Tnapoi in bloc,
de parca vazuse deja tot ce avea de vazut. Dupa ce disparu, Ushikawa
isi goli tot aerul din plaméni, asteptd putin, apoi 1i umplu cu aer
proaspat. Aerul rece 1i intepa pieptul cu mii de ace.

Oamenii se Intorceau acasa si traversau rand pe rand conul de
lumina de la intrare, la fel ca in seara precedenta, insa Ushikawa nu se
mai uita prin obiectiv. Mana lui nu mai stringea telecomanda. Privirea
aceea directa si neretinuta a fetei parca 1i smulsese toata vlaga din el si
o luase cu ea. Ce mai privire! 1i stripunsese pieptul ca un ac lung de
otel, bine ascutit. Adanc, gata sa iasa pe partea cealalta.

Fata stia cd Ushikawa o urmarea si o fotografia pe ascuns. Nu fsi
dadea seama cum, dar stie. Probabil avea un simt special cu ajutorul
caruia putea sa detecteze asemenea lucruri.

Ushikawa simtea nevoia sd bea ceva. Daca ar fi putut, si-ar fi
umplut un pahar cu whisky si l-ar fi dat pe gat dintr-o inghititura.
Chiar se gandi sa iasa si sd-si cumpere. Exista un magazin cu bauturi
alcoolice chiar in apropiere. insa, pana la urmd, renuntd la idee.
Alcoolul n-ar fi schimbat lucrurile cu nimic. M-a privit de pe partea
cealaltda a obiectivului, 1si spuse el. Fata aia frumoasa m-a vazut pitit
aici, facand poze pe furig. Mi-a vazut capul stramb si sufletul meu
murdar. Era un fapt care nu se putea schimba.

Ushikawa pleca de langa aparatul de fotografiat, se sprijini de
perete si privi tavanul intunecat si plin de pete. Avea senzatia ca totul
ein van. Niciodatd nu-si resimgise atat de dureros singuritatea.
Niciodata nu i se paruse bezna atat de intunecata. isi aminti de casa lui
din Chuo-Rinkan, de curtea cu gazon si de cdine, de sotie si de cele
doua fiice. 11 aminti de lumina soarelui care se rasfrangea asupra lor.
Se gandi apoi la genele pe care le transmisese fiicelor lui. Gene care
purtau 1n ele un cap diform si urat si un suflet stramb.

I se parea ca tot ce facea era zadarnic. Folosise toate cartile de joc
care 1i fuseserd impartite. Oricum nu primise o mana prea buna. Dar
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cu eforturi, reusise sa se foloseascd la maximum de mana aceea
insuficienta. isi turase bine mintea §i pariase inteligent. Un timp,
paruse cé se descurca foarte decent. insd acum nu mai avea nici o carte
de joc in ména. Lumina se stinsese, iar lumea adunata in jurul mesei
se risipise care incotro.

Pana la urma, in seara aceea nu mai facu nici o pozd. Ramase
sprijinit de perete, cu ochii inchisi, fuma cateva tigari si mai desfacu o
conserva de piersici. La ora noud se duse la baie, se spdla pe dinti,
apoi se dezbraca, se bagd in sacul de dormit si incercd sd adoarma,
tremurand. Era o noapte foarte rece, dar fiorii aceia nu erau provocati
doar de frigul noptii. Aerul rece parcd ar fi iesit dinlauntrul lui. Oare
incotro ma indrept? se intreba Ushikawa, cufundat in bezna. Si de
unde oi fi venit?

incd mai simtea in piept durerea provocatda de privirea ei
sfredelitoare. Poate nu avea sd mai dispara niciodatd. Sau poate ca
fusese acolo dintotdeauna si el pur i simplu nu o observase pana
atunci.

X

A doua zi dimineatd, dupa ce isi termind micul dejun compus din
biscuiti sarati cu branza si o cafea instant, Ushikawa 1si veni in fire si
se aseza din nou 1In dreptul aparatului de fotografiat. Ca si in ziua
anterioard, inspectd chipurile celor care ieseau din bloc si facu vreo
cateva fotografii. insd printre ei nu se zdrea nici Tengo, nici Eriko
Fukada. Se vedeau doar oameni cocosati, care intrau in noua zi cu
pasii purtati de inertie. Era o dimineatd senind si vantoasd. Lumea
scotea aburi albi pe gurd, care se imprastiau numaidecat in vant.

Gata cu tampeniile, isi zise Ushikawa. iti tdbacesti bine pielea, iti
otelesti inima si lasi zilele sa treacd regulat, una cate una. Eu nu sunt
decdt o magindrie. O masinarie eficientd, rabdatoare si insensibila.
Absorb printr-o o parte timp nou si il scuip pe partea cealalta,
transformat in timp vechi. Ratiunea de a exista a magindriei e sa
existe. Trebuie sa ma reintorc la acest ciclu pur, nealterat - o miscare
continud care va ajunge candva la sfarsit. Otelindu-si vointa si
zavorandu-si inima, Ushikawa Incerca sa-si alunge din minte imaginea
lui Fukaeri. Durerea pe care i-o lasase in piept privirea patrunzatoare a
fetei se atenud si se transforma intr-o zvacnire surda, care acum mai
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aparea doar din cand in cand. Asa e bine, isi zise el. E bine. E cum
trebuie. Sunt un sistem simplu, cu detalii complicate.

fnainte de pranz, Ushikawa se duse la magazinul din apropierea
garii si 1si cumpara o sobitd electrica. Intrd apoi in acelasi restaurant
care servea taitei soba, 151 desficu ziarul $i manca o portie de supa
calda de soba cu tempura. nainte sd se intoarca in camera, se opri la
intrarea 1n bloc si se uita la stalpul de curent pe care Fukaeri il privise
in ajun cu atata interes. insd nu vazu absolut nimic care sa-i atraga
atentia. Cabluri electrice, negre si groase, incolacindu-se in vazduh ca
niste serpi, $i un transformator. Oare la ce se uitase fata? Ce cautase ea
acolo?

Ushikawa se Intoarse in camerd si aprinse soba electricd. Cand
apasa pe buton, o lumina portocalie se aprinse imediat si simti pe piele
o caldura placutd. Nu era nici pe departe suficientd, dar tot era mai
bine decat deloc. Se sprijini de perete, isi incrucisa usor bratele la
piept si adormi in ochiul acela de lumind. Un somn scurt, ca un vid
pur, fara vise, fara nimic.

Ceea ce puse capat somnului atat de adanc si fericit fu un ciocanit.
Cineva batea la usd. Ushikawa deschise ochii, se uita in jur si o clipa
nu stiu unde se afla. Apoi vazu alaturi aparatul de fotografiat Minolta
montat pe trepied si 1si aminti cd era intr-un bloc din Koenji. Iar
cineva bdtea cu pumnul in usa camerei sale. Dar de ce ciocaneste? se
intrebd Ushikawa grabindu-se sd-si limpezeascd minte. Doar era
sonerie la usd. Nu trebuia decat sd apese pe buton. Era simplu. Si
totusi persoana respectiva ciocanea. Si chiar tare. Ushikawa arunca un
ochi la ceas, incruntat. Unu si patruzeci si cinci de minute. Ziua,
normal. Afara incé era lumina.

Evident, Ushikawa nu raspunse. Nu stia nimeni ca e acolo si nici
nu astepta pe cineva in vizitd. Probabil era vreun vanzator ambulant
sau cineva cu ziare. Poate cad el avea nevoie de Ushikawa, dar
Ushikawa nu avea nevoie de el. Radmase tacut, rezemat de perete, cu
privirea fixata pe usa. Se lasa el pagubas si pleca.

insa respectivul nu renunta. Se mai oprea, apoi incepea din nou sa
ciocaneascd. Cateva batdi in usa, apoi o pauza de zece, cincisprezece
secunde, dupd care ciocanitul reincepea. Ferm, fard ezitare, cu un
sunet nefiresc de uniform. Un sunet care 1i cerea lui Ushikawa sa
raspunda. Acesta incepu sa se nelinisteascd. Poate la usa era chiar
Eriko Fukada, care venise sa-1 chestioneze si sa-1 admonesteze pentru
ca facea cu nerusinare fotografii pe ascuns. La acest gand, inima i-o
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lud la galop. inghiti rapid in sec, cu limba Iui groasd. Dar ciocanitul
acela suna a pumn mare si dur de barbat matur, care loveste in usa de
fier. Nu a ména de fata.

Sau poate ca Eriko Fukada instiintase pe cineva despre ce facea el,
iar acel cineva venise incoace. De exemplu, responsabilul de la
agentia imobiliard sau vreun politist. Daca era pe-asa, lucrurile se
complicau. Dar cei de la agentie aveau o cheie de rezerva, iar
politistul ar fi anuntat de la bun iInceput cine e. $i ar fi sunat la
sonerie, n-ar fi batut in usa.

— Kozu-san, se auzi o voce de barbat. Kozu-san!

Ushikawa 1isi aminti cd acela era numele fostului locatar.
Rémasese neschimbat si pe cutia de scrisori. Asa 1i convenea lui mai
mult. Individul respectiv credea ca acel Kozu inca mai locuia acolo.

— Kozu-san, se auzi din nou vocea. Stiu ca sunteti acasa. Nu va
face bine la sanatate sa stati asa Inchis in casa si sa va tineti suflarea!

Era o voce de barbat intre doua varste, putin ragusitd. Nu era prea
ridicata. Dar in ea se simtea un fel de nucleu dur. O duritate ca de
caramida arsd bine si uscata cum trebuie. Si poate de aceea parea ca
rasuna in tot blocul.

— Kozu-san, sunt de la NHK. Am venit si-mi achitati taxa lunara.
Asa ca va rog sa-mi deschideti!

Bineinteles, Ushikawa nu voia sa plateasca nici o taxa NHK. Ar fi
fost mai rapid sa-i arate camera si sd-i explice ca nu are televizor. Dar
daca incasatorul dadea cu ochii de el, cu infatisarea lui ciudata, inchis
in miezul zilei in casa aceea complet nemobilata, sigur ar fi devenit
suspicios.

— Kozu-san, legea spune ca cine are televizor trebuie sa plateasca
taxa de receptie. Multa lume spune cd nu vrea sa plateasca pentru ci
nu se uitd la NHK, dar asta n-are nici un sens. Daci ai televizor,
trebuie sa platesti.

E doar incasatorul de la NHK, isi zise Ushikawa. Putea sa-1 lase sa
spuna ce voia. Daca nu-1 baga in seama, pleca el. Dar de ce era atat de
sigur ca era cineva acasda? De o ora, de cand se intorsese, Ushikawa nu
iesise, nu facuse nici un zgomot si statuse cu draperiile trase.

— Kozu-san, eu stiu clar ca sunteti acasd, zise barbatul de parca ar
fi auzit ce gdndea Ushikawa. Vi se pare ciudat de unde stiu, nu? Dar
eu stiu. Stati acolo fard sa faceti vreun zgomot fiindcd nu vreti sa
platiti. Mi-e limpede ca lumina zilei.

Bataile continuara o vreme, la fel de uniform. intreruperi scurte, ca
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pauzele de respiratiec cand canti la un instrument de suflat, apoi
ciocanitul 1si relua ritmul.

— Am priceput, Kozu-san. Sunteti decis sa faceti pe mortul in
papusoi. Bine, pe ziua de azi ajunge, ma retrag. Am si eu alte treburi
de facut. Dar sa stiti cd mai vin. Nu va mint! Daca am zis cd vin, apoi
vin sigur! La capitolul adsta eu nu sunt ca restul incasatorilor. Nu ma
las pagubas pana nu obtin ce trebuie. Asta e lucru clar. Asa cum luna
creste si descreste, asa cum omul traieste si moare. De asta nu puteti
scapa!

Urma o tacere indelungd. Tocmai cand credea cd plecase,
incasatorul vorbi din nou.

— Ne vedem in curind, Kozu-san! Sa ma asteptati cu nerabdare!
O sa auziti un ciocanit la usa taman cand nu va asteptati. Cioc-cioc.
Ala o sa fiu eu.

Aici se oprira bataile. Ushikawa isi ciuli urechile. I se parea ca nu
auzise pasi indepartdndu-se pe coridor. Se duse intins la aparatul de
fotografiat si pandi intrarea in bloc prin crapatura draperiei.
incasatorul urma sd-si termine treaba in bloc si si iasd din clipd in
clipa. Trebuia sa afle cum arita acest individ. L-ar fi recunoscut
imediat dupa uniforma. Sau poate ca nu era un incasator de la NHK
real. Poate ca era cineva deghizat, care incerca sa-1 faca sa deschida
usa. In orice caz, trebuia sa fie un tip pe care nu-1 mai vazuse pana
atunci. Ushikawa stranse in ména dreapta telecomanda si-1 astepta sa-
si faca aparitia.

insa 1n urmatoarele treizeci de minute nu trecu nimeni pe usa de la
intrare in bloc. intr-un sfarsit, aparu o doamna pe care o mai vazuse de
cateva ori, care se urca pe bicicletd si pleca. Ushikawa 1i spunea
,Qusata", pentru ca 1i atdrna pielea sub barbie. Dupd o jumatate de
ord, Gusata se intoarse cu pungile de cumparaturi in cos. Lasa
bicicleta in parcarea pentru biciclete si intra in bloc, cu pungile in
brate. Apoi se intoarse acasd un elev de scoald primard. Ushikawa il
poreclise pe acesta ,,Vulpoiul", pentru cé avea ochii foarte alungiti, ca
de vulpe. Insa nu aparu nimeni cu alurd de incasator. Ushikawa era
bulversat. Blocul avea o singura cale de acces, iar el nu-si dezlipise
ochii de pe usa nici macar o secunda. Daca nu iesise, nu putea decat
sd insemne ca era incd induntru.

Ushikawa continud sa supravegheze holul fara intrerupere. Nu se
duse nici la toaletd. Soarele apuse si lumina de la intrare se aprinse,
dar incasatorul tot nu mai venea. Cand se facu ora sase, renunta. Se
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duse la baie si se usurd de toatd urina pe care o tinuse in el. Individul
sigur era incd in bloc. De ce, nu stia. Nu avea nici o logica. Dar era
clar ca Incasatorul acela ciudat se hotarase sa rimana in cladire.

Vantul tot mai rece suiera ascutit printre firele de curent inghetate.
Ushikawa aprinse soba electrica §i fumd o tigard. Apoi mai chibzui
asupra misteriosului incasator. Oare de ce 1i vorbise atit de
provocator? De ce era atdt de convins ca era cineva acasa? Si de ce nu
iesise din bloc? Daca nu plecase, unde era acum?

Ushikawa pleca de langa aparatul de fotografiat, se rezema de
perete si fixd o vreme cu privirea razele portocalii emanate de sobita
electrica.

Capitolul 17 Am doar doi ochi

intr-o sambatd vantoasd, aproape de ora opt seara, telefonul suna.
Aomame stitea pe scaunul din balcon, infofolitd intr-o geaca de puf si
cu paturica pe genunchi, privind toboganul luminat de felinar printre
placile de plastic. isi tinca mainile ascunse sub patura, ca sia nu-i
inghete. Toboganul pustiu ardta ca un schelet de animal uriag disparut
in era glaciala.

Poate cad nu e bine pentru fat sa stau mult afarad in serile reci, dar nu
mi se pare atdt de frig incat sd fie o problema, se gindea Aomame.
Oricat de rece mi-ar fi corpul la suprafata, lichidul amniotic raméane
cam la aceeasi temperaturd ca si sangele. Existd multe alte locuri pe
lumea asta incomparabil mai reci si mai rele. Si femeile nasc bine-
mersi §i pe-acolo. Iar frigul asta trebuie sa-1 suport dacd vreau sa-l1
intalnesc pe Tengo.

in vazduhul iernatic pluteau ca de obicei doud luni, una mare si
galbend, una mica si verde. Nori de felurite forme si marimi alunecau
cu iuteald pe cer. Erau albi si compacti, clar conturati si aratau ca niste
sloiuri de gheatd purtate citre mare de un rau dezmortit. Privind norii
aceia aparand de nicaieri si disparand in neant, Aomame se simti
transportata la capatul lumii. Sunt la Polul Nord al ratiunii, 1si spuse ea.
Mai la nord de aici nu existd nimic. De aici incolo se intinde doar o
nebuloasa de neant.

Lasase usa de la balcon doar un pic intredeschisd si de aceea
taraitul telefonului se auzi slab. lar Aomame era cufundata in ganduri.
Si totusi, sunetul nu-i trecu pe langa ureche. Telefonul suna de trei ori
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si se opri, apoi reincepu dupd doudzeci de secunde. Era Tamaru.
Aomame isi dadu jos patura de pe genunchi, deschise usa cu geamul
aburit §i intrd in Incadpere. induntru era Intuneric §i incalzirea era
pornita. Ridica receptorul cu degetele amortite de frig.

— Citesti din Proust?

—Nu prea avansez, raspunse Aomame, de parcd ar fi spus o
parola.

— Nu-ti place?

— Ba da. Dar nu stiu cum sa zic, o vad ca pe o poveste despre o
lume complet diferita.

Tamaru ticu §i o agtepta sa continue. Nu se grabea.

— O lume diferita - adica am senzatia ca citesc un raport detaliat
despre o micd planetd aflatd la mii de ani lumina de lumea in care
traiesc eu. Pot sa percep si sa inteleg fiecare scend descrisa in parte. Si
chiar sunt descrise cu claritate si precizie, insd nu prea pot si leg
imaginile de aici cu cele de acolo, pentru ca sunt mult prea departe
unele de altele, fizic. Asa cd, dupd ce citesc un pic, trebuie si ma
intorc si sa recitesc.

Aomame isi cautd cuvintele ca sd continue. Tamaru astepta din
nou.

— Dar nu mi se pare plictisitoare. E scrisd cu o frumusete delicata
si pot chiar sa inteleg, in felul meu, modul in care e organizata acea
planetd mica si singuratica. Doar ca nu prea avansez cu ea. E ca si
cum as vasli in susul raului. Trag la vasle cu toatd puterea si cand imi
mai odihnesc si eu bratele gandin- du-ma la ceva, ma trezesc cé barca
a ajuns inapoi de unde am venit. Dar poate cd acum, acesta e stilul de
lectura care mi se potriveste mai bine mie, mai degrabda decat sa
avansez constant, urmarind firul povestii. Cum sa spun, imi da
senzatia cd timpul oscileaza neregulat. De parcd nu conteaza ce vine
inainte si ce vine dupa.

Aomame cauta o exprimare mai potrivita.

—imi da impresia cd visez visul altcuiva. De parca impartim
simultan aceleasi senzatii. insa nu reusgesc s pricep ce inseamna ca e
simultan. Senzatiile sunt foarte apropiate, dar, de fapt, e o foarte mare
distanta intre noi.

— Crezi ca Proust a vrut intentionat sa creeze acest efect?

Evident, Aomame nu avea de unde sa stie.

— 1n orice caz, pe de altd parte, spuse Tamaru, in lumea asta realad
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timpul merge sigur nainte. Nu bate pasul pe loc si nici nu se da Tnapoi.

— Sigur ca da. 1n lumea reald, timpul merge inainte.

Aomame rosti aceste cuvinte si arunca o privire la usa de la
balcon. Oare chiar asa sa fie? Timpul merge sigur inainte?

— Anotimpurile trec, iar 1984 se apropie in curand de final, zise
Tamaru.

— Nu cred c-o0 sa termin in citarea timpului pierdut pana la sfarsitul
anului.

— Nu-i nimic. Rezerva-ti cat timp vrei tu. E un roman scris acum
mai bine de cincizeci de ani. Poate sa mai astepte, ca nu arde.

Poate, se gdndi Aomame. Sau poate nu. Ea, una, nu se mai putea
increde in timp.

— Totul merge bine cu ce ai in tine? intreba Tamaru.

— Pana acum, nici o problema.

— Asta conteaza. Apropo, stii de necunoscutul dla mic si chel care
déadea tarcoale vilei?

— Da. Tot mai bantuie pe-acolo?

— Nu, nu l-am mai vazut prin zond. S-a Invartit pe-aici vreo doua
zile, apoi a disparut. Dar a dat o raitd pe la agentiile imobiliare din
apropiere, preficandu-se cd e in cautarea unei locuinte de inchiriat si
strangea informatii despre adapost. La urma urmei, are o infatisare
batatoare la ochi. Plus ca se mai si imbraca destul de strident. Toti cu
care am vorbit si-1 amintesc foarte bine. A fost simplu sa merg pe
urma lui.

— Nu e bun la investigatii sau mers in recunoastere.

— Exact. La cum aratd, nu i se potriveste munca asta. Are un cap
cat toate zilele, ditamai capatana. Dar se pare ca e un tip destul de
priceput. Aduna informatiile foarte eficient si-si pune picioarele la
bataie. Stie perfect unde sa se duca si cu cine sd vorbeasca. Pare sa-i
meargd bine mintea. Nu neglijeazd nimic din ce trebuie facut si nu
face nimic inutil.

— Deci a reusit sa stranga niscaiva informatii despre adapost.

— Stie cd e un refugiu pentru femeile abuzate in familie si cd e pus
la dispozitie de Doamna, fara cost. Probabil a aflat i cd Doamna e
inscrisa la clubul sportiv unde ai lucrat tu si cd veneai des aici pentru
ore in particular. Asta ag afla si eu daca as fi in locul lui.

— Adica e ca tine de priceput?

— Oricine poate afla lucrurile astea dacd depune un efort real,
cunoaste trucurile de care e nevoie ca sid adune informatii si are
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exercitiu In a gandi lucrurile In mod logic.

— Eu nu prea cred cé existd multi oameni de genul asta pe lume.

— Cativa tot sunt. De obicei, li se spune profesionisti.

Aomame se ageza pe scaun si isi atinse varful nasului cu
degetul. Raceala de afara staruia inca pe el.

— Deci individul respectiv nu s-a mai aratat prin preajma vilei?
intreba ea.

— E si el constient ca sare prea rau in ochi. Si mai stie si ca exista
camere de luat vederi. Asa cd a strans toate informatiile posibile intr-
un timp scurt, apoi a schimbat locul de vanatoare.

— Cu alte cuvinte, a observat ca existd o legitura intre mine si
Doamna. Adica faptul cd e vorba de mai mult decat o simpla legatura
intre un instructor de la un club sportiv si o clientd instaritd si cd
adapostul are de-a face cu toatd povestea. Plus faptul cd lucram
impreuna la un anumit proiect.

— Foarte posibil, raspunse Tamaru. Din cate vad eu, individul se
apropie de miezul lucrurilor. Putin céte putin.

—Dar din cate spui, imi lasa senzatia ca n-ar fi membru dintr-o
organizatie mare, ci mai degraba ca actioneaza pe cont propriu.

—Si eu cred la fel. Atata vreme cat nu e vorba de cine stie ce
schema complicata, e imposibil ca o organizatie mare s angajeze un
tip care arata atat de batator la ochi sa faca o investigatie secreta.

— Atunci pentru cine si pentru ce o fi facdnd-o?

— Stiu si eu? Tot ce stiu e ca tipul e priceput si periculos. Mai
mult de atdt nu pot decat sia presupun. Faptul ca la mijloc sunt
implicati cumva Pionierii e doar umila mea presupunere.

Aomame se gandi cateva clipe la aceasta umila presupunere.

— Deci tipul si-a schimbat locul de vanatoare.

— Da. Unde s-a dus, nu stiu, dar logic vorbind, directia in care
tinde sa se Indrepte sau spre care tinteste e locul in care te ascunzi tu
acum.

— Dar ai zis ca e practic imposibil sa descopere locul asta.

— Exact. Oricat ar cerceta, nu are cum sa gaseasca 0 conexiune
intre Doamna si blocul acela. Orice legdtura a fost complet stearsa.
Dar asta se aplica doar pe termen scurt. Dacé asediul se lungeste, pana
la urma incep sa apara si fisurile, chiar acolo unde nici nu te gandesti.
De exemplu, poate te trezesti cd iesi din casd si tocmai atunci te
observa cineva. E si asta o posibilitate.

— Eu nu ies din casa, raspunse Aomame hotarata.
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Dar, desigur, nu era adevarat. Aomame parasise deja apartamentul
de doua ori. O datd cand daduse fuga dupd Tengo la parculetul de
peste drum si a doua oard cand se dusese cu taxiul pand la spatiul
pentru oprire de urgentd de pe Autostrada Metropolitand nr. 3, in
apropiere de Sangenjaya, incercand sd gaseasca iesirea. Insa nu putea
sd-1 marturiseasca aceste lucruri lui Tamaru.

— Atunci cum ar putea sa dea peste locul asta?

—Daca as fi in locul lui, eu as lua din nou la bani marunti
informatiile tale personale. Ce fel de persoana esti, de unde ai venit, ce
ai facut pana acum, ce crezi, ce vrei, ce nu vrei. As aduna cat mai
multe informatii, le-as ingira frumos pe masid si le-as inspecta si
analiza pana la cel mai mic detaliu.

— Adicd m-ai dezbraca in pielea goald?

—Da. Te-as lasa in piclea goald si te-as scalda intr-o lumind
puternica si rece. Apoi as lua penseta si lupa si te-as cerceta bucata cu
bucata, pana as identifica tiparele dupa care gandesti si te misti.

—Nu prea pricep eu bine, dar analiza acestor tipare personale i-ar
putea indica pana la urma locul in care sunt eu acum?

—Asta nu stiu, raspunse Tamaru. Poate ca da, poate ca nu. De la
caz la caz. Zic doar ca asta as face en. Altceva n-as gasi de facut.
Oricine are propriul sdu mod de a gandi si de a se comporta, iar atita
vreme cat exista un tipar, exista si puncte slabe.

— Parca am vorbi de o cercetare stiintifica.

—Omul nu poate trdi fard forme fixe. In muzica, asta ar fi
echivalentul temei melodice. Dar in acelasi timp, e un lucru care
incatuseaza gandirea si comportamentul, restrange libertatea. Schimba
prioritatile si in unele cazuri deformeaza logica. Referitor la situatia de
fata, tu spui ca nu vrei sa te misti de unde esti acum. Cel putin pana la
sfarsitul anului refuzi sa te muti Intr-un loc mai sigur. Iar asta pentru
ca tu cauti ceva acolo. Pana nu gasesti acel ceva, nu poti sa pleci. Sau
nu vrei sd pleci.

Aomame ticea.

— Ce anume cauti si cat de mult iti doresti acel ceva, eu nu stiu si
nici nu intentionez sa aflu. Dar din cate vad eu, In momentul de fata,
acel lucru este punctul tdu slab.

— Posibil, recunoscu Aomame.

—Jar Capatana ala exact asta o sd urmareascd fard mild, acel
factor personal care te limiteazd pe tine. Si o sa-1 vada ca pe o bresa.
Bine, asta daca tipul e atdt de priceput pe cat imi imaginez eu ci e si
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reugeste sd ajunga aga departe ghidandu-se dupa franturi de informatii.

— Eu nu cred cé poate sa ajunga, spuse Aomame. Din start, nu are
cum sa gaseasca drumul care ma uneste pe mine de acel ceva. lar asta
pentru ca se afld Inchis in inima mea.

— Poti sa spui asta cu siguranta suta la suta?

— Nu chiar suta la sutd, raspunse ea dupa cateva clipe de gandire.
Cam noudzeci si opt.

— Atunci e cazul sd ne ingrijoram serios de acei doi la suta. Ti-am
mai spus, din cate vad eu, tipul e un profesionist. E priceput si
perseverent.

Aomame nu spuse nimic.

— Un profesionist e ca un caine de vanatoare, continud Tamaru.
Adulmeca mirosuri pe care oamenii obignuiti nu le detecteaza si prinde
sunete pe care oamenii obisnuiti nu le aud. Daca ar fi sd faca exact
aceleasi lucruri pe care le fac oamenii de rand si in acelasi fel, nu s-ar
mai numi profesionist. N-ar duce-o mult, oricat de experimentat ar fi.
Asa ca trebuie sd ai grija. Tu esti o persoana foarte atenta. Asta o stiu
foarte bine. Dar trebuie sd fii chiar si mai atentd ca pana acum.
Lucrurile cele mai importante nu se hotarasc in procente.

— As avea o intrebare, spuse Aomame.

— Despre ce e vorba?

— Ce ai de génd sa faci daca reapare Capatana pe acolo?

Tamaru ramase tacut cateva clipe. Parea sa nu se fi asteptat
la aceasta intrebare.

— Probabil nimic. 1l las in pace. Nu prea are el ce face pe aici.

— Si daca incepe sa faca ceva care deranjeaza?

— Ca de exemplu ce?

— Nu stiu. Ceva care sa te enerveze.

Tamaru scoase un scurt sunet gutural.

— Probabil i-ag trimite un mesaj.

— Un mesaj ca intre profesionisti?

— Mda, raspunse Tamaru. Dar inainte sd fac ceva concret, ar
trebui sd aflu exact cu cine lucreaza. Dacd m-as trezi ca-i apar intariri,
as fi eu pus intr-o situatie riscantd. Nu ag misca nimic inainte sa ma
asigur de acest lucru.

— Tnainte sd plonjezi In piscind, verifici adancimea apei.

— Ca sa zicem asa.

— Dar tu banuiesti ca actioneaza singur. Ca nu are intariri.

— Da, asa banuiesc. 1nsa din experienta stiu ca instinctul ma mai si
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insala uneori. Si, din pacate, nu am ochi in ceafa. in orice caz, te rog sa
fii foarte atentd la ce se intdmplad in jur. Daca apare cineva suspect,
daca observi vreo schimbare, daca se intdmpla ceva neobignuit. Da-mi
de stire daca vezi vreo schimbare, oricat de marunta.

— Am inteles. O si fiu atenta, raspunse Aomame.

Nici nu mai era nevoie sd-mi spuna, se gandi ea. Eu oricum stau cu
ochii dupd Tengo si mi straduiesc sd nu-mi scape nici cel mai mic
lucru. Dar si eu am doar doi ochi. Vorba lui Tamaru.

— Cam asta aveam sa-ti spun.

— Doamna e bine? intrebd Aomame.

— Da, raspunse el si adauga imediat: Doar cd a devenit cam tacuta.

— Oricum nu vorbea prea mult.

Tamaru marai incetisor din fundul gatului. Parea sa aiba in gatlej
un organ menit sd redea anumite emotii.

— Adica e §i mai tacuta.

Aomame si-0 imagind asezata pe scaunul de panza din serd,
privind fara sa se sature fluturii care zburau de colo-colo in liniste.
Langa ea era o stropitoare mare. Aomame {i stia bine respiratia atat de
linigtita.

—La urmatoarea trangd o sa-ti trimit o cutie cu madlene, mai
spuse Tamaru. Poate o sa influenteze in bine scurgerea timpului.

— Multumesc, raspunse Aomame.

Aomame se duse 1n bucdtarie si 1si pregati o cana de cacao cu lapte.
Trebuia sa se dezmorteasca putin inainte sa iasda din nou pe balcon si
sd-si reia supravegherea. incélzi lapte intr-un ibric si dizolva cacaua. O
turna intr-o cand mare si adauga niste frisca pe care o avea deja facuta.
Se aseza la masa si o bau reludnd in minte conversatia cu Tamaru,
punct cu punct. Capatana incerca sid o dezbrace in pielea goala, la
lumina unui reflector puternic si rece. Era un profesionist iscusit i mai
ales periculos.

Aomame se intoarse pe balcon infofolitd in geaca de puf, cu un
fular la gat si cana de cacao pe jumatate goald in mana. Se aseza pe
scaunul de gradina si isi puse patura pe genunchi. Toboganul era tot
pustiu, Tnsa tocmai in acel moment zari un copil care parasea parcul.
Ce cauta un copil singur in parc la ora aceea? Pe cap avea o caciula
tricotatd si era mai indesat la corp. iInsd Aomame il vazu doar de sus,
dintr-un unghi ascutit, printre placile de la balcon, iar acesta traversa



230 Haruki Murakami

rapid campul ei vizual si disparu imediat in umbra cladirilor. Avea
capul cam mare pentru un copil, dar poate doar i se paruse.

in orice caz, nu era Tengo. Asa cd Aomame 1si intoarse nepa-
satoare privirea catre tobogan si catre norii care se perindau pe cer.
Sorbea din cacao, incalzindu-si palmele pe cana.

Desigur, cel pe care-1 vazuse Aomame pret de o clipa nu era un copil,
ci Ushikawa. Daca ar fi fost un pic mai multa lumina si dacé ar fi putut
sa-1 vada mai mult timp, sigur si-ar fi dat seama ca nu era doar un baiat
cu capul mare si l-ar fi recunoscut ca fiind exact Capatana, individul
indicat de Tamaru. Insd Aomame 1l vazuse doar pret de citeva secunde
si dintr-un unghi prost. Dar, din acelasi motiv, norocul facuse ca nici
Ushikawa sa n-o observe pe Aomame in balcon.

Aici ne vin in minte diversi ,,daca". Daca Tamaru ar fi scurtat putin
conversatia, dacd Aomame n-ar fi stat sd-si prepare cacaua, cazutd pe
ganduri, l-ar fi vdzut pe Tengo uitandu-se la cer din varful
toboganului. Ar fi dat navala pe usa si l-ar fi reintalnit dupa doudzeci
de ani.

Dar in acelasi timp, daca s-ar fi intamplat asta, Ushikawa, care il
urmarea pe Tengo, ar fi recunoscut-o instantaneu, ar fi aflat asa unde
locuieste si i-ar fi informat imediat pe cei doi membri ai Pionierilor.

Prin urmare, nimeni nu poate spune daca faptul cd Aomame nu l-a
vazut pe Tengo a fost un nenoroc sau o intdmplare fericita. In orice
caz, Tengo se suise pe tobogan ca mai Inainte $i privise o vreme cele
doud luni de pe cer si norii care alunecau peste ele. Ushikawa il
supraveghea pe Tengo din umbra, de la distanta, in acest timp,
Aomame plecase din balcon si vorbise la telefon cu Tamaru, apoi isi
facuse o cand de cacao cu lapte. Asa se scursesera doudzeci si cinci de
minute. Doudzeci si cinci de minute decisive. Cand Aomame se
intorsese pe balcon infofolitd in geaca de puf, Tengo pardsise deja
parcul. Ushikawa nu-1 urmase imediat. Radmasese singur in parc, si
verifice ceva. Dupa ce terminase, plecase de acolo in graba. Aomame
asistase din balcon doar la ultimele secunde.

Norii traversau cerul cu aceeasi iuteald. Alunecau spre sud, pe
deasupra golfului Tokio si mai departe, citre intinderea imensa a
Oceanului Pacific. De acolo nu se stie ce soartd ii astepta. Asa cum
nimeni nu stie ce se Intdmpla cu sufletul dupa moarte.
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in orice caz, cercul se strangea cu repeziciune. insad nici Aomame si
nici Tengo nu observaserd cd in jurul lor era acest cerc. Ushikawa
simtea intrucatva aceastd migcare, deoarece el insusi ajuta acest inel sa
se strangd. Dar nici macar el incd nu vedea imaginea de ansamblu. Nu
cunostea anumite aspecte cruciale. Nu stia ca se apropiase la doar
cateva zeci de metri de Aomame. 1n plus, In mod straniu pentru el,
plecase din parc cu mintea foarte confuzd, de nu mai putea sa
gandeasca nimic cum trebuie.

La ora zece se facuse deja foarte frig. Aomame renuntd si se intoarse
in casd, la caldurd. Se dezbracd si facu o baie fierbinte. Stand
cufundatd in apa caldi, ca sa alunge frigul care patrunsese in ea,
Aomame isi puse mana pe pantece. Se simtea o foarte usoard
umflaturd. inchise ochii si incerca sd detecteze acolo prezenta micii
Sapturi. Nu 1i mai ramasese mult timp. Trebuia sa faca tot posibilul sa-i
spuna lui Tengo. Sa-i spuna ca poarta in pantece copilul lui. Si cé o sa-
1 protejeze cu toata fiinta ei.

Aomame se Imbraca, se baga in pat, se rasuci pe o parte in
intuneric si adormi. Tnainte s se cufunde intr-un somn adénc, o visa pe
Doamna. Se afla in sera de la Vila cu salcii si priveau fluturii
impreund. Sera era caldutd si intunecatd, ca un uter. Mai era acolo si
ghiveciul cu arborele de cauciuc, pe care Aomame il ldsase in casa.
Era bine ingrijit. Ardta de nerecunoscut, sanatos si de un verde intens.
Niste fluturi nemaiintalniti, din tari sudice, poposisera pe frunzele lui
carnoase, isi stransesera aripile mari si colorate si dormeau linistiti.
Aomame era incintata.

in vis, burta ei era foarte mare, aproape de termen. Putea si
desluseasca pulsul micii fapturi. Batdile inimii sale se amestecau cu ale
ei, dand nastere unui placut ritm complex.

Doamna stitea asezatd langa ea, cu spatele drept, buzele stranse,
respirdand linistit ca de obicei. Nici una nu spunea nimic, ca sd nu
trezeasca fluturii adormiti. Cu un aer distant, Doamna nici macar nu
observa cad Aomame se afld langd ea. Desigur, Aomame stia ca
Doamna o protejeazd din plin. Si totusi, nelinistea nu pérea sa-i dea
pace. Mainile pe care aceasta si le {inea agezate pe genunchi pareau
prea delicate, prea fragile. Méana lui Aomame cautd inconstient
pistolul. insa acesta nu era de gasit.

Era adancitd in vis, dar stia ca viseaza. I se mai intampla asta
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uneori. Era Inconjurata de o realitate proaspata si vie, dar stia ca aceea
nu era realitatea, ci doar fundalul pictat in detaliu al unei alte mici
planete.

in acel moment, cineva deschise usa de la serd. Un val de aer
neplacut de rece navali in incdpere. Fluturii cei mari se trezira, isi
intinsera aripile si 1si luard usor zborul de pe arborele de cauciuc. Cine
sa fie? Aomame intoarse capul si incerca sa afle. insad visul se sfarsi
inainte sa vada cine era.

Aomame se trezi transpiratd. O transpiratie rece si nesuferita. Scoase
de pe ea pijamaua jilava, se sterse cu un prosop si isi puse un tricou
curat. Rdmase o vreme in pat, ridicatd in capul oaselor.
Poate ca avea sa se intample ceva rau. Cineva era cu ochii pe mica ei
Sfapturd. Si poate cad acel cineva se apropia in curand. Trebuia sa-1
gaseascd pe Tengo cat mai repede cu putinta. Insa nu putea face nimic
altceva decat sa supravegheze parcul seara de seard. Sa priveascd
lumea cu deosebita atentie, cu rabdare si cu zel. Sa-si fixeze privirea
asupra unei mici bucati din lume. Asupra unui singur punct de pe
tobogan. Dar chiar si asa, ceva tot 1i putea scapa, pentru cd nu avea
decit doi ochi.

Lui Aomame ii veni sa planga, insa lacrimile Intirziau sa apara. Se
intinse la loc in pat, cu palma pe pantece, si asteptd in liniste sd o
cuprinda somnul.

Capitolul 18 Locul in care singerezi daca te
intepi cu acul

— Trei zile nu s-a intdmplat nimic, zise Komatsu. Maneam ce mi se
dadea, noaptea ma culcam in patul meu ingust, dimineata ma trezeam
si-mi faceam nevoile la o toaletd mica din coltul camerei. Toaleta avea
usd, dar nu se incuia. Inca mai era canicula aia cumplitd de sfarsit de
vard, dar gura de aerisire cred cd era legatd la un sistem de aer
conditionat, pentru ca nu-mi era deloc cald.

Tengo 1l asculta fard sa spuna nimic.

— imi aduceau de méancare de trei ori pe zi. Nu stiu la ce ore. imi
luaserd ceasul de la mana si incdperea n-avea ferestre, deci nu stiam
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dacd e zi sau noapte. imi ciuleam urechile, dar nu se auzea nici un
zgomot. Presupun ca nici dinspre mine n-ar fi razbatut vreun sunet. Nu
aveam nici cea mai vagd idee unde mi duseserd. Aveam doar o
oarecare senzatie cd ma aflam intr-un loc izolat. in orice caz, am stat
acolo trei zile, timp In care nu s-a Intdmplat nimic. Nici nu sunt sigur
ca au fost trei zile. Stiu doar ca mi-au adus noud portii de mancare si ca
le-am méncat pe rand. De trei ori s-a stins lumina si de trei ori m-am
culcat. Eu am un somn foarte usor si neregulat, dar atunci, nu stiu cum,
dar adormeam bustean, fard nici un efort. Ce si zic, e o poveste cam
bizard. Pana aici ai priceput?

Tengo aproba din cap, in tacere.

— In aceste trei zile nu am scos un cuvant. Mancarea mi-o aducea
un individ tanar. Slab, cu o sapca de baseball pe cap si o mascd albd pe
fatd. Purta un fel de trening pentru gimnastica si adidasi murdari.
imi aducea tava cu mancare si se intorcea s-o ia cand terminam.
Méneam din caserole de hartie de unica folosintd, cu furculitd, cutit
si lingurd dintr-un plastic prapadit, imi dddeau numai chestii
instant, care nu pot sa zic cd erau bune, dar nici necomestibile.
Cantitativ, nu era mult deloc si mi se facea repede foame, asa cd
haleam tot. Si aici e o chestie ciudatd, fiindca eu, unul, de obicei n-
am poftd de mancare, uit pand si sd mananc. De baut imi dadeau
lapte si apd plata. Cafea sau ceai n-am pupat. Nici whisky, nici bere.
Tigari, la fel. Dar asta e. Nu ma dusesem in statiune la odihna.

Aducandu-si aminte, Komatsu scoase o tigard din pachetul de
Marlboro rosu, o duse la gurd si-o aprinse cu chibritul. Trase incet
fumul in pldmani si il expird. Apoi se incrunta.

— Individul care imi aducea de mancare n-a suflat o vorba tot
timpul. Probabil cd i se interzisese de sus sd zica ceva. El era doar
un om de jos, bun de pus la toate. Dar sigur stia arte martiale, ceva.
Se simtea dupa felul alert in care se misca.

— Si nici dumneavoastrd nu l-ati intrebat nimic?

— Nu, fiindcd mi-era clar cd nu mi-ar fi rdspuns. L-am ldsat in
pace, sd tacd. Eu maneam ce mi se aducea, imi beam laptele, ma
culcam cand se stingea lumina si ma trezeam cand se aprindea.
Dimineata, tipul venea cu un aparat electric de ras si o periutd de
dinti. Ma rddeam si ma spalam pe dinti, iar cAnd terminam, le lua.
Tot ce aveam in camera aia era un sul de hartie igienica. N-am facut
dus si nu m-am schimbat, dar nici n-am simtit nevoia. Oglinda nu
aveam, dar nici asta nu mi-a lipsit. Cea mai rea a fost plictiseala.



234 Haruki Murakami

Daci stai de cand te trezesti si pana te culci intr-o incdpere cubica si
albd, ca un zar, de unul singur, fard sa deschizi gura, te plictisesti
de nu mai poti. Eu sunt dependent de cérti si dacd n-am langa mine
ceva tipdrit, un meniu de room-service, orice, nu mad simt linistit.
Iar acolo n-aveam nici cérti, nici ziare, nici reviste. Nu tu televizor,
nu tu radio, nu tu jocuri. Si pe nimeni cu care sd vorbesc. Tot ce
puteam si fac era sa stau in fund si sd ma uit la podea, la pereti sau
la tavan. S& stii cd e o chestie tare bizard. Gandeste-te si tu! Mergi
linistit pe strada si te trezesti cd te inhatd niste indivizi, iti dau cu
cloroform la nas, dupd care te duc si te inchid intr-o incdpere
dubioasd, farad ferestre. Asta chiar nu e o situatie normald, nu? Si
totusi, tu te plictisesti de-ti iesi din minti.

Komatsu fisi privi o vreme intens tigara dintre degete, din care
se indlta o dard de fum, apoi o scuturd in scrumiera.

— Cred cd m-au tinut inchis in cdmaruta aia trei zile fard sa fac
nimic, tocmai ca sd se joace cu nervii mei. Foarte bine planuit. Se
pricep cum sa sldbeascd nervii omului, cum sd-1 termine psihic. In a
patra zi, adica dupad al patrulea mic dejun, au venit doi tipi. As zice
cd erau tot dia care m-au rapit. M-au atacat foarte brusc si n-am
avut timp sd md dumiresc ce se intdAmpld, asa cad nu le-am vazut
bine fetele. Dar cand m-am uitat la ei parcd am reusit sd-mi mai
amintesc cate putin din ce s-a intdmplat. M-au tras in masind, mi-au
sucit mainile la spate de-am crezut ca mi le fac praf si mi-au astupat
nasul si gura cu o carpd inmuiatd intr-o substantd. in timpul &dsta n-
au suflat o vorba. Totul s-a intdmplat intr-o fractiune de secunda.

Komatsu facu o grimasd rememorand acele clipe.

— Unul era mai scund, solid si tuns periutd. Avea o fatd
péatrdtoasd, arsa de soare. Celdlalt era inalt, cu brate si picioare
lungi, cu obrajii supti si cu parul prins in coada la spate. Pusi
alaturi, ardtau ca un duo comic. Unul slab si desirat, altul bondoc si
cu barbd. Dar m-am prins dintr-o privire cd erau niste tipi foarte
periculosi. Genul care la nevoie ar face orice, fard ezitare, insd nu
erau ostentativi. Aveau o atitudine calma si de-asta nu pareau mai
fiorosi decat era cazul. Ochii iti ldsau o impresie foarte rece.
Amandoi purtau pantaloni negri de bumbac si cidmadsi albe, cu
maneca scurtd. Aveau intre doudzeci si cinci si treizeci de ani, iar
dla mai chelios parea putin mai in vérsta decat celdlalt. Nici unul
nu avea ceas la mana.

Tengo astepta in tdcere sd continue.
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— De vorbit, am vorbit cu Cheliosul. Ala pletos si slab a stat
langa usd nemiscat, cu spatele drept, fard sa sufle un cuvant. Parea
sa ne asculte conversatia, desi putea la fel de bine sa nu auda nimic.
Cheliosul s-a asezat in fata mea pe un scaun pliant pe care-1
adusese cu el si a stat de vorbd cu mine. Alt scaun nu mai era, asa
ca eu m-am asezat pe pat. Tipului nu i se citea nici o expresie pe
fatd. Sigur cd-si misca gura cand vorbea, dar in rest avea mutra
intepenita. Ziceai ca e pdpusa de ventriloc.
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Prima datd, Cheliosul il intrebd daca are idee de ce fusese dus acolo
si cine erau ei. Komatsu ii raspunse ca nu avea. Cheliosul il privi
drept in fatd, cu niste ochi lipsiti de profunzime, apoi il intrebd cam
ce ar presupune totusi dacd ar fi nevoit sid-si dea cu pdarerea. I se
adresa politicos, dar pe un ton autoritar. Avea o voce durd si rece,
ca o rigld metalica tinutd mult la frigider.

Dupad cateva clipe de ezitare, Komatsu i rdspunse sincer cd ar
presupune cd are de-a face cu Crisalida de aer. Altceva nu-i venea in
minte. Ceea ce insemna cd ei aveau legaturd cu Pionierii si cd se
aflau undeva in incinta sectei, dar ca totul nu era decét o ipoteza.

Cheliosul nici nu confirmd, nici nu negd spusele lui Komatsu.
Doar il privi, fard sd spund nimic. Komatsu tdcea si el.

— Atunci sd discutdm in baza acestei ipoteze, zise Cheliosul
linistit. Conversatia noastra o sd fie doar o dezvoltare a ipotezei
dumneavoastrd. Plecim de la premisa cd asa stau lucrurile. De
acord?

— De acord, raspunse Komatsu.

Vor sd vorbim céat mai pe ocolite, isi zise el. Asta nu-i semn rau
deloc. Nu s-ar fi dat ei atata peste cap dacd nu aveau de gand sa ma
duca inapoi viu.

— In calitate de redactor la o anumita editurd, v-ati ocupat de
Crisalida de aer, romanul scris de Eriko Fukada, si l-ati publicat.
Adevarat?

Komatsu recunoscu intocmai. Era un fapt stiut de toatd lumea.

— Din cate am inteles noi, ca sd obtind premiul pentru debut
acordat de revista literard, s-au facut niste nereguli in ceea ce pri-
veste acest roman. inainte s ajungd in fata comisiei, manuscrisul a
fost in mare parte rescris de cdtre o tertd persoand, la indicatiile
dumneavoastrd. Opera refdcutd in secret a castigat premiul, a creat
valva, a fost publicatd si a ajuns bestseller. Corect, da?

— Depinde cum vezi lucrurile, rdspunse Komatsu. Nu e un
lucru nemaiauzit ca un manuscris sda fie ajustat dupd sfatul
redactorului si...

Cheliosul ridicd mana si il intrerupse.

— Nu e nimic incorect dacd scriitorul isi retuseazd opera
urmand sfatul redactorului. Perfect de acord. Dar cand o tertd
persoand intervine in scopul de a se castiga un premiu, nu se poate
considera o faptd onestd, oricum ai lua-o. Plus cd s-a creat o
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companie fictivd si s-a impartit si venitul din drepturile de autor.
Nu stiu cum interpreteazd legea acest lucru, dar fapta voastrd ar
intdAmpina sigur oprobriul public. N-ati avea ce scuzd sd mai gasiti.
Ziarele si revistele ar vui, iar editura dumneavoastra si-ar pierde
credibilitatea. Sigur sunteti constient de asta. Noi cunoastem faptele
in detaliu si putem sd dam totul in vileag, cu dovezi clare. Asa ca
mai bine si lasdm eschivarile de doi bani. La noi nu tin asemenea
lucruri. E doar o pierdere de timp pentru amandoi.

Komatsu incuviinta in tacere.

— Dacd s-ar ajunge la asa ceva, nu numai cd ati fi nevoit sa
demisionati, dar ati fi expulzat din breasld. Nu ati mai avea pe unde
sa va strecurati tnapoi. Cel putin nu pe la suprafata.

— Probabil, recunoscu Komatsu.

— Insd acum doar un numadr restrans de persoane cunosc acest
adevdr, spuse Cheliosul. Dumneavoastra, Eriko Fukada, domnul
Ebisuno si Tengo Kawana, cel care s-a ocupat de rescriere. Plus doar
alte cateva persoane.

Komatsu isi alese cu grijd cuvintele.

— Mergand pe liniile ipotezei, acele , cateva persoane" se referd
la membri ai gruparii ,, Pionierii"?

Cheliosul incuviintd aproape imperceptibil.

— Mergand pe liniile ipotezei, da. Cum stau lucrurile in
realitate, nu stim.

Cheliosul facu o pauza si asteptd ca premisa aceea sd patrunda
bine in mintea lui Komatsu. Apoi continua:

— Daca aceastd ipotezd e corectd, ei pot face orice cu dumnea-
voastrd. Pot chiar sd va trateze drept un oaspete de onoare si s va
tind in aceastd incdpere cat vor. Nu ar fi un deranj prea mare. Sau
daca doresc sd va scurteze sederea, se pot lua in calcul mai multe
optiuni. Existd si o optiune neplacutd pentru ambele parti, in orice
caz, ei au puterea si mijloacele necesare. Pana aici ati inteles, in
mare?

— Am inteles, rdspunse Komatsu.

— E bine.

Fara sd spund nimic, Cheliosul ridicd un deget si Pletosul iesi
din incdpere. Dupd o vreme se intoarse cu un telefon. il conectd la o
prizd din podea si ii intinse receptorul lui Komatsu. Cheliosul ii
spuse lui Komatsu si telefoneze la editura.

— Am ricit ingrozitor, am febrd mare si de cateva zile zac la pat.
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Nu cred cd pot sa vin la muncd prea curand. Spuneti asta si
inchideti.

Komatsu sund vin coleg, transmise simplu ce era de transmis si
inchise fard sa raspunda la nici o intrebare. La semnul Cheliosului,
Pletosul scoase cablul din priza si iesi cu telefonul din incdpere.
Cheliosul isi examind un timp dosul palmelor, apoi i se adresd lui
Komatsu pe un ton in care se distingea chiar o vagd urma de
bundtate:

— Deocamdatd ne oprim aici. Mai vorbim in altd zi. Pand atunci
va rog sd va ganditi pe indelete la cele discutate astazi.

Apoi cei doi parasird incdperea. Komatsu petrecu urmdtoarele
zece zile in tdcere, inchis in cdmdruta aceea. De trei ori pe zi,
barbatul cel tdndr cu mascd pe fatd ii aducea aceeasi mancare fada.
in a patra zi i se aduse un fel de pijama din bumbac in care si se
schimbe, dar dus nu facu deloc. La chiuveta minusculd de langa
toaletd abia dacd reusea sd se spele pe fatd. Komatsu pierdea tot mai
mult notiunea timpului.

isi inchipui cd il duseserda la sediul central al sectei, din
Yamanashi. Vdzuse imagini cu el la stiri, la televizor. Era un fel de
teren extrateritorial din creierul muntilor, imprejmuit cu un zid
inalt. Nu avea nici cum sd evadeze, nici cui sa ceard ajutor. Daca l-ar
fi omorat (si ,0 optiune nepldcutd pentru ambele parti" exact la asta
se referea), nu i-ar mai fi gasit niciodata cadavrul. Era prima oara in
viata lui cAnd se apropiase cu adevarat de moarte.

in cea de-a zecea zi (probabil a zecea, nu avea cum sa fie sigur)
dupd ce fusese pus sd telefoneze la editurd, cei doi isi facurd, in
sfarsit, aparitia. Cheliosul parea mai slab decat data trecutd si de
aceea pometii ii ieseau mult in evidentd. Ochii lui infinit de reci
erau acum injectati. Se asezd din nou pe scaunul pliant pe care il
adusese cu el, fatd in fatd la masd cu Komatsu. Mult timp nu spuse
nimic, ci doar il privi fix cu ochii aceia rosii.

infatisarea Pletosului era neschimbatd. Ca si mai inainte, se
postase in dreptul usii, cu spatele drept si privea un punct fix din
aer, cu ochi goi. Amandoi purtau tot pantaloni negri si cimasa alba.
Probabil cd era un fel de uniforma.

— S& ne continudm discutia, spuse in sfarsit Cheliosul. Ziceam
cd putem sd facem aici orice vrem cu dumneavoastrd, nu-i agsa?

Komatsu incuviinta.
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— Existd si o optiune nepldcuta pentru ambele parti.

— Ce memorie bund aveti! zise Cheliosul. Asa este. in fata
ochilor ne apare si un deznodamant neplacut.

Komatsu nu spuse nimic. Cheliosul continua:

— Dar asta doar la modul teoretic. in realitate, pe cat posibil, nici
ei nu doresc sa aleagd optiuni extreme. Daca ati disparea dintr-
odatd, aici si acum, s-ar crea iar o situatie dificild. Ca atunci cand a
disparut Eriko Fukada. Poate ca nu v-ar duce dorul multad lume, dar
sunteti un editor respectat si remarcat in breasla. lar sotia de care v-
ati despartit ar avea si dansa ceva de obiectat dacad i s-ar tdia pensia
alimentard. Nu se poate spune cd pentru ei ar fi o intorsdturd prea
placuta.

Komatsu tusi sec si isi inghiti saliva.

— In plus, ei nu va criticd la modul personal si nici nu incearca
sd va pedepseascd. inteleg ca prin publicarea Crisalidei de aer, nu ati
avut intentia de a ataca o anumita grupare religioasa. La inceput
nici nu ati stiut de existenta vreunei legaturi intre carte si respectiva
grupare. Ati pus la cale acest plan de fraudd mai mult din joaca si
din ambitie. La un moment dat a intervenit si
0 suma nu tocmai micd de bani. E greu pentru un biet functionar de
rand sa tot achite pensie alimentard pentru copil si sotie. Si asa l-ati
adus in schema pe Tengo Kawana, alt nestiutor, profesor la o scoala
pregadtitoare si scriitor aspirant. Planul in sine a fost ingenios si
amuzant, dar ati ales prost opera si persoana. Plus cd povestea a
capatat mai multd amploare decat ati prevdzut initial. V-ati ratacit
in linia intdi, ca niste civili care ajung pe un teren minat. Nu mai
puteti nici sa mergeti inainte, nici sd va intoarceti. Am dreptate,
domnule Komatsu?

— Ce pot sa zic? raspunse Komatsu ambiguu.

— Incd nu intelegeti prea bine multe lucruri, ii zise Cheliosul
incordandu-si usor privirea. Dacé le-ati fi inteles, n-ati mai vorbi cu
atata detasare. Sa lamurim situatia. Voi chiar vd aflati in mijlocul
unui teren minat.

Komatsu incuviintd in tdcere. Cheliosul inchise ochii si i
redeschise dupa zece secunde.

— Probabil cd nu vad e usor, prinsi in situatia asta, dar ei au
intampinat probleme si mai grave din cauza asta.
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— Pot sd intreb ceva? se aventurd Komatsu.

— Nu promit cd pot s raspund.

— Prin faptul cd am publicat Crisalida de aer, pand la urmd noi
am produs oarecare nepliceri acestei grupadri religioase. Despre asta
e vorba, nu?

— Nu sunt oarecare nepléceri, rdspunse Cheliosul si fata i se
distorsiond usor. Vocea a incetat sia le mai vorbeasca. Stiti ce
inseamnad asta?

— Nu stiu, raspunse Komatsu cu un glas uscat.

— Nu-i nimic. Nici eu nu pot explica mai multe concret si,
oricum, e mai bine sa nu stiti. Vocea a fncetat si le mai vorbeasci. Asta
e tot ce vd pot spune, zise Cheliosul si facu o pauzd. lar aceasta
situatie regretabila a fost cauzata de publicarea romanului Crisalida
de aer in forma tipdrita.

— Eriko Fukada si profesorul Ebisuno au anticipat oare cd
publicarea Crisalidei de aer urma sd creeze o astfel de ,situatie
regretabild"? intrebd Komatsu.

— Nu, domnul Ebisuno nu stie asa multe, raspunse Cheliosul
clatindnd din cap. Nu e clar ce anume a avut de gand Eriko Fukada.
Dar presupunem ca nu a fost un act intentionat. Dacd a existat vreo
intentie, atuncinu a fost a ei.

— Lumea vede Crisalida de aer ca pe un simplu roman fantastic.
O poveste imaginard, inofensivé, scrisd de o liceand. Si adevarul
este cd si-a atras foarte multe critici cd e prea rupt de realitate.
Nimédnui nu i-ar trece prin cap cd se dezvaluie in el vreun mare
secret sau vreo informatie concreta.

— Aveti dreptate, zise Cheliosul. Majoritatea oamenilor nici nu
baga de seamad asa ceva. Dar nu asta e problema. Secretul nu trebuia
facut public sub nici o formd.

Pletosul continua sd stea langa usd, cu ochii la peretele din fata
lui, admirand peisajul din spatele acestuia, pe care nimeni altcineva
nu putea sa-1 vada.

— Ceea ce vor ei este sa recapete vocea, spuse Cheliosul
alegandu-si cuvintele. Panza freaticd nu a secat. Doar s-a retras in
adancuri, intr-un loc nevazut. E extrem de greu de revigorat, dar nu
imposibil.

Cheliosul se uitd adanc in ochii lui Komatsu. Padrea sa can-
tdreascd o anumitd profunzime din ei, ca si cum ar fi masurat din
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priviri dacd o anumitd piesd de mobilier ar fi incdput intr-un anume
spatiu dintr-o incapere.

— Dupa cum am mai spus, voi ati nimerit in mijlocul unui teren
minat. Nu mai puteti merge nici inainte, nici inapoi. Ce pot ei sa faca
e sd vd arate cum sa scdpati teferi de acolo. Asa voi reusiti sa scapati
cu viatd, iar ei sd scape de niste intrusi problematici.

Cheliosul se aseza picior peste picior.

— V-as ruga sd va retrageti in liniste. Pe ei nu-i intereseazd daca
ajungeti sfartecati sau ce se intdimpld cu voi. Dar dacd va apucati sa
faceti géldgie, se complica treaba. Asa cd, domnule Komatsu, am sa
vd ardt calea de retragere. Va ghidez de la spate pand la un loc sigur.
Tot ce vi se cere in schimb e s& incetati sd mai publicati Crisalida de
aer. S4 nu mai scoateti nici un tiraj si sd nu o mai scoateti in editie
brosatd. Evident, sa nu-i mai faceti nici publicitate. Sa tdiati orice
legatura cu Eriko Fukada. Ce ziceti, puteti face asta, da?

— Nu e usor, dar probabil ca se poate, spuse Komatsu.

— Domnule Komatsu, eu nu v-am adus aici ca sd discutdm in
termeni probabilistici, zise Cheliosul cu ochii si mai injectati si
sfredelitori. N-am sugerat sd retrageti toate cartile care au intrat pe
piatd. Un asemenea gest ar provoca valva in mass-media. in plus,
stiu cd nu aveti atata putere. Ce vi se cere e sa incheiati lucrurile cat
se poate de discret. Cu ce s-a intAmplat deja nu mai avem ce face. Ce
s-a distrus deja nu mai poate fi refacut. Ceea ce sperd ei e sd nu se
mai atragd atentia publicului. Ati inteles?

Komatsu aproba din cap, in semn cé intelesese.

— Domnule Komatsu, dupa cum v-am mai spus, si dumnea-

voastrd aveti cateva lucruri care n-ati vrea sd ajunga publice.
Daca s-ar afla, toti cei implicati ar fi pedepsiti de societate. Deci ar fi
in folosul tuturor sa incheiem un acord de incetare a focului. Mai
mult de atat ei nu intentioneazd si va tragd la rdspundere. Va
garantadm siguranta. lar dumneavoastrd nu veti mai avea nimic de-a
face cu Crisalida de aer. As zice cad nu e un targ tocmai rau.

Komatsu se gandi la cele auzite.

— Bine. O sd aranjez sd nu se mai tipdreasca Crisalida de aer. S-ar
putea sa dureze ceva timp, dar am sa gdsesc eu o solutie potrivita.
Iar eu, unul, personal, pot sd uit complet intreaga poveste. La fel si
Tengo Kawana. Pe el nu l-a incantat deloc de la bun inceput. Eu I-
am implicat cu forta. Treaba lui s-a incheiat deja. Si nici Eriko
Fukada n-ar trebui s4 fie o problema. A zis cd nu are intentia sa mai
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scrie vreun alt roman. Doar cu profesorul Ebisuno nu prea stiu cum
0 sd iasd. Ce voia el de fapt era sd afle daca prietenul sdu, Tamotsu
Fukada, e bine, sdnitos, unde se afld acum si ce face. M3 tem cé n-o
sd se lase pand nu afla vesti despre dansul.

— Domnul Tamotsu Fukada a murit, zise Cheliosul cu o voce
monotona si linistitd, dar in care se simtea ceva foarte apdsator.

— A murit?

— Recent, adduga Cheliosul si trase adanc aer in piept, apoi
expird incet. Cauza decesului a fost un atac de cord. Intr-o clipa s-a
stins toata suferin’;a. Datoritd unor anumite circumstante,
inmormantarea s-a ficut in secret, in interiorul gruparii, fara sa
i se raporteze decesul. Din motive religioase, trupul sdu a fost
cremat, iar oasele sale au fost faramate si imprastiate in munti. Din
punct de vedere legal, asta se numeste profanare de cadavru, insa
ar fi greu de urmadrit in justitie. Dar acesta este adevarul. Noi nu
mintim in legaturd cu viata sau moartea cuiva. Va rog sa-i
transmiteti cumva acest lucru domnului Ebisuno.

— A murit de cauze naturale.

Cheliosul aprobd adanc din cap.

— Domnul Fukada a fost pentru noi o persoand extrem de
valoroasa. Nu, nu se poate descrie prin cuvinte atat de banale. A
fost un adevdarat colos. Moartea dansului e cunoscutd doar de un
numar restrans de oameni, insd e deplans amarnic. Sotia dansului,
adica mama lui Eriko Fukada, s-a stins din viatd acum cativa ani, in
urma unui cancer la stomac. A refuzat chimioterapia si a murit in
clinica din cadrul grupdrii. Sotul sdu i-a fost aldturi pe patul de
moarte.

— insd decesul nu a fost raportat? intrebd Komatsu.

Nu se auzi nici un cuvant de negare.

— Jar domnul Fukada a murit de curand.

— intocmai, zise Cheliosul.

— Dupa ce a fost publicat romanul?

Cheliosul isi cobori privirea cdtre masd, apoi si-o indltd din nou
cdtre Komatsu.

— Da. Domnul Fukada a murit dupa ce a fost publicatd Crisalida
de aer.

— intre cele doud evenimente exista o relatie de cauza si efect?
intreba Komatsu curajos.
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Cheliosul ticu o vreme, gandindu-se cum anume si raspunda.
Apoi spuse hotarat:

— Bine. Ca s4 fie convins domnul Ebisuno, poate n-ar fi rdu sa
clarific faptele. Adevarul este cd insusi domnul Fukada a fost
Liderul grupdrii, ,cel ce aude vocea". Cand fiica sa, Eriko, a
publicat Crisalida de aer, vocea nu i-a mai vorbit, iar domnul Fukada
si-a incheiat singur viata. A fost o moarte naturald. Sau mai exact
spus, si-a incheiat singur viata in mod natural.

— FEriko Fukada era fiica Liderului, mormai Komatsu.

Cheliosul incuviintd scurt.

— Si pand la urma ea si-a impins tatdl la moarte, continua
Komatsu.

Cheliosul incuviinta din nou.

— Intocmai.

— Dar gruparea rezistd mai departe.

— Gruparea rezistd mai departe, raspunse Cheliosul si 1l fixa pe
Komatsu cu niste ochi ca doud pietricele stravechi, afundate intr-un
ghetar. Domnule Komatsu, publicarea Crisalidei de aer a adus
grupdrii o mare nenorocire. insd ei nu vor sd va pedepseasca pentru
asta. Nu ar avea nimic de castigat. Ei au o misiune de indeplinit, iar
pentru asta e nevoie de izolare in tacere.

— Atunci sd facem un pas inapoi si sd uitdim de povestea asta.

— Simplu spus, da.

— Si a fost necesar sd ma rapiti ca sd-mi transmiteti asta?

Pe chipul Cheliosului fluturd pentru prima datd o umbra de
expresie. O emotie stearsd, undeva intre amuzament si compasiune.

— Ne-am dat peste cap sd vd aducem aici pentru ca am vrut sa
va demonstram cd ei sunt foarte seriosi. Nu doresc si facd nimic
extrem, dar dacé se cere, nu ezitd. Am vrut s simtiti asta pe propria
piele. Dacd nu va tineti promisiunea, urmadrile nu vor fi deloc
placute. M-am facut inteles?

— Da, rdaspunse Komatsu.

— Domnule Komatsu, sincer sd fiu, voi ati avut mare noroc. Era
o ceatd deasa si nu s-a vdzut prea bine, dar de fapt ati ajuns pana la
doar cativa centimetri de buza prapastiei. Sa tineti bine minte lucrul
dsta. Deocamdatd ei nu au timp sd se ocupe de voi. Au alte
probleme mult mai importante. Si in acest sens ati fost foarte
norocosi. Si de aceea, cat va mai tine norocul...
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Cheliosul isi intoarse ambele maini cu palmele in sus, ca si cum
ar fi vrut sd vada dacd ploud. Komatsu il asteptd sa continue, dar nu
mai urmé nici un cuvant. Odatd ce termind de vorbit, pe chipul
Cheliosului se strecurd o undd de oboseald. Se ridicd alene de pe
scaun, il plie, il lud la subrat si iesi din incédpere, fard sa mai arunce o
privire inapoi. Usa grea se inchise si se auzi sunetul sec al cheii in
broascd. Komatsu rdmase singur.

— Am mai stat patru zile inchis in camera aia cubicd. Termi-
naseram de discutat ce era mai important. Mi se transmisese
mesajul si ajunseserdm la o intelegere. Dar nu am inteles de ce
trebuia sd md mai tind inchis. Cei doi n-au mai aparut, iar baiatul
bun la toate nu deschidea gura. Am mancat iar mancarea aia
complet neinteresantd, m-am ras cu aparatul electric si mi-am
petrecut vremea uitdndu-ma la pereti si la tavan. Cand se stingea
lumina, dormeam, cand se aprindea, md trezeam. $i rumegam in
minte cuvintele Cheliosului. Am simtit atunci cd am fost foarte
norocosi. Asa cum a zis si el. Tipii dia pot sd facd orice le dd prin cap.
Daca se hotdrasc ei sa faca ceva, pot fi oricat de nemilosi. Am inteles
bine lucrurile astea cét timp am stat inchis acolo. Probabil tocmai
de-asta m-au mai tinut inchis inca patru zile dupa ce am terminat de
discutat. Foarte meticulosi.

Komatsu ridica paharul si bau.

— Mi-au mai dat o datd cu cloroform si cAnd m-am trezit,
rdsdrea soarele. Eram intins pe o bancd in Jingu-Gaien. Dupd
jumdtatea lui septembrie se lasa frig in zori si din cauza asta pana la
urma chiar am récit. N-or fi facut-o ei intentionat, dar am zacut trei
zile cu febrd la pat. Dar tot ar trebui sd ma consider norocos ca am
scapat doar cu atat.

Aici, Komatsu paru sa-si incheie povestirea.

— Ati vorbit cu profesorul Ebisuno despre asta? intreba Tengo.

— La céateva zile dupd ce m-au eliberat si mi-a trecut febra, m-
am dus la casa lui din munti si i-am povestit si lui cam ce ti-am zis si
tie.

— Dansul ce a spus?

Komatsu lud ultima gurd de highball si mai ceru unul. i oferi si
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lui Tengo inca unul, dar acesta cldtind din cap.

— M-a pus sa-i repet totul de nu stiu cate ori si m-a intrebat tot
felul de detalii. I-am rdspuns si eu la ce am putut, bineinteles. I-am
repetat aceeasi poveste de oricate ori mi-a cerut-o. La urma urmei,
eu am stat inchis singur in camerd patru zile dupd ce am discutat cu
Cheliosul. N-am avut cu cine sd vorbesc, ci doar timp liber cu
nemiluita. Asa cd am rumegat bine ce-mi zisese el si am reusit sa
memorez cu exactitate totul, pand la cel mai mic detaliu. Ca un
reportofon uman.

— Dar partea cu moartea parintilor lui Fukaeri e doar ce sustin
ei, nu? intrebd Tengo.

— Exact. Asta pretind ei, dar noi nu avem cum sd ne con-
vingem. Nu existd certificate de deces. Dar din cum vorbea
Cheliosul, mie, unul, mi-a dat senzatia cd nu vorbea ca sa se afle in
treabd. Asa cum a zis si el, pentru ei, viata si moartea sunt lucruri
sfinte. Dupd ce am terminat de vorbit, profesorul Ebisuno a cazut pe
ganduri. Omul &sta se gandeste foarte mult si foarte profund. Apoi
s-a ridicat fard un cuvant si a trecut multd vreme pana s-a mai intors
in camerd. Cred cd incerca sd accepte moartea celor doi ca pe un
lucru inevitabil, intr-o anumitd mdasura. Poate chiar se astepta si era
pregitit in sinea lui sd afle cd deja nu mai erau pe lumea asta. Dar
tot e o loviturd puternicd atunci cand afli cu certitudine de moartea
unor oameni apropiati.

Tengo isi aminti de livingul acela gol, lipsit de decoratii, de
tacerea adanca si rece si de ciripitul ascutit al pasarilor care se auzea
uneori pe fereastra.

— Si pand la urmd am reusit oare s-o ludm inapoi si sd ne
retragem de pe campul minat? intreba el.

Sosi un nou highball. Komatsu isi umezi buzele in el.

— Profesorul Ebisuno nu a ajuns la nici o concluzie pe loc. A zis
cd are nevoie de un rdgaz de gandire. Dar ce ne mai ramane de
facut decat s ne conformdm? Eu m-am miscat imediat, bineinteles.
Am fdcut tot ce-am putut sd opresc tipdrirea si chiar apare acum ca
titlu epuizat. N-o mai scoatem nici in editie brosata. Oricum s-a
vandut enorm pand acum si firma a avut castiguri suficiente. Nu e
nimic de pierdut. Sigur, fiind vorba de o companie, n-a fost taman
usor cu sedintele si cu aprobarea directorului, dar cand le-am
fluturat in fata eventualitatea unui scandal legat de un autor din



246 Haruki Murakami

umbrd, i-a apucat pe toti sefii tremuriciul si pand la urma au facut
cum am zis eu. Sigur cd de acum incolo o sd-mi serveascd orezul
rece, dar eu, unul, sunt obisnuit cu asa ceva.

— Profesorul Ebisuno a acceptat ce sustin ei, cd parintii lui
Fukaeri au murit?

— Asa cred, raspunse Komatsu. Doar cd a avut nevoie de un pic
de timp sd o accepte drept fapt si sd se obisnuiasca cu ideea. Si din
cate am vdzut eu, indivizii erau seriosi. Pdreau sa spere sincer sa
evite alte necazuri, chiar dacd fdceau anumite compromisuri.
Tocmai de-asta au si recurs la un asemenea gest, la rdpire. Au vrut
neapdrat sd ne transmitd mesajul cum trebuie. Iar dacd ei si-au
propus sd incinereze in secret trupurile sotilor Fukada la ei in sects,
au facut-o fara sa sufle o vorbd. Chiar dacd acum e greu de dovedit,
pentru cd profanarea de cadavru e un delict grav. Si totusi mi-au
spus-o. Adica intr-atat de mult si-au dat ei cartile pe masa. De-aia
cred eu cd ce mi-a zis Cheliosul e adevarat. Nu pana la cel mai mic
detaliu, dar in mare, da.

Tengo incercd sa pund ordine in ce spusese Komatsu.

— Tatél lui Fukaeri a fost ,cel ce aude vocea". Adicad indeplinea
rolul de profet. Dar pentru ci fiica sa, Fukaeri, a scris Crisalida de aer
si romanul a devenit bestseller, vocea a incetat sa-i mai vorbeasca si,
prin urmare, el a murit, din cauze naturale.

— Sau si-a pus capat vietii in mod natural.

— Jar acum misiunea principald a sectei e sa gdseascd un nou
profet. Daca vocea inceteazd sd le mai vorbeascd, comunitatea lor isi
pierde fundamentul. Asa cd ei nu-si permit sd-si piardd vremea cu
noi. Pe scurt, cam despre asta e vorba, nu?

— Da.

— Crisalida de aer cuprinde informatii care au o mare insem-
ndtate pentru ei. Pentru cd ele au fost tiparite si raspandite in lume,
vocea a tdcut si panza freaticd s-a retras in adancuri. Oare ce anume
indicd, in mod concret, informatiile astea importante?

— In ultimele patru zile, cdt am stat inchis, m-am gandit pe
indelete la asta, spuse Komatsu. Crisalida de aer nu e o carte prea
lunga. in ea se descrie o lume in care misund Oamenii cei Mici.
Eroina e o fetitd de zece ani, care trdieste intr-o comunitate izolata.
Oamenii cei Mici vin noaptea pe furis si tes o crisalida de aer. In
crisalidd se afla dublura fetitei si asa se naste legatura intre mater si
filia. in lumea aceea, pe cer sunt doud luni. Una mare si una micd,
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probabil simbolizdnd mater si filia. in roman, eroina - modelatd
probabil dupa Fukaeri - afld cd e mater si fuge din comunitate,
abandonandu-si filia. Mai departe nu ni se spune ce se intdimpld cu
filia.

Tengo privi o vreme gheata care se topea in pahar.

— Poate cd ,cel ce aude vocea" are nevoie de filia pe post de
intermediar, zise Tengo. El reuseste si audd vocea doar prin
intermediul ei. Sau poate cd asa i se tdlmdcesc spusele in vorbe
pdmantene. Ca mesajul transmis de voce sd capete forma corectd,
trebuie sd existe ambele parti. Sau, imprumutand termenii lui
Fukaeri, un receptor si un perceptor. Pentru asta, mai intai e nevoie
de o crisalidd de aer, pentru cd acesta e mijlocul prin care se naste
filia. Si ca sd se creeze o filia e nevoie de o mater potrivita.

— Asta e opinia ta.

Tengo cldtind din cap.

— E mult spus opinie. E doar ce mi-a venit in minte ascultand
cum ati rezumat subiectul povestii.

Si cat rescrisese cartea, si dupa aceea, Tengo se tot gandise la ce
semnificau mater si filia, dar nu reusise sd-si formeze o imagine
clard. Dar stand de vorbd cu Komatsu, niste fragmente incepuserd
sd se lege intre ele. intrebdri tot ramaneau. De ce apdaruse pe patul
de spital al tatdlui o crisalidd de aer si de ce in ea se afla fetita
Aomame?

— Un sistem foarte interesant, spuse Komatsu. Dar nu e o
problema daca mater e separata de filia?

— Féara filia sa, o mater nu e completd. Asa cum vedem si la
Fukaeri, anumite elemente, pe care nu le pot identifica in mod
concret, 1i lipsesc. E ca un om care si-a pierdut umbra. Ce se
intampld cu o filia ramasa fard mater, nu stiu. Probabil ca nici ea nu e
o fiintd completd. La urma urmei, ea este doar o dublurd. Dar in
cazul lui Fukaeri, probabil ci filia a reusit sd-si indeplineasca rolul
de vestald si fard sa o aiba pe mater alaturi.

Komatsu stranse din buze si le incovoie usor intr-o grimasa.
Apoi spuse:

— Cumva tu crezi cd tot ce scrie in Crisalida de aer s-a intamplat
cu adevdrat?

— Nu asta ziceam. Ficeam doar niste presupuneri. Am incercat
sd plec de la ipoteza cd totul s-a intdmplat cu adevérat si sa vad
incotro md duce asta.
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— Bine, zise Komatsu. Cu alte cuvinte, dublura lui Fukaeri a
reusit sd functioneze ca vestald, chiar daca se afla departe de ea.

— Tocmai de aceea secta nu s-a dat peste cap s-o0 aducd inapoi,
desi stiau unde fugise. Pentru cd filia putea si-si indeplineasca
sarcinile chiar daca mater nu era langd ea. Poate cd legdtura dintre
ele a rdmas foarte puternicd, desi se aflau departe una de alta.

— Aha.

— Ce imi imaginez eu, continud Tengo, e cd ei au mai multe
filige. Ma astept ca Oamenii cei Mici sd profite de orice ocazie li se
iveste ca sd teasd cat mai multe crisalide de aer, pentru cd i-ar
nelinisti sd aibd un singur perceptor. In acelasi timp, probabil ca
existd un numadr limitat de filiae care functioneaza corect. Probabil
cd ele alcdtuiesc un grup compus dintr-o filia centrald, puternicd, si
altele auxiliare, mai putin puternice.

— Vrei sd spui cd cea abandonatd de Fukaeri a fost filia centrald,
care functioneaza corect?

— Mi se pare foarte probabil. Fukaeri se afld chiar in miezul
intregii povesti. E ochiul taifunului.

Komatsu isi incordd privirea si isi incrucisd degetele pe masa.
Cand voia, putea sd cumpdneasca lucrurile repede si bine.

— Uite la ce md gandesc eu. Dacd Fukaeri pe care o vedem noi e
de fapt filia si cea care a ramas la sectd e mater? Nu ti se pare o teorie
valida?

Cuvintele lui Komatsu il facurd pe Tengo sd tresara. Nici nu se
gandise pand acum la asa ceva. Pentru el, Fukaeri era cea adevarata.
Dar da, era si aceasta o posibilitate. Eu nu raman insdrcinatd, fiindca
nu am ciclu, asa ii spusese ea in seara aceea, dupd partida aceea de
sex ciudatd, in care rolul lui fusese atat de pasiv. Dacd ea nu era
decat o dublurd, atunci probabil cd era si firesc. Dublurile nu se
puteau reproduce. Doar o mater putea face asta. insd Tengo nu
reusea sub nici o formd sd accepte aceastd teorie, si anume
posibilitatea ca el sd fi facut sex nu cu Fukaeri insdsi, ci cu dublura
ei.

— Fukaeri are o personalitate distinctd, spuse el. Are si propriul
sdu cod de conduitd. O dublurad n-ar avea asa ceva.

— Ce-i drept, incuviintd Komatsu. Asa e. I-or lipsi ei unele
chestii, dar personalitate si cod de conduita are sigur. Aici trebuie sa
fiu de acord.

Si totusi Fukaeri incd ascundea secrete. Tengo simtea ca in fata
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aceea frumoasd se gdsea un cod important pe care trebuia sa-1
descifreze. Care era originalul si care dublura? Sau poate insasi
distinctia intre original si dublura era gresitd? Poate c4, in functie de
situatie, Fukaeri putea s fie ba originalul, ba dublura?

— Mai sunt cateva lucruri pe care nu le inteleg, spuse Komatsu,
apoi isi intinse mainile deasupra mesei si le privi. Pentru un barbat
de varstd mijlocie, avea niste degete lungi si delicate. Vocea a incetat
sd mai vorbeascd, fantdna a secat, profetul a murit. Cu filia ce se
intampla dupa asta? Cd nu cred eu cd se jertfeste ca viaduvele pe
vremuri, In India.

— Fara receptor, rolul perceptorului se incheie.

— Asta dacd mergem pe teoria ta, zise Komatsu. Tu crezi ca
Fukaeri a scris Crisalida de aer stiind ce urmdri poate sd aiba?
Individul dla mi-a zis cd n-a fost o chestie intentionatd. Sau cel putin
cd n-a fost intentia ei. Dar de unde s4 stie el asa ceva?

— Evident, n-am cum sa stiu care e adevdrul, spuse Tengo. Dar
nici eu nu cred cd Fukaeri si-ar fi impins tatdl intentionat la
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moarte, indiferent ce motive ar fi avut. Eu as zice cd s-a indreptat
cdtre moarte din motive care nu aveau nici o legdtura cu ea. Poate
cd, din contrd, faptele ei au fost menite ca o0 masurd de prevenire.
Sau poate ca tatal ei isidorea sd se elibereze de voce. Dar astea nu
sunt decat niste presupuneri nefondate.

Komatsu cdzu mult timp pe ganduri. Cutele din dreptul nasului
i se adancird si mai mult. Ofta si se uitd imprejur.

— Ce lume ciudata! De la o zi halta granita dintre ipotetic si real
devine tot mai neclard. Ca seriilor, tu cum ai defini realitatea?

— Lumea reald e locul in care sangerezi daca te intepi cu acul,
raspunse Tengo.

— Atunci sigur ne afldm in lumea reald, zise Komatsu si isi freca
interiorul antebratului cu palma.

Pe el se reliefau venele albastrii. Nu prea ardtau a vase de sange
sdndtoase. Fuseserd maltratate ani de-a randul cu alcool, tigari, un
stil neregulat de viatd si intrigi de salon literar. Komatsu isi goli
paharul dintr-o inghititurati zangani gheata rdmasa in pahar.

— Daca tot suntem la subiectuldsta, ce-ai zice sd mergi un pic
mai departe cu teoria ta? Povestea a devenit interesanta.

— Indivizii cautd un succesor pentru ,cel ce aude vocea", zise
Tengo. Dar in acelasi timp trebuie sd gaseasca si o noud filia care sd
functioneze corect. Un receptor nou are nevoie de un perceptor nou.

— Cu alte cuvinte, trebuie sd gidseasca din nou o mater potrivita.
Iar asta inseamnad cd trebuie samai facd o crisalida de aer. O treaba
de mare amploare.

— Tocmai de-asta si ei sunt foarte seriosi.

— Asae.

— Dar asta nu inseamnd cd n-au habar incotro s-o apuce, zise
Tengo. Sigur au ei ceva in vizor.

Komatsu incuviinta.

— Asta e senzatia pe care mi-au ldsat-o si mie. Si de-asta au vrut
sd ne alunge de pe langd ei cAt mai repede posibil, ca sd nu-i
incurcam. Cred cd le-am cam stat in gat.

— Dar cu ce sd le fi stat noi in gat asa rau?

Komatsu cldtind din cap. Nici elnu stia.

— Qare ce mesaje le-o fi transmis vocea pand acum? se intreba
Tengo. Si ce legatura o fi existand intre ea si Oamenii cei Mici?
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Komatsu cldtina din nou din cap, fara vlaga. Erau lucruri pe care
ei doi nu puteau nici si si le imagineze.

— Ai vdzut vreodatd filmul Odiseea spatiald 2001?

— Da, rdspunse Tengo.

— Noi suntem ca maimutele alea, zise Komatsu. Niste aratari cu
bland neagra si lungd, care topdie in jurul monolitului tipAnd chestii
fara sens.

Doi musterii noi intrara in bar, se asezara la tejghea cu un aer de
obisnuiti de-ai casei si comandara cocteiluri.

— in orice caz, un lucru e clar, zise Komatsu ca sda incheie
conversatia. Teoria ta e convingitoare si are logicd. Mie imi face
mare pldcere sd stau cu tine la taclale. Dar ldasand asta la o parte, noi
trebuie sd batem frumusel in retragere si sd ne cirdm de pe terenul
minat. De-acum inainte n-o sd-i mai vedem pe Fukaeri si pe
profesorul Ebisuno. Crisalida de aer e un roman fantastic complet
nevinovat, care nu cuprinde nici un fel de informatii concrete. Ce
trasnaie mai e si vocea asta, ce mesaje transmite ea, pe noi nu ne mai
intereseaza. Lasam lucrurile asa?

— Ne dam jos din barca si ne intoarcem la viata pe uscat.

— Exact, incuviintd Komatsu. Eu o sda ma duc la serviciu in
fiecare zi si 0 sd adun pentru revistd manuscrise care nu au nici un
fel de relevantd. Tu o sa te duci sd predai matematica la scoala
pregatitoare unor tineri promitdtori si intre timp o sd scrii romane.
Ne intoarcem amandoi la tihna cotidiana. Fara curenti puternici si
fara cascade. Zilele o sa treacd, iar noi o sa imbatranim linistiti. Ai
vreo obiectie?

— Pdi, nici nu avem alta optiune.

Komatsu isi netezi cu degetele ridurile din dreptul nasului.

— Exact. Nu avem altd optiune. Eu n-am chef si fiu rdpit iar.
Mi-a ajuns si o datd sd stau inchis in camera aia cubicad. Nu cred c-as
mai vedea vreodatd lumina zilei. Si chiar daci n-ar fi asa, numai
cand md gandesc cd as putea sd mai dau ochii cu indivizii dia doi,
incepe sd-mi tremure inima din toate valvele. Tipii dia iti fac de
petrecanie doar dintr-o privire.

Komatsu ridicd paharul citre tejghea, comandand al treilea
highball. isi aprinse si o tigara.

— Lasand totul la o parte, mie de ce nu mi-ati povestit asta pana
acum? A trecut ceva timp de cand ati fost rapit. Peste doud luni. Nu
era bine sa-mi fi spus totul mai devreme?
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— Stiu si eu? zise Komatsu inclindndu-si usor capul intr-o parte.
Ai dreptate. Mi-am tot zis cd trebuie sd vorbesc cu tine, dar pana la
urmd am amanat de fiecare datd. Nu stiu de ce. Poate fiindcd ma
simteam vinovat.

— Vinovat? se mird Tengo.

Nu-si imaginase c-o sd audd vreodata aceste cuvinte din gura lui
Komatsu.

— Macar vinovat pot sa md simt si eu.

— Fata de ce?

Komatsu nu raspunse. isi invarti o vreme tigara neaprinsa intre
buze, cu ochii mijiti.

— Si Fukaeri a aflat ca parintii ei au murit? intreba Tengo.

— Probabil cd da. Sigur i-a zis profesorul Ebisuno la un moment
dat.

Tengo incuviintd. Ceva ii spunea ca Fukaeri stia asta de mult
timp. El fusese singurul ldsat in ceata.

— Deci ne ddam jos din barca si ne intoarcem la viata pe uscat.

— Exact, ne cardbanim de pe terenul minat.

— Dar credeti cd putem sad revenim asa, pur si simplu, la viata
de dinainte?

— Trebuie sd ne strdduim, rdaspunse Komatsu si isi aprinse
tigara cu un bat de chibrit. Te ingrijoreaza ceva anume?

— Multe lucruri au apucat sd se sincronizeze. Asta e senzatia
mea. $i si-au schimbat deja forma. Nu cred ca pot reveni prea usor
la cum erau.

— Chiar dacd e in joc viata noastra?

Tengo cldtind din cap ambiguu. De multa vreme se simtea prins
intr-un curent puternic si neabdtut, care il purta cdtre un loc
necunoscut. Dar era un lucru pe care nu i-1 putea explica lui
Komatsu in termeni concreti.

+

Tengo nu ii marturisi lui Komatsu ca in romanul pe care il scria in
prezent preluase ca atare lumea descrisa in Crisalida de aer.

Sigur nu i-ar fi convenit. Dar, in primul rand, nici Pionierilor nu le-
ar fi convenit. Risca sd se trezeascd pe un nou teren minat si sa-i
tragd dupa el pe cei din anturajul lui. insd romanul mergea mai
departe aproape de la sine, asumandu-si propria sa viata si propriul
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sdu scop, iar Tengo era deja prins iremediabil in lumea lui. Pentru
el, nu mai era o lume fictivd, ci o lume reald, in care curgea sdnge
adevédrat daca iti crestai pielea cu cutitul. Iar pe cerul ei pluteau
doud luni, una mare si una mica.

Capitolul 19 Ce poate el si altii nu

Era o dimineatd de joi, cu un vanticel bland. Ushikawa se trezi ca de
obicei inainte de sase si se spald pe fatd cu apa rece. Apoi se spéld pe
dinti si se barbieri cu aparatul de ras electric, ascultind la radio
buletinul de stiri NHK. Puse apd la fiert si isi facu o supd cu tditei
instant. Dupéd ce o mancd, bau si un nes. isi ruld sacul de dormit, il
bdgd in debara si se instald din nou langd aparatul de fotografiat de la
fereastra. Cerul incepea sd se lumineze inspre est. Se anunta o zi
calda.

invdtase deja toate chipurile celor care plecau dimineata la
serviciu. Nu mai era nevoie sa-i fotografieze. intre sapte si opt si
jumatate, ieseau in grabd din bloc si se indreptau catre gard. Erau
chipuri cunoscute. Din stradd se auzeau glasurile vesele ale elevilor
care mergeau in grupuri cdtre scoald. Vocile acelea ii aminteau de
fiicele lui, cand erau mici. Lor le pldcea la nebunie sa se ducd la
scoald. Fdceau pian si balet si aveau multi prieteni. Ushikawa nu
reusise niciodata sa inteleaga bine cum de avea el niste copii atat de
normali. Cum era posibil ca unul ca el s4 le fie tata?

Dupéd ce trecu ora la care lumea pleca la muncd, nu se mai
perindd nimeni prin bloc. Si vocile cristaline ale copiilor se stinsera.
Ushikawa ldsd telecomanda si fuma o tigard sprijinit de perete,
uitindu-se la intrare prin crdpatura draperiei. Ca de obicei, putin
dupd ora zece apdru postasul pe scuterul lui rosu si distribui cu
indemanare plicurile in cutiile de scrisori. Din cate vedea Ushikawa,
cam jumadtate era corespondentd nesolicitatd. Multe plicuri urmau
probabil sd ajungd la gunoi nedeschise. Pe masura ce soarele urca la
amiazd, temperatura crestea cu rapiditate si oamenii care treceau pe
stradd isi lepadau paltoanele.

Fukaeri aparu in holul blocului putin dupé ora unsprezece. Purta
acelasi pulover negru, pe gat, ca in ziua precedentd, o jachetd gri,
blugi, tenisi si o pereche de ochelari de soare. Mai avea si geantd
mare si verde, pusd postdreste. Geanta parea indesatd cu fel de fel de
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obiecte, pentru cd ardta foarte deformata. Ushikawa se dezlipi de
perete, se mutd la aparatul de fotografiat si se uita prin vizor.

isi dddu seama cd fata pleca de acolo. Aruncase in geantd tot ce
avea, cu gandul sd se duca in altd parte. Ardta de parcd nu intentiona
sd se mai intoarca. Poate cd se hotdrase sd plece pentru ca il observase
pe el. La acest gand, inima incepu sa-i batd cu putere.

Cand iesi pe usd, fata se opri si se uitd din nou in sus, cautand
parcd ceva cu privirea intre transformator si cablurile incalcite.
Lentilele ochelarilor i straluceau orbitor in lumina soarelui. Din
cauzd cd-i ascundeau expresia fetei, Ushikawa nu-si dddea seama
daca fata gdsise sau nu acel ceva. Fata ramase acolo nemiscatd, cu
ochii pe cer, pret de vreo treizeci de secunde. Apoi isi intoarse capul
deodata si se uitd la fereastra in spatele careia se ascundea Ushikawa.
isi scoase ochelarii si ii véari in buzunarul jachetei. Apoi incrunta din
sprancene si isi focalizd privirea asupra teleobiectivului camuflat in
coltul ferestrei. Stia cd cineva o urmdrea pe ascuns si asa cd se uita si
ea la Ushikawa de pe partea cealaltd a obiectivului, cum ar curge apa
inapoi printr-o conductd curbata. Ushikawa simti cum i se face pielea
de gdinad pe ambele brate.

Fukaeri clipea rar. Genele ei se apropiau si se departau incet si
prudent, ca doud creaturi linistite, independente. insa altd parte din
ea nici nu clintea. Doar stdtea acolo si il privea direct pe Ushikawa cu
gatul rasucit, ca o pasdre inaltd si mandrd. Ushikawa nu putea sd-si
intoarcd ochii de la ea. Avea senzatia ca lumea intreaga se oprise in
loc. Vantul nu mai bétea si nici un sunet nu ficea aerul din jur sa
vibreze.

intr-un final, Fukaeri incetd sa-1 mai priveascd. Se uitd din nou in
sus, cdtre acelasi punct din vazduh. insd de data aceasta isi incheie
cercetarea dupd doar cateva secunde. Expresia de pe chipul ei rdmase
neschimbatd. isi scoase ochelarii din buzunar, ii puse la loc pe nas si o
pomi catre stradd, pasind lin si fard ezitare.

54 fugd dupd ea? Tengo incd nu se intorsese, asa cd isi permitea s-
0 urmadreasci si sd vadd unde se duce. Nu strica s afle unde urma sa
se mute. Insd, nu se stie de ce, Ushikawa nu putea sa se ridice de pe
podea. Parca paralizase. Privirea cu care il sfredelise parca ii rapise
toata forjca de care avea nevoie ca sd se miste.

Ei, n-are nimic, isi zise el, tintuit pe podea. Cea pe care trebuie eu
s-o gdsesc e Aomame. Eriko Fukada e foarte interesantd, dar e o
divagatie de la subiect. E doar un actor dintr-un rol secundar care s-a
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nimerit prin peisaj. Daca e sd plece de aici, n-are decat sa se duca
unde vrea.

Odatd iesitd in stradd, Fukaeri se indreptd in pas rapid citre gard,
fara sa se uite nici mdcar o datd inapoi. Ushikawa o urmdri cu
privirea din spatele draperiilor decolorate de soare. Cand silueta sa,
cu geanta ei verde care se baldnganea incolo si incoace, disparu din
campul lui vizual, se tari de langd aparatul de fotografiat pand la
perete si se rezemd de el. Asteptd asa sd-si recapete puterile. Lud o
tigara Seven Stars si o aprinse cu bricheta. Trase fumul adénc in
piept. Dar nu avea nici un gust.

Puterea tot nu-i revenea. Amorteala ii stiruia mai departe in
maini si in picioare. La un moment dat, realizd ca inlduntrul lui se
crease un gol straniu. O adevaratd cavernd. Era un spatiu care nu
semnifica decat lipsd, vid. Ushikawa rdmase asezat in caverna aceea
nestiutad cdscata in interiorul lui, neputand sa se mai ridice. Simtea in
piept o durere surdd, dar care parcd nu se putea numi durere. Era ca
o diferentd de presiune creatd la tangenta dintre lipsa si ne-lipsa.

Ushikawa ramase mult timp asezat pe fundul cavernei. Fumd o
tigard fadd, rezemat de perete. Spatiul acela gol fusese ldsat de fata
care tocmai plecase. Ba poate cd nu, isi zise el. Poate cd a existat
dintotdeauna in mine si ea doar mi l-a indicat.

Ushikawa 1si ddadu seama ca Eriko Fukada il facuse sd se
cutremure literalmente din tot corpul. Privirea ei patrunzatoare si
neclintita 1i zguduise nu numai corpul, ci intreaga sa existentd, din
temelii. Se simtea ca un om cumplit de indragostit. Era prima data in
viata lui cand incerca o asemenea emotie.

Da' de unde! isi zise el. De ce sa méa indragostesc eu de fata asta?
Nu cred cd ar exista pe lume o pereche mai nepotrivita decat ea si cu
mine. Ushikawa chiar se duse la baie si se uitd in oglindd. Nu, nu e
vorba doar de infatisarea fizicd. Din toate punctele de vedere, nu e
om pe pamant mai departe de ea ca mine. Si nu era vorba cd
Ushikawa era atras sexual de ea. Ca libido, lui 1i era suficient s se
culce o datd sau de doua ori pe lund cu o prostituatd pe care o stia. i
didea telefon, o chema intr-o camerd de hotel si ficeau sex. Asa cum
te-ai duce la frizer.

Aceasta era probabil o problema care tinea de suflet, trase el
concluzia dupd ce meditd indelung. Ce se nascuse intre el si Fukaeri
era o legdtura sufleteasca. Lucru greu de crezut, dar, privindu-se prin
cele doud capete ale teleobiectivului camuflat, el si aceastd fata
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frumoasa se intelesesera reciproc, pand in adancurile fiintei lor. Totul
durase doar cateva clipe, dar ei isi deschiseserd sufletul unul cdtre
altul. Apoi ea plecase si il ldsase singur in caverna aceea goala.

Fata stia cd o priveam pe ascuns prin teleobiectiv, prin crapatura
draperiei, se gandi el. Sigur stia si cd am urmdrit-o pand la
supermarket. Nu s-a uitat deloc inapoi, dar sunt convins ca era
constientd de prezenta mea. Cu toate astea, n-a parut deloc sd ma
invinuiascd pentru ceea ce am facut. Ea m-a inteles pand in
strafunduri.

A apdrut si apoi a dispdrut. Noi am venit din directii diferite, s-a
intamplat sd ne intersectam calea, ne-am privit o clipd, apoi am pornit
din nou in directii diferite. N-am sd m& mai intalnesc niciodatd cu ea.
A fost ceva unic. Si de-ar fi sd ne mai vedem vreodatd, mai mult decat
ce s-a Intdmplat aici, ce as putea sd vreau de la ea? Acum ne aflam
din nou la doud capete indepdrtate ale lumii si nu existd nicdieri
cuvinte care s ne uneasca.

Sprijinit de perete, Ushikawa inspecta prin draperie lumea care se
perinda pe usd. Poate Fukaeri se razgandea si venea inapoi. Poate isi
aducea aminte cd uitase ceva important. Dar, desigur, fata nu se mai
intoarse. Plecase hotdratd in altd parte. Nu se mai intorcea acolo, orice
s-ar fi intamplat.

Ushikawa isi petrecu dupd-amiaza cuprins de o senzatie cumplita
de neputintd. O neputintd fard formd si fard greutate. Sangele fi
curgea prin vene mai greu, mai domol. Avea vederea usor incetosatd,
iar incheieturile i scartdiau apatic. Dacd inchidea ochii, simtea acea
durere 13sata de privirea ei zvacnindu-i in coaste. Era o durere care
venea si pleca, aidoma unor valuri linistite care se loveau de tdrm.
Apoi iar venea si iar pleca. Uneori devenea atat de intensd, incat il
fdcea sd se schimonoseasca. insd Ushikawa observa ca i si aducea o
cdldurd cum nu mai simtise vreodata.

Nici sotia, nici cele doud fiice si nici casa cu gazon din Chuo-
Rinkan nu-i aduseserd vreodatd atata caldurd. in inima lui exista
mereu un bot de pamant inghetat, rdmas netopit. El isi dusese viata
cu acest miez dur si rece in el, fird macar si-i simtd rdceala. Aceea era
pentru el temperatura normald. insd privirea lui Fukaeri reusise sa
topeascs, fie doar si momentan, miezul de gheata. lar din acea clipa,
Ushikawa incepuse sd simtd in piept o durere surdd. Poate cd pana
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atunci nucleul acela rece ii tinuse amortita durerea, functionand ca un
mecanism de protectie, iar acum era deschis la ea. Dar, intr-un sens,
era chiar bine-venits, deoarece venea insotita de caldura. Atata vreme
cat nu primea durerea, nu simtea nici cildura. Era ca un fel de troc.

invaluit in micul ochi de luminé al dupd-amiezii, Ushikawa gusta
in acelasi timp si durerea, si cdldura. Nemiscat, in tihnd. Era o zi
linistitd de iarna, fara vant. Oamenii mergeau pe stradd agale, trecand
prin razele de lumina diafane. Dar soarele cobori treptat citre vest, se
ascunse in spatele cladirilor si ochiul de lumina disparu si el. Caldura
zilei se disipd, ldsand loc frigului inserarii.

Ushikawa oftd din rdarunchi si se dezlipi de langa peretele de care
statuse rezemat. Amorteala stdruia intrucatva, dar nu-1 impiedica sa
se miste prin casa. Se ridica in picioare, isi intinse bratele si picioarele
si isi suci gatul scurt si gros in toate directiile, inchise si deschise
palmele de mai multe ori. Apoi facu exercitii de stretching pe rogojina
de paie care acoperea podeaua. Articulatiile din tot corpul fi
scrasneau surd, in vreme ce muschii isi recdpatau flexibilitatea, putin
cate putin.

Era ora la care lumea se intorcea de la serviciu si de la scoala.
Trebuia sd-si reia activitatea de supraveghere. Nu conteaza daca iti
place sau nu, se indemnd Ushikawa. N-are a face cu ce e bine si ce e
rdu. Tu trebuie sd termini ce ai inceput. Aici e la bataie si propriul tau
destin. Nu poti sd stai la nesfarsit in fundul pesterii, picat aiurea pe
ganduri.

Ushikawa se posta din nou in dreptul aparatului de fotografiat.
imprejur se facuse intuneric si becul de la intrarea in bloc era aprins.
Probabil avea un temporizator care il fdcea sd se aprinda la o
anumitd ord. Oamenii intrau pe usd unul dupa altul ca niste pasari
anonime care se intorc la cuibul lor sdrdcacios. Chipul lui Tengo
Kawana nu se zdrea printre ei. Dar avea sa se intoarca si el in curand.
Nu putea si stea chiar atat de mult sd vada de tatal sau. Probabil ca
urma sd se intoarca la Tokio pana la sfarsitul saptamanii si sa-si reia
serviciul. Adicd peste cateva zile. Sau poate chiar azi-maine. Asta ii
spunea lui Ushikawa instinctul sau.

Eu sunt o creaturd slinoasa si jilavd, ca un vierme traind sub o
piatrd, in umezeala ei, isi spuse el. P4i, trebuie s-o recunosc, nu? Dar
in acelasi timp sunt un vierme infinit de eficient, infinit de rabdator
si tenace. Nu méd dau bdtut cu usurintd. Dacd am un indiciu, il
urmez. Ma catdr pe peretele inalt si drept oricat de sus. Trebuie sd-mi
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recapat miezul rece din piept. Am nevoie de el acum.

Asezat in dreptul aparatului de fotografiat, Ushikawa isi freca
bine palmele intre ele, apoi se asigurd din nou cd isi putea misca in
voie toate cele zece degete.

Sunt multe lucruri pe care lumea obisnuitd poate sa le facd, dar
eu nu pot, isi zise el. Asta e cert. Tenisul sau schiatul s-ar numaéra
printre ele. Sa fiu angajat la o firma, sa am o familie fericita. Dar pe
de altd parte sunt si cateva lucruri pe care eu pot si le fac, dar pe care
altii nu pot. lar eu sunt foarte priceput la aceste cdteva lucruri. Nu ma
astept eu ca spectatorii sd md aplaude sau sa-mi arunce bani. Dar n-
ar trebui sa ardt lumii aceste abilitati?

La noud si jumatate, Ushikawa isi incheie activitatea pe ziua
respectivd. Varsd intr-o oald o conserva de supa de pui, o incalzi pe
aragazul de voiaj si 0 manca foarte grijuliu, cu lingura. Pe langa ea
mancd si doud chifle reci. Rontdi un mar, cu coaja cu tot. Apoi facu
pipi, se spala pe dinti, intinse sacul de dormit pe podea si se strecura
in el, imbrdcat doar in lenjeria de corp. Trase ferinoarul pana in
dreptul gatului si se ghemui ca un vierme.

Asa i se incheie ziua. Fard sd culeagd vreun rod. Doar aflase ca
Fukaeri isi facuse bagajele si plecase. Dar nu stia incotro se dusese.

Undeva. Bagat in sacul de dormit, Ushikawa cldtind din cap.
Undeva, fara nici o legdturd cu el. in scurt timp trupul lui inghetat
se Incdlzi si in acelasi timp aluneca intr-un somn profund, in sfarsit,
nucleul acela mic si rece isi recdpata locul in sufletul lui.

A doua zi nu se petrecu nimic demn de mentionat. Si apoi veni ziua
de sambatd, tot o zi caldd si linistitd. Multd lume lancezea in pat
pand la pranz. Ushikawa stdtea la geam, ascultdnd in surdind la
radio stirile, informatiile rutiere si buletinul meteo.

Putin inainte de ora zece apdru un corb mare, care ramase o
vreme pe treptele pustii de la intrare. Se uitd cu atentie imprejur,
dand din cap de cateva ori, de parcd incuviinta. Ciocul lui mare si
gros se legédnd in aer, in sus si in jos, iar aripile sale negre si lucioase
strdluceau in razele soarelui. Cand apdru postasul pe scuterul sdu
rosu, corbul isi deschise aripile refractar si isi lud zborul. Se tnalta in
aer cu un croncanit scurt. Odatd ce postasul termind de distribuit
corespondenta si plecd, aparu un stol de vrabii. Acestea incepurd sa
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scurme agitate prin fata intrdrii. Cum gaseau cine stie ce fleac, il
apucau si dddeau fuga imediat in altd parte. Dupd aceea aparu o
pisica tdrcatd. Pdrea sd apartind cuiva din vecini, pentru cd avea
zgardd de purici la gat. Ushikawa nu o mai vazuse pana atunci.
Pisica intra intr-un rand de flori uscate si facu pipi, iar dupa ce
termind, il mirosi. Ceva pdru sd nu-i convind, deoarece stramba
nemultumitd din mustati. Apoi dispdru prin spatele blocului, cu
coada ridicatd bat.

Pand la pranz iesird pe usd cativa locatari. Din felul in care erau
imbrécati, pareau s se ducd ori undeva sa se distreze, ori doar la
cumpdraturi. Ushikawa invatase deja fiecare chip in parte, insd nu-
1 interesau catusi de putin personalitatea sau modul lor de viata.
Nici mdcar nu-si imagina o clipd cum puteau sd arate.

Vietile voastre sigur au mare importanta pentru voi, isi zise el.

Si sunt de neinlocuit. Asta inteleg. Dar mie imi sunt paralele.
Pentru mine, unul, nu sunteti decat niste decupaje de hartie care
se perindd in fundal. Singurul lucru pe care il vreau eu de la voi e sa
nu cumva sd md incurcati. Faceti bine si rdmaneti doar niste
decupaje.

— Da, mdi Fund-de-para! strigd el dupd o femeie intre doud
véarste, cu un posterior modelat ca o pard, care tocmai trecea prin
dreptul sdu. Nu esti decat un decupaj! N-ai substantd, n-ai nimic!
Stiai asta? Bine, tu esti cam durdulie pentru o foitd de hartie.

insd privind lucrurile asa, tot ce era cuprins in acel fundal incepu
sd-1 para ,fard sens" si , paralel". Poate ca pand si fundalul in sine era
ceva imaginar. Poate cid el insusi era de fapt cel pdacdlit de acei
oameni-decupaj, lipsiti de substantd. La acest gand, pe Ushikawa il
cuprinse treptat nelinistea. Totul i se trdgea din faptul cd stdtea inchis
intr-o casd nemobilatd si urmarea lumea pe ascuns, zi de zi. Se mai
zdruncind si nervii. Ushikawa isi propuse sd spuna cu voce tare ce-i
trecea prin minte. ,,Buna dimineata, Urecheatule!", i se adresa el unui
bétran inalt si slab, pe care il vedea prin vizor, cu urechile ascutite ca
niste coarne, care se iteau din parul lui alb. , Ai plecat la plimbare?
Mersul face bine la sindtate. Vremea e frumoasd, sd-ti priasca! Tare
mi-ar mai plicea si mie sd-mi dezmortesc un pic picioarele, dar din
pécate trebuie sd stau toatd ziulica aici in fund, cu ochii lipiti de usa
asta prapaditd." Batranul mergea cu spatele drept, imbrdcat intr-o
pereche de pantaloni de land si un cardigan. 1-ar fi stat bine alaturi
un céine alb si serios, dar in acel bloc nu se permiteau animalele de
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companie. Cand acesta disparu, pe Ushikawa il cuprinse un
sentiment profund de neputintd. Monitorizarea lui putea sd nu dea
nici un fel de roade. Poate cd intuitia lui nu fdcea nici doud parale, iar
el isi tocea degeaba nervii in casa aceea goald, fara sa ajungd nicdieri.
Asa cum se toceste capul unei statui Jizo, tot mangaiata de copiii care
trec pe langd ea.

La amiazd, Ushikawa mancd un madr si biscuiti sdrati cu branza,
apoi onigiri® cu prune murate. Dupd aceea se rezemd de perete si
atipi. Trase un pui de somn, scurt si fard vise, dar cand se trezi, nu-si
mai amintea unde era. Memoria lui era ca o cutie goald, cu patru
colturi. induntrul acelei cutii nu era decat vid. Ushikawa 1i dddu roata
cu privirea. Cand se uitd mai bine, observa cd nu era un simplu vid, ci
o incdpere intunecatd, goald si rece, complet nemobilatd. Un loc
nefamiliar. Pe ziarul de langa el zdcea un cotor de mér. Ushikawa era
buimac. Ce cduta el in locul acela ciudat?

Apoi isi aminti, in sfarsit, cd monitoriza intrarea blocului in care
locuia Tengo. Da, avea si aparatul de fotografiat SLR Minolta, cu
teleobiectiv. 1si aminti si de bdtrdnul cu pdrul alb si urechile mari,
care iesise singur la plimbare. Amintirile incepeau sa revina treptat in
cutia cea goald, ca niste pdsdrele care se intorc in crang la apusul

soarelui. Iar de acolo reieseau doua adevaruri concrete:
1) Eriko Fukada a plecat.
2) Tengo Kawana nu s-a intors.

in apartamentul lui Tengo de la etajul doi nu era nimeni in acel
moment. Draperiile erau trase peste geam si linistea invaluia acel
spatiu pustiu, intreruptd din cand in cand doar de termostatul
frigiderului. Ushikawa vizualizd absent acea imagine. A-si inchipui o
camerd pustie era ca si cum si-ar fi imaginat lumea de dupa moarte.
Apoi isi aminti deodatd de incasatorul misterios de la NHK care
bédtuse insistent la usd. Statuse cu ochii in patru, dar nu vazuse nici
un semn cd ar fi plecat. Oare locuia si el in aceeasi cladire? Sau poate
unul dintre locatari se dddea drept incasator de la NHK si isi necdjea
vecinii? Dar de ce sd facd asa ceva? Era o ipotezd de-a dreptul
bolnavad. insd cum altfel se putea explica situatia asta bizara?
Ushikawa nu gdsea nici un raspuns.

5 Galuste de orez, cu diverse umpluturi sau invelite in alge, echiva-
lentul sendvisului din bucataria vestica.
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Tengo Kawana aparu in holul blocului in acea dupd-amiaza, un pic
inainte de ora patru. Sambadtd, inainte de apusul soarelui. Avea
gulerul de la jacheta veche ridicat, o sapcd bleumarin pe cap si o
geantd de voiaj pe umadr. Intrd direct in clddire, farad sa zdboveasca la
intrare si fard sd se uite in jur. Ushikawa incd era destul de absent,
insd nu avea cum sd nu observe silueta inaltd care ii traversa cAmpul
vizual.

— A, bine ati revenit, domnu' Kawana! mormai Ushikawa si il
fotografie de trei ori cu ajutorul dispozitivului automat. Cum se
simte tatdl dumneavoastra? Sigur sunteti foarte obosit. Sa va odihniti
cum trebuie! E tare bine si te intorci acasi. Chiar si in blocul dsta
prapadit. Asa, cat ati fost plecat, sd stiti cd Eriko Fukada si-a facut
bagajele si si-a luat talpdsita.

Desigur, vocea lui nu ajungea panad la urechile lui Tengo. Nu era
decat un monolog. Ushikawa arunca un ochi la ceasul de la mana si
isi notd ora in carnetel. Tengo Kawana, intors din célatorie la ora trei
si cincizeci si sase de minute.

In momentul in care Tengo intrd in bloc, o usd se deschise larg si
realitatea navali peste Ushikawa. Asa cum aerul umple vazduhul,
simturile i se ascutird intr-o clipa si o noud vitalitate ii strabatu
corpul. Era si el o piesd eficientd din angrenajul lumii, care se fixa in
locasul ei cu un clic placut. Circulatia sangelui i se inteti, raspandind
adrenalind in tot corpul. Asa mai merge, isi zise Ushikawa. Asta e
fata mea adevdratd, asta e fata adevarata a lumii.

Tengo apdru din nou dupa ora sapte. Dupa apusul soarelui, vantul
incepuse sd batd si temperatura scddea cu repeziciune. Purta un
hanorac, o geacd de piele si blugi decolorati. Cand iesi din bloc, se
opri si privi in jur. insd nu gdsi nimic. Se uitd si in directia lui
Ushikawa, dar nu ii zdri silueta ascunsa. Nu se compard cu Eriko
Fukada, isi zise Ushikawa. Ea e speciald. Ea vede lucruri pe care altii
nu le vad. Dar tu, Tengo, de bine, de rdu, esti un om obisnuit. Tu nu
poti sd ma dibuiesti.

Constatdnd cd nimic nu s-a schimbat in jur, Tengo 1isi trase
fermoarul de la geacd pand sub barbie, isi indesd mainile in buzunare
si iesi in stradd. Ushikawa 1si puse imediat cdciula pe cap, fularul la
gat, se incélta si o pomi dup4 el.
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Nu ii luase mult timp, pentru ca era pregitit sa iasd din casa
imediat cum apdrea Tengo. Desigur, urmdrirea era o optiune
periculoasa. Tengo l-ar fi recunoscut imediat dupa silueta lui, dupa
infatisarea lui atat de aparte. Dar se intunecase deja si, daca avea grija
sd pastreze suficientd distantd, nu era chiar asa usor de depistat.

Mergand agale, Tengo se uitd thapoi de cateva ori, dar Ushikawa
era destul de atent ca sa nu fie zdrit. Vazut de la spate, pdrea
cufundat in ganduri. Poate se gandea la faptul cd Fukaeri nu mai era.
Parea sa se indrepte cdtre gard. Oare voia sd ia trenul si sa se duca
undeva? Asa i-ar fi fost greu sd-1 mai urmareasca. In statie era lumina
si, fiind sdmbadtd seara, nici caldtori nu erau multi, iar Ushikawa ar fi
iesit cumplit in evidentd. in cazul acesta, ar fi fost mai destept sa
renunte.

insd Tengo nu se ducea la gard. Dupd o vreme, o coti in altd
directie, pe o stradd mai pustie, si se opri in fata unui local numit
,Spic de grau". Era un loc frecventat de tineri, unde se putea lua o
masd usoard. Tengo se uitd la ceas si, dupa céteva clipe de gandire,
intrd. ,Spic de grau", se gandi Ushikawa, cldtinand din cap. Ce nume
tampit pentru un local!

Ushikawa se opri in umbra unui stalp si se uitd imprejur. Probabil
cd Tengo avea de gand sd bea un pahar si si madnance ceva. Asta
insemna cel putin o jumadtate de ord. Daca avea ghinion, putea sd stea
acolo si o ord intreagd. Cdutd cu privirea un loc potrivit unde sa
piarda timpul, din care sd vadd cine venea si pleca de la ,Spic de
grau", insd in preajmd nu erau decit o laptdrie, un mic loc de
intrunire pentru membrii cultului Tenrikyo si un magazin de orez,
toate cu obloanele deja trase. Mdi, sa fie! isi zise Ushikawa. Vantul
batea aprig dinspre nord-vest, sufland cu putere norii de pe cer.
Céldura blanda a zilei pdrea acum doar o amadigire. Fireste, lui
Ushikawa nu-i surddea deloc sd stea degeaba nici o jumatate de ord,
la marginea drumului, in vantul acela rece.

Se gandi sa se retraga. Tengo oricum doar lua masa acolo. Nu era
nevoie si se chinuie si-l1 urméreascd. Putea si el sd se ducd la un
restaurant, s manance ceva cald si si se intoarcd acasi. in curand
avea sd se inapoieze si Tengo. Varianta aceasta ii suna minunat. Se
inchipui intrand intr-un restaurant incalzit si mancand un oydkodoti*.
in ultimele zile nu mai bagase in stomac nimic consistent. Putea sa
ceard si un sake cald, cd tot nu mai bduse de multd vreme. Pe frigul
acela, s-ar fi trezit din ameteald cum iesea din casa.
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Dar isi imagind si un alt scenariu. Poate cd Tengo avea intalnire
acolo cu cineva. Era o posibilitate pe care nu o putea ignora. Tengo
plecase de acasa si o luase drept intr-acolo, fara ezitare.

1. Amestec de came de pui si ou, pe pat de orez.

Se uitase la ceas inainte sa intre in local. Daca il astepta cineva? Sau
dacd acel cineva urma sa apard abia de acum incolo la ,Spic de
grau"? Dacd era pe-asa, trebuia neapdrat si afle cine era acea
persoand. Si atunci nu-i mai rdmanea decat sd stea in drum, cu ochii
pe local, chiar daca ii inghetau de tot urechile. Ushikawa 1si alunga
resemnat din minte oyakodon-ul si sake-ul cald.

Poate cd persoana cu care se intdlnea era Fukaeri. Sau Aomame.
La acest gand, Ushikawa isi reveni in fire. Rdbdarea e punctul meu
forte, isi zise el. Dacd simt eu cd poate sd iasa ceva, de asta ma agat.
Nu-mi desfac mana nici plouat, batut de vant, ars de soare sau
ciomadgit. Nu se stie caind mai pot sd inhat ocazia la loc, odatd ce am
ldsat-o sd-mi scape. Ushikawa invatase pe pielea lui cad pe lume existd
suferinte mai grozave decat cea care il astepta acum.

Se sprijini de un perete, ascuns in umbra stalpului si a unui panou
electoral al Partidului Comunist Japonez, cu ochii pe intrarea
localului. Avea fularul verde infisurat pand sub nas si maéinile
indesate in buzunarele paltonului de lana. Din cand in cand, scotea
un servetel de hartie si-si stergea nasul, dar altfel nu facea nici o
miscare. Uneori {i mai ajungeau la urechi anunturile din statia Koenji,
purtate de vant. Cativa trecdtori care il observard ascuns acolo
grabira pasul, incordati. Insd Ushikawa stdtea la addpostul
intunericului si nu i se distingea chipul. Dar ii infricosa trupul sdu
scurt si indesat care se profila in umbra ca un bizar obiect decorativ.

Oare Tengo ce bea si ce manca acolo? Cu cat se gandea mai mult
la asta, cu atat i se fidcea mai foame si mai frig. insd nu reusea sa-si
tind in frau imaginatia. Nici nu trebuia sd fie sake fierbinte sau
oyakodon, putea sa fie orice. Ushikawa ar fi vrut sd intre intr-un loc
unde era cald si sd ia 0 masd banali. Orice suna mai bine decat si
stea In intuneric, batut de vant si privit cu suspiciune de trecatori.

insd nu avea de ales. Altd cale nu avea de urmat decat sd astepte
dardaind de frig pand termina Tengo de méncat si iesea din local.
Ushikawa se gandi la casa din Chuo-Rinkan si la masa de acolo. Pe
masa aceea i se punea seard de seard o mancare caldd. Dar acum nici
nu-si mai aducea aminte ce anume. Ce naiba maneam eu pe-atunci?
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se intrebd el. Parca ar fi un basm, ceva trdit intr-o viatd anterioard. Au
fost odata ca niciodatd, la cincisprezece minute de mers de statia
Chuo-Rinkan de pe linia Odakyu, o casd noud-noutd si o masa plind
cu bucate calde. Douad copilite cantau la pian, curticica avea gazon,
iar cainele cu pedigree zburda prin ea fericit.

Tengo iesi neinsotit din local dupé treizeci si cinci de minute. Nu era
rau. Putea sd fie mult mai nasol de atat, isi spuse Ushikawa. Fusesera
treizeci si cinci de minute lungi si jalnice, dar tot era mai bine decat o
ord si jumdtate lungd si jalnicd. ii era foarte frig, dar incd nu-i
degerasera urechile. Cat timp fusese Tengo induntru, pe la ,Spic de
grau" nu se perindase nimeni care sd-i capteze atentia lui Ushikawa.
Doar un cuplu tandr, care intrase. Nu iesise nici un musteriu.
Probabil Tengo statuse singur sd bea ceva si sd ia o cind usoara.
Ushikawa il urmadri, pastrand o distantd suficientd intre ei, ca la
venire. Tengo o lud inapoi pe acelasi drum, probabil cu gandul sa se
intoarca direct acasa.

insd acesta devie de la traseu si coti pe o stradutd pe care
Ushikawa n-o stia. Asadar nu se ducea direct acasd. Vazut de la
spate, cu spinarea lui latd, parea cufundat in gdnduri. $i mai adanc ca
mai devreme. Nu se mai uita deloc inapoi. Ushikawa cercetd
imprejurimile, straduindu-se sd gdseasca numele strazilor pe care
trecea si sd le tind minte, ca sd poatd parcurge din nou traseul peste
cateva zile, singur. Ushikawa nu cunostea zona, dar judecand dupa
vuietul tot mai puternic al masinilor care curgeau neintrerupt una
dupad alta, presupuse cd se apropia de Soseaua de Centurd nr. 7. Intre
timp, Tengo iuti un pic pasul, semn ca se apropia de destinatie.

Nu-i rdu, se gandi Ushikawa. Tipul dsta se duce undeva. Asa mai
merge! inseamnd cd nu m-am tinut dupd el degeaba.

Tengo traversa grabit strdzile din zona rezidentiald. Era o seara de
sambata vantoasa si rece. Oamenii stiteau in casd la caldurd, asezati
in fata televizoarelor cu o bauturd fierbinte in mand. Nu era mai
nimeni pe strazi. Ushikawa se tinea dupa el la o distanta potrivita.
Tengo era destul de usor de urmdrit. Fiind inalt si mare de staturd, nu
se pierdea in multime. Atunci cAnd mergea, nu ficea altceva decat sa
meargd. isi tinea privirea in pdmant si parea mereu cd se gandeste la
ceva. Era un tip serios si deschis, nu genul care sa aiba secrete. Nu ca
mine, isi zise Ushikawa.
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Si femeia cu care se cdsdtorise Ushikawa era o persoand careia ii
placeau secretele. De fapt, nu era vorba cd ii pldceau, ci ca nu putea
farad ele. Daca o intrebai cét e ceasul, probabil cd nu ti-ar fi spus ora
corectd. Dar si aici Ushikawa era altfel. El nu ascundea ceva decat
atunci cand era nevoie. O facea doar constrans de munca sa. Dacd pe
el il intreba cineva cat e ceasul si nu avea nici un motiv s nu fie
sincer, ii spunea ora cu exactitate. $i chiar politicos. Dar sotia sa
mintea in orice situatie si in legdtura cu orice. Ascundea cu
infrigurare pana si lucrurile pe care nu era nevoie sa le ascunda. Pana
si varsta si-o dddea gresit cu patru ani. Ushikawa aflase asta din
certificatul de cdsdtorie, dar se prefdcuse cd nu observa si nu spusese
nimic. Nu putea sa priceapd defel ce sens aveau acele minciuni care,
mai devreme sau mai tarziu, oricum iegeau la iveald. Iar el nu era
genul de om céruia si-i pese de diferentele de varstd. Alte lucruri il
preocupau pe el. Care era problema dacd sotia lui era, de fapt, cu
sapte ani mai mare decat el?

Pe madsurd ce se indepdrta de gard, strdzile deveneau tot mai
pustii. intr-un final, Tengo intrd intr-un parculet. Era un banal loc de
joaca pentru copii, dintr-un ungher al zonei rezidentiale. Nu se zérea
nici tipenie de om. Pdi, normal, isi zise Ushikawa. Nu multi oameni
pe lumea asta au chef sd stea prin parc intr-o seard vantoasda de
decembrie. Tengo trecu prin lumina rece a felinarului, mergand
direct catre tobogan. Puse piciorul pe prima treapta si se catdra in
varful lui.

Ushikawa se ascunse in spatele unei cabine telefonice si 1i urmari
miscdrile. Tobogan? se incrunta el. Ce sd caute ditamai omul pe un
tobogan pentru copii, intr-o seard atat de rece? Nici nu era chiar asa
aproape de blocul lui. Venise pand aici cu un scop anume. Locul de
joacd in sine nu era prea grozav. Era inghesuit si prapadit. Un
tobogan, doud leagane, un sistem de catdrat si o groapd de nisip. Un
felinar care pdrea sa fie acolo de la facerea lumii si un ulm desfrunzit
si grosolan. Toaleta publica incuiatd era ca o panzd numai bund de
umplut  cu graffiti. Nu era  nimic acolo  care
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sd-ti linisteasca sufletul, nimic sa-ti stimuleze imaginatia. Poate ca
intr-o dupd-amiazd frumoasd de mai, existau acolo si astfel de
lucruri. Dar in nici un caz intr-o seard vantoasa de decembrie.

Oare avea intélnire cu cineva? Astepta sd apara cineva? Nu, hotari
Ushikawa. Tengo nu avea aerul acesta. Cand intrase in parc, se
dusese intins la tobogan, fara sa acorde vreun pic de atentie celorlalte
obiecte de joaca. Fusese chitit pe el. Tengo a venit aici special ca si se
urce pe tobogan. Ushikawa nu avea cum altfel s priveasca situatia.

Poate ca i placuse lui dintotdeauna si stea in varful toboganului
si sd se gandeascd. Poate cd cel mai potrivit loc sd nadscoceascd idei
pentru romane sau sd mediteze asupra formulelor matematice era in
varful unui tobogan, pe inserat. Cine stie, poate cu cat era mai bezna
in jur, vantul mai rece si parcul mai prapadit, cu atat ii functiona si
lui creierul mai bine. Imaginatia Iui Ushikawa nu putea sa cuprinda
ce anume gandeau scriitorii (sau matematicienii) si in ce fel. Mintea
lui practicd ii spunea c4, orice s-ar fi intdmplat, el trebuia sa stea acolo
cuminte, sd vada ce face Tengo. Limbile ceasului sdu de méand indicau
ora opt.

Tengo se ghemui si se asezd pe tobogan. Apoi se uitd la cer. O
vreme fsi suci capul incolo si incoace, dar pand la urmd isi fixad
privirea intr-o directie si rdmase asa. Capul nu i se mai clintea.

Ushikawa isi aminti un cantec sentimental de Kyu Sakamoto, care
fusese in voga demult. ,inaltd privirea catre stelele noptii, catre
micutele stelute", spuneau primele sale versuri. Mai departe nu stia si
nici nu-1 interesa neapdrat. Sentimentalismul si moralitatea erau
domeniile la care el se pricepea cel mai putin. Oare si Tengo se uita
din varful toboganului la stelele noptii, sentimental?

Ushikawa incerca si el sd priveascd cerul in acelasi mod. Dar nu se
vedeau stelele. Cartierul Koenji din sectorul Suginami, metropola
Tokio, nu era nicidecum locul potrivit ca sa admiri astrele ceresti.
Neoanele si becurile felinarelor de pe strdzi imbra- cau intreg cerul
intr-o lumind stranie. Poate cd unii oameni reuseau sd distingd
niscaiva stele daca isi incordau bine privirea. Dar pentru asta aveau
nevoie de un vz si o putere de concentrare iesite din comun. In plus,
in seara aceea, norii lunecau necontenit pe cer. Si totusi Tengo stdtea
neclintit si se wuita iIntr-un punct anume al vazduhului.
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Ce belea de om! bombani Ushikawa in sinea lui. Ce-i trebuie lui
sd cloceascd ganduri cu ochii pe cer, in varful unui tobogan, tocmai
intr-o seard de iarnd vantoasd ca asta? insd el nu avea nici un motiv
sd-l critice pe Tengo. il urmdrea pentru cd asa voia el, asa ii convenea
lui si, dacd ii era greu, nu Tengo era de vina. Ca cetdtean liber, Tengo
avea dreptul sa se uite la cer cat poftea si de unde poftea, indiferent
de anotimp.

Da' frig mai e, isi zise Ushikawa. De mai devreme ii venea sa faca
pipi, dar trebuia sd se tind, n-avea incotro. Toaleta publica era bine
ferecatd, iar langa cabina de telefon nu putea sd facd, cu toate cd nu
era lume pe stradd. Hai, nu ne cardm odata de aici? isi zise Ushikawa
bataindu-se de pe un picior pe altul. Indiferent dacd esti picat pe
ganduri, intr-o pasa sentimentald sau admiri stelele, ti-o fi frig si tie,
nu? Hai mai repede acasd, sd ne incdlzim! Stiu ca nu ne asteapta
nimeni, dar tot e mai bine decat aici.

Dar Tengo nu pérea sd aibd vreo intentie sa se ridice. in sfarsit, isi
lud privirea de la cer, dar si-o indrepta catre blocul de peste drum.
Era o clddire noud, cu cinci etaje si jumatate din ferestre luminate.
Tengo o privea cu interes. Ushikawa se uitd si el la ea, dar nu vazu
nimic care sa-i capteze atentia. Era un bloc obisnuit, ca multe altele.
Nu neapdrat de lux, clar destul de rdsdrit. Avea o arhitecturd
elegantd, cu o fatada placatd, care sigur costase mult. Holul de la
intrare era impunator si bine luminat. Nici nu se compara cu
dadrdpandtura in care locuia Tengo.

Oare Tengo se uita la el si se gandea cd i-ar pldcea sd stea si el
acolo dacd s-ar putea? Nu, nu era cazul. Din cate stia Ushikawa,
Tengo era genul de om pe care nu-1 intereseaza unde locuieste. Asa
cum nu prea il interesa nici cu ce se imbrdca. Sigur nu era
nemultumit de blocul ieftin in care stdtea acum. Ajungea daca avea
un acoperis deasupra capului si era ferit de frig. Cam 4asta era el.
Lucrurile la care se gandea el in varful toboganului trebuie sa fi fost
de altd natura.

Dupa ce se uitd o vreme la ferestrele blocului, Tengo isi intoarse
din nou privirea cdtre cer. Ushikawa facu la fel. Din locul in care
stdtea el, cerul era pe jumatate ascuns de crengile ulmului, de fire de
curent si cladiri. Nu avea cum sd stie ce punct anume privea Tengo.
Nenumarati nori marsaluiau unul dupa altul ca o oaste navalitoare.
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Intr-un final, Tengo se ridica si cobori abatut de pe tobogan, cu
aerul unui pilot care tocmai si-a incheiat singuraticul zbor nocturn.
Strabdtu lumina felinarului si iesi din parc. Ushikawa ezitd cateva
clipe, dar se hotdri sd nu-1 mai urmareascd. Sigur avea sd se intoarca
acasd. In plus, 1i venea rdu sd facd pipi. Asteptd pand silueta lui
Tengo dispdru, apoi intra in parc, se duse in spatele toaletei si urina
in tufisuri, la addpostul intunericului. Vezica i se umpluse deja pana
la refuz.

Dupad ce termind cu urinatul, care durase cat ar fi traversat podul
un marfar foarte lung, Ushikawa isi trase fermoarul de la slit si, cu
ochii inchisi, scoase un oftat adanc de usurare. Limbile ceasului
indicau ora opt si saptesprezece minute. Tengo stdtuse acolo cam un
sfert de ord. Dupd ce se incredintd din nou cd nu se mai zdrea pe
nicdieri, Ushikawa se indreptd catre tobogan si urcd treptele cu
picioarele lui scurte si strambe. Se asezd in varf, pe suprafata
inghetatd, si isi intoarse privirea in directia in care se uitase Tengo.
Voia si stie la ce anume se uitase el cu atata interes.

Ushikawa nu stdtea prost cu vederea. Suferea de astigmatism si
de aceea imaginea din fata ochilor 1i aparea usor disproportionatd,
dar putea sa trdiasca linistit si fard ochelari. insd oricat si-ar fi
incordat privirea, nu zarea nici o stea. Si totusi, atentia ii fu atrasa de
luna care plutea in vdzduh, plind cam doud treimi, isi itea obrazul
pétat printre norii care se perindau cu iuteald. Era luna obisnuitd, de
iarnd. Palidg, rece, plind de mistere si insinudri mostenite din vremuri
strdvechi. Plutea mutd in inaltul cerului, ca ochiul unui mort, care nu
clipeste.

Deodatd, lui Ushikawa i se tdie rdsuflarea. Rdmase asa o vreme,
uitdnd sd mai respire. Norii se imprastiasera, iar el descoperise cd la o
oarecare distantd de luna obisnuita, se mai zdrea
o lund. Era mai micd, verde, de parcd era acoperitd cu muschi, si
diformd. Dar, fard indoiald, era o lund. Nu exista nici o stea atat de
mare. Si nu era nici satelit artificial. Stitea fixatd intr-un loc, fara sa se
miste.

Ushikawa inchise ochii si 1i redeschise dupad cateva secunde. Sigur
era o iluzie optica. Chestia aia nu avea ce ciuta acolo. Insd ori de cate ori
ar fi inchis si deschis ochii, luna aceea micutd si noua era tot acolo.
Dispdru in spatele unui nor, dar cand acesta trecu, reapdru in acelasi
loc.

La asta se uita Tengo, isi spuse Ushikawa. Tengo Kawana venise
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acolo special ca sa admire acea priveliste sau ca sd vada dacd inca
mai exista. Stia deja cd pe cer pluteau doud luni. Fard urmd de dubiu.
Nu se ardtase deloc surprins cand le vdzuse. Asezat pe tobogan,
Ushikawa oftd indelung. Ce lume mai e si asta? se intreba el. in ce fel
de lume am ajuns? Rdspunsul nu se zdrea pe nicdieri. Vantul sufla
nenumadratii nori, iar cele doud luni pluteau in vadzduh, ca o
ghicitoare.

Un singur lucru pot sa afirm cu sigurantd, isi spuse Ushikawa.
Asta nu e lumea din care vin eu. Pamantul pe care il stiu eu are un
singur satelit natural. Asta e un fapt de necontestat. insa acum are
doi.

Dar, dupéd un timp, Ushikawa observa cd acea priveliste ii dddea
o senzatie de deja vu. Mai vdzuse cdndva ceva asemadndtor. Se
concentrd, scotocind disperat prin memorie ca sd afle ce anume {i
dddea acea senzatie. Se schimonosi, isi ardtd coltii, scormoni cu
ambele maini pe fundul intunecat al constiintei sale si in sfarsit, isi
aminti: Crisalida de aer. in romanul acela apdreau doud luni, chiar
catre sfarsit. Una mai mare si una mai micd. Cand mater o naste pe
filia, pe cer se ivesc doud luni. Fukaeri scrisese cartea, iar Tengo
contribuise cu descrierile amanuntite.

Ushikawa se uitd in jur, insa lumea pe care o vedea era cea
obignuita. Geamurile blocului cu cinci etaje de peste drum erau
acoperite cu perdele, iar din spatele lor razbdtea o lumina linistita.
Nimic iesit din comun. Doar numdrul lunilor de pe cer se schimbase.

Cobori de pe tobogan, atent pe unde cilca, apoi plecd grabit din
parc, incercand parca sa scape de privirea lunilor. Am patit oare ceva
la cap? se intrebd el. Nu, nici vorba. N-am patit absolut nimic la cap.
Géandirea mea e durd, rece si dreaptd ca un piron nou-nout.
Strapunge realitatea corect, din unghiul potrivit, tintind direct cdtre
miezul ei. Nu e nici o problemd la mine. Eu sunt perfect intreg la
minte. Lumea din jurul meu a luat-o razna.

lar eu trebuie sd aflu de ce. Neaparat.

Capitolul 20 Ca parte din metamorfoza mea

Duminicd vantul se domoli, anuntdnd o zi frumoasa si linistitd, cu
totul diferitd de seara anterioard. Oamenii isi lepadaserd hainele
groase si se bucurau de razele soarelui. Aomame isi petrecu ziua in
casd, cu draperiile trase, la fel ca intotdeauna, fara nici o legaturd cu



vremea de afara.

Facu stretching ascultdnd in surdind Sinfonietta lui Jandcek, apoi isi
antrend muschii la aparate. Avea nevoie de aproape doud ore ca sd
parcurgd intregul program, care devenea tot mai incarcat de la o zi la
alta. Prepard ceva de mancare, ficu putina curdtenie, apoi se aseza pe
canapea si mai citi din n cdutarea timpului pierdut. in sfarsit, ajunsese
la volumul Guermantes. Avea grijd sa nu-i rdmana timp liber. La
televizor urmdrea doar stirile NHK de seard, de la ora sapte. in
continuare nu apdrea nici o stire importanta. Ba da, erau si unele
importante. Nenumadrati oameni mureau in lumea intreaga. Multi
dintre ei aveau parte de o moarte dureroasd. Deraiau trenuri, se
scufundau feriboturi, se prabuseau avioane. Radzboaiele civile
continuau, scdpate de sub control, aveau loc asasinate, oamenii se
masacrau. Schimbdrile climatice provocau secetd, inundatii, foamete.
Aomame ii compdtimea pe toti cei loviti de astfel de tragedii si
calamitdti. Insa 1dsdndu-le pe acestea la o parte, in momentul de fata
nu se intdmplase nici un lucru care sd o afecteze direct.

in parculetul de peste drum se jucau copilasii din cartier. Cu totii
strigau in gura mare. Se auzeau si tipetele ascutite ale corbilor, care
isi vorbeau intre ei. in vazduh plutea un miros de iarnd urbana.

Aomame realizd deodata cd, de cAnd se mutase in blocul acela, nu
mai simtise nici mdcar o datd apetit sexual. Nu avusese chef sa faca
sex cu nimeni si nici nu se masturbase deloc. Poate din cauzi ci era
insdrcinata si se produseserd schimbdri hormonale. In orice caz, lui
Aomame ii convenea asa, pentru ca in mediul in care se afla, dacd i se
fdcea chef de sex, nu avea cum si-i dea curs. Se mai bucura si de
faptul cd scdpase de ciclu. Ei oricum nu-i dddea prea mult de furcs,
dar tot se simtea de parcd se descotorosise de o povara pe care o cira
in carcd de multd vreme. Era multumita si doar sa stie cd scipase de
un lucru la care trebuia sd se gandeasca.

in trei luni de zile, parul i crescuse destul de mult. in septembrie
abia dacd ii atingea umarul, iar acum ii ajungea pand la omoplat.
Cand era micd, mama ei o tundea mereu baieteste si in gimnaziu nu
si-l ldsase niciodatd sd creascd prea mult, pentru cd ducea o viata
axatd pe sport. I se parea un pic cam lung, dar neputdnd si-l taie
singurd, nu avea decat sa-1 lase asa cum era. Doar bretonul si-1 aranja
cu foarfeca. Ziua si-1 tinea strans, iar cand venea seara si-1 desfacea.
Trecea peria prin el de o sutd de ori, ascultind muzicd - un lucru
imposibil dacd nu ai timp la discretie.
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Aomame oricum nu prea se farda, iar acum, stand tot timpul
inchisd in casd, chiar nu mai avea nevoie si o faci. Dar ca si-si
mentind un ritm de viatd cat de cat regulat, isi ingrijea pielea
meticulos. isi masa fata cu creméd sau cu lotiune si isi aplica mereu o
mascd inainte de culcare. Avand oricum un corp sdndtos, isi mentinea
pielea frumoasa si stralucitoare cu foarte putin efort. Sau poate ca si
asta se datora tot sarcinii. Auzise ea cum ci femeile insdrcinate au
tenul frumos. in orice caz, asezatd in fata oglinzii, cu parul desfacut,
Aomame isi privea chipul si i se pdrea mai frumos ca pand atunci.
Sau cel putin vedea acum in el calmul femeii mature. Probabil.

De cand se stia, nu se considerase niciodatd frumoasa si nimeni
nu-i spusese vreodatd cd ar fi, inca din copildrie. Din contrd, mama ei
o trata ca pe un copil urat. ,De-ai fi fost si tu mai draguta!", ii tot
spunea ea. Asta insemna cd, dacd Aomame ar fi fost mai draguts,
daca ar fi fost si ea un copil adorabil, ar fi reusit sa castige mai multi
credinciosi de partea lor. De aceea,
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de cand era micd, Aomame evita sd se priveascd in oglinda. Cand
era nevoie, se posta in fata ei si inspecta rapid si practic doar cateva
detalii. Asa ajunsese s&-i fie obiceiul.

Tamaki 1i spusese ca ii place chipul ei. ii spusese cd nu e rdu deloc,
ba chiar foarte misto. Ca poate linistitd sa aibd mai multd incredere in
ea. Aomame se bucurase enorm sd audd asta. Aflatd in pragul
adolescentei, cuvintele calde ale prietenei sale o linisteau si o calmau.
incepuse chiar sd creadd cd poate nu era atat de uratd pe cat ii tot
spusese mama ei. Dar nici madcar Tamaki nu-i zisese vreodata cd e
Sfrumoasd.

Iar acum, pentru prima oard in viatd, Aomame se gandea cad poate
si chipul ei are ceva frumos. incepuse sd stea mai mult ca niciodatd in
fata oglinzii si sa se priveasca foarte atent. Insa nu
0 fdcea din narcisism. isi inspecta imaginea din oglindd in detaliu,
pragmatic, din diverse unghiuri, ca si cum ar fi observat pe altcineva.
Oare trasdturile chipului sdu chiar erau mai frumoase sau isi
schimbase ea perceptia asupra lor, fard ca acestea sd se fi modificat
de fapt? Nu reusea sd-si dea seama.

Din cand in cand, Aomame se incrunta cat putea in oglinda.
Chipul sdu incruntat era la fel ca odinioard. Muschii fetei i se
contorsionau in toate directiile, iar trasaturile i se destramau complet
si se Imprdstiau care incotro. Dadeau navald acolo toate tréirile
posibile. Nu mai pédrea nici frumoasd, nici uratd. Dintr-un unghi arédta
ca un spiridus, din altul, ca un clovn. lar din altul ardta doar haotic.
Odatd ce se oprea din incruntat, muschii faciali
1se relaxau treptat, asa cum se disipeaza undele de pe suprafata unei
ape, si chipul ii revenea la expresia initiald. Aomame descoperea in
ea o0 persoand noud, diferitd intrucatva de cea de dinainte.

Ce bine ar fi dacd ai putea sd zambesti mai natural! ii spunea
Tamaki adesea. Ti se imblanzesc asa mult trasaturile, e si pacat sd n-o
faci! insd Aomame nu putea sd zdmbeascd natural, cu nonsalants, in
fata oamenilor. Dacé se forta, pe fatd 1i aparea doar un rictus rigid si
rece, care mai degrabad il facea pe cel care o privea sd devind incordat
si sd se simta nelalocul lui. Tamaki zdmbea cat se poate de cald si de
natural. Toatd lumea o pldcea din start si o indrdgea. insa pana la
urmad, ea isi luase viata, cuprinsa de disperare si deznaddejde, ldsand-
o In urmd pe Aomame, care nici sa zdmbeascd frumos nu putea.

Era o zi tihnitd de duminica. Atrasi de razele calde ale soarelui, multi
oameni veniserd in parcul de peste drum. Parintii isi adusesera copiii
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sd se joace la groapa cu nisip si sd $e dea in leagane. Cativa se dadeau
si pe tobogan. Batranii stiteau pe bancd si priveau neobositi jocul
copiilor. Asezatd pe scaunul de gradina din balcon, Aomame se uita
absentda printre pldcile de plastic. Era o priveliste tihnitd. Lumea
mergea lin mai departe. Fard ca viata nimdnui sa fie pusd in pericol,
fara oameni pe urmele unei ucigase. O lume in care nimeni nu-si tine
pistolul automat incarcat cu gloante de noua milimetri infisurat intr-
un dres si ascuns in sertarul de la dulap.

Oare o sd pot si eu vreodatd sd fac parte dintr-un univers asa
normal si tihnit? se intrebd Aomame. Oare o sa pot si eu sd merg in
parc de mana cu mica mea fipturd, sd o dau in leagédn si pe tobogan? O
sd-mi duc vreodatd viata fard sd ma gandesc cd o sa ucid pe cineva
sau cd o sd fiu ucisd? Oare existd aceastd posibilitate in 1Q84? Sau
asta se poate doar intr-o altd lume? Si mai presus de orice - oare
atunci o sd-1 am pe Tengo langa mine?

Aomame renuntd sd mai priveascd parcul si se intoarse in casa.
inchise usa de sticla si trase draperia. Vocile copiilor nu se mai
auzeau. Tristetea incepu sd i se strecoare in suflet. Statea inchisad intr-
un loc incuiat pe dinduntru, izolata de toti si de toate. Mai bine nu ma
mai uit la parc in timpul zilei, isi propuse ea. Tengo oricum nu are de
ce sd vind cat e lumind afard, pentru cd ce vrea el sd vada sunt cele
doua luni.

Dupad o cind frugald, Aomame spald vasele si iesi pe balcon, imbra-
catd gros. isi trase pdtura pe genunchi si se afunda in scaun. Era o
seard fard vant. Norii se intindeau subtire pe cer, asa cum i-ar fi
placut unui acuarelist. Ardtau ca niste tuse delicate din pensula.
Neascunsd de nori, luna plind pe doud treimi revirsa pe pamant o
lumini clard. in acel moment, din locul in care se afla, Aomame nu
vedea si cea de-a doua lund. Era chiar in spatele unei cladiri.
Dar Aomame stia ca era si ea acolo. ii simtea prezenta. Doar nu se
vedea din acel unghi, atata tot. insd in curdnd avea sd se arate.

De cand stdtea inchisd in casd, Aomame ajunsese sa-si alunge la
comandd orice gand din cap. Mai ales cand stdtea pe balcon si
privea parcul, reusea si-si goleascd mintea dupd bunul sdu plac.
Ochii sdi supravegheau neobositi parcul. Cu preciddere, toboganul.
insd nu se gandea la nimic. Poate cd mintea 1i mai era brazdatd de
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ganduri cand si cand, insa de obicei zdcea sub apd. Ce anume facea
ea sub apd, Aomame nu stia. insd aceasta iesea periodic la
suprafatd, aidoma unei testoase marine sau a unui delfin care
trebuie sd scoatd capul din apd ca sa respire. in acele momente
devenea constientd de faptul cd ceva gindise pand atunci. Odatd ce-
si reumplea plamanii cu oxigen proaspdt, mintea ei se cufunda la
loc in apa si nu se mai zdrea. Si din nou, Aomame nu mai gandea
nimic. Se transforma intr-un aparat de monitorizare invelit intr-un
cocon molatic, cu privirea fixatd detagat asupra toboganului.

Privea parcul si in acelasi timp nu se uita la nimic. Dacd un
element nou patrundea in cAmpul ei vizual, mintea ei ar fi reactio-
nat prompt. insd deocamdatd nu se intampla nimic. Vantul nu
bdtea. Crengile intunecate ale ulmului stdteau neclintite, inaltan-
du-se catre cer ca niste antene. Lumea se oprise. Aomame isi privi
ceasul de la mana. Se fidcuse opt. Probabil cd si ziua de azi avea sd
se incheie fard sd se intdimple nimic. Era o seard de duminicad din
cale afara de linistita.

Lumea se repuse in miscare la ora opt si doudzeci si trei de
minute.

Aomame se trezi cd in varful toboganului apdruse un barbat. Statea
agsezat acolo, cu privirea catre cer. Inima i se stranse puternic, cat
pumnul unui copil mic, si rdmase asa atat de mult timp, incat se
intrebd dacd avea sd mai batd vreodatd. Apoi se umfld deodatd la
madrimea initiala si isi relud pulsatiile. Cu un sunet sec, incepu sa
pompeze din nou sange in tot corpul, cu o vitezd nebund. Mintea
lui Aomame reveni cu repeziciune la suprafatd, se scuturd scurt si
se pregati de actiune.
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E Tengo, isi spuse ea din refleX.

Insd in clipa in care vederea ei agitatd se calma, isi dddu seama
cd nu era el. Barbatul respectiv era scund ca un copil, avea un cap
mare si patratos si purta o cdciuld tricotatd. Pe capul acela, caciula
prinsese o formd bizard. La git avea un fular verde si purta o
jachetd bleumarin. Fularul era prea lung, iar in dreptul burtii,
nasturii de la haind stdteau sa sard. Aomame il recunoscu drept
~copilul" pe care il vdzuse iesind din parc cu o seard in urma. Dar,
de fapt, nu era vorba de un copil, ci de un bdrbat intre doud varste.
Era bondoc, cu maini si picioare scurte. Si avea un cap nefiresc de
mare si deformat.

Aomame isi aminti pe loc de acel ,Cdpdtana" despre care ii
vorbise Tamaru la telefon. Individul care ddduse tarcoale Vilei cu
salcii din Azabu, interesat de addpostul pentru femei. infatisarea
barbatului din varful toboganului corespundea intocmai cu
descrierea lui Tamaru. Individul &sta ciudat si-a continuat
cercetdrile cu inddrdtnicie si s-a fofilat pand sub nasul meu, se
gandi Aomame. Trebuie sd iau pistolul. De ce l-am ldsat in dor-
mitor tocmai in seara asta? insd Aomame trase adanc aer in piept,
isi potoli batdile inimii si se calmd. Nu, nu trebuie sd ma pierd cu
firea. incd nu e cazul sd pun mana pe pistol.

in primul rand, individul acela nu supraveghea clddirea in care
se afla Aomame, ci stitea pe tobogan si se uita la cer exact in
aceeasi pozitie in care stdtuse si Tengo. Pdrea sa se gandeasca
intens la ceea ce vedea. Multd vreme rdmase nemiscat, de parca
uitase cum sd se miste. Nu péarea sa acorde nici o atentie aparta-
mentului ei, lucru care o nedumerea. Ce mai e si asta? se intreba ea.
Tipul dsta a venit pand aici pe urmele mele. Foarte posibil si fie un
om de-al sectei. Si, fard indoiald, e un vanator foarte viclean dacé a
reusit el sa-mi ia urma de la Vila cu sélcii. Dar cu toate astea, acum
se expune in fata mea, complet vulnerabil, si std absent cu ochii pe
cer.

Aomame se ridicd incetisor, deschise usa, intrd si se aseza in
fata telefonului. incepu apoi sa formeze numadrul lui Tamaru cu
degetele tremurandu-i usor. Orice ar fi fost, trebuia sd-i dea de
stire. Sd-i spund cd in acel moment, din locul in care se afla, il vedea
pe Cépatana. Pe toboganul din parcul de peste drum. Mai departe
decidea el si rezolva rapid problema. insd dupd primele patru cifre,
Aomame se opri si isi muscd buzele, cu degetele inclestate pe
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receptor.

E prea devreme, isi spuse ea. Sunt prea multe chestii de neinteles
la tipul dsta. Dacad Tamaru il catalogheaza drept un factor de risc si
»se ocupd" rapid de el, toate chestiile astea de neinteles asa o sa
ramand. Dacd stau sd md gandesc, individul face exact ce a facut si
Tengo deundzi. Std pe acelasi tobogan, in aceeasi pozitie, cu ochii
in acelasi punct pe cer, de parcad incearcd sa-l1 imite. Probabil ca si
privirea lui intalneste tot doua luni. Asta inseamna ca intre tipul
dsta si Tengo ar putea exista o legdtura. Si e posibil ca el nici sa nu-
si fi dat inca seama cd eu md ascund aici. Nu asa se explica de ce
std cu spatele la mine, complet expus? Cu cat ma gandesc mai bine,
cu atat vad ca ipoteza asta e din ce in ce mai plauzibila. Si atunci,
dacd ar fi sa-1 urmdresc, inseamna ci as avea sanse sd ajung la
Tengo. Mi-ar servi ca ghid. La acest gand, inima ii pulsd mai tare,
mai rapid. Aomame ldsd receptorul.

Lui Tamaru 1i dau de stire mai tarziu, se hotédri ea. Trebuie si
fac ceva mai inainte. Pericol existd, desigur. La urma urmei,
vanatul s-a transformat in vanator. lar tipul e un profesionist cu
experientd. Insd tocmai de-asta nu pot sa las sd-mi scape un indiciu
atat de important. S-ar putea sa fie ultima mea sansa. Si, din cate
vdd, deocamdatd e cu mintea in altd parte.

Aomame dddu fuga in dormitor si lud pistolul din sertarul de la
dulap. ii scoase piedica, bdgd un cartus in camerd, cu un sunet sec,
apoi puse piedica la loc. il indesd in blugi, la spate si iesi pe balcon.
Béarbatul era in aceeasi pozitie, cu privirea ridicata spre cer. Capul
lui diform nici nu se clintea din loc. Pdrea complet acaparat de ceea
ce vedea intr-un anume punct. Aomame il intelegea perfect. Era o
priveliste care nu avea cum sd nu te fure.

Aomame se intoarse in casd si isi trase pe ea geaca de puf si o
sapcd de baseball. isi puse pe nas o pereche de ochelari cu rama
simpld si neagrd, fard dioptrii. Fata ei cadpdtase deja un alt aer. isi
infdsurd in jurul gatului o esarfa gri si indesd in buzunar portofelul
si cheia de la casd. Cobori scdrile in fugd si iesi din bloc. Talpa
adidasilor ei nu scotea nici un sunet pe asfalt. Atingerea aceea dura
si certa pe care nu o mai simtise de o vesnicie o linistea.

Mergand inainte, Aomame se asigurd ca individul era tot acolo.
Temperatura scdzuse simtitor dupéa ce apusese soarele, dar vantul
nu batea. Era mai degrabd un frig placut. Aomame trecu nonsalant
prin fata parcului, scotdind abur alb pe gura si fard sa i se auda
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pasii. Capdtand nu-i acordd nici pic de atentie. Privirea lui era
indreptatd cdtre cer. Din locul in care se afla, Aomame nu avea cum
sd vadd, insd la capatul ei sigur se aflau cele doud luni, plutind
umdr la umadr in vdzduhul inghetat si fard nori.

Dupéd ce trecu de parc, Aomame facu dreapta-imprejur la
primul colt de strada si se intoarse. Cercetd toboganul cu privirea,
ascunsd in umbrd. Simtea la spate atingerea pistolului. Era o
atingere durd si rece, aidoma mortii, care i linistea nervii
surescitati.

Nu avu de asteptat decat vreo cinci minute. Capatana se ridica
alene, isi scutura praful de pe haind, mai aruncd o privire cdtre cer
si cobori hotdrat scara toboganului. lesi apoi din parc si se indrepta
catre gard. Nu era greu de urmadrit. Fiind duminica seara, intr-un
cartier de locuinte, erau putini oameni pe stradd si nu risca sa-1
piarda din ochi, chiar daca ldsa o oarecare distantd intre ei. in plus,
individul nu pdrea sa aibad nici cea mai vagd suspiciune cd ar putea
fi urmadrit. Mergea cu o vitezd constantd, fard si se uite deloc
inapoi. Viteza cu care merge cineva pe stradd cand se gandeste la
ceva. Ce ironic, isi zise Aomame. Scdparea majord a unui vandtor e
aceea cd nu se gandeste cd ar putea fi vanat.

Aomame realiza intr-un sfarsit cd individul nu se indrepta catre
statia Koenji. Avea in casd o hartd cu strazile din cele doudzeci si
trei de sectoare din Tokio si isi intipdrise bine in minte topografia
zonei in care se afla blocul ei deoarece, in caz de urgentd, trebuia sa
stie exact in ce directie sd o apuce si ce anume ar fi intdimpinat-o.
Prin urmare, isi dddu seama cd barbatul mersese mai intdi citre
gard si ca schimbase directia pe parcurs. Si mai observa cd nu
cunostea zona. Se oprise de doud ori la colt de strada uitdndu-se
farad incredere imprejur si verificase placutele cu adresa montate pe
stalpii de curent. Era strdin de acel loc.

In sfarsit, Capatana isi iuti pasul. Aomame banui cd ajunsese
intr-o zond pe care o recunostea. Si avea dreptate. Acesta trecu prin
fata scolii primare de sector, merse o vreme drept inainte pe
drumul ingust si intrd intr-un bloc vechi, cu doud etaje.

Dupa ce-1 petrecu induntru cu privirea, Aomame astepta cinci
minute. Nu putea risca sd dea nas in nas cu el in hol. Intrarea in
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bloc era acoperitd cu o streasind de beton, iar un bec rotund
proiecta in dreptul usii o lumina gdlbuie. Din cate vedea, nu parea
sad existe vreo placutd cu numele cladirii. Poate cd blocul nu avea
un nume. in orice caz, trecuserd multi ani de cand fusese construit.
Aomame memord adresa indicata pe stalpul de curent.

Dupad cinci minute, se indrepta cdtre intrare. Traversa in graba
lumina gélbuie si deschise usa. Patrunse intr-un hol mic si pustiu.
Era un spatiu gol si lipsit de cdldurd. Neonul care stitea sa se arda
bazaia stins. De pe undeva se auzea un televizor. Se mai auzea si o
voce ascutitd de copil care ii cerea ceva mamei.

Aomame scoase cheia din buzunar ca sd fie luatd drept locatara
din bloc in caz cd o vedea cineva si citi numele de pe cutiile de
scrisori, jucandu-se usor cu ea in mana. Poate cd unul dintre ele ii
apartinea lui Capdtand. Nu avea ea mari asteptdri, dar merita sa
incerce. Blocul era mic, deci nu locuia multd lume acolo. in clipa in
care privirea ii cdzu pe numele ,Kawana", toate sunetele din jurul
ei se stinserd.

Aomame rdmase pironitd in fata cutiei de scrisori. Aerul se
rarefiase cumplit si abia mai putea sa respire. Buzele i se intre-
deschisera usor si incepurd sd-i tremure. Timpul se scurgea.
Aomame isi dddea seama cd se purta stupid de riscant. Individul
era prin preajmd si putea sd apard in orice clipd, insd nu se putea
urni din fata cutiei de scrisori. Acea bucaticd de hartie cu numele
»~Kawana" ii paralizase ratiunea si o impietrise acolo.

Sigur, nu avea nici o dovada ca acel locatar numit Kawana era
chiar Tengo. Nu era un nume des intdlnit, dar nici atat de
neobisnuit ca Aomame. insi daca individul acela avea intr-adevar
o legaturd cu Tengo, asa cum bdnuia ea, cresteau sansele sa fie
vorba chiar de Tengo Kawana. Era apartamentul cu numarul 303.
Acelasi numdr ca si apartamentul in care stdtea ea.

Ce sd facd? Aomame isi muscd adanc buzele. Mintea i se
invartea in cerc si nu gasea nici o iesire. Ce sd faca? in fata cutiei de
scrisori nu putea sta o vesnicie. Aomame se hotdri si urca scarile
reci de beton pand la etajul doi. in pardoseala intunecata se vedeau
din loc in loc crapdturi care marcau trecerea timpului. Adidasii ei
scoteau un sunet strident.

Aomame ajunse in fata usii cu numadrul 303. Era o usa simpld,
din otel, iar in suportul pentru nume se vedea un cartonas pe care
era tipdrit ,Kawana'" Din nou, doar numele de familie.
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Ideogramele acelea doud pareau cumplit de dure si infinit de reci.
insd, in acelasi timp, ascundeau o mare enigmd. Ramasa in fata
usii, Aomame trase cu urechea. isi ascuti bine toate simturile, insa
nu deslusi nici un sunet dinduntru. Nu se vedea nici dacd lumina
era aprinsa. in dreptul usii era o sonerie.

Aomame nu stia ce si facd. Stitea pe ganduri, muscandu-si
buzele. Ar trebui sa sun?

Poate cd asta nu e decat o capcand elaboratd. in spatele usii se
ascunde Cdpdtand, care ma asteaptd ranjind diabolic, ca un pitic
malefic din paddurea intunecatd. S-a afisat intentionat pe tobogan si
m-a atras dupa el aici ca sd ma inhate. Stie ca il caut pe Tengo si
folosegte asta ca momeald. E un individ viclean si vrednic de tot
dispretul. Mi-a gasit punctul slab. Asta era singura modalitate de a
ma face s3 descui usa din interior.

Aomame se asigurd cd nu era nimeni in jur si scoase pistolul de
la spate. ii decupld siguranta si il badga in buzunarul de la geaca, sa-
1 aibd la indemand. Rdmase cu méana dreaptd inclestatd pe pat si cu
degetul ardtdtor pe trdgaci. Cu degetul mare de la stinga apdsa
butonul de la sonerie.

Din interior rdsund clinchetul soneriei. Era un sunet domol, care
nu se potrivea cu ritmul rapid in care bdtea inima ei. Aomame
stranse pistolul in mana si asteptd sa i se deschida. insa usa nu se
deschidea. Si nici nu pédrea sa se uite cineva prin vizor. Mai astepta
un pic si sund din nou. Clinchetul soneriei rdsund din nou. Un
sunet puternic, cAt sd-i facd pe locuitorii din intreg sectorul
Suginami sd tresard si sd-si ciuleasca urechile. Palma incepu sa-i
transpire usor pe patul pistolului. Dar nu se intAmpla nimic.

Mai bine plec deocamdatd, isi spuse ea. Locatarul numit
Kawana de la apartamentul 303, oricine ar fi el, nu e acasa. lar in
momentul de fatd, individul ala ciudat e ascuns undeva prin
cladire. E periculos sa zdbovesc aici. Aomame cobori scdrile in
graba, arunca o ultima privire cdtre cutia de scrisori si iesi din bloc.
Cu capul plecat, trecu rapid prin lumina galbuie si se indrepta
catre stradd. Arunca apoi o privire in urmad, ca sa se asigure cd nu o
urmarea nimeni.

Avea o multime de lucruri la care trebuia sd se gandeasca. Si tot
cam atatea lucruri de hotdrat. Pipdind in buzunar, puse piedica la
pistol. Cand ajunse intr-un loc mai retras, il indesd din nou in
blugi, la spate. Sa nu ai asteptdri prea mari, isi spuse ea. Poate ca
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acel Kawana e chiar Tengo. Dar e posibil sa nu fie. Odata ce se nasc
sperantele, inima prinde singurd avéant. Cand asteptdrile sunt
ingelate, esti dezamaigit, iar dezamaégirea duce la o senzatie de
neajutorare. Pentru mine, in momentul de fats, e cel mai periculos
lucru.

Nu-mi dau seama cat anume stie Capatana. insa faptul ca se
apropie de mine e o problemd reald. Dacd intinde ména, mai are
un pic si md atinge. Trebuie sd-mi tin inima in frau si sd nu-mi
sldbesc atentia. E un tip periculos, caruia nu-i scapa nimic. Chiar si
cea mai micd greseald imi poate fi fatald. in primul si in primul
rdnd, nu md pot apropia cu una, cu doud de blocul acela vechi.
Individul sigur se ascunde undeva in clddire si urzeste un plan sa
ma prindd, ca un pdianjen veninos si insetat de sange, care isi tese
panza in intuneric.

Pana sa ajungd inapoi acasd, Aomame era pe deplin hotdrata.
Avea o singurd cale de urmat.

De data aceasta formd numaérul lui Tamaru pani la capat. il 1dsa sa
sune de doudsprezece ori si inchise. isi scoase geaca si sapca, baga
pistolul la loc in sertar si bau doud pahare cu apa. Puse niste apd la
fiert, ca sa-si facd un ceai verde. Trase cu ochiul la parcul de vizavi
prin crdpdtura de la draperie, asigurdndu-se cd e pustiu. Se posta
in fata oglinzii din baie si isi perie parul. insa degetele tot nu i se
miscau cum trebuie. incd mai era incordata. Telefonul suna tocmai
cand turna apa clocotitd in vasul de ceai. Era, evident, Tamaru.

— L-am vazut mai devreme pe Capadtand, il anunta ea.

Técere.

— , L-am vazut mai devreme" inseamnd cd acum nu mai e?

— Da. Era in parcul de vizavi cu ceva timp in urmd. Dar acum
nu mai e.

— Cam cu cat timp in urma?

— Vreo patruzeci de minute.

— Si de ce n-ai sunat acum patruzeci de minute?

— Pentru cd a trebuit sd-1 urmdresc si n-am apucat.

Se auzi respiratia gatuitd a lui Tamaru.

— L-ai urmarit?

— N-am vrut sa-1 scap din ochi.
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— Ti-am zis sd nu iesi din casa orice s-ar intdmpla.

Aomame isi alese cuvintele cu grija.

— Nu puteam sa stau si sd md uit cum se apropie pericolul de
mine. Chiar dacd te sunam, nu puteai sa vii imediat, nu?

Tamaru scoase un sunet slab din fundul gatului.

— Deci l-ai urmarit pe Capatana.

— Nici prin cap nu i-a trecut ca se tine cineva dupa el.

— Un profesionist se poate preface.

Tamaru avea dreptate. Era posibil sa nu fi fost decat o capcana
intinsd cu multa iscusintd. insd nu-si permitea s-o recunoascd in
fata lui.

— Tu, unul, sigur ai fi in stare, dar din cite am vdazut eu,
Céapatana nu e de nivelul tdu. Poate cd se pricepe, dar nu e ca tine.

— Si daca avea intariri?

— Nu, sigur era singur.

Tamaru tdcu pret de cateva clipe.

— Bine. Si ai aflat unde s-a dus?

Aomame 1ii spuse adresa si 1i descrise clddirea. Numarul
apartamentului nu-1 stia. Tamaru isi notd tot. ii puse cateva
intrebdri, la care Aomame ii rdspunse cat putea de exact.

— Deci l-ai descoperit in parcul de peste drum? intreba el.

— Da.

— Ce fdcea acolo?

Aomame 1i explicd. Individul stitea pe tobogan si privea
indelung cerul. insd nu pomeni nimic despre cele doud luni.

— Se uita la cer? intreba Tamaru.

Parcd se auzi prin telefon cum mintea incepe sd i se invarta mai
repede.

— La cer, la lunj, 1a stele.

— Si statea expus in varful toboganului?

— Da.

— Nu ti se pare ciudat? intrebd Tamaru. Vocea i sunase uscat,
ca o plantd din desert care supravietuieste doar din ploaia care
cade o singura zi pe an. Individul te-a incoltit. A ajuns pana la un
pas de tine. Asta e mare lucru. Si totusi el sti relaxat in varful
toboganului, cu ochii la cer. Nu-ti aruncd nici o privire. Din
punctul meu de vedere, n-are nici o logica.

— Da. Asa mi-am zis si eu, cd e ciudat si n-are nici o logica. Dar
cd, lasand chestia asta la o parte, n-am cum sa-1 trec cu vederea, fie
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ce-o fi.

Tamaru ofta.

— Mie tot mi se pare extrem de periculos.

Aomame nu spuse nimic.

— Si s-a mai elucidat vreun pic enigma dacd l-ai urmarit?
intrebd Tamaru.

— Nu. Dar am descoperit ceva care m-a pus pe ganduri.

— Ce anume?

— M-am uitat la cutiile de scrisori din hol si am vazut ci la
etajul doi locuieste cineva pe nume Kawana.

-Si?

— Stii romanul Crisalida de aer care a fost bestseller vara asta?

— Pai, macar ziare tot citesc si eu. Autoarea lui, Eriko Fukada,
este copilul unui membru din Pionierii. A dispdrut si s-a banuit ca
ar fi fost rapitd de sectd. Politia a facut o investigatie. Cartea n-am
citit-o.

— Eriko Fukada nu e copilul unui membru si atat. Tatdl ei a
fost chiar Liderul Pionierilor. Cu alte cuvinte, e chiar fiica barbatu-
lui pe care eu cu ména mea l-am trimis dincolo. Iar Tengo Kawana
este cel pe care editorul l-a angajat sd rescrie in intregime Crisalida
de aer. Adicd, de fapt, romanul este o colaborare intre ei doi.

Se asternu o tdcere lunga. Suficient timp cat sa te duci pand in
capdtul celdlalt al unei incaperi mari, sd iei dictionarul, sd cauti
ceva in el si sd vii inapoi. Apoi Tamaru spuse:

— Nu ti s-a confirmat cd locatarul pe nume Kawana e chiar
Tengo Kawana.

— Deocamdatd nu, recunoscu Aomame. Dar dacd e vorba de
una si aceeasi persoand, povestea capédtd un pic de logica.

— Se mai imbind piesele. Dar de unde stii tu cd acest Tengo
Kawana a rescris Crisalida de aer? Asa ceva n-are cum si se fi facut
public. Daca s-ar afla, s-ar isca un scandal de proportii.

— Ostiu de la Lider. Mi-a spus-o chiar inainte sa moara.

— Trebuia sd ma fi informat si pe mine mai demult, zise
Tamaru pe un ton mai rece. Nu crezi?

— La momentul respectiv nu mi s-a pdrut ca ar avea cine stie ce
relevanta.

Din nou se asternu tidcerea. Aomame nu avea cum si stie la ce
anume se gandea Tamaru in acel rastimp, dar stia cd lui nu fi
pldceau scuzele.
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— Bine, zise el intr-un sfarsit. in fine, sa scurtdm povestea. Deci
ce vrei tu sd spui e cd, in lumina acestui lucru, Capatana 1-a luat in
vizor pe Tengo Kawana. $i cd se apropie de tine urmand acest
indiciu.

— Asa ma gandesc.

— Nu pricep, zise Tamaru. De ce sd fie Tengo Kawana un
indiciu care sd ducd la tine? Ce legdturd ai tu cu el? In afard de
faptul cd tu l-ai aranjat pe tatal lui Eriko Fukada, iar el a rescris
romanul lui Eriko.

— As avea una, rdspunse Aomame pe un ton lipsit de
inflexiuni.

— intre tine si Tengo Kawana existd o legdturd directd. Asta
vrei sd spui?

— Am fost colegi de scoald primard. Iar copilul pe care
urmeazad sa-1 nasc e probabil al lui. Dar mai mult de atat nu pot sa-
ti explic. E vorba de o chestiune foarte personala.

Aomame auzi prin receptor un pix batdnd sacadat in birou.
Altceva nu se mai auzea.

— O chestiune personald, zise Tamaru pe tonul cuiva care
tocmai a descoperit un animal bizar pe o piatrd platd din gradina.

— imi cer scuze.

— Am inteles. E o chestiune extrem de personald. Nu mai
intreb nimic, rdspunse Tamaru. Atunci, concret, ce anume vrei de
la mine?

— In primul rdnd, as vrea sd stiu dacd persoana care locuieste
acolo e chiar Tengo Kawana. Dacd as putea, m-as interesa si
singurd, dar e mult prea riscant s ma mai apropii de blocul acela.

— Nici nu incape vorba.

— lar Cépatana sta probabil ascuns acolo si pune ceva la cale.
Daca e pe cale sd afle unde sunt, cred cé ar trebui luate mésuri.

— Individul s-a cam prins deja cd intre tine si Doamna exista o
legaturd, iar acum incearcd sa pund cap la cap toate indiciile astea.
Sigur cd nu pot s las lucrurile asa.

— As mai avea o rugdminte, spuse Aomame.

— Te ascult.

— Daca se dovedeste ca e Tengo, as vrea sd nu i se facd nici un
rdu. lar dacad cineva trebuie sa sufere, prefer sa fiu eu aceea, in locul
lui.

Tamaru tdcu din nou. De data aceasta nu se mai auzea pixul
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bdtand in birou. Nu se mai auzea nimic. Tamaru era cazut pe
ganduri intr-o lume muta.

— Primele doud chestiuni pot sa le rezolv, spuse el. Tin de
munca mea. insd in legdturd cu a treia, nu pot sa spun nimic. Sunt
prea multe probleme personale la mijloc si prea multe elemente pe
care nu le inteleg. Iar din experienta pot sa-ti spun cd e greu sa ma
ocup cum trebuie de trei chestiuni in acelasi timp. Ca-ti convine
sau nu, o sd existe o anumita prioritate.

— Nu mad deranjeaza. Urmeaza-ti prioritatile. Dar as vrea sa tii
minte un lucru. Cét traiesc, eu trebuie sa-I intalnesc pe Tengo, orice
s-ar intdmpla. Trebuie neapdrat sd-i transmit ceva.

— O sd bag la cap, raspunse Tamaru. Cat mai am loc liber in el.

— Multumesc.

— Trebuie sd transmit exact ce mi-ai spus. E o problemd
delicatd, iar eu nu pot sa actionez de capul meu. Deocamdata
inchid. S& nu mai iesi din casd! incuie usa si stai induntru! Dacad
iesi, o incurci. Sau poate cd deja ai incurcat-o.

— in schimb, am aflat cateva lucruri despre individ.

— Bine, zise Tamaru resemnat. Din cate vad, pari sa fi facut
totul cum trebuie. Asta recunosc. Dar sd nu-ti cobori garda. incd nu
stim exact ce anume pune la cale. Si dacd ne gandim la cum arata
situatia, intr-o forma sau alta, in spate tot are o organizatie. Mai ai
incd ce ti-am dat acum ceva vreme, da?

— Bineinteles.

— Deocamdata sa-I tii mereu la indemana.

— Asa o si fac.

Urma o scurtd pauzd convorbirea se incheie.

Aomame se cufunda in cada albd, plind cu apa fierbinte si isi lasa
corpul sd se incdlzeascd pe indelete, gandindu-se la Tengo. La
Tengo, care era posibil s locuiasca intr-o incapere din blocul acela
vechi cu doud etaje. Aomame isi aminti usa aceea rece de otel si
cartonasul fixat in suportul pentru nume, pe care scria ,Kawana".
Oare cum ardta apartamentul din spatele usii si traiul de acolo?
Aomame isi atinse sanii pe sub apd si ii masd usor. Avea
sfarcurile mai mari si mai tari. Si deveniserd si mai sensibile. Ce
bine ar fi ca astea sd fie palmele lui Tengo, isi zise ea. Aomame isi
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imagind mainile lui zdravene. Sigur avea palme puternice si
blande. Dac4 i-ar cuprinde sénii in ele, s-ar simti linistita si fericita.
Aomame mai observa cd sanii i se mdriserd. Nu era o iluzie. Erau
sigur mai umflati si aveau o forma mai supld. Poate din cauza ca
era insdrcinatd. Sau poate cd pur si simplu s-au midrit, fard nici o
legaturd cu sarcina. Ca parte din metamorfoza mea.

Aomame isi puse mana pe abdomen. Sarcina incd nu era foarte
vizibild. Si, in mod straniu, incd nu avea greturi matinale. Insa
acolo se ascundea mica ei fapturd. Aomame isi dddea seama de
asta. Mai stii? se gandi ea. Poate cd nu viata mea o vor ei cu atata
disperare, ci pe mica mea fapturd. Poate cd pe ea vor sd pund mana,
odatd cu mine, drept compensatie pentru faptul cd l-am ucis pe
Lider. Gandul acesta o ficu sd se cutremure. Trebuie neaparat sa
dau de Tengo, isi zise ea cu hotdrare. Trebuie sa ne unim fortele si
sd protejam aceastd micd fipturd. Mie mi-au fost rapite multe lucruri
importante de-a lungul vietii. Dar pe acesta nu il dau niméanui.

Aomame se badgd in pat si mai citi o vreme. insd somnul intarzia
sd apard. inchise cartea si se ghemui, ca si cum si-ar fi protejat
pantecele. isi odihni obrazul pe pernd si se gandi la luna care
plutea in vazduh, deasupra parcului. Si la luna cea micd si verzuie
de langd ea. Mater si filia. Razele lor se impleteau si se revarsau
asupra ulmului desfrunzit. in acel moment, Tamaru sigur punea la
punct o strategie prin care sd rezolve situatia. Gandurile i se
succedau in minte la turatia maximd. Aomame si-] imagina
incruntat, batdnd cu pixul in birou. intr-un sfarsit, purtatd de
ritmul neintrerupt si monoton, somnul o invalui ca o patura moale.

. Capitolul 21
Intr-un locsor din minte

Se auzi tarditul telefonului. Cadranul ceasului desteptdtor indica
ora doud si patru minute. Luni dimineata, 2:04 a.m. Evident, afara
era inca bezng, iar Tengo dormea dus. Era cufundat intr-un somn
linistit, lipsit de vise.

Tengo se gandi mai intai la Fukaeri. Ea era singura care putea
sd-1 sune la o asemenea ora imposibild. Apoi 1i rdsdri in minte
chipul lui Komatsu. Nici acesta nu era prea rezonabil in legaturd cu
ora. Dar felul in care tardia telefonul nu aducea cu el. Rdsuna
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cumva oficial si urgent. Iar de Komatsu abia se despartise cu cateva
ore inainte, dupa ce discutaserd fata in fatd, pe indelete.

Una dintre optiuni ar fi fost sd ignore telefonul si s se culce la
loc. Cam asta 1i si venea sd facd. insa aparatul continua sa sune,
incercand parcd sa spulbere orice optiune posibila. Putea sd nu se
mai opreascd pand in zori. Tengo se ridicd din pat si ridica
receptorul, impiedicdndu-se de ceva.

— Alo! zise el cu limba impleticita.

Parca in loc de creier avea in cap o salatd verde congelata.
Probabil existd si oameni care nu stiu ca salata nu trebuie pusd la
congelator. Dupd ce o dezgheti, nu mai e deloc crocanta. lar asta e
tocmai cea mai de pret calitate a ei.

Din receptorul lipit de ureche se auzea suieratul vantului.
Rafale sporadice care sufld printr-o vale ingustd, zbarlind usor
blanita caprioarelor aplecate sd se adape din paraul cristalin. Dar
nu era suierat de vant, ci rasuflarea cuiva, amplificatd de aparat.

— Alo! repetd Tengo. Poate cé se tinea cineva de glume proaste.
Sau fdceau liniile atingere.

— Alo! rdspunse o voce necunoscutd de femeie.

Nu era Fukaeri. Si nici iubita lui mai in varsta.

— Alo! zise din nou Tengo. Sunt Tengo Kawana.

— Tengo? se auzi vocea.

in sfarsit, legdtura se facuse cum trebuie. Dar el tot nu stia cine
era la celdlalt capat al firului.

— Cu cine vorbesc?

— Sunt Kumi Adachi.

— A, tu erai? zise Tengo. (Kumi Adachi era tandra asistenta
care locuia in blocul de unde se auzea bufnita.) Ce s-a intdimplat?

— Dormeai?

— Da, rdspunse Tengo. Tu?

O intrebare fard rost. Un om care doarme nu poate sa dea
telefoane. De ce se apuca el sa spund asemenea tAmpenii? Sigur din
cauza salatei congelate din capul lui.

— Eu sunt in turd, rdspunse ea si tusi o datd. Stii, domnul
Kawana a decedat cu putin timp in urma.

— Domnul Kawana a decedat, repetd Tengo fara sd priceapa.

Ma anuntd cumva cd am murit? se intreba el.

— S-a prapadit tatal tdu, reformuld Kumi.

Tengo muta fara sens receptorul din mana dreaptd in stanga.
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— S-a prapadit, o ingand el din nou.

— Motdiam in camera de gardd, cand pe la unu si ceva s-a auzit
soneria. Era din rezerva tatilui tdu. Dansul era in comd, deci nu
avea cum sd apese singur pe buton si m-am mirat, dar m-am dus
oricum imediat. insd cAnd am ajuns, deja nu mai respira. Nu mai
avea nici puls. L-am trezit pe doctorul de gardd si i-am acordat
primul ajutor, dar degeaba.

— Adica tata a apdsat pe buton?

— Probabil. Fiindca altcineva nu avea cine.

— Cauza mortii? intreba Tengo.

— Eu nu pot sda md pronunt in legaturd cu asta. Dar nu pare sa
fi suferit deloc. Avea un chip foarte linistit. Cum sa zic eu, ca
frunza unui copac la sfarsit de toamnd, care cade, desi nu bate
vantul. Poate cd e o exprimare neinspirata.

— Nici vorbd, raspunse Tengo. Mi s-a parut foarte buna.

— Poti sd vii azi incoace?

— Cred ca da.

De luni trebuia sd reinceapad orele la scoald, dar avand in vedere
cd 11 murise tatdl, nu mai conta.

— Vin cu primul expres. Ar trebui sd ajung inainte de zece.

— Chiar ti-as fi recunoscdtoare. Sunt si diverse chestiuni
administrative de rezolvat.

— Administrative, zise Tengo. Am ce pregatiri anume sa fac?

— Esti singura rudd a domnului Kawana?

— Asa as zice.

— Atunci sa-ti iei la tine stampila personald, s-ar putea sa ai
nevoie de ea. Ai si certificatul de inregistrare la ea?

— Parcd il aveam.

— Ja-1 cu tine, ca sa fie. De altceva nu cred ca e nevoie. Tatal
tdu s-a ocupat deja de toate pregatirile.

— Toate pregatirile?

— Da, cat a fost constient a aranjat totul in amdanunt, de la
cheltuielile de inmormantare, hainele pentru sicriu si pana la locul
de depozitare pentru urnd. A fost o persoand foarte organizata.
Realist, asa.

— Era genul, da, zise Tengo masandu-si tdmplele.

— Eu imi termin garda la sapte si ma duc acasd sd ma culc. Dar
o sd fie in tura de dimineatd Tamura si Omura si o sa-ti explice ele
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tot ce trebuie.

Tamura era asistenta intre doud varste, cu ochelari, iar Omura,
cea cu pixul infipt in par.

— Multumesc pentru ajutor, zise Tengo.

— Cu placere, rdspunse Kumi si addugd pe un ton formal, de
parca isi amintise deodata: Sincerele mele condoleante.

— Multumesc, spuse Tengo.

Cum nu 1i mai era somn, Tengo puse apa la fiert si isi facu o cafea.
Dupa ce o bdu, mintea i se mai limpezi un pic. I se facuse si foame,
asa cd isi pregati un sendvis cu rosii si branza, gasite in frigider. I
se pdru fad, de parcd il manca pe intuneric. Scoase apoi mersul
trenurilor si se uitd la orele de plecare ale expresurilor cdtre
Tateyama. Abia se intorsese sambdtd dupd-amiaza, cu doud
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zile in urmd, din orasul pisicilor si acum trebuia sd se duca inapoi.
Dar de data asta n-avea de ce sd rdamand mai mult de o noapte,
doua.

Cand ceasul ardtd ora patru, Tengo se spala pe fata la baie si se
bédrbieri. Lud peria si incercd sa-si imblanzeascd smocurile de par
rebel, dar nici de data aceasta nu reusi. Asta era. Pand la pranz se
turteau ele.

Faptul cd tatdl sdu se prdpddise nu il tulburase neaparat.
Petrecuse doud sdptdmani aldturi de el si pdrea sd-si accepte
moartea iminentd ca pe un fapt implinit. Suna ciudat, dar parca
odatd ce se hotdrase, apdsase singur pe intrerupdtor si intrase in
comd. Doctorii nu reusiserd si identifice motivul care cauzase
starea comatoasd. insd Tengo stia. Tatdl lui se hotdrase sa moara.
Sau isi abandonase vointa de a mai trdi. imprumutand expresia lui
Kumi, ca ,frunza unui copac", isi stinsese lumina constiintei,
inchisese toate portile simturilor si asteptase sd-i vind vremea.

Din gard de la Chikura se urcd in taxi si ajunse la sanatoriul de la
malul madrii la zece si jumaétate. Era o zi de inceput de iarng, la fel
de linistitd ca ziua precedenta. Razele calde ale soarelui se revirsau
generos asupra gazonului din grading, care incepea sd paleascs, iar
o pisicd necunoscutd, cu blana patats, se lafdia la soare, lingandu-si
coada pe indelete. La intrare il intdmpinara asistentele Tamura si
Omura. Fiecare 1i oferi lui Tengo cateva cuvinte de consolare, pe un
glas scazut. El le multumi.

Trupul tatdlui sdu fusese depus intr-o camarutd dintr-o zond
mai retrasd a sanatoriului. Asistenta Tamura il conduse pe Tengo
pana acolo. Tatal sdu era intins pe un pat mobil si era acoperit cu
un cearsaf alb. in incdperea cubicd, fara ferestre, neonul din tavan
proiecta o lumind si mai albd pe peretii albi. Pe o servanta inaltd
pana la brau se afla o vaza din sticld cu trei crizanteme albe. Florile
fuseserd puse acolo probabil chiar in dimineata aceea. Pe perete era
atarnat un ceas rotund. Era un ceas vechi, acoperit cu praf, insa
indica ora corect. Poate cd rolul lui era de a depune madrturie
pentru ceva. in rest, altd mobild sau ornamente nu existau. Multi
bdtrani care mureau treceau probabil la fel prin incdperea aceea
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modestd. Intrau tdcuti si plecau tacuti. Camera ardta formal, dar in
ea plutea si un aer solemn, de treburi importante, care trebuie
lasate mai departe in grija cuiva.

Pe chipul tatdlui sdu nu se vedea neaparat vreo schimbare fata
de cand trdia. Nici chiar observat de aproape nu-ti ldsa senzatia ca
era mort. Nu era palid si cineva avusese grijd sa-1 barbiereascs,
pentru cd avea pielea straniu de netedd sub nas si pe barbie. In acel
moment n-ai fi putut spune daca isi pierduse cunostinta si dormea
adanc sau isi pierduse viata. Doar nu mai avea nevoie de hrana si
de excretie. Numai cd, dacd raménea asa cum era, in cateva zile
intra in putrefactie. lar aceasta era o mare diferentd intre viata si
moarte. Dar, desigur, trupul sdu avea sd fie cremat inainte sa se
ajungd acolo.

Veni un doctor cu care mai vorbise de cateva ori pand atunci,
care isi exprimd condoleantele, apoi i explica despre faptele care
conduseserd la moartea tatilui sdu. Ii vorbi amabil, cu rdabdare, insa
tot ce 1i spunea se putea rezuma simplu prin ,nu prea stiu cauza
mortii". Oricate investigatii facuserd, nu gasiserd nimic anume in
nereguld. Din contrd, rezultatele analizelor indicau ca era intr-o
conditie bund. Suferea de dementa senild si atat. Cu toate acestea,
intrase in comd (din motive neclare), iar functiile sale vitale
continuaserd sd se degradeze treptat. in momentul in care aceasta
curbd descendentd trecuse de un anumit prag, pdsise inevitabil pe
taramul mortii, nemaiputand fi tinut in viata. Explicatia in sine era
simpld, insd pentru doctor, ca specialist, situatia ridica o seama de
probleme. Motivul era cd nu putuse sd identifice cauza mortii.
Bétranetea ar fi fost cea mai apropiatd definitie, insa tatdl sdu avea
doar saizeci si ceva de ani si era prea tandr ca sd primeascd acest
diagnostic.

— Eu am fost medicul curant al tatdlui dumneavoastrd si de
aceea eu sunt cel care completeazd certificatul de deces, ii spuse
acesta rezervat. Sunteti de acord sid trec la cauza mortii ,insu-
ficientd cardiaca provocatd de o indelungata stare comatoasa'"?

— Chiar dacd, de fapt, cauza mortii nu a fost ,insuficienta
cardiacd provocatd de o indelungatd stare comatoasa". Asta vreti sa
spuneti? intreba Tengo.

Doctorul facu o fatd incurcata.

— Pand la urmd, nu am descoperit nimic in nereguld la inima.

— Sinici la celelalte organe.
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— Nu..., spuse doctorul cu greu.

— Insd in acte trebuie s& treceti o cauza clara?

— Exact.

—  Numa pricep la chestii de specialitate, dar, pand la urmd,
i s-a oprit inima, nu?

— Da, i s-a oprit inima.

— Ceea ce este o stare anormald, nu?

Medicul se gandi la spusele lui Tengo.

— Daca prin stare normald intelegem ca inima sa functioneze,
atunci da, se poate numi o stare anormald. Asa este.

— Atunci scrieti asta. ,Insuficientd cardiaca provocatd de o
indelungata stare comatoasa." Nu vad nimic in neregula.

Doctorul pdru usurat. Ii spuse cd intr-o jumadtate de ord poate sa
elibereze certificatul de deces. Tengo 1i multumi. Acesta pleca si
mai ramase doar asistenta cu ochelari, Tamura.

— Vrei sd ramai cateva clipe singur cu tatdl tdu? il intrebd ea,
cu o inflexiune formald in voce, care i ldsa de inteles ca 1i punea
intrebarea pentru cd asa cereau regulile.

— Nu, nu este nevoie. Multumesc, zise Tengo.

Nu aveau nimic anume de discutat daca ramaneau singuri. Nu
prea avuseserd ei nici cdnd trdia. Acum, cd murise, nu se punea
problema sa se nasca brusc subiecte de conversatie.

— Atunci te deranjeazd dacd trecem in altd parte si vorbim
despre ce aranjamente trebuie facute?

Tengo 1i spuse cd nu il deranja.

inainte sd iasd, asistenta Tamura isi impreund scurt palmele in
fata trupului neinsufletit. Tengo facu si el acelasi lucru. Oamenii au
un respect natural fatd de morti. Iar cel de langd ei tocmai
infaptuise marea realizare personald de a muri. Cei doi parasirad
camadruta aceea fara ferestre si se duserd la cantind. Nu era nimeni
acolo. Pe geamul mare, care dddea spre curte, patrundeau razele
vesele ale soarelui. invaluit in lumina aceea, Tengo reusi sd rasufle
usurat. Acolo nu se mai simtea prezenta mortii. Era o lume pentru
cei vii. Indiferent cat de incerta si incompletd era ea.

Asistenta Tamura umplu doud cesti cu ceai de cereale si le
aduse. isi baurd o vreme ceaiul in tdcere, asezati fatd in fatd la
masa.

— Rémai undeva peste noapte? il intrebd ea.
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— Da, am de gand sd rdman, dar nu mi-am ficut inca
rezervare.

— Daca vrei, poti sa stai in rezerva pe care a ocupat-o tatal tdu.
Acum nu e folosita si scapi de o cheltuiald. Asta daca nu-ti displace
ideea.

— Nu-mi displace neapdrat, raspunse Tengo putin surprins.
Dar sigur ar fi in regula?

— Nu e nici o problemd. Dacd nu te deranjeazd pe tine, pe noi,
nici atat. Am sd pregatesc eu patul mai tarziu.

— Deci, incepu Tengo, ce am de facut acum?

— Dupa ce iti da medicul curant certificatul de deces, mergi la
primérie si iei aprobarea pentru cremare, apoi faci formalitatile
pentru radierea din registrul de familie. Deocamdata acestea sunt
cele mai importante. Mai trebuie facute actele legate de pensie,
transferarea contului de economii si alte citeva, insda despre ele
discuti cu avocatul.

— Avocatul? intrebd Tengo mirat.

— Domnul Kawana, adica tatal tdu, a discutat cu un avocat in
legaturd cu formalitatile necesare dupd moartea dansului. S& nu te
gandesti la ceva foarte impozant cand spun avocat. La noi in
sanatoriu sunt multe persoane in varstd si multe dintre ele au
tulburari de judecatd, drept pentru care, ca sd se evite problemele
legale cu impartirea proprietdtilor, le oferim consultanta legala prin
intermediul unui birou de avocaturd din zond. Se face si
testamentul la notar, lucruri de genul dsta. Nici nu costd prea mult.

— Tatdl meu a lasat un testament?

— Te rog sa vorbesti cu avocatul. Eu nu pot sa discut despre
asta.

— Am inteles. Am cum sa-1 intalnesc in curand?

— Am luat deja legdtura cu dansul si vine aici astdzi, la ora trei.
E bine asa? E cam din pripd, dar m-am gandit ca esti si tu ocupat,
asa cd am stabilit eu cum am crezut de cuviinta.

— Multumesc, raspunse Tengo, recunoscator pentru eficienta
ei.

Cumva, toate femeile mai in varstd din jurul lui erau foarte
abile.

— Mai intdi mergi la primarie pentru radierea din registrul de
familie si ia aprobarea pentru cremare.
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— Bine, atunci trebuie sd m3 duc la Ichikawa, fiindcd domiciliul
tatei acolo era. Dar asa nu cred cd apuc sd mé intorc pand la trei.

Asistenta clatind din cap.

— Imediat dupd ce a venit aici, tatdl tdu si-a transferat certi-
ficatul de rezidenta si domiciliul de la Ichikawa la Chikura. Ca sa
simplifice lucrurile la nevoie.

— Foarte organizat, zise Tengo impresionat.

Parca tatdl sdu stiuse de la bun inceput ca acolo urma sa moara.

— Asa este. Nu multd lume vede asa departe. Toti cred cd sunt
aici doar temporar. Insa..., zise asistenta, dar se intrerupse si isi
impreund mainile in fatd, sugerdnd prin gesturi cuvintele care ar fi
urmat. In orice caz, nu e nevoie sa te duci pand in Ichikawa.

Tengo fu condus in rezerva tatdlui sdu. Era camera in care isi
petrecuse ultimele luni din viatd. Asternuturile fusesera stranse,
plapuma si perna luate, iar pe pat mai ramésese acum doar o saltea
in dungi. Pe birou era o veiozd simpld, iar in dulapul ingust
atdrnau cinci umerase goale. Raftul de cérti era gol, iar restul
obiectelor personale fusese depozitat in alta parte. Tengo nici nu-si
mai amintea care erau acele obiecte personale. isi ldsd geanta pe
podea si dddu roatd cu privirea prin camera.

induntru incd mai stdruia un vag iz de medicamente. Simtea in
ndri pana si rasuflarea ldsata in urma de bolnav. Tengo deschise
geamul ca sa aeriseascd. Perdelele decolorate de soare fluturau in
vant ca fusta unei fetite jucduse. Vazandu-le, Tengo se gandi dintr-
odata ce minunat ar fi ca Aomame si fie acolo cu el si sd-l tind
strans de manag, fara sd spuna nimic.
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Tengo lud autobuzul pand la primdria din Chikura, aratd la ghiseu
certificatul de deces si primi aprobarea pentru cremare. Putea fi
dus la crematoriu dupd doudzeci si patru de ore de la ora
decesului. Depuse o cerere pentru radierea din registrul de familie
si primi un act doveditor. li lud ceva timp pentru toate
formalitdtile, dar in principiu, totul se rezolvd neasteptat de
simplu. Fara timp de introspectii sufletesti, fard nimic. Ca si cum ai
radia o masind din circulatie. Asistenta Tamura ii facu la copiatorul
din birou trei copii dup4 fiecare din actele primite de la primarie.

— La doud si jumadtate, tnainte sa te intalnesti cu avocatul, o sa
vind aici cineva de la firma de pompe funebre Zenko, ii spuse ea.
Te rog sd-i dai o copie dupd aprobarea pentru cremare. Mai
departe se ocupa dansii de tot. Tatdl tdu a vorbit cu un repre-
zentant al lor si a facut toate aranjamentele. A pus deoparte si banii
pentru cheltuieli. De aceea chiar nu trebuie sa faci nimic. Desigur,
dacd nu ai cumva vreo obiectie.

Tengo ii spuse cd nu avea.

Tatdl sdu nu ldsase in urma mai nici un lucru personal. Niste
haine vechi, cateva carti si atat.

— Ai vrea ceva, vreun obiect care sd-ti aminteascd de dansul?
Asta ar insemna radioul cu alarma, ceasul de mana vechi, mecanic,
ochelarii si cam atét.

Tengo 1i raspunse cd nu voia nimic si o rugd sa faca ce credea
cu ele.

La ora doud si jumatate fix un reprezentant imbracat in costum
negru de la firma de pompe funebre sosi cu pasi tacuti. Era un
barbat slab, de cincizeci si ceva de ani. Avea degete lungi, ochi
mari si un neg negru si uscat langd nas. Era bronzat bine pana in
varful urechilor, de ziceai ci a stat la soare cu orele. Nu se stie de
ce, dar Tengo nu vdzuse niciodatd un antreprenor de pompe
funebre gras. Acesta ii explicd in mare lui Tengo pasii serviciului
funerar. Vorbea politicos si foarte lent, de parca voia sd-i sugereze
cd nu exista nici un motiv de graba.

— Pe cand era in viatd, tatil dumneavoastrd si-a exprimat
dorinta de a beneficia de un serviciu funerar cat mai simplu. Sa fie
pus intr-un sicriu modest, care sd-si serveasca scopul, apoi sa fie
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dus direct la crematoriu. A vrut sd omitem absolut totul, altarul,
ceremonia, recitarea sutrelor, numele postum, florile, cuvintele de
despartire. Nu a dorit nici un mormant. A spus sa depunem urna
intr-un agsezdmant comun oarecare. Asa cd, in cazul in care nu aveti
nici o obiectie...

In acel punct, barbatul se intrerupse si se uitd la Tengo implo-
rator.

— Dacé asta si-a dorit tata, eu, unul, nu am nimic de obiectat,
zise el, privindu-1 drept in ochi.

Reprezentantul incuviinta si isi plecd usor privirea.

— In noaptea aceasta se face priveghiul si vom depune trupul
peste noapte la sediul nostru. Am dori, dacd se poate, sa il
transportdm acolo chiar acum. lar maine la ora unu se va face
cremarea la un crematoriu din apropiere. Este bine asa?

— Nu am nici o obiectie.

— Doriti sa veniti la cremare?

— Am sd vin, rdspunse Tengo.

— Sunt persoane care nu doresc sd fie de fatd. Ramane la
latitudinea dumneavoastra.

— Am sd vin, repeta Tengo.

— Am inteles, spuse barbatul cu un aer usurat. Atunci, am aici
exact ce i-am aratat si tatdlui dumneavoastra inainte sd moara. Sper
sd avem acordul dumneavoastra.

Cu aceste cuvinte, reprezentantul deschise un dosar cu degetele
lui lungi ca niste picioare de insectd si scoase din el o facturd, pe
care i-o iInmand lui Tengo. Pana si el, care nu stia nimic despre
inmormantdri, intelese cd era vorba de un serviciu foarte putin
costisitor. Evident, nu avea nimic de obiectat. Lud un pix si semna
hartia.

Avocatul sosi cu cAteva minute Tnainte de ora trei si schimba
cateva cuvinte cu antreprenorul de pompe funebre, de fatd cu
Tengo. O conversatie scurtd, ca intre specialisti. Tengo nici nu
intelegea bine despre ce se discuta. Cei doi pareau sa se cunoasca.
Era un oras mic. Sigur toatd lumea se stia cu toatd lumea.

Imediat in apropierea camerei in care era depus corpul exista o
poartd de acces discretd, langa care era parcatd furgoneta firmei de
pompe funebre. Toate geamurile, mai putin cel din dreptul
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soferului, erau vopsite in negru, iar pe masina neagra ca smoala nu
era nici o emblemad si nimic scris. Antreprenorul slab si asistentul
sdu cu pdr alb, care indeplinea si rolul de sofer, mutard trupul
tatdlui lui Tengo pe un pat mobil si il impinserd pana la masina.
Furgoneta era special facutd sa aiba tavanul inaltat, iar cu ajutorul
unei sine se putea introduce partea superioard a patului, asa cum
era. Usile din spate se inchiserd cu un sunet formal, reprezentantul
ii facu politicos o plecdciune lui Tengo, dupa care furgoneta pleca.
Cei patru - Tengo, avocatul, asistenta Tamura si asistenta Omura -
isi impreunard palmele in directia usilor din spate ale acelei Toyota
negre.

Tengo si avocatul rdmaserd sa discute intr-un colt al cantinei.
Avocatul avea in jur de patruzeci si cinci de ani si, spre deosebire
de antreprenorul de pompe funebre, era foarte rotofei. Aproape ca-
i disparuse bdrbia. Desi era iarnd, avea fruntea usor transpiratd.
Vara probabil cd asuda cumplit. Dinspre costumul sdu gri de lana
venea un iz nepldcut de naftalind. Avea fruntea ingusta si parul
negru-negru si extrem de des. Corpul acela obez nu se potrivea
deloc cu claia de pdr. Avea pleoape greoaie, umflate si ochii
ingusti, insd daca te uitai cu luare-aminte descopereai in ei o raza
de bungtate.

— Tatdl dumneavoastra mi-a incredintat testamentul dansului.
Dar sd nu credeti cd e vorba de ceva de proportii. Nu se compara
cu cele care apar prin romanele politiste, zise avocatul si tusi o
datd. S-ar putea numi mai degrabd o scurtd insemnare. Am sa va
explic mai intai sumar despre ce este vorba. Testamentul indicd, in
primul rand, aranjamentele legate de serviciul sdu funerar. Despre
asta v-a explicat mai devreme domnul de la Zenko, nu-i aga?

— Da, mi-a explicat. Un serviciu funerar simplu.

— Asa este, spuse avocatul. Asta isi dorea tatdl dumneavoastra.
Sd se facd totul cat mai simplu cu putintd. Existd un fond alocat
cheltuielilor de inmormaéntare, iar cele medicale sunt acoperite din
suma ldsatd garantie de dansul cand a fost internat aici. Este totul
aranjat astfel incat sd nu existe alte eforturi financiare.

— Adicd sd nu se indatoreze la nimeni.

— Exact. Totul a fost achitat in avans. Apoi, mai sunt niste bani
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in contul dansului de la oficiul postal din Chikura, pe care vi i-a
ldsat mostenire. Va trebui schimbat titularul contului. Pentru
aceasta aveti nevoie de adeverinta de radiere din registrul de
familie, de extrasul oficial din registrul dumneavoastra de familie
si de certificatul de inregistrare a stampilei. Mergeti cu ele direct la
oficiul postal din Chikura si completati formularele de mana.
Formalitatile acestea dureaza destul de mult timp. Dupd cum stiti
si dumneavoastrd, bancile si oficiile postale din Japonia sunt foarte
stricte cand vine vorba de formulare.

Avocatul scoase o batistd mare si alba din buzunarul de la
sacou si isi sterse fruntea cu ea.

— Cam atat aveam sd vé transmit legat de averea sa. Prin avere
inteleg aici doar economiile de la posta, deoarece nu existd vreo
asigurare de viatd, titluri de actiuni, proprietdti imobiliare, pietre
pretioase sau antichitdti. Cum sd va spun, totul e foarte clar si nu
implicd nici un efort.

Tengo incuviintd in tdcere. Tipic pentru tatdl sdu. Dar il
pleostea gandul ca i revenea ca mostenire contul lui de economii.
Se simtea de parcd i se punea in brate un teanc de paturi ude si
grele. Ar fi preferat sa nu fie nevoit sa le primeasca. Insd nu putea
sd-1 spund un asemenea lucru acestui avocat gras, cu par des si
zambet curtenitor.

— Pe langd acestea, am in pastrare un plic de la tatdl dum-
neavoastrd. L-am adus la mine si as vrea si vi-1 inménez acum.

Plicul maroniu, mare si umflat, era sigilat bine cu banda
adeziva. Avocatul cel gras il scoase din diplomatul sdu negru si il
puse pe masd.

— Imediat dupa ce a fost internat aici, m-am intalnit si am
discutat cu domnul Kawana, iar dansul mi-a incredintat acest plic.
La momentul acela, incd era perfect constient. Sigur, uneori se mai
zdpdcea, insd, In mare, putea sd ducd un trai fard impedimente.
Mi-a spus cd atunci cand va muri, sd i-1 inmanez mostenitorului
sdu legal.

— Mostenitorul legal, zise Tengo usor mirat.

— Da. Tatal dumneavoastrd nu a numit pe nimeni atunci. Insa
dumneavoastra sunteti singurul mostenitor legal.

— Din cate stiu si eu, asa este.

— Prin urmare, vi-1 inmanez dumneavoastrd, zise avocatul
aratand cu degetul cdtre plicul de pe masa. Puteti, vad rog, sd-mi
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semnati de primire?

Tengo semnd confirmarea de primire. Asezat pe masd, plicul
maroniu ardta inutil de impersonal si formal. Nici pe fata si nici pe
spatele lui nu era scris nimic.

— As vrea sd vd intreb ceva, spuse Tengo. in acel moment, tata
a pronuntat vreodatd numele meu, Tengo Kawana? Sau cuvantul
fiu"?

Cat timp se gandi, avocatul scoase din nou batista din buzunar
si isi sterse fruntea. Apoi clatind scurt din cap.

— Nu, domnul Kawana a spus doar , mostenitorul legal". Alta
expresie nu a folosit niciodatd. imi amintesc acest lucru, pentru ca
mi s-a parut putin straniu.

Tengo tdcea. Avocatul spuse pe un ton impéciuitor.

— Insd domnul Kawana stia si dansul foarte bine cd dumnea-
voastrd sunteti singurul mostenitor legal. Doar cd nu v-a pomenit
numele in discutie, atata tot. Va nelinisteste ceva?

— Nu ma nelinisteste nimic, zise Tengo. Tata a avut dintot-
deauna micile lui ciudatenii.

Avocatul zambi linistit si incuviintd usor din cap. Apoi fii
intinse lui Tengo o noud copie completd a registrului de familie.

— imi cer scuze, dar fiind vorba de aceastd boald, mi-am
permis sd verific registrul de familie, ca sd nu apard vreo eroare in
acte. Din inregistrari reiese cd dumneavoastrad sunteti unicul fiu al
domnului Kawana. La un an si jumaétate dupd ce v-a ndscut, mama
dumneavoastrd a murit. Tatdl v-a crescut singur, fird sd se
recdsdtoreascd. Pdrintii si fratii dansului sunt decedati cu totii.
Dumneavoastra sunteti, fard dubiu, singurul mostenitor legal.

Avocatul se ridicd in picioare, isi oferi condoleantele si pleca.
Tengo rdmase asezat la masd, privind plicul. Tatal sau fusese tatal
sdu biologic, iar mama lui chiar murise. Asa spusese avocatul.

Si probabil cd era un fapt real. Sau cel putin din punct de vedere
legal. insd cu cat aceste fapte ieseau mai mult la iveald, avea
senzatia cd adevarul se indepdrta tot mai mult. Oare de ce?

Tengo se intoarse in camera tatdlui sdu, se asezd la birou si se
chinui sa desfacd plicul maroniu. Poate cd induntrul lui se
ascundea cheia dezlegarii unor secrete. Dar nu se dovedi a fi o
indeletnicire prea usoard. Nu gdsi in camerd nici foarfecd, nici
cutter si nimic altceva de care sd se ajute. Nu-i rdmanea decat sa
dezlipeasca fiecare fasie de banda cu unghiile. Cand reusi, cu chiu,
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cu vai, sa deschidd plicul, gdsi induntrul lui alte cateva plicuri,
toate lipite foarte bine. Tipic din partea tatal lui.

intr-unul erau cinci sute de mii de yeni, bani gheatd. Cincizeci
de bancnote nou-noute de zece mii de yeni, infisurate de mai
multe ori intr-o hartie subtire. induntru era si un biletel pe care
scria , bani pentru urgente". Era, neindoielnic, scrisul tatalui sau.
Marunt, cu fiecare ideogramd in parte atent migalitd. Asta insemna
sd-i foloseascd daca apdreau diverse cheltuieli neasteptate? Tatal
sdu se asteptase ca ,mostenitorul legal" sd nu aibd la el suficienti
bani gheata.

Plicul cel mai gros era burdusit cu niste decupaje vechi din ziare
si diverse diplome. Toate legate de Tengo. Diploma de cand
castigase olimpiada de aritmeticad din scoala primard, articolul din
editia locald a ziarului. O fotografie cu trofeele sale. Carnetele de
note, desdvarsite ca niste opere de artd. Note maxime la toate
materiile. Si alte diverse marturii minunate care i atestau statutul
de copil minune. O fotografie cu el in scoala generald, imbracat in
echipament de judo. Zambea vesel, cu fanionul de vice-campion in
mand. Tengo era extrem de surprins sa le vada. Tatal sdu iesise la
pensie, plecase din locuinta de serviciu datad de NHK, se mutase tot
in Ichikawa, cu chirie, si mai apoi venise la sanatoriul din Chikura.
Fiind singur si mutandu-se de mai multe ori, nu-i rdméasesera
multe obiecte personale. in plus, relatia lor fusese rece ani de-a
randul. Cu toate acestea, tatdl sdu cdrase dupa el si pretuise aceste
relicve stralucitoare de pe vremea cand era ,,copilul minune".

in alt plic erau diverse documente de pe vremea cand lucra ca
incasator la NHK. Hartii prin care i se recunosteau meritele
deosebite pe parcursul anilor. Erau cateva diplome simple. O
fotografie facutd probabil cu un coleg intr-o excursie cu firma. Un
buletin vechi. Chitante de platd pentru pensie si asigurarea de
sdndtate. Cateva state de platd, pdstrate din cine stie ce motiv.
Hartii legate de incasarea primei de pensionare... La cat se spetise
pentru NHK muncind incontinuu mai bine de treizeci de ani,
sumele erau surprinzdator de mici. Comparativ cu realizdrile
remarcabile ale lui Tengo din scoala primard, ale lui se puteau
considera practic nule. Poate ca din punct de vedere social, era un
om egal cu zero. insd pentru Tengo, el nu nu fusese deloc ,egal cu
zero". Tatdl lui ii ldsase in suflet o umbréa grea si intunecatd. La fel
si acel cont postal de economii.
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in plicurile acelea nu era nimic legat de viata lui dinainte sa se
angajeze la NHK. Parcd viata lui incepuse abia din momentul in
care devenise incasator.

in plicul mic si subtire pe care il deschise ultimul era o foto-
grafie alb-negru. Atat. Nimic altceva. O fotografie veche si acope-
ritd in intregime cu o peliculd subtire de parca ar fi fost patatd cu
apd. infatisa doi parinti cu copilul. Tatdl, mama si bebelusul. Dupa
cat era de mare, acesta nu pdrea sd aiba peste un an. imbracatd in
chimono, mama isi tinea cu grijd pruncul in brate, in fundal se
vedea poarta unui templu sintoist. Dupd haine, fotografia parea
facutd iarna. Fiind in pelerinaj la templu, probabil cd era de Anul
Nou. Mama isi tinea ochii mijiti si zdmbea. Tatél era imbracat cu un
palton inchis la culoare, putin cam mare, si avea doud cute adanci
intre sprancene. Un chip care spunea cd nu prea ia orice lucru de
bun. Bebelusul din brate ardta uluit de cat de mare si de rece era
lumea.

Barbatul acela tandr semdna cu tatdl lui Tengo din toate punc-
tele de vedere. Avea incé trasaturi tinere, dar cumva mature pentru
varsta sa, era slab si avea ochii adanciti in orbite. Era chipul unul
fermier sdrman dintr-un sat izolat. incdpatanat si sceptic. Avea
pérul tuns scurt si stitea cam cocosat. Era imposibil sd nu fie tatil
lui. Ceea ce insemna cd bebelusul era Tengo, iar femeia care 1l tinea
in brate, mama lui. Era mai inaltd decat tatal lui si avea o postura
frumoasa. El parea sa aiba intre treizeci si cinci si patruzeci de ani,
iar ea, In jur de doudzeci si cinci.

Era prima datd cadnd vedea acea fotografie. Tengo nu mai
vdzuse niciodatd ceva care sd aducd a portret de familie. Si nici
vreuna cu el mic. Tatal sdu 1i explicase cd duceau o viata grea si nu
aveau aparat de fotografiat, iar in plus, nu se ivise ocazia sa facd o
pozd de familie. La asta se gandise si Tengo. Dar fusese o
minciund. Una tot existase. lar infatisarea lor nu era chiar
magnificd, dar nici cat sa se facd de ras in public. Nu pareau sa
ducd un trai atat de saracdcios incat sa nu-si permitd un aparat de
fotografiat. Poza fusese facuta la scurt timp dupd ce se ndscuse
Tengo, deci prin '54-'55. O intoarse pe partea cealaltd, dar nu erau
trecute locul si data.

Tengo cercetd in amdnunt chipul mamei. in fotografie era mic
si, pe deasupra, neclar. Cu o lupa poate ar fi vdzut mai bine
detaliile, dar nu avea asa ceva. Cu toate acestea, reusi sa-i distinga
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in mare trasdturile fetei. Era ovald, cu un nas micut si buze
cdrnoase. Nu se putea numi neapdrat o frumusete, dar era un chip
dragut, care iti ldsa o impresie pldcutad. Cel putin in comparatie cu
trasaturile grosolane ale tatdlui, ale ei erau mult mai delicate si
inteligente. Asta il bucura pe Tengo. Avea parul strans frumos in
coc si o expresie orbitd pe fatd. Poate era doar incordatd in fata
aparatului de fotografiat. Fiind imbracatd in chimono, nu i se
deslusea silueta.

Cel putin din cate se vedea din infitisarea surprinsd in foto-
grafie, cu greu s-ar fi putut numi un cuplu potrivit. Pdrea sa fie si o
diferentd madricicda de varsta intre ei. Tengo incerca sid si-i
imagineze intdlnindu-se undeva, apropiindu-se sufleteste, casa-
torindu-se si crescand un fiu impreund, dar nu prea reusi. Poza
aceea nu-i transmitea nimic de genul acesta. Si atunci, scotand din
calcul o legdturd sufleteascd, insemna cd au existat anumite
circumstante care i uniserd ca sot si sotie. Sau poate cd nu fusese
vorba de nici o circumstantd. Poate ca pur si simplu viata nu era
decat un sir intreg de evenimente absurde si pe alocuri chiar
grosolane.

Apoi Tengo incercd sd-si dea seama dacd femeia enigmaticd din
reveria sau amintirea sa tumultuoasd din fragedd copildrie era una
si aceeasi cu mama sa din fotografie. insa in acel moment realiza ca
nu-si amintea deloc chipul acelei femei. isi scotea bluza, isi ldsa
bretelele neglijeului sa cadd, iar un bdrbat necunoscut ii sdruta
sfarcurile. Apoi scotea un suspin adanc. Cam asta era tot ce-si
amintea el. Un alt barbat strangea intre buze sfarcurile mamei lui.
Sféarcurile care trebuiau si-i apartind in totalitate lui erau asaltate
de altcineva. Probabil cd pentru un bebelus, aceea fusese o
amenintare foarte puternicd. La chipul ei nu se mai uitase.

Tengo puse deocamdata fotografia la loc in plic si se gandi la ce
reprezenta ea. Tatdl sdu o pédstrase cu grija pand la moarte. Asta
insemna cd tinuse la mama lui. Cand Tengo ajunsese la varsta la
care sa inteleagd ce se intdmpla in jurul lui, ea deja se imbolnavise
si murise. Din ce aflase avocatul, el era unicul fiu pe care mama sa
il avusese cu tatdl sdu, incasatorul de la NHK. Acesta era un fapt
inscris in registrul de familie. Insd actele de la primarie nu
garantau cd barbatul acela fusese tatél sau biologic.

»~EBu n-am nici un bdiat", ii spusese tatal lui inainte sa intre in
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coma profunda.

»S1 atunci eu ce sunt?", il intrebase Tengo.

»Nu esti nimic", venise rdspunsul sdu concis, care nu insemna
nici da, nici nu.

La auzul acelor cuvinte, din inflexiunea vocii lui, Tengo se
convinsese cd intre el si bdrbatul acela nu exista o legdtura de
sange. Si in acel moment se simtise eliberat din catusele grele, insa
pe mdsurd ce trecea timpul, isi pierdea convingerea cd ceea ce
spusese tatdl sdu era un fapt adevirat.

Nu sunt nimic, spuse Tengo incd o data.

in acel moment isi dddu seama dintr-odata cd imaginea mamei
sale din fotografia cea veche aducea cumva cu iubita lui mai in
varstd. Kyoko Yasuda, asa o chema. Ca sd se mai linisteascd, Tengo
isi tinu o vreme degetele apdsate cu putere pe frunte. Apoi scoase
din nou poza din plic si o privi. Nasul mic, buzele cirnoase. Barbia
mai proeminentd. Nu observase asta pentru cd aveau tunsori
diferite, dar chipul sau chiar semana cu al lui Kyoko Yasuda. Dar
ce putea sd insemne asta?

Si de ce se gandise tatdl lui sa-i lase mostenire acest portret de
familie dupd moartea sa? Cat trdise nu ii ddduse lui Tengo nici o
informatie despre mama lui. Tinuse ascunsa pana si existenta acelei
poze. insd in ceasul al doisprezecelea, ii ldsase aceasta fotografie
veche si neclard. Pentru ce? Ca si-si ajute fiul sau ca si-1
dezorienteze si mai mult?

Un lucru i era clar lui Tengo, si anume ca tatal sau nu voise nici
in ruptul capului sd-i explice lui un anumit fapt. Nici cat trdise si
nici acum, dupd ce murise. Uite aici o fotografie. Eu doar ti-o
pasez. Mai departe di-fi cu presupusul cit vrei tu. Asta ii spunea tatal
lui.

Tengo se intinse pe salteaua goald si se uitd in tavan. Era un
tavan din placaj, vopsit in alb. Complet inexpresiv, fard granulatii
si fard noduri, doar cu vreo cateva imbindri drepte. Aceea era
privelistea pe care o avusese in fata ochilor afundati in orbite si
tatdl lui, in ultimele sale luni de viatd. Sau poate cd ochii aceia nu
vedeau nimic. in orice caz, acolo era atintitd privirea lui, fie ca
vedea sau nu cu ea.

Tengo inchise ochii si se imagind indreptindu-se agale cdtre



318 Haruki Murakami

moarte, intins acolo. insd pentru un barbat de treizeci de ani, fara
probleme de sdndtate, moartea era pe undeva la o periferie
indepdrtatd, unde imaginatia sa nu ajungea. Se uita la umbrele
miscdtoare pe care lumina amurgului le proiecta pe perete, res-
pirand incet. isi propuse sd nu se gandeascd la nimic. Lui, unul, nu-
i venea deloc greu sd nu se gandeascd la nimic. Era prea obosit sd-si
mai batd capul cu ceva. Dacd se putea, ar fi vrut sd doarmd putin,
dar cum era prea obosit, nu reusea sa adoarma.

Cu putin inainte de ora sase veni asistenta Omura si il anunta ca
era gata masa la cantind. Tengo nu avea deloc poftd de mancare si
desi 1i spuse asta, asistenta aceea inaltd si cu piept mare nu pleca.
Insistd sd bage ceva in stomac, chiar si doar putin de tot. Sunase ca
un ordin. Se intelegea de la sine cd era o adevaratd profesionistd la
a da indicatii oamenilor despre cum sa aiba grija de corpul lor. Iar
Tengo era genul de om care nu prea stia cum sd se opund unui
ordin, mai ales daci venea de la o femeie mai in varstd decat el.

Cobori scdrile, se duse la cantind si acolo o gasi pe Kumi
Adachi. Asistenta Tamura nu se zdrea pe nicdieri. Tengo lud masa
alaturi de asistenta Omura si de Kumi. Manca putind salatd si
fiertura de legume, aldturi de o supa miso cu scoici si ceapa verde.
Bau apoi si un ceai fierbinte de cereale.

— Cand e cremarea? il intreba Kumi.

— Maine la ora unu, rdspunse Tengo. Dup4 ce se termina cred
cd ma intorc direct la Tokio. Trebuie sd méa duc la serviciu.

— O sd mai fie cineva la cremare in afara de tine?

— Nu cred. Doar eu.

— Auzi, te deranjeazd daca vin si eu? il intrebd Kumi.

— La cremarea tatdlui meu? zise Tengo surprins.

— Da. Sincerd sa fiu, mie imi pldcea mult de tatal tau.

Féra sd se gandeascd, Tengo lasa betisoarele din méana si se
uitd la Kumi. Chiar vorbea despre tatal lui?

— Ce anume iti pldcea la el? o intreba el.

— Era onest si nu vorbea in plus, zise ea. Din punctul dsta de
vedere semina cu tatdl meu, care a murit.

— Aha.

— Tatdl meu a fost pescar. A murit inainte sd implineasca
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cincizeci de ani.

— A murit pe mare?

— Nu, de cancer pulmonar. Fuma prea mult. Nu stiu de ce, dar
toti pescarii sunt fumatori inréditi. Parca ar pompa fum din ei.

Tengo se gandi la spusele ei.

— Poate ar fi fost mai bine daca era si tata pescar.

— De ce?

— Stiu si eu? zise Tengo. Asa cred. Cd mai bine ar fi fost pescar
decat incasator la NHK.

— V-ati fi inteles mai bine asa?

— Micar ar fi fost mai simple o groaza de lucruri.

Tengo se imagind mic, aldturi de tatdl sdu in vasul de pescuit,
dis-de-dimineatd, intr-o zi libera. Vantul aspru al Pacificului si
stropii de apd care il improscau in obraz. Uruitul monoton al
motorului Diesel. Ar fi fost niste zile mai firesti si mai pline com-
parativ cu invartitul prin Ichikawa, ca sa incaseze taxa radio-TV.

— Dar incasarea taxei NHK sigur era munca grea, zise asistenta
Omura mancand peste fiert.

— Probabil, zise Tengo, gandindu-se ca el unul n-ar fi fost in
stare s-o faca.

— Dar tatdl tdu era stralucit, nu? spuse Kumi.

— Foarte stralucit.

— Mi-a arétat si niste diplome.

— Vai de mine! exclamd asistenta Omura lasand brusc beti-
soarele. Uitasem complet. Of! Cum am putut eu sa uit ceva atat de
important? Stati asa un pic. Trebuie neapdrat si-i dau azi ceva lui
Tengo.

Asistenta Omura se sterse la gurd cu batista, se ridicd de pe
scaun si iesi in grabd din cantind, lasdindu-si méancarea in farfurie.

— Ce-o fi asa de important? se intreba Kumi, inclindndu-si
capul intr-o parte.

Evident, Tengo nu avea idee.

Asteptand-o sd se intoarcd, Tengo mancd salata fortat. In
cantind incd nu venise multd lume sd ia cina. La o masd erau
asezati trei batrani, insa nici unul nu scotea o vorba. La o alta, un
barbat cu parul grizonant, imbrédcat intr-un halat alb ménca singur,
citind editia de seard a ziarului cu o fata sobra.

Intr-un sférsit, asistenta Omura se intoarse in vitezd, cu o punga
de hartie in mana. Din ea scoase niste haine impéturite cu grija.



320 Haruki Murakami

— Mi le-a dat domnul Kawana cam acum un an, cand incd mai
era constient bine, zise ea. A zis cd vrea si fie imbracat cu ele cAnd
e pus in cosciug. Asa cd le-am dat la curdtat si le-am pastrat la
naftalina.

Aceea era, fard urmd de dubiu, uniforma de incasator de la
NHK. Pantalonii erau calcati frumos, cu dungd. Se simtea iz de
naftalind. Tengo ramase o vreme fara grai.

— Domnul Kawana mi-a spus ca doreste sd fie ars in aceasta
uniformd, zise asistenta Omura, apoi impaturi la loc uniforma si o
puse inapoi in punga. Asa cd ti-o dau acum. S-o iei maine la firma
de pompe funebre, ca sd-1 schimbe in ea.

— Dar nu e totusi aiurea s3 fie imbradcat cu ea? Uniforma e un
bun dat cu imprumut, care trebuie inapoiat la NHK la pensionare,
zise Tengo cu o voce slaba.

— Nu-ti face griji, 1i zise Kumi. Dacd noi nu spunem nimic, n-o
sd stie nimeni. N-o sd pateascd nimic NHK-ul daca raméne farad o
uniforma veche.

Asistenta Omura se ardta de acord.

— Domnul Kawana a umblat de dimineata si pAnd seara pentru
NHK mai bine de treizeci de ani. Sigur a avut mult de tras cu
norme de indeplinit si cu tot felul de patanii. Cine sd se supere
pentru o uniforma? Ca n-o foloseste nimeni ca sd facd vreun rau cu
ea.

— Asa e. Eu incd mai am uniforma din liceu, zise Kumi.

— Uniforma de incasator la NHK si uniforma din liceu sunt
doud chestii diferite, se amestecd si Tengo in discutie, insd nu-1
asculta nimeni.

— Da, si eu 0o mai am in dulap, zise asistenta Omura.

— Si te mai imbraci cu ea in fata sotului tdu? Asa, cu sosete
albe? o tachind Kumi.

— N-ar fi o idee rea, raspunse asistenta Omura, sprijinindu-si
obrazul in palma. Cred cd l-ar cam incita.

— In orice caz, zise Kumi incheind acolo conversatia, domnul
Kawana si-a exprimat clar dorinta de a fi cremat in uniforma de la
NHK. Mécar dorinta asta trebuie sa i-o indeplinim. Corect?
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Tengo lud punga de hartie in care era uniforma cu emblema NHK
si se intoarse in camerd. Kumi veni cu el si fi ficu patul.
Asternuturi curate, care incd mai miroseau a apret, paturd noud,
pernd noud. Odatd terminate pregatirile, patul in care dormise tatal
sdu ardta cu totul altfel. Fard nici o legaturd, Tengo isi aminti de
parul pubian negru si des al lui Kumi.

— Tatal tdu a rdmas in comd pana la sfarsit, zise ea netezind cu
mana cutele de la cearsaf. Dar nu cred ca era complet incongtient.

— De ce crezi asta?

— Pentru cd uneori pdrea ca transmite un mesaj cuiva.

Tengo era la geam si se uita afard, dar se intoarse si o privi
pe Kumi.

— Un mesaj?

— Da, tot batea in rama patului. isi ldsa mana sa atarne in laturi
si ziceai cd bate in cod Morse, tac-tac, tac-tac. Cam asa.

Kumi il imitd si batu cu pumnul in rama de lemn a patului.

— Nu crezi cd trimitea un fel de semnal?

— Nu era nici un semnal.

— Atunci ce era?

— Ciocdnea la usd, zise Tengo cu o voce uscatd. Batea la usa
cuiva.

— Mda, acum ci zici tu, asta cred ca facea. Chiar se auzea de
parcd bdtea la usd, spuse Kumi si apoi isi incordd privirea. Adica
asta iInseamnd ca domnul Kawana continua sa mearga sd incaseze
taxa si dupa ce isi pierduse cunostinta?

— Probabil c4 da. intr-un locsor din mintea lui.

— Ca soldatii de demult care nu-si ldsau goarna nici dupa ce
mureau, zise Kumi impresionata.

Tengo nu avea ce sa raspunda, asa ca tacu.

— Tatdlui tdu chiar 1i pladcea mult slujba asta. Sd meargé si sa
incaseze taxa radio-TV.

— Eu nu cred cd era vorba de placut sau displdcut, zise Tengo.

— Atunci despre ce?

— Era lucrul la care el se pricepea cel mai bine.

— Hm. Asa, deci, zise Kumi si cdzu pe ganduri. Dar poate c4 si
o astfel de viata e, intr-un anumit sens, raspunsul corect.

— Asa o fi, raspunse Tengo privind sirurile de pini.

Si sigur asa era.
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— Dar tu? zise Kumi. La ce te pricepi cel mai bine?
— Nu stiu, rdspunse el privind-o in ochi. Sincer nu stiu.

Capitolul 22
In ochii acestia se citeste mila

in seara zilei de duminicd, la ora sase si un sfert, Tengo aparu in
holul blocului. Imediat ce iesi pe usa se opri si se uita in jur,
cdutand parcad ceva. isi plimba privirea de la dreapta la stanga, apoi
de la stanga la dreapta. Si-o indltd cdtre cer, apoi o cobori in
pamant. insd ochii lui nu pdreau sd detecteze nimic neobisnuit.
Tengo iesi in stradd, cu pasi iuti. Ushikawa il privea prin crapatura
de la draperie.

De data aceasta nu il urmari. Tengo nu avea nimic la el. Mainile
lui mari stiteau indesate in buzunarele pantalonilor de stofd,
cdlcati fara dunga. Pulover pe gat, pe deasupra o jachetd oliv din
catifea reiatd, destul de ponositd, parul ciufulit. in buzunarul de la
jacheta avea indesatd o carte groasd. Probabil avea de gand sa ia
masa in apropiere. Treaba lui, sd se ducd unde voia.

Luni, Tengo urma sd aiba cateva ore la scoald. Ushikawa
telefonase deja si aflase acest lucru. Da, de la inceputul saptamanii,
domnul profesor Kawana isi reia orarul normal, il informase
doamna de la secretariat. Excelent. Deci de a doua zi, Tengo
revenea la programul obisnuit. La cum il stia el, in seara aceea era
exclus sd se ducd prea departe. (Desi, dacd l-ar fi urmarit,
Ushikawa ar fi aflat cd Tengo se indrepta cétre un bar din Yotsuya,
sd-1 intalneascd pe Komatsu.)

Putin inainte de opt, Ushikawa isi puse paltonul de lana, fularul
la gat si cdciula tricotatd pe cap si iesi grabit din bloc, cu ochii in
patru. Pand la ora aceea Tengo nu se intorsese. Pentru o masa luata
in apropiere, dura cam mult. Dacéd era ghinionist, risca sd dea nas
in nas cu el la iesirea din bloc. insd in ciuda acestui pericol,
Ushikawa trebuia neapdrat sa iasa din casd in seara aceea, la ora
aceea, pentru ci avea ceva de rezolvat.

Coti de cateva ori, asa cum ii spunea memoria, trecu prin fata
catorva puncte de reper si, bajbaind pe alocuri, reusi sd ajunga la
locul de joacda. Vantul puternic de miazdnoapte incetase si era
neasteptat de cald pentru o seard de decembrie, dar parcul rama-



1084 323

nea la fel de pustiu. Ushikawa se uitd din nou in jur si dupa ce se
incredintd ca nu-1 vedea nimeni, se urcd pe tobogan. Ajuns in varf,
se asezd, se rezemd cu spatele de balustrada si isi ridica privirea
cdtre cer. Luna se afla cam in aceeasi pozitie ca in seara precedenta.
Era luminoasd, pe doud treimi plina. In jurul ei nu era nici urma de
nor. Insd aldturi de ea stdtea cuibéritd luna cea micd, verzuie si
diforma.

Nu mi s-a pdrut, isi zise Ushikawa, oftand si cldtinand incet din
cap. N-a fost nici vis, nici iluzie opticd. Cele doud luni pluteau
neindoielnic in vazduh, deasupra ulmului desfrunzit. Ardtau de
parca il asteptaserd acolo nemiscate sa se intoarcd pe tobogan. Stiau
cd avea sd revind. Ca si cum s-ar fi inteles intre ele, ticerea pe care
o rdspandeau in jur mustea de sensuri ascunse. lar ele ii cereau lui
Ushikawa sd le impartdseascd tdcerea. Nu ai voie sda mai spui
nimdnui, ii sopteau ele, ducand la buze degetul aratdtor, imbracat
in cenusd palida.

Asezat acolo, Ushikawa 1isi miscd muschii faciali in toate
directiile, asigurandu-se intr-o doard cd nu simtea nimic nefiresc,
nimic neobisnuit. $Si nu gasi nimic in nereguld. De bine, de rdu, era
tot chipul lui dintotdeauna.

Ushikawa se considera o persoand realista. Si chiar era. Pe el
nu-1 interesau speculatiile metafizice. Dacd ceva exista cu adevarat,
atunci nu putea decat sd accepte acel ceva ca fiind real, indiferent
daca avea sau nu sens, dacd avea sau nu logicd. Era modul lui de
gandire pe care isi intemeia existenta. Realitatea nu se ndstea din
principii si logicd. Mai intai era realitatea, apoi veneau si principiile
si logica, in acord cu ea. Prin urmare, Ushikawa se hotari cd nu-i
ramanea decat sa accepte ca fapt real existenta celor doud luni pe
cer.

Ce-o sd fie mai departe, putea sd se gandeascd la vremea
respectivd. Ushikawa examind indeaproape cele doud luni, stra-
duindu-se sd nu-si facd ganduri inutile. O lund mare si galben,
una micd si verde, diformd. incercd sd-si obisnuiasca privirea cu
acel peisaj. Accept-o ca atare, se indemnd el. Nu pot sda-mi explic
cum e posibil asa ceva, dar deocamdatd nu trebuie sd urmaresc
chestiunea asta pand in panzele albe. De fapt, problema e cum si fac
fatd situatiei. lar pentru asta trebuie sd accept privelistea asta ilogica
asa cum e. Asta e punctul de plecare.
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Ushikawa rdmase acolo un sfert bun de ora, rezemat de balustrada,
nemiscat, incercand s se acomodeze cu imaginea care i se infatisa.
Lasa razele celor doud luni sd il invaluie, sd-i patrunda in piele, ca
un scafandru care isi adapteazd treptat corpul la diferenta de
presiune. Instinctul 1i spunea cd era foarte important sa faca asta.

Apoi, acest barbat mdarunt, cu capul diform, se ridicd in
picioare, cobori de pe tobogan si se intoarse acasd, pierdut in
ganduri greu de transpus in cuvinte. Avea senzatia cd privelistea in
jurul lui ardta un pic diferit ca la venire. Poate e de la lumina
lunilor, isi zise el. Lumina aceea schimba putin cate putin aspectul
lucrurilor. De cateva ori, era cét pe ce sd greseascd drumul. inainte
sd intre in bloc, se uita la etajul doi si vdzu cd fereastra lui Tengo nu
era luminatd. Nu sosise incd acasd. Pesemne cd nu se dusese in
apropiere sda manance. Oare avea intalnire cu cineva? Poate chiar
cu Aomame. Sau cu Fukaeri. Oare am ratat o ocazie majord? se
intrebd Ushikawa. Dar ce sens avea sa se mai gandeascd acum la
asta? Era prea periculos sd-1 urmdreasca pe Tengo ori de cate ori
iesea din casd. Ajungea sd fie vdzut o singurd datd si se ducea totul
pe apa sambetei.

Ushikawa se intoarse acasd si isi scoase paltonul, fularul si
cdciula. isi desfdcu o conserva de came de vitd, puse continutul
intre doud chifle si o manca stdnd in picioare, in bucitdrie. Bau o
cafea la cutie, nici calda, nici rece. Dar si mancarea, si bautura erau
fade. Le simtea alunecand pe gat, insa nu distingea nici un gust.
Nu-si dddea seama dacd motivul era legat de ele in sine sau de
simtul sdu gustativ. Sau poate era din cauza celor doud luni care fi
ramadseserd iIntipdrite pe retind. Se auzi o sonerie de pe undeva.
Sund de doud ori, la un oarecare interval. insd Ushikawa nu-i
acorda mare atentie. Nu era la usa lui. Era departe, la alt etaj.

Dupad ce-si manca sendvisul si isi bau cafeaua, Ushikawa fuma
incet o tigard, ca sd-si readucd mintea la realitate. isi reconfirma in
gand ce anume trebuia el sd facd in acel loc. Apoi se duse in sfarsit
la fereastrd si se postd in dreptul aparatului de fotografiat. Aprinse
soba electricad si 1si incdlzi mainile la lumina aceea portocalie. Era
duminicd seara, inainte de ora noud. Nu trecea mai nimeni pe usa
blocului. Insd Ushikawa voia sd afle la ce ord avea sd se intoarca
Tengo.

in scurt timp, o femeie imbrdcatd cu o geacd neagrd de puf iesi
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din bloc. Nu o mai vdzuse niciodatd. Avea o esarfd gri infasurata
peste gurd, ochelari cu raméd neagra si o sapcd de baseball. Ardta de
parca incerca sd se fereascd de privirea oamenilor, sa-si ascunda
chipul. Era cu mainile goale si mergea repede, cu pasi mari.
Ushikawa apdsa butonul din reflex si obturatorul se inchise de trei
ori. Trebuie sd aflu unde se duce, isi zise el. Dar pand se ridica,
femeia ajunsese deja in stradd si disparuse in beznd. Ushikawa
renuntd, incruntandu-se. Dupa cum mergea, chiar dacd isi punea
pantofii in picioare si fugea dupé ea, n-o mai prindea din urma.

Ushikawa studie in minte imaginea femeii. Aproximativ un
metru saptezeci. Blugi strdmti, tenisi albi. Toate hainele, straniu de
noi. Ca varstd, intre doudzeci si cinci si treizeci de ani. Parul, nu se
stie cat de lung, deoarece il avea indesat sub geacd. Din cauza gecii
voluminoase, nu i se vdzuse silueta, dar judecand dupa picioare,
pdrea sd fie slabd. Postura frumoasa si felul sprinten in care pasea
indicau faptul cd era tandrd si sdndtoasd. Probabil facea zilnic
vreun sport. lar ca trasdturi, corespundea intocmai cu ce stia el
despre Aomame. Desigur, nu putea trage direct concluzia ca
femeia aceea era Aomame. Doar cd paruse extrem de precautd ca
nu cumva sda fie remarcatd. Emana incordare din tot corpul, ca o
actritd ingrozitd sd nu fie vanatd de paparazzi, insd o actritd
urmarita de mass-media nu avea ce cduta intr-un bloc prapadit din
Koenji.

Sa presupunem cd era Aomame.

A venit aici sd se intdlneascd cu Tengo, insa acesta era plecat.
Avea lumina stinsa in casd. Aomame a venit pe la el, dar a plecat,
pentru cd n-a raspuns la usd. Poate cd soneria care se auzise de
doua ori de acolo venea. insd lui Ushikawa i se pdrea si aceasta o
poveste fard sens. Aomame stia cd e cdutatd si, ca sa nu se expund
vreunui pericol, trebuia sd evite pe cat posibil sd fie vazutd. Daca
voia sd vind pe la el, normal era sa dea mai intai un telefon ca sa
stie cand il gdsea acasa. Asa evita un risc inutil.

Asezat in dreptul aparatului de fotografiat, Ushikawa isi stoarse
mintea indelung, insd nu gasi nici o explicatie logicd. Actiunile
acelei femei - deghizatd si nu chiar, pardsindu-si ascunzatoarea ca
sd vind acolo - nu corespundeau cu personalitatea acelei Aomame
pe care o stia el. Ea era mult mai precautd si mai atentd. lar asta il
bulversa pe Ushikawa. Nici mdcar nu-i trecea prin minte ci el
insusi o condusese pand acolo.
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In orice caz, miine md duc la atelierul foto de la gara si
developez toate filmele, isi propuse el. O sd apard in ele si femeia
aceasta misterioasa.

Ushikawa rdmase langa aparatul de fotografiat pana dupd ora
zece, Insd dupd ce plecase femeia aceea, nu mai trecuse absolut
nimeni pe usd. Spectacolul se incheiase cu o audientd foarte mica,
iar holul se cufundase, pustiu, in tdcere, ca o scend uitatd si
abandonata de toti. Oare ce-o fi cu Tengo? se intrebd Ushikawa
nedumerit. Din cate stia el, era ciudat sd stea plecat pand la o ora
atat de tarzie, mai ales cd de a doua zi reincepea orele la scoald. Sau
poate se intorsese cat era el plecat si se culcase devreme.

Cand se fdcu ora zece, Ushikawa realizd cd era complet epuizat,
ii era atat de somn, ca abia isi mai putea tine ochii deschisi. Lucru
straniu pentru el, care era mereu pasdre de noapte. De obicei, daca
era nevoit, putea sd stea treaz pand la orice ord. insd in noaptea
aceea, somnul il apdsa pe crestet necrutator, ca o lespede de
mormant straveche.

Poate m-am uitat prea mult la lunile alea doud, se gandi el.
Poate le-am ldsat lumina sd-mi pdtrundd prea mult in piele.
Imaginea celor doud luni, una mare si una mics, ii stdruia incd pe
retind. Siluetele lor intunecate ii amorteau un loc moale din creier,
asa cum o anumitd specie de viespi inteapa omizile, le paralizeaza
si isi depun oudle pe suprafata lor. Larvele lor folosesc omida
incremenitd drept sursd de hrand si o devoreaza de vie. Ushikawa
se incruntd si isi alungd din minte imaginile acelea sumbre.

Ei, asta e, isi zise el. Cat sd stau drepti in post sd-l1 astept pe
Tengo? Treaba lui cand se intoarce, cd oricum o sd se bage direct in
pat. S$i in altd parte nu are unde si se ducd. Probabil.
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Fara vlaga, Ushikawa 1si scoase pantalonii si puloverul si se
strecurd in sacul de dormit, rdmas doar intr-o bluzd cu méanecid
lunga si izmene. Apoi se facu covrig si adormi numaidecat. Cazu
intr-un somn extrem de adanc, aproape ca o comd. In momentul in
care atipi, avu senzatia ca aude un ciocénit la usd, insd constiinta
lui isi mutase deja centrul de greutate intr-un alt tdrdm. Nu mai
distingea lucrurile intre ele. Daca se forta sd le deosebeascd, simtea
cum {i scragneste fiecare pdrticicd din corp. Asa cd nici nu deschise
ochii, ci se cufunda la loc in malul somnului, fard sa mai incerce sa
dezlege sensul acelui sunet.

Tengo se desparti de Komatsu si se intoarse acasd cam la o
jumatate de ord dupa ce Ushikawa adormise atat de profund. Se
spdla pe dinti, isi puse pe umeras jacheta care duhnea a tutun, se
schimba in pijama si se culcd. Dormi pand la doud noaptea, cand
sund telefonul ca sd i vesteascd moartea tatdlui sau.

Ushikawa se trezi luni dimineatd dupa opt, ord la care Tengo deja
dormea dus in expresul cdtre Tateyama, incercdnd sa recupereze
somnul pierdut. II asteptd sa plece cdtre scoala pregdtitoare, postat
langa aparatul de fotografiat. Insd, fireste, Tengo nu-si facu
aparitia. Cand ceasul indicd ora unu, Ushikawa se 14sd pagubas.
Sund la scoald de la telefonul public din apropiere si intrebd daca in
ziua aceea domnul profesor Kawana isi tinea orele conform
orarului.

— Astdzi domnul profesor Kawana lipseste. 1 s-a intamplat
aseard un necaz in familie, ii spuse femeia care rdspunsese la
telefon.

Ushikawa 1i multumi si inchise.

Necaz in familie? Familia lui Tengo se rezuma doar la tatdl sdu,
care lucrase ca incasator la NHK si care era internat intr-un
sanatoriu undeva, departe. Tengo lipsise o vreme din Tokio tocmai
ca sd aibd grija de el si abia se intorsese de doud zile. Deci tatal
murise. Asta insemna cd Tengo trebuia sa plece din nou din Tokio.
Poate chiar plecase inainte ca el sd se trezeascd. Cum naiba de
dormise atat de mult si atat de dus?

in orice caz, asta inseamna cd Tengo a rdmas singur pe lume, isi
spuse Ushikawa. Oricum era un om singur, dar acum cu atat mai
mult. A ramas absolut singur. Mama lui a murit strangulata intr-o
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statiune cu ape termale din Nagano, tnainte ca el s implineasca
doi ani. Criminalul n-a fost prins. Femeia si-a parasit sotul, si-a luat
bebelusul, pe Tengo, si a purces la drum cu un barbat mai tandr.
»A purcede la drum" e o expresie tare invechitd. N-o mai foloseste
nimeni. Dar se potriveste bine in anumite cazuri. Nu se stie de ce a
omorat-o tipul. De fapt, nu se stie nici daci el a fost faptasul. A fost
strangulatd intr-o camerd dintr-un han, cu cordonul de la cdmasa
de noapte, iar barbatul cu care era a disparut. Oricum ai lua-o,
individul era dubios. Iar asta a fost tot. Tatil a fost contactat si s-a
dus din Ichikawa sa-si recupereze copilul.

Poate ar fi trebuit sa-i spun toate astea lui Tengo. Are dreptul sa
stie aceste lucruri. Dar mi-a zis cd nu vrea sa auda despre mama lui
de la unul ca mine. $i atunci nu i-am spus nimic. Asta e. E
problema lui, nu a mea.

In orice caz, cu sau fard Tengo, nu pot decat sd raman aici si sa-
mi continui supravegherea, se indemna el. Aseard am vazut-o pe
femeia aceea misterioasa care aducea cu Aomame. N-am nici
o dovadd cd era chiar ea, dar e foarte posibil sa fi fost. Asta imi
spune mie capul meu diform. N-oi fi eu prea ardtos, dar am un nas
fin, de talia celui mai performant radar. Iar daca tipa aia chiar era
Aomame, atunci sigur mai vine ea in curand in vizita pe la Tengo.
incd nu stie cd i-a murit tatdl. Tengo a primit vestea peste noapte si
a plecat dis-de-dimineatd. lar ei par sd nu poata lua legdtura prin
telefon. Ceea ce Inseamnd cad sigur mai apare ea pe-aici. Are o
treabd importanta care o face s vind incoace, cu toate cd e riscant.
De data asta eu o sa aflu neapdrat incotro se duce. lar pentru asta
trebuie sd méa pregdtesc meticulos.

Si poate asa se mai elucida intrucdtva un mister, si anume de ce
in aceastd lume existau doud luni. Ushikawa chiar voia s afle mai
multe despre interesanta ei structura. Desi, la urma urmei, asta nu
e decat o chestiune secundard, isi zise el. Treaba mea e, in primul si
in primul rand, sa descopar unde se ascunde Aomame. Sd-i pun o
funditd frumoasd si sd le-o servesc celor doi indivizi dubiosi.
Indiferent daca pe cer sunt doud luni sau una singurd, eu trebuie sa
fiu foarte realist. Pentru cd, la urma urmei, dsta e punctul meu
forte.

Ushikawa se duse la atelierul foto de la gara si ldsd cinci filme de
treizeci si sase de pozitii. Apoi isi lud fotografiile, intrd intr-un
restaurant din apropiere si le privi in ordine cronologicd, in timp ce
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méanca o portie de curry cu pui. Majoritatea erau chipurile
cunoscute ale locatarilor. Interesul sdu se indreptd catre pozele a
trei persoane. Fukaeri, Tengo si femeia misterioasd care iesise
noaptea din bloc.

Ochii lui Fukaeri il ficeau sd se simtd incordat. il priveau drept
in fatd, chiar si din fotografie. Stia sigur ca Ushikawa era acolo si ca
o supraveghea. Stia poate si ca o fotografiase pe ascuns. Ochii ei
cristalini i-o spuneau. Strabdteau prin orice si nu erau deloc de
acord cu actiunile lui. Privirea aceea dreapta ii sfredelea nemilos
inima, pana pe partea cealaltd. Nu avea absolut nici o scuzd pentru
ceea ce fdcea. Insd, in acelasi timp, ea nu-1 condamna si nici nu-1
dispretuia. intr-un fel, ochii aceia frumosi il iertau. Ba nu, nu ma
iartd, se corectd Ushikawa. in ochii acestia se citeste mila. Ei stiu cd
am facut un lucru murdar si ma compatimesc.

Totul se intdmplase intr-un rastimp foarte scurt. in dimineata
aceea, Fukaeri se uitase mai intai la stalpul de curent, apoi isi
intorsese rapid capul cdtre fereastra in spatele cdreia se ascundea
Ushikawa, se uitase direct prin obiectivul aparatului de fotografiat
mascat acolo si il fixase cu privirea. Apoi plecase. Timpul inghetase
in loc, apoi repomise. Totul durase cel mult trei minute. In acest
rastimp, privirea ei patrunsese pana in cel mai mic ungher al fiintei
lui, 1i vdzuse toatd mizeria si grosoldnia si 1i oferise mila ei tacuta.
Apoi se facuse nevdzuta.

Privindu-i ochii, Ushikawa simti o durere ascutitd, de parca
i s-ar fi implantat un ac in coaste. Se vdzu ca pe un om cumplit de
straimb si de urat. Dar n-am ce-i face, isi zise el. Eu chiar sunt un
om cumplit de stramb gi de urdt. Si atunci cu atdt mai mult, expresia
aceea sincerd si transparentd de mild din ochii ei ii pdtrunsese
adanc in suflet. Mai bine l-ar fi acuzat, dispretuit, judecat,
condamnat. Mai bine l-ar fi batut cu o batd de baseball. Ar fi
suportat. Dar asta, nu.

Prin comparatie, cu Tengo era mult mai lejer. In fotografie, sta-
tea la intrare, cu privirea indreptatd cdtre el. Inspecta imprejurimile
atent, la fel ca Fukaeri. insa privirea lui nu intadlnea nimic. Ochii lui
inocenti si nestiutori nu detectau aparatul de fotografiat ascuns in
spatele draperiei si nici pe Ushikawa, asezat in dreptul lui.

Mai departe, Ushikawa se uitd la fotografiile cu ,femeia mis-
terioasd". Avea trei cadre. Sapcd de baseball, ochelari cu rama
neagrd, esarfa gri, trasa pana sub nas. Nu i se distingeau trasaturile
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fetei. Pe langa faptul cd toate pozele erau intunecate, i mai si cidea
pe chip umbra de la cozoroc. insa corespundea perfect cu imaginea
lui Aomame pe care si-o conturase el in minte. Ushikawa lud cele
trei fotografii si le privi pe rand, de parca isi evalua méana care ii
picase la jocul de cérti. Cu cat se uita mai mult la ea, cu atat era mai
convins cd nu putea fi alta decit Aomame.

Chema chelnerita si intreba ce desert aveau in ziua aceea.
Plécinta cu piersici, i raspunse ea. Ushikawa comanda o portie si
incd o ceasca de cafea.

Dacd asta nu e Aomame, 1si zise el in timp ce astepta sd soseascd
plécinta, nu cred c-o sd mai am in veci altd sansd s-o intdlnesc.

Placinta cu piersici se dovedi mult mai gustoasd decat se
astepta. Crusta era crocantd si umplutura suculenta. Probabil era
facutd cu piersici de la conservd, dar pentru un desert dintr-un
restaurant oarecare nu era deloc rea. Ushikawa termind pldcinta,
goli ceasca de cafea si parasi localul destul de satisfacut. Trecu pe
la supermarket si isi cumpdrd provizii pentru trei zile, apoi se
intoarse la apartament si isi relud pozitia in spatele aparatului de
fotografiat.

in timp ce supraveghea intrarea in bloc prin crapdtura drape-
riei, Ushikawa atipi de cateva ori, rezemat de perete, in ochiul de
lumind. Dar asta nu-1 preocupa prea tare. Nu avea ce mare lucru
sd-i scape cat dormea. Tengo se dusese la inmormantarea tatalui
sdu si era plecat din Tokio, iar Fukaeri nu avea sd se mai intoarca.
Stia cd el isi continud monitorizarea. Si erau slabe sperante ca
»femeia misterioasd" sa apard in timpul zilei. Ea actiona foarte
precaut si nu avea sd facd nici o miscare pand nu se intuneca.
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insd nici dupa lasarea intunericului , femeia misterioasa" nu aparu.
Aceleasi fete plecau ca de obicei, la cumparéturi, la plimbare, iar
cei veniti de la serviciu se intorceau acasa cu chipuri si mai obosite.
Ushikawa doar i urmérea cu privirea, fird sa mai apese butonul
de la aparat. Nu mai avea de ce sd-i mai fotografieze. Interesul sau
se limita acum la doar trei oameni. Ceilalti nu erau decat niste
trecdtori anonimi. Ca sd-si mai treacd timpul, ii striga pe fiecare pe
porecla datd de el.

— Domnu' Mao (barbatul avea o tunsoare foarte asemandtoare
cu cea a lui Mao Zedong ), bine v-ati intors de la serviciu!

— Urecheatule, ce vreme caldd si bund de plimbare a fost azi,
nu?

— Doamna Gusata, iar la cumparaturi? Ce aveti diseard la cina?

Ushikawa 1si continud supravegherea pana la ora unsprezece.
Apoi cdsca o datd, prelung si se hotari sa-si incheie ziua de munca.
Bdu niste ceai verde la sticld, rontdi cativa biscuiti sarati si fuma o
tigard. Cand se spdld pe dinti la baie, scoase limba si se uitd in
oglindd. Nu-si mai inspectase de mult limba in oglindd. Ardta de
parca era acoperitd cu un strat gros de muschi de pamant. Avea o
nuanta pal-verzuie, aseménéatoare cu muschiul adevarat. Ushikawa
il cercetd indeaproape, la lumind. Arita sinistru. Era fixat pe toata
suprafata limbii si nu pdrea sd mai poatd fi indepartat vreodata.
Daca o tin tot asa, o sa ma prefac in omul-muschi, isi zise el. O sa-
mi apard pe piele petice verzui, ici si colo, incepand cu limba. Ca
pe carapacea unei testoase care trdieste in mlastind. Ma deprim
numai cand ma gandesc la asa ceva.

Cu aceste cuvinte nerostite, Ushikawa scoase un oftat si stinse
lumina in baie, renuntand sd se mai gandeascd la limba lui. Se
dezbracd in beznid si se strecurd in sacul de dormit. isi trase
fermoarul pana la gat si se incovriga ca o insecta.

Cand se trezi, in jur era intuneric bezna. isi intoarse capul sa se uite
la ceas, dar acesta nu era unde trebuia si fie. Ushikawa rdmase o
clipd bulversat. finainte sda se culce, intotdeauna avea
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grija sa verifice unde isi ldsa ceasul, ca sd poatd afla imediat ora si
pe intuneric. Era un obicei deprins de ani de zile. Si atunci de ce nu
era la locul lui? Prin crapatura de la draperie se strecura

o geand de lumind, insd nu se radsfrdngea decat asupra unui mic
ungher din incdpere. Totul era invaluit in intunericul noptii.

Ushikawa observa cd inima i badtea cu repeziciune. Pulsa
indarjitd, ca sd pompeze adrenalind in tot corpul. Avea nérile
dilatate si respiratia agitatd, ca si cum s-ar fi trezit dintr-un vis
intens, rascolitor.

Dar nu visase. Ceva se intdmpla in realitate. Ushikawa simti ca
la capul lui se afla cineva. O umbrad mai neagrd decat intunericul
din incdpere 1i cddea pe fatd. Spinarea ii intepeni. Intr-o fractiune
de secundd, mintea i se redresd si incercd din reflex si desfaca
fermoarul de la sacul de dormit.

In aceeasi clipd, acel cineva isi petrecu bratul in jurul gatului
sdu, fard sd-i dea timp nici mdcar sd icneascd. Erau muschii unui
barbat bine antrenat si puternic. Bratul acela il gatuia nemilos,
strans, ca intr-o menghina. Individul nu scoase nici un cuvant. Nu i
se auzea nici rasuflarea. Ushikawa se zbdtu si se zvarcoli in sacul
de dormit. Sfasie cu unghiile cdptuseala de nailon si lovi din
picioare. incerca sa tipe, dar aceste lucruri nu-i serveau la nimic.
Odata ce-si fixase bine pozitia pe podea, atacatorul sdu doar isi
incorda treptat muschii bratului, fard sd mai clinteascd din loc. Era
o miscare eficace, bine dozatd. Ushikawa simti o presiune
crescandd pe trahee si respiratia i se reduse tot mai mult.

intrebarea care ii trecu prin minte in starea aceea disperata era
cum intrase acel individ in casi. Usa avea broasci cu cilindru si era
incuiata. Avea si lantul pus pe interior. Toate ferestrele erau perfect
ferecate. Si atunci cum reusise si intre? Dacd ar fi incercat si
forteze broasca, sigur ar fi faicut zgomot si l-ar fi trezit.

Asta e profesionist, isi zise Ushikawa. La nevoie, omoard omul
fara sa ezite. E antrenat si pentru asta. Pionierii sa-1 fi trimis? Sa se
fi hotdrat ei sd scape de mine? Or fi ajuns la concluzia cd nu le
folosesc si doar le stau in drum? Asta ar fi o concluzie gresitd, sunt
la un pas de a o prinde pe Aomame. Ushikawa incercd sd
vorbeascd, sd-si pledeze cauza in fata barbatului. Sa-i spuna sa-1
asculte mdcar mai intdi. insd nu avea glas. Nu-i mai ramasese
suficient aer ca sd-i vibreze coardele vocale, iar limba ii intepenise
ca un bolovan in fundul gatului.
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Acum avea traheea complet blocatd. Nu mai trecea prin ea nici
un firisor de aer. Plamanii erau disperati sd capete oxigen nou, dar
nu gdseau pe nicdieri. Ushikawa avu senzatia ca ratiunea
i se separd de trup. Corpul continua sd i se zvarcoleasca in sacul de
dormit, pe cand constiinta lui era tarata citre un strat de aer greoi,
pastos. incepea sd nu-si mai simtd mainile si picioarele. De ce? se
intrebd el pe masura ce isi pierdea cunostinta. De ce sd mor intr-un
loc atat de jalnic, intr-un fel atat de jalnic? Fireste, nu gdsi nici un
rdspuns. intunericul nemarginit se cobori asupra lui si cuprinse
totul.

Cand 1si veni in fire, fusese scos din sacul de dormit. Nu-si simtea
mainile si picioarele. Stia doar cd era legat la ochi si cd simtea pe
obraz rogojina de paie care acoperea podeaua. Nu mai era strans
de gat. Plamanii lui se umflau si se strdngeau tragand cu zgomot
aer proaspdt, ca niste foaie. Un aer inghetat, de iarnd. Sangele
primea oxigen nou, iar inima pompa lichidul acela rosu si cald cu
vitezd maxima pana la capatul terminatiilor nervoase. Ushikawa se
concentra doar sd respire, tusind violent din cand in cand. intre
timp, isi recdpdtd treptat simtul in maini si in picioare. Batiile
ferme ale inimii 1i rdsunau in urechi. incad trdiesc, isi zise el in
intuneric.

Ushikawa era intins pe podea cu fata in jos. Avea madinile
imobilizate la spate cu o bucatd de material moale. Era legat si la
glezne. Nu era o legdturd stransd, dar era eficientd si facutd cu
dibacie. Nu putea decat sa se rostogoleasca. Ushikawa se mird ca
incd mai era in viatd si respira. Deci aceea nu fusese moartea. Se
apropiase de ea pand la limitd, dar nu murise. Gatul inca ii pulsa
dureros. Avea chilotii imbibati de urind, care incepea sa se
rdceascd. Dar nu era deloc o senzatie nepldcuta. Din contrd, era
chiar bine-venita. Durerea si raceala dovedeau ca inci trdia.

— Nu se moare asa de usor, se auzi vocea barbatului, de parca
fi citise gandurile.



Capitolul 23 Exista sigur o lumina

La miezul noptii, ziua de duminicd se preschimba in luni, dar
somnul intarzia sa vina.

Aomame iesise din cadd, isi pusese pijamaua, se bagase in pat si
stinsese lumina. Nu avea nici un sens sd stea treazd pand tarziu,
pentru cd oricum nu putea face nimic. Deocamdatd problema era in
mainile lui Tamaru. Mai bine se culca si amana orice gand pe a
doua zi de dimineatd, cand ar fi avut capul limpede. Insd mintea fi
era perfect treazd, iar corpului ei ii ardea sd se miste. N-avea nici o
sansd sa adoarma.

Resemnatd, Aomame se dddu jos din pat si isi trase un halat pe ea.
Puse apd la fiert si isi facu un ceai de ierburi aromate, pe care il
sorbi incetisor, asezatd la masa din bucatdrie. In minte ii tot dddea
tarcoale un gand, insd nu-si putea da seama ce anume. Era gros si
dens ca un nor de ploaie care pluteste in departari. Desi ii vedea
forma, nu ii distingea bine conturul. Intre forma si contur parea sa
existe o discrepantd. Aomame se duse la geam cu cana in mana si
se uitd la parc prin crdpdtura draperiei.

Evident, era pustiu. La ora unu noaptea, si groapa de nisip, si
leagdnele, si toboganul erau abandonate. Era o noapte extrem de
linistita. Vantul se oprise, nori nu erau. lar cele doud luni de
méarimi diferite pluteau in vdzduh, una langd alta, deasupra
ulmului inghetat. De cand le privise ultima oard, isi schimbasera
pozitia odatd cu miscarea de rotatie a pamantului, dar revenisera in
campul ei vizual.

Stand acolo in picioare, Aomame se gandi la blocul vechi in
care intrase Cadpatana si la cartonasul alb de pe usa cu numadrul
303. Pe el erau tipdrite cele doud ideograme care alcdtuiau numele
~Kawana". Nu ardta nou. Era indoit pe la colturi si patat din loc in
loc de umezeala. Trecuse ceva vreme de cand fusese pus acolo.

Tamaru o sa afle dacd locatarul respectiv e Tengo sau altcineva
cu numele Kawana, isi spuse ea. O sd-mi dea de stire foarte curand,
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probabil chiar in cursul zilei de maine. Nu e el bdrbatul care sa
piarda timpul in vreun fel. Iar atunci o sd stiu cum stau lucrurile si
poate ca am sd reusesc in curand sd ma intidlnesc cu el. La acest
gand, Aomame simfi cd se sufoca. Aerul din jurul ei parcd se
rarefiase dintr-odata.

Dar poate ca lucrurile nu o sda mearga atat de usor. Chiar daca
locatarul de la 303 e Tengo Kawana, in clddirea aia se ascunde
ciudatul de Cédpatana. Si urzeste ceva, nu stiu nici eu ce anume, dar
ceva rdu, in orice caz. Sigur pune el ceva la cale. Se tine ca scaiul de
mine si de Tengo cu incdpdtanare si vrea sa ne impiedice sd ne
reintalnim.

Ba nu, n-ai de ce sa-ti faci griji, incercd Aomame s& se convinga.
Tamaru e om de incredere. Plus cd e mai meticulos, priceput si are
mai multd experientd decat orice persoand pe care o cunosc eu. Pot
sd las totul in grija lui, cd sigur o sd-I tind cum trebuie la distantd pe
Cépatand. Individul e o problemd nu doar pentru mine, ci si
pentru el. E un factor de risc ce trebuie inldturat.

Insd, daca dintr-un anume motiv (nu stiu nici eu care), Tamaru
ajunge la concluzia cd intdlnirea mea cu Tengo ar putea avea
urmdri nepldcute, atunci ce ma fac? Dacd ar fi pe-asa, sigur ar
elimina orice sansd ca eu si Tengo sa ajungem fatd in fatd. Eu si
Tamaru cumva ne simpatizam. Asta e clar. insa intotdeauna
interesele si siguranta Doamnei vor avea maxima prioritate. Cu
asta se ocupad el. Niciodatd n-o sd facd ceva doar pentru mine.

La acest gand, pe Aomame o cuprinse nelinistea. Ea nu avea de
unde sd stie ce pozitie ocupa pe lista de priorititi a lui Tamaru
ideea ca ea sd se intdlneascd cu Tengo si sa fie impreund. Oare nu
cumva facuse o greseald fatald cand ii dezvaluise existenta Iui?
Oare nu cumva ar fi trebuit sd se ocupe absolut singurd de
problema dintre ea si Tengo, de la inceput si pand la sfarsit?

Dar nu mai am cum sd schimb nimic, isi spuse ea. Am apucat
sd-i spun lui Tamaru. La momentul respectiv nu am avut de ales.
Céapatand probabil cd ma asteaptd sa apar, iar ca sa calc singurd pe
acolo ar fi sinucidere curatd. $i timpul trece. Nu-mi permiteam sa
astept si sd mai tin situatia sub observatie. in acel moment, cea mai
bund optiune a mea a fost sd-i spun lui Tamaru si s& las problema
pe méana lui.

Aomame se abtinu si se mai gandeascd la Tengo. Cu cat isi



336 Haruki Murakami

batea capul mai mult, cu atat se incurcau mai rdu toate itele in
capul ei, de nu mai putea sa se miste. Mai bine nu se mai gandea la
nimic. Si nu se mai uita nici la luni. Razele lor ii tulburau sufletul in
tdcere. Starneau mareea in golfuri si agitau vietuitoarele din
paduri. Aomame isi termind ceaiul, pleca de la geam si spéld cana
in chiuvetd. Ar fi bdut un strop de coniac, dar nu avea voie sa
consume alcool in timpul sarcinii.

Aomame se asezd pe canapea, aprinse veioza si se hotari sa
reciteascd Crisalida de aer. Trecuse pand acum de cel putin zece ori
prin ea. Nu era un roman lung si aproape cd memorase totul in
detaliu. insd isi propuse sd il mai citeascd o datd cu si mai multd
atentie. Oricum nu reusea sd adoarma. Cine stie cum descoperea
ceva ce 1i scdpase pand atunci.

Crisalida de aer era ca o carte de coduri. Eriko Fukada spusese
povestea cu scopul de a transmite un mesaj. Tengo o reconstruise,
inlocuind-o cu un text frumos stilizat. Cei doi formasera o echipd si
creaserd impreund un roman care atrdsese multi cititori. Din
spusele Liderului, ,ei au calitdti care se compenseaza reciproc. Si-
au unit fortele si au reusit s facd un anumit lucru impreuna". lar
dacd era sd creada tot ce spusese Liderul, din cauza faptului ca
romanul devenise bestseller si se divulgasera astfel anumite
secrete, Oamenii cei Mici nu se mai puteau manifesta si ,vocea"
incetase sd mai vorbeascd. Prin urmare, fAntina secase si firul de
apd nu mai curgea. Atat de puternicd fusese influenta pe care o
exercitase acea carte.

Aomame se concentrd asupra fiecirui rdnd in parte.
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Cand limbile ceasului din perete indicau ora doud si jumatate,
Aomame parcursese deja doud treimi din roman. inchise deo-
camdatd cartea si se strddui sd pund in cuvinte ceea ce simtea
intens in sufletul ei. in acel moment avea, poate nu chiar o
revelatie, dar o imagine mult mai certa.

Nu am fost purtatd aici din intdmplare.

Asta ii sugera ei acea imagine.

Sunt aici pentru cd aici trebuie si md aflu.

Pand acum am crezut cd am fost adusa in 1Q84 fira ca eu s am
vreun cuvant de spus. Cd macazul s-a schimbat cu un anumit scop,
trenul in care md aflam eu a deraiat de la linia principald si m-a
adus in lumea aceasta noud si stranie. Eu m-am trezit deodata aici.
intr-o lume in care pe cer sunt doud luni si in care misund Oamenii
cei Mici. Care are o intrare, dar nu si o iesire.

Liderul mi-a explicat aceste lucruri inainte sa moard. , Trenul" a
fost de fapt cartea scrisa de Tengo, iar eu sunt adanc implicatd in
aceastd poveste. Tocmai de aceea ma aflu eu aici. Ca o existentd
pasiva. Ca un actor in rol secundar, nestiutor si confuz, care
orbecdie printr-o ceatd densa.

Dar nu e doar atat, isi spuse Aomame. Nu e doar atat.

Eu nu sunt o simpla existentd pasiva, adusa aici cu forta, din
vointa altcuiva. Sigur, existd si acest aspect. Insd in acelasi timp, am
ales si eu si fiu aici, din voia mea.

Mii aflu aici si din propria mea vointd.

Aceasta era convingerea lui Aomame.

Motivul pentru care sunt aici e clar. $i e unul singur - sa-1
intalnesc pe Tengo si sd fiu impreund cu el. De-asta md aflu in
aceastd lume. Ba nu, invers spus, este unicul motiv pentru care
lumea aceasta existd inlduntrul meu. Sau poate cd e vorba de un
paradox, ca doud oglinzi puse fata in fatd, care se reflectd reciproc
la nesfarsit. Eu mé aflu in aceasti lume, aceasti lume se afld in
mine.

Evident, Aomame nu avea cum si stie care era actiunea din
cartea pe care Tengo o scria acum. Probabil cd in universul acela,
pe cer erau doud luni. Probabil cd apdreau si Oamenii cei Mici.
Cam asta era tot ce putea banui ea. Dar era povestea lui Tengo si, in
acelasi timp, era si povestea ei. Aomame stia asta.

isi ddduse seama de acest lucru recitind scena in care eroina sti
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seara In sopron si tese crisalida de aer, alaturi de Oamenii cei Mici.
Parcurgand cu privirea acea descriere amanuntitd si proaspatd,
simtise ceva cald in pantece. O caldurd fascinantd, ciudat de
patrunzatoare. Acolo exista o sursd de cdldura care avea un nucleu
mic, dar solid. Nici nu mai era cazul si se intrebe ce anume era
acea sursd de caldurd si ce reprezenta cdldura pe care o degaja. Era
mica ei fipturd. Reactionase la imaginea eroinei tesand crisalida de
aer alaturi de Oamenii cei Mici si de aceea emana caldura.

Aomame ldsd cartea pe masa de aldturi, isi desfdcu nasturii de
la bluza de pijama si isi puse palma pe pantece. Simtea in ea
cdldura emanatd dinduntru. Parcd induntrul ei plutea o luminita
portocalie. Aomame stinse veioza si, in bezna din dormitor, cauta
cu privirea acel punct. Era o palpaire foarte slaba. Dar exista sigur
o lumina. Nu sunt singurd, isi spuse ea. Suntem uniti. Probabil prin
faptul cd ne aflim simultan in aceeasi poveste.

Iar dacd aceasta este povestea lui Tengo si in acelasi timp si a
mea, ar trebui sd o pot scrie si eu. Sigur trebuie sa pot sd adaug la
ea, dar si sd schimb ceva. $i, mai presus de toate, pot sd hotdrdsc eu
finalul, prin propria mea vointa. Asa e firesc.

Dar Aomame nu stia cum s-o facd. Tot ce stia ea era cd aceasta
posibilitate sigur existd. Deocamdata nu era decat o teorie, lipsitad
de partea concretd. Aomame cugeta la toate acestea strangand tare
din buze in intunericul calm. E foarte important, isi spuse ea.
Trebuie sd méa gandesc bine.

Noi doi formdm o echipd. Asa cum Tengo si Eriko Fukada au
format o echipa buna pentru Crisalida de aer, asa formdm noi una
pentru noua poveste. Vointele noastre - sau curentii adénci care
curg prin ele - s-au unit, au dat startul acestei povesti intortocheate
si au dezvoltat-o. E vorba de un lucru care se intimpld undeva in
adancuri, intr-un loc nevazut. Tocmai de aceea noi suntem uniti si
fard sd ne aflam unul langa celdlalt. Noi construim o poveste, iar pe
de altd parte, povestea ne pune pe noi in miscare. Despre asta s fie
vorba?

Am o singurd nelamurire. O neldmurire foarte mare.

in povestea pe care o scriem noi oare ce semnificatie are aceasta
micd fipturd? Oare ce rol indeplineste ea?

Véd cé reactioneazd foarte puternic la scena in care Oamenii cei
Mici si eroina tes crisalida de aer in sopron. Degaja in uterul meu o
cdldurd usoard, dar palpabild, si emand o lumind portocalie.
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Aidoma unei crisalide de aer. Oare asta inseamnd cd uterul meu
indeplineste rolul de crisalidd de aer? inseamnd cd eu sunt mater,
iar aceasta micd fipturd este filia mea? Oare vointa Oamenilor Mici a
contribuit in vreun fel la faptul ca port in mine copilul lui Tengo
fara sa fi avut relatii sexuale? Au pus stdpanire pe uterul meu si il
folosesc pe post de crisalida de aer? Vor sa le produc o nou afilia?

Nu, nici vorbd, isi raspunse ea rdspicat. Nici nu fncape vorbi.

in momentul de fatd, Oamenii cei Mici si-au pierdut puterea de
a actiona. Asa a spus Liderul. Deoarece Crisalida de aer s-a rdspandit
atat de mult in lume, miscarea lor a fost blocatd. Aceastd sarcini a
aparut departe de ochii lor, strecurdndu-se cu iscusintd in afara
puterii lor. Si atunci cine anume - sau ce fortd - a facut posibila
aceastd sarcina? $i pentru ce?

Aomame nu stia.

Tot ce stia era ca mica fipturd era o viatd nepretuitd, zamislita de
ea si de Tengo. isi puse din nou palma pe péantece. Acoperi bland
licarirea portocalie, apdasand usor. Cdldura pe care o simtea in
cdusul palmei o raspandi apoi incet prin tot corpul. Eu trebuie sa
protejez aceasta micd fipturd, orice s-ar intAmpla. Nu las pe nimeni
sd mi-o rdpeascd. Nu las pe nimeni sd-i facd vreun rdu. Noi o s-0
protejdm si o s-o crestem impreund, isi spuse Aomame in intuneric,
cu hotdrére.

Se duse apoi in dormitor, isi scoase halatul si se bdga in pat.
intinsd pe spate, isi puse mana pe pantec si simti din nou caldura in
palma. Nelinistea disparuse. Nu mai avea nici indoieli. Trebuie sa
devin si mai puternics, isi spuse ea. Inima mea trebuie sd fie una cu
trupul meu. Intr-un sfarsit, somnul se apropie in tacere, ca un fum
si o invélui. in vdzduh inca mai pluteau doud luni, una langa alta.



Capitolul 24 Sa plec din orasul pisicilor

Trupul tatdlui sdu, gatit in uniforma de NHK frumos calcatd, stitea
agezat intr-un sicriu simplu. Probabil cel mai ieftin dintre toate. Era
un obiect neprietenos, un pic mai zdravan decat o ladita. Desi
rdposatul era mic de staturd, nu mai rdméanea nici un pic de loc in
lungime. Sicriul facut din placaj nici mdcar ornamentat nu era cum
trebuie. Antreprenorul il intreba jenat pe Tengo daca era in reguld
asa. Tengo 1i spuse cd da. Acela era cosciugul ales din catalog si
achitat de tatél sdu. Daca cel mort nu avea nimic de obiectat, atunci
nici Tengo nu avea.

imbrécat in uniforma de la NHK si intins in sicriul modest, tatal
sdu nu parea mort. Parcd doar motdia un pic intr-o pauzd, la
serviciu. Te asteptai sa deschidd ochii in orice clip4, sa se ridice, sa-
si pund sapca pe cap si sd plece pe teren. Uniforma pe care era
cusutd emblema NHK ardta ca o parte din pielea lui. Venise pe
lume imbrécat in ea si urma si fie ars tot in ea. Pri- vindu-1 asa,
Tengo nu se putea gandi la alte haine mai potrivite pentru ultimul
sdu drum. Precum razboinicii din opera lui Wagner, arsi pe rug cu
armura pe ei.

Marti dimineatd, in fata lui Tengo si a lui Kumi, inchisera
capacul sicriului si il baturd in cuie. il mutard apoi in dric. Dricul
era de fapt aceeasi furgonetd Toyota foarte practicd, in care corpul
fusese transportat de la sanatoriu la firma de pompe funebre. Doar
cd, de data aceasta, in locul patului cu rotile era un cosciug.
Probabil cd si acela fusese cel mai ieftin dric. Nu avea nimic
solemn. Nu se auzea nici macar muzica din Amurgul zeilor. Dar asta
nu insemna cd Tengo gdsea vreun motiv sd obiecteze la adresa
dricului. Nici pe Kumi nu pdrea sd o preocupe. Nu era decat un
mijloc de deplasare. Important era cd un om disparuse din aceasta
lume, iar cei rdmasi trebuiau sa-si intipareascd bine in minte acest
fapt. Cei doi urcard intr-un taxi si merserd in urma furgonetei
negre.

Dupa ce pardsird soseaua de langa falezd, parcurserd o scurta
distanta cdatre munte si ajunsera la crematoriu. Era o clddire relativ
noud, dar extrem de impersonald si ardta mai degraba a fabricd sau
a institutie guvernamentald decat a crematoriu. Insd avea o gradina
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frumoasa si ingrijitd, iar cosul care se indlta mandru cétre cer iti
dadea de stire cd era o cladire cu un scop mai aparte. In ziua aceea
nu era foarte aglomerat, asa cd sicriul merse direct la incinerator,
fara sad existe vreun interval de asteptare. Fu introdus incet, apoi
capacul greu se inchise ca trapa unui submarin. Un angajat in
varstd, cu manusi in maini, ficu o pleciciune in fata lui Tengo, apoi
apdsd pe butonul de aprindere. Kumi isi impreuna palmele cu fata
catre capacul inchis, iar Tengo o imita.

Cremarea duréd o ord, pe care Tengo si Kumi o petrecurd intr-o
sald de odihna din cladire. Kumi cumpara doud cutii de cafea calda
de la automat si le baurd in tédcere. Stateau unul langa altul pe o
bancd asezatd cu fata la o fereastra mare de sticld. Dincolo de ea se
vedeau grddina cu gazonul pilit de iarnd si un palc de copaci
desfrunziti, pe crengile cdrora poposiserd doud pasdri negre, fard
nume. Aveau coada lungd si corpul micut, dar un ciripit ascutit si
puternic. Cand cantau, isi ridicau coada drept. Deasupra copacilor
se intindea cerul albastru de iarnd, fiard urmd de nor. Kumi era
imbracata cu o rochitd neagra, scurtd, peste care avea un mantou
crem. Tengo purta un pulover negru cu guler la baza gatului si o
jachetd cu model in zig-zag, gri inchis. In picioare avea niste
mocasini cafenii. Aceasta era cea mai formald tinuta a lui.

— Aici a fost cremat si tata, zise Kumi. Cei care au venit cu
mine au fumat incontinuu. Ziceai ca pluteste un nor pe tavan. Ce
sd-i faci, erau cu totii prieteni de-ai lui, pescari.

Tengo isi imagind acea scend. Un grup de oameni arsi de soare,
imbrécati in costume inchise la culoare, in care nu se simteau in
largul lor, pufdind indarjiti din tigard. Si jelindu-1 pe tatal ei, rapus
de cancer pulmonar. insd acum, in sald nu erau decéat ei doi. in jurul
lor, totul era cufundat in tdcere. Doar ciripitul razlet al pasarilor
din palcul de copaci mai strdpungea acea liniste. Nu se auzea nici
muzicd, nici murmur de voci. Soarele isi revdrsa lumina blanda pe
pamént. Razele lui patrundeau in incdpere prin fereastrs,
proiectdnd un ochi tdcut de lumind la picioarele lor. Timpul se
scurgea agale, ca apele unui rau in apropierea estuarului.

— Multumesc cd ai venit cu mine, zise Tengo la capétul acelei
taceri indelungate.

Kumi intinse o mana si o aseza pe a lui.

— Singur, e greu. E mai bine sa fie cineva cu tine. Despre asta e
vorba.
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— Asa e, recunoscu Tengo.

— E greu cand moare cineva, indiferent de situatie. Fiindca asa
se cascd o gaurd in lume. lar noi trebuie sd-i aratim respectul
cuvenit. Altfel, nu se mai inchide cum trebuie.

Tengo incuviinta.

— Gaura nu trebuie lasatd deschisd, zise Kumi. Fiindcd poate sd
cadd cineva in ea.

— Dar uneori oamenii mor purtdnd in suflet niste secrete,
spuse Tengo. Iar cand gaura se inchide, secretele se duc si ele.

— Eu, una, cred ci asa si trebuie si fie.

— De ce?

— Daca acel om le duce cu el cdnd moare inseamnd cd erau
niste secrete care nu trebuiau lsate in urma.

— De ce sd nu fie ldsate in urma?

Kumi isi desprinse ména de pe a lui si il privi in ochi.

— Poate pentru cd e vorba de niste lucruri pe care doar cel care
a murit putea sa le inteleagd exact. Lucruri imposibil de explicat,
indiferent cat ai sta sd le pui in cuvinte, si pe care omul acela n-
avea decat sd le ia cu el in moarte. Ca pe un bagaj de méana foarte
important.

Tengo privea ochiul de lumina de la picioare, cu gura inchisa.
Stralucea puternic pe linoleumul care acoperea podeaua. Avea in
fatda mocasinii lui jerpeliti si pantofii negri si simpli ai lui Kumi.
Imaginea era chiar acolo, aproape, si in acelasi timp pdrea sd fie la
multi kilometri departare.

— Si tu ai lucruri pe care nu le poti explica altora, nu?

— Asa cred.

Kumi 1si privi picioarele invelite in dresuri negre, fard sd mai
spund nimic.

Ziceai cd tu ai murit o datd? o intreba Tengo.

— Da, am murit o datd. intr-o noapte tristd, cu ploaie rece.

— 1iti amintesti ce s-a intdmplat?

— Da, e un lucru pe care il tot visez, de demult. Un vis foarte
real si mereu exact la fel. Nu-mi rdméane decat si cred cid s-a
intamplat in realitate.

— Crezi cd e vorba de metempsihozd?

— Metempsihoza?

— Da, sa te fi ndscut din nou. Reincarnare.

— Stiu si eu? zise Kumi dupa cateva clipe de gandire. Poate ca
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da. Sau poate cad nu.

— Oare si tu ai fost arsd asa dupa ce ai murit?

Kumi cldtina din cap.

— Nu-mi amintesc pand intr-acolo. Fiindca asta se intampld
dupd moarte. Eu imi amintesc doar cind am murit. Cineva m-a
strans de gat. Un bdrbat necunoscut, pe care nu l-am vizut
niciodata.

— Mai stii cum arata?

— Sigur cd da. Doar l-am vazut in vis de atatea ori. Dacd m-as
intalni cu el pe stradd, l-as recunoaste dintr-o privire.

— Si daca te-ai intalni cu el pe stradd, ce-ai face?

Kumi isi frecd nasul cu buricul degetului, de parca voia sa se
asigure cd incd il mai avea.

— M-am gandit si eu la asta de nenumarate ori. Ce-as face dacd
as da de el pe strada. Poate c-as lua-o la goand. Sau poate cd m-as
tine dupad el. N-as sti decat la momentul respectiv.

— Dac4 te-ai tine dupa el, mai departe ce-ai face?

— Nu stiu. Dar e posibil ca individul respectiv sa stie vreun
secret important legat de mine. Poate as avea noroc si l-as afla.

— Ce fel de secret?

— Ce inseamnad sd fiu aici sau ceva de genul dsta.

— Dar poate cd te-ar mai omori o data.

- Poate, zise Kumi si isi stranse buzele usor. Ar fi periculos.
O stiu, normal. Probabil cd cel mai bine ar fi s-o iau la goand, sa
fug de acolo. Dar secretul &sta, care sigur existd, ma atrage
irezistibil. Asa cum nici o pisicd n-ar rezista sd nu se uite intr-o
deschizaturd intunecatd, daca i-ar iesi in cale.

Dupa ce se incheie cremarea, conform ritualurilor, Kumi si Tengo
luara oasele rdmase ale tatdlui sdu si le puserd intr-o urnd. Urna

i se iInmand lui Tengo. Acesta o lud, nestiind insa ce sd facd cu ea.
Nu avea cum s-o abandoneze pe undeva. Cu ea in brate, lud un taxi
cétre gard, insotit de Kumi.

— Rezolv eu de maruntisurile administrative care au mai ramas
de rezolvat, ii spuse Kumi in taxi si, dupa ce se gandi putin adauga:
Vrei sd ma ocup eu si de urna?

— Poti sd faci tu asta? zise Tengo uluit la auzul acelor cuvinte.
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— Nu vdd de ce nu, rdspunse ea. S-a mai auzit si de alte
inmormantari la care nu vine nimeni din familie.

— Me-ai ajuta enorm dac4 ai face asta, zise Tengo.

Se simtea oarecum vinovat, dar i-o inmana lui Kumi, rasufland
sincer usurat. in acel moment se gandi cd nu avea sd mai vada
niciodatd acele oase. in urmd mai rdmaneau doar amintirile. Si
chiar si amintirile acelea aveau sa se transforme candva in praf si
pulbere.

— Eu sunt din partea locului si md descurc mai usor. Tu mai
bine intoarce-te cat mai repede la Tokio. Sigur cd noud ne place de
tine, dar aici nu e locul in care si stai la nesfarsit.

Adica sd plec dirt orasul pisicilor, isi zise Tengo.

— iti multumesc pentru tot, ii spuse el din nou.

— Tengo, pot sd-ti dau un sfat? Desi nu sunt eu in masurd sa
dau sfaturi.

— Sigur cd da.

— Imi imaginez cd tatdl tdu a plecat pe lumea cealaltd ducand
cu el un secret. Iar tu pari putin dezorientat din cauza asta. Nu pot
sd spun cd nu te inteleg. Dar, zdu, incearcd sd nu te mai uiti in
deschizdtura asta intunecatd. Lasa treaba asta in seama pisicilor. Tu
degeaba o faci, cd nu te duce nicdieri. Mai bine gan- deste-te la ce o
sd fie.

— Gaura trebuie inchisd, spuse Tengo.

— Exact. Asta zice si bufnita. iti amintesti de ea?

— Sigur cd da.

Bufnitele sunt spiritele protectoare ale padurii si pentru’cd le stiu pe
toate, ne impirtdsesc din infelepciunea noptii.

— Qare tot in crang sta si canta?

— Bufnitele nu se duc nicdieri, zise asistenta. Stau acolo unde
sunt.

Kumi 1l privi cum se urca in trenul catre Tateyama, de parcd ar
fi vrut sa se incredinteze cu propriii ei ochi cd se suie in el si pleaca
din acel oras. ii facu de pe peron cu mana pand nu se mai vazu.

Tengo ajunse acasd in Koenji marti seara, la ora sapte. Aprinse
lumina, se asezd pe scaun la masd si se uitd prin camerd. Era asa
cum o ldsase cu o zi in urmd, cand plecase dis-de-dimineata. Dra-
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periile acopereau perfect geamul, iar pe birou era manuscrisul sdu,
scos la imprimantd. in suport avea sase creioane frumos ascutite.
Vasele spdlate ramadseserd stivuite pe chiuveta din bucatdrie.
Ceasul bdtea tdcut timpul, iar calendarul din perete ardta cd se
apropia ultima lund din an. in incdpere parcd era mai liniste ca de
obicei. Prea liniste. in ticerea aceea se simtea ceva in plus. Dar
poate cad doar i se parea. Poate era din cauzd cd tocmai asistase la
disparitia unui om. Poate cd gaura ldsatd in lume incd nu se
inchisese suficient.

Tengo bau un pahar cu ap4, apoi facu un dus fierbinte. Se spala
bine pe cap, se curdtd in urechi si isi tdie unghiile. Scoase dintr-un
sertar o pereche de chiloti curati si o cdimasa curata si le puse pe el.
Trebuia sa scape de diversele mirosuri care se lipiserd de el. De
mirosurile din orasul pisicilor. Sigur cd noud ne place de tine, dar aici
nu e locul in care sa stai la nesfirsit, 1i spusese Kumi.

Pofta de méncare nu avea. Nu avea nici chef sa lucreze sau sa
deschidd vreo carte. Nu-i venea nici sa asculte muzica. isi simtea
corpul obosit, dar avea nervii ciudat de incordati si de aceea nu
putea sa se intindd sa se culce. Linistea care domnea imprejur péarea
si ea artificiala.

Ce bine-ar fi sd fie Fukaeri aici, se gandi Tengo. S4 zicd ceva,
orice. i ceva fard sens. Chiar daca ar fi inevitabil lipsit de intonatie
sau semn de intrebare. isi dorea s-o mai auda vorbind. Dar stia si el
cd Fukaeri nu avea sd se mai intoarcd acolo niciodatd. Nu-si putea
explica prea bine de ce stia asta, dar ea chiar nu mai avea sa vind
inapoi. Probabil.

Tengo simtea nevoia sa vorbeascd cu cineva, cu oricine. Daca s-
ar fi putut, cu iubita lui. insd nu putea sd ia legdtura cu ea. Nu stia
nici cum si, dupd cum i se spusese, era deja pierdutd.

Tengo formad numarul de telefon de la serviciul lui Komatsu.
Avea un numadr direct la biroul lui. insd nu raspunse nimeni. il lasa
sd sune de cincisprezece ori, apoi renuntd si puse receptorul in
furca.

Pe cine altcineva putea sd mai sune? Tengo se gandi, dar nu
gdsi pe nimeni potrivit. ii veni ideea sa-i telefoneze lui Kumi, dar
isi dddu seama cd nu-i stia numérul.

Se gandi apoi la gaura intunecatd, rdmasa cdscatd, undeva in
lume. Nu era prea mare, dar era adancd. Dacd se uita induntru si
striga tare in ea, oare putea sd mai poarte o conversatie cu tatl
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sdu? Mortii spun adevarul?

»Tu degeaba o faci, cd nu te duce nicdieri", ii zisese Kumi. ,Mai
bine gandeste-te la ce o s4 fie."

Dar nu cred cé e asa, isi zise Tengo. Nu e doar asta. Poate cd nu
ajung nicdieri daca aflu secretul. Dar trebuie sd aflu motivul pentru
care nu ma duce nicaieri. Dacd il inteleg cum trebuie, poate o sa
reusesc sd ajung undeva.

Daca ai fost sau nu tatdl meu adevdrat, asta nu mai conteaza,
zise Tengo cdtre gaura neagrd. Poate sd fie cum o fi, nu ma
deranjeazd. Oricum, tu ai murit ducadnd cu tine o parte din mine,
iar eu am rdmas in viatd ducand cu mine o parte din tine. Ca
suntem sau nu legati prin sange, e un fapt care nu se mai poate
schimba. Timpul s-a scurs deja, lumea a mers inainte.

Lui Tengo i se pdru cd aude la geam o bufnitd. Dar, desigur, nu
fusese decat o iluzie.



Capitolul 25 Rece sau nu, Dumnezeu va fi
prezent

— Nu se moare asa de usor, veni din spate vocea bdrbatului, de
parca i citise gandurile. Doar ti-ai pierdut cunostinta. Dar ai ajuns
la limita.

Vocea ii era necunoscuta. Neutrd, lipsitda de orice emotie. Nici
subtire, nici grava. Nici prea durd, nici prea moale. O voce cu care
se anunta orarul de zbor al curselor aeriene sau starea bursei de
valori.

Ce zi era azi? se intreba Ushikawa fara nici o legatura. E luni
seard. Ba mai precis, e marti, ca s-o fi schimbat data deja.

— Ushikawa-san, zise barbatul. Pot sa-ti zic Ushikawa-san,
da?

Ushikawa tadcea. Linistea continud vreo douédzeci de secunde,
dupd care bdrbatul ii trase pe neasteptate un pumn scurt in
rinichiul stang. Un pumn de la spate, fard zgomot, dar cumplit de
puternic. O durere ndprasnicd ii strapunse corpul. Toate organele i
se contractard si nu mai putu sd respire cum trebuie pand nu se mai
potoli un pic durerea. Intr-un sfarsit, din gura lui Ushikawa se auzi
un icnet sec.

— Am intrebat ceva politicos si as dori un raspuns. Daca nu
poti incd sa vorbesti cum trebuie, e suficient sd dai din cap in semn
cd da sau nu. E o chestiune de politete, spuse barbatul. Pot sa-ti zic
Ushikawa-san?

Ushikawa aproba din cap de cateva ori.

— Ushikawa-san. Un nume usor de retinut. L-am aflat din por-
tofelul din pantaloni. Am gasit in el permisul de conducere si carti
de vizitd. Manager permanent, Noua Asociatie Japoneza pentru
Promovarea Stiintei si Artei. Ce titlu impozant, Ushikawa-san! Dar
ce face un manager permanent de la Noua Asociatie Japoneza
pentru Promovarea Stiintei si Artei intr-un asemenea loc, cu un
aparat de fotografiat ascuns?

Ushikawa tédcea. incd nu era in stare sa vorbeasca.

— Al face bine sd rdspunzi, zise barbatul. Eu asa te sfatuiesc. Un
rinichi zdrobit iti provoaca durere tot restul vietii.
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— Tineam sub observatie pe cineva care std aici in bloc, rds-
punse Ushikawa in cele din urma.

Vocea ii era incd nesigura si 1i mai ceda pe alocuri. Fiind legat la
ochi, parcd nici nu-i suna a propria lui voce.

— Pe Tengo Kawana?

Ushikawa incuviinta.

— Tengo Kawana, cel care a rescris Crisalida de aer. Ushikawa

incuviintd din nou si tusi. Individul era la curent
cu chestia asta.

— Cine te-a pus?

— Pionierii.

— Macar la atata md asteptam si eu, Ushikawa-san. Dar de ce
sd stea secta tocmai acum cu ochii pe Tengo Kawana? Doar nu e
deloc un personaj important pentru ei.

Ushikawa isi puse repede mintea la contributie, incercand sa-si
dea seama in ce pozitie se afla barbatul acela si cat de multe stia.
Nu avea habar cine e, dar mécar nu era trimis de Pionieri. Deocam-
datd nu-si dddea seama daca era un lucru binevenit sau din contra.

— Te-am intrebat ceva, zise insul si il impunse cu varful
degetelor in rinichiul stang.

Cu putere.

— Are legaturd cu o anumitd femeie, gemu Ushikawa.

— Cum o cheama pe aceastd femeie?

— Aomame.

— Si de ce o urmaresti?

— Pentru cd i-a facut rdu Liderului sectei.

— I-a facut rdu, zise barbatul de parcd ii examina expresia.
Adica I-a omorat, nu? Mai simplu spus.

— Da, raspunse Ushikawa.

Tipului &dstuia nu poti sd-i ascunzi nimic, isi zise el. Mai
devreme sau mai tarziu, tot te face si vorbesti.

— Dar dsta nu e un lucru stiut.

— E tinut secret.

— Cati oameni din sectd stiu acest secret?

— Doar o ména.

— Iar tu te numeri printre ei.

Ushikawa incuviinta.

— Ceea ce inseamnd cad ocupi o pozitie importantd in cadrul
sectei.
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— Ba nu, zise Ushikawa cldtinand din cap. Cand miscd din cap,
simti o durere in rinichiul lovit. Eu nu sunt decat un trepadus. Asa
s-a intamplat, sd aflu asta.

— Omul nepotrivit la locul nepotrivit. Cam asa ceva?

— Da.

— Apropo, acum actionezi singur?

Ushikawa incuviinta.

— Cam ciudat. In mod normal, pentru supraveghere si filaj faci
o echipd. Si dacd mai pui unul care se ocupd de provizii, ai nevoie
de cel putin trei oameni. lar voi sunteti o organizatie si vd miscati
mereu in grup. Actiunile independente sunt nefiresti. Motiv pentru
care raspunsul tdu nu-mi convine.

— Eu nu sunt un credincios din sectd, zise Ushikawa. Res-
piratia i se calmase si reusea din nou sd vorbeasca normal. Pe mine
maé angajeazd in particular. Md cheama atunci cand le convine mai
mult sd foloseasca un om din afara.

— In calitate de manager permanent la Noua Asociatie Japo-
neza pentru Promovarea Stiintei si Artei?

— Asta e o asociatie fantomd. Nu existd in realitate. A fost
creatd ca sd-i ajute pe ei la taxe. Eu le rezolv diverse treburi in
calitate de persoani fizicd independentd, fard sd fiu unul de-al lor.

— Adica esti un fel de mercenar.

— Nu, nu mercenar. Eu doar adun informatii, la cererea lor.
Dacad e nevoie de violentd, de asta se ocupd alte persoane din
cadrul sectei.

— Ushikawa-san, secta te-a pus sa-1 urmdresti pe Tengo si sa
afli ce legaturd are cu Aomame?

— Da.

— Ba nu. Raspuns incorect. Daca secta ar fi stiut ca exista o
legdtura intre Aomame si Tengo Kawana, nu te ldsau ei pe tine
singur sa-1 supraveghezi. Ar fi trimis o echipd formatd din oamenii
lor. Asa aveau mai putine scdpdri si puteau face si uz de forta.

— Dar chiar asa s-a intdmplat. Eu doar le urmez instructiunile.
Nici eu nu stiu de ce m-au pus sd md ocup singur, raspunse
Ushikawa cu o voce din nou instabild, care ii ceda pe alocuri.

Dacd afld cd Pionierii incd nu stiu de legatura dintre Aomame si
Tengo, probabil cid s-a zis cu mine. Fiindcd asa n-o sd mai afle
nimeni de chestia asta dacd eu dispar.

— Mie nu-mi plac rdspunsurile incorecte, spuse barbatul cu
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rédceald in glas. Iar tu va trebui sd inveti asta pe propria ta piele. As
putea sa-ti mai trag un pumn in rinichi. Dar daca te lovesc prea
tare, ma doare si pe mine mana, iar scopul meu nu e sa-ti distrug
rinichii. Eu n-am nimic personal cu tine. Scopul meu e unul singur,
si anume sd obtin rdspunsuri corecte. Drept pentru care o si
punem in aplicare un plan nou. Te trimit pe fundul marii.

Fundul marii? se mird Ushikawa. La ce naiba se refera?

Barbatul paru cd scoate ceva din buzunar. Se auzi un fosnet ca
de folie de plastic si ceva i acoperi in intregime capul. Era o punga.
Una groasd, ca acelea care se folosesc la congelat alimente. Apoi i-o
fixd in jurul gatului cu o bandd zdravana de cauciuc. Individul dsta
vrea sd ma asfixieze, realiza Ushikawa. incercd sa tragd aer, dar
punga ii intrd in gurd. Si narile ii erau blocate. Plamanii lui erau
disperati sd obtind oxigen proaspdt, dar nu giaseau pe nicaieri.
Punga i se lipise complet de fatd, ca o adevaratd mascd a mortii. In
scurt timp toti muschii incepurd sd i se convulsioneze. Ushikawa
incercd sd ajungd la ea ca s-o smulgd, dar mainile ii erau
imobilizate, legate strans la spate. Creierul i se umfld ca un balon,
gata-gata sa-i plesneascd. ii venea sd urle. ii trebuia aer neapdrat,
orice s-ar fi intdimplat. insd, desigur, nu avea voce. Limba i se latise
in toatd gura. Constiinta incepea sa se scurga din el.

In sfarsit, i se desfacu banda de la gat si punga i se desprinse de
pe cap. Ushikawa trase aer in plaméni cu disperare. Apoi, vreo
cateva minute horcdi violent, arcuindu-si spinarea, ca un animal
care incearcd sd muste din ceva la care nu ajunge.

— Cum a fost pe fundul marii? il intreba barbatul, asteptand sa
i se calmeze rasuflarea. Vocea lui era la fel de lipsitd de inflexiuni.
Te-ai dus pand in adancuri. Cred cd ai vazut multe lucruri cum nu
ti-a mai fost dat sa vezi. E o experientd foarte valoroasa.

Ushikawa nu putea sd spund nimic. Nu avea voce.

— Ushikawa-san, ti-am spus si iti repet, eu vreau sd primesc
raspunsuri corecte. Asa cd te mai intreb o data. Secta te-a pus sa il
urmdresti pe Tengo Kawana si sa gasesti o legdtura intre el si
Aomame? E un lucru foarte important. O chestiune de viata si de
moarte. Gandegte-te bine de tot si rdspunde corect. imi dau seama
dacd ma minti.

— Secta nu stie nimic despre asta, reusi Ushikawa sd ingaime.

— Da, rdspuns corect. Secta incd nu stie ca existd o legatura
intre Aomame si Tengo Kawana. incd nu le-ai adus la cunostinta
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acest fapt. Nu-i aga?

Ushikawa incuviinta.

— Daca raspundeai corect din prima, scdpai fard si mai vezi
fundul marii. A fost rdu, nu?

Ushikawa incuviinta.

— Stiu. Am patit-o si eu o datd, zise barbatul de parcd vorbea
despre o intamplare banald. Cine n-a trecut prin asta n-are cum sd
stie cat e de rdu. Durerea nu e ceva care se poate generaliza usor.
Fiecare durere are specificul ei. Dacad imi permiti sd-1 parafrazez pe
Tolstoi, toate pldcerile se aseamana intre ele, dar fiecare durere e in
felul ei. Ca sd nu zic totusi ca are savoarea ei. Nu crezi?

Ushikawa incuviintd. inca mai respira greu.

Barbatul continua:

— Atunci hai sa vorbim deschis, pe fatd, fara ascunzisuri. Ce
zici, Ushikawa-san?

Ushikawa incuviinta.

— Dacd mai primesc vreun rdspuns incorect, te trimit iar la
plimbare pe fundul mérii. De data asta un pic mai mult timp si mai
lent. Pana mai aproape de limitd. Si dacé iese prost, s-ar putea chiar
sd nu te mai intorci. Nu vrei sa patesti asa ceva, nu?

Ushikawa clatind din cap.

— Vad cd noi doi avem destule in comun, zise barbatul. Ca
niste lupi singuratici, asa suntem amandoi. Sau ca niste caini
rétdciti de haitd. Altfel spus, suntem inadaptatii societatii. Noi nu
suntem croiti sd ne adaptam la grupuri. Sau nu suntem primiti in
ele. Facem totul singuri. Hotdram singuri, actiondm singuri, ne
asumam responsabilitdti singuri. Primim ordine de sus, dar nu
avem colegi sau subalterni. Ne bazdm doar pe capul si pe abilitdtile
noastre. Cam despre asta e vorba, nu?

Ushikawa incuviinta.

— Asta e punctul nostru forte, dar, uneori, si punctul nostru
slab. De exemplu, tu te-ai cam grabit aici. Ai vrut sia inchei
socotelile de unul singur, fard sd mai raportezi nimic sectei pe
parcurs. Sa fie frumoasa ta realizare personald. Si asa ai slabit
garda. Nu?

Ushikawa incuviintd din nou.

— Ce te-a fdcut sa mergi asa departe?

— Sunt vinovat de moartea Liderului.

— in ce fel?
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— Eu am investigat-o pe Aomame. Am ficut o verificare atenta
inainte sa-1 intalneascd pe Lider. Nu am gasit nimic de obiectat.

— Dar ea s-a apropiat de Lider cu intentia de a-1 ucide si chiar
asta a reusit sa facd. Ai dat-o in bard cu insdrcinarea primitd si stiai
cd la un moment dat vei fi tras la raspundere. in fond, tu esti un
individ de unica folosintd, un strdin. lar acum esti un om care stie
prea multe informatii interne. Dacd vrei sd ramai in viatd, trebuie
sd le oferi pe tava capul lui Aomame. Cam asa ceva?

Ushikawa incuviinta.

— Chiar imi pare rdu, zise barbatul.

Chiar imi pare rau? Ushikawa isi bdtu capul lui diform sa
priceapd sensul acelor cuvinte. Si intelese.

— Dumneata ai aranjat uciderea Liderului? intrebd Ushikawa.

Barbatul nu raspunse, insd Ushikawa intelese ca tdcerea lui
nu insemna deloc un raspuns negativ.

— Ce ai de gand sd faci cu mine? intreba el.

— Stiu si eu? Sincer sd fiu, incd nu m-am decis. O si ma
gandesc pe indelete. Totul depinde de ce-o sa faci tu, ii spuse
Tamaru. Mai am sa-ti pun cateva intrebari.

Ushikawa incuviinta.

— As vrea un numdr de telefon la care sd-i contactez pe
Pionieri. Ai tu un sef direct, ceva.

Ushikawa ezita putin, dar pana la urma ii spuse numarul. Nu
era o chestie pe care s-o tind ascunsd cu pretul vietii. Tamaru il
notd.

— Numele?

— Nume nu-1 stiu, minti Ushikawa, insd Tamaru nu-i acorda
atentie.

— Tipi duri?

— Foarte duri.

— Dar nu profesionisti.

— Sunt priceputi. Fac tot ce li se ordond, fara ezitare. Dar nu
sunt profesionisti.

— Cat ai aflat despre Aomame? il intreba Tamaru. Stii unde se
ascunde?

Ushikawa cldtind din cap.

— Asta nu. Tocmai de-aia incd stau locului aici si-1 urmdresc pe
Tengo Kawana. Dacd stiam unde e Aomame, m-as fi dus acolo de
mult.
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— E logic, zise Tamaru. Apropo, cum ai aflat ca existd o
legatura intre ei doi?

— Mi-am folosit picioarele.

— Cum?

— Am luat la bani méarunti tot trecutul lui Aomame, pand in
copildrie. Ea a mers la o scoald primara de stat din Ichikawa. Tengo
tot din Ichikawa e. Am zis, mai, ce-ar fi? Si m-am dus acolo la
scoald si am aflat ca da, au fost colegi de clasa doi ani de zile.

Tamaru marai incet din fundul gatului, ca o pisica.

— Aha. Faci niste verificari foarte meticuloase, Ushikawa-san.
Ai investit foarte mult timp si efort. Impresionant!

Ushikawa nu spuse nimic. Nu-i pusese nici o intrebare.

— Te intreb din nou, zise Tamaru. in momentul de fata tu esti
singurul care stie despre legdtura dintre Aomame si Tengo
Kawana?

— Si dumneata.

— Lasa-ma pe mine, md refer la oamenii din anturajul tau.

Ushikawa incuviinta.

— Da, din partea mea, sunt singurul care stie.

— Sinu minti.

— Nu mint.

— Apropo, tu stiai cd Aomame e insarcinata?

— Insédrcinata? zise Ushikawa cu surpriza in glas. Cu cine?

Tamaru nu rdspunse.

— Chiar nu stiai?

— Nu stiam. Nu te mint.

Tamaru deliberd in tdcere dacd reactia lui Ushikawa era reald
sau nu.

— Am inteles, spuse el apoi. Chiar se pare cd nu stiai. Te cred.
In altd ordine de idei, tu ai dat un timp tarcoale Vilei cu salcii din
Azabu. Asa e, da?

Ushikawa incuviinta.

— De ce?

— Proprietara casei merge la un club sportiv de lux din apro-
piere, iar instructorul ei personal era Aomame. Pdreau sid fi
dezvoltat o stransa relatie personald. Femeia respectiva a construit
pe terenul aldturat vilei un addpost pentru femeile care sufera de
pe urma violentei in familie. Iar acolo se iau niste mdsuri de
securitate foarte serioase. Prea serioase, din punctul meu de
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vedere. Evident, am presupus cd Aomame s-a refugiat acolo.

-5i?

Si pand la urma am tras concluzia ca nu. Femeia respectiva
are bani si putere cu duiumul. Dacd avea de gand s-o addposteasca
pe Aomame, n-o facea practic sub acoperisul ei. Ar fi dus-o cat mai
departe. De-asta am abandonat cercetdrile legate de vila din Azabu
si m-am hotarat s merg pe firul Tengo Kawana.

Tamaru marai din nou incetisor.

— Ai o intuitie buna si iti folosesti mintea logic. Esti si perse-
verent. E pdcat sd fii folosit doar ca trepadus. Faci asta de mult?

— Pe vremuri aveam firma mea, ca avocat, zise Ushikawa.

— Aha. Presupun ca erai foarte priceput. Dar te-ai ldsat un pic
dus de val si la un moment dat ai alunecat si-ai picat. Acum ai
decazut si faci pe trepadusul pentru Noua Asociatie Japoneza ca sa
scoti si tu un ban de buzunar. Cam asa ceva?

Ushikawa incuviinta.

— Cam asa ceva.

— N-ai ce-i face, zise Tamaru. Unor lupi singuratici ca noi nu le
e deloc usor sd iasd din umbra si sa-si castige traiul ca toti ceilalti.
Cand par lucrurile sd mearga bine, ne impiedicim. Asa e lumea,
zise Tamaru si stranse din pumni, de-i trosnira articulatiile. Sunetul
reverberd puternic, neplacut. Le-ai spus celor din sectd despre Vila
cu salcii?

— N-am spus nimdnui, rdspunse Ushikawa sincer. Am adulme-
cat pe-acolo mai mult la nimereald. Era prea bine pazita si oricum
n-am gésit vreo dovada certa.

— Foarte bine, zise Tamaru.

— Dumneata te-ai ocupat de asta, nu?

Tamaru nu raspunse. El era cel care punea intrebdrile si nu avea
de ce sd raspunda la ale interlocutorului.

— Pana acum mi-ai rdspuns cinstit, zise el. Cel putin in cea mai
mare parte. Odata ce ajungi pe fundul marii, iti piere cheful sd mai
minti. lar minciuna oricum se simte in glas. De la frici ti se trage.

— N-am mintit, zise Ushikawa.

— Foarte bine. Nimeni nu vrea sd simtd durere inutil. Apropo,
de Carl Jung ai auzit?

Ushikawa incruntd din sprancene pe sub legdtura de la ochi.
Cari Jung? Ce naiba zice individul &dsta?

— Jung psihologul?
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— Exact.

— Doar vag, raspunse Ushikawa precaut. Nédscut in Elvetia, la
sfarsitul secolului al noudsprezecelea. A fost initial discipolul lui
Freud, dar apoi si-a luat la revedere de la el. Subconstientul
colectiv. Asta e tot ce stiu.

— E suficient.

Ushikawa il asteptd sd continue.

— Cari Jung avea o elegantd casd intr-un cartier luxos si linistit
de langa lacul Ziirich, unde ducea un trai indestulat aldturi de
familia sa. insd avea nevoie de un loc al sdu unde sa se poata
cufunda in meditatie. $Si atunci a gasit o micad parceld de pamant
chiar pe malul lacului, intr-o zond numitd Bollingen, si a construit
acolo o cdsutd. Nu ditamai vila sau ceva. A pus singur piatra peste
piatrd si a ridicat o constructie circulara si inaltd. A adus materialul
de la o carierd din apropiere. La vremea aceea, in Elvetia aveai
nevoie de o licentd de pietrar ca sa poti construi cu piatrd, iar Jung
si-a obtinut special calificarea. A intrat si in ghilda lor. A construi
acea casd, si mai ales cu propriile sale maini, avea o mare
insemndtate pentru el. Moartea mamei sale a fost si ea unul dintre
factorii majori care l-au determinat sd o construiasca.

Tamaru facu o scurtd pauza.

— Acea clddire s-a numit ,Tumul". L-a modelat dupd niste
colibe pe care le vazuse intr-un situc din Africa, in timpul calato-
riilor sale. L-a proiectat astfel incat toate activitatile cotidiene sd se
desfdsoare intr-un spatiu unic, nepartitionat. Era o locuinta foarte
simpld. Si-a zis cd era suficient asa cum era. Fara electricitate, gaze
sau apa curentd. Apd isi lua din muntii din apropiere, insd mai
tarziu s-a dovedit cd nu fusese decat un arhetip. Intr-un final,
Turnul a fost partitionat, divizat, i s-a addugat un etaj, apoi cateva
anexe. Jung a pictat pe pereti cu mana lui. Acel lucru sugera
divizarea si dezvoltarea psihicului sdu. Clddirea era un fel de
mandala tridimensionald. I-au trebuit cam doisprezece ani sa o vada
terminatd. Pentru cercetdtorii lui Jung, este o clddire extrem de
interesantd. Ai auzit vreodatd povestea asta?

Ushikawa clating din cap.

— Casa aceea incd mai existd pe malul lacului Zurich. Se afld in
administrarea urmasilor lui Jung, dar din pdcate nu e deschisa
publicului si nu se poate vizita. Se spune cd la intrarea in Turn inca
mai existd o piatrad inscriptionata chiar de Jung, cu mana lui. ,Rece
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sau nu, Dumnezeu va fi prezent"®, asta a scris Jung pe ea.

Tamaru facu din nou o pauza.

— ,Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent", repetd el incet,
intelegi sensul?

Ushikawa clating din cap.

— Nu-1 inteleg.

— Pai, da. Nici eu nu pricep ce vrea sd spund. Are implicatii
foarte profunde. Mult prea greu de gasit o interpretare. insa Cari
Jung a tinut sa ia dalta si sa imprime cu mana lui aceste cuvinte la
intrarea In casa construitd tot cu mana lui, piatrd cu piatra. Si nu
stiu de ce, pe mine cuvintele astea m-au atras dintotdeauna. Nu le
inteleg foarte bine, dar au un ecou puternic in mine. Eu nu stiu
prea multe despre Dumnezeu. Am trecut prin niste chestii oribile la
un orfelinat condus de catolici si n-am o impresie foarte buna
despre EL Iar acolo era mereu frig, chiar si in miezul verii. Foarte
frig sau extraordinar de frig, una din doud. Dacd Dumnezeu era
acolo, nu pot sd spun cd s-a ardtat prea bland cu mine. Dar vorbele
astea au patruns adanc in faldurile sufletului meu. Uneori inchid
ochii si repet cuvintele astea iar si iar. Si in mod straniu, ma
linistesc.,,Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent." Vrei, te rog, sd le
spui si tu cu voce tare?

— ,Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent", zise Ushikawa
incetisor, fara sa inteleagd prea bine.

— Nu te-am auzit.

— ,Rece sau nu, Dumnezeu va fi prezent", repeta Ushikawa cat
putu de raspicat.

Tamaru inchise ochii si savura ecoul acelor cuvinte. Apoi trase
adanc aer in piept ca si cum ar fi luat, in sfarsit, o hotdrare si expira.
Deschise ochii si 1si privi mainile. Purta manusi subtiri,
chirurgicale, ca sd nu lase amprente.

— imi pare rdu, zise el incetisor si in glas se simti o notd
solemna.

Lud din nou punga de plastic si 1i acoperi capul lui Ushikawa. i
fixd in jurul gatului si banda de cauciuc. Facu totul cu miscari
hotdrate, rapide. Ushikawa incerca sa protesteze, insa cuvintele nu-

6 Tamaru citeaza incorect, inscriptia exactd, in limba lating, fiind: , Vocatus
atque non vocatus, Deus aderit". (,Chemat sau nu, Dumnezeu va fi
prezent.")
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i mai parasira buzele si nu mai ajunseré la urechea niménui. De ce?
se gandi el dinduntrul pungii. I-am spus sincer tot ce stiam. De ce
trebuie sd mad omoare?

in capul lui, care stdtea sd explodeze, apdru imaginea cdsutei
din Chuo-Rinkan si a fetitelor lui. A cainelui pe care il aveau acolo.
Nu-1 indragise niciodatd pe catelul acela pitic si alungit, si nici
acesta nu-1 indrégise niciodatd pe Ushikawa. Era un animal prost,
care ldtra mult. Tot timpul rodea covoarele si facea pipi in holul cel
nou. Nu se asemana deloc cu corcitura desteaptd pe care o avusese
el cand era mic. Cu toate acestea, in ultimele clipe ale vietii sale, in
fata ochilor i se deruld imaginea acelui cdtel natang zburdand prin
curtea acoperitd cu gazon. Tamaru vedea cu coltul ochiului cum
corpul rotund al lui Ushikawa, legat fedeles, se zbatea violent pe
rogojina de paie, ca un peste urias rdmas pe uscat. Avea mainile si
picioarele legate la spate si oricat s-ar fi agitat, nu era nici un risc sa
se audd ceva in apartamentele aldturate. Tamaru stia bine cat de
dureroasd era moartea aceea, insid era cea mai eficienta si curata
metodd de a omori pe cineva. Fard tipete, fard sange. Urmdri cu
privirea secundarul ceasului sdu pentru scufundari, marca TAG
Heuer. Dupad trei minute, zbuciumul violent al lui Ushikawa inceta.
Un tremur madrunt ii strabatu corpul, parca rezonand cu ceva, apoi
mainile si picioarele incetard sd i se mai miste. Tamaru isi privi
ceasul incd trei minute, ii atinse apoi gatul ca sd-i verifice pulsul si
se asigurd cd din corpul lui dispdruse orice semn de viatd. Se
simtea un iz slab de urind. Ushikawa facuse din nou pe el. De data
aceasta, vezica i se golise de tot. Cine sd-1 invinuiasca? Chinul
fusese pe masura.

Tamaru 1i desfdcu banda de cauciuc de la gat si ii scoase punga
de pe cap. Plasticul ii intrase adanc in gurd. Ushikawa murise cu
ochii larg deschisi si gura cdscatd stramb. Dintii lui incalecati si
murdari erau dezveliti si i se vedea si limba acoperitd cu muschi
verde. Avea o expresie ca intr-un tablou de Munch. Capul lui
diform era acum si mai strdmb. Trecuse prin niste chinuri cumplite.

— imi pare rdu, zise Tamaru. N-am facut-o de placere.

ii aranjd muschii fetei cu degetele, ii potrivi barbia la loc,
incercand sa-1 facd sd arate mdcar un pic mai normal. ii sterse cu un
prosop gdsit in bucdtarie saliva din jurul gurii. Durd ceva timp, dar
reusi sd-i dea o infatisare mai decentd. Macar acum nu-ti mai venea
sd-ti abati instinctiv privirea de la el. Doar ochii nu reusi sa i-i
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inchidd pentru nimic in lume.

— Asa cum a scris Shakespeare, sopti Tamaru catre capul acela
diform si greoi, dacd murim azi, nu vom mai muri si maine. Sa
vedem partea bund a lucrurilor.

Nu-si mai amintea dacé citatul era din Henric al IV-lea sau din
Richard al Ill-lea, dar lui Tamaru nu i se pdrea o chestiune impor-
tantd, iar pe Ushikawa sigur nu-1 mai interesa acum sa afle sursa
exactd. ii dezlegd mainile si picioarele. Folosise niste fasii moi, din
prosop, pe care le legase intr-un fel anume, ca sd nu lase urme.
Stranse fasiile acelea, punga si banda de cauciuc si le puse intr-o
geantd de vinilin pe care o avea pregatitd. Aruncd o privire prin
lucrurile lui Ushikawa si aduna toate fotografiile facute de el. Se
hotari sa bage in geantd si aparatul de fotografiat si trepiedul, ca sa
le ia cu el. Nu trebuia sd se afle cd supraveghea pe cineva acolo,
pentru cd s-ar fi pus problema pe cine anume. Si atunci era foarte
posibil ca numele lui Tengo sd iasd la iveald. Lua si carnetelul plin
cu insemndri indesate si marunte. Nu ldsd in urma nici un obiect
important. in incdpere raiméaneau doar sacul de dormit, mancarea si
hainele, portofelul si cheile, plus bietul trup neinsufletit al lui
Ushikawa. La sfarsit, Tamaru scoase din portofelul lui una din
cartile de vizitd inscriptionate cu ,Manager permanent, Noua
Asociatie Japoneza pentru Promovarea Stiintei si Artei" si o baga in
buzunarul de la haina.

— imi pare rdu, ii mai spuse el o datd la plecare.

Tamaru intrd intr-o cabind telefonicd din apropierea garii, intro-
duse cartela si forma numarul pe care i-1 ddduse Ushikawa. Era un
numdr local, probabil din sectorul Shibuya. I se rdspunse la al
saselea apel.

Fard nici un preambul, Tamaru comunica adresa si numadrul
apartamentului din Koenji.

— S-anotat? intreba el.

— Puteti sd repetati?

Tamaru repetd, iar interlocutorul sdu o notd, apoi o citi.

— Acolo il gasiti pe Ushikawa-san, spuse Tamaru. Stiti cine e,
da?

— Ushikawa-san?
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Tamaru il ignora si continua.

— Ushikawa-san se afld acolo, dar, din pacate, nu mai respira.
Nu pare sd fi fost moarte naturald. in portofel are cateva carti de
vizitd pe care scrie ,Manager permanent, Noua Asociatie Japoneza
pentru Promovarea Stiintei si Artei". Dacd le gaseste politia, mai
devreme sau mai tarziu, o sd facd ei legatura cu voi. Si atunci s-ar
putea sd iasd cu probleme, mai ales avand in vedere situatia
actuald. N-ar strica sd va ocupati de chestiunea asta cat mai repede.
Ca doar va pricepeti.

— Tu cine esti?

— Un mesager binevoitor, raspunse Tamaru. Nici mie nu-mi
place politia.

— N-a fost moarte naturald?

— Cel putin, n-a murit de batranete si nici in pace.

Interlocutorul nu spuse nimic o vreme.

— Si ce cduta acest Ushikawa-san acolo?

— Asta nu stiu. Pe el ar trebui sa-1 intrebati detaliile, dar dupa
cum vad ziceam, situatia in care se afld nu-i mai permite si
raspunda.

— Presupun ca ai legdturd cu tandra care a venit la Hotelul
Okura, nu? zise interlocutorul dupd o scurta pauza.

— Asta e o intrebare inutild, care n-o sd capete un raspuns.

— Eu sunt una dintre persoanele care au intalnit-o pe femeia
aceea. Spune-i asta si o sa stie despre cine e vorba. Am un mesaj sa-
i transmit.

— Te ascult.

— Noi nu vrem sa-i facem nici un rau.

— Dar inteleg ca o cdutati cu disperare.

— intocmai. O cdutam de multd vreme.

— Dar spui ca nu vreti sa-i faceti nici un rdu. Cum asa?

inainte sa vind rdspunsul, urma o scurta pauza.

— in termeni mai simpli, la un moment dat, situatia s-a schim-
bat. Desigur, moartea Liderului e amar deplansa de cei din jurul
sdu. insd aceasta este o chestiune finalizatd, incheiati. Liderul
suferea si, intr-un anumit sens, voia sd-si pund singur capat
suferintei. De aceea, din acest punct de vedere, noi nu intentiondm
s-0 mai urmarim pe Aomame. Ceea ce ne dorim acum este sd
discutdm cu ea.



360 Haruki Murakami

— Despre ce?

— Despre interese comune.

— Asta vreti voi. Aveti voi nevoie sa discutati cu ea, dar poate
nu vrea ea asa ceva.

— Trebuie sa existe loc de discutie. Noi putem sd vd oferim
vouad niste lucruri. De exemplu, libertate si sigurantd. Cunostinte si
informatii. N-am putea sd purtdim o conversatie undeva, intr-un loc
neutru? Oriunde, hotdrati voi locul. Garantdm siguranta sutd la
sutd. Nu doar a ei, ci a tuturor celor implicati in asta. Nu mai
trebuie sd fugd nimeni. Mi se pare o propunere rezonabild pentru
ambele parti.
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— Asta spui tu, zise Tamaru. Dar eu n-am nici un motiv sa ma
incred in propunerea ta.

— in orice caz, avem rugdmintea ca acest mesaj sd ajungd la
doamna Aomame, spuse interlocutorul precaut. Este o chestiune
presantd, iar noi lasdm loc de compromis. Dacd e nevoie de dovezi
mai concrete legate de increderea noastrd, o sa ne gdndim ce putem
face in acest sens. Telefonati-ne si o sd va rdspundem oricand.

— Ce-ar fi sa-mi explici tu un pic mai bine cum sta treaba? De
ce aveti voi atata nevoie de ea? Ce s-a intdAmplat de s-a schimbat
situatia asa drastic?

Interlocutorul respird o datd, scurt. Apoi raspunse:

— Trebuie sd continudm sd auzim vocea. Pentru noi, e ca o
fantana bogatd. Nu putem s-o pierdem. Cam asta e tot ce pot spune
acum.

— Si aveti nevoie de Aomame ca sa péastrati aceasta fantana.

— E greu de explicat pe scurt. Nu pot decat sa spun ca are
legaturd cu dansa.

— Cu Eriko Fukada cum raméne? De ea nu mai aveti nevoie?

— in momentul de fatd, de Eriko Fukada nu avem neaparata
nevoie. Poate sd se ducd unde vrea si si facd ce vrea. Ea si-a
incheiat deja misiunea.

— Ce misiune?

— E o chestiune un pic mai delicatd, spuse interlocutorul dupa
o scurtd pauzd. imi pare rau, dar nu pot sd dezvalui mai multe
amanunte aici.

— Gandeste-te bine la pozitia in care sunteti, replicdi Tamaru.
La jocul &sta, noi suntem la serva. Noi putem sd ludm cand vrem
legdtura cu voi, dar invers, nu. Nici mdcar nu stiti cine suntem noi.
Corect?

— Asa este. Voi sunteti cei care pot lua initiativa. Nu stiu cine
sunteti, dar asta nu e o discutie de purtat la telefon. Oricum deja
am vorbit prea mult. Mai presus de drepturile care mi-au fost date.

Tamaru tdcu o vreme.

— Bine. O sd ne gandim la propunerea asta. Trebuie sa ne
sfatuim si noi. S-ar putea sd revin la un moment dat.

— Astept sd ne contactati. Repet, e o propunere rezonabild
pentru ambele parti.

— Si dacéd o ignordm sau o refuzam?

— Atunci nu ne rdmane decat sd abordam lucrurile in felul
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nostru. Noi avem ceva putere. Din pdcate, lucrurile pot lua si o
intorsdturd mai violentd, iar oamenii din jur ar putea fi afectati.
Indiferent cine sunteti, nu aveti cum sad scapati nevatamati. S-ar
ajunge la o situatie nepldcuta pentru ambele parti.

— Posibil. Dar ar dura ceva pana sd se ajungd acolo. Si, daca
imi permiti sd-ti imprumut expresia, este o chestiune presanta.

Barbatul de la telefon tusi usor.

— Da, posibil sd dureze. Dar posibil si s nu dureze atat de
mult.

— Pand nu pui lucrurile in practicd, n-ai de unde sa stii.

— intocmai, raspunse barbatul. Ar mai fi o chestiune impor-
tanta pe care trebuie s-o mentionez. Ca si-ti imprumut metafora, la
jocul acesta, voi sunteti la servd. insd nu cred ca voi cunoasteti inca
bine regulile de baza ale jocului.

— Nici asta n-ai de unde sa stii pand nu pui lucrurile in
practica.

— Dar daca le pui in practicd si nu merg cum trebuie, nu iese
bine.

— De ambele parti.

Urma o tacere scurtd, plina de implicatii.

— Deci cum rdmane cu Ushikawa-san? intreba Tamaru.

— Preluam problema cu prima ocazie. Poate chiar la noapte.

— 54 stii ca usa nu e incuiata.

— Multumim.

— Apropo, o sd deplangeti amar moartea lui Ushikawa-san?

— Noi, aici, deplangem adanc moartea oricui.

— Foarte bine faceti. A fost un om foarte abil.

— Dar nu suficient de abil, nu?

— Nu existd oameni atat de abili incat si trdiasca la nesfarsit.

— Asta crezi tu.

— Bineinteles, zise Tamaru. Asta cred eu. Voi, nu?

— Asteptdm sd ne contactati, spuse barbatul pe un ton rece,
fara sa raspunda.

Tamaru inchise fard si mai adauge nimic. Nu mai era nimic de
discutat. Dacad avea nevoie, putea sd revind cu un telefon. lesi din
cabind si se duse péana la locul in care isi parcase masina.

Era o camionetd Toyota Corolla, model vechi, de un bleumarin
tern, care nu sdrea deloc in ochi. Merse un sfert de ord cu ea, apoi
opri in fata unui parc pustiu si, dupa ce se asigurd cd nu era vazut,
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aruncd intr-un cos de gunoi punga de plastic, fasiile si banda de
cauciuc. Aruncd si manusile chirurgicale.

— Deplangem adanc moartea oricui, mormai Tamaru in timp ce
pornea masina si isi punea centura de sigurantd. Ma bucur, isi zise
el. Asa se cuvine, sd deplangi moartea cuiva. Chiar si pentru putind
vreme.

Capitolul 26
Ce
romantic!

Marti dupd-amiaza telefonul sund. Aomame era asezatd pe salte-
luta de yoga, cu picioarele larg desfacute si isi intindea muschiul
iliopsoas. Era un exercitiu mai solicitant decat parea. Avea bluza
usor umedad de la transpiratie. Aomame se opri, isi sterse fata cu un
prosop si ridica receptorul.

— Capatand nu mai e in blocul dla, o anuntd Tamaru fard nici
un preambul.

Fara ,,alo", fara nimic.

— Numai e?

— S-a dus. A fost convins.

— A fost convins, il ingdnd Aomame. Adica a fost inldturat cu
forta de Tamaru, intr-un fel sau altul?

— lar persoana pe nume Kawana care locuieste acolo e cel pe
care il cauti tu, Tengo Kawana.

in jurul lui Aomame, lumea se umfld, apoi se contractd. Ca si
cum ar fi fost inima ei.

— M4 auzi? intreba Tamaru.

— Te aud.

— Dar acum nu e acolo. E plecat pentru cateva zile.

— Ein siguranta?

— Acum nu e in Tokio, dar sunt convins cd e in sigurantd.
Capatana a inchiriat un apartament la parterul blocului si te astepta
sd-i faci o vizitd lui Tengo Kawana. Supraveghea holul cu ajutorul
unui aparat de fotografiat ascuns.

— M-a fotografiat si pe mine?
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— Da, a fdcut trei poze. Era intuneric, purtai ochelari si aveai
fata ascunsd cu o esarfd, deci nu ti se distingea bine chipul, dar erai
tu, clar. Dacd te mai duceai o datd acolo, sigur o pateai.

— Deci am ales corect cand am ldsat totul pe mana ta.

— Asta dacd exista vreo alegere corecta.

— In orice caz, nu mai e o prezentd ingrijordtoare.

— N-o sd-ti mai facd nici un rau.

— Pentru cd I-ai convins tu.

— Au fost si cateva chestiuni care au necesitat ajustari, dar pana
la urmd, da, rdspunse Tamaru. Am confiscat toate fotografiile.
Scopul lui era sa astepte pand apdreai tu, iar Tengo Kawana nu era
decat o momeald. De aceea, deocamdati nu vad nici un motiv si i
se facd vreun rau. E in siguranta.

— Ce bine!

— Tengo Kawana predd matematicd la o scoald pregdtitoare din
Yoyogi. Pare sa fie un profesor bun, insd nu munceste decét cateva
zile pe sdptdmana si probabil nu castigd prea bine. E necasatorit si
duce un trai simplu, singur, in blocul dla modest.

Aomame inchise ochii si isi auzi in urechi batdile inimii. Nu
reusea sd mai distingd hotarul dintre ea si restul lumii.

— Pe langd faptul cd predd matematica la scoala pregititoare,
scrie si un roman. Un roman lung. Rescrierea Crisalidei de aer a fost
doar o slujbd temporara. Are propriile sale ambitii literare. Asta e
bine. O dozd bund de ambitie te ajutd sa te dezvolti ca persoana.

— Si cum ai aflat asta?

— Nu era acasd, asa cd mi-am permis sa intru. Usa era incuiatd,
dar aia nici nu se putea numi incuietoare. M-am simtit prost ca i-
am violat intimitatea, dar trebuia si fac o verificare de rutind. Desi
locuieste singur, la el in casd e ordine. Pana si aragazul era curat. in
frigider erau toate frumos aranjate, fara verze stricate prin fundul
raftului. Ba si calcd, din cate am vazut. N-ar fi rdu deloc ca sot. Asta
dacd nu cumva e gay.

— Ce altceva ai mai aflat?

— Am sunat la scoald sd intreb de orarul lui. Tipa cu care am
vorbit la telefon mi-a spus ca tatdl lui a murit duminicd noapte intr-
un spital de prin prefectura Chiba si cd a trebuit sa plece din Tokio
pentru inmormantare. Asa cd si-a anulat orele de luni.
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Nu stia unde si cand are Ioc inmormantarea. in orice caz, urma-
toarele ore Ie are joi, deci pana atunci se intoarce in Tokio.

Aomame isi amintea, bineinfeles, cd tatdl lui Tengo fusese
incasator la NHK. Duminica, Tengo parcurgea rutele de colectare a
taxei impreund cu el. Se intdlniserd de cateva ori pe strazile
orasului Ichikawa. Nu-si mai amintea bine chipul tatdlui. Era un
barbat mic de staturd, slab, imbradcat in uniformd de incasator. Si
nu semdna deloc cu Tengo.

— Daca nu mai e Cédpatana, as putea sd ma duc sa-1 vad pe
Tengo?

— Mai bine nu, rdspunse Tamaru prompt. Cipdtana a fost
convins cum trebuie, insd a trebuit sd contactez secta in legatura cu
o chestiune care a rdmas de pus la punct. Existd un anumit obiect
care nu as dori sd ajungd in mana organelor de justitie. Daca ar fi
fost descoperit, toti locatarii acelui bloc ar fi fost anchetati, unul
cate unul. Prietenul tdu putea sd fie si el implicat. Mi-ar fi fost
foarte dificil sa scap de obiectul respectiv de unul singur. Daca
organele de justitie ma chestionau in legdtura cu obiectul cu care
m-as fi opintit eu din greu in miez de noapte, nu mai aveam cum
sd ies basma curatd. Secta are si oameni, si mobilitate, plus cd ei au
experientd la astfel de activitdti. Au mai cdrat ei un obiect si din
hotelul Okura. intelegi ce vreau sd spun?

Aomame inlocui in minte cuvintele folosite de Tamaru cu alti
termeni mai concreti.

— Sé inteleg cd munca ta de convingere a cdpatat o formd mai
dura.

Tamaru marai incetisor.

— imi pare rdu, dar individul stia mult prea multe.

— Secta e la curent cu ce anume fécea el acolo?

— Cdpadtana lucra pentru sectd, dar pand in momentul de fata
actionase independent. incd nu raportase ce anume fdcea. Lucru
care noud ne convine.

— Dar acum au aflat si ei cd ceva tot ficea el acolo.

— Exact. Asa cd mai bine nu te apropii o vreme de locul ila.
Lista lor sigur contine numele Tengo Kawana si adresa lui, ca autor
al Crisalidei de aer. De legdtura personald dintre tine si el probabil cad
n-au aflat. Dar dacd urmaresc motivul pentru care Cdpatand se afla
in apartamentul acela, pand la urma o sa dea si de Tengo. E doar o
chestiune de timp.



366 Haruki Murakami

— Dar dacd avem noroc, poate cd o sd dureze mult pana isi dau
seama. Poate n-o sd facd prea repede o legdturd intre moartea lui
Céapatana si Tengo.

— Dacd avem noroc, spuse Tamaru. Daca tipii nu sunt atat de
atenti pe cat ma astept eu. Numai cd eu nu ma bazez pe noroc.
Tocmai de-asta am supravietuit eu panad acum fard sa mad confrunt
cu vreo problema majora.

— Si de aceea ar fi mai bine sd nu ma apropii de locul ala.

— Bineinteles. Noi trdim ca pe muchie de cutit. Nu putem
spune niciodata cd suntem prea atenti.

— M4 intreb dacd individul aflase unde ma ascund.

— Dacd ar fi aflat, acum erai deja intr-un loc in care nu mai
puteam ajunge la tine.

— Dar ajunsese foarte aproape de mine.

— Da. Dar pdrerea mea e cd ceva intampldtor I-a atras pe el
acolo. Nimic mai mult de atat.

— Si de aceea s-a afisat el vulnerabil in varful toboganului.

— Da. Habar nu avea cd tu erai cu ochii pe el. Nici nu se astepta
la asa ceva. Si pand la urmd, asta i-a fost fatal. Nu ti-am spus eu?
Viata omului e pe muchie de cutit.

Urmard cateva secunde de liniste. O liniste adancd, pe care o
aduce moartea - moartea oricui.

— Céapatana nu mai este, dar secta ma urmareste in continuare.

— lar aici mai intervine un lucru pe care mi-e greu sa-1 pricep,
zise Tamaru. La inceput, ei au vrut sd te prindd si sd afle ce fel de
organizatie std in spatele planului de asasinare a Liderului. Tu
singurd nu aveai cum sd aranjezi totul. Le e si lor clar cd cineva te-a
sustinut. lar daca te prindeau, te-ar fi asteptat un interogatoriu dur.

— Drept pentru care aveam nevoie de un pistol.

— In mod firesc, asa intelesese lucrurile si Capatand, continua
Tamaru. Credea cd secta e pe urmele tale ca sd te interogheze si sa
te pedepseascd. insa pe parcurs lucrurile au luat cu totul altd tur-
nurd. Dupd ce Cdpatana a disparut din peisaj, am vorbit la telefon
cu unul din tipi, care mi-a zis cd nu mai vor sa-ti faca nici un rau.
Asta voia el sd-ti transmit. Sigur, poate fi o cursd. Dar mie mi-a
sunat adevarat. Tipul mi-a explicat c&, intr-un sens, Liderul asta si
voia, sd moard. Se poate spune ca a fost un fel de sinucidere si de
aceea nu au de ce sd te mai pedepseasca pe tine pentru asta.
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— Asa e, spuse Aomame cu o voce uscatd. Liderul a stiut de la
bun inceput cd ma dusesem acolo sa-1 omor. Si chiar voia sd o fac.
in seara aceea, in apartamentul din hotelul Okura.

— Tipii de la paza nu te-au mirosit. Dar Liderul stia.

— Da, nu inteleg cum, dar stia totul dinainte, spuse Aomame.
M astepta.

Tamaru facu o scurtd pauzd, apoi intreba:

— Si ce s-a intamplat?

— Am facut un targ.

— Despre asta eu nu stiu nimic, zise Tamaru pe un ton
incordat.

— N-am avut ocazia sa-ti spun.

— Explica-mi acum despre ce targ e vorba.

— Am facut cu el o ord de stretching, timp in care a vorbit cu
mine. Stia de Tengo. Aflase cumva si de legatura dintre mine si el.
Si mi-a cerut sd-1 ucid. Voia sd se elibereze cat mai repede de
durerea cumplitd care nu-1 sldbea niciodatd. Mi-a spus cd, daca {i
ofer moartea, el ii salveaza in schimb viata lui Tengo. Asa m-am
hotdrat sa-1 ucid. Altfel, el oricum mergea cdtre moarte si fara sa
intervin eu si, avand in vedere tot ce facuse pana atunci, as fi vrut
si-1 las asa, sd sufere.

— lar Doamnei nu i-ai spus nimic despre acest targ.

— Eu m-am dus acolo ca sa-l ucid pe Lider si mi-am facut
treaba, spuse Aomame. Iar Tengo e o problemd personala.

— Bine, zise Tamaru pe jumditate resemnat. Fard indoiald,
treaba ti-ai facut-o foarte bine. Asta recunosc. lar problema cu
Tengo Kawana intrd in categoria chestiunilor personale. Doar c4, in
perioada aia, tu ai ramas insdrcinatd. Asta e o problema pe care nu
prea pot s-o trec cu vederea.

— Nu in perioada aia, ci chiar in seara aceea furtunoasa. in seara
in care eu ,m-am ocupat" de Lider. Si, ti-am mai spus, asta fard sa
am nici un fel de relatii sexuale.

Tamaru ofta.

— Problema de bazd e dacd sd cred tot ce-mi spui sau sd nu
cred nimic. Eu te-am considerat mereu o persoand demnd de
incredere si as vrea sd te cred si acum. insd povestea asta nu are
nici un fel de logicd. Iar eu sunt genul de om care nu poate sa
gandeascd decat in mod deductiv.

Aomame rdamase tacuta.
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— Existd vreo relatie de cauzalitate intre uciderea Liderului si
sarcina ta inexplicabild? intreba Tamaru.

— Nu stiu ce sa zic.

— Nu e cumva posibil sd porti in tine copilul Liderului? Sa fi
reusit cumva, prin cine stie ce metodd, sa te lase atunci insdrcinatd?
Asa as mai intelege de ce incearca indivizii sd pund ména pe tine.
Au nevoie de un succesor al Liderului.

Aomame isi inclestd mana pe receptor si cldtind din cap.

— E imposibil. E copilul lui Tengo. O stiu clar.

— Jar aici am tot doud variante, daca s3 te cred sau nu.

— Mai mult de atat nu pot sa-ti explic.

Tamaru oftd din nou.

— Bine. Deocamdatd o sd iau ca atare ce imi spui tu. E copilul
tdu si al lui Tengo. $tii tu asta. Dar tot nu vad o logica in toatd
povestea asta. Initial, tipii au vrut sd te prinda si sa te pedepseasca
serios, insd la un moment dat s-a intamplat ceva. Sau s-a aflat ceva.
Iar acum au nevoie de tine. Nu numai ca iti garanteaza siguranta,
dar spun si cd au ceva sa-ti ofere. lar despre asta vor s discute cu
tine in persoand. Ce putea sd se fi intamplat?

— Nu au nevoie de mine, spuse Aomame. Au nevoie de ceea ce
se afld in pantecele meu. Asta si-au dat ei seama la un moment dat.

— Ho, ho, o acompanie unul dintre Oamenii cei Mici de pe
undeva.

— M-ai luat prea repede, spuse Tamaru si marai din nou incet
din fundul gatului. inca nu véad firul logic.

Ce n-are logicd e cd pe cer sunt doud luni, isi zise Aomame.
Asta a sters orice urma de logica din toate. insd nu spuse nimic.

— Ho, ho, facura la unison ceilalti sase Oameni Mici.

— Lor le trebuie cineva care sd audid vocea, spuse Tamaru. Asta
mi-a spus tipul cu care am vorbit la telefon. Dacd pierd vocea, secta
lor e posibil sd dispara. Nu mi-e clar ce inseamnd concret chestia
asta, dar asa mi-a zis tipul. Oare copilul pe care il porti in tine
poate sa fie ,,cel ce aude vocea"?

Aomame isi puse usor mana pe pantece. Mater si filia, se gandi
ea. Dar nu spuse nimic cu voce tare. Lunile nu trebuiau sa afle asta.

— Nu stiu, spuse Aomame alegandu-si cuvintele cu grijd. Dar
alt motiv pentru care sa aibd nevoie de mine nu géasesc.

— Dar de ce sa aiba aceastd insusire speciald copilul conceput
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de tine cu Tengo Kawana?

— Nu stiu.

Poate cd in schimbul propriei vieti, Liderul a vrut si mi-1
incredinteze mie pe cel care sa-l succeadd, se gandi Aomame. Poate
cd special pentru asta, in noaptea aceea Liderul a deschis temporar
circuitele prin care lumile se intersecteaza si ne-a unit pe mine si pe
Tengo.

— Indiferent al cui e copilul si cu ce calitdti se naste, nu ai nici o
intentie sd faci vreun targ cu secta, spuse Tamaru. Corect?
Indiferent ce ti-ar oferi ei in schimb. Chiar daca ti-ar elucida
anumite enigme.

— Indiferent ce-ar fi.

— Dar ei o sd incerce s obtind asta si cu forta, indiferent de
intentiile tale. O sa facd tot ce pot. lar tu ai un punct slab, Tengo
Kawana. Probabil unicul tdu punct slab. Dar e unul critic. Daca il
descoperd, poti sd fii sigurd ca o sd se concentreze asupra lui.

Tamaru avea dreptate. Tengo reprezenta pentru Aomame
ratiunea ei de a trdi si in acelasi timp, un punct slab fatal.

— E prea periculos sd mai stai acolo. Trebuie sd te mutam intr-
un loc mai sigur inainte ca tipii dstia sd afle de legdtura dintre voi.

— in momentul de fatd nu mai existd un loc sigur nicdieri in
lumea asta, rdspunse Aomame.

Tamaru cugetd atent la vorbele ei. Apoi spuse calm:

— Spune-mi totusi la ce te gandesti.

— in primul radnd, trebuie si ma intdlnesc cu Tengo. Pana
atunci nu am cum sd plec de aici. Oricat de periculos ar fi.

— Va intalniti. Si apoi?

— Stiu exact ce am de facut.

Tamaru tdcu pret de cateva clipe.

— Féra urma de indoiald?

— Nu stiu dacad o sd-mi iasd, dar stiu ce am de facut. Fara urma
de indoiala.

— Dar mie nu vrei sd-mi spui.

— imi pare rdu, dar deocamdata nu pot. Nu doar tie, nu pot sa
spun nimdnui. in clipa in care as rosti cuvintele astea, s-ar afla in
toatd lumea.

Lunile ascultd. Oamenii cei Mici ascultd. Casa ascultd. Cuvin-
tele acelea trebuiau ferecate bine inlduntrul ei. Iar pentru asta
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trebuia sd-si imprejmuiasca inima cu un zid gros.

La celalalt capat al firului, Tamaru bdtea cu pixul in birou.
Aomame auzea batdile sacadate si seci. Era un sunet singuratic,
fara ecou.

— Bine. O sd iau legdtura cu Tengo Kawana. Dar mai intai
trebuie sé-si dea Doamna acordul. Ordinul meu a fost si te iau cat
mai repede de acolo si sd te mut in altd parte. Insa tu spui ca nu
vrei sd pleci pand nu te intalnesti cu el. N-o sd-mi fie prea usor sd-i
explic motivul. intelegi?

— E foarte dificil sa explici logic un lucru ilogic.

— Exact. Mai simplu cred cd e sd gdsesti o perla intr-un res-
taurant care serveste scoici din Roppongi. Dar o sd incerc eu
cumva.

— Multumesc, spuse Aomame.

— Ceea ce insisti tu sd faci mie, unul, mi se pare complet
incoerent. Nu vdd nici o legdturad logicd intre cauza si efect. Si
totusi, stdnd asa de vorba cu tine, parca imi vine sd iau deocamdata
de bun ce spui. M4 intreb de ce.

Aomame ramase tacuta.

— Doamna are incredere in tine si te crede, spuse Tamaru. lar
daci tu insisti atAt de mult, nici dAnsa nu o si vada vreun motiv si
nu te poti intalni cu Tengo. Tu si Tengo pareti foarte strans legati
unul de altul.

— Mai mult ca orice pe lume, zise Aomame.

Mai mult ca orice din oricare lume, se corectd ea in gand.

— Si chiar dacé eu as spune céd e prea periculos si as refuza sa te
pun in legdtura cu el, tu tot te-ai duce sa-i bati la usa.

— Asta mai mult ca sigur.

— Nimeni nu te poate opri.

— Nu.

Tamaru ramase tacut cateva clipe.

— Ce mesaj sd-i transmit lui Tengo Kawana?

— Cand se insereazd, sa vind pe tobogan. Oricdnd dupa ldsarea
intunericului. Eu il astept. Zi-i cd asa a spus Aomame si o sd
inteleaga.

— Am priceput. Am sd-i transmit. Si vind pe tobogan dupd ldsarea
Intunericului.

— Si sd-i mai spui cd, dacd are vreun lucru important pe care n-
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ar vrea sa-1 abandoneze, si-1 ia cu el. Doar ca trebuie neapdrat sa-si
poatd folosi liber ambele maini.

— Siunde ar fi sd se ducd el cu bagajul dsta?

— Departe.

— Cat de departe?

Nu stiu.

— Bine. ii transmit mesajul, bineinteles, cu acordul Doamnei. $i
am sa fac tot posibilul sd te tin in sigurantd. Atat cat pot eu. Dar
chiar si asa, pericolul tot o sd dea tarcoale. Indivizii sunt si ei
disperati. Pana la urma, trebuie s ai si singura grija de tine.

— Stiu, spuse Aomame pe un ton linistit.

incd isi mai tinea palma pe pantece. Si nu e vorba doar de mine, isi
zise ea.

Dupa ce inchise telefonul, Aomame se pravali pe canapea. inchise
ochii si se gandi la Tengo. La altceva nu mai putea sd se gdndeasca.
Pieptul i se strdnse dureros. insd era o durere plicutd, o durere
suportabild. Tengo chiar locuia acolo, foarte aproape de ea. La mai
putin de zece minute departare. Doar la acest gand si simti cum se
incélzeste toatd pe dinduntru. Era necdsatorit si preda matematica
la o scoald pregatitoare. Locuia intr-o casd modestd in care tinea
ordine, gdtea, cdlca si scria un roman lung. Aomame il invidia pe
Tamaru. Ar fi vrut si ea si se strecoare acolo, cdnd el nu era acasa.
Sa atingd fiecare lucru in parte, in linistea incdperii pustii. Sa
incerce cu degetul varful creioanelor lui, sd tind in méana cana lui de
cafea, sa-i adulmece mirosul impregnat in haine. Chiar si-ar fi dorit
sd poatd face asta inainte sa dea ochii cu el.

Dacd se trezea singurd cu el fard nici un fel de introducere,
habar n-ar fi avut cum sa spargd gheata. Imaginandu-si asta,
respiratia i se accelerd si mintea i se incetosd. Erau prea multe
lucruri de povestit. insd, in acelasi timp, in ultima instantd, parca
nici nu era nevoie sd spund nimic. Lucrurile pe care voia ea sd i le
povesteascd si-ar fi pierdut toate noima, odatd puse in cuvinte.

in orice caz, acum nu-i mai rdiménea decit sa astepte. Sa stea
calma si sd astepte cu multd atentie. Aomame 1isi pregati bagajul,
astfel Incat sa poatd s-o zbugheascd pe usd imediat ce il vedea pe
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Tengo. indesd in geanta de umadr din piele, mare si neagra, toate
lucrurile care ii trebuiau, astfel incat s nu mai fie nevoie sd se
intoarcd in casda. Nu erau prea multe. Teancurile de bani, un rand
de schimburi, pistolul Heckler & Koch, incarcat si atat. Puse geanta
undeva la indemana. Scoase din dulap costumul Junko Shimada, il
verificd sd nu fie sifonat si atdrnd umerasul in sufragerie. Pregati si
cdmaga albd, ciorapii si pantofii cu toc Charles Jourdan. Plus
pardesiul bej. Erau exact hainele pe care le purtase cand coborase
de pe Autostrada Metropolitand pe scara de urgenta. Pardesiul era
cam subtire pentru o seard de decembrie. insa nu avea de ales.

Odata terminate pregdtirile, Aomame se asezd pe scaunul din
balcon si se uitd la toboganul din parc printre placile de plastic.
Tatdl lui Tengo a murit duminica noaptea, se gandi ea. Ca sa poatd
fi cremat, trebuie sa treacd cel putin doudzeci si patru de ore de la
deces. Parcd asa spunea legea. Deci la calcul ar iesi cd incinerarea se
poate face abia de marti incolo. Azi e marti. Asta inseamnd ca
Tengo terminad cu inmormantarea si se intoarce la Tokio de pe unde
o fi cel mai devreme in seara asta. Si abia apoi 1i transmite Tamaru
mesajul de la mine. Mai repede de atat nu are cum sd vina in parc.
Si oricum e incd lumina afara.

Cand a murit, Liderul a asezat in uterul meu aceasti mici
fipturd. Asta presupun eu. Sau asta imi spune intuitia. Adicd sunt
manipulatd de o vointd pe care a ldsat-o el in urma si care ma
ghideaza cdtre o destinatie stabilitd de el?

Aomame se incrunti. Nu reusea sid-si dea seama. Tamaru
bdnuia cd poate am ramas insdrcinatd cu ,cel ce aude vocea"
pentru cd asa a planuit Liderul. Pe post de crisalida de aer. Dar de
ce eu? Si de ce cu Tengo? Nici asta nu pot sd-mi explic.

in orice caz, pand in momentul de fatd s-au intdmplat tot felul
de lucruri pe care n-am reusit sa le pun cap la cap. Nu inteleg
principiile care stau la baza lor si nu stiu nici in ce directie se
indreapta. Eu doar m-am trezit prinsa la mijloc. Dar péanad aici, se
hotdri ea.

Aomame stramba din buze si se incrunta si mai tare.

De acum inainte n-o sd mai fie la fel. Nu méa mai las manipulata
de nimeni. De acum incolo o sd urmez un singur principiu, si
anume propria mea vointd. Am sad protejez aceastd mica fipturd,
orice s-ar intdmpla. Pentru asta am sa md lupt pand la ultima
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suflare. E viata mea si e copilul meu. Nu ma intereseazd cine si
pentru ce l-a programat, el e, fard urma de dubiu, copilul conceput
de mine si de Tengo. Nu-1 dau nimdnui. Eu am s& stabilesc ce e
bine si ce e rdu, eu am sa fiu principiul de bazi si directia. Sa nu
uite nimeni asta!

A doua zi, miercuri dupd-amiaza, la ora doud, sund telefonul.

— Am transmis mesajul, spuse Tamaru ca de obicei, fard nici
un preambul. Acum e acasid. Am vorbit cu el de dimineatd la
telefon. O sd vina pe tobogan diseard la sapte fix.

— Ma mai tinea minte?

— Sigur cd da, chiar foarte bine. Si el a incercat sd dea de tine.

Liderul a avut dreptate. Si Tengo mé cduta pe mine. E suficient
sd stiu doar asta, isi spuse ea si inima i se umplu de fericire. Nici un
alt cuvant din lume nu mai avea vreo noima pentru ea.

— O séd ia cu el lucrurile la care tine, asa cum ai spus tu. Eu,
unul, banuiesc ca printre ele o sd fie si manuscrisul la care lucreaza
acum.

— Sunt convinsa.

— Am verificat imprejurimile blocului si totul pare in regula.
N-am descoperit nici un individ suspect dand tarcoale prin zona.
Apartamentul in care stitea Capdtand e pustiu. In jur era liniste,
dar nu exagerat de liniste. Tipii s-au ocupat frumusel de obiect in
timpul noptii si au sters-o. Au evitat si stea prea mult. Am
inspectat totul in detaliu si probabil cd nu existd scapari.

— Ma bucur.

— Dar e vorba de ceva probabil, de ceva momentan. Situatia se
schimba de la o clipd la alta. Evident, nici eu nu sunt perfect. Poate
mi-a scdpat din vedere ceva important. Poate pur si simplu se
dovedeste ca tipii au fost mai abili decat mine.

— Si tocmai de aceea, pand la urmad trebuie sa am si singura
grijd de mine.

— Asa cum ziceam.

— iti multumesc pentru tot. iti sunt recunoscatoare.

— Nu stiu unde o sd te duci si ce o sa faci, spuse Tamaru. Dar
daca e sd pleci undeva departe si sd nu te mai vad niciodatd, sd stii
cd o sa-ti simt un pic lipsa. Putin spus, dar o figura ca tine mai rar
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intalnesti. Nu vezi prea des oameni ca tine.

Aomame zambi in receptor.

— Cam asta e si impresia pe care voiam sd ti-o las.

— Doamna avea nevoie de tine. Pe post de companion per-
sonal, in afara muncii. Si de aceea ii pare nespus de rau cad a trebuit
sd va despartiti. in momentul de fatd nu poate veni la telefon. Te
rog sd intelegi.

— inteleg. Nici eu nu cred cd as putea vorbi cum trebuie.

— Ai zis cd te duci departe, zise Tamaru. Cat de departe?

— O distantd ce nu poate fi mdsurata in cifre.

— Ca distanta ce desparte doud suflete.

Aomame inchise ochii si inspird adénc. Aproape cd-i dadeau
lacrimile. Dar reusi si si le infraneze.

— Ma rog ca totul sa-ti mearga bine, ii spuse Tamaru incetisor.

— imi pare rdu, dar nu cred ca mai pot sa-ti dau inapoi pistolul.

— Nu-i nimic. A fost un cadou din partea mea. Dacd te inco-
modeaza, poti sd-1 arunci in golful Tokio. Asa mai face si lumea un
mic pas cdtre dezarmare.

— Poate ca pand la urmd nu se va trage cu pistolul. Contrar
principiului lui Cehov.

— Nici asta nu ma deranjeazd. Cu atdt mai bine dacd nu se
trage. Ne apropiem si noi de sfarsitul secolului doudzeci. Lucrurile
nu mai stau ca pe vremea lui Cehov. Nu mai sunt carute, femeile
nu mai poartd corset. Lumea a trecut prin nazism, bomba atomicd,
muzica modernd si tot a supravietuit cumva. intre timp s-a
schimbat mult si tehnica literard. N-ai de ce sa-ti faci griji, zise
Tamaru. Dar am o intrebare. Diseard la ora sapte te intilnesti cu
Tengo Kawana pe tobogan.

— Dacéd am noroc, da.

— Presupunand cd va intalniti, ce o sa faceti voi acolo, in varful
toboganului?

— Ne uitdm impreund la luna.

— Ce romantic! zise Tamaru admirativ.



Capitolul 27 Poate lumea asta nu e de ajuns

Cand sund telefonul miercuri dimineatd, Tengo dormea. Nu
reusise sd adoarmd pand aproape in zori si inca resimtea whisky-ul
pe care il bduse cu o seard in urma. Se ridicd din pat si, spre
surprinderea sa, vazu cd afard se luminase de tot.

— Domnul Tengo Kawana? se auzi o voce necunoscutd de
bérbat.

— Da, raspunse Tengo, gandindu-se cd era probabil vorba
despre vreo formalitate legatd de moartea tatdlui sau.

In vocea barbatului detectase o undad formald, de calm. insd
ceasul desteptitor ardta cd era cu putin inainte de ora opt. De la
primdrie sau de la firma de pompe funebre nu l-ar fi sunat la ora
aceea.

— imi cer scuze ci va telefonez atat de devreme, dar a trebuit
sd ma grabesc.

O treabd urgenta.

— Despre ce este vorba? intreba Tengo, cu mintea inca buimaca.

— V& amintiti cumva numele de Aomame?

Aomame? in acel moment buimaceala si ameteala de la bautura
dispdrurd. Luminile se reaprinserad si in scend intrd cu repeziciune
ratiunea. Tengo apuca mai bine receptorul in mana.

— Mi-1 amintesc, rdspunse el.

— E un nume destul de straniu.

— Am fost colegi de scoald primard, zise Tengo dregandu-si
vocea.

Barbatul facu o micd pauza.

— V-ar interesa daca v-as vorbi acum despre ea?

Ce ciudat vorbeste barbatul dsta, isi spuse Tengo. Are o expri-
mare cu totul aparte. Parcd as asculta in traducere replicile dintr-o
piesd de avangarda.

— Dacd nu va intereseazd, ne irosim amandoi timpul. Pot sd
inchid telefonul imediat.

— M4 intereseazd, rdspunse Tengo in graba. Dar pot si va
intreb cine sunteti?

— Am un mesaj de la Aomame, spuse bdrbatul ignorandu-i
intrebarea. Doreste sd va intalneascd. Dumneavoastrd ce spuneti?
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Ati vrea s-o intalniti?

— Da, spuse Tengo si tusi ca sd-si elibereze presiunea din gat.
Si eu imi doresc sd ma intdlnesc cu ea de multd vreme.

— Perfect. Ea doreste sd va intalneascd, dumneavoastra doriti s-
o intalniti.

Tengo realizd deodatd cd in camerd era frig. insfdcd un cardigan
pe care-1 avea pe aproape si-1 imbréca peste pijama.

— Atunci ce sd fac? intreba Tengo.

— Puteti sa veniti pe tobogan dupa ce se intuneca?

— Pe tobogan? facu Tengo.

Despre ce vorbea omul dsta?

— Aomame a spus ca veti intelege despre ce este vorba. Sa
veniti pe tobogan. Eu doar va transmit intocmai mesajul ei.

Tengo isi duse inconstient mana in pdr. Era ciufulit de la somn,
plin de smocuri care {i stiteau aiurea. Tobogan. De pe tobogan m-
am uitat eu la cele doud luni. La &dla se referd, evident.

— Am inteles, spuse el cu o voce uscata.

— Foarte bine. i sd aveti la dumneavoastrad lucrurile impor-
tante pe care vreti sd le luati. Ca sd va puteti deplasa pana departe.

— Lucrurile importante pe care vreau si le iau? intrebd Tengo
mirat.

— Cele pe care nu vreti sd le ldsati in urma.

Tengo 1i cumpdni cuvintele.

— Nu inteleg eu prea bine, dar asta inseamnd cd n-o sd ma mai
intorc aici?

— Nu stiu atat de multe. Dupd cum v-am mai spus, eu doar fi
transmit mesajul intocmai.

Tengo se gandi, trecandu-si degetele prin parul ciufulit. Si ne
putem deplasa?

— S-ar putea sd iau la mine mai multe hartii.

— Nu e nici o problemd, spuse barbatul. Sunteti liber sd alegeti
ce vreti. Doar cd trebuie sd le puneti intr-o geantd care sa va
permitd sa va folositi liber ambele maini.

— Sa-mi folosesc liber ambele maini, repetd Tengo. Adicd un
geamantan nu ar merge, nu?

— Imi imaginez ca nu.

Din vocea bdrbatului nu i se puteau ghici varsta si infatisarea.
Era o voce care nu oferea nici un indiciu concret. Probabil avea s-o
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uite in secunda in care inchidea telefonul. Particularitatile, emotiile
- presupundnd cd existau - erau bine reprimate.

— Asta e tot ce aveam de transmis, spuse barbatul.

— Aomame e bine? intreba Tengo.

— Fizic, nu sunt probleme, rdspunse acesta cu atentie. Dar in
prezent se afld intr-o situatie destul de tensionatd. Trebuie sa fie
foarte prudentd la orice miscare, cat de mica. Altfel, ar putea avea
de suferit.

— Ar putea avea de suferit, repetd Tengo mecanic.

— Ar fi bine sd nu intarziati mult, adduga barbatul. Timpul este
un factor important aici.

Timpul este un factor important aici, repetd Tengo in gand.
Cumva barbatul acesta nu-si alegea bine cuvintele? Sau era el prea
incordat?

— Cred cd pot sa vin pe tobogan diseard la ora sapte. Dacd din
cine stie ce motiv nu ne putem intalni diseard, atunci vin maine la
aceeasi ora.

— Bine. Deci ati inteles despre ce tobogan e vorba.

— Eu asa zic.

Tengo arunca un ochi la ceasul din perete. Mai avea unsprezece
ore.

— Apropo, am auzit cd tatdl dumneavoastra a murit duminica
aceasta. Condoleantele mele.

Tengo 1i multumi din reflex. Se intreba apoi de unde stia
barbatul acela asa ceva.

— imi mai povestiti un pic despre Aomame? zise el. Unde este,
cu ce se ocupa.

— E necésatoritd si lucreazd ca instructor la un club sportiv din
Hiroo. E un instructor strdlucit, dar, printr-un concurs de
imprejurdri, nu mai lucreaza acolo in prezent. Iar de ceva timp
incoace, printr-o purd coincidentd, locuieste in apropiere de
dumneavoastrd. Mai mult de atat puteti sa aflati direct de la ea.

— Si despre ce fel de situatie tensionatdi e vorba?

Béarbatul nu ii rdspunse. intrebdrile la care nu voia sa raspunda
- sau la care nu i se parea necesar s-o facd - le lasa pur si simplu in
aer. Tengo pdrea sa atragd oamenii de genul acesta.

— Atunci rdmane pe diseard la ora sapte, zise barbatul.

— Stati un pic! zise Tengo in graba. Am o intrebare. O anumita
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persoand m-a avertizat cd ma supravegheaza cineva si cd sd am
grijd. imi cer scuze, dar se referea cumva la dumneavoastra?

— Nu, nu eu sunt acela, rdspunse bdrbatul prompt. Altcineva
va supraveghea. Dar in orice caz, prea multd grija nu strica. Asa
cum v-a indicat persoana respectiva.

— Faptul cd e posibil sd fiu supravegheat ar putea avea vreo
legatura cu situatia foarte speciald in care se afld ea?

— Situatia destul de tensionatd, il corectd barbatul. Da, cred ca
existd o legaturd. Pe undeva.

— Eriscant?

Béarbatul isi alese cuvintele atent, fard s se grabeascd, de parca
ar fi sortat niste boabe de mai multe soiuri, amestecate intre ele.

— Dacd a nu o mai putea intdlni pe Aomame-san este, pentru
dumneavoastrd, ceea ce se poate numi un risc, atunci, desigur, ar
putea fi riscant.

Tengo incerca sa-si rearanjeze in minte modul alambicat in care
se exprimase barbatul ca sa-1 inteleaga mai usor. Desi nu reusea sa
descifreze faptele sau circumstantele, realiza si singur ca era vorba
de o situatie incordata.

— Dacé lucrurile ies prost, s-ar putea sd nu ne mai intdlnim
niciodata.

— Intocmai.

— Am inteles. O sd am grijd, spuse Tengo.

— imi cer scuze cd v-am deranjat de dimineatd. Am impresia ca
v-am trezit.

Cu aceste cuvinte, bdrbatul inchise. Tengo privi o vreme
receptorul negru din mana lui. Asa cum se astepta, odatd inchis
telefonul, nu reusi sd-si mai aminteascd vocea acestuia. Tengo se
uitd din nou la ceas. Opt si zece minute. Cum sa-si petreaca el orele
ramase pana la sapte seara?

Mai intéi intrd sub dus, se spéla pe cap si isi aranjd cat putu parul
ciufulit. Apoi se barbieri la oglinda. Se spdld bine pe dinti si se
curédtd chiar si cu atd dentard. Scoase niste suc de rosii din frigider
si bau, apoi puse apd la fiert in ibric, méacina cafea si isi facu o cafea.
isi prédji si o felie de paine. isi fierse un ou cleios, cronometrand pe
ceasul de bucdtarie. Se concentrd asupra fiecarei miscdri in parte si
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i acordd mai mult timp ca de obicei. Si tot era abia noud si
jumaétate.

Diseard mi intdlnesc cu Aomame pe tobogan.

La gandul acesta, simti cum i se destrama toate simturile si
i se impréstie peste tot. Mainile, picioarele si fata, fiecare o lua in
altd directie. Nu putea si-si tind emotiile adunate multd vreme la
un loc. Nu reusea si se concentreze, indiferent ce incerca si faca.
Nu putea sd citeasca si, bineinteles, nici sa scrie. Nu era in stare nici
sd stea linistit Intr-un loc. Tot ce reusea cat de cat si facd era si
spele vasele, rufele, sd facd ordine in sertarele de la dulap si sa-si
aranjeze patul. Insd, orice ar fi facut, din cinci in cinci minute se
oprea si se uita la ceasul din perete. De fiecare datd cand se gandea
la ord, timpul pdrea sd se scurgd tot mai incet.

Aomame stie.

Asta isi spuse Tengo in timp ce ascutea deasupra chiuvetei un
cutit care nici nu trebuia ascutit. Stie cd am fost de cateva ori pe
toboganul din parculet. Sigur m-a vazut stdnd singur in varful lui
si uitAndu-ma pe cer. Altfel nu-mi explic. Tengo se imagind pe
tobogan, invaluit in lumina felinarului. La momentul respectiv nu
avusese deloc senzatia cd era privit. Oare de unde se uitase la el?

Nu conteaza de unde, isi zise el. Nu e o chestiune importanta.
Indiferent de locul din care md privea, m-a recunoscut imediat. La
acest gand, un val puternic de bucurie ii strabdtu intreg corpul. Asa
cum si eu m-am gandit mereu la ea de atunci, asa s-a gandit si ea la
mine. Lui Tengo i se pdrea incredibil cd in lumea aceasta ca un
labirint miscétor, inimile a doi oameni care nu s-au mai vazut nici
madcar o datd timp de doudzeci de ani - a unui baiat si a unei fete -
sd rdmana la fel de legate una de cealalta.

Dar oare de ce Aomame n-a vorbit cu mine atunci, chiar acolo?
se intreba el. Ar fi fost mult mai simplu. $i de unde a stiut ca
locuiesc aici? De unde a aflat ea sau barbatul acela numéarul meu?
Nici nu e trecut in cartea de telefon, pentru ca nu-mi place sd ma
sune lumea. Si nu e dat nici la serviciul abonati.

Sunt cateva lucruri greu de inteles. Iar firele povestii sunt foarte
alambicate. Nu pot sa-mi dau seama care fire se leaga intre ele sau
ce relatie de cauzalitate existd. Dar, dacd stau sd ma gandesc, de
cand a intrat in scena Fukaeri, am senzatia cd traiesc intr-un loc in
care firesc e sd existe prea multe semne de intrebare si prea putine
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indicii. Insa Tengo avea o vagd senzatie ca si aceastd nebuloasd se
indrepta, putin cate putin, cétre sfarsit.

In orice caz, diseard, la ora sapte cel putin se vor inldtura cateva
intrebari, isi spuse el. O sd ne intAlnim pe tobogan. Nu ca doi copii
neputinciosi, ci ca doi adulti liberi si independenti. Un profesor de
scoald pregdtitoare si o instructoare de la un club sportiv. Despre ce
o sd vorbim noi? Nu stiu. Dar o sa vorbim. Trebuie sd umplem
golurile, sd ne impartdsim lucruri unul despre celdlalt. Si dacd ar fi
sd Imprumut expresia ciudatd pe care a folosit-o tipul de la telefon,
de acolo, ,,0 sd ne deplasam" undeva. Motiv pentru care trebuie sa
adun la un loc lucrurile importante, pe care nu vreau sd le las in
urma, si sd le pun intr-o geanta care sd-mi permita , sd-mi folosesc
liber ambele maini".

Nu as avea vreun regret sa plec de aici. Am trdit in casa asta
sapte ani si am predat la scoala pregatitoare trei zile pe sdaptamana,
dar nu am simtit nici macar o datd cd aici e viata mea. N-a fost
decat o locuintd temporard, o insuld plutitoare dusa de ape. Nu
mai e nici iubita cu care md vedeam in secret o datd pe sdptamana.
Fukaeri a stat o vIeme la mine, apoi a plecat si ea. Pe unde erau ele
acum si ce faceau, Tengo nu stia. insd ele disparusera in tdcere din
viata lui. lar dacd pleca, si la scoala pregatitoare i-ar fi luat cineva
locul. Lumea ar fi continuat sd mearga mai departe la fel de bine si
fard el. Dacd Aomame voia sd se deplaseze undeva cu el, o insotea
fara sa stea pe ganduri.

Oare care erau lucrurile importante pe care voia si le ia cu el?
Cincizeci de mii de yeni si un card bancar de plastic. Ca avere, cam
atat. in contul de economii avea depusi aproape un milion de yeni.
De fapt, nu doar atat. Mai erau si banii virati ca partea lui din
drepturile de autor pentru Crisalida de aer. Avusese de gand sd i-i
inapoieze lui Komatsu, dar inca nu o facuse. Pe langa acestea, ar
mai fi fost romanul inceput, scos la imprimanta. Pe acesta nu putea
sd-1 abandoneze. Nu avea vreo valoare materiald, dar era extrem de
important pentru Tengo. Puse manuscrisul intr-o punga de hartie
si il bagd in geanta de umdr din vinilin, maro-roscatd, pe care o
folosea la scoald. Doar de la ea, aceasta se ingreund considerabil.
Luad si o dischetd, pe care o puse separat, in buzunarul de la geaca
de piele. Cum nu putea cdra dupd el procesorul de text, mai lua si
un stilou si un caiet. Altceva ce mai era?
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isi aminti de plicul pe care i-1 inménase avocatul in Chikura. in
el erau carnetul bancar si stampila personald, extrasul din registrul
de familie si (aparenta) fotografie de familie ldsate mostenire de
tatal sau. Ar fi trebuit sa le ia si pe acestea. Sigur, fara carnetele de
elev si diplomele de la NHK. Tengo se hotdri sa nu-si ia haine de
schimb si articole de toaletd. Nu mai aveau unde sd incapd in
geantd si oricum asa ceva putea sd-si cumpere cand avea nevoie.

Odaté ce puse totul in geantd, termina tot ce avea de facut. Nu
mai erau nici vase de spdlat, nici cdimasi de calcat. Tengo se uitd din
nou la ceasul din perete. Zece si jumatate. Se gandi cd ar fi cazul sa
ia legdtura cu prietenul sdu si sa-1 roage sa-i acopere orele de la
scoald, dar isi aduse aminte cd acestuia nu-i pldcea sd primeasca
telefoane in cursul diminetii.

Tengo se intinse pe pat, imbrdcat cum era, si invarti in minte
diverse posibilitati. Ultima datd cand o vdzuse pe Aomame, avea
zece ani. Acum, améndoi aveau treizeci. In tot acest timp, amandoi
trecuserd prin multe experiente. Unele pldcute, altele mai putin
placute (si probabil ca acelea din urma erau mai numeroase). Sigur
aparuserd multe schimbari, in infatisarea, in firea lor, in mediul lor
de viatd. Acum nu mai erau un bdiat si o fatd. Acea Aomame oare
chiar era Aomame pe care o cauta el? Era el chiar Tengo Kawana
pe care il cduta ea? Tengo 1si imagind cd se intdlneau in seara aceea
pe tobogan, se priveau de aproape si erau amandoi dezamagiti.
Poate nici mdcar nu gaseau ceva de spus. Asta chiar se putea
intdmpla. Ce mai, ar fi fost de-a dreptul ciudat dacd nu iesea asa.

Poate cd de fapt nici n-ar trebui sd ne intalnim, zise el catre
tavan. N-ar fi mai bine sd ramanem separati, gdndindu-ne fiecare
cu drag cat de mult ne-am dori sd ne revedem? Asa putem sa trdim
purtand la nesférsit aceastd sperantd in suflet. Speranta aceasta e ca
0 micd, dar foarte importanta sursa de caldurd care ne incalzeste
pana in miezul fiintei noastre. O mica flacdrad pe care am protejat-o
in causul palmei, ferind-o de vant. Dacd ar navali peste ea suflul
realitatii, s-ar putea stinge cu usurinta.

Tengo penduld o ord intreagd intre cele doud porniri contra-
dictorii, uitdindu-se in tavan. isi dorea s-o intdlneascd pe Aomame
mai mult decat orice. Dar, in acelasi timp, ii era o teama cumplitad
sd o aiba in fata ochilor. Dezamaégirea rece si tdcerea stanjenitoare
care ar fi putut sd-i cuprinda ii paralizau inima. Se simtea sfasiat in
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doud. Era mai mare de staturd si mai zdravdn decAt un om
obisnuit, dar stia bine cat de neputincios se dovedea in anumite
situatii. insd nu putea sd nu se ducd s-o intdlneascd. Acesta era
lucrul pe care si-l dorise din tot sufletul, neincetat, timp de
doudzeci de ani. Nu putea sa intoarca spatele si sd fugd, indiferent
de ce dezamadgire il astepta.

Obosit sd tot priveasca tavanul, Tengo adormi, intins pe spate.
Timp de patruzeci, patruzeci si cinci de minute rdmase cufundat
intr-un somn linistit si fard vise. O odihnd placutd, profundd, dupa
ce obosise tot gandindu-se, concentrat. in ultimele zile dormise
foarte neregulat si pe apucate. inainte de apusul soarelui, trebuia
neapdrat sd-si alunge toatd oboseala acumulatd din corp. Sa plece
de acasd odihnit si proaspat si sa se ducd in parculet. Stia instinctiv
ca trupul lui avea nevoie de un repaus binemeritat.

Cand il cuprinse somnul, Tengo auzi vocea lui Kumi. Sau poate
doar i se paru ca o aude. Cind o sd se lumineze de zi, si pleci de aici.
Pand nu se blocheazi iegirea.

Era vocea lui Kumi, dar in acelasi timp, pdrea sa fie vocea
bufnitei. Cele doud erau inseparabil amestecate in amintirile lui. in
acel moment, cel mai mult si mai mult avea nevoie de intelepciune.
O intelepciune a noptii, adanc inrddacinatd in pamant. Un lucru
care nu putea fi gasit decat intr-un somn profund.

La ora sase si jumdtate, Tengo iesi din casd, cu geanta pusa
postareste. Era imbracat exact la fel ca ultima data cand se dusese
la tobogan. Hanoracul gri, geaca veche de piele, blugi si ghetele
maro. Toate erau cam uzate, dar se simtea bine in ele. Chiar le
percepea ca pe o parte din el. Nu avea sd se mai intoarcd aici.
Scoase, intr-o doard, cartonasul cu numele lui de pe usa de la
intrare si de pe cutia postald. Ce avea sa se intAmple mai departe,
putea sd se gandeascd atunci cdnd venea vremea.

Tengo se opri in usd si aruncd o privire atentd imprejur. Daca
era s-0 creadd pe Fukaeri, cineva il supraveghea. Insa nici de data
aceasta nu detectd nimic. Totul ardta la fel ca intotdeauna. Dupa
asfintitul soarelui, pe drum nu mai era nici tipenie de om. Tengo o
lud mai intéi citre gard, mergand alene. Din cand in cand, se uita
inapoi, ca sd se asigure ca nu-1 urmadrea nimeni. Coti de cateva ori
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inutil pe niste strddute inguste, unde se opri si astepta sd vada daca
apdrea cineva. Barbatul de la telefon il sfatuise sd aiba grija. Atat
pentru el, cat si pentru Aomame, care se afla acum intr-o situatie
tensionatd.

Oare barbatul care mi-a telefonat era intr-adevir un cunoscut de-al lui
Aomame? se intrebd deodatd Tengo. Nu era cumva o capcand bine
mestesugitd? Odatd ce lud in calcul aceastd posibilitate, incepu sa
se nelinisteascd. Dacé era vorba s fie o capcand, atunci nu putea sa
fie decat a Pionierilor. Din cauzd cad rescrisese Crisalida de aer,
probabil (de fapt, sigur) acum se afla pe lista lor neagra. Tocmai de
aceea individul acela bizar pe nume Ushikawa, care nu era decat
sluga lor, il abordase cu povestea aia dubioasd cu bursa. Si, in plus,
timp de trei luni de zile, o addpostise pe Fukaeri la el acasd - nu ca
ar fi avut de ales. Secta avea mai mult decat suficiente motive sa
nu-1 agreeze.

Si totusi, si totusi, se gandi Tengo inclindndu-si capul intr-o
parte, de ce sd se apuce ei si-mi intindd o capcand folosind-o pe
Aomame drept momeald, ca sd md scoata din barlog? Ei stiau unde
locuia el. Nu e vorba c3 se ascundea. Daca aveau vreo treabd cu el,
puteau sd vind direct si gata. Nu era nevoie si-1 ademeneasca pana
in varful toboganului. Pe de altd parte, invers vdzutd problema,
daca de fapt el era cel folosit ca momeala ca s-o atragd pe Aomame
acolo, povestea se schimba.

Dar de ce s-o momeasci pe Aomame?

Nu gdsea nici un fel de motiv. Nu cumva exista vreo legdtura
intre ea si Pionierii? insd Tengo nu reusi sd-si ducd presupunerea
mai departe de atat. Nu avea decét s-o intrebe direct pe ea. Asta
dacé reuseau si se intalneasca.

in orice caz, dupa cum 1ii spusese si barbatul la telefon, prea
multd grija nu stricd. Tengo facu mai multe ocolisuri, asigu- randu-
se meticulos cd nu-1 urmdrea nimeni. Apoi se indreptd in viteza
cétre parculet.

Ajunse acolo la ora sapte fird sapte minute. Se inserase, iar
felinarul scalda parcul micut intr-o lumina artificiald si neuni-
formd, care patrundea pand in toate ungherele lui. Fusese o dupa-
amiazd caldd si frumoasd, insd odatd cu ldsarea intunericului,
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temperatura scdzuse rapid si incepuse sa batd un vant rece. Se
sfarsiserd zilele tomnatice, pldcute si linistite, si iarna durg,
adevdratd, isi reintrasein drepturi. Ramurile ulmului tremurau
uscat, ca degetele unui batran care trimite un avertisment.

Cateva ferestre de la clddirile dimprejur erau luminate. insa in
parc nu se zdrea nimeni. Inima lui Tengo bétea incet, mentindnd un
ritm puternic. isi frecd palmele de cateva ori, vrand sd vada daca
era ceva in nereguld. Nu, era pregatit. Nu avea de ce sd se teama.
Hotarat, Tengo incepu sd urce treptele de la tobogan.

Odatd ajuns in varful lui, se asezd in aceeasi pozitie ca mai
inainte. Suprafata toboganului era rece si usor umeda. Cu madinile
indesate in buzunarele de la geacd, Tengo se sprijini de balustrada
si 1si ridicd privirea cdtre cer. Nenumadrati nori, de diferite marimi,
impresurau orizontul. Unii mari, altii mici. Tengo cduta lunile, cu
privirea incordatd, dar pareau ascunse in spatele norilor. Nu erau
grosi si compacti, ci mai degrabd albi si moi. insa erau suficient de
densi cat sa ascundd lunile. Lunecau alene de la nord la sud.
Pesemne cd vantul nu sufla tare in inaltul cerului.

Sau poate cd se aflau ei si mai sus. in orice caz, nu pdreau sd se
grabeascd nicdieri.

Tengo isi privi ceasul de la méana. Limbile indicau ora sapte si
trei minute. Secundarul continua sd madsoare timpul cu aceeasi
precizie. Aomame incd nu-si facuse aparitia. Tengo urmari cateva
minute deplasarea secundarului, de parcd s-ar fi uitat la ceva
nemaivazut. Apoi inchise ochii. Nici el nu se grdbea nicdieri,
aidoma norilor purtati de vant pe cer. Putea sa dureze, nu-1
deranja. incetd sd se mai gandeascd si se abandond trecerii tim-
pului. in acest moment, cel mai important lucru era ca timpul sa
curgd asa, natural si uniform.

Cu ochii inchisi, Tengo isi ciuli bine urechile la zgomotele lumii
inconjuratoare, de parca incerca sia prinda un post de radio. La
urechi ii ajungea vuietul masinilor care strdbdteau neincetat
Soseaua de Centurd nr. 7. Aducea cumva cu vuietul Pacificului pe
care il auzea din sanatoriul din Chikura. Mai cd distingea in el si
tipetele ascutite ale pescdrusilor. O vreme se auzi semnalul de
avertizare intermitent pe care il scot camioanele cand dau cu
spatele. Un duldu latra scurt si amenintator. Undeva, in departare,
cineva striga pe altcineva in gura mare. Tengo nu-si dddea seama
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din ce directie venea fiecare sunet. Stind multd vreme cu ochii
inchisi, nu mai reusea sd desluseasca directia si distanta de la care
veneau. Vantul inghetat sufla din cand in cand in rafale, dar el nu
simtea frigul. Momentan, Tengo uitase sd mai simtd frigul sau sa
mai reactioneze la el - si, de fapt, la orice alt stimul ori senzatie.

Deodatd se trezi cd aldturi de el era cineva, care ii stringea mana
dreaptd. Mana aceea i se strecurase in buzunarul gecii, aidoma unei
mici vietuitoare care cautd caldurd si ii strdngea palma lui mare,
care se odihnea induntru. Cand isi venise in fire, totul se
intimplase deja, de parcd timpul ar fi fiacut un salt inainte.
Lucrurile trecuserd la urmétoarea etapd, fara nici un preambul. Ce
ciudat, isi zise el, cu ochii inchisi. Cum s-o fi intdimplat asa ceva?
intr-un moment, timpul se scurge insuportabil de incet, iar in
momentul  urmdtor a sdrit peste mai multi pasi
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Ca sd se asigure cd mana lui mare exista acolo in realitate, acel
cineva i-o stranse si mai tare. Avea degete lungi si delicate, dar
puternice.

Aomame, se gandi Tengo, dar nu-i spuse numele cu voce tare.
Nu-si deschise nici ochii. Doar o stranse si el pe-a ei. Era o mana pe
care si-o amintea. Nu uitase nici o clipa atingerea ei in toti acesti
doudzeci de ani. Desigur, nu mai era méana micuta a unei copile de
zece ani. Fara indoiald, in doudzeci de ani aceastd mand atinsese,
apucase si manuise fel si fel de lucruri. Lucruri de toate formele
posibile. Si cdpdtase mai multd fortd in ea. insd Tengo stiuse
imediat cd e una si aceeasi. il strangea la fel, ii transmitea aceleasi
emotii.

Cei doudzeci de ani se topird inlauntrul lui intr-o clipitd,
amestecandu-se intr-un vartej. Toate imaginile, cuvintele, valorile
pe care le acumulase intre timp se adunard la un loc, ludnd in
mijlocul inimii lui forma unei coloane groase care se invartea ca
roata olarului. Tengo privea scena in tdcere, ca un om care asistd la
distrugerea si renasterea unei planete.

Aomame pdstra si ea tdcerea. Amandoi stateau muti pe tobo-
ganul inghetat, stringdndu-se de ména. Erau din nou baiatul de
zece ani si fata de zece ani. Un bdiat singur si o fatd singura. Sala de
clasd dupa sfarsitul orelor, la inceputul iernii. Cei doi nu erau in
stare si nici nu stiau ce anume si-si ofere si ce si ceard unul de la
celdlalt. De cand se ndscuserd, nu fuseserd iubiti cu adevarat de
nimeni si nici nu iubiserd cu adevérat pe cineva. Nu imbratisasera
pe nimeni si nimeni nu-i imbrétisase. Nu stiau nici unde avea sa-i
ducd mai departe gestul lor. Pdatrunseserd atunci intr-o incadpere
fara usd. Nu mai puteau iesi de acolo si nimeni nu putea nici sa
intre. Ei nu-si ddduserd seama atunci, dar acela era unicul loc
desdvarsit din intreaga lume. Un loc infinit de izolat, dar neatins de
singurdtate.

Cat timp sa fi trecut asa? Poate cinci minute, poate o ora. Poate
se scursese o zi intreagd. Sau poate cd timpul incremenise in loc. Ce
stia Tengo despre timp? Doar cd ei puteau sd petreacd oricat de
mult asa, in varful toboganului din parc, tindAndu-se de mand, in
tdcere. Asta simtise si la zece ani, asta simtea si acum, doudzeci de
ani mai tarziu.



in plus, mai stia si cd are nevoie de timp ca sd se adapteze la
aceastd lume noud in care se afla. De acum incolo, felul in care
simtea, in care privea lucrurile, in care isi alegea cuvintele, in care
respira sau se misca, toate trebuiau ajustate una cate una si
reinsusite. lar pentru asta trebuia sd adune tot timpul din lumea
aceasta. Sau, cine stie, poate lumea asta nu e de ajuns, isi spuse el. m

— Tengo, i sopti Aomame la ureche, pe o voce nici inaltd, nici
joasd, o voce care ii promitea ceva. Deschide ochii.

Tengo deschise ochii. Timpul incepu din nou sd se scurgd in
lume.

— Se vede luna, spuse Aomame.

Capitolul 28 O parte din sufletul sau

Corpul lui Ushikawa era invaluit in lumina neoanelor din tavan,
incdlzirea era opritd si o fereastrad ldsata deschisd, motiv pentru care
incdperea era rece ca o camerd frigorifica. in mijlocul ei fusesera
lipite mai multe mese de conferintd, iar Ushikawa zdcea pe ele,
intins pe spate. Era imbracat in lenjerie de corp groasd, de iarnd, si
acoperit cu o pdturd veche. in dreptul abdomenului, patura stédtea
umflatd ca un musuroi in mijlocul cAmpului. Ochii lui deschisi
intrebdtor - cdci nimeni nu reusise sd-i inchida - erau acoperiti cu
bucatd de panza. Buzele ii stateau usor desfacute, insa de pe ele nu
aveau sd se mai scurgd nici cuvinte, nici rasuflare. Crestetul capului
ii ardta si mai plat si mai enigmatic decat atunci cand fusese in
viata. Spréancenele negre, groase si cérlion‘;ate, care te duceau cu
gandul la par pubian, i incadrau sdrdcacios chipul.

Cheliosul era imbridcat cu o geacd de puf bleumarin, iar
Pletosul, cu o jachetd maro din velur, cu blanita la gat. Nici una nu
le venea pe masurd, de parca fuseserd alese in graba dintr-un stoc
limitat. Desi erau induntru, scoteau aburi pe gura. in incipere nu se
aflau decat ei trei, Cheliosul, Pletosul si Ushikawa. in partea de sus
a peretelui, aproape de tavan, erau trei ferestre cu tamplarie din
aluminiu, iar una din ele stitea deschisd, ca sd se mentind in
camerd o temperaturd scdzutd. in afara meselor pe care era intins
cadavrul, nu mai existau alte piese de mobilier. Era o incapere
foarte impersonalad si formald. Asezat acolo, pand si cadavrul - fie el
si al lui Ushikawa - ardta foarte impersonal si formal.
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Nimeni nu scotea un cuvant. in camerd domnea o liniste
deplind. Cheliosul avea multe lucruri la care trebuia sd se gan-
deascd, iar Pletosul oricum nu vorbea. Ar fi putut vorbi Ushikawa,
pentru cd era un orator bun, insd cu doud seri in urma isi daduse
suflarea. Cheliosul se plimba incet prin fata meselor pe care zdcea
cadavrul lui Ushikawa, cufundat in ganduri. Cu exceptia
momentelor cand se intorcea, ajuns la un perete, pasii sdi isi
mentineau aceeasi cadentd. Pantofii lui de piele nu scoteau nici un
sunet pe mocheta ieftind, prazulie, care acoperea podeaua. Pletosul
era postat ca de obicei langd usd, unde stdtea intepenit, fara sa
clinteascd. isi tinea picioarele usor depdrtate, spatele drept si
privirea fixatd intr-un punct, in aer. Nu pédrea sa simta nici frig, nici
oboseald. Abia reuseai sd ghicesti ca ein viatd dupa clipitul rar, dar
rapid, si dupa aburul alb care {i iesea din gura la intervale regulate.

in ziua aceea se strdnseserd in camera aceea inghetatd mai multe
persoane si discutaserd. Cativa membri din conducere erau plecati
in teritoriu si durase o zi intreagd pand reusiserd sd se adune. Era o
intrunire secretd, drept care conversatiile se purtaserd pe un ton
retinut, soptit, ca sa nu audd nimeni de afard. in tot acest timp,
trupul lui Ushikawa zdcuse intins pe masd, ca un exponat la un
targ de masini-unelte. Cadavrul era acum in rigor mortis si aveau sa
mai treacd cel putin trei zile pand se relaxa si devenea din nou
flexibil. Persoanele adunate acolo discutaserd cateva chestiuni
practice, aruncand uneori cate o privire scurtd catre el.

Cat timp se purtard discutiile, in incdpere nu se simti nici o
undd de respect sau indurerare fatd de raposat, nici macar atunci
cand se facea referire la el. Cadavrul acela scurt si indesat nu
reusea decat sd le reaminteascd anumite lectii de viatd si sa le
confirme unele convingeri. Odata ce a trecut, timpul nu poate fi dat
inapoi, iar dacd moartea aduce vreo rezolvare, atunci e vorba de o
rezolvare care il priveste doar pe rdposat. Cam despre astfel de
lectii si convingeri era vorba.

Ce trebuia facut cu trupul lui Ushikawa? Raspunsul era de la
sine inteles. Daca politia gdsea cadavrul lui Ushikawa, mort din



cauze nenaturale, ar fi demarat o investigatie amanuntita si ar fi
descoperit in mod inevitabil legdtura lui cu secta. Nu puteau sa-si
asume un asemenea risc. Imediat ce iesea din rigor mortis, trebuia
dus in taind la incineratorul cel mare din perimetrul sectei si
rezolvat rapid. Urma sa se preschimbe in fum negru si cenusa alba.
Fumul avea sd se rdspandeascd in vdzduh, iar cenusa si fie risipitd
pe camp, ajungand ingrdsaminte pentru legume. Aceastd
procedurd fusese aplicatd de mai multe ori sub supravegherea
Cheliosului. Trupul Liderului fusese prea mare si trebuise
»procesat" in mai multe bucati cu ajutorul unui fierdstrdu. Dar
pentru bérbatul acesta maruntel nu era nevoie de asa ceva, ceea ce
era o adevaratd usurare pentru Chelios. Lui nu-i pldceau
activitatile sAngeroase. Prefera pe cat posibil sd nu vada sange in
fata ochilor, indiferent daca avea de-a face cu oameni vii sau morti.

Superiorii sai 1i puserd Cheliosului diverse intrebdri. Cine l-a
omorat pe Ushikawa? Si de ce? Cu ce scop se ascundea el intr-un
apartament cu chirie din Koenji? Ca sef al diviziei de paza si
protectie, Cheliosul trebuia sd rdspundd la aceste intrebdri. Insa
adevdrul era cd nici el nu avea vreun raspuns.

El a primit un telefon de la un barbat misterios (Tamaru) marti,
inainte sd se lumineze de ziud si a fost instiintat cd trupul
neinsufletit al lui Ushikawa se afla in blocul respectiv. Conversatia
avutd cu el fusese una practicd, dar in acelasi timp si indirectd.
Dupa ce a inchis, Cheliosul a convocat de urgentd niste credinciosi
din Tokio, aflati in subordinea lui, si patru persoane imbracate in
salopete asemdnadtoare s-au dus la fata locului intr-o Toyota Hiace,
deghizati in angajati ai unei firme de mutdri. Le-a trebuit ceva timp
pana s-au asigurat cd nu era vorba de o cursa. Au oprit masina la o
oarecare distantd si unul dintre ei s-a dus in recunoastere. Era
nevoie de atentie maxima. Trebuia evitata cu orice pret o situatie in
care politia fi astepta acolo si ii prindea imediat cum puneau
piciorul in camera.

Au indesat cu greu trupul lui Ushikawa, care deja incepuse sa
se rigidizeze, intr-un container folosit la mutdri, l-au cdrat pe usa
de la intrare in bloc si l-au pus pe platforma furgonetei. Era
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o noapte friguroasa si, din fericire, nu se vedea nici tipenie de
om. A durat ceva timp si pand au verificat dacd in incdpere nu
exista ceva care sd le serveascd drept indiciu. Au scotocit prin toate
ungherele cu lanterna, dar nu au géasit nici un lucru care sa le
atraga atentia. Doar alimente, o sobitd electricd, un sac de dormit si
alte cateva obiecte trebuincioase. in cosul de gunoi nu erau decat
conserve goale si sticle de plastic. Probabil Ushikawa se ascundea
acolo ca sd supravegheze pe cineva. Privirea atentd a Cheliosului
nu a ratat vagile urme de trepied de pe rogojina de paie. insa nu au
gdsit nici aparat de fotografiat si nici fotografii. Probabil le luase cel
care il omorase pe Ushikawa. Cu tot cu filme, bineinteles. Murise
imbrdcat doar in lenjeria de corp, deci probabil ci fusese atacat in
timp ce dormea, in sacul de dormit. Individul respectiv patrunsese
in camera neauzit. in plus, Ushikawa parea sa fi murit in chinuri.
Izmenele lui erau imbibate in urina.

Cu masina aceea au pornit cdtre Yamanashi doar Cheliosul si
Pletosul. Ceilalti doi au ramas in Tokio sd termine curdtenia. De la
inceput si pana la sfarsit, Pletosul a fost singurul aflat la volan.
Masina a trecut de pe Autostrada Metropolitand pe Autostrada
Chuo si s-a indreptat catre vest. inainte de ivirea zorilor, soseaua
era goald, dar acesta a respectat cu strictete limita de vitezd. Daca fi
oprea politia, erau terminati. Pldcutele de inmatriculare erau
schimbate cu unele false, iar pe platformd carau un container cu un
mort in el. Nu aveau cum sd se justifice. Tot drumul, cei doi au
pastrat tacerea.

in zori au ajuns la sectd, medicul care ii astepta deja in incintd a
examinat trupul lui Ushikawa si a confirmat faptul ca murise prin
asfixiere. in jurul gatului nu existau totusi urme de strangulare. S-a
sugerat ideea cd avusese o pungd trasd peste cap. I-au fost
examinate si madinile, si picioarele, dar nu s-au gdsit urme de
legaturi. Nu prezenta nici semne ca ar fi fost lovit sau torturat. Nici
expresia lui nu sugera agonie. Tot ce se citea pe chipul lui era
perplexitate purd, ca o intrebare care asteaptd un raspuns. Cu toate
ca fusese ucis, cadavrul ardta foarte decent. Medicul s-a aritat
mirat. Era posibil ca dupa ce murise, cineva sa-i fi masat fata, ca sa-
i redea o infatisare mai linistita.

— Se vede aici mand de profesionist caruia nu-i scapd nimic, le
explicd Cheliosul superiorilor. N-a rdmas nici o urma. Probabil nu
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l-a ldsat nici sd vocifereze. Totul s-a petrecut in miezul noptii si
daca ar fi urlat de durere, s-ar fi auzit in tot blocul. Un ageamiu n-
ar fi in stare de asa ceva.

De ce sd piard Ushikawa de mdna unui profesionist?

Cheliosul isi alese cuvintele cu grija.

— Probabil cid a reusit sd calce pe cineva pe coadd. O coadd pe
care nu trebuia s3 calce, fard sd-si dea nici macar el seama de ce
facea.

E vorba de aceleasi persoane care s-au ocupat de Lider?

— Nu avem dovezi, dar e foarte probabil. in plus, Ushikawa a
fost aproape torturat. incd nu stim ce anume i s-a facut, dar
investigam chestiunea indeaproape.

Cit o fi vorbit Ushikawa?

— A fost fortat sd spuna tot ce stia. Aici nu incape indoiald. Cu
toate acestea, Ushikawa a avut acces foarte limitat la informatiile
legate de acest caz. De aceea, orice ar fi spus nu reprezintd o dauna
prea mare.

Cheliosul nu avea acces la toate informatiile legate de sects, dar
stia mult mai multe decét o persoand din afard, cum era Ushikawa.

Prin profesionist se intelege ci la mijloc e vorba de crimd organizatid?

— Aici nu se vede mana vreunei bande si nici yakuza nu poate
fi, raspunse Cheliosul cldtinand din cap. Ei au un stil mult mai
dezordonat si sangeros. Nu fac lucrurile atat de elaborat. Cel care 1-
a ucis pe Ushikawa ne-a ldsat un mesaj. Sistemul nostru e foarte
sofisticat si daca va bagati nasul, ripostdim pe mdsurd. Nu vad mai
amestecati in chestiunea asta.

Chestiunea asta?

Cheliosul clatina din cap.

— Nici eu nu stiu concret despre ce chestiune e vorba.
Ushikawa a actionat singur in ultima vreme. I-am cerut de mai
multe ori sd raporteze pe parcurs, dar pretextul lui a fost mereu ca
n-avea informatii suficiente cat sd facd un raport cum trebuie.
Probabil a vrut sa scoatd singur adevdrul la lumind. Iar asta
inseamnd cd tot ce aflase s-a dus odata cu el. Ushikawa a fost adus
personal, nu se stie de unde, de catre Lider si a functionat si pana
acum ca un fel de agent independent. El nu tinea de vreo
organizatie. Iar ca ierarhie, eu nu eram intr-o pozitie care sa-mi
permitd sa-1 controlez.
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Cheliosul trebuia sd-si specifice clar aria de responsabilitate.
Gruparea reprezenta si ea o organizatie. Orice organizatie are
reguli, iar incdlcarea regulilor presupune pedepse. Nu voia sa cada
vina in cérca lui.

Pe cine supraveghea Ushikawa acolo?

— incd nu am aflat. in mod normal, trebuie si fi fost cineva care
locuia in acel bloc sau in apropiere. Persoanele pe care le-am ldsat
in Tokio investigheazd in prezent problema, dar deocamdata nu m-
au contactat. Se pare cd cercetdrile o sd dureze ceva. Cred cd ar
trebui sa ma duc chiar eu la Tokio si sd md ocup de asta.

Cheliosul nu punea mare pret pe abilitdtile subalternilor pe
care ii lasase in Tokio. Erau devotati, dar nu prea priceputi. Si inca
nu le daduse prea multe detalii despre situatie. Mult mai eficient
era sd se ocupe el de tot. Si ar fi fost bine sa verifice in amdnunt
biroul lui Ushikawa. Desi, poate cd individul de la telefon deja o
facuse. insd nu primi permisiunea sa meargd la Tokio. Trebuia sa
ramana la sediu impreuna cu Pletosul pand se mai clarifica situatia.
Era un ordin.

Oare pe Aomame o supraveghea Ushikawa?

— Nu, sigur nu era Aomame. Daca ar fi fost vorba de ea, ne-ar
fi informat imediat ce descoperea unde se afla, pentru ca acolo s-ar
fi incheiat responsabilitatea sa, insdrcinarea care-i fusese data.
Trebuie sd fi fost vorba de o persoand care l-ar fi condus la
Aomame sau care probabil 1-ar fi condus la ea. Altfel nu prea se
leaga lucrurile.

Si in timp ce o supraveghea pe persoana respectivd, a fost depistat si
pus la punct?

— Asa as zice, raspunse Cheliosul. Era singur si s-a apropiat
prea mult de pericol. A prins un indiciu valoros si s-a grabit sa
obtind rezultate. Dacd de supraveghere s-ar fi ocupat mai multi,
puteau sd se apere si nu s-ar fi ajuns la asa ceva.

Tu ai vorbit direct la telefon cu barbatul acela. Crezi cd existd sanse
sd avem o discutie cu Aomame?

— Nici eu nu stiu ce sd zic. Dacd Aomame nu e dispusd sd
negocieze cu noi, atunci nu avem sanse sa purtam o discutie.

Asta a lasat si barbatul de la telefon sd se inteleagd din tonul lui.
Totul depinde de ce vrea ea.
Ar trebui sd aprecieze cd vrem sd lisim deoparte chestiunea cu
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Liderul i cd ii garantdm siguranta.

— Si totusi ne cer informatii mai amanuntite. De ce vrem sa ne
intdlnim cu Aomame, de ce suntem dispusi sd facem pace cu ei
sau, concret, ce anume incercam sd negociem cu ei.

Faptul tn sine cd ne cer noud informatii inseamnd cd ei ingisi nu detin
informatii exacte.

— intocmai. Si totusi nici noi nu detinem informatii exacte
despre ei. Noi tot nu stim care sunt motivele pentru care au pus la
cale un plan atat de meticulos si au depus atata efort ca si-1 ucida
pe Lider.

in orice caz, ct asteptdm un rdspuns de la ei, noi trebuie s-o cautim
in continuare pe Aomame. Chiar dacd asa riscim sd calcdm pe cineva pe
coadd.

Cheliosul facu o scurtd pauza.

— Noi suntem o organizatie foarte unitd. Avem oameni si
putem sd actionam rapid si eficient. Suntem consecventi, avem
moralul ridicat si, la nevoie, ne sacrificim. Dar, la nivel pur tehnic,
nu suntem decat o adundturd de ageamii. Nu avem pregitire de
specialitate. Spre deosebire de noi, ei sunt niste profesionisti. Au
know-hoW, actioneaza cu calm si nu ezita orice ar face. As zice ca
au si experientd. Si, dupa cum stiti, Ushikawa nu era in nici un caz
0 persoand neatentd.

tn mod concret, cum o sd continue investigatia?

— In momentul de fatd, cea mai bund abordare ar fi sd preludm
acel indiciu valoros pe care l-a avut Ushikawa si sd-1 urmam.
Oricare ar fi el.

Adicd noi alt indiciu bun nu avem in afard de acesta?

— Nu, recunoscu Cheliosul sincer.

Orice pericole am Tntdmpina si orice sacrificiu s-ar cere, noi trebuie s-
o gdsim pe Aomame si sd ne-o asiguram. Cdt mai repede.

— Asa ne-a indicat vocea care ne-a fost datd? intrebd Cheliosul
la randul lui. Sd ne-o asigurim pe Aomame cat mai repede, orice
sacrificiu s-ar cere?

Nu primi nici un rdspuns. Astfel de informatii nu puteau fi
divulgate pana la nivelul Cheliosului. El nu facea parte din forurile
superioare. El era doar insdrcinat cu paza. Insd Cheliosul stia ca
fusese un ultimatum si ca vestalele auziserd , vocea" pentru ultima
data.
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Plimbandu-se incolo si-ncoace prin fata cadavrului Iui Ushikawa,
in camera inghetatd, ceva incolti intr-un ungher al mintii
Cheliosului. Se opri, facu o grimasd, incruntd din sprancene si
incercd sa identifice acel ceva care ii strafulgerase prin minte. Cand
se opri din mers, Pletosul isi schimba imperceptibil pozitia langa
usd. Expird indelung si isi muta greutatea de pe un picior pe altul.

Koenji, isi zise Cheliosul. Se incruntd usor, scotocind prin
adancurile memoriei. Apucase un fir subtirel pe care il trdgea incet,
cu grijd. Mai era cineva implicat in acest caz care locuia in Koenji.
Cine s4 fi fost?

Scoase din buzunar un carnetel gros si mototolit si-1 rasfoi in
grabd. Se asigurd cd memoria nu-1 insela. Da, era Tengo Kawana.
Adpresa lui era in Koenji, sectorul Suginawa. Chiar in acelasi bloc in
care murise Ushikawa. Doar numadrul apartamentului era altul.
Unul era la etajul doi, celdlalt la parter. Pe Tengo si-1 fi
supravegheat Ushikawa? Nici urma de dubiu. Era imposibil sa fi
nimerit in acelasi bloc din intamplare.

Dar, cand situatia era atdt de presantd, oare ce-1 ficuse pe
Ushikawa sa stea cu ochii tocmai pe Tengo? Motivul pentru care
Cheliosul nu-si amintise pand atunci adresa lui Tengo era ci isi
pierduse complet interesul fatd de el. Tengo Kawana rescrisese
Crisalida de aer a lui Eriko Fukada. Romanul castigase premiul
pentru debut oferit de revistd, fusese publicat si atdta timp cat
statuse in topul vanzdrilor, si Tengo se aflase pe lista neagrd. Se
speculase cd juca un rol major sau cd detinea un secret important.
Dar in momentul de fatd, rolul sdu se incheiase. Reiesise ci el nu
fusese decat un simplu autor din umbra. Rescrisese cartea la
rugdmintea lui Komatsu si castigase o micd sumd de bani. Iar asta
era tot. in momentul de fatd, interesul grupadrii era directio- nat
doar asupra lui Aomame. Si totusi Ushikawa se concentrase asupra
acelui individ. Se organizase cum trebuie si il tinuse sub
supraveghere. Si din cauza asta isi pierduse viata. De ce?

Cheliosul nu avea nici cea mai vaga idee. Ushikawa sigur
obtinuse un indiciu si parea sa creada cd, dacéd se tine scai de Tengo
Kawana, o sd dea de urma lui Aomame. Tocmai de aceea isi
inchiriase apartamentul, montase trepiedul langd geam si
continuase supravegherea probabil de ceva vreme. Sa fi existat



1084 395

vreo legaturd intre Aomame si Tengo Kawana? Si daca exista, ce fel
de legdturd putea sa fie?

Fara sa scoatd o vorbd, Cheliosul iesi din incdpere, se duse in
camera incdlzitd de aldturi si telefond la Tokio. Apeld un numar
dintr-o anumitd clddire din Sakuragaoka, in Shibuya. isi convoca
subalternii aflati acolo si le ordond s& se intoarcd numaidecat la
apartamentul din Koenji unde fusese Ushikawa si sd-i
supravegheze miscdrile lui Tengo Kawana. Acesta era un bdrbat
mare de staturd, cu pdrul scurt. Nu avea cum sa le scape. Dacd il
vedeau cd pleacd, sd se ducd amandoi dupa el, cu grijd sa nu-i
observe. Nu care cumva sa-l scape din ochi. Sd vada unde se duce.
Sa se tind dupa el orice s-ar intimpla. Veneau si ei cat puteau de
repede.

Cheliosul se intoarse in camera in care se afla cadavrul lui
Ushikawa si il informa pe Pletos cd plecau imediat la Tokio. Acesta
doar incuviinta scurt din cap. El nu cerea explicatii. Doar intelegea
ce i se cerea si trecea rapid la actiune. Cand iesi, Cheliosul incuie
camera, ca sd nu intre vreun strdin. Apoi pdrasi clddirea si din cele
zece masini aflate in parcare alese un Nissan Gloria negru. Si de
data aceasta tot Pletosul se ocupd de condus. Urcard amandoi in
masind, Pletosul invarti cheia aflatd deja in contact si pomi
motorul. Conform regulilor, rezervorul era plin. Numadrul de
inmatriculare al acestei masini era legal, iar certificatul de
inmatriculare era in reguld. N-ar fi fost nici o problemd daca
accelerau un pic.

Abia la o vreme dupd ce intraserd pe autostradd, Cheliosul isi
dddu seama cd nu ceruse permisiune sa plece la Tokio. Asta risca
sd devina problematic ulterior. Dar nu avusese incotro. Era o
chestiune urgentd si nu avusese timp de pierdut. Acum nu putea
decat sd explice situatia dupd ce ajungea la Tokio. Cheliosul se
incruntd usor. Uneori era sdtul de toate restrictiile impuse de
organizatie. Numadrul regulilor putea sa creascd, dar de scazut, nu
scadea niciodata. insd stia si el ca nu ar fi putut trai separat de ei. El
nu era un lup singuratic, ci un dinte dintr-o mare roatd zimtats,
care se misca asa cum i se dicta de sus.

Cheliosul porni radioul si asculta stirile de la ora opt. Cand se
incheie buletinul, il opri, isi ldsd scaunul pe spate si dormi putin.
Cand se trezi i se facuse foame (oare cand mancase ceva ca lumea
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ultima datd?), dar nu aveau timp sa se opreascd intr-un spatiu de
servicii. Erau obligati sd se grabeasca mai departe.

insd la acea ord, Tengo deja se reintilnea cu Aomame pe
toboganul din parc. Cei doi nu mai aflard incotro se ducea Tengo.
Deasupra capului sdu si al lui Aomame pluteau in vizduh doud
luni.

Cadavrul lui Ushikawa stdtea intins linistit in intunericul inghetat.
in incdpere nu se mai afla nimeni. Lumina era stinsd, iar usa
incuiatd pe dinafard. Prin ferestrele inalte, aproape de tavan,
patrundeau razele palide ale lunii. insd din cauza unghiului,
Ushikawa nu putea s-o vadd. De aceea nu avea cum si stie dacé era
una singurd sau doud.

in camerd nu exista nici un ceas, drept pentru care nu se stia ora
exactd. Trecuse cam o ord de cand plecasera Cheliosul si Pletosul.
Daca s-ar fi intamplat sa fie cineva acolo, ar fi vdzut cum gura lui
Ushikawa incepe sd se miste si s-ar fi speriat ingrozitor. Era un
lucru din cale afard de inspdimantétor, deoarece e de la sine inteles
cd Ushikawa era deja mort si chiar intrat complet in rigor mortis.
insd gura lui continud sd tremure usor pana ce, intr-un final, se
cdscd de tot cu un sunet sec.

Cel ce s-ar fi intdmplat sa fie de fatd ar fi crezut ca Ushikawa o
sd inceapa sd vorbeascd. Sd spund ceva foarte important, ce numai
un mort poate sti. Persoanei respective i-ar fi fost fricd, dar ar fi
asteptat cu sufletul la gurd. Oare ce secrete urmau si-i fie
dezvaluite?

insd gura larg cdscatd a lui Ushikawa nu produse o voce. Ceea
ce iesi din ea nu erau cuvinte, nici respiratie, ci sase omulejci. Aveau
cam cinci centimetri inaltime. Trupurile lor mici erau imbracate in
straie mici. Venird pe limba acoperitd cu muschi verde, pasira peste
dintii incédlecati si murdari si iesird pe rdnd, ca niste mineri care se
intorc seara la suprafatd, dupa ce-si termind munca. Insa hainele si
fetele lor erau curate, farda urma de mizerie pe ele. Ei erau oameni
care nu cunosteau mizeria sau ponoseala.

Cand iesird din gura lui Ushikawa, cei sase Oameni Mici
coborard pe masa de conferintd pe care se afla cadavrul si acolo
incepurd sd se scuture si sd creascd treptat in indltime. Ei puteau sa-
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si modifice madrimea dupd bunul lor plac. insd nu puteau depdsi un
metru si nici nu puteau scadea sub trei centimetri. Cand ajunsera
de vreo saizeci, saptezeci de centimetri, incetard sd se mai scuture
si coborara pe rand de pe masa. Pe chipurile lor nu se citea nici o
expresie. Asta nu insemna ca fetele lor ardtau ca niste masti. Erau
chiar foarte normale. Cu exceptia marimii, erau la fel ca al tadu sau
al meu. Doar cd in acel moment nu era nevoie si afiseze vreo
expresie.

Nu pdreau nici sd se grdbeascd, nici sa lancezeascd. Aveau la
dispozitie exact timpul necesar ca sd faca ce aveau de facut. Nu era
nici prea mult, nici prea putin. Fard sa dea careva vreun semnal, cei
sase se asezard in liniste pe podea, in cerc. Era un cerc frumos,
neintrerupt, cu un diametru de aproximativ doi metri.

in cele din urmd, unul dintre ei intinse tadcut méana si apuca din
aer un fir subtire. Avea o lungime de vreo cincisprezece centimetri
si o culoare crem, aproape albd, semitransparentd. il puse pe
podea. Urmatorul facu exact acelasi lucru. Un fir de aceeasi culoare
si aceeasi lungime. Urmadtorii trei repetard si ei miscarea. insa
ultimul facu altceva. Acesta se ridicd, iesi din cerc, se catara la loc
pe masa de sedintd, intinse mana cdtre capul diform al lui
Ushikawa si ii smulse un fir de pér cret. il folosi in locul celorlalte.
Primul dintre ei toarse cu indeménare cele cinci fire trase din
vdzdubh si pe cel din capul lui Ushikawa.

Asa fiaceau cei sase Oameni Mici o noud crisalidd de aer. De
data aceasta, nimeni nu vorbea. $i nici nu se mai acompaniau.
Trageau tacuti fire din vazduh, smulgeau fire de par din capul lui
Ushikawa si teseau cu iuteald crisalida de aer, pastrand un ritm lin
si constant. Desi in incdpere era frig, nu scoteau aburi pe gura.
Daci s-ar fi nimerit cineva acolo, s-ar fi mirat si de acest lucru. Sau
poate cd erau deja prea multe lucruri care sd-i provoace mirarea si
nici n-ar fi fost atent la asa ceva.

Cu oricatd ravna ar fi muncit Oamenii cei Mici si fara odihna (ei
chiar nu se odihneau), nu puteau face o crisalidd de aer intr-o
singurd noapte. Le lua cel putin trei zile. insa cei sase nu pareau ca
s-ar grabi. Mai dura douad zile pana Ushikawa iesea din rigor mortis
si ajungea in incinerator. Ei erau constienti de acest fapt. Era bine
dacd in doud nopti reuseau sd-i dea mdcar o formd. Pentru asta,
aveau timp suficient. Si in plus, ei nu cunosteau oboseala.
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Ushikawa era intins pe masd, scdldat in razele palide ale lunii.
Avea gura larg cdscatd si ochii, care refuzau sa se inchidd, acoperiti
cu o bucatd de panza groasa. In ultima clipa a vietii, in fata acelor
ochi se perindase casa lui de-a gata din Chuo-Rinkan si catelul
pitic, topdind vesel prin micuta curte cu gazon.

Iar o parte din sufletul sdiu urma sd se preschimbe intr-o
crisalida de aer.

Capitolul 29 Nu mai dau drumul acestei maini

Tengo, deschide ochii, ii sopti Aomame. Tengo deschise ochii.
Timpul incepu din nou si se scurgd in lume.

Se vede luna, spuse Aomame.

Tengo isi 1dsd capul pe spate si se uitd la cer. Norul tocmai se
indeparta si printre crengile uscate ale ulmului se vedeau doua
luni. Una mare si galbend, una mica si verzuie, mai diforma. Mater
si filia. Conturul norului care tocmai trecuse era pictat palid intr-un
amestec din cele doud culori. Ca poala unei fuste lungi, muiatd din
greseald in vopsea.

Apoi Tengo o vizu aldturi de el pe Aomame. Nu mai era fetita
sldbuta de zece ani, subnutritd, imbracatd in haine vechi, care nu-i
veneau, si cu pdrul tuns aiurea de mama ei. Nu mai rdmadsese
nimic din infdtisarea de odinioard. Cu toate acestea, o recunoscu
dintr-o privire. Nu putea fi decat Aomame si nimeni alta. Expresia
din ochii ei nu se schimbase nici dupa doudzeci de ani. Era
puternica si infinit de limpede. Erau niste ochi siguri de ceea ce
voiau. Care stiau perfect la ce sd se uite si cdrora nimeni nu le
putea sta in cale. Iar acei ochi il priveau pe el. Vedeau péana in
strafundul sufletului sau.

Aomame petrecuse acesti doudzeci de ani prin locuri necu-
noscute lui si se transformase intr-o femeie adulta si frumoass, insa
Tengo absorbi instantaneu induntrul lui acele locuri si acei ani si le
asimild in carnea si in sangele lui. Acum erau locurile lui, anii lui.

Trebuie sa spun ceva, isi zise el. insd cuvintele nu-i veneau.
Buzele i se miscard usor, cdutdnd in vazduh vorbele potrivite.

Dar acestea nu erau de gdsit. Dintre buzele intredeschise nu aparea
nimic altceva deciat un abur alb, ca o solitard insuld ratdcitoare.
Privindu-1 in ochi, Aomame clitind scurt din cap, o singura datd,
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iar Tengo intelese. Nu trebuie si spui nimic. Continua sa-i stranga
mana lui Tengo, in buzunar. Degetele ei nu se dezlipeau de ale lui
nici mécar o clipa.

Vedem acelasi lucru, spuse Aomame incet, privindu-1 in ochi.
Gra o intrebare si in acelasi timp nu era. Ga deja stia. 1i mai trebuia
doar o confirmare.

Pe cer sunt doua luni, zise ea.

Tengo incuviintd. Pe cer erau doud luni. Dar nu o spuse cu voce
tare. Dintr-un motiv sau altul, nu prea reusea sa vorbeasca. Doar
gandi asta in sinea lui.

Aomame inchise ochii si se ghemui cu obrazul pe pieptul lui. isi
lipi urechea in dreptul inimii lui si fi asculta gandurile. Asta voiam
sd stiu, spuse ea. Cd suntem in aceeasi lume si vedem aceleasi
lucruri.

Tengo realizd deodatd cd acea coloand care se invartea in inima
lui dispdruse. Doar seara linistitd de iarnd il mai invéaluia. Luminile
din blocul de peste drum - locul in care Aomame isi petrecuse zile
intregi ca fugar - le spuneau cd pe lume mai existd si alti oameni in
afard de ei. Dar lor li se parea tare straniu, ba chiar ilogic sd mai fie
inca si altii, fiecare cu viata lui.

Tengo se aplecd putin si ii mirosi parul. Aomame avea un par
drept si frumos. Urechiusa ei rozalie se itea din el ca o vietate
timida.

A trecut mult timp, zise Aomame.

A trecut mult timp, se gandi si Tengo. insd, in acelasi timp,
observa ca cei doudzeci de ani isi pierduserd consistenta. Trecusera
intr-o clipita si, prin urmare, puteau fi umpluti intr-o clipita.

Tengo isi scoase méana din buzunar si si-o petrecu in jurul ei. fi
simtea in palmd fermitatea trupului. isi ridicd apoi capul si privi
din nou cerul. Dintre nori, cele doud luni incd isi mai revarsau pe
padmént lumina lor stranie, amestecatd. Norii alunecau foarte incet.
in lumina aceea, Tengo simti din nou acut cat de usor poate inima
sd transforme timpul intr-un lucru relativ. Doudzeci de ani erau o
perioada indelungatd, in care se puteau intimpla multe. Se puteau
naste multe lucruri si la fel de bine puteau sa dispard. lar cele
rdmase puteau sd-si schimbe forma si sa se deterioreze. Era mult
timp. Dar pentru o inimd hotdratd nu insemna prea mult. Si dacd ar
mai fi trecut doudzeci de ani pana se intalneau, in fata ei, Tengo ar
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fi simtit acelasi lucru. Si dacd ajungeau impreund la varsta de
cincizeci de ea, inima i-ar fi tresarit la fel si s-ar fi tulburat la fel de
mult privind-o. Ar fi simtit in suflet aceeasi bucurie si aceeasi
certitudine.

Tengo gandi aceste lucruri in sinea lui, fara sd le rosteascd, insa
stia cd Aomame aude toate acele cuvinte mute, unul cate unul. isi
tinea urechea rozalie lipita de pieptul lui si ii asculta batdile inimii.
Ca si cum ar fi parcurs cu degetele o hartd si ar fi deslusit in ea
peisaje vii si colorate.

As vrea sd rdman aici si sd uit de timp si de tot, murmura ea.
Dar avem ceva de facut.

Trebuie sd ne deplasiam, se gandi Tengo.

Da, trebuie sa ne deplasam, spuse Aomame. Cu cat mai repede,
cu atat mai bine, pentru cd nu mai avem mult timp. Dar incd nu-ti
pot spune in cuvinte unde urmeaza sa mergem.

Nu e nevoie de cuvinte, gandi Tengo.

Nu vrei sd stii unde mergem? intreba Aomame.

Tengo cldtind din cap. Vantul realitatii nu-i stinsese flacara din
inimd. Nimic altceva nu conta mai mult.

N-o sd ne despdrtim niciodatd, zise Aomame. Mi-e mai clar ca
orice altceva. Eu, una, nu mai dau drumul acestei maini.

Un nor nou se apropie si inghiti treptat cele doud luni. Ca si
cum pe scend se ldsase cortina, umbra care invaluia lumea se mai
adanci cu o treapta.

— Trebuie sd ne grabim, sopti Aomame si améandoi se ridicara
in picioare.

Umbrele lor se unird. Se tineau strdns de méand, ca doi copii
care orbecdie impreund prin padurea deasd si intunecatd.

— Plecam din orasul pisicilor, rosti Tengo primele cuvinte, iar
Aomame ascultd cu atentie vocea aceea noud, proaspat nascuta.

— Oragsul pisicilor?

— Un oras dominat de singurdtate in timpul zilei si stdpanit de
niste pisici mari in timpul noptii. Are si un rdu frumos, peste care
trece un pod vechi de piatrd. Dar nu trebuie sa rdmanem in el.

Fiecare folosim expresii diferite pentru lumea asta, isi zise
Aomame. Eu ii spun ,1Q84", el ii spune ,orasul pisicilor". Dar
ambele se referd la acelasi lucru. Aomame ii strdnse mana si mai
puternic.
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— Da, o sa plecam din orasul pisicilor. impreund, spuse ea.
Odata plecati de aici, cd e noapte sau e zi, noi n-o sd mai fim
nicicand despartiti.

Cand cei doi parésird parcul in grabd, lunile incd se ascundeau
in spatele norului care aluneca alene pe cer. Ochii le erau acoperiti.
Baiatul si fata pardseau padurea, tindndu-se de mana.

Capitolul 30 Daca nu cumva ma ingel

Cei doi iesird din parc si luard un taxi. Aomame ii spuse soferului
sd-i duca pe DN 246 pand la Sangenjaya.

Abia in acel moment privirea lui Tengo poposi asupra hainelor
cu care era imbrdcata. Purta un pardesiu deschis la culoare, putin
cam subtire pentru acel anotimp. isi tinea cordonul legat in fatd. Pe
dedesubt se vedea un costum verde, cu o croiald foarte frumoasa.
Fusta era scurtd si stramta. Avea dresuri, pantofi luciosi cu toc si o
geantd de umadr neagra, din piele, care ardta indesatd si grea. Nu
purta méanusi sau fular. $i nici inele, lantisor la gat sau cercei. Nu
se ddduse cu parfum. Tot ce avea pe ea, precum si ceea ce nu avea,
i se pdrea lui Tengo foarte natural. Nu ar fi gdsit nici un lucru de
inldturat sau de addugat.

Taxiul o lud pe Soseaua de Centurd nr. 7, indreptandu-se catre
DN 246. Se circula fara probleme. Mult timp dupd ce masina
pornise din loc, cei doi nu suflard o vorba. Radioul nu era pornit,
iar soferul cel tandr se ardta tdcut. Tot ce se auzea era vuietul
monoton si continuu al anvelopelor. Aomame se sprijini de Tengo,
tinandu-1 mai departe de mand. Daca i-ar fi dat drumul, risca sa
nu-1 mai gdseasca niciodatd. Strazile orasului nocturn se perindau
pe langd ei aidoma unor curenti marini, colorati de vietdti
fosforescente.

*

— Am multe lucruri sid-ti spun, zise Aomame dupd o vreme.
Nu cred ca o sa reusesc s ti le explic pe toate pand ajungem acolo.
Nu avem atat de mult timp. Dar poate cd n-as reusi si-ti explic
totul indiferent cat timp am avea.

Tengo clatind scurt din cap. Nu era nevoie sd se chinuie cu
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explicatii. De acum incolo puteau sd stea pe indelete si sd umple
golurile, unul cate unul - presupunand cd existau goluri de
umplut. Insd in momentul de fatd, in simplul fapt cd aveau ceva de
impartdsit, fie el un gol lasat neumplut ori o enigma de nedezlegat,
Tengo gasea o plidcere dulce, vecind cu tandretea.

— Deocamdatd ce ar trebui sd stiu despre tine? o intrebd el.

— Tu ce stii despre mine? ii intoarse ea intrebarea.

— Mai nimic, raspunse el. Ca esti instructoare la un club
sportiv, esti necdsdtorita si locuiesti in Koenji.

— Si eu la fel, spuse Aomame. Desi stiu totusi cateva lucruri.
Cd predai matematicd la o scoald pregdtitoare din Yoyogi si
locuiesti singur. Si cd tu ai scris, de fapt, Crisalida de aer.

Tengo o privi cu gura usor cdscatd de uimire. Foarte putine
persoane cunosteau acel lucru. Oare Aomame avea vreo legatura
cu secta?

— Nu te ingrijora. Noi doi suntem de aceeasi parte a baricadei,
spuse ea. Ar dura prea mult sa-ti explic de unde stiu. In orice caz,
stiu cd tu si Eriko Fukada ati scris cartea impreund. Si cd eu si cu
tine am ajuns intr-o lume in care pe cer sunt doud luni. Iar eu port
in mine un copil. Copilul tdu. Astea ar fi cele mai importante
lucruri pe care trebuie s le stii deocamdata.

— Porti in tine copilul meu?

Era posibil ca soferul sa le aud4d conversatia, dar lui Tengo nu-i
mai stitea mintea la asa ceva.

— Noi nu ne-am intalnit nici o datd in acesti doudzeci de ani,
zise Aomame. Si totusi, m-ai lasat insdrcinatd. Copilul pe care
urmeazd sd-1 nasc e al tdu. Stiu cd sund complet ilogic.

Tengo o astepta in tédcere sd continue.

— 1ti amintesti cd pe la inceputul lui septembrie a fost o furtuna
puternica?

— Chiar foarte bine, rdspunse Tengo. La amiaza a fost o vreme
foarte frumoasd, dar dupd ce a apus soarele au inceput sa bubuie
tunetele si s-a pornit furtuna. A intrat apd in statia Akasaka-
Mitsuke si s-a oprit metroul.

Oamenii cei Mici se agitd, spusese Fukaeri.

— In noaptea aceea, eu am ramas insarcinatd. Dar nici in ziua
aceea si nici timp de cateva luni inainte sau dupd, eu n-am avut
deloc relatii din alea.

Aomame asteptd ca acest fapt si patrunda bine in mintea lui
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Tengo. Apoi continua.

— Dar sunt convinsd cd asta s-a intamplat in noaptea aceea. Si e
sigur copilul tdu. Nu pot sd explic, dar stiu.

Amintirea acelui act sexual straniu cu Fukaeri din noaptea cu
tunete i rdsari in minte lui Tengo. Afard tuna puternic si stropi
mari de ploaie izbeau in geam. Dupa cum spusese Fukaeri,
Oamenii cei Mici se agitau. Era intins pe pat intr-o stare de
paralizie totald, iar ea se urcase deasupra lui, ii varase penisul
intdrit induntrul ei si ii primise sperma. Pdrea cazuta in transa.
Ochii ei rdmasesera inchisi, cufundati in contemplatie, de la
inceput si pand la sfarsit. Avea sani mari si rotunzi, dar nici urma
de pér pubian. Scena nu pdruse deloc reald. Dar nu exista nici un
dubiu cd se intamplase in realitate.

A doua zi dimineatd, Fukaeri nu-si mai amintea nimic din cele
petrecute cu o noapte in urma. Sau cel putin nu dddea nici un semn
cd si-ar aminti. Acel act sexual i se pdruse lui Tengo mai degraba ca
o tranzactie formald. in noaptea aceea furtunoasd, Fukaeri se
folosise de paralizia lui Tengo ca sa-i adune toatd sperma. Pana la
ultima picaturd. Tengo isi mai amintea bine acea senzatie stranie.
Fukaeri parcd fusese o altd persoand.

— imi amintesc un anumit lucru, spuse Tengo cu o voce uscata.
in noaptea aceea mi s-a intamplat si mie ceva care nu se poate
explica logic.

Aomame il privi in ochi.

— Atunci nu am inteles ce anume semnifica acel lucru, zise
Tengo. Si nici acum nu inteleg perfect. Dar dacd tu ai rdmas
insdrcinata in noaptea aia, iar altd explica’,cie nu existd, Inseamna ca
e sigur copilul meu.

Fukaeri fusese doar o cale de trecere. Acela fusese rolul care i se
incredintase, sd functioneze ca un pasaj care sa-i lege pe Tengo si
pe Aomame. Sd-i uneasca fizic, pentru scurt timp. Tengo stia asta.

— Candva o sd pot sa-ti povestesc ce s-a intamplat atunci, zise
Tengo. Dar cu cuvintele pe care le am acum la dispozitie nu pot.

— Dar chiar ma crezi? Crezi cd aceastd micd fipturd e copilul
tau?

— Din tot sufletul, raspunse Tengo.

— Ce bine! Asta e tot ce voiam s stiu. Dacd ma crezi cand iti
zic asta, nimic altceva nu mai conteazd. Nu mai e nevoie de nici o
explicatie.
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— Deci esti insadrcinata.

— In patru luni, ii rdaspunse Aomame, pundndu-i mana pe
abdomenul ei, peste pardesiu.

Cu respiratia tdiatd, Tengo incercd si gdseascd un semn de
viata. Era incd foarte mic, dar ii simtea cdldura in palma.

— Unde o sa ne ducem? Eu, tu si mica faptura?

— Undeva in altd parte, rdspunse Aomame. Intr-o lume in care
pe cer e o singurd lund. in locul in care ar trebui sd fim de fapt si
unde Oamenii cei Mici nu au nici o putere.

— Oamenii cei Mici? intrebd Tengo incruntandu-se usor.

— I-ai descris in detaliu in Crisalida de aer. Cum aratd, ce fac.

Tengo incuviintd.

— Ei chiar exista in lumea asta. Asa cum i-ai descris tu.

Cand rescrisese Crisalida de aer, pentru el, Oamenii cei Mici
nu fuseserd decat niste creaturi imaginare, nascocite de imaginatia
debordantd a unei fete de saptesprezece ani. Sau poate doar o
metaford sau un simbol. Insi acestia existau cu adeviarat si aveau
puteri reale. Acum, Tengo putea sd creada aceste lucruri.

— Si nu e vorba doar de Oamenii cei Mici. Crisalidele de aer,
mater i filia, cele doud luni, toate existd in lumea asta.

— Stii vreo cale sa plecam din lumea asta?

— Putem sd plecim urmand calea prin care am ajuns eu. Altad
iesire nu-mi vine in minte, spuse Aomame, apoi adduga: Ai luat
manuscrisul pe care l-ai inceput?

— E aici, raspunse Tengo, bdtand usor cu palma in geanta
maronie de umar.

De unde stie ea despre carte? se intrebd el mirat.

— Stiu si gata, zise Aomame cu un zambet sovditor.

— Tu pari sa stii o multime de lucruri, replica Tengo.

Era prima oara cand o vedea zdmbind. Fusese doar o frantura
de zambet, insd el simti cum fluxul lumii prinde sa se schimbe in
jurul  sau. Un lucru de care el era constient.
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— Nu-i da drumul, zise Aomame. Pentru noi, e un lucru foarte
important.

— Stai linistitd, nu-i dau.

— Noi am venit in lumea asta ca sd ddm unul de altul. Asta e
scopul cu care am pdtruns aici, desi nici noi n-am stiut-o. A trebuit
sd trecem prin multe intdmpldri neplacute. Lucruri ilogice si
inexplicabile. Lucruri stranii, singeroase sau triste. Uneori, lucruri
frumoase. Ni s-a cerut sd facem un jurdmant si l-am facut. Ni s-au
dat incercari grele si am trecut prin ele. Si asa ne-am indeplinit
scopul pentru care am venit. Dar acum pericolul e pe urmele
noastre. Ei o vor pe filia dinduntrul meu. Stii ce anume semnifica
filia, nu?

Tengo trase adanc aer in piept, apoi spuse:

— Tu si cu mine am zamislit o filia.

— Exact. Nu stiu exact dupéd ce principii functioneaza, dar eu
urmeazd sd dau nastere unei filia. Fie printr-o crisalida de aer, fie
chiar eu voi indeplini acest rol, de crisalidad de aer. lar ei incearcd sa
puna méana pe noi, pe toti trei. Sd creeze un sistem care ,sa auda
vocea'.

— Si care e rolul meu aici? Dacd existd un altul decat acela de a
fi tatal acestei filia.

— Tu...,, incepu Aomame, dar se opri, negdsind cuvintele ca sa
continue.

in jurul lor raméaseserd mai multe goluri, pe care trebuia sd le
umple impreund, pe indelete, unindu-si fortele.

— Eram hotdrat sd te gasesc, spuse Tengo. Dar nu am reusit.
M-ai gasit tu pe mine. Am senzatia cd eu n-am facut absolut nimic.
Si as zice cd nu mi se pare drept.

— Nu ti se pare drept?

— iti sunt dator pentru multe. Pand la urmd, eu n-am fost de
nici un folos.

— Nu-mi datorezi nimic, zise Aomame rdspicat. PAnd acum, tu
mi-ai ardtat drumul. intr-o formd care nu se vede cu ochiul liber.
Noi doi suntem una.

— Cred cd eu am vazut-o pe filia, zise Tengo. Sau cel putin ce
semnifici aceastd filia. Ardta exact ca tine cand aveai zece ani si
dormea intr-o crisalidd de aer, invaluitd intr-o lumind plapanda. I-
am atins degetele. Dar asta s-a intamplat o singura data.
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Aomame isi sprijini capul pe umarul lui Tengo.

— Tengo, noi nu ne datordm nimic unul altuia. Absolut nimic.
Lucrul la care trebuie sa ne gandim noi acum e cum sd protejam
mica fipturd. Ei sunt pe urmele noastre, foarte aproape de noi. Le
aud pasii.

— Orice s-ar intdmpla, eu nu vd dau pe mana nimdnui. Nici pe
tine, nici pe mica fapturd din tine. Ne-am intalnit, deci am
indeplinit scopul pentru care am venit in aceastd lume. E un loc
periculos. Dar tu stii o iegire de aici.

— Cred c& stiu, zise Aomame. Asta dacd nu cumva ma insel.

Capitolul 31 Ca un bob de fasole in teaca

Coborand din taxi intr-un loc care ardta familiar, Aomame arunca
o privire imprejur din dreptul intersectiei si descoperi depozitul
intunecat de materiale de sub autostradd, inconjurat de gardul din
tabld. Traversa strada tragandu-1 pe Tengo de mana si se indrepta
cdtre el.

Nu-si mai amintea prea bine unde era placa aceea fara suru-
buri, dar incerciAndu-le cu rdbdare una cAte una, reusi si creeze
suficient spatiu cat s permitd unui om si treacd. Aomame se
ghemui si se strecurd induntru, atentd sa nu-si agate hainele. Tengo
isi chirci si el trupul sdu mare si o urma. induntru aréta la fel ca in
aprilie. Sacii decolorati de ciment abandonati acolo, stalpii de fier
ruginiti, balarii vestejite, hartii vechi aruncate, gdinat alb de
porumbel, cdzut din loc in loc. Absolut nimic nu se schimbase in
ultimele opt luni. Poate cd nimeni nu mai cdlcase pe aici intre timp.
Desi aflat in centrul orasului, de-a lungul unei artere principale, era
un loc abandonat si dat uitérii.

— Asta e locul? intrebd Tengo, uitaindu-se imprejur.

Aomame incuviinta.

— Dac4 iesirea nu e aici, nu ne mai ducem nicdieri.

in intuneric, Aomame cdutd scara de urgentd pe care coborase
ea candva. Scara ingustd, care lega Autostrada Metropolitand de
pamant. Trebuie si fie aici, Incercd ea sd se convinga. Trebuie sa cred
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Si o gasi. Era mai degrabd o biata scaritd, mult mai prapadita si
mai periculoasd decat si-o amintea ea. Pe asta am venit eu tocmai
de sus pand aici? se mird Aomame din nou. In orice caz, era acolo.
Mai rdmanea doar sd o parcurgd in sens invers, treaptd cu treapta.
isi scoase pantofii cu toc, ii vari in geantd, iar geanta si-o puse
postdreste. Cu piciorul descult, calca pe prima treapta.

— Vino dupd mine, ii spuse ea lui Tengo, intorcAndu-se citre
el.

— Nu mai bine o iau eu inainte? intreba Tengo ingrijorat.

— Nu, oiau eu.

Era drumul pe care venise. Trebuia sa urce ea prima.

Scara era mult mai rece decat atunci cAnd o coborase. Mainile fi
inghetaserd deja pe ea, de aproape cd nu si le mai simtea. Vantul
suiera mult mai aspru printre stalpii de sustinere. Scara aceea era
agresiva si rece si nu promitea nimic bun.

Cand venise pe autostradd in cdutarea ei, la inceputul lui
septembrie, aceasta dispdruse. Accesul era blocat. insd dinspre
depozitul de materiale in sus, exista o cale de acces, asa cum
banuise si ea. Aomame avusese o presimtire cum cd scara inca mai
exista din directia aceea. Port in mine o micd fipturi care, dacd e sa
aibd vreo putere speciald, sigur ma ocroteste si imi aratad calea cea
buna.

Gasise scara, insd nu avea de unde sa stie daca aceasta chiar
ducea pand pe autostradd. Poate era blocatd pe parcurs si nu se
putea trece mai departe. in lumea aceea orice era posibil. Iar ei nu
aveau decat sd urce pand la capat folosindu-si mainile si picioarele
si sd vada cu propriii lor ochi ce era acolo - sau ce nu era.

Aomame incepu sd urce atent, treaptd cu treaptd. Se uitd in jos
si vdzu cd Tengo o urma indeaproape. Céte o pald puternica de
vant ii umfla suierand poalele pardesiului. Era un vént tdios. Fusta
ei scurtd i se ridicd pana in dreptul coapselor. Rafalele ii ciufuleau
péarul sii-1 lipeau de fatd, restrangandu-i cAmpul vizual. Abia daca
mai putea respira. Trebuia sa-mi fi prins pdrul la spate, regretd ea
in gand. Si trebuia sd-mi fi luat si o pereche de manusi. De ce nu
mi-a dat prin cap? insd regretele nu o ajutau cu nimic. Singurul
lucru la care se gandise fusese sa se imbrace la fel ca la venire. lar
acum nu avea incotro decat sa se tind bine de balustradd si sa
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mearga mai departe asa cum era.
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inaintdnd cu tenacitate si tremurand de frig, Aomame arunci o
privire la balcoanele blocului de peste drum. Era o cladire cu patru
etaje, din caramida roscatd. O vadzuse si la venire. La jumdtate din
geamuri se vedea lumind. Era foarte aproape, practic nas in nas cu
autostrada. Dacd vreun locatar 1i vedea catdrandu-se noaptea pe
scara de urgentd, riscau sd dea de bucluc. Siluetele lor inca erau
luminate destul de puternic de felinarele de pe DN 246.

insd, din fericire, nu se vedea nimeni pe la geamuri. Toate
draperiile erau trase bine. Ceea ce era foarte firesc. Cine sd iasd pe
balcon intr-o asemenea seard rece de iarnd ca sd admire scara de
urgentd de pe Autostrada Metropolitana?

intr-unul din balcoane era un ghiveci cu un arbore de cauciuc.
Statea chircit langad un scaun de gradind prafuit. il observase si in
aprilie, cand coborase scara. Era chiar mai prapadit decat cel pe
care il abandonase ea in apartamentul din Jiyugaoka. Probabil c4 in
aceste opt luni statuse chircit in aceeasi pozitie si in acelasi loc. Era
pétat, decolorat, ascuns in cel mai dosit colt din lume, uitat de toata
lumea. Poate cd nici mdcar nu era udat cum trebuie. Dar lui
Aomame, care urca pe scara aceea nesigurd, roasd de neliniste si
dubii, cu mainile si picioarele inghetate, arborele acela de cauciuc
reusea sa-i insufle un strop de curaj si de incredere. E in reguld, n-
am fdcut nici o greseald. Médcar parcurg in sens invers drumul pe
care am venit. Arborele acesta de cauciuc imi serveste ca punct de
reper. Un punct de reper foarte discret.

Cand am coborat scara atunci am vdzut mai multe panze de
pdianjen ca vai de ele. Si m-am gandit la Tamaki. La vara din liceu
cand am mers in excursie cu cea mai bund prietend a mea, la cum
am stat noaptea in pat si ne-am atins, dezbracate. Oare cum de mi-
am amintit deodatd toate astea in timp ce coboram de pe
Metropolitand pe scara de urgentd? Parcurgdnd in sens invers
aceeasi scard, Aomame se gandi din nou la Tamaki. isi aminti de
sanii ei frumosi si fini. intotdeauna o invidiase pentru cat erau de
plini. Nici nu se comparau cu bietul ei piept nedezvoltat. Dar nici
ei nu mai existau acum.

Aomame se gandi apoi la Ayumi, politista insinguratd, care
intr-o noapte de august fusese legatd la mdini cu o pereche de
catuse si strangulatd cu cordonul halatului intr-un hotel din
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Shibuya. O tandrd singurd, cu probleme pe suflet si care se
indrepta cdtre abisul distrugerii. Si ea avea sanii plini.

Aomame jelea din suflet moartea celor doud prietene. Faptul ca
ele nu mai existau in lumea aceasta o intrista nespus. li era ciuda ca
doud perechi de sani superbi disparusera fara urma.

Apidrati-md cumva, se rugd Aomame in sinea ei. Vi rog, am nevoie
de ajutorul vostru. Vocea sa mutd sigur rdzbdtea pand la urechile
bietelor ei prietene. Iar ele sigur aveau sa o apere.

Urcand, in sfarsit, pand la capatul acelei scéri drepte, ajunse la o
pasareld care ducea cidtre marginea exterioard a drumului. Avea o
balustradd joasa si trebuia si se aplece ca sd poatd inainta. La
capdtul ei se vedea scara cotitd. Nici aceasta nu era prea breazd, dar
madcar era un pic mai rasdritd decat cea dreaptd de pand acum. Din
cate isi amintea Aomame, din ea se iesea in spatiul pentru
stationare de urgentd de pe autostrada. Trepidatiile provocate de
camioanele care goneau pe drum fdceau pasarela sd se clatine
nesigur, ca o barcutd pe apd. Vuietul masinilor crescuse deja in
intensitate.

Aomame se asigurad ca Tengo urcase scara si era in spatele ei,
apoi se intinse si il lud de mand. Palma lui era caldd. Cum de mai
are el mainile calde, intr-o asemenea seard rece, dupd ce si le-a
tinut lipite de scara aia inghetata? se mird ea.

— Mai e putin, ii spuse ea, apropiindu-si buzele de urechea lui.
Din cauza vuietului masinilor si a vantului suierator, trebuia sa
vorbeasca tare. Urcdm pe scara aia si iesim in autostrada.

Daca nu e blocatd, addugd ea in gand.

— Asta era intentia ta, sd urcam pe aici, nu? intreba Tengo.

— Da, dacd gdseam scara.

— Si totusi ai ales sd te imbraci asa. Adicd fustd scurtd si
stramtd, pantofi cu toc. Nu sunt haine in care sd te cateri pe o scara
abrupta.

Aomame zambi din nou.

— A trebuit sd ma imbrac asa. Am sd-ti explic eu candva de ce.

— Al niste picioare foarte frumoase, ii spuse Tengo.

— 1iti plac?

— Enorm.

— Multumesc, zise Aomame, apoi se aplecd spre el si isi lipi
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buzele delicat de urechea lui.

Urechea lui zdrelitd, ca o conopidd. Era inghetata de frig.

Aomame o lud din nou inainte, traversa pasarela si incepu sa
urce treptele inguste si abrupte de la capétul ei. 1i inghetasera
talpile si 1i amortiserd buricele degetelor. Trebuia sa aiba grija sa nu
calce stramb. inainta atent, dandu-si de pe fatd parul ciufulit de
vant. Rafalele reci fi fiaceau ochii sd lacrimeze. Se tinea bine de
balustradd, de teamd sa n-o dezechilibreze vantul, si urca treapta
cu treaptd, gandindu-se la Tengo. La mainile lui mari, la urechea
lui inghetatd, ca o conopida. La mica fipturd culcusitd induntrul ei.
La pistolul negru ascuns in geantd si la cele sapte gloante de noud
milimetri.

Trebuie sd scdpam din lumea asta, orice s-ar intampla. Si de
aceea trebuie sa crezi din tot sufletul cd scara asta duce la auto-
strada. Trebuie si crezi, se iIndemna ea. isi aminti cuvintele rostite de
Lider inainte sd moard, in noaptea aceea furtunoasa. Erau versurile
unui cantec, pe care si le amintea si acum perfect.

£ o lume de circ,

O lume artificiald, insd
de-ai crede in mine Ar
putea fi reald.

Orice ar fi, orice s-ar intampla, trebuie s-o fac reald prin
propriile mele puteri. Ba nu, o s-o facem reald impreund, umar la
umdr. O sd ne adundm fortele si o sd le unim. Pentru noi, dar si
pentru aceasta micd fipturd.

Aomame se opri la capatul unui rand de trepte si se uitd inapoi.
Tengo era acolo. intinse mana si el i-o prinse intr-a lui. Simti in ea
aceeasi cdldurd ca mai devreme, care ii dddea putere. Aomame se
aplecd din nou cétre el si isi apropie buzele de urechea lui.

— Stii, la un moment dat, a fost gata sa renunt la viatd pentru
tine, i se destdinui ea. Chiar am fost la un pas de moarte. La doar
cativa milimetri. Ma crezi?

— Sigur cd da, zise Tengo.

— imi spui cd mad crezi din suflet?

— Te cred din suflet, ii spuse Tengo din suflet.

Aomame incuviinta si ii ldsa méana. Apoi se intoarse si incepu
din nou sa urce.
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Dupd cateva minute ajunse in capatul scarilor, pe Autostrada
Metropolitand nr. 3. Accesul nu fusese blocat. Presimtirea i se
adeverise si efortul ii fusese rasplatit. Tnainte sa sard peste grilajul
de fier, isi sterse lacrimile reci de la ochi cu dosul palmei.

— Metropolitana nr. 3, zise Tengo mirat dupd ce se uitd mut
imprejur o vreme. Aici e iesirea din lumea asta.

— Da, rdspunse Aomame. Intrarea si iesirea din aceasta lume.

Aomame isi sumese fusta si Tengo o ajutd din spate sd sara
peste grilaj. De partea cealaltd era un spatiu pentru stationare de
urgentd in care ar fi incdput doud masini. Era a treia oard cand
ajungea acolo. in fata ochilor i se infatisa panoul urias cu reclama la
Esso. Un tigru in rezervorul dumneavoastrd. Acelasi text, acelasi tigru.
Aomame ramase acolo in picioare, descultd, fard sa spund nimic.
Trase adanc in piept aerul de seard imbibat cu gaze de esapament.
Pentru ea, era un aer mai proaspdt ca oricare altul. Ne-am intors,
isi zise ea. Ne-am intors aici.

Autostrada era la fel de aglomeratd. Sirul de masini in directia
Shibuya nu avansa deloc. Aomame observa asta cu surprindere.
Oare de ce? Cand vin eu aici e mereu ambuteiaj. E foarte straniu sa
fie atata trafic catre centru la ora asta, intr-o zi lucrdtoare. Poate a
avut loc vreun accident undeva in fatd. In cealaltd directie
circulatia se desfasura normal. Doar cétre centru era dezastru.

Tengo o urma si sdri si el peste grilaj. Ridica un picior si se salta
peste el cu usurintd. Se postd apoi langd Aomame. Priveau
amandoi muti invalmaseala de masini din fata lor, ca doi oameni
care stau pe tdrm si vad pentru prima oara in viatd Oceanul Pacific.

Si oamenii din magini se uitau la ei nedumeriti, nestiind daca
sd-si creadd ochilor. in privirile lor era mai degraba o unda de
suspiciune decat de mirare. Ce cduta cuplul acela tdnar acolo? isi
facuserd aparitia ca din senin si stateau absenti in spatiul pentru
stationare de urgentd. Ea purta un costum elegant, dar avea un
pardesiu subtire si era descultd. El era un tip solid, imbracat intr-o
geacd de piele. Ambii, cu cate o geantd pusa postdreste. Oare li se
defectase masina undeva in apropiere sau avuseserd accident? Dar
nu se vedea pe nicdieri o astfel de masind. lar ei nu pareau sa caute
ajutor.

Aomame isi reveni in cele din urma4 in fire, scoase pantofii din
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geantd si se incalta cu ei. isi trase fusta la loc si o netezi, apoi isi
trecu geanta pe umadr. isi legd cordonul de la pardesiu. isi umezi
buzele cu limba si isi aranjd bretonul. Scoase o batistd si isi sterse
lacrimile de la ochi. Apoi se trase din nou aproape de Tengo.

Stateau unul langa altul tindndu-se de mana, fard sd spund
nimic, asa cum stitusera si cu douédzeci de ani in urm4, intr-o zi de
decembrie, in clasa din scoala primard, dupa terminarea orelor. In
lumea aceea nu mai exista nimeni in afara lor. Priveau fluxul lin al
masginilor din fata lor. Dar, de fapt, nici unul dintre ei nu se uita la
nimic. Pentru ei nu conta ce vedeau si ce auzeau, in jurul lor,
imaginile, sunetele, mirosurile isi pierdusera orice noima.

— Deci am iesit intr-o altd lume? zise Tengo in cele din urma.

— Probabil, raspunse Aomame.

— Ar fi mai bine sd ne asigurdm.

Exista o singurd metodd, pe care nu era nevoie s-o mai pund in
cuvinte. Fard sd spund nimic, Aomame isi ridica privirea catre cer.
Tengo fdcu si el acelasi lucru, aproape odatd cu ea. Amandoi
cdutau cu privirea luna. Trebuia sd fie undeva deasupra panoului
publicitar la Esso. insd luna nu se vedea. Pdrea ascunsa in spatele
norilor, care lunecau alene citre sud, purtati de vant. Asteptara.
Nu aveau de ce sd se grabeascd. Timp aveau destul. Aveau cat sa
recupereze tot timpul pierdut. Timp pe care il aveau impreuna.
Nu-i impingea nimic de la spate. Cu pompa de benzind intr-o laba
si un zambet complice pe fatd, tigrul din reclama ii privea cu coada
ochiului cum se tineau de mana.

in acel moment, Aomame realizi cad ceva era altfel. Deocamdata
nu-si dddea seama ce era schimbat si in ce fel. Se concentrs,
incordandu-si privirea. $i isi dddu seama. Tigrul din reclamd se
vedea din profil stanga. Dar cel pe care si-l amintea ea era
indreptat cdtre lume din profil dreapta. Imaginea tigrului era invers.
Fata i se incruntd automat. Inima i-o lud razna. Avu senzatia ca
ceva inlduntrul ei o ia intr-o directie opusa. Dar putea sa afirme
asta cu sigurantd? Erau amintirile ei atat de precise? Nu era sigura.
Doar i se parea. Uneori memoria ne insala.

Aomame nu-si marturisi indoiala. incd nu trebuia si-i dea glas.
inchise ochii, isi regla respiratia, isi calma batdile inimii si astepta
sa treacd norii.

Oamenii se uitau la ei prin geamurile masinilor. Oare ce



414 Haruki Murakami

priveau cei doi cu atita interes? Si de ce se tineau asa strans de
mana? Cativa isi intoarserd capetele in directia in care se uitau ei.
insd nu vazurd decat norii albi si reclama la Esso. Un tigru in
rezervorul dumneavoastrd. Tigrul stitea intors cu obrazul stdng cétre
oamenii care treceau, indemnandu-i sd consume si mai multd
benzina. isi tinea coada portocalie si vargata ridicatd triumfator in
aer.

intr-un sfarsit, norii se impréstiara si pe cer aparu luna.

Era una singura. Obisnuita lund galbend si semeatd. Luna care
luneca in tdcere pe deasupra pampasului, care se oglindeste pe
suprafata netulburatd a lacurilor ca o farfurioard alba si lumineaza
discret acoperisurile caselor cufundate in somn. Luna care trage
marea la flux cdtre plaje, mangaie blana salbaticiunilor si ii
invidluieste pe cdldtorii nocturni in mantia sa protectoare. Cea care
se preschimba intr-un crai-nou tdios si scrijeleste pielea sufletelor
sau se transforma intr-o lund noud si picura pe pamant stropi muti
de insingurare. Stitea acum chiar deasupra reclamei la Esso.
Alituri de ea nu se mai zdrea luna cea diformda, mica si verzuie.
Plutea pe cer taciturnd, fard sd asculte de nimeni. Fara doar si
poate, amandoi aveau in fata ochilor aceeasi priveliste. Aomame fi
stranse mana lui Tengo, fard sa spund nimic. ii disparuse senzatia
aceea de flux contrar dinlduntrul ei.

Ne-am intors in 1984, isi spuse in sinea ei. Nu mai suntem in
1Q84, ci inapoi in 1984.

Dar oare sigur sa fie asa? Poate reveni lumea atat de usor la
cum era? Nu a zis Liderul inainte sd moara cd pasajul inapoi cétre
vechea lume nu mai exista?

Nu cumva aici suntem in alt loc? Nu cumva doar am trecut intr-
o a treia lume, diferitd si ea? O lume in care tigrul ne aratd
zambind obrazul stang, nu pe dreptul? Nu cumva aici ne asteapta
enigme noi si reguli noi?

Posibil, isi zise Aomame. Sau cel putin deocamdatd nu pot sa
sustin cd nu. insd un singur lucru pot s afirm cu incredere deplina.
Orice ar fi, nu mai suntem in lumea aceea cu doud luni pe cer. lar
eu il tin de méana pe Tengo. Noi am pétruns intr-un loc periculos in
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care logica era neputincioasd, am trecut prin incercari grele si ne-
am regasit. Apoi am plecat de acolo. Cd ne-am intors in vechea
lume sau am nimerit in alta, de ce sd ma tem? Daca ne asteapta noi
incercdri, o si le trecem si pe acelea. Asta e tot. Cel putin nu mai
suntem singuri.

Aomame se relaxd si, ca sd creada in ce avea nevoie sa creadad,
se lasd la pieptul lat al lui Tengo. isi lipi urechea de el si ii asculta
batdile inimii. Se abandona in bratele lui. Ca un bob de fasole in
teacd.

— Si acum incotro? o intrebd Tengo dupd o bund bucatd de
timp.

Nu puteau zdbovi acolo la nesfarsit. Asta era cert. insa Auto-
strada Metropolitana nu avea acostament. lesirea de la Ikejiri era
relativ aproape, dar ar fi fost prea periculos s se strecoare pe langa
masini prin spatiul acela ingust, oricat de lent era traficul. Si ce
sofer ar fi oprit pe autostradd sd culeagd niste autostopisti? Sigur,
ar fi putut s sune de la telefonul de urgenta la Directia autostrazii
sd cearda ajutor, dar ar fi trebuit sd le ofere o explicatie
convingdtoare legatd de felul in care ajunseserd ei acolo. Si chiar
dacd ar fi reusit sa meargd pe jos pand la iesirea de la Ikejiri, sigur
i-ar fi luat la intrebdri incasatorul de la punctul de taxare. Sa se
intoarca pe scara, de unde venisera, nici nu intra in discutie.

— Nu stiu, spuse Aomame.

Chiar nu stia ce sd faca si incotro s-o apuce. Rolul ei se incheiase
in momentul in care ajunseserd la capdtul de sus al scarii de
urgentd. Nu mai avea energie sd se gandeascd, sd chibzuiasca ce
era bine si ce nu. Nu mai rdmdsese in ea nici un strop de
combustibil. Nu putea decat sd lase ce urma in seama unei alte
puteri.

Doamne care esti in ceruri, pur fie numele Tdu, vie imparatia
Ta. Si ne iartd noud pacatele noastre. Si ne binecuvanteaza

noud calea. Amin.

Rugdciunea se prelinse firesc de pe buzele ei. Era aproape ca un
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reflex conditionat. Nici nu trebuia s se gandeascd. Luate in parte,
cuvintele acelea nu aveau nici o noimd. Erau doar o ingiruire de
sunete, de simboluri. Dar rostind mecanic acea rugdciune, o
cuprinse o emotie misticd. Poate chiar de pietate. Ceva o atingea
profund, in adancul sufletului. Md bucur c4, orice s-ar fi intamplat,
am reusit sd nu ma pierd pe mine insami, isi spuse ea. Ma bucur ca
am reusit sd ajung aici - oriunde as fi aici - simtindu-ma eu insami.
Vie impadrdtia ta, repetd Aomame cu voce tare, asa cum ficea in
cantina de la scoala primard, inainte de masa. Orice ar fi insemnat
aceste cuvinte, asta isi dorea ea din tot sufletul. Vie imparatia ta.
Tengo o mangaie, trecaAndu-si degetele prin parul ei.

Zece minute mai tarziu, Tengo opri un taxi. O vreme nici nu le veni
sd-si creadd ochilor. Pe Autostrada Metropolitand, sugrumatd de
trafic, se apropia cu viteza melcului un taxi liber. Cand Tengo
ridicd mana incredul, portiera din spate se deschise automat si cei
doi urcard grabiti induntru, de teamd sa nu fie doar o fantasma care
avea sa dispard. Soferul tandr, cu ochelari la ochi, intoarse capul
cdtre ei.

— Din cauza traficului va trebui sa coboram pe la prima iesire,
la Ikejiri. Va deranjeazad? intrebd acesta cu o voce cam subtirica
pentru un bdrbat, dar nu stridenta.

— Einreguld, raspunse Aomame.

— Adevarul este cd legea ne interzice sd luam clienti de pe
Metropolitana.

— Celege? intrebd Aomame.

Chipul ei reflectat in oglinda retrovizoare era usor incruntat.

Soferul nu reusi sa-si aminteascd numele legii care interzicea
taximetristilor sd ia clienti de pe autostrada. Iar chipul lui Aomame
il cam intimida.

— Ei, asta e, zise el si schimba subiectul. Deci incotro mergeti?

— Va rog sd ne lasati in apropiere de statia Shinjuku, spuse
Aomame.

— N-o sd pornesc aparatul, zise soferul. O si va rog sd-mi
achitati doar bucata de dupa ce cobordm de pe autostrada.

— Dar ce cautd aici un taxi fara client? il intreba Tengo.
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— E o poveste mai complicatd, rdspunse acesta cu o voce
extenuatd. Vreti sd v-o spun?

— Da, zise Aomame.

Putea sd fie oricat de lungd si de plicticoasd, pe ea n-o deranja.
Voia sd asculte ce aveau de povestit oamenii din lumea aceasta
noud. Poate cd asa descoperea noi secrete, noi indicii.

— in apropiere de parcul Kinuta, am luat un domn intre doua
varste care mergea pe la Universitatea Aoyama Gakuin. M-a rugat
s-0 iau pe autostradd, fiindca pe jos se aglomereazd in zona
Shibuya. La momentul respectiv, incd nu se anuntase nimic despre
ambuteiajul de pe Metropolitand si presupuneam cd se merge lejer.
Asa cd l-am ascultat si am urcat pe la Yoga. Numai cd a fost un
accident, ceva, pe la Tanimachi si uitati si dumneavoastrd cum se
merge. lar odatd ce-ai intrat pe Metropolitand, nu mai ai cum s te
dai jos pand la Ikejiri. Ei, si cu una, cu alta, clientul meu d& de o
cunostintd. Eram intepeniti pe la Komazawa, cand pe banda de
langa noi vine un Mercedes Benz coupe argintiu, iar clientul meu o
cunostea pe doamna de la volan. Au ldsat geamul si au stat un pic
la taclale, pana cand doamna l-a invitat la ea in masind. Atunci
omul m-a rugat sd-l las sd-mi achite pana acolo si sd se mute la
cucoand. Eu n-am mai auzit de asa ceva, sa las clientul sd coboare
pe autostradd, dar practic nici nu ne miscam de pe loc si oricum n-
aveam cum sa-l refuz. Asa ca s-a dus in Mercedes. Bine, s-a simtit
prost si mi-a ldsat si mie un bacsis, dar asta nu inseamnéd cd mi-a
convenit ce mi-a facut. Cd eu ramasesem intepenit acolo. $i uite-
asa am ajuns cu chiu, cu vai pana aici. Pand aproape de iesirea
Ikejiri. Si ce vdd eu? Un client care imi face semn cu ména. Sa nu-ti
vind sa crezi, nu?

— Ba da, raspunse Aomame simplu.

in noaptea aceea luard o camerd la un hotel zgéarie-nori din
Akasaka. Stinserd luminile, se dezbrdacarda unul pe celdlalt si se
imbratisard in pat. Aveau multe lucruri sd-si spund, dar puteau s-o
facd si dupad rasdritul soarelui. Deocamdatd aveau altceva de facut
mai intai. in intuneric, cei doi isi cercetara trupurile fara sa scoatd o
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vorbd, pe indelete. Degetele si palmele lor luau fiecare bucaticad in
parte si se incredintau de locul si de forma ei. Aidoma unor copii
care cautd comori intr-o incdpere tainicd, cu inimile batandu-le
nebuneste. Fiecare pdrticicd descoperitd o pecetluiau cu un sdrut.

Odatd incheiat acest capitol, Aomame strdnse mult timp in
mand penisul intdrit al lui Tengo, asa cum ii stransese odinioara
maéna in sala de clasd, dupd sféarsitul orelor. il simtea mai tare ca
orice. Era aproape straniu. Apoi isi desfdcu picioarele, se lipi de el
si 1l vari adanc induntrul ei. invaluitd in intuneric, inchise ochii si
inspird adanc. Apoi expird incet, prelung. Tengo ii simti pe piept
rasuflarea calda.

— Dintotdeauna mi te-am imaginat tindndu-m4 asa in brate, ii
sopti ea la ureche, incetand sa se mai miste.

— Fdcand sex cu mine?

— Da.

— Asta ti-ai imaginat tu incd de la zece ani? intreba Tengo.

— FEi, na! rdse Aomame. Dupé ce am mai crescut un pic.

— Si eu mi-am imaginat acelasi lucru.

— Cd mad patrunzi?

— Da.

— Si e cum ti-ai imaginat?

— Incd nu-mi vine sd cred cd se intdmpld cu adevdrat, rdspunse
Tengo sincer. Parca ar fi inca in imaginatia mea.

— Dar se intdmpld in realitate.

— E prea frumos ca sa fie adevarat.

Aomame zambi in intuneric. isi lipi buzele de buzele lui si o
vreme rdmaserad asa, incoldcindu-si limbile.

— Am sani un pic cam mici, nu? zise Aomame.

— Sunt numai buni, raspunse el, atingandu-i-1.

— Chiar crezi?

— Bineinteles. Dacé l-ai avea mai mare, nu ai mai fi tu.

— Multumesc, ii zise Aomame, apoi addugd: Dar nu e doar
atat. E si o diferentd cam mare de marime intre stangul si dreptul.

— E numai bine asa. Dreptul e dreptul, stingul e stangul. Nu
trebuie schimbat nimic.

Aomame 1si lipi urechea de pieptul lui.

— Stii, multd vreme am fost singurd. $i multe lucruri m-au
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ranit adanc. Ce bine ar fi fost dacd ne reintdlneam acum mai multd
vreme! N-am mai fi trecut prin atatea ocolisuri.

Tengo cldtina din cap.

— Nu, nu gandi asta! E bine asa. Acum e momentul potrivit.
Pentru amandoi.

Aomame incepu sd plangd. Lacrimile stipanite indelung i se
revdrsard din ochi. Nu le putea stdvili. Picurau pe asternut ca niste
stropi de ploaie. Continud sd suspine, tremurand usor, tindndu-1
pe Tengo adéanc inlduntrul ei. Tengo o cuprinse in brate si o tinu
asa. Era trupul pe care avea si-l tind in brate mereu de acum
inainte. Iar acest gand il facea mai fericit ca orice altceva.

— De atata timp am avut nevoie ca si ne ddm seama cat de
singuri am fost.

— Misca-te, i sopti ea la ureche. incet, fard graba.

Tengo facu intocmai. incepu sd se miste incetisor. Respirand
usor si ascultandu-si batdile inimii. Aomame se agdtase de trupul
lui masiv ca un om care se ineaca. incetd sa mai planga, incetd sa
mai gandeascd, se desprinse de trecut si de viitor si se contopi cu
miscarile lui Tengo.

La revarsatul zorilor stiteau la fereastra uriasi in halate de baie, cu
cate un pahar de vin rosu in méand, comandat la room-service.
Aomame doar isi umezi putin buzele in el. incd nu aveau nevoie de
somn. De la fereastra camerei de la etajul saisprezece, puteau
admira luna in voie. Norii se retraseserd deja si nimic nu le bloca
vederea. Pand in zori, luna parcursese o distan’,cé mare si ajunsese
péana foarte aproape de orizont. Albindu-se tot mai mult, aidoma
cenusii, urma in curand s coboare sub linia orizontului, inchein-
du-si rolul.

La receptie, Aomame ceruse o camera la un etaj superior, de
unde se putea vedea luna, indiferent dacd era mai scumpa.

— E foarte important, spusese ea.

Receptionera se aratase foarte amabild cu acel cuplu tandr care
venise fara rezervare. Nici hotelul nu era aglomerat in seara aceea,
iar ea 1i indrdgise de la prima vedere. Trimisese un bdiat de
serviciu in camerd sd se asigure cd se vedea luna, apoi le intinsese
cheia de la un junior suite. Le facuse chiar si o reducere speciald.
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— Cumva e lund plind in seara asta? ii intrebase ea foarte
interesata.

Auzise pand atunci de la nenumadrati clienti toate doleantele si
cerintele posibile, dar nu mai intalnise pand atunci pe cineva care
sd tind mortis sd se vada luna frumos din camera.

— Nu, ii raspunsese Aomame. A trecut luna plind. Acum a
ajuns cam la doud treimi. Dar e bine si asa. Atata timp cat se vede.

— Vi place sd va uitati la lund?

— E un lucru important, i rdspunsese Aomame zambind.
Foarte important.

Veniserd zorii, dar numarul lunilor de pe cer rdmdsese neschimbat.
Era una singurd, luna obisnuitd, dintotdeauna. Acel unic satelit
care se invarte neincetat in jurul Pdmantului, cu aceeasi vitezd, inca
din timpuri imemoriale. Privind luna, Aomame isi atinse din nou
abdomenul, sa se asigure cd induntru e culcusitd mica fipturd. Avu
senzatia cd era un pic mai umflat ca mai inainte.

incd nu mi-e clar ce lume e aceasta, isi spuse ea. Dar oricum ar
fi ea construitd, noi aici ramanem. Probabil cd are propriile ei
primejdii si e plind de riscuri. Si tot atdtea enigme si contradictii.
Probabil cd vom avea de urmat multe cii intunecate si nestiute.

Dar nu-i nimic. Ddm noi piept pe rand cu toate. Eu de aici nu mai
plec. Orice s-ar intdmpla, o sd ramanem in lumea asta cu o singura
lund. Toti trei, Tengo, eu si mica fapturd.

Un tigru in rezervorul dummneavoastri, spunea tigrul de la Esso,
indreptdndu-si cdtre lume obrazul stang. Dar nu conta din ce parte
se vedea. Zambetul lui larg, firesc si cald, era indreptat direct citre
Aomame. Deocamdatd putea sd se increadd in el. Asta era
important. Zambi si ea la fel. Foarte firesc si bland.

Aomame ridicd usor mana si Tengo i-o prinse. Stand acolo in
picioare, uniti, priveau tdcuti luna care plutea chiar deasupra
cladirilor. O privird cum isi pierde sclipirea intensd din timpul
noptii, luminata de soarele abia rasdrit, pand ce se transforma intr-
un biet decupaj cenusiu, agatat in vazduh.
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