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 Frate-meu Jem mergea pe treisprezece ani când 
şi-a fracturat rău de tot braţul, de la cot. După ce s-a 
vindecat şi după ce temerile că n-o să mai poată juca 
fotbal niciodată i s-au risipit, mai că-şi uitase necazul. 
Rămăsese el cu stânga puţin mai scurtă decât dreapta 
şi, când sta în picioare sau când mergea, palma făcea 
unghi drept cu trupul, iar policarul cădea paralel cu 
coapsa, dar lui puţin îi păsa, de vreme ce asta nu-l 
împiedica să paseze şi să şuteze. 
 După ani şi ani, când ne puteam îngădui să 
răscolim trecutul, am revenit nu o dată asupra 
împrejurărilor care duseseră la accident. Eu 
susţineam că Ewellii fuseseră pricina, dar Jem, cu 
patru ani mai mare decât mine, pretindea că totul 
începuse cu mult înainte. Anume, din vara aceea când 
venise la noi Dill şi ne-a dat ideea să-l stârnim pe Bau 
Radley din bârlogul lui. 
 Dacă e s-o luăm de la Adam, i-am răspuns eu, 
atunci de vină este Andrew Jackson. Dacă generalul 
Jackson nu i-ar fi alungat pe indienii creek în susul 
pârâului, Simon Finch n-ar fi vâslit niciodată spre 
izvoarele Alabamei, şi atunci cine ştie unde am mai fi 
trăit? Fiind mult prea mari ca să mai lămurim lucrurile 
cu ajutorul pumnilor, i-am cerut părerea lui Atticus. Şi 
tata ne-a spus că avem dreptate amândoi. 
 Ca oameni din Sud ce eram, a nu ne şti strămoşii 
iluştri care să fi luat parte, într-o tabără sau alta, la 
bătălia de la Hastings constituia, pentru unii membri 
ai familiei noastre, o mare ocară. Nu-l aveam decât pe 
Simon Finch, doftor şi negustor de blănuri din 
Cornwall, a cărui evlavie era întrecută doar de 
zgârcenie. În Anglia, prigonirea celor ce-şi ziceau 



metodişti de către fraţii lor mai liberali îl mâniase pe 
Simon din cale-afară, şi cum îşi zicea şi el metodist, 
şi-a croit drum peste Atlantic până la Philadelphia, de 
acolo a trecut în Jamaica, apoi la Mobile, iar de acolo, 
mai departe în sus, până la Saint Stephens. Credincios 
poveţelor lui John Wesley de a nu cădea în păcatul 
pălăvrăgelii atunci când cumpăra şi vindea, Simon 
făcu avere practicând medicina, îndeletnicire care însă 
îl umplea de teama ca nu cumva să cadă în ispită şi să 
nesocotească vrerea Domnului, bunăoară 
împodobindu-se cu aur sau îmbrăcându-se în 
veşminte bogate. Astfel că, dând Simon uitării poveţele 
dascălului său cu privire la stăpânirea vremelnicelor 
bunuri omeneşti, şi-a cumpărat trei sclavi şi, cu 
ajutorul lor, şi-a durat gospodărie pe malurile râului 
Alabama, la vreo patruzeci de kilometri mai sus de 
Saint Stephens. O singură dată s-a mai întors la Saint 
Stephens, ca să-şi ia nevastă, şi cu ea întemeie o spiţă 
în care precumpăneau fetele. Simon trăi până la 
adânci bătrâneţe şi muri bogat. 
 Se-ncetăţenise obiceiul ca bărbaţii din familie să se 
statornicească pe proprietatea lui Simon sau 
Debarcaderul lui Finch, cum i se mai spunea, unde 
trăiau, din cultivarea bumbacului. Debarcaderul, deşi 
modest în comparaţie cu adevăratele imperii 
dimprejur, producea toate cele necesare traiului, în 
afară de gheaţă, făină de grâu şi felurite articole de 
îmbrăcăminte, pe care le aduceau vasele fluviale de la 
Mobile. 
 Cu neputincioasă furie ar fi urmărit Simon 
scărmăneala dintre Nord şi Sud, care-i despuiase pe 
urmaşii săi de tot, în afară de pământ, ceea ce n-a 
împiedicat însă ca tradiţia de a trăi pe această 
proprietate să se păstreze neştirbită până târziu, în 



veacul douăzeci, când tatăl meu, Atticus Finch, s-a 
dus la Montgomery să studieze dreptul, iar fratele lui 
mai tânăr la Boston să înveţe medicina. Sora lor, 
Alexandra, e singura dintre Finchi care a rămas la 
Debarcader; a luat un bărbat ursuz, care mai toată 
vremea şi-o petrecea tolănit în hamac pe malul râului, 
cu ochii la undiţele lui. 
 Când a fost primit în barou, tata s-a întors la 
Maycomb şi s-a apucat de avocatură. Maycomb, care 
se află la vreo douăzeci şi ceva de mile spre răsărit de 
Debarcaderul lui Finch, era reşedinţa comitatului 
Maycomb. Biroul lui Atticus de la tribunal nu avea 
decât un cuier de pălării, o scuipătoare, o tablă de şah 
şi un Cod al statului Alabama, neatins. Primii lui doi 
clienţi au fost în acelaşi timp ultimii doi oameni 
executaţi prin spânzurătoare în închisoarea 
comitatului Maycomb. Atticus îi rugase stăruitor să 
profite de generozitatea statului, care le îngăduia să se 
recunoască vinovaţi de crimă nepremeditată, ca să 
scape cu viaţă, dar ei erau din neamul Haverford, ceea 
ce în comitatul Maycomb era totuna cu a fi sărac cu 
duhul. Haverforzii, care-i făcuseră de petrecanie celui 
mai destoinic potcovar din Maycomb pentru că 
reţinuse fără motiv întemeiat o iapă, avuseseră 
imprudenţa să comită nelegiuirea în prezenţa a trei 
martori şi, pe deasupra, să susţină că afirmaţia 
„asta-merita-porcul-de-câine” era o apărare suficient 
de bună pentru oricine. S-au încăpăţânat, deci, să se 
apere şi să nu se recunoască vinovaţi de omor 
nepremeditat, aşa că Atticus n-a fost în stare să facă 
pentru clienţii săi aproape nimic altceva decât să 
asiste la plecarea lor dintre cei vii, întâmplare de unde 
s-a şi tras, probabil, antipatia profundă a tatei pentru 
practica dreptului penal. 



 În primii cinci ani petrecuţi la Maycomb, Atticus a 
dus, mai presus de orice, politica strângerii curelei; 
apoi, timp de mai mulţi ani, şi-a cheltuit câştigul cu 
educaţia fratelui său. John Hale Finch era cu zece ani 
mai tânăr decât tata şi se apucase de medicină într-un 
moment când cultivarea bumbacului nu mai era 
rentabilă; după ce însă l-a pus pe picioare pe unchiul 
Jack, Atticus a început să câştige binişor cu 
avocatura. Îi plăcea la Maycomb, căci se născuse şi 
crescuse în comitat; cunoştea oamenii, oamenii îl 
cunoşteau, iar datorită râvnei lui Simon Finch era 
înrudit, prin legături de sânge sau de alianţă, cu 
aproape toate familiile din oraş. 
 
 Maycomb era un orăşel vechi, dar de când îl ţin 
minte arăta ca un târg îmbătrânit, obosit. Când ploua, 
străzile se transformau într-o mâzgă roşie; iarba 
năpădise trotuarele, tribunalul din piaţă cădea în 
ruină. Pe atunci, era parcă mai cald decât acum: vara, 
turbau câinii de zăduf; în piaţă, catâri costelivi 
înhămaţi la carele cu coviltir adăstau gonind muştele, 
la umbra înăbuşitoare a stejarilor de Virginia. 
Dimineaţa pe la nouă, gulerele scrobite ale bărbaţilor 
erau fleşcăite. Doamnele luau o baie înainte de 
amiază, alta după somnul de la ora trei, iar pe înserat 
arătau ca nişte prăjituri cu glazură de sudoare, 
pudrate cu talc parfumat. 
 Pe vremea aceea, oamenii se mişcau agale. 
Străbăteau piaţa şi, cu paşi legănaţi, intrau şi ieşeau 
fără nici e grabă din prăvăliile înşirate în jurul ei. Ziua 
avea tot douăzeci şi patru de ore, dar părea mai lungă. 
Nimeni nu era grăbit, fiindcă nimeni nu avea unde se 
duce, nu avea nimic de cumpărat şi nici cu ce să 
cumpere, n-avea ce vedea dincolo de hotarele 



comitatului Maycomb. În schimb, pentru unii, epoca 
aceea era plină de un optimism nedesluşit: comitatul 
Maycomb aflase nu de mult că nu avea a se teme de 
altceva în afară de însuşi sentimentul de teamă. 
 Locuiam pe strada principală a cartierului de vile ― 
Atticus, Jem şi cu mine, plus Calpurnia, bucătăreasa 
noastră. Jem şi cu mine eram mulţumiţi de tata: se 
juca cu noi, ne citea şi ne trata cu blândă indiferenţă. 
 Cu totul altfel era Calpurnia. Era colţuroasă şi 
ciolănoasă, mioapă, căta saşiu şi avea palma lată cât 
scândura de la pat şi de două ori mai tare. Mereu mă 
gonea din bucătărie şi mă întreba de ce nu mă port 
frumos cu Jem, deşi ştia că el e mai mare decât mine, 
şi mă striga să viu numaidecât acasă tocmai când 
mi-era lumea mai dragă. Conflictele noastre erau epice 
şi inegale: Calpurnia ieşea totdeauna biruitoare, mai 
ales pentru bunul motiv că Atticus îi ţinea totdeauna 
partea. Slujea la noi în casă de când se născuse Jem, 
iar eu i-am răbdat prezenţa tiranică de când mă ştiu pe 
lume. 
 Mama murise când aveam doi ani, aşa că nu i-am 
simţit lipsa niciodată. Era născută Graham, din 
Montgomery, şi Atticus o cunoscuse când l-au ales 
pentru întâia oară în corpul legislativ al statului. Era 
pe atunci om între două vârste, iar ea ― cu 
cincisprezece ani mai tânără. Jem s-a născut după 
primul an de căsnicie; eu am venit pe lume patru ani 
mai târziu, iar după alţi doi, mama a murit subit de un 
atac de inimă. Era, zice-se, lucru obişnuit în familia ei. 
Nu ştiu dacă am suferit, dar Jem cred că da: o ţinea 
bine minte şi, câteodată, în toiul jocului, numai ce-l 
auzeam suspinând adânc, după care se ducea să se 
joace de unul singur în spatele garajului. Şi se-nţelege 
că, ori de câte ori îl apuca, mă feream să-l sâcâi. 



 Când mergeam pe şase ani, iar Jem pe zece, 
hotarele înăuntrul cărora aveam voie să ne jucăm vara 
(şi care se întindeau până unde răzbătea glasul 
Calpurniei) erau reşedinţa doamnei Henry Lafayette 
Dubose, cu două curţi mai la nord de a noastră, şi 
proprietatea Radley, cu trei curţi mai la sud. Până 
atunci nu ne-ncercase niciodată ispita să le depăşim: 
în casa Radleyilor locuia „cineva” pe care noi nu-l 
cunoşteam, dar a cărui simplă evocare era suficientă 
ca să ne facă să fim cuminţi zile în şir; cât despre 
doamna Dubose, era necuratul în persoană. 
 Ispita avea totuşi să ne-ncerce, în vara când a venit 
Dill. 
 Într-o zi, dis-de-dimineaţă, când tocmai începeam 
joaca în curtea din dos, Jem şi cu mine am auzit un 
zgomot în ograda vecină, cam dinspre straturile de 
varză ale domnişoarei Rachel Haverford. Ne-am 
apropiat de gardul de sârmă ghimpată să vedem dacă 
nu cumva era vreun căţeluş ― şoricarul domnişoarei 
Rachel tocmai trebuia să nască ― şi, când colo, dăm 
peste o mogâldeaţă care şedea pe vine şi se uita la noi. 
Aşa cum stătea, nu era mai înalt decât verzele. Ne-am 
uitat şi noi la el, până ce i s-a descleştat gura: 
 — Hei! 
 — Hei tu, i-a răspuns Jem amical. 
 — Mă cheamă Charles Baker Harris. Ştiu să citesc. 
 — Ei, şi ce-i cu asta? i-am răspuns eu. 
 — Credeam c-o să vă pară bine că ştiu să citesc. 
Dacă aveţi nevoie să citiţi ceva, pot să vă citesc eu... 
 — Da’ câţi ani ai tu, îl întrebă Jem, patru-jumate? 
 — Ba merg pe şapte! 
 — Atunci, nu mai fă pe grozavul. Scout, îl lămuri 
Jem arătându-mă cu degetul, ştie să citească de când 



s-a născut, şi încă nu merge la şcoală. Arăţi cam 
pirpiriu pentru şapte ani. 
 — Sunt pirpiriu, da’ mare, zise el. 
 Ca să-l vadă mai bine, frate-meu îşi trecu mâna 
prin părul care-i cădea pe frunte: 
 — De ce nu vii încoace, Charles Baker Harris? 
Doamne sfinte, ce mai nume! 
 — Nu-i mai caraghios decât al tău. Mătuşa Rachel 
zice că pe tine te cheamă Jeremy Atticus Finch. 
 Jem se încruntă. 
 — Sunt destul de mare pentru numele meu. Al tău 
e mai lung decât tine. Cu un picior mai lung, pun 
prinsoare! 
 — Ai mei îmi spun Dill, ne informă noul venit, 
căutând să se strecoare pe sub gard. 
 — Mai bine-ai încerca să treci pe deasupra, decât 
pe dedesubt, l-am povăţuit eu. De unde eşti? 
 Dill era din oraşul Meridian, statul Mississippi: îşi 
petrecea vara la mătuşa lui, domnişoara Rachel, şi 
de-acum încolo avea să vină în fiecare vară la 
Maycomb. Familia lui era de fel din comitatul 
Maycomb; maică-sa, care lucra în atelierul unui 
fotograf din Meridian, trimisese poza lui la un concurs 
de frumuseţe pentru copii şi câştigase cinci dolari. 
Banii îi dăduse lui Dill, care i-a cheltuit ducându-se de 
douăzeci de ori la cinema. 
 — Aici n-avem cinema, numai din când în când 
câte-un film cu Isus, la tribunal, zise Jem. Ai văzut 
vreunul bun? 
 Dill văzuse Dracula, şi această descoperire îl făcu 
pe Jem să se uite la el cu oarecare consideraţie. „Ia 
povesteşte-ni-l”, l-a invitat. 
 Năstruşnică fiinţă mai era Dill. Avea pantalonaşi 
scurţi de olandă albastră, prinşi cu nasturi de cămaşă, 



părul alb ca zăpada, acoperindu-i creştetul ca puful de 
raţă; era cu un an mai mare decât mine, dar îl 
întreceam cu un cap. În timp ce ne-nşira istoria aceea 
de demult, ochii lui albaştri ba se luminau, ba se 
întunecau; râdea spontan şi fericit; şi mai avea 
obiceiul să se tragă de moţul care-i atârna în mijlocul 
frunţii. 
 După ce Dill, aşadar, l-a făcut praf şi pulbere pe 
Dracula, iar Jem a găsit că filmul pare mai bun decât 
cartea, l-am întrebat pe noul venit unde era tatăl lui: 
 — Nu ne-ai spus nimic despre el. 
 — N-am tată. 
 — A murit? 
 — Nu... 
 — Păi, dacă n-a murit, înseamnă că ai, nu-i aşa? 
 Dill a roşit, iar Jem mi-a pus în vedere să-mi ţin 
gura, ceea ce constituia un semn neîndoielnic că Dill 
fusese cântărit şi găsit acceptabil. 
 Vara s-a scurs apoi în obişnuitele distracţii. 
Obişnuitele distracţii ― asta vrea să spună că ne 
reparam „casa din copaci”, înjghebată între cei doi 
uriaşi platani gemeni din curtea din dos, ne vânzoleam 
fără rost şi reluam repertoriul nostru de drame 
întemeiat pe operele lui Oliver Optic, Victor Appleton şi 
Edgar Rice Burroughs. Am avut noroc cu Dill în 
privinţa asta. El a interpretat rolurile actorilor de 
caracter care până atunci cădeau sistematic în seama 
mea ― adică maimuţa din Tarzan, domnul Crabtree 
din Băieţii Rover, domnul Damon din Tom Swift. Aşa 
ne-am obişnuit să vedem în Dill un mic Merlin, cu 
mintea doldora de idei, planuri excentrice, dorinţe 
stranii şi fantezii care de care mai năstruşnice. 



 Dar pe la sfârşitul lui august, repertoriul nostru 
secătuise de atâta repetare, şi atunci ne-a dat Dill 
ideea să-l scoatem pe Bau Radley din bârlogul lui. 
 Proprietatea Radleyilor îl fascina pe Dill. Cu toate 
avertismentele şi explicaţiile noastre, exercita asupra 
lui o atracţie ca aceea pe care luna o exercită asupra 
apei, dar nu-l atrăgea niciodată dincolo de felinarul de 
la colţ, aflat la respectuoasă depărtare de poarta 
Radleyilor. Acolo, cu braţul petrecut în jurul stâlpului 
celui gros, stătea privind şi chibzuind. 
 Proprietatea Radleyilor era în spatele casei noastre 
şi forma un ieşind în formă de curbă pronunţată. Dacă 
de la noi apucai spre miazăzi, te pomeneai în faţa 
verandei; trotuarul cotea şi o lua de-a lungul curţii lor. 
Casa scundă, cu verandă mare în faţă şi obloane verzi, 
fusese albă cândva, dar se adumbrise de mult, 
ajungând, aidoma curţii dimprejur, cenuşie ca ardezia. 
Peste streaşina verandei spânzurau bucăţi de şindrilă 
putrezite de ploaie; stejarii opreau razele soarelui. Ca 
un paznic beat, rămăşiţele unui stâlp străjuiau curtea 
din faţă ― o curte niciodată curăţată ― unde bălăriile 
creşteau în voia lor. 
 În casă trăia un strigoi cumplit. Oamenii erau 
încredinţaţi că există, dar Jem şi cu mine nu-l 
văzusem niciodată. Ziceau că iese în nopţile fără lună 
şi trage cu ochiul pe la ferestre. Când îngheţau azaleele 
din pricina gerului, toţi erau convinşi că le atinsese 
suflarea strigoiului. Toate măruntele nelegiuiri 
săvârşite pe ascuns la Maycomb i se puneau în seamă. 
Într-un rând, oraşul a fost cutremurat de un şir de 
sinistre întâmplări nocturne: puii de găină şi animalele 
de casă ale oamenilor au fost găsite căsăpite; dar deşi 
făptaşul era Addie-Scrântitul, care în cele din urmă s-a 
înecat la Barker’s Eddy, oamenii tot mai căutau la casa 



Radleyilor, neputându-se lepăda de vechea bănuială. 
Pentru nimic în lume un negru n-ar fi trecut noaptea 
pe lângă casa aceea, ci ar fi luat-o pe trotuarul 
dimpotrivă, fluierând a nepăsare. Terenul şcolii din 
Maycomb se învecina cu spatele proprietăţii Radley; 
câţiva nuci înalţi din ograda de păsări a Radleyilor îşi 
scuturau fructele în curtea şcolii, dar copiii nici nu se 
atingeau de ele ― căci nucii Radleyilor puteau ucide. O 
minge de baseball care nimerea în curtea lor era o 
minge indiscutabil pierdută. 
 Decăderea acelei case începuse cu mulţi ani înainte 
ca Jem şi cu mine să fi venit pe lume. Cu toate că 
oricine i-ar fi primit cu braţele deschise, Radleyii se 
ţineau la o parte, lucru de neiertat la Maycomb. Nu 
mergeau nici la biserică, destinderea de căpetenie a 
întregului Maycomb, ci se închinau la ei acasă; rareori 
i se întâmpla doamnei Radley să treacă strada ca să ia 
cafeluţa de dimineaţă cu câte o vecină, şi mai mult ca 
sigur că n-a făcut parte niciodată din vreun cerc de 
misionari. În fiecare zi, domnul Radley ieşea în oraş la 
unsprezece şi jumătate şi revenea exact la 
douăsprezece, uneori cu câte un pungoci de hârtie 
cafenie, ceea ce după părerea vecinilor, trebuie să fi 
însemnat că făcuse piaţa. Nu mi-am putut da seama 
niciodată din ce trăia bătrânul domn Radley ― 
„cumpără bumbac”, zicea Jem, ceea ce nu-i decât un 
fel politicos de-a spune că nu face nimic ― dar ştiu că 
domnul Radley, cu nevastă-sa şi cu cei doi fii ai lor, 
trăiau acolo de când lumea. 
 Obloanele şi uşile casei Radley erau închise 
duminica, ceea ce iarăşi nu se potrivea de fel cu 
obiceiurile din Maycomb: uşile închise puteau să 
însemne ori boală, ori vreme rea. Dintre toate zilele 
săptămânii, duminica era ziua rezervată vizitelor de 



după amiază protocolare: doamnele îşi puneau 
corsetul, domnii redingota, iar copiii pantofii. Dar ca 
vreo fiinţă omenească să urce, duminica după-masa, 
treptele din faţa casei Radleyilor şi să strige: „Hei!”, 
asta nici un vecin nu-şi aminteşte să fi pomenit. Casa 
Radleyilor nu avea uşi cu obloane. L-am şi întrebat pe 
Atticus dacă avusese vreodată; iar tata m-a asigurat că 
da, însă înainte de a fi venit eu pe lume. 
 După spusele vecinilor, cel mai mic dintre băieţii 
Radley, pe vremea când nu era decât un flăcăiandru, 
s-a înhăitat cu nu ştiu care dintre Cunninghamii din 
Old Sarum, un clan pe cât de numeros, pe atât de 
zurbagiu, din partea de miazănoapte a comitatului, şi 
a înjghebat cu ei o bandă cum nu se mai pomenise la 
Maycomb până atunci. Nu făceau cine ştie ce, totuşi de 
ajuns ca să ajungă în gura tuturor şi să primească 
avertismente în public de la trei amvoane: dădeau 
târcoale prăvăliei frizerului, luau duminica autobuzul 
de Abbottsville şi mergeau la cinematograf, se duceau 
să danseze la „Strop de rouă”, locul de pierzanie al 
comitatului, la drept vorbind han şi tabără pentru 
pescari, se cam îndulciseră la whisky-ul de 
contrabandă. La Maycomb, însă, nimeni n-a cutezat 
să-i spună domnului Radley pe ce căi greşite apucase 
fiu-său. 
 Într-o noapte băieţii, într-un exces de veselie, au 
dat ocol pieţii, în marşarier, cu o rablă de automobil 
împrumutat, l-au înfruntat pe domnul Conner, 
venerabilul aprod al Maycombului atunci când acesta 
a vrut să-i umfle, şi l-au zăvorât ei pe dânsul în 
şopronul tribunalului. Urbea decise atunci că era 
timpul să se ia măsuri; domnul Conner susţinea că 
ştie el prea bine câte parale face fiecare şi că de data 
asta n-o să-i lase să-i scape printre degete, astfel că 



băieţii au ajuns în faţa tribunalului corecţional, 
acuzaţi de dezordini, tulburare a ordinii publice, 
agresiune cu lovire şi proferarea de vorbe jignitoare şi 
necuviincioase în prezenţa şi în auzul unei persoane 
de sex feminin. La întrebarea judecătorului de ce mai 
adăugase ultimul cap de acuzare, domnul Conner a 
răspuns că băieţii înjurau atât de tare, încât nu-i de 
crezut să nu-i fi auzit orice doamnă din Maycomb. Şi 
judecătorul a hotărât atunci să fie daţi la şcoala 
industrială a statului, unde mai erau trimişi din când 
în când şi alţii, în unicul scop de a li se asigura o 
întreţinere şi un adăpost mai ca lumea: şcoala nu avea 
nimic comun cu o închisoare şi a fi trimis acolo nu era 
nici o ruşine. Domnul Radley socotea, însă, că este. 
Dacă judecătorul s-ar învoi să-i dea drumul lui Arthur, 
ar avea el, domnul Radley, grijă ca de acum încolo 
Arthur să nu mai supere pe nimeni. Iar judecătorul, 
ştiind că se poate bizui pe cuvântul domnului Radley, 
se învoise bucuros. 
 Băieţii ceilalţi au urmat şcoala industrială şi s-au 
ales cu instrucţiunea secundară cea mai temeinică din 
tot statul; unul reuşi chiar să intre în cele din urmă la 
şcoala politehnică din Auburn. Uşile casei Radley, 
însă, rămâneau acum închise toată săptămâna, la fel 
ca şi duminica, şi nimeni nu l-a mai văzut niciodată pe 
băiatul domnului Radley în următorii cincisprezece 
ani. 
 Într-o bună zi însă (Jem nu şi-o aducea prea bine 
aminte) Bau Radley a dat iar multora prilejul să 
vorbească de el, ba chiar să-l vadă ― nu însă şi lui 
Jem. Atticus, zicea frate-meu, nu prea obişnuia să 
vorbească de Radleyi şi când Jem îl iscodea cu 
întrebări, se mulţumea să-i răspundă că nu se cade să 
se amestece în treburile altora, şi că, în definitiv, e 



dreptul lor să-şi vadă singuri de ele; numai când cu 
păţania aceea, spune Jem că l-a văzut pe Atticus dând 
din cap şi l-a auzit chiar mormăind. 
 Astfel că majoritatea informaţiilor lui Jem 
proveneau de la domnişoara Stephanie Crawford, o 
vecină bună de gură, care pretindea că ştie toată 
întâmplarea. Bau Radley, zicea domnişoara Stephanie, 
stătea în salon şi decupa din Maycomb Tribune 
articole, ca să le lipească în caietul lui cu tăieturi din 
ziare. Taică-său intră în cameră. Când domnul Radley 
trecu pe lângă el, Bau înfipse foarfeca în piciorul 
părintelui său, o trase afară şi-o şterse de pantaloni 
şi-şi văzu de treabă mai departe, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 
 Doamna Radley a dat buzna în stradă ţipând că 
Arthur îi căsăpeşte pe toţi, dar şeriful, când şi-a făcut 
apariţia, l-a găsit pe Bau în salon tăind liniştit gazeta. 
Avea treizeci şi trei de ani atunci. 
 Bătrânul Radley, mai spunea domnişoara 
Stephanie, declarase, atunci când i s-a sugerat că o 
şedere la Tuscaloosa nu i-ar face rău lui Bau, că 
niciodată un Radley nu va călca pragul balamucului. 
Bau nu era nebun, ci doar nervos câteodată, şi atâta 
tot. N-aveau decât să-l aresteze, el, domnul Radley, 
n-ar fi protestat ― dar să nu-l acuze nimeni pe Bau de 
crimă, pentru că nu era criminal. Şi cum pe şerif nu-l 
lăsa inima să-l azvârle în închisoare laolaltă cu negrii, 
Bau a fost închis în pivniţa tribunalului. 
 Reîntoarcerea lui Bau din pivniţă în casa 
părintească era o amintire nebuloasă pentru Jem. Nu 
ştiu ce consilieri municipali, zicea tot domnişoara 
Stephanie, i-ar fi pus în vedere domnului Radley că 
dacă nu-şi ia băiatul înapoi, o să se prăpădească în 



mucegai şi umezeală. Şi apoi, Bau nu putea trăi toată 
viaţa pe socoteala comitatului. 
 Ce mijloc de intimidare întrebuinţase domnul 
Radley ca să-l ferească pe Bau de ochii lumii, asta 
nimeni n-a ştiut vreodată. Jem, în ceea ce-l priveşte, 
era convins că-l ţine mai tot timpul legat cu lanţuri de 
pat. Atticus zicea că nici pomeneală de una ca asta, că 
mai sunt şi alte mijloace de-a face din oameni strigoi. 
 Mi-l aminteam, ori de câte ori o zăream pe doamna 
Radley deschizând uşa principală şi ducându-se la 
capătul verandei ca să-şi ude florile. Iar pe domnul 
Radley, Jem şi cu mine îl vedeam zilnic plecând şi 
întorcându-se din oraş. Era nespus de slab, numai 
piele şi os, iar ochii îi avea apoşi, atât de apoşi încât 
parcă nici nu reflectau lumina. Pomeţii îi erau 
proeminenţi, gura mare, cu buza de sus subţire, iar 
cea de jos plină. Domnişoara Stephanie Crawford zicea 
că e un om atât de drept, încât nu cunoaşte lege mai 
presus de vrerea Domnului, iar noi o credeam, fiindcă 
domnul Radley se ţinea ţeapăn ca un băţ uscat. 
 Cu noi nu vorbea niciodată. Când îl întâlneam, 
lăsam nasu-n pământ şi îngânam: „Bună dimineaţa, 
domnule”, iar el, în loc de orice răspuns, tuşea. Fiul 
mai mare al domnului Radley trăia la Pensacola; la 
Maycomb venea numai de Crăciun, şi era una dintre 
puţinele fiinţe omeneşti pe care le-am văzut intrând 
sau ieşind din casa Radley. De când domnul Radley l-a 
luat înapoi pe Arthur, casa aceea e ca şi moartă, zicea 
lumea. 
 Într-o zi, Atticus ne-a ameninţat că o să ne bată 
dacă mai facem vreun zgomot în curte şi a 
împuternicit-o pe Calpurnia ca, în lipsa lui, să-i ţină 
locul în privinţa asta. Domnul Radley era pe moarte. 



 I-a trebuit cam mult până să moară. La capetele 
proprietăţii Radley, drumul a fost barat cu căpriori de 
lemn, trotuarul presărat cu fân, iar circulaţia deviată 
pe strada din spate. Ori de câte ori venea, doctorul 
Reynolds îşi lăsa maşina în faţa casei noastre şi 
mergea până la Radleyi pe jos. Zile întregi ne-am tot 
învârtit, Jem şi cu mine, prin curte. În cele din urmă, 
căpriorii au fost ridicaţi din stradă şi am putut vedea, 
din verandă, ultimul drum al domnului Radley pe 
dinaintea casei noastre. 
 — Uite-l cum se duce, omul cel mai josnic din câţi a 
făcut vreodată Domnul, şopti Calpurnia şi, 
îngândurată, a scuipat în curte. 
 Ne-am uitat nedumeriţi la ea, pentru că rareori 
făcea Calpurnia comentarii la adresa albilor. 
 Vecinii gândeau că acum, când domnul Radley 
fusese îngropat, Bau o să iasă la lumină, dar s-a 
întâmplat altfel: fratele lui mai mare s-a întors de la 
Pensacola şi a luat locul domnului Radley. Singura 
deosebire dintre el şi taică-său era vârsta. Jem spunea 
că şi domnul Nathan Radley „cumpără bumbac”. Ne 
răspundea totuşi când îi dădeam bună dimineaţa şi, 
din când în când, îl vedeam înapoindu-se din oraş cu o 
revistă ilustrată în mână. 
 Cu cât îi vorbeam mai mult lui Dill de familia 
Radleyilor, cu atât voia să afle şi mai multe, şi cu atât 
mai tare strângea în braţe felinarul din colţ, şi cu atât 
devenea mai curios. 
 — Tare-aş vrea să ştiu ce-o fi făcând înăuntru, 
murmura el. Cred că şi lui i-ar plăcea să scoată niţel 
capul pe uşă. 
 — Păi, chiar iese noaptea, când e întuneric beznă, îl 
asigură Jem. Domnişoara Stephanie Crawford mi-a 
spus că s-a trezit o dată în toiul nopţii şi l-a văzut 



privind-o ţintă pe fereastră... Zicea că parcă ar fi 
privit-o un cap de mort, nu un om viu. Ţie nu ţi s-a 
întâmplat să te trezeşti noaptea şi să-l auzi? Uite cum 
umblă ― şi Jem îşi târşâi picioarele prin pietriş. De ce 
crezi tu că domnişoara Rachel pune noaptea lacăte 
peste tot? Dimineaţa, i-am văzut de multe ori urmele 
prin curtea noastră din dos, ba chiar l-am auzit într-o 
noapte zgrepţănând la oblonul din spate, dar până să 
se ducă Atticus, plecase. 
 — Cum o fi arătând? se interesă Dill. 
 Jem îi făcu o descriere potrivită: după urma paşilor, 
trebuie să fi avut vreo doi metri înălţime; se hrănea cu 
carne crudă de veveriţă sau cu ce brumă de pisici 
prindea, de aceea mâinile îi erau mereu mânjite cu 
sânge ― ştiut fiind că dacă mănânci carne crudă, 
sângele nu-ţi mai iese niciodată de pe mâini. Avea o 
cicatrice lungă şi strâmbă de-a curmezişul obrazului; 
puţinii dinţi care-i mai rămăseseră în gură erau 
gălbejiţi şi găunoşi; avea ochii bulbucaţi, şi mai tot 
timpul bălmăjea vorbe aiurea. 
 — Ştii ce, hai să încercăm să-l scoatem afară, 
propuse Dill. Tare aş vrea să văd cum arată. 
 Jem răspunse că n-are decât să urce treptele şi să 
bată la uşa din faţă, dacă i s-a urât cu viaţa. 
 Şi-aşa am pornit în prima noastră expediţie, numai 
pentru că Dill pusese prinsoare cu Jem pe Stafia 
cenuşie contra două exemplare din Tom Swift că 
frate-meu n-are curajul să treacă de poarta casei 
Radley. Iar Jem nu suferise în viaţa lui să fie sfidat. 
 Trei zile de gândire i-au trebuit. Dar cred că ţinea la 
onoarea lui mai mult decât la viaţă, pentru că Dill a 
reuşit destul de uşor să-l convingă. 
 — Ţi-e frică, i-a spus el în prima zi. 
 — Nu mi-e frică, dar îi respect, a replicat Jem. 



 A doua zi, Dill a revenit la atac: 
 — Ţi-e frică, n-ai pune nici degetul mare de la picior 
în curtea lor din faţă. 
 Jem i-a răspuns că nu poate să-i fie frică, de vreme 
ce trece zilnic prin faţa casei Radleyilor când merge la 
şcoală. 
 — Da’ totdeauna-n fuga mare, am ţinut eu să 
precizez. 
 A treia zi însă a căzut în cursă când l-a auzit pe Dill 
zicând că cei din Meridian nu-s aşa de slabi de înger ca 
cei din Maycomb, că fricoşi ca la Maycomb nu mai 
pomenise. 
 Asta era prea mult pentru Jem: s-a dus până la colţ 
şi s-a oprit acolo, sprijinit de felinar cu ochii ţintă la 
poarta care spânzura jalnic în balamale improvizate. 
 — Dill Harris, îţi dai seama, sper, că o să ne omoare 
pe toţi şi pe fiecare în parte, a zis frate-meu când 
ne-am apropiat. Să nu dai vina pe mine dacă ţi-o 
scoate ochii. Tu ai vrut-o, ţine minte. 
 — Tot ţi-e frică, stărui Dill de astă dată în şoaptă. 
 Jem voia să-i arate o dată pentru totdeauna că nu-i 
e teamă de nimic ― „numai că nu ştiu, zicea el, cum 
să-l fac să iasă fără să pună gheara pe noi”. Afară de 
asta, trebuia să aibă grijă şi de surioara lui. 
 Când l-am auzit, am priceput că-l trec răcorile. Tot 
de surioara lui zicea că trebuie să aibă grijă şi atunci 
când îl pusesem să sară de pe acoperiş. „Ce te-ai face 
tu fără mine, dacă mor?” m-a întrebat atunci. A sărit 
pe urmă, aterizând fără nici o zgârietură şi simţul 
răspunderii l-a părăsit după aceea, deşteptându-i-se 
iar acum, când trebuia să înfrunte casa Radley. 
 — N-ai de gând să ţii un rămăşag? făcu Dill. Dacă 
n-ai, înseamnă că... 



 — Dill, astea-s lucruri la care trebuie să 
chibzuieşti, îl întrerupse Jem. Stai să mă gândesc o 
clipă... e ca şi cum ai face o broască ţestoasă să iasă 
afară din carapacea ei... 
 — Şi cum o faci? 
 — Îi pui dedesubt un chibrit aprins. 
 L-am prevenit pe Jem că dacă dă foc casei Radley, 
mă duc să-l spun lui Atticus. 
 Dill, la rândul lui, fu de părere că e ceva oribil să 
aprinzi un chibrit sub burta unei broaşte ţestoase. 
 — Nu-i deloc oribil, mormăi Jem, doar n-o frigi de 
vie, o faci să iasă, atâta tot. 
 — De unde ştii tu că n-o doare? 
 — Fiindcă broaştele ţestoase nu simt, prostule! 
 — Dar ce, ai fost vreodată broască ţestoasă, ca să 
ştii? 
 — Ah, Dill! Lasă-mă să mă gândesc... cred că l-am 
putea zgândări... 
 Şi Jem s-a adâncit atât de mult în gânduri, încât 
Dill i-a făcut până la urmă o mică înlesnire: 
 — Uite, n-am să spun că n-ai ţinut prinsoarea şi 
am să-ţi dau Stafia cenuşie dacă te duci numai până la 
casă şi o atingi. 
 Jem s-a înseninat cât ai clipi. 
 — Să ating casa, atâta tot? 
 Dill dădu din cap, întărind. 
 — Zău, asta-i tot? Sigur? Să nu-ncepi să-mi urli, 
tocmai la întoarcere, că trebuia să fac altceva. 
 — Asta-i tot, îl asigură Dill încă o dată. Probabil că 
o să se ia după tine când te-o vedea în curte, şi atunci 
Scout şi cu mine ne repezim la el şi-l ţinem bine, pân’ 
ce i-om explica că nu vrem să-i facem nici un rău. 



 Am luat-o pe după colţ, am traversat strada 
lăturalnică din faţa casei Radley şi ne-am oprit la 
poartă. 
 — Hai, dă-i drumu’, îl îndemnă Dill. Scout şi cu 
mine te păzim. 
 — Mă duc, mă duc, nu mă zori aşa, făcu Jem. 
 Se duse într-adevăr până la colţul curţii, apoi se 
întoarse şi se apucă să studieze încruntat, 
scărpinându-se în creştet, palma aceea de loc, de 
parcă şi-ar face socoteala cum să-şi croiască drum mai 
bine. 
 Atunci, m-am rânjit la el. 
 Jem smuci poarta în lături, alergă până la peretele 
lăturalnic al casei, îl pocni cu palma şi o tuli îndărăt pe 
lângă noi, fără a mai aştepta să vadă dacă incursiunea 
avusese efect sau nu. Dill şi cu mine am luat-o la 
sănătoasa după el. De-abia după ce ne-am pus la 
adăpost pe veranda noastră, gâfâind şi cu sufletul la 
gură, ne-am aruncat privirile înapoi. 
 Casa veche era aceeaşi, dărăpănată şi pleoştită, dar 
pe când ne uitam aşa, în josul străzii, ni se păru că 
vedem un oblon dinăuntru mişcând. Numai puţin. O 
mişcare uşoară, abia vizibilă şi casa încremeni apoi 
din nou. 
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 La începutul lui septembrie Dill ne-a părăsit, 
întorcându-se la Meridian. L-am condus până la 
autobuzul care pleca la cinci după-amiaza, şi am fost 
tristă, până ce mi-am adus aminte că peste o 
săptămână încep şcoala. Şi cred că niciodată n-am 
aşteptat ceva cu mai multă nerăbdare ca acum. Toată 
iarna îmi petrecusem ore în şir în „casa din copaci”, ca 
să cercetez curtea şcolii, ca să spionez prin binoclul 
primit de frate-meu droaia de copii, învăţându-le 
jocurile, urmărind jacheta roşie a lui Jem prin horele 
întortocheate ale jocului de-a baba oarba, împărtăşind 
în taină înfrângerile şi micile lor victorii. Tare aş mai fi 
vrut să fiu şi eu acolo. 
 Jem a binevoit să mă conducă la şcoală în prima zi, 
treabă ce revine de obicei părinţilor, dar Atticus m-a 
asigurat că frate-meu va fi încântat să-mi arate unde 
era clasa mea. La drept vorbind, cred că nişte bani, 
trecuţi dintr-o mână într-alta, n-au fost străini de 
tranzacţia asta, pentru că în timp ce o luam la galop pe 
după colţ şi treceam prin faţa casei Radley, mi s-a 
părut că aud un clinchet neobişnuit în buzunarele lui 
Jem. Când am ajuns în curtea şcolii, am încetinit şi 
Jem m-a dăscălit grijuliu, punându-mi în vedere că în 
timpul orelor nu mi-e îngăduit să-l sâcâi. N-am voie să 
vin la el şi să-l pun să joace vreun capitol din Tarzan şi 
oamenii-furnici, nici să-l plictisesc cu aluzii la viaţa lui 
particulară, ori să mă ţin scai de el în recreaţie şi în 
pauza de la prânz. Trebuia să rămân cu cei din clasa 
întâi, iar el o să stea cu cei dintr-a cincea. Pe scurt, să-i 
dau pace. 
 — Va să zică, n-o să ne mai jucăm? l-am întrebat. 



 — Acasă o să fim ca şi mai-nainte, dar şcoala, ai să 
vezi, e altceva. 
 Şi aşa a şi fost. Până să se încheie prima dimineaţă, 
domnişoara Caroline Fisher, învăţătoarea noastră, mă 
şi scosese în faţa clasei şi mă mângâiase cu linia la 
palmă, după care m-a pus să stau la colţ în picioare, 
până la prânz. 
 Domnişoara Caroline avea cel mult douăzeci şi unu 
de ani. Avea părul arămiu, obrajii trandafirii şi 
unghiile lăcuite într-un roşu aprins. Purta pantofi cu 
tocuri înalte şi o rochie în dungi roşii şi albe. Arăta şi 
mirosea ca o acadea. Locuia în pensiune la 
domnişoara Maudie Atkinson, cam peste drum de noi, 
la etaj, în camera din faţa, iar când domnişoara 
Maudie ne-a făcut cunoştinţă cu ea, Jem a rămas 
fascinat zile întregi. 
 Domnişoara Caroline îşi scrise cu litere de tipar 
numele pe tablă şi ne explică: „Aceasta înseamnă că eu 
mă numesc domnişoara Caroline Fisher. Sunt din 
nordul Alabamei, comitatul Winston.” Prin clasă trecu 
un murmur bănuitor ― ne era teamă să nu aibă şi ea 
cumva metehnele celor de acolo. (Când statul Alabama 
ieşise din Uniune, în ianuarie 1861, comitatul Winston 
se despărţise de Alabama, lucru pe care-l ştia orice 
copil din comitatul Maycomb.) Nordul Alabamei 
însemna o groază de întreprinderi de băuturi 
spirtoase, mari ţesătorii, oţelării, republicani, profesori 
şi tot soiul de indivizi fără căpătâi. 
 Lecţia zilei, domnişoara Caroline o începu 
citindu-ne o poveste cu pisici. Pisicile discutau 
îndelung între ele, purtau rochiţe drăgălaşe şi stăteau 
într-o casă călduroasă, sub cuptorul din bucătărie. 
Când doamna Pisică se duse la prăvălie să comande 
îngheţată de şoricei cu ciocolată, clasa întreagă se 



zvârcolea ca un ghem de viermi. Domnişoara Caroline 
nu părea să-şi dea seama că puştii în cămăşi de 
bumbac şi fuste de sac din clasa întâi, dintre care cei 
mai mulţi deprinseseră, o dată cu primii lor paşi, să 
bată bumbacul şi să mâne porcii la păscut, sunt imuni 
la literatura de ficţiune. Sfârşind istorioara, 
domnişoara Caroline exclamă: „Vai, dragii mei, ce 
poveste frumoasă!” 
 Se duse apoi la tablă şi scrise cu majuscule enorme 
alfabetul, după care întrebă clasa: „Ştie cineva ce sunt 
acestea?” 
 Toată clasa ştia: cei mai mulţi erau repetenţi de 
anul trecut. 
 Cred că m-a ales pe mine fiindcă îmi cunoştea 
numele; pe măsură ce rosteam alfabetul, o cută i se 
săpa tot mai adânc între sprâncene, iar după ce mă 
puse să citesc cu voce tare aproape întreg abecedarul 
şi pe deasupra cotele bursei din The Mobile Register, se 
lămuri în sfârşit că ştiam carte şi mă privi vădit 
contrariată. Îmi porunci să-i spun tatei să nu mă mai 
înveţe, fiindcă s-ar putea să-mi dăuneze la citire. 
 — Să mă înveţe? făcui eu uluită. Dar nu m-a 
învăţat nimic, domnişoară Caroline. Atticus n-are timp 
să mă înveţe, întării văzând-o că zâmbeşte şi clatină 
capul. Zău, seara e aşa de obosit, că nu face nimic 
altceva decât stă în salon şi citeşte. 
 — Dacă nu te-a învăţat el, atunci cine? mă întrebă 
ea cu bunăvoinţă. Cineva trebuie să te fi învăţat, doar 
nu te-ai născut citind The Mobile Register! 
 — Jem zice că da. A citit el într-o carte că eu am fost 
o Bullfinch, nu o Finch. Jem zice că numele meu 
adevărat este Jean Louise Bullfinch, că atunci când 
m-am născut m-au schimbat şi că de fapt sunt... 



 Domnişoara Caroline îşi închipuia probabil că 
minţeam: 
 — Drăguţă, să nu dăm frâu liber imaginaţiei. 
Spune-i tatălui tău să nu te mai înveţe. E mai bine să 
începi să înveţi a citi cu mintea limpede. Spune-i că de 
acum încolo voi lua asupra mea această grijă şi că voi 
încerca să repar răul făcut... 
 — Poftim? 
 — Tatăl tău nu ştie cum trebuie să predea. Şi 
acum, stai jos. Am mormăit o scuză şi m-am apucat să 
meditez la crima pe care o săvârşisem. De citit nu 
învăţasem niciodată dinadins, dar cumva reuşeam să 
mă distrez pe ascuns cu ziarele. Să fi învăţat oare în 
lungile ceasuri petrecute la biserică? Nu-mi aminteam 
să nu fi ştiut vreodată să citesc imnurile. Acum, când 
mă vedeam obligată să reflectez la lucrul acesta, îmi 
dădeam seama că a citi era pentru mine ceva tot atât 
de firesc ca şi deprinderea de a încheia nasturii de la 
spate ai şorţuleţului fără să întorc capul, sau de a-mi 
înnoda dintr-o dată şireturile în fundă dublă. Nu-mi 
puteam aminti şi pace când anume liniile pe care le 
urmărea degetul lui Atticus s-au despărţit în cuvinte, 
dar de când mă ştiu le urmărisem seară de seară, 
ascultând ultimele ştiri, proiectele care aveau să 
devină legi, jurnalul lui Lorenzo Dow ― adică tot ce 
citea Atticus în fiecare seară când mă căţăram pe 
genunchii lui. Uite, nu mi-am dat seama că-mi place 
să citesc până-n clipa în care am fost ameninţată să 
nu mai pot citi. Nimeni nu-şi dă seama că-i place să 
respire! 
 Şi cum simţeam că o necăjisem pe domnişoara 
Caroline, am stat liniştită în bancă, uitându-mă pe 
fereastră, până ce a sunat de recreaţie şi a venit Jem în 
curte să mă scoată din grămada puştilor de întâia şi să 



mă întrebe cum a mers. I-am istorisit de-a fir-a-păr 
totul. 
 — Dacă n-ar trebui să stau, aş şterge-o, Jem, 
cucoana aia a naibii zice că Atticus m-a învăţat să 
citesc şi că nu trebuie s-o mai facă... 
 — Lasă, Scout, nu te necăji, mă îmbărbătă Jem. 
Învăţătorul ne-a spus că domnişoara Caroline aplică o 
metodă de predare nouă, învăţată la universitate. O să 
fie introdusă curând în toate clasele. Cu metoda asta, 
n-ai nevoie să mai toceşti din carte ― e ca şi când, dacă 
vrei să înveţi despre vacă, te duci să mulgi una, şi gata, 
pricepi? 
 — Da, Jem, dar eu nu vreau să învăţ despre vacă, 
eu... 
 — Ba trebuie. Trebuie să înveţi despre vacă, fiindcă 
asta are o strânsă legătură cu viaţa comitatului 
Maycomb. 
 M-am mulţumit să-l întreb dacă nu cumva îşi 
pierduse minţile. 
 — Încăpăţânato, nu încerc decât să-ţi explic noua 
metodă de predare la întâia. „Sistemul Zecimal 
Dewey”, aşa-i spune. 
 Cum niciodată nu pusesem la îndoială cuvântul lui 
Jem, nu vedeam de ce aş face-o tocmai acum. Sistemul 
Zecimal Dewey consta, într-o privinţă, din cartoanele 
pe care domnişoara Caroline ni le vântura pe dinaintea 
ochilor şi pe care stătea scris, cu litere de tipar, cuvinte 
ca „ou”, „bou”, „om” şi „tu”. Întrucât nu părea să ni se 
ceară nici un fel de comentarii, clasa primi în tăcere 
aceste revelaţii impresionante. Şi fiindcă mă 
plictiseam, am început să-i scriu o scrisoare lui Dill. 
Domnişoara Caroline m-a prins şi din nou mi-a pus în 
vedere să-i spun tatei să nu mă mai înveţe. 



 — Şi-apoi, în clasa întâi nu învăţăm să scriem 
caligrafic, ci numai cu litere de tipar. Caligrafia o veţi 
învăţa abia într-a treia. 
 Numai Calpurnia era de vină. Ea mă punea să scriu 
în zilele ploioase, mai mult ca să n-o scot din sărite, 
cred eu. Îmi dădea o temă, mâzgălind cu sârg literele 
alfabetului pe o tăbliţă, iar sub ele copia un text din 
Biblie. Dacă îi reproduceam mulţumitor caligrafia, mă 
răsplătea cu o felie de pâine cu unt şi zahăr. 
Sentimentalismul n-avea ce căuta în metoda de 
predare a Calpurniei: rareori îi dădeam satisfacţie şi, la 
rându-i, rareori mă răsplătea. 
 — Cine se duce la dejun acasă, să ridice mâna, ceru 
domnişoara Caroline, întrerupând firul noilor mele 
capete de acuzare împotriva Calpurniei. 
 Noi, copiii din oraş, ridicarăm mâna, şi ea ne 
numără din ochi. 
 — Cine şi-a adus mâncare de acasă, s-o pună pe 
bancă. 
 Găleţele de melasă apărură te miri de unde şi 
tavanul se umplu de licăriri metalice. Domnişoara 
Caroline se plimba în sus şi-n jos printre bănci, 
examinând şi pipăind recipientele cu mâncare, dând 
aprobativ din cap atunci când găsea conţinutul 
corespunzător şi încruntându-se când nu-l găsea. Se 
opri în faţa băncii lui Walter Cunningham. 
 — Unde-i mâncarea ta? 
 Faţa lui Walter Cunningham arăta întregii clase 
întâi că are viermi intestinali. Lipsa pantofilor ne 
explica şi cum îi luase. Cine umblă desculţ prin ocolul 
vitelor şi prin cocină capătă viermi intestinali. De-ar fi 
avut Walter o pereche de ghete, ar fi încălţat-o din 
prima zi de şcoală şi n-ar mai fi lăsat-o până-n toiul 



iernii. Altminteri, avea cămaşa curată şi o salopetă 
cârpită cu grijă. 
 — Ai uitat să-ţi iei mâncarea azi-dimineaţă? îl 
cercetă domnişoara Caroline. 
 Walter privea ţintă înainte. Văzui cum îi tresare un 
muşchi pe faţa suptă. 
 — Ai uitat-o azi-dimineaţă? întrebă încă o dată 
domnişoara Caroline. Obrazul lui Walter tresări din 
nou. 
 — Da, donşoară, mormăi el în cele din urmă. 
 Domnişoara Caroline se duse la catedră şi-şi 
deschise poşeta. 
 — Poftim 25 de cenţi, îi spuse ea. Du-te şi mănâncă 
în oraş. Poţi să-mi înapoiezi banii mâine. 
 Walter clătină din cap a refuz. 
 — Nu donşoară, mulţumesc, făcu el tărăgănat. 
 Vocea domnişoarei Caroline deveni nerăbdătoare: 
 — Hai, Walter, vino şi ia-i. 
 Walter clătină din nou capul. 
 Când Walter făcu semn a treia oară că nu vrea, 
auzii pe cineva şoptindu-mi: 
 — Du-te tu şi spune-i, Scout. 
 M-am întors şi am văzut pe cei mai mulţi copii din 
oraş, precum şi cârdul celor veniţi la şcoală cu 
autobuzul, uitându-se la mine. Domnişoara Caroline 
şi cu mine vorbisem de două ori până acum, ceea ce 
era destul pentru a le da convingerea naivă că 
familiaritatea naşte înţelegere. 
 Plină de intenţii bune m-am ridicat să vorbesc în 
numele lui Walter: 
 — Domnişoară Caroline! 
 — Ce vrei, Jean Louise? 
 — Domnişoară Caroline, el e un Cunningham. 
 Şi m-am aşezat la loc. 



 — Ce-ai spus, Jean Louise? 
 Credeam că limpezisem destul de bine lucrurile. 
Cine nu ştia că Walter Cunningham minte de îngheaţă 
apele: nu-şi uitase mâncarea, fiindcă n-avea ce uita, 
nici azi, nici mâine, nici în vecii vecilor. Probabil că nu 
văzuse în viaţa lui 75 de cenţi laolaltă. 
 Mai făcui o încercare: 
 — Domnişoară Caroline, Walter e din familia 
Cunninghamilor. 
 — Nu înţeleg, Jean Louise. 
 — Nu-i nimic, domnişoară, cu vremea o să 
cunoaşteţi tot comitatul. Cunninghamii nu iau nimic 
dacă nu pot să plătească ― nici coşuri cu pomeni de la 
biserică, nici bani din chetă. Niciodată n-au luat nimic 
de la nimeni, se mulţumesc cu ce au. Nu au mult, dar 
se descurcă ei cu ce au. 
 Aceste cunoştinţe cu totul speciale despre clanul 
Cunninghamilor ― la drept vorbind numai despre una 
din ramurile lui ― le căpătasem în urma evenimentelor 
din iarna trecută. Tatăl lui Walter era clientul lui 
Atticus. Într-o seară, după o convorbire plicticoasă 
despre drepturile lui de moştenire, l-am auzit pe 
domnul Cunningham spunând înainte de a pleca: 
 — Domnule Finch, nu ştiu când am să fiu în stare 
să vă plătesc. 
 — Asta să fie singura dumitale grijă, Walter, 
răspunsese Atticus. 
 După ce l-am întrebat pe Jem ce înseamnă 
moştenire, iar el mi-a răspuns că „ţinere de moş”, l-am 
întrebat pe Atticus dacă domnul Cunningham o să ne 
plătească vreodată. 
 — Cu bani, nu, dar de plătit o să-mi plătească până 
la sfârşitul anului. Veţi vedea. 



 Şi-am văzut. Într-o dimineaţă, Jem şi cu mine am 
descoperit în spatele casei o stivă de lemne de foc. Mai 
târziu, pe scara din dos a apărut un sac plin cu nuci. 
La Crăciun ne-am pomenit cu o ladă cu smilax şi ilice. 
Iar când, în primăvara următoare am găsit şi un sac de 
hârtie plin cu napi verzi, Atticus declarase că domnul 
Cunningham îi plătise datoria cu vârf şi-ndesat. 
 — De ce-ţi plăteşte aşa? m-am interesat eu. 
 — Fiindcă numai aşa poate plăti. N-are bani. 
 — Atticus, dar noi suntem săraci? 
 Atticus încuviinţă din cap: 
 — Da, suntem. 
 Nasul lui Jem se încreţi: 
 — Tot atât de săraci ca şi Cunninghamii? 
 — Nu chiar. Cunninghamii sunt oameni de la ţară 
şi pe fermieri i-a lovit criza cel mai rău. 
 Atticus spunea că liber-profesioniştii erau săraci 
pentru că şi fermierii erau săraci. Maycombul fiind un 
comitat agricol, medicii, dentiştii şi avocaţii câştigau şi 
ei din greu banii. Moştenirea nu era singurul necaz al 
domnului Cunningham. Acrii de pământ pe care-i 
avusese înainte de a primi moştenirea erau ipotecaţi 
până la ultimul, iar puţinii bani gheaţă pe care-i 
câştiga se duceau pe dobânzi. Dacă domnul 
Cunningham şi-ar ţine gura, ar fi putut căpăta o 
slujbă prin WPA, dar nu voia să-şi părăsească 
pământul căci s-ar fi părăginit de tot, iar el mai 
bucuros răbda de foame decât să-şi piardă pământul 
şi posibilitatea de a vota după cum îl taie capul. 
Domnul Cunningham, spunea Atticus, aparţine unui 
neam dintr-o bucată. 
 Aşa că, neavând bani pentru avocat, Cunninghamii 
ne plăteau şi ei cu ce aveau. 



 — Ştiaţi că doctorul Reynolds face la fel? zice 
Atticus. La naşterea unui copil, ia de la unii doar un 
cuib de cartofi. Domnişoară Scout, dacă ai să fii atentă 
un pic, am să-ţi explic ce este un drept de moştenire. 
Uneori, definiţiile lui Jem sunt... cam aproximative. 
 Dacă aş fi fost în stare să-i explic toate astea 
domnişoarei Caroline, am fi fost scutite ― eu de 
anumite neplăceri, iar ea de umilinţele de mai târziu, 
dar era peste puterile mele să-i explic la fel de bine ca 
şi Atticus, aşa că m-am mulţumit să-i spun: 
 — Îl umiliţi, domnişoară Caroline. Walter n-are 
acasă 25 de cenţi ca să vi-i dea înapoi, iar 
dumneavoastră nu vă trebuie lemne de foc. 
 Domnişoara Caroline rămase împietrită, apoi mă 
înşfăcă de guler şi mă târî spre catedră. 
 — Jean Louise, m-am săturat de tine în dimineaţa 
asta, anunţă ea. Ai păşit cu stângul în toate privinţele, 
draga mea. Întinde palma. 
 Credeam c-o să scuipe, acesta fiind singurul motiv 
pentru care cei din Maycomb întindeau palma: era un 
obicei la mare stimă de când lumea de a pecetlui astfel 
o afacere încheiată. Nepricepând ce afacere 
încheiasem, m-am întors după răspuns spre clasă, dar 
copiii mă priveau încremeniţi. Domnişoara Caroline 
apucă rigla, îmi trase la iuţeală o jumătate de duzină 
de lovituri, apoi îmi porunci să stau la colţ. O furtună 
de râsete izbucni când clasa pricepu, în sfârşit, că 
domnişoara Caroline mă bătuse. 
 Şi când ea i-a ameninţat că-mi vor împărtăşi 
soarta, clasa întâi izbucni din nou, potolindu-se 
numai în clipa când umbra domnişoarei Blount căzu 
asupra lor. Domnişoara Blount, de felul ei din 
Maycomb, neiniţiată încă în misterele Sistemului 
Zecimal, apăruse în uşă cu mâinile în şolduri: 



 — Dacă mai aud vreun zgomot în această clasă, 
zău, nu ştiu ce mă fac. Domnişoară Caroline, a şasea 
nu se poate concentra asupra piramidelor din cauza 
hărmălaiei de aici. 
 Şederea mea la colţ n-a durat mult. Salvată de 
clopoţel, domnişoara Caroline privi cum se goleşte 
clasa pentru a-şi lua dejunul. Eu am ieşit ultima şi-am 
mai apucat s-o văd cum se prăbuşeşte pe scaun şi-şi 
îngroapă capul în palme. Dacă s-ar fi purtat mai 
prietenos cu mine, mi-ar fi părut rău de ea. La urma 
urmei, era destul de simpatică. 
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 Nu fără satisfacţie am pus mâna pe Walter 
Cunningham, în curte, dar tocmai când îl dădeam în 
tărbacă, mă pomenii cu Jem, care mă opri zicându-mi: 
 — Eşti mai mare decât el. 
 — E aproape cât tine de mare, am ripostat eu. Din 
cauza lui am călcat cu stângul. 
 — Lasă-l, Scout, ce-ai cu el? 
 — N-avea ce mânca la prânz, am răspuns şi m-am 
pornit să explic amestecul meu în problemele 
alimentare ale lui Walter. 
 Acesta se scuturase şi acum stătea cuminte lângă 
noi şi trăgea cu urechea. Cu pumnii încleştaţi, părea 
gata să înfrunte un alt atac din partea noastră. M-am 
dat mai aproape de el, cu gândul să-l alung, dar Jem 
mă opri din nou. Îl cercetă pe Walter cu aer gânditor. 
 — Eşti cumva băiatul domnului Walter 
Cunningham din Old Sarum? îl întrebă el, iar Walter 
dădu din cap în semn că da. 
 Walter arăta ca şi cum toată viaţa n-ar fi mâncat 
altceva decât peşte: ochii albaştri ca şi ai lui Dill Harris 
erau apoşi, pleoapele roşii. Faţa n-avea nici o culoare, 
în afară de vârful nasului, care bătea în roz umed. Se 
juca cu bretelele pantalonilor, zgândărind cârligele 
metalice. 
 Brusc, Jem îi zâmbi: 
 — Vino cu noi acasă, Walter, să luăm masa 
împreună. Ne-ar face plăcere să vii. 
 Faţa lui Walter mai întâi se însenină, apoi se 
întunecă din nou. 
 — Tăticul nostru e prieten cu al tău, stărui Jem. 
Scout asta e cam trăsnită, dar să n-ai grijă, n-o să mai 
sară la bătaie. 



 — Eu una nu-s aşa sigură, m-am grăbit eu să 
spun, înciudată de uşurinţa cu care Jem se lipsea de 
consimţământul meu; dar cum clipele preţioase ale 
pauzei de prânz treceau ca gândul, am cedat: Bine, 
Walter, am să-ţi dau pace. Îţi place fasolea? Ştii, Caly e 
o bucătăreasă straşnică. 
 Walter îşi morfolea buzele şi tot nu clintea. Jem şi 
cu mine ne-am lăsat păgubaşi, dar în apropierea casei 
Radley, numai ce-l auzirăm strigându-ne din urmă: 
 — Hei, staţi că vin şi eu! 
 Când ne ajunse, Jem începu să discute prietenos 
cu el. 
 — Uite, vezi, îl lămuri el, arătându-i casa cu 
pricina, acolo stă un strigoi. N-ai auzit de el, Walter? 
 — Ba bine că nu, răspunse acesta. Eram să mă duc 
pe copcă în primul an când am venit la şcoală şi-am 
mâncat din nucile celea ― oamenii zic că le-a pus 
otravă şi le-a zvârlit peste gardul şcolii. 
 Lui Jem părea că nici nu-i pasă de Bau Radley, 
acum când ne-avea pe Walter şi pe mine lângă el. 
 — Ştii, o dată m-am dus chiar pân-la casa aceea, se 
lăuda el. 
 — Cine s-a dus o dată până la casa aceea, n-ar mai 
trebui s-o ia la sănătoasa când trece prin faţa ei, 
continuai eu cu aerul de a mă adresa norilor de pe cer. 
 — Şi cine, mă rog, o ia la sănătoasa, domnişoară 
Priss? 
 — Cine? Tu, când eşti singur. 
 Până am ajuns în faţa treptelor de la intrarea casei 
noastre, Walter uitase că e un Cunningham. Jem dădu 
fuga la bucătărie şi o rugă pe Calpurnia să mai pună 
un tacâm, pentru musafir. Atticus îi ură lui Walter bun 
sosit şi începu cu el o conversaţie despre recoltă, pe 
care nici Jem, nici eu n-o puteam urmări. 



 — De-asta nu pot trece clasa întâi, domnule Finch, 
fiindcă în fiecare primăvară trebuie să stau acasă şi 
să-l ajut pe tata la tăiat bumbac, dar acum mai avem 
pe cineva pentru câmp. 
 — Şi pentru asta aţi plătit cu un coş de cartofi? Mă 
interesai eu, dar Atticus îmi făcu un semn din cap. 
 În timp ce-şi umplea farfuria vârf, Walter discuta 
cu Atticus ca de la bărbat la bărbat, spre surprinderea 
mea şi a lui Jem. Atticus tocmai îşi expunea punctul 
de vedere în chestiunile agricole, când fu întrerupt de 
Walter, care se interesă dacă n-avem cumva un pic de 
melasă. Tata o chemă pe Calpurnia şi ea se înapoie cu 
o ulcică cu sirop. Aşteptă ca Walter să se servească. 
Dar acesta turnă sirop din belşug pe legume, pe carne, 
şi cred că ar fi turnat şi în lapte, dacă n-aş fi sărit să-l 
întreb ce dracu face. 
 Farfurioara de argint zăngăni când ulcica fu pusă 
pe masă, şi Walter îşi trase la iuţeală mâinile în poală. 
Apoi lăsă capul în jos. 
 Atticus îmi făcu din nou semn cu capul, dojenitor. 
 — Dar şi-a înecat mâncarea în sirop, protestai eu. A 
turnat cu ghiotura... 
 În aceeaşi clipă am fost chemată de Calpurnia în 
bucătărie. 
 Era furioasă, şi când Calpurnia era furioasă, 
gramatica ei o lua razna. Altfel, când nu-şi ieşea din 
fire, gramatica ei nu era mai prejos de a oricărui alt 
locuitor din Maycomb. Calpurnia, susţinea Atticus, 
ştie mai multă carte decât majoritatea oamenilor de 
culoare. 
 Mă privea cruciş şi cutele mici din jurul ochilor i se 
adânciseră. 
 — Nu toţi oamenii este ca noi, şuieră ea mânioasă, 
dar asta nu-i treaba ta. Nu trebuie să spui tare la masă 



când cineva mâncă altfel. Băiatu’ ăsta e pretenul 
vostru, şi chiar de-o vrea să mânce faţa de masă, dă-i 
pace, m-auzi? 
 — Da’ nu e prieten, Caly, e doar un Cunningham... 
 — Tacă-ţi gura! Cine-necine, o dată ce-a pus 
picioru-n casă la tine, se cheamă că e preten. Şi să nu 
te prind că te legi de felul cum se poartă, ca şi când ar 
fi cine ştie ce de capul tău... Ăţi fi voi mai breji decât 
Cunninghamii, dar când v-aud cum vă bateţi joc de ei, 
nu dau doi bani pe voi. Dacă nu ştii să te porţi la masă, 
n-ai decât să stai aici şi să mânci la bucătărie! 
 Şi, cu o lovitură usturătoare, Calpurnia mă expedie 
prin uşa batantă în sufragerie. Mi-am luat farfuria şi 
m-am întors să-mi termin masa în bucătărie, 
mulţumită în sinea mea că cel puţin scăpam de 
umilinţa de a mă expune privirii celorlalţi. 
 — Lasă c-ai să vezi tu, i-am spus Calpurniei, într-o 
zi când n-ai să bagi de seamă am să mă duc la Barker’s 
Eddy şi-am să mă-nec. Şi-ai să vezi atunci ce rău o 
să-ţi pară. Şi-apoi, îi dădeam eu înainte, ăsta nu-i 
singurul ponos pe care-l trăgeam de pe urma ei: m-a 
învăţat să scriu, şi asta era numai şi numai vina ei. 
 — Isprăveşte o dată cu bombăneala, m-a repezit 
Calpurnia. 
 Jem şi cu Walter s-au întors la şcoală înaintea mea: 
în ceea ce mă priveşte, făcea să risc o cursă de una 
singură prin faţa casei Radley ca să-i pot destăinui lui 
Atticus toate nedreptăţile Calpurniei. 
 — De altfel, ţine mai mult la Jem decât la mine, am 
încheiat eu, şi i-am cerut lui Atticus s-o alunge 
neîntârziat. 
 — Dar te-ai gândit tu vreodată că Jem nu-i dă de 
furcă nici pe jumătate cât îi dai tu? mi-a răspuns 
Atticus, şi vocea îi suna aspru. Nici prin gând nu-mi 



trece să renunţ la ea, nici acum, şi nici altă dată. Nu 
ne-am putea descurca nici douăzeci şi patru de ore 
fără ea, îţi dai seama ori nu? Gândeşte-te câte face 
Caly pentru noi, şi fii respectuoasă cu ea, ai înţeles? 
 M-am întors la şcoală, urând-o şi mai tare pe 
Calpurnia, până-n clipa când un ţipăt neaşteptat mă 
făcu să las baltă pica. Am ridicat ochii şi-am văzut-o în 
mijlocul clasei pe domnişoara Caroline, cu o adevărată 
expresie de groază întipărită pe faţă. Îşi revenise, 
pare-se, de ajuns în fire ca să-şi reia atribuţiile. 
 — E viu! strigă ea. 
 Toţi băieţii din clasă, ca un singur om, i-au sărit în 
ajutor. Doamne, gândii eu, i-e frică de-un şoricel! 
Micul Chuck-Prichiduţă, proverbial prin faptul că nu-i 
era silă de nici o vietate, o întrebă: 
 — Încotro a luat-o, domnişoară Caroline? Repede, 
spuneţi-ne încotro! Apoi, către un băiat din spate: D.C, 
închide uşa, ca să-l prindem. Iute, donşoară, un’ s-a 
dus? 
 Domnişoara Caroline întinse un deget tremurător, 
dar nu spre podea, nici spre catedră, ci spre un ins 
mătăhălos care mi-era necunoscut. 
 — Cum, de el e vorba, donşoară? făcu micul Chuck, 
strâmbându-se decepţionat. E viu, donşoară, sigur că 
e viu. De el v-aţi speriat? 
 — Eram tocmai în dreptul lui, strigă desperată 
domnişoara Caroline, când se furişa... acela... din 
părul lui... uite aşa se furişa din părul lui... 
 La care, micul Chuck zâmbi cu gura până la urechi: 
 — Da’ de ce vă temeţi de-un păduche, donşoară, 
n-aţi mai văzut niciodată? Nu vă speriaţi de-atâta 
lucru, duceţi-vă la catedră şi faceţi lecţia mai departe. 
 Micul Chuck-Prichiduţă se număra şi el printre cei 
care nu ştiau azi ce mănâncă mâine, dar ― ce-i al lui 



e-al lui ― era un gentleman înnăscut. Îşi strecură 
mâna pe sub cotul domnişoarei Caroline şi aşa, braţ la 
braţ cu ea, o petrecu prin faţa clasei. 
 — Nu vă mai pierdeţi cu firea, donşoară, zicea el, ce 
atâta sânge rău pentru un păduche. Mă duc să v-aduc 
un pahar cu apă. 
 Gazda păduchelui nu părea a se sinchisi câtuşi de 
puţin de tevatura pe care o stârnise. Îşi exploră pielea 
capului în susul frunţii, descoperi musafirul şi-l strivi 
între arătător şi policar. 
 Domnişoara Caroline îi urmărea manevrele 
fascinată de oroare. Micul Chuck se întoarse cu un 
pahar de carton în mână şi ea sorbi apa cu nesaţ. În 
sfârşit, recăpătându-şi glasul, articulă: 
 — Cum te cheamă pe tine, băiete? 
 Cel vizat clipi din ochi: 
 — Cine, eu? 
 Domnişoara Caroline dădu din cap. 
 — Burris Ewell. 
 Domnişoara Caroline îşi inspecta catalogul. 
 — Am un Ewell aici, dar nu am prenumele... Vrei 
să-mi spui literă cu literă? 
 — ... Aăă... păi, cum... Aşa-mi zice acasă, Burris. 
 — Bine, Burris, îngână domnişoara Caroline. Cred 
că e mai bine să te învoiesc pentru restul zilei. Du-te 
acasă şi spală-te pe cap. 
 Luă de pe catedră o carte groasă, o frunzări, citi 
ceva câteva clipe. 
 — Un bun leac de folosit acasă împotriva... Uite, 
Burris, du-te acasă şi spală-te pe cap cu săpun şi leşie. 
După aceea, freacă-ţi chica cu gaz. 
 — Da’ de ce, donşoară? 



 — Ca să scapi de... asta... de păduchi. Vezi, Burris, 
ar putea să ia şi alţi copii, şi tu nu vrei una ca asta, 
nu-i aşa? 
 Matahala se ridică. Nu cred să fi văzut vreodată o 
fiinţă omenească mai răpănoasă. Gâtul îi bătea în 
cenuşiu închis, mâinile îi erau ruginii, iar unghiile ― 
îndoliate până-n carne. Căta la domnişoara Caroline 
cu partea curată a feţei, cât pumnul de mare. Nimeni 
nu-l băgase în seamă până acum, probabil din pricină 
că domnişoara Caroline şi cu mine distrasem clasa 
mai toată dimineaţa. 
 — Şi, Burris, continuă domnişoara Caroline, te rog 
să faci o baie înainte de a veni mâine dimineaţă la 
şcoală. 
 Băiatul chicoti grosolan: 
 — Ba nu-mi daţi deloc paşaportul, donşoară. Mă 
cărăbăneam eu singur, că mi-am făcut porţia pentru 
anul ăsta. 
 Domnişoara Caroline era în mare încurcătură: 
 — Ce vrei să spui? 
 În chip de răspuns, matahala pufni dispreţuitor. 
 — E un Ewell, doamnă, asta-i, interveni un veteran 
al clasei. 
 Eu eram numai urechi, curioasă să aflu dacă 
această lămurire va fi tot atât de rău primită ca şi a 
mea. De data asta, însă, domnişoara Caroline părea 
gata să-l asculte. 
 — Toată şcoala e plină de ei. În fiecare an vin în 
prima zi şi se lasă pe urmă păgubaşi. I-aduce doamna 
care face înscrierile la şcoală, fiindcă-i sperie cu 
şeriful, dar nu încearcă să-i ţină cu sila. Zice că dacă le 
trece numele în catalog şi-i aduce în prima zi, şi-a 
făcut îndeajuns datoria faţă de lege. Puteţi să le puneţi 
„absent” de-acum pentru tot restul anului... 



 — Bine, dar părinţii lor? întrebă domnişoara 
Caroline cu interes neprefăcut. 
 — N-au mamă, sună răspunsul, iar tatăl lor e un 
scandalagiu. 
 Toate astea păreau să-l măgulească pe Burris 
Ewell. 
 — De trei ani viu în prima zi de şcoală la-ntâia, 
explică el devenind deodată comunicativ. Îmi închipui 
că dacă-s deştept anul ăsta, o să mă treacă într-a 
doua... 
 — Burris, stai jos, te rog, spuse domnişoara 
Caroline, şi în clipa aceea am simţit că făcuse o gafă 
teribilă: matahala, care abia o lăsase mai moale, se 
oţărî: 
 — Cercaţi să mă siliţi, donşoară... 
 Micul Chuck-Prichiduţă se ridică în picioare. 
 — Lăsaţi-l să plece, doamnă. E un bădăran, 
bădăran până-n măduva oaselor. Cine ştie ce-i în stare 
să facă, şi-s copii mici p-aici. 
 ...Printre care, mai mărunţel decât toţi, se număra 
de altfel şi micul Chuck-Prichiduţă, dar când Burris 
Ewell s-a întors către el, mâna dreaptă îi coborî spre 
buzunar. 
 — Ia seama, Burris, îl preveni el. Mai degrabă 
intru-n păcat decât să stric o privire pe tine. Hai, du-te 
acasă. 
 Năpârstocul, pe jumătate cât Burris, părea că-l 
intimidează, iar domnişoara Caroline profită de acest 
moment de ezitare: 
 — Du-te acasă, Burris, spuse dânsa, că de nu, îl 
chem pe director. Va trebui să-i raportez în orice caz. 
 Matahala pufni din nou şi o luă greoi spre uşă. 
 Ajuns la o distanţă care-l punea în afară de orice 
pericol, strigă: 



 — N-ai decât să raportezi, şi mai du-te dracului! Nu 
s-a născut încă scârba de învăţătoare care să mă 
trimită unde-o vrea ea. Nu mă trimiţi nicăieri, 
donşoară, aşa să ştii, nu mă trimiţi nicăieri! 
 Aşteptă până se convinse că o podidiseră lacrimile, 
apoi ieşi din clasă cu paşi târşâiţi. 
 Ne-am îmbulzit cât ai clipi în jurul catedrei, 
încercând care mai de care s-o mângâiem. Un bădăran 
şi pace... lovitură sub centură... astea nu-s maniere de 
Maycomb, domnişoară Caroline. Zău că nu-s... ei, 
haideţi, nu vă mai necăjiţi atâta. Domnişoară Caroline, 
de ce nu ne citiţi o poveste? Ştiţi, povestea aia cu 
pisica, de azi dimineaţă, era într-adevăr nostimă de 
tot... 
 Domnişoara Caroline îşi suflă nasul şi ne surâse 
printre lacrimi: 
 — Vă mulţumesc, dragii mei. 
 Ne trimise la locuri, deschise o carte, apoi 
îmbrobodi clasa întâi cu o poveste lungă-lungă cu o 
broască râioasă care locuia într-un palat. 
 Când am trecut pe dinaintea casei Radley pentru a 
patra oară în ziua aceea ― de două ori în galop ― eram 
aproape tot atât de dezolată ca şi ea. Dacă anul şcolar 
va fi şi în rest la fel de bogat în drame ca prima zi, poate 
că am să mă amuz întrucâtva, dar la gândul de a 
petrece nouă luni fără să am voie să citesc şi să scriu, 
simţeam că-mi vine să-mi iau lumea-n cap. 
 Până seara, pusesem la punct cea mai mare parte 
din planurile mele de emancipare; când Jem şi cu 
mine ne-am luat la întrecere pe trotuar ca să-l 
întâmpinăm pe Atticus, care se întorcea de la treburile 
lui, l-am lăsat să mi-o ia binişor înainte. Aşa ne era 
obiceiul ― să dăm fuga în calea tatei când îl zăream de 
departe, cotind după poştă. Atticus părea să fi uitat 



căderea mea în dizgraţie de la prânz, căci mă copleşi 
cu întrebări în legătură cu şcoala. Cum însă îi 
răspundeam monosilabic, mă lăsă în pace. 
 Calpurnia îşi dădea seama, probabil, că avusesem 
o zi proastă, fiindcă mă lăsa s-o privesc cum găteşte: 
 — Închide ochii şi deschide gura, îmi spuse, am o 
surpriză pentru tine. 
 Rareori făcea pesmeciori, fiindcă zicea că n-are 
niciodată timp, dar azi, cu noi doi plecaţi la şcoală, n-a 
mai avut cine să-i scoată sufletul. Ştia că-mi plac 
pesmeciorii. 
 — Mi-aţi lipsit azi, grăi dânsa. Casa mi se părea 
atât de pustie, încât, pe la două, am deschis aparatul 
de radio. 
 — De ce? Că doar stăm în casă numai când plouă. 
 — Aşa-i, răspunse Calpurnia, dar măcar unul din 
voi tot e destul de aproape ca să m-audă când îl strig. 
Mă mir şi eu singură cât timp îmi pierd în fiecare zi 
numai strigându-vă. Ei, zise ea ridicându-se de pe 
scaunul de bucătărie, cred că am destulă vreme să mai 
fac o tavă de pesmeciori. Acum, du-te, şi lasă-mă să 
pregătesc cina. 
 Calpurnia se aplecă şi mă sărută. Am zbughit-o 
afară, minunându-mă ce-o apucase. Sigur, vrea să se 
împace cu mine, îmi ziceam, prea mă bruftuluieşte şi 
mă repede mereu, şi-a dat seama în sfârşit de greşeala 
şi grosolănia ei, şi îi pare rău, dar e prea încăpăţânată 
ca să recunoască deschis. Întâmplările acelei zile mă 
copleşiseră. 
 După cină, Atticus se instală cu ziarul în fotoliu, ca 
de obicei, şi mă strigă: 
 — Scout, eşti gata? Citim? 



 Dumnezeu îmi dădea mai mult decât puteam să 
îndur; m-am refugiat pe veranda din faţă. Atticus se 
luă după mine. 
 — S-a întâmplat ceva, Scout? 
 I-am răspuns că nu mă simţeam bine şi că dacă el 
n-are nimic împotrivă, nu m-aş mai duce la şcoală. 
 Atticus se aşeză în balansoar, picior peste picior. 
Degetele îi alunecară spre buzunarul ceasului ― 
numai aşa putea să gândească, zicea el. Aştepta într-o 
tăcere binevoitoare; am căutat să câştig teren: 
 — Tu n-ai mers niciodată la şcoală şi totuşi te 
descurci foarte bine, de ce n-aş rămâne şi eu acasă? 
Poţi să mă-nveţi, la fel cum bunicu’ te-a învăţat pe tine 
şi pe unchiu’ Jack. 
 — Nu, nu pot, răspunse Atticus. Eu trebuie să 
lucrez ca să-mi câştig existenţa. Şi-apoi, m-ar închide 
dacă te-aş ţine acasă... Deseară iei o sare amară şi 
mâine te duci la şcoală. 
 — Mă simt bine, zău... 
 — Îmi închipuiam eu. Atunci, ia spune-mi, care-i 
pricina? 
 Puţin câte puţin, i-am istorisit toate necazurile zilei: 
 — ...şi ea mi-a spus că m-ai învăţat greşit, şi că n-o 
să mai putem citi împreună niciodată, niciodată. Te 
rog, nu mă mai trimite, te rog, sir. 
 Atticus se ridică şi făcu câţiva paşi până la capătul 
verandei. Când isprăvi cu examinatul viţei sălbatice, 
se apropie iar de mine. 
 — În primul rând, îmi spuse, dacă ai putea să-nveţi 
un mic şiretlic, Scout, te-ai împăca mult mai bine cu 
fel de fel de oameni. Nu poţi înţelege pe altul dacă nu 
priveşti lucrurile din punctul lui de vedere. 
 — Cum adică? 



 — ...adică, dacă nu-ţi pui papucii celuilalt şi nu 
umbli puţin cu ei. 
 Şi Atticus îmi spuse că învăţasem multe lucruri pe 
ziua de azi, dar că şi domnişoara Caroline învăţase 
câte ceva. Bunăoară, că un Cunningham nu primeşte 
nimic, dar dacă Walter şi cu mine ne-am fi pus papucii 
ei, am fi văzut că în fond greşise din bună intenţie. De 
ce i-am pretinde să înveţe într-o zi toate manierele 
Maycombului? N-o putem ţine de rău pentru că nu 
ştiuse să se descurce. 
 — Ba da, m-am încăpăţânat eu. Am crezut că fac 
bine dacă citesc, iar ea m-a luat la rost. Ascultă, 
Atticus, eu nu mă mai duc la şcoală! Şi în clipa aceea 
mă fulgeră o idee: Burris Ewell! Îl ştii pe Burris Ewell? 
Nu vine la şcoală decât în prima zi. Doamna care ne 
înscrie zice că şi-a făcut îndeajuns datoria faţă de lege 
dacă l-a înscris în catalog. 
 — Dar tu, Scout, nu poţi face una ca asta, ripostă 
Atticus. Câteodată, în cazuri excepţionale, e mai bine 
să forţezi puţin legea. În cazul tău, însă, legea trebuie 
să rămână lege. Aşa că, la şcoală cu tine. 
 — Nu văd de ce eu nu, şi Burris da... 
 — Atunci, ascultă-mă. 
 Şi Atticus începu să-mi spună că de trei generaţii 
Ewellii erau ruşinea Maycombului. Nici nu-şi 
aminteşte ca vreunul din ei să fi muncit cinstit măcar o 
zi. După Crăciun, când vom scoate pomul, o să mă ia 
cu el şi o să-mi arate unde stăteau şi ce viaţă duceau. 
Oameni care trăiau ca animalele... 
 — Ar putea să meargă la şcoală oricând poftesc, la 
cel mai mic semn că vor să înveţe, urmă el. Mijloace de 
a-i aduce la şcoală cu sila există, dar e stupid să-i 
sileşti pe cei de felul lor să se integreze într-o ambianţă 
nouă... 



 — Dacă nu m-aş duce mâine la şcoală, m-ai sili? 
 — Să lăsăm asta, mi-o tăie sec Atticus. Dumneata, 
domnişoară Scout Finch, eşti un om ca toţi oamenii. 
Prin urmare, trebuie să te supui legii. 
 Îmi mai spuse că Ewellii erau membrii unei 
societăţi închise, formată numai din Ewelli. În anumite 
împrejurări, oamenii ca toţi oamenii aveau 
înţelepciunea să le acorde unele privilegii, trecându-le 
pur şi simplu cu vederea anumite îndeletniciri. Uite, 
bunăoară, nimeni nu-i forţează să meargă la şcoală. 
Sau altceva: domnului Bob Ewell, tatăl lui Burris, i se 
îngăduie să vâneze şi să pună capcane în afara 
sezonului de vânătoare. 
 — Dar e o faptă rea, Atticus, am comentat eu, căci 
în comitatul Maycomb a vâna în afara sezonului era o 
sfidare a legii, o culpă capitală în ochii mulţimii. 
 — E împotriva legii, ai dreptate, întări tatăl meu, şi 
cu siguranţă că este o faptă rea, dar când un om îşi 
cheltuieşte ajutorul de şomaj pe whisky nedistilat, 
copiii lui plâng de foame. Nu cunosc nici un proprietar 
din împrejurimi care să întoarcă spatele acestor copii 
când vin să le ofere vânatul prins. 
 — Domnul Ewell n-ar trebui să facă una ca asta... 
 — Sigur că n-ar trebui, dar n-o să-şi schimbe 
niciodată felul de-a fi. Şi atunci, e drept să cadă 
păcatul asupra copiilor lui? 
 — Nu, sir, murmurai eu; mai făcui totuşi o ultimă 
încercare: Dar dacă am să mă duc mai departe la 
şcoală, n-am să mai pot citi niciodată... 
 — Şi ăsta-i marele tău necaz, nu-i aşa? 
 — Da, sir. 
 Când Atticus mă privi, văzui pe faţa lui expresia 
aceea care mă făcea totdeauna să mă aştept la ceva. 
 — Ştii tu ce-i acela un compromis? mă întrebă. 



 — Să forţezi legea? 
 — Nu. Compromisul este o înţelegere la care se 
ajunge prin concesii făcute de ambele părţi. Uite cum 
vom proceda: dacă tu recunoşti că e necesar să mergi 
la şcoală, vom continua să citim în fiecare seară ca şi 
până acum. S-a făcut? 
 — Da, sir! 
 — Vom considera afacerea încheiată chiar fără 
formalităţile de rigoare, adăugă el în clipa când mă 
văzu gata să scuip. 
 În timp ce deschideam uşa din faţă, îmi mai puse în 
vedere: 
 — Ascultă, Scout, e mai bine să nu pomeneşti la 
şcoală de conversaţia noastră. 
 — De ce? 
 — Mi-e teamă de puternica opoziţie pe care 
autorităţile competente ar putea s-o facă acţiunii 
noastre. 
 Jem şi cu mine eram obişnuiţi cu stilul dispoziţiilor 
tatălui nostru şi aveam libertatea să-l întrerupem ca 
să cerem explicaţii ori de câte ori nu pricepeam ceva. 
 — Poftim? 
 — Eu n-am fost niciodată la şcoală, mă lămuri 
Atticus, dar ceva îmi spune că dacă te-ai apuca să 
mărturiseşti domnişoarei Caroline că citim în fiecare 
seară, s-ar supăra, şi nu mi-ar place să se supere pe 
mine. 
 Toată seara ne-a ţinut Atticus într-o criză de râs, 
citindu-ne cu gravitate coloane întregi despre unul 
care se suise pe un pavilion fără nici un motiv desluşit, 
ceea ce însă a fost pentru Jem un motiv arhisuficient 
ca să-şi petreacă sâmbăta următoare cocoţat în „casa 
din copaci”. A stat acolo de la micul dejun până-n 
amurg, şi ar fi rămas în pom şi noaptea, dacă Atticus 



nu i-ar fi tăiat liniile de aprovizionare. Aproape toată 
ziua mi-o petrecusem urcând şi coborând, făcându-i 
comisioane, aprovizionându-l cu cărţi, hrană şi apă; 
tocmai îi căram aşternutul, când Atticus mi-a spus că, 
dacă nu mă mai ocup de el, Jem are să coboare. Şi a 
avut dreptate. 
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 Celelalte zile de şcoală n-au trecut sub auspicii mai 
bune decât prima. Într-adevăr, totul n-a fost decât un 
program fără sfârşit, care s-a transformat treptat 
într-o unitate, în cadrul căreia statul Alabama a 
cheltuit mile de hârtie de calc şi de creioane colorate în 
bunele, dar infructuoasele sale intenţii de a mă învăţa 
„dinamica grupurilor”. Ceea ce Jean numea Sistemul 
Zecimal Dewey fusese aplicat până la sfârşitul 
primului meu an şcolar în toate clasele, aşa că n-am 
putut să-l compar cu alte metode de învăţământ. 
Singura posibilitate era să mă uit în jurul meu: Atticus 
şi unchiul meu făcuseră şcoala acasă şi ştiau de toate, 
sau, cel puţin, ce nu ştia unul, ştia celălalt. Mai mult: 
nu puteam să nu observ că tata slujise ani de zile în 
legislatura statului, ales de fiecare dată fără nici o 
opoziţie, deşi nu avea nici în clin, nici în mânecă cu 
ajustările pe care profesorii le considerau 
indispensabile pentru a face din cineva un bun 
cetăţean. Jem, educat pe o bază semizecimală, părea 
în perfectă stare de funcţiune atât de unul singur cât şi 
în grup, dar, desigur, nu era un exemplu concludent: 
nici un sistem de învăţământ iscodit de mintea 
omenească nu l-ar fi putut împiedica să citească. În 
ceea ce mă priveşte, însă, nu ştiam nimic în afară de ce 
spicuiam din revista Time, din tot ce-mi pica în mână 
la mine acasă; să nu fie, dar, de mirare că, târându-mă 
cu indolenţă pe calea sistemului şcolar al comitatului 
Maycomb, aveam senzaţia stăruitoare că-mi lipseşte 
ceva. Ce anume nu ştiam, dar nu mă puteam împăca 
cu ideea că doisprezece ani de plictiseală neîntreruptă 
e tot ceea ce-mi putea oferi statul. 



 În timpul anului, pentru că scăpam de la şcoală cu 
o jumătate de oră înaintea lui Jem, care stătea până la 
trei, treceam în goana mare pe dinaintea casei Radley 
şi nu mă opream decât la adăpostul verandei noastre 
din faţă. O dată însă, pe când alergam aşa, privirea-mi 
fu atrasă de ceva, şi-mi fu atât de imperios atrasă, 
încât, după ce-am respirat o dată adânc şi m-am uitat 
bine împrejur, am luat-o îndărăt. 
 La marginea proprietăţii Radley stăteau de strajă 
doi stejari vechi; îşi întinseseră rădăcinile, ieşite afară 
din pământ, până-n drumul lăturalnic. Unul din 
copacii aceia îmi atrăsese atenţia. 
 Dintr-o scorbură aflată chiar deasupra ochilor mei 
ieşea afară o bucată de poleială, care sclipea în soarele 
după-amiezii. M-am ridicat pe vârfuri, am mai 
strecurat o privire în jur, apoi am vârât mâna în 
scorbură şi am scos la iveală două pacheţele cu gumă 
de mestecat, înfăşurată doar în poleială. 
 Primul impuls era să le pun în gură fără întârziere, 
dar mi-am adus aminte unde sunt. Am tulit-o acasă şi, 
pe verandă, mi-am examinat prada. Guma părea 
proaspătă. O mirosii: într-adevăr, avea o aromă 
ispititoare. Am lins-o şi am aşteptat. Văzând că n-am 
murit, am vârât-o toată în gură: era marca „Wrigley 
Double-Mint”. 
 Când a venit Jem acasă, m-a întrebat de la cine 
aveam atâta gumă de mestecat. I-am spus c-o 
găsisem. 
 — Nu mânca de pe jos, Scout. 
 — Nu e de pe jos, ci din copac. 
 Jem bombăni nu ştiu ce. 
 — Ba da, zău, am stăruit eu. Uite, în copacul acela 
de lângă şcoală era înfiptă. 
 — Scuip-o imediat! 



 Am scuipat-o. Şi aşa gustul i se dusese. 
 — Am mestecat-o toată după-amiaza, şi încă n-am 
murit, nici nu m-am îmbolnăvit, nu m-am lăsat totuşi. 
 Jem bătu din picior: 
 — Nu ştii că n-ai voie nici măcar să te atingi de 
copacii aceia? Poţi să mori pe loc. 
 — Da’ tu n-ai atins casa?! 
 — Asta-i altceva! Du-te şi clăteşte-ţi gura, chiar 
acum, m-ai auzit? 
 — Nici nu mă gândesc, îmi strică gustul. 
 — Dacă nu te duci, te spun Calpurniei! 
 Am preferat să-i fac pe plac lui Jem decât să stric 
relaţiile cu Calpurnia. Nu ştiu din ce pricină, primul an 
de şcoală schimbase mult relaţiile dintre noi două: 
tirania, nedreptăţile şi ingerinţele Calpurniei în 
treburile mele personale se preschimbaseră într-o 
bombăneală blajină, de dezaprobare la un mod mai 
general. În ceea ce mă priveşte, depuneam mari 
eforturi, câteodată, ca să n-o provoc. 
 Se apropia vara. Jem şi cu mine o aşteptam cu 
nerăbdare. Era anotimpul nostru preferat: vara 
însemna să dormim în paturi de campanie pe veranda 
din dos, ori să încercăm să dormim în „casa din 
copaci”; vara însemna o mulţime de bunătăţi şi o mie 
de culori într-un peisaj potopit de soare; dar, mai 
presus de orice, vara însemna Dill. 
 În ultima zi de şcoală, ni s-a dat drumul mai 
devreme. Jem şi cu mine am pornit-o spre casă 
împreună. 
 — Cred că mâine îşi face apariţia şi bătrânul Dill, 
i-am spus eu. 
 — Mai curând poimâine, fu de părere Jem. În 
Mississippi li se dă drumul cu o zi mai târziu. 



 Când am ajuns la stejarii din dreptul casei Radley 
şi când tocmai ridicam, pentru a suta oară, degetul ca 
să arăt scorbura unde găsisem guma de mestecat, în 
speranţa că-l voi convinge în sfârşit pe Jem că o 
descoperisem acolo, privirea-mi fu atrasă de o altă 
bucăţică de poleială. 
 — O văd, Scout, o văd... 
 Jem se uită şi el în jur, întinse mâna şi, cu mare 
grijă, băgă în buzunar un pacheţel lucitor. Alergarăm 
acasă şi, pe veranda din faţă, examinarăm obiectul: 
era o cutiuţă pe care fuseseră lipite bucăţele de 
poleială de la învelitorile gumelor de mestecat. O cutie 
de acelea în care se vând verighete, învelită în catifea 
purpurie, şi cu o încuietoare minusculă, pe care Jem o 
deschise. Înăuntru erau, una peste alta, două monezi 
de câte un penny, lucioase de lustruite ce erau. 
Frate-meu le cercetă cu atenţie. 
 — Capete de indieni, constată el. O mie nouă sute 
şase, Scout, iar astălaltă e din o mie nouă sute. Să ştii 
că sunt chiar vechi. 
 — O mie nouă sute, repetai eu. Ia spune... 
 — Taci puţin, să mă gândesc... 
 — Jem, tu crezi că e ascunzătoarea cuiva? 
 — N-nu, nu prea cred să treacă cineva pe-aici în 
afară de noi, doar dacă o fi a vreunui om mare... 
 — Oamenii mari n-au nevoie de ascunzători. Ce 
zici, Jem, să le păstrăm? 
 — Ştiu eu? Cui să le înapoiem? Sunt sigur că nu 
trece nimeni pe-acolo... Cecil o ia pe strada din dos şi 
ocoleşte tot oraşul ca să ajungă acasă. 
 În fiecare zi de şcoală, Cecil Jacobs, care locuia la 
capătul străzii noastre, lângă oficiul poştal, făcea o 
milă în plus ca să ocolească ograda Radleyilor şi a 
bătrânei doamne Henry Lafayette Dubose ― a treia 



casă de la noi în susul străzii. Părerea vecinilor era 
unanimă: doamna Dubose era cea mai răutăcioasă 
bătrână din câte se pomeniseră vreodată pe lume. Jem 
n-ar fi trecut pe lângă curtea ei neînsoţit de Atticus. 
 — Ce crezi c-ar trebui să facem, Jem? 
 Un lucru aparţine găsitorului, până la dovedirea 
unui titlu de proprietate. A rupe întâmplător o camelie, 
a trage o duşcă de lapte cald muls de la vaca 
domnişoarei Maudie Atkinson pe o zi de vară, ori a 
mânca fructe dintr-o grădină străină ― toate astea 
făceau parte din cultura noastră etică, dar cu banii era 
altceva. 
 — Ştii ce? hotărî Jem. O să-i păstrăm până începe 
şcoala, şi-atunci o să merg de la unul la altul şi o 
să-ntreb ai cui sunt. Or fi ai vreunui copil care vine la 
şcoală cu autobuzul. De bucurie că s-a terminat 
şcoala, o fi uitat de ei. Ai cuiva trebuie să fie, neapărat. 
Uite ce lustruiţi sunt. Ăştia-s bani păstraţi. 
 — Îhî, dar de ce-ar păstra şi guma tot aşa? Ştii doar 
că nu ţine. 
 — Asta, Scout, n-aş putea să-ţi spun. Banii aceştia, 
însă, au valoare pentru cineva... 
 — Cum adică, Jem?... 
 — Capetele de indieni, vezi tu, vin de la indieni. 
Asta-i, cum s-ar spune, vrăjitorie curată, îţi aduce 
noroc. Adică, bineînţeles, nu pui fripţi pe nepusă 
masă, ori ceva în genul ăsta, dar chestii cu viaţa lungă, 
sănătate, sau note mari la lucrările de control... cam la 
de-alde astea îmi închipui că ţine cineva cu adevărat. 
Am să le pun în cutia mea. 
 Înainte de a se duce în camera lui, Jem se mai uită 
o dată lung la casa Radley. Şi iar mi-a părut gânditor. 
 După două zile îşi făcu şi Dill apariţia, într-un nimb 
de glorie: venise singur-singurel cu trenul de la 



Meridian până la Maycomb Junction ― ceea ce nu era 
decât o exprimare politicoasă, pentru că adevăratul 
Maycomb Junction se afla în comitatul Abbott ― iar 
aici îi ieşise în întâmpinare domnişoara Rachel, cu 
singurul taxi care exista în Maycomb; luase masa în 
vagonul restaurant şi văzuse doi gemeni siamezi 
coborâţi din tren la Bay St. Louis, istorisire la care ţinu 
morţiş în ciuda tuturor ameninţărilor. Lepădase 
pantalonaşii aceia îngrozitori, prinşi cu nasturi de 
cămaşă, şi purta acum un pantalon scurt adevărat, cu 
curea; de crescut nu mai crescuse, dar era ceva mai 
solid; ne-a spus că-şi văzuse tatăl: era mai înalt decât 
al nostru, avea cioc negru şi era preşedintele Căii 
Ferate Louisville & Nashville. 
 — L-am ajutat niţel şi pe mecanic, completă el 
căscând plictisit. 
 — L-ai ajutat pe naiba, îl puse Jem la punct. Hai, 
termină, Dill. Mai bine zi de-a ce o să ne jucăm noi azi? 
 — De-a Tom, Sam şi Dick, propuse Dill. Haidem în 
curtea din faţă. 
 Îi convenea să se joace de-a băieţii Rover, fiindcă 
jocul avea trei roluri respectabile. Probabil că se cam 
plictisise de rolurile noastre de caracter. 
 — Ba, ia mai slăbiţi-mă, am intervenit eu, sătulă 
să-l mai fac pe Tom Rover, care îşi pierde brusc 
memoria în mijlocul unui film şi iese din scenariu până 
la sfârşit, când e regăsit în Alaska. Inventează altceva, 
Jem. 
 — Ba, uite, m-am săturat să tot inventez. 
 Plictisiţi din prima noastră zi de libertate! Ce-o să 
fie mai târziu dacă acum era aşa! 
 Merserăm fără chef în curtea din faţă, şi Dill 
rămase cu ochii pierduţi în josul străzii, cătând la 
faţada lugubră a casei Radley. 



 — Miroase a... mort, făcu el. Ba nu, aşa să ştiţi, 
întări când i-am spus să înceteze. 
 — Vrei să zici că ştii după miros dacă cineva-i pe 
moarte? 
 — Nu, vreau să zic că dacă miros pe cineva, pot să 
spun dacă o să moară. M-a învăţat o doamnă bătrână. 
Şi Dill se înclină spre mine, adulmecându-mă: Jean 
Louise Finch, tu ai să mori răspoimâine. 
 — Dacă nu taci, te pocnesc. Să ştii că te pocnesc! 
 — Ei, dar terminaţi o dată, bombăni Jem. Vorbiţi de 
parc-aţi crede în Aburii Fierbinţi. 
 — Şi tu vorbeşti de parcă n-ai crede, replicai eu. 
 — Ce-i aia Abur Fierbinte? se interesă Dill. 
 — N-ai mers niciodată noaptea pe un drum 
singuratic? N-ai trecut pe lângă un foc fierbinte? Abur 
Fierbinte, îi explică Jem, e cineva care nu poate 
s-ajungă în rai şi atunci se târăşte încoace şi-ncolo pe 
drumurile părăsite; dacă treci prin el, când mori devii 
şi tu ca el, şi umbli noaptea ca să furi suflarea 
oamenilor... 
 — Şi cum faci ca să nu treci printr-unul ca ăsta? 
 — Nu poţi să faci nimic. Câteodată se-ntind de-a 
curmezişul drumului. Dacă trebuie neapărat să treci 
atunci spui: 

 Înger luminate, 
 Viaţă după moarte, 
 Piei din calea mea, 
 Duhul nu mi-l lua. 

 Asta-l opreşte să te mai învăluie. 
 — Să nu crezi o iotă, Dill! l-am prevenit cu. 
Calpurnia zice că astea-s poveşti de-ale negrilor. 
 Jem îmi aruncă o căutătură urâtă, totuşi spuse: 
 — Ei, haideţi, ne jucăm ori ba? 



 — Să ne dăm de-a dura cu cauciucul de la 
automobil, propusei eu. 
 — Ştii că-s prea mare pentru asta, oftă Jem. 
 — Împinge-ne tu pe noi. 
 Alergai în curtea din dos şi scosei de sub casă o 
anvelopă veche. 
 O rostogolii până-n curtea din faţă. 
 — Eu sunt prima! 
 Dill însă credea că el s-ar cuveni să fie primul, dat 
fiind că abia sosise. 
 Jem făcu pe arbitrul, îmi acordă mie prima 
plimbare şi un timp mai lung lui Dill, aşa că mă 
ghemuii înăuntrul cauciucului. 
 Până la ceea ce a urmat, nu mi-am dat seama că-l 
jignisem pe Jem, contrazicându-l în privinţa Aburilor 
Fierbinţi, şi că n-aştepta decât prilejul ca să mi-o 
plătească. S-a răzbunat dând vânt cauciucului în jos, 
pe drumul lateral. Pământul, cerul şi casele se 
contopiră într-o paletă nebună; urechile îmi vâjâiau, 
mă sufocam şi nu reuşeam să-mi scot mâinile ca să 
mă opresc, pentru că erau prinse între piept şi 
genunchi. Singura mea nădejde era că Jem va fugi mai 
repede decât cauciucul, sau că voi fi oprită de bordura 
trotuarului. Îl auzeam alergând şi urlând în urma mea. 
 Cauciucul sări pe pietriş, se rostogoli peste drum, 
se izbi de o piedică şi mă azvârli pe pavaj ca pe un dop. 
Ameţită, cu o senzaţie de greaţă, am rămas lată pe 
asfalt. Apoi mi-am scuturat capul şi am aşteptat să 
contenească vâjâitul din urechi, când am auzit 
deodată vocea lui Jem: 
 — Hai, Scout, şterge-o de acolo, repede! 
 Ridicai capul şi mă trezii fixând treptele casei 
Radley, care se înălţau în faţa mea. Am îngheţat. 



 — Haide, Scout, nu mai sta culcată acolo! urlă Jem. 
Ridică-te o dată! Ce, nu poţi? 
 Mi-am revenit şi m-am ridicat tremurând toată. 
 — Ia şi cauciucul! se agita Jem, furios. Adu-l cu 
tine! Ce, n-ai nici un dram de minte? 
 Când mi-am revenit, am luat-o la goană înapoi spre 
ei cât de repede îmi îngăduiau genunchii tremurători. 
 — De ce nu l-ai adus? răcni frate-meu. 
 — De ce nu-l aduci tu? ţipai eu mai tare. 
 Jem conteni. 
 — Hai, du-te, nu e departe de gard. Doar ai atins o 
dată casa, ce, ai uitat?! 
 Cred că Jem m-ar fi mâncat de vie, dar, cum n-avea 
încotro, coborî în fugă drumul, la poartă păşi de parcă 
ar fi călcat pe apă, apoi năvăli în ogradă şi recuperă 
cauciucul. 
 — Ei, aţi văzut? jubilă el, triumfător şi încruntat. 
Mare scofală! Pe cuvântul meu, Scout, uneori te porţi 
ca o fată în aşa hal, că mi-e şi ruşine! 
 De fapt, mai era ceva ce nu ştia el, dar m-am decis 
să nu-i spun. 
 — E ora limonadei! o auzirăm în clipa aceea 
strigând pe Calpurnia, care se ivise în uşa din faţă. 
Hei, voi! Nu mai staţi în soarele ăsta fierbinte, 
fuga-ncoa’ să nu vă prăjiţi de vii! 
 Limonada la mijlocul dimineţii era unul din 
ritualurile verii. Calpurnia lăsă pe terasă un urcior şi 
trei pahare, apoi se întoarse la treburile ei. Mie uneia 
puţin îmi păsa că nu sunt în graţiile lui Jem: limonada 
avea darul să-l readucă în toane bune. 
 Jem dădea pe gât al doilea pahar plin când, 
deodată, se bătu cu pumnul în piept: 
 — Acum ştiu de-a ce să ne jucăm, rosti el. Ceva 
nou, nemaipomenit. 



 — Ce? făcu Dill curios. 
 — De-a Bau Radley! 
 Isteţ mai era Jem câteodată! Mai mult ca sigur că 
născocise jocul ăsta ca să-mi dea mie a-nţelege ce 
puţin îi păsa lui de tot neamul Radleyilor şi ce laşă 
eram eu în comparaţie cu el, eroul neînfricat... 
 — Bau Radley? Ei, cum? îl descusu Dill. 
 — Uite cum. Tu, Scout, explică Jem, poţi să fii 
doamna Radley... 
 — O să-ţi spun eu dacă vreau. N-aş crede. 
 — Da’ ce-i cu tine? mă luă Dill la rost. Tot ţi-e frică? 
 — Dacă vine la noapte, când dormim cu toţii?... 
 Jem fluieră a pagubă... 
 — Bine, Scout, dar de unde o să ştie el ce facem 
noi? Şi-apoi, nu cred că mai e acolo. A murit de mulţi 
ani şi i-au dat drumul pe horn. 
 — Jem, interveni Dill, tu şi cu mine putem să ne 
jucăm, dar dacă Scout se teme, n-are decât să se uite 
la noi. 
 Eram adânc încredinţată că Bau Radley era în 
casă, dar fiindcă n-aveam cum dovedi, mi s-a părut 
mai cuminte să-mi ţin gura, ca să nu mai fiu acuzată 
că aş crede în Aburi Fierbinţi, fenomen la care eram 
imună în timpul zilei. 
 Jem distribui rolurile: eu eram doamna Radley şi 
nu aveam altceva de făcut decât să ies şi să mătur 
veranda. Dill era bătrânul domn Radley: se plimba în 
sus şi-n jos pe drum şi tuşea ori de câte ori i se adresa 
Jem. Frate-meu era, desigur, Bau: se vâra sub treptele 
din faţă, de unde ţipa şi mugea din când în când. 
 Pe măsură ce înaintam în miezul verii, jocul nostru 
progresa şi el. L-am cizelat şi l-am desăvârşit, i-am 
adăugat dialog şi intrigă; până când am fabricat o mică 
piesă, căreia îi aduceam zilnic modificări. 



 Dill era un personaj negativ de primă clasă: intra în 
orice rol de caracter i s-ar fi încredinţat, putea să pară 
şi înalt dacă personajul diabolic trebuia să fie înalt. 
Era pe măsura celor mai afurisite personaje ale lui: cel 
mai rău era un got. Eu jucam în silă cucoanele de toate 
categoriile care apăreau în piesă. Nici o clipă nu mi s-a 
părut că-i mai interesant decât de-a Tarzan, şi toată 
vara parcă am avut un nod în gât, cu toate asigurările 
lui Jem că Bau Radley era mort şi că n-am ce păţi cu el 
şi cu Calpurnia lângă mine în timpul zilei şi cu Atticus 
acasă, noaptea. Jem era cu-adevărat un erou 
înnăscut. 
 Drama pe care o jucam era plină de melancolie, 
ţesută din bucăţele şi frânturi de bârfe şi legende 
locale: doamna Radley fusese o femeie frumoasă, până 
când se căsătorise cu domnul Radley şi-şi pierduse toţi 
banii. De asemenea îşi pierduse aproape toţi dinţii, 
părul şi, în plus, arătătorul de la mâna dreaptă (asta 
era contribuţia lui Dill, care zicea că Bau i-l muşcase 
într-o noapte când nu găsise să mănânce nici pisici, 
nici veveriţe); ea stătea în salon şi plângea mai tot 
timpul, în vreme ce Bau ciopârţea puţin câte puţin 
toată mobila din casă. 
 Tustrei eram apoi băieţii care o păţiseră: uneori eu 
făceam pe judecătorul de minori; Dill îl aducea pe Jem 
şi-l băga pe sub trepte, pocnindu-l cu mătura. Jem 
reapărea, de la caz la caz, sub chipul şerifului, al unor 
cetăţeni din oraş sau al domnişoarei Stephanie 
Crawford, care ştia despre familia Radley mai mult ca 
oricine altul din Maycomb. 
 Când venea momentul marii scene a lui Bau, Jem 
se furişa în casă, şterpelea foarfeca din sertarul 
maşinii de cusut profitând de un moment de neatenţie 
al Calpurniei, apoi se instala în balansoar şi tăia ziare. 



Dill trecea pe lângă el, tuşea, iar Jem se prefăcea că-i 
înfige foarfeca în coapsă. De unde stăteam eu, totul 
părea chiar adevărat. 
 Când domnul Nathan Radley trecea pe lângă noi în 
drumul lui zilnic spre oraş, încremeneam şi nu 
scoteam o vorbă, până ce-l pierdeam din vedere; apoi 
încercam să ne închipuim ce ne-ar face dac-ar bănui. 
Suspendam activitatea noastră şi când se ivea vreun 
vecin; odată, am văzut-o pe domnişoara Maudie 
Atkinson privindu-ne fix de peste drum, cu mâna în 
care ţinea foarfecele de grădină suspendată în aer. 
 Într-o zi, eram atât de absorbiţi de interpretarea 
Capitolului XXV, Cartea a II-a din „Familia unui om”, 
încât nu l-am observat pe Atticus, care stătea pe 
trotuar şi ne privea, lovindu-şi genunchiul cu o revistă 
făcută sul. Soarele era la nămiezi. 
 — De-a ce vă jucaţi? ne întrebă. 
 — De-a nimic, bolborosi Jem. 
 Tăgada fratelui meu mi-a dat a înţelege că jocul era 
secret, de aceea n-am zis nimic. 
 — Atunci ce faceţi cu foarfeca aceea? De ce tăiaţi 
ziarul? Dacă e de astăzi, vă arăt eu vouă. 
 — Nu facem nimic. 
 — Cum nimic? 
 — Nimic, sir. 
 — Daţi-mi foarfeca, spuse Atticus. Nu-i jucărie 
pentru voi. Nu cumva astea au vreo legătură cu familia 
Radley? 
 — Nu, sir, încercă Jem să tăgăduiască mai departe, 
roşind ca para focului. 
 — Nădăjduiesc din toată inima că nu, spuse Atticus 
sec şi intră în casă. 
 — Je-em... 
 — St! S-a dus în salon şi ne poate auzi de-acolo. 



 O dată la loc sigur în curte, Dill îl întrebă pe Jem 
dacă ne mai puteam continua joaca. 
 — Nu ştiu, Atticus n-a spus să nu ne jucăm... 
 — Jem, am încercat eu, cred că Atticus ştie. 
 — Nu, nu ştie. Dac-ar fi ştiut, ne-ar fi spus. 
 Nu eram sigură, dar Jem m-a învinuit că mă port ca 
o fată, că fetele îşi fac totdeauna fel de fel de idei şi că 
de aceea nimeni nu le poate suferi şi dacă o s-o ţin tot 
aşa, n-am decât să mă duc să-mi caut nişte fete cu 
care să mă joc. 
 — Bine, atunci dă-i drumu-nainte, i-am spus, şi-ai 
să vezi tu! 
 Sosirea lui Atticus era al doilea motiv pentru care 
voiam să ies din joc. Primul îl aveam mai dinainte, din 
ziua când mă rostogolisem în curtea din faţa casei 
Radleyilor. Cu toată ameţeala, greaţa şi larma stârnită 
de Jem, urechea îmi prinsese şi un alt sunet, atât de 
înfundat, încât nu l-aş fi auzit cu nici un chip de pe 
trotuar: în casă, cineva râdea. 
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 Tot cicălindu-l, am reuşit până la urmă să-l 
conving pe Jem şi, spre uşurarea mea, o vreme a 
lăsat-o mai moale cu jocul. Continua să susţină totuşi 
că Atticus n-ar fi spus că n-avem voie, ceea ce 
înseamnă că în realitate aveam. Ei, şi chiar dacă 
Atticus ar spune nu, ar găsi el, Jem, o portiţă de 
scăpare: n-am avea decât să schimbăm numele 
personajelor şi gata, nimeni nu ne-ar mai putea 
învinui că ne jucăm de-a cineva anume. 
 Dill a îmbrăţişat din toată inima planul acesta de 
acţiune. Oricum Dill, care-i ţinea hangul lui Jem în 
toate privinţele, îmi cam punea răbdarea la încercare. 
La începutul verii mă ceruse în căsătorie, ca îndată 
după aceea să uite. Mă însemnase ca pe un lucru al 
lui, zicându-mi că sunt singura fată pe care o va iubi 
vreodată, apoi mă neglijase. L-am bătut în două 
rânduri, dar nu mi-a folosit la nimic, dimpotrivă, s-a 
împrietenit şi mai mult cu Jem. Petreceau zile întregi 
în „casa din copaci” complotând şi plănuind, iar pe 
mine mă chemau numai când aveau nevoie de un al 
treilea. Aşa că, un timp nu m-am amestecat nici eu în 
proiectele lor mai temerare şi, cu riscul de a fi numită 
„fată”, mi-am petrecut amurgurile care mai 
rămăseseră din vara aceea mai mult cu domnişoara 
Maudie Atkinson, pe veranda ei. 
 Jem şi cu mine aveam totdeauna dreptul de liberă 
intrare în curtea domnişoarei Maudie, cu condiţia să 
nu ne apropiem de azalee, însă relaţiile noastre nu 
erau definite suficient de clar. Înainte ca Jem şi cu Dill 
să mă excludă din planurile lor, nu era decât o 
cucoană oarecare din vecini, ce-i drept însă o prezenţă 
destul de blajină. 



 Acordul nostru tacit cu domnişoara Maudie 
prevedea că avem voie să ne jucăm pe gazonul ei, să 
mâncăm struguri, cu condiţia de a nu-i strica viţa, şi 
să explorăm vasta ogradă din dos ― clauze atât de 
generoase, încât arareori vorbeam cu dânsa, căci 
aveam grijă să păstrăm echilibrul delicat al relaţiilor 
noastre: prin purtarea lor însă, Jem şi cu Dill m-au 
făcut să mă apropii mai mult de ea. 
 Domnişoara Maudie nu îşi putea suferi casa: 
timpul petrecut înăuntru i se părea timp pierdut. Era 
văduvă şi, în plus, o doamnă cu însuşiri cameleonice, 
care-şi lucra straturile de flori cu o veche pălărie de pai 
pe cap şi în salopetă bărbătească, pentru ca, după 
baia de la ora cinci, să se instaleze pe verandă şi să 
troneze asupra străzii în chip de frumuseţe 
atotstăpânitoare. 
 Ţinea la tot ce creşte pe pământul Domnului, chiar 
şi la buruieni. Cu o singură excepţie. De găsea o frunză 
de pătlagină în curtea ei, era ca la a doua bătălie de pe 
Marna: năvălea asupra plantei, înarmată cu un 
hârdău de tinichea şi o dinamita la rădăcină cu o 
substanţă otrăvitoare care, zicea dânsa, e atât de 
puternică, încât ne-ar da gata pe toţi dacă nu ne-am 
feri. 
 — De ce n-o smulgeţi pur şi simplu? am întrebat-o 
o dată, după ce asistasem la o campanie prelungită 
împotriva unei frunze de cel mult trei ţoli. 
 — S-o smulg, fetiţo, s-o smulg? Şi domnişoara 
Maudie ridică de jos lăstarul răpus şi strivi între degete 
tulpina firavă: câteva seminţe microscopice căzură jos. 
Află că o rămurea din planta asta, una singură, poate 
distruge o curte întreagă. Aşa să ştii. Când vine 
toamna, asta se usucă şi vântul o împrăştie în tot 
comitatul Maycomb! 



 După chipul domnişoarei Maudie, se vedea cât de 
colo că o atare eventualitate e pentru ea ca ciuma din 
Vechiul Testament. 
 Avea un fel de a vorbi cam răspicat pentru o 
doamnă a comitatului Maycomb. Ne înşira toate 
prenumele ori de câte ori ni se adresa şi dădea la 
iveală, când surâdea, două furci mici de aur prinse de 
canini. O dată, pe când le admiram cu speranţa 
nemărturisită că într-o bună zi am să am şi eu la fel, 
mi-a spus: 
 — Priveşte. 
 Şi cu o mişcare a limbii şi-a scos proteza, gest 
cordial care a cimentat pe dată prietenia noastră. 
 Bunăvoinţa domnişoarei Maudie se extindea şi 
asupra lui Jem şi Dill, ori de câte ori îşi întrerupea 
îndeletnicirile: aşa ne-a fost dat să culegem roadele 
unui talent pe care domnişoara Maudie ni-l ţinuse 
până atunci ascuns. Făcea prăjiturile cele mai 
straşnice din cartier. După ce-am admis-o în 
intimitatea noastră, ori de câte ori făcea prăjituri, 
cocea una mare şi trei mai mici, apoi ne striga de peste 
drum: „Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, 
veniţi încoace!” Promptitudinea noastră era totdeauna 
răsplătită. 
 Vara, amurgurile sunt lungi şi pline de împăcare. 
De cele mai multe ori domnişoara Maudie şi cu mine 
şedeam pe veranda ei şi priveam, fără o vorbă, cerul 
care se rumenea treptat pe măsură ce scăpăta soarele, 
urmărind stolurile de rândunele cum treceau în zbor 
razant deasupra cartierului şi se mistuiau după 
acoperişul şcolii. 
 — Domnişoară Maudie, am întrebat-o într-o seară, 
credeţi că Bau Radley mai trăieşte? 



 — Se numeşte Arthur şi trăieşte, mi-a răspuns 
domnişoara Maudie, legănându-se încet în 
balansoarul ei mare din lemn de stejar. Simţi cum 
miros mimozele mele? E ca o adiere îngerească în 
seara asta. 
 — Da, donşoară. Da’ ...de unde ştiţi? 
 — Ce să ştiu, fetiţo? 
 — Că B... că domnul Arthur mai trăieşte... 
 — Ce curiozitate bolnăvicioasă! Dar îmi închipui că 
subiectul e de vină. Ştiu că trăieşte. Ştiu că trăieşte, 
Jean Louise, pentru că nu l-am văzut dus afară. 
 — Dar dacă a murit şi i-au dat drumul pe horn? 
 — De unde-ai mai scos-o şi pe asta?! 
 — Jem zice că aşa crede el c-au făcut. 
 — Ţ-ţ-ţ-ţ... Pe zi ce trece seamănă tot mai mult cu 
Jack Finch. 
 Domnişoara Maudie îl cunoştea din copilărie pe 
unchiul Jack Finch, fratele lui Atticus. Erau cam de 
aceeaşi vârstă, şi copilăriseră împreună la 
Debarcaderul lui Finch. Domnişoara Maudie era fiica 
doctorului Frank Buford, proprietar şi vecin cu noi. 
Profesia doctorului Buford era medicina, iar obsesia 
lui era tot ce creştea în pământ, din care pricină şi 
rămăsese sărac. Unchiul Jack Finch îşi mărginise 
pasiunea săpatului la ghivecele cu flori de la ferestrele 
lui din Nashville, din care pricină făcuse avere. Pe 
unchiul Jack îl vedeam în fiecare an de Crăciun, şi la 
fiecare Crăciun o striga peste gard pe domnişoara 
Maudie şi-i spunea să-l ia de bărbat, iar domnişoara 
Maudie îi răspundea tot aşa, strigând: „Ţipă un pic mai 
tare, Jack Finch, să te-audă pân’ la poştă, că eu tot nu 
te-aud!” Mie şi lui Jem ni se părea ciudat chipul ăsta 
de a cere mâna unei doamne, dar şi unchiul Jack era 
un om ciudat. Zicea că vrea s-o scoată din minţi pe 



domnişoara Maudie, că se străduia de patruzeci de ani 
fără succes şi că era ultimul om cu care s-ar gândi ea 
să se mărite, însă primul pe care-i plăcea să-l 
tachineze, aşa că singura lui apărare era ofensiva 
spirituală, ceea ce pentru mintea noastră era teribil de 
clar... 
 — Arthur Radley stă pur şi simplu în casă, atâta 
tot, spuse domnişoara Maudie. Tu n-ai sta în casă 
dacă n-ai vrea să ieşi? 
 — Da, don’şoară, dar eu aş vrea să ies afară. El de 
ce nu vrea? 
 Ochii domnişoarei Maudie se îngustară. 
 — Cunoşti povestea tot atât de bine ca şi mine. 
 — Ba n-am auzit niciodată de ce. Nu mi-a spus 
nimeni niciodată. 
 Domnişoara Maudie îşi potrivi proteza dentară. 
 — Ştii, bătrânul domn Radley era un baptist din 
secta „spălătorilor de picioare”... 
 — Ca dumneavoastră, da? 
 — Nu chiar aşa, fetiţo. Eu sunt baptistă şi atâta tot. 
 — Nu credeţi toţi în spălarea picioarelor? 
 — Ba da. Acasă, în baie. 
 — Dar nu poate să existe o comuniune între noi... 
 Socotind probabil că era mai uşor să definească 
baptismul primitiv decât comuniunea dintre oameni, 
domnişoara Maudie îmi explică: 
 — „Spălătorii de picioare” cred că orice plăcere e un 
păcat. Ştii că într-o sâmbătă, câţiva dintre ei, ieşind 
din pădure şi trecând pe aici, au spus că mă voi duce 
în iad cu florile mele cu tot? 
 — Cu florile dumneavoastră? 
 — Da, domnişoară. Vor arde o dată cu mine. Ei cred 
că îmi petrec timpul prea mult în aerul liber al 
Domnului şi prea puţin în casă citind Biblia. 



 Încrederea mea în evanghelia predicată de la 
amvon s-a zdruncinat când mi-am închipuit-o pe 
domnişoara Maudie fierbând pe veci în felurite iaduri 
protestante. E-adevărat că avea limba ascuţită, şi nu 
umbla cu opere de binefacere, ca domnişoara 
Stephanie Crawford. Dar în vreme ce nici un om cu 
bun-simţ n-avea încredere în domnişoara Stephanie, 
Jem şi cu mine credeam orbeşte în domnişoara 
Maudie. Nu ne pâra niciodată, nu se jucase niciodată 
cu noi de-a şoarecele şi pisica, nu se amesteca în viaţa 
noastră particulară. Era pentru noi o prietenă. Şi nu 
puteam concepe ca o fiinţă atât de rezonabilă să 
trăiască sub ameninţarea chinurilor veşnice. 
 — Nu-i drept, domnişoară Maudie. Sunteţi cea mai 
bună doamnă din câte cunosc. 
 Domnişoara Maudie surâse: 
 — Mulţumesc, domnişoară. Dar baptiştii „spălători 
de picioare” cred că femeile sunt prin definiţie păcatul 
întruchipat. Ştii, ei iau Biblia cuvânt cu cuvânt. 
 — Oare de asta stă domnul Arthur în casă, ca să se 
ferească de femei? 
 — Habar n-am. 
 — După mine, n-are nici un rost. Dacă domnul 
Arthur vrea să ajungă în rai, cred că ar trebui să iasă 
măcar pe verandă. Atticus zice că Dumnezeu îi iubeşte 
pe oamenii ca dumneavoastră care ţin la sine. 
 Domnişoara Maudie se opri din legănat; vocea i se 
făcuse aspră. 
 — Eşti prea crudă la minte ca să pricepi, spuse ea. 
Să ştii că uneori Biblia, în mâna cuiva, poate fi mai 
dăunătoare decât o sticlă de whisky în mâna... oh, să 
zicem a tatălui tău. 
 M-am simţit şocată. 



 — Atticus nu bea whisky, am protestat, n-a pus o 
picătură în gură niciodată... nu, donşoară, ba adică... 
a băut. Mi-a spus că a băut o dată şi nu i-a plăcut. 
 Domnişoara Maudie izbucni în râs. 
 — N-ai înţeles, nu de taică-tău e vorba, mă lămuri 
ea. Am vrut să spun că Atticus Finch, chiar de-ar bea 
şi s-ar îmbăta, tot n-ar fi atât de rău pe cât sunt alţii, în 
momentele lor cele mai bune. Există un soi de oameni 
care... ştii... se gândesc atât de mult la lumea cealaltă, 
încât n-ajung niciodată să înveţe cum să trăiască în 
lumea asta, iar la ce duce asta, n-ai decât să-ţi arunci 
ochii peste drum ca să vezi. 
 — Credeţi că e adevărat tot ce se spune despre B... 
despre domnul Arthur? 
 — Ce anume? 
 I-am spus ce anume. 
 — Astea-s pe trei sferturi scorneli ale oamenilor de 
culoare şi pe sfert ale Stephaniei Crawford, răspunse 
domnişoara Maudie cu severitate. Stephanie Crawford 
mi-a spus chiar, odată, că s-a deşteptat într-o noapte 
şi l-a văzut cum o fixa pe geam. Am întrebat-o: şi tu 
ce-ai făcut, Stephanie, te-ai dat puţin la o parte ca să-i 
faci loc în pat? Numai aşa i-am închis gura pentru o 
vreme. 
 Eram încredinţată că nu minte. Glasul domnişoarei 
Maudie putea reduce la tăcere pe oricine. 
 — Nu fetiţo, asta-i o casă îndurerată. Mi-l amintesc 
pe Arthur Radley când era copil. Totdeauna vorbea 
cuviincios, zică lumea ce-o pofti. Vorbea cum ştia el 
mai cuviincios. 
 — Credeţi că-i scrântit la minte? 
 Domnişoara Maudie dădu din cap. 
 — Dacă n-a fost, ar trebui să fie acum. Niciodată nu 
ştim cu adevărat ce li se întâmplă oamenilor. Ce se 



petrece între cele patru ziduri ale unei case, după uşile 
închise, ce secrete... 
 — Niciodată Atticus nu ne-a făcut în casă, mie şi lui 
Jem, ceva ce n-ar face şi în curte, declarai eu, socotind 
de datoria mea să iau apărarea tatălui meu. 
 — Copilă dragă, alta mi-a fost intenţia, nu de tatăl 
tău vorbeam, dar acum, că stau şi mă gândesc, uite 
ce-am să-ţi spun: e adevărat că Atticus Finch este 
acelaşi, şi acasă, şi pe stradă. Ei, dar o prăjitură 
proaspătă pentru acasă ce zici, ţi-ar place? 
 Am răspuns că mi-ar place, şi încă foarte mult. 
 
 A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, i-am găsit 
pe Jem şi pe Dill în curtea din dos, adânciţi în 
conversaţie. Când m-am apropiat, mi-au spus, ca de 
obicei, să-mi iau tălpăşiţa. 
 — Ba ia termină, Jem Finch! Curtea e tot atât a ta, 
cât şi a mea. Am şi eu dreptul să mă joc aici ca şi tine. 
 După câteva clipe de stupoare, Dill şi cu Jem se 
ridicară. 
 — Dacă rămâi, mi-a pus în vedere Dill, trebuie să 
faci ce-ţi spunem noi. 
 — Ia te uită... cine se umflă-n pene aşa, deodată! 
 — Dacă nu juri c-ai să faci ce-ţi spunem noi, atunci 
nu-ţi mai spunem nimic, mi-a tăiat-o Dill. 
 — Vă sclifosiţi de parcă aţi fi crescut cu zece ţoli 
peste noapte... Şi, mă rog, ce poftiţi? 
 — Vrem să-i trimitem un bileţel lui Bau Radley, 
explică Jem cu seninătate. 
 — Şi... c-cum vreţi?... 
 Încercam să lupt cu spaima care creştea în mine 
automat: îi venea uşor domnişoarei Maudie să 
vorbească, bătrână cum era şi comod instalată pe 
veranda ei, pe când nouă... cu noi era altceva. 



 Jem intenţiona pur şi simplu să agaţe biletul în 
vârful unui băţ de undiţă şi să-l strecoare prin jaluzele. 
Dacă s-ar ivi vreun nepoftit, Dill va da de veste sunând 
clopoţelul. 
 Şi Dill, spre a întări, ridică dreapta în care strângea 
clopoţelul de argint din sufragerie al mamei mele. 
 — Eu am să înconjur casa, prin partea ailaltă, 
explică mai departe Jem. Ne-am uitat ieri de peste 
drum şi-am văzut o jaluzea desprinsă. Cred că, în cel 
mai rău caz, aş putea să-l pun pe pervazul ferestrei. 
 — Jem... 
 — Ai intrat în horă, acum trebuie să joci, tu singură 
ai vrut-o, domnişoară Priss! 
 — În regulă, Jem, dar nu vreau să stau de pază, tu 
nu ştii că cineva a... 
 — Ba ai să stai de pază în spatele casei, iar Dill va 
supraveghea curtea din faţă şi strada, şi dacă vine 
cineva, sună din clopoţel. E clar? 
 — ... clar ... şi ... ce i-aţi scris? 
 — Îl rugăm politicos, mi-a răspuns Dill, să iasă din 
când în când şi să ne spună ce face în casă, iar noi îl 
asigurăm că nu-i facem nici un rău şi că o să-i 
cumpărăm o îngheţată. 
 — Sunteţi nebuni de legat, o să ne omoare! 
 — E ideea mea, se făli Dill, cred că dac-ar ieşi şi ar 
sta un pic cu noi, s-ar simţi mai bine. 
 — De unde ştii că nu se simte bine şi-aşa? 
 — Da’ tu cum te-ai simţi dac-ai sta încuiată în casă 
o sută de ani şi-ai mânca numai pisici? Pun rămăşag 
că are o barbă uite-atâta... 
 — Ca a lui taică-tu? 
 — Tata n-are barbă, el... 
 Aici însă, Dill îşi înghiţi vorba, părând a-şi 
scormoni memoria. 



 — Aha, te-am prins! strigai. Ai zis când ai venit că 
taică-tu are barbă neagră! 
 — Dacă vrei să ştii, şi-a ras-o vara trecută, îhî! 
Şi-am şi-o scrisoare ca să-ţi dovedesc, mi-a trimis şi 
doi dolari! 
 — Şi mai ce? Şi mai ce? Şi-o uniformă de poliţist 
călare, numai că n-a ajuns niciodată, aşa-i?! Hai, 
deşartă-ţi sacul, băiete... 
 Mare meşter mai era Dill Harris la tăiat piroane... 
Cică a călătorit de şaptesprezece ori cu avionul poştal, 
a fost în Noua Scoţie, a văzut un elefant, bunicu-său a 
fost generalul de brigadă Joe Wheeler şi i-a lăsat şi 
sabia lui moştenire... 
 — Ia mai terminaţi, se răsti Jem la noi. Se strecură 
sub trepte, de unde reapăru cu un băţ de undiţă 
galben, de bambus. Cred că-i destul de lung ca să 
ating casa din stradă, ce ziceţi? ne ceru el părerea. 
 — Cui nu i-a fost frică să dea fuga pân’ la casă şi s-o 
atingă, nu i-ar trebui nici undiţă, l-am înţepat eu. De 
ce nu te duci să baţi la uşa din faţă? 
 — Asta-i altceva, de câte ori trebuie să-ţi explic? 
 Dill scoase din buzunar o bucăţică de hârtie şi i-o 
întinse lui Jem. Tustrei ne-am îndreptat cu băgare de 
scamă spre casa cea veche. Dill rămase lângă felinarul 
de la colţ, iar Jem şi cu mine ne furişarăm pe drumul 
lateral ce cobora în pantă pe lângă coasta clădirii. I-am 
luat-o înainte şi m-am oprit într-un loc de unde 
puteam vedea pe după colţ. 
 — Drumu-i liber, anunţai, nici ţipenie de om. 
 Jem se uită în susul străzii, la Dill, care dădu şi el 
din cap. 
 Şi-atunci, legă bileţelul de capătul undiţei, aplecă 
băţul de-a curmezişul curţii şi-l împinse spre fereastra 
pe care o alesese. Undiţa era cu câţiva ţoli mai scurtă 



decât trebuia şi Jem se lungi şi se-ntinse cât putu. Îl 
văzui fandând ca la un asalt, o dată şi încă o dată, 
atâta vreme încât îmi părăsii postul şi mă apropiai de 
el. 
 — Nu pot să-l scot de pe băţ, gâfâi el, sau dacă-l 
scot, nu pot să-l fac să stea locului. Du-te înapoi în 
stradă, Scout! 
 M-am întors şi-am pândit mai departe de la colţ. 
Din când în când mă uitam la Jem, care încerca 
mereu, cu răbdare, să pună biletul pe pervazul 
ferestrei: biletul zbura jos, Jem îl împungea cu băţul 
undiţei şi-l ridica de atâtea ori, încât mi-am zis că Bau 
Radley, chiar dacă l-ar găsi vreodată, tot n-ar mai 
putea să-l citească. Tocmai priveam din nou în josul 
străzii, când, deodată, auzii clopoţelul sunând. 
 Mă răsucii, cu capul strâns între umeri, 
aşteptându-mă să-l văd pe Bau Radley cu colţii lui 
însângeraţi, când colo l-am văzut pe Dill agitând din 
răsputeri clopoţelul chiar sub nasul lui Atticus. 
 Jem arăta atât de lamentabil, încât n-am avut 
inima să-i spun: ţi-am spus eu că aşa o să se-ntâmple. 
Abia îşi târa picioarele, trăgând undiţa după el pe 
trotuar. 
 — Încetează o dată cu clopoţelul ăsta, spuse 
Atticus. 
 Dill opri cu mâna limba clopoţelului; în liniştea 
care se aşternu, aş fi preferat să-l aud sunând din nou. 
Atticus îşi dădu pălăria pe ceafă şi-şi puse mâinile în 
şolduri. 
 — Jem, rosti el, ce făceai acolo? 
 — ‘imic, sir... 
 — Cum nimic?! Ce vorbă-i asta? N-auzi ce te-ntreb? 
 — Eu... noi... încercam numai să-i dăm ceva 
domnului Radley... 



 — Şi ce încercaţi, mă rog, să-i daţi? 
 — O scrisoare, atât... 
 — Ai bunătatea şi arată-mi-o. 
 Jem îi întinse un petic de hârtie murdărit şi terfelit 
ca vai de lume. Atticus îl luă şi încercă să citească 
misiva. 
 — De ce vreţi ca domnul Radley să iasă afară? 
 — Ne gândeam că ar putea să-i placă... Începu Dill, 
dar privirea lui Atticus îl îngheţă. 
 — Băiete, i se adresă tata lui Jem, am să-ţi spun 
ceva, şi-am să ţi-o spun o dată pentru totdeauna: nu-l 
mai necăji pe omul ăsta. Ce-am spus e valabil şi 
pentru voi doi, ăştilalţi. 
 Ce făcea domnul Radley, era treaba lui. Dacă ar fi 
vrut să iasă afară, ar fi ieşit. Dar dacă voia să stea în 
casă, în propria lui casă, era liber s-o facă, scutit de 
atenţiile unor copii indiscreţi ― ceea ce era un 
calificativ prea blând pentru de-alde noi. Ce-am zice 
dacă el, Atticus, ar da buzna în odăile noastre, 
noaptea, fără să bată la uşă? Cam la fel ne purtasem 
noi cu domnul Radley. Ce făcea domnul Radley putea 
să ni se pară ciudat nouă, nu şi lui. Şi, unde mai pui, 
nu ne trecuse prin cap nici măcar că singurul chip 
civilizat de a comunica cu altă fiinţă omenească era să 
foloseşti uşa principală şi nu fereastra din dos! În fine, 
nu cumva să ne mai prindă că ne apropiem de casa 
aceea nepoftiţi, că jucăm jocuri stupide ca acelea pe 
care le observase el, ori că ne distrăm pe socoteala 
cuiva de pe strada asta sau din oraşul ăsta... 
 — Dar noi nu ne distram pe socoteala lui, nu 
râdeam de el, căută Jem să-l asigure, noi doar... 
 — Dar ce făceaţi? 
 — Nu râdeam de el... 



 — Nu, rosti Atticus, puneaţi în vitrină povestea 
vieţii lui, ca tot cartierul să se lămurească. 
 Jem părea să-şi mai fi venit în fire. 
 — N-am spus că făceam aşa, n-am spus! 
 Atticus zâmbi sec. 
 — Şi totuşi, ai spus-o. Să-ncetaţi imediat cu 
prostiile astea, toţi trei! 
 Jem căscă gura la el. 
 — Vrei să te faci avocat, nu-i aşa? 
 Gura tatei avea o fermitate suspectă, ca şi când ar fi 
încercat s-o ţină dreaptă. 
 Jem gândea probabil că nu e cazul să mai încerce 
alte şiretlicuri, căci tăcu chitic. Abia când Atticus intră 
în casă să-şi caute dosarul pe care uitase să-l ia cu el 
dimineaţa, când plecase la serviciu, îşi dădu şi 
frate-meu seama că a fost păcălit cu unul din cele mai 
vechi trucuri avocăţeşti din câte au existat vreodată. 
Aşteptă la o distanţă respectuoasă de treptele de la 
intrare, petrecându-l cu privirea pe tata când ieşi din 
casă şi porni spre oraş. Când Atticus era destul de 
departe ca să nu-l mai poată auzi, Jem strigă în urma 
lui: 
 — Credeam că vreau să mă fac avocat, dar acum nu 
mai sunt atât de sigur! 
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 — Da, încuviinţă tata când Jem l-a întrebat dacă ne 
dă voie să mergem la iazul cu peşti al domnişoarei 
Rachel, ca să stăm pe mal, împreună cu Dill, care 
petrecea ultima seară la Maycomb. Spuneţi-i la 
revedere din partea mea, şi să ne vedem sănătoşi vara 
viitoare. 
 Am sărit zidul scund care despărţea curtea 
domnişoarei Rachel de intrarea noastră pentru maşini. 
 Jem fluieră prelung şi tremurat; Dill îi răspunse din 
întuneric. 
 — Nici o suflare, spuse Jem. Ia priveşte. 
 Şi arătă spre răsărit: o lună imensă se înălţa de 
după nucii domnişoarei Maudie. 
 — Parcă-ţi ţine de cald, comentă el. 
 — Se vede şi crucea? întrebă Dill fără să ridice 
capul, preocupat să-şi fabrice o ţigară din hârtie de 
ziar şi sfoară. 
 — Nu, numai doamna din lună. Nu aprinde chestia 
aia, Dill, că-mpuţi toată partea asta a oraşului. 
 În lună era o doamnă, care şedea la măsuţa de 
toaletă şi-şi pieptăna părul. 
 — Ai să ne lipseşti, băiete, zisei. N-ar fi mai bine 
să-l pândim pe domnul Avery, ce zici? 
 Domnul Avery stătea cu chirie peste drum de 
doamna Henry Lafayette Dubose. Pe lângă sustragerea 
de bani din farfuria de chetă, lucru cu care se 
îndeletnicea sistematic duminica, domnul Avery mai 
obişnuia să şadă în fiecare seară pe verandă, până la 
nouă, şi să strănute. Odată, am avut norocul să fim 
martori la o performanţă care, hotărât, pare să fi fost 
ultima, fiindcă n-a mai repetat-o câtă vreme l-am 
pândit. În altă seară, pe când coboram treptele casei 



domnişoarei Maudie, ne-a oprit o exclamaţie a lui Dill: 
„Doamne, ia uitaţi-vă!” Şi a întins degetul spre casa de 
vizavi. La început n-am văzut altceva decât veranda 
îmbrăcată în glicină, dar uitându-ne mai atent, 
descoperirăm un firicel de apă arcuit care ţâşnea 
dintre frunze ― să tot fi fost vreo zece picioare de la 
sursă la pământ, după aprecierea noastră ― şi stropea 
drept în pata galbenă de lumină pe care o făcea 
felinarul pe trotuar. Jem şi-a dat cu părerea că domnul 
Avery n-a calculat bine, Dill, că de bună seamă bea o 
vadră de apă pe zi, iar concursul care a urmat, cu 
scopul de a stabili distanţele relative şi îndemânările 
respective, m-a făcut din nou să mă simt de prisos, dat 
fiind deplina-mi lipsă de înzestrare pentru atare ocazii. 
 Dill se întinse, căscă şi propuse cu mult prea multă 
indiferenţă: 
 — Ştiţi ce, hai să mergem la plimbare. 
 Ideea mi se păru suspectă: la Maycomb, nimeni nu 
mergea la plimbare fără nici o noimă. 
 — Încotro, Dill? 
 Îmi arătă cu un semn din cap spre sud. 
 — În regulă, consimţi pe dată Jem. Şi fiindcă 
rezistam, îmi spuse dulceag: Nu te sileşte nimeni să vii 
cu noi, îngeraşule. 
 — Aşa spui tu: „nu te sileşte nimeni”. Dar adu-ţi 
aminte... 
 Jem nu era omul care să-şi încarce memoria cu 
înfrângerile din trecut: singura învăţătură cu care se 
alesese de la Atticus părea să fi fost o iniţiere în arta de 
a pune întrebări. 
 — N-avem nimic de gând, Scout. Mergem doar 
până la felinar şi înapoi. 
 Coborârăm tăcuţi trotuarul, trăgând cu urechea la 
scârţâitul balansoarelor din verande sub greutatea 



vecinilor, la zgomotul confuz iscat în noapte de 
tăifăsuiala potolită a celor mari de pe strada noastră. 
Din când în când o auzeam pe domnişoara Stephanie 
Crawford râzând. 
 — Ei? făcu Dill. 
 — În regulă, răspunse Jem. Ascultă, Scout, de ce 
nu te duci acasă? 
 — Dar ce-aveţi de gând? 
 Voiau, nici mai mult, nici mai puţin; decât să 
arunce o privire pe fereastra cu jaluzeaua desprinsă, 
doar-doar îl vor vedea pe Bau Radley, iar dacă nu 
ţineam să-i însoţesc, n-aveam decât să mă duc direct 
acasă şi să-mi ţin gura, atâta tot. 
 — Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce-aţi 
aşteptat până-n seara asta?! 
 Pentru că noaptea nu-i putea vedea nimeni, pentru 
că Atticus era cufundat atât de adânc în cartea lui, 
încât n-ar fi auzit nici trâmbiţele Judecăţii de Apoi, 
pentru că dacă Bau Radley le-ar face de petrecanie, 
i-ar scăpa de şcoală şi mai repede decât vacanţa şi, în 
sfârşit, pentru că noaptea e mai uşor să vezi ce se 
întâmplă într-o casă întunecoasă decât ziua, pe 
lumină ― am priceput? 
 — Jem, te rog... 
 — Scout, îţi spun pentru ultima oară: ţine-ţi gura, 
sau du-te acasă ― zău dacă nu semeni din zi în zi tot 
mai mult cu o fată! 
 La care, neavând de ales, a trebuit să mă alătur 
grupului. Ne-am gândit că ar fi mai bine să ne 
strecurăm pe sub gardul înalt de sârmă ghimpată din 
spatele proprietăţii Radley, fiindcă riscam mai puţin să 
fim văzuţi. Gardul împrejmuia o grădină mare şi un 
şopron îngust de scânduri. 



 Jem ridică sârma de jos şi-l împinse pe Dill pe 
dedesubt. Pe urmă i-am ţinut eu sârma lui Jem. Abia 
încăpu. 
 — Ai grijă, nici un zgomot, şopti el, şi orice-o fi, nu 
da peste verze, că scoţi un foşnet de scoli şi morţii... 
 Pătrunsă de acest sfat, înaintam, cred, un pas pe 
minut. M-am mişcat mai repede numai când l-am 
văzut la lumina lunii pe Jem făcându-mi semne din 
depărtare. Ajunserăm la poarta care despărţea grădina 
de curtea din dos. Jem o atinse. Poarta scârţâi. 
 — Scuipă-n balamale, şopti Dill. 
 — Ne-ai băgat într-o încurcătură, îl bombănii eu pe 
frate-meu. Nu’ş’ cum mai ieşim de-aici... 
 — S-s-st! Scuipă, Scout. 
 Scuiparăm de ne secarăm gâtlejurile, pe urmă Jem 
deschise poarta încetişor, o dădu în lături şi-o sprijini 
de gard. Iată-ne în curtea din dos. 
 Spatele casei Radleyilor era şi mai puţin atrăgător 
decât partea din faţă: o verandă prăpădită îl mărginea 
cu două uşi şi, între ele, două ferestre întunecate. În 
locul unei coloane, un stâlp grosolan sprijinea capătul 
acoperişului. O sobă de fier veche zăcea într-un colţ al 
verandei; deasupra ei, oglinda unui cuier de pălării 
prindea razele lunii şi le reflecta straniu. 
 — Uh! pufni Jem, săltându-şi piciorul. 
 — Ce-i?! 
 — Pui de găină, suflă el. 
 Că aveam să ne ciocnim pretutindeni de lucruri 
nevăzute, ne-o confirmă Dill care era în faţa noastră, 
când îl auzirăm silabisind un „...mne-ze-u-le” înăbuşit. 
Ne furişarăm spre partea laterală a casei, lângă 
fereastra cu jaluzeaua desprinsă. Pervazul era cu 
câţiva ţoli mai înalt decât Jem. 



 — O să te ajutăm să te urci, îi şopti el lui Dill. 
Aşteaptă puţin. 
 Şi Jem apucă încheietura mâinii sale stângi şi 
încheietura mâinii mele drepte, iar eu încheietura mea 
stângă şi pe cea dreaptă a lui Jem, apoi ne lăsarăm pe 
vine şi Dill se aşeză pe scaunul ce îl improvizasem. 
L-am ridicat, până ce-a putut să se agaţe de pervazul 
ferestrei. 
 — Grăbeşte-te, şuieră Jem, nu te putem ţine mult. 
 Dill mă bătu pe umăr şi îl lăsarăm jos. 
 — Ce-ai văzut? 
 — Nimic, au perdele. Dar e o lumină mică undeva, 
departe. 
 — Hai s-o ştergem, suflă Jem. Ne întoarcem tot prin 
spate. S-s-st! mă ţistui el, când eram gata să mă 
împotrivesc. 
 — Să-ncercăm fereastra din dos, spuse Dill. 
 — Dill, nu, şuşotii eu. 
 El se opri şi-l lăsă pe Jem înainte. Când frate-meu 
puse piciorul pe prima treaptă, aceasta scârţâi. 
Rămase nemişcat, apoi îşi încercă cu grijă greutatea. 
De data asta, nici un zgomot. Jem sări două trepte 
deodată, puse piciorul pe verandă, se săltă pe ea şi 
zăbovi în loc o vreme, clătinându-se. Apoi îşi recăpătă 
echilibrul, îngenunche, se târî până la fereastră, înălţă 
capul şi privi înăuntru. 
 Atunci am văzut umbra. Era umbra unui om cu 
pălăria-n cap. La început mi se păruse un copac, dar 
nu era vânt, şi trunchiurile de copac nu umblă 
niciodată. Veranda din spate era scăldată în razele 
lunii, iar umbra, rumenă ca o felie de pâine prăjită, 
înainta de-a curmezişul, către Jem. 
 Apoi o văzu şi Dill. Îşi duse mâinile la faţă. 



 Când trecu pe lângă frate-meu, o văzu şi el. Îşi 
acoperi capul cu braţele şi rămase încremenit. 
 Umbra se opri dincolo de Jem, cam la un picior 
depărtare. Din margine i se dezlipi un braţ, care se 
ridica, apoi căzu la loc şi rămase nemişcat. Pe urmă se 
întoarse şi trecu înapoi pe lângă Jem, merse de-a 
lungul verandei, părăsi partea aceea a casei şi se 
întoarse aşa cum venise. 
 Dintr-un salt, Jem o zbughi jos de pe verandă şi 
galopă spre noi. Trânti poarta de gard, ne împinse 
afară şi o luă la goană cu noi, printre două şiruri de 
verze, care foşneau îngrozitor. Când eram la jumătatea 
drumului printre straturi, m-am împiedicat; în aceeaşi 
clipă, bubuitul unei puşti cutremură împrejurimile. 
 Dill şi cu Jem se aruncară la pământ, lângă mine. 
Gâfâind, Jem abia putu articula, printre suspine: 
 — Gardul de lângă curtea şcolii!... Repede, Scout!... 
 Şi ridicând sârma de jos, ne lăsă să ne rostogolim 
pe dedesubt. Abia pe la jumătatea drumului spre 
stejarul singuratic din curtea şcolii, la adăpostul 
căruia voiam să ne refugiem, ne-am dat seama că Jem 
nu era cu noi. Ne întoarserăm în fugă şi-l găsirăm 
zbătându-se în gard, lepădându-şi pantalonii ca să 
poată scăpa. Alergă numai în chiloţi către stejar. 
 La adăpostul trunchiului gros, rămăserăm prostiţi, 
dar mintea lui Jem lucra febril: 
 — Fuga acasă... o să ne caute! 
 Străbăturăm în goană curtea şcolii, ne strecurarăm 
pe sub zăplaz în Păşunea Cerbului din spatele casei 
noastre, sărirăm gardul şi abia când ne-am pomenit pe 
treptele intrării din spate, ne-a îngăduit Jem să ne 
oprim ca să ne tragem sufletul. 
 Recăpătându-ne răsuflarea, am luat-o spre curtea 
din faţă, cu aerul cel mai indiferent din lume. 



Cercetarăm strada şi văzurăm un grup de vecini 
adunaţi la poarta din faţă a Radleyilor. 
 — Haidem mai bine acolo, spuse Jem, să nu le dăm 
de bănuit dacă nu ne ducem. 
 La poartă, în curte, cu o puşcă în mână, stătea 
domnul Nathan Radley. Atticus era lângă 
domnişoarele Maudie şi Stephanie Crawford. Alături 
i-am recunoscut pe domnişoara Rachel şi pe domnul 
Avery. Apariţia noastră trecu neobservată. 
 Ne-am strecurat lângă domnişoara Maudie, care se 
întoarse: 
 — Unde eraţi de n-aţi auzit zarva? 
 — Dar ce s-a întâmplat? făcu Jem pe miratul. 
 — Domnul Radley a tras într-un negru tupilat în 
straturile lui cu varză. 
 — A! Şi l-a nimerit? 
 — Nu, se amestecă domnişoara Stephanie, fiindcă 
a tras în aer. Dar ăla s-a albit de spaimă. Dacă vedeţi 
pe-aici vreun negru alb, zice, să ştiţi că ăla e. Şi mai 
are un glonte în ţeava cealaltă, zice, şi dacă mai aude 
un foşnet în straturi, pac! ― a doua oară trage-n plin, 
orice-ar fi să fie ― câine, negru, sau... Jem Finch! 
 — Poftim?! 
 Atticus interveni: 
 — Dar unde-ţi sunt pantalonii, băiete? 
 — Pantalonii, sir?... 
 — Da, pantalonii! 
 Degeaba! În chiloţi în faţa lui Dumnezeu şi-a 
tuturor... Suspinai. 
 — Domnule Finch! 
 La lumina felinarului, l-am văzut pe Dill clocind 
ceva ― ochii i se holbaseră, faţa bucălată, ca de 
îngeraş, i se rotunjise şi mai tare. 
 — Ce vrei, Dill? întrebă tata. 



 — Ştiţi, i-am câştigat eu, vorbi el vag. 
 — I-ai câştigat?... Cum adică? 
 Mâna lui Dill căuta instinctiv ceafa, apoi, luându-şi 
seama, se repezi înainte, ca să netezească fruntea: 
 — Jucam pocher pe dezbrăcatelea, colea, la iazul 
cu peşti. 
 Jem şi cu mine am răsuflat uşuraţi. Vecinii păreau 
satisfăcuţi: rămăseseră cu toţii paf. Pocher pe 
dezbrăcatelea ― ce-o mai fi şi asta?! 
 De aflat, n-avurăm norocul să aflăm, căci 
domnişoara Rachel se dezlănţui, ca sirena de incendiu 
a oraşului: 
 — Sfi-i-inte I-isuse, Dill Harris! Jocuri de noroc la 
iazul meu?! Stai că-ţi arăt eu pocher pe dezbrăcatelea, 
domnişorule! 
 Numai intervenţia lui Atticus îl scăpă pe Dill de o 
neîntârziată schilodire. 
 — O clipă, domnişoară Rachel, spuse tata, până 
acum nu i-am mai auzit de una ca asta. Şi aţi jucat 
chiar cu cărţi? 
 — Nu, sir, cu chibrituri, răspunse în locul lui Dill 
frate-meu, atacând orbeşte. 
 Jem mă umplea pur şi simplu de admiraţie: 
chibriturile erau periculoase, dar cărţile de joc erau 
de-a dreptul fatale. 
 — Jem şi tu, Scout, rosti Atticus apăsat, să nu mai 
aud de pocher sub nici o formă, aţi înţeles? Şi-acum, 
Jem, du-te la Dill şi ia-ţi pantalonii înapoi. Socotiţi-vă 
între voi. 
 — N-ai grijă, Dill, îl asigură Jem în timp ce alergam 
pe trotuar, nu mai pune mătuşă-ta mâna pe tine. O 
convinge tata. Da’ repede ţi-a venit ideea, fiule... Şşt, ia 
ascultă... auzi? 



 Ne-am oprit şi-am auzit vocea lui Atticus: „...nu-i 
ceva serios... toţi trec prin asta, domnişoară Rachel...” 
 Dill se linişti, Jem şi cu mine, însă nu. Mai 
rămânea de rezolvat o chestiune spinoasă: de unde să 
scoată Jem pantalonii mâine dimineaţă? 
 — ...ţi-aş da nişte pantaloni de-ai mei, propuse Dill 
când ajunserăm la scara casei domnişoarei Rachel. 
 Frate-meu spuse însă că nu crede că i-ar încăpea, 
dar că, în orice caz, îi mulţumeşte. Ne-am luat rămas 
bun şi Dill a intrat în casă. Şi-a adus însă aminte că e 
logodit cu mine, fiindcă a ieşit din nou în fugă şi m-a 
sărutat la repezeală, sub nasul lui Jem. 
 — Să-mi scrieţi, auziţi? a strigat el în urma noastră. 
 
 Chiar dacă Jem şi-ar fi recăpătat pantalonii, tot nu 
ne-ar fi tihnit somnul. Zvonurile nopţii le auzeam 
parcă întreite în patul meu de pe veranda din spate; 
orice scrâşnet de pietriş strivit sub talpă era Bau 
Radley pornit să se răzbune, orice trecător negru 
râzând în beznă era Bau Radley care ne fugărea; 
gângăniile nopţii care se loveau de paravan erau 
degetele smintite ale lui Bau Radley făcând în bucăţele 
sârma ghimpată; platanii erau ameninţători, 
pânditori, vii. M-am zbătut aşa, între vis şi realitate, 
până când l-am auzit pe Jem murmurând: 
 — Dormi, Scout? 
 — Eşti nebun?! 
 — Sst! Lumina e stinsă la Atticus. 
 În razele pale ale lunii, l-am văzut pe Jem punând 
picioarele pe podea. 
 — Mă duc să-i iau. 
 M-am ridicat cât ai clipi în capul oaselor: 
 — Nu se poate! Nu te las! 
 El însă, luptându-se cu cămaşa: 



 — Trebuie... 
 — Dacă nu încetezi, îl scol pe Atticus... 
 — Scoală-l şi te omor. 
 L-am tras lângă mine, pe pat. Am încercat să-l 
înduplec: 
 — Domnul Nathan o să-i găsească dimineaţa, Jem. 
Ştie că tu i-ai pierdut. O să fie cam albastru când o să-i 
arate lui Atticus, dar atâta tot. Du-te înapoi la culcare. 
 — Asta ştiu, răspunse Jem, de-aia mă şi duc să-i 
caut. 
 Simţeam că-mi vine rău. Să se întoarcă, singur, 
acolo... Mi-aminteam de domnişoara Stephanie: 
domnul Nathan mai avea un glonte în puşcă şi, la cel 
mai mic zgomot, orice-ar fi să fie ― negru, câine... Jem 
o ştia mai bine decât mine. 
 Eram desperată. 
 — Dar bine, Jem, gândeşte-te că n-are nici un 
rost... Bătaia doare, dar trece. Mergi la moarte sigură, 
Jem. Te rog... 
 Frate-meu slobozi aerul din piept încet, cu 
socoteală. 
 — Uite ce-i, Scout, mormăi el. Atticus nu m-a bătut 
niciodată, de când mă ştiu. Şi nu vreau să-ntoarcă 
foaia. 
 Poftim, ce idee! Ca şi când lui Atticus i s-ar abate, 
aşa, din două-n două zile... 
 — Vrei să spui că nu te-a prins niciodată cu mâţa-n 
sac... 
 — Poate, dar nu ţin deloc să-ntoarcă foaia, Scout. 
Nu trebuia să facem ce-am făcut aseară. 
 Cred că din clipa asta drumurile noastre, al meu 
şi-al lui Jem, au început să se despartă. Mi se mai 
întâmplase câteodată să nu-l înţeleg, dar mirările mele 
nu ţineau prea mult. Asta însă le întrecea pe toate. 



 — Te rog, pledai mai departe, tu singur, acolo, 
scoate-ţi-o din cap... 
 — Basta! 
 — Ştii, nu-i ca şi când nu ţi-ar mai vorbi niciodată, 
sau ceva în genul ăsta... Să ştii că-l scol, Jem, pe 
cuvântul meu că-l scol... 
 Jem mă apucă de gulerul pijamalei, răsucindu-l 
strâns. 
 — Bine, merg cu tine... 
 Mă-necam. 
 — Isprăveşte, ai să işti tărăboi şi-atâta tot. 
 Degeaba îmi stricam gura. Am tras zăvorul de la 
uşa din dos şi i-am ţinut-o deschisă, până ce s-a 
strecurat pe trepte în jos. Cred că era două după 
miezul nopţii. Luna asfinţea şi umbrele vărgate 
păleau, se destrămau, piereau. Cămaşa albă a lui Jem 
se agita în sus şi-n jos, ca un pui de fantomă care fuge 
dănţuind ca să nu-l prindă revărsatul zorilor. O briză 
uşoară răcorea sudorile care mi se prelingeau pe corp, 
gâdilându-mă. 
 O luase prin dos, peste Păşunea Cerbului, 
traversând curtea şcolii şi ţinând-o de-a lungul 
gardului, aşa-mi închipuiam ― în orice caz, într-acolo 
apucase. Ăsta nu era drumul cel mai scurt, aşa că încă 
nu era momentul să mă îngrijorez. Aşteptam 
momentul să mă îngrijorez, pândind bubuitul puştii 
domnului Radley. Apoi mi se păru că aud scârţâind 
zăplazul din dos. Aş fi vrut să fie aşa. 
  Deodată, îl auzii pe Atticus tuşind. Îmi ţinui 
respiraţia. Uneori, după ce ne făceam pelerinajul 
nocturn la baie, îl găseam citind. Zicea că de multe ori 
se trezeşte noaptea, vine să ne învelească şi pe urmă 
citeşte până-l cuprinde somnul. Aşteptam să văd 
lumina aprinzându-se în camera lui şi-mi forţam ochii 



să prind clipa când va invada holul. Dar lumina nu se 
aprinse, şi-am răsuflat uşurată. 
 Gângăniile nopţii se făcuseră nevăzute, dar când 
adia vântul, fructele coapte ale platanilor cădeau pe 
acoperiş cu răpăit de tobă, dar din când în când 
lătratul îndepărtat al vreunui câine făcea întunecimea 
şi mai dezolantă. 
 Dar iată-l, se întoarce! O cămăşuţă albă sare 
zăplazul din dos, se apropie, creşte. Uite-l că urcă 
scara, trage zăvorul la loc şi se aşază pe patul lui. Îmi 
arată, fără o vorbă, pantalonii. Se întinse apoi să 
doarmă şi, o vreme, i-am auzit patul tremurând. Pe 
urmă a încetat. N-am mai auzit nici o mişcare. 
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 O săptămână încheiată Jem n-a scos o vorbă şi-a 
umblat tot bosumflat. Aşa cum mă povăţuise Atticus 
odată, am căutat să intru în pielea lui şi să-i calc pe 
urme: dacă m-aş fi dus eu la casa Radley, la ceasurile 
două din noapte, înmormântarea mea ar fi avut loc 
negreşit a doua zi după-amiază. Aşa că am preferat 
să-i dau pace, străduindu-mă să nu-l mai sâcâi. 
 Începurăm şcoala. Într-a doua era tot atât de rău ca 
şi-ntr-a întâia, dacă nu chiar şi mai rău ― tot 
cartonaşe, şi tot nu eram lăsaţi nici să citim, nici să 
scriem. Succesele domnişoarei Caroline puteau fi 
apreciate după frecvenţa râsetelor de alături; oricum, 
însă, echipa obişnuită care invadase din nou clasa 
întâi părea destul de disciplinată. Singurul lucru cu 
adevărat bun era că, anul acesta, ieşeam tot atât de 
târziu ca şi Jem, aşa că, de obicei, ne întorceam acasă 
împreună, la ora trei. 
 Într-o după-amiază, pe când străbăteam curtea 
şcolii în drum spre casă, Jem rosti pe neaşteptate: 
 — E ceva ce nu ţi-am spus. 
 Cum era pentru prima oară după nu ştiu câte zile 
că binevoia să se exprime închegat, îl încurajai: 
 — Despre ce e vorba? 
 — Despre noaptea aceea. 
 — Nu mi-ai spus niciodată nimic despre noaptea 
aceea. 
 Dar Jem îmi tăie şirul vorbelor cu un gest de parcă 
ar fi alungat ţânţarii, apoi, după o scurtă chibzuială, 
îmi destăinui: 
 — Când m-am dus înapoi după pantaloni ― ştii că 
mă-ncurcasem rău de tot în ghimpii sârmei şi când am 
vrut să-i scot, nu-i putusem desprinde ― ei bine, la 



înapoiere (Jem trase adânc aerul în piept), la înapoiere 
am găsit pantalonii împăturiţi şi aşezaţi pe gard... 
parcă m-aşteptau. 
 — Pe gard... 
 — Şi încă ceva. Vocea lui Jem deveni monotonă: 
Am să-ţi arăt acasă. Erau cusuţi. Nu aşa cum i-ar 
coase o femeie, ci cum aş încerca de pildă eu. Strâmb, 
anapoda. Ca şi când... 
 — ...cineva ar fi ştiut că vii să-i iei. 
 — Ca şi când, sfârşi Jem cutremurându-se, cineva 
mi-ar fi ghicit gândurile... ca şi când ar fi ştiut 
ce-aveam de gând să fac. Poate să ştie cineva ce vreau 
eu să fac dacă nu mă cunoaşte, Scout? 
 Întrebarea lui era în acelaşi timp o rugăminte. Am 
căutat să-l liniştesc. 
 — Nimeni nu poate să ştie ce-ai de gând să faci, 
i-am zis, dacă nu stă în aceeaşi casă cu tine, şi nici 
chiar eu nu ştiu totdeauna. 
 Treceam tocmai prin dreptul copacului nostru. În 
scorbură era un ghem de sfoară cenuşie. 
 — Nu-l lua, Jem. E ascunzătoarea cuiva. 
 — Nu cred, Scout. 
 — Ba da. Cineva ― ca Walter Cunningham, de pildă 
― trece pe aici în fiecare recreaţie şi-şi ascunde 
lucrurile, iar noi venim şi i le luăm. Ştii ce? Hai să 
lăsăm ghemul şi s-aşteptăm vreo două zile. Dacă nu 
dispare între timp, îl luăm, bine? 
 — Bine, poate că ai dreptate, recunoscu el. Să nu 
fie ascunzătoarea vreunui copil, care-şi piteşte 
lucrurile de frica alor mari. La drept vorbind, nu dăm 
peste ele decât în timpul şcolii. 
 — Îhî, dar tu uiţi că n-am trecut pe-aici niciodată în 
timpul verii. 



 Ne-am dus acasă. A doua zi, ghemul era tot acolo. 
Când l-a văzut şi a treia zi, Jem l-a vârât în buzunar. 
De atunci, tot ce-am găsit în scorbură am socotit că-i 
al nostru. 
 
 Clasa a doua era un chin, dar Jem îmi tot dădea 
asigurări că, cu cât voi creşte, cu atât mai tare o să 
simt că-mi place şcoala, că şi lui i-a a fost la fel şi că 
de-abia când ajungi într-a şasea înveţi lucruri mai de 
soi. S-ar fi zis că a şasea îi plăcuse din capul locului: 
trecuse printr-o scurtă „perioadă egipteană”, care pe 
mine una mă cam umpluse de nedumerire, pentru că 
îl vedeam deseori chinuindu-se să umble ţeapăn, cu o 
mână întinsă în faţă şi cu cealaltă în spate, punând un 
picior exact în urma celuilalt. Zicea că aşa mergeau 
egiptenii; dacă aşa îşi pierdeau timpul, mi-am dat eu 
cu părerea, nu văd ce-au mai putut realiza, la care 
însă Jem mi-a răspuns că, în orice caz, mai mult decât 
realizează vreodată americanii, că inventaseră hârtia 
igienică şi îmbălsămarea veşnică, fără de care nu ştiu 
cum ne-am fi descurcat noi acum. Atticus mi-a spus 
să înlătur adjectivele şi am să ajung astfel la miezul 
faptelor. 
 
 În sudul Alabamei, trecerea de la un anotimp la 
altul nu este niciodată bruscă: vara se preschimbă 
treptat în toamnă, iar toamna nu e urmată 
întotdeauna de iarnă, ci câteodată de o primăvară, 
veche parcă de când lumea, care dă iar în vară. 
Toamna asta era o toamnă lungă şi atât de puţin 
răcoroasă, că abia dacă simţeam nevoia să ne punem 
jachetele subţiri. Într-o după-amiază blândă de 
octombrie, Jem şi cu mine, tropăiam pe orbita noastră 



obişnuită, când scorbura ne opri iarăşi din drum. De 
data asta, înăuntru era ceva alb. 
 Fiindcă Jem mă lăsa pe mine să fac onorurile, am 
scos la iveală două figurine mititele lucrate din săpun. 
Prima închipuia un băiat, a doua purta o rochiţă 
grosolană. 
 Nici n-a fost nevoie să-mi aduc bine aminte despre 
farmece, că le-am şi aruncat jos ţipând. 
 Jem le ridică iute. 
 — Ce-i cu tine? strigă el. Şterse figurinele de praful 
cărămiziu. Dar ştii că-s reuşite? constată apoi. N-am 
mai văzut niciodată ceva atât de reuşit. 
 Şi mi le întinse. Erau doi copii în miniatură, 
aproape desăvârşiţi. Băiatul avea pantaloni scurţi şi 
un smoc de păr unsuros îi cădea pe sprâncene. M-am 
uitat la Jem: o şuviţă de păr castaniu, neondulat, îi 
cădea în jos, de la cărare. Până acum n-o observasem. 
 Jem îşi plimba şi el ochii de la păpuşă la mine şi de 
la mine la păpuşă: avea breton. Breton purtam şi eu. 
 — Ăştia suntem noi doi, conchise Jem. 
 — Cine le-o fi făcut, ce crezi? 
 — Pe cine ştim noi pe-aici că sculptează? 
 — Pe domnul Avery. 
 — Domnul Avery face altfel. Vreau să zic, ciopleşte. 
 Domnul Avery lua un lemn de foc, îl ascuţea şi-l 
subţia până ajungea cât o scobitoare, pe care apoi o 
punea în gură şi-o mesteca; făcea, în medie, cam un 
băţ de ăsta pe săptămână. 
 — Mai e iubitul bătrânei domnişoare Stephanie 
Crawford, îmi amintii eu. 
 — Sculptează, aşa e, numai că stă la ţară. Şi ne-a 
dat el vreodată atenţie? 



 — Poate că stă pe verandă şi se uită la noi, în loc să 
se uite la domnişoara Stephanie. Eu una, cel puţin, 
aşa aş face în locul lui. 
 Jem mă privi atât de lung, încât îl întrebai ce l-a 
apucat, dar se mulţumi să-mi arunce un „Nimic, 
Scout”. Acasă, a pus figurinele în cutia lui. 
 După vreo două săptămâni, am găsit un pachet 
întreg de gumă de mestecat, şi nu mică ne-a fost 
satisfacţia; Jem părea să fi uitat cu desăvârşire că tot 
ce provine de pe proprietatea Radley este otrăvit. 
 Săptămâna următoare, scorbura adăpostea o 
medalie ştearsă. Jem o arătă lui Atticus, care ne-a 
explicat că era o medalie din acelea care se acordau 
pentru ortografie: pe vremea când încă nu ne 
născusem, şcolile din comitatul Maycomb organizau 
concursuri de scriere corectă şi decernau asemenea 
medalii câştigătorilor. Probabil că o pierduse cineva, fu 
de părere el; am întrebat prin împrejurimi? Un picior 
zdravăn tras de Jem mă împiedică să spun unde o 
găsisem. Frate-meu îl mai întrebă pe Atticus dacă-şi 
aminteşte de cineva care să fi câştigat o medalie ca 
asta, dar Atticus nu-şi putu aminti. 
 Darul nostru cel mare apăru patru zile mai târziu: 
era un ceas de buzunar care nu mergea, cu lanţ, şi de 
lanţ era prins un briceag de aluminiu. 
 — Nu cumva e de aur alb, Jem? 
 — Nu ştiu, am să-l arăt lui Atticus. 
 Atticus îi spuse că ceasul, cu lanţul şi cu briceagul 
la un loc, ar fi făcut zece dolari, dacă ar fi fost nou. 
 — L-ai schimbat cu cineva la şcoală? îl cercetă el. 
 — O, nu, sir! se grăbi să-l asigure Jem, şi scoase 
din buzunar ceasul rămas de la bunicul, pe care 
Atticus îi dăduse voie să-l poarte o dată pe săptămână, 
cu condiţia să aibă grijă de el; în zilele când îl lua, Jem 



umbla ca pe ouă. Atticus, dacă nu te superi, l-aş 
prefera pe ăstălalt. Poate reuşesc să-l repar. 
 (Când noutatea ceasului bunicului se mai răsuflase 
şi purtarea lui devenise o povară stingheritoare în ziua 
respectivă, Jem nu mai simţea nevoia să se uite la el 
din cinci în cinci minute ca să vadă cât e ora.) 
 Făcu mare ispravă, scoţând numai un arc şi două 
piese mici, dar ceasul tot nu voia să meargă. 
 — Uf, bombăni el, n-o să meargă niciodată. 
Ascultă, Scout!... 
 — Ce-i? 
 — Nu crezi că ar trebui să-i scriem aceluia care ne 
lasă toate astea? 
 — Chiar, ar fi tare bine, Jem, am putea să-i 
mulţumim... Dar ce-i cu tine? 
 Jem îşi apucase capul între mâini şi-l clătina, când 
într-o parte, când într-alta. 
 — Nu pricep, pur şi simplu nu pricep... nu ştiu de 
ce, Scout... Aruncă o privire spre salon: Îmi vine să-i 
spun lui Atticus... nu, mai bine lasă... 
 — Să-i spun eu în locul tău. 
 — Nu, Scout, să nu faci una ca asta. Scout!... 
 — Ei, ce-i? 
 Toată seara aş fi zis că acuş-acuş vrea să-mi spună 
ceva, pentru că aci faţa i se lumina şi se apleca spre 
mine, aci părea că se răzgândeşte. Se răzgândi şi 
acum: 
 — Mmm. Nimic. 
 — Hai, scrie scrisoarea, uite. Şi i-am pus sub nas o 
foaie de hârtie şi un creion. 
 — Bine... Stimate domnule... 
 — De unde ştii că-i un bărbat? Pariez că-i 
domnişoara Maudie. 
 De mult eram gata să fac un asemenea pariu. 



 — Mmm... dar domnişoara Maudie nu poate 
mesteca gumă. Faţa lui Jem se destinse într-un 
zâmbet. Ştii, uneori e tare nostimă. Am întrebat-o 
odată dacă nu vrea să mestece puţin şi mi-a răspuns 
că nu, mulţumesc, fiindcă guma de mestecat i se 
lipeşte de cerul gurii şi o amuţeşte, sfârşi el precaut. 
Nu-i aşa că sună drăguţ? 
 — Sigur că poate spune lucruri drăguţe uneori... 
Dar oricum, ea n-are de unde să aibă ceas cu lanţ. 
 — Stimate domnule, urmă Jem, ne place cea... nu, 
nu aşa, ne plac toate lucrurile pe care le-aţi pus în 
copac pentru noi. Cu stimă, al dumneavoastră Jeremy 
Atticus Finch. 
 — Dar n-o să ştie cine eşti dacă semnezi aşa, Jem. 
 Frate-meu îşi şterse numele şi scrise în loc: „Jem 
Finch”. 
 Dedesubt, am semnat şi eu: „Jean Louise Finch 
(Scout)”. Apoi Jem puse biletul într-un plic. 
 A doua zi dimineaţă, în drum spre şcoală, el o luă la 
fugă şi ajunse primul la copac. Era cu faţa la mine 
când ridică ochii, şi-l văzui pălind îngrozitor. 
 — Scout! 
 Alergai spre el. 
 Scorbura noastră fusese astupată cu ciment. 
 — Nu plânge, Scout... zău, Scout nu plânge, nu te 
necăji... murmură el tot drumul către şcoală. 
 Când ne-am întors acasă la prânz, Jem şi-a 
înfulecat mâncarea în doi timpi şi trei mişcări şi a dat 
fuga pe verandă, oprindu-se pe trepte. Îl urmai. 
 — Încă n-a trecut, îmi spuse. 
 A doua zi a făcut din nou de pază şi a fost răsplătit. 
 — Ce mai faceţi, domnule Nathan? rosti el. 
 — ‘Neaţa, Jem şi Scout, răspunse domnul Radley 
trecând pe lângă noi. 



 — Domnule Radley, îl opri Jem. 
 Acesta se întoarse. 
 — Domnule Radley, ăăă... dumneavoastră aţi pus 
ciment în scorbura copacului de colo? 
 — Da, răspunse acesta, am umplut-o. 
 — Şi de ce-aţi umplut-o, domnule? 
 — Copacu’-i pe moarte, şi aşa trebuie ― să-l îndopi 
cu ciment când e pe moarte. S-ar cuveni s-o ştii, Jem. 
 Până pe-nserat, frate-meu n-a mai suflat o vorbă 
despre toate astea. Când trecurăm din nou pe lângă 
copacul nostru, lovi meditativ cu palma cimentul şi 
rămase dus pe gânduri. Cum părea din ce în ce mai 
prost dispus, l-am lăsat în pace. 
 Ca de obicei, seara i-am ieşit în întâmpinare lui 
Atticus. În dreptul casei noastre, Jem deschise vorba: 
 — Atticus, ia uită-te la copacul de colo, ― te rog, sir. 
 — Care copac, băiete? 
 — Acela de la colţul proprietăţii Radley, cum vii 
dinspre şcoală. 
 — Ei, şi ce-i cu el? 
 — Copacul acela e pe moarte? 
 — Nu, băiete, nu cred. Uită-te la frunze, sunt verzi 
şi cărnoase, nu se văd nicăieri pete ruginii... 
 — Nu-i aşa că nu-i bolnav deloc? 
 — Copacul acesta e tot atât de sănătos ca şi tine, 
Jem. Dar de ce mă întrebi? 
 — Domnul Nathan Radley zice că e pe moarte. 
 — Atunci, aşa o fi. Sunt convins că domnul Radley 
îşi cunoaşte copacii mai bine decât noi. 
 Atticus ne lăsă pe verandă. Jem se sprijini de un 
stâlp, frecându-şi umerii de el. 
 — Te mănâncă spinarea, Jem? îl întrebai eu cât 
putui de politicos; dar nu-mi răspunse. Hai în casă, 
Jem. 



 — Mai stau puţin. 
 A rămas acolo până s-a întunecat de tot; eu l-am 
aşteptat. Când ne-am dus în casă, am văzut că 
plânsese: faţa îi era mânjită acolo unde se cuvine, dar, 
curios lucru, aş fi putut să jur că nu-l auzisem 
plângând. 
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 Din cine ştie care pricini, rămase de nepătruns 
chiar şi pentru minţile celor mai încercaţi profeţi din 
comitatul Maycomb, în anul acela toamna s-a 
transformat în iarnă. Din 1885 nu se mai pomeniseră 
două săptămâni de vreme atât de friguroasă, ne-a 
spus Atticus, iar domnul Avery zicea că aşa stă scris 
pe tablele de la Rosetta, că atunci când copiii nu vor 
mai asculta de părinţi, când vor trage din ţigară şi se 
vor război între ei, anotimpurile se vor răsturna şi 
învălmăşi. Jem şi cu mine ne simţeam din belşug 
copleşiţi de vina de a fi contribuit la rătăcirile naturii, 
abătând astfel asupra capetelor vecinilor nenorocirea 
şi încurcându-ne nouă înşine socotelile. 
 Bătrâna doamnă Radley se săvârşi din viaţă în 
iarna aceea, dar moartea ei n-a stârnit cine ştie ce 
senzaţie, fiindcă şi aşa vecinii n-o prea vedeau, poate 
doar când ieşea să-şi ude florile. Pentru Jem şi pentru 
mine era clar ca lumina zilei că Bau îi venise în sfârşit 
de hac, dar Atticus, înapoindu-se de la Radleyi, ne-a 
spus, spre marea noastră dezamăgire, că murise de 
moarte bună. 
 — Întreabă-l, îmi şopti Jem. 
 — Întreabă-l tu, că eşti mai mare. 
 — Tocmai de-aia ar trebui să-l întrebi tu. 
 — Atticus, îmi luai eu inima în dinţi, l-ai văzut pe 
domnul Arthur? 
 Atticus îmi aruncă o privire severă peste gazetă şi 
răspunse scurt: 
 — Nu l-am văzut. 
 Jem nu mă lăsă să continui cu întrebările: zicea că 
tata mai e susceptibil pe chestia noastră cu Radleyii şi 
că nu e cazul să-l zgândărim. Şi apoi, ceva îi spunea că 



nu pusese aventura noastră nocturnă din vara trecută 
pe seama unui pocher pe dezbrăcatelea. Nu era o 
certitudine, ci mai mult o presimţire, recunoştea Jem. 
 A doua zi de dimineaţă, când m-am sculat şi m-am 
uitat pe geam, eram cât pe ce să mor de frică. L-am 
scos pe Atticus din baie, bărbierit pe jumătate, cu 
ţipetele mele: 
 — E sfârşitul lumii, Atticus! Te implor, fă ceva! 
 Şi-l trăsei spre geam şi-i arătai curtea cu degetul. 
 — Nu-i sfârşitul lumii, zise el. Ninge. 
 Jem îl întrebă dacă o s-o ţină aşa mereu; nici el nu 
mai văzuse zăpadă, dar ştia despre ce e vorba. Atticus 
îi răspunse că nu ştia nici el despre zăpadă mai mult 
decât noi. 
 — Cred totuşi, adăugă, că aşa umedă cum e, se va 
transforma în ploaie. 
 Pe când ne luam gustarea, sună telefonul şi Atticus 
se ridică de la masă ca să răspundă. 
 — Era Eula May, ne lămuri el la înapoiere. A spus: 
„Dat fiind că din 1885 n-a mai nins în comitatul 
Maycomb, şcoala va fi astăzi închisă.” 
 Eula May era operatoarea principală de la centrala 
telefonică din Maycomb. Tot ea avea misiunea de a 
comunica înştiinţările oficiale şi invitaţiile la nuntă, de 
a pune în funcţiune sirena de incendiu şi chiar de a da 
instrucţiuni de prim ajutor în lipsa doctorului 
Reynolds. 
 Când în sfârşit Atticus ne chemă la ordine şi ne 
invită să ne uităm în farfurie şi nu pe fereastră, Jem îi 
puse această întrebare: 
 — Cum se face un om de zăpadă? 
 — Habar n-am. N-aş vrea să vă dezamăgesc, dar 
cred că zăpada asta n-ajunge nici pentru un bulgăre. 



 Calpurnia intră şi spuse că, după părerea ei, 
zăpada se aşterne. Alergarăm în curtea din dos, care 
era acoperită, într-adevăr, cu un strat subţire de 
zăpadă apoasă. 
 — Să nu călcăm pe ea, îmi puse în vedere Jem. 
Uite, fiecare pas o strică. 
 Mă uitai în jos, la urmele şterse pe care le lăsaseră 
paşii mei. Jem fu de părere că, dacă aşteptam să mai 
ningă puţin, am putea strânge toată neaua ca să facem 
un om de zăpadă. Scosei limba şi prinsei din zbor un 
fulg mare: frigea. 
 — Jem, e fierbinte! 
 — Da de unde, e atât de rece încât pare că frige. Dar 
n-o mânca, Scout, o iroseşti degeaba. Las-o să cadă 
jos. 
 — Dar eu vreau să umblu prin zăpadă! 
 — Ştii ce? Hai să ne plimbăm prin curtea 
domnişoarei Maudie. 
 Jem străbătu curtea din faţă sărind într-un picior. 
M-am luat după el călcând în urmele pe care le lăsase. 
Pe trotuarul din faţa casei domnişoarei Maudie ne 
opri, însă, domnul Avery. Era trandafiriu la faţă şi o 
burtă cât toate zilele îi ieşea de sub curea. 
 — Ei, aţi văzut ce ispravă aţi făcut? ne boscorodi el. 
N-a mai nins la Maycomb de la sfârşitul războiului 
civil. Din cauza copiilor răi ca voi se zăpăcesc 
anotimpurile. 
 Mă îndoiam că domnul Avery ştie cu câtă speranţă 
aşteptasem vara trecută să-şi repete performanţa, 
şi-mi ziceam că dacă asta-i răsplata noastră, atunci 
păcatul devine atrăgător. Cât priveşte statisticile sale 
meteorologice, n-aveam nici o îndoială: doar 
purcedeau direct din tablele de la Rosetta. 
 — Jem Finch, hei, tu, Jem Finch! 



 — Jem, te strigă domnişoara Maudie! 
 — V-aţi proptit cu toţii în mijlocul curţii. Sub 
zăpada de lângă verandă sunt gunoaie. Să nu călcaţi 
în ele! 
 — N-aveţi grijă! strigă Jem. Ce frumos e, nu-i aşa 
domnişoară Maudie? 
 — Pe naiba frumos! Dacă îngheaţă la noapte, mi se 
prăpădesc toate azaleele. 
 Vechea ei pălărie de soare strălucea sub fulgii de 
zăpadă. Domnişoara Maudie se aplecase asupra unor 
tufe mici şi le oblojea cu saci de pânză. Jem o întrebă 
de ce le înveleşte. 
 — Ca să se încălzească, răspunse ea. 
 — Cum pot să se încălzească nişte flori? Doar nu 
umblă. 
 — E o întrebare la care nu pot să-ţi răspund, Jem 
Finch. Atâta ştiu, că dacă la noapte e ger, plantele 
acestea vor îngheţa şi d-aia le învelesc. Ai înţeles? 
 — Mda. Domnişoară Maudie! 
 — Ce-i băiete? 
 — Ne daţi voie, mie şi lui Scout, să luăm cu 
împrumut puţină zăpadă de la dumneavoastră? 
 — Doamne sfinte, dar luaţi-o toată! E un coş vechi 
pentru piersici sub scară, puteţi să căraţi cu el toată 
zăpada. Ochii domnişoarei Maudie se îngustară. Şi ce 
vrei să faci cu zăpada mea, Jem Finch? 
 — O să vedeţi, răspunse Jem. 
 Toată zăpada pe care o puturăm aduna din curtea 
domnişoarei Maudie o cărarăm într-a noastră, treabă 
care se dovedi cam umedă. 
 — Şi acum, ce facem, Jem? îl întrebai. 
 — Ai să vezi, repetă el preocupat. Ia coşul şi cară în 
faţă toată zăpada pe care o poţi aduna din curtea din 



dos. Dar vezi, când te întorci, calcă pe urmele tale, mă 
preveni el încă o dată. 
 — Facem un pui de om de zăpadă, Jem? 
 — Ba un om de zăpadă adevărat. Şi acum, la 
treabă, că avem de muncit, nu glumă. 
 Jem alergă în curtea din dos, scoase o sapă şi se 
apucă să scurme de zor în spatele stivei de lemne, 
punând la o parte toţi viermii pe care-i găsea. Luă apoi 
din casă un coş de rufe şi începu să care cu el în curtea 
din faţă pământul săpat. 
 Când avurăm cinci coşuri de pământ şi două de 
zăpadă, Jem declară că putem începe. 
 — Nu ţi se pare cam murdar? făcui eu plină de 
îndoieli. 
 — Arată murdar, dar n-o să rămână aşa, mă 
asigură el. 
 Şi luă pământ în palme, îl bătu şi-l făcu grămadă, 
peste care aşeză pe urmă alt pământ şi tot aşa până 
modelă, în sfârşit, un tors. 
 — Jem, n-am auzit până acum de om de zăpadă 
negru, obiectai mai departe. 
 — N-o să rămână multă vreme negru, mormăi el. 
 Aduse din curtea din dos câteva crengi de piersic 
uscate, le împleti şi le îndoi, dându-le formă de braţe; 
apoi le acoperi cu pământ. 
 — Parcă-i Stephanie Crawford cu mâinile în 
şolduri, îmi dădui eu cu părerea. Umflată la mijloc şi 
cu braţe mititele, rotofeie. 
 — Am să le fac mai mari. Şi Jem stropi omul de 
pământ cu apă şi mai adăugă pământ. Se opri şi-l privi 
gânditor, apoi modelă o burtă mare mai jos de talie. 
Îmi făcu cu ochiul: Ce zici, nu-i aşa că domnul Avery 
arată ca un om de zăpadă? 



 Veni acum rândul zăpezii, pe care începu s-o aplice 
peste pământ. Mie îmi îngădui să acopăr numai 
spatele, luând asupra sa părţile vizibile publicului. 
Treptat, domnul Avery deveni alb. 
 Închipuind din aşchii de lemn ochii, nasul, gura şi 
nasturii, Jem reuşi să-i dea un aer supărat. Un băţ 
subţire completă imaginea. Se dădu apoi cu un pas 
înapoi şi-şi contemplă opera. 
 — Straşnic, Jem! Parcă ţi-ar vorbi. 
 — Merge, nu-i aşa? întrebă el deodată sfios. 
 Nemaiavând răbdare să-l aşteptăm pe Atticus până 
la prânz, îl chemarăm la telefon şi-l anunţarăm că 
aveam o surpriză mare pentru el. A făcut într-adevăr 
ochii mari când a văzut mai toată curtea din dos 
mutată în faţă, însă ne spuse că săvârşisem o treabă 
straşnică. 
 — Nu-mi închipuiam cum ai să-l meştereşti, îi 
spuse el lui Jem, dar de acum încolo, n-am să-ţi mai 
duc grija, băiete, văd că ştii să te descurci. 
 De plăcere, Jem se înroşi până-n vârful urechilor 
auzind complimentul, dar îl privi alarmat pe Atticus 
când îl văzu dându-se un pas înapoi şi examinând 
pieziş omul de zăpadă. Atticus însă zâmbi, apoi 
izbucni de-a binelea în râs. 
 — Nu ştiu ce-ai să te faci, fiule ― inginer, avocat, 
sau pictor portretist. Dar ceea ce ai săvârşit tu aici, în 
curte, e curat delict de calomnie. Mogâldeaţa asta 
trebuie neapărat deghizată! 
 Şi-i sugeră lui Jem să-şi subţieze puţin opera în 
faţă, să înlocuiască băţul cu o mătură şi să-i pună un 
şorţ. 
 Degeaba încercă Jem să-i explice că asta ar 
însemna să-l readucă pe omul de zăpadă la stadiul 



noroios dinainte, ceea ce înseamnă că ar înceta să mai 
fie om de zăpadă. Atticus nici nu vru s-audă. 
 — Nu mă interesează procedeul, dar cumva trebuie 
s-o dregi. Nu-ţi pot permite să faci caricaturile 
vecinilor. 
 — Dar nu-i caricatură, protestă Jem. Îi seamănă, 
atâta tot. 
 — Domnul Avery ar putea să fie de altă părere. 
 — A, ştiu ce trebuie să fac! strigă Jem. 
 Traversă strada în fugă, dispăru în curtea din dos a 
domnişoarei Maudie şi se înapoie triumfător, ca să-i 
pună omului de zăpadă pălăria de soare a domnişoarei 
Maudie pe cap şi foarfeca ei de grădină în braţul îndoit. 
Atticus se declară în sfârşit satisfăcut. 
 Domnişoara Maudie deschise uşa din faţă şi ieşi pe 
verandă. Se uită la noi lung, lung de tot, apoi, deodată, 
zâmbi. 
 — Jem Finch, drac împieliţat ce eşti, adu-mi, 
domnule, pălăria strigă ea. 
 Jem ridică ochii spre Atticus, care însă clătină din 
cap, liniştindu-l: 
 — Vrea doar să te necăjească, în realitate e 
încântată de... opera ta. 
 Atticus trecu strada şi angajă cu domnişoara 
Maudie o conversaţie, însoţită de o gesticulaţie 
intensă, din care nu reuşii să prind decât o frântură: 
„...au înălţat în curte un adevărat fătălău! Atticus, n-ai 
să le dai niciodată educaţia cuvenită!” 
 După-amiază, ninsoarea conteni, temperatura 
scăzu, iar pe înnoptat prezicerile cele mai sumbre ale 
domnului Avery se adeveriră: deşi Calpurnia făcu foc 
în toate căminele, dârdâiam de frig. Când Atticus se 
întoarse acasă seara, ne spuse că o păţisem cu frigul şi 
o întrebă pe Calpurnia dacă nu vrea să rămână la noi. 



Ea măsură din ochi tavanele înalte, ferestrele mari şi 
conchise că o să-i fie mai cald la ea acasă. Aşa că 
Atticus o duse acasă cu maşina. 
 Înainte de culcare, tata mai puse cărbuni pe foc în 
camera mea, cu care prilej mă înştiinţă că termometrul 
arată patru grade sub zero, că era noaptea cea mai 
rece din câte pomenise şi că omul nostru de zăpadă 
îngheţase bocnă. 
 Mi se părea că nu trecuseră decât câteva clipe când 
m-am deşteptat zgâlţâită şi am văzut că eram învelită 
cu pardesiul lui Atticus. 
 — S-a făcut dimineaţă? am bolborosit. 
 — Puiule, scoală! 
 Era Atticus. Ţinea în mână halatul şi pardesiul 
meu. 
 — Puneţi întâi halatul, îmi spuse. 
 Lângă Atticus stătea Jem, buimac şi ciufulit. Cu o 
mână îşi strângea gulerul pardesiului, iar cealaltă şi-o 
înfundase în buzunar. Arăta ciudat de îngroşat. 
 — Grăbeşte-te, draga mea, îmi spuse Atticus. Uite 
pantofii şi ciorapii. 
 M-am încălţat ameţită; tot nu pricepeam: 
 — E dimineaţă? 
 — Nu, abia a trecut de unu. Grăbeşte-te. 
 Până la urmă am înţeles că ceva nu e în regulă. 
 — Dar ce s-a întâmplat? 
 Explicaţiile deveniseră însă inutile. Aşa cum 
păsările ştiu unde să se ascundă când vine ploaia, la 
fel simţeam şi eu când se întâmpla ceva ne-obişnuit pe 
strada noastră. Zgomote înăbuşite, ca foşnetul 
mătăsii, năvăleau peste mine, umplându-mă de o 
spaimă neputincioasă. 
 — ...a cui? 



 — A domnişoarei Maudie, drăguţă, răspunse 
Atticus încetişor. 
 De la intrarea principală văzurăm flăcările năvălind 
prin ferestrele sufrageriei domnişoarei Maudie. Ca 
spre a întări ceea ce vedeam, sirena de incendiu a 
oraşului prinse a se tângui pe toată gama şi când 
ajunse la nota de sopran cea mai acută, încremeni, 
ţipând sfâşietor. 
 — Arde toată, nu-i aşa? gemu frate-meu. 
 — Tare mă tem că da, răspunse Atticus. Acum, 
ascultaţi la mine. Luaţi-o în jos pe stradă şi opriţi-vă în 
faţa casei Radleyilor. Staţi deoparte, m-aţi înţeles? Aţi 
văzut încotro bate vântul? 
 — Atticus, spuse Jem, nu crezi că ar trebui să 
începem să scoatem mobila afară? 
 — Încă nu, fiule. Fă ce-ţi spun eu. Plecaţi de-aici. Şi 
ai grijă de Scout, ai priceput? Să n-o scapi din ochi. 
 Şi Atticus ne împinse în direcţia porţii principale a 
casei Radleyilor. Rămaserăm acolo, privind strada care 
se umplea de oameni şi maşini, în timp ce focul 
înghiţea pe tăcute casa domnişoarei Maudie. 
 — De ce nu se grăbesc, de ce nu se grăbesc... 
mormăia Jem. 
 Văzurăm îndată de ce. Vechiul camion al 
pompierilor fusese scos din funcţiune din cauza 
frigului şi acum înainta dinspre oraş împins de 
mulţime. Când oamenii fixară furtunul camionului la o 
gură de apă, furtunul explodă şi apa năvăli cu zgomot 
pe pavaj. 
 — O-of, Doamne, Jem!... 
 Jem mă cuprinse cu braţul. 
 — Linişteşte-te Scout, îmi spuse, încă nu e cazul să 
ne speriem. Am să-ţi spun când o fi. 



 Oamenii din Maycomb, îmbrăcaţi cu ce apucaseră, 
cărau mobila domnişoarei Maudie din casă în curtea 
de vizavi. L-am zărit pe Atticus cu balansoarul greu de 
stejar în braţe şi mi-am zis că-i drăguţ din partea lui să 
aibă grijă să salveze un lucru la care domnişoara 
Maudie ţinea atât de mult. 
 Auzeam strigăte. Apoi faţa domnului Avery se arătă 
la un geam de la etaj. Împinse pe fereastră o saltea, 
care căzu în stradă, şi se apucă să arunce pe ea fel de 
fel de lucruri, până când lumea începu să-i strige: 
 — Dă-te jos de-acolo, Dick! Se năruie scara! Hai, 
domnule Avery, coboară! 
 Domnul Avery încercă să se strecoare prin 
fereastră. 
 — Vai Scout, s-a agăţat... gâfâi Jem. Dumnezeule... 
 Într-adevăr, domnul Avery se prinsese de ceva. 
Mi-am băgat capul sub braţul lui Jem şi n-am mai 
privit în sus până ce nu l-am auzit pe Jem strigând: 
 — S-a degajat, Scout! A scăpat! 
 Ridicai privirea şi-l văzui pe domnul Avery 
traversând balconul de la etaj. Îşi aruncă apoi 
picioarele peste balustradă şi se apucă să coboare pe 
un stâlp, dar alunecă şi căzu, ţipând, drept în 
boschetele domnişoarei Maudie. 
 Îi văzui deodată pe oameni retrăgându-se din jurul 
casei domnişoarei Maudie şi luând-o în josul străzii, 
spre noi. Nu mai cărau mobilă. Focul cuprinsese etajul 
şi-şi croia drum spre acoperiş: cercevelele păreau 
negre pe fondul portocaliu aprins al geamurilor. 
 — Jem, parc-ar fi un dovleac... 
 — Scout, ia uite! 
 Fumul năvălea spre casa noastră şi a domnişoarei 
Rachel ca ceaţa deasupra râului, iar oamenii târau 
furtunurile spre ele. Îndărătul nostru, maşina 



pompierilor din Abbottsville coti scrâşnind din 
cauciucuri şi se opri în faţa casei noastre. 
 — Cartea aceea..., murmurai. 
 — Care carte? întrebă Jem. 
 — Ştii, cartea cu Tom Swift, nu-i a mea, e a lui 
Dill... 
 — Calm, Scout, calm, încă nu e cazul să 
te-ngrijorezi, căută Jem să mă liniştească, şi întinse 
degetul înainte: Uite-acolo. 
 Atticus stătea într-un grup de vecini, cu mâinile în 
buzunarele pardesiului. Parcă urmărea un meci de 
fotbal. Alături era domnişoara Maudie. 
 — Uită-te la el, nu dă încă semne de nelinişte, îmi 
atrase atenţia Jem. 
 — Da’ de ce nu e şi el sus pe casă? 
 — E prea bătrân, şi-ar rupe gâtul. 
 — Nu crezi c-ar trebui să-i spunem să scoată afară 
lucrurile? 
 — Ba să-i dăm pace, ştie el când trebuie. 
 Maşina pompierilor din Abbotsville începu să 
pompeze apă pe casa noastră: un om cocoţat pe 
acoperiş arăta unde anume trebuie insistat. Priveam 
cum „fătălăul” nostru se înnegrea şi se topea văzând 
cu ochii; pălăria de soare a domnişoarei Maudie stătea 
acum în vârful unei movile de pământ. Numai foarfeca 
ei de grădină n-o puteam zări. În aerul dogorâtor 
dintre casa domnişoarei Rachel, a domnişoarei Maudie 
şi a noastră, oamenii îşi lepădaseră de mult pardesiile 
şi halatele. Lucrau numai în pijama sau în cămaşă de 
noapte vârâte în grabă în pantaloni, în timp ce eu 
simţeam că încep să îngheţ stând pe loc. Încerca Jem 
să mă încălzească, dar braţul lui nu era de ajuns. Până 
la urmă, m-am smuls de lângă el şi mi-am cuprins 



umerii cu braţele. Ţopăiam şi tropăiam pe loc, şi 
picioarele începură să mi se mai dezgheţe. 
 Se ivi o altă maşină de pompieri, care stopă în faţa 
casei domnişoarei Stephanie Crawford. Altă gură de 
apă nu mai era, aşa că oamenii începură a stropi casa 
cu stingătoarele de mână. 
 Acoperişul de tablă al casei domnişoarei Maudie 
înăbuşea vâlvătăile. Deodată, cu trosnet mare, 
clădirea se nărui; flăcările ţâşniră de pretutindeni, 
scăpărând scântei şi scuipând aşchii de lemn aprinse, 
urmate de o ploaie de pături şi cuverturi aruncate de 
bărbaţii cocoţaţi pe acoperişurile caselor vecine. 
 Se lumina de ziuă când oamenii începură să plece, 
întâi unul câte unul, apoi grupuri-grupuri. Împinseră 
maşina pompierilor din Maycomb înapoi în oraş, apoi 
maşina pompierilor din Abbottsville porni şi ea. Nu 
rămăsese decât a treia! Aveam să aflăm a doua zi că 
venise tocmai de la Clark Ferry, cale de şaizeci de mile. 
 Jem şi cu mine ne strecurarăm peste drum. 
Domnişoara Maudie sta cu ochii aţintiţi la groapa din 
curte, de unde se înălţau trâmbe de fum negru. Atticus 
ne făcu un semn cu capul, dându-ne a înţelege s-o 
lăsăm în pace. Ne luă de umeri şi ne duse acasă, 
traversând strada plină de gheaţă. Spuse că 
domnişoara Maudie va locui un timp la domnişoara 
Stephanie. 
 — Cine vrea o ciocolată fierbinte? ne întrebă. 
Dârdâiam în timp ce el aprindea focul în bucătărie. 
 Pe când goleam ceştile de cacao, am observat că 
Atticus mă priveşte mai întâi cu mare curiozitate, apoi 
cu severitate. 
 — Parcă v-am spus să nu vă mişcaţi din loc, mi se 
adresă el. 
 — Sigur, nici nu ne-am mişcat! 



 — Atunci, a cui e pătura asta? 
 — Pătura?... 
 — Da, pătura. Nu e a noastră. 
 Mă examinai şi descoperii că eram înfăşurată într-o 
pătură de lână cafenie. O purtam în jurul umerilor, ca 
indienele. 
 — Atticus, zău nu ştiu, sir... Eu... 
 Mă întorsei către Jem, în speranţa unei lămuriri, 
dar acesta părea şi mai uluit decât mine. Habar n-avea 
de unde apăruse pătura: făcusem întocmai aşa cum ne 
spusese Atticus, adică stătusem în faţa porţii 
Radleyilor, departe de toată lumea, nu ne urnisem nici 
un pas ― debită el pe nerăsuflate. 
 — Domnul Nathan era şi el la incendiu, bâigui 
frate-meu, l-am văzut, sigur că l-am văzut, târa după 
el o saltea... Atticus, jur... 
 — Bine, băiete, zise tata surâzând. Se pare că tot 
Maycombul a ieşit într-un fel sau altul azi-noapte 
afară. Jem, mi se pare că avem în cămară nişte hârtie 
de împachetat. Ad-o încoace şi vom... 
 — Atticus, nu, te rog! 
 Jem nu mai era în toate minţile! Se apucă să dea-n 
vileag, de-a valma, toate secretele noastre, cu cel mai 
desăvârşit dispreţ faţă de siguranţa mea, dacă nu şi de 
a lui proprie, fără să omită nici un amănunt, oricât de 
neînsemnat ― scorbura, pantalonii şi câte si mai câte. 
 — ...domnul Nathan a turnat ciment în copacul 
acela, Atticus, dinadins, ca să nu mai găsim lucrurile 
― e nebun, admit, aşa cum spune lumea, dar îţi jur, 
Atticus, că nu ne-a făcut nici un rău, niciodată; în 
noaptea aceea putea să-mi taie gâtul de la o ureche la 
alta, el însă mi-a cârpit pantalonii... nu ne-a făcut 
niciodată nici cel mai mic rău, zău, Atticus... 



 — Ei, băiete, şopti Atticus atât de blând, încât 
simţii că-mi vine inima la loc: mai mult ca sigur că nu 
fusese atent la spusele lui Jem, de vreme ce-i vorbea 
pe tonul ăsta. Ai dreptate. Mai bine să păstrăm totul 
pentru noi, inclusiv pătura. Poate că într-o zi Scout va 
avea ocazia să-i mulţumească pentru că a învelit-o. 
 — Cui să-i mulţumesc? 
 — Lui Bau Radley. Erai atât de absorbită de 
incendiu, încât nici n-ai băgat de seamă când te-a 
învelit cu pătura. 
 Simţii că mi se întoarce stomacul pe dos şi era gata 
să vărs, când Jem, cu pătura în mână, se furişă spre 
mine zicând: 
 — S-a strecurat afară din casă, a făcut un ocol, s-a 
întors şi a şters-o într-o clipă! 
 Atticus îl opri cu răceală: 
 — Ceea ce însă nu trebuie să-ţi trezească gustul de 
noi isprăvi, Jeremy. 
 Frate-meu se posomorî. 
 — N-am să-i fac nimic, făgădui el, dar am observat 
lucind în ochii lui o scânteie poznaşă. Când te 
gândeşti, Scout, mi se adresă el apoi, că dacă te 
întorceai, l-ai fi văzut... 
 
 Calpurnia ne sculă la prânz, căci Atticus fusese de 
părere că degeaba ne-am fi dus la şcoală după o 
noapte fără somn, tot n-am fi învăţat nimic. Singura ei 
pretenţie a fost să ne dăm osteneala de a curăţa curtea 
din faţă. 
 Pălăria de soare a domnişoarei Maudie atârna 
prinsă într-o pojghiţă subţire de gheaţă, ca o muscă în 
chihlimbar. Scormonirăm noroiul ca să dezgropăm 
foarfecă de grădină. Pe domnişoara Maudie o găsirăm 



în fundul curţii ei, uitându-se la azaleele carbonizate şi 
îngheţate. 
 — V-am adus lucrurile, domnişoară Maudie. Ne 
pare tare rău, zise Jem. 
 Ea se întoarse, şi umbra vechiului ei zâmbet îi 
destinse o clipă faţa. 
 — Toată viaţa mi-am dorit o casă mai mică, dragul 
meu Jem Finch. Aş putea avea o curte mai mare. Şi 
mai mult loc pentru azaleele mele. 
 — Nu sunteţi necăjită? o întrebai mirată, ştiind de 
la Atticus că această casă reprezenta cam toată averea 
ei. 
 — De ce m-aş necăji, fetiţo? Nu puteam să sufăr 
grajdul ăsta pentru vaci. De o sută de ori m-am gândit 
să-i dau foc, dar nu ţineam deloc să intru-n puşcărie. 
 — Bine, dar... 
 — Nu-ţi face griji din pricina mea, Jean Louise 
Finch. Câte nu s-ar putea face, care ţie nici nu-ţi dau 
prin gând! Uite, ştii ce? Am să-mi clădesc o casă 
mititică şi am să iau vreo doi chiriaşi şi ― Doamne, am 
să am cea mai grozavă curte din întreaga Alabama! 
Bellingrathii vor plesni de ciudă când vor vedea de ce 
sunt în stare. 
 Ne uitarăm unul la altul. 
 — Din ce s-a pornit, domnişoară Maudie? vru să 
afle frate-meu. 
 — Nu ştiu, Jem. Cred că din vreo scânteie de la 
bucătărie. Am lăsat aseară focul aprins, pentru 
plantele mele din ghivece. A, dar ce-am auzit, 
domnişoară Jean Louise? Ai avut azi-noapte o 
companie neaşteptată! 
 — De unde ştiţi? 
 — Atticus mi-a povestit când s-a dus în oraş 
azi-dimineaţă. Drept să-ţi spun, mi-ar fi părut bine să 



fiu cu voi. Şi aş fi avut atâta minte ca să mă întorc să-l 
văd. 
 Domnişoara Maudie mă uluia. Cu toate că aproape 
tot ce poseda fusese distrus de foc, iar grădina-i dragă 
era o ruină, mai găsea voia bună să se intereseze, 
prietenoasă, de daraverile noastre. 
 Observase, probabil, mirarea mea, pentru că-mi 
spuse: 
 — Un singur lucru m-a necăjit azi-noapte: pericolul 
şi agitaţia pe care le iscasem. Putea să ardă tot 
cartierul. Domnul Avery o să stea la pat cel puţin o 
săptămână ― e pur şi simplu copt. I-am spus eu că-i 
prea bătrân pentru de-alde astea. De îndată ce-mi 
curăţ mâinile şi când n-o fi Stephanie primprejur, am 
să-i fac un cozonac. De treizeci de ani încearcă 
Stephanie Crawford să-mi afle reţeta, şi dacă-şi 
închipuie că am să i-o dau numai fiindcă stau la ea, nu 
ştie cu cine are de-a face... 
 Eu una eram încredinţată că nici chiar dacă 
domnişoara Maudie ar ceda şi i-ar destăinui reţeta, tot 
nu s-ar pricepe domnişoara Stephanie s-o facă. Mie 
mi-o arătase odată: printre multe altele, reţeta cerea şi 
o ceaşcă mare de zahăr. 
 Ziua se arăta liniştită. Aerul era atât de rece, 
văzduhul atât de limpede, încât auzirăm desluşit 
orologiul de la tribunal zdrăngănind, hârâind şi 
încordându-şi puterile ca să bată ora. Nasul 
domnişoarei Maudie avea o culoare cum nu mai 
văzusem până atunci. I-am atras atenţia. 
 — Sunt afară de la ora şase, îmi răspunse, şi-oi fi 
îngheţat. Întinse mâinile: o reţea de linii subţiri îi 
acoperea palmele negre de pământ şi pline de pete de 
sânge închegat. 



 — V-aţi distrus mâinile! exclamă Jem. De ce nu vă 
luaţi un om de culoare? Apoi, fără nici o notă de 
sacrificiu în glas, adăugă: Sau am putea să vă ajutăm 
noi doi. 
 — Îţi mulţumesc, băieţaş, replică ea, dar aveţi şi voi 
o trebşoară de făcut pe-acolo. Şi arătă cu mâna spre 
curtea noastră. 
 — Vă gândiţi la „fătălău”? o întrebai. Ehei, îl putem 
pune la punct cât ai zice peşte. 
 Domnişoara Maudie îşi aţinti privirea asupra mea 
şi am văzut că buzele i se mişcau fără a scoate un 
sunet. Apoi, deodată, îşi îngropă faţa în mâini, 
înecându-se de râs. Când o părăsirăm, tot mai râdea. 
 Jem afirmă că nu ştie ce-a apucat-o. Aşa era 
domnişoara Maudie, şi gata. 
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 — Retrage-ţi cuvintele, băiete! 
 Această invitaţie categorică, pe care i-o făceam lui 
Cecil Jacobs, a fost începutul unor vremuri destul de 
întunecate pentru mine şi pentru Jem. Cu pumnii 
încleştaţi, eram gata să mă năpustesc. Atticus se 
jurase că mă desfiinţează dacă mai aude vreodată că 
mă bat: eram acum prea mare ca să-mi îngădui 
asemenea copilării, şi cu cât voi învăţa mai repede să 
mă stăpânesc, cu atât va fi mai bine pentru toţi. Lucru 
pe care eram cât pe ce să-l uit. Să-l uit din pricina lui 
Cecil Jacobs. Ieri, în curtea şcolii, s-a apucat să strige 
în gura mare că tatăl lui Scout Finch îi apără pe cioroi. 
Eu tăgăduisem, dar i-am povestit lui Jem întâmplarea. 
 — Ce voia să spună, Jem? l-am întrebat. 
 — Nimic. Întreabă-l tu pe Atticus, să-ţi explice el. 
 — Îi aperi pe cioroi, Atticus? m-am interesat eu 
chiar în seara aceea. 
 — Sigur că da, Scout. Dar nu spune „cioroi”, e 
vulgar. 
 — Aşa zic toţi la şcoală. 
 — De acum încolo, vor spune toţi, minus o anumită 
persoană... 
 — Dacă nu vrei să vorbesc aşa, de ce mă trimiţi la 
şcoală? 
 Tata m-a privit blând, şi ochii îi sclipiră înveseliţi. 
Cu tot compromisul dintre noi, campania mea 
împotriva şcolii continua, sub o formă sau alta, de 
când cu porţia din prima zi: începutul lui septembrie 
îmi adusese momente de slăbiciune bruscă, ameţeli şi 
mici tulburări stomacale. Mersesem atât de departe, 
încât îmi cumpărasem cu o monedă de cinci cenţi 
dreptul de a-mi freca fruntea de capul băiatului 



bucătăresei domnişoarei Rachel, care avea nişte bube 
grozave. Dar nu m-am molipsit. 
 Altă preocupare îşi făcea loc acum în mintea mea. 
 — Toţi avocaţii îi apără pe cior... pe oamenii de 
culoare, Atticus? 
 — Desigur, Scout. 
 — Atunci, de ce a zis Cecil că-i aperi pe cioroi? A zis 
aşa, de parcă ai fabrica alcool de contrabandă. 
 Atticus oftă. 
 — Apăr, pur şi simplu, un negru, pe nume Tom 
Robinson. Locuieşte în mahalaua de peste maidanul 
de gunoi al oraşului. Face parte din comunitatea 
Calpurniei ― ea îi cunoaşte bine familia. Zice că sunt 
oameni de treabă. Scout, tu nu eşti încă destul de 
mare ca să înţelegi unele lucruri, totuşi îţi voi spune că 
prin oraş s-a vorbit în fel şi chip, şi mai ales că n-ar 
trebui să mă amestec şi să-l apăr pe omul acela. Este 
un caz ciudat, nu va fi judecat până în sesiunea de 
toamnă. John Taylor a avut bunătatea să ne dea o 
amânare... 
 — Dacă nu trebuie, atunci de ce-l aperi? 
 — Din mai multe motive, răspunse Atticus. 
Principalul e că dacă aş proceda altfel, n-aş mai putea 
ieşi cu fruntea sus în oraşul acesta, n-aş mai putea 
reprezenta comitatul în legislatură. Şi nici nu v-aş mai 
putea spune, ţie şi lui Jem, ce se cuvine şi ce nu se 
cuvine să faceţi. 
 — Vrei să zici că dacă nu l-ai apăra pe omul acesta, 
Jem şi cu mine n-ar trebui să te ascultăm? 
 — Cam aşa. 
 — De ce? 
 — Fiindcă nu v-aş mai putea pretinde niciodată să 
mă ascultaţi. Uite ce-i, Scout, orice avocat are, prin 
natura muncii sale, cel puţin o dată în viaţă un proces 



care-l afectează personal. Şi cred că acesta este pentru 
mine un astfel de proces. S-ar putea să auzi la şcoală 
vorbe urâte în legătură cu procesul, dar te rog să faci 
pentru mine un lucru: ţine capul sus şi pumnii jos. 
Orice ţi s-ar spune, nu-ţi ieşi din fire. Încearcă măcar 
de data asta să-ţi foloseşti şi capul... căci e un cap 
bun, chiar dacă opune rezistenţă învăţăturii. 
 — Atticus, vom câştiga procesul? 
 — Nu, draga mea. 
 — Atunci, de ce... 
 — Numai fiindcă am fost bătuţi cu o sută de ani 
înainte de a fi început, nu e un motiv să nu mai 
încercăm să câştigăm, zise Atticus. 
 — Vorbeşti ca vărul Ike Finch, îmi dădui eu cu 
părerea. 
 În comitatul Maycomb, vărul Ike Finch era singurul 
veteran supravieţuitor al Confederaţilor. Purta o barbă 
ca a generalului Hood, de care era teribil de mândru. 
Cel puţin o dată pe an, Atticus, împreună cu mine şi 
cu Jem, îi făceam o vizită. Cu acest prilej, aveam 
obligaţia să-l sărut. Era ceva îngrozitor. Noi, copiii, 
ascultam respectuos în timp ce Atticus şi vărul Ike 
tocau pentru a nu ştiu câta oară evenimentele 
războiului. „Să ştii, Atticus, spunea vărul Ike, 
compromisul de la Missouri ne-a dat gata, dar dac-ar fi 
s-o iau de la capăt, aş face-o iar, pas cu pas, dus 
şi-ntors, ba, mai mult, de data asta i-am lichida noi 
pe... Iar în 1864, când Stonewall Jackson s-a 
întâmplat să... ― iertaţi-mă, copii. Bătrânul Blue Light 
era pe-atunci în ceruri. Dumnezeu să-i odihnească 
fruntea cea sfântă...” 
 — Vino-ncoace, Scout, m-a chemat Atticus. M-am 
cocoţat în braţele tatei şi mi-am vârât capul sub bărbia 
lui. El m-a cuprins cu mâinile şi a început să mă 



legene încetişor. De data asta e vorba de altceva, grăi 
dânsul. De data asta nu ne luptăm cu yankeii, ci cu 
prietenii. Dar ţine minte că, oricât de proastă 
întorsătură ar lua lucrurile, ei rămân tot prietenii 
noştri, iar casa asta, pe care o vezi, tot casa noastră 
rămâne. 
 Cu toate acestea proaspete în minte, îl înfruntai a 
doua zi pe Cecil Jacobs în curtea şcolii: 
 — Ei, îţi retragi cuvintele? 
 — Încearcă mai întâi să mă sileşti, dacă poţi! urlă 
el. Ai mei zic că taică-tău ne face de ruşine şi că 
cioroiul ăla ar trebui să atârne de castelul de apă! 
 Am făcut un pas spre el, dar mi-am amintit 
cuvintele lui Atticus, am lăsat pumnii în jos şi m-am 
depărtat. „Scout e o la-a-şă!” îmi răsună în urechi. 
Pentru prima dată în viaţă dădeam bir cu fugiţii. 
 Ştiam însă că dacă m-aş bate cu Cecil, l-aş trăda pe 
Atticus. Şi tatii i se întâmpla atât de rar să ne ceară să 
facem ceva pentru el, încât, de dragul lui puteam 
răbda să fiu socotită chiar şi laşă. Meritul de a nu-l fi 
uitat mă făcea să mă simt nespus de nobilă şi nobilă 
am rămas încă trei săptămâni. Apoi, de Crăciun, s-a 
produs catastrofa. 
 
 Pentru Jem şi pentru mine, Crăciunul era un prilej 
de sentimente amestecate. Partea cea bună era 
reprezentată de brad şi de unchiul Jack Finch. Îl 
întâmpinam de fiecare dată, în ziua de Ajun, la 
Maycomb Junction, căci venea să petreacă în sânul 
familiei o săptămână încheiată. 
 Reversul medaliei îl forma intransigenţa 
nedezminţită a mătuşii Alexandra şi a lui Francis. 
 Poate că nu s-ar cuveni să-l uit nici pe unchiul 
Jimmy, bărbatul mătuşii Alexandra, dar întrucât 



acesta nu-mi adresase decât o singură dată cuvântul, 
şi atunci ca să-mi arunce un „Şterge-o de-aici!”, nu 
m-am simţit câtuşi de puţin datoare să-l bag în seamă. 
Ceea ce, de altfel, părea să facă şi mătuşa Alexandra. 
Cu multă, foarte multă vreme în urmă, într-un elan de 
generozitate, mătuşica şi cu unchiul Jimmy aduseseră 
pe lume un fiu, pe nume Henry care, de îndată ce a fost 
omeneşte posibil, a părăsit casa părintească, s-a 
căsătorit şi la rândul său l-a adus pe lume pe Francis. 
În fiecare an, de Crăciun, părinţii îl dădeau pe Francis 
în păstrarea bunicilor, recăpătându-şi astfel libertatea 
de a se ocupa de propriile lor distracţii. 
 Nici un suspin nu-l putea convinge pe Atticus să ne 
îngăduie să rămânem în prima zi de Crăciun acasă. De 
când mă ştiu, am petrecut-o la Debarcaderul lui 
Finch. Extraordinarele calităţi de bucătăreasă ale 
mătuşii ofereau întrucâtva o compensaţie pentru 
obligaţia de a petrece o sărbătoare religioasă în 
tovărăşia lui Francis Hancock. Era cu un an mai mare 
decât mine şi-l evitam din principiu, pentru că-i plăcea 
tot ce-mi displăcea mie şi, în schimb, dezaproba toate 
distracţiile mele nevinovate. 
 Mătuşa Alexandra era sora lui Atticus, dar când am 
aflat de la Jem povestea cu copiii răpiţi şi schimbaţi, 
n-am mai avut nici o îndoială că fusese schimbată la 
naştere şi că bunicii mei se aleseseră mai curând cu o 
descendentă a Crawforzilor decât cu o Finch. De-aş fi 
nutrit ideile mistice despre munţi, care se pare că-i 
obsedează pe avocaţi şi pe judecători, mătuşa 
Alexandra mi-ar fi apărut aidoma vârfului Everest: o 
prezenţă de gheaţă de-a lungul anilor mei fragezi. 
 Când, în ziua de Ajun, unchiul Jack sări din tren, a 
trebuit să aşteptăm până ce hamalul i-a întins două 
pachete lunguieţe. Totdeauna, mie şi lui Jem ni s-a 



părut curios că unchiul Jack îl sărută pe tata pe obraz: 
erau singurii bărbaţi pe care-i văzusem vreodată 
sărutându-se. Unchiul Jack strânse apoi mâna lui 
Jem, iar pe mine mă ridică în văzduh, nu prea sus 
însă, fiind cu un cap mai mic decât Atticus; mezin al 
familiei, era mai tânăr decât mătuşa Alexandra, cu 
care aducea mult, dând însă o mai fericită 
întrebuinţare feţei: nasul şi bărbia, cu tot ascuţişul lor, 
n-avuseseră niciodată darul de a ne îngrijora. 
 Era unul dintre puţinii oameni de ştiinţă care 
nu-mi inspira teamă, probabil fiindcă nu se purta 
niciodată ca un medic. Ori de câte ori ne făcea vreun 
mic serviciu, mie sau lui Jem, cum ar fi de pildă 
scoaterea unei aşchii din talpă sau ceva în genul 
acesta, ne spunea exact ce va face şi cât de tare ne va 
durea şi ne dădea toate lămuririle despre 
instrumentele pe care avea să le mânuiască. La un alt 
Crăciun, ţin minte că mă ascundeam prin unghere, 
ferindu-mi piciorul în care intrase o aşchie cât toate 
zilele, şi nu lăsam pe nimeni să se apropie de mine. 
Când unchiul Jack izbuti în sfârşit să pună mâna pe 
mine, mă făcu să râd povestindu-mi o istorioară cu un 
predicator căruia îi era atât de neplăcut să meargă la 
biserică, încât sta zilnic la poartă în halat, fumând 
dintr-o pipă lungă, şi ţinea câte o predică de cinci 
minute trecătorilor care aveau nevoie de întărire 
sufletească. L-am întrerupt, rugându-l să mă prevină 
când are de gând să tragă aşchia afară, dar el şi ţinea 
în vârful pensetei o ţeapă însângerată: mi-o scosese în 
timp ce râdeam; asta-i, sfârşi dânsul, ceea ce se 
cheamă relativitatea lucrurilor. 
 — Dar în pachetele acelea ce ai? îl întrebai, arătând 
spre cele două cutii lunguieţe pe care i le înmânase 
hamalul. 



 — Nu-i treaba ta, 
 — Ce face Rose Aylmer? se interesă Jem. 
 Rose Aylmer era pisica unchiului Jack, o femelă 
galbenă superbă, şi el susţinea că e una dintre 
puţinele fiinţe de sex feminin pe care le putea răbda tot 
timpul în preajma lui. Unchiul Jack vârî mâna în 
buzunar şi scoase câteva fotografii, care ne umplură 
de admiraţie. 
 — S-a cam îngrăşat, observai. 
 — Cred şi eu! Mănâncă toate degetele şi urechile 
care ne rămân de la spital! 
 — Ptiu, ce poveste a dracului! mă îngrozii eu. 
 — Ce-ai zis?! 
 — N-o băga în seamă, Jack, interveni Atticus. Caly 
mi-a spus că de-o săptămână înjură întruna. 
 Unchiul Jack ridică sprâncenele, dar nu spuse 
nimic. Trebuie să recunosc că, fără a mai pune la 
socoteală atracţia firească pe care o exercită cuvintele 
tari, acţionam şi după un plan obscur, încredinţată că 
Atticus, când va descoperi de unde le-am învăţat, n-o 
să mă mai silească să merg la şcoală. 
 Dar la cină, când i-am apus tatei: „Dă-mi, te rog, 
şunca aceea afurisită”, unchiul Jack mă privi 
pătrunzător şi bombăni: „Stăm noi de vorbă mai 
târziu, domnişoară...” 
 După masă, unchiul Jack se îndreptă spre salon şi 
se instală într-un fotoliu. Se plesni peste picioare cu 
palma, dându-mi astfel a înţelege să mă aşez pe 
genunchii lui. Îmi plăcea tare mult cum miroase 
unchiul Jack ― ca sticla de spirt, plus încă ceva, dulce, 
agreabil. Îmi dădu bretonul la o parte şi mă examină: 
 — Semeni mai mult cu Atticus decât cu maică-ta, 
constată el: Şi, pe deasupra, ai crescut cam mare 
pentru pantalonii ăştia. 



 — Ba eu cred că îmi vin de minune. 
 — Şi, zi, cuvinte ca „dracu” şi „afurisit” îţi plac, 
aşa-i? 
 Răspunsei că-mi plăceau. 
 — Mie însă, nu, zise unchiul Jack, cu excepţia 
cazurilor de forţă majoră, atunci când eşti provocat. 
Am de gând să rămân la voi o săptămână, şi cât stau 
aici nu care cumva să mai aud ce-am auzit. Ai s-o 
păţeşti, Scout, dacă ai s-arunci vorbe de-astea în 
dreapta şi-n stânga. Doar ţii să devii o adevărată lady, 
nu-i aşa? 
 Replicai că nu prea ţineam. 
 — Ba trebuie să ţii. Şi acum, ia să vedem unde-i 
bradul. 
 Îl împodobirăm până la ora de culcare. Noaptea, am 
visat că cele două pachete lunguieţe sunt pentru mine 
şi pentru Jem. A doua zi dimineaţă am dat fuga să le 
scoatem de sub pom: erau de la Atticus, care-i scrisese 
unchiului Jack să ni le cumpere, şi înăuntru am găsit 
ceea ce-l rugasem să ne ia. 
 — Nu ţintiţi în casă, ne puse în vedere Atticus când 
Jem ochi tabloul din perete. 
 — Învaţă-i să tragă, îl povăţui unchiul Jack. 
 — Asta-i treaba ta, protestă Atticus. Eu n-am făcut 
decât să mă înclin în faţa inevitabilului. 
 A fost nevoie de vocea din instanţă a tatei ca să fim 
smulşi de lângă brad. Nu ne dădu voie să luăm puştile 
cu aer comprimat la Debarcader (îmi şi făcusem planul 
să-l împuşc pe Francis), ameninţându-ne că dacă nu 
ne purtăm cum trebuie, ni le ia de tot. 
 Debarcaderul lui Finch consta din trei sute şaizeci 
şi şase de trepte, care porneau de la marginea unei 
faleze înalte şi coborau până la chei. Ceva mai departe, 
în josul apei, dincolo de faleză, se vedeau urmele 



vechiului debarcader pentru bumbac, unde negrii de 
la ferma Finch încărcau odinioară baloturile şi 
celelalte produse şi descărcau blocuri de gheaţă, saci 
cu făină şi zahăr, unelte agricole şi rochii şi 
mărunţişuri pentru femei. Un drum bifurcat pornea de 
la malul apei şi se pierdea printre copacii întunecaţi; la 
capătul lui se înălţa o casă albă cu două caturi şi 
balcoane ce o încingeau ca un brâu, sus şi jos. O 
zidise, la bătrâneţe, strămoşul nostru, Simon Finch, 
ca să facă pe placul cicălitoarei lui neveste; dar 
balcoanele erau singurul lucru care mai amintea 
construcţiile din vremea aceea. Interiorul casei Finch 
stătea mărturie candorii lui Simon, ca şi neţărmuritei 
lui încrederi în urmaşii săi. 
 Etajul avea şase dormitoare ― patru pentru cei opt 
copii de sex feminin, unul pentru singurul fiu, 
Welcome Finch, şi, în sfârşit, unul pentru găzduirea 
rubedeniilor venite în vizită. Destul de simplu, în 
aparenţă; dar la dormitoarele fetelor se putea ajunge 
numai pe o anume scară, iar la camera lui Welcome şi 
la odaia pentru oaspeţi pe alta. Scara fiicelor pornea 
din dormitorul părinţilor, de la primul cat, astfel că 
Simon avea cunoştinţă de toate deplasările nocturne 
ale fetelor. 
 Bucătăria, separată de restul casei, era legată de 
aceasta printr-o podişcă de scânduri. În curtea din dos 
atârna de un stâlp un clopot vechi şi ruginit, 
întrebuinţat odinioară pentru a-i chema pe muncitori 
de la câmp sau pentru a da alarma; un „balconaş al 
văduvei” mărginea acoperişul, dar nici o văduvă, în 
aşteptare, nu şi-a plimbat vreodată paşii pe acel 
balcon. De acolo Simon îşi supraveghea vătaful, privea 
ambarcaţiunile de pe râu şi-şi vâra nasul în treburile 
proprietarilor de primprejur. 



 În jurul casei se ţesuse obişnuita legendă cu 
yankeii: cică o proaspăt logodită Finch îşi pusese la 
repezeală pe ea toată zestrea, spre a o salva de bandele 
care bântuiau prin împrejurimi, şi astfel 
încotoşmănată, se împotmolise în uşa de la scara 
fiicelor, dar o stropiseră cu apă şi, cu chiu, cu vai, 
reuşiseră până la urmă s-o scoată de acolo. 
 Când am ajuns la Debarcader, mătuşa Alexandra îl 
sărută pe unchiul Jack, Francis îl sărută şi el pe 
unchiul Jack, unchiul Jimmy dădu mâna-n tăcere cu 
unchiul Jack, Jem şi cu mine înmânarăm cadourile 
noastre lui Francis, care la rândul lui ne dădu un 
cadou. Jem, simţindu-se băiat mare, se alătură celor 
mari şi-mi lăsă mie ponosul conversaţiei cu vărul 
nostru. Francis avea opt ani şi purta freză. 
 — Ce-ai primit de Crăciun? m-am interesat eu 
politicoasă. 
 — Tot ce-am dorit, răspunse el. Francis poftise 
pantalonaşi până la genunchi, ghiozdan roşu de piele, 
cinci cămăşi, cravată şi o fundă pe care şi-o înnoda 
singur. 
 — Ce frumos, minţii eu. Jem şi cu mine am primit 
puşti cu aer comprimat, iar Jem a mai căpătat şi o 
trusă de chimie... 
 — Una de jucărie, îmi închipui... 
 — Ba una adevărată. O să-mi facă cerneală 
simpatică şi am să-i scriu lui Dill cu ea. 
 Francis se interesă la ce-i bună cerneala simpatică. 
 — Cum, nu-ţi închipui mutra lui când o să 
primească de la mine o scrisoare în care nu scrie 
nimic? O să-nnebunească! 
 Conversaţia cu Francis îmi dădea senzaţia unei 
scufundări lente în adâncul oceanului. Era cel mai 
plicticos copil din câţi întâlnisem vreodată. Dat fiind că 



locuia la Mobile, nu mă putea pârî autorităţilor 
şcolare, dar avea grijă să raporteze totul mătuşii 
Alexandra, care la rândul ei îi împuia capul lui Atticus, 
iar Atticus, după cum îi venea, ori uita pur şi simplu, 
ori îmi făcea zile fripte. Singura dată când l-am auzit 
ridicând glasul la cineva a fost atunci când i-a spus 
mătuşii: „Fac tot ce pot cu ei, soră!” Era ceva în 
legătură cu salopeta pe care o purtam tot timpul. 
 Mătuşa Alexandra era neînduplecată în privinţa 
îmbrăcăminţii mele. Zicea că n-am să ajung cu nici un 
chip o adevărată lady atâta timp cât port pantaloni; şi 
când i-am spus că rochia nu mi-ar îngădui să fac ceea 
ce mă lasă pantalonii să fac, mi-a replicat că nici n-ar 
trebui să-mi permit ceea ce mă lasă pantalonii să fac. 
În vederile mătuşii Alexandra asupra manierelor mele 
elegante intrau jocul cu bucătărioarele de păpuşi, cu 
serviciile de ceai pentru păpuşi, plus colierul de perle 
dat de ea la naştere, căruia trebuia să-i adaug câte o 
mărgea în fiecare an; în fine, rostul meu era să fiu o 
rază de soare în viaţa singuratică a tatei. Am încercat 
să sugerez că şi în pantaloni puteam fi tot atât de bine 
o rază de soare, dar mătuşica mi-a replicat că nu de 
asta-i vorba, ci că trebuie să fiu la fel cu o rază de 
soare, că mă născusem bună, dar, cu cât creşteam, cu 
atât mă făceam mai rea. Mă jignea şi mă înţepa 
întruna, însă când mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
destăinuit lui Atticus, el mi-a spus să-mi văd de 
treabă, că şi fără mine sunt destule raze de soare în 
familie şi că-i plăceam aşa cum eram. 
 La prânzul de Crăciun, eram pusă să stau singură 
la o măsuţă, în sufragerie, în timp ce Jem şi cu Francis 
şedeau la masă cu cei mari. Mătuşica mă ţinu în 
carantină încă multă vreme după ce Jem şi cu Francis 
fuseseră admişi la masa celor mari. Mă tot întrebam ce 



şi-o fi închipuind ― că am să mă scol şi să arunc din 
senin cu ceva? Îmi venea câteodată s-o rog să mă lase 
şi pe mine măcar o dată la masă, împreună cu restul 
familiei; i-aş arăta eu cât de civilizat ştiu să mă port; 
acasă nu luam masa cu toţii împreună, şi nu se 
întâmpla nimic? Când l-am rugat pe Atticus s-o 
înduplece, mi-a răspuns că n-are ce face, pentru că noi 
eram musafiri şi se cuvenea să stăm acolo unde ne 
spunea ea. Şi mi-a mai explicat că mătuşa Alexandra 
nu înţelegea fetele, pentru că nu avusese decât un 
băiat. 
 Ce-i drept, însă, bunătăţile pe care ni le servea ne 
răzbunau de toate: trei feluri de mâncare cu carne, 
legume de vară de pe rafturile cămării ei, piersici 
marinate, două feluri de prăjituri şi alte dulciuri 
alcătuiau meniul unei mese de Crăciun modeste. Nu-i 
de mirare că, după ce isprăviră, cei mari simţiră nevoia 
să se retragă în salon ca să moţăie. Jem se lungi pe 
pardoseală, iar eu mă îndreptai spre curtea din dos. 
 — Ia-ţi paltonul, mormăi Atticus cu voce adormită, 
aşa că nu-l auzii. 
 Francis veni să se instaleze lângă mine, pe treptele 
scării din dos. 
 — A fost cea mai bună masă de pân-acum, i-am 
spus. 
 — Bunica e cea mai straşnică bucătăreasă, decretă 
el. Are să mă înveţe şi pe mine. 
 — Băieţii nu gătesc, chicotii eu, închipuindu-mi 
cum i-ar sta lui Jem încins cu şorţul de bucătărie. 
 — Bunica zice că toţi bărbaţii trebuie să ştie să 
gătească, că bărbaţii trebuie să fie atenţi cu nevestele 
lor şi să le servească atunci când ele nu se simt bine, 
stărui verişorul meu. 



 — Nu vreau să fiu servită de Dill, replicai, mai bine 
îl servesc eu. 
 — Dill?! 
 — Îhî. Ştii ― dar să nu spui la nimeni, auzi? ― noi o 
să ne căsătorim când vom fi mari. M-a cerut astă-vară 
de nevastă. 
 Francis pufni dispreţuitor. 
 — Ce-ai cu el? îl luai la rost. N-ai de ce te lega de el. 
 — Vrei să spui de viţelul ăla pipernicit, de care 
bunica zice că şade în fiecare vară la domnişoara 
Rachel? 
 — Chiar aşa, dacă vrei să ştii! 
 — Află că ştiu totul despre el, îmi declară Francis. 
 — Şi ce ştii, mă rog? 
 — Bunica zice că n-are nici un căpătâi... 
 — Ba trebuie să aibă, stă la Meridian! 
 — ...că-i mereu pe la uşa rudelor, că de-aia îl ţine şi 
domnişoara Rachel în fiecare vară. 
 — Nu-i adevărat! 
 — Tare proastă mai eşti câteodată, Jean Louise, 
rânji văru-meu. Şi nici nu cred c-ai putea fi altfel. 
 — Cum adică?! 
 — Dacă unchiului Atticus puţin îi pasă că baţi 
coclaurii cu câinii vagabonzi ― vorba bunichii: treaba 
lui, nu-i vina ta. Şi nici nu-i vina ta, socot, că unchiul 
Atticus, pe deasupra, se topeşte după cioroi, dar află 
de la mine că face de râs toată familia. 
 — Ce naiba vrei să spui, Francis? 
 — Exact ce ţi-am spus. Nu-i destul că vă lasă să 
creşteţi ca nişte sălbatici, zice bunica, uite-l acum şi 
„ciorlingău”, de nu mai putem, noi ăştilalţi, să ne 
arătăm pe străzile Maycombului. Duce familia de râpă, 
s-o ştii. 



 Francis se ridică şi o luă la fugă pe podişca de 
scânduri spre bucătăria veche. De la o depărtare care-l 
făcea să se simtă în siguranţă, strigă la mine: 
 — Nu-i decât un ciorlingău! 
 — Nu-i adevărat! urlai cât mă ţinu gura. Nu-ş’ 
ce-ndrugi acolo, dar mai bine tacă-ţi fleanca, imediat! 
 Sării ca friptă de pe trepte şi alergai de-a lungul 
podiştii. Să pui mâna pe Francis, nu era o problemă. Îl 
somai să-şi retragă imediat cuvintele. 
 Francis însă mi se smulse din mână şi o zbughi în 
bucătărie; dar mai apucă să strige o dată „ciorlingău!” 
 Când te pui să-ţi pândeşti prada, graba strică 
treaba. Dacă taci chitic, e tot atât de sigur ca doi ori doi 
fac patru că prada iese singură din ascunziş, împinsă 
de curiozitate. Francis crăpă uşa bucătăriei şi se arătă 
în prag. 
 — Mai eşti supărată pe mine, Jean Louise? pipăi el 
terenul. 
 Şi Francis făcu primul pas pe podişcă. 
 — Le retragi, Francis? 
 Prea mă grăbisem! El o tuli din nou în bucătărie, 
aşa că n-am avut încotro şi m-am retras, 
instalându-mă iar pe trepte. Răbdare aveam, slavă 
Domnului. După vreo cinci minute, numai ce auzii 
glasul mătuşii Alexandra: 
 — Francis, unde eşti? 
 — E aici, în bucătărie. 
 — În bucătărie?! Doar ştie că n-are voie să se joace 
acolo! 
 Francis apăru în prag ţipând ca din gură de şarpe: 
 — Bunicuţo, ea m-a băgat înăuntru şi nu mă lasă 
să ies afară! 
 — Ce-nseamnă asta, Jean Louise?! 



 — Nu l-am băgat eu acolo, mătuşico, şi nu-l ţin de 
fel, tăgăduii eu, uitându-mă în sus la mătuşa 
Alexandra. 
 — Ba da, zbieră Francis, uite-o că nu mă lasă să 
ies! 
 — Nu cumva v-aţi certat? 
 — Jean Louise e supărată pe mine, bunicuţo! 
 — Francis, ieşi o dată de acolo! Şi tu, Jean Louise, 
dacă mai scoţi o vorbă, să ştii că te spun lui taică-tău. 
Nu cumva te-am auzit drăcuind adineauri? 
 — Nu... 
 — Şi totuşi aş fi jurat. În orice caz, să nu mai aud 
încă o dată. 
 Mătuşa Alexandra avea auzul ascuţit, din 
deprinderea de a trage cu urechea pe la uşi. Nici n-o 
pierdusem bine din vedere, că ieşi afară şi Francis, cu 
nasul în sus, rânjind obraznic. 
 — Să nu te legi de mine, mă preveni el. 
 Sări jos în curte, dar păstră cu grijă distanţa, în 
vreme ce lovea cu piciorul în câte un smoc de iarbă, ori 
se întorcea spre mine şi se hlizea. La un moment dat se 
ivi şi Jem pe balcon, ne aruncă o privire şi dispăru din 
nou în casă. Francis se cocoţă pe un copăcel de 
mimoză, apoi se dădu jos, îşi vârî mâinile în buzunare 
şi ocoli curtea în pas de plimbare. În cele din urmă îl 
auzii scoţând un „hah”, ceea ce mă făcu să-l întreb 
drept cine se ia ― nu cumva drept unchiul Jack? La 
care mi-a răspuns că mi se pusese în vedere să stau 
locului şi să-i dau pace. 
 — Îţi dau, îţi dau... 
 El mă cercetă cu luare-aminte şi ajunse la 
concluzia că fusesem suficient domesticită. Drept 
care, se apucă să fredoneze încetişor: „Cior-lin-gău!” 



 De data asta, mi-am zdrelit pumnul până la sânge 
în dinţii lui. Cu stânga scoasă din uz, îl atacai cu 
dreapta, dar nu pentru multă vreme, fiindcă unchiul 
Jack îmi imobiliză mâinile ordonându-mi: 
„Potoleşte-te!” 
 Mătuşa Alexandra se agita în jurul lui Francis, 
ştergându-i lacrimile cu batista ei, netezindu-i părul, 
mângâindu-l pe obraz. Atticus, Jem şi cu unchiul Jack 
dăduseră şi ei năvală afară, pe uşa din dos, când 
Francis începuse să zbiere. 
 — Cine a început? întrebă acum unchiul Jack. 
 Francis şi cu mine ne arătam cu degetul unul pe 
celălalt. 
 — Bunicuţo, urlă el, m-a făcut târfă şi a sărit la 
mine! 
 — E adevărat, Scout? mă cercetă unchiul Jack. 
 — Mda... 
 Când unchiul Jack mă privi de sus în jos, faţa 
începuse să-i semene grozav cu a mătuşii Alexandra. 
 — Te-am prevenit că ai s-o păţeşti pentru 
asemenea cuvinte, ţii minte? Te-am prevenit ori nu? 
 — Da, unchiule, dar... 
 — Acum ai păţit-o. Poftim... 
 Tocmai chibzuiam dacă e cazul sau nu s-o iau la 
sănătoasa, şi nehotărârea mea dură o clipă mai mult 
decât s-ar fi cuvenit: am vrut s-o rup la fugă, dar 
unchiul Jack a fost mai iute. Nici nu ştiu când mă 
pomenii în iarbă, cu ochii zgâiţi la o furnicuţă care se 
lupta cu o firimitură de pâine. 
 „N-am să mai vorbesc niciodată cu tine... Te 
urăsc... te dispreţuiesc... să dea Dumnezeu să mori 
până mâine!...” Declaraţie care, însă, păru că-l 
întărâtă şi mai rău pe unchiul Jack. Alergai la Atticus, 
căutând consolare, dar el îmi spuse că mi-am făcut-o 



singură şi că era timpul să ne întoarcem acasă. Mă 
urcai pe bancheta din spatele maşinii, fără să-mi iau 
rămas bun de la nimeni, iar o dată ajunşi acasă, mă 
repezii în camera mea, trântind uşa după mine. Jem 
încercă să mă îmbuneze, dar nu i-am dat nici o atenţie. 
 La un examen rapid constatai că toate avariile 
suferite se reduceau la şapte-opt vârci roşiatice. 
Tocmai cugetam la relativitatea lucrurilor când cineva 
bătu în uşă. 
 — Cine-i acolo? 
 Auzii glasul unchiului Jack şi-i strigai: 
 — Pleacă! 
 Unchiul Jack îmi aduse la cunoştinţă că dacă-i mai 
vorbesc pe tonul acesta, mă atinge din nou, aşa că mă 
văzui nevoită să tac. Când intră în cameră, mă vârâi 
într-un colţ, întorcându-i spatele. 
 — Scout, zise el, mă mai urăşti? 
 — Vă rog, sir, să plecaţi de aici. 
 — Ei, nu mi-am închipuit că ai să-mi porţi pică, 
oftă el. M-ai dezamăgit: ştiai că ai s-o păţeşti şi ai 
păţit-o. 
 — Nu ştiam. 
 — Draga mea, nu-ţi poţi permite să vorbeşti urât 
celor din jurul tău... 
 — Nu eşti drept, îl întrerupsei, nu eşti drept! 
 Unchiul Jack ridică sprâncenele: 
 — Nu sunt drept? Cum adică? 
 — Eşti un om tare drăguţ, unchiule, şi cred că ţin la 
tine chiar şi după ce mi-ai făcut, dar tu nu-i prea 
înţelegi pe copii. 
 Unchiul Jack îşi puse mâinile în şolduri şi mă 
scrută cu multă curiozitate. 



 — Şi de ce nu-i înţeleg pe copii, domnişoară Jean 
Louise? Purtarea ta nici nu cerea cine ştie ce efort de 
înţelegere. Ai fost turbulentă, brutală şi obraznică... 
 — Îmi dai voie să-ţi explic? Nu vreau să te 
contrazic, vreau numai să-ţi explic. 
 Unchiul Jack se aşeză pe marginea patului. Mă 
privea pe sub sprâncenele încruntate. 
 — Poftim, te ascult, mă îndemnă el. 
 Am răsuflat o dată adânc. 
 — În primul rând, am început, n-ai avut răbdare o 
clipă să mă laşi şi pe mine să-ţi spun ce s-a întâmplat, 
ai dat în mine şi gata. Când mă cert cu Jem, Atticus nu 
se mulţumeşte niciodată cu ce-i spune Jem, totdeauna 
mă întreabă şi pe mine. În al doilea rând, mi-ai spus să 
nu mai întrebuinţez cuvinte din acelea, decât în caz de 
forţă majoră, dacă sunt provocată, şi Francis m-a 
provocat îndeajuns ca să merite să-l fac praf... 
 Unchiul Jack începu să se scarpine în cap. 
 — Ei, şi cum stau lucrurile din punctul tău de 
vedere? 
 — Francis i-a spus lui Atticus într-un fel, că n-am 
putut s-o rabd. 
 — Cum i-a spus? 
 — A zis că e un „ciorlingău”. Nu prea ştiu ce 
înseamnă asta, dar felul în care a spus-o, să ştii, 
unchiule Jack, să mă ia... adică, pe Dumnezeul meu 
că n-aş răbda să zică ceva de Atticus. 
 — Prin urmare, aşa a zis de Atticus? 
 — Da, sir, aşa, şi multe altele. A spus că Atticus 
face familia de ruşine, că pe mine şi pe Jem ne lasă să 
ne sălbăticim... 
 După aerul unchiului Jack, am crezut că o păţisem 
din nou. Dar când l-am auzit spunând: „Bine, las’că 
mă ocup eu îndată de chestia asta”, am priceput că de 



data aceasta Francis era acela care o păţise. „Mi se 
pare mie că am să mă abat deseară pe acolo”, mai 
adăugă el. 
 — Te rog, unchiule, las-o baltă. Te rog! 
 — Nici nu mă gândesc s-o las baltă, replică el. 
Alexandra trebuie să afle neapărat. Când te gândeşti 
că... stai că pun eu mâna pe băiatul acela... 
 — Unchiule Jack, te rog, promite-mi ceva, te rog 
frumos, sir! Promite-mi că n-ai să-i spui lui Atticus. 
El... ştii, mi-a cerut o dată să nu mă mai înfurii, 
orice-aş auzi spunându-se despre el. Las’ mai bine să 
creadă că ne-am bătut pentru altceva. Te rog mult, 
promite-mi... 
 — Dar nu mă rabdă inima ca Francis să scape 
nepedepsit pentru una ca asta. 
 — Şi-a luat porţia, n-avea grijă! Unchiule, n-ai 
putea să-mi pansezi mâna? Uite că mai sângerează. 
 — Sigur că da, puiule. Nu cunosc altă mână pe care 
aş pansa-o cu mai multă plăcere. Vrei să vii cu mine? 
 Şi unchiul Jack se înclină curtenitor, invitându-mă 
să-l urmez la baie. În timp ce îmi curăţa şi-mi bandaja 
degetele, îmi spuse o istorioară cu un domn bătrân şi 
caraghios, care era miop, avea o pisică pe nume Hodge 
şi, când ieşea în oraş, obişnuia să numere toate 
crăpăturile trotuarului. 
 — Gata! vesti el deodată. Ai să rămâi cu o cicatrice 
nu prea elegantă la degetul pe care-ţi vei pune 
verigheta. 
 — Mulţumesc. Unchiule! 
 — Ce vrei, domnişoară? 
 — Ce-i aia târfă?...  
 Unchiul Jack se afundă iar într-o poveste lungă, cu 
un bătrân prim ministru care şedea în Camera 
Comunelor şi sufla pene în aer, străduindu-se să le 



menţină acolo, în timp ce în jurul său toţi îşi 
pierduseră capul. Cred că încerca să-mi răspundă la 
întrebare, dar ceea ce spunea el n-avea nici un sens. 
 Mai târziu, când toţi credeau că eram în pat, am 
coborât în hol ca să beau un pic de apă şi i-am auzit pe 
Atticus şi pe unchiul Jack stând de vorbă în salon: 
 — N-am să mă căsătoresc niciodată, Atticus. 
 — De ce? 
 — Aş putea să am copii. 
 — Mai ai multe de învăţat, Jack, spuse Atticus. 
 — Ştiu. Primele lecţii mi le-a dat fiică-ta azi 
după-amiază. Mi-a spus că nu-i prea înţeleg pe copii, 
şi mi-a explicat de ce. Avea perfectă dreptate. Mi-a 
spus şi cum ar fi trebuit să mă port cu ea, Atticus... O, 
Doamne, ce rău îmi pare că am bătut-o! 
 Atticus chicoti: 
 — A meritat-o, n-ai de ce-ţi face reproşuri. 
 Aşteptam cu inima cât un purice ca unchiul Jack 
să-i povestească cele întâmplate. Dar n-o făcu. 
Murmură doar: 
 — Înjurăturile birjăreşti pe care le foloseşte nu pun 
la încercare imaginaţia. Ştii, ea nu înţelege nici 
jumătate din ce spune; m-a întrebat, de pildă, ce 
înseamnă târfă... 
 — Şi i-ai spus? 
 — Nu, i-am vorbit de lordul Melbourne. 
 — Jack! Pentru numele lui Dumnezeu, când un 
copil te întreabă ceva, răspunde-i la întrebare. 
Nu-ncerca să joci teatru. Copiii sunt copii, dar prind 
mai bine decât adulţii orice tentativă de eschivare, iar 
tertipurile nu fac decât să-i încurce şi mai rău. Nu, 
continuă tata gânditor, azi după-amiază ţi-a dat 
răspunsul corect, dar motivele ei erau greşite. 
Folosirea cuvintelor obscene este un stadiu prin care 



trec toţi copiii şi, cu timpul, când încep să-şi dea 
seama că nu atrag atenţia cu ele, renunţă. Violenţa 
însă nu dispare singură. Scout trebuie să înveţe să se 
stăpânească, şi asta cât mai repede, având în vedere 
cele ce-o aşteaptă în lunile următoare. Sunt totuşi 
semne că se îndreaptă. Jem se maturizează, şi ea a 
început în ultima vreme să ia exemplu de la el. Tot ce-i 
trebuie e puţin sprijin din când în când. 
 — Atticus, tu n-ai ridicat niciodată mâna asupra ei. 
 — Recunosc. Până acum am reuşit numai cu 
simpla ameninţare. Jack, mă ascultă şi ea cât poate. 
Nici măcar în jumătate din cazuri nu face ceea ce 
trebuie, dar de încercat încearcă. 
 — Nu ăsta-i răspunsul, replică unchiul Jack. 
 — Sigur că nu, răspunsul e că ea îşi dă seama că 
ştiu că încearcă. Aici e deosebirea. Ceea ce mă 
îngrijorează e că ea şi cu Jem vor avea curând multe de 
înghiţit. În privinţa lui Jem sunt liniştit, el va şti să-şi 
ţină firea, dar Scout e gata să sară la oricine, când e în 
joc mândria ei... 
 Aşteptam ca unchiul Jack să-şi calce promisiunea. 
Dar nu şi-a călcat-o nici de data asta. 
 — Atticus, şi cât de prost stau lucrurile? Uite un 
lucru despre care n-am prea avut ocazia să vorbim. 
 — Mai prost nu se poate, Jack. Tot ce avem este 
cuvântul unui om de culoare contra cuvântului 
Ewellilor. Dovezile se reduc la: eşti vinovat ― nu sunt 
vinovat. Nu ne putem aştepta ca juraţii să dea crezare 
lui Tom Robinson şi nu Ewellilor... Îi cunoşti pe Ewelli? 
 Unchiul Jack răspunse că da, îi ţinea minte. Începu 
să-i descrie, dar Atticus îl întrerupse: 
 — Tu vorbeşti de altă generaţie, cu toate că şi cei de 
astăzi sunt la fel. 
 — Şi atunci, ce-ai de gând să faci? 



 — Înainte de a încheia, am să-i zgâlţâi niţel pe 
juraţi ― cred că avem o şansă rezonabilă de apel, deşi 
în stadiul actual încă nu se poate afirma nimic sigur. 
Ştii, speram să trec prin viaţă fără un caz ca ăsta, dar 
John Taylor m-a desemnat zicându-mi: “Tu eşti acela”. 
 — Şi ce-ar fi dacă n-ai bea acest pahar? 
 — Chiar şi aşa, crezi că aş mai putea să-mi privesc 
copiii în faţă? Ştii tot atât de bine ca şi mine ce are să 
se întâmple, Jack, iar eu sper şi mă rog să fiu în stare 
să-i ajut pe Jem şi pe Scout să treacă prin toate 
acestea fără amărăciune, dar mai presus de orice, fără 
să se molipsească de obişnuita boală a comitatului 
nostru. Cum pot oamenii din rezonabili să se schimbe 
în nebuni furioşi ori de câte ori vreun negru e 
amestecat într-o chestiune oarecare ― iată un lucru pe 
care n-am pretenţia să-l înţeleg... Singura mea ambiţie 
e ca Jem şi Scout să vină la mine după răspuns, în loc 
să asculte ce spune oraşul. Vreau să sper că au atâta 
încredere în mine... Jean Louise! 
 Părul mi se ridică măciucă-n cap. Scosei nasul de 
după colţ: 
 — Poftim! 
 — Du-te la culcare. 
 Mă strecurai spre camera mea şi mă vârâi în pat. 
Unchiul Jack era un om şi jumătate, nu mă trădase. 
Niciodată însă n-am înţeles cum prinsese Atticus de 
veste că eram acolo, şi abia după mulţi ani mi-am dat 
seama că tot ce spusese el atunci, spusese special 
pentru mine. 
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 Atticus nu era prea puternic, şi avea de fapt 
aproape cincizeci de ani. Când noi, copiii, l-am 
întrebat o dată de ce era atât de bătrân, ne-a răspuns 
că începuse viaţa târziu, ceea ce ni se părea că-i cam 
umbreşte aptitudinile şi virtuţile bărbăteşti. Era mult 
mai în vârstă decât părinţii colegilor noştri de clasă, şi 
nu ne puteam lăuda cu el, ca alţi copii, care aveau un 
fel anume de a rosti apăsat când ziceau: „Tatăl meu...” 
 Jem era nebun după fotbal. Atticus nu se arăta nici 
el obosit când era vorba să joace ca înaintaş, totuşi ori 
de câte ori Jem încerca să-l atace, bătea în retragere: 
 — Băiete, sunt prea bătrân pentru asta. 
 Tata nu ştia să facă nimic de seamă. Lucra într-un 
birou, la vreo cârciumă. Nu conducea nici unul din 
camioanele de gunoi ale comitatului, nu era şerif, nu 
avea fermă, nu lucra nici la vreun garaj, adică nu făcea 
nimic demn de admiraţie. 
 Pe deasupra mai purta şi ochelari. Nu vedea 
aproape deloc cu ochiul stâng, şi chiar spunea că 
stângul este blestemul tribului Finch. Dacă voia să 
vadă ceva bine, întorcea capul în aşa fel încât să se 
folosească de ochiul drept. 
 Nu avea nici una din îndeletnicirile pe care le aveau 
taţii colegilor noştri: nu mergea la vânătoare, nu juca 
pocher, nu pescuia, nu bea, nu fuma. Şedea numai în 
salon şi citea. 
 Cu toate acestea, ne-am putut convinge că trecea 
mai puţin neobservat decât am fi dorit-o: în anul acela, 
şcoala vuia ca un stup, din pricina a tot felul de 
zvonuri în legătură cu apărarea lui Tom Robinson, şi 
nimic din ceea ce ne-a fost dat să auzim nu era în 
favoarea lui Atticus. După conflictul cu Cecil Jacobs, 



când m-am compromis adoptând o politică de laşitate, 
a început să meargă vorba că Scout Finch nu se mai 
bate fiindcă nu-i dă voie tatăl ei. Lucru care nu era 
întru totul adevărat: renunţasem să mă mai bat 
pentru Atticus în public, dar în familie mă aflam pe 
teren privat. Eram gata să mă bat cu dinţii şi cu 
ghearele cu orice rubedenie, până la verii de-a şaptea 
spiţă, ceea ce Francis Hancock, bunăoară, o ştia prea 
bine. 
 Când ne dăruise puştile cu aer comprimat, Atticus 
nu se arătase dispus să ne înveţe să tragem. Primele 
noţiuni de tir ni le dăduse unchiul Jack, spunându-ne 
că pe Atticus nu-l interesează armele. Într-o bună zi, 
Atticus îi puse în vedere lui Jem: 
 — Aş prefera să tragi în cutii de conserve, în curtea 
din dos, dar ştiu prea bine că ai să tragi în păsări. Vezi, 
împuşcă şi tu câte gaiţe albastre vrei, desigur dacă le 
poţi nimeri, dar ia seama: e păcat să ucizi o pasăre 
cântătoare. 
 Era prima dată când îl auzeam pe Atticus spunând 
că e păcat să faci ceva, de aceea am întrebat-o pe 
domnişoara Maudie ce voise să spună. 
 — Taică-tău are dreptate. Păsările cântătoare nu 
fac altceva decât să cânte, spre desfătarea noastră. Ele 
nu strică grădinile oamenilor, nu-şi fac cuibul în 
lanurile de porumb, în schimb îşi pun tot sufletul 
cântând pentru noi. De asta e păcat să ucizi o pasăre 
cântătoare. 
 — Domnişoară Maudie, ăsta-i un cartier bătrânesc, 
nu-i aşa? 
 — În orice caz, e cel mai vechi din oraş. 
 — Nu, vreau să spun că toţi vecinii de pe strada 
noastră sunt bătrâni. Jem şi cu mine suntem singurii 
copii din cartier. Doamna Dubose are aproape o sută 



de ani, domnişoara Rachel e bătrână, la fel şi 
dumneavoastră şi cu Atticus. 
 — N-aş spune că a avea cincizeci de ani înseamnă a 
fi cine ştie ce bătrân, replică ea înţepată. Încă nu mă 
duce nimeni cu căruciorul. Şi nici pe taică-tău. Dar 
trebuie să recunosc că s-a-ndurat de mine Providenţa 
când mi-a luat foc bătrânul mausoleu. Sunt prea 
bătrână ca să-l mai întreţin... Poate că ai dreptate, 
Jean Louise, ăsta-i un cartier aşezat. Iar tu nu prea ai 
de-a face cu tineretul, aşa-i? 
 — Ba da, la şcoală. 
 — Nu-i vorba de copii, de tineri, de oameni tineri. 
Dar ştii ceva? Ai un mare noroc. Tu şi cu Jem 
beneficiaţi de vârsta tatălui vostru. Dacă ar avea 
numai treizeci de ani, viaţa voastră ar fi cu totul alta... 
 — Sigur. Atticus nu ştie să facă nimic... 
 — Nici nu-ţi închipui, replică domnişoara Maudie, 
câte ştie să facă taică-tău. 
 — Şi ce ştie să facă? 
 — De pildă, să facă atât de bine testamentul cuiva, 
încât să nu-l mai poată anula nimeni. 
 — Şi altceva?... 
 — Ei bine, ai ştiut vreodată că este cel mai bun 
jucător de şah din oraş? Când ne întâlneam la 
Debarcader, Atticus Finch îi bătea pe toţi jucătorii de 
pe cele două maluri ale râului. 
 — Doamne sfinte, domnişoară Maudie! Ce vorbiţi? 
Jem şi cu mine îl batem mereu! 
 — Ar fi timpul să înţelegi că se lasă dinadins. Dar 
ştiai că se pricepe să cânte la drâmbă? 
 Această realizare modestă mă făcu să-mi fie şi mai 
ruşine de taică-meu. 
 — Şi apoi... începu ea. 
 — Şi apoi ce, domnişoară Maudie? 



 — Ei bine... nimic. Nimic... Cred că toate acestea ar 
trebui să te facă să fii mândră de el. Nu oricine ştie să 
cânte la drâmbă. Şi acum, fereşte din calea 
dulgherilor. Du-te mai bine acasă. Trebuie să-mi văd 
de azalee şi nu pot să am grijă şi de tine. Să nu te 
lovească vreo scândură. 
 M-am înapoiat în curtea noastră şi l-am găsit pe 
Jem trăgând într-o cutie de conserve, ceea ce mi s-a 
părut stupid, când erau atâtea gaiţe de jur împrejur. 
M-am dus în curtea din faţă, unde mi-am găsit de 
lucru pentru vreo două ceasuri. Am înălţat lângă 
poartă un parapet improvizat dintr-un cauciuc de 
automobil, o cutie de ambalaj de portocale, un coş 
pentru rufe, scaunele de pe verandă şi un mic drapel al 
ţării, primit de la Jem, care-l găsise într-o cutie de fulgi 
de porumb. 
 Când Atticus veni acasă la ora mesei, mă găsi 
ghemuită la pământ, ţintind cu puşca spre stradă. 
 — În ce vrei să tragi? se interesă el. 
 — În fundul domnişoarei Maudie. 
 Atticus se întoarse şi zări ţinta mea opulentă 
aplecată asupra unor tufişuri. Îşi dădu pălăria pe 
ceafă şi traversă strada. 
 — Maudie, strigă el, consider de datoria mea să te 
previn că eşti în mare pericol. 
 Domnişoara Maudie se ridică şi se uită la mine. 
 — Atticus, zise ea, eşti un drac împieliţat. 
 Înapoindu-se, Atticus îmi ordonă retragerea. 
 — Să nu te mai prind vreodată că ocheşti pe cineva, 
mă ameninţă el. 
 Tare aş fi vrut ca tata să fie cu adevărat un drac 
împieliţat! 
 O sondai pe Calpurnia în această privinţă. 



 — Domnul Finch? răspunse ea. E-n stare de o 
mulţime de lucruri. 
 — De exemplu? 
 Calpurnia îşi scărpină creştetul încurcată. 
 — Să-ţi spun drept, nu prea ştiu. 
 Situaţie pe care Jem o scoase şi mai bine în 
evidenţă când îl întrebă dacă va juca pentru metodişti, 
iar Atticus îi răspunse că e prea bătrân pentru asta şi 
că nu ţine deloc să-şi rupă gâtul. Metodiştii încercau 
să plătească ipoteca pentru biserica lor şi-i 
provocaseră pe baptişti la un meci de fotbal. Se pare că 
toţi taţii din oraş, în afară de Atticus, participau la 
meci. Jem declară la început că nici nu se gândeşte să 
se ducă, dar nefiind în stare să reziste ispitei 
fotbalului, sub orice chip s-ar fi înfăţişat, a stat şi el 
lângă mine şi Atticus, la peluză, şi l-a urmărit pe tatăl 
lui Cecil Jacobs cum înscria pentru baptişti gol după 
gol. 
 Într-o sâmbătă, Jem şi cu mine ne-am gândit să 
pornim în explorare cu puştile noastre cu aer 
comprimat, în speranţa că vom găsi vreun iepure sau 
vreo veveriţă. Nu ne depărtasem cu mai mult de cinci 
sute de metri de proprietatea Radley, când băgai de 
seamă că Jem se-nchiondora la ceva din josul străzii: 
întorsese capul şi căta cu coada ochiului. 
 — Un’ te uiţi? 
 — La câinele ăla bătrân de acolo, murmură el. 
 — E bătrânul Tim Johnson, nu-i aşa? 
 — Îhî. 
 Tim Johnson era al domnului Harry Johnson, care 
conducea autobuzul de Mobile şi locuia la bariera de 
sud a oraşului. Tim era un prepelicar cafeniu, 
răsfăţatul oraşului. 
 — Dar ce face acolo? 



 — Nu ştiu, Scout. Hai mai bine acasă. 
 — Păi, Jem, suntem în februarie. 
 — Ei şi? Am s-o întreb pe Caly. 
 Ne întoarserăm în goană şi năvălirăm în bucătărie. 
 — Caly, strigă Jem, vino în stradă o clipă! 
 — De ce, Jem? Nu pot să ies în stradă de câte ori îţi 
vine ţie cheful. 
 — Vino-n stradă să vezi un câine bătrân... a păţit 
ceva! 
 Calpurnia oftă zgomotos. 
 — N-am acum timp de pierdut cu bandajarea 
picioarelor tuturor câinilor. E o faşă colo-n baie, ia-o şi 
pansează-l tu singur. 
 Jem scutură însă capul: 
 — Nu, Caly, e bolnav. E ceva rău cu el. 
 — Ce face, încearcă să-şi prindă coada? 
 — Nu, uite cum face. 
 Şi Jem căscă gura ca un peşte pe uscat, încovoie 
umerii şi îşi răsuci corpul. 
 — Uite-aşa umblă, dar nu în joacă. 
 — Ce-s bazaconiile astea, Jem Finch? strigă 
Calpurnia. Vocea îi devenise aspră. 
 — Nu-s bazaconii, Caly, ţi-o jur. 
 — Fugea? 
 — Nu, se târa, şi atât de încet, că abia se observă. 
Vino încoace. 
 Calpurnia se spălă pe mâini şi ieşi după Jem în 
curte. 
 — Nu văd nici un câine, zise ea. 
 Ne urmă până dincolo de casa Radley şi se uită în 
direcţia spre care arăta Jem. De la distanţa asta, Tim 
Johnson apărea ca o pată mică, totuşi se mai 
apropiase. Umbla aiurea, ca şi cum labele din dreapta 



i-ar fi fost mai scurte decât cele din stânga. Îmi 
amintea de un automobil împotmolit în nisip. 
 — Uite-l cum se apleacă într-o parte, ne atrase 
atenţia Jem. 
 Calpurnia se uită lung, lung de tot, apoi ne înşfăcă 
de umeri şi începu să ne împingă de zor spre casă. 
Închise bine poarta în urma noastră, apoi dădu fuga la 
telefon. „Biroul domnului Finch!” strigă ea în receptor. 
 — Domnu’ Finch! ţipă ea apoi. Aici e Caly. Jur pe 
bunul Dumnezeu că e un câine turbat în josul străzii, 
ceva mai... vine încoace, da, domnule, este... Domnu’ 
Finch, vă dau în scris că este... bătrânul Tim Johnson, 
da, domnu’... da, domnu’... da... 
 Puse receptorul în furcă şi se mulţumi să clatine 
din cap când am încercat să aflăm ce-i spusese 
Atticus. Bătu pe urmă în furca receptorului. 
 — Domnişoară Eula May... nu, don’şoară, am 
terminat convorbirea cu domnu’ Finch, nu-mi mai da 
legătura... Ascultă, domnişoară Eula May, poţi să 
chemi pe domnişoara Rachel, şi pe domnişoara 
Stephanie Crawford, şi pe toţi cei de pe strada noastră 
care au telefon şi să le spui că-n drum e un câine 
turbat? Te rog, don’şoară! 
 Calpurnia ascultă câteva clipe, apoi reluă: 
 — Ştiu că suntem în februarie, domnişoară Eula 
May, dar ştiu şi cum arată un câine turbat. Te rog, 
don’şoară, grăbeşte-te! 
 — Familia Radley are telefon? îl întrebă după aceea 
Calpurnia pe Jem. 
 Acesta căută în carte şi răspunse negativ. 
 — De altfel nu contează, fu el de părere, fiindcă 
Radleyii tot nu ies din casă. 
 — Ba contează, i-o tăie Calpurnia. Mă duc să le 
spun! 



 Şi alergă spre uşa de la intrare, cu mine şi cu Jem 
pe urmele ei. 
 — Voi să staţi în casă, o auzirăm strigând. 
 Mesajul Calpurniei fusese recepţionat de vecini. 
Cât puteam vedea cu ochii, toate porţile de lemn erau 
bine zăvorâte. De Tim Johnson, nici urmă. Ne-am uitat 
după Calpurnia, care fugea spre casa Radley 
ridicându-şi fusta şi şorţul peste genunchi. Urcă 
treptele din faţă şi bătu cu pumnul în uşă. Neprimind 
nici un răspuns, începu să strige cât o ţinea gura: 
 — Domnu’ Nathan, domnu’ Arthur, vine-un câine 
turbat! Vine-un câine turbat! 
 — Ar fi trebuit să se ducă prin dos, îmi dădui eu cu 
părerea. 
 Jem clătină capul: 
 — Acum nu mai contează. 
 Calpurnia bătu în uşă degeaba. Nimeni nu lua în 
seamă înştiinţarea ei; nimeni nu părea s-o fi auzit. 
 În timp ce Calpurnia alerga cât putea de repede 
spre uşa din, dos, un Ford negru intră în goana mare 
în curte. Din maşină coborî Atticus, urmat de domnul 
Heck Tate. 
 Heck Tate era şeriful comitatului Maycomb. Tot 
atât de înalt ca şi Atticus, era în schimb mai subţiratic. 
Avea nasul lung, purta cizme cu găuri lucitoare de 
metal pentru şireturi, pantaloni bufanţi şi scurtă de 
piele. Era încins cu cartuşieră şi înarmat cu o puşcă 
grea. Când ajunse împreună cu Atticus pe verandă, 
Jem le deschise uşa. 
 — Stai în casă, fiule, spuse Atticus grăbit. Caly, 
unde-i câinele? 
 — Ar trebui să fi ajuns pân-aici, răspunse 
Calpurnia arătând spre stradă. 
 — Alerga? întrebă domnul Tate. 



 — Nu, domnule, mai mult se răsucea. 
 — Să mergem după el, Heck? îi ceru Atticus 
părerea. 
 — Mai bine să aşteptăm, domnule Finch. Ăştia 
merg de obicei în linie dreaptă, dar nu poţi să fii sigur 
niciodată. Ar putea s-o ia pe curbă, şi sper că aşa va fi, 
că de nu, o să nimerească drept în fundul curţii 
Radleyilor. Să aşteptam o clipă. 
 — Nu cred că va intra în curtea Radleyilor, spuse 
Atticus, o să-l oprească gardul. Mai curând cred că va 
merge pe şosea. 
 Până acum eram convinsă că un câine turbat face 
spume la gură, aleargă, sare şi se repede să te muşte 
de gât, şi-mi mai închipuiam că asemenea lucruri nu 
se pot întâmpla decât în august. Dacă Tim Johnson 
s-ar fi comportat aşa, mi-ar fi fost mai puţin teamă. 
 Nimic mai apăsător decât o stradă pustie, 
cufundată în aşteptare. Copacii erau nemişcaţi, 
păsările cântătoare amuţiseră, dulgherii din curtea 
domnişoarei Maudie se făcuseră nevăzuţi. Îl auzii pe 
domnul Tate strănutând, apoi suflându-şi nasul. Îşi 
sprijinea puşca în scobitura braţului îndoit. Zării la 
geamul uşii de la intrare faţa domnişoarei Stephanie 
Crawford. Lângă ea se ivi apoi şi domnişoara Maudie. 
Atticus îşi pusese piciorul pe bara transversală a unui 
scaun şi-şi freca fără grabă coapsa cu mâna. 
 — Uite-l, spuse el deodată, încetişor. 
 Tim Johnson se ivi în faţa ochilor noştri. Mergea 
năuc, pe marginea interioară a curbei, paralel cu casa 
Radley. 
 — Ia te uită, îmi şopti Jem. Domnul Heck zicea că 
animalele turbate merg în linie dreaptă. Ăsta nici 
măcar nu poate urma drumul. 
 — Pare mai curând bolnav, sugerai eu. 



 — Numai să-i iasă ceva în cale, şi ai să vezi cum o ia 
drept într-acolo. 
 Domnul Tate îşi duse mâna la frunte şi se aplecă 
înainte. 
 — E turbat de-a binelea, domnule Finch. 
 Tim Johnson înainta cu pas de melc, dar nu se juca 
şi nici nu mirosea iarba: părea că e absorbit de un 
singur drum şi că o forţă invizibilă îl mână, 
împingându-l pas cu pas spre noi. Îl vedeam cum îşi 
cutremură pielea, ca un cal care-şi goneşte muştele; 
fălcile i se deschideau şi i se închideau; era aplecat 
într-o rână, dar înainta încet spre noi. 
 — Caută un loc ca să moară, murmură Jem. 
 Domnul Tate se întoarse: 
 — Mai e până să moară, Jem, încă nici nu s-a 
dezlănţuit. Tim Johnson ajunse în dreptul străzii 
laterale care trecea prin faţa casei Radley, şi ceea ce-i 
mai rămăsese din biata lui minte îl făcu să se oprească 
şi să chibzuiască pe ce drum s-o apuce. Făcu doi, trei 
paşi nesiguri şi se opri iar, în faţa porţii Radleyilor; 
apoi încercă anevoie să se întoarcă. 
 — E-n bătaia puştii, Heck. Trage, până n-o ia pe 
strada laterală. Dumnezeu ştie peste cine poate da 
după colţul străzii. Intră înăuntru, Caly. 
 Calpurnia deschise uşa cu plasă, intră şi împinse 
zăvorul, apoi îl trase şi rămase cu mâna pe el. Încerca 
să ne acopere cu corpul, dar Jem şi cu mine ne uitam 
pe sub braţele ei. 
 — Împuşcă-l dumneata, domnule Finch, zise 
domnul Tate şi-i întinse lui Atticus puşca; Jem şi cu 
mine eram gata să leşinăm. 
 — Nu pierde vremea, Heck, răspunse Atticus. Dă-i 
drumu’. 



 — Domnule Finch, trebuie omorât dintr-un singur 
foc. 
 Atticus clătină din cap: 
 — Nu mai zăbovi, Heck! Doar n-o să te aştepte toată 
ziua... 
 — Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Finch, 
uite-l unde stă. Dacă nu ţinteşti ca lumea, nimereşti 
drept în casa Radleyilor. Ştii prea bine că nu trag cu 
atâta precizie. 
 — Iar eu n-am mai pus mâna pe puşcă de treizeci 
de ani... 
 Domnul Tate aproape că-i aruncă arma lui Atticus: 
 — Mi-ai face un mare serviciu dac-ai pune mâna 
acum. 
 Ca prin ceaţă Jem şi cu mine l-am văzut pe tata 
luând arma şi ieşind în mijlocul străzii. Mergea repede, 
dar mie mi se părea că are mişcările lente ale 
înotătorului sub apă: timpul îşi domolise cursul, se 
târa dezgustător. 
 Când Atticus şi-a săltat ochelarii, Calpurnia şi-a 
dus instinctiv mâinile la obraji şi a murmurat: 
 — Isuse Hristoase, ajută-i! 
 Atticus îşi ridică ochelarii pe frunte; ochelarii 
căzură înapoi; atunci îi aruncă pe caldarâm. În liniştea 
care se aşternuse, i-am auzit spărgându-se. Atticus îşi 
frecă ochii şi bărbia; pleoapele îi clipeau repede. 
 În faţa porţii Radleyilor, mintea întunecată a lui 
Tim Johnson luase o hotărâre. Se întoarse în sfârşit, 
ca să îşi continue drumul în susul străzii. Făcu doi 
paşi înainte, apoi se opri din nou şi înălţă capul. Văzui 
cum trupul i se încordează. 
 Cu mişcări atât de repezi încât mi s-au părut 
simultane, Atticus duse puşca la umăr şi apăsă pe 
trăgaci. 



 Puşca-i trosni. Tim Johnson sări în văzduh, se 
răsturnă şi se prăbuşi ca un morman de pete albe şi 
cafenii. Nici n-a ştiut ce-l lovise. 
 Domnul Tate sări de pe verandă şi alergă spre casa 
Radley. Se opri în faţa câinelui, se lăsă pe vine, apoi se 
întoarse şi-şi arătă fruntea cu degetul, deasupra 
ochiului stâng. 
 — Ai tras un pic prea la dreapta, domnule Finch, 
strigă el. 
 — Ca totdeauna, răspunse Atticus. Dac-aş avea 
ochi buni, mi-aş lua o puşcă. 
 Se aplecă şi ridică ochelarii, zdrobi şi pisă cu 
călcâiul lentilele sparte, apoi se apropie de domnul 
Tate ca să se uite şi el la Tim Johnson. 
 Uşile începură să se deschidă una câte una; 
cartierul revenea la viaţă treptat. Domnişoara Maudie 
coborî treptele o dată cu Stephanie Crawford. 
 Jem rămăsese paralizat. L-am ciupit ca să-l readuc 
în simţiri, dar când Atticus ne văzu apropiindu-ne, 
strigă la noi: 
 — Staţi acolo! 
 Când domnul Tate şi cu Atticus s-au înapoiat în 
curte, domnul Tate zâmbea. 
 — Am să-i spun lui Zeebo să-l ia de aici, declară el. 
N-ai prea uitat, domnule Finch. Se spune că asta nu se 
uită niciodată. 
 Atticus tăcea. 
 — Atticus, îndrăzni Jem. 
 — Ce-i, fiule? 
 — ‘imic... 
 — Finch-dintr-un-foc, te-am văzut! 
 Atticus făcu stânga împrejur şi abia acum o zări pe 
domnişoara Maudie. Se priviră-n tăcere, apoi tata urcă 
în maşina şerifului. 



 — Vino-ncoace, i se adresă el lui Jem. Să nu vă 
apropiaţi de câinele acela. Ai înţeles? Nu vă apropiaţi, 
pentru că mort e tot atât de primejdios ca şi viu. 
 — Da, sir, răspunse Jem. Atticus... 
 — Ce-i, fiule? 
 — Nimic. 
 — Ce-i cu tine, băiete, nu mai ştii să vorbeşti? îl 
întrebă domnul Tate surâzând. Ce, nu ştiai că tatăl 
tău... 
 — Lasă, Heck, te rog, îl întrerupse Atticus, haide 
înapoi în oraş. 
 După plecarea lor, Jem şi cu mine ne-am dus la 
domnişoara Stephanie şi ne-am aşezat pe treptele din 
faţa intrării principale. Îl aşteptam pe Zeebo gunoierul 
cu camionul său. 
 Jem şedea amorţit şi consternat. Domnişoara 
Stephanie, în schimb, comenta cele întâmplate: 
 — Vai, vai, cine şi-ar fi închipuit un câine turbat în 
februarie! Poate că nici nu era turbat, poate că era 
doar într-o ureche. N-aş vrea să văd mutra lui Harry 
Johnson când o să se întoarcă din cursă de la Mobile şi 
o să afle că Atticus Finch i-a împuşcat câinele. Pariez 
că luase purici de pe undeva... 
 Domnişoara Maudie interveni, susţinând că 
domnişoara Stephanie n-ar mai fi vorbit aşa dacă Tim 
Johnson şi-ar fi continuat înaintarea şi că, în definitiv, 
vom afla curând realitatea, după ce i se va trimite 
capul la Montgomery pentru analiză. 
 Jem îşi descleştă în fine gura, articulând cu greu: 
 — Ă-ă... l-ai văzut, Scout? L-ai văzut cum stătea 
acolo?... Şi... şi-aşa deodată s-a destins, i s-a destins 
tot corpul şi... parcă puşca s-a făcut una cu el... şi-atât 
de iute s-a mişcat, de parcă... eu, eu trebuie să ochesc 
zece minute ca să nimeresc... 



 — Ei bine, domnişoară Jean Louise, mă întrebă 
domnişoara Maudie, zâmbind maliţios, tot mai crezi că 
tatăl tău nu se pricepe la nimic? Tot îţi mai e ruşine de 
el? 
 — Nu, don’şoară, răspunsei moale. 
 — Ştii, uitasem atunci să-ţi spun că, în afară de 
priceperea de a cânta la drâmbă, Atticus Finch a fost 
pe vremuri cea mai bună puşcă din comitatul 
Maycomb. 
 — Cea mai bună puşcă... repetă Jem. 
 — Da, chiar aşa, Jem Finch. Cred că acum ai să 
schimbi placa. Şi când te gândeşti... dar ce, tu n-ai 
ştiut că porecla lui din copilărie era 
„Finch-dintr-un-foc”?! Ehei, când venea pe la 
Debarcader şi dobora numai paisprezece porumbei din 
cincisprezece focuri, zicea că face risipă de gloanţe. 
 — Nu ne-a spus niciodată, murmură Jem. 
 — Aha ! Va să zică, nu v-a spus niciodată? 
 — Niciodată, don’şoară. 
 — Dar la vânătoare de ce nu l-am văzut mergând 
niciodată? explodai eu. 
 — Poate că am să reuşesc să-ţi explic, răspunse 
domnişoara Maudie. Tatăl tău este în primul rând un 
om civilizat până-n măduva oaselor. Arta de a trage e 
un dar de la Dumnezeu, un talent... O, desigur, e 
nevoie şi de exerciţii ca să te desăvârşeşti, dar tragerea 
cu puşca nu-i totuşi acelaşi lucru cu pianul ori cu 
altceva în genul ăsta. Şi cred că a pus puşca-n cui 
când şi-a dat seama că Dumnezeu i-a dat un avantaj 
neloial faţă de majoritatea oamenilor. Şi-o fi spus că 
n-o să mai tragă cu puşca decât la nevoie, şi a fost 
nevoie azi. 
 — Ar trebui să fie mândru de ceea ce-a făcut, 
observai eu. 



 — Oamenii de ispravă nu fac niciodată caz de 
talentul lor, îmi declară domnişoara Maudie. 
 Sosi şi Zeebo. Scoase o furcă din spatele 
camionului şi-l ridică încet pe Tim Johnson. Îl aşeză în 
camion, apoi turnă peste locul unde căzuse câinele 
conţinutul lichid al unui bidon. 
 — Să nu calce nimeni pe-aici un timp, strigă el. 
 Acasă, i-am spus lui Jem că acum aveam ce 
comenta luni la şcoală. Dar Jem se stropşi la mine: 
 — Nici un cuvânt despre toate astea, Scout! 
 — Ce-e? Doar nu-ţi închipui că am să tac. Nu orice 
tată e cea mai bună puşcă din comitatul Maycomb! 
 — Cred că dac-ar fi vrut să ştim, ne-o spunea chiar 
el. Dac-ar face caz de asta, nu tăcea el pân-acum. 
 — Nu i-o fi venit în minte... 
 — Nu, Scout, alta-i explicaţia, şi tu nu poţi pricepe. 
Atticus e bătrân, într-adevăr, dar nu mi-ar păsa nici 
chiar dacă n-ar şti să facă nimic... Nu mi-ar păsa nici 
chiar dacă n-ar şti să facă absolut nimic. 
 Şi Jem se aplecă, luă o piatră şi-o aruncă 
triumfător spre garaj. Alergă după ea, strigându-mi: 
 — Atticus este un gentleman adevărat, întocmai ca 
şi mine! 
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 Cât timp eram mici, Jem şi cu mine ne restrângeam 
activitatea la partea de miazăzi a cartierului, dar 
acum, când eu trecusem bine de tot de jumătatea 
clasei a doua, şi faima lui Bau Radley nu-mi mai 
înfierbânta imaginaţia ca înainte, centrul comercial al 
Maycombului ne atrăgea tot mai des în susul străzii, 
dincolo de proprietatea doamnei Henry Lafayette 
Dubose. Nu puteam ajunge în centru fără a trece pe 
lângă casa ei, afară de cazul că ne-ar fi venit cheful să 
facem un ocol de vreun kilometru şi jumătate. Micile 
întâlniri pe care le avusesem cu ea până acum îmi 
tăiaseră orice poftă de a le repeta, dar Jem mă tot 
bătea la cap că trebuie să mă maturizez şi eu odată. 
 Doamna Dubose trăia singură cuc ― dacă n-o 
punem la socoteală pe tânăra negresă care-i purta de 
grijă în permanenţă ― la două curţi de noi, în susul 
străzii, într-o casă cu trepte înalte la intrare şi cu un 
vestibul foarte strâmt. Era tare bătrână, şi-şi petrecea 
mai toată ziua în pat, iar restul într-un scaun pe rotile. 
Se zicea că sub nenumăratele-i şaluri şi broboade 
ascunde un pistol rămas de la Armata Confederaţilor. 
 Jem şi cu mine n-o puteam suferi. Dacă se 
întâmpla să fie pe verandă când treceam prin faţa 
casei ei, ne fulgera cu o privire furibundă şi ne lua un 
interogatoriu necruţător în legătură cu purtările 
noastre, ca să facă apoi cele mai negre pronosticuri în 
legătură cu ce aveam să devenim când vom fi mari, 
socotind invariabil că nu se va alege nimic de capul 
nostru. De mult renunţasem la ideea de a trece pe 
trotuarul celălalt, singurul rezultat fiind că ridica şi 
mai mult glasul, de-o auzeau toţi vecinii. 



 Nu-i puteam intra cu nici un chip în voie. Dacă-i 
spuneam cu aerul cel mai radios cu putinţă: „Salutare, 
doamnă Dubose”, se stropşea la mine: 
 — Mie să nu-mi spui „salutare”, urâto! Mie să-mi 
spui: „Bună ziua, doamna Dubose!” 
 Era muma-pădurii în carne şi oase. Mai-mai s-o 
lovească apoplexia când l-a auzit o dată pe Jem 
zicându-i tatei „Atticus”: în afară că ne făcea monştrii 
de insolenţă cei mai oribili din câţi întâlnise până 
acum, ne-a mai fost dat să auzim şi că era într-adevăr 
păcat că tatăl nostru nu se recăsătorise după moartea 
mamei. O doamnă mai încântătoare şi mai desăvârşită 
decât mama noastră nu se mai pomenise, zicea, dar ţi 
se rupea inima să vezi cum Atticus Finch îşi lasă 
progenitura să cadă în sălbăticie. Eu n-o mai ţineam 
minte pe mama, Jem însă o ţinea ― îmi vorbea din 
când în când de ea ― şi, la cuvintele doamnei Dubose, 
l-am văzut cum se face alb ca varul la faţă. 
 După Bau Radley, câinele turbat şi alte întâmplări 
de pomină prin care trecusem, Jem socotise că ar fi 
fost curată laşitate să nu ne aventurăm dincolo de 
casa domnişoarei Rachel, din care pricină decretă că 
în fiecare seară vom da o fugă până la oficiul poştal de 
după colţ, ca să-i ieşim lui Atticus înainte când se 
întorcea seara acasă. Şi nu o dată l-a găsit Atticus 
fierbând de ciudă din pricina vreunei vorbe aruncate 
de doamna Dubose, în timp ce treceam prin faţa casei 
sale. 
 — Nu te necăji, băiete, îi spunea tata în asemenea 
ocazii, e femeie în vârstă şi, pe deasupra, suferindă. Tu 
ridică fruntea sus şi poartă-te ca un gentleman. Orice 
ţi-ar spune, e de datoria ta să nu te laşi impresionat. 
 Jem, în ceea ce-l priveşte, socotea că cine ţipă atât 
de tare, nu poate fi bolnav cu adevărat. Când 



ajungeam tustrei în faţa casei cu pricina, Atticus îşi 
scotea pălăria şi o saluta curtenitor: 
 — Bună seara, doamnă Dubose. Arătaţi astăzi ca o 
cadră! 
 Despre ce fel de cadră era vorba, nu l-am auzit 
niciodată precizând. După ce-i înşira ultimele noutăţi 
de la tribunal, Atticus afirma că nădăjduieşte din toată 
inima că mâine va avea o zi bună, apoi îşi punea 
pălăria în cap, mă sălta pe umeri chiar sub nasul ei şi 
porneam spre casă în asfinţit. Momente ca acestea 
mi-au sădit convingerea că tata, chiar dacă ura puştile 
şi nu se bătuse în nici un război, era totuşi omul cel 
mai viteaz de pe suprafaţa pământului. 
 A doua zi după ce Jem împlinise doisprezece ani, 
cum banii îl ardeau în buzunar, îndată după masă am 
pornit-o în oraş. Frate-meu era convins că are cu ce 
cumpăra o locomotivă în miniatură ― pentru el ― şi o 
baghetă de dirijor ― pentru mine. 
 De mult pusesem ochii pe bagheta aceea, din 
magazinul lui V. J. Elmore, bătută cu argint şi plină de 
zorzoane; costa şaptesprezece cenţi. Pe atunci, mă 
rodea ambiţia să ajung, când voi fi mare, să conduc 
orchestra şcolii medii a comitatului Maycomb. 
Talentul mi-l dezvoltam stăruitor, de reuşeam acum să 
arunc bagheta în aer şi câteodată chiar s-o prind, 
înainte de a cădea, ceea ce a silit-o pe Calpurnia să-mi 
interzică intrarea în casă ori de câte ori mă vedea cu 
vreun băţ în mână. Eram încredinţată că am să înlătur 
această mică imperfecţiune când voi avea o baghetă 
adevărată, şi am apreciat ca un gest mărinimos 
intenţia lui Jem de a-mi cumpăra una. 
 Doamna Dubose era postată pe verandă când am 
ajuns în faţa casei ei. 



 — Unde-aţi pornit-o amândoi la ora asta? ne strigă 
ea. Trageţi chiulul de la şcoală, după cum văd. Las’ 
că-l chem eu pe director la telefon ca să vă spun! 
 Şi înşfăcând roţile scaunului, execută o întoarcere 
desăvârşită, cu faţa spre noi. 
 — Vai, doamnă Dubose, dar azi e sâmbătă, încercă 
Jem s-o lumineze. 
 — Şi ce dacă-i sâmbătă? bodogăni ea. Tare aş vrea 
să ştiu dacă tatăl vostru are idee pe unde umblaţi. 
 — Dar, doamnă Dubose, noi mergem singuri în 
oraş de pe când eram atâtica, stărui Jem, coborând 
palma la vreo jumătate de metru de trotuar. 
 — Să nu mă minţiţi! zbieră ea. Jeremy Finch, să ştii 
că Maudie Atkinson mi-a spus că azi dimineaţă i-ai 
rupt viţa de vie. O să vă spună tatei şi o să vedeţi voi 
dacă n-o să vă pară rău că aţi văzut lumina zilei. Dacă 
până săptămâna viitoare nu ajungeţi la casa de 
corecţie, să nu-mi spuneţi mie Dubose! 
 Jem, care nu se mai apropiase de viţa de vie a 
domnişoarei Maudie din vara trecută şi care ştia prea 
bine că ea nu i-ar sufla o vorbă lui Atticus chiar dacă 
ar face-o, răspunse printr-o dezminţire categorică. 
 — Te poftesc să nu mă contrazici! ţipă doamna 
Dubose. Iar dumneata, mă luă ea la rost întinzând 
spre mine arătătorul strâmbat de artrită, dumneata, 
de ce-mi umbli în pantaloni? Rochie şi jupon trebuie 
să porţi, domnişoară! Ai să ajungi să serveşti pe la 
mese dacă nu se ocupă nimeni de tine şi creşti de 
capul tău... O Finch chelneriţă la „Cafeneaua O.K.”, 
ha, ha! 
 Doamne, ce grozăvie! „Cafeneaua O.K.” era o 
şandrama întunecoasă din partea de miazănoapte a 
pieţei. Îl înşfăcai pe Jem de braţ, de-a dreptul 
înspăimântată, dar el se scutură şoptindu-mi: 



 — Lasă, Scout, nu te uita la ea. Fruntea sus, şi 
poartă-te ca un gentleman. 
 Dar doamna Dubose nu isprăvise cu noi: 
 — Un Finch chelner şi, colac peste pupăză, altul la 
tribunal avocăţind pentru cioroi! 
 Jem se încordă ca un arc; lovitura doamnei Dubose 
nimerise în plin, şi ea ştia lucrul acesta, căci o ţinu 
înainte: 
 — Unde-a ajuns lumea dacă un Finch se ridică 
împotriva propriei sale stirpe? Să-ţi spun eu! Şi îşi 
duse mâna la gură; când o coborî, se prelingea pe ea o 
dâră lungă şi argintie de salivă. Nici tatăl vostru nu-i 
mai bun decât cioroii şi toate secăturile albe pe care le 
apără! 
 Jem era roşu ca para focului. L-am luat de mână şi 
l-am tras după mine, şi de-a lungul trotuarului ne 
urmări o filipică despre degenerarea morală a familiei 
noastre, avându-şi premisa majoră în faptul că, 
oricum, jumătate dintre Finchi ajunseseră la balamuc, 
stare în care poate că n-am fi fost ameninţaţi să 
ajungem şi noi dacă ar mai fi trăit mama. 
 Nu ştiu ce anume îl rănise mai adânc pe Jem, dar 
mie uneia nu-mi veneau deloc la socoteală aprecierile 
doamnei Dubose asupra sănătăţii mintale a familiei 
noastre. Aproape că mă obişnuisem să aud insulte la 
adresa lui Atticus. Era însă pentru prima oară că le 
auzeam din gura unui om mare. Cu excepţia celor 
spuse despre Atticus, atacurile doamnei Dubose nu 
cuprindeau, în rest, nimic neobişnuit. 
 ...Şi-n aer plutea o adiere văratică; la umbră era 
răcoare, dar soarele ardea, şi asta însemna că se 
apropiau vremurile bune: adio şcoală, vine Dill... 
 Jem îşi cumpără locomotiva, apoi ne duserăm la 
Elmore după bagheta mea. Dar nu ştiu ce avea, că 



parcă nu era bucuros de achiziţie: vârî locomotiva în 
buzunar şi o luă înapoi către casă, tăcut şi posac. Pe 
drum, eram cât pe ce să mă izbesc de domnul Link 
Deas, care-mi spuse: „Fii mai atentă, Scout!” văzând 
că ratez prinderea baghetei, iar când am ajuns în 
dreptul casei doamnei Dubose, bagheta mea era 
cenuşie de atâtea căzături în praf. 
 Doamna Dubose nu era pe verandă. 
 M-am întrebat mai târziu nu o dată ce-l mânase pe 
Jem să facă ce-a făcut, de ce-a nesocotit legământul de 
a rămâne credincios recomandării „Poartă-te ca un 
gentleman, fiule” şi însuşi stadiul de corectitudine 
conştientă în care abia intrase. Probabil că fusese 
martor la tot atâtea atacuri ca şi mine împotriva lui 
Atticus din pricină că-i apăra pe cioroi, dar tăcuse şi 
înghiţise, iar eu luam asta drept sânge rece, pentru că 
era de felul lui liniştit şi reacţiona cu încetineală. 
Atunci însă nu mi-am putut explica purtarea lui altfel 
decât presupunând că, pur şi simplu, îşi ieşise câteva 
clipe din minţi. 
 Ceea ce făcu Jem era ceea ce eu aş fi făcut în chipul 
cel mai firesc, dacă nu m-ar fi oprit interdicţia lui 
Atticus care, după cât pricepeam, cuprindea şi 
neatacarea doamnelor bătrâne şi urâcioase. Tocmai 
ajunsesem în faţa porţii doamnei Dubose, când Jem 
îmi smulse bagheta din mână şi, agitând-o sălbatic, 
năvăli pe poartă în curtea ei, uitând tot ce ne spusese 
Atticus, uitând că doamna Dubose ascunde sub şaluri 
un pistol şi că dacă ea nu ne va nimeri, probabil că 
Jessie, slujnica ei, o să ne nimerească. 
 Nu se linişti până nu ciopârţi vârfurile tuturor 
cameliilor din curte, până nu văzu solul presărat cu 
muguri cruzi şi frunze. După care, îndoi bagheta mea 
pe genunchi, o rupse în două şi aruncă jos frânturile. 



 În vremea asta, urlam ca din gură de şarpe. Jem 
mă înşfăcă de chică şi-mi spuse că lui nu-i pasă, că ar 
face-o din nou dacă ar mai avea prilejul şi că-mi 
smulge tot părul din cap dacă nu-nchid gura. Cum nu 
înţelegeam s-o închid, îmi trase un picior. Mi-am 
pierdut echilibrul şi-am căzut cu faţa în jos. Mă ridică 
cu brutalitate, dar şi plin de căinţă, după cum mi se 
păru. Orice explicaţie era de prisos. 
 N-am mai ieşit înaintea lui Atticus în seara aceea. 
Ne-am foit prin bucătărie, până ce Calpurnia ne dădu 
afară. Prin nu ştiu ce daruri vrăjitoreşti, Calpurnia 
părea să fie la curent cu evenimentele. Era o sursă de 
alinare prea puţin mângâietoare, totuşi trebuie să 
admit că i-a dat o plăcintă caldă lui Jem, pe care 
acesta o rupse în două şi o împărţi cu mine. Avea gust 
de vată. 
 Ne duserăm în salon. Eu mă apucai să răsfoiesc o 
revistă ilustrată de fotbal, descoperii poza lui Dixie 
Howell şi i-o arătai lui Jem, spunându-i: „Seamănă cu 
tine”. Era lucrul cel mai drăguţ pe care am fost în stare 
să i-l spun. Degeaba însă. Şedea la fereastră în 
balansoar şi aştepta încruntat. Se întuneca. 
 Două ere geologice au trecut până ce-am auzit 
tălpile pantofilor lui Atticus scrâşnind pe treptele din 
faţa casei. Uşa batantă fu trântită. Pauză. Atticus era 
în dreptul cuierului pentru pălării din antreu. Îl 
auzirăm apoi strigând: „Jem!” Glasul lui pătrunse 
până la noi ca un vânt de iarnă. 
 Atticus aprinse plafoniera din salon şi ne descoperi 
aici, nemişcaţi, de parcă am fi îngheţat. Într-o mână 
ţinea bagheta mea: canaful ei galben, murdar, se târa 
pe covor. În palma desfăcută a mâinii celeilalte, întinsă 
către noi, văzurăm muguri graşi de camelie. 
 — Jem, întrebă el, eşti vinovat de această faptă? 



 — Da, sir, răspunse frate-meu. 
 — De ce ai făcut-o? 
 — Pentru că a spus că aperi cioroii şi toate 
secăturile albe, rosti Jem încetişor. 
 — Deci, ai procedat aşa pentru că ea ţi-a vorbit 
astfel? 
 Buzele lui Jem se mişcară, dar acel „da, sir” pe 
care-l articulau rămase neauzit. 
 — Nu mă îndoiesc, băiete, că ai înghiţit destule de 
la cei de-o seamă cu tine, din pricină că-i apăr pe 
„cioroi”, cum zici tu, dar să faci una ca asta unei femei 
bătrâne şi bolnave, e pur şi simplu de neiertat. Îţi pun 
în vedere în modul cel mai categoric să te duci la 
doamna Dubose şi să stai de vorbă cu ea. Apoi vii 
direct acasă. 
 Jem nu se urni. 
 — Du-te, îţi zic! 
 Ieşii după Jem din salon. 
 — Vino înapoi, îmi ordonă Atticus. 
 Mă întorsei. 
 Atticus luă Mobile Press şi se instală în balansoarul 
în care şezuse Jem. În ruptul capului nu puteam 
pricepe cum e-n stare să stea atât de nepăsător şi să 
citească ziarul, în timp ce unicul său fiu risca de o mie 
de ori să fie ucis cu o relicvă a Armatei Confederaţilor. 
Sigur, mă necăjea Jem câteodată de-mi venea să-l 
omor, dar chiar şi atunci îmi ziceam că el e tot ce am pe 
lume. Numai Atticus nu părea să-şi dea seama de asta, 
sau, dacă-şi dădea, puţin îi păsa. 
 Pricină din care simţeam că-l urăsc, dar cum 
marile zbuciumuri sufleteşti duc repede la oboseală, 
curând m-am pomenit cuibărită la pieptul lui, în timp 
ce braţele lui mă cuprindeau. 
 — Eşti prea mare ca să te mai legăn, zise tata. 



 — Nici nu-ţi pasă de el, suspinai. Îl trimiţi la moarte 
sigură, o să-l împuşte, şi singura lui vină e că ţi-a luat 
apărarea... 
 Atticus îmi împinse capul sub bărbia lui. 
 — Încă nu e cazul să ne îngrijorăm, rosti el. Nu 
mi-aş fi închipuit niciodată că Jem îşi poate pierde 
firea dintr-o pricină ca asta, credeam că tu ai să-mi dai 
mai mult de furcă. 
 I-am răspuns că nu-nţeleg de ce trebuie să ne 
ţinem firea, că la şcoala nici un copil n-are de ce şi-o 
ţine. 
 — Scout, începu să-mi explice Atticus, la vară va 
trebui să vă ţineţi bine de tot firea, căci veţi avea de-a 
face cu lucruri mult mai grave... da, înţeleg că nu-i 
uşor pentru voi, dar aşa e câteodată, trebuie să iei 
partea bună a lucrurilor, şi când zarurile sunt 
aruncate, îţi urmezi singur drumul. În fine, tot ce pot 
să spun e că atunci când Jem şi cu tine veţi fi mari, 
veţi privi îndărăt la toate astea poate cu un pic de milă 
şi cu un pic de recunoştinţă pentru că nu v-am scăpat 
din mână. Cazul ăsta, al lui Tom Robinson, e ceva ce 
atinge miezul conştiinţei omeneşti ― Scout, n-aş putea 
să merg la biserică şi să mă-nchin Domnului dacă nu 
l-aş ajuta pe omul acesta. 
 — Atticus, cred că greşeşti... 
 — De ce? 
 — Vezi, sunt atâţia care-şi închipuie că ei au 
dreptate şi că tu greşeşti... 
 — E dreptul lor s-o creadă, fireşte, după cum tot 
dreptul lor e să pretindă ca opinia să le fie respectată, 
îmi răspunse Atticus, dar înainte de a trăi în bună 
pace cu ceilalţi, trebuie să fiu împăcat cu mine însumi. 
Singurul lucru care nu poate fi statornicit prin legea 
majorităţii este conştiinţa omului. 



 Când Jem se întoarse, mă găsi tot pe genunchii lui 
Atticus. 
 — Ei, băiete? făcu tata întrebător lăsându-mă jos. Îl 
examinai într-ascuns pe Jem: părea teafăr şi 
nevătămat, dar faţa lui avea o expresie ciudată; i-o fi 
administrat o doză de purgativ, mi-am zis. 
 — Am curăţat totul şi i-am spus că-mi pare rău, cu 
toate că de fapt nu-mi pare, şi i-am mai spus că am să 
vin în fiecare sâmbătă să sap la tufe şi cred că am să le 
fac să crească la loc. 
 — Nu era necesar să-i spui că-ţi pare rău dacă nu-i 
adevărat, replică Atticus. Ascultă, Jem, e o femeie 
bătrână şi bolnavă. Nu poţi s-o tragi la răspundere 
pentru ceea ce face sau spune. Era mai bine, fireşte, 
să-mi fi spus mie decât oricăruia dintre voi, dar nu-i 
poţi sili pe alţii să se poarte aşa cum am dori noi. 
 Jem părea fascinat de un trandafir de pe covor. 
 — Atticus, rosti el, vrea să-i citesc. 
 — Să-i citeşti? 
 — Da, sir. Vrea să vin după-amiaza, când ies de la 
şcoală, în fiecare zi, chiar şi sâmbăta, şi să-i citesc cu 
glas tare timp de două ore. Trebuie să mă duc, Atticus? 
 — Sigur că da. 
 — Dar vrea să-i citesc timp de o lună! 
 — Ei bine, ai să-i citeşti timp de o lună. 
 Jem îşi puse cu luare aminte degetul mare de la 
picior în mijlocul trandafirului şi apăsă covorul. În 
sfârşit, descleştă gura din nou: 
 — Atticus, pe trotuar, mai merge, dar înăuntru... 
Înăuntru e-ntuneric şi înfiorător. Fel de fel de umbre şi 
chestii pe tavan... 
 Atticus zâmbi necruţător: 
 — Asta ar trebui să-ţi încânte imaginaţia, fiule. 
Închipuieşte-ţi că eşti în casa Radleyilor... 



 
 Lunea următoare, după masă, Jem şi cu mine 
urcam treptele înalte de la intrarea casei doamnei 
Dubose. Găsind uşa neîncuiată, o luarăm pe coridor. 
Jem, înarmat cu Ivanhoe şi plin de cunoştinţe 
superioare, bătu la a doua uşă din stânga. 
 — Doamnă Dubose! strigă el. 
 Jessie deschise uşa de lemn şi trase zăvorul celei 
din jaluzele. 
 — Tu eşti, Jem Finch? întrebă ea. Ai venit cu 
surioara ta! Nu ştiu dacă... 
 — Să intre amândoi, Jessie, auzirăm glasul 
doamnei Dubose. 
 La care Jessie se conformă şi se duse la bucătărie. 
Un iz apăsător ne lovi de îndată ce păşirăm pragul. Era 
un iz pe care-l simţisem deseori în casele bătrâneşti 
mâncate de ploi, cu lămpi de ulei de cărbune, cu 
lighene şi vase în care picura apa din bagdadie şi cu 
cearceafuri din pânză de casă nealbită. Mirosul acesta 
mă punea totdeauna în gardă, mă alarma, mă 
înfricoşa. 
 Într-un colţ al camerei era un pat de alamă, iar în 
pat ― doamna Dubose. M-am întrebat dacă nu cumva 
isprăvile lui Jem o aduseseră acolo şi, pentru o clipă, 
mi se făcu milă de ea. Zăcea sub un vraf de pături şi 
avea un aer aproape prietenos. 
 Lângă pat era un lavoar cu placă de marmură, pe 
care deosebii un pahar cu o linguriţă într-însul, o 
seringă cu toartă roşie, o cutie cu vată şi un ceas 
deşteptător de oţel pe trei picioruşe subţiri. 
 — Va să zică, ai adus-o şi pe sora ta aia mică şi 
nespălată, hai? rosti ea în chip de salut. 
 Jem răspunse calm: 



 — Sora mea nu-i nespălată, iar eu nu mă tem de 
dumneavoastră. 
 Observai însă că genunchii îi tremurau. 
 Mă aşteptam la o ripostă furibundă, când colo, se 
mulţumi să-i spună: 
 — Poţi să-ncepi să citeşti, Jeremy. 
 Frate-meu se aşeză pe un scaun de trestie şi 
deschise Ivanhoe. Trăsei şi eu un scaun şi mă aşezai 
alături de el. 
 — Vino mai aproape, comandă doamna Dubose. 
Aici, lângă pat. 
 Traserăm scaunele înainte. Niciodată n-o văzusem 
de atât de aproape, şi dorinţa mea cea mai fierbinte ar 
fi fost să-mi împing scaunul înapoi. 
 Era înfiorătoare. Pielea ei avea culoarea unei feţe de 
pernă murdare, la colţurile gurii umede se prelingeau, 
ca de pe un gheţar, picături care se adunau în gropile 
adânci din jurul bărbiei. Avea pe obraji pete vinete, ale 
unei vechi boli de ficat, iar din mijlocul ochilor apoşi te 
fixau nişte pupile negre. Mâinile i se arătau noduroase, 
cu pielea crescută peste unghii. Placa dentară 
inferioară lipsea, şi buza de sus ieşea mult. Înainte; 
din când în când îşi întindea buza de jos spre placa 
dentară superioară, iar bărbia o urmărea în această 
mişcare, din care pricină saliva se scurgea mai repede. 
 De acum încolo mă ferii cât putui să mă uit la ea. 
Jem redeschise cartea şi începu să citească. Am 
încercat să-l urmăresc, dar citea prea repede. Când 
dădea de un cuvânt necunoscut, îl sărea, însă doamna 
Dubose îl prindea imediat şi-l silea să-l silabisească. 
Citi aşa vreo douăzeci de minute, în care timp 
examinam căminul pătat de funingine, priveam pe 
fereastră, oriunde, numai la ea nu. La un moment dat 
băgai de seamă că deşi Jem continua lectura, 



întreruperile doamnei Dubose se răreau; o frază 
rămase chiar neterminată. Ea nu mai asculta. 
 Îmi aruncai ochii spre pat. 
 I se întâmplase ceva. Era complet întinsă pe spate, 
cu plapuma trasă până peste bărbie, de i se zăreau 
numai capul şi umerii. Capul se clătina încet ba la 
dreapta, ba la stânga. Din când în când căsca gura şi 
puteam vedea limba unduind slab. Şuviţe de salivă i se 
adunau pe buze; le trăgea înăuntru, apoi iarăşi 
deschidea gura. Gura aceea părea să aibă o viaţă 
proprie. Se mişca independent de restul corpului, 
înăuntru şi-n afară, precum cavitatea dintre capacele 
unei scoici în timpul refluxului. Când şi când emitea 
câte un „Pt”, ca o substanţă vâscoasă care dă în clocot. 
 Îl trăsei pe Jem de mânecă. 
 Se uită întâi la mine, apoi la pat. Clătinându-se, 
capul ei se întorcea tocmai spre noi, şi Jem o întrebă: 
 — Doamnă Dubose, vă simţiţi bine? 
 Dar ea nu-l auzi. 
 Soneria deşteptătorului zbârnâi strident, şi noi 
înmărmurirăm de spaimă. După un minut, cu nervii 
exasperaţi, eram în stradă, îndreptându-ne spre casă. 
N-o luaserăm la fugă: ne expediase Jessie, care intrase 
în odaie înainte ca soneria deşteptătorului să se fi 
oprit. Ne împinsese afară zicându-ne: 
 — Ssst, hai, duceţi-vă acasă. 
 La uşă, se oprise, şovăind. 
 — Trebuie să-şi ia doctoria, ne lămurise ea. În timp 
ce uşa se închidea în urma noastră, o văzurăm 
îndreptându-se cu grabă spre patul doamnei Dubose. 
 Era doar patru fără un sfert când am ajuns acasă, 
aşa că ne-am mai făcut de lucru prin curte, jucând 
fotbal cu pietricelele, până la venirea lui Atticus. El îmi 
aduse două creioane galbene, iar lui Jem o revistă 



ilustrată de fotbal, ceea ce reprezenta cred, o 
recompensă tacită pentru prima noastră şedinţă cu 
doamna Dubose. Jem îi povesti cum a decurs. 
 — Şi v-a speriat? se interesă Atticus. 
 — Nu, sir, răspunse Jem, dar e atât de scârboasă... 
Are crize, sau aşa ceva. Scuipă întruna. 
 — Nu-i vina ei. Oamenii bolnavi nu sunt 
întotdeauna plăcuţi la vedere. 
 — Pe mine m-a speriat de-a binelea, crezui de 
cuviinţă să declar. 
 Atticus mă privi pe deasupra ochelarilor: 
 — Ştii, tu nu eşti obligată să-l însoţeşti pe Jem. 
 A doua după-amiază petrecută în casa doamnei 
Dubose a fost ca şi prima, tot astfel şi cea următoare, 
până când, treptat, se formă un şablon; totul începea 
normal ― adică doamna Dubose îl hărţuia câtva timp 
pe Jem cu subiectele favorite, cameliile ei şi simpatia 
tatei pentru cioroi; puţin câte puţin devenea tăcută, 
apoi se detaşa de noi. Deşteptătorul suna, Jessie ne 
poftea afară, şi ziua, în rest, era a noastră. 
 — Atticus, întrebai eu într-o seară, ce-i aceea 
„ciorlingău”? 
 Faţa lui Atticus deveni gravă. 
 — Ţi-a spus cineva aşa? 
 — Nu, dar doamna Dubose îţi zice aşa. Se aprinde 
în fiecare după amiază când îţi zice aşa. La fel mi-a 
spus Francis de Crăciun ― atunci am auzit pentru 
prima dată cuvântul. 
 — Din cauza asta l-ai luat la bătaie? mă cercetă 
Atticus. 
 — Da, sir... 
 — Atunci, de ce mă întrebi ce înseamnă? 



 Am încercat să-i explic că nu atât ceea ce spusese 
Francis, cât felul cum o spusese mă făcuse să-mi ies 
din fire. 
 — Era ca şi când ar fi zis mucosule, sau aşa ceva. 
 — Ascultă, Scout, „ciorlingău” este una din acele 
expresii care nu înseamnă nimic, întocmai ca şi 
mucos. E greu de explicat ― oamenii de nimic, 
ignoranţii, o întrebuinţează când cred că cineva îi 
favorizează este măsură pe negri. Aşa obişnuiesc unii 
dintre noi, când vor să califice pe cineva, să folosească 
fel de fel de expresii comune şi urâte. 
 — Atunci, tu nu-i iubeşti cu adevărat pe negri, nu-i 
aşa? 
 — Ba-i iubesc. Mă străduiesc cât pot să-i iubesc pe 
toţi oamenii... dar nu totdeauna mi-e uşor. Copila 
mea, nu e niciodată o insultă ca cineva să-ţi spună 
ceea ce socoate a fi o injurie. Îţi arată doar cât e de 
josnic, fără să te poată jigni. Aşa că nu te lăsa 
impresionată de doamna Dubose. Are ea destule 
necazuri ale ei. 
 Peste o lună, într-o după-amiază, în timp ce Jem îşi 
croia drum prin sir Walter Scout (cum îi spunea el), iar 
doamna Dubose îl corecta la tot pasul, cineva bătu la 
uşă. 
 — Intră! strigă ea. 
 Intră ― nimeni altul decât Atticus! Se apropie de 
pat şi luă mâna doamnei Dubose. 
 — Am venit de la serviciu şi nu i-am găsit pe copii, 
zise el. Mi-am închipuit că sunt aici. 
 Doamna Dubose îi surâse. Puteai să mă tai, că tot 
nu pricepeam cum de avea tăria să stea de vorbă cu el, 
când părea că-l urăşte atât de mult. Or, ea îi spunea: 



 — Ştii cât e ceasul, Atticus? Exact cinci şi 
paisprezece minute. Deşteptătorul e pus să sune la 
cinci şi jumătate. Vreau să ştii lucrul acesta. 
 Brusc, mă luminai: zi cu zi stăteam tot mai mult la 
doamna Dubose, în fiecare zi deşteptătorul suna cu 
câteva minute mai târziu, iar ea era în plină criză ori de 
câte ori zbârnâia ceasul. Azi îl hărţuia pe Jem de 
aproape două ore, şi încă nu părea dispusă să intre în 
criză, ceea ce mă făcu să mă simt iremediabil prinsă 
într-o capcană. Deşteptătorul dădea semnalul 
eliberării noastre; ce ne facem dacă într-o zi nu mai 
sună deloc? 
 — Am impresia că nu i-au mai rămas lui Jem decât 
vreo câteva zile de citit, rosti Atticus. 
 — Cred că numai o săptămână, răspunse ea, exact 
atâta cât trebuie ca să fiu sigură... 
 — Bine, dar..., vru să obiecteze Jem. 
 Atticus ridică mâna şi Jem amuţi. 
 Pe drumul spre casă, frate-meu îi mai aminti că 
fusese vorba de o lună, că luna trecuse şi că asta nu 
era cinstit. 
 — Încă o săptămână, fiule, decise Atticus. 
 — Nu. 
 — Ba da. 
 Săptămâna următoare ne-am înfiinţat iar la 
doamna Dubose. Deşteptătorul nu mai suna, şi 
doamna Dubose ne concedia cu un „Ajunge” ― dar atât 
de târziu, încât la înapoiere îl găseam pe Atticus 
citindu-şi ziarul. Deşi crizele nu s-au mai repetat, ea 
rămăsese aceeaşi: când sir Walter Scott se pierdea în 
descrierea amănunţită a fortificaţiilor şi a castelelor, se 
plictisea şi începea să se lege de noi: 
 — Jeremy Finch, ţi-am spus c-ai să regreţi că mi-ai 
distrus cameliile. Îţi pare rău acum, nu-i aşa? 



 Jem răspundea că sigur că-i pare rău. 
 — Ai crezut c-ai să-mi dai gata tocmai 
Zăpada-de-pe-Munte, nu-i aşa? Ei bine, Jessie zice că 
vârful se reface. Data viitoare însă, ai să-i vii tu de hac, 
nu-i aşa? Ai s-o smulgi de tot, din rădăcini, este? 
 Iar Jem o încredinţa că întocmai aşa va proceda. 
 — Mie să nu-mi mormăi, băiete! Sus capul şi spune 
răspicat: „da, doamnă”. Dar nu cred că-ţi va mai veni 
la îndemână ― cu taică-tău care e ceea ce e. 
 Jem ridică bărbia şi o fixă pe doamna Dubose cu o 
privire inexpresivă. În decursul acestor săptămâni se 
învăţase să-şi compună un aer de interes politicos şi 
degajat, cu care riposta la cele mai crude atacuri. 
 În sfârşit sosi şi ziua cea din urmă. Când, într-o 
după-amiază, ne spuse ca de obicei „Ajunge”, adăugă: 
 — Şi asta-i tot. La revedere. 
 Se terminase! Am coborât trotuarul în goana mare, 
zburdând, ţopăind şi chiuind. 
 Era o primăvară tare frumoasă: zilele creşteau şi 
aveam mai mult timp de joacă. Gândurile lui Jem erau 
absorbite mai ales de performanţele fiecărui jucător de 
fotbal din echipele universitare ale ţării. Seară de seară 
Atticus ne citea pagina sportivă a ziarelor. S-ar putea 
ca anul acesta Alabama să participe din nou la Cupa 
Rose, judecând după perspectivele pe care le avea. 
Într-o seară, Atticus tocmai ajunsese la mijlocul 
rubricii lui Windy Seaton, când sună deodată 
telefonul. 
 Răspunse, apoi se îndreptă spre cuierul de pălării 
din antreu, spunându-ne: 
 — Mă duc puţin până la doamna Dubose; nu stau 
mult. 
 Zăbovi însă mult, chiar şi după ora noastră de 
culcare. Când în sfârşit se întoarse, ţinea în mână o 



cutie de bomboane. Se aşeză pe un scaun din salon şi 
puse cutia jos, lângă el. 
 — Ce voia? îl întrebă Jem. 
 N-o mai văzuserăm pe doamna Dubose de mai bine 
de o lună. Nici pe verandă nu se mai ivise, când 
treceam noi pe acolo. 
 — A murit, băiete, răspunse Atticus. A murit acum 
câteva minute. 
 — Ah, rosti Jem simplu. Bine. 
 — Bine e corect spus, întări Atticus. Nu se mai 
chinuieşte. Era bolnavă de multă, multă vreme. Fiule, 
tu nu ştiai ce fel de crize avea? 
 Jem clătină capul. 
 — Doamna Dubose era morfinomană. De mulţi ani 
lua morfină împotriva durerilor. Aşa-i prescrisese 
medicul. Ar fi trăit cu morfină tot restul vieţii, şi-ar fi 
închis ochii fără să sufere atâta, dar nu-i stătea deloc 
în fire... 
 — Cum adică? întrebă Jem. 
 — Cu puţin înainte de escapada voastră, explică 
Atticus, m-a chemat ca să-şi facă testamentul. 
Doctorul Reynolds îi spusese că nu mai are decât 
câteva luni de trăit. Afacerile ei erau în perfectă ordine, 
dar ea mi-a spus: „Mai e ceva ce nu-i în regulă.” 
 — Şi ce era? nu se putu stăpâni Jem. 
 — Zicea că va părăsi lumea aceasta fără a fi datoare 
faţă de nimeni şi nimic. Jem, când eşti atât de bolnav, 
e îndreptăţit să iei orice te poate uşura, dar ea nu se 
considera îndreptăţită. Şi-a propus să scuture şi acest 
lanţ înainte de a muri, şi aşa a şi făcut. 
 — Vrei să spui că din pricina asta avea crizele?! 
 — Întocmai. Mai tot timpul cât i-ai citit, mă 
îndoiesc să fi auzit măcar un cuvânt din cele ce 
spuneai. Întreaga-i minte, întreaga-i fiinţă erau 



concentrate asupra deşteptătorului. Chiar dacă nu i-ai 
fi căzut în mână, te-aş fi trimis eu să-i citeşti. Poate că 
asta a distrat-o puţin. Iată care a fost celălalt motiv... 
 — Şi... a murit liberă? întrebă iar Jem. 
 — Ca păsările cerului, răspunse Atticus. A fost 
conştientă aproape până în ultima clipă. Conştientă şi 
― adăugă el surâzând ― arţăgoasă. Dezaproba cu 
încăpăţânare tot ce fac şi mi-a declarat că-mi voi 
petrece probabil tot restul vieţii plătind cauţiuni ca să 
te scot pe tine din puşcărie. A pus-o pe Jessie să-ţi 
pregătească această cutie... 
 Şi Atticus se aplecă pentru a lua cutia de 
bomboane şi a i-o înmâna lui Jem. 
 Jem deschise cutia. Înăuntru, învelită în vată 
umezită, se răsfăţa o camelie albă ca ceara, o camelie 
fără cusur. Din soiul Zăpada-de-pe-Munte. 
 Cu ochii holbaţi, gata să-i iasă din orbite, Jem 
trânti cutia urlând: 
 — Diavoliţă, diavoliţă bătrână! Nici acum nu-mi dai 
pace?! 
 Cât ai clipi, însă, Atticus se ridicase şi era lângă el. 
Jem îşi îngropă faţa în pieptul cămăşii lui. 
 — Şşt, murmură Atticus liniştitor. Cred că e un fel 
de a-ţi spune că totul e în regulă, Jem... În regulă. Află 
că a fost o adevărată doamnă. 
 — O doamnă? bolborosi Jem înălţând capul; era 
aprins la faţă. O doamnă, ― ea, după toate câte zicea 
de tine?! 
 — Da, a fost o doamnă. Avea părerile ei proprii, 
foarte diferite de ale mele, poate... Băiete, ţi-am mai 
spus că dacă nu-ţi pierdeai capul atunci, eu tot te-aş fi 
trimis să-i citeşti. Voiam să afli ceva de la ea ― voiam 
să vezi ce înseamnă curajul adevărat, fiindcă, vezi tu, 
curajos nu e omul cu puşca-n mână. Să fii curajos 



înseamnă să ştii că eşti pierdut înainte de a 
întreprinde ceva, totuşi întreprinzi oricum, şi mergi 
până la capăt, orice-ar fi. Rareori învingi, totuşi se 
întâmplă câteodată. Doamna Dubose a învins, au 
învins bietele patruzeci şi patru de kilograme ale ei. A 
murit potrivit convingerilor ei, fără a fi datoare faţă de 
nimeni şi nimic. A fost omul cel mai curajos din câţi 
am cunoscut vreodată. 
 Jem ridică de pe covor cutia de bomboane şi o 
aruncă în foc. Luă însă camelia şi, când m-am dus la 
culcare, l-am văzut pipăindu-i petalele late. Atticus 
stătea şi îşi citea ziarul. 



PARTEA A DOUA 
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 Jem împlinise doisprezece ani. Abia te mai puteai 
înţelege cu el, de nestatornic şi morocănos ce devenise. 
Avea o poftă de mâncare de speriat, şi de atâtea ori 
mi-a pus în vedere să nu-l mai sâcâi, încât m-am văzut 
silită să-i cer părerea lui Atticus: “Nu cumva are 
tenie?” Dar tata mi-a răspuns că nu-i asta cauza, că 
Jem creşte şi că trebuie să am răbdare cu el, să-l las 
cât mai mult în pace. 
 Schimbarea aceasta se petrecuse la Jem în numai 
câteva săptămâni. Nici nu se răcise bine doamne 
Dubose în mormânt ― şi când te gândeşti că pe vremea 
când se ducea să-i citească, păruse mulţumit că-i ţin 
companie. E ca şi când şi-ar fi însuşit peste noapte un 
şir întreg de valori străine, pe care încerca să mi le 
impună şi mie: de câteva ori avusese chiar pretenţia 
să-mi dea ordine. După o ceartă la capătul căreia 
ţipase la mine: “E timpul să devii şi tu fată ca toate 
fetele şi să te porţi cum trebuie!”, am izbucnit în 
lacrimi şi m-am refugiat la Calpurnia. 
 — Să nu-ţi prea faci inimă rea din pricina lui 
domnu’ Jem. 
 — Domnu’ Jem?... 
 — Păi da, de acum încolo e domnu’ Jem. 
 — Dar nu-i atât de mare, protestai. Tot ce-i trebuie 
e cineva care să-i tragă o mamă de bătaie, că eu nu 
sunt destul de mare s-o fac. 
 — Fetiţo, grăi Calpurnia, n-am ce face dacă domnu’ 
Jem creşte. De acum încolo o să tot vrea să fie lăsat în 
pace şi o să facă ce fac şi alţi băieţi de seama lui, aşa că 
tu, când te-oi simţi singură, vino de-a dreptul la 
bucătărie. Găsim noi o groază de treburi pe-aici. 



 În fond, vara asta se anunţa totuşi promiţătoare: 
Jem putea face ce-i place; mie Calpurnia îmi ajungea 
până la venirea lui Dill. Părea mulţumită când 
apăream în bucătărie, iar eu, tot urmărind azi un pic, 
mâine un pic, am început să cred că nici să fii fată nu-i 
lucru uşor. 
 Dar iată că vara venise de-a binelea, şi Dill tot nu se 
arăta. Am primit de la el o scrisoare şi o fotografie. Mă 
înştiinţa că are un tată nou, cel din instantaneul pe 
care mi-l trimitea, şi că trebuie să rămână la Meridian, 
fiindcă plănuiseră să construiască o barcă de pescuit. 
Tatăl lui era avocat ca şi Atticus, însă mult mai tânăr. 
Noul tată părea arătos, şi m-am bucurat că Dill făcuse 
rost de unul ca el, dar m-am simţit distrusă. 
Scrisoarea se încheia cu asigurări că mă va iubi în veci 
şi că să n-am grijă, că vine el să mă ia de nevastă de 
îndată ce strânge bani destui, dar că, până atunci, mă 
roagă să-i scriu. 
 Faptul că am un logodnic statornic nu prea avea 
darul să mă consoleze de absenţa lui: mi-am dat 
seama, cu toate că nu mă gândisem niciodată la lucrul 
ăsta, că vara înseamnă pentru mine Dill lângă sfoara 
cu peşti înşiraţi la afumat, ochii lui Dill scăpărând de 
complicate stratageme născocite pentru a-l scoate pe 
Bau Radley din bârlog; vara mai însemna Dill 
aplecându-se la iuţeală către mine ca să mă sărute 
când nu ne vedea Jem, dorul care ne cuprindea uneori 
unul de altul. Cu el, viaţa era aşa cum trebuia; fără el, 
viaţa era insuportabilă. Am fost nenorocită timp de 
două zile. 
 Şi ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, legislatura 
statului fu convocată în sesiune extraordinară, iar 
Atticus ne părăsi, lăsându-ne singuri două săptămâni. 
Guvernatorul ardea de nerăbdare să cureţe corabia 



statului de nu ştiu ce scoici care i se prinseseră de 
fund; erau greve ale braţelor încrucişate la 
Birmingham; cozile la pâine în oraşe deveneau mai 
lungi, în timp ce oamenii de la ţară deveneau mai 
săraci. Dar asemenea evenimente erau departe de 
lumea lui Jem şi a mea. 
 Într-o dimineaţă am descoperit în Montgomery 
Advertiser, spre surprinderea noastră, o caricatură 
sub care scria: „Cintezoiul din Maycomb”. Îl înfăţişa pe 
Atticus desculţ şi în pantaloni scurţi, legat cu lanţuri 
de un birou: scria sârguitor pe o tăbliţă, în timp ce 
nişte fete deşuchiate îi strigau „yoohoo!” 
 — E un compliment, îmi explică Jem. Vrea să 
spună că-şi petrece timpul făcând ceea ce nimeni n-ar 
face. 
 — Ce?... 
 În afară de noile lui caracteristici, Jem se mai 
alesese şi cu un aer de atoateştiutor care te 
înnebunea. 
 — Ah, Scout, asta-i ceva cum ar fi reorganizarea 
sistemului de taxe al comitatelor sau alte chestii 
dintr-astea. Nu-s lucruri pe-nţelesul tuturor. 
 — Dar tu cum de le înţelegi, mă rog?! 
 — Ei, du-te şi lasă-mă în pace. Nu vezi că citesc 
ziarul? 
 Dorinţa îi fu îndeplinită. M-am dus la bucătărie. 
 În timp ce curăţa mazărea, Calpurnia spuse 
deodată: 
 — Ce mă fac duminica asta cu mersul la biserică? 
 — Ce să faci? Nimic. Atticus ne-a lăsat bani de 
chetă. 
 Ochii Calpurniei se îngustară, şi aş fi putut să jur 
că ştiu la ce se gândea. 



 — Caly, zisei, o să fim cuminţi. Ştii că de ani de zile 
n-am mai făcut nimic la biserică. 
 Îşi adusese aminte, fireşte, de duminica aceea 
ploioasă când ne pomenisem amândoi lipsiţi de 
supravegherea tatei şi a învăţătoarei. Clasa, lăsată în 
voia ei, o legase pe Eunice Ann Simpson de un scaun şi 
o pogorâse aşa în sala cazanelor. O uitasem acolo şi ne 
dusesem cu toţii la biserică, unde ascultam senini 
predica, până când, deodată, au prins a răsuna în 
ţevile caloriferului nişte lovituri îngrozitoare, care n-au 
contenit până ce unul dintre noi nu s-a repezit să vadă 
ce se întâmplă şi n-a adus-o pe Eunice Ann, care ne-a 
înştiinţat că nu mai ţine să se joace de-a Şadrah ― o 
idee de-a lui Jem Finch, care susţinea că n-o să ardă 
dacă are destulă credinţă, ceea ce însă n-o împiedicase 
să simtă că se topeşte de căldură acolo jos. 
 — Şi apoi, Caly, nu e pentru prima dată că Atticus 
ne lasă, perseverai eu. 
 — Mda, dar mai întâi se asigura că e şi vreunul 
dintre profesorii voştri acolo. De data asta nu l-am 
auzit spunând nimic ― o fi uitat, probabil. Şi 
Calpurnia se scărpină în cap. Deodată deschise gura 
într-un zâmbet larg: Ce-aţi zice dacă tu şi cu domnu’ 
Jem aţi merge mâine cu mine la biserică? 
 — Serios? 
 — Serios, mă asigură Calpurnia zâmbind mereu. 
Ei, ce zici? 
 Dacă întotdeauna Calpurnia mă freca la baie de-mi 
scotea sufletul, sâmbătă seară s-a întrecut pe sine. Mă 
sili să mă săpunesc din cap până-n picioare de două 
ori, schimbând apa după fiecare săpunit; îmi vârî 
capul în lighean şi mă spălă cu săpun Octagon şi apoi 
cu săpun de Castilia. De câţiva ani avea încredere în 



Jem, dar de data asta n-a pregetat să-l surprindă în 
intimitate, ceea ce l-a făcut să explodeze: 
 — Dar nu mai poate cineva să facă baie în casa 
asta, fără să-l asiste întreaga familie? 
 A doua zi ţinu să ne inspecteze îmbrăcămintea mai 
devreme ca de obicei. Când rămânea peste noapte la 
noi, Calpurnia dormea pe un pat pliant în bucătărie; în 
dimineaţa asta, patul era acoperit cu straiele noastre 
de sărbătoare. Îmi scrobi rochia atât de tare, încât se 
înfoia în jurul meu ca un cort ori de câte ori mă 
aşezam. Mă sili să-mi pun jupon şi-mi legă strâns în 
jurul taliei o eşarfă roz. Pantofii de lac mi i-a frecat 
până ce şi-a putut vedea faţa în ei ca într-o oglindă. 
 — Parcă ne-am duce la carnaval, comentă Jem. Ce 
te-a apucat, Caly? 
 — Să nu zică cineva că n-am grijă de copiii mei, 
murmură ea. Domnu’ Jem, cravata asta nu merge în 
nici un caz la hainele dumitale. E verde. 
 — Ei şi ce? 
 — Haina-i albastră. Nu vezi? 
 — He, he, chicotii eu, Jem e daltonist! 
 Frate-meu se făcu stacojiu de furie, dar Calpurnia 
ne-o tăie: 
 — Destul. La First Purchase să mergeţi cu zâmbetul 
pe buze. 
 Biserica africană First Purchase se afla în 
mahalalele de dincolo de bariera de miazăzi a oraşului, 
peste drumul ce duce la vechea fabrică de cherestea. 
Era o construcţie de demult, cu vopseaua scorojită, 
singura biserică din Maycomb care avea clopotniţă şi 
clopot. Se numea First Purchase fiindcă fusese ridicată 
din primele câştiguri ale sclavilor eliberaţi. În ea se 
rugau negrii duminica, iar în restul săptămânii jucau 
albii jocuri de noroc. 



 Curtea bisericii era acoperită cu lut tare ca piatra, 
la fel ca şi cimitirul alăturat. Dacă murea cineva pe 
timp de secetă, leşul îi era acoperit cu bucăţi de 
gheaţă, până ce o ploaie muia pământul. Câteva 
morminte din cimitir fuseseră împodobite cu 
monumente funerare din piatră sfărâmicioasă; 
mormintele mai noi aveau marginile tivite cu cioburi 
multicolore şi cu sticle sparte de Coca-Cola. 
Paratrăsnetele care stăteau de strajă la capetele altora 
însemnau morţii ale căror suflete nu-şi găseau odihnă; 
la căpătui mormintelor de copii zăceau rămăşiţe de 
lumânări arse. Era un cimitir tare drăguţ. 
 De la intrarea în curtea bisericii ne întâmpină 
mirosul dulce-amărui răspândit de negrii curaţi şi 
dichisiţi ― aroma pomezii de păr „Inimă îndrăgostită” 
amestecându-se cu izul de usturoi şi cu acela al 
tutunului de prizat, cu efluviile coloniei Hoys, cu 
menta englezească şi cu talcul mirosind a liliac. 
 Când ne văzură pe noi doi alături de Calpurnia, 
bărbaţii făcură un pas înapoi şi îşi scoaseră pălăriile, 
iar femeile încrucişară braţele pe piept ― gest obişnuit 
de atenţie respectuoasă. Se dădură la o parte, 
croindu-se o cărăruie până la uşa bisericii. Calpurnia 
păşea între Jem şi mine, răspunzând la saluturile 
vecinilor ei îmbrăcaţi în straie multicolore. 
 — Da’ ce-ţi dă prin gând, don’şoară Caly? auzirăm 
deodată o voce în spate. 
 Calpurnia îşi puse mâinile pe umerii noştri. Ne-am 
oprit şi am privit în jur: pe cărăruie, în urma noastră, 
văzurăm o negresă lungă cât o prăjină. Cu greutatea 
corpului lăsată pe-un picior, îşi sprijinea cotul stâng 
pe şoldul arcuit şi arăta spre noi cu palma întoarsă în 
sus. Avea capul ţuguiat ca un obuz, ochii ciudat de 



migdalaţi, nasul drept şi o gură în formă de arc indian. 
Să tot fi măsurat vreo şapte picioare. 
 Simţii mâna Calpurniei încleştându-mi umărul. 
 — Ce vrei, Lula? întrebă ea, şi am fost surprinsă 
pentru că n-o mai auzisem niciodată vorbind aşa ― rar 
şi dispreţuitor. 
 — Vreau să ştiu pen’ce-aduci plozi albi la biserica 
negrilor? 
 — Pen’că-s mosafirii mei, rosti Calpurnia. Şi iar 
m-am mirat, fiindcă acum vorbea întocmai ca ceilalţi 
negri. 
 — Io-te-tee... Şi-mi închipui că tot mosafiră eşti la 
Finchi şi-n cursul săptămânii, hai? 
 Un murmur străbătu mulţimea. 
 — N-o băga în seamă, îmi şopti Calpurnia, dar 
trandafirii de pe pălăria ei tremurau de indignare. 
 Când Lula o porni spre noi pe cărăruie, Calpurnia îi 
puse în vedere cu glas poruncitor: 
 — Stai acolo unde eşti, negreso! 
 Lula se opri, dar gura nu-i tăcea: 
 — Asta nu-i treabă, să-mi aduci aici plozi albi ― ei 
au biserica lor, noi p’a noastră. E sau nu e biserica 
noastră, don’şoară Caly? 
 — Dar Dumnezeu e sau nu e acelaşi pentru toţi? 
ripostă Calpurnia. 
 — Hai, Caly, acasă, o rugă Jem, nu suntem 
bineveniţi aici... 
 Găseam că are perfectă dreptate: nu eram 
bineveniţi aici. Simţii, mai curând decât văzui, că 
ceilalţi înaintaseră spre noi. Credeam că 
ne-mpresoară, dar când ridicai capul văzui că ochii 
Calpurniei sclipeau înveseliţi. Mi-am întors din nou 
privirea spre cărare şi am constatat că Lula dispăruse. 



În locul ei se ridica o masă compactă de oameni de 
culoare. 
 Unul din ei făcu un pas înainte. Era Zeebo, 
gunoierul. 
 — Domnu’ Jem, grăi el, suntem tare bucuroşi că vă 
avem printre noi. Nu vă uitaţi la Lula, e pusă pe ceartă 
pentru că a dojenit-o părintele Sykes în biserică. O 
zurbagioaică... o ştim de mult, are mintea sucită şi 
purtări necuviincioase... Da’ noi suntem tare bucuroşi 
că vă avem pe toţi printre noi, aşa să ştiţi. 
 Acestea fiind zise, Calpurnia ne călăuzi către 
intrarea în biserică, unde ne-a ieşit în întâmpinare 
chiar părintele Sykes, ca să ne conducă până la strana 
din faţă. 
 Biserica First Purchase n-avea tavanul şi nici pereţii 
zugrăviţi. De-a lungul pereţilor atârnau de suporturi 
de alamă lămpi de petrol, dar nu erau aprinse. În loc 
de strane ― bănci simple din lemn de brad. După 
amvonul rudimentar de stejar atârna un steag de 
mătase roz decolorată, proclamând că Dumnezeu este 
iubirea ― singurul element decorativ din biserică, cu 
excepţia unei copii litografiate după „Lumina lumii” de 
Hunt. Nici urmă de pian, orgă, cărţi cu imnuri, şi alte 
accesorii bisericeşti familiare, pe care le vedeam în 
fiecare duminică. Era întuneric înăuntru şi o răcoare 
umedă, pe care adunarea congregaţiei o risipea încet, 
încet. Pe fiecare loc se afla un evantai de carton, cu un 
desen bătător la ochi reprezentând grădina 
Ghetsimani, cadou al magazinelor de articole de menaj 
Tyndal şi Co. („Spuneţi-ce-doriţi-şi-vă-vom-servi”). 
 Cu un semn, Calpurnia ne invită să ne aşezăm la 
capătul rândului, iar ea se instală între noi. Scotoci în 
pungă, de unde scoase batista, şi desfăcu nodul bine 



strâns în care ţinea mărunţişul. Îmi întinse o monedă 
de zece cenţi, şi-i dădu şi lui Jem una. 
 — Avem banii noştri, şopti Jem. 
 — Ţineţi-i, răspunse ea, sunteţi invitaţii mei. 
 Pe faţa lui Jem se putu citi o scurtă ezitare, neştiind 
probabil dacă e moral să-şi păstreze moneda proprie, 
dar politeţea sa înnăscută birui şi-şi puse banul în 
buzunar. Îl imitai fără nici o remuşcare. 
 — Caly, murmurai eu, unde-s cărţile de imnuri? 
 — N-avem cărţi, sună răspunsul. 
 — Şi-atunci cum...? 
 — Ssst, murmură ea. 
 Părintele Sykes stătea în spatele amvonului, 
aşteptând ca membrii congregaţiei să se potolească. 
Era un om scund şi îndesat, cu haină şi cravată 
neagră, cămaşă albă şi un ceas cu lanţ de aur care 
licărea în lumina prefirată prin geamurile aburite. 
 — Fraţi şi surori, rosti el în sfârşit, e o deosebită 
bucurie pentru noi de a-i avea în dimineaţa aceasta în 
mijlocul nostru, ca oaspeţi, pe domnul şi pe 
domnişoara Finch. Pe tatăl lor îl cunoaşteţi cu toţii... 
Înainte de a începe, voi da citire câtorva înştiinţări. 
 Şi preotul răsfoi nişte hârtiuţe, alese una şi, 
depărtând-o de el, citi: 
 — Societatea Misionarilor se va întruni marţea 
viitoare în casa sorei Annette Reeves. Aduceţi-vă lucrul 
de mână. 
 Luă apoi altă hârtiuţă: 
 — Ştiţi cu toţii de năpasta care s-a abătut asupra 
fratelui Tom Robinson. De mic copil el a fost un 
membru credincios al bisericii First Purchase. 
Produsul chetei de astăzi şi din cele trei duminici 
următoare va fi înmânat soţiei sale, Helen, în chip de 
ajutor. 



 Îl înghiontii pe Jem: 
 — Ăsta-i Tom acela pe care Atticus... 
 — Ssst... 
 Mă întorsei spre Calpurnia, dar ea îmi făcu semn să 
tac înainte de a apuca să deschid gura. Supusă, îmi 
aţintii privirea asupra părintelui Sykes, care părea că 
aşteaptă să mă potolesc. 
 — Îl rugăm acum pe dirijor să ne îndrumeze în 
primul imn, spuse el. 
 Zeebo se ridică din strana lui, străbătu naosul 
central şi se opri înaintea noastră, cu faţa spre 
congregaţie. Avea în mână o carte de imnuri jerpelită. 
O deschise şi anunţă: 
 — Vom cânta numărul două sute şaptezeci şi trei. 
 Asta era prea de tot! 
 — Cum o să cântăm dacă n-avem cărţi de imnuri?! 
 — Taci, copilă, şuşoti Calpurnia surâzând, ai să 
vezi îndată. 
 Zeebo îşi limpezi glasul şi începu să citească, iar 
vocea lui aducea cu bubuitul îndepărtat al unor salve 
de artilerie: 

 „Peste râu e-o ţară minunată,” 

 Nemaipomenit de egale ca înălţime, o sută de voci 
cântară aceste cuvinte. Ultima silabă, care se pierdu 
într-o fredonare răguşită, a fost urmată de glasul lui 
Zeebo: 

 „Dulce nume, ţară lăudată.” 

 Cântecul crescu din nou în jurul nostru; ultima 
notă încă nu se stinsese când Zeebo rosti versul 
următor: 

 „Spre-al ei ţărm credinţa corăbier ni-e” 



 Congregaţia şovăi, şi Zeebo repetă cu grijă 
cuvintele. Fură cântate şi acestea. Când începea corul, 
Zeebo închidea cartea, în semn că ceilalţi trebuie să 
cânte fără ajutorul său. 
 În timp ce glasurile intonau din ce în ce mai stins 
„bucurie...”, Zeebo spuse iar: 

 „Dulce nume, ţară depărtată, 
 Peste însoritul râu se-arată.” 

 Vers după vers, vocile cântară într-o armonie 
simplă, până ce imnul sfârşi într-un murmur 
melancolic. 
 Mă uitai la Jem, care trăgea şi el cu coada ochiului 
la Zeebo. Nici mie nu-mi venea să cred, cu toate că 
auziserăm prea bine amândoi. 
 Părintele Sykes începu apoi să se roage Domnului, 
cerându-i să pogoare binecuvântarea Lui asupra celor 
bolnavi şi suferinzi, ceea ce ne aminti de slujbele din 
biserica noastră, cu singura deosebire că el găsi de 
cuviinţă să atragă atenţia Divinităţii asupra câtorva 
cazuri anume. 
 Predica pe care o ţinu apoi veşteji nemijlocit 
păcatul şi reafirmă cu austeritate deviza de pe peretele 
din spatele lui; deschise ochii turmei sale asupra 
pericolului pe care-l reprezentau băuturile tari, 
jocurile de noroc şi femeile străine. Mult rău 
pricinuiau cartierului contrabandiştii de băuturi 
alcoolice, dar încă şi mai mult femeile. Iată-mă aşadar 
din nou, ca de multe ori în propria noastră biserică, 
faţă-n faţă cu doctrina Impurităţii Femeilor, care părea 
că-i preocupă pe toţi preoţii. 
 Jem şi cu mine auziserăm predici duminică de 
duminică, singura deosebire fiind că părintele Sykes 
înţelegea acum să se folosească în deplină libertate de 



amvon pentru a-şi spune părerea despre fiecare caz în 
parte de îndepărtare de graţia divină; bunăoară, Jim 
Hardy lipsise de la biserică cinci duminici la rând, cu 
toate că nu fusese bolnav; sau Constance Jackson ar 
face bine să-şi supravegheze purtarea, ameninţată 
fiind să intre în sfadă mare cu vecinii, ca una ce-şi 
îngăduise a ridica singurul zăplaz al duşmăniei din 
istoria cartierului. 
 Părintele Sykes îşi terminase predica. Rămase însă 
lângă masa din faţa amvonului ca să ceară ofranda de 
dimineaţă, lucru care pe noi ne-a mirat. Membrii 
congregaţiei ieşiră în faţă, unul câte unul, lăsând să 
cadă într-o cutie neagră smălţuită, de cafea, monezi de 
cinci sau de zece cenţi. Jem şi cu mine i-am imitat şi, 
în timp ce monezile noastre se rostogoleau zornăind, 
am auzit murmurându-ni-se „mulţumesc, 
mulţumesc”. 
 Spre surprinderea noastră, părintele Sykes 
răsturnă pe masă conţinutul cutiei şi adună monezile 
în palmă. Ridică apoi capul şi spuse: 
 — Nu ajunge, ne trebuie zece dolari. 
 Un freamăt străbătu biserica. 
 — Ştiţi cu toţii ce destinaţie au banii aceştia: Helen 
nu poate lăsa copiii ca să poată merge la lucru, atâta 
timp cât Tom e la închisoare. Dacă fiecare mai dă zece 
cenţi, strângem suma. 
 Şi făcând semn cu mâna cuiva din fundul sălii, 
părintele Sykes strigă: 
 — Alec, închide uşa. Nu iese nimeni de aici până nu 
strângem zece dolari. 
 Calpurnia scotoci în geantă şi-şi scoase punga 
roasă de piele. 



 — Caly, şopti Jem când ea îi întinse o monedă 
lucitoare de 25 de cenţi, acum putem da şi noi. Dă-mi 
banul tău, Scout. 
 În biserică, aerul devenise înăbuşitor, şi mi-am zis 
că de bună seamă părintele Sykes voia cu adevărat „să 
stoarcă” de la turma sa banii. Evantaiele păcăneau de 
zor, picioarele hârşiau şi scrâşneau, mestecătorii de 
tutun agonizau. 
 Am tresărit când îl auzii pe părintele Sykes rostind 
cu severitate: 
 — Carlow Richardson, încă nu te-am văzut în 
partea aceasta a naosului. 
 Un bărbat uscăţiv, cu pantaloni kaki, se apropie de 
locul cuvenit şi lăsă şi el o monedă. 
 — Pe aceia dintre voi care n-au copii, glăsui din nou 
părintele Sykes, îi rog să facă un sacrificiu şi să mai 
dea câte zece cenţi. Aşa vom completa suma. 
 Cu chiu, cu vai, cei zece dolari au fost până la urmă 
strânşi. Uşa se deschise şi un val de aer ne readuse la 
viaţă. Zeebo intonă „Pe malurile furtunoase ale 
Iordanului, şi cu asta slujba luă sfârşit. 
 Aş fi vrut să rămân ca să mai iscodesc, dar 
Calpurnia mă împinse binişor prin naos înaintea ei. La 
uşa bisericii se opri ca să schimbe câteva cuvinte cu 
Zeebo şi cu familia lui, în timp ce Jem şi cu mine 
stăteam de vorbă cu părintele Sykes. Mie îmi veneau 
pe limbă o mulţime de întrebări, totuşi am preferat să 
mai aştept, ca să i le pun Calpurniei. 
 — Ne-a făcut o deosebită plăcere să vă avem printre 
noi, ne spunea părintele Sykes. Biserica aceasta nu 
are un prieten mai bun decât tatăl vostru. 
 Curiozitatea mea explodă: 
 — De ce-aţi strâns bani pentru soţia lui Tom 
Robinson? 



 — Cum, n-aţi auzit? răspunse părintele Sykes. 
Helen are trei copilaşi, nu poate ieşi la lucru... 
 — Dar, părinte, de ce nu-i ia cu dânsa? insistai, 
căci ştiam că negrii care lucrează la câmp obişnuiau 
să-şi lase copilaşii la umbră, între două rânduri de 
bumbac, unde stăteau la răcoare câtă vreme lucrau 
părinţii. Numai cei prea mici, care încă nu puteau să 
şadă, erau legaţi la spatele mamelor, după obiceiul 
indian, sau vârâţi în saci pentru bumbac. 
 Părintele Sykes şovăi. 
 — Să-ţi spun drept, domnişoară Jean Louise, Helen 
nu prea poate găsi de lucru... Mai încolo, pe timpul 
culesului, poate că domnul Link Deas are s-o angajeze. 
 — Şi de ce nu găseşte, părinte? 
 N-apucă să-mi răspundă, că simţii mâna 
Calpurniei strângându-mi umărul şi am înţeles că 
trebuie să spun: „Vă mulţumim că ne-aţi permis să 
venim”, ceea ce făcu şi Jem la rândul lui, după care 
ne-am îndreptat spre casă. 
 — Caly, spune-mi, te rog, începui eu s-o descos pe 
drum, ştiu că Tom Robinson e la închisoare şi că a 
făcut ceva îngrozitor, dar de ce nu vrea lumea s-o 
angajeze pe Helen? 
 Calpurnia, în rochia ei de voal albastru şi cu pălărie 
în formă de ciubăr, păşea între mine şi Jem. 
 — Din pricina celor ce se spun pe socoteala lui 
Tom, răspunse ea. Lumii i-e... i-e teamă să mai aibă 
de-a face cu vreunul din familia lui. 
 — Dar ce-a făcut la urma urmelor, Caly? 
 Calpurnia oftă: 
 — Bătrânul domn Ewell zice că i-a violat fata şi 
de-aia a pus să-l aresteze si să-l arunce în închisoare... 
 — Domnul Ewell? făcui eu, scormonindu-mi 
memoria. Nu-i cumva dintre Ewellii aceia care vin la 



şcoală numai în prima zi şi-apoi se duc acasă? Bine, 
dar Atticus mi-a spus că-s nişte neisprăviţi. Niciodată 
nu l-am auzit vorbind de cineva aşa cum l-am auzit de 
Ewelli. Zicea că... 
 — Păi, de, ăştia-s... 
 — Şi atunci, dacă tot Maycombul ştie cine sunt, ar 
trebui s-o angajeze cu dragă inimă pe Helen... Dar, 
Caly, ce-i aia viol? 
 — Ce-i asta, ce-i asta... ai face mai bine să-l întrebi 
pe domnu’ Finch, sună răspunsul. Dumnealui are 
să-ţi explice mai limpede decât mine. Dar vouă nu vi-i 
foame, ia spuneţi? Că părintele a lungit-o binişor, altă 
dată nu ne ţine atâta. 
 — Ba-ntocmai ca predicatorul nostru, replică Jem. 
Dar de ce cântaţi voi imnurile aşa? 
 — Vers-cu-vers? întrebă ea. 
 — Aşa se spune? 
 — Păi da, vers-cu-vers. Aşa facem noi de când mă 
ştiu. 
 Jem vru să afle însă de ce nu strângeau banii din 
chete timp de un an ca să-şi cumpere cărţi de imnuri. 
 — N-ar folosi la nimic, râse Calpurnia, tot nu ştiu 
să citească. 
 — Nu ştiu să citească? mă minunai eu. Nimeni? 
 — Chiar aşa, întări Calpurnia clătinând capul. La 
First Purchase, numai vreo patru inşi ştiu să citească... 
Printre care şi eu. 
 — Dar tu unde-ai învăţat, Caly? se interesă 
frate-meu. 
 — Nicăieri. Stai să văd, cine m-a învăţat alfabetul? 
Mătuşa domnişoarei Maudie Atkinson, bătrâna 
domnişoară Buford. 
 — Aşa de bătrână eşti?... 



 — He, he, îs mai bătrână şi decât domnu’ Finch, 
chicoti Calpurnia, numai că nu ştiu cu cât. Am 
încercat noi o dată să ne aducem aminte, ca să vedem 
câţi ani am... Eu îmi pot aminti câţiva ani înaintea 
dumnealui, dar nu cred că-s mult mai în vârstă, 
pentru că bărbaţii nu ţin atât de bine minte ca femeile. 
 — Când e ziua ta de naştere, Caly? 
 — O ţin de Crăciun, aşa-i mai greu de uitat... 
Încolo, n-am zi de naştere ca toată lumea. 
 — Dar, Caly, protestă Jem, tu arăţi mult mai 
tânără decât Atticus. 
 — Oamenii de culoare nu-şi arată vârsta atât de 
repede. 
 — Poate fiindcă nu ştiu să citească. Caly, tu l-ai 
învăţat şi pe Zeebo? 
 — Da, domnu’ Jem. Nici pe vremea când era el mic 
n-aveam şcoală. Dar l-am pus să înveţe. 
 Zeebo era băiatul mai mare al Calpurniei. Dacă 
m-aş fi gândit la asta vreodată, mi-aş fi dat seama ce 
bătrână e Calpurnia, căci Zeebo avea copii mărişori ― 
dar vezi că nu-mi trecuse niciodată prin minte. 
 — Şi cum l-ai învăţat, după abecedar, ca pe noi? 
vrui să ştiu eu. 
 — A, nu. L-am învăţat în fiecare zi câte o pagină din 
Biblie, şi mai aveam şi cartea după care m-a învăţat pe 
mine domnişoara Buford. Dar voi nu ştiţi de unde o 
am. 
 Într-adevăr, nu ştiam. 
 — Bunicul vostru Finch mi-a dat-o, ne lămuri 
Calpurnia. 
 — Cum, tu ai lucrat la Debarcader? se miră Jem. 
Nu ne-ai spus-o niciodată. 
 — Sigur că da, domnu’ Jem. Acolo am crescut, între 
moşia Buford şi Debarcader. Toată viaţa am lucrat ba 



pentru Finchi, ba pentru Buforzi, şi m-am mutat la 
Maycomb când tăticul şi cu mămica voastră s-au 
căsătorit. 
 — Şi ce carte era aceea, Caly? n-o slăbii eu. 
 — Comentariile lui Blackstone. 
 Jem rămase trăsnit. 
 — Vrei să spui că l-ai învăţat pe Zeebo după cartea 
aceea? bolborosi el. 
 — Chiar aşa, stăp... domnu’ Jem, se fâstâci 
Calpurnia, ducându-şi degetele la gură. Erau 
singurele mele cărţi. Bunicul vostru zicea că domnu’ 
Blackstone scrie într-o englezească frumoasă... 
 — Va să zică, de asta nu vorbeşti tu ca ceilalţi, se 
dumiri Jem. 
 — Care ceilalţi? 
 — Ceilalţi oameni de culoare. Dar, Caly, la biserică 
vorbeai ca şi ei... 
 Că buna noastră Calpurnia ducea o modestă dublă 
existentă, asta nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. 
Era ceva cu totul nou pentru mine să aflu că în afara 
casei noastre putea fi cu totul alta, ca să nu mai 
vorbesc de priceperea ei de a vorbi două graiuri 
diferite. 
 — Caly, o întrebai, de ce vorbeşti ca cior... ca negrii 
cu ai tăi, când ştii că nu e bine să vorbeşti aşa? 
 — În primul rând, fiindcă sunt şi eu negresă. 
 — Ăsta nu-i un motiv, când tu ştii să vorbeşti mai 
bine, întâmpină Jem. 
 Calpurnia îşi împinse pălăria pe ceafă ca să se 
scarpine în cap, apoi şi-o trase înapoi cu grijă, până 
peste urechi. 
 — Nu ştiu cum să vă explic. Uite, să zicem că tu şi 
cu Scout aţi vorbi acasă pe limba negrilor. Ar fi 
potrivit? N-ar fi, nu-i aşa? Ei, închipuie-ţi că m-aş 



apuca eu să vorbesc în biserică sau cu vecinii mei aşa 
cum vorbesc albii. Ar zice toţi că-mi dau aere, că mă 
cred mai grozavă decât Moise. 
 — Dar, Caly, mă încăpăţânai, tu ştii mai bine decât 
ei. 
 — Nu trebuie să faci caz de tot ce ştii. Nu-i 
cuviincios şi, în al doilea rând, oamenilor nu le place 
să aibă de-a face cu unul care le arată că ştie mai 
multe decât ei. Asta-i scoate din fire. Ca să-i schimbi, 
nu-i destul să le vorbeşti corect, trebuie ca ei singuri 
să vrea să înveţe, iar dacă nu vor, mai bine ţine-ţi gura 
sau vorbeşte ca ei. 
 — Ştii ce, Caly? Pot să vin să te văd aşa, din când în 
când? 
 Ea mă privi lung, lung de tot. 
 — Să mă vezi, scumpo? Dar nu mă vezi în fiecare 
zi? 
 — Nu aşa. La tine acasă, după ce termini treaba. 
M-ar putea aduce înapoi Atticus. 
 — Oricând vrei, rosti ea. Ne-ar face mare plăcere. 
 Ajunsesem pe trotuarul din faţa casei Radley, când 
Jem exclamă deodată: 
 — Ia te uită cine-i pe verandă! 
 M-am uitat la casa Radley, aşteptându-mă să-i văd 
fantomaticul locatar dezmorţindu-se la soare în 
balansoar. Dar scaunul era gol. 
 — Nu acolo, pe veranda noastră, preciză Jem. 
 Îmi aruncai privirea în josul străzii. Ţeapănă 
ca-ntr-o platoşă de zale, necruţătoare, teribilă, mătuşa 
Alexandra şedea în balansoar, ca şi când acolo i-ar fi 
fost de-o viaţă-ntreagă locul. 
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 — Calpurnia, pune-mi bagajul în dormitorul din 
faţă, fu primul lucru pe care mătuşa Alexandra găsi de 
cuviinţă să-l spună. Şi: Jean Louise, nu te mai 
scărpina în cap, cel de-al doilea. 
 Calpurnia ridică valiza grea a mătuşii şi deschise 
uşa. Dar Jem se repezi spunând: „O duc eu”, şi i-o luă 
din mână. Auzii valiza izbindu-se de pardoseala din 
dormitor, şi bufnitura aceea înfundată produse asupra 
mea impresia întristătoare a unei pecetluiri definitive. 
 — Ai venit să ne vizitezi, mătuşico? întrebai. 
 Se întâmpla rar ca mătuşa Alexandra să vină de la 
Debarcader în vizită la noi, dar când se întâmpla, 
venea totdeauna cu pompa unei călătorii în stil mare. 
Avea un Buick pătrat, de un verde aprins, şi un şofer 
negru, ambii ţinuţi într-o stare de curăţenie de-a 
dreptul patologică, dar azi nu-i vedeam nici pe unul, 
nici pe celălalt. 
 — Tatăl vostru nu v-a spus nimic? ne cercetă ea. 
 Jem şi cu mine clătinarăm capul. 
 — Probabil că a uitat. Încă n-a venit, nu-i aşa? 
 — Nu, mătuşico, de obicei se întoarce târziu 
după-masă, răspunse Jem. 
 — Ei bine, tatăl vostru şi cu mine am hotărât că e 
momentul să vin să stau cu voi o vreme. 
 La Maycomb, „o vreme” putea să însemne trei zile, 
dar tot atât de bine şi treizeci de ani. Aşa că Jem şi cu 
mine ne-am uitat lung unul la altul. 
 — Jem se face băiat mare, iar tu, continuă mătuşa 
adresându-mi-se mie, de asemeni ai început să creşti. 
De aceea mi-am zis că e mai bine pentru tine să simţi 
şi o influenţă feminină. Nu mai e mult, Jean Louise, 
până când vor începe să-ţi placă rochiile şi băieţii. 



 La toate astea puteam găsi uşor ce să-i răspund: 
Caly, în definitiv, era şi ea femeie, până să-mi placă 
mie băieţii o să mai curgă multă apă pe gârlă, iar cât 
priveşte rochiile... paşte murgule iarbă verde! ― 
puteam... Însă m-am abţinut. 
 — Dar unchiul Jimmy? se interesă Jem. Vine şi el? 
 — A, nu, el rămâne la Debarcader să-şi vadă de 
treburile lui. 
 În clipa aceea, nu ştiu ce mi-a venit s-o întreb: „N-o 
să-i simţi lipsa?”, dar mi-am dat seama imediat că era 
o nerozie: cu unchiul Jimmy sau fără unchiul Jimmy, 
deosebirea nu era prea mare fiindcă, oricum, unchiul 
Jimmy tot nu scotea o vorbă. Astfel că mătuşa 
Alexandra îmi ignoră pur şi simplu întrebarea. 
 Nu ştiam ce să-i mai spun. De fapt, niciodată nu 
prea ştiam ce să vorbesc cu ea, aşa că m-am aşezat 
frumuşel, cu gândul la ultima noastră conversaţie, 
care fusese de-a dreptul penibilă: Ce mai faci, Jean 
Louise? ― Mulţumesc, doamnă, foarte bine, dar 
dumneavoastră? ― Foarte bine, mulţumesc; ce-ai mai 
făcut? ― N-nimic. ― Cum, chiar nimic? ― N-nu. ― Dar 
ai prieteni, nu-i aşa? ― Mda. ― Ei bine, nu faci nimic 
când te întâlneşti cu prietenii tăi? ― N-nu. 
 Grozav de plicticoasă trebuie să mă fi socotit 
mătuşica; de altfel, am şi auzit-o spunându-i lui 
Atticus o dată că eram apatică. 
 Toate astea ascundeau ceva, dar acum nu era 
momentul să încerc s-o descos: era duminică şi 
întotdeauna de ziua Domnului mătuşa Alexandra îşi 
ieşea grozav de uşor din fire. Îmi închipui că din 
pricina corsetului duminical. Fără să fie grasă, 
mătuşica era o femeie voinică, şi uza de artificii care-i 
ridicau pieptul la înălţimi ameţitoare, îi sugrumau 
talia, îi umflau fundul şi, în ansamblu, reuşeau să 



sugereze că avusese cândva un corp tras ca prin inel. 
Sub orice unghi ai fi privit-o, efectul era formidabil. 
 Restul după-amiezii îl petrecurăm în atmosfera 
tulbure de politicoasă mahmureală care se iveşte ori 
de câte ori îţi pică neamurile în vizită, până ce 
zgomotul unei maşini intrând pe poartă ne făcu pe toţi 
să tresărim: era Atticus, care se întorcea de la 
Montgomery. Uitând de orice demnitate, Jem şi cu 
mine alergarăm în întâmpinarea lui; Jem îi luă servieta 
şi valiza, iar eu i-am sărit în braţe. Mă sărută rece şi 
distant, în timp ce-l întrebam: 
 — Mi-ai adus cartea? Ştii că mătuşica-i aici? 
 Atticus răspunse afirmativ la ambele întrebări şi la 
rândul lui mă cercetă: 
 — Îţi pare bine că a venit să stea cu noi? 
 I-am spus că-mi pare bine, ceea ce nu era câtuşi de 
puţin adevărat, dar trebuie să minţi în anumite 
împrejurări, atunci când n-ai încotro. 
 — Ne-am dat seama, continuă Atticus, că e 
momentul când voi, copiii, aveţi nevoie... ei, uite ce-i, 
Scout: mătuşa voastră ne face o favoare, vouă ca şi 
mie; nu pot să stau toată ziua cu voi acasă, şi-apoi 
vara asta se anunţă fierbinte. 
 — Da, sir, am îngânat, cu toate că nu pricepusem o 
iotă. 
 Oricum, aveam eu părerea mea, şi anume că 
apariţia mătuşii Alexandra pe scenă era mai curând 
opera ei decât a lui Atticus. Mătuşica avea un fel al ei 
de a decreta Ce-E-Bine-Pentru-Familie şi eram 
încredinţată că tot din asta ni se trage şi venirea ei la 
noi. 
 Maycombul a primit-o bine. Domnişoara Maudie 
Atkinson făcu o tortă atât de îmbibată cu rom, încât 
mă ameţi; domnişoara Stephanie Crawford venea la 



mătuşica în vizite interminabile, în cursul cărora se 
mulţumea să dea din cap şi să spună mereu: „Ah, ah, 
ah”. Domnişoara Rachel o invita alături după-masă, la 
o cafeluţă, iar domnul Nathan Radley a fost în stare 
chiar să iasă în curtea din faţă ca să-i spună că-i pare 
bine c-o vede. 
 După ce s-a instalat la noi şi viaţa şi-a recăpătat 
cursul normal, ai fi zis că mătuşa Alexandra e de când 
lumea aici. Ceaiurile date de ea în beneficiul Societăţii 
Misionarilor îi sporiră considerabil reputaţia de 
amfitrioană (n-o lăsa pe Calpurnia să pregătească 
delicatesele necesare pentru întreţinerea forţelor 
Societăţii în timpul lungilor dări de seamă asupra 
creştinilor din Orient); deveni membră şi apoi 
secretara Clubului Amanuensis din Maycomb. Printre 
cei ce erau prezenţi în viaţa comitatului şi luau parte 
activă la ea, mătuşa Alexandra era una dintre ultimele 
reprezentante ale unei anumite lumi: era proprietara 
unui vas fluvial, avea maniere şlefuite la pension, nu 
pregeta niciodată să ia cu străşnicie apărarea moralei; 
era mare meşteră în aluzii şi o gaiţă incorigibilă. Pe 
vremea când umbla la şcoală, manualele nu 
cuprindeau nici un capitol despre îndoiala de sine, 
astfel că ea n-avea de unde şti ce-i asta. Nu se plictisea 
niciodată şi, dacă i se acorda cea mai mică posibilitate, 
îşi exercita prerogativele de suverană: organiza, 
povăţuia, prevenea, avertiza. 
 Nu scăpa nici un prilej de a scoate în evidenţă 
cusururile celorlalte grupări tribale, spre mai deplina 
strălucire a gloriei propriului ei trib, obicei care în loc 
să-l plictisească pe Jem, mai curând îl amuza: 
 — Mătuşica ar face bine să ia seama la ce spune, 
căci dacă zgândăreşti niţel populaţia Maycombului, ai 
să descoperi că mai toată e neam cu noi. 



 Vrând să arate ce morală se desprinde din 
sinuciderea tânărului Sam Merriweather, mătuşa 
Alexandra o puse pe seama unei porniri morbide a 
familiei. Dacă vreo fetişcană de şaisprezece ani 
chicotea în corul bisericii, mătuşica spunea negreşit: 
„Asta dovedeşte că toate femeile din familia Penfield au 
porniri uşuratice.” Se pare că toţi locuitorii 
Maycombului aveau câte o Pornire: Pornire-spre-Beţie, 
Pornire-spre-Jocurile-de-Noroc, Pornire-spre-Meschinărie, 
Pornire-spre-Ciudăţenii. 
 O dată, când mătuşica ne asigura că înclinaţia 
domnişoarei Stephanie Crawford de a se amesteca în 
treburile altora era ereditară, Atticus observă: 
 — Când te gândeşti, surioară, că generaţia noastră 
este aproape prima din familia Finch care n-a mai 
contractat căsătorii între veri. Vei zice oare că în 
familia Finch există o Pornire-spre-Incest? 
 Mătuşica negă cu înverşunare, dar pretinse 
totodată că acestui fapt îi datoram noi picioarele şi 
mâinile mici. 
 N-am înţeles niciodată preocupările ei în legătură 
cu ereditatea. Eu una rămăsesem cu impresia că 
Oamenii Cumsecade sunt aceia care-şi dau silinţa să 
se poarte cumsecade, dar mătuşa Alexandra era 
încredinţată ― deşi n-o spunea de-a dreptul ― că o 
familie e cu atât mai cumsecade cu cât îşi încovoaie 
mai multă vreme spinarea asupra aceleiaşi bucăţi de 
pământ. 
 — Dar asta ar însemna că Ewellii sunt şi ei 
cumsecade, observă o dată Jem. Tribul din care făceau 
parte Burris Ewell şi fraţii lui locuise totdeauna pe 
aceeaşi bucată de pământ din dosul maidanului de 
gunoaie al Maycombului, şi de trei generaţii profita de 
ajutoarele distribuite de comitat săracilor. 



 Teoria mătuşii Alexandra avea totuşi explicaţia ei. 
Maycombul era un orăşel tare vechi. Se înălţase la 
răsărit de Debarcaderul lui Finch, cale de vreo 
douăzeci de mile de râu, prea în inima uscatului 
pentru un oraş atât de vechi. Ar fi fost el mai aproape 
de mal, fără isteţimea şi iscusinţa unui oarecare 
Sinkfield care, pe la acele începuturi de istorie, 
stăpânea un han la răspântia a două drumuri, singura 
tavernă din împrejurimi. Sinkfield, care nu ştia ce-i 
patriotismul, aproviziona cu arme atât pe indieni, cât 
şi pe colonişti, şi atâta timp cât treburile mergeau 
bine, puţin îi păsa dacă ţine de teritoriul Alabamei sau 
al tribului indienilor creek. Şi afacerile îi erau prospere 
atunci când guvernatorul William Wyatt Bibb, spre 
deplina biruinţă a liniştii interne proaspăt statornicite 
în comitat, trimisese o echipă de topografi cu misiunea 
de a-i afla cu cea mai mare exactitate centrul şi a 
permite astfel să stabilească acolo reşedinţa 
guvernului. Topografii, găzduiţi de Sinkfield, se 
crezuseră datori să-i arate că hanul se afla în limitele 
teritoriale ale comitatului Maycomb şi chiar să-i 
destăinuiască locul probabil unde avea să fie durată 
reşedinţa comitatului. Dacă Sinkfield n-ar fi acţionat 
energic spre a-şi salva avutul, Maycombul ar fi fost 
ridicat în mijlocul mlaştinilor Winston, loc cu totul 
lipsit de interes. Aşa însă crescuse radiind din osia lui 
― taverna Sinkfield ― pentru bunul motiv că, într-o 
seară, proprietarul ei îşi îmbătase musafirii de le luase 
minţile şi văzul, îi făcuse să-şi etaleze hărţile şi 
documentele, în care, ciupind un pic aici, adăugând 
un pic dincolo, ajustase centrul aşezării după pofta 
inimii. Şi expediase apoi a doua zi pe topografi pachet, 
înarmaţi cu hărţile lor şi cu cinci kile de băutură în 



coburi ― câte două de fiecare şi unul pentru 
guvernator. 
 Fiindcă prima lui raţiune de a fi era să servească de 
centru rezidenţial, Maycombul n-a avut la început 
înfăţişarea neîngrijită prin care se deosebesc cele mai 
multe oraşe ale Alabamei de mărimea lui: clădirile 
erau solide, tribunalul impunător, străzile largi şi 
arătoase. Numărul celor ce practicau o meserie sau o 
profesie bine stabilită crescuse nemaivăzut de repede: 
la Maycomb veneau toţi ca să-şi scoată măselele, să-şi 
repare căruţele, să consulte un doctor pentru boli de 
inimă, să-şi depună banii agonisiţi, să-şi mântuiască 
sufletul, să-şi vindece catârii. La urma urmelor, însă, 
înţelepciunea manevrei lui Sinkfield rămâne 
discutabilă: aşezase tânărul oraş prea departe de 
singurul mijloc de transport public de pe vremea aceea 
― vaporul fluvial ― astfel că cine venea din 
extremitatea nordică a comitatului la Maycomb ca 
să-şi facă târguielile în magazine, avea de umblat cale 
de două zile. Aşa se şi explică de ce oraşul rămânea de 
o sută de ani acelaşi ca mărime ― o insulă pierdută în 
mijlocul unei mări pestriţe de câmpuri de bumbac şi 
parchete forestiere. 
 Cu toate că în timpul războiului de secesiune, 
Maycombul fusese ignorat, Legea Reconstrucţiei şi 
ruina economică forţară oraşul să crească. Şi a crescut 
în interior. Cum arareori se aşezau pe aici noi veniţi, 
aceleaşi familii s-au căsătorit mereu în aceleaşi familii, 
până ce toţi membrii comunităţii au căpătat un vag aer 
de familie. Se mai întâmpla din când în când ca cineva 
să se înapoieze de la Montgomery sau Mobile cu câte 
cineva străin de oraş, ceea ce însă nu producea decât o 
undă abia vizibilă pe suprafaţa curentului molcom al 



asemănărilor familiale. La fel se prezentau lucrurile, 
mai mult sau mai puţin, şi în anii copilăriei mele. 
 Fireşte, exista la Maycomb un sistem de castă, dar 
felul cum funcţiona mi-l reprezentam în chipul 
următor: cetăţenii mai vârstnici, cei ce formau actuala 
generaţie ai cărei membri trăiseră cot la cot ani şi ani 
de zile, nu mai erau de mult un mister unii pentru alţii; 
se ştiau pe de rost ― în toate atitudinile, nuanţele de 
caracter, ba chiar şi în gesturile, repetate din generaţie 
în generaţie şi bine şlefuite de-a lungul timpului. Astfel 
că expresii ca: Orice-Crawford-se-Amestecă-în-Trebu-
rile-Altora, Fiecare-al-Treilea-Merriweather-este-Bol-
năvicios, Adevărul-Nu-Există-pentru-Delafielzi, Toţi-
-Buforzii-Umblă-Aşa, nu erau la drept vorbind decât 
simple indicaţii practice pentru viaţa de toate zilele; cu 
alte cuvinte: să nu primeşti niciodată un cec de la 
vreun Delafield fără a proceda mai întâi la un discret 
control la bancă; sau: domnişoara Maudie Atkinson e 
adusă de spate fiindcă se trage din familia Buford; sau 
încă: de-o vezi pe doamna Grace Merriweather sorbind 
gin la Lydia E. Pinkham, să nu te miri, că doar nici 
preacinstita-i mamă nu făcea altfel. 
 Mătuşa Alexandra se potrivea de minune cu lumea 
din Maycomb, dar câtuşi de puţin cu lumea mea şi a 
lui Jem. De atâtea ori m-am întrebat nedumerită cum 
de putea fi soră cu Atticus şi cu unchiul Jack, încât iar 
au început să-mi umble prin minte poveştile pe 
jumătate uitate cu copii schimbaţi la naştere şi cu 
rădăcini de mătrăgună, pe care le auzisem odinioară 
de la Jem. 
 Toate acestea n-au fost decât speculaţii abstracte 
în prima lună a şederii ei la noi, fiindcă nu prea stătea 
de vorbă cu noi doi, iar Jem şi cu mine o vedeam 
numai în timpul mesei şi seara, înainte de culcare. Era 



vară, şi mai tot timpul ni-l petreceam afară din casă. 
Se întâmpla, fireşte, în câte o după-amiază, când mă 
repezeam înăuntru ca să trag un gât de apă, să găsesc 
salonul ticsit de cucoane din Maycomb sorbind, 
şuşotind, făcându-şi vânt cu evantaiele, şi să fiu 
apostrofată: „Jean Louise, vino şi fă puţină conversaţie 
cu doamnele!” 
 Deşi, ca să fiu sinceră, mătuşica avea mai curând 
aerul că regretă de a mă fi poftit, atât de stropită cu 
noroi şi plină de nisip din cap până-n picioare mă 
iveam în prag. 
 — Stai de vorbă cu verişoara ta Lily, mi-a spus 
bunăoară ea într-o după-amiază din acelea, când mă 
prinsese în cursă. 
 — Cu cine? m-am mirat eu. 
 — Cu verişoara ta Lily Brooke, preciză mătuşa 
Alexandra. 
 — Ea, verişoară cu noi? Habar n-aveam! 
 Mătuşa Alexandra reuşi să schiţeze un zâmbet, 
care voia să însemne o scuză politicoasă faţă de 
verişoara Lily şi în acelaşi timp o dezaprobare 
categorică la adresa mea. Când verişoara Lily Brooke 
plecă, ştiam că o păţisem. 
 E foarte trist că tata neglijase să-mi povestească 
despre familia Finch, necum să-mi sădească cultul ei. 
Drept care mătuşa îl convocă o dată pe Jem şi după ce 
el se instală lângă mine pe canapea, bănuitor şi 
precaut, ieşi din cameră ca să se întoarcă apoi în mâini 
cu o carte cu coperta roşie pe care era gravat cu litere 
de aur: Meditaţiile lui Joshua S. St. Clair. 
 — Vărul vostru a scris-o, rosti mătuşa Alexandra. A 
fost un om vrednic de admiraţie. 
 Jem examină volumaşul. 



 — Asta e vărul Joshua, acela care a stat închis 
atâta vreme? 
 Mătuşa Alexandra rămase consternată. 
 — Cum de ştii una ca asta? îl întrebă la rândul ei. 
 — Păi, ne-a spus Atticus că o cam scrântise la 
universitate. Cică a încercat să-l împuşte pe 
preşedinte. Vărul Joshua a zis despre el că nu-i decât 
un băgător de seamă la haznale şi a vrut să tragă în el 
cu un pistol cu cremene, dar i-a explodat pistolul în 
mână. Atticus zice că pe familie a costat-o cinci sute de 
dolari ca să-l scoată din dandana... 
 Mătuşa Alexandra stătea înţepată ca o barză. 
 — Destul, rosti ea. Vom mai vorbi noi despre asta. 
 Înainte de culcare eram tocmai în camera lui Jem, 
încercând să-l conving să-mi împrumute o carte, când 
ne-am pomenit cu Atticus că bate-n uşă şi intră. Se 
aşeză pe marginea patului, ne privi cu un aer 
concentrat, apoi zâmbi. 
 — Hm... mmmh, făcu el, şi acest preludiu de 
horcăieli la ceea ce avea de spus mă făcu să-mi pun 
întrebarea dacă n-o fi îmbătrânit şi Atticus la urma 
urmelor, cu toate că n-arăta deloc. 
 — Nu prea ştiu cum să încep, glăsui el în sfârşit. 
 — Nu-i nimic, spune de-a dreptul, îl încurajă Jem. 
Am făcut ceva? 
 Tata se tulbură de-a binelea. 
 — Nu, am vrut numai să vă explic, aşa cum m-a 
rugat mătuşa voastră Alexandra, că... Uite ce e, fiule, 
tu ştii că eşti un Finch, nu-i aşa? 
 — Asta am auzit-o, răspunse Jem privindu-l cu 
coada ochiului. Brusc, vocea îi deveni necontrolat de 
ridicată: Atticus, ce e? 
 Tata puse picior peste picior şi-şi încrucişă braţele: 
 — Încerc să-ţi vorbesc de-ale vieţii. 



 — Chestii răsuflate! ripostă Jem cu suveran 
dispreţ. 
 Atticus redeveni serios. Cu tonul lui de avocat, 
lipsit de modulaţii, continuă: 
 — Mătuşa voastră m-a rugat să încerc să te conving 
pe tine şi pe Jean Louise că nu vă trageţi din nişte 
oameni oarecare, că sunteţi produsul mai multor 
generaţii de oameni cu educaţie aleasă... 
 Atticus se întrerupse, uitându-se la mine cum 
încercam să reperez pe piciorul meu o insectă 
invizibilă. 
 — ...cu educaţie aleasă, reluă el după ce găsii 
insecta şi mă scărpinai, şi că trebuie să vă comportaţi 
în aşa fel încât să faceţi cinste numelui vostru. Şi m-a 
mai rugat să vă spun, perseveră tata fără a se sinchisi 
de noi, că trebuie să vă comportaţi ca un mic domn şi 
ca o mică doamnă, aşa cum şi sunteţi de fapt. Vrea să 
vă vorbească despre familia noastră şi despre rolul pe 
care l-a jucat de-a lungul anilor în comitatul 
Maycomb, ca să vă faceţi o idee despre ceea ce sunteţi 
şi să vă puteţi astfel comporta în chipul corespunzător, 
sfârşi el în galop. 
 Ne uitarăm unul la celălalt înmărmuriţi, apoi la 
Atticus, care părea tare stingherit de guler. N-am spus 
nimic. 
 Luai un pieptene de pe măsuţa de toaletă a lui Jem 
şi începui să-i plimb dinţii pe muchea măsuţei. 
 — Încetează cu zgomotul ăsta, îmi ordonă Atticus. 
 Tonul lui tăios mă ustură. Pieptenele era la 
jumătatea drumului când l-am trântit jos. Am simţit 
că încep să plâng, aşa, fără motiv, şi nu mă mai pot 
opri. Parcă nu mai era tata. Nu, tata n-avusese 
niciodată asemenea idei. Tata nu vorbea niciodată aşa. 
Mătuşa Alexandra era de vină, numai ea-l schimbase, 



cine ştie cum. Printre lacrimi l-am văzut pe Jem 
înclinând capul spre umăr, la fel de însingurat. 
 N-aveam unde mă duce, totuşi m-am întors ca să 
plec şi am dat de haina lui Atticus. Mi-am îngropat 
capul în ea şi pe dată urechea-mi începu să prindă 
micile zgomote interne care răzbăteau de sub stofa 
albastră subţire: tic-tacul ceasornicului, foşnetul slab 
al cămăşii scrobite, zgomotul moale al respiraţiei. 
 — Îţi bolboroseşte burta, zisei. 
 — Ştiu, răspunse Atticus. 
 — Ai face bine să iei bicarbonat. 
 — Negreşit. 
 — Atticus, toate „comportările” şi balivernele astea 
au s-aducă vreo schimbare? Vreau să zic, tu ai să... 
 Simţii pe ceafă mâna lui. 
 — Nu fi îngrijorată, murmură el. Nu-i momentul 
să-ţi faci griji. 
 Când am auzit asta, mi-am dat seama că se 
întorsese la noi. Sângele reîncepu să-mi circule în 
picioare şi ridicai capul. 
 — Vrei într-adevăr să facem aşa cum ai spus? Nu 
pot să ţin minte tot ce se cere din partea unui Finch, 
dar... 
 — Nici nu vreau să ţii minte. Uită. 
 Şi tata se ridică şi ieşi repezind uşa în urma lui. Era 
cât pe ce s-o trântească, dar prinse de veste la timp şi o 
închise încetişor. Pe când Jem şi cu mine mai holbam 
ochii în urma lui, uşa se deschise din nou şi Atticus 
aruncă o privire în jur. Sprâncenele i se înălţaseră, 
ochelarii îi lunecaseră pe nas. 
 — Pe zi ce trece semăn tot mai mult cu vărul 
Joshua, nu-i aşa? zise el. Credeţi că voi sfârşi prin a 
costa familia cinci sute de dolari? 



 Acum ştiu ce încerca el, dar Atticus nu era decât un 
bărbat. Ca să-ţi reuşească, ar fi trebuit să fii femeie. 
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 Dacă de la mătuşa Alexandra n-am mai auzit nimic 
despre Finchi, oraşul, în schimb, vuia. Sâmbăta, când 
Jem îmi permitea să-l însoţesc (fiindcă acum, prezenţa 
mea îi producea pur şi simplu alergie în public), ne 
înarmam cu bănuţii noştri şi ne strecuram prin 
mulţimea asudată care se foia pe trotuar, auzind ba: 
„Io-te copiii lui”, ba: „Uite-i colo pe Finchi”. De 
întorceam capul ca să-i înfruntăm pe acuzatorii noştri, 
nu vedeam decât o pereche de fermieri adânciţi în 
studierea clistirelor din vitrina drogheriei Mayco, sau 
două ţărănci bondoace, cu pălării de pai, într-o căruţă 
cu coviltir. 
 — Dacă-i vorba cât le pasă cârmuitorilor 
comitatului, apoi ăia n-au decât să-şi facă de cap şi să 
violeze toată ţara. 
 Observaţia asta obscură ne-o aruncă în faţă un 
gentleman numai piele şi os, care tocmai trecea pe 
lângă noi. Ceea ce-mi aduse aminte că aveam să-i pun 
lui Atticus o întrebare. 
 — Ce înseamnă viol? l-am întrebat, deci, în aceeaşi 
seară. 
 Atticus îşi arătă faţa de după foile gazetei. Şedea pe 
scaunul lui obişnuit de la fereastră. Trebuie să spun 
că, de când ne făcuserăm mai mari, Jem şi cu mine 
catadicseam să fim generoşi şi să-i acordăm după cină 
un răgaz de treizeci de minute. 
 Cu un suspin, îmi răspunse că violul înseamnă 
cunoaşterea carnală a femeii cu sila, fără 
consimţământul ei. 
 — Păi, dacă-i numai asta, atunci de ce mi-a spus 
Calpurnia să tac din gură când am întrebat-o? 
 Atticus rămase pe gânduri. 



 — Ia mai spune o dată. 
 — Ştii, când ne întorceam atunci de la biserică, am 
întrebat-o pe Calpurnia ce înseamnă, şi ea mi-a spus 
să te întreb pe tine, dar am uitat şi te întreb abia acum. 
 Ziarul îi căzu în poală. Zise: 
 — Încă o dată, te rog. 
 Îi povestii de-a fir-a-păr expediţia noastră la 
biserică împreună cu Calpurnia. Atticus părea 
înveselit, dar mătuşa Alexandra, care şedea liniştită 
într-un colţ şi lucra la gherghef, îşi lăsase broderia la o 
parte şi se uita ţintă la noi. 
 — Cum, în duminica aceea vă întorceaţi cu 
Calpurnia de la biserica ei? 
 — Da, doamnă, ea ne-a dus, răspunse Jem. 
 — Chiar ea, întării la rândul meu, aducându-mi 
aminte de ceva, şi mi-a promis că-mi dă voie să vin 
într-o după-amiază s-o văd la ea acasă. Atticus, am să 
mă duc duminica viitoare, dacă-mi dai voie, da? Caly 
zice că vine să mă ia chiar ea, dacă tu te duci undeva 
cu maşina, afară din oraş. 
 — Nu ai voie. 
 Mătuşa Alexandra era aceea care vorbise. M-am 
răsucit în loc uluită, apoi m-am întors din nou spre 
Atticus, tocmai la timp ca să-i prind din zbor privirea 
pe care i-o aruncase mătuşii, dar ca să-i înţeleg tâlcul 
prea târziu. Ripostai: 
 — Nu te-am întrebat pe dumneata! 
 Aşa masiv cum era, Atticus putea totuşi să se ridice 
sau să se aşeze pe scaun mai repede decât oricine; 
deodată îl văzui în picioare: 
 — Cere iertare mătuşii! 
 — N-am întrebat-o pe ea, te-am întrebat pe tine... 



 Atticus întoarse capul spre mine şi privirea 
ochiului său valid mă ţintui de perete. Glasul îi era de 
gheaţă: 
 — Mai întâi, cere iertare mătuşii. 
 — Iartă-mă, mătuşico, bombănii eu. 
 — Bun, făcu tata. Acum, să ne explicăm: ascult-o 
pe Calpurnia, ascultă-mă pe mine şi, atâta timp cât 
mătuşa ta locuieşte sub acelaşi acoperiş cu noi, o vei 
asculta pe ea. Ai înţeles? 
 Înţelesesem. După o clipă de gândire, am conchis 
că singurul chip cât de cât demn de a mă retrage era să 
mă duc la baie, unde rămăsei exact atâta cât să-i fac 
să creadă că avusesem nevoie. Când am ieşit, am mai 
zăbovit prin hol ca să trag cu urechea la discuţia 
aprinsă ce se iscase în salon. Uşa deschisă îmi 
îngăduia să-l văd pe Jem stând pe canapea, cu faţa 
îngropată într-o revistă de fotbal; vârful capului însă îi 
pendula ba la dreapta, ba la stânga, de parcă ar fi 
urmărit în pagini un adevărat meci de tenis. 
 — ...trebuie să faci ceva în privinţa ei, zicea 
mătuşica. Prea ai lăsat lucrurile în plata Domnului, 
Atticus, prea le-ai lăsat. 
 — Nu văd ce rău e dacă s-ar duce acolo. Caly o să 
aibă grijă de ea la fel ca şi aici. 
 Cine o fi fost „ea” de care vorbeau? Deodată inima 
mi se opri în loc: de mine era vorba. Simţii cum mă 
apasă zidurile unui adevărat penitenciar tapetat cu 
stambă roz scrobită şi, pentru a doua oară în viaţă, mă 
gândii să fug de acasă. Neîntârziat. 
 — Atticus, e foarte lăudabil să fii simţitor şi inimos, 
dar nu uita că ai o fată. O fată care creşte. 
 — La asta mă gândesc şi eu. 
 — Şi nu încerca să ocoleşti realitatea. Mai curând 
sau mai târziu, tot va trebui s-o înfrunţi, şi poate că ar 



fi mai bine chiar în astă-seară. Acum nu mai avem 
nevoie de ea. 
 — Alexandra, răspunse Atticus, şi vocea lui era cu 
desăvârşire calmă. Calpurnia nu va părăsi casa 
aceasta decât dacă vrea ea. Poţi să crezi ce pofteşti, dar 
să ştii că nu m-aş fi putut descurca în anii aceştia dacă 
n-o aveam pe ea. Este un membru credincios al 
familiei mele, iar tu va trebui să iei lucrurile aşa cum 
sunt. În afară de aceasta, soră dragă, nu vreau să te 
speteşti muncind pentru noi ― n-ai avea nici un motiv. 
Caly ne este necesară întocmai ca şi până acum. 
 — Dar, Atticus... 
 — Şi apoi, nu sunt de părere că aceşti copii au avut 
cât de cât de suferit din cauză că au fost crescuţi de ea. 
Cine ştie dacă în unele privinţe n-a fost mai severă 
decât o mamă... nu le-a trecut cu vederea nimic, 
niciodată, nu i-a răsfăţat, aşa cum obişnuiesc cele mai 
multe dădace de culoare. Şi-a dat silinţa să-i crească 
după mintea ei, şi să ştii că mintea lui Caly e 
luminată... Şi, încă ceva: copiii o iubesc. 
 Am răsuflat uşurată. Nu de mine, de Calpurnia era 
vorba. Înviorată, intrai în salon. Atticus se refugiase 
din nou după ziarul lui, iar mătuşa Alexandra îşi 
tachina broderia. Pâc... pâc... pâc, făcea acul 
străpungând pânza întinsă. Apoi mătuşica se opri şi 
trase mai tare de material: pâc- pâc-pâc. Era furioasă. 
 Jem se ridică şi, târşâindu-şi picioarele pe covor, 
îmi făcu semn să-l urmez. Mă duse în camera lui şi 
închise uşa. Faţa îi era gravă. 
 — S-au certat, Scout. 
 Şi eu mă certasem de multe ori cu Jem în ultimele 
zile, dar niciodată nu-mi fusese dat să aud sau să văd 
pe cineva sfădindu-se cu Atticus. Scena nu putea fi 
deloc plăcută. 



 — Scout, caută să n-o mai contrazici pe mătuşica, 
auzi? 
 Dojana primită de la Atticus o mai simţeam ca pe o 
rană proaspătă, ceea ce mă împiedică să prind tonul 
rugător al lui Jem. Mă încrâncenai toată: 
 — Mă înveţi tu pe mine ce să fac?! 
 — Nu, dar... are destule pe cap acuma... şi fără să-l 
mai necăjim şi noi. 
 — Şi ce are, mă rog? 
 Nu găseam că Atticus are ceva special pe cap în 
clipa de faţă. 
 — Procesul lui Tom Robinson îi face sânge rău al 
naibii... 
 Ripostai că nici vorbă nu poate fi ca tata să-şi facă 
sânge rău. În afară de asta, procesul ne pricinuia 
necazuri cam o dată pe săptămână, şi nici atunci nu 
dura cine ştie ce. 
 — Asta, fiindcă tu nu eşti în stare să-ţi baţi capul 
cu vreun lucru prea mult timp, decretă Jem. Altfel e 
însă la oamenii mari, noi... 
 Superioritatea lui înnebunitoare devenise de 
nesuportat în ultimele zile. Citea ori se plimba de unul 
singur, încolo nu făcea nimic. Îmi trecea şi mie, nu-i 
vorbă, tot ce citea, cu deosebirea însă că înainte îmi 
dădea gândind că-mi face plăcere, pe câtă vreme acum 
îmi dădea pentru a mă lumina şi educa. 
 — Ei, fir-ar să fie, Jem! Da’ cine te crezi? 
 — Scout, să ştii că vorbesc serios. Dacă te pui 
contra mătuşii, am să... am să te plesnesc... 
 Asta era prea de tot! Izbucnii: 
 — Lua-te-ar naiba, să ştii că te omor! 
 Aşa întins pe pat cum şedea, nu mi-a venit deloc 
greu să-l înşfac de ciuf şi să-i înfund un pumn în gură. 
El mă cârpi şi încercai încă o stângă, dar un pumn în 



burtă mă trimise ca o plăcintă jos, pe covor. Aproape 
că-mi pierdusem răsuflarea, dar asta nu conta, fiindcă 
ştiam că se bate, că-mi răspunde. Va să zică, eram tot 
egali. 
 — Nu mai eşti mare şi tare, aşa-i? ţipai, pornind din 
nou la atac. El continua să şadă pe pat, din care 
pricină nu puteam să-l înhaţ bine, aşa că mă aruncai 
cu toată puterea pe el, lovind, împungând; ciupind, 
băgându-i degetele în ochi. Lupta noastră cu pumnii 
degenerase într-o încăierare în toată regula. Eram încă 
în plină încleştare, când Atticus reuşi să ne despartă. 
 — Gata! zise el. Imediat în pat, amândoi! 
 — Sâc! făcui către Jem, fiindcă-l trimitea la culcare 
şi pe el ca pe copii. 
 — Cine a început? anchetă Atticus cu un aer 
resemnat. 
 — Jem! Vrea să-mi dea lecţii. Nu de la dumnealui 
trebuie să iau lecţii de-acum încolo, nu-i aşa? 
 Atticus zâmbi: 
 — Uite ce zic eu: faci cum îţi spune Jem, dacă 
reuşeşte să te convingă, bine? 
 Mătuşa Alexandra era de faţă, dar tăcea. Când 
coborî în hol cu Atticus, o auzirăm zicând: „...tocmai 
unul din lucrurile de care ţi-am vorbit”, şi această 
frază ne-a unit din nou. 
 Odăile noastre dădeau una într-alta. În clipa când 
închideam uşa dintre ele, Jem mormăi: 
 — ‘pte bună, Scout. 
 — ‘pte bună, mormăii şi eu, bâjbâind prin odaie ca 
să aprind lumina. Trecând pe lângă pat, călcai pe ceva 
cald, elastic şi neted. Nu era tare ca un cauciuc şi, în 
plus, mi se păru viu. De altfel, îl şi auzisem mişcând. 



 Aprinsei lumina şi privii podeaua, lângă pat. Dar 
acel ceva pe care călcasem dispăruse. Am bătut în uşa 
lui Jem. 
 — Ce e? 
 — Ce simţi când atingi un şarpe? 
 — Ceva aspru, rece, turtit. De ce? 
 — Cred că e unul sub patul meu. Poţi să vii să te 
uiţi? 
 — Îţi arde de glume? 
 Jem deschise uşa. Era numai în pantalonii de la 
pijama. Observai, nu fără satisfacţie, că mai avea 
urmele pumnilor mei pe gură. Când pricepu în sfârşit 
că nu-l luam peste picior, îmi declară: 
 — Dacă tu crezi că am să dau nas în nas cu un 
şarpe, te înşeli. Aşteaptă o clipă. 
 Se duse la bucătărie şi se înapoie cu o mătură. 
 — Tu suie-te mai bine-n pat, îmi recomandă. 
 — Crezi că e într-adevăr un şarpe? făcui eu, 
invadată de îndoieli, căci mi se părea prea frumos ca 
să fie adevărat. 
 La noi, casele n-au pivniţe; sunt construite pe 
blocuri de piatră destul de înalte, şi deşi se cunosc 
cazuri când reptilele s-au introdus în câte o locuinţă, 
ele sunt totuşi rare. Bunăoară, domnişoara Rachel 
Haverford bea în fiecare dimineaţă un pahar de whisky 
gol, sub motiv că n-a putut să uite niciodată spaima 
prin care a trecut odată când, vrând să-şi atârne 
capotul în dulapul din dormitor, a găsit încolăcit pe 
rufărie un şarpe cu clopoţei. 
 Jem dădu cu mătura sub pat o dată, de încercare. 
Mă uitam de sus, la picioarele patului, să văd dacă iese 
vreun şarpe. Nu ieşi nici unul. Jem încercă încă o 
dată, mai adânc. 
 — Şerpii mormăie? 



 — Nu-i şarpe, îl auzii pe frate-meu. E cineva. 
 Deodată se târî de sub pat ceva de un cafeniu 
murdar. Jem ridică mătura ― şi puţin a lipsit să nu-i 
tragă una-n cap lui... Dill. 
 — Dumnezeule atotputernic! 
 Pioasa exclamaţie ţâşnise din pieptul lui Jem. 
 Ne holbam la Dill cum iese în rate. Era într-o stare 
vrednică de plâns. După ce-şi recăpătă staţiunea 
bipedă, îşi îndreptă mai întâi umerii, apoi îşi răsuci 
labele picioarelor ca să le redea locul ce li se cuvenea în 
glezne şi îşi fricţionă grumazul. Restabilindu-şi 
circulaţia normală, ne salută cu un simplu: „Hei!” 
 Drept răspuns, Jem mai invocă o dată divinitatea. 
Eu nu eram în stare să scot o vorbă. 
 Dill însă zise: 
 — Mor de foame. N-aveţi ceva de mâncare? 
 M-am îndreptat spre bucătărie ca o somnambulă şi 
i-am adus nişte lapte şi o tavă pe jumătate plină cu 
turte de mălai, rămase de la cină. Dill înfulecă totul, 
mestecând cu dinţii din faţă, după cum îi era obiceiul. 
 Recăpătându-mi până la urmă glasul, am articulat: 
 — Cum ai ajuns aici? 
 Fireşte, pe căi întortocheate. Înviorat de mâncare, 
Dill ne debită următoarele: noul său tată, care nu 
putea să-l sufere, îl ferecase-n lanţuri şi-l aruncase în 
pivniţă (la Meridian erau pivniţe), ca să se prăpădească 
acolo, dar rămăsese în viaţă căci îi dăduse pe furiş 
mazăre sălbatică crudă un ţăran întâmplat prin partea 
locului, care auzise strigătele lui de ajutor (milostivul 
om îi strecurase, prin ventilator, păstaie cu păstaie, o 
găleată întreagă cu mazăre); apoi reuşise să scape, 
smulgând lanţurile din zidul în care erau prinse şi, cu 
mâinile încătuşate, fugise afară din oraş, calc de vreo 
două mile, până ce dăduse peste un circ ambulant, 



unde-a fost angajat pe loc şi pus să spele cămila. 
Călătorise cu circul prin tot statul Mississippi până ce 
simţul lui de orientare, infailibil, îl vestise că se află în 
comitatul Abbott, statul Alabama, chiar în dreptul 
Maycombului, pe malul opus al râului. Restul 
drumului îl străbătuse pe jos. 
 — Cum ai ajuns aici? repetă şi Jem întrebarea. 
 Ei bine, luase treisprezece dolari din geanta 
maică-si, prinsese la Meridian trenul de ora nouă şi se 
dăduse jos la Maycomb Junction. Făcuse pe jos zece 
sau unsprezece mile din cele paisprezece câte erau 
până la Maycomb, tupilându-se tot prin tufişurile de 
pe marginea şoselei, de frică să nu-l descopere 
autorităţile în cazul că l-ar căuta, iar restul drumului 
călătorise agăţat la spatele unei căruţe încărcate cu 
bumbac. Să tot fi fost două ceasuri, credea el, de când 
stă sub pat; ne auzise în sufragerie, şi clinchetul 
furculiţelor în farfurii mai-mai să-l scoată din minţi: i 
se părea că niciodată n-o să mai venim la culcare. 
Avusese intenţia să iasă de sub pat şi să-mi ajute să-l 
bat pe Jem, care crescuse mai mult ca toţi, dar ştia că 
domnul Finch are să intervină neîntârziat şi şi-a zis 
că-i mai cuminte să rămână ascuns Era rupt de 
oboseală, neînchipuit de murdar, dar se simţea... 
acasă. 
 — Nu cred să ştie ai tăi că eşti aici, zise Jem. Aflam 
noi dacă le căutau... 
 — Cred că mă mai caută şi acum prin 
cinematografele din Meridian, chicoti Dill. 
 — Dar, opină Jem, s-ar cădea s-o anunţi pe 
maică-ta unde eşti. Ar fi bine să-i dai de veste că eşti 
aici... 
 Ochii lui Dill scăpărară, ceea ce-l făcu pe Jem să 
şi-i plece pe-ai lui în pământ. Apoi însă frate-meu se 



ridică şi sfărâmă ceea ce mai rămăsese din codul 
copilăriei noastre. Ieşi din cameră şi coborî în hol. 
 — Atticus, strigă el, şi vocea-i părea a răzbate de 
departe, poţi să vii o clipă? 
 Faţa lui Dill se făcuse albă ca varul sub stratul de 
murdărie brăzdat de dungi de sudoare. Eu simţii că mi 
se face negru înaintea ochilor: Atticus se ivise în prag. 
 Înaintă până în mijlocul odăii şi, cu mâinile în 
buzunare, îl examină pe Dill din cap până-n picioare. 
 Îmi recăpătai până la urmă glasul: 
 — Nu-i nimic, Dill. Dacă ai vreo încurcătură, îţi 
ajută el. 
 Dill se uită lung la mine. 
 — Nu-i nimic, zău, repetai. Să ştii că Atticus nu-ţi 
face nici un rău, n-ai de ce să te fereşti de el. 
 — Nu mă feresc... îngăimă Dill. 
 — Pariez că-i e foame, rosti Atticus pe tonul acela 
sec, dar plăcut, care-i era obişnuit. Scout, cred că i-am 
putea oferi ceva mai bun decât turte reci, nu-i aşa? Ia 
îndopaţi-mi-l bine pe băiatul ăsta, şi când mă întorc, 
vom vedea ce-i de făcut. 
 — Domnule Finch, nu-i spuneţi mătuşii Rachel, nu 
mă lăsaţi să plec înapoi, vă rog frumos, domnule! 
Altfel, iar fug... 
 — Ei, băiete! exclamă Atticus. Nu te trimite nimeni 
nicăieri, decât la culcare, şi asta cât mai repede. Eu mă 
duc până la domnişoara Rachel să-i spun că eşti aici şi 
s-o întreb dacă-ţi dă voie să dormi la noi ― cred că n-ai 
nimic împotrivă, nu-i aşa? Şi pentru numele lui 
Dumnezeu, lasă o parte din comitat la locul cuvenit, 
căci şi aşa eroziunea solului e destul de mare. 
 Dill se uită uluit după tata. 



 — Glumeşte, găsii necesar să-l lămuresc. Vrea să 
spună să faci baie. Vezi, ţi-am spus eu că n-o să-ţi facă 
nici un rău. 
 Jem şedea într-un colţ al odăii, ca un trădător ce 
era. Încercă să se justifice: 
 — Trebuia să-i spun, Dill. Nu poţi fugi de acasă cale 
de trei sute de mile, şi maică-ta să nu ştie nimic. 
 Noi însă i-am întors spatele şi am ieşit. 
 Dill mânca, mânca şi iar mânca. Nu mai pusese 
nimic în gură din seara trecută. Îşi cheltuise toţi banii 
pe bilet, se suise în tren aşa cum mai făcuse şi în alte 
dăţi, stătuse de vorbă liniştit cu conductorul, pentru 
care Dill era o figură cunoscută, dar nu avusese 
curajul să invoce regulamentul, care spune că dacă un 
copil călătoreşte singur pe o distanţă mai lungă şi 
n-are bani, îl împrumută conductorul ca să-şi 
cumpere mâncare, iar la capătul călătoriei tatăl 
copilului îi dă înapoi. 
 Dill tocmai dovedise toată mâncarea rămasă de la 
masa noastră de seară şi întindea mâna în cămară 
după o conservă de fasole cu carne de porc, când 
auzirăm holul răsunând de un „Sfii-nte I-isuse” al 
domnişoarei Rachel. Dill începu să tremure ca varga. 
 Răbdă totuşi cu eroism ploaia de 
„Aşteaptă-Numai-Pân’-Ce-Vii-Tu- Acasă” şi de „Părin-
ţii-Tăi-Şi-Au-Ieşit-Din-Minţi-De-Spaimă”, rămase cu 
desăvârşire calm la „Astea-S-De-Ale-Familiei- 
-Harris-Cu-Firea-Ei”, zâmbi la „Cred-Că-Poţi-Rămâne- 
-O-Noapte” şi o sărută la rându-i când domnişoara 
Rachel îl gratifică în sfârşit cu o îmbrăţişare. 
 Atticus îşi împinse ochelarii pe frunte şi-şi trecu 
palma peste faţă. 
 — Ei, haideţi, că tatăl vostru e obosit. Toţi copiii la 
culcare! comandă mătuşa Alexandra. 



 Erau, cred, primele cuvinte pe care le auzeam de la 
ea în ultimele ore. Nu lipsise nici o clipă, dar aveam 
impresia că mai tot timpul fusese depăşită de 
evenimente. 
 Îi lăsarăm deci în sufragerie pe Atticus, care-şi 
tampona mereu faţa, l-am auzit chicotind: 
 — De la viol la încăierare, şi apoi fugă de acasă... 
Mă întreb ce ne vor mai aduce următoarele două ore! 
 Fiindcă totul părea să se fi aranjat, Dill şi cu mine 
ne-am hotărât să ne purtăm civilizat cu Jem. Şi apoi, 
Dill trebuia să doarmă cu el, aşa că era mai bine să-i 
vorbească. 
 Mi-am pus pijamaua, am citit un pic şi deodată am 
simţit că nu mai pot ţine ochii deschişi. Dill şi cu Jem 
tăceau; când am stins lampa de la căpătâi, pe sub uşa 
odăii lor nu răzbătea nici o rază de lumină. 
 Trebuie să fi dormit mult, fiindcă atunci când am 
fost deşteptată brusc, odaia era luminată slab de luna 
ce apunea. 
 — Dă-te mai încolo, Scout. 
 — Cred că aşa trebuie... Îngăimai. Nu fi supărat pe 
el... 
 Dill se sui în pat lângă mine. 
 — Nu sunt, îmi răspunse, am vrut numai să dorm 
cu tine. Eşti trează? 
 Acum eram, dar parcă nu-mi venea să mă trezesc 
de-a binelea. 
 — Spune, de ce-ai făcut-o...? 
 Nici un răspuns. 
 — Te-am întrebat de ce-ai fugit. E un om chiar aşa 
de rău cum zici? 
 — N-nu... 
 — N-aţi construit barca aceea, cum scriai tu că 
aveţi de gând? 



 — A zis numai că o s-o construim, dar n-am 
construit-o. 
 Mă ridicai într-un cot şi-i contemplai profilul. 
 — Ăsta nu-i un motiv să fugi de acasă. Nimeni nu 
reuşeşte să facă ceea ce zice că are de gând să facă... 
 — Nu-i vorba de asta, lui... lor nici nu le pasă de 
mine. 
 Acesta era motivul de fugă cel mai năstruşnic din 
câte auzisem vreodată. 
 — Cum adică? 
 — Păi, tot timpul sunt plecaţi... şi chiar când stau 
acasă, se închid numai ei doi în cameră. 
 — Şi ce fac acolo? 
 — Nimic, stau şi citesc, dar nu vor să stau şi eu cu 
ei. 
 Împinsei perna la căpătâiul patului şi mă ridicai în 
capul oaselor. 
 — Ştii ceva? Şi eu mă gândeam să fug la noapte, 
dar fiindcă prea stau tot timpul cu toţii aici, nu-mi 
place să-i am mereu pe cap. Dill... 
 Îi auzii răsuflarea liniştită, ca un suspin aproape. 
 — ...noapte bună. Ştii... Atticus lipseşte toată ziua, 
câte o dată chiar până la miezul nopţii, şi se mai duce 
şi afară din oraş cu treburile lui, dar tot, nu ştiu 
cum...parcă nu-ţi vine să-i vezi toată ziua pe capul tău. 
Dill, n-ai mai putea face nimic dacă ar sta tot timpul 
acasă. 
 — Nu-i vorba de asta. 
 Şi Dill începu să-mi explice. Pe măsură ce-mi 
explica, mă întrebam cum m-aş simţi dacă Jem ar fi 
altfel, chiar altfel decât arăta acum; ce-aş face dacă 
Atticus n-ar simţi nevoie de prezenţa, de ajutorul şi de 
sfatul meu. Sigur că n-ar putea să se descurce nici o zi 



fără mine. Nici chiar Calpurnia n-ar putea. Toţi aveau 
nevoie de mine. 
 — Dill, nu-i adevărat ce spui... Ai tăi nu s-ar putea 
lipsi de tine. Or fi răi cu tine şi atâta tot. Las’ că-ţi spun 
eu ce să faci... 
 Dill continuă pe acelaşi ton, în întuneric: 
 — Vorba e că... se pot lipsi, şi încă foarte bine, n-am 
ce face. Nu-s răi. Îmi cumpără tot ce-mi doresc, dar zic 
că, „acum-că-ai-jucăria-du-te-şi-joacă-te-cu-ea. Ai o 
cameră plină. Ţi-am-adus-cartea, du-te-şi-citeşte-o”. 
 Şi încercând să-şi îngroaşe vocea, maimuţări: 
 — „Parcă n-ai fi băiat. Băieţii se duc afară şi joacă 
baseball cu ceilalţi băieţi, nu stau toată ziua în casă ca 
să-şi bată părinţii la cap”. 
 Apoi, reluându-şi glasul normal: 
 — Nu, nu-s răi, mă sărută, mă îmbrăţişează când 
îmi spun noapte bună, bună dimineaţa sau la 
revedere, şi-mi spun că mă iubesc... Scout, hai să ne 
luăm un copil. 
 — De unde? 
 Dill ştia din auzite că există un om care are o barcă 
şi că omul acela te putea duce într-o insulă cufundată 
în ceaţă unde se aflau toţi copiii mici; puteai să-ţi 
comanzi unul... 
 — Nu-i adevărat. Mătuşica zice că-i lasă Dumnezeu 
pe coş. Sau cel puţin aşa mi se pare c-a zis. 
 E drept că atunci când mi-o spusese, dicţiunea 
mătuşii Alexandra nu fusese cu desăvârşire clară. 
 — Da de unde! Pe copii îi fac amândoi părinţii. Dar 
mai e şi omul acela care are toţi copiii, şi ei aşteaptă să 
fie treziţi când el le insuflă viaţa... 
 Dill iar se pornise. În mintea lui somnoroasă 
pluteau fel de fel de minunăţii. Era în stare să citească 
două cărţi în timpul cât eu aş fi citit doar una, însă 



prefera tuturor cărţilor vraja propriilor lui născociri. 
Ştia să adune şi să scadă iute ca fulgerul, dar prefera 
propria-i lume nebuloasă, o lume în care copiii 
dormeau aşteptând să fie culeşi, precum crinii în zorii 
zilei. Îşi depăna lui însuşi încetişor poveştile astea, ca 
să adoarmă, şi m-aş fi lăsat şi eu furată de somn dacă 
în insula cufundată în linişte si ceaţă nu s-ar fi profilat 
deodată silueta ştearsă a unei case cenuşii, cu nişte 
uşi cafenii pline de tristeţe. 
 — Dill! 
 — Mmm... 
 — De ce crezi tu că Bau Radley n-a încercat 
niciodată să fugă de-acasă? 
 Dill scoase un oftat prelung şi se întoarse pe partea 
cealaltă. 
 — N-o fi având unde să fugă... 
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 După mai multe convorbiri telefonice, o lungă 
pledoarie în favoarea pârâtului şi o nu mai puţin lungă 
scrisoare din partea mamei lui care-i făgăduia să-l 
ierte, se hotărî că Dill putea rămâne. Am avut o 
săptămână de pace. Dar atât de scurtă, după cât mi se 
păru... Căci îndată după aceea se abătu asupra 
noastră un coşmar. 
 De început a început într-o seară, după cină. Dill 
era la noi; mătuşa Alexandra şedea pe scaunul din 
colţ, iar Atticus pe-al lui; Jem şi cu mine, întinşi pe jos, 
citeam. Nimic nu ne tulburase săptămână: eu nu 
ieşisem din cuvântul mătuşii; Jem nu se mai juca în 
casa din copaci, dar ne ajutase, mie şi lui Dill, să-i 
facem o nouă scară de frânghie; Dill puse la punct un 
plan infailibil ca să-l scoată afară din bârlog pe Bau 
Radley, fără nici un risc pentru noi (cum? foarte 
simplu: dacă presăram o dâră de bomboane de lămâie 
de la uşa din dos până-n curtea din faţă, Bau avea s-o 
urmeze negreşit, ca o furnică). Deodată auzirăm că 
bate cineva la uşa din faţă. Jem se ridică şi se duse să 
deschidă. Veni înapoi înştiinţându-ne că era domnul 
Heck Tate. 
 — Ei bine, spune-i să intre, zise Atticus. 
 — I-am spus. Dar sunt mai mulţi oameni în curte; 
te roagă să ieşi tu afară. 
 La Maycomb, lumea nu şedea afară, în curtea din 
faţă, decât pentru două motive: moarte sau politică. 
Eram tare curioasă să ştiu cine a murit. Jem şi cu 
mine ieşirăm în prag, dar Atticus ne trimise înapoi în 
casă. 



 Jem stinse luminile din salon şi se duse la 
fereastră, turtindu-şi nasul de geam ca să poată vedea 
mai bine. Mătuşa Alexandra însă nu vru să-l lase. 
 — Numai o secundă, mătuşico, spuse Jem, să 
vedem cine e. 
 Dill şi cu mine luarăm în primire altă fereastră. 
 Şi am văzut strânşi în jurul lui Atticus mai mulţi 
bărbaţi, care păreau a vorbi toţi odată. 
 — ...mâine îl transferă la închisoarea comitatului, 
tocmai spunea domnul Tate. Eu nu doresc nici un fel 
de tulburări, dar nu pot garanta că n-au să se 
producă... 
 — Nu fi ridicol, Heck, ripostă Atticus. Suntem doar 
la Maycomb. 
 — Am spus numai că mi-e teamă. 
 — Heck, am obţinut amânarea acestui proces 
tocmai ca să fim siguri că n-avem de ce ne teme. Azi e 
sâmbătă. Procesul se va judeca probabil luni. Poţi să-l 
ţii o noapte, nu-i aşa? Nu cred pe nimeni din Maycomb 
în stare să mă deposedeze de un client tocmai pe 
vremurile astea grele! 
 Un murmur de veselie se iscă, dar se stinse îndată 
la glasul domnului Link Deas: 
 — Nimeni n-are nici cea mai mică intenţie, dar mi-e 
teamă de banca din Old Sarum... N-ai putea obţine o ― 
cum i-ai zis, Heck? 
 — Transferarea procesului în altă localitate, 
răspunse cel interpelat. Dar nu prea sunt şanse, nu-i 
aşa? 
 Atticus dădu o explicaţie, pe care urechea mea n-o 
putu prinde. Mă întorsei către Jem, dar acesta îmi făcu 
semn să tac. 
 — ...şi apoi, îl auzii din nou pe Atticus, doar nu ţi-e 
frică de oamenii ăia, nu-i aşa? 



 — ...ştiu eu cum reacţionează când sunt cu capsa 
pusă. 
 — De obicei nu beau duminica, stau la biserică 
aproape toată ziua, spuse Atticus. 
 — Totuşi, ăsta e un caz special, glăsui cineva din 
curte. 
 Se iscară şuşoteli şi murmure. Mătuşica îi spuse lui 
Jem că dacă nu aprinde lumina în salon, face de râs 
toată familia. Jem însă nu-i dădu nici o atenţie. 
 — ...În primul rând, nici nu înţeleg de ce-ai primit 
să te ocupi de cazul asta, spunea tocmai domnul Link 
Deas. Rişti să pierzi totul, Atticus, totul. 
 — Crezi într-adevăr? 
 Era întrebarea periculoasă a lui Atticus. Bunăoară: 
„Crezi într-adevăr că vrei să muţi acolo, Scout?” Pam, 
pam, pam ― şi toţi pionii mei erau măturaţi de pe tabla 
de şah. Sau: „Crezi într-adevăr aşa, băiete? Atunci, ia 
citeşte asta”. Şi tot restul serii Jem trebuia să se lupte 
cu discursurile lui Henry W. Grady. 
 — Link, poate că flăcăul ăsta o să ajungă pe 
scaunul electric, dar nu mai înainte de a se fi spus tot 
adevărul. Glasul lui Atticus suna monoton: Şi 
adevărul îl cunoşti prea bine. 
 În grup se stârni un murmur, care crescu şi mai 
îngrijorător când Atticus se retrase până la prima 
treaptă a scării şi oamenii se dădură mai aproape de 
el. 
 — Atticus, strigă deodată Jem, sună telefonul! 
 Oamenii tresăriră niţel şi grupul prinse a se 
destrăma; erau oameni pe care-i vedeam zi de zi: 
negustori, fermieri din oraş; mai era şi doctorul 
Reynolds, şi domnul Avery. 
 — Răspunde tu, băiete, strigă Atticus. 



 Oamenii se împrăştiară râzând. Când Atticus 
aprinse lampa din salon, îl găsi pe Jem la fereastră, 
palid, cu excepţia urmei pronunţate pe care i-o lăsase 
geamul în vârful nasului. 
 — De ce şedeţi cu toţii pe întuneric? se miră tata. 
 Dar Jem îl lăsă să se ducă la scaunul lui şi să-şi ia 
gazeta de seară. Mi-am zis nu o dată că Atticus îşi 
rumegă în linişte fiecare criză din viaţă la adăpostul lui 
Mobile Register, Birmingham News sau Montgomery 
Advertiser. 
 — Veniseră după tine, nu-i aşa? îl întrebă în cele 
din urmă Jem îngrijorat, apropiindu-se de el. Voiau să 
pună mâna pe tine? 
 Atticus lasă gazeta jos şi-l privi lung: 
 — Ce-ai citit în ultimul timp? Apoi, îmbunat: Nu, 
băiete, oamenii aceia erau prietenii noştri. 
 — Nu era o... bandă? insistă Jem, aruncându-i o 
privire pe furiş. 
 Atticus încercă să-şi înăbuşe un zâmbet, dar nu 
reuşi. 
 — Nu, la Maycomb nu există cete de zurbagii şi alte 
asemenea absurdităţi. N-am auzit niciodată să fi fost 
vreuna pe aici. 
 — O dată, Ku Klux Klanul a urmărit nişte catolici... 
 — Nici catolici n-am auzit să fi existat la Maycomb, 
faci confuzie probabil. Prin 1920 a existat un Klan, dar 
era mai mult o organizaţie politică şi, în plus, n-au 
găsit pe cine să sperie. Într-o noapte au defilat prin 
faţa casei domnului Sam Levy, dar Sam s-a proţăpit în 
prag şi le-a spus că frumos le mai şade să facă ce fac 
după ce cumpăraseră de la el până şi cearceafurile din 
spinarea lor. Sam i-a făcut cu ou şi cu oţet, şi le-a fost 
atât de ruşine, încât au şters-o şi l-au lăsat în pace. 



 Familia Levy corespundea tuturor condiţiilor pe 
care trebuie să le îndeplinească Oamenii Cumsecade: 
se purtau cât puteau mai cumsecade şi de cinci 
generaţii nu se dezlipeau de palma lor de loc din 
Maycomb. 
 — Ku Klux Klanul s-a dus, sfârşi Atticus, şi nu se 
va mai întoarce niciodată. 
 L-am condus pe Dill acasă şi m-am întors tocmai la 
timp ca să-l aud pe Atticus spunând mătuşichii: „...în 
favoarea femeii din Sud, întocmai ca oricare altul, dar 
nu ca să păstrăm o minciună politicoasă în dauna 
vieţii omeneşti”, declaraţie care-mi trezi bănuiala că 
iar se certaseră. 
 L-am căutat pe Jem şi l-am găsit sus la el, întins pe 
pat şi adâncit în gânduri. 
 — S-au certat? încercai să-l trag de limbă. 
 — Aproape. Îl tot sâcâie cu Tom Robinson. Mai că 
nu l-a învinuit că-şi compromite familia. Scout... mi-e 
tare teamă. 
 — Teamă? De ce? 
 — Mi-e teamă pentru Atticus. Să nu-i facă cineva 
vreun rău. 
 După care, însă, Jem preferă să facă pe misteriosul 
şi să-mi arunce un „Du-te şi lasă-mă în pace” ― drept 
răspuns la toate întrebările mele. 
 A doua zi era duminică. În pauza dintre catehism şi 
slujba religioasă, când congregaţia îşi dezmorţea 
picioarele pe-afară, îl văzui pe Atticus stând de vorbă 
în curte cu alt pâlc de oameni. Domnul Heck Tate era 
şi el printre ei şi m-am întrebat ce l-o fi găsit, fiindcă 
ştiam că nu se duce niciodată la biserică. Chiar si 
domnul Underwood era acolo. Domnului Underwood 
nu-i trebuia nici un fel de organizaţie în afară de 
Maycomb Tribune, al cărui singur proprietar, redactor 



şi tipograf era. Îşi petrecea ziua la linotip, unde se 
răcorea din când în când cu vin de cireşe dintr-un 
nelipsit sticloi mare cât o damigeană. Rareori umbla să 
culeagă ştiri, fiindcă venea lumea la el şi i le aducea 
de-a gata. Se zice că fiecare ediţie a lui Maycomb 
Tribune o compunea din capul lui, direct la linotip, 
ceea ce mie uneia nu mi se părea neverosimil. Şi 
trebuie să se fi petrecut ceva cu totul neobişnuit, 
pentru ca domnul Underwood să iasă acuma la 
lumină. 
 L-am prins la intrare pe Atticus, care mi-a făcut 
cunoscut că Tom Robinson fusese strămutat în 
închisoarea din Maycomb. Şi a mai spus, mai mult 
pentru el însuşi decât pentru mine, că dacă l-ar fi ţinut 
acolo de la început, nu s-ar fi produs nici un fel de 
neplăceri. M-am uitat la el cum se aşază pe locul 
obişnuit, în rândul al treilea din faţă, şi l-am auzit apoi 
cântând cu glas tunător „Mai aproape de tine, o, 
Doamne”, cu câteva note în urma noastră. Nu se aşeza 
niciodată lângă mătuşica, Jem sau lângă mine. La 
biserică îi plăcea să stea singur. 
 Falsa pace duminicală devenise şi mai supărătoare 
de când cu mătuşa Alexandra. Atticus o ştergea la 
birou îndată după dejun şi de-l căutam vreodată acolo, 
îl găseam instalat pe scaunul lui turnant, citind. 
Mătuşa Alexandra se pregătea pentru un pui de somn 
de vreo două ceasuri, punându-ne în vedere ca nu 
cumva să facem zgomot în curte, fiindcă se odihneau 
vecinii. Iar Jem, de când crescuse, obişnuia să se 
retragă la el în cameră, înarmat cu un teanc de reviste 
de fotbal. Astfel că mie şi lui Dill nu ne rămânea decât 
să ne petrecem ziua jucându-ne prin Păşunea 
Cerbului. 



 Cum duminica n-aveam voie să tragem cu puşca, 
am bătut şi noi ce-am bătut mingea de fotbal a lui 
Jem, dar cam fără chef. La un moment dat, Dill mă 
întrebă dacă n-aş vrea să fac o incursiune la Bau 
Radley, dar am fost de părere că nu-i frumos să-l 
deranjăm, astfel că mi-am petrecut restul 
după-amiezii povestindu-i lui Dill evenimentele din 
iarna trecută, care făcură impresie asupra lui. 
 Ne-am despărţit la vremea cinei, după care Jem şi 
cu mine ne pregăteam să petrecem o seară obişnuită, 
când Atticus făcu ceva ce ne atrase atenţia: intră în 
salon cu un fir electric de care era prins un bec. 
 — Mă duc puţin în oraş. Cum veţi fi în pat când mă 
voi întoarce, vă zic de pe acum noapte bună. 
 Şi unind vorba cu fapta, Atticus îşi puse pălăria în 
cap şi ieşi pe uşa din dos. 
 — Se duce cu maşina, constată Jem. 
 Tata avea micile lui ciudăţenii: una era că nu-i 
plăcea desertul, alta că-i plăcea să umble pe jos. În 
garajul nostru exista de când mă ştiu un Chevrolet în 
perfectă stare, cu care Atticus străbătea multe mile în 
călătoriile lui de afaceri, dar la Maycomb se ducea şi se 
întorcea de la birou pe jos, de patru ori pe zi, ceea ce 
făcea vreo două mile bune. Plimbarea, zicea el, era 
singurul lui exerciţiu. La Maycomb, a te plimba fără un 
scop precis însemna, fără doar şi poate, că mintea ta 
nu e-n stare să găzduiască un scop precis. 
 Mai târziu, am spus noapte bună mătuşii şi fratelui 
meu. Eram cu nasul într-o carte, când l-am auzit pe 
Jem plimbându-se prin camera lui. Zgomotele pe care 
le făcea la culcare îmi deveniseră atât de familiare, 
încât m-am ridicat şi i-am bătut în uşă. 
 — De ce nu te culci? întrebai. 
 — Cobor puţin în oraş. 



 Tocmai îşi schimba pantalonii. 
 — Pentru ce? E aproape zece, Jem! 
 Ştia că e aproape zece, totuşi se ducea... 
 — Atunci, merg şi eu cu tine. Chiar dacă zici nu, tot 
merg, auzi? 
 Jem îşi dădu seama că nu m-ar putea sili să rămân 
acasă fără să ne batem şi-şi zise, probabil, că o bătaie 
ar contraria-o pe mătuşica, fiindcă primi în silă. 
 Mă îmbrăcai în doi timpi şi trei mişcări. Aşteptarăm 
până ce se stinse lumina în camera mătuşichii şi 
coborârăm cu mare grijă treptele din spate. Era o 
noapte fără lună. 
 — Dill o să vrea să meargă şi el, şoptii. 
 — N-are decât, bombăni Jem. 
 Sărirăm zidul dinspre garaj, o luarăm prin curtea 
lăturalnică a domnişoarei Rachel şi ne oprirăm sub 
fereastra lui Dill. Jem fluieră ca un pitpalac. Faţa lui 
Dill apăru la geam, dispăru şi, după cinci minute, îl 
văzurăm deschizând uşa şi strecurându-se afară. Ca 
un adevărat veteran al campaniilor noastre, nu scoase 
o vorbă până ajunserăm pe trotuar. 
 — Ce s-a întâmplat? întrebă în sfârşit. 
 — Jem a dat în boala curiozităţii, ţinui eu să-l 
lămuresc tare pe ce aflasem de la Calpurnia ― că toţi 
băieţii de vârsta lui capătă boala asta. 
 — Am o presimţire, zise Jem, o presimţire 
adevărată. 
 Trecurăm de casa doamnei Dubose, acum goală şi 
dărăpănată, cu cameliile năpădite de buruieni şi iarbă. 
Până la colţ, la poştă, mai erau opt curţi. 
 Partea dinspre miazăzi a pieţei era pustie. În toate 
cele patru colţuri ale ei creşteau tufe imense de 
araucaria, între care lucea slab, la palidele sclipiri ale 
străzii, o şină de fier pentru priponit animalele. La 



WC-ul public ardea lumina, dar restul era cufundat în 
întuneric. Piaţa tribunalului era înconjurată de un 
careu mai mare, alcătuit din prăvălii, din adâncul 
cărora mijeau lumini anemice. 
 La începutul practicii lui de avocat, Atticus îşi avea 
biroul chiar în incinta tribunalului, dar după câţiva 
ani se mutase într-un local mai liniştit, la banca din 
Maycomb. 
 — E înăuntru, zise Jem. 
 Şi totuşi, nu era acolo. În birou se intra printr-un 
coridor lung. Dacă ne uitam pe coridor, trebuia să 
vedem inscripţia Atticus Finch. Avocat, scrisă cu litere 
mici şi drepte pe geamul uşii luminate din interior. Dar 
în birou era întuneric. 
 Jem se uită şi prin uşa de la bancă, pentru a fi mai 
sigur. Încercă şi clanţa. Uşa era încuiată. 
 — Hai s-o luăm în susul străzii, propuse el atunci. 
S-o fi dus în vizită la domnul Underwood. 
 Domnul Underwood, în ceea ce-l priveşte, nu 
conducea numai Maycomb Tribune, ci şi locuia acolo. 
Mai precis, deasupra birourilor. Când se uita de la 
fereastra lui de la etaj, cuprindea dintr-o privire toate 
evenimentele, atât cele de la tribunal, cât şi cele de la 
închisoare. Cum birourile se aflau în colţul dinspre 
nord-vest al pieţei, trebuia să trecem prin faţa 
închisorii ca să ajungem acolo. 
 Închisoarea din Maycomb era clădirea cea mai 
venerabilă şi mai hidoasă din tot comitatul. Planul ei, 
susţinea Atticus, fusese demn de pana vărului Joshua 
St. Clair. În orice caz, arăta ca o adevărată viziune de 
coşmar. În totală discordanţă cu un oraş ale cărui 
prăvălii aveau faţade pătrate, iar casele ― acoperişuri 
foarte ţuguiate, închisoarea din Maycomb era o mică 
glumă gotică, lată cât o celulă şi înaltă cât două, 



întregită cu creneluri minuscule şi contraforturi 
răşchirate. Năstruşnicia îi era şi mai bine subliniată de 
o faţadă din cărămidă roşie şi de gratiile groase de oţel 
care astupau ferestrele în stil bisericesc. Nu se afla 
cocoţată pe vreun deal singuratic, ci era încadrată de 
Magazinul de articole de menaj Tyndal şi de birourile 
lui Maycomb Tribune. Închisoarea era unicul subiect 
de controversă din oraşul nostru: detractorii ei 
susţineau că arată ca o privată din epoca victoriană, în 
timp ce apologeţii, dimpotrivă, că dă oraşului un aer de 
respectabilitate solidă, fapt pentru care nici unui 
străin nu i-ar trece prin minte că, de fapt, e plină cu 
negri. 
 Mergând pe trotuar, văzurăm în depărtare o lumină 
singuratică. 
 — Ciudat, zise Jem, închisoarea n-are bec afară. 
 — Parcă ar fi deasupra porţii, atrase atenţia Dill. 
 Un fir electric lung ieşea, într-adevăr, printre 
gratiile unei ferestre de la primul etaj şi cobora pe 
lângă peretele clădirii; sub lumina răspândită de becul 
fără apărătoare şedea Atticus, proptit de poartă. Şedea 
pe unul din scaunele lui de la birou şi citea, neluând în 
seamă fluturii de noapte care-i dănţuiau deasupra 
capului. 
 Am vrut să alerg la el, dar Jem mă înşfăcă de braţ şi 
mă opri. 
 — Nu te duce, poate că nu i-ar plăcea. E în 
siguranţă, hai să ne întoarcem acasă. Am vrut doar să 
văd unde e. 
 Tocmai voiam s-o luăm de-a dreptul prin piaţă, 
când îşi făcură apariţia, dinspre Meridian, patru 
maşini prăfuite, care înaintau încet pe un singur rând. 
Înconjurară piaţa, trecură pe lângă bancă si se opriră 
în faţa închisorii. 



 Nimeni nu coborî. Îl văzurăm pe Atticus cum ridică 
ochii de pe ziar. Strânse apoi foile, le împături pe 
îndelete, le aşeză pe genunchi şi îşi împinse pălăria pe 
ceafă. Parcă i-ar fi aşteptat. 
 — Haideţi, şuieră Jem. 
 Ne strecurarăm prin piaţă, traversarăm apoi strada 
şi când ajunserăm la adăpostul uşii de la „Jitney 
Jungle”, Jem aruncă o privire precaută înainte. 
 — Putem să ne apropiem, zise. 
 Alergarăm până la uşa Magazinului de articole de 
menaj Tyndal, unde eram destul de aproape şi în 
acelaşi timp la adăpost. 
 Câte unul, câte doi, mai mulţi inşi coborâră din 
maşini. Umbrele căpătau consistenţă pe măsură ce 
lumina scotea la iveală forme solide mişcându-se către 
poarta închisorii. Atticus nu se clinti. Oamenii îl 
ascunseră privirilor noastre. 
 — E înăuntru, domnule Finch? întrebă un bărbat. 
 — Este, îl auzirăm pe Atticus răspunzând. Doarme. 
Să nu-l treziţi. 
 Urmă ceva ce ― mai târziu aveam să-mi dau seama 
de asta ― a reprezentat aspectul nemaipomenit de 
comic al unei situaţii care nu era, prin ea însăşi, câtuşi 
de puţin hazlie: dându-i ascultare, oamenii au început 
să vorbească în şoaptă. 
 — Ştii ce vrem noi, spuse altul. Dă-te la o parte de 
acolo, din poartă, domnu’ Finch. 
 — Poţi să faci stânga-mprejur, Walter, şi să te 
întorci de unde ai venit, îl luă Atticus peste picior. 
Heck Tate e pe-aici pe-aproape. 
 — Pe dracu aproape, mârâi altul. Oamenii lui Heck 
s-au înfundat aşa de adânc în pădure, că nu mai ies 
de-acolo până mâine dimineaţă. 
 — Zău? De ce? 



 — Gonesc pupezele, sună răspunsul, scurt. La asta 
nu te-ai gândit, domnu’ Finch? 
 — M-am gândit, dar n-am crezut. Ei, atunci (glasul 
tatălui meu nu părea câtuşi de puţin alterat) se 
schimbă lucrurile, nu-i aşa? 
 — Aşa-i, răspunse o voce groasă, al cărei posesor 
era o umbră. 
 — Crezi într-adevăr? 
 Era pentru a doua oară în decurs de două zile că-l 
auzeam pe Atticus punând întrebarea asta, care 
însemna că cineva are s-o păţească. Ocazia era prea 
bună ca s-o pierd. Mă smulsei din mâna lui Jem şi 
alergai cât mă ţineau picioarele la Atticus. 
 Jem ţipă şi încercă să mă prindă, dar eram cu mult 
înaintea lui şi a lui Dill. Îmi croii drum printre 
trupurile întunecate şi mirositoare şi ţâşnii în cercul 
de lumină. 
 — Bună, Atticus! 
 Credeam că am să-i fac o surpriză nemaipomenit 
de plăcută, când colo expresia lui mă îngheţă. Prin 
ochi îi trecu un fulger de spaimă la vederea mea, şi pe 
urmă un altul la vederea lui Dill şi a lui Jem, care 
ajunseseră şi ei în bătaia becului. 
 Oamenii aceia duhneau a whisky stătut şi a grajd, 
iar când mi-am aruncat ochii împrejur, am băgat de 
seamă că erau străini. Nu erau cei de aseară. Şi mă 
simţii cuprinsă de o ruşine fără margini pentru că-mi 
făcusem intrarea triumfală în mijlocul unei societăţi pe 
care n-o mai văzusem niciodată. 
 Atticus se ridică de pe scaun, dar cu o încetineală 
de om bătrân. Puse grijuliu gazeta pe scaun, 
netezindu-l îndelung, şi am observat că degetele îi cam 
tremurau. 



 — Du-te acasă, Jem. Ia-i şi pe Dill şi pe Scout cu 
tine. 
 Eram obişnuiţi să ne conformăm fără zăbavă, chiar 
dacă nu totdeauna de bunăvoie, dispoziţiilor lui 
Atticus, dar de data asta Jem, prin întreaga-i 
atitudine, îmi dădea a înţelege că nici prin gând nu-i 
trece să-l asculte. 
 — Ţi-am spus să te duci acasă. 
 Jem clătină capul cu îndărătnicie. Şi când Atticus 
strânse pumnii şi şi-i lipi de coapse, Jem schiţă şi el 
acelaşi gest, iar eu, văzându-i faţă-n faţă, mi-am putut 
da seama cât de puţin semănau: părul moale al lui 
Jem, castaniu ca şi ochii, faţa ovală, urechile potrivite 
erau ale mamei şi contrastau ciudat cu părul negru 
încărunţit şi cu trăsăturile aspre ale lui Atticus. Şi 
totuşi, într-un anume fel, semănau. Înfruntarea 
reciprocă îi făcea să semene. 
 — Fiule, ţi-am spus să te duci acasă. 
 Jem clătină iar capul. 
 — Las’ că ţi-l expediez eu acasă, glăsui un bărbat 
mătăhălos, şi-l înşfăcă de gulerul cămăşii cu atâta 
brutalitate, încât aproape că-l smulse de pe trotuar. 
 — Nu te atinge de el! am strigat atunci, şi i-am şi 
îndesat una la repezeală. Deşi eram desculţă, spre 
surprinderea mea l-am văzut pe omul acela 
îndoindu-se de durere. Nu voiam decât să-l lovesc în 
picior, dar nimerisem prea sus. 
 — Gata, Scout! Atticus îşi propti mâna în umărul 
meu. Nu da în oameni. Destul! repetă el văzând că 
încerc să mă justific. 
 — Să nu pună nimeni mâna pe Jem, apucai totuşi 
să spun. 
 — Hai, domnu’ Finch, ia-i de-aici, grohăi careva. Îţi 
dăm cinşpe secunde ca să-i iei de-aici. 



 În mijlocul acestei stranii adunări, Atticus se apucă 
să încerce a-l convinge pe Jem să-l asculte. Dar, la 
toate ameninţările şi invitaţiile lui Atticus, răspunsul 
lui încăpăţânat rămase „Nu mă duc”, aşa că până la 
urmă Atticus sfârşi prin a-i spune: 
 — Jem, te rog du-i acasă. 
 Toate astea începuseră să mă cam plictisească, dar 
simţeam că frate-meu avea motivele lui să se poarte 
aşa cum se purta, ţinând seama de ceea ce-l aştepta 
acasă dacă Atticus l-ar convinge să se întoarcă. M-am 
uitat atunci mai cu luare-aminte la cei din jur. Era o 
noapte de vară, totuşi cei mai mulţi purtau salopete şi 
cămăşi de bumbac închise până la gât. Ce friguroşi, 
mi-am zis, uite cum şi-au încheiat şi manşetele de la 
mâneci. Unii purtau pălării înfundate până peste 
urechi. Erau morocănoşi, cu privirea adormită, ca 
oameni neobişnuiţi să fie treji la o oră aşa de târzie. 
Mai scormonii cu privirea, doar-doar voi găsi o figură 
cunoscută, şi o descoperii chiar în centrul 
semicercului. 
 — Salutare, domnule Cunningham! 
 Omul parcă nu mă auzise. 
 — Salutare, domnule Cunningham, repetai. Cum 
mai merge cu moştenirea? 
 Problemele juridice ale domnului Walter 
Cunningham îmi erau bine cunoscute: mi le povestise 
o dată Atticus pe îndelete. Namila aceea de om clipi din 
ochi şi-şi propti degetele în bretelele salopetei. Mormăi 
ceva în barbă şi îmi ocoli privirea, ca şi când nu s-ar fi 
simţit la largul lui. Introducerea mea amicală dăduse 
greş. 
 Domnul Cunningham n-avea pălărie, şi jumătatea 
de sus a frunţii i se vedea albă, contrastând cu faţa 



bronzată, ceea ce mă făcu să cred că de obicei purta. 
Îşi mişcă picioarele încălţate cu ghete grele, de lucru. 
 — Nu mă mai ţineţi minte, domnule Cunningham? 
Sunt Jean Louise Finch. O dată ne-aţi adus nişte nuci, 
ştiţi? 
 Începusem să am senzaţia aceea de zădărnicie pe 
care ţi-o dă o cunoştinţă întâmplătoare ce-o întâlneşti 
pe stradă şi nu te mai recunoaşte. 
 — Merg la şcoală cu Walter, perseverai totuşi. E 
băiatul dumneavoastră, nu-i aşa? Nu-i aşa, domnule? 
 Domnul Cunningham binevoi să plece niţel capul, 
în semn de aprobare. Va să zică, mă recunoştea totuşi. 
 — E în clasa mea, reluai, şi învaţă bine. E un băiat 
bun, crezui de cuviinţă să adaug, un băiat tare drăguţ. 
L-am luat şi acasă la noi, la masă. Poate că v-a vorbit 
de mine, o dată l-am bătut, dar el nu s-a supărat. 
Salutaţi-l din partea mea, vreţi? 
 Atticus ne spusese că e politicos să vorbeşti 
oamenilor despre ceea ce-i interesează pe ei, nu pe 
tine. Cum domnul Cunningham nu arăta cine ştie ce 
interes pentru fiu-său, mai abordai o dată problema 
moştenirii, într-un ultim efort de a-l aduce la 
sentimente mai bune. 
 Tocmai declaram că „moştenirile sunt pacoste 
curată”, când îmi dădui seama că de fapt mă adresam 
întregii adunări. Toţi căscau ochii la mine, unii chiar şi 
gura. Atticus nu-l mai împingea pe Jem şi acum 
şedeau amândoi lângă Dill; atenţia cu care mă priveau 
aducea a fascinaţie. Până şi Atticus căscase gura, 
atitudine pe care ţin minte s-o fi taxat cândva de 
necivilizată. Privirile noastre se întâlniră şi el închise 
gura. 
 — Atticus, tocmai îi spuneam domnului 
Cunningham că moştenirile sunt pacoste curată, însă 



tu ai zis că n-are de ce se teme, aşa e câteodată, 
durează... dar o să-i veniţi voi doi de hac... 
 Mă împiedicam din ce în ce mai rău, chinuită de o 
întrebare: ce prostie mai făcusem? Şi ce subiect de 
conversaţie sigur părea problema moştenirii la noi, în 
salon! 
 Simţeam sudoarea cum îmi scaldă rădăcina 
părului; aş fi răbdat orice, numai adunătura asta care 
mă privea ţintă ― nu. Nimeni nu clintea. 
 — Ce e, ce s-a întâmplat? întrebai în sfârşit. 
 Atticus nu-mi răspunse. Privii de jur împrejur, apoi 
ridicai ochii spre domnul Cunningham, al cărui chip 
părea la fel de impasibil. Dar atunci se petrecu ceva 
neaşteptat. Domnul Cunningham se lăsă pe vine şi mă 
apucă cu amândouă mâinile de umeri. 
 — Am să-l salut din partea dumitale, don’şoară, 
rosti el. 
 Apoi se îndreptă, se ridică şi, făcând un semn cu 
laba-i uriaşă, strigă: 
 — Hai s-o întindem. Hai, băieţi, să mergem! 
 Şi câte unul, câte doi, oamenii se întoarseră la 
rablele lor aşa cum veniseră. Portierele se trântiră, 
motoarele tuşiră ― şi duşi au fost. 
 Mă întorsei spre Atticus, dar Atticus era acum 
lângă zidul închisorii, cu faţa lipită în el. M-am 
apropiat şi l-am tras de mânecă. 
 — Acum ne putem duce acasă? l-am întrebat. 
 Şi tata a dat din cap afirmativ, şi-a scos batista din 
buzunar, şi-a şters faţa şi şi-a suflat nasul cu putere. 
 — Domnu’ Finch! 
 Un glas uscat de emoţie se auzi, şoptind din bezna 
de deasupra noastră: 
 — S-au dus? 
 Atticus făcu un pas înapoi şi se uită în sus. 



 — S-au dus, Tom. Încearcă să dormi. N-au să te 
mai necăjească. 
 Din altă direcţie, alt glas vioi străbătu noaptea: 
 — Cred şi eu că n-au să-l mai necăjească. Te-am 
acoperit tot timpul, Atticus. 
 Pe fereastra de deasupra birourilor lui Maycomb 
Tribune se aplecau în afară domnul Underwood şi o 
puşcă cu două ţevi. 
 Ora mea obişnuită de culcare trecuse de mult şi mă 
simţeam din ce în ce mai obosită, dar Atticus şi cu 
domnul Underwood parcă şi-ar fi pus în gând să stea 
la taifas toată noaptea, domnul Underwood la 
fereastră şi Atticus jos. În cele din urmă tata se 
întoarse, stinse becul de la poarta închisorii şi îşi luă 
scaunul sub braţ. 
 — Pot să vi-l duc eu, domnule Finch? întrebă Dill, 
care tot acest timp nu scosese o vorbă. 
 — Da, băiete, îţi mulţumesc. 
 În timp ce ne îndreptam spre birou, am rămas în 
urma lui Atticus şi a lui Jem. Stânjenit de scaun, Dill 
mergea mai încet, iar eu mi-am potrivit pasul după al 
lui. Atticus şi cu Jem erau departe şi tremuram la 
gândul paparei pe care are să i-o tragă tata acum, 
pentru că n-a vrut să se ducă acasă. Mă înşelam însă. 
Trecând pe sub un felinar, l-am văzut pe Atticus cum 
întinde mâna şi i-o trece lui Jem prin păr ― singurul 
gest afectuos pe care i-l cunoşteam. 
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 Jem mă auzise. Îşi strecură capul prin uşa dintre 
camerele noastre. Când să ajungă la patul meu, 
deodată se aprinse lumina la Atticus. Rămaserăm 
nemişcaţi până ce se stinse; îl auzirăm răsucindu-se în 
pat, şi iar aşteptarăm să se liniştească de tot. 
 Jem mă duse în odaia lui şi mă luă lângă el în pat. 
 — Încearcă să dormi, îmi spuse. Poate se termină 
totul până poimâine. 
 Ne întorsesem acasă pe furiş, ca să n-o trezim pe 
mătuşica. Atticus stinsese motorul la intrare şi dusese 
maşina în garaj; intrasem pe uşa din dos şi urcasem în 
camerele noastre fără o vorbă. Zdrobită de oboseală, 
eram gata-gata să aţipesc, dacă imaginea lui Atticus 
împăturindu-şi netulburat gazeta şi dându-şi pălăria 
pe ceafă nu s-ar fi preschimbat deodată într-alta, în 
care Atticus, singur în mijlocul unei străzi pustii, dar 
la pândă, îşi ridica ochelarii pe frunte. Abia acum 
m-am dumirit asupra tâlcului adevărat al 
întâmplărilor din cursul nopţii, şi am început să plâng. 
Jem, ce-i drept, a fost la înălţime: nici nu mi-a mai 
pomenit că nu se cade să faci de-alde astea când ai 
aproape nouă ani. 
 A doua zi dimineaţa, toţi eram cam fără poftă de 
mâncare, în afară de Jem, care dădu gata câteştrele 
ouăle. Atticus îl contempla cu neascunsă admiraţie. 
Mătuşa Alexandra sorbea tacticos din cafea şi radia 
unde de dezaprobare: copiii care se furişează afară din 
casă în toiul nopţii sunt o ruşine pentru familie. 
Atticus era încântat, zicea el, că ruşinile lui veniseră 
să-l viziteze, la care însă mătuşica ripostă sec: 
 — Prostii, doar domnul Underwood a fost acolo tot 
timpul. 



 — Ştii, Braxton este un tip tare sucit, zise Atticus. 
În fond, îi dispreţuieşte pe negri şi nu-i suferă în 
preajma lui. 
 După părerea localnicilor, domnul Underwood era 
un omuleţ arţăgos şi fără nimic sfânt, al cărui tată, 
într-un acces de umor maliţios, îl botezase Braxton 
Bragg, nume pe care domnul Underwood îşi dăduse 
toată silinţa să-l facă uitat. Atticus spunea că toţi 
oamenii botezaţi cu nume de generali confederaţi cad 
iremediabil în patima beţiei. 
 Calpurnia tocmai îi turna din nou cafea mătuşii 
Alexandra şi-mi răspunse cu un semn negativ din cap 
la ceea ce socoteam a fi o irezistibilă privire rugătoare. 
 — Eşti încă prea mică, se crezu datoare să mă 
lămurească. Am să-ţi spun eu când n-ai să mai fii. 
 Stăruii, asigurând-o că-mi face bine la stomac. 
 — Fie, consimţi Calpurnia; scoase din bufet o 
ceaşcă, turnă în ea ca la o linguriţă de cafea şi restul 
de lapte. 
 Scosei limba la ceaşcă în semn de mulţumire, nu 
însă fără a trage cu coada ochiului la mătuşica, s-o văd 
cum se încruntă la mine. Dar ea se încruntă la Atticus. 
 Aşteptă până ce Calpurnia ajunse la bucătărie, 
apoi îi puse în vedere tatii: 
 — Nu vorbi aşa în faţa lor! 
 — Cum anume şi în faţa cui să nu vorbesc? 
 — În faţa Calpurniei şi în chipul acesta. Tocmai de 
faţă cu ea ţi-ai găsit să spui că Braxton Underwood îi 
dispreţuieşte pe negri? 
 — A, dar asta o ştie şi ea, sunt convins! Cine n-o 
ştie la Maycomb! 
 În ultimele zile, simţeam la tatăl meu o subtilă 
schimbare, care ieşea la iveală ori de câte ori stătea de 
vorbă cu mătuşa Alexandra: nu chiar iritaţie făţişă, 



dar în orice caz o contrarietate lăuntrică mocnită. Aşa 
şi acum, glasul lui avea o uşoară uscăciune când 
răspunse: 
 — Tot ce se poate spune la masă, se poate spune şi 
faţă de Calpurnia. Ea ştie ce reprezintă pentru familia 
mea. 
 — Nu cred că e un obicei bun, Atticus. Asta le dă 
curaj. Ştii doar cum vorbesc ei între ei. Nici n-apucă 
soarele să apună, că mahalaua şi află tot ce se 
întâmplă în oraşul ăsta. 
 Tata lăsă cuţitul din mână. 
 — Nu cunosc lege care să le interzică să vorbească. 
Poate că ar vorbi mai puţin dacă nu le-am oferi noi 
atâtea subiecte de discuţie. Dar de ce nu-ţi bei 
cafeaua, Scout? mi se adresă el, văzându-mă că mă joc 
cu linguriţa în ceaşcă. 
 — Eu credeam că domnul Cunningham e prieten 
cu noi, îmi mărturisii preocuparea. Aşa mi-ai spus tu 
mai de mult. 
 — Şi chiar este. 
 — Dar azi-noapte voia să-ţi facă rău. 
 Atticus aşeză meticulos furculiţa lângă cuţit, apoi 
împinse farfuria la o parte. 
 — Domnul Cunningham este în fond un om de 
treabă, dar are şi el punctele lui slabe, ca noi toţi de 
altfel. 
 — Ăsta nu-i punct slab, interveni Jem. Azi-noapte, 
la început, când a venit, te-ar fi ucis. 
 — Poate că s-ar fi purtat niţel cam brutal, admise 
Atticus, dar tu, fiule, când ai să mai creşti, ai să capeţi 
ceva mai multă înţelegere pentru oameni. Gloata e 
compusă întotdeauna din oameni, oricum ar fi ei. Iar 
azi-noapte, domnul Cunningham făcea şi el parte 
dintr-o gloată, totuşi mai era încă om. În orice orăşel 



din Sud, orice gloată e întotdeauna formată din 
oameni cunoscuţi ― ceea ce nu prea pledează în 
favoarea lor, nu-i aşa? 
 — Aşa-i, răspunse Jem. 
 — Bun. A fost nevoie de un copil de opt ani ca să le 
vină minţile la cap, nu-i aşa? Ce dovedeşte aceasta? Că 
până şi o turmă de fiare sălbatice poate fi oprită, 
pentru simplul motiv că mai au totuşi ceva omenesc în 
ele. Hm, poate că nu ne-ar strica o poliţie formată din 
copii... căci voi, copiii, l-aţi făcut azi-noapte pe Walter 
Cunningham să intre în pielea mea pentru câteva 
momente. Şi asta a fost de ajuns. 
 Mde, sper că Jem îi va înţelege mai bine pe oamenii 
mari când se va face şi el mare ― eu una nu cred că am 
să reuşesc. Drept care făcui următoarea declaraţie: 
 — Prima zi când Walter va da ochii cu mine la 
şcoală va fi pentru el şi ultima. 
 — Ba n-ai să te atingi de el, mi-o reteză Atticus. Nu 
vreau să căpătaţi pică nici unul din voi din pricina 
asta, orice ar fi şi orice s-ar întâmpla. 
 — Vezi, interveni mătuşa Alexandra, la ce duc 
asemenea lucruri? Să nu spui că nu te-am prevenit. 
 Atticus o asigură că n-o să spună niciodată, după 
care-şi împinse scaunul la o parte şi se ridică de la 
masă: 
 — Mă aşteaptă o zi de muncă, aşa că am să vă rog 
să mă scuzaţi. Jem, aş dori ca tu şi cu Scout să nu 
coborâţi azi în oraş. 
 Nu plecase bine Atticus, că în sufragerie năvăli Dill, 
anunţând în gura mare: 
 — Vuieşte oraşul, toţi ştiu cum am pus noi la 
respect, cu mâinile goale, o sută de oameni... 
 Mătuşa Alexandra însă îl pironi cu privirea, 
făcându-l să amuţească: 



 — N-au fost o sută de oameni, şi nimeni n-a pus pe 
nimeni la respect. A fost doar banda Cunninghamilor, 
beţi şi zurbagii. 
 — O, mătuşico, aşa e Dill, căută Jem s-o împace, şi 
ne făcu semn să-l urmăm. 
 — Azi să nu ieşiţi din curte, ne strigă mătuşica în 
timp ce ne strecuram pe uşa din faţă. 
 Parcă ar fi fost sâmbătă. Oameni din părţile cele 
mai îndepărtate din sudul comitatului se perindau pe 
dinaintea casei noastre, într-un şir molcom şi 
neîntrerupt. 
 Trecu şi domnul Dolphus Raymond, călare pe 
armăsarul său pursânge. 
 — Cum s-o fi ţinând în şa? murmură Jem. Cum 
poate un om să se îmbete înainte de ora opt 
dimineaţa? 
 Trecu scârţâind şi o şarabană plină cu doamne. 
Toate purtau pălăriuţe de bumbac şi rochii cu mâneci 
lungi să nu le bată soarele. Un bărbat bărbos, cu 
pălărie de fetru, mâna caii. 
 — Uite nişte mennoniţi, îi explică Jem lui Dill. Ăştia 
n-au nasturi la haine.. 
 Mennoniţii trăiau prin păduri, făceau negoţ mai 
mult dincolo de râu şi numai rareori veneau la 
Maycomb. Curiozitatea lui Dill fu aţâţată. 
 — Toţi au ochii albaştri, urmă Jem, iar bărbaţii nu 
se mai bărbieresc după ce se însoară. Cică aşa le place 
nevestelor lor, să le gâdile cu barba. 
 Domnul X Billups se ivi călare pe un catâr şi ne 
făcu semn cu mâna. 
 — E o nostimadă cu omul ăsta, zise Jem. X e chiar 
numele lui, nu iniţiala. O dată era la tribunal şi a fost 
întrebat cum îl cheamă. A răspuns că-l cheamă X 
Billups. Grefierul i-a cerut să-şi spună prenumele 



literă cu literă şi el a zis tot X. Iar l-a întrebat, şi iar a 
răspuns X. Şi atâta l-au sâcâit, că până la urmă a 
cerut o hârtie, a desenat pe ea un X şi a ridicat foaia în 
sus, ca să vadă toată lumea. L-au întrebat de unde are 
numele ăsta, şi el a răspuns că aşa au semnat părinţii 
lui când s-a născut. 
 Pe măsură ce comitatul defila prin faţa noastră, 
Jem îi spunea lui Dill povestea şi obiceiurile fiecăruia 
dintre figurile mai proeminente: domnul Tensaw 
Jones, care votase legea prohibiţiei; domnişoara Emily 
Davis, care priza pe ascuns tutun; domnul Byron 
Waller, care ştia să cânte la vioară; domnul Jake 
Slade, căruia îi ieşea a treia serie de dinţi. 
 Apăru o altă şarabană plină cu cetăţeni, ale căror 
feţe aveau un aer de neobişnuită asprime. În clipa în 
care arătau cu degetul spre curtea domnişoarei 
Maudie Atkinson, arzând în culorile vii ale tuturor 
florilor de vară, domnişoara Maudie în persoană se ivi 
în prag. Cu domnişoara Maudie se petrecea ceva 
curios: când era în pragul uşii, nu-i distingeam 
trăsăturile feţei din pricina depărtării, în schimb 
puteam ghici totdeauna, după poziţie, în ce stare de 
spirit se află. Acum sta cu mâinile în şolduri, puţin 
adusă de spate, cu capul lăsat pe umăr, iar ochelarii îi 
sclipeau în bătaia soarelui. Ştiam că pe buze îi flutură 
un zâmbet cum nu se poate mai maliţios. 
 Vizitiul trase de hăţurile catârilor, încetinind, şi 
glasul piţigăiat al unei femei strigă: 
 — Cel ce cade rob deşertăciunii, sortit e împărăţiei 
întunericului! 
 Domnişoara Maudie răspunse însă: 
 — Dacă ai inima bună, ţi-e veselă faţa. 
 „Spălătorii de picioare” şi-au zis probabil că însuşi 
Satana citează din Scriptură ca să tragă spuza pe turta 



lui, fiindcă vizitiul dădu bici catârilor. De unde 
pornirea asta înverşunată împotriva grădinii 
domnişoarei Maudie ― iată un mister care în mintea 
mea lua proporţii prin faptul că, pentru o persoană 
care mai tot timpul şi-l petrecea în aer liber, 
cunoştinţele domnişoarei Maudie în materie de 
Scriptură erau totuşi formidabile. 
 — Nu vă duceţi în dimineaţa asta la tribunal? o 
întrebă Jem în timp ce traversam strada. 
 — Nu. În dimineaţa asta n-am nici o treabă la 
tribunal. 
 — Dar nu vreţi să vă uitaţi şi dumneavoastră? o 
ispiti Dill. 
 — Nici nu mă gândesc. E ceva bolnăvicios să te uiţi 
cum e judecat un biet om a cărui viaţă atârnă de un fir 
de păr. Ian’ priviţi toată omenirea asta ― parcă ar fi la 
carnaval. 
 — Trebuie să-l judece în public, domnişoară 
Maudie, îmi etalai eu cunoştinţele. Aşa cere legea. 
 — Ştiu eu asta. Dar nu înseamnă că numai pentru 
că e judecat în public sunt obligată să mă duc, nu-i 
aşa? 
 Apăru şi domnişoara Stephanie Crawford, cu 
pălărie şi mănuşi. 
 — Oho-ho, exclamă ea. Ia te uită ce de lume! Parcă 
ar vorbi William Jennings Bryan. 
 — Stephanie, unde te duci? se interesă domnişoara 
Maudie. 
 — La „Jitney Jungle”. 
 Domnişoara Maudie n-o văzuse niciodată până 
atunci pe domnişoara Stephanie punându-şi pălăria 
ca să se ducă la „Jitney Jungle”. 
 — Păi, mi-am zis că poate dau o fugă şi la tribunal, 
să văd ce mai face Atticus. 



 — Vezi mai bine să nu te trezeşti cu o citaţie. 
 Am rugat-o pe domnişoara Maudie să ne 
lămurească, şi ea ne-a răspuns că domnişoara 
Stephanie părea să ştie atâtea despre cazul acesta, 
încât n-ar fi exclus să fie chemată ca martoră. 
 Am rezistat până la prânz, când s-a întors Atticus şi 
ne-a povestit că toată dimineaţa şi-o pierduseră cu 
alegerea juriului. După-masă, trecurăm pe la Dill ca 
să-l luăm şi ieşirăm în oraş. 
 Curat ca la bâlci! Nici un locşor liber la şina pentru 
priponit animalele, numai căruţe, şarabane şi şarete 
sub copaci, de care de asemenea erau legaţi catâri. 
Piaţa din faţa tribunalului era ticsită de oameni aşezaţi 
pe jos, ca la picnic, pe ziare, care înghiţeau de zor 
biscuiţi şi sirop cu lapte cald din borcane de compot. 
Unii rodeau câte un hartan de pui sau înfulecau vreun 
cotlet de porc rece. Alţii, mai chivernisiţi, îşi udau 
bucatele cu Coca-Cola de la băcănie, din sticle 
pântecoase ca becurile. Copii cu feţe unsuroase se 
vânzoleau ca zvârlugile printre oameni, iar sugacii îşi 
luau prânzul la sânul matern. 
 Într-un colţ mai îndepărtat al pieţei şedeau tăcuţi, 
la soare, negrii. Prânzeau cu sardele şi pesmeţi, 
trăgând din când în când un gât de Nehi-Cola, care are 
gust mai savuros. Domnul Dolphus Raymond era şi el 
acolo. 
 — Jem, spuse Dill, ia te uită cum bea, dintr-o 
pungă! 
 Domnul Dolphus Raymond părea într-adevăr că 
bea dintr-o pungă: două paie galbene ieşeau din gura 
lui, pentru a se afunda într-o pungă de hârtie cafenie. 
 — N-am mai văzut pe cineva bând astfel, şopti Dill. 
Oare cum face de nu-i curge lichidul din hârtie? 



 — Are înăuntru o sticlă de Coca-Cola plină cu 
whisky, chicoti Jem. O ascunde ca să nu se supere 
doamnele. Ai să vezi cum suge din ea toată 
după-amiaza. O să iasă la un moment dat afară ca s-o 
umple din nou. 
 — De ce stă laolaltă cu oamenii de culoare? 
 — Aşa face totdeauna. Ţine la ei mai mult decât la 
noi, presupun. Trăieşte retras la marginea oraşului, 
aproape de câmp. Are o nevastă de culoare şi o droaie 
de plozi cu sânge amestecat. Am să ţi-i arăt dacă-i văd. 
 — Nu pare un neisprăvit, opină Dill. 
 — Nici nu este. Are o fâşie de pământ care se 
întinde de-a lungul râului şi, în plus, coboară dintr-o 
familie de spiţă veche. 
 — Atunci, de ce se poartă aşa cum se poartă? 
 — Aşa e el, începu Jem să-i explice. Se zice că nu 
şi-a revenit niciodată de la căsătorie. Trebuia să ia pe 
una din domnişoarele... Spender, cred. Pregăteau 
nuntă mare, dar n-au mai făcut-o... pentru că, după 
repetiţia generală, mireasa s-a suit în odaia ei şi şi-a 
zburat creierii. Cu puşca. A apăsat trăgaciul cu 
degetele de la picior. 
 — Şi se ştie de ce? 
 — Nu, nimeni nu ştie exact de ce, cu excepţia 
domnului Dolphus. Se zice că ar fi aflat de femeia de 
culoare, pe care el crezuse că poate s-o păstreze chiar 
dacă se-nsoară. De atunci, parcă e mereu beat. Da’ 
ştii, se poartă totuşi foarte frumos cu plozii ăia... 
 — Jem, ce-i aia copil cu sânge amestecat? întrebai 
eu. 
 — Jumate alb, jumate negru. I-ai văzut şi tu, Scout. 
Îl ştii pe roşcatul acela cam într-o ureche, care e 
comisionar la băcănie. E alb numai pe jumătate. Sunt 
nişte oameni foarte trişti. 



 — Da’ de ce-s trişti? 
 — Fiindcă n-au nici un rost. Oamenii de culoare 
nu-i vor pentru că sunt pe jumătate albi, albii nu-i vor 
fiindcă sunt de culoare, aşa că nu-s nici în car nici în 
căruţă, n-au, cum s-ar zice, nici un rost. Am auzit însă 
că domnul Dolphus i-a trimis pe doi dintr-ai lui în 
Nord. Acolo, nimănui nu-i pasă dacă eşti de culoare ori 
ba. A, uite pe unul din ei. 
 Un băieţaş care se ţinea strâns de mâna unei 
negrese venea spre noi. Mie mi se păru negru de-a 
binelea: culoarea îi era ciocolatie închisă, nasul cu nări 
largi, dantura superbă. Când, zglobiu, sărea un pic, 
negresa îl smucea de mână ca să-l oprească. 
 — Ăsta-i unul dintre puşti, mai sublinie frate-meu 
o dată, după ce trecu perechea. 
 — Dar cum poţi să-ţi dai seama? făcu Dill 
nedumerit. Mie mi se pare negru. 
 — Uneori nu poţi să-i deosebeşti, dacă nu ştii cine 
sunt. Dar el e sigur pe jumătate din spiţa Raymond. 
 — Totuşi, cum poţi să-ţi dai seama? insistai eu. 
 — Ţi-am mai spus, Scout, că trebuie să ştii cine 
sunt. 
 — Atunci, de unde ştii că nu suntem şi noi negri? 
 — Unchiul Jack Finch e de părere că nu putem şti 
sigur. Zice că, pe cât poate el urmări familia Finch în 
trecut, nu suntem, dar cine ştie dacă n-am venit de-a 
dreptul din Etiopia de pe timpul Vechiului Testament. 
 — A, dacă am venit de pe timpul Vechiului 
Testament, e prea mult de atunci ca să mai conteze. 
 — Aşa mă gândesc şi eu, încuviinţă Jem, dar pe aici 
pe la noi e destul să ai o picătură de sânge negru, ca să 
fii socotit negru de-a binelea. Hei, ia uitaţi-vă... 
 Ca la un semnal nevăzut, cei ce prânzeau în piaţă 
se ridicaseră, împrăştiind bucăţi de ziar, de hârtie de 



celofan şi de împachetat. Copiii trăgeau de fusta 
mamei lor, sugacii erau instalaţi în braţe, în timp ce 
bărbaţii, cu pălăriile pătate de sudoare, îşi adunau 
familiile, împingându-le înăuntru prin uşile 
tribunalului. În colţul depărtat al pieţei, negrii şi cu 
domnul Dolphus Raymond se ridicaseră şi ei în 
picioare şi-şi ştergeau pantalonii de praf. Numărul mic 
de femei şi copii anihila impresia de atmosferă 
sărbătorească. Aşteptară cu răbdare la intrare, să 
treacă înainte familiile albilor. 
 — Hai şi noi, ne dădu ghes Dill. 
 — Nu, mai bine aşteptăm până intră toţi, să nu ne 
vadă Atticus şi să se supere, fu Jem de părere. 
 Într-o privinţă, tribunalul comitatului Maycomb 
aducea pe departe cu podul Arlington: stâlpii de beton 
care sprijineau acoperişul dinspre miazăzi erau prea 
masivi pentru sarcina uşoară ce-o purtau. Stâlpii erau 
tot ceea ce mai rămăsese din incendiul anului 1856. 
Un alt tribunal fusese construit în jurul lor, mai bine 
zis nu în jurul, ci în ciuda lor. Căci tribunalul 
comitatului Maycomb, cu excepţia portalului sudic, 
era în stil victorian timpuriu şi oferea o imagine 
inofensivă când îl priveai dinspre miazănoapte. În 
partea opusă, însă, o colonadă în stil grec se bătea cap 
în cap cu un turn mare cu ceas, reminiscenţă a 
secolului al XIX-lea, adăpostind un vechi şi ruginit 
orologiu pe care nu puteai pune nici un temei ― toată 
această privelişte mărturisind o populaţie hotărâtă să 
conserve orice fărâmiţă materială din trecut. 
 Ca să intri în sala de şedinţe, care era la catul al 
doilea, trebuia să treci mai întâi prin faţa a tot felul de 
ghişee întunecoase: inspectorul financiar, perceptorul, 
grefierul, notarul ― toţi îşi aveau sălaşul în acele cuşti 
cu miros stătut de hârţoage vechi, ciment mucegăit şi 



urină. Trebuia să stai şi ziua cu lumina aprinsă, iar 
duşumeaua grosolană prinsese o boare veşnică de 
praf. Locuitorii acestor birouri erau în mod învederat 
produsul propriului lor mediu: bărbaţi pirpirii, cu feţe 
ca cenuşa, pe care vântul ori soarele nu păreau să le fi 
atins vreodată. 
 Ştiam că e lume multă, dar nu ne aşteptam la 
îmbulzeala din culoarul de la primul cat. M-am rătăcit 
de Jem şi Dill, dar mi-am făcut loc spre peretele de 
lângă scară, sigură că Jem are să mă găsească până la 
urmă. M-am trezit astfel în mijlocul Clubului 
Indolenţilor şi m-am făcut cât mai mititică cu putinţă. 
Era un grup de bărbaţi în vârstă, îmbrăcaţi toţi la fel, 
cu cămăşi albe şi pantaloni kaki cu bretele, care-şi 
petrecuseră viaţa nefăcând nimic şi care nici acum, în 
amurgul ei, nu făceau altceva decât să încălzească 
băncile de sub stejarii din piaţă. Critici atenţi ai 
afacerilor judiciare, cunoşteau ― zicea Atticus ― tot 
atât de bine legile ca şi Preşedintele Curţii Supreme, 
mulţumită observaţiilor acumulate de-a lungul atâtor 
ani. Erau de obicei singurii spectatori la procese, iar 
azi păreau tare plictisiţi de tot ce tulbura plăcuta lor 
obişnuinţă. Când vorbeau, glasul lor răsuna plin de 
importanţă. Conversaţia pe care am putut-o surprinde 
se referea tocmai la tata. 
 — ...el crede că ştie ce face, zicea unul. 
 — O, n-aş spune asta, glăsui altul. Atticus Finch e 
un mare cititor, un foarte mare cititor. 
 — Da, citeşte, atâta tot. 
 Întreg clubul necheză. 
 — Stai să-ţi spun ceva, Bill, zise un al treilea, să ştii 
că însăşi Curtea l-a desemnat apărător al cioroiului 
ăstuia. 



 — Mda, dar Atticus are de gând chiar să-l apere. 
Asta-mi displace mie. 
 Iată, dar, ceva nou pentru mine, care punea 
lucrurile în cu totul altă lumină: Atticus era obligat, cu 
sau fără voia lui. Mi se păru tare curios că nu ne-o 
spusese şi nouă ― era un argument pe care am fi avut 
nu o dată prilejul să-l folosim întru apărarea lui şi a 
noastră. Trebuia, de aceea o făcea ― ah, de câte 
dispute şi încăierări n-am fi fost cruţaţi! Dar oare asta 
explica reacţia oraşului? Tribunalul era acela care-l 
desemnase pe Atticus apărător. Pe de altă parte, 
Atticus intenţiona să-l apere. Ceea ce nu era văzut cu 
ochi buni. Totul mi se părea teribil de nelămurit. 
 După ce-au aşteptat să urce albii la etaj, negrii 
vrură să intre şi ei. 
 — Ho, staţi o clipă! le strigă un membru al clubului, 
ridicând bastonul. Mai aşteptaţi oleacă, nu daţi buzna 
pe scară. 
 Membrii clubului începură să urce ţepeni treptele 
şi dădură piept în piept cu Dill şi cu Jem, care coborau 
să mă caute. Cei din club se cam înghesuiră ca să 
treacă mai departe, iar Jem îmi strigă: 
 — Scout, vino-ncoa’! N-a mai rămas nici un loc 
liber, o să stăm în picioare. 
 — Na, alta acum! exclamă el apoi supărat, văzând 
puhoiul de negri cum ia cu asalt scara. 
 Bătrânii, care mergeau în primele rânduri, aveau 
să ocupe şi puţinele locuri în picioare. N-aveam noroc 
şi pace, şi asta numai din pricina mea, ţinu Jem să mă 
informeze. Ne instalarăm, plouaţi, lângă perete. 
 — Nu puteţi intra? 
 Părintele Sykes, cu pălăria într-o mână, se uita în 
jos la noi. 



 — Bună ziua, părinte, îl salută Jem. Scout e de 
vină, ea ne-a încurcat. 
 — Ia să vedem ce-i de făcut. 
 Şi părintele Sykes îşi făcu loc până sus. După 
câteva clipe reapăru: 
 — Jos nu mai e nici un scaun liber. Vreţi să veniţi 
cu mine la balcon? 
 — Sigur că da! strigă Jem. 
 Bucuroşi, o luarăm la picior, înaintea părintelui 
Sykes, spre parter, iar de acolo pe o scară acoperită şi 
ne oprirăm în faţa unei uşi. Părintele Sykes ne ajunse 
gâfâind din urmă şi ne conduse cu toată atenţia şi 
bunăvoinţa printre negrii de la balcon. Patru dintre ei 
se ridicară cedându-ne scaunele lor din primul rând. 
 Balconul rezervat oamenilor de culoare se întindea 
pe trei din pereţii sălii, alcătuind un fel de verandă 
suspendată, de unde puteam vedea totul. 
 Juriul şedea la stânga, sub ferestrele înalte. Erau 
bărbaţi arşi de soare, deşiraţi, după toate aparenţele 
fermieri, ceea ce n-avea nimic surprinzător, întrucât 
orăşenii făceau rareori parte din juriu, fiind ori 
nedemni, ori recuzaţi. Unul sau doi dintre membrii 
juriului aveau aer de Cunninghami înţoliţi 
sărbătoreşte. În postura de acum, şedeau ţepeni şi 
păreau pe de-a-ntregul treji. 
 Procurorul şi încă cineva, apoi Atticus şi cu Tom 
Robinson, şedeau la mese cu spatele la noi. Dinaintea 
procurorului era o carte cafenie şi nişte tablete 
galbene; masa lui Atticus era goală. 
 După bara ce despărţea publicul de completul de 
judecată erau aşezaţi martorii, pe scaune tapisate. Şi 
ei stăteau cu spatele la noi. 
 Judele Taylor era instalat în fotoliul său şi se uita 
ca un rechin bătrân şi somnoros la peştişorul de jos, 



din faţa lui, care scria de zor. Judele Taylor arăta ca 
mai toţi judecătorii pe care-i văzusem până acum: 
simpatic, cu părul alb şi faţa trandafirie. Conducea 
procesele cu un dispreţ faţă de uzanţe de-a dreptul 
alarmant: i se întâmpla să-şi proptească picioarele pe 
masă, ori, de cele mai multe ori, să-şi cureţe unghiile 
cu briceagul. În timpul audierilor interminabile de 
martori, mai ales după-amiaza, părea că moţăie, 
impresie cu desăvârşire spulberată din ziua când un 
avocat, într-o încercare desperată de a-l deştepta, 
răsturnă pe jos cu bună-ştiinţă un vraf de cărţi. Fără 
să deschidă ochii, judele Taylor şoptise: „Domnule 
Whitley, mai fă o dată aşa, şi o să te coste o sută de 
dolari.” 
 Era un mare cunoscător al legilor şi, cu toate că se 
prefăcea că nu-şi ia atribuţiile în serios, în realitate 
ţinea în mână cu străşnicie toate procesele ce cădeau 
în competenţa lui. O singură dată a fost pus în mare 
încurcătură, şi asta din pricina Coninghamilor. 
Pământurile lor de la Old Sarum erau locuite de două 
familii, la început diferite şi distincte, dar care, din 
nefericire, purtau acelaşi nume. În decursul timpului, 
Cunninghamii s-au căsătorit cu Coninghamii, până ce 
scrierea numelui nu mai avu nici o importanţă, 
devenind o pură subtilitate academică ― dar numai 
până în ziua când un Cunningham se certă cu un 
Coningham pentru nişte acte de proprietate şi recurse 
la lege. În cursul unei atare controverse, Jeems 
Cunningham declară sub prestare de jurământ că 
maică-sa îşi scria numele Cunningham pe acte şi 
bunuri, dar că în realitate era o Coningham care, dacă 
nu era prea sigură pe ortografie, apoi şi de citit abia 
putea citi, iar uneori pe înserat stătea pe veranda din 
faţa casei cu privirea pierdută în gol de parcă ar fi avut 



vedenii. După ce ascultă timp de nouă ceasuri 
extravaganţele celor de la Old Sarum, judele Taylor 
respinse plângerea. Întrebat pe ce temei, răspunse că: 
„Părţile fuseseră de conivenţă” şi declară că spera din 
adâncul inimii că părţile în litigiu sunt satisfăcute de a 
fi avut posibilitatea să vorbească în public. Şi erau 
efectiv mulţumite, fiindcă asta şi doriseră în primul 
rând. 
 Judele Taylor avea un obicei curios. Îngăduia 
fumatul când prezida, fără ca el însuşi să fie fumător; 
uneori, dacă aveai noroc, puteai avea privilegiul de a-l 
vedea cum îşi înfige în gură o ţigară de foi nesfârşită şi 
neaprinsă, din care morfolea din când în când; 
bucăţică cu bucăţică, ţigara uscată dispărea, pentru 
ca să reapară la câteva ore după aceea sub forma unei 
mase perfect plate, după ce esenţa ei fusese suptă şi 
amestecată cu sucurile digestive ale judelui Taylor. O 
dată l-am întrebat pe Atticus cum de mai era în stare 
doamna Taylor să-l sărute, dar Atticus mi-a răspuns 
că ei nu prea se sărutau. 
 Bara martorilor era la dreapta judelui Taylor şi 
când ne-am ocupat noi locurile, domnul Heck Tate se 
şi afla în faţa ei. 
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 — Jem, întrebai eu, cei de colo sunt Ewellii? 
 — Sst! mă ţistui frate-meu. Domnul Heck Tate îşi 
face depoziţia. 
 Domnul Tate era îmbrăcat anume pentru această 
ocazie. Purta un costum de serviciu obişnuit, ceea ce-l 
făcea întrucâtva să semene cu oricare altul: nu mai 
avea cizmele înalte, haina de piele şi cartuşiera. Şi din 
clipa aceea nu mi-a mai inspirat nici o teamă. Şedea pe 
scaunul martorilor, puţin aplecat înainte, cu mâinile 
între genunchi, ascultând cu atenţie ce spunea 
procurorul. 
 Pe acesta din urmă, un anume domn Gilmer, nu-l 
cunoşteam prea bine. Era din Abbottsville; îl văzusem 
numai când completul era în deliberare, şi asta 
rareori, pentru că deliberările completului nu ne 
atrăgeau cine ştie ce, nici pe mine, nici pe Jem. Chel, 
cu faţa rasă, îi puteai da oricât între patruzeci şi 
şaizeci de ani. Deşi ne întorcea spatele, ştiam că 
priveşte ponciş cu un ochi, împrejurare pe care nu 
pregeta s-o speculeze în avantajul său, dându-ţi 
impresia că se uită la tine când de fapt nici vorbă nu 
putea fi, şi să ajungă astfel spaima atât a juraţilor, cât 
şi a martorilor: juraţii, crezând că sunt îndeaproape 
supravegheaţi, erau numai ochi şi urechi, martorii, şi 
ei la fel, din aceeaşi pricină. 
 — ...cu propriile dumitale cuvinte, domnule Tate, 
zicea tocmai domnul Gilmer: 
 — Va să zică, rosti domnul Tate pipăindu-şi 
ochelarii şi adresându-se genunchilor săi, va să zică 
am fost chemat... 
 — N-ai vrea să te adresezi juriului, domnule Tate? 
Mulţumesc. Cine te-a chemat? 



 — Am fost adus de Bob, zise domnul Tate, de 
domnul Bob Ewell, acela de colo, într-o noapte. 
 — În care noapte? 
 — În noaptea de 21 noiembrie, preciză domnul 
Tate. Tocmai plecam de la birou ca să mă duc acasă, 
când deodată îl văd pe B... pe domnul Ewell că intră 
foarte tulburat şi-mi spune să merg imediat la el 
acasă, pentru că un cioroi i-a violat fata. 
 — Şi te-ai dus? 
 — Bineînţeles. M-am suit în maşină şi am plecat 
cât am putut de repede. 
 — Şi ce-ai constatat? 
 — Am găsit-o zăcând pe jos, în mijlocul camerei din 
faţă, cea din dreapta când intri. Era cotonogită 
zdravăn, dar am ridicat-o, iar ea şi-a spălat faţa în 
găleata din colţ şi-a zis că se simte mai bine. Am 
întrebat-o cine o lovise şi mi-a spus că Tom 
Robinson... 
 Judele Taylor, care-şi concentrase atenţia asupra 
unghiilor sale, ridică ochii, de parcă s-ar fi aşteptat la o 
obiecţie, dar Atticus nici nu clinti. 
 — ...Am întrebat-o dacă el o bătuse în halul acela, 
iar ea a răspuns că da. Am întrebat-o dacă a profitat de 
ea, şi iarăşi mi-a răspuns afirmativ. Drept care m-am 
dus la Robinson acasă şi l-am adus la faţa locului. Ea 
l-a identificat, iar eu l-am dus la închisoare. Asta-i tot. 
 — Mulţumesc, zise domnul Gilmer. 
 — Atticus, grăi judecătorul, ai de pus vreo 
întrebare? 
 — Da, răspunse tata. Şedea în spatele mesei, pe 
scaunul puţin întors într-o parte, picior peste picior şi 
cu un braţ atârnând peste spătar. Domnule şerif, îl 
întrebă el pe domnul Tate, ai chemat un medic? A 
chemat cineva un medic? 



 — Nu, domnule, răspunse cel interpelat. 
 — N-aţi chemat un medic? 
 — Nu, domnule, repetă domnul Tate. 
 — De ce? 
 Glasul lui Atticus trăda o anumită încordare. 
 — Pot să spun de ce n-am chemat un medic. Nu era 
nevoie, domnule Finch. Era cotonogită rău de tot. Nu 
încăpea îndoială că se întâmplase ceva. 
 — Şi totuşi, n-ai chemat un medic? În timp ce erai 
acolo, a trimis cineva după medic, sau a adus unul, ori 
a dus-o pe ea? 
 — Nu, domnule... 
 — Atticus, interveni judecătorul Taylor, omul ţi-a 
răspuns de trei ori la întrebare. N-a chemat medicul. 
 — Am vrut numai să fiu sigur, domnule judecător, 
zise Atticus, iar judecătorul zâmbi. 
 Jem, care-şi odihnea mâna pe balustrada 
balconului, o strânse cu putere. Brusc îşi ţinu 
răsuflarea. Îmi aruncai şi eu privirea în jos, dar nu 
văzui nimic care să îndreptăţească o asemenea reacţie 
şi-mi închipuii că Jem dramatizează. Dill părea 
netulburat, la fel ca şi părintele Sykes care şedea lângă 
el. „Ce e?” îl întrebai eu în şoaptă, dar nu primii drept 
răspuns decât un „Sst!” repezit. 
 — Domnule şerif, spunea tocmai Atticus, ai afirmat 
că era cotonogită rău de tot. Cum anume? 
 — Ei... 
 — Spune cum arătau rănile, Heck. 
 — Ei, era lovită la cap. Pe braţe începeau să-i apară 
vânătăi, deşi se întâmplase abia cu treizeci de minute 
în urmă. 
 — De unde ştii? 
 Domnul Tate surâse: 



 — Iertaţi-mă, aşa spuneau ei. În orice caz, era plină 
de vânătăi când am ajuns acolo, şi un ochi i se 
umflase. 
 — Care ochi? 
 Domnul Tate clipi şi-şi trecu mâna prin păr. 
 — Să vedem, zise el încetişor; apoi se uita la 
Atticus, ca şi când ar fi considerat întrebarea puerilă. 
 Atticus însă stărui: 
 — Nu-ţi aduci aminte? 
 Domnul Tate arătă cu degetul o fiinţă invizibilă, 
cam la zece centimetri înaintea lui şi zise: 
 — Ochiul stâng. 
 — Un moment, domnule şerif, zise Atticus. Era 
ochiul stâng când se uita la dumneata, sau ochiul 
stâng dacă priveai în aceeaşi direcţie? 
 — Ah, da, spuse domnul Tate, asta ar însemna 
ochiul drept. Era ochiul drept, domnule Finch. Acum 
îmi aduc aminte că era umflată în partea aceea a 
feţei... 
 Domnul Tate clipi din nou, ca şi când i se lămurise 
ceva. Apoi întoarse capul şi se uită la Tom Robinson. 
Instinctiv, acesta înălţă capul. 
 Ceva se luminase şi în mintea lui Atticus, căci sări 
în picioare. 
 — Domnule şerif, te rog să repeţi ceea ce ai spus. 
 — Era ochiul drept, am mai spus-o. 
 — Iertaţi-mă... Atticus se apropie de biroul 
grefierului şi se aplecă peste mâna care scria de zor. 
Mâna se opri, dădu înapoi fila stenografiată şi grefierul 
citi: „...domnule Finch. Acum îmi aduc aminte că era 
umflată în partea aceea a feţei.” Atticus se uită la 
domnul Tate. Mai repetă o dată, Heck, care parte? 
 — Partea dreaptă, domnule Finch, dar mai avea şi 
alte vânătăi, astea nu te interesează? 



 Atticus, care avea aerul că se pregăteşte pentru altă 
întrebare, păru că se răzgândeşte. 
 — Ei bine, zise el, care erau celelalte răni? 
 În timp ce domnul Tate îi răspundea, Atticus se 
întoarse şi-l privi pe Tom Robinson ca şi când ar fi vrut 
să-i spună că era ceva pe care nu contase. 
 — ...avea braţele învineţite, şi mi-a arătat şi gâtul. 
Pe beregată se vedeau urme de degete... 
 — De jur împrejurul gâtului? La ceafă? 
 — Aşa aş zice, domnule Finch, de jur împrejur. 
 — Ai zice? 
 — Da, domnule, are gât subţire, oricine ar putea 
să-l cuprindă... 
 — Domnule şerif, te rog să răspunzi numai prin da 
sau nu, rosti sec Atticus, iar domnul Tate amuţi. 
 Atticus se aşeză la loc şi făcu un semn din cap către 
procuror, care la rândul lui dădu din cap către 
judecător, care şi el făcu un semn domnului Tate, ceea 
ce-l determină pe acesta să se ridice ţeapăn şi să 
părăsească bara martorilor. 
 Dedesubtul nostru, capetele se răsuciră, podelele 
scrâşniră sub picioare, copiii mici fură ridicaţi pe 
umeri, iar câţiva puşti o tuliră afară din incintă. Negrii 
din spatele nostru şuşoteau între ei; Dill îl întrebă pe 
părintele Sykes de rostul tuturor acestora, dar 
părintele nu ştiu să-i răspundă. Până acum, totul era 
teribil de plicticos: nimeni nu ridicase glasul, avocaţii 
părţilor adverse nu se certau, nici urmă de dramă; 
întreaga adunare părea dezamăgită. Atticus se purta 
amabil, ca şi când nu s-ar fi judecat decât pentru un 
titlu de proprietate. Cu puterile nelimitate pe care le 
avea de a potoli mările dezlănţuite, putea face în aşa fel 
încât un proces de viol să fie la fel de searbăd ca o 
predică. Din mintea şi sufletul meu dispăruse spaima 



duhorilor de whisky stătut şi de grajd, teama de 
oamenii morocănoşi cu ochii cârpiţi, de o voce uscată 
întrebând în noapte: „Domnu’ Finch? Au plecat?” O 
dată cu zorile pierise şi coşmarul nostru, totul avea să 
se termine cu bine. 
 Toţi spectatorii păreau la fel de destinşi ca şi judele 
Taylor, toţi, în afară de Jem. Buzele lui schiţau un 
zâmbet plin de înţelesuri, ochii îi sticleau; spuse chiar 
ceva despre coroborarea mărturiilor, ceea ce mă 
lămuri că vrea să facă pe grozavul. 
 — ...Robert E. Lee Ewell! 
 Ca răspuns la vocea de stentor a grefierului, un 
omuleţ se ridică de la locul lui şi se îndreptă ţanţoş ca 
un cocoşel bătăios spre bara martorilor; la auzul 
numelui său, ceafa i se aprinse ca para focului. Când 
făcu stânga împrejur ca să depună jurământul, am 
văzut că faţa îi era la fel de roşie ca şi ceafa. Şi am mai 
constatat că nu exista nici o asemănare între făptura 
lui şi persoana al cărei nume-l purta. Un moţ de păr 
rar, proaspăt spălat, i se ridica pe frunte; avea nasul 
subţire, ascuţit şi lucios; de bărbie nici urmă, care 
părea că se confundă cu gâtul, plin de zbârcituri. 
 — Aşa să-mi ajute Dumnezeu, croncăni el. 
 Orice oraş de mărimea Maycombului posedă familii 
ca aceea a Ewellilor. Nici un fel de fluctuaţii economice 
nu sunt în stare să le schimbe starea ― oameni ca 
Ewellii sunt un fel de musafiri ai comitatului atât în 
vremuri de prosperitate, cât şi în cele de restrişte. Nici 
un fel de pedagogi nu reuşesc să-i facă pe numeroşii 
lor vlăstari să meargă la şcoală, nici o asistenţă socială 
nu i-ar fi putut vindeca de cusururile lor congenitale, 
nici de feluriţii viermi sau de bolile inerente mediilor 
insalubre. 



 Ewellii din Maycomb locuiau într-o cocioabă care 
aparţinuse unor negri, în spatele maidanului de 
gunoaie al oraşului. Pereţii de scânduri ai cocioabei 
erau întăriţi cu bucăţi de tablă, acoperişul fusese 
închipuit din cutii de conserve dezdoite cu ciocanul, 
astfel că numai forma ei generală mai aducea cu cea de 
odinioară; pătrată, cu patru odăiţe ce dădeau într-o 
tindă, cocioaba se sprijinea şovăielnic pe patru pietre 
de calcar inegale. Ferestrele, nişte simple borte în zid, 
erau acoperite pe timp de vară cu zdrenţe de tifon ce 
servise la învelitul brânzei, pentru ca vermina care 
huzurea pe gunoaiele Maycombului să nu pătrundă 
înăuntru. 
 Vermina o ducea mai prost de când cu Ewellii, care 
supuneau zilnic maidanul unei inspecţii minuţioase; 
roadele hărniciei lor (cele ce nu se puteau mânca) 
făcuseră împrejurimile cocioabei să semene cu odaia 
de joacă a unui copil smintit: ceea ce avea pretenţia de 
gard nu era, de fapt, decât un talmeş-balmeş de bucăţi 
de bârne, cozi de mătură sau felurite unelte, 
încoronate cu capete de ciocan, greble ştirbe, găleţi, 
topoare şi cazmale, toate mâncate de rugină, prinse 
între ele cu sârmă ghimpată. Împrejmuită de această 
veritabilă baricadă, ograda murdară oferea ochilor 
resturile unui Ford vechi (pe butuci), un fost scaun de 
dentist, un străvechi frigider, spre a nu mai pune la 
socoteală puzderia de mărunţişuri ca, de pildă, ghete 
vechi, carcase de aparate de radio stricate, rame de 
tablouri, borcane de compot, pe sub care pui pirpirii 
bătând în portocaliu îşi căutau în zadar hrana. 
 Unul din colţurile curţii, mai cu seamă, avea de ce 
minuna întreg Maycombul: se înşirau acolo, lângă 
gard, şase oale de noapte cu smalţul sărit, adăpostind 
muşcate roşii ca sângele, îngrijite cu o tandreţe 



vrednică de domnişoara Maudie Atkinson, admiţând 
că domnişoara Maudie ar fi binevoit să accepte o 
muşcată în grădina ei. Lumea zicea că erau muşcatele 
Mayellei Ewell. 
 Nimeni nu ştia cu precizie câţi copii găzduia 
cocioaba aceea. Unii ziceau că şase, alţii nouă; în orice 
caz, cine trecea pe acolo putea vedea ivindu-se la 
ferestre mai multe feţe murdare. Dar nimeni n-avea 
ocazia să treacă pe acolo, decât doar de Crăciun, când 
bisericile trimiteau coşuri cu pomeni şi când primarul 
Maycombului ruga pe toţi cetăţenii să uşureze munca 
gunoierului, cărând singuri resturile menajere la 
maidan. 
 De ultimul Crăciun ne luase şi Atticus, răspunzând 
la apelul primarului. Din şosea se desprindea un drum 
neasfaltat şi nepietruit, care trecea de maidan şi se 
îndrepta spre o mică aşezare de negri, aflată cam la 
vreo cinci sute de paşi dincolo de locuinţa Ewellilor. Ca 
să întorci maşina, trebuia ori să dai înapoi până la 
şosea, ori să mergi până la capătul drumului; cei mai 
mulţi întorceau chiar în ogrăzile negrilor. În amurgul 
îngheţat al lui decembrie, căsuţele lor se înfăţişau 
curăţele şi confortabile, cu hogeaguri din care se 
ridicau trâmbe de fum albăstrui şi cu văpaia de 
chihlimbar a focurilor ce se zăreau prin uşile deschise. 
Arome ispititoare de pui fript şi de slănină prăjită 
pluteau în văzduhul înserării. Mie şi lui Jem ni s-a 
părut că miroase şi a friptură de veveriţă, dar un atât 
de bun cunoscător al obiceiurilor locale cum era 
Atticus ne lămuri că era oposum şi iepure de casă, 
aromă din care n-a mai rămas nici urmă când am 
luat-o înapoi şi am trecut pe lângă reşedinţa Ewellilor. 
 Singura deosebire dintre omuleţul de la bara 
martorilor şi vecinii lui cei mai apropiaţi era că dacă 



l-ai fi spălat bine cu apă fiartă şi leşie, pielea lui ar fi 
redevenit albă. 
 — Domnul Robert Ewell? întrebă domnul Gilmer. 
 — Eu mi-s, şefule, grăi martorul în chip de 
răspuns. 
 Spinarea domnului Gilmer tresări şi-mi păru rău 
de el. Ar fi, poate, cazul să dau o lămurire. Am auzit că, 
ori de câte ori îşi văd părintele la tribunal în focul unei 
dezbateri, copiii de avocaţi cad în greşeala de a crede 
că procurorul este duşmanul personal al tatălui lor, 
din care pricină îi trec toate răcorile şi nu le vine a 
crede ochilor când, în prima pauză, îl văd pe acesta 
ieşind braţ la braţ cu călăul său. Mie şi lui Jem nu ni 
se întâmplase niciodată una ca asta. Nu primisem nici 
un şoc sufletesc văzându-l pe tata cum câştigă sau 
pierde un proces. Regret că nu pot să fac o dramă din 
toate astea: dacă aş încerca, ar fi ceva fals. Şi totuşi ne 
puteam da seama când o dezbatere devenea mai mult 
caustică decât profesională, pentru că văzusem şi alţi 
avocaţi, nu numai pe tata. Nu l-am auzit însă pe 
Atticus ridicând tonul decât o singură dată, şi atunci 
fiindcă martorul era tare de ureche. Domnul Gilmer 
nu-şi făcea decât datoria, întocmai ca şi Atticus. În 
afară de aceasta, domnul Ewell era martorul domnului 
Gilmer care, prin urmare, n-ar fi avut nici un motiv să 
se arate sever tocmai cu el. 
 — Eşti tatăl Mayellei Ewell? sună întrebarea 
următoare. 
 — Păi, chiar de n-aş fi, tot n-o mai dreg acum c-a 
murit mă-sa, auzirăm răspunsul. 
 Judele Taylor dădu semne de viaţă. Răsuci 
încetişor scaunul turnant şi se uită la martor cu multă 
îngăduinţă. 
 — Eşti tatăl Mayellei Ewell? 



 Tonul său avu însă darul de a pune capăt râsetelor 
de la parter. 
 — Da, domnule, zise domnul Ewell dezumflat şi 
smerit. 
 Judele Taylor continuă pe acelaşi ton îngăduitor: 
 — E pentru prima dată că apari în faţa Curţii? 
Nu-mi amintesc să te mai fi văzut pe-aici. Şi cum 
martorul dădea din cap afirmativ, urmă: Ei bine, 
atunci să precizăm un lucru. Atâta vreme cât voi 
prezida în această sală, nu vreau să mai aud nici un fel 
de expresii necuviincioase din partea nimănui. Ai 
înţeles? 
 Domnul Ewell dădu din cap, dar mă îndoiam că 
înţelesese. 
 Judele Taylor oftă şi se întoarse către procuror: 
 — Continuă, domnule Gilmer. 
 — Mulţumesc, domnule preşedinte. Domnule 
Ewell, vrei să ne spui, cu propriile dumitale cuvinte, ce 
s-a întâmplat în seara zilei de 21 noiembrie? 
 Jem zâmbi şi-şi ridică părul din ochi. „Cu propriile 
dumitale cuvinte” ― era marca de fabrică a domnului 
Gilmer. Şi nu o dată ne-am întrebat de ce se temea 
domnul Gilmer că martorii lui ar putea folosi cuvintele 
altcuiva ― şi ale cui oare? 
 — Păi, în seara de 21 noiembrie mă întorceam de la 
pădure cu o legătură de vreascuri pentru foc, şi când 
să ajung la gard, numai ce-o aud pe Mayella ţipând din 
casă ca porcul la tăiere... 
 La auzul acestor cuvinte, judele Taylor aruncă 
martorului o privire pătrunzătoare, dar 
încredinţându-se probabil că nu aveau nici o intenţie 
grosolană, se mulţumi să-l chestioneze cu glas 
adormit: 
 — Ce oră era, domnule Ewell? 



 — Tocmai scăpăta soarele. Ei, şi cum ziceam, 
Mayella ţipa de parcă l-ar fi bătut pe Cristos... 
 O altă privire a judecătorului îl făcu însă pe domnul 
Ewell să tacă. 
 — Da? Ţipa? întrebă domnul Gilmer. 
 Domnul Ewell se uită ruşinat la judecător. 
 — Da, Mayella ridicase casa-n picioare cu ţipetele 
ei, aşa că am lăsat legătura de vreascuri şi am luat-o la 
fugă cât mă ţineau picioarele, numai că am nimerit în 
gard, dar când am reuşit să mă descotorosesc de 
sârme, m-am repezit la geam şi-am văzut... Faţa 
domnului Ewell se făcu roşie ca focul. Se ridică în 
picioare şi zise arătând cu degetul spre Tom Robinson: 
L-am văzut pe cioroiul ăla de colo năvălind ca un 
animal în călduri asupra Mayellei mele! 
 La procesele conduse de judele Taylor, atmosfera 
era de obicei atât de senină, încât nu prea avusese 
prilejul să facă uz de ciocănel, acum însă bătu cu el în 
masă timp de cinci minute încheiate. Atticus se 
ridicase-n picioare şi-i spunea ceva, în vreme ce 
domnul Heck Tate, în calitatea lui de şef al poliţiei 
comitatului, sta în mijlocul culoarului şi încerca să 
potolească mulţimea. În spatele nostru auzirăm 
mormăieli înăbuşite de mânie din mijlocul oamenilor 
de culoare. 
 Aplecându-se peste Dill şi peste mine, părintele 
Sykes îl trase de mânecă pe Jem. 
 — Domnule Jem, ar trebui s-o duci acasă pe 
domnişoara Jean Louise. Auzi, domnule Jem? 
 Jem se întoarse către mine: 
 — Du-te acasă, Scout. Dill, tu şi cu Scout duceţi-vă 
acasă. 



 — Mai întâi ar trebui să mă convingi să mă duc, 
replicai eu prompt, amintindu-mi de binecuvântatele 
vorbe ale tatei. 
 Jem se încruntă la mine furios, apoi însă îl asigură 
pe părintele Sykes: 
 — N-aveţi grijă, părinte, tot nu pricepe nimic. 
 — Ba pricep foarte bine, l-am contrazis, ofensată de 
moarte, pricep tot atât de bine ca şi tine! 
 — Ia mai taci! Nu înţelege, părinte, încă n-are nici 
nouă ani. 
 Ochii negri ai părintelui Sykes erau însă plini de 
îngrijorare. 
 — Domnul Finch ştie că sunteţi aici? Ăsta nu-i un 
loc potrivit pentru domnişoara Jean Louise şi nici 
pentru voi, băieţi. 
 Jem scutură capul: 
 — Nu ne poate vedea aici. N-avea nici o grijă, 
părinte. 
 Eram convinsă că Jem are să câştige, fiindcă ştiam 
că nimic nu l-ar fi putut clinti de-acolo. Dill şi cu mine 
eram în siguranţă, cel puţin deocamdată, căci dacă 
Atticus s-ar uita în sus, ar putea să ne zărească. 
 În timp ce judele Taylor lovea în masă cu 
ciocănelul, domnul Ewell şedea pe scaunul martorilor 
şi-şi contempla cu satisfacţie opera. Cu o singură frază 
reuşise să-i transforme pe voioşii participanţi la picnic 
de adineauri într-o masă morocănoasă, încordată, 
care murmura şi mormăia, dar care, încetul cu 
încetul, se lăsă hipnotizată de loviturile ciocănelului, 
din ce în ce mai slabe, până ce în sala de şedinţe nu se 
mai auzi decât un top-top-top uşurel, ca şi când 
judecătorul ar fi schimbat ciocănelul cu un creion. 
 Recăpătându-şi încă o dată autoritatea asupra 
sălii, judele Taylor se lăsă pe spătarul scaunului. 



Dintr-o dată păru bătrân şi obosit, şi-mi adusei aminte 
ce-mi spusese Atticus ― că el şi cu doamna Taylor nu 
prea se sărutau; avea probabil aproape şaptezeci de 
ani. 
 — Mi s-a cerut, zise în clipa aceea judele Taylor, să 
evacuez publicul din sala de şedinţe, sau cel puţin 
femeile şi copiii. Deocamdată nu voi da curs acestei 
cereri. Oamenii pot să vadă şi să audă ceea ce vor şi, 
bineînţeles, au dreptul să-şi supună şi copiii aceluiaşi 
regim, dar pot să vă asigur de un lucru: veţi vedea şi 
veţi auzi totul în linişte, sau veţi părăsi această sală, 
dar nu mai înainte de a compărea cu toţii în faţa mea 
sub acuzaţia de lipsă de respect faţă de curte. Iar 
dumneata, domnule Ewell, îţi vei face depoziţia în 
limitele bunei-cuviinţe englezeşti şi creştineşti, dacă ai 
această posibilitate. Continuă, domnule Gilmer. 
 Domnul Ewell mă făcea să mă gândesc la un 
surdomut. Eram convinsă că nu auzise câtuşi de puţin 
cuvintele pe care i le adresase judele Taylor: buzele 
încercau să le repete fără a emite un sunet, dar cât de 
grele i se păreau, i-o puteai citi pe faţă. Smereniei 
prefăcute îi luă loc o seriozitate concentrată, care însă 
nu reuşi câtuşi de puţin să-l înşele pe judele Taylor: 
câtă vreme domnul Ewell rămase pe scaunul 
martorilor, judecătorul nu-l slăbi o clipă din ochi, şi 
era clar că-l desfide să-şi mai dea în petic. 
 Domnul Gilmer şi cu Atticus schimbară o privire. 
Atticus se aşezase din nou, cu obrazul proptit în 
pumn, ceea ce ne împiedica să-i vedem faţa. Domnul 
Gilmer părea destul de descumpănit. Îi veni însă în 
ajutor o întrebare a judelui Taylor. 
 — Domnule Ewell, spuse acesta, l-ai văzut pe pârât 
având contact sexual cu fiica dumitale? 
 — Da, l-am văzut. 



 Spectatorii nu mai reacţionară, dar pârâtul spuse 
ceva. Atticus îi şopti nu ştiu ce, şi Tom Robinson tăcu. 
 — Ziceai că erai la fereastră? întrebă iar domnul 
Gilmer. 
 — Da, domnule. 
 — Cât e de la pământ la fereastră? 
 — Vreun metru. 
 — Vedeai bine odaia? 
 — Da, domnule. 
 — Şi cum arăta? 
 — Păi, era toată răvăşită, ca după o încăierare. 
 — Ce-ai făcut când l-ai văzut pe pârât? 
 — Ce să fac? Am înconjurat în goană casa, ca să 
intru înăuntru, el însă a şters-o pe uşa din faţă chiar 
sub nasul meu. Da-l văzusem. Eram prea tulburat din 
pricina Mayellei ca să fug după el. Am alergat în casă, 
şi ea zăcea pe podea urlând... 
 — Ce-ai făcut după aceea? 
 — Păi, am alergat cât de repede am putut după 
Tate. Pe făptaş îl ştiam, locuia acolo, în cuibul ăla de 
cioropine, trecea pe lângă casa noastră în fiecare zi. 
Dom’le judecător, de cinşpe ani de când mă tot rog de 
comitat să distrugă cuibu’ ăla; îs periculoşi, fără să 
mai pui la socoteală că fac să scadă valoarea 
proprietăţii mele... 
 — Mulţumesc, domnule Ewell, zise cu grabă 
domnul Gilmer. 
 Martorul coborî pripit de la bară, dând nas în nas 
cu Atticus, care se ridicase cu intenţia de a-l întreba. 
Judele Taylor îngădui de astă dată sălii să râdă. 
 — Încă un pic, domnule, zise Atticus mucalit. Îmi 
permiţi şi mie să-ţi pun o întrebare, două? 
 Domnul Ewell se reîntoarse la bara martorilor, se 
aşeză şi se uită la Atticus bănuitor şi sfidător în acelaşi 



timp, expresie care în comitatul Maycomb era comună 
tuturor martorilor atunci când aveau de-a face cu 
avocatul părţii adverse. 
 — Domnule Ewell, începu Atticus, s-a alergat foarte 
mult în seara aceea. Ia să recapitulăm puţin: spui că ai 
alergat spre casă, ai alergat la fereastră, ai alergat 
înăuntru, ai alergat la Mayella, ai alergat după domnul 
Tate. Dar, în timpul tuturor acestor alergături, ai 
alergat oare şi după un doctor? 
 — Nu era nevoie. Văzusem eu ce se-ntâmplase. 
 — Dar nu înţeleg un lucru: nu-ţi păsa de starea 
Mayellei? 
 — Ba categoric că-mi păsa, răspunse domnul 
Ewell. Doar văzusem cine era făptaşul. 
 — Nu, mă refer la starea ei fizică. Nu te-ai gândit că 
natura rănilor necesita o îngrijire medicală imediată? 
 — Ce? 
 — Nu te-ai gândit că avea neîntârziat nevoie de un 
doctor? 
 Martorul răspunse că nu-i trecuse aşa ceva prin 
cap, că nu chemase niciodată un doctor pentru nimeni 
dintr-ai lui şi că dacă ar fi chemat, l-ar fi costat cinci 
dolari. 
 — Asta-i tot? se interesă el. 
 — Nu chiar tot, spuse Atticus imperturbabil. 
Domnule Ewell, ai auzit depoziţia şerifului, nu-i aşa? 
 — Cum adică? 
 — Erai în sală când domnul Heck Tate se afla la 
bara martorilor, nu-i aşa? Ai auzit tot ce-a spus, nu-i 
aşa? 
 Domnul Ewell întoarse întrebarea pe toate feţele şi 
ajunse în cele din urmă la concluzia că nu prezintă nici 
un pericol. 
 — Da. 



 — Eşti de acord cu felul în care a descris rănile 
Mayellei? 
 — Cum adică? 
 Atticus se întoarse spre domnul Gilmer şi-i surâse. 
Domnul Ewell părea hotărât să pună beţe-n roate 
apărării. 
 — Domnul Tate a declarat că ea avea ochiul drept 
învineţit, că fusese lovită în jur... 
 — A, da, făcu martorul. Sunt de acord cu tot ce-a 
zis Tate. 
 — Eşti de acord? întrebă Atticus moale. Aş vrea 
doar să mă asigur. 
 Şi se apropie de grefier, îi spuse ceva, iar acesta se 
apucă să ne citească depoziţia domnului Tate, la fel 
cum ar citi cotele bursei: „...care ochi ochiul stâng ah 
da asta ar însemna ochiul drept era ochiul drept 
domnule Finch acum îmi aduc aminte că era umflată 
în partea aceea...” Întoarse pagina. „...a feţei domnule 
şerif te rog să repeţi ceea ce ai spus era ochiul drept am 
mai spus-o”. 
 — Mulţumesc, Bert, zise Atticus. Ai auzit, domnule 
Ewell. Ai ceva de adăugat? Eşti de acord cu şeriful? 
 — Sunt de acord cu Tate. Avea ochiul învineţit şi 
era cotonogită rău de tot. 
 Omuleţul părea să fi uitat umilinţele la care-l 
supusese judecătorul. Era limpede că-l socotea pe 
Atticus uşor de dus de nas. Păru să devină din nou 
grosolan, pieptul i se bombă, şi iar începu să semene 
cu un cocoşel roşcat. Credeam că o să explodeze când 
Atticus îi adresă întrebarea următoare: 
 — Domnule Ewell, ştii să citeşti şi să scrii? 
 — Obiectez, interveni domnul Gilmer. Nu văd ce 
legătură are ştiinţa de carte a martorului cu speţa; 



întrebarea e fără legătură cu subiectul şi lipsită de 
importanţă. 
 Judele Taylor tocmai voia să răspundă, însă Atticus 
nu-i dădu răgaz. 
 — Domnule judecător, i se adresă el, dacă-mi 
permiteţi să pun această întrebare, şi încă una, veţi 
vedea care e temeiul... 
 — Bine, atunci să vedem, rosti judele Taylor, dar fă 
aşa încât să vedem, Atticus. Întrebarea este admisă. 
 Domnul Gilmer părea la fel de curios ca noi toţi să 
afle ce legătură era între învăţătura domnului Ewell şi 
speţă. 
 — Voi repeta întrebarea, reluă Atticus. Ştii să 
citeşti şi să scrii? 
 — Categoric că ştiu. 
 — Vrei să-ţi scrii numele şi să ne arăţi şi nouă? 
 — Categoric că vreau. Altminteri, cum credeţi c-aş 
semna cecurile de ajutor pe care le primesc? 
 Domnul Ewell devenea din ce în ce mai simpatic 
concetăţenilor săi. Giumbuşlucurile lui iscaseră, cred, 
şuşotelile şi chicotelile pe care le auzeam la parter. 
 Începeam să-mi pierd cumpătul. Atticus părea că 
ştie ce face, eu însă aveam impresia că bâjbâie prin 
întuneric. Nu, nu, şi iarăşi nu, nu trebuie să pui 
martorului interogat o întrebare al cărei răspuns nu-l 
cunoşti dinainte ― iată un adevăr pe care-l 
asimilasem, pot spune, o dată cu laptele mamei. 
Altminteri rişti să te trezeşti cu un răspuns nedorit, un 
răspuns care te poate face să pierzi procesul. 
 Atticus tocmai ducea mâna la buzunarul 
dinăuntru al hainei; scoase de acolo un plic, apoi din 
buzunarul de la vestă stiloul. Gesturile îi erau lente, 
măsurate, şi se întorsese în aşa fel încât juriului să 
nu-i scape nimic. Deşurubă capacul şi-l puse uşurel 



pe masă, scutură niţel stiloul, apoi îl întinse 
martorului, o dată cu plicul. 
 — Vrei să ne scrii numele dumitale? îl invită el. 
Clar, să vadă şi juriul. 
 Domnul Ewell scrise pe dosul plicului, apoi ridică 
privirea satisfăcut, tocmai la timp ca să-l vadă pe 
judele Taylor cum se uita la el ca la o gardenie plină de 
miresme, înflorită la bara martorilor, şi pe domnul 
Gilmer cum se ridicase pe jumătate de la masa lui. 
Juraţii îl priveau şi ei, unul chiar se aplecase peste 
balustradă. 
 — Ce-i aşa de interesant? făcu el. 
 — Eşti stângaci, domnule Ewell, zise judele Taylor. 
 Domnul Ewell se întoarse mânios spre judecător, 
spunând că nu vede ce legătură e între proces şi faptul 
că el e stângaci, că e un om cu frica lui Dumnezeu şi că 
Atticus Finch îşi bate joc de el. Totdeauna avocaţii 
chiţibuşari ca Atticus Finch îşi băteau joc de oameni, 
cu matrapazlâcurile lor. Povestise cum s-a întâmplat, 
o spusese o dată şi încă o dată ― chiar aşa. Nimic din 
ceea ce l-a întrebat Atticus după aceea nu l-a putut 
determina să schimbe o iotă din istorisirea lui: se 
uitase pe fereastră, îl luase la goană pe cioroi, apoi 
alergase după şerif. Atticus îl lăsă până la urmă în 
pace. 
 Domnul Gilmer ţinu să-i mai pună o întrebare: 
 — În legătură cu faptul că scrii cu stânga: eşti 
cumva ambidextru, domnule Ewell? 
 — Categoric că nu-s, pot să mă folosesc la fel de 
bine şi de o mână, şi de ailaltă. Şi de una şi de alta, 
repetă el, răţoindu-se către masa apărării. 
 Jem părea că râde în sinea lui. Lovea uşor cu 
pumnul în balustrada balconului şi la un moment dat 
chiar îl auzii spunând: „L-am prins!” 



 Eu nu-i împărtăşeam părerea: Atticus încerca să 
demonstreze, probabil, că acela care o bătuse pe 
Mayella putea fi prea bine domnul Ewell însuşi. Atâta 
lucru eram şi eu în stare să pricep. Dacă ochiul ei 
drept era învineţit şi dacă era lovită mai ales în partea 
dreaptă a feţei, asta însemna că făptaşul trebuia să fi 
fost stângaci. Sherlock Holmes şi cu Jem Finch nu s-ar 
fi contrazis. Dar şi Tom Robinson putea fi stângaci. Ca 
şi domnul Heck Tate, adineauri, încercam să-mi 
închipui o persoană stând în faţa mea, apoi, după o 
rapidă pantomimă mintală, ajunsei la concluzia că 
Tom Robinson ar fi putut s-o ţină cu dreapta şi s-o 
lovească cu stânga. Mă uitai jos, în direcţia lui. Şedea 
cu spatele la noi, dar îi puteam vedea umerii laţi şi 
ceafa ca de taur. Nu i-ar fi fost greu deloc. Şi iar mi-am 
zis că Jem vindea pielea ursului din pădure. 
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 Iată însă că o voce strigă: 
 — Mayella Violet Ewell! 
 Spre bara martorilor se îndreptă o fetişcană. Când 
ridică mâna şi jură că va spune adevărul, tot adevărul 
şi numai adevărul, aşa să-i ajute Dumnezeu, părea 
destul de delicată, dar când se aşeză pe scaunul 
martorilor cu faţa la noi, redeveni ceea ce era de fapt, 
adică o fată robustă şi îndesată, deprinsă cu muncile 
anevoioase. 
 În comitatul Maycomb nu era greu să-ţi dai seama 
dacă cineva se îmbăiază cu regularitate, spre deosebire 
de cei ce n-o fac decât la un an o dată: domnul Ewell 
părea opărit; e ca şi când pielea lui s-ar fi resimţit, 
după o noapte întreagă de muiere în apă şi leşie, de pe 
urma pierderii multiplelor straturi de murdărie 
protectoare. Mayella arăta ca una care-şi dă toată 
silinţa să rămână curată, ceea ce-mi aminti de şirul de 
muşcate din ograda Ewellilor. 
 Domnul Gilmer o rugă pe Mayella să relateze 
juriului, cu propriile ei cuvinte, ce se petrecuse în 
seara zilei de 21 noiembrie anul trecut, dar cu propriile 
ei cuvinte, mă rog. 
 Mayella rămase însă mută. 
 — Unde erai în seara aceea, în amurg? începu 
domnul Gilmer cu multă răbdare. 
 — Pe verandă. 
 — Pe care verandă? 
 — Nu-i decât una, cea din faţă. 
 — Ce făceai pe verandă? 
 — Nimic. 
 — Spune-ne întocmai ce s-a întâmplat, se amestecă 
judele Taylor. Poţi să ne spui, nu-i aşa? 



 Mayella se uită la el şi izbucni în plâns. Îşi dusese 
mâinile la gură şi plângea cu suspine. Judele Taylor o 
lăsă aşa un timp, apoi interveni: 
 — Ei, destul, destul. Atâta timp cât spui adevărul, 
n-ai de ce te teme aici. Toate acestea ţi se par nefireşti, 
dar n-ai de ce să te ruşinezi şi să te temi. De cine ţi-e 
frică? 
 Mayella bolborosi ceva în pumni. 
 — Ce-ai zis? o întrebă judecătorul. 
 — De el, suspină ea, arătându-l pe Atticus cu 
degetul. 
 — De domnul Finch? 
 Fata scutură cu putere capul: 
 — Să nu mă facă ce l-a făcut pe tăticu’... stângace... 
 Judele Taylor îşi scărpină părul alb stufos. Era 
limpede că nu mai pomenise una ca asta. 
 — Câţi ani ai? o întrebă el. 
 — Nouăşpe jumate. 
 Judecătorul îşi drese glasul şi încercă, dar fără a 
izbuti, să adopte un ton mai blând. 
 — Domnului Finch nici prin gând nu-i trece să te 
sperie, mârâi el, şi chiar dacă ar încerca, de asta sunt 
aici, ca să îl împiedic. Ăsta-i unul din motivele pentru 
care am fost pus aici. Aşa că dumneata, care eşti om în 
toată firea, stai dreaptă şi vorbeşte ― spune-ne ce ţi s-a 
întâmplat. Poţi, nu-i aşa? 
 — O fi întreagă la minte? îi şoptii eu lui Jem. 
 Frate-meu se holba la bara martorilor. 
 — Încă nu-mi dau seama, răspunse el. Are destulă 
minte ca să încerce să inspire milă judecătorului, deşi 
poate că nu e decât o... ah, Doamne, nu ştiu! 
 Îmbunată, Mayella îi aruncă lui Atticus încă o 
privire terorizată, apoi se adresă domnului Gilmer: 



 — Păi, să vedeţi, dom’le, eu eram pe verandă şi... şi 
el trecea pe acolo şi, să vedeţi, în curte era un şifonier 
vechi adus de tăticu’ cu gândul să-l spargă ca să facă 
lemne de foc. Tăticu’ zicea să-l sparg eu când se duce 
el la pădure, da’ eu nu mă simţeam în puteri atunci, şi 
când a trecut el... 
 — Care el? 
 Mayella arătă iar cu degetul, spre Tom Robinson. 
 — Mă văd nevoit să te rog să te exprimi mai explicit, 
îi atrase atenţia domnul Gilmer. Grefierul nu poate 
nota într-un chip edificator gesturile. 
 — Ăla de colo, preciză ea. Robinson. 
 — Şi ce s-a întâmplat după aceea? 
 — Eu i-am spus: ia vino-ncoa’, cioroiule, şi 
sparge-mi şifonierul, că am să-ţi dau cinci cenţi. 
Pentru el nu era mare greutate să-l spargă, nu era 
deloc. Aşa că a intrat în ogradă, şi eu m-am dus în casă 
să-i aduc banii, şi m-am întors, da’ el a sărit la mine, 
cât ai zice peşte. Alergase după mine, pe la spate. M-a 
apucat pe după gât, şi-mi spunea vorbe murdare şi mă 
săruta. M-am luptat şi am ţipat, da’ el mă ţinea strâns 
de gât. Mă izbea şi mă izbea... 
 Domnul Gilmer aşteptă ca Mayella să-şi vină în fire: 
batista ei, leoarcă de sudoare, arăta ca o frânghie, 
atâta o frământase; când o desfăcu pentru a-şi şterge 
faţa, nu mai era decât un ghem mototolit de mâinile ei 
fierbinţi. Aşteptă ca domnul Gilmer să-i mai pună o 
întrebare, dar cum acesta nu spunea nimic, Mayella 
reluă: 
 — ...m-a prăvălit pe podea şi m-a înăbuşit şi a 
profitat de mine. 
 — Ai strigat? întrebă acum domnul Gilmer. Ai 
strigat şi te-ai luptat? 



 — Cred şi eu, urlam cât puteam, dădeam în el şi 
urlam cât mă ţineau puterile. 
 — Ce s-a mai întâmplat după aceea? 
 — Nu-ş ce-a mai fost... a, da, când mi-am venit în 
fire, tăticu’ era în odaie şi şedea în faţa mea şi tot 
striga: cine a făcut asta? cine a făcut asta? Pe urmă 
parcă m-a luat o apă şi când m-am trezit, domnul Tate 
îmi ajuta să m-adun de pe jos şi m-a dus la găleata cu 
apă. 
 Istorisind, Mayella părea că-şi mai recăpătase 
încrederea în sine, care însă n-avea nimic din 
insolenţa tatălui ei: era în ea ceva ascuns, ca la o pisică 
mare, care e cu ochii ţintă la ceva, dar nu-şi poate 
stăpâni zbaterea nervoasă a cozii. 
 — Afirmi că i-ai opus rezistenţă din toate puterile? 
Te-ai apărat cu dinţii şi cu unghiile? se interesă mai 
departe domnul Gilmer. 
 — Categoric că da, făcu Mayella ecou tatălui ei. 
 — Eşti absolut sigură că a profitat în întregime de 
dumneata? 
 Faţa Mayellei se crispă şi mă temui că iar începe să 
plângă. 
 Dar ea zise numai: 
 — A făcut cum i-a fost pofta. 
 Domnul Gilmer ne reaminti tuturor de fierbinţeala 
acelei zile când ridică mâna ca să-şi şteargă fruntea. 
 — Asta-i tot, deocamdată, zise el amabil, dar te rog 
să rămâi pe loc. Cred că „răul” de domnul Finch are 
să-ţi pună şi el întrebări. 
 — Nu se cade ca procurorul să defăimeze pe 
reprezentantul apărării în faţa martorei, murmură 
judele Taylor cu un aer oficial, în orice caz nu acum. 
 Atticus se ridică surâzător, dar în loc să se îndrepte 
spre bara martorilor, îşi dădu reverele hainei la o parte 



şi-şi înfipse degetul mare în vestă, apoi străbătu cu 
paşi măsuraţi sala, apropiindu-se de fereastră. Se uită 
pe geam, fără să pară însă interesat de ceea ce vede 
afară, apoi se întoarse iar la bara martorilor. În 
virtutea vechii mele experienţe, puteam să jur că în 
clipa asta încerca să ia o decizie într-o chestiune. 
 — Domnişoară Mayella, rosti el în sfârşit surâzând 
mereu, n-am să încerc să te sperii deocamdată, o, încă 
nu. Să facem mai întâi cunoştinţă. Câţi ani ai? 
 — Am mai spus că am nouăşpe, i-am spus-o 
judecătorului, aruncă Mayella cu ciudă, arătând cu 
capul spre judele Taylor. 
 — Aşa-i, domnişoară, aşa-i. Trebuie să fii 
îngăduitoare cu mine, domnişoară Mayella, 
îmbătrânesc şi nu mai am ţinere de minte ca 
odinioară. Poate că am să te întreb despre lucruri pe 
care le-ai mai spus înainte, dar o să-mi răspunzi, nu-i 
aşa? Bu-un. 
 Judecând după aerul Mayellei, nu vedeam ce l-ar 
face pe Atticus să creadă că-şi asigurase colaborarea ei 
benevolă: îi arunca priviri ucigătoare. 
 — Ba n-ai să scoţi de la mine o vorbă, dacă ai să-ţi 
mai faci băşcălie de mine, zise ea. 
 — Duduie! exclamă Atticus uluit. 
 — ...dacă-ţi mai faci băşcălie de mine, de! 
 — Domnul Finch, se amestecă judele Taylor, nu-şi 
bate joc de dumneata. Ce-ţi veni? 
 Mayella se uită la Atticus pe sub gene, dar de 
adresat se adresă judecătorului: 
 — Da’ ce mă tot domnişoreşte atât? N-am de gând 
să mă las luată la mişto, nu de-asta am venit aici. 
 Atticus se retrase din nou la fereastră, lăsând în 
seama judelui Taylor rezolvarea incidentului. Acesta 
nu era tocmai genul de om care să stârnească milă, 



dar când l-am auzit cum încerca s-o lămurească, 
simţii că mi se moaie inima: 
 — Aşa e domnul Finch de felul lui, explica el 
Mayellei. Noi lucrăm împreună, în sala asta, de ani şi 
ani de zile, şi totdeauna domnul Finch a fost politicos 
cu toată lumea. Nu vrea să-şi bată joc de dumneata, e 
numai politicos, atâta tot. Aşa-i felul lui. Atticus, îl 
invită el apoi, lăsându-se în spătarul fotoliului, hai să 
isprăvim cu procedura asta, iar grefierul să 
înregistreze că nimeni nu şi-a bătut joc de martoră, 
cum pretinde ea. 
 Oare i-o mai fi spus Mayellei vreodată cineva 
„domnişoară” sau „duduie”? Probabil că nu, de vreme 
ce se simţise jignită de o politeţe obişnuită. Cum o fi 
fost viaţa ei? Aveam să aflu în curând. 
 — Prin urmare, eşti în vârstă de nouăsprezece ani, 
reluă Atticus. Câte surori şi câţi fraţi ai? 
 Părăsise fereastra şi revenea la bara martorilor. 
 — Şapte, răspunse ea. 
 Tare eram curioasă să ştiu dacă şi ceilalţi arătau ca 
specimenul pe care-l văzusem în prima zi de şcoală... 
 — Eşti cea mai mare? Cea mai în vârstă? 
 — Da. 
 — Când a murit mama dumitale? 
 — Nu ştiu ― demult. 
 — Ai fost vreodată la şcoală? 
 — Citesc şi scriu la fel de bine ca tăticu’. 
 — Cât timp ai mers la şcoală? 
 — Doi, trei ani, nu mai ştiu. 
 Încet dar sigur, începeam să pătrund rostul acestui 
interogatoriu: prin întrebări pe care domnul Gilmer să 
nu le socotească fără legătură cu subiectul şi lipsite de 
importanţă ca să le respingă, voia să reconstituie 
treptat în faţa juraţilor tabloul vieţii de familie a 



Ewellilor. Şi astfel juraţii aflară: că cecul ajutorului pe 
care-l primeau Ewellii era mult prea neînsemnat ca 
familia să se poată întreţine; şi-apoi, oricum, existau 
destule motive să se presupună că tăticu’ bea banii ― 
dispărea câteodată zile întregi în mlaştini, de unde se 
întorcea acasă beat criţă; că, iarăşi, clima era destul de 
blândă ca să te lipseşti de încălţăminte, dar când 
dădea frigul, puteai să-ţi înjghebi ghete straşnice din 
bucăţi de anvelope vechi; că apa şi-o cărau cu găleata 
de la izvorul din capătul maidanului ― terenurile 
dimprejur erau curate, fără gunoi ― şi că, în ceea ce 
priveşte spălatul, se descurca fiecare cum putea: cine 
ţinea să se spele, îşi căra singur apa; că fraţii mai mici 
erau veşnic gutunăriţi şi sâcâiţi de un prurit cronic la 
părţile dorsale; că din când în când venea o cucoană 
care-o întreba pe Mayella de ce nu merge la şcoală şi 
îşi însemna răspunsul, acesta fiind invariabil că de 
vreme ce doi membri ai familiei ştiau să scrie şi să 
citească, ceilalţi se pot lipsi de învăţătură, că de ce să 
lipsească de-acasă, unde avea tăticu’ nevoie de ei... 
 — Domnişoară Mayella, întrebă Atticus parcă fără 
tragere de inimă, o tânără de nouăsprezece ani ca 
dumneata trebuie să aibă prieteni. Cine sunt prietenii 
dumitale? 
 Martora se încruntă nedumerită: 
 — Prieteni? 
 — Da, nu ai cunoştinţe de vârsta dumitale, ori mai 
mari, ori mai mici? Băieţi sau fete? Simpli prieteni? 
 Ostilitatea Mayellei, care cedase locul unei 
neutralităţi morocănoase, fu aţâţată din nou: 
 — Iar îţi faci băşcălie de mine, domnu’ Finch? 
 Atticus socoti că întrebarea ei răspunsese la a lui. 
 — Domnişoară Mayella, îţi iubeşti tatăl? o 
chestionă el apoi. 



 — Să-l iubesc, cum adică? 
 — Vreau să ştiu dacă te împaci bine cu el, dacă e 
bun cu dumneata. 
 — Pasabil, doar numai când... 
 — Doar numai când ce?... 
 Mayella se uită la tatăl ei, care şedea cu scaunul 
lipit de balustradă. El îşi îndreptă spinarea, aşteptând 
răspunsul. 
 — Afară doar când... nimic, se decise Mayella. Am 
zis că e pasabil. 
 Domnul Ewell se lăsă iar pe spătar. 
 — Afară doar când bea? întrebă Atticus atât de 
blând încât Mayella dădu din cap afirmativ. 
 — Nu te urmăreşte niciodată? 
 — Cum adică? 
 — Când e... cu chef, nu te-a bătut niciodată? 
 Mayella cătă împrejur, se uită la grefier, apoi îşi 
ridică ochii spre judecător. 
 — Răspunde la întrebare, domnişoară Mayella, o 
invită acesta. 
 — Tăticu’ nu s-a atins de-un fir de păr din capul 
meu niciodată, declară ea cu fermitate. N-a pus mâna 
pe mine niciodată. 
 Atticus îşi împinse la loc ochelarii, care-i 
alunecaseră puţin pe nas. 
 — Domnişoară Mayella, reluă el, începutul 
discuţiei noastre a fost bun. Ei, şi acum, să ajungem la 
proces. Spui că l-ai rugat pe Tom Robinson să vină să 
spargă ― ce anume? 
 — Un şifonier, un bufet vechi cu multe sertare 
într-o parte. 
 — Îl cunoşteai bine pe Tom Robinson? 
 — Cum adică? 
 — Vreau să spun dacă ştiai cine e, unde stă... 



 Mayella dădu din cap afirmativ. 
 — Ştiam cine e, doar trecea zilnic prin faţa casei. 
 — Pentru prima oară îl pofteai să intre în curte? 
 Mayella tresări uşor la auzul acestei întrebări. 
Atticus tocmai îşi făcea pelerinajul liniştit către 
fereastră: punea întrebarea, apoi se uita pe geam, 
aşteptând răspunsul. Nu văzu tresărirea ei 
involuntară, totuşi am avut impresia că o simţise. Se 
răsuci pe călcâie şi ridică sprâncenele. „Pentru...”, 
începu el din nou. 
 — Da, pentru prima oară. 
 — Nu-l mai chemaseşi niciodată în curte? 
 Acum Mayella era pregătită. 
 — Nu. Categoric că nu. 
 — Un singur „nu” e de ajuns, comentă Atticus cu 
seninătate. Nu i-ai cerut niciodată până atunci să-ţi 
facă mici servicii? 
 — S-ar fi putut, consimţi Mayella. Că prin vecini 
erau numai cioroi. 
 — Îţi poţi aminti de o altă ocazie? 
 — Nu. 
 — Bine, acum să vedem cum s-a întâmplat. 
Spuneai că Tom Robinson era în spatele dumitale în 
cameră când te-ai întors, aşa-i? 
 — Da. 
 — Zici că „te-a apucat pe după gât şi-ţi spunea 
vorbe murdare şi te săruta”, aşa-i? 
 — Aşa-i. 
 Atticus îşi recăpătă brusc memoria. 
 — Dumneata spui că „m-a prins şi m-a înăbuşit şi a 
profitat de mine”, aşa e? 
 — Aşa-i cum am spus. 
 — Îţi aminteşti să te fi lovit peste faţă? 
 Martora ezită. 



 — Păreai destul de sigură că te-a înăbuşit. În tot 
timpul acesta, dumneata te luptai cu el, îţi aduci 
aminte? Ai zis că „dădeam în el şi urlam cât mă ţineau 
puterile”. Îţi aminteşti ca el să te fi lovit peste faţă? 
 Mayella tăcea. Părea că încearcă să-şi explice ceva 
ei însăşi. O clipă am crezut că încearcă să facă la fel ca 
domnul Heck Tate şi ca mine ― să-şi închipuie că are 
pe cineva în faţă. Aruncă o privire spre domnul Gilmer. 
 — Hai, domnişoară Mayella, e o întrebare uşoară, 
am să ţi-o mai pun o dată. Îţi aminteşti ca el să te fi 
lovit peste faţă? Glasul lui Atticus îşi pierduse 
amabilitatea, tonul devenea sec, detaşat, profesional. 
Îţi aminteşti să te fi lovit peste faţă? 
 — Nu, nu-mi amintesc dacă m-a lovit. Adică da, 
m-a lovit. 
 — Răspunsul este ultima afirmaţie? 
 — Ă-ă? Da, m-a lovit ― pur şi simplu nu-mi aduc 
aminte, pur şi simplu nu-mi amintesc... totul s-a 
petrecut atât de repede... 
 Judele Taylor o privi cu asprime pe Mayella. 
 — Nu plânge, fato, începu el, dar Atticus interveni: 
 — Lăsaţi-o să plângă dacă vrea, domnule 
judecător. Avem tot timpul. 
 Mayella smiorcăi mânioasă şi-şi ridică privirea spre 
Atticus. 
 — Răspund la orice întrebare! Ce, m-aţi adus aici 
ca să vă faceţi băşcălie de mine? Răspund la orice 
întrebare! 
 — Bravo, foarte bine, se arătă satisfăcut Atticus. Au 
mai rămas doar câteva. Domnişoară Mayella, ca să nu 
fiu plictisitor, voi rezuma: ai declarat că pârâtul te-a 
lovit, te-a apucat pe după gât, te-a înăbuşit şi a profitat 
de dumneata. Vreau să fiu sigur că recunoşti făptaşul. 
Vrei să-l identifici pe bărbatul care te-a siluit? 



 — Vreau, e ăla de colo. 
 Atticus se întoarse spre pârât. 
 — Tom, ridică-te. Las-o pe domnişoara Mayella să 
te privească bine. Acesta este bărbatul, domnişoară 
Mayella? 
 Umerii puternici ai lui Tom Robinson se conturau 
sub cămaşa subţire. Se ridică în picioare şi se sprijini 
cu mâna dreaptă de spătarul scaunului. Părea că-şi 
ţine cu greu echilibrul, dar nu din pricina felului cum 
stătea. Braţul stâng îi era cu vreo douăzeci şi cinci de 
centimetri mai scurt decât dreptul şi atârna inert de-a 
lungul corpului. Se termina cu o mână chircită şi chiar 
de departe, de la balcon, puteam să-mi dau seama că 
nu-i era de nici un folos. 
 — Scout! gâfâi Jem. Scout, uită-te! Părinte, e 
infirm! 
 Părintele Sykes se aplecă peste mine şi-i şopti lui 
Jem: 
 — Şi-a prins-o în separatorul de bumbac, şi-a 
prins-o în separatorul de bumbac al domnului 
Dolphus Raymond când era copil... Sângera de 
credeam că se prăpădeşte... I-a smuls toţi muşchii de 
pe os... 
 — Acesta este bărbatul care te-a siluit? repetă 
Atticus. 
 — Categoric că da. 
 Întrebarea următoare fu un singur cuvânt, 
prelungit: 
 — Cum? 
 Mayella turba. 
 — Nu ştiu cum şi ce fel, dar a făcut-o. Am spus că 
totul s-a petrecut atât de repede că eu... 
 — Hai să privim lucrurile mai cu calm, începu 
Atticus, dar domnul Gilmer îl întrerupse cu o obiecţie: 



deşi nu s-ar putea spune că întrebarea e fără legătură 
cu subiectul şi lipsită de importanţă, totuşi Atticus o 
teroriza pe martoră. 
 La care, judele Taylor râse de-a binelea. 
 — Ei, Horace, stai jos, nu e câtuşi de puţin aşa. Mai 
curând martora îl terorizează pe Atticus. 
 Judele Taylor era singura persoană din instanţă 
care râdea. Până şi pruncii nu mai suflau, din care 
pricină mă şi întrebai dacă nu cumva fuseseră 
înăbuşiţi la sânul mamelor lor. 
 — Domnişoară Mayella, ai declarat că pârâtul te-a 
înăbuşit şi te-a lovit, nu că s-a strecurat în spatele 
dumitale şi te-a lovit lăsându-te în nesimţire, şi că 
dumneata ai întors capul şi ai văzut că era acolo. 
 Atticus se reîntorsese la masa lui şi sublinia fiecare 
cuvânt ciocănind cu degetele. 
 — Doreşti să modifici ceva din depoziţia dumitale? 
 — Vreţi să mă faceţi să spun ceva ce nu s-a 
întâmplat? 
 — Nu, duduie, doresc să spui tocmai ce s-a 
întâmplat. Mai povesteşte-ne, te rog, încă o dată ce s-a 
întâmplat. 
 — V-am spus ce s-a-ntâmplat. 
 — Ai declarat că te-ai întors şi ai văzut că era acolo. 
Atunci te-a înăbuşit? 
 — Da. 
 — Apoi a dat drumul gâtului dumitale şi te-a lovit? 
 — Am spus că da. 
 — Ţi-a învineţit ochiul stâng cu pumnul lui drept? 
 — M-am ferit şi... şi a lunecat, da, aşa a fost. Eu 
m-am ferit şi pumnul lui a lunecat. 
 În fine, Mayella începea să priceapă. 



 — Văd că devii brusc foarte clară asupra acestui 
punct. Acum câteva clipe nu-ţi aminteai prea bine, 
nu-i aşa? 
 — Am spus că m-a lovit. 
 — Bine. Te-a înăbuşit, te-a lovit, apoi te-a violat, 
aşa e? 
 — Categoric că da. 
 — Eşti o fată voinică; ce făceai în timpul acela, 
nimic? 
 — Am spus că urlam şi mă zbăteam şi mă luptam... 
 Atticus îşi scoase ochelarii, întoarse ochiul valid 
spre martoră şi întrebările începură să plouă. 
Judecătorul Taylor, însă, îl opri: 
 — Numai câte o întrebare, Atticus. Dă-i martorei 
posibilitatea să răspundă. 
 — Bine. De ce n-ai fugit? 
 — Am încercat... 
 — Ai încercat? Ce te-a împiedicat? 
 — Eu... el m-a trântit la pământ. Asta-i, m-a trântit 
la pământ şi s-a urcat pe mine. 
 — Şi în tot timpul acesta ţipai? 
 — Categoric că da. 
 — Atunci de ce nu te-au auzit ceilalţi copii? Unde 
erau? Pe maidan? 
 Nici un răspuns. 
 — Unde erau? 
 — De ce ţipetele dumitale nu i-au atras şi n-au 
venit în fuga mare? Maidanul e mai aproape decât 
pădurea, nu-i aşa? 
 Nici un răspuns. 
 — Sau n-ai ţipat decât atunci când l-ai văzut pe 
tatăl dumitale la fereastră? Până atunci nu te-ai gândit 
să ţipi, nu-i aşa? 
 Nici un răspuns. 



 — Ai ţipat pentru prima dată din cauza tatălui 
dumitale, nu din cauza lui Tom Robinson? Aşa e? 
 Nici un răspuns. 
 — Cine te-a lovit? Tom Robinson sau tatăl 
dumitale? 
 Nici un răspuns. 
 — Ce-a văzut tatăl dumitale pe fereastră, delictul 
de viol sau cea mai bună dovadă de contrariul ei? De 
ce nu spui, fato, adevărul, că Bob Ewell te-a bătut? 
 Când Atticus se întoarse cu spatele la Mayella, avea 
aerul că-l doare stomacul, în schimb faţa Mayellei era 
schimonosită de spaimă şi de furie. Atticus se aşeză 
obosit şi-şi şterse ochelarii cu batista. 
 Dintr-o dată Mayella îşi recăpătă glasul: 
 — Am ceva de spus. 
 Atticus înălţă capul. 
 — Vrei să ne spui ce s-a întâmplat? 
 Dar ea nu înţelese tonul compătimitor al invitaţiei. 
 — Am să spun ceva, şi p-ormă nu mai scot o vorbă. 
Cioroiul ăla de colo a profitat de mine, iar dacă 
dumneavoastră care sunteţi domni mari nu vreţi să 
faceţi nimica, atunci sunteţi cu toţii nişte laşi împuţiţi, 
nişte laşi împuţiţi, aşa să ştiţi! Degeaba vă daţi aere şi 
vă grozăviţi! Degeaba mă tot coconeşti dumneata, 
domnule Finch... 
 Apoi izbucni în lacrimi adevărate de necaz. Umerii i 
se cutremurau de suspine. Şi îşi ţinu cuvântul: nu mai 
răspunse la nici o întrebare, oricât se strădui domnul 
Gilmer s-o aducă la sentimente mai bune. Cred că 
dacă n-ar fi fost atât de sărmană şi de neştiutoare, 
judele Taylor ar fi pus-o sub mandat de arestare 
pentru dispreţul pe care-l arătase întregii instanţe. 
Atticus ― cum anume, nu ştiu ― o atinsese rău de tot 
la punctul slab, ceea ce însă nu părea să-i facă 



plăcere. Şedea la masă cu capul plecat şi niciodată 
n-am văzut o privire mai încărcată de ură decât aceea 
pe care i-o aruncă Mayella când trecu prin faţa lui. 
 Când domnul Gilmer i-a spus judelui Taylor că 
procurorul renunţă să mai pună întrebări, acesta zise 
la rândul lui: 
 — Ar fi momentul să renunţăm şi noi, şi să facem 
cu toţii o pauză. Întrerupem şedinţa pentru zece 
minute. 
 Atticus şi cu domnul Gilmer se întâlniră în faţa 
biroului judecătorului şi şuşotiră un timp, apoi ieşiră 
din sală pe uşa din spatele barei martorilor, ceea ce fu 
pentru noi ceilalţi semnalul destinderii. Abia acum 
descoperii că şezusem pe marginea băncii şi eram cam 
amorţită. Jem se ridică în picioare căscând. Dill îl 
imită, iar părintele Sykes îşi şterse faţa cu pălăria. Era 
încredinţat că termometrul indica 90 de grade 
Fahrenheit. 
 Domnul Braxton Underwood, care stătuse calm pe 
unul din scaunele rezervate presei şi înmagazinase 
depoziţiile în creierul său avid ca buretele, îngădui 
privirii sale tăioase să rătăcească peste balconul 
rezervat oamenilor de culoare şi astfel o întâlni pe a 
mea. L-am văzut cum tresare, apoi îşi întoarce ochii în 
altă parte. 
 — Jem, îl avertizai eu imediat, ne-a văzut domnul 
Underwood. 
 — Nu-i nimic. N-o să-i spună lui Atticus, o să scrie 
la rubrica mondenă din Tribune. 
 Şi Jem se întoarse din nou spre Dill, probabil ca 
să-i explice aspectele mai subtile ale procesului, deşi 
nu-mi prea dădeam seama care ar putea fi. Nu se 
iscase nici o controversă mai lungă între Atticus şi 
domnul Gilmer asupra nici unui punct; domnul 



Gilmer avea aerul că-şi exercită în silă funcţia de 
procuror; martorii se lăsaseră duşi de nas ca nişte 
prostănaci, iar obiecţii fuseseră prea puţine. Dar 
Atticus ne spusese cândva că atunci când prezida 
judele Taylor, avocaţii care voiau să pledeze numai pe 
baza depoziţiilor martorilor sfârşeau de obicei prin a fi 
muştruluiţi cu severitate de preşedinte. Toate acestea 
mi le-a distilat încetul cu încetul, în aşa fel încât să 
pricep că judecătorul Taylor, cu tot aerul lui leneş, era 
în stare să acţioneze şi în somn, iar faptul că rareori 
puteai să-l faci mat constituia dovada cea mai bună. 
Era un bun judecător, zicea Atticus. 
 În acest moment, judele Taylor îşi făcu din nou 
apariţia în sală, reluându-şi locul pe scaunul său 
turnant. Scoase o ţigară de foi din buzunarul vestei şi 
o cercetă gânditor. I-am dat lui Dill un ghiont cu cotul, 
ca să-i atrag atenţia. După ce absolvi cu bine 
examenul, ţigara fu muşcată cu răutate. 
 — Uneori, venim aici numai ca să ne uităm la el, îi 
explicai lui Dill. Ai să vezi că toată după-amiaza are să 
muşte din ea. 
 Indiferent la publicul care-l urmărea de sus, judele 
Taylor se descotorosi de capătul tăiat, prinzându-l cu 
dexteritate între buze şi trimiţând apoi, cu un „fleoc”, 
scuipatul drept în scuipătoare. 
 — Pariez că era campion la scuipat, îmi şopti Dill. 
 De obicei, pauzele erau semnalul unui exod 
general. Azi însă nimeni nu clinti. Chiar şi Indolenţii, 
care nu reuşiseră să-i facă pe cei mai tineri să le cedeze 
locurile, rămăseseră în picioare la perete. Probabil că 
domnul Heck Tate rezervase closetul comitatului 
pentru persoanele oficiale. 
 Când Atticus şi cu domnul Gilmer se reîntoarseră 
şi ei, judele Taylor îşi consultă ceasul. „E aproape 



patru”, glăsui el, şi am fost surprinsă, fiindcă orologiul 
tribunalului ar fi trebuit să bată cel puţin de două ori 
până acum, or, nu-l auzisem şi nici nu-i simţisem 
vibraţiile. 
 — Ce-ar fi să încercăm să terminam azi 
după-amiază? urmă judele Taylor. Ce părere ai, 
Atticus? 
 — Cred că putem, răspunse tata. 
 — Câţi martori ai? 
 — Unul singur. 
 — Bine, cheamă-l. 
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 Ajungând la bara martorilor, Thomas Robinson îşi 
ridică braţul stâng cu mâna cealaltă. Condusă astfel 
către Biblie, stânga, moale ca de cauciuc, încercă să 
atingă scoarţele negre. Dar când dreapta o părăsi, 
lunecă de pe Biblie şi lovi masa grefierului. Acuzatul 
încercă să repete mişcarea, dar judele Taylor mormăi: 
„Lasă, Tom, nu-i nimic.” După ce depuse astfel 
jurământul, Tom se aşeză pe scaunul de la bara 
martorilor. Graţie întrebărilor pe care Atticus i le-a pus 
la repezeală una după alta, aflarăm următoarele: 
 Împlinise douăzeci şi cinci de ani; era căsătorit şi 
avea trei copii; mai avusese de-a face cu legea: se 
alesese cândva cu treizeci de zile închisoare pentru 
tulburarea ordinii publice. 
 — Trebuie să fi fost într-adevăr caz de tulburare a 
ordinii publice, zise Atticus. În ce a constat? 
 — M-am bătut cu unul care a încercat să mă taie. 
 — Şi a reuşit? 
 — Da, dom’le, da’ numai niţel, nu m-a rănit. Vedeţi, 
eu... şi Tom îşi mişcă umărul stâng. 
 — Ştiu, zise Atticus. Aţi fost condamnaţi amândoi? 
 — Da, dom’le, eu însă a trebuit să fac închisoare, 
fiindcă n-am avut cu ce plăti amenda. Ălălalt şi-a 
plătit-o. 
 Dill se aplecă peste mine şi-l întrebă pe Jem ce 
urmăreşte Atticus, iar acesta îi răspunse că tata 
demonstra juraţilor că Tom n-are nimic de ascuns. 
 — O cunoşteai pe Mayella Violet Ewell? continuă 
Atticus. 
 — Da, dom’le, în fiecare zi când mă duceam şi când 
mă-ntorceam de la câmp treceam prin faţa casei ei, 
altfel n-aveam cum. 



 — Al cui câmp? 
 — Culeg pentru domnul Link Deas. 
 — Culegeai bumbac în noiembrie? 
 — Nu, dom’le, toamna şi iarna lucrez în curtea 
dumnealui. Lucrez mai tot timpul anului pentru 
dumnealui, are o mulţime de nuci şi alţi pomi 
fructiferi. 
 — Zici că trebuia să treci prin faţa casei Ewell când 
te duceai şi când te-ntorceai de la muncă. Mai există şi 
alt drum? 
 — Nu, dom’le, alt drum nu cunosc. 
 — Tom, dânsa ţi-a adresat vreodată cuvântul? 
 — Păi, sigur că da, dom’le; o salutam ori de câte ori 
treceam, şi într-o zi m-a rugat să intru în curte şi să-i 
sparg cu toporul un şifonier. 
 — Când ţi-a cerut să-i spargi şifonierul? 
 — Asta a fost tocmai în primăvara trecută, dom’le 
Finch. Îmi aduc aminte fiindcă era vremea săpatului şi 
aveam sapa la mine. Eu i-am spus că nu am decât 
sapa la îndemână, dar dânsa mi-a spus că are o 
toporişcă. Mi-a dat toporişca şi am spart şifonierul. 
Mi-a spus: „Cred că n-o să mă coste decât cinci cenţi, 
nu-i aşa?” Dar eu i-am răspuns: „Nu, donşoară, nu 
trebuie să-mi plătiţi”. Şi m-am dus acasă. Fiindcă asta 
s-a întâmplat primăvara trecută, dom’le Finch, acum 
aproape un an. 
 — Şi te-ai mai dus vreodată pe-acolo după aceea? 
 — Da, dom’le. 
 — Când? 
 — Păi, de o mulţime de ori. 
 Judele Taylor întinse instinctiv mâna după 
ciocănel, dar nu-l apucă. Rumoarea care se iscase la 
parter încetă de la sine. 
 — În ce circumstanţe? 



 — Poftim? 
 — De ce-ai mai intrat în curte de o mulţime de ori? 
 Fruntea lui Tom Robinson se descreţi. 
 — Dânsa mă chema înăuntru, dom’le. Ori de câte 
ori treceam pe acolo, avea câte o trebşoară pentru 
mine ― să sparg lemne, să-i fac surcele, să-i aduc apă. 
Îşi uda florile alea roşii în fiecare zi... 
 — Erai plătit pentru serviciile acestea? 
 — Nu, dom’le, numai prima dată a zis că-mi dă 
cinci cenţi. O ajutam bucuros, fiindcă cred că domnul 
Ewell nu-i dădea nici un ajutor, şi nici copiii, şi eu 
ştiam că n-are bani de aruncat. 
 — Dar copiii ceilalţi unde erau? 
 — Erau de obicei pe acolo, primprejur. Unii se 
uitau la mine cum lucrez, alţii şedeau la fereastră. 
 — Domnişoara Mayella vorbea cu dumneata? 
 — Da, dom’le, vorbea. 
 În timp ce Tom Robinson îşi făcea depoziţia; o idee 
încolţi în mintea mea: Mayella Ewell trebuie să fi fost 
fiinţa cea mai singuratică de pe lume. Mai singură 
chiar decât Bau Radley, pe care nimeni nu-l văzuse 
ieşind afară din casă măcar o dată de douăzeci şi cinci 
de ani. Când Atticus e întrebase dacă are prieteni, la 
început nici n-a înţeles despre ce e vorba, pe urmă a 
crezut că-şi bate joc de ea. Şi mi-o închipuiam tot atât 
de tristă ca şi copiii aceia cu sânge amestecat de 
care-mi vorbise Jem: albii nu voiau să aibă de-a face 
cu ea fiindcă trăia ca într-o cocină, iar negrii fiindcă 
era albă. Nu putea trăi ca domnul Dolphus Raymond, 
care prefera compania negrilor, fiindcă nu stăpânea 
un ţărm întreg de râu şi nu era de viţă veche şi aleasă. 
Nimeni nu spunea despre Ewelli „aşa-s ei”. 
Maycombul le dăruia coşuri cu pomeni la Crăciun, 
alocaţie de pauperitate şi le întorcea spatele. Tom 



Robinson era probabil singurul om care se purtase 
frumos cu ea. Şi totuşi, îl acuza că profitase de dânsa 
şi, când s-a ridicat în picioare, s-a uitat la el ca la 
gunoiul pe care-l striveşti sub tălpi. 
 Meditaţiile îmi fură întrerupte de glasul lui Atticus: 
 — Ai intrat vreodată pe proprietatea Ewellilor, zicea 
tata, ai călcat vreodată pe proprietatea Ewellilor fără 
invitaţia expresă a vreunuia dintre ei? 
 — Nu, dom’le Finch, niciodată. N-aş face una ca 
asta, dom’le. 
 Atticus ne spusese cândva că unul din mijloacele 
de a constata dacă un martor minte sau spune 
adevărul era să-l asculţi fără să-l priveşti: făcui şi eu 
această experienţă şi constatai că Tom tăgăduieşte de 
trei ori la rând dintr-o suflare, dar stăpân pe sine, fără 
a se văicări câtuşi de puţin, şi înclinam să-l cred, cu 
toate că protestase de prea multe ori. Părea să fie un 
negru de treabă, şi un negru de treabă n-ar fi intrat în 
ruptul capului în curtea cuiva din proprie iniţiativă. 
 — Tom, ce ţi s-a întâmplat în seara de 21 noiembrie 
a anului trecut? 
 Dedesubtul nostru, întreg parterul răsuflă o dată 
ca un singur om şi se aplecă înainte. La fel făcură şi 
oamenii de culoare. 
 Tom avea pielea de un negru foarte închis, dar nu 
lucioasă, ci mată şi moale ca o catifea. Albul ochilor îi 
strălucea, iar când vorbea, dinţii parcă-i scăpărau. 
Dacă n-ar fi fost beteag, l-ai fi putut lua drept un reuşit 
specimen bărbătesc. 
 — Dom’le Finch, începu el, în seara aceea mă 
întorceam acasă ca de, obicei şi, când am trecut prin 
faţa casei Ewell, am văzut-o pe domnişoara Mayella pe 
verandă, tocmai aşa cum a spus şi dânsa. Mi s-a părut 
că e mai multă linişte ca altă dată, şi nu pricepeam de 



ce. Tocmai mă întrebam care o fi pricina, când ea mi-a 
spus să viu şi să-i dau o mână de ajutor. Am intrat în 
curte şi m-am uitat împrejur să văd dacă are ceva 
vreascuri de mărunţit, dar n-am văzut nimic şi atunci 
dânsa mi-a spus: „Nu, am ceva de făcut în casă. Uşa 
aia veche a ieşit din ţâţâni şi se apropie toamna”. Am 
întrebat-o: „Aveţi o şurubelniţă, domnişoara Mayella?” 
Şi ea mi-a răspuns că sigur că are. Am suit treptele şi 
dânsa mi-a făcut semn să intru-n casă, şi am intrat în 
camera din faţă şi m-am uitat la uşă. I-am spus: 
„Domnişoară Mayella, uşa asta nu pare să aibă nimic.” 
Am mişcat-o înainte şi-napoi şi am văzut că ţâţânile 
erau la locul lor; atunci ea a trântit-o sub nasul meu. 
Dom’le Finch, mă minunam de ce era atâta linişte, şi 
m-am dumirit: nu era nici un copil acasă, nici unul, şi 
am întrebat-o atunci pe domnişoara Mayella unde-s 
copiii. 
 Pielea lui neagră catifelată începea să capete luciu, 
şi Tom îşi trecu mâna peste faţă. 
 — Am întrebat-o unde-s copiii, continuă el, şi 
dânsa mi-a spus ― da’ parcă râdea, sau cam aşa ceva 
― mi-a spus că s-au dus toţi în oraş să mănânce 
îngheţată. „Mi-a trebuit un an întreg, zicea, să pun 
deoparte şapte cenţi, da’ am reuşit, s-au dus toţi în 
oraş.” 
 Stânjeneala lui Tom nu provenea din faptul că 
transpirase. 
 — Şi ce-ai spus atunci, Tom? îl întrebă Atticus. 
 — I-am spus: „Domnişoară Mayella, e foarte frumos 
din partea dumneavoastră că-i trataţi”, sau cam aşa 
ceva. Iar ea a zis: „Aşa crezi?” Mă tem că n-a înţeles ce 
gândeam eu ― gândeam că e frumos din partea 
dumneaei să pună bani deoparte ca să-i trateze. 
 — Eu te înţeleg, Tom, continuă, zise Atticus. 



 — Atunci, i-am spus că mai bine mă duc, fiindcă tot 
n-aveam ce face pentru dânsa, dar dânsa a zis: „O, ba 
da, poţi face”, şi când am întrebat-o ce, mi-a spus: 
„Suie-te pe scaunul cela de colo şi dă-mi jos de pe 
şifonier cutia ceea”. 
 — Nu acelaşi şifonier pe care-l tăiaseşi? întrebă 
Atticus. 
 Martorul zâmbi. 
 — Nu, dom’le, altul. Aproape cât camera de ‘nalt. 
Aşa că am făcut ce mi-a cerut şi tocmai întinsesem 
mâna după cutie când, deodată, numai ce simt că 
dumneaei mă îmbrăţişează de picioare, da, dom’le 
Finch, mă îmbrăţişează de picioare. M-am speriat aşa 
de tare, că am sărit jos şi-am răsturnat scaunul ― ăsta 
a fost singurul lucru, singura mobilă răsturnată în 
odaia ceea, dom’le Finch, până când am ieşit de-acolo. 
Jur în faţa bunului Dumnezeu! 
 — Şi ce s-a întâmplat după ce-ai răsturnat 
scaunul? 
 Tom Robinson amuţi. Se uită la Atticus, apoi la 
juraţi, pe urmă la domnul Underwood care şedea 
tocmai în partea cealaltă a sălii. 
 — Tom, ai jurat să spui tot adevărul. Ai de gând să-l 
spui? 
 Tom îşi trecu mâna, nervos, peste gură. 
 — Ce s-a întâmplat după aceea? 
 — Răspunde la întrebare, îi ceru şi judele Taylor. O 
treime din ţigara lui de foi dispăruse. 
 — Dom’le Finch, am sărit jos de pe scaun şi m-am 
întors, şi ea aproape că s-a năpustit la mine. 
 — S-a năpustit la dumneata? Violent? 
 — Nu, dom’le, m-a îmbrăţişat. M-a îmbrăţişat de 
mijloc. 



 De data aceasta ciocănelul judelui Taylor se abătu 
cu putere asupra mesei şi, în aceeaşi clipă, lămpile se 
aprinseră în sala de judecată. Nu venise înserarea, dar 
soarele după-amiezii părăsise ferestrele. Judele Taylor 
restabili repede ordinea. 
 — Ce-a făcut dânsa după aceea? 
 Martorul înghiţi cu greutate. 
 — S-a ridicat în vârful picioarelor şi m-a sărutat pe 
obraz. Nu sărutase niciodată un bărbat, zice, şi de ce 
n-ar săruta un negru. Ce-i face taică-său, zice, nu 
contează. „Sărută-mă şi tu, negrule”, zice. Eu ziceam: 
„Domnişoară Mayella, dă-mi drumu’“, şi încercam să 
fug, dar ea proptea uşa cu spinarea şi-a trebuit s-o 
împing. Nu voiam să-i fac nici un rău, dom’le Finch, şi 
i-am zis: „Lasă-mă să trec”, dar tocmai când îi 
spuneam, a început domnul Ewell să strige la 
fereastră. 
 — Ce striga? 
 Tom Robinson înghiţi din nou în sec şi holbă ochii: 
 — Ceva ce nu se cade să spun, nu se cade să audă 
oamenii şi copiii ăştia. 
 — Ce zicea, Tom? Trebuie să spui juraţilor ce zicea. 
 Tom Robinson închise ochii, strângându-i cu 
putere. 
 — Zicea: „Târfă blestemată, am să te omor”. 
 — Şi ce s-a întâmplat atunci? 
 — Dom’le Finch, am fugit atât de repede, că nu ştiu 
ce s-a mai întâmplat. 
 — Tom, ai violat-o pe Mayella Ewell? 
 — Nu, dom’le. 
 — I-ai făcut vreun rău? 
 — Nu, dom’le. 
 — Ai rezistat avansurilor ei? 



 — Dom’le Finch, am încercat. Am încercat, fără să 
mă port necuviincios cu dânsa. N-am vrut să fiu 
necuviincios, n-am vrut s-o împing, sau mai ştiu eu ce. 
 Simţeam că Tom Robinson, în felul lui, se purta la 
fel de frumos ca şi Atticus. N-am înţeles, până ce tata 
nu mi-a explicat mai târziu, subtilitatea situaţiei fără 
ieşire a lui Tom: pentru nimic în lume n-ar fi crezut să 
lovească o albă fără a-şi lua adio de la viaţă, de aceea a 
şters-o ― ceea ce însă constituia un indiciu sigur de 
vinovăţie. 
 — Tom, să revenim la domnul Ewell, zise Atticus. 
Ţi-a spus el ţie ceva? 
 — Nimic, dom’le, sau poate că o fi spus, dar nu mai 
eram acolo. 
 — Bine, i-o tăie sec Atticus. Ce-ai auzit, cu cine 
vorbea? 
 — Dom’le Finch, vorbea şi se uita la domnişoara 
Mayella. 
 — Atunci ai fugit? 
 — Sigur, dom’le. 
 — De ce-ai fugit? 
 — Mi-era teamă, dom’le. 
 — De ce ţi-era teamă? 
 — Dom’le Finch, dacă dumneavoastră aţi fi ca 
mine, un negru, şi dumneavoastră v-ar fi fost teamă. 
 Atticus se aşeză pe scaun. Domnul Gilmer tocmai 
îşi croia drum spre bara martorilor, dar înainte de-a 
ajunge în faţa ei, domnul Link Deas se ridică din 
mijlocul asistenţei şi strigă: 
 — Vreau să ştiţi cu toţii un singur lucru, chiar 
acum! Băiatul ăsta munceşte pentru mine de opt ani şi 
n-am avut din partea lui nici cea mai mică umbră de 
necaz. Nici cea mai mică umbră! 



 — Ţine-ţi gura, domnule! Judele Taylor era acum 
treaz de-a binelea şi striga de zguduia pereţii. 
Se-nroşise şi la faţă. Ca prin minune, ţigara de foi nu-i 
stingherea dicţiunea. Link Deas, vociferă el, dacă ai 
ceva de spus, ai să spui sub prestare de jurământ şi la 
timpul potrivit, dar până atunci, ieşi afară din sală, mă 
auzi? Ieşi afară din sală, domnule, ai auzit? Naiba să 
mă ia dacă mai prezidez instanţa asta! 
 Şi judele Taylor îşi întoarse către Atticus privirea 
tăioasă ca un pumnal, de parcă l-ar desfide să 
vorbească, dar Atticus, cu capul vârât între umeri, 
râdea pe-nfundate. Şi mi-am amintit ce-mi spusese 
mai de mult, că uneori observaţiile ex cathedra ale 
judelui Taylor depăşeau atribuţiile sale, lucru de care 
însă puţini avocaţi se sinchiseau. Mă uitai la Jem, dar 
Jem clătina capul dezaprobator. 
 — Asta nu-i ca şi când s-ar ridica unul dintre juraţi 
şi ar spune ceva, îmi explică el. Nu-i deloc acelaşi 
lucru, aşa cred. Domnul Link se face vinovat de 
tulburarea liniştii, sau cam aşa ceva. 
 Judele Taylor ceru grefierului să şteargă tot ce 
scrisese după „domnule Finch, dacă dumneavoastră 
aţi fi ca mine, un negru, şi dumneavoastră v-ar fi fost 
teamă” şi spuse juraţilor să nu ţină seama de incident. 
Privi bănuitor spre coridorul central şi aşteptă, 
presupun, ieşirea din sală a domnului Link Deas, 
după care zise: 
 — Dă-i drumul, domnule Gilmer. 
 — Robinson, ai fost condamnat cândva la treizeci 
de zile închisoare pentru tulburarea ordinii publice? 
întrebă acesta. 
 — Da, dom’le. 
 — Cum arăta negrul celălalt când ai isprăvit cu el? 
 — El m-a bătut, dom’le Gilmer. 



 — Da, dar dumneata ai fost condamnat, nu-i aşa? 
 Atticus înălţă capul. 
 — Fusese un delict de tulburare a ordinii publice, 
ceea ce s-a menţionat şi în procesul-verbal, domnule 
judecător. 
 Vocea lui îmi părea că trădează oboseală. 
 — Totuşi martorul va trebui să răspundă, zise 
judele Taylor cu glas la fel de obosit. 
 — Da, dom’le, mi s-au dat treizeci de zile 
închisoare. 
 Înţelegeam că domnul Gilmer vrea să convingă 
juriul că cine a fost condamnat o dată pentru 
tulburarea ordinii publice putea foarte bine să 
atenteze la Mayella Ewell, că ăsta era unicul motiv de 
care-i păsa. Motive ca acestea erau totdeauna 
binevenite. 
 — Robinson, dumneata poţi prea bine să spargi un 
şifonier sau să tai lemne cu o singură mână, nu-i aşa? 
 — Da, dom’le, aşa cred. 
 — Eşti destul de puternic ca să sugrumi o femeie şi 
s-o trânteşti la pământ? 
 — N-am făcut asta niciodată, dom’le. 
 — Dar eşti destul de puternic ca s-o poţi face? 
 — Cred că da, dom’le. 
 — Ai pus de mult ochii pe ea, nu-i aşa, băiete? 
 — Nu, dom’le, nu m-am uitat niciodată la dânsa. 
 — Atunci, grozav de politicos trebuie să fi fost ca 
să-i spargi lemne şi să-i cari apă, nu-i aşa, băiete? 
 — Încercam doar s-o ajut, dom’le. 
 — Asta dovedeşte o mare generozitate din partea 
dumitale: după muncă, mai aveai şi acasă treburi, 
nu-i aşa? 
 — Da, dom’le. 



 — De ce nu le făceai pe-ale dumitale, în loc să le faci 
pe ale domnişoarei Ewell? 
 — Le făceam şi pe unele, şi pe altele, dom’le. 
 — Trebuie să fi fost foarte ocupat. De ce? 
 — Cum de ce, dom’le? 
 — De ce te arătai atât de grăbit să faci treburile 
femeii aceleia? 
 Tom Robinson şovăi până să găsească răspunsul. 
 — Fiindcă nu părea să aibă pe nimeni care s-o 
ajute, am mai spus... 
 — Cum, băiete, cu domnul Ewell şi cu şapte copii 
lângă ea? 
 — Păi, nu v-am spus că nici unul nu părea s-o 
ajute? 
 — Şi tu, băiete, spărgeai lemnele, făceai toată 
munca asta din simplă bunătate? 
 — Încercam s-o ajut, am mai spus. 
 Domnul Gilmer adresă juraţilor un surâs sardonic. 
 — Pari cu adevărat pâinea lui Dumnezeu! Şi toate 
astea fără nici un ban? 
 — Da, dom’le. Îmi părea foarte rău de ea, că ducea 
greul, cred, mai mult decât ceilalţi... 
 — Dumitale îţi părea rău de ea, dumitale îţi părea 
rău de ea? 
 Domnul Gilmer avea aerul că e gata-gata să se 
înalţe până-n tavan. 
 Martorul îşi dădu seama că făcuse o greşeală şi se 
foi stingherit pe scaun. Dar era prea târziu. La parter, 
nimănui nu-i plăcuse răspunsul lui Tom Robinson. 
Domnul Gilmer făcu o pauză lungă, tocmai pentru a-l 
lăsa să se întipărească mai bine în mintea fiecăruia. 
 — Deci, acum un an, la 21 noiembrie, treceai prin 
faţa casei ca de obicei, reluă el, şi dânsa te-a rugat să 
intri şi să-i spargi un şifonier? 



 — Nu, dom’le. 
 — Tăgăduieşti că ai trecut prin faţa casei? 
 — Nu, dom’le, dânsa mi-a spus că voia să-i fac ceva 
în casă... 
 — Ţi-a spus că te roagă să-i spargi un şifonier, aşa 
e? 
 — Nu, dom’le, nu-i aşa. 
 — Atunci afirmi că ea minte, băiete? 
 Atticus se şi ridicase, dar Tom Robinson nu avea 
nevoie de ajutorul lui. 
 — Nu spun că minte, dom’le Gilmer, răspunse 
acuzatul, zic că ea face-n mintea ei o încurcătură. 
 La următoarele zece întrebări cu ajutorul cărora 
domnul Gilmer readuse în scenă întâmplarea aşa cum 
o prezentase Mayella, martorul răspunse neabătut că 
ea făcea o încurcătură în mintea ei. 
 — Băiete, nu te-a gonit domnul Ewell din casă? 
 — Nu, dom’le, nu cred că m-a gonit. 
 — Nu crezi? Ce vrei să spui? 
 — Vreau să spun că n-am stat atâta încât să aibă 
timp să mă dea afară. 
 — Vorbeşti cu multă candoare despre toate 
acestea, dar atunci de ce te-ai grăbit s-o ştergi? 
 — Am spus că mi-era teamă, dom’le. 
 — Dacă aveai conştiinţa curată, de ce ţi-era teamă? 
 — După cum am mai spus, nu e bine pentru un 
negru să se afle în...într-o încurcătură ca asta. 
 — Dar dumneata nu erai în nici o încurcătură, ai 
declarat că doar opuneai rezistenţă domnişoarei Ewell. 
Ţi-era atât de teamă că te va lovi şi ai rupt-o la fugă, 
tocmai dumneata care eşti mare cât un bivol? 
 — Nu, dom’le, mi-era teamă să nu ajung la 
judecată, cum am şi ajuns. 



 — Ţi-era teamă să nu fii arestat, ţi-era teamă că vei 
da socoteală de ce-ai făcut? 
 — Nu, dom’le, mi-era teamă că o să dau socoteală 
de ceea ce n-am făcut. 
 — Băiete, eşti obraznic cu mine? 
 — Nu, dom’le, nici prin gând nu-mi trece. 
 Asta e tot ce-am auzit din întrebările domnului 
Gilmer, fiindcă Jem îmi ceru în clipa aceea să-l duc 
afară pe Dill, care, nu ştiu din ce motiv, începuse să 
plângă şi nu se mai putea opri; la început pe 
înfundate, apoi reuşi să-şi facă auzite suspinele şi în 
jur. Dacă nu vreau să mă duc cu el, zicea Jem, pur şi 
simplu are să mă silească, iar părintele Sykes fu şi el 
de părere că e mai bine să mă duc, aşa că până la 
urmă m-am dus. Dill părea bun şi teafăr în ziua aceea, 
dar bănuiam că încă nu-şi revenise pe de-a-ntregul 
după fuga de-acasă. 
 — Nu te simţi bine? l-am întrebat când am ajuns în 
capul scării. 
 În timp ce coboram treptele în fugă, Dill încerca 
să-şi stăpânească lacrimile. Pe ultima treaptă 
întâlnirăm silueta singuratică a domnului Link Deas. 
 — S-a întâmplat ceva, Scout? mă întrebă el când 
trecurăm pe lângă dânsul. 
 — Nu, domnule, i-am răspuns eu peste umăr, lui 
Dill nu-i e bine. 
 — Hai afară, sub copaci, i-am propus, cred că te-a 
moleşit căldura. 
 Aleserăm stejarul cel mai gros şi ne aşezarăm la 
umbra lui. 
 — Nu-l mai puteam răbda, începu Dill. 
 — Pe cine, pe Tom? 
 — Nu, pe bătrânul domn Gilmer, care se purta aşa 
de urât, îi vorbea aşa de urât... 



 — Vai, Dill, dar asta-i meseria lui! Dacă n-ar fi 
procurori, n-ar fi nici avocaţi, nu crezi? 
 Dill oftă resemnat. 
 — Ştiu asta, Scout, dar felul cum vorbea mi-a făcut 
greaţă, pur şi simplu greaţă. 
 — Aşa trebuie să se poarte, Dill, e doar contra... 
 — Dar nu se purta aşa atunci când... 
 — Vai, Dill, dar aceia erau martorii lui! 
 — Bine, dar domnul Finch nu s-a purtat aşa cu 
Mayella şi cu bătrânul Ewell când le-a pus el întrebări. 
Felul cum omul ăsta îi spunea tot timpul „băiete” şi se 
rânjea la el, şi cum se uita la juraţi ori de câte ori 
răspundea Tom... 
 — Ei, Dill, la urma urmei nu-i decât un negru. 
 — Şi ce dacă-i negru? Nu-i frumos, nu-i frumos să 
te porţi aşa cu ei. Nimeni n-are dreptul să vorbească 
aşa ― mi-e pur şi simplu greaţă. 
 — Aşa-i domnul Gilmer, Dill, cu toată lumea se 
poartă aşa. Încă nu l-ai auzit când îşi dă drumul de-a 
binelea, atunci să-l vezi! Păi să-ţi spun eu: domnul 
Gilmer nici n-a încercat azi să arate tot ce poate. Toţi 
fac aşa, adică majoritatea oamenilor legii. 
 — Afară de domnul Finch. 
 — El nu-i un exemplu, Dill, el e... Îmi scormoneam 
memoria în căutarea uneia din expresiile acelea 
precise şi decisive ale domnişoarei Maudie Atkinson. 
Aha, am găsit! El e acelaşi şi în instanţă şi pe stradă. 
 — Nu asta am vrut să spun, replică Dill. 
 — Eu înţeleg ce vrei să spui, băiete, auzirăm 
deodată un glas în spatele nostru. Crezurăm la început 
că venea din copac, dar glasul era al domnului 
Dolphus Raymond, care se uita la noi de după trunchi. 
Nu că n-ai fi bărbat, dar pur şi simplu îţi vine greaţă, 
nu-i aşa? 
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 — Ia poftim încoace, fiule, am eu ceva care o să-ţi 
dreagă stomacul. 
 Fiindcă domnul Dolphus Raymond nu era o 
persoană respectabilă, am primit invitaţia în silă, 
totuşi l-am urmat pe Dill. Mi-era teamă că lui Atticus 
nu i-ar plăcea să ne ştie împrietenindu-ne cu domnul 
Raymond, iar cât priveşte mătuşa Alexandra, ştiam eu 
ce-ar zice. 
 — Poftim, zise el oferindu-i lui Dill punga de hârtie 
cu cele două paie. Trage o duşcă bună şi-ai să vezi cum 
o să te liniştească. 
 Dill supse cu paiul, zâmbi şi trase apoi o înghiţitură 
lungă. 
 — Hi-hi, chicoti domnul Raymond, vizibil încântat 
că reuşea să corupă un copil. 
 — Gata, Dill, opreşte-te, îl avertizai eu. 
 Dill scoase paiul din gură şi mă privi surâzător. 
 — Scout, nu-i decât Coca-Cola. 
 Domnul Raymond se ridică în picioare şi se sprijini 
de trunchi. Până atunci şezuse pe iarbă. 
 — Copii, vă rog să nu mă daţi de gol. Mi-aţi strica 
reputaţia! 
 — Vreţi să spuneţi că în punga aceea n-aveţi decât 
Coca-Cola? Coca-Cola simplă? 
 — Da, duduiţă, mă asigură domnul Raymond ― 
care trebuie să recunosc că-mi place cum miroase, a 
piele, a cai şi a seminţe de bumbac: era singurul om 
care purta cizme de călărie englezeşti. Asta beau 
majoritatea timpului. 
 — Va să zică, doar vă prefaceţi că vă...? Vai, 
domnule, îmi luai eu seama, iertaţi-mă, n-am vrut să... 



 Domnul Raymond însă chicoti din nou fără să pară 
câtuşi de puţin ofensat, aşa că mi-am luat inima-n 
dinţi şi l-am certat cu discreţia cea mai mare de care 
eram capabilă: 
 — Atunci, de ce vă purtaţi aşa cum vă purtaţi? 
 — De... a, da, vrei să ştii adică de ce mă prefac? Ei, 
foarte simplu. Fiindcă unii nu prea... nu-nghit felul 
meu de viaţă. Aş putea să zic prea bine: „Dă-i dracului, 
ce-mi pasă mie dacă nu le place lor”. Dar eu zic numai: 
„Ce-mi pasă mie dacă nu le place lor”, nu şi „dă-i 
dracului”, înţelegeţi? 
 — Nu, domnule, am răspuns noi într-un glas. 
 — Încerc să le dau un motiv. Lumii îi place să aibă 
motive de care să se agaţe. Şi atunci când vin la oraş, 
ceea ce se întâmplă foarte rar, mă fac că mă clatin 
puţin şi tot beau din punga asta, iar lumea crede că 
Dolphus Raymond e în ghearele alcoolului, de-aia 
nu-şi schimbă felul lui de-a fi. N-are ce face, de-aia e 
aşa cum e. 
 — Dar asta nu-i cinstit, domnule Raymond. Vă 
prefaceţi că sunteţi mai rău decât sunteţi în realitate... 
 — N-o fi cinstit, dar lumii-i convine. Am să-ţi spun 
un secret, domnişoară Finch. Nu-s deloc mare băutor, 
dar nimeni n-ar înţelege în ruptul capului că trăiesc 
aşa cum trăiesc fiindcă aşa-mi place mie. 
 Simţeam că n-ar trebui să-l ascult pe omul acela 
plin de păcate, care avea copii cu sânge amestecat şi 
căruia nici nu-i păsa că toată lumea o ştie, totuşi mă 
fascina. Era pentru prima oară că vedeam pe cineva 
care se păcăleşte pe sine însuşi cu bună ştiinţă. Dar de 
ce oare ne încredinţa tocmai nouă taina lui cea mai 
sfântă? Nu pregetai să-l întreb. 
 — Fiindcă sunteţi copii şi puteţi să mă înţelegeţi, 
răspunse domnul Raymond. Apoi, arătând cu capul 



spre Dill: Şi fiindcă l-am auzit vorbind pe 
junele-acesta... Instinctul lui încă n-a fost pervertit. 
Când va fi niţeluş mai mare, n-o să i se mai facă rău şi 
n-o să mai plângă. Va fi şocat probabil că lucrurile nu 
sunt ― cum să spun? ― chiar aşa cum ar trebui să fie, 
dar de plâns n-o să mai plângă, nu, asta în nici un caz, 
când va fi niţeluş mai mare. 
 — Dar de ce să plâng, domnule Raymond? sări Dill, 
a cărui virilitate începea să dea semne de trezire. 
 — Din pricina infernului pe care oamenii îl fac 
oamenilor, fără să-şi dea seama măcar. Din pricina 
infernului pe care albii îl fac nealbilor, fără să-şi dea 
seama că şi ceilalţi sunt oameni. 
 Atticus zice că e de zece ori mai rău să păcăleşti pe 
un om de culoare decât pe un alb, murmurai eu. Zice 
că e cel mai urât lucru din lume. 
 — Nu cred să fie altul mai urât, întări domnul 
Raymond. Domnişoară Jean Louise, dumneata n-ai de 
unde şti că tatăl dumitale nu e un om de duzină, ai 
să-ţi dai seama abia peste câţiva ani, încă nu cunoşti 
lumea ― dar ce zic lumea: nici oraşul ăsta încă nu-l 
cunoşti. Cu toate că ar fi destul să intri din nou în 
tribunal... 
 Mi-am adus aminte că pierdusem aproape toată 
partea cu întrebările domnului Gilmer. M-am uitat la 
soare şi l-am văzut gata-gata să apună după 
acoperişurile magazinelor din partea de vest a pieţei. 
Prinsă între două focuri, parcă nu ştiam ce să aleg: pe 
domnul Raymond sau procesul? 
 — Hai, Dill m-am hotărât eu în sfârşit. Ţi-a trecut? 
 — Da. Mi-a părut bine de cunoştinţă, domnule 
Raymond, şi vă mulţumesc pentru băutură, mi-a făcut 
foarte bine. 



 Alergarăm înapoi în tribunal, urcarăm în fugă 
treptele, apoi tot aşa cele două caturi şi, în sfârşit, ne 
croirăm drum pe lângă balustrada balconului. 
Părintele Sykes ne păstrase locurile. 
 În sală era linişte, şi iar m-am întrebat ce s-or fi 
făcut copiii. Ţigara de foi a judelui Taylor părea o pată 
cafenie în mijlocul buzelor sale; domnul Gilmer scria 
ceva pe unul din carnetele galbene de pe masa lui, 
luându-se la întrecere cu grefierul, a cărui mână 
alerga de zor. „Fir-ar să fie, pufnii eu, l-am scăpat”. 
 Atticus era pe la jumătatea pledoariei. Scosese 
probabil din servietă, pe care şi-o pusese lângă scaun, 
nişte hârtii, fiindcă le văzui pe masă. Tom Robinson le 
tot mişca de colo-colo. 
 — ...în absenţa oricăror dovezi coroborante, omul 
acesta a fost acuzat de o culpă capitală. Acum 
compare în faţa justiţiei şi viaţa lui este în pericol... 
 Îi dădui un ghiont lui Jem: 
 — A început de mult? 
 — A vorbit abia despre probe, îmi răspunse el tot în 
şoaptă, şi să ştii că o să câştigăm, Scout. Nu văd cum 
am putea pierde. N-a început decât de cinci minute. A 
prezentat lucrurile atât de limpede şi de simplu, 
întocmai ca... Întocmai aşa cum ţi-am explicat şi eu. 
Chiar şi tu ai fi înţeles. 
 — Dar domnul Gilmer?... 
 — Ssst. Nimic nou, ca de obicei. Acum taci. 
 Ne aţintirăm din nou privirea asupra parterului. 
Atticus vorbea cu uşurinţă, degajat, ca şi când ar fi 
dictat o scrisoare. Se plimba cu paşi rari prin faţa 
juraţilor, iar aceştia păreau să fie numai ochi şi urechi: 
toţi ridicaseră capul şi-i urmăreau plimbarea cu un 
aer de aparentă satisfacţie. Asta, cred eu, fiindcă 
Atticus nu obişnuia să tune şi să fulgere. 



 Tata se întrerupse, apoi făcu ceva cu totul 
neobişnuit; îşi desprinse ceasul cu lanţ şi-l puse pe 
masă zicând: „Cu permisiunea Curţii”... 
 Judecătorul Taylor încuviinţă cu un semn din cap 
şi atunci urmă ceea ce Atticus nu mai făcuse până 
atunci şi nici nu l-am mai văzut făcând de atunci, nici 
acasă, nici în public: şi-a descheiat nasturii de la 
vestă, şi-a descheiat gulerul cămăşii, a desfăcut nodul 
cravatei şi şi-a scos haina. Fiindcă niciodată nu-l 
pomenisem făcându-se comod până seara, la culcare, 
când se dezbrăca de tot, pentru Jem şi pentru mine 
scena echivala cu a-l vedea gol puşcă. Ne-am uitat 
unul la altul înfioraţi. 
 Atticus îşi înfundă mâinile în buzunarele 
pantalonilor şi, în clipa când se întoarse cu faţa spre 
juraţi, îi văzui sclipind butonul de aur de la guler şi 
vârful peniţei de la stilou. 
 — Domnilor, începu el. 
 Jem şi cu mine ne uitarăm iar unul la altul, fiindcă 
rostise cuvântul ca şi când ar spune pur şi simplu 
„Scout”: nu mai avea tonul sec şi detaşat, ci se adresa 
juraţilor ca unor interlocutori obişnuiţi cu care ai sta 
de vorbă în colţ, la poştă. 
 — Domnilor, spunea el, voi fi scurt, dar aş dori să 
folosesc timpul ce mi-a mai rămas pentru a va 
reaminti că acest caz nu este câtuşi de puţin dificil, nu 
vă cere să sacrificaţi nici un minut pentru a trece prin 
sită fapte complicate, însă vă cere în schimb să 
ajungeţi la o convingere, mai presus de orice îndoială 
rezonabilă, în ceea ce priveşte vinovăţia acuzatului. 
Or, mai întâi, cazul acesta nu ar fi trebuit să ajungă 
niciodată în faţa justiţiei. Cazul acesta era tot atât de 
simplu ca doi ori doi fac patru. 



 Ministerul public nu a putut produce nici o umbră 
de dovadă medicală atestând că delictul de care este 
învinovăţit Tom Robinson ar fi fost făptuit. În schimb, 
el s-a sprijinit pe depoziţiile a doi martori, ale căror 
dovezi nu numai că au fost puse sub semnul îndoielii 
cu ocazia interogatoriilor, dar au fost şi contrazise în 
mod absolut de acuzat. Acuzatul nu este vinovat, dar 
altcineva, care se află în această sală, este. 
 O compătimesc din adâncul sufletului pe martora 
principală a Ministerului public, dar în nici un caz 
până-ntr-atât încât să accept ca viaţa unui om să fie 
pusă în pericol, lucru pe care ea a încercat să-l facă 
pentru a-şi ascunde propria ei vină. 
 Spun „vină”, domnilor, pentru că sentimentul de 
vinovăţie este acela care i-a dictat comportarea. Nu, nu 
a săvârşit o crimă, fireşte: ea n-a făcut decât să calce 
codul rigid şi tradiţional al societăţii noastre, un cod 
atât de sever încât acela care-l nesocoteşte este 
înlăturat din mijlocul nostru ca nevrednic să trăiască 
printre noi. Este o victimă, o victimă a sărăciei şi 
ignoranţei extreme, totuşi nu poate să-mi inspire milă: 
ea este o albă, şi deşi cunoştea prea bine enormitatea 
delictului, dorinţele i-au fost mai puternice decât codul 
pe care-l încălca, şi ea s-a încăpăţânat să-l calce. A 
persistat, iar reacţia ei de mai târziu ne este de mult 
cunoscută tuturor, pentru că şi noi toţi, fără excepţie, 
am avut-o, fiecare la timpul său. A făcut ceea ce fac toţi 
copiii: a încercat să scape de dovada propriului ei 
delict. Dar în cazul de faţă nu avem de-a face cu un 
copil care ascunde obiectul pe care l-a furat: ea a lovit 
în propria-i victimă, din necesitatea de a o înlătura. 
Trebuia s-o facă să dispară din faţa ei, şi chiar din 
lumea asta. Trebuia să distrugă dovada crimei sale. 



 Dar care era această dovadă a crimei sale? O fiinţă 
omenească, Tom Robinson. Pe Tom Robinson trebuia 
să-l înlăture din faţa ei. Prezenţa lui Tom Robinson îi 
amintea zi cu zi şi ceas cu ceas ceea ce făcuse. Şi ce 
anume a făcut? A vrut să ispitească un negru. 
 Era albă şi a vrut să ispitească un negru. Comisese 
o faptă de care în societatea noastră nici măcar nu se 
poate vorbi: sărutase un negru. Şi nu un moşneag, ci 
un negru tânăr şi viguros. Nici un cod nu conta pentru 
ea înainte de a-l încălca, dar în clipa în care l-a 
încălcat, acesta s-a prăbuşit parcă asupra ei cu toată 
greutatea. 
 Tatăl ei o văzuse, iar acuzatul a arătat în depoziţia 
lui ce a spus acesta. Ce-a făcut tatăl? Nu ştim, dar 
există dovezi circumstanţiale că Mayella Ewell a fost 
bătută crunt de cineva care lovea aproape exclusiv cu 
mâna stângă. Ştim, în parte, ce-a făcut domnul Ewell: 
a făcut ceea ce orice alb cu frica lui Dumnezeu, 
perseverent şi respectabil ar face în asemenea 
împrejurare ― a obţinut un mandat de arestare, 
semnându-l neîndoios cu mâna stângă, şi iată-l acum 
pe Tom Robinson aici, în faţa dumneavoastră, după 
ce-a depus jurământul cu unica mână validă pe care o 
are ― mâna dreaptă. 
 Astfel, un negru liniştit, cumsecade, modest, care a 
avut nemaipomenita îndrăzneală să-i „pară rău” de-o 
femeie albă, a trebuit să pună în balanţă cuvântul lui 
împotriva cuvântului a doi albi. Nu e nevoie să vă mai 
reamintesc înfăţişarea şi purtarea acestora din urmă 
în cursul depoziţiilor, fiindcă i-aţi văzut şi 
dumneavoastră. Martorii Ministerului public, 
exceptându-l pe şeriful comitatului Maycomb, s-au 
prezentat în faţa dumneavoastră, domnilor, în faţa 
Curţii, cu cinica siguranţă că depoziţia lor nu va fi 



pusă nici un moment la îndoială, încredinţaţi că 
dumneavoastră, domnilor, veţi face cauză comună cu 
ei din considerentul ― cu desăvârşire falacios ― că toţi 
negrii mint, că toţi negrii sunt fiinţe profund imorale, 
că toţi bărbaţii negri nu pot fi toleraţi în preajma 
femeilor noastre ― dintr-un considerent, aşadar, întru 
totul pe măsura nivelului lor intelectual. 
 Ceea ce, domnilor, după cum ştim, este o 
minciună, o minciună tot atât de întunecată ca şi 
pielea lui Tom Robinson, o minciună pe care nici nu 
mai e nevoie să v-o demonstrez. Cunoaşteţi adevărul, 
şi adevărul acesta este: unii negri mint, unii negri sunt 
imorali, unii bărbaţi negri nu trebuie lăsaţi în preajma 
femeilor ― fie ele albe sau negre. Or, acesta este un 
adevăr valabil pentru întreaga speţă umană, nu numai 
pentru o anumită rasă de oameni. Nu există om în sala 
aceasta care să nu fi spus în viaţa lui o minciună, care 
să nu fi săvârşit niciodată o faptă imorală şi nu există 
pe lume bărbat care să nu se fi uitat, măcar o dată, la o 
femeie şi să n-o fi dorit. 
 Atticus se opri şi-şi scoase batista. Apoi îşi luă 
ochelarii de pe nas, ca să-i şteargă, şi iar ne oferi un 
„inedit”: nu-l mai văzusem niciodată transpirat, 
fiindcă nu era dintre cei cărora le asudă faţa; de data 
aceasta, faţa-i arsă de soare lucea toată de sudoare. 
 — Înainte de a încheia, încă un lucru, domnilor. 
Thomas Jefferson a spus cândva că toţi oamenii se 
nasc egali, maximă cu care yankeilor şi moraliştilor 
departamentelor de la Washington le place să ne dea 
peste nas. Există la unii, în acest an de graţie 1935, 
tendinţa de a folosi această frază afară din contextul ei, 
ca să se poată descurca datorită ei în toate 
împrejurările. Cel mai ridicol exemplu în acest sens 
ni-l oferă aceia care conduc învăţământul public şi 



care-i promovează pe proşti şi pe leneşi deopotrivă cu 
cei sârguincioşi ― fiindcă toţi oamenii s-au născut 
egali, vă vor spune pilduitor educatorii, iar copiii 
rămaşi în urmă suferă de groaznice complexe de 
inferioritate. Noi ştim însă că oamenii nu s-au născut 
egali în sensul pe care vor să-l acrediteze unii; există 
oameni mai inteligenţi decât alţii, există oameni care 
au mai multe posibilităţi fiindcă s-au născut cu ele, 
există oameni care câştigă mai mulţi bani decât alţii, 
există cucoane care fac prăjituri mai gustoase decât 
altele ― pentru simplul motiv că unii sunt înzestraţi 
din naştere cu talente care depăşesc nivelul normal al 
majorităţii oamenilor. 
 Există însă în această ţară un anume fel în care toţi 
oamenii se nasc ― şi rămân ― egali, există o instituţie 
umană care face din cel sărman egalul unui 
Rockefeller, din cel sărac cu duhul egalul unui 
Einstein, iar din neştiutorul de carte egalul oricărui 
preşedinte de colegiu. Această instituţie este, 
domnilor, Curtea. Ea poate fi Curtea Supremă a 
Statelor Unite sau ultimul tribunal din ţară, inclusiv 
această onorată Curte pe care o slujiţi. Curtea îşi are 
cusururile ei, ca orice instituţie creată de om, dar în 
această ţară, Curtea este marea nivelatoare, iar în faţa 
Curţii toţi oamenii s-au născut egali. 
 Nu sunt un idealist ca să cred nestrămutat în 
integritatea Curţii sau a sistemului juraţilor ― ele nu 
reprezintă pentru mine un ideal, ci o realitate vie, o 
realitate concretă. Domnilor, o Curte nu poate fi altfel 
decât sunteţi fiecare dintre dumneavoastră, cei ce vă 
aflaţi aici în faţa mea, ca juraţi. O Curte nu poate fi mai 
dreaptă decât instituţia juraţilor, iar această instituţie 
nu poate fi mai dreaptă decât juraţii ce-o compun. Am 
convingerea că dumneavoastră, domnilor, veţi cerceta 



fără patimă depoziţiile pe care le-aţi ascultat, veţi 
adopta o hotărâre, şi-l veţi reda pe acest pârât familiei 
sale. În numele Domnului, faceţi-vă datoria! 
 Vocea lui Atticus scăzuse treptat şi, când se retrase 
din faţa juraţilor, adăugă ceva ce n-am putut să aud: 
parcă o spusese mai mult pentru sine decât pentru 
Curte. Îl înghiontii pe Jem: 
 — Ce-a zis? 
 — În numele Domnului, credeţi-l pe el ― aşa mi se 
pare că a spus... 
 Tot în clipa aceea, Dill se aplecă spre mine şi-l trase 
de mânecă pe Jem: 
 — Ia te uită! Colo! 
 Urmărirăm cu ochii degetul lui, şi inimile ne 
îngheţară. Prin mijlocul coridorului îşi făcea loc, 
îndreptându-se ţintă către Atticus, Calpurnia. 
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 Se opri intimidată în faţa barei şi aşteptă ca judele 
Taylor s-o observe. Purta un şorţ imaculat şi în mână 
ţinea un plic. 
 Judele Taylor o văzu şi zise: 
 — Dumneata eşti Calpurnia, nu-i aşa? 
 — Da, domnule, răspunse ea. Aş putea să înmânez 
această scrisoare domnului Finch? Nu are nici o 
legătură cu... asta... cu procesul. 
 Judele Taylor făcu un semn de încuviinţare şi 
Atticus luă plicul din mâna Calpurniei. Îl deschise, citi 
biletul, apoi ridică ochii: 
 — Domnule judecător, eu... bileţelul acesta este de 
la sora mea. Îmi scrie că... ştiţi, copiii mei lipsesc de 
acasă, nu s-au întors de la prânz... aşa că eu... dacă aţi 
putea... 
 — Atticus, interveni în clipa aceea domnul 
Underwood, ştiu eu unde sunt. Uite-i colo sus, în 
balconul rezervat oamenilor de culoare ― sunt acolo 
exact de la ora unu şi optsprezece minute 
postmeridian. 
 Tata se întoarse şi se uită la noi. „Jem, coboară 
de-acolo”, strigă el. Apoi îi spuse judecătorului ceva ce 
n-am mai putut auzi, pentru că am trecut peste 
părintele Sykes şi ne-am croit drum spre scară. 
 Atticus şi Calpurnia ne aşteptau jos. Calpurnia 
părea mânioasă, iar Atticus istovit. 
 Jem, însă, ţopăia în culmea entuziasmului. 
 — Am câştigat, nu-i aşa? 
 — Habar n-am, i-o tăie Atticus. Aţi stat aici toată 
după-amiaza? Duceţi-vă acasă cu Calpurnia şi 
mâncaţi, iar după aceea rămâneţi acasă. 



 — Vai, Atticus, lasă-ne să ne întoarcem, pledă Jem 
cu foc. Te rog, lasă-ne să auzim verdictul, te rog 
frumos, sir! 
 — Juraţii pot să iasă şi să se întoarcă dintr-o clipă 
într-alta, nu ştiu, răspunse tata, dar simţeam că 
începe să se înmoaie. În fine, tot nu v-a scăpat nimic 
până acum, puteţi să auziţi şi restul. Bine, puteţi să vă 
întoarceţi după ce mâncaţi ― dar să mâncaţi fără 
grabă, fiindcă n-aveţi nimic important de pierdut ― iar 
dacă juraţii vor mai fi în deliberare, veţi aştepta 
împreună cu noi. Sper însă că se va termina înainte de 
a vă întoarce. 
 — Crezi că au să-l achite atât de repede? îl descusu 
Jem. 
 Atticus deschise gura să răspundă, dar se răzgândi 
şi ne părăsi. 
 Mă rugam în gând ca părintele Sykes să reuşească 
să ne păstreze locurile, dar mi-am amintit că toţi se 
ridicau de la locurile lor ca să iasă cârduri-cârduri în 
clipa când juraţii se retrăgeau să delibereze: deseară 
vor da năvală în drugstore, la cafeneaua „O.K.” şi la 
hotel, dacă nu-şi aduseseră cu ei şi cina. 
 Calpurnia ne mâna spre casă bodogănindu-ne: 
 — ...vă jupoi de vii, ce idee la nişte copii să tragă cu 
urechea la toate celea! Domnu’ Jem, altceva nu-ţi dă în 
minte decât să-ţi cari surioara la procesul acela? Păi 
domnişoara Alexandra o să cadă jos paralizată când o 
să afle! Se poate una ca asta? Păi, aşa ceva nu-i pentru 
urechile unor copii... 
 Cum felinarele de pe stradă erau aprinse, puteam 
vedea profilul dezlănţuit al Calpurniei când treceam 
prin dreptul lor. 
 — Domnu’ Jem, da’ eu credeam că ai un cap pe 
umerii dumitale, nu... I-auzi ce idee, doar e surioara 



dumitale mai mică! Ce idee! Ar trebui să-ţi fie ruşine de 
dumneata, n-ai nici un pic de minte? 
 Eu mă distram grozav: câte întâmplări într-un 
răstimp atât de scurt ― atâtea, încât simţeam prea 
bine că-mi vor trebui ani întregi ca să le aleg şi să le 
aşez la locul lor ― şi uite-o acum pe Calpurnia cum îi 
freca scumpului ei Jem ridichea ― oare ce minunăţii 
avea să ne mai aducă seara aceea? 
 Jem chicotea şi el. 
 — Nu vrei să-ţi spun ce-a fost, Caly? 
 — Tacă-ţi gura, domnule! În loc să-ţi plesnească 
obrazul de ruşine, dumneata te hlizeşti! Şi Calpurnia 
scoase de la naftalină o serie întreagă de ameninţări, 
care stârniră prea puţine remuşcări în sufletul lui 
Jem, ca să sfârşească, oprindu-se pe treptele din faţă, 
cu clasicul: Dacă domnu’ Finch nu-ţi trage o mamă de 
bătaie, am să ţi-o trag eu ― intră în casă, domnule! 
 Jem intră zâmbitor, iar Calpurnia dădu din cap în 
semn de consimţământ tacit ca Dill să cineze şi el cu 
noi. 
 — Strig-o chiar acum pe domnişoara Rachel şi 
spune-i unde eşti, îi puse ea în vedere lui Dill. Te-a 
căutat disperată peste tot ― vezi să nu te expedieze 
mâine dimineaţă înapoi la Meridian. 
 Mătuşa Alexandra ne ieşi în întâmpinare şi mai să 
leşine când află de la Calpurnia unde fusesem. Cred că 
s-a simţit teribil de jignită când i-am spus că Atticus 
ne dă voie să ne întoarcem, fiindcă tot timpul cinei n-a 
scos o vorbă. Îşi tot potrivea mâncarea în farfurie, cu 
un aer îmbufnat, în timp ce Calpurnia ne servea, pe 
Jem, pe Dill şi pe mine, înciudată: ne turna lapte, ne 
punea în farfurii salată de cartofi şi şuncă şi 
bombănea pe toate tonurile „ruşine”. 



 — Şi-acum, să faceţi bine şi să mâncaţi încet cu 
toţii, sună ultima ei dispoziţie. 
 Părintele Sykes ne păstrase locurile. Am fost tare 
miraţi când am aflat că lipsisem aproape o oră şi încă 
şi mai tare găsind sala aşa cum o lăsasem, cu excepţia 
unor schimbări neînsemnate: banca juraţilor era 
goală, acuzatul dispăruse; judele Taylor fusese şi el 
plecat, dar îşi făcu apariţia tocmai în clipa în care ne 
aşezam şi noi. 
 — Dar parcă nu s-a mişcat nimeni, constată Jem. 
 — Unii au ieşit o dată cu juraţii, să se 
dezmorţească, explică părintele Sykes. Bărbaţii aceia 
de jos au adus câte ceva de mâncat nevestelor lor, iar 
ele şi-au alăptat copiii. 
 — De când au ieşit? se interesă frate-meu. 
 — De vreo jumătate de ceas. Domnu’ Finch şi cu 
domnu’ Gilmer au mai spus câte ceva, apoi judele 
Taylor le-a vorbit juraţilor. 
 — Şi cum a fost? 
 — Cum să fie? O, a fost bine, a fost foarte corect, 
n-am ce-i reproşa. A spus că dacă aveţi convingerea 
aceasta, va trebui să daţi un verdict, dar dacă sunteţi 
de altă părere, veţi da alt verdict ― sau cam aşa ceva. 
Cred că ţinea puţin cu noi, făcu părintele Sykes, 
scărpinându-se în cap. 
 Jem zâmbi. 
 — El n-are voie să ţină cu nimeni, părinte, dar 
n-aveţi grijă, am câştigat, afirmă el cu aer competent. 
Nici nu văd cum ar putea juraţii să dea un verdict de 
condamnare după cele ce-am auzit aici. 
 — Nu fi atât de încrezător, domnule Jem, eu încă 
n-am pomenit juraţi care să încline în favoarea unui 
om de culoare, împotriva unui alb... 



 Dar Jem îl contrazise pe părintele Sykes, şi furăm 
obligaţi să asistăm la o reexaminare minuţioasă a 
probelor, amestecată cu ideile fratelui meu despre 
prevederile legale referitoare la viol: dacă ea te lasă, nu 
mai e viol, dar fata trebuie să aibă optsprezece ani ― 
cel puţin în Alabama ― şi Mayella avea nouăsprezece. 
 Se pare că trebuia să dai din picioare şi să urli, să 
fii dominată şi strivită, dacă se poate chiar snopită în 
bătaie. Dacă însă n-aveai optsprezece ani împliniţi, 
erai scutită de toate aceste formalităţi. 
 — Domnule Jem, obiectă părintele Sykes, nu se 
cuvine ca domnişoara să ne audă... 
 — A, ea nu înţelege ce vorbim, îl asigură Jem. 
Scout, astea-s prea grele pentru tine, nu-i aşa? 
 — Ba nicidecum, înţeleg tot ce spuneţi, protestai 
eu. 
 Se vede treaba însă că fusesem prea convingătoare, 
pentru că Jem abandonă definitiv subiectul. 
 — Cât e ceasul, părinte? se interesă el. 
 — Aproape opt. 
 Mă uitai jos, la parter, şi-l văzui pe Atticus 
plimbându-se cu mâinile în buzunare: făcu un tur 
până la fereastră, apoi de-a lungul barei până la banca 
juraţilor. Se uită la ea, pe urmă îl examină pe judele 
Taylor, care trona la locul său, în sfârşit se reîntoarse 
de unde pornise. Întâlnindu-i privirea, îi făcui un semn 
cu mâna. El îmi răspunse dând din cap şi îşi reluă 
plimbarea. 
 Domnul Gilmer era la fereastră şi vorbea cu 
domnul Underwood. Cu picioarele instalate pe masă, 
Bert, grefierul, fuma ţigară după ţigară. 
 Oamenii legii prezenţi ― Atticus, domnul Gilmer, 
judele Taylor, cufundat de-a binelea în somn, şi cu 
Bert ― erau însă singurii a căror comportare părea 



normală. N-am văzut niciodată o sală de tribunal atât 
de ticsită şi în acelaşi timp atât de liniştită. Câte un 
prunc mai scâncea uneori, sau vreun copil se mai 
furişa afară, dar oamenii mari şedeau ca la biserică. În 
jurul nostru, la balcon, stând jos ori în picioare, negrii 
aşteptau cu o biblică răbdare. 
 Încordându-şi puterile, bătrânul orologiu al 
tribunalului bătu ora ― opt lovituri asurzitoare, care 
ne-au scuturat şi oasele din noi. 
 
 ...Când a bătut de unsprezece ori, eu nu mai 
simţeam nimica: răpusă de lupta cu somnul, îmi 
permisesem să aţipesc un pic pe braţul şi umărul 
confortabil al părintelui Sykes. M-am smuls din 
picoteală şi-am făcut un efort cinstit să rămân trează, 
privind în jos şi concentrându-mă asupra capetelor de 
la parter: erau şaisprezece chelii, apoi paisprezece 
bărbaţi care puteau trece drept roşcovani; alte 
patruzeci de capete variau între castaniu şi negru. 
Mi-am adus aminte ce-mi spunea Jem odată, când se 
afla într-o scurtă fază de interes acut pentru studiile 
psihologice: dacă un număr suficient de oameni ― 
bunăoară atâţia câţi încap într-un stadion ― şi-ar 
concentra atenţia asupra aceluiaşi lucru, de pildă să 
dea foc unui copac din pădure, copacul s-ar aprinde 
negreşit prin simplul lor consens. Ideea de a sugera 
celor de jos să ceară toţi în gând eliberarea lui Tom 
Robinson începu să-mi dea târcoale, nu însă pentru 
multă vreme, fiindcă mi-am zis că dacă şi ceilalţi or fi 
tot atât de obosiţi ca şi mine, nu se realizează. Dill 
dormea dus, cu capul pe umărul lui Jem, iar Jem nici 
nu clintea. 
 — Nu durează cam mult? îl întrebai. 
 — Sigur că da, Scout, răspunse el parcă mulţumit. 



 — Păi, după tine, n-ar fi trebuit să ţină decât cinci 
minute! 
 Jem ridică din sprâncene. 
 — Astea-s lucruri prea grele pentru tine, nu poţi să 
pricepi, decise dânsul iar. Eram însă prea obosită ca 
să-l mai combat. 
 Cred totuşi că eram de ajuns de trează, de vreme ce 
am putut să-mi dau seama de impresia care pusese 
stăpânire pe mine: nu era departe de ceea ce simţisem 
iarna trecută, şi un fior mă străbătu, cu toate că 
noaptea era înăbuşitoare. Senzaţia se accentuă, până 
ce atmosfera din sala tribunalului deveni totuna cu 
dimineaţa aceea de februarie, când păsările cântătoare 
amuţiseră, dulgherii nu mai ciocăneau la casa nouă a 
domnişoarei Maudie şi fiecare uşă din vecini fusese 
ferecată tot atât de straşnic ca şi uşile casei Radley. O 
stradă goală, pustie, în timp ce aici, sala tribunalului 
gemea de lume. O noapte de vară înăbuşitoare nu se 
mai deosebea de o dimineaţă de iarnă. Domnul Heck 
Tate, care intrase în sală şi vorbea cu Atticus, putea 
prea bine să poarte jacheta de piele şi cizmele lui 
înalte. Atticus se oprise din plimbarea-i paşnică şi îşi 
sprijinea piciorul pe stinghia unui scaun; în timp ce 
asculta ce-i spune domnul Tate, îşi trecu mâna încet 
de-a lungul coapsei. Eu mă aşteptam din clipă-n clipă 
ca domnul Tate să-i zică: „Împuşcă-l dumneata, 
domnule Finch...” 
 Dar domnul Tate rosti autoritar: „Sala să păstreze 
liniştea”, şi toate capetele de la parter tresăriră. 
Domnul Tate ieşi din sală şi se întoarse împreună cu 
Tom Robinson, pe care-l escortă la locul lui de lângă 
Atticus, şi rămase şi el alături, în picioare. Judele 
Taylor se trezise de-a binelea la acel neaşteptat semnal 



de alarmă şi acum stătea în scaun drept, cu privirea 
aţintită asupra băncii goale a juraţilor. 
 Ceea ce a urmat, s-a petrecut ca într-un vis: ca prin 
vis i-am văzut reapărând pe juraţi, care aveau 
mişcările încete ale înotătorilor pe sub apă, ca de la 
mare depărtare am auzit, slabă de tot, vocea judelui 
Taylor. Am văzut ceea ce numai un copil de avocat 
putea să vadă, putea să urmărească, şi a fost ca şi 
când l-aş fi urmărit pe Atticus cum înaintează pe 
stradă, pune puşca la umăr şi apasă pe trăgaci, deşi 
ştiam prea bine că puşca era goală. 
 Juraţii nu se uită niciodată la un acuzat pe care 
l-au condamnat, iar când juraţii aceştia au intrat, nici 
unul din ei nu l-a învrednicit pe Tom Robinson cu o 
privire. Primul jurat întinse o hârtie domnului Tate, 
care o întinse mai departe grefierului, care la rândul 
său o întinse judecătorului... 
 Închisei ochii. „Vinovat... vinovat... vinovat... 
vinovat...” Judele Taylor citea verdictul juraţilor. 
Strecurai o privire spre Jem: mâinile i se înălbiseră de 
tare ce strângeau balustrada balconului, umerii îi 
tresăreau ca şi când după fiecare „vinovat” ar fi primit 
o lovitură în spate. 
 Judele Taylor mai spuse nu ştiu ce. Ţinea în mână 
ciocănelul, fără a-i da însă vreo întrebuinţare. Ca prin 
ceaţă l-am văzut pe Atticus cum împinge hârtiile de pe 
masă în servietă, o închide brusc, se apropie de grefier 
şi-i spune ceva, dă din cap în direcţia domnului 
Gilmer, apoi se întoarce la Tom Robinson şi şuşoteşte 
cu el. În timp ce-i vorbea, Atticus îi pusese mâna pe 
umăr. Apoi îşi luă haina de pe spătarul scaunului, şi-o 
aruncă pe spate şi se îndreptă spre ieşire, dar nu spre 
uşa obişnuită: pesemne că voia să se întoarcă acasă pe 
drumul cel mai scurt, fiindcă porni cu paşi repezi pe 



culoarul din mijloc, către ieşirea de la sud. I-am 
urmărit cu privirea creştetul capului în drumul său 
spre uşă. Nici o clipă nu s-a înălţat, ca privirea s-o 
întâlnească pe a celor din jur. 
 Cineva mă tot înghiontea, dar mi-era cu neputinţă 
să-mi iau ochii de la parter, de la imaginea lui Atticus 
străbătând însingurat culoarul. 
 — Domnişoară Jean Louise! 
 Privii în sfârşit în jur. Toţi erau în picioare. Şi lângă 
noi, şi la balconul de vizavi, toţi negrii se ridicaseră în 
picioare. Şi tot atât de îndepărtat şi slab ca al judelui 
Taylor, glasul părintelui Sykes ajunse până la mine: 
 — Ridică-te în picioare, domnişoară Jean Louise. 
Trece tatăl dumitale! 
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 Acum era rândul lui Jem să plângă. Lacrimi de 
mânie îi brăzdau faţa în timp ce ne croiam drum prin 
mulţimea zgomotoasă. „Nu e drept... nu e drept”, 
bolborosi el tot drumul, până la colţul din piaţă unde-l 
întâlnirăm pe Atticus, care ne aştepta; şedea sub un 
felinar şi arăta ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat: 
nasturii de la vestă erau încheiaţi, gulerul şi cravata ― 
la locul lor, lanţul la ceas lucea, iar el nu părea deloc 
tulburat. 
 — Atticus, nu e drept! exclamă Jem. 
 — Nu, fiule, nu e drept. 
 Şi o pornirăm spre casă. 
 Mătuşa Alexandra ne aştepta. Era în capot, dar aş 
fi putut să jur că avea pe dedesubt corsetul. 
 — Îmi pare rău, frate, şopti ea. Cum n-o auzisem 
niciodată zicându-i lui Atticus „frate”, i-am aruncat o 
ocheadă lui Jem, dar acesta nu era atent: ba căta în 
sus, la Atticus, ba în jos, la podea, şi m-am întrebat 
dacă nu cumva îl socoate pe Atticus cât de cât 
răspunzător de condamnarea lui Tom Robinson. 
 — Nu-i e bine? întrebă mătuşica, arătându-l pe 
Jem. 
 — Are să-şi revină îndată, o asigură Atticus. A fost 
cam aspră încercarea pentru el. Apoi oftă: Mă duc la 
culcare. Dacă nu mă trezesc mâine devreme, să nu mă 
sculaţi. 
 — Mai întâi, nu cred că a fost înţelept să-i laşi... 
 — Acesta este căminul lor, soră, răspunse Atticus. 
L-am clădit pentru ei aşa cum l-am clădit, să înveţe 
dar să se deprindă cu el. 
 — Dar pentru asta nu-i nevoie să meargă la 
tribunal şi să se bălăcească în... 



 — Tribunalul reprezintă comitatul Maycomb în 
aceeaşi măsură ca şi ceaiurile misionarilor. 
 — Atticus... Privirea mătuşii Alexandra era 
îngrijorată. Tu eşti ultimul om de la care m-aş fi 
aşteptat să se necăjească din pricina asta. 
 — Nu sunt necăjit, doar obosit. Mă duc să mă culc. 
 — Atticus... făcu Jem înfrigurat. 
 Tata se întoarse în pragul uşii: 
 — Ce-i, fiule? 
 — Cum au fost în stare să facă una ca asta, cum au 
fost în stare?... 
 — Nu ştiu cum, dar au făcut-o. Au făcut-o şi 
înainte, au făcut-o astă-seară şi au s-o mai facă, şi 
când fac una ca asta... se pare că numai copiii plâng. 
Noapte bună. 
 Ca totdeauna, însă, lucrurile apar într-o lumină 
mai favorabilă dimineaţa. Atticus se trezi la imposibila 
lui oră obişnuită şi, când am intrat noi în sufragerie, 
l-am găsit gata instalat îndărătul lui Mobile Register. 
 Faţa lui Jem exprima şi acum întrebarea pe care 
buzele lui adormite încercaseră s-o formuleze aseară. 
 — Nu e încă momentul să ne îngrijorăm, îl 
îmbărbătă Atticus pe când ne aşezam în jurul mesei. 
Încă nu s-a terminat. Vom face recurs, te asigur. 
Doamne sfinte, Caly, dar ce-i asta? exclamă el 
deodată, cu ochii la farfurie. 
 — Tatăl lui Tom Robinson v-a trimis un pui, 
azi-dimineaţă. L-am fript. 
 — A, spune-i că sunt foarte încântat de darul său ― 
pariez că nici la Casa Albă nu se mănâncă pui la micul 
dejun. Dar astea ce mai sunt? 
 — Nişte cornuri, lămuri Calpurnia. Estelle de la 
hotel le-a trimis. 



 Atticus se uită la ea în culmea mirării, dar se pare 
că surprizele abia începeau. 
 — Domnu’ Finch, mai bine veniţi să vedeţi ce e-n 
bucătărie. 
 Ne-am luat după el. În bucătărie, masa toată era 
încărcată cu alimente, atâtea cât să îngroape sub ele 
întreaga familie: şunci de porc, roşii, fasole, ba chiar şi 
struguri. Atticus nu-şi putu ascunde zâmbetul când 
descoperi un borcan cu picioare de porc în saramură. 
 — Credeţi voi că mătuşica o să-mi dea voie să le 
mănânc? 
 — Le-am găsit pe treptele din dos azi-dimineaţă, 
când am venit, dădu Calpurnia raportul mai departe. 
Dânşii... ştiţi... preţuiesc ce-aţi făcut, domnu’ Finch. 
Cred că... nu-i necuviincios din partea lor, nu-i aşa? 
 Ochii lui Atticus se umplură de lacrimi. O clipă nu 
fu în stare să articuleze o vorbă; apoi se întoarse spre 
Calpurnia: 
 — Spune-le că le mulţumesc din adâncul inimii. 
Spune-le... spune-le că nu trebuie să mai facă una ca 
asta. Timpurile sunt prea grele... 
 Şi ieşi din bucătărie, se întoarse în sufragerie şi, 
luându-şi rămas bun de la mătuşa Alexandra, îşi puse 
pălăria pe cap şi plecă în oraş. 
 Auzirăm paşii lui Dill în hol, ceea ce o făcu pe 
Calpurnia să lase pe masă farfuria neatinsă a lui 
Atticus. În timp ce ronţăia iepureşte, Dill găsi 
posibilitatea să ne povestească reacţia domnişoarei 
Rachel la evenimentele de azi-noapte, reacţie care se 
putea rezuma în felul următor: dacă un om ca Atticus 
Finch are chef să dea cu capul în zid, n-are decât, în 
definitiv e capul lui. 
 — I-aş fi spus eu câteva, bolborosea Dill înfulecând 
un copan de pui, dar nu prea părea în formă 



azi-dimineaţă. Cică jumătate din noapte s-a perpelit de 
grija mea, că nu ştia unde sunt, ar fi trimis şeriful 
după mine, dacă nu era şi el la tribunal. 
 — Dill, să nu mai pleci fără să-i spui unde te duci, îl 
dăscăli Jem. Nu faci decât s-o întărâţi. 
 Dill oftă, cu aerul cuiva care-şi vede răbdarea 
îngerească pusă la grea încercare. 
 — Dar i-am spus unde mă duc... i-am spus de-mi 
venea rău. Prea mulţi şerpi vede în dulap, asta-i! Pariez 
că femeia asta bea în fiecare dimineaţă o jumătate de 
litru în loc de micul dejun ― în orice caz, două pahare 
întregi ştiu că dă gata, am văzut-o. 
 — Dill, se scandaliză mătuşa Alexandra, te rog să 
nu vorbeşti în felul acesta! Nu e cuviincios din partea 
unui copil. E... cinic! 
 — Nu sunt cinic, domnişoară Alexandra. Nu poţi fi 
cinic dacă spui adevărul, nu-i aşa? 
 — Felul în care-l spui tu este. 
 Ochii lui Jem scăpărară când se uită la mătuşa, dar 
de adresat se adresă tot lui Dill: 
 — Hai să mergem. Poţi s-o iei şi pe Scout cu tine. 
 Afară, am văzut-o pe domnişoara Stephanie 
Crawford discutând însufleţit cu domnişoara Maudie 
Atkinson şi cu domnul Avery. Când ne-au simţit, s-au 
întors şi ne-au aruncat o privire, apoi şi-au continuat 
discuţia. Jem scoase un fel de muget înfundat din 
gâtlej, iar eu tare aş fi vrut să am în clipa asta o armă. 
 — Nu pot să sufăr să mă privească oamenii mari, 
mărturisi Dill. Mă simt ca şi când aş fi prins cu mâţa-n 
sac. 
 Domnişoara Maudie îl strigă pe Jem, care se ridică 
din leagăn bombănind. 
 — Mergem şi noi cu tine, hotărî Dill. 



 Nasul domnişoarei Stephanie fremăta de 
curiozitate. Dumneaei dorea să ştie cine ne dăduse 
voie să mergem cu toţii la tribunal, dumneaei nu ne 
văzuse, dar în zori tot oraşul ştia că stătusem la 
balconul rezervat pentru oamenii de culoare. Ne 
dusese oare Atticus acolo, în semn de...? Oare n-am 
şezut prea aproape de toţi acei...? Şi pricepuse oare 
Scout tot ce...? Dar când tăticul nostru a pierdut, nu 
ne-am simţit prost? 
 — Isprăveşte, Stephanie, o repezi domnişoara 
Maudie cu voce hotărâtă. N-am să-mi irosesc toată 
dimineaţa pe verandă... Jem Finch, te-am strigat ca să 
te întreb dacă tu şi cu prietenii tăi nu vreţi puţin 
cozonac. De la cinci dimineaţa m-am sculat ca să-l fac, 
şi aş prefera să vreţi. Iartă-ne, Stephanie, la revedere, 
domnule Avery. 
 Pe masa din bucătăria domnişoarei Maudie tronau 
un cozonac mare şi alte două mai mici. Ne aşteptam la 
trei mititele, căci domnişoara Maudie nu obişnuia să-l 
uite pe Dill, şi cred că figurile noastre exprimau acest 
reproş. Ne-am dumirit însă când am văzut-o tăind o 
felie din cozonacul cel mare şi întinzându-i-o lui Jem. 
 În timp ce mâncam, ne trecu prin minte că 
domnişoara Maudie voia în felul acesta să ne dea a 
înţelege că, în ceea ce o priveşte, nu s-a schimbat 
nimic. Şedea cuminte pe un scaun de bucătărie şi se 
uita la noi. Deodată zise: 
 — Nu fi necăjit, Jem. Lucrurile nu sunt niciodată 
chiar atât de rele cum par. 
 Când era în casă şi când avea mai multe de spus, 
domnişoara Maudie îşi răşchira degetele pe genunchi 
şi-şi potrivea pince-nez-ul. Aşa făcu şi acum, iar noi 
ciulirăm urechile. 



 — Voiam să vă spun numai că există pe lumea asta 
oameni care s-au născut anume ca să aducă la 
îndeplinire îndatoririle noastre cele mai neplăcute. Un 
astfel de om e tatăl vostru. 
 — Aşa o fi, mormăi Jem. 
 — Nici un „o fi”, drăguţă, i-o reteză domnişoara 
Maudie, auzind bombănelile fataliste ale fratelui meu, 
dumneata nu eşti destul de mare ca să apreciezi ce-ţi 
spun eu. 
 Jem însă îşi contempla gânditor felia de cozonac 
consumată numai pe jumătate. 
 — E ca şi cum ai fi o omidă în coconul ei, asta-i, 
filozofă el, sau ca şi cum ai dormi înfofolit la căldurică 
în culcuşul tău. Şi eu care credeam că ai noştri sunt 
cei mai buni oameni din lume... În orice caz, aşa 
păreau... 
 — Şi să ştii că suntem oamenii cei mai de nădejde 
din lume, replică domnişoara Maudie. Rareori ni se 
cere să ne purtăm creştineşte, dar când ni se cere, 
avem oameni ca Atticus care să ne reprezinte. 
 Jem zâmbi trist: 
 — Bine-ar fi dacă şi restul comitatului ar gândi la 
fel... 
 — Dac-ai şti câţi dintre noi gândesc aşa, te-ai 
minuna. 
 — Cine? se însufleţi pe neaşteptate Jem. Cine din 
oraşul ăsta a mişcat măcar un deget ca să-l ajute pe 
Tom Robinson? Cine?! 
 — Mai întâi, prietenii lui de culoare şi oamenii ca 
noi. Oameni ca judecătorul Taylor. Oameni ca domnul 
Heck Tate. Lasă puţin mâncatul şi încearcă să judeci, 
Jem. Nu-ţi sare în ochi că desemnarea lui Atticus ca 
apărător al băiatului acela nu e o simplă întâmplare? 



Că judecătorul Taylor a avut probabil motivele lui să-l 
desemneze? 
 Uite un lucru la care nu mă gândisem, într-adevăr. 
Apărarea din oficiu era încredinţată de obicei 
domnului Maxwell Green, ultima achiziţie a baroului 
din Maycomb, care avea nevoie să capete experienţă. 
Lui ar fi trebuit să-i revină procesul lui Tom Robinson. 
 — Gândeşte-te că asta, zicea domnişoara Maudie, 
n-a fost câtuşi de puţin întâmplător. Aseară şedeam pe 
verandă şi aşteptam. Aşteptam şi iar aşteptam, 
doar-doar am să vă văd, pe voi toţi, apărând în capul 
străzii, şi tot aşteptând aşa, îmi ziceam că Atticus 
Finch n-o să câştige, fiindcă nu poate să câştige, dar 
că e singurul om de-aici care, într-un proces ca ăsta, 
poate să-i facă pe juraţi să delibereze un timp atât de 
îndelungat. Şi-mi mai ziceam în sinea mea că e totuşi 
un pas înainte ― un pas de copil mic, fireşte ― totuşi 
un pas. 
 — ...Foarte frumos ceea ce spuneţi ― nici un 
judecător sau avocat care-i bun creştin nu-i de vină 
dacă juraţii sunt păgâni, bombăni Jem. Las’ numai, să 
mă fac eu mai mare... 
 — Asta-i altă treabă, asta va trebui s-o hotărăşti 
împreună cu taică-tău, i-o tăie domnişoara Maudie. 
 Ieşirăm afară, la soare, coborând treptele noi şi 
răcoroase ale casei domnişoarei Maudie. Domnul 
Avery şi cu domnişoara Stephanie Crawford tot mai 
stăteau de vorbă; se duseseră mai încolo pe trotuar, în 
faţa casei domnişoarei Stephanie. O văzurăm pe 
domnişoara Rachel îndreptându-se spre ei. 
 — Când am să mă fac eu mai mare, reluă Dill ideea, 
cred că am să mă fac clovn. 
 Jem şi cu mine ne-am oprit înmărmuriţi. 



 — Da, da, ce vă uitaţi aşa? Clovn. Nimic nu-i oprit 
pe lumea asta, afară de un singur lucru: să râzi de 
ceilalţi! Aşa că am să intru la circ şi am să râd de ei 
de-am să mă stric. 
 — Nimic nu pricepi, Dill, îi explică frate-meu. 
Clovnii sunt trişti, ceilalţi râd de ei. 
 — Da? Atunci am să fiu un altfel de clovn. Am să 
stau în mijlocul arenei şi am să râd eu de ceilalţi. Ia 
uită-te la ăia, făcu el ca pentru a exemplifica ridicând 
degetul. Le-ar sta bine să călărească pe cozi de 
mătură. Mătuşa Rachel, cel puţin, a şi început. 
 Şi drept e că domnişoara Stephanie şi cu 
domnişoara Rachel ne făceau semne dezordonate cu 
mâna, într-un chip care nu contrazicea spusele lui 
Dill. 
 — Ei, drace, şuieră Jem. N-ar fi politicos să ne 
prefacem că nu le observăm. 
 Se întâmplase ceva. Domnul Avery devenise 
stacojiu la faţă tot strănutând întruna, mai-mai să ne 
trântească jos când ne-am apropiat. Domnişoara 
Stephanie, în culmea agitaţiei, tremura toată, iar 
domnişoara Rachel îl bruftului pe Dill înşfăcându-l de 
umăr: 
 — Intră în curtea din dos şi-acolo să-mi stai, că-i 
mare primejdie! 
 — Dar ce s-a întâmplat? întrebai. 
 — N-ai auzit? urlă târgul... 
 În clipa aceea, mătuşa Alexandra se ivi în prag şi ne 
strigă, dar era prea târziu: domnişoara Stephanie se 
grăbise să ne înştiinţeze că azi-dimineaţă, domnul Bob 
Ewell îl oprise pe Atticus la poştă, în colţ, îl scuipase-n 
obraz şi-i făgăduise că o să-i facă de petrecanie, chiar 
de-ar trebui să aştepte toată viaţa prilejul potrivit. 
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 — Aş prefera ca Bob Ewell să nu mestece tutun, fu 
tot ce găsi Atticus de cuviinţă să ne spună. 
 După versiunea domnişoarei Stephanie Crawford, 
iată ce se-ntâmplase. Atticus tocmai ieşea de la poştă 
când domnul Ewell s-a apropiat de el, l-a înjurat, l-a 
scuipat şi l-a ameninţat că are să-l omoare. 
Domnişoara Stephanie (care, după ce istorisise 
întâmplarea de două ori, a treia oară a început să 
pretindă că asistase ea însăşi şi văzuse totul cu ochii ei 
― fiind tocmai în trecere pe acolo, la întoarcere de la 
„Jitney Jungle”) ― domnişoara Stephanie deci, zicea că 
Atticus nici n-a clipit, ci doar şi-a scos batista din 
buzunar, s-a şters şi l-a lăsat pe domnul Ewell să-i 
zvârle nişte cuvinte pe care ea una nu le-ar putea 
repeta nici dacă cineva ar sili-o. Domnul Ewell era 
veteran dintr-un război cam obscur; faptul acesta, 
plus reacţia placidă a lui Atticus, l-au îndemnat 
probabil să-l întrebe: „Eşti prea mândru ca să te baţi 
cu mine, ciorlingău bastard?” La care domnişoara 
Stephanie zice că Atticus ar fi răspuns: „Nu, ci prea 
bătrân” şi că, vârându-şi mâinile în buzunar, s-a 
îndepărtat. Ce-i al lui e-al lui, mai adăuga domnişoara 
Stephanie, Atticus Finch era uneori în stare să fie 
teribil de sec. 
 Pe Jem însă şi pe mine, istorisirea n-a avut darul să 
ne înveselească. 
 — La urma urmelor, mi-am dat cu părerea, era 
ţintaşul cel mai formidabil din tot comitatul, putea 
foarte bine să... 
 — Ah, Scout, doar ştii că pentru nimic în lume n-ar 
umbla cu pistolul la el. Şi nici măcar nu are! ripostă 
Jem. Nici în seara aceea, la închisoare, nu era înarmat. 



Mi-a spus că a umbla cu pistolul la tine e ca şi când ai 
invita pe altul să te împuşte. 
 — Aia-i altceva, nu mă lăsai eu. Să-l rugăm să-şi 
facă rost de unul. 
 — L-am rugat, dar mi-a răspuns că astea-s prostii. 
 Dill fu de părere că n-ar strica totuşi să facem apel 
la sentimentele lui: la urma urmei, noi doi am rămâne 
muritori de foame dacă domnul Ewell l-ar ucide şi, 
unde mai pui, am încăpea pentru totdeauna pe mâna 
mătuşii Alexandra, care ştim noi bine ce-ar face în 
primul rând ― nici n-ar aştepta ca Atticus să fie 
îngropat şi ar şi da-o afară pe Calpurnia. După Jem, 
am fi avut poate o şansă dacă eu, ca fiind mai mică şi 
pe deasupra fată, aş începe să bâzâi şi aş face o scenă. 
Dar nici asta nu s-a prins. 
 Când a observat însă cum lâncezeam prin vecini, 
fără poftă de mâncare şi nici pentru jocurile noastre 
preferate, Atticus şi-a dat seama totuşi cât eram de 
înspăimântaţi. Într-o seară îl ispiti pe Jem cu o nouă 
revistă de fotbal, dar când îl văzu lăsând-o la o parte 
după ce o frunzărise neatent, îi puse întrebarea: 
 — Cine te-a necăjit, băiete? 
 Jem răspunse fără înconjur: 
 — Domnul Ewell. 
 — S-a întâmplat ceva? 
 — Nu s-a întâmplat nimic. Ne e teamă să nu păţeşti 
ceva şi credem că n-ar strica să iei măsuri. 
 — Şi ce vrei să fac? Să-l oblig să semneze un pact 
de neagresiune?... 
 Atticus zâmbea, dar zâmbetul lui era forţat. 
 — Când cineva îţi spune că are să-ţi facă de 
petrecanie, asta nu-i de glumit. 
 — Şi nici n-a glumit, recunoscu Atticus. Dar 
încearcă o clipă, Jem, să intri în pielea lui Bob Ewell, 



dacă poţi. I-am distrus, la procesul acela, şi ultima 
posibilitate de a mai găsi crezare, admiţând, 
bineînţeles, că ar fi existat vreuna. Trebuia şi el, în 
felul lui, să-şi ia revanşa, căci aşa reacţionează 
întotdeauna oamenii ca el. Deci, dacă faptul că m-a 
scuipat şi m-a ameninţat a cruţat-o pe Mayella Ewell 
de o bătaie în plus, mă bucur. Trebuia să se răzbune şi 
el pe cineva, şi prefer să fiu eu acela decât copiii lui. 
Înţelegi? 
 Jem dădu din cap afirmativ. 
 Mătuşa Alexandra intră în cameră tocmai în clipa 
când Atticus zicea că „nu trebuie să ne temem de Bob 
Ewell, care şi-a descărcat nervii şi atâta tot”. 
 — În locul tău, n-aş fi atât de sigură, Atticus, îl 
contrazise ea. Oamenii de soiul ăsta sunt în stare de 
orice ca să răzbune o insultă. Îi ştii doar prea bine. 
 — Soră dragă, dar ce naiba ar putea să-mi facă mie 
Ewell? 
 — În orice caz, ceva pe ascuns, răspunse mătuşa 
Alexandra, de asta poţi fi sigur. 
 — Nu prea văd cine ar putea face aici, la Maycomb, 
ceva pe ascuns, replică Atticus. 
 După toate acestea, nu ne-a mai fost frică. Vara era 
pe sfârşite, şi-am căutat să profităm cât mai mult de 
ultimele zile. Atticus ne asigurase că lui Tom Robinson 
nu i se poate întâmpla nimic până ce procesul nu va fi 
examinat de o instanţă superioară şi că sunt şanse 
destul de mari ca Tom să fie pus în libertate, sau, în 
cazul cel mai rău, să fie judecat din nou. Se afla acuma 
la ferma-penitenciar de la Enfield, la şaptezeci de mile 
depărtare, tocmai în comitatul Chester. Am vrut să 
ştiu dacă nevasta şi copiii lui aveau voie să-l viziteze, 
dar Atticus mi-a explicat că nu le este îngăduit. 



 — Şi dacă pierde apelul, ce-o să i se întâmple? îl 
întrebai eu într-o seară. 
 — Va merge pe scaunul electric, răspunse tata 
simplu, afară doar de cazul că guvernatorul îi comută 
pedeapsa. Pentru moment, însă, nu-ţi face griji, Scout. 
Avem şanse destul de mari. 
 Lungit pe canapea, Jem citea Popular Mechanics, 
dar cele auzite îl făcură să ridice capul: 
 — Asta nu-i drept. Chiar dacă ar fi vinovat, n-a ucis 
pe nimeni. N-a luat viaţa nimănui. 
 — Aşa e, dar tu ştii că în Alabama violul este o 
crimă capitală, explică Atticus. 
 — Da, dar juraţii nu trebuiau să-l condamne la 
moarte; n-aveau decât să-i dea douăzeci de ani, dacă 
voiau. 
 — Să-i fi dat, îl corectă Atticus. Tom Robinson este 
un negru, Jem. Nici o curte cu juri din această parte a 
lumii n-ar spune: „Credem că eşti vinovat, dar nu cine 
ştie ce” ― atunci când e vorba de o acuzaţie ca asta. Ori 
l-ar achita pur şi simplu, ori l-ar condamna la moarte. 
 Jem clătină capul. 
 — Ştiu că nu-i drept, murmură el, dar nu pricep 
care-i greşeala ― poate că violul n-ar trebui considerat 
o crimă capitală... 
 Atticus lăsă ziarul să-i cadă lângă scaun. Nu 
contesta legea asupra violului ― o, desigur, nici prin 
gând nu-i trecea! ― zise el, în schimb era profund 
dezgustat ori de câte ori procurorul cerea şi juraţii 
pronunţau o sentinţă de condamnare la moarte pe 
baza unor dovezi pur circumstanţiale. Îmi aruncă o 
privire, observă că ascultam şi căută să se exprime mai 
desluşit. 
 — Cu alte cuvinte, înainte de a condamna la moarte 
un om care a săvârşit să zicem o crimă, ar trebui să 



existe unul sau doi martori oculari. Trebuie să fie 
cineva care să poată spune: „Da, eram de faţă şi l-am 
văzut apăsând pe trăgaci”. 
 — Totuşi, o mulţime de oameni au... au fost 
spânzuraţi pe bază de dovezi circumstanţiale, comentă 
Jem. 
 — Ştiu, şi probabil că mulţi dintre aceştia meritau 
spânzurătoarea, cu vârf şi îndesat ― dar, în lipsă de 
martori oculari, subzistă totdeauna o îndoială, uneori 
numai umbra unei îndoieli. Legea o numeşte „îndoială 
raţională”, dar eu cred că pârâtul are dreptul la umbra 
unei îndoieli. Există totdeauna posibilitatea, oricât de 
improbabilă, că e nevinovat. 
 — Prin urmare, tot juraţii sunt de vină. Ar trebui 
desfiinţată curtea cu juri. 
 Jem era inflexibil. 
 Atticus îşi dădea toată silinţa să nu zâmbească, dar 
nu reuşi. 
 — Eşti cam aspru cu noi, fiule. Eu unul cred că ar 
exista şi o cale mai bună: să schimbăm legea. S-o 
schimbăm în aşa fel, încât numai judecătorii să aibă 
puterea de a da pedeapsa capitală. 
 — Atunci, du-te la Montgomery şi schimbă legea. 
 — Ai fi tare surprins dacă ai şti cât e de greu. Eu 
n-am să mai apuc această schimbare, iar tu, dacă ai 
s-o apuci, ai să fii atunci un om bătrân. 
 Jem însă ştia una şi bună: 
 — Nu, sir, curţile cu juri ar trebui desfiinţate. Mai 
întâi, el nu era vinovat, şi juraţii au zis totuşi că este. 
 — Fiule, reluă Atticus răbdător, dacă pe banca 
juraţilor ai fi stat tu şi cu alţi unsprezece băieţi ca tine, 
Tom ar fi acum un om liber. Până în clipa de faţă, în 
viaţa ta n-a intervenit nimic care să tulbure procesul 
tău de gândire. Juraţii care l-au judecat pe Tom sunt 



oameni cumsecade în viaţa de toate zilele, dar aţi văzut 
şi voi cum între ei şi raţiune s-a interpus ceva. La fel şi 
atunci, noaptea, în faţa închisorii. Când banda aceea 
s-a întors acasă, componenţii ei n-au făcut-o fiindcă 
erau oameni raţionali, ci fiindcă am fost noi acolo. 
Există în lumea asta a noastră ceva ce-i face pe oameni 
să-şi piardă capul şi-i împiedică să fie corecţi chiar 
dacă ar încerca. La tribunalele noastre, când e vorba 
de cuvântul unui alb contra unui negru, albul câştigă 
totdeauna. O fi urât, nu zic, dar asta-i realitatea. 
 — Nu e drept, o ţinea Jem morţiş; bătu uşurel cu 
pumnul pe genunchi. Nu poţi condamna la moarte un 
om pe baza unor mărturii ca astea, nu poţi. 
 — N-ai putea tu, dar ei au putut şi l-au condamnat. 
Cu cât ai să creşti, cu atât ai să vezi mai multe. 
Singurul loc unde omul ar trebui să beneficieze de o 
judecată dreaptă, indiferent de ce culoare a 
curcubeului ar fi el, este tribunalul, însă oamenii sunt 
în stare să ducă cu ei resentimentele lor până şi pe 
banca juraţilor. Când ai să creşti mai mare, ai să ai în 
fiecare zi a vieţii tale prilejul să vezi cum albii îi înşală 
pe negri, dar dă-mi voie să-ţi spun un lucru ― şi te rog 
să nu-l uiţi: ori de câte ori un alb trage pe sfoară un 
negru, albul acela, oricine ar fi el, oricât ar fi el de 
bogat sau de obârşie oricât de nobilă, ei bine, albul 
acela este un om de nimic! 
 Atticus vorbise până acum atât de calm, încât 
ultimul cuvânt ne sparse timpanele. Ridicai ochii şi 
băgai de seamă că faţa lui avea o expresie vehementă. 
 — Nu ştiu spectacol mai dezgustător decât un alb 
care se înjoseşte ca să profite de ignoranţa unui negru. 
Să nu ne amăgim: toate se adună şi, într-o bună zi, va 
trebui să dăm socoteală pentru toate. Trag nădejde că 
asta nu se va întâmpla în vremea noastră, copii. 



 Jem se scărpină în cap. Deodată, făcu ochii mari. 
 — Atticus, dar de ce oamenii ca noi şi ca 
domnişoara Maudie nu sunt niciodată aleşi juraţi? 
Niciodată nu vezi pe cineva din Maycomb printre 
juraţi, toţi sunt din împrejurimi. 
 Atticus se lăsă pe spate în balansoarul lui. Nu ştiu 
de ce, dar părea satisfăcut de Jem. 
 — Mă tot întrebam când ai să observi lucrul acesta, 
zise el. Din mai multe cauze. Domnişoara Maudie, 
bunăoară, nu poate face parte dintr-o curte cu juri 
fiindcă e femeie. 
 — Adică în Alabama, femeia n-are voie să fie jurat? 
sării eu indignată. 
 — Întocmai. Probabil pentru a feri urechile 
cuconiţelor delicate de procese ca acela al lui Tom. În 
afară de asta, adăugă Atticus surâzând, nu cred că am 
mai da de capătul unui proces, cu doamnele juraţi, 
care ar întrerupe tot timpul cu întrebările lor. 
 Pufnirăm în râs. Ce bine i-ar sta domnişoarei 
Maudie într-o curte cu juri! Îmi veni în minte şi 
bătrâna doamnă Dubose, în scaunul ei cu rotile, şi 
parcă o auzeam apostrofând: „John Taylor, termină cu 
ciocănitul, că vreau să-l întreb ceva pe individul ăsta”. 
Cine ştie dacă strămoşii noştri n-au fost totuşi 
înţelepţi... 
 — Cu oameni ca noi, zicea tocmai Atticus, nici nu 
se putea altfel. În general, avem parte de juraţii pe 
care-i merităm. În primul rând, notabilităţile noastre 
din Maycomb n-au nici un interes. În al doilea rând, le 
e frică. Apoi... 
 — Dar de ce le e frică? îl întrerupse Jem. 
 — Ei, ce-ar fi dacă domnul Link Deas, bunăoară, ar 
trebui să decidă ce daune trebuie să plătească, să 
zicem, domnişoara Rachel domnişoarei Maudie fiindcă 



a călcat-o cu maşina? Lui Link nu i-ar conveni ca 
magazinul lui s-o piardă de clientă nici pe una, nici pe 
cealaltă, nu-i aşa? Şi atunci, ce face? Se duce la 
judecătorul Taylor şi-i spune că el nu poate fi jurat 
pentru că n-are cu cine lăsa prăvălia în lipsa lui. Şi 
judecătorul Taylor îl recuză. Uneori cu ciudă, dar îl 
recuză. 
 — Şi de ce-ar fi atât de sigur că nici una, nici alta 
nu i-ar mai călca în prăvălie? vrui să mă lămuresc. 
 — Domnişoara Rachel n-ar mai călca, dar 
domnişoara Maudie da, fu de părere Jem. Bine, 
Atticus, dar votul juraţilor e secret. 
 — Ehei, băiete, trebuie să mai creşti, chicoti tata. 
Votul juraţilor se presupune că e secret. A face parte 
dintr-o curte cu juri înseamnă a fi obligat să iei o 
hotărâre şi să te pronunţi într-o chestiune anume. 
Asta însă nu convine oricui. Şi, câteodată, e chiar 
neplăcut. 
 — În cazul lui Tom, juraţii au hotărât cam pripit, 
bombăni Jem. 
 Degetele lui Atticus căutau buzunarul în care-şi 
ţinea ceasul. 
 — Nu, nu-i adevărat, vorbi el mai mult pentru sine. 
Şi acesta este tocmai unul din motivele care mă fac să 
sper că e aici umbra unui început. Juraţii au stat în 
deliberare câteva ceasuri. Verdictul era de neînlăturat, 
probabil, dar în mod obişnuit nu le răpea mai mult de 
câteva minute. De data asta însă... Tata se întrerupse 
şi se uită pătrunzător la noi. Poate că v-ar interesa să 
ştiţi că unul dintre ei a şovăit teribil ― la început a fost 
dintre puţinii care voiau pur şi simplu achitarea. 
 — Cine? exclamă Jem uluit. 
 Ochii lui Atticus străluceau. 



 — Nu pot să-l dau în vileag, dar am să vă spun doar 
atâta: era unul dintre prietenii voştri din Old Sarum... 
 — Unul dintre Cunninghami? strigă Jem. Unul 
dintre... dar nici unul dintre ei nu era acolo, l-aş fi 
recunoscut... glumeşti! 
 Şi Jem îi aruncă tatei o privire bănuitoare. 
 — Una din rubedeniile lor. Nu l-am recuzat doar 
fiindcă mi-a venit aşa, deodată, o idee. Aş fi putut să-l 
recuz, dar n-am făcut-o. 
 — Doamne sfinte! exclamă Jem cu fervoare. Ba vor 
să-l omoare, ba vor să-i dea drumul... Niciodată n-am 
să-i înţeleg pe oamenii ăştia! 
 — Principalul e să-i cunoşti mai bine, preciză 
Atticus. 
 Şi ne reaminti că, de când emigraseră în Lumea 
Nouă, Cunninghamii nu luaseră niciodată nimic, de 
bună voie sau cu sila, de la nimeni. Dacă reuşeai să le 
câştigi respectul, îţi rămâneau devotaţi cu trup şi 
suflet. Iar ceva îi spunea ― era doar o senzaţie, o 
simplă bănuială ― că în noaptea aceea Cunninghamii 
plecaseră din faţa închisorii cu un respect considerabil 
pentru familia Finch. Dar, adăugă tata, ca să-l faci pe 
un Cunningham să-şi schimbe părerea, e nevoie de un 
trăsnet, plus de încă un Cunningham. 
 — Pe doi dintre ei să-i fi avut acolo, şi juriul n-ar fi 
pronunţat condamnarea, încheie dânsul. 
 — Vrei să spui, rosti Jem rar, că ai acceptat printre 
juraţi pe cineva care cu o noapte înainte a vrut să te 
omoare? De ce te-ai expus la un asemenea risc, 
Atticus, de ce? 
 — Dacă stai puţin şi judeci, ai să-ţi dai seama că 
riscul nu era prea mare. Nu e nici o deosebire între un 
om care urmează să condamne, şi altul care urmează 
să facă acelaşi lucru, nu-i aşa? Între un om care 



urmează să condamne şi altul a cărui conştiinţă este 
puţin tulburată, există, însă, o mică deosebire, nu-i 
aşa? Ei bine, el era singurul de pe listă care se afla în 
această situaţie. 
 — Ce fel de rudă era omul acela cu domnul Walter 
Cunningham? întrebai eu. 
 Atticus se ridică de pe scaun, se întinse şi căscă. 
Nu era încă ora noastră de culcare, dar ştiam că speră 
astfel să câştige răgazul necesar ca să-şi citească 
gazeta. O culese de pe jos, o împături şi mă lovi uşurel 
cu ea în creştetul capului. 
 — Ia să vedem, mormăi el mai mult pentru sine. 
Aha, ştiu, este dublu văr primar. 
 — Cum vine asta? 
 — Două surori s-au măritat cu doi fraţi. Nu vă spun 
mai mult, gândiţi-vă singuri. 
 După ce-mi supusei mintea la o adevărată tortură, 
ajunsei la concluzia că dacă eu m-aş mărita cu Jem, 
iar Dill ar avea o soră şi s-ar însura cu ea, copiii noştri 
ar fi dubli veri primari. 
 — Vai de mine, Jem, exclamai eu când Atticus ne 
părăsi, ce oameni caraghioşi! Ai auzit, mătuşico? 
 Mătuşa Alexandra lucra la o cuvertură şi nu se uita 
la noi, dar trăsese cu urechea. Şedea pe scaunul ei, cu 
coşul de lucru la îndemână şi cu cuvertura întinsă în 
poală. De ce lucrau doamnele cuverturi de lână în 
serile cu zăpuşeală ― iată ceva ce în ruptul capului nu 
pricepeam. 
 — Am auzit, răspunse ea. 
 Mi-am adus aminte de îndepărtata şi catastrofala 
împrejurare când îi luasem micului Walter 
Cunningham apărarea. Îmi părea bine acum de ceea 
ce făcusem. 



 — Cum începem şcoala, am să-l invit pe Walter la 
masă, începui să fac planuri cu glas tare, uitând că tot 
eu îi făgăduisem în sinea mea o bătaie soră cu moartea 
la prima noastră întâlnire. Ar putea rămâne la noi 
câteodată, după lecţii. L-ar duce Atticus cu maşina 
înapoi, la Old Sarum. Sau chiar ar putea să doarmă la 
noi din când în când, nu-i aşa, Jem? 
 — Vom vedea, făcu mătuşa Alexandra, declaraţie 
care la ea suna întotdeauna a ameninţare, niciodată a 
făgăduială. 
 Nu îmi ascunsei surpriza: 
 — De ce nu, mătuşico? Doar sunt oameni 
cumsecade. 
 Mătuşica îmi aruncă o privire peste ochelarii pe 
care şi-i punea ori de câte ori cosea. 
 — Jean Louise, n-am nici o îndoială că sunt oameni 
cumsecade. Dar nu sunt oameni din lumea noastră. 
 — Scout, mă lămuri Jem, mătuşa vrea să spună că 
sunt mitocani. 
 — Ce-i acela mitocan? 
 — Ei, un bădăran. Unul căruia îi plac lăutarii şi alte 
chestii din astea. 
 — Păi, şi mie îmi plac. 
 — Încetează cu prostiile, Jean Louise, mă puse la 
punct mătuşa Alexandra. Poţi să-l freci pe Walter 
Cunningham până-l faci lună, poţi să-l încalţi cu ghete 
noi şi să-i pui straie noi, că tot n-o să fie niciodată ca 
Jem. Afară de asta, familia lor duhneşte a băutură de 
la o poştă. Acest gen de oameni nu poate prezenta nici 
un interes pentru doamnele din familia Finch. 
 — Mătuşico, dar ea n-are nici nouă ani, se crezu 
Jem dator să-i atragă atenţia. 
 — Nu-i nimic dacă află de pe acum. 



 Aşa grăit-a mătuşa Alexandra. Şi vorbele ei mi-au 
amintit pe loc, deosebit de viu, ultima împrejurare în 
care-şi arătase colţii. Care fusese motivul, niciodată 
n-am reuşit să înţeleg. Pe atunci, eram absorbită cu 
totul de proiectele mele de a mă duce la Calpurnia 
acasă. Muream de curiozitate să-i fiu „musafiră”, să 
văd cum e la ea, să aflu cine-i sunt prietenii. Dar era 
totuna cu a dori să vezi faţa nevăzută a lunii. De data 
aceasta tactica era alta, scopul mătuşii Alexandra însă 
rămânea acelaşi. Te pomeneşti că de asta a şi venit să 
stea cu noi ― ca să ne ajute să ne alegem prietenii. Dar 
las’ că o joc eu, cât am să mă pricep mai bine: 
 — Dacă-s oameni cumsecade, atunci de ce n-am 
voie să mă port drăguţ cu Walter? 
 — N-am spus să nu te porţi drăguţ cu el. Fii 
prietenoasă şi politicoasă cu el, poartă-te drăguţ cu 
toată lumea, draga mea. Dar nu e nevoie să-l inviţi 
acasă. 
 — Si dac-ar fi rudă cu noi, mătuşico? 
 — În primul rând nu e, dar chiar dacă ar fi, 
răspunsul meu ar fi acelaşi. 
 — Mătuşico, se amestecă Jem, Atticus zice că 
prietenii ţi-i alegi, dar familia nu, şi că, fie că-ţi place 
sau nu, n-ai încotro, rudele rămân rude, iar dacă te 
prefaci că nu le recunoşti, tot tu te faci de râs. 
 — Astea-s idei de-ale lui taică-tău, sună sentinţa 
mătuşii Alexandra. De la mine să ştiţi însă una şi bună 
― că Jean Louise nu are voie să-l invite pe Walter 
Cunningham în casa asta. Chiar dacă ar fi dublu văr 
primar, o dată ce-am spus nu, nu rămâne; nu poate 
intra aici decât dacă vine să-l vadă pe Atticus pentru 
vreo treabă anume. Şi cu asta basta. 
 Spusese ea „nu”, ce-i drept, dar de data asta eram 
decisă să aflu şi motivele. 



 — Dar eu vreau să mă joc cu Walter, mătuşico, de 
ce n-am voie? 
 Mătuşica îşi scoase ochelarii de pe nas şi mă privi 
pătrunzător. 
 — Ei bine, am să-ţi spun de ce: pentru că e un 
neisprăvit. De asta n-ai voie să te joci cu el. Nu vreau 
să fii în compania lui, să-i deprinzi apucăturile, să 
înveţi Dumnezeu ştie ce. Şi aşa eşti o problemă pentru 
taică-tău. 
 Nu ştiu de ce-aş fi fost în stare dacă nu mă oprea 
Jem. Mă cuprinse cu braţul pe după umeri şi mă duse 
la el în dormitor, în timp ce suspinam şi mă înecam de 
furie. Atticus ne auzi şi-şi băgă capul pe uşă. 
 — Nu-i nimic, sir, nu-i nimic, îl asigură Jem 
îmbufnat. 
 Atticus dispăru. 
 — Ia o bomboană, Scout, încercă Jem să mă 
consoleze, scotocindu-se prin buzunare, de unde 
dezgropă în cele din urmă o caramea. Mi-au trebuit 
câteva minute ca s-o prefac într-un cocoloş moale, pe 
care l-am lipit de cerul gurii. 
 Jem se apucă să-şi aranjeze lucrurile de pe măsuţa 
de toaletă. Părul îi şedea în sus la spate şi-i cădea pe 
frunte în faţă. Oare o să arate vreodată ca părul unui 
bărbat? Poate că dacă l-ar rade complet şi l-ar lăsa să 
crească apoi din nou, ar arăta cum trebuie. 
Sprâncenele i se îngroşaseră, iar trupul i se subţiase. 
Crescuse. 
 Când se uită la mine, i se păru probabil că iar încep 
să plâng, fiindcă îmi spuse precipitat: 
 — Dacă nu spui la nimeni, am să-ţi arăt ceva. 
 L-am întrebat ce vrea să-mi arate şi el se descheie 
la cămaşă, zâmbind stingherit. 
 — Ei?! 



 — Păi nu vezi? 
 — Nu. 
 — Păr. 
 — Unde? 
 — Aici. Uite. 
 Fusese drăguţ cu mine, aşa că i-am spus că mi se 
pare minunat, cu toate că de fapt nu vedeam nimic. 
 — Vai, Jem, e straşnic! 
 — Am şi sub braţ, se făli el. La anu’ am să joc fotbal. 
Ascultă, Scout, n-o mai face pe mătuşica să se 
necăjească. 
 Parcă deunăzi îmi spusese să n-o necăjesc eu pe 
mătuşica. 
 — Ştii că nu se pricepe la fete, continuă el, în orice 
caz nu la fete ca tine. Şi-a pus în cap să facă din tine o 
lady. N-ai putea să te apuci de brodat, sau de ceva în 
genul ăsta? 
 — Ferească sfântul! Nu mă iubeşte, asta e, dar 
puţin îmi pasă, Jem. Ce m-a înfuriat pe mine a fost că 
l-a făcut neisprăvit pe Walter Cunningham, nu că a zis 
că sunt o problemă pentru Atticus. În privinţa asta, 
am avut noi doi o explicaţie, mai de mult. L-am 
întrebat dacă sunt o problemă pentru el şi mi-a spus 
că nu prea, că cel mult sunt o problemă pe care o poate 
rezolva totdeauna şi că să n-am nici un moment 
impresia că-i dau bătaie de cap. M-am supărat din 
cauza lui Walter: băiatul ăla nu e un neisprăvit, Jem. 
Nu e ca Ewellii. 
 Frate-meu îşi azvârli pantofii din picioare şi se 
întinse pe pat. Îşi propti spinarea de pernă şi aprinse 
lampa de la căpătâi. 
 — Scout, ştii ceva? Acum pricep eu totul. Am stat şi 
m-am gândit mult în ultima vreme, şi până la urmă am 
priceput. Pe lumea asta sunt patru feluri de oameni: 



oameni obişnuiţi, ca noi şi ca vecinii noştri, pe urmă 
oameni cum sunt Cunninghamii din pădure, apoi 
oameni ca Ewellii de la maidanul de gunoi şi în sfârşit 
negrii. 
 — Dar chinezii din comitatul Baldwin? 
 — Eu vorbesc acum de comitatul Maycomb. 
Chestia e că oamenilor ca noi nu le plac 
Cunninghamii, Cunninghamilor nu le plac Ewellii, iar 
Ewellii îi urăsc şi-i dispreţuiesc pe oamenii de culoare. 
 — Dacă ar fi aşa, replicai eu, atunci de ce juraţii 
care l-au judecat pe Tom şi care erau oameni din 
tagma Cunninghamilor nu l-au achitat ca să le facă în 
ciudă Ewellilor? 
 Jem însă îmi ignoră întrebarea, ca fiind cu 
desăvârşire puerilă. 
 — Ştii, zise el, l-am văzut pe Atticus bătând în ritm 
cu piciorul când era muzică lăutărească la radio, şi-am 
băgat de seamă că-i place să tragă o duşcă mai mult 
decât alţii... 
 — Atunci, înseamnă că semănăm cu 
Cunninghamii, şi nu-nţeleg de ce mătuşica... 
 — Stai, lasă-mă să termin... Semănăm, totuşi 
suntem altfel. Atticus zicea odată că mătuşica e atât de 
mândră de familia noastră pentru că în afară de nume 
n-avem nimic, nici o leţcaie. 
 — Jem, nu ştiu dacă ai dreptate. Atticus mi-a spus 
mie odată că mai toate chestiile astea cu „vechile 
familii” nu-s decât prostii, fiindcă toate familiile sunt la 
fel de vechi. L-am întrebat dacă şi oamenii de culoare 
şi englezii sunt, şi mi-a răspuns că da. 
 — Dar a avea un nume nu înseamnă a fi de „familie 
veche”, mă contrazise Jem. Cred că mai degrabă 
contează de când ştiau carte strămoşii. Află, Scout, că 
m-am gândit serios la problema asta şi nu văd alt 



motiv posibil. Odinioară, când Finchii mai erau încă în 
Egipt, unul din ei trebuie să fi învăţat vreun hieroglif 
sau două, şi apoi l-a învăţat şi pe fiu-său. 
Imaginează-ţi-o numai, urmă el înveselit la gândul 
ăsta, pe mătuşica fălindu-se pentru că 
stră-străbunicul ei ştia să scrie şi să citească! Curioase 
motive de mândrie îşi mai aleg cucoanele! 
 — Ba mie îmi pare bine că ştia, altfel cine l-ar fi 
învăţat pe Atticus şi pe ceilalţi? Şi dacă Atticus n-ar fi 
ştiut să citească, tu şi cu mine eram în aer. Dar nu 
cred că asta înseamnă să ai un nume. 
 — Atunci, cum îţi explici tu de ce sunt 
Cunninghamii altfel? Domnul Walter aproape că nu 
ştie să se iscălească, l-am văzut eu. Ai noştri sunt 
ştiutori de carte mai demult decât ai lor. 
 — Nu, toată lumea trebuie să înveţe, nimeni nu s-a 
născut învăţat. Walter e destul de deştept, dar uneori 
nu ştie lecţiile fiindcă trebuie să stea acasă şi să-l ajute 
pe taică-său. Asta nu-i din vina lui. Nu, Jem, eu cred 
că există un singur fel de oameni: oameni pur şi 
simplu. 
 Jem se întoarse cu spatele la mine ca să-şi aranjeze 
perna. Când se sprijini din nou pe ea, faţa lui era 
înnourată. Iar îl apucă una din crizele lui, mi-am zis cu 
îngrijorare. Sprâncenele i se împreunară, buzele i se 
strânseră şi se subţiară. Rămase un timp pe gânduri. 
 — Aşa credeam şi eu, când eram ca tine, rosti în 
cele din urmă. Dacă nu există decât un singur fel de 
oameni, atunci de ce nu se-nţeleg între ei? Dacă-s toţi 
la fel, de ce se dispreţuiesc unii pe alţii? Scout, eu cred 
că încep să înţeleg ceva. Cred că încep să înţeleg de ce 
stă Bau Radley de atâta amar de vreme încuiat în 
casă... Fiindcă vrea el să stea închis în casă! 
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 Calpurnia purta azi şorţul ei cel mai scrobit. Ducea 
o tavă încărcată cu şarlote. Se întoarse cu spatele la 
uşa batantă şi o împinse uşurel. Am admirat 
îndemânarea şi graţia cu care manevra tăvile grele, 
pline cu bunătăţi fragile. Şi mi-am închipuit că şi 
mătuşa Alexandra o admira, altfel n-ar fi lăsat-o 
acuma să servească. 
 Eram în pragul lui septembrie. Mâine, Dill avea să 
plece la Meridian; azi se dusese cu Jem la Barker’s 
Eddy. Spre marea-i mirare şi indignare, frate-meu 
descoperise că nimeni nu-şi dădea osteneala să-l 
înveţe pe Dill să înoate, ceea ce era de neînchipuit, 
înotul fiind, după părerea lui, ceva tot atât de necesar 
ca şi mersul pe uscat. Două după-amiezi îşi 
petrecuseră la râu, spunându-mi că intră în apă în 
pielea goală şi că, prin urmare, n-am ce căuta acolo, 
aşa că nu-mi rămăsese altceva decât să-mi împart 
ceasurile acelea fără rost între Calpurnia şi 
domnişoara Maudie. 
 Azi, mătuşa Alexandra şi Societatea Misionarilor îşi 
desfăşurau opera de binefacere în toată casa. Tocmai 
din bucătărie, unde mă aflam, o auzeam pe doamna 
Grace Merriweather din salon cum dă raportul despre 
viaţa îngrozitoare pe care o duceau mrunii, dacă nu 
mă înşel. Când femeilor acestora le suna ceasul ― ce 
fel de ceas, nu ştiu ― erau scoase afară şi băgate în 
nişte colibe; n-aveau simţul familiei ― ceea ce nu putea 
să n-o scoată din fire pe mătuşica, eram convinsă ― şi 
îşi supuneau copiii la nişte cazne cumplite când 
împlineau treisprezece ani; zăceau pe pământul gol 
când erau bolnavi; mestecau coaja nu ştiu cărui 



copac, o scuipau într-o oală comună din care apoi 
beau cu toţii şi se îmbătau. 
 După raport, doamnele făcură o pauză pentru a lua 
o gustare. 
 Nu ştiam ce să fac: să mă duc în sufragerie, sau să 
stau mai bine afară. Mătuşa Alexandra îmi spusese să 
vin şi eu când se va servi gustarea, la şedinţa de lucru 
a adunării nefiind necesar să asist, ca să nu mă 
plictisesc. Eram îmbrăcată cu rochia mea roz de 
duminică, aveam pantofi şi jupon, şi mi-am zis că dacă 
vărs vreo picătură pe rochie, Calpurnia va fi obligată să 
mi-o spele din nou, pentru mâine. Avusese o zi grea. 
Aşa că m-am decis să rămân la bucătărie. 
 — Pot să te ajut, Caly? întrebai eu din dorinţa 
sinceră de a mă face cât de cât utilă. 
 Calpurnia se opri în prag. 
 — Să stai în colţişorul acela, cuminte ca un şoricel 
şi, dacă vrei, să mă ajuţi să umplu tava când mă 
întorc. 
 Deschise uşa şi zumzetul glasurilor cucoanelor se 
auzi mai tare: „Vai, Alexandra, n-am mâncat niciodată 
o şarlotă ca asta... minunată!... mie coaja nu-mi 
reuşeşte niciodată atât de bine, niciodată... Vai, cine 
s-ar fi gândit la tarte cu afine!... Calpurnia?... cine ar fi 
crezut!... oricine îţi va spune că soţia preotului... 
nuuu, adică da, iar cealaltă care nici nu umblă încă...” 
 Acum tăcură toate, ceea ce însemna că fuseseră 
servite până la ultima. Calpurnia se întoarse în 
bucătărie şi puse pe o tavă cana grea de argint a 
mamei. 
 — Cana asta de cafea e-o raritate, şuşoti ea, azi nu 
se mai fac din astea. 
 — Pot s-o duc eu? 



 — Numai dacă eşti atentă şi n-o scapi. S-o pui la 
capătul mesei, lângă domnişoara Alexandra. Acolo, 
lângă ceşti şi celelalte tacâmuri. Toarnă dânsa. 
 Încercai să împing uşa cu fundul, aşa cum o 
văzusem făcând pe Calpurnia, dar uşa nu cedă. 
Surâzând, ea mi-o deschise ca să trec. 
 — Fii atentă la tavă, că e grea, mă mai dăscăli 
dânsa. Dacă te uiţi la cană, ai s-o verşi. 
 Călătoria mea sfârşi însă triumfal: mătuşa 
Alexandra îmi adresă zâmbetul ei cel mai strălucitor. 
 — Rămâi eu noi, Jean Louise, mă invită ea, căci 
asta făcea parte din campania ei de educaţie a unei 
lady. 
 Se statornicise obiceiul ca fiecare membră a 
cercului să-şi invite vecinele la o trataţie, indiferent 
dacă erau baptiste sau presbiteriene, ceea ce explica 
prezenţa laolaltă a domnişoarei Rachel (austeră ca un 
jude), a domnişoarei Maudie şi a domnişoarei 
Stephanie Crawford. Destul de tulburată, mă aşezai pe 
un scaun lângă domnişoara Maudie, întrebându-mă 
de ce şi-or fi punând cucoanele pălărie doar ca să 
traverseze strada. Ori de câte ori mă aflam în mijlocul 
unui cârd de doamne, mă cuprindea o nelinişte 
nelămurită şi-mi venea s-o rup de fugă, dar mătuşa 
Alexandra zicea că starea asta a mea nu-i decât 
„răsfăţ”. 
 Doamnele purtau rochii răcoroase imprimate în 
tonuri pastel: majoritatea erau pudrate din belşug, dar 
nu şi rujate; singurul ruj din toată încăperea era 
Tangee Natural. Lacul Cutex Natural strălucea pe 
unghiile tuturora, cu excepţia doamnelor mai tinere, 
care întrebuinţau Cutex Rose. Mirosea a parfum de te 
ameţea. Eu şedeam smirnă, nu-mi frământam nici 
mâinile pentru motivul binecuvântat că reuşisem să 



înşfac vârtos braţele scaunului, şi mă aşteptam din 
clipă în clipă să-mi fie adresată vreo întrebare. 
 Pince-nez-ul de aur al domnişoarei Maudie scăpără. 
 — Ce cochet eşti îmbrăcată azi, Jean Louise. Da’ 
unde ţi-s pantalonaşii? 
 — Sub rochiţă. 
 N-avusesem deloc intenţia să glumesc, dar 
doamnele râdeau. Când mi-am dat seama de greşeala 
mea, mi s-au aprins obrajii, dar domnişoara Maudie 
mă privea fără umbră de ironie: ea nu râdea niciodată 
de mine, afară de cazurile când voiam cu tot 
dinadinsul să fac o glumă. 
 În tăcerea care se aşternu brusc după aceea, 
domnişoara Stephanie Crawford îmi strigă peste masă: 
 — Jean Louise, ce-ai de gând să te faci când ai să fii 
mare? Avocat? 
 — Nu, doamnă, încă nu m-am gândit... răspunsei 
eu, recunoscătoare domnişoarei Stephanie că avusese 
bunătatea să schimbe subiectul, şi am început să-mi 
aleg la iuţeală o vocaţie: infirmieră? aviatoare? Păi, să 
vedeţi... 
 — Eu credeam că avocat, că ai şi început să mergi 
la tribunal. 
 Doamnele izbucniră iar în râs. „Stephanie asta e o 
mucalită”, auzii pe cineva. Astfel încurajată, 
domnişoara Stephanie continuă pe această temă: 
 — Şi zi, nu vrei să te faci avocat când ai să fii mare? 
 Mâna domnişoarei Maudie o atinse pe a mea; 
răspunsei cât putui de blajin: 
 — Nu, doamnă, doar o lady. 
 Domnişoara Stephanie mă privi bănuitoare, dar 
încredinţându-se că n-aveam intenţia să fiu insolentă, 
se mulţumi să încheie: 



 — Ei, în cazul acesta, n-ai să ajungi prea departe 
dacă n-ai să porţi mai des rochiţe. 
 Mâna domnişoarei Maudie o strânse tare pe a mea, 
aşa că tăcui. Căldura ei îmi era de ajuns. 
 La stânga mea şedea doamna Grace Merriweather, 
şi mă gândii că ar fi politicos să stau de vorbă cu 
dânsa. Domnul Merriweather, metodist practicant, 
adus cu fermitate pe calea cea bună, nu vedea nici o 
aluzie în cuvintele imnului: „Graţie sublimă, dulce-i 
zvonul ce-ndreaptă un păcătos ca mine...!” Cu toate 
acestea, întregul Maycomb socotea că doamna 
Merriweather era aceea care-l potolise şi făcuse din el 
un cetăţean destul de folositor societăţii. Căci doamna 
Merriweather era, fără îndoială cea mai evlavioasă 
doamnă din Maycomb. Am căutat un subiect care să 
fie demn de interesul ei. 
 — Ce-aţi discutat azi după-amiază? am întrebat-o. 
 — O, fetiţă dragă, despre sărmanii aceia de mruni, 
răspunse ea, şi-şi dădu drumul: de acum înainte, 
n-aveam nevoie să-i mai pun întrebări. 
 Ochii mari, căprui, ai doamnei Merriweather se 
umpleau de lacrimi ori de câte ori aducea vorba de cei 
asupriţi şi oropsiţi. 
 — Trăiesc în jungla aceea, şi n-au pe nimeni, în 
afară de J. Grimes Everett, spunea dânsa. Nici un alb 
care să fie lângă ei, în afară de J. Grimes Everett, omul 
acela sfânt. 
 Doamna Merriweather dădea glasului ei intonaţia 
unei orgi, şi tot ce spunea părea din această pricină 
cum nu se poate mai răsunător: 
 — Sărăcia... obscurantismul... imoralitatea ― 
nimeni nu le cunoaşte ca J. Grimes Everett. Ştiţi, când 
biserica mi-a încredinţat misiunea de a mă duce 
până-n tabăra aceea, J. Grimes Everett mi-a spus... 



 — Era acolo, doamnă? Credeam... 
 — Nu, acasă în concediu. Aşadar, J. Grimes Everett 
mi-a spus: „Doamnă Merriweather, dumneavoastră 
nici nu vă închipuiţi, nici nu vă puteţi închipui cu ce 
avem noi de luptat acolo”. Chiar aşa mi-a spus, 
credeţi-mă. 
 — Da, doamnă. 
 — Iar eu i-am spus la rândul meu: „Domnule 
Everett, doamnele membre ale Bisericii Metodiste 
Episcopale din Maycomb, Alabama, sunt alături de 
dumneavoastră sută la sută.” Chiar aşa i-am spus, 
credeţi-mă. Şi ştiţi, chiar atunci şi chiar acolo am făcut 
în sinea mea un legământ. Mi-am zis că de cum mă voi 
întoarce acasă, voi ţine o conferinţă despre mruni şi 
voi aduce mesajul lui J. Grimes Everett la cunoştinţa 
întregului Maycomb, ceea ce şi fac. 
 — Da, doamnă. 
 Când doamna Merriweather dădea din cap, buclele 
ei negre zburau în toate părţile. 
 — Jean Louise, continuă ea, eşti fată norocoasă. 
Trăieşti într-o casă creştinească, printre creştini, 
într-un oraş creştinesc. Acolo, unde trăieşte J. Grimes 
Everett nu-şi au sălaşul decât păcatul şi mizeria 
neagră. 
 — Da, doamnă. 
 — Păcatul şi mizeria neagră, ştii ce-nseamnă asta, 
Gertrude? Doamna Merriweather îşi răsuci clopoţeii 
buclelor către doamna de lângă ea. Oh, eu am o deviză: 
să iertăm şi să uităm, să uităm şi să iertăm. Biserica ar 
trebui s-o ajute să-şi crească copiii de-acum încolo ca 
pe nişte creştini adevăraţi. S-ar cădea ca unii domni de 
la noi să dea pe-acolo şi să-i spună preotului aceluia 
s-o îmbărbăteze. 



 — Iertaţi-mă, doamnă Merriweather, o întrerupsei 
eu, dar de cine vorbiţi, de Mayella Ewell? 
 — May...? Oh, nu, fetiţo. De nevasta negrului acela. 
Nevasta lui Tom, Tom... 
 — Robinson, doamnă. 
 Doamna Merriweather se întoarse din nou către 
vecina ei. 
 — Am convingerea mea nestrămutată, Gertrude, 
dar nu toţi văd la fel ca mine. Dacă-i lăsăm să creadă 
că-i iertăm, că uităm, într-o bună zi totul va sări în aer. 
 — Vai, doamnă Merriweather, o întrerupsei din 
nou, ce-o să sară în aer? 
 Ea se întoarse iar spre mine. Doamna Merriweather 
era dintre oamenii mari care, neavând copii, îşi 
închipuie că trebuie să adopte un alt ton când se 
adresează celor mici. 
 — Oh, nimic, Jean Louise, rosti ea într-un largo 
solemn, bucătăresele şi lucrătorii de la câmp sunt 
nemulţumiţi, deşi au început să se mai potolească: 
după proces, au umblat bombănind toată ziua. 
 Apoi, din nou către doamna Farrow: 
 — Află, Gertrude, că nimic nu te indispune mai rău 
decât un negru îmbufnat! Fac nişte mutre, lungi 
până-n pământ. Îţi strică pur şi simplu toată ziua. Ştii 
ce i-am spus lui Sophy a mea, Gertrude? I-am spus 
aşa: Sophy, pur şi simplu nu te porţi creştineşte 
astăzi. Isus Cristos n-a bombănit şi nu s-a văitat 
niciodată. Şi ştii că i-a prins bine? A ridicat nasul din 
pământ şi mi-a spus: Nu, coniţă, nu, doamnă 
Merriweather, Isus n-a bombănit niciodată. 
Ascultă-mă pe mine, Gertrude, nu scăpa niciodată 
prilejul de a invoca pildele Domnului. 
 Mi-am adus aminte de orga cea mică şi veche din 
capela de la Debarcaderul lui Finch. Când eram de-o 



şchioapă, Atticus îmi dădea voie, în ziua când fusesem 
cuminte, să pun în mişcare foalele, în timp ce el 
improviza cu un deget o melodie oarecare. Ultima notă 
răsuna până ce se scurgea ultimul strop de aer. Şi 
uite-o acum pe doamna Merriweather că nu mai are 
aer, gândii eu, şi îşi reîmprospătează provizia în vreme 
ce doamna Farrow se pregăteşte să ia cuvântul. 
 Doamna Farrow era o femeie impunătoare, cu ochii 
albaştri şi picioare subţiri. Avea un permanent 
proaspăt făcut, şi părul îi era tot o masă de buclişoare 
cărunte şi rigide. Trecea drept a doua preacuvioasă 
doamnă a Maycombului. Avea un obicei curios ― să 
preludeze tot ce spune cu un uşor sâsâit. 
 — S-s-s Grace, zicea acum doamna Farrow, dar 
asta-i spuneam şi eu zilele trecute Fratelui Hutson. 
„S-s-s Frate Hutson, zic, am impresia că dăm o bătălie 
dinainte pierdută, efectiv dinainte pierdută. S-s-s lor 
puţin le pasă. Încercăm să le facem educaţia până ne 
ies peri albi, încercăm să facem din ei creştini 
adevăraţi până ce ne iese sufletul, dar noaptea nici o 
doamnă nu mai e în siguranţă în patul ei”. Iar el îmi 
răspunde: „Doamnă Farrow, nu ştiu ce se mai poate 
întâmpla de acum încolo pe meleagurile noastre”. 
„S-s-s este efectiv adevărat”, i-am zis. 
 Doamna Merriweather aprobă cu un aer avizat. 
Glasul ei acoperi clinchetul ceşcuţelor de cafea şi 
zgomotele uşor bovine pe care le făceau doamnele 
ronţăind prăjiturele. 
 — Gertrude, află că în oraşul ăsta sunt câţiva 
oameni cumsecade, care însă au apucat pe căi greşite. 
Cumsecade însă rătăciţi. Vreau să spun că în oraşul 
ăsta sunt oameni care cred că ceea ce fac ei e bine. 
Departe de mine gândul de a-i numi, dar unii dintre ei 
credeau acum o vreme că fac bine, când de fapt n-au 



făcut decât să-i zgândărească. Ăsta-i singurul lucru pe 
care au reuşit să-l facă. Poate că ăsta părea pe atunci 
lucrul cel mai bun de făcut, nu ştiu şi nici nu-i treaba 
mea s-o ştiu, dar azi nu vezi decât mutre întunecate... 
cârtitoare... Dacă Sophy a mea o mai ţinea aşa încă o 
zi, îi dădeam paşaportul. Nu-i intră în câlţii ăia care-i 
servesc de creier că dacă o mai ţin, e fiindcă sunt 
vremurile astea grele şi fiindcă are nevoie de acel dolar 
şi-un sfert pe care-l capătă în fiecare săptămână de la 
mine. 
 — Şi, zi, lui nu-i stă mâncarea-n gât, aşa-i? 
 Domnişoara Maudie era aceea care vorbise. La 
colţurile gurii îi apăruseră două cute aspre. Până 
acum stătuse liniştită lângă mine, ţinându-şi ceaşca 
de cafea în echilibru pe genunchi. Pierdusem de mult, 
de când nu mai vorbeau de nevasta lui Tom Robinson, 
firul conversaţiei şi-mi lăsam gândurile să zboare la 
Debarcaderul lui Finch şi la râu. Mătuşa Alexandra 
mă informase tocmai pe dos: şedinţa de lucru a 
întrunirii îţi îngheţa sângele în vine, în timp ce partea 
mondenă era cum nu se poate mai plicticoasă. 
 — Maudie, nu înţeleg deloc ce vrei să spui, se arătă 
doamna Merriweather contrariată. 
 — Sunt convinsă că-nţelegi, răspunse domnişoara 
Maudie repezit. 
 După aceea, n-a mai scos un cuvânt. Când 
domnişoara Maudie se supăra, vorbea repezit, pe un 
ton de gheaţă. Ceva ― ce anume nu ştiu ― o supărase 
rău de tot, căci şi privirea ochilor ei cenuşii avea 
aceeaşi răceală ca şi glasul. Doamna Merriweather se 
înroşi, se uită la mine, apoi îşi abătu privirile în altă 
parte. Pe doamna Farrow n-o puteam vedea. 
 Mătuşa Alexandra se ridică degrabă de la masă ca 
să-şi servească musafirele, reuşind cu îndemânare să 



angajeze o conversaţie animată cu doamna 
Merriweather şi cu doamna Gates. După ce le încinse 
bine, adăugându-le şi pe doamna Perkins, mătuşa 
Alexandra se întoarse la locul ei. Am surprins-o 
aruncând domnişoarei Maudie o privire plină de 
recunoştinţă, ceea ce mă făcu să mă minunez şi mai 
tare de lumea aceea a femeilor. Domnişoara Maudie 
nu fusese niciodată prea prietenă cu mătuşa 
Alexandra ― şi uite-o acum pe mătuşica mulţumindu-i 
pe muteşte. Pentru ce anume, nu pricepeam. Oricum, 
însă, îmi părea bine să descopăr că mătuşa Alexandra 
era în stare să se lase mişcată într-atât, încât să fie 
recunoscătoare cuiva pentru ceva. Nu încăpea îndoială 
că aveam şi eu să intru curând în lumea asta, la a cărei 
suprafaţă doamne parfumate se legănau uşor în 
balansoar, îşi făceau vânt alene cu evantaiul şi beau 
apă de la gheaţă. 
 Eu una, însă, mă simţeam mai la largul meu în 
lumea tatei. Oameni ca domnul Heck Tate nu-ţi 
întindeau capcane, cu întrebări aparent nevinovate, ca 
să-şi bată pe urmă joc de tine; nici chiar Jem nu-ţi 
făcea viaţa de nesuferit dacă nu spuneai cine ştie ce 
prostie. Doamnele păreau să aibă o sfântă oroare de 
bărbaţi, dezaprobându-i în tot şi în toate. Mie, însă, 
îmi plăceau. Aveau totuşi ceva în ei, oricât ar fi înjurat 
şi-ar fi băut, oricât ar fi jucat jocuri de noroc şi-ar fi 
mestecat tutun; oricât de urâcioşi ar fi fost, aveau 
totuşi ceva care-mi plăcea instinctiv... ei nu erau... 
 — ...ipocriţi, doamnă Perkins, ipocriţi din născare, 
spunea tocmai doamna Merriweather. Bine că cel 
puţin noi, aici, nu ducem în spinare şi păcatul ăsta. 
Cei de dincolo i-au eliberat, dar n-ai să-i vezi stând la 
masă cu ei. Noi măcar n-avem ipocrizia să le spunem: 
„Da, voi sunteţi la fel ca noi, dar staţi oleacă mai 



încolo”, ci le spunem doar atât: „Fiecare-n felul lui ― 
voi trăiţi cum vă place şi noi cum ne place”. Cred că 
femeia aceea, doamna Roosevelt, nu mai era în toate 
minţile, efectiv nu mai era, când s-a dus la 
Birmingham şi a vrut să stea printre ei. Ia să fi fost eu 
primar la Birmingham! Aş fi... 
 Nici una dintre noi nu era primar la Birmingham, 
vezi bine, dar ce n-aş da eu să fiu guvernatorul 
Alabamei măcar o zi: l-aş pune în libertate pe Tom 
Robinson atât de repede, că nici n-ar avea când să 
răsufle Societatea Misionarilor. Zilele trecute o 
surprinsesem pe Calpurnia povestindu-i bucătăresei 
domnişoarei Rachel ce abătut era Tom, şi ea nu s-a 
întrerupt, ca de obicei, când am intrat în bucătărie. 
Zicea că Atticus nu poate face nimic ca să-i uşureze 
şederea în închisoare, că ultimele cuvinte pe care i le 
spusese Tom lui Atticus înainte de a fi dus la 
închisoare fuseseră: „Adio, domnule Finch, acum nu 
mai puteţi face nimic, aşa că n-are nici un rost să mai 
încercaţi.” Şi mai zicea Calpurnia că-i spusese Atticus 
că-n ziua când l-au dus la închisoare, Tom îşi pierduse 
orice speranţă. Atticus încercase să-i explice cum stau 
lucrurile şi că să nu-şi piardă în nici un caz speranţa, 
fiindcă va depune toate eforturile ca să obţină punerea 
lui în libertate. Bucătăreasa domnişoarei Rachel a 
întrebat-o atunci pe Calpurnia de ce Atticus nu-i 
spusese pur şi simplu: „Da, ai să fii eliberat”, fiindcă 
asta l-ar fi îmbărbătat pe Tom. „Pentru că tu nu 
cunoşti legea, i-a răspuns Calpurnia. Primul lucru pe 
care-l afli când intri într-o casă de avocat e că nu 
există răspuns definitiv la nici o întrebare. Domnu’ 
Finch nu putea spune că ceva e aşa când nu ştia 
precis că e aşa.” 



 Uşa de la intrare se trânti şi auzii paşii lui Atticus 
în hol. Mă întrebai maşinal ce oră o fi, pentru că 
n-avea obiceiul să se întoarcă la vremea asta, şi apoi, 
când era zi de întrunire a Societăţii Misionarilor, 
rămânea în oraş până se întuneca de-a binelea. 
 Se opri în pragul uşii. Ţinea pălăria în mână şi faţa 
îi era albă ca varul. 
 — Vă cer scuze, doamnelor, zise el. Vă rog să vă 
continuaţi şedinţa, nu vreau să vă deranjez. 
Alexandra, poţi veni o clipă la bucătărie? Aş vrea să 
mi-o dai un pic pe Calpurnia. 
 Nu trecu prin sufragerie, ci prin coridorul din 
spate, ca să intre în bucătărie pe uşa din dos. Mătuşa 
Alexandra se duse la bucătărie, iar eu o urmai. Uşa 
dinspre sufragerie se deschise din nou şi îşi făcu 
apariţia şi domnişoara Maudie. Calpurnia tocmai 
dădea să se ridice de pe scaunul pe care şedea. 
 — Caly, zise Atticus, te rog să vii cu mine până la 
Helen Robinson acasă... 
 — Dar ce s-a întâmplat? întrebă mătuşa Alexandra, 
alarmată de aerul tatei. 
 — A murit Tom. 
 Mătuşa Alexandra îşi acoperi gura cu palma. 
 — L-au împuşcat, mai zise Atticus. A încercat să 
fugă. În timpul plimbării. Într-o criză de furie oarbă, 
s-a azvârlit asupra zidului şi a încercat să-l sară. Chiar 
sub ochii lor... 
 — Dar n-au putut să-l oprească? Nu l-au somat? 
Glasul mătuşii Alexandra tremura. 
 — Bineînţeles, paznicii i-au strigat să se oprească. 
Au tras mai întâi în aer, apoi în plin. L-au atins tocmai 
când trecea zidul. Zic că dacă ar fi avut amândouă 
braţele tefere, reuşea, cu atâta agilitate se mişca. 
Şaptesprezece găuri de gloanţe are în el. Nu era nevoie 



de atâtea. Caly, te rog să vii cu mine şi să mă ajuţi să-i 
spun lui Helen. 
 — Da, domnule, şopti ea luptându-se să-şi scoată 
şorţul. Domnişoara Maudie îi sări în ajutor şi-i dezlegă 
băierile. 
 — Asta-i ultima picătură, Atticus, rosti mătuşa 
Alexandra. 
 — Depinde cum o iei. Ce conta un negru mai mult 
sau mai puţin între două sate de negri? Pentru ei, Tom 
nu era Tom, ci un prizonier care încearcă să evadeze. 
 Atticus se rezemă de frigider, îşi împinse ochelarii 
pe frunte şi se frecă la ochi. 
 — Şi aveam o şansă atât de bună... Îi explicasem 
doar ce cred, însă nu puteam să-i spun cu mâna pe 
conştiinţă că avem mai mult decât o şansă bună. Tom 
se plictisise probabil de şansele pe care i le puteau 
oferi albii şi-a preferat să-şi încerce propria lui şansă. 
Eşti gata, Caly? 
 — Da, domnu’ Finch. 
 — Atunci, haidem. 
 Mătuşa Alexandra se aşezase în locul Calpurniei pe 
scaun şi-şi dusese mâinile la faţă. Şedea nemişcată; 
era atât de imobilă, că mi-a fost frică să nu leşine. 
Domnişoara Maudie gâfâia de parcă ar fi luat în piept 
nişte scări; din sufragerie răzbăteau până la noi 
glasurile cucoanelor, care sporovăiau întruna. 
 Am crezut că mătuşa Alexandra plânge, dar când 
şi-a coborât mâinile, n-am văzut nici o lacrimă. Părea 
numai tare ostenită, iar când începu să vorbească, 
glasul îi era şters. 
 — N-aş putea spune că-l aprob în tot ce face, 
Maudie, dar e fratele meu, şi-aş vrea să ştiu o dată 
pentru totdeauna când se vor sfârşi toate acestea. 
Apoi, pe un ton mai sus: Îl sfâşie. Nu prea arată, dar să 



ştii că-l sfâşie, bucată cu bucată. L-am văzut eu 
când... of, Doamne, ce mai vor de la el, Maudie, ce mai 
vor? 
 — Cine să vrea, Alexandra? Ce? întrebă 
domnişoara Maudie. 
 — Oraşul ăsta. Toţi sunt dispuşi să-l lase să facă 
ceea ce lor le e frică să facă ― ce-au ei de pierdut?! Toţi 
sunt dispuşi să-l lase să-şi prăpădească sănătatea ca 
să facă ceea ce lor le e frică să facă ― ah, sunt nişte... 
 — Calmează-te, o întrerupse domnişoara Maudie, 
au să te audă. Ascultă, Alexandra, ai încercat vreodată 
să vezi lucrurile şi sub celălalt aspect? Fie că 
Maycombul ştie sau nu, noi îi aducem cea mai mare 
cinstire ce se poate aduce unui om. Avem convingerea 
că tot ce face e bine. Foarte simplu! 
 — Cine? întrebă mătuşa Alexandra, fără să ştie că 
se făcea ecoul întrebării nepotului ei de doisprezece 
ani. 
 — Acea mână de oameni din oraşul ăsta, care nu 
cred că dreptatea poartă firma „Rezervat numai pentru 
albi”; acea mână de oameni care cred că toţi, şi nu 
numai noi, au dreptul la o judecată cinstită; acea 
mână de oameni îndeajuns de evlavioşi ca să-şi spună, 
atunci când văd un negru, că nu există decât prin mila 
Domnului. Încetul cu încetul, glasul domnişoarei 
Maudie îşi recăpăta obişnuita-i vioiciune. Acea mână 
de oameni din oraşul ăsta care sunt cumsecade, sfârşi 
ea. 
 De-aş fi putut fi mai atentă, aş mai fi adăugat o 
fărâmiţă la definiţia dată de Jem „oamenilor 
cumsecade” dar constatai că tremuram şi că nu mă 
puteam opri. Văzusem ferma-penitenciar de la Enfield 
şi Atticus îmi arătase curtea de plimbare a 
prizonierilor. Era mare cât un teren de fotbal. 



 — Nu mai tremura, îmi ordonă domnişoara 
Maudie, şi mă oprii. Hai, Alexandra, ridică-te, destul 
le-am lăsat singure. 
 Mătuşa Alexandra se ridică, netezindu-şi feluritele 
balene care-i încingeau şoldurile. Îşi scoase batista de 
sub cordon şi-şi şterse nasul. Îşi netezi şi părul, 
întrebându-ne: 
 — Se vede ceva? 
 — Nimic, zise domnişoara Maudie. Ţi-ai venit în 
fire, Jean Louise? 
 — Da, domnişoară. 
 — Atunci, haidem înapoi în salon, ne invită ea pe 
un ton lugubru. 
 Când domnişoara Maudie deschise uşa de la 
sufragerie, vocile se amplificară brusc. Mătuşa 
Alexandra mergea înaintea mea şi o văzui cum înalţă 
capul în clipa când trecea pragul. 
 — O, doamnă Perkins, strigă ea, văd că n-aveţi 
cafea. Îndată vă servesc. 
 — Grace, Calpurnia a fost trimisă cu un comision, 
interveni şi domnişoara Maudie. Dă-mi voie să te mai 
servesc cu tarte cu afine. Ai auzit ce-a făcut zilele 
trecute vărul meu, acela care moare după pescuit?... 
 Şi începură a se învârti pe lângă şirul de femei care 
râdeau, în jurul mesei, umplând ceştile, încărcând 
farfurioarele, ca şi când singurul lor regret ar fi fost 
vremelnicul dezastru casnic pricinuit de absenţa 
Calpurniei. 
 Şi din nou se ridică zumzetul acela uşor: „Da, 
doamnă Perkins, J. Grimes Everett este un sfânt şi un 
martir... trebuie să se căsătorească aşa că... fuga la 
coafor în fiecare sâmbătă după-masă... de cum apune 
soarele. Se culcă cu... pui, un coş plin cu pui bolnavi. 
Fred zice că de-aici s-a iscat totul. Fred zice...” 



 Mătuşa Alexandra se uită la mine din partea 
cealaltă a mesei şi-mi zâmbi. Privi în direcţia unei tăvi 
cu fursecuri, care era pusă pe masă, şi mi-o arătă cu 
un semn din cap. Ridicai binişor tava şi mă îndreptai 
cu băgare de seamă spre doamna Merriweather. Cu 
cele mai alese maniere de salon de care eram capabilă, 
o întrebai dacă mai doreşte. La urma urmei, dacă 
mătuşica putea rămâne o lady într-un moment ca 
ăsta, de ce n-aş fi şi eu în stare? 
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 — Dă-i pace, Scout. Pune-o afară, pe treptele din 
dos. 
 — Jem, nu ţi-e bine?... 
 — Pune-o pe scara din dos, ţi-am spus odată. 
 Oftând, am ridicat mica vietate şi-am pus-o pe 
ultima treaptă. Apoi m-am întors la patul meu de 
campanie. Eram în septembrie, cu toate acestea 
vremea rămânea caldă, aşa că dormeam mai departe 
pe veranda cu obloane din spatele casei. Licuricii îşi 
mai arătau lampioanele, iar gângăniile înaripate ale 
nopţii, care toată vara au ciocănit în obloane, încă nu 
plecaseră acolo unde obişnuiesc să plece o dată cu 
venirea toamnei. 
 O omidă se furişase în casă; mi-am făcut socoteala 
că micuţa gânganie se târâse pe trepte şi pe sub uşă. 
Tocmai îmi puneam cartea pe podea, lângă pat, când 
am zărit-o. Vietăţile astea au cam un ţol lungime şi, 
când le atingi, se încolăcesc, preschimbându-se 
într-un ghem cenuşiu şi tare. 
 Stând culcată pe burtă am întins mâna şi-am 
înhăţat-o. S-a făcut ghem. Apoi crezându-se probabil 
în siguranţă, s-a desfăcut încetişor. A mai călătorit 
puţin pe cele o sută de picioare ale ei. Am atins-o din 
nou. Iar s-a făcut ghem. Fiindcă picam de somn, am 
vrut să termin cu ea. Tocmai întinsesem mâna, când 
Jem m-a oprit. 
 Frate-meu era întunecat ca o zi ploioasă. Probabil 
că asta făcea parte din perioada prin care trecea. Tare 
aş fi vrut s-o parcurgă mai repede. E drept că nu 
fusese niciodată crud cu animalele, dar nu-mi trecuse 
vreodată prin minte că mila lui îmbrăţişează şi lumea 
gângăniilor. 



 — Şi de ce să n-o strivesc? vrui să aflu. 
 — Pentru că nu-ţi face nici un rău, răspunse Jem 
din întuneric (stinsese lampa de la căpătâi). 
 — Am impresia că eşti într-o perioadă când nu 
omori nici muşte, nici ţânţari. Să-mi spui şi mie când 
ai să-ţi schimbi părerea. Până atunci, însă, află că 
n-am de gând să stau cu braţele încrucişate şi să nu 
strivesc nici un gândac. 
 — Îmm... gura, mormăi el somnoros. 
 Jem, şi nu eu, era acela care semăna din zi în zi tot 
mai mult cu o fată. M-am întins în voia mea pe spate, 
aşteptând să-mi vină somnul, şi în timp ce-l aşteptam, 
mă gândeam la Dill. Plecase pe data de întâi, cu 
promisiuni ferme că are să se întoarcă la terminarea 
şcolii ― era sigur că cei de-acasă înţeleseseră că-i place 
să-şi petreacă vara la Maycomb. Domnişoara Rachel 
ne luase şi pe noi cu taxiul până la Maycomb Junction, 
şi Dill ne-a făcut semne cu mâna de la fereastra 
vagonului, până ce-a ieşit din raza vederii noastre. 
Nu-mi ieşea însă din minte: îmi lipsea. În ultimele 
două zile petrecute împreună, Jem îl învăţase să 
înoate... 
 ...Îl învăţase să înoate. Şi pentru că eram complet 
trează acum, îmi aminteam tot ce-mi istorisise Dill. 
 Barker’s Eddy se află la capătul drumului 
nepietruit care se desprinde, cam la o milă de oraş, din 
şoseaua de Meridian. Pe şosea, nu era greu să găseşti 
ocazii ― o căruţă cu bumbac, dacă nu chiar vreun 
automobilist în trecere pe acolo ― iar drumul pe jos 
până la râu era scurt şi uşor. În schimb perspectiva 
întoarcerii acasă pe înserat, când circulaţia se răreşte, 
nu e deloc ademenitoare, astfel că înotătorii au grijă să 
nu întârzie prea mult la scăldat. 



 După cum mi-a istorisit Dill, în ziua aceea el şi cu 
Jem abia ieşiseră în şosea, când l-au zărit venind pe 
Atticus în maşina lui. Fiindcă nu părea să-i observe, 
i-au făcut semne cu mâna. A încetinit după ce-a trecut 
de ei; când l-au ajuns din urmă, le-a spus: 
 — Mai bine aşteptaţi pe altcineva, că eu încă nu mă 
întorc acasă. 
 Pe canapeaua din spate şedea Calpurnia. 
 Jem însă, nu şi nu, iar când a început să-l roage, 
Atticus a cedat. 
 — Bine, a consimţit el, veniţi şi voi, cu condiţia să 
nu mai ieşiţi din maşină. 
 Pe drum spre casa lui Tom Robinson, tata le-a 
povestit cele întâmplate. 
 A cotit din şosea, au mers încet pe lângă maidanul 
de gunoi, au trecut de proprietatea Ewellilor şi-au 
luat-o pe drumul îngust ce duce la sălaşurile negrilor. 
Dill zicea că o droaie de puradei tuciurii jucau pietre în 
curtea lui Tom. Atticus a parcat maşina şi a coborât. 
Calpurnia s-a luat după el şi au intrat pe poartă. 
 Dill l-a auzit pe tata întrebând un puşti: „Sam, 
unde-i mămica ta?”, la care numitul Sam a răspuns: 
„E la Sis a lui Stevens, domnu’ Finch. Vreţi s-o chem?” 
 Atticus, zicea Dill, părea nehotărât, dar apoi a spus 
„Da” şi Sam a luat-o la fugă. „Vedeţi-vă de joacă, 
băieţi”, le-a spus Atticus celorlalţi copii. 
 O fetiţă mititică a ieşit în pragul căsuţei şi a rămas 
acolo, cu ochii la Atticus. Avea toată căpăţâna, zicea 
Dill, plină de codiţe mici şi ţepene, fiecare cu câte o 
fundă roşie ca focul. Fetiţa a zâmbit cu gura până la 
urechi şi a vrut să vină la tata, dar era prea mică, zicea 
Dill, ca să navigheze pe trepte. Şi atunci Atticus s-a 
apropiat de ea, şi-a scos pălăria şi i-a întins un deget. 



Fetiţa l-a apucat şi aşa a putut coborî scara, după 
care, zicea Dill, Atticus a dat-o în primire Calpurniei. 
 S-a ivit şi Sam, ţopăind în urma maică-si, care a 
intrat în curte. 
 — ...’seara, domnu’ Finch, a zis Helen, nu poftiţi 
înăuntru să luaţi loc? 
 Pe urmă, însă, n-a mai spus nimic. Nici ea, nici 
Atticus. 
 — Scout, zicea Dill, deodată am văzut-o mototol în 
praf. Picase jos ca şi când s-ar fi ivit acolo un uriaş 
care a călcat-o cu laba lui enormă. Uite-aşa... şi Dill a 
încercat să-mi arate izbind cu piciorul lui rotofei în 
pământ. Parcă ai fi strivit o furnică. 
 Calpurnia şi cu Atticus au cules-o de jos, mai zicea 
Dill, au pus-o pe picioare, dar Helen a ajuns în căsuţă 
mai mult târâtă decât pe propriile ei picioare. Au 
rămas înăuntru mult, mult timp, după care Atticus a 
ieşit afară singur. La înapoiere, când treceau cu 
maşina pe lângă mormanele de gunoi, nişte Ewelli au 
strigat după ei, dar ce anume ― Dill n-a putut înţelege. 
 Moartea lui Tom a tulburat Maycombul timp de 
vreo două zile; două zile ajungeau berechet pentru ca 
vestea să facă ocolul comitatului. „Aţi auzit?... Nu? Ei 
bine, cică fugea mai iute ca fulgerul...” Pentru 
Maycomb, moartea lui Tom era ceva Tipic. Era Tipic 
pentru un negru s-o ia la goană. Era Tipic pentru 
mentalitatea unui negru să acţioneze fără nici un plan, 
să nu se gândească deloc la viitor, ci s-o ia la fugă 
orbeşte de cum i s-a ivit prilejul. Curios e că s-ar fi 
putut prea bine ca Atticus Finch să-l scoată până la 
urmă basma curată, dar putea el să aştepte...? Pe 
naiba! Doar îi ştiţi cum sunt. Ce-am avut şi ce-am 
pierdut... Şi închipuie-ţi că băiatul acela, Robinson, 
era căsătorit cu cununie, cică părea curăţel, mergea la 



biserică şi aşa mai departe, dar uite, când râcâi mai 
adânc, vezi că poleiala e subţire de tot. Negrul din ei 
iese totdeauna la suprafaţă. 
 Încă două-trei amănunte, care să permită 
interlocutorului să reproducă totul în propria sa 
versiune, apoi nici o altă temă de conversaţie până 
marţea viitoare, când apare Maycomb Tribune. Şi a 
apărut cu un scurt necrolog la rubrica lui obişnuită 
„Colored News”. Mai era însă şi un editorial. 
 Domnul B.B. Underwood era mai amar ca 
niciodată, ca şi când puţin i-ar fi păsat că poate pierde 
vreun abonat sau vreo reclamă. (Numai că la Maycomb 
lucrurile stăteau altfel: domnul Underwood putea să-şi 
iasă oricât din fire şi să scrie orice poftea, că tot ar avea 
abonaţi şi reclame. Treaba lui dacă ţinea să se facă de 
râs în propria lui gazetă!) Domnul Underwood nu 
pomenea o vorbă despre erori judiciare, dar scria în 
aşa fel încât şi copiii să poată pricepe. Domnul 
Underwood socotea pur şi simplu că e un păcat să 
ucizi invalizi, fie că stau, şed sau încearcă să fugă. 
Compara moartea lui Tom cu masacrarea fără sens a 
păsărilor cântătoare de către vânători şi copii, iar 
Maycombul şi-a zis că dacă s-a străduit să compună 
un editorial atât de poetic, a făcut-o pentru a fi 
reprodus de Montgomery Advertiser. 
 Cum e cu putinţă ― mă întrebam plină de 
nedumerire în timp ce citeam editorialul domnului 
Underwood. Omor fără sens ― doar Tom beneficiase de 
procedura cuvenită a legii până în clipa morţii; fusese 
judecat public şi fusese condamnat de doisprezece 
cetăţeni buni şi cinstiţi; tata luptase fără încetare 
pentru el. Până la urmă, am priceput unde bătea 
domnul Underwood: Atticus folosise toate 
instrumentele de care dispun oamenii liberi spre a-l 



salva pe Tom Robinson, dar în tribunalul secret din 
fundul inimii omeneşti, tot ce întreprindea Atticus era 
nul şi neavenit. Din clipa în care Mayella Ewell a 
deschis gura şi a început să ţipe, Tom era un om mort. 
 Numele Ewell îmi făcea pur şi simplu greaţă. 
Maycombul n-a întârziat să audă părerile domnului 
Ewell despre moartea lui Tom şi să le treacă prin 
Canalul Mânecii al bârfei, întrupat de domnişoara 
Stephanie Crawford. Domnişoara Stephanie i-a spus 
mătuşii Alexandra, de faţă cu Jem („Ce Dumnezeu, e 
destul de mare ca să audă!”), că domnul Ewell ar fi 
spus că asta înseamnă unu’ mai puţin şi că mai rămân 
doi. Jem m-a asigurat că n-are de ce să-mi fie teamă, 
că domnul Ewell mai mult face pe grozavul. Şi mi-a 
mai spus că dacă suflu o vorbă lui Atticus, sau dacă-l 
las cumva să înţeleagă că sunt la curent, n-o să mai 
vorbească toată viaţa cu mine. 



26 

 Începurăm şcoala, şi o dată cu ea drumurile zilnice 
prin faţa casei Radley. Jem era acum într-a şaptea şi 
mergea la liceu, care se afla dincolo de clădirea şcolii 
primare; eu ajunsesem într-a treia şi programele 
noastre erau atât de diferite, încât numai dimineaţa 
mergeam la şcoală împreună cu el, şi-l revedeam 
numai în timpul mesei. Era şi mai pasionat de fotbal, 
dar nu îndeajuns de voinic şi de înalt ca să fie pus la 
altceva decât la căratul căldărilor cu apă pentru 
echipă. Făcea însă treaba asta cu tot entuziasmul: 
după-amiaza, rareori îl prindeai acasă înainte de 
căderea întunericului. 
 Proprietatea Radley încetase să mă mai înfricoşeze, 
dar nu era mai puţin mohorâtă, umbra stejarilor 
voinici din curte nu era mai puţin răcoroasă. În 
general, nu mi se părea mai atrăgătoare. Domnul 
Nathan Radley putea fi văzut şi acum, în zilele senine, 
ducându-se în oraş şi întorcându-se; noi ştiam că Bau 
era tot acolo, din aceeaşi veche pricină ― adică nimeni 
nu văzuse să fi fost scos afară. Câteodată simţeam 
înţepătura unei remuşcări când treceam prin faţa 
bătrânei case, fiindcă luasem şi eu parte cândva la 
ceea ce trebuie să fi fost un adevărat chin pentru 
Arthur Radley ― căci ce sihastru care se respectă poate 
să se simtă bine când nişte puşti îl spionează prin 
crăpăturile obloanelor, şi trimit mesaje în vârf de 
undiţă sau îi umblă noaptea printre straturile cu 
varză? 
 Şi totuşi, memoria nu-mi dădea pace... Doi penny 
cu cap de indian, guma de mestecat, păpuşile de 
săpun, o medalie ruginită un ceas stricat şi-un lanţ... 
Pe unde le-o fi ascuns Jem? Într-o după-amiază, m-am 



oprit şi m-am uitat la copac: trunchiul se umflase în 
jurul peticului de ciment, iar peticul se îngălbenise. 
 De vreo două ori, mai-mai să-l vedem, lucru cu care 
nu oricine s-ar putea lăuda. 
 ...Şi ochii mei continuau să-l caute ori de câte ori 
treceam pe-acolo. Poate că într-o zi îl vom vedea. Şi 
parcă ştiam cum o să fie: când are să se întâmple, în 
sfârşit, am să-l văd pur şi simplu stând în balansoar. 
Trec. ― „Ce mai faceţi, domnule Arthur?” zic eu, ca şi 
când în fiecare după-amiază n-aş zice altceva. ― 
„‘seara, Jean Louise”, ar zice el, ca şi când aşa mi-ar fi 
răspuns în fiecare după-amiază, „ce vreme 
nemaipomenit de frumoasă, nu-i aşa?” ― „Da, 
domnule, foarte frumoasă”, am să-i spun eu, 
văzându-mi de drum. 
 Era pură închipuire, fireşte. N-aveam să-l vedem 
niciodată. Probabil că iese când apune luna ca s-o 
fixeze pe domnişoara Stephanie Crawford. Eu una 
mi-aş alege pe altcineva ca să fixez, dar asta era în 
definitiv treaba lui. Numai pe noi n-o să ne fixeze 
niciodată. 
 — Nu cumva începeţi iar cu povestea aceea? m-a 
luat Atticus din scurt într-o seară, când mi-am 
exprimat întâmplător dorinţa de a-l vedea pe Bau 
Radley măcar o dată înainte de a muri. Dacă ai cumva 
de gând, am să-ţi spun ceva: încetează. Sunt prea 
bătrân ca să vă fugăresc de pe proprietatea Radley. În 
afară de asta, e şi primejdios. Poţi să te alegi cu un 
glonte. Ştii prea bine că domnul Nathan trage în orice 
umbră pe care o zăreşte, chiar şi în umbre care lasă 
urme de picior gol numărul treizeci şi patru. Mare 
noroc ai avut atunci că ai scăpat. 
 Mai-mai să mă înăbuş. Dar simţeam în acelaşi timp 
cum îmi creşte admiraţia faţă de Atticus. Pentru prima 



oară ne dădea a înţelege că ştie mult mai multe decât 
ne-am fi închipuit. Şi când te gândeşti că toate acestea 
se întâmplaseră cu ani în urmă. Adică vara trecută... 
ba nu, acum două veri, când... uf, uite că memoria îmi 
joacă feste! De n-aş uita să-l întreb pe Jem. 
 De atunci trecusem prin atâtea, încât Bau Radley 
era acum ultima noastră grijă. Atticus zicea că nu vede 
ce s-ar mai putea întâmpla şi că lucrurile au felul lor 
de a se rezolva de la sine, din care pricină, după o 
vreme, nimeni nu-şi va mai aduce aminte că existenţa 
lui Tom Robinson a stat vreodată în centrul atenţiei 
tuturor. 
 Atticus avea probabil dreptate, dar evenimentele de 
astă-vară pluteau asupra noastră ca fumul într-o 
cameră închisă. Oamenii mari nu discutau niciodată 
afacerea cu Jem sau cu mine, dar am impresia că o 
discutau totuşi cu copiii lor, cărora cred că le spuneau 
cam aşa: că în definitiv, nici unul din noi n-aveam vreo 
vină că Atticus ni-i tată, aşa că toţi ceilalţi copii puteau 
prea bine să se poarte frumos cu noi, în ciuda acestui 
fapt. E un lucru la care nu i-ar fi tăiat capul pe copii: 
dacă ar fi fost lăsaţi în voia lor, fiecare din noi am fi 
avut de susţinut la repezeală câteva meciuri, şi 
lichidam definitiv problema. Aşa însă eram obligaţi să 
ţinem capul sus şi să ne purtăm ca un gentleman şi, 
respectiv, ca o lady. Era, într-un fel, ca pe timpul 
doamnei Henry Lafayette Dubose, minus zbieretele ei. 
Şi totuşi, lucru curios, pe care nu l-am înţeles 
niciodată ― în ciuda lipsurilor sale ca părinte, oamenii 
l-au reales cu dragă inimă pe Atticus în legislatura 
statului, ca de obicei fără nici o opoziţie. Am conchis, 
dar, că lumea era pur şi simplu sucită, i-am întors 
spatele şi nu m-am mai gândit la ea, până ce ea nu m-a 
silit din nou s-o fac... 



 ...Şi-am fost silită într-o bună zi, la şcoală. O dată 
pe săptămână aveam oră de Evenimente Curente: 
fiecărui copil din clasă i se cerea să taie un articol din 
ziar, să-i asimileze conţinutul şi să-l reproducă în faţa 
clasei. Exerciţiul, zice-se, putea să înlăture o serie 
întreagă de defecte: stând în faţa colegilor, copilul se 
deprindea cu o ţinută corectă, căpăta mai multă 
siguranţă; rostind scurte alocuţiuni, ajungea să 
cunoască valoarea cuvintelor; buchisindu-şi 
evenimentul curent, îşi fortifica memoria şi, în sfârşit, 
nimic nu-l făcea mai dornic să se reintegreze în grup 
decât scoaterea lui vremelnică în afara acestuia. 
 Ca de obicei, ideea, profundă în felul ei, nu era 
pusă în aplicare la Maycomb tocmai-tocmai aşa cum 
s-ar fi cuvenit. Mai întâi, puţini copii din mediul rural 
aveau acces la ziare, astfel că povara evenimentelor 
curente cădea cu toată greutatea ei asupra copiilor de 
la oraş, dându-le celor ce făceau naveta cu autobuzul 
şi mai mult impresia că cei de la oraş ar fi favorizaţi. 
Copiii de la ţară, când puteau, veneau de obicei cu 
tăieturi din ceea ce numeau ei Foaia curajului, 
publicaţie dubioasă în ochii domnişoarei Gates, 
profesoara noastră. De ce se încrunta ori de câte ori 
vreunul cita din Foaia curajului n-am ştiut niciodată, 
în orice caz într-un fel sau altul era ceva de prost gust, 
ca şi când ai mânca biscuiţi cu sirop ori clătite înainte 
de prânz, sau te-ai apuca să cânţi Dulce „zghiară” 
măgăruşul în loc de zbiară ― adică tot atâtea 
condamnabile acţiuni pentru dezvăţarea cărora erau 
plătiţi profesorii de către stat. 
 Dar şi aşa, prea puţini copii ştiau ce-s acelea 
evenimentele curente. Micul Chuck-Prichiduţă, tare pe 
multiseculara-i experienţă în materie de vaci şi ale lor 
năravuri, era tocmai la mijlocul unei litanii despre 



Unchiul Natchell, când domnişoara Gates îl 
întrerupse: 
 — Charles, dar acesta nu este un eveniment 
curent, aceasta este o reclamă! 
 Cecil Jacobs, în schimb, era în elementul lui. Când 
îi veni rândul, ieşi în faţa clasei şi-ncepu: 
 — Bătrânul Hitler... 
 — Adolf Hitler, Cecil. Să nu începi niciodată o frază 
cu „bătrânul” nu mai ştiu cine. 
 — Da, don’şoară. Bătrânul Adolf Hitler a 
„prosecutat” pe... 
 — Persecutat, Cecil... 
 — Ba nu, don’şoară Gates, aşa scrie aici... ăăă, 
adică... ei, oricum, bătrânul Adolf Hitler îi prigoneşte 
pe evrei şi-i bagă în închisori, şi le ia toate averile şi 
nu-i lasă să iasă din ţară, şi-i spală pe alienaţii mintali 
şi... 
 — Îi spală pe alienaţii mintali?! 
 — Da, don’şoară Gates, îmi închipui că n-au 
destulă minte ca să se spele singuri, nu cred că un 
idiot e-n stare să se ţină curat. În orice caz, Hitler s-a 
pornit să-i adune şi pe toţi semievreii şi vrea să-i 
înregistreze în caz că ăia ar vrea să-i facă bucata, şi eu 
cred că e un lucru rău, şi ăsta-i evenimentul meu 
curent. 
 — Foarte bine, Cecil, spuse domnişoara Gates. 
 Umflându-se în pene, Cecil se înapoie la locul său. 
 O mână se ridică în fundul clasei: 
 — Cum poate face una ca asta? 
 — Cine face şi ce anume? ceru domnişoara Gates, 
metodic, precizări. 
 — Vreau să zic cum poate Hitler să pună o groază 
de lume în ţarc? Guvernu’ de ce nu-l opreşte? spuse 
posesorul mâinii ridicate. 



 — Pentru că Hitler este guvernul, răspunse 
domnişoara Gates şi, văzând un prilej de a face 
educaţie dinamică, se duse la tablă şi scrise mare de 
tot, cu litere de tipar, cuvântul DEMOCRAŢIE. 
Democraţie, pronunţă ea. Poate cineva să ne dea o 
definiţie? 
 — Noi, au răspuns câţiva. 
 Am ridicat şi eu mâna, fiindcă-mi amintisem de o 
lozincă din timpul unei campanii electorale despre 
care îmi vorbise Atticus cândva. 
 — Jean Louise, ce crezi că înseamnă cuvântul 
acesta? 
 — Drepturi egale pentru toţi, privilegii speciale 
pentru nimeni, citai eu. 
 — Foarte bine, Jean Louise, foarte bine, mă aprobă 
domnişoara Gates zâmbitoare; apoi, înaintea 
cuvântului DEMOCRAŢIE, scrise NOI SUNTEM O. Şi 
acum, ne ceru ea, întreaga clasă să spună: Noi suntem 
o democraţie. 
 Ne conformarăm. Apoi domnişoara Gates explică: 
 — Aceasta este diferenţa dintre America şi 
Germania. Noi suntem o democraţie, iar Germania 
este o dictatură. Dic-ta-tură, silabisi ea. La noi, nimeni 
nu crede în persecuţie. Persecuţia vine de la oamenii 
care au prejudecăţi. Pre-ju-de-căţi, repetă ea din nou 
cu grijă. Nu există pe lume oameni mai cumsecade ca 
evreii şi este un mister pentru mine de ce Hitler 
gândeşte altfel. 
 Un suflet curios din mijlocul clasei întrebă: 
 — De ce credeţi că nu le plac evreii, domnişoară 
Gates? 
 — Nu ştiu, Henry. Ei şi-au făcut datoria în orice 
societate au trăit şi, mai ales, sunt oameni foarte 



religioşi. Hitler încearcă să desfiinţeze religia şi poate 
că din cauza aceasta nu-i iubeşte. 
 Cecil luă din nou cuvântul: 
 — Să vedeţi, poate nu-i asta. Cică ei se ocupă cu 
schimbul banilor, sau aşa ceva, dar oricum ăsta nu-i 
un motiv să fie persecutaţi. Sunt albi, nu-i aşa? 
 — Când vei merge la liceu, Cecil, vei afla că evreii 
au fost persecutaţi de la începuturile istoriei, ba chiar 
izgoniţi din propria lor ţară. Este una din cele mai 
tragice întâmplări din istorie. Şi acum, copii, să trecem 
la aritmetică. 
 Cum aritmetica nu mă încântase niciodată, mi-am 
petrecut ora uitându-mă pe fereastră. Singurele dăţi 
când l-am văzut pe Atticus încruntat au fost acelea 
când auzea la radio ultimele ştiri în legătură cu Hitler. 
În asemenea cazuri, închidea brusc aparatul de radio 
şi făcea „Hmm!” O dată l-am întrebat de ce se înfurie 
când aude de Hitler, şi el mi-a răspuns „Pentru că este 
un maniac”. 
 Nu-i asta pricina, îmi ziceam, în timp ce clasa 
continua cu adunările. Un maniac şi milioane de 
germani. Mi se părea că ei ar fi trebuit să-l închidă pe 
Hitler într-un ţarc, în loc să-l lase el să-i închidă. Alta 
trebuia să fie explicaţia. Am să-l întreb pe tata. 
 Ceea ce am şi făcut, dar el mi-a replicat că nu poate 
să răspundă la întrebarea mea, pentru bunul motiv că 
nu cunoaşte răspunsul. 
 — Dar e bine să-l urăşti pe Hitler? 
 — Nu, nu e bine, pentru că nu e bine să urăşti pe 
nimeni. 
 — Atticus, mi-am luat eu inima în dinţi, aici e ceva 
ce nu înţeleg. Domnişoara Gates zicea că e îngrozitor 
ce face Hitler, s-a înroşit toată la faţă când ne-a spus... 
 — E şi firesc. 



 — Totuşi... 
 — Ei? 
 — Nimic. 
 Şi l-am părăsit, nefiind sigură că am să pot exprima 
ce aveam eu în minte în clipa aceea, că am să-i pot 
explica ceea ce nu era decât o senzaţie nelămurită. 
Poate o fi Jem în stare să îmi dea răspunsul. El 
înţelegea mai bine decât Atticus ce se întâmplă în 
şcoală. 
 Jem arăta istovit după o zi întreagă de cărat apă. 
Lângă patul lui zăceau pe jos cojile de la cel puţin 
douăsprezece banane, în jurul unei sticle de lapte 
goale. 
 — De ce te îndopi în halul ăsta? m-am interesat. 
 — Antrenorul mi-a spus că aş putea juca peste doi 
ani dacă iau în greutate câte 25 de pfunzi pe an. Asta-i 
mijlocul cel mai rapid. 
 — Numai dacă n-ai să dai toate afară din tine... 
Ascultă, Jem, vreau să te întreb ceva. 
 — Dă-i drumul. 
 Şi frate-meu puse cartea jos şi-şi întinse picioarele. 
 — Domnişoara Gates e o persoană simpatică, nu-i 
aşa? 
 — Natural. Îmi plăcea când eram în clasa ei. 
 — Îl urăşte grozav pe Hitler... 
 — Şi ce-i rău în asta? 
 — Să vezi. Ne-a spus azi ce rău face el că se poartă 
aşa cu evreii. Jem, nu-i aşa că nu-i bine să persecuţi 
pe nimeni? Vreau să zic, nici măcar să gândeşti rău de 
cineva ― da? 
 — Doamne, Scout, sigur că nu. Dar pe tine ce te 
roade? 
 — Ştii, când ne întorceam în noaptea aceea de la 
tribunal, domnişoara Gates era... cobora treptele în 



faţa noastră, cred că n-ai văzut-o... şi vorbea cu 
domnişoara Stephanie Crawford. Am auzit-o zicând că 
e timpul să le dea cineva o lecţie, că prea au întrecut 
măsura şi că au să ajungă curând să creadă că se pot 
căsători cu noi. Bine, Jem, cum poate cineva să-l 
urască atât de mult pe Hitler, şi apoi s-o întoarcă şi să 
se poarte atât de urât cu oamenii chiar aici, la ei 
acasă?... 
 Lui Jem îi sări ţandăra tam-nisam. Se repezi jos din 
pat, mă înşfăcă de guler şi începu să mă zgâlţâie. 
 — Nu mai vreau să aud niciodată de tribunalul ăla, 
niciodată, niciodată, m-auzi? Să nu îndrăzneşti să mai 
pomeneşti o vorbă de el, ai auzit? Hai, şterge-o! 
 Eram mult prea uluită ca să plâng. M-am strecurat 
afară din cameră şi am închis uşa binişor, de grijă să 
nu-l mai zgândăr cumva cu vreun zgomot nenorocit. 
Brusc, parcă m-au părăsit puterile, şi am simţit nevoia 
să-l văd pe Atticus. Era în salon. M-am dus ţintă la el 
şi-am încercat să mă cocoţ pe genunchii lui. 
 Atticus zâmbi. 
 — Te-ai făcut atât de mare, că nu te mai pot ţine în 
braţe toată. Mă strânse tare la piept şi-mi spuse cu 
blândeţe: Scout, nu te amărî din pricina lui Jem. Trece 
prin momente grele. V-am auzit de-aici. 
 Şi începu să-mi explice că Jem încerca din 
răsputeri să uite ceva, dar că în realitate nu făcea 
decât să-l împingă şi să-l lase la o parte până ce se va fi 
scurs destulă vreme. Abia atunci va fi în stare să se 
gândească din nou la acel ceva şi să-şi pună ideile în 
ordine. Şi când are să se poată gândi la toate acelea, 
are să devină iarăşi Jem. 
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 Într-un fel sau altul, lucrurile se liniştiră, aşa cum 
prevăzuse Atticus. Pe la mijlocul lui octombrie, numai 
două mici evenimente ieşite din comun li s-au 
întâmplat la doi cetăţeni ai Maycombului. Ba nu, trei 
evenimente, şi nici unul nu ne privea direct pe noi, cei 
din familia Finch, cu toate că o anume legătură şi cu 
noi aveau. 
 Primul a fost că domnul Bob Ewell a obţinut ― şi 
după numai câteva zile a reuşit s-o piardă ― o slujbă, 
devenind astfel un caz unic în analele deceniului al 
patrulea, ca singurul ins de care am auzit vreodată să 
fi fost dat afară de WPA din pricina lenei. Probabil că 
efemera irupţie de glorie îi adusese o şi mai efemeră 
perioadă de hărnicie; în orice caz, slujba lui a durat tot 
atâta cât şi faima: domnul Ewell s-a cufundat în 
uitarea cea mai deplină, la fel ca şi Tom Robinson. 
După aceea şi-a reluat cu regularitate apariţiile 
săptămânale la biroul pentru ajutoarele de şomaj, ca 
să-şi încaseze cecul, pe care-l primea fără pic de 
recunoştinţă, ci bodogănind nedesluşit ceva la adresa 
bastarzilor care-şi închipuie că-s mai mari peste oraş 
şi nu lasă un om cinstit să-şi câştige pâinea. Ruth 
Jones, funcţionara de la biroul pentru ajutoarele de 
şomaj, spunea că domnul Ewell l-ar fi acuzat făţiş pe 
Atticus că i-a luat slujba, ceea ce o impresionase 
îndeajuns ca să dea o fugă până la biroul lui Atticus şi 
să-i comunice. Tata a povăţuit-o pe domnişoara Ruth 
să nu se piardă cu firea, căci dacă Bob Ewell ar fi vrut 
să discute cu el chestiunea „luării” slujbei, ştia el prea 
bine drumul la tribunal. 
 Al doilea eveniment i s-a întâmplat judelui Taylor. 
Judecătorul nu obişnuia să se ducă la biserică 



duminică seara, doamna Taylor însă da. Drept care 
judele Taylor îşi savura serile duminicale în 
singurătatea spaţioasei sale locuinţe, iar ceasul 
vecerniei îl găsea înfundat în birou, citind din scrierile 
tizului său, Bob Taylor (cu care n-avea nici o legătură 
de rudenie, deşi i-ar fi plăcut să poată afirma 
contrariul). Într-o duminică seara, aşadar, pe când se 
delecta cu metaforele savuroase şi cu stilul înflorit al 
guvernatorului, atenţia judelui fu abătută de la pagina 
pe care o parcurgea de un zgomot supărător, aducând 
cu un zgrepţănat. „Marş!” făcu el către Ann Taylor, 
nemaipomenit de dolofana lui căţea. Constată însă că 
vorbea la pereţi, iar zgomotul venea din dosul casei. 
Drept care, judele Taylor tropăi până la veranda din 
dos, cu gândul s-o lase pe Ann să iasă afară, dar găsi 
uşa cu obloane deschisă, legănându-se în balamale. O 
umbră la colţul casei îi atrase privirea ― şi asta a fost 
tot ce-a văzut din vizitatorul său. Când doamna Taylor 
se înapoie de la biserică, îşi găsi bărbatul în jilţul său, 
cufundat în scrierile lui Bob Taylor şi cu puşca pe 
genunchi. 
 A treia întâmplare s-a petrecut cu Helen Robinson, 
văduva lui Tom. Dacă domnul Ewell fusese dat cu totul 
uitării ca şi Tom Robinson, Tom Robinson fusese uitat 
la fel ca şi Bau Radley. Pe Tom însă nu-l uitase fostul 
lui stăpân, domnul Link Deas, care o luase în slujba 
lui pe Helen. De fapt, nu prea avea nevoie de ea, dar 
zicea că regretă sincer cele petrecute. N-am ştiut 
niciodată cine avea grijă de copiii ei, câtă vreme Helen 
era plecată la lucru. Îi era cam greu, zicea Calpurnia, 
pentru că trebuia să facă un ocol de aproape o milă ca 
să nu treacă pe sub nasul Ewellilor care, după cum 
mărturisise Helen, „au dat cu pietre” după ea când 
încercase prima oară s-o ia pe drumul public. Până la 



urmă, domnul Link Deas a băgat de seamă că Helen 
nu venea niciodată la lucru din direcţia cuvenită şi a 
strâns-o cu uşa, ca să afle motivul. 
 — Lăsaţi, domnu’ Link, vă rog, dom’le, s-a rugat 
Helen. 
 — Ba pe dracu’ am să las! strigă el. Şi-i spuse că 
după-masă, înainte de a pleca, să treacă pe la 
magazinul lui. 
 Când Helen veni, domnul Link închise magazinul, 
îşi înfipse bine pălăria în cap şi o conduse până acasă. 
O luară pe drumul cel scurt, care trecea pe lângă 
proprietatea Ewellilor. La întoarcere, domnul Link se 
opri la şubreda lor poartă. 
 — Ewell! strigă el. Hei, Ewell! 
 Ferestrele, la care se înghesuiau de obicei copiii, 
erau acum pustii. 
 — Ştiu că v-aţi trântit pe duşumele, toţi până la 
unul! Dar ascultă, Bob Ewell, ia bine aminte la ce-am 
să-ţi spun: dacă aud că vreunul din voi mai crâcneşte 
la fata asta, la Helen, ca să nu poată să treacă pe 
drumul ăsta, până apune soarele vă bag pe toţi la 
puşcărie! 
 După care domnul Link scuipă în praf şi o luă spre 
casă. 
 A doua zi dimineaţă, Helen s-a dus la lucru pe 
drumul public. Nimeni n-a mai aruncat cu bulgări în 
ea, dar când a trecut cu câţiva paşi de casa Ewellilor şi 
s-a uitat îndărăt, l-a văzut pe domnul Ewell venind 
după ea. Helen şi-a văzut de drum. Domnul Ewell a 
urmărit-o, păstrând mereu aceeaşi distanţă, până 
ce-au ajuns la casa domnului Link Deas. Tot drumul, 
zicea Helen, a auzit în spatele ei o voce fredonând 
încetişor cântece triviale. Speriată de-a binelea, i-a 
telefonat domnului Link la magazin. Magazinul nu era 



departe de casă. Când domnul Link ieşi afară, îl văzu 
pe domnul Ewell sprijinit de gard. Acesta îi strigă: 
 — Link Deas, te poftesc să nu te uiţi la mine ca la 
un gunoi. Eu n-am călărit-o pe... 
 — În primul rând, ia-ţi hoitul împuţit de pe 
proprietatea mea, Ewell. Te-ai rezemat de gardul meu 
şi n-am chef să-l vopsesc din nou. În al doilea rând, să 
nu te apropii de bucătăreasa mea, că te acuz de 
agresiune. 
 — Nu m-am atins de ea, Link Deas, şi nici prin 
gând nu-mi trece să mă dau la vreo negresă! 
 — Nici nu-i nevoie s-o atingi, e destul s-o sperii. Şi 
dacă învinuirea de agresiune nu ajunge ca să stai la 
răcoare, atunci am să te acuz de atentat la pudoare, 
aşa că piei din ochii mei! Dacă-ţi închipui că glumesc, 
mai încearcă o dată să sâcâi fata, şi-ai să vezi! 
 Domnul Ewell era de bună seamă încredinţat că nu 
glumeşte, fiindcă Helen fu scutită de alte necazuri. 
 — Asta nu-mi place, Atticus, nu-mi place deloc, 
comentă mătuşa Alexandra întâmplările. Omul acela 
pare mereu pornit contra tuturor celor ce-au avut vreo 
legătură cu procesul. Ştiu cum îşi varsă pica oamenii 
de soiul lui, dar nu pricep de ce mai are pică... doar a 
obţinut tot ce-a vrut la proces, nu-i aşa? 
 — Ba eu cred că înţeleg, răspunse Atticus. În sinea 
lui simte probabil că la Maycomb foarte puţini mai 
cred cu adevărat în urzeala de minciuni pe care au 
ţesut-o el şi cu Mayella. Spera să ajungă peste noapte 
erou, când colo, cu toată strădania lui, nu s-a ales 
decât cu... cu un: „Okay, îţi condamnăm negrul, dar tu 
întoarce-te la groapa ta cu gunoi”. S-a legat de mai toţi 
până acum, aşa că ar trebui să fie mulţumit. Se 
potoleşte el cum se schimbă vremea... 



 — Dar de ce-a încercat să facă o spargere la John 
Taylor? Nu ştia că John e acasă, altfel cu siguranţă că 
n-ar fi încercat. Duminică seara, singurele lumini care 
ard la John sunt cele de la veranda din faţă şi din 
birou... 
 — Nu se ştie dacă Bob Ewell a tăiat oblonul, nu se 
ştie cine a făcut-o, reluă Atticus. Dar pot să ghicesc. 
Eu am dovedit că este un mincinos, dar John l-a făcut 
pur şi simplu ridicol. Tot timpul cât a rămas Ewell la 
bara martorilor nici n-am îndrăznit să întorc capul 
spre John, de teamă că n-am să-mi pot stăpâni 
muşchii feţei. John se uita la el ca la un pui cu trei 
picioare, sau ca la un ou pătrat. Să nu-mi spună 
nimeni, chicoti Atticus, că judecătorii nu încearcă să-i 
influenţeze pe juraţi! 
 Pe la sfârşitul lui octombrie, vieţile noastre 
intraseră pe făgaşul rutinei familiare: şcoală, joacă, 
învăţătură. Jem avea aerul de a-şi fi scos din cap ceea 
ce voia să uite, iar colegii noştri de clasă s-au arătat 
destul de îndurători ca să ne lase să uităm 
excentricităţile tatei. Numai Cecil Jacobs m-a întrebat 
o dată dacă Atticus era un radical. Când l-am întrebat 
la rândul meu pe Atticus, tata a fost atât de înveselit, 
încât m-am simţit chiar prost, cu toate că mi-a dat 
toate asigurările că nu râdea de mine. 
 — Spune-i lui Cecil că sunt radical tot atât cât şi 
Cotton Tom Heflin. 
 Mătuşa Alexandra înflorea văzând cu ochii. 
Probabil că domnişoara Maudie astupase dintr-o 
lovitură gura întregii societăţi misionare, pentru că 
mătuşica era din nou conducătoarea cârdului. 
Trataţiile ei deveniseră şi mai savuroase. La rândul 
meu, tot ascultând-o pe doamna Merriweather, am 
învăţat mai multe despre viaţa socială a bieţilor mruni: 



simţul familiei era atât de redus la ei, încât întregul 
trib alcătuia o singură mare familie. Un copil avea tot 
atâţia taţi câţi bărbaţi erau în comunitate şi tot atâtea 
mame câte femei erau. J. Grimes Everett se făcea 
luntre şi punte ca să îndrepte situaţia şi ne solicita 
până la disperare rugăciunile. 
 Maycombul redevenise el însuşi. Adică la fel ca 
anul trecut şi ca acum doi ani, minus două schimbări 
neglijabile. Prima: dispăruseră din vitrine şi de pe 
automobile afişele cu NRA ― NE FACEM DATORIA. 
I-am cerut lui Atticus să-mi explice pricina, şi el mi-a 
destăinuit că „National Recovery Act” murise între 
timp. L-am întrebat cine-l omorâse şi el mi-a răspuns 
că nouă bătrâni. 
 A doua schimbare petrecută la Maycomb faţă de 
anul trecut nu era de importanţă naţională. Până 
acum Halloween era la noi ceva cu totul neorganizat. 
Fiecare copil făcea ce-l tăia capul, alţi copii nu i se 
alăturau decât dacă era vorba de urnit ceva din loc, 
bunăoară cum ar fi cocoţarea unei cabriolete pe 
acoperişul vreunui grajd. Părinţii socoteau însă că 
lucrurile merseseră prea departe anul trecut, când 
liniştea domnişoarelor Tutti şi Frutti fusese serios 
tulburată. 
 Domnişoarele Tutti şi Frutti Barber erau două 
surori bătrâne, şi locuiau în singura casă din 
Maycomb care se putea mândri că are o pivniţă. 
Fiindcă veniseră în 1911 din Clanton, Alabama, se 
zvonea că domnişoarele Barber erau republicane. 
Felul lor de-a fi ni se părea curios din cale-afară, iar ce 
nevoie ar fi avut de o pivniţă ― asta nimeni nu putea 
pricepe; în orice caz, ele şi-au dorit-o, şi fiindcă şi-o 
doriseră, au pus să li se sape una, după care tot restul 



vieţii şi l-au petrecut alungând din ea generaţii de 
copii. 
 Domnişoarele Tutti şi Frutti (se numeau în realitate 
Sarah şi Frances), pe lângă că aveau maniere yankee, 
mai erau şi surde. Domnişoara Tutti nu voia s-o 
recunoască şi trăia într-o lume a tăcerii, în vreme ce 
domnişoara Frutti, dornică să nu-i scape nimic, 
întrebuinţa un cornet auditiv de dimensiuni atât de 
grozave, încât Jem susţinea că e chiar o pâlnie de 
gramofon. 
 Cu de-alde astea-n minte şi cu Halloween bătând la 
uşă, o ceată de copii răi au aşteptat ca domnişoarele 
Barber să adoarmă buştean, după care s-au furişat în 
salonul lor (la Maycomb, nimeni în afară de familia 
Radley nu-şi zăvora seara uşile), de unde s-au apucat 
să scoată mobila şi s-o care, până la ultima piesă, în 
pivniţă. În ceea ce mă priveşte, nu recunosc să fi luat 
parte la ispravă. 
 — I-am auzit! a fost strigătul cu care şi-au trezit 
vecinii a doua zi dimineaţă domnişoarele Barber. I-am 
auzit cum au venit cu camionul până-n faţa uşii! 
Tropăiau peste tot ca o herghelie de cai! Trebuie să fie 
acum hăt-departe, tocmai la New Orleans! 
 Domnişoara Tutti era convinsă că nişte negustori 
ambulanţi de blănuri, care trecuseră acum două zile 
prin oraş, le furaseră mobila. 
 — Nişte tu-ciu-rii, zicea ea. Sirieni! 
 A fost adus în grabă domnul Heck Tate. El a făcut 
cuvenita cercetare şi a ajuns la concluzia că era o 
chestiune de natură locală. Domnişoara Frutti 
susţinea însă că ar putea recunoaşte în orice 
împrejurare o voce din Maycomb şi că nici o voce din 
Maycomb nu răsunase noaptea trecută în salon, ci cu 
totul altele, care umpleau casa cu sunetele lor 



guturale. Cum domnişoara Tutti pretindea insistent 
nici mai mult, nici mai puţin decât folosirea câinilor 
poliţişti pentru recuperarea mobilei, domnul Tate 
n-avu încotro şi se văzu nevoit să bată drumurile cale 
de zece mile, ca să adune câinii poliţişti din comitat şi 
să-i pună pe urmele hoţilor. 
 Domnul Tate a pornit cu ei de la uşa principală a 
casei domnişoarelor Barber, dar copoii nu făceau 
decât să înconjoare casa în goană şi să se oprească 
scheunând la uşa pivniţei. Domnul Tate a trebuit să 
repete operaţia de trei ori, până ce adevărul să-i apară 
în toată limpezimea lui. În ziua aceea, la ora prânzului, 
în tot Maycombul nu puteai găsi vreun copil desculţ, şi 
nimeni nu s-a mai descălţat până ce copoii n-au fost 
trimişi din oraş. 
 Drept care, doamnele din Maycomb hotărâră ca 
anul acesta lucrurile să decurgă cu totul altfel. 
Amfiteatrul cel mare al liceului avea să fie deschis, în 
el se va da pentru adulţi un spectacol cu scene 
alegorice, iar copiii vor avea parte de distracţii ca 
baterea merelor şi a halviţei, prinderea cu ochii legaţi a 
cozii unui măgar de carton şi aşa mai departe. Se va 
acorda şi un premiu de douăzeci şi cinci de cenţi 
pentru cel mai frumos costum de Halloween, 
confecţionat de proprietarul lui. 
 Jem şi cu mine bombăneam nemulţumiţi. Nu 
pentru că am fi făcut vreodată ceva, ci din principiu. 
Jem se socotea, oricum, prea mare pentru Halloween; 
jurase că nimeni n-o să-l prindă în preajma liceului 
pentru asemenea distracţii. Prea bine, mi-am zis, 
atunci am să mă duc cu Atticus. 
 Aflai însă curând că în seara aceea aveau să-mi fie 
solicitate serviciile pe scenă. Doamna Grace 
Merriweather compusese o alegorie originală, 



intitulată Comitatul Maycomb: Ad Astra Per Aspera, iar 
eu urmam să reprezint o şuncă. Ar fi încântător, 
credea ea, dacă mai mulţi copii vor fi costumaţi în aşa 
fel încât să figureze produsele agricole ale comitatului. 
Cecil Jacobs avea să poarte un costum care va semăna 
cu o vacă; Agnes Boones va fi o adorabilă fasole grasă, 
un alt copil va fi aluna, şi aşa mai departe, până la 
epuizarea imaginaţiei doamnei Merriweather şi a 
contingentelor de copii. 
 Tot ce trebuia noi să facem, din câte am putut 
să-mi dau seama la cele două repetiţii, era să intrăm în 
stânga scenei, spre a fi identificaţi de doamna 
Merriweather, care era nu numai autoarea, ci şi 
comperul. Astfel, când avea să strige „carne de porc!”, 
însemna că era rândul meu. Apoi, toţi copiii laolaltă 
intonau, în marele final, „Comitat Maycomb, Comitat 
Maycomb, în veci îţi vom fi credincioşi”, în timp ce 
doamna Merriweather urca pe scenă cu drapelul 
statului. 
 Costumul meu nu constituia o problemă. Doamna 
Crenshaw, croitoreasa din Maycomb, avea o 
imaginaţie tot atât de bogată ca şi doamna 
Merriweather. Doamna Crenshaw luă nişte sârmă 
subţire şi o îndoi ca să-i dea forma unui jambon. 
Structura fu acoperită cu stofă cafenie, vopsită în aşa 
fel încât să semene cu originalul. Nu-mi rămânea 
decât să mă bag în ea şi cineva să tragă pe cap ciudata 
construcţie. Îmi ajungea până aproape de genunchi. 
Doamna Crenshaw, grijulie, îmi lăsase două găuri 
pentru ochi. Era pur şi simplu straşnic. Jem zicea că 
arătam exact ca un jambon cu picioare. Mă incomoda, 
însă, din mai multe pricini: îmi ţinea prea cald, fiindcă 
stătea prea strâns pe mine; dacă mă mânca nasul, nu 



mă puteam scărpina, şi, o dată îmbrăcată, nu mai 
puteam să scot costumul fără ajutorul cuiva. 
 În ziua de Halloween, mi-am închipuit că întreaga 
familie va veni să mă vadă producându-mă, când colo, 
spre dezamăgirea mea, Atticus îmi aduse la 
cunoştinţă, ce-i drept cu un tact desăvârşit, că era 
prea obosit şi că nu se simţea în stare să asiste, seara, 
la o alegorie. Fusese o săptămână la Montgomery şi se 
întorsese acasă târziu după-amiază. Era încredinţat că 
Jem n-are să refuze să mă însoţească dacă am să-l rog. 
 Mătuşa Alexandra, la rândul ei, îmi spuse că vrea 
să se ducă la culcare mai devreme, pentru că toată 
după-amiaza participase la decorarea scenei şi se 
simţea cu totul şi cu totul... ― ce anume, n-a mai spus, 
pentru că s-a oprit la mijlocul frazei: a închis gura, 
apoi a deschis-o din nou, ca pentru a spune ceva, dar 
n-a scos nici un sunet. 
 — ...ce-i, mătuşico? am întrebat-o. 
 — Ei, nimic, nimic, făcu ea, cineva a trecut azi 
peste cadavrul meu. Apoi dădu la o parte acel ceva 
care avusese darul să-i inspire asemenea temeri, şi-mi 
sugeră să dau în salon, în faţa întregii familii reunite, o 
avanpremieră. Astfel că Jem mă vârî în costum şi 
strigă din uşa salonului: „Carne de po-orc!” ― exact 
aşa cum ar fi făcut doamna Merriweather. Eu intrai, 
iar Atticus şi cu mătuşa Alexandra rămaseră încântaţi. 
 Mi-am repetat rolul la bucătărie, ca să vadă şi 
Calpurnia, care găsi că era extraordinar. Aş fi traversat 
şi strada, ca să mă vadă domnişoara Maudie, dacă 
Jem nu m-ar fi asigurat că ea avea să asiste la 
reprezentaţie. 
 După aceea, nu mi-a mai păsat dacă vor veni sau 
nu. Jem îmi spuse că mă va însoţi. Şi aşa a început 
călătoria cea mai lungă pe care am făcut-o împreună. 
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 În ultimele zile ale lui octombrie, vremea fusese 
neobişnuit de caldă. N-aveam nevoie nici de jachete. În 
seara aceea însă, vântul sufla mai tare, şi Jem se 
temea să nu ne apuce ploaia înainte de a ne întoarce 
acasă. Nu era lună. 
 Lumina felinarului de la colţul străzii proiecta 
umbre lungi pe zidurile casei Radleyilor. Îl auzii pe 
Jem chicotind: 
 — Fac prinsoare că nimeni n-are să-i tulbure la 
noapte. 
 Jem îmi ducea costumul-şuncă, nu cu prea multă 
îndemânare, pentru că era greu de apucat. Găseam în 
sinea mea că e drăguţ din partea lui. 
 — Totuşi e un loc care te bagă-n sperieţi, nu crezi? 
spusei. Bau nu face nici un rău la nimeni, dar nu-mi 
pare rău că eşti cu mine. 
 — Ştii prea bine că Atticus nu te-ar fi lăsat să mergi 
singură până la şcoală, răspunse frate-meu. 
 — De ce? Dai doar colţul şi apoi prin curte. 
 — Curtea asta-i prea mare pentru fetiţe mici, ca s-o 
traverseze noaptea, mă tachină el. Nu te mai temi de 
strigoi? 
 Izbucnirăm amândoi în râs. Strigoii, Aburii 
Fierbinţi, descântecele, semnele secrete ― toate 
pieriseră, cu vârsta, asemenea negurii o dată cu 
răsăritul soarelui. 
 — Cum era chestia aia de demult? făcu Jem, şi 
începu să recite: „Înger luminate, viaţă după moarte, 
piei din calea mea, duhul nu mi-l lua”... 
 — Isprăveşte, îl rugai eu ― fiindcă ajunsesem chiar 
în faţa casei Radleyilor. 
 — Cred că Bau nu e acasă. Ia ascultă! 



 Undeva sus, deasupra noastră, pierdută în 
întuneric, o pasăre îşi debita repertoriul, fără a se 
sinchisi câtuşi de puţin de proprietarul copacului în 
care se instalase, şi aci se avânta de la un „kii, kii” 
strident până la un iritat „cua-ac”, aci cobora până la 
un jalnic „Vai-de-el, Vai-de-el...” 
 Am luat-o pe după colţ, şi m-am împiedicat de-o 
rădăcină ieşită tocmai în mijloc de drum. Jem vru 
să-mi vină în ajutor, dar nu reuşi decât să scape 
costumul în praf. Totuşi n-am căzut, şi ne-am văzut 
mai departe de drum. 
 Cotirăm din stradă şi pătrunserăm în curtea şcolii. 
Era întuneric beznă. 
 — Jem, tu ştii unde suntem? întrebai eu după 
câţiva paşi. 
 — Pot să spun că suntem sub stejarul cel mare, 
pentru că pământul e mai rece. Vezi, ai grijă să nu 
cazi. 
 Încetinii pasul şi înaintai cu băgare de seamă. 
Pipăiam mai întâi terenul, ca să nu mă lovesc de 
trunchi. Arborele singuratic era un stejar secular: doi 
copii nu puteau să-l cuprindă dacă se apucau de 
mâini. Crescuse departe de profesori, de iscoadele lor 
şi de vecinii curioşi; era aproape de ograda Radleyilor, 
dar aceia nu erau oameni curioşi. O mică parte a 
solului, sub crăcile stejarului, era bătătorită de 
multele lupte şi jocuri neîngăduite, cu zaruri. 
 Luminile amfiteatrului liceului străluceau puternic 
în depărtare, dar în loc să ne-ajute, ne orbeau. 
 — Nu te uita înainte, Scout. Dacă te uiţi în jos, n-ai 
să cazi. 
 — Jem, trebuia să fi luat lanterna. 



 — Nu ştiam că e chiar beznă. Mai devreme, nu 
părea că are să fie atât de întuneric. Din cauza norilor, 
probabil. Cred că are să se lumineze mai târziu. 
 Cineva sări la noi. 
 — Doamne, Dumnezeule! urlă Jem. 
 Un cerc de lumină ne inundă feţele şi îndărătul lui 
se arătă, ţopăind de bucurie, Cecil Jacobs. 
 — Ha-a-a, v-am făcut-o! strigă el. Ştiam c-o să 
veniţi p-aici! 
 — Ce cauţi, băiete, singur departe de şcoală? Nu 
ţi-e frică de Bau Radley? 
 Cecil venise cu părinţii, în deplină siguranţă, şi 
nevăzându-ne în amfiteatru, se aventurase atât de 
departe ferm convins că vom veni pe-aici. Nu-şi 
închipuia însă că nu vom fi însoţiţi de domnul Finch. 
 — Ei na, pentru o palmă de loc după colţ! făcu Jem 
pe grozavul. Cui i-e frică să-nconjoare colţul?! 
 Oricum, însă, trebuie să recunoaştem că Cecil ne-o 
făcuse. Ne trăsese o sperietură zdravănă şi putea să 
umple şcoala cu isprava lui ― avea tot dreptul. 
 — Ascultă, l-am întrebat, parcă eşti vacă 
astă-seară? Unde ţi-e costumul? 
 — Colea, în spatele scenei. Doamna Merriweather 
zice că mai e timp până la scenele alegorice. Scout, poţi 
să-ţi pui şi tu costumul în spatele scenei, lângă al 
meu, ca să mergem şi noi cu ceilalţi. 
 Jem găsea ideea excelentă. Şi mai socotea că e 
foarte bine ca Cecil şi cu mine să fim împreună: aşa 
are să poată şi el să stea cu cei de seama lui. 
 Când am ajuns în amfiteatru, se strânsese acolo tot 
oraşul, cu excepţia lui Atticus, a doamnelor care se 
istoviseră cu decorarea sălii şi de proscrişii obişnuiţi, 
ca şi de cei ce stăteau încuiaţi în casă. Ai fi crezut că 
tot comitatul era de faţă: holul mişuna de oameni de la 



ţară spilcuiţi. Clădirea liceului avea la parter un hol 
mare, iar lumea se îngrămădea în jurul meselor 
înşirate de o parte şi de alta. 
 — Vai, Jem, mi-am uitat banii, suspinai, cu ochii la 
mesele pline de bunătăţi. 
 — Dar Atticus n-a uitat. Poftim treizeci de cenţi, 
poţi să faci şase lucruri cu ei. Ne întâlnim mai târziu. 
 — Okay, răspunsei, pe deplin mulţumită cu cei 
treizeci de cenţi şi cu Cecil. L-am luat şi-am coborât 
spre centrul amfiteatrului, apoi am intrat în culise prin 
uşa laterală. Mă descotorosii de costumul-şuncă şi mă 
eclipsai la iuţeală, pentru că doamna Merriweather 
stătea la catedră în faţa primului rând de scaune şi 
făcea cu frenezie schimbări de ultim moment în 
scenariu. 
 — Tu câţi bani ai? îl cercetai pe Cecil. Şi el avea tot 
treizeci de cenţi, ceea ce însemna că eram la egalitate. 
Primele monezi de cinci cenţi ni le-am cheltuit cu Casa 
Groazei, care nu ne-a înspăimântat de fel: am intrat în 
clasa a şaptea cufundată în întuneric şi am fost 
conduşi de jur împrejur de un strigoi improvizat ce-şi 
alesese aici sălaşul. Strigoiul ne făcu să atingem 
câteva obiecte care aveau pretenţia să reprezinte părţi 
dintr-un om. „Ăştia-s ochii”, ni se spuse când puserăm 
mâna pe două boabe de strugure curăţate, aşezate pe 
o farfurioară. „Asta-i inima...” ni se explică ceea ce la 
pipăit părea a fi un ficat crud. „Astea-s intestinele...” ― 
şi mâinile noastre fură cufundate într-o farfurie cu 
macaroane reci. 
 Împreună cu Cecil, am dat o raită pe la mese şi-am 
cumpărat fiecare câte o pungă de bezele făcute de 
doamna judecător Taylor. Aş fi vrut să prind mere cu 
gura, dar Cecil îmi atrase atenţia că nu e igienic: 



mămica lui îi spusese c-ar putea să ia ceva dintr-o 
putină în care îşi băgau toţi capul. 
 — Dar acum nu umblă nici o boală molipsitoare 
prin oraş, protestai eu, fără succes însă fiindcă Cecil o 
ţinea morţiş că aşa i-a spus mama, că nu e igienic să 
mănânci după alţii. Ceea ce m-a obligat s-o întreb mai 
târziu pe mătuşa Alexandra, care mi-a răspuns că 
oamenii care susţineau asemenea lucruri erau 
îndeobşte nişte parveniţi. 
 Eram tocmai gata să cumpăr halviţă, când ne 
pomenirăm cu emisarii doamnei Merriweather că ne 
caută să ne strângă în culise. Trebuia să ne pregătim. 
Amfiteatrul era plin; orchestra liceului comitatului 
Maycomb se adunase în fosă; luminile rampei erau 
aprinse şi cortina de catifea roşie unduia şi se încreţea 
din pricina agitaţiei ce domnea în spatele ei. 
 În culise, Cecil şi cu mine găsirăm trecerea îngustă 
ticsită: adulţii, cu fel de fel de înjghebări rudimentare 
pe cap ― tricornuri, şepci de confederaţi, pălării din 
timpul războiului hispano-american, căşti din războiul 
mondial; copiii, costumaţi în toate soiurile de produse 
agricole, se înghesuiau în dreptul singurei ferestruici. 
 — Cineva mi-a strivit costumul! strigai eu 
deznădăjduită. 
 Doamna Merriweather veni în goană, aranjă sârma 
şi mă băgă în costum. 
 — Te simţi bine înăuntru, Scout? mă întrebă Cecil. 
Abia te aud, parc-ai fi peste un deal. 
 — Să nu crezi că pe tine te-aud mai aproape, 
răspunsei. 
 Orchestra intonă imnul naţional şi-mi dădui seama 
că asistenţa se ridicase în picioare. Apoi răsună toba 
mare. Doamna Merriweather, instalată la catedra ei de 
lângă orchestră, trâmbiţă: 



 — Comitatul Maycomb: Ad Astra Per Aspera. Toba 
bubui din nou. Aceasta înseamnă, tălmăci doamna 
Merriweather pentru elementele rurale, spre stele prin 
greutăţi! Alegorie, adăugă ea. 
 În mod inutil după părerea mea. 
 — Probabil că nimeni n-ar şti despre ce e vorba 
dacă nu le-ar spune, şopti Cecil, care fu imediat ţistuit. 
 — Ba ştie tot oraşul, suflai eu. 
 — Dar au venit şi oameni de la ţară, îmi atrase 
atenţia Cecil. 
 — Linişte, voi de-acolo! ordonă o voce bărbătească. 
 Amuţirăm. 
 Toba bubuia după fiecare frază a doamnei 
Merriweather. Ea psalmodia cu voce lugubră istoria 
comitatului Maycomb, mai vechi decât însuşi statul, 
trup din trupul teritoriilor Mississippi şi Alabama, ale 
cărui păduri virgine fuseseră călcate pentru prima 
oară de stră-străbunicul registratorului de testamente 
din oraşul nostru, numai că ― durere! ― i se pierduse 
urma. Avea să se ivească apoi colonelul Maycomb, cel 
ce nu ştia ce-i teama, al cărui nume îl poartă astăzi 
comitatul. Preşedintele Andrew Jackson îl învestise cu 
autoritatea unei înalte funcţii, dar încrederea 
exagerată în forţele-i proprii şi un neîndestulător simţ 
de orientare îi duseseră la pierzanie pe toţi cei ce-l 
însoţiseră în războaiele cu indienii creek. Colonelul 
Maycomb perseverase în eforturile sale de a face 
regiunea aptă pentru democraţie. Dar prima-i 
campanie a fost şi ultima. Ordinele sale, transmise 
printr-un curier indian prieten, indicau ca direcţie 
sudul. După ce consultase un copac spre a afla de la 
lichenii acestuia încotro era sudul, fără să ia seama la 
subalternii săi care încercau să-l corecteze, colonelul 
Maycomb a pornit o campanie de nimicire a inamicului 



şi şi-a rătăcit trupele afundându-le în pădurea virgină 
atât de departe către nord-vest, încât numai nişte 
colonişti care mergeau spre inima continentului le-au 
putut salva până la urmă. 
 Doamnei Merriweather i-a trebuit o jumătate de 
ceas ca să zugrăvească faptele bravului colonel 
Maycomb. Între timp, descoperii că dacă îndoiam 
genunchii puteam să-i vâr sub costum şi să mă aşez 
mai mult sau mai puţin convenabil. M-am instalat cât 
am putut mai bine şi, legănată de melopeea doamnei 
Merriweather şi de bătaia tobei, în scurt timp 
dormeam dusă. 
 Mi s-a povestit mai târziu că doamna Merriweather 
îşi desfăşurase toate forţele în marele final şi că 
lansase un „carne de po-orc!”, cu siguranţa dobândită 
în urma intrării la timp a brazilor şi a fasolei grase. 
După câteva clipe de aşteptare, a strigat din nou 
„po-orc?”. Constatând absenţa oricărei urmări 
materiale, a ţipat cât o ţinea gura: „Porc!!” 
 Cred c-am auzit-o prin vis, sau că m-a trezit 
orchestra, dar mi-am ales momentul să-mi fac apariţia 
tocmai când doamna Merriweather urca triumfătoare 
pe scenă cu steagul statului fâlfâind în mână. A spune 
că l-am ales nu e întru totul exact: m-am gândit doar 
să-i ajung din urmă pe ceilalţi. 
 Tot mai târziu mi s-a povestit că judele Taylor se 
dusese în fundul amfiteatrului şi rămăsese acolo 
lovindu-se atât de tare cu palmele peste genunchi, 
încât doamna Taylor se văzuse nevoită să-i aducă un 
pahar cu apă şi să-i administreze una din pilulele pe 
care le obişnuia. 
 Se pare că doamna Merriweather repurtase un 
mare succes, fiindcă toată sala aclama, dar ea m-a 
prins în culise ca să mă certe că i-am compromis 



alegoria. M-a făcut să mă simt îngrozitor de prost; 
noroc că a venit după aceea Jem, care s-a arătat 
înţelegător. Mi-a spus că de unde stătea el nu mi-a 
putut distinge prea bine costumul. De unde ştia cât de 
prost mă simţeam eu sub costumul acela nu-mi dau 
seama, în orice caz m-a asigurat că am fost bine ― 
atâta doar că intrasem puţin cam târziu. Jem devenise 
aproape tot atât de meşter ca şi Atticus în a te face să 
te simţi bine tocmai când lucrurile stăteau mai prost. 
Aproape ― fiindcă nici măcar Jem nu mă putu 
convinge să străbat mulţimea adunată. Văzând că 
n-are încotro, se resemnă să aştepte în culise lângă 
mine, până ce se va scurge tot publicul. 
 — Nu vrei să-ţi scoţi costumul, Scout? mă întrebă 
el. 
 — A, nu, rămân cu el, i-am răspuns ferm decisă, 
pentru că sub costum îmi puteam ascunde umilinţa. 
 — Nu vreţi să vă duc acasă cu maşina? auzii un 
glas. 
 — Nu, domnule, mulţumesc, refuză frate-meu 
politicos. Sunt doar doi paşi pân-acasă. 
 — Păziţi-vă de strigoi, urmă vocea. Sau, mai bine 
zis, avertizaţi-i pe strigoi să se păzească de Scout. 
 — Hai, Scout, n-a mai rămas multă lume, îmi 
spuse Jem, să mergem. 
 Străbăturăm amfiteatrul îndreptându-ne spre hol, 
apoi coborârăm scările. Afară era tot beznă; maşinile 
care mai rămăseseră erau parcate de cealaltă parte a 
clădirii şi farurile lor nu ne prea erau de ajutor. 
 — Dacă ar merge vreo maşină în direcţia noastră, 
nu ne-am da cu degetele în ochi. Ascultă, Scout, 
lasă-mă să te ţin de... şunca asta. Să nu-ţi pierzi 
echilibrul. 
 — Văd destul de bine. 



 — Da, dar să nu te-mpiedici. 
 Simţii o uşoară apăsare pe cap şi-mi închipuii că 
Jem înşfăcase capătul jambonului. 
 — Mă ţii tu? 
 — Îhî. 
 Ne apucarăm să străbatem curtea şcolii, încercând 
să ne vedem prin întuneric cel puţin picioarele. Făcui o 
descoperire cu ocazia asta: 
 — Vai, Jem! Mi-am uitat pantofii! Ştii, colo în fund, 
în culise... 
 — Ei, să ne întoarcem să-i luăm. 
 Dar când să ne întoarcem, luminile amfiteatrului se 
stinseră. 
 — Las’ că-i iei mâine, zise Jem. 
 — Bine, dar mâine e duminică, am încercat să 
protestez când frate-meu mă întoarse înapoi în direcţia 
casei. 
 — Ai să-l rogi pe portar să te lase să intri... Ascultă, 
Scout! 
 — Ce-i? 
 — Nimic. 
 Aşa ceva Jem nu mai făcuse de mult: să tresară! Şi 
am încercat să-mi închipui la ce s-o fi gândind. Dar las’ 
că are să-mi spună el când o să vrea, probabil acasă. 
Simţii degetele încleştându-i-se pe partea de sus a 
costumului meu. Scuturai capul, atâta cât puteam. 
 — Jem, să nu... 
 — Sst, taci o clipă, Scout, îmi ordonă el 
zgâlţâindu-mă uşor. 
 Merserăm în tăcere. 
 — Ei, a trecut clipa, la ce te gândeşti? 
 M-am întors spre el, dar abia putui să-i disting 
silueta. 



 — Mi s-a părut că aud ceva, murmură frate-meu. 
Stai locului un pic. 
 Ne oprirăm. 
 — Auzi ceva? mă întrebă el. 
 — Nu. 
 Dar nu făcurăm nici cinci paşi, că iar mă sili să mă 
opresc. 
 — Ce-i cu tine, Jem, încerci să mă sperii? Ştii doar 
că nu-s mică... 
 — Gura, mârâi el, şi de data asta mi-am dat seama 
că nu glumea. 
 Noaptea era liniştită. Auzeam respiraţia lui uşoară 
lângă mine. Din când în când, o pală slabă de vânt îmi 
mângâia picioarele, dar asta e tot ce mai amintea de o 
noapte care se anunţase vijelioasă. Era linişte ca 
înaintea unei furtuni. Ciulirăm urechile. 
 — Urlă un câine bătrân, înregistrai eu. 
 — Nu-i asta, răspunse Jem. Aud ceva în timp ce 
mergem, şi când ne oprim nu mai aud nimic. 
 — Auzi costumul meu foşnind. Phi, te-ai speriat de 
Halloween... 
 Dar am spus-o mai mult ca să mă conving pe mine 
decât pe Jem, pentru că în clipa când ne-am pus din 
nou în mişcare, am auzit şi eu, fără urmă de îndoială, 
zgomotul de care vorbea: nu era de la costumul meu. 
 — Nu-i decât Cecil, rosti Jem imediat. Las’ că de 
data asta nu ne mai păcăleşte el. Stai încet, să nu 
creadă că o luăm la fugă. 
 Încetinirăm, de abia mai mişcam picioarele. Îl 
întrebai pe Jem cum poate Cecil să ne urmărească pe 
întuneric, fără să ne ciocnim. 
 — Eu te văd, Scout. 
 — Cum? Eu nu te pot vedea. 



 — Se văd dungile tale de grăsime. Doamna 
Crenshaw le-a făcut cu vopsea din aia luminoasă, ca 
să sară în ochi în bătaia reflectoarelor. Te văd destul de 
bine, şi cred că şi Cecil te vede îndeajuns ca să 
păstreze distanţa. 
 M-am gândit să-i arăt lui Cecil că ştim că e în 
spatele nostru şi suntem gata să-l luăm în primire! 
 — Cecil Jacobs e-un pro-ost şi-un nătărău! urlai eu 
deodată, întorcându-mă cu tot corpul. 
 Ne oprirăm. Nici un răspuns, în afară de ecou, care 
aduse dinspre peretele îndepărtat al şcolii un 
„nă-tă-ră-ău” prelungit. 
 — Las’ că-i arăt eu lui! He-e-ei! strigă şi Jem. 
 „He-e-he-e-e-ei”, răspunse peretele şcolii. 
 Nu era în firea lui Cecil să se stăpânească atât timp. 
Când vede că i-a reuşit o farsă, o repetă la nesfârşit ― 
de mult ar fi sărit la noi. Jem îmi făcu semn să mă 
opresc din nou. 
 — Scout, poţi să scoţi de pe tine chestia asta? mă 
întrebă el pe şoptite. 
 — Cred că da, da-s cam dezbrăcată. 
 — Am aici rochia ta. 
 — Cum s-o pun pe întuneric?... 
 — Bine, atunci las-o. 
 — Jem... Ţi-e frică? 
 — Nu. Cred că suntem aproape de copac. Câţiva 
paşi de la copac, şi ajungem la drum. De acolo vedem 
felinarul din stradă. 
 Jem vorbea cu voce înăbuşită, monotonă. Mă 
întrebam cât o să mai încerce să mă facă să cred în 
gogoriţa cu Cecil. 
 — N-ar fi bine să cântăm, Jem? 
 — Nu! Stai liniştită, Scout. 



 Pasul nu l-am grăbit (Jem ştia tot atât de bine ca şi 
mine că ar fi fost greu s-o luăm la picior fără să ne 
lovim la degete, fără să ne poticnim de pietre, sau cine 
mai ştie ce, şi-apoi eu eram desculţă)... Oare vântul 
foşnea aşa printre copaci? Dar nu era nici pic de vânt, 
şi-apoi alţi copaci în afară de bătrânul stejar nu erau 
pe-acolo. 
 Urmăritorul nostru îşi târa şi-şi târşâia picioarele 
ca şi când ar avea încălţăminte grea. Oricine-ar fi fost, 
purta pantaloni de pânză de bumbac groasă; ceea ce 
luasem eu drept foşnet de copaci era în realitate 
fâşâitul de bumbac frecat de bumbac la fiecare pas. 
Fâş, fâş... 
 Simţii sub tălpi nisip mai rece, şi ghicii că 
ajunsesem sub stejarul cel mare. Jem îmi apăsă 
creştetul. Ne oprirăm, la pândă. 
 De data asta, paşii târşâiţi nu se mai opriră o dată 
cu noi. Pantalonii aceia foşneau moale, dar fără 
întrerupere. Apoi nu mai foşniră: acum auzirăm pe 
cineva cum alerga, alerga spre noi, cu paşi care nu 
erau de copil. 
 — Fugi, Scout, fugi! Fugi!! urlă Jem din răsputeri. 
 Făcui un pas gigantic şi mă pomenii răsucindu-mă: 
cu braţele imobilizate, pe întuneric, nu-mi putui ţine 
echilibrul. 
 — Jem, Jem, ajutor, Jem! 
 Ceva zdrobi sârma din jurul meu. Metal sfâşiat de 
metal. Mă prăbuşii la pământ şi mă rostogolii cât putui 
mai încolo, încercând să scap din închisoarea mea de 
sârmă. De undeva de aproape veneau zgomote şi 
icnete de încăierare, bufnituri de ghete şi de corpuri 
lovindu-se de pământ şi rădăcini. Ceva, 
rostogolindu-se spre mine, mă izbi, şi-l simţii pe Jem. 
Într-o clipită era în picioare şi mă trăgea după el, dar 



cu toate că aveam acum capul şi umerii liberi, eram 
atât de încurcată în restul sârmelor, că nu puteam 
înainta prea repede. 
 Eram aproape de drum, când mâna lui mă părăsi 
brusc; simţii că Jem e tras înapoi şi aruncat pe jos. Din 
nou încăierare, apoi un trosnet oribil, de ceva care se 
frânge, şi Jem scoase un urlet. 
 Alergai în direcţia de unde venea urletul şi mă lovii 
de o burtă moale de bărbat. Proprietarul ei scoase un 
„Un!” şi bâjbâi după braţe, ca să mi le prindă, dar 
braţele mi-erau imobilizate în costum. Burta era 
moale, dar mâinile omului erau tari ca oţelul. Încet, 
încet îmi storcea vlaga. Nu mai puteam mişca. Fu însă 
smuls îndărăt şi aruncat la pământ atât de brusc, 
încât era cât pe ce să mă târască şi pe mine cu el. 
Crezui că se ridicase Jem. 
 Câteodată mintea lucrează înnebunitor de încet. 
Stăteam acolo prosteşte, ca trăsnită. Zgomotul 
încăierării era tot mai slab. Cineva gâfâi şi noaptea se 
cufundă iar în tăcere. 
 Tăcere... cu o singură excepţie: cineva răsufla greu, 
răsufla greu şi se clătina. Mi s-a părut că se duce la 
copac şi se sprijină de trunchi. Apoi îl auzii tuşind 
puternic, o tuse horcăitoare, o tuse care-ţi dădea fiori 
până-n măduva oaselor. 
 — Jem! Tu eşti? 
 Nici un răspuns, în afară de răsuflarea grea a 
omului. 
 — Jem!! 
 Dar Jem nu răspundea. 
 Omul începu să se mişte încoace şi-ncolo, ca şi 
când ar căuta ceva. Îl auzii gemând şi târând pe jos un 
obiect greu. Încet, încet mă dumiream că sub copac 
eram acum patru persoane. 



 — Atticus?... 
 Omul înainta anevoie şi nesigur spre drum. 
 Căutai locul unde credeam că fusese el mai înainte 
şi, ca scoasă din minţi, începui să pipăi pământul cu 
degetele de la picioare. Dădui curând peste ceva. 
 — Jem, tu eşti?! 
 Degetele mele atinseră pantalonii, apoi catarama 
de la curea, nişte nasturi, ceva ce nu putui identifica, 
gulerul şi faţa. După perii aspri de pe faţă, mi-am dat 
seama că nu era Jem. Duhnea acru a whisky. 
 Pornii încotro credeam că e drumul. Sigură nu 
puteam fi, pentru că prea fusesem răsucită şi întoarsă 
în fel şi chip. Îl găsii totuşi, iar când mă uitai în jos, 
spre lumina felinarului, văzui trecând pe sub el un 
bărbat. Mergea cu paşi sacadaţi, ca unul care duce o 
povară grea pentru el. Dădu s-o ia pe după colţ. Pe 
Jem îl purta! Şi-un braţ al lui Jem se bălăbănea ca 
smintit înaintea lui. 
 Când ajunsei la colţ, omul tocmai traversa curtea 
noastră din faţă. În dreptunghiul luminos al uşii 
principale se ivi o clipă Atticus; coborî în goană 
treptele, apoi el şi cu omul acela îl duseră pe Jem 
înăuntru. 
 Eram la uşa principală tocmai când ei străbăteau 
holul. În întâmpinarea mea alergă mătuşa Alexandra. 
 — Chemaţi-l pe doctorul Reynolds! auzii glasul lui 
Atticus răsunând puternic din camera lui Jem. Unde-i 
Scout? 
 — E aici! strigă mătuşa Alexandra, în timp ce mă 
târa după ea spre telefon şi mă cerceta cu îngrijorare. 
 — N-am nimic, mătuşico, o asigurai, telefonează 
repede! 
 Ea smulsese receptorul din furcă: 



 — Eula May, dă-mi-l, te rog, pe doctorul Reynolds, 
urgent! ...Agnes, tatăl tău e acasă? Ah, Doamne, 
unde-o fi? Te rog, cum se întoarce, spune-i să vină aici. 
Te rog, e foarte, foarte urgent! 
 Mătuşa Alexandra n-avea nevoie să se recomande: 
în Maycomb ne recunoaştem după voce! 
 Atticus ieşise din camera lui Jem. În clipa când 
mătuşa Alexandra întrerupse legătura, Atticus îi luă 
receptorul din mână. Bătu în furcă. 
 — Eula May, dă-mi-l te rog pe şerif, rosti el. Alo, 
Heck? Aici e Atticus Finch. Cineva mi-a atacat copiii. 
Jem e rănit. Între casa noastră şi şcoală. Nu pot să las 
băiatul singur acum. Te rog, dă dumneata în locul meu 
o fugă pân-acolo şi vezi dacă individul mai e prin 
apropiere. Nu cred c-ai să-l mai găseşti, dar dacă dai 
de el, aş vrea să-l văd. Te las acum. Îţi mulţumesc, 
Heck. 
 — Atticus, Jem a murit??... 
 — Nu, Scout. Ai grijă de ea, soră, mai strigă tata în 
timp ce ieşea din hol. 
 Degetele mătuşii Alexandra tremurau în timp ce 
desfăceau de pe mine stofa sfâşiată şi sârma 
sfârtecată. 
 — N-ai nimic, draga mea, n-ai nimic? mă întreba ea 
întruna în timp ce încerca să mă elibereze. 
 Simţii o mare uşurare când îmi recăpătai libertatea. 
Braţele începuseră să-mi amorţească şi-mi apăruseră 
pe ele pete roşii. Începui să mi le fricţionez, şi mă simţii 
mai bine. 
 — Mătuşico, Jem a murit? 
 — Nu-u, draga mea, e numai leşinat. N-o să ştim 
cât e de grav până nu vine doctorul Reynolds. Jean 
Louise, spune-mi, ce-aţi păţit? 
 — Nu ştiu. 



 Nu mai insistă. Îmi aduse ceva de îmbrăcat şi când 
am văzut ce, mi-am făgăduit că o să-i aduc mereu 
aminte de acum încolo: în zăpăceala ei, mătuşica îmi 
adusese salopeta. 
 — Pune-o, draga mea, spuse ea, întinzându-mi 
tocmai piesa de îmbrăcăminte pe care nu putea s-o 
sufere. 
 Şi alergă înapoi în camera lui Jem, apoi se întoarse 
la mine, în hol, mă mângâie distrată şi iar sui în 
camera lui Jem. 
 O maşină stopă în faţa casei. Cunoşteam paşii 
doctorului Reynolds aproape tot atât de bine ca şi pe ai 
tatei. El ne adusese pe lume, pe mine şi pe Jem, el ne 
ajutase să trecem cu bine prin toate bolile de copii 
cunoscute omenirii, inclusiv căderea lui Jem din casa 
din copaci, şi-i păstram o prietenie neştirbită. Doctorul 
Reynolds zicea că dacă am fi predispuşi la infecţii, ar fi 
altă treabă, dar noi ne îndoiam. 
 Se ivi în prag, exclamă „Doamne, Dumnezeule!” Şi o 
luă spre mine, dar apoi, cu un „Tu te ţii totuşi pe 
picioare”, cârmi scurt în partea cealaltă. Cunoştea 
fiecare ungher din casă. Şi mai ştia că în afară de 
mine, mai era şi Jem. 
 După câteva momente, care mi s-au părut o 
veşnicie, doctorul Reynolds reapăru. 
 — Jem a murit? repetai întrebarea. 
 — Nici gând, răspunse dânsul aplecându-se spre 
mine. Are un cucui în cap, exact ca al tău, şi un braţ 
rupt. Scout, ia priveşte în direcţia asta ― nu, nu 
întoarce capul, roteşte numai ochii. Aşa, acum uită-te 
dincolo. Ştii, braţul e rupt rău de tot, după cât pot 
spune acum, e rupt de la cot. Parcă i-ar fi răsucit 
cineva mâna... Acum, uită-te la mine. 
 — Atunci, nu-i mort? 



 — Da’ de unde! Doctorul Reynolds se îndreptă din 
şale. Astă-seară nu putem face prea mult pentru el, 
atâta doar ― să-l facem să-i fie cât mai bine cu putinţă. 
Ne trebuie o radiografie a braţului... Teamă mi-e că o 
vreme, bunicică, va umbla cu braţul legat de gât. Dar 
nu te teme, o să i-l facem noi ca nou. La vârsta asta, 
băieţii au nouă vieţi. 
 În timp ce-mi vorbea, doctorul Reynolds nu stătea 
degeaba, ci mă examina cu ochi pătrunzători şi-mi 
pipăia uşurel cucuiul, care începuse să se umfle 
grozav în frunte. 
 — Simţi cumva ceva rupt pe undeva? 
 Această mică glumă avu datul să mă însenineze un 
pic. 
 — Atunci nu credeţi că a murit, nu-i aşa? 
 Doctorul Reynolds îşi puse pălăria. 
 — Ei, ei, m-oi fi înşelând eu câteodată, dar de data 
asta cred că e viu. Are toate simptomele! Du-te şi tu şi 
uită-te la el. Iar când mă întorc, hotărâm noi împreună 
dacă-i viu sau mort. 
 Mersul doctorului Reynolds era vioi şi tineresc. Nu 
însă şi al domnului Heck Tate. Bocancii lui grei 
zguduiră veranda şi când deschise uşa, o trânti, dar 
scoase aceeaşi exclamaţie ca şi doctorul Reynolds. 
 — Te simţi bine, Scout? adăugă el. 
 — Da, domnule. Vreau să mă duc înăuntru să-l văd 
pe Jem. Atticus şi cu ceilalţi sunt acolo. 
 — Hai cu mine, spuse domnul Tate. 
 Mătuşa Alexandra îmbrobodise cu un prosop 
lampa de pe noptiera lui Jem. Camera era cufundată 
în semiîntuneric. Jem zăcea întins pe spate. De-a 
lungul obrazului observai un semn tare urât. Braţul 
stâng îl avea depărtat de corp, cotul şedea puţin îndoit, 



dar nu în direcţia firească. Faţa lui Jem era 
încruntată. 
 — Jem-em!... 
 — Nu te aude, Scout, îmi explică Atticus, nu poate: 
e în stare de completă inconştienţă. Începuse să-şi 
revină, dar doctorul Reynolds l-a adormit din nou. 
 — Da, sir, am spus eu, şi m-am dat înapoi. 
 Camera lui Jem, pătrată, era spaţioasă. Lângă 
cămin, pe un balansoar, şedea mătuşa Alexandra. Iar 
într-un colţ stătea, rezemat de perete, omul care-l 
adusese pe Jem. Trebuie să fi fost cineva de la ţară, 
pentru că nu-l cunoşteam. Venise probabil la serbare 
şi trecuse pe lângă locul cu pricina. Ne auzise ţipetele 
şi alergase într-acolo. 
 Atticus stătea în picioare lângă patul lui Jem. 
 Domnul Heck Tate se oprise în prag. Pălăria şi-o 
ţinea în mână, iar din buzunarul pantalonului îi ieşea 
o lanternă. Era îmbrăcat în hainele de serviciu. 
 — Intră, Heck, îl pofti Atticus. Ai descoperit ceva? 
Mi-e greu să cred că ar fi cineva în stare de atâta 
josnicie, totuşi sper că vom afla cine e. 
 Domnul Tate fornăi pe nas. Aruncă o privire 
pătrunzătoare omului din colţ, îl salută, apoi îşi roti 
privirea prin cameră. Se uită la Jem, se uită la mătuşa 
Alexandra, apoi se uită la Atticus. 
 — Ia loc, domnule Finch, rosti el apoi, glumind. 
 — Hai să ne aşezăm cu toţii, propuse Atticus. Ia 
scaunul ăsta, Heck. Mă duc să iau altul din salon. 
 Domnul Tate luă loc pe scaunul de la pupitrul lui 
Jem şi aşteptă până ce Atticus se întoarse şi se aşeză 
şi el. Eram foarte mirată că Atticus nu aduce un scaun 
şi pentru omul din colţ, dar tata cunoştea mult mai 
bine decât mine obiceiurile oamenilor de la ţară. Unii 
dintre clienţii săi rurali îşi parcau bidiviii urechiaţi sub 



platanii din curtea din dos şi nu o dată l-am văzut pe 
Atticus stând de vorbă cu ei pe treptele din dos. 
Probabil că omul acela se simţea mai bine acolo unde 
stătea. 
 — Domnule Finch, începu domnul Tate, am să-ţi 
spun ce-am găsit. Am găsit o rochiţă de fetiţă ― 
e-afară, colo, în maşina mea. Rochia ta, Scout, nu-i 
aşa? 
 — Da, domnule, una roz cu şorţuleţ. 
 Domnul Tate se purta întocmai ca la curtea cu juri. 
Îi plăcea să spună ce s-a întâmplat aşa cum îi venea lui 
la îndemână, fără amestecul acuzării sau al apărării, şi 
asta-i lua câteodată timp. 
 — Am găsit nişte bucăţele de stofă ciudate, de o 
culoare murdară... 
 — Ăsta-i costumul meu, domnule Tate, mă grăbii 
să-i explic. 
 Domnul Tate îşi puse mâinile în şolduri. Îşi frecă 
după aceea mâna stângă, examină îndelung căminul 
din odaia lui Jem, apoi păru interesat de vatra 
acestuia. Degetele îi porniseră parcă în căutarea 
respectabilului său nas. 
 — Ei, Heck? făcu Atticus nerăbdător. 
 Domnul Tate îşi descoperise gâtul şi începea să-l 
frece. 
 — Sub copacul de-acolo zace, cu un cuţit de 
bucătărie înfipt sub coaste, Bob Ewell. E mort, 
domnule Finch. 
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 Mătuşa Alexandra se ridică şi întinse mâna spre 
cămin. Domnul Tate se sculă la rândul său, dar ea 
refuză să-i primească sprijinul... Cât despre Atticus, 
pentru prima oară în viaţă politeţea-i înnăscută îl 
trădă: rămase nemişcat. 
 Un singur gând mă stăpânea în clipa aceea, şi 
anume că domnul Bob Ewell îi făgăduise tatei că o să-i 
facă de petrecanie, chiar de-ar trebui să aştepte toată 
viaţa prilejul potrivit. Şi puţin a lipsit ca domnul Ewell 
să-şi fi atins scopul, dar asta fusese ultimul lucru pe 
care l-a mai făcut în viaţa lui. 
 — Eşti sigur? rosti Atticus cu o voce lipsită de 
expresie. 
 — Cum nu se poate mai sigur, răspunse domnul 
Tate. Mort de-a binelea. N-o să-i mai atace pe copiii 
aceştia niciodată. 
 — Altceva am vrut să spun. 
 Atticus vorbea ca-n vis. Şi începea, treptat, să-şi 
dea la iveală vârsta, ceea ce constituia la el singurul 
semn de gravă tulburare sufletească: linia fermă a 
bărbiei se înmuia, sub urechi îi apăreau cute, iar părul 
negru ca pana corbului nu mai atrăgea atenţia din 
pricină că băteau la ochi tâmplele cărunte. 
 — N-ar fi mai bine să trecem în salon? propuse în 
sfârşit mătuşa Alexandra. 
 — Dacă n-aveţi nimic împotrivă, zise domnul Tate, 
aş prefera să rămânem cu toţii aici, bineînţeles dacă 
nu-i facem rău lui Jem. Aş vrea să mă uit la rănile lui, 
în vreme ce Scout... da, Scout, are să ne spună cum 
s-au întâmplat lucrurile. 
 — Vă supăraţi dacă am să mă retrag? le ceru 
mătuşa Alexandra încuviinţarea. Cred că sunt de 



prisos aici. Atticus, dacă ai nevoie de mine, sunt la 
mine-n cameră. 
 Şi ea se îndreptă spre uşă, dar în prag se opri şi se 
întoarse către noi: 
 — Atticus, presimţeam eu că are să se întâmple 
ceva în seara asta... eu... e numai din vina mea, n-ar fi 
trebuit să... 
 Domnul Tate, însă, o opri cu un gest. 
 — Duceţi-vă liniştită, domnişoară Alexandra. Îmi 
dau seama prea bine cât v-a zguduit această 
întâmplare. Şi să nu vă acuzaţi de nimic... ehei, dacă 
ne-am lua mereu după presimţirile noastre, am fi ca 
pisicile care aleargă după propria lor coadă. Ei, 
domnişoară Scout, ia încearcă să ne spui ce s-a 
întâmplat, acum cât le mai ai toate proaspete în minte. 
Ce zici, poţi? L-ai văzut cum vă urmărea? 
 M-am apropiat de Atticus şi am simţit cum mă 
cuprinde cu braţele. Mi-am îngropat capul la pieptul 
lui. 
 — Mergeam acasă, începui. Jem, i-am spus, mi-am 
uitat pantofii la şcoală. Ne-am întors să-i luăm, şi 
deodată s-a stins lumina. Las’ că-i iei mâine, zice 
Jem... 
 — Scout, stai aşa ca să te-audă şi domnul Tate, îmi 
ceru tata, iar eu mă cuibării în braţele lui. 
 — Pe urmă Jem mi-a spus: taci o clipă. Am crezut 
că vrea să se gândească ― el întotdeauna zice taci când 
vrea să se gândească ― dar mi-a spus pe urmă c-a 
auzit ceva. Credeam că e Cecil. 
 — Cine e Cecil? 
 — Cecil Jacobs. Ne mai trăsese o sperietură în 
seara asta şi-am crezut că e tot el. Îşi pusese un 
cearceaf în cap. Cine avea cel mai frumos costum, 
căpăta 25 de cenţi, da’ nu ştiu cine a câştigat... 



 — Unde eraţi când aţi crezut că era Cecil? 
 — Foarte aproape de clădirea şcolii. Am strigat ceva 
la el... 
 — Ce-aţi strigat? 
 — Cecil Jacobs e un prost, cam aşa ceva. Dar n-am 
mai auzit nimic. Atunci a strigat Jem alo, sau nu mai 
ştiu ce, şi a strigat atât de tare, de-ar fi sculat şi morţii 
din mormânt... 
 — Stai puţin, Scout, mă întrerupse domnul Tate. 
Domnule Finch, i-ai auzit? 
 Atticus răspunse că nu ne-a auzit, din pricina 
aparatului de radio. Era deschis şi aparatul mătuşii 
Alexandra, la ea în dormitor, lucru de care îşi 
aminteşte bine, pentru că mătuşa l-a rugat să-l pună 
pe-al lui mai încet, ca să poată auzi şi ea ceva. 
 — Aşa e radioul meu, zâmbi Atticus, totdeauna pus 
prea tare. 
 — Mă întreb, zise domnul Tate, dacă vecinii au 
auzit ceva... 
 — M-aş mira, Heck. Majoritatea vecinilor fie că 
ascultă radioul, fie că se culcă o dată cu găinile. Poate 
Maudie Atkinson să nu se fi culcat încă, dar nu-mi 
vine a crede. 
 — Continuă, Scout, mă invită domnul Tate. 
 — După ce-a strigat Jem, am mers mai departe. 
Domnule Tate, eram închisă în costumul meu, dar tot 
am început să-i aud, pe urmă. Paşii, adică. Paşii 
mergeau când mergeam şi noi, şi se opreau când ne 
opream şi noi. Jem zicea că pe mine mă poate vedea 
pentru că doamna Crenshaw a pus vopsea luminoasă 
pe costumul meu. Eram o şuncă. 
 — Ce vrei să spui? exclamă domnul Tate uluit de-a 
binelea. 



 Atticus explică domnului Tate ce rol avusesem şi 
cum era costumul meu. 
 — Păcat că n-ai văzut-o când s-a întors, sfârşi el. 
Era strivit, ca o pastă. 
 Domnul Tate prinse a-şi scărpina bărbia. 
 — Nu pricepeam ce-i cu semnele acelea de pe 
mâinile lui. Are şi mânecile găurite. Şi vreo două 
înţepături pe braţe. Arată-mi şi mie, domnule Finch, 
dacă vrei, drăcovenia aia. 
 Atticus aduse rămăşiţele costumului. Domnul Tate 
îl întoarse pe dos şi se apucă să îndoaie sârmele, ca 
să-şi dea seama ce formă avusese. 
 — Probabil că asta i-a salvat viaţa, rosti el deodată. 
Ia uitaţi-vă. 
 Şi cu degetul lui arătător neobişnuit de lung urmări 
o tăietură lucitoare de jur împrejurul sârmelor. 
 — Bob Ewell nu glumea, mormăi domnul Tate. 
 — Era complet iresponsabil, spuse Atticus. 
 — Nu că vreau să te contrazic, domnule Finch, dar 
să ştii că nu era nebun; individul ăsta era mai rău 
decât diavolul. Un ticălos de cea mai ordinară speţă, 
cu destul alcool în el ca să aibă atâta curaj încât să 
omoare nişte copilaşi. Unul ca el atacă totdeauna pe la 
spate. 
 Atticus clătină capul. 
 — Nu pot concepe un om care... 
 — Domnule Finch, există un soi de oameni pe 
care-i mai bine să-i împuşti fără să le mai zici nici 
„măi”. Crede-mă că nu fac nici cât glontele pe care-l 
strici pe ei. De soiul ăsta era şi Ewell. 
 — Credeam că se uşurase de toată otrava în ziua 
când m-a ameninţat. Sau, în orice caz, presupuneam 
c-o să mă atace pe mine. 



 — Avea exact atâta curaj cât îi trebuia ca să se lege 
de o biată negresă şi cât să-l sâcâie pe judecătorul 
Taylor când credea că nu-i nimeni acasă ― dar îţi 
închipui dumneata că ar fi fost în stare să-ţi aţină 
calea, să dea piept în piept cu dumneata deschis, la 
lumina zilei? întrebă domnul Tate şi oftă. Scout, mai 
bine să continuăm. Va să zică, l-ai auzit venind după 
voi... 
 — Da, domnule. Când am ajuns sub copac... 
 — De unde ştii că eraţi sub copac, doar era 
întuneric beznă?... 
 — Eram desculţă şi Jem zice că sub copaci 
pământul e întotdeauna mai rece. 
 — Hm, să ştii că o să-l facem pe Jem ajutor de 
şerif... Bu-un. Şi pe urmă? 
 — Pe urmă, deodată m-a înhăţat ceva şi mi-a strivit 
costumul... cred c-am căzut jos... am auzit o 
încăierare, parcă sub copac... Parcă se loveau de 
trunchi, aşa se-auzea. Pe urmă m-a găsit Jem şi a 
început să mă tragă spre drum. Ceva... adică domnul 
Ewell l-a trântit jos... aşa cred. Iar s-au bătut un timp, 
pe urmă am auzit trosnetul acela ciudat... şi Jem a 
urlat... 
 M-am oprit: fusese braţul lui Jem! 
 — Da... Jem a urlat şi pe urmă nu l-am mai auzit, şi 
după aceea domnul Ewell a început să mă strângă 
tare, de credeam că-mi iese sufletul, şi pe urmă cineva 
l-a trântit jos pe domnul Ewell. Probabil că se ridicase 
Jem. Asta-i tot ce ştiu... 
 — Şi pe urmă? repetă domnul Tate, privindu-mă 
pătrunzător. 
 — Cineva tropăia greu încoa’ şi-ncolo şi gâfâia, şi 
tuşea... tuşea de parcă-şi dădea sufletul. Am crezut 
mai întâi că e Jem, dar nu semăna cu el, şi de aceea 



am început să-l caut pe jos. Am crezut că ne venise 
Atticus în ajutor şi era istovit de tot... 
 — Şi cine era? 
 — Uitaţi-l aici, domnule Tate, vă poate spune chiar 
el cum îl cheamă. 
 Şi zicând aşa, îl arătai cu degetul pe bărbatul din 
colţ, dar lăsai braţul în jos tot atât de repede cum îl 
ridicasem, pentru că Atticus m-ar fi certat dacă m-ar fi 
văzut. Nu e politicos să arăţi cu degetul. 
 Omul şedea tot acolo, rezemat de perete. De când 
intrasem în cameră, şedea aşa, cu braţele cruciş la 
piept. Când l-am arătat cu degetul, şi-a desfăcut 
braţele şi şi-a lipit palmele de zid. Avea mâini albe, 
dezgustător de albe, mâini care nu văzuseră niciodată 
lumina soarelui, atât de albe încât băteau la ochi pe 
peretele de un crem mat şi-n penumbra din odaia lui 
Jem. 
 De la mâini mi-am întors ochii la pantalonii kaki, 
murdari de nisip; apoi mi-am plimbat privirea peste 
trupu-i firav, până la cămaşa de bumbac, sfâşiată. 
Faţa o avea la fel de albă ca şi mâinile, cu excepţia unei 
umbre care-i întuneca bărbia proeminentă. Era atât de 
slabă, încât obrajii păreau scofâlciţi; gura îi era mare, 
cu buze groase, iar tâmplele puţin, foarte puţin 
scobite; ochii păreau atât de incolori, încât am crezut 
că-i orb. Părul îl avea moale, atârnând fără vlagă, pe 
creştet părea mai mult un pufuşor. 
 Când l-am arătat cu degetul, palmele îi alunecară 
încet, încet, în jos, lăsând pe perete urme grase de 
sudoare, şi degetele i se înfipseră în curea. Un fior 
ciudat ― ca atunci când auzi un hârşâit de unghie pe 
tăbliţă ― îl scutură, dar în vreme ce căscam ochii la el 
din ce în ce mai înmărmurită, faţa i se destindea. 
Buzele i se deschiseră într-un surâs timid... şi-n clipa 



aceea lacrimile care mă podideau înceţoşară imaginea 
vecinului nostru. 
 — Salut, Bau, i-am zis. 
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 — ...domnule Arthur, draga tatei, mă corectă 
Atticus cu blândeţe. Jean Louise, dumnealui este 
domnul Arthur Radley; cred că te cunoaşte mai de 
mult. 
 Cine altul decât Atticus ar fi fost în stare să mă 
prezinte lui Bau Radley atât de direct, într-un moment 
ca ăsta? 
 Bau mă văzu cum alergam instinctiv spre patul în 
care dormea Jem, căci pe faţă îi înflori acelaşi surâs 
timid. În culmea încurcăturii, încercai totuşi s-o 
ascund, simulând intenţia de a-l înveli pe Jem. 
 — Stai! Nu-l atinge! mă opri Atticus. 
 Domnul Heck Tate se uita la Bau cu luare-aminte 
prin ochelarii lui cu ramă de os. Tocmai dădea să 
spună ceva, când în hol intră doctorul Reynolds. 
 — Toată lumea să poftească afară, zise el încă 
înainte de a fi trecut pragul uşii. Bună seara, Arthur, 
nu te-am observat când am intrat prima oară. 
 Glasul doctorului Reynolds era la fel de uşor ca şi 
paşii lui, de parcă ar fi rostit în fiecare seară aceleaşi 
cuvinte, dar constatarea, nu ştiu de ce, mă umplea de 
uimire mai mult decât faptul că mă aflam în aceeaşi 
cameră cu Bau Radley. Sigur... chiar şi Bau Radley 
putea fi din când în când bolnav, mi-am zis. Pe de altă 
parte, însă, nu eram chiar sigură. 
 Doctorul Reynolds ţinea în mână un pacheţoi 
învelit în hârtie de ziar. Îl puse pe scrinul lui Jem şi-şi 
scoase haina. 
 — Ei, acuma eşti convinsă că trăieşte? mi se adresă 
el. Stai să-ţi spun cum mi-am dat seama că e viu. 
Când am încercat să-l examinez, m-a lovit cu piciorul. 



A trebuit să-l adorm buştean ca să-l pot atinge. Ei, şi 
acum, întinde-o. 
 — Mmm, făcu Atticus, având aerul de a se adresa 
lui Bau. Ştii ce, Heck? Hai să ieşim pe veranda din 
faţă. Avem şi acolo scaune şi e încă destul de cald 
afară. 
 Nu pricepeam în ruptul capului de ce ne duce 
Atticus pe veranda din faţă, în loc să ne poftească în 
salon. Dar apoi am înţeles: lumina din salon era prea 
tare. 
 Ieşirăm afară unul câte unul, cu domnul Tate în 
frunte; Atticus îl aştepta în prag, cu intenţia de a ieşi el 
primul, însă răzgândindu-se ieşi după domnul Tate. 
 Oamenii îşi păstrează chiar şi în cele mai 
neobişnuite împrejurări deprinderea gesturilor de 
fiecare zi. Nu făceam nici eu excepţie de la regulă, 
astfel că mă auzii spunând: 
 — Poftiţi, domnule Arthur, dumneavoastră nu prea 
ne cunoaşteţi casa. Am să vă conduc eu până la 
verandă, domnule. 
 El cătă în jos la mine şi dădu din cap. 
 Îl condusei prin hol şi prin salon. 
 — Nu vreţi să luaţi loc, domnule Arthur? Poftiţi, 
balansoarul ăsta e foarte comod şi plăcut. 
 Mica mea imaginaţie îşi lua din nou zborul: uite-l 
stând pe verandă... ce vreme nemaipomenit de 
frumoasă, nu-i aşa, domnule Arthur? 
 Da, nemaipomenit de frumoasă. Cuprinsă de o 
uşoară senzaţie de ireal, îl condusei la scaunul cel mai 
îndepărtat de Atticus şi de domnul Tate. Era cufundat 
în umbra cea mai adâncă. Bau se va simţi mai bine la 
întuneric. 



 Atticus se aşezase pe leagăn, iar domnul Tate pe 
scaunul din apropiere. Lumina prefirată prin ferestrele 
salonului îi lumina din plin. Eu luai loc lângă Bau. 
 — Ei, Heck, tocmai spunea Atticus, cred că ceea ce 
ne rămâne de făcut ― Doamne sfinte, încep să uit... şi 
Atticus îşi împinse ochelarii pe frunte şi-şi apăsă ochii 
cu degetele. Da, Jem încă n-are treisprezece ani 
împliniţi... ba da, are treisprezece... ah, nu pot să-mi 
amintesc. În orice caz, va compare în faţa instanţei 
comitatului... 
 — Ce să facă, domnule Finch? Şi zicând acestea, 
domnul Tate îşi ridică piciorul aşezat peste celălalt 
şi-şi aplecă trupul înainte. 
 — Fireşte, e un caz clar de legitimă apărare, totuşi 
va trebui să mă duc la birou şi să caut... 
 — Domnule Finch, dumneata crezi că Jem l-a ucis 
pe Bob Ewell? Aşa crezi dumneata? 
 — Ai auzit doar ce-a spus Scout, nu există nici 
urmă de îndoială. Ea a spus că Jem s-a ridicat în 
picioare şi l-a smuls de pe ea... probabil că, bâjbâind 
pe întuneric, a dat de cuţitul lui Ewell... aflăm noi 
mâine. 
 — Stai, dom-nu-le Finch, silabisi domnul Tate. Jem 
nu l-a înjunghiat pe Bob Ewell. 
 Atticus rămase tăcut un moment. Se uita la 
domnul Tate ca şi când i-ar fi fost recunoscător pentru 
ceea ce spusese. Clătina însă din cap negativ. 
 — Heck, e tare, tare drăguţ din partea dumitale şi 
ştiu că o faci din generozitate, dar să nu încerci una ca 
asta. 
 Domnul Tate se ridică şi merse până la capătul 
verandei. Scuipă în boschet, apoi îşi înfipse mâinile în 
buzunare şi se întoarse iar spre Atticus. 
 — Ce anume? 



 — Iartă-mă dacă m-am exprimat prea tăios, Heck, 
rosti Atticus cu simplitate, dar nu admit nici o 
muşamalizare. Eu nu înţeleg să trăiesc în felul acesta. 
 — Dar, domnule Finch, nu muşamalizează nimeni 
nimic! 
 Glasul domnului Tate era calm, cizmele însă îi erau 
înfipte cu atâta îndărătnicie în duşumeaua verandei, 
de parcă din ele ar fi crescut: între tata şi şerif avea loc 
o ciudată înfruntare, al cărei sens nu-l pricepeam. 
 Fu rândul tatei să se ridice şi să se ducă la capătul 
verandei. Mormăi şi trase un scuipat scurt în curte. 
Apoi îşi puse mâinile în buzunare şi se uită la domnul 
Tate. 
 — Ştiu, Heck, la ce te gândeşti, cu toate că nu ţi-ai 
formulat gândul. Îţi mulţumesc. 
 Apoi, întorcându-se către mine: 
 — Jean Louise, ai spus că Jem l-a smuls pe domnul 
Ewell de pe tine? 
 — Da, sir, aşa mi s-a părut... Eu... 
 — Vezi, Heck? Îţi mulţumesc din tot sufletul, dar 
nu vreau ca fiul meu să păşească în viaţă apăsat de-o 
astfel de povară. Cel mai bun mijloc de a purifica 
atmosfera este să discuţi deschis. Las’ să vină tot 
comitatul, cu sandvişuri cu tot! Nu vreau ca băiatul 
meu să crească înconjurat de şuşoteli, nu vreau să-l 
arate lumea cu degetul zicând: „Uite-l pe Jem Finch... 
pentru care a dat taică-său şperţ ca să-l scape de 
bucluc.” Cu cât vom lichida mai repede această 
chestiune, cu atât va fi mai bine. 
 — Domnule Finch, rosti domnul Tate apăsat, Bob 
Ewell a căzut în propriul său cuţit. S-a înjunghiat 
singur. 
 Atticus măsură iar veranda până la capăt. Se uită 
gânditor la viţa căţărătoare. Îmi ziceam că şi unul şi 



celălalt erau, fiecare în felul lui, la fel de încăpăţânaţi. 
Muream de curiozitate să văd care va ceda primul. 
Încăpăţânarea lui Atticus era calmă şi rareori vizibilă, 
dar într-o privinţă era la fel de îndărătnic ca şi 
Cunninghamii. Încăpăţânarea domnului Tate era 
necultivată şi făţişă, dar o egala pe a tatei. 
 — Heck, vorbi Atticus fără să se întoarcă. Dacă 
afacerea s-ar muşamaliza, aceasta ar însemna pentru 
Jem pur şi simplu negarea felului în care am încercat 
să-l cresc. Am uneori sentimentul că am dat greş ca 
părinte, totuşi reprezint pentru ei tot ce au pe lume. 
Jem se uită la mine înainte de a se uita la oricare altul, 
şi am încercat să trăiesc în aşa fel încât să mă poată 
privi în ochi fără ca eu să clipesc... Or, dacă m-aş face 
complice la o asemenea manevră, pe Dumnezeul meu, 
n-aş mai fi în stare să mă uit în ochii lui, şi sunt sigur 
că l-aş pierde definitiv în ziua în care n-aş mai fi în 
stare. Nu vreau să-i pierd, pe el şi pe Scout, pentru că 
ei sunt pentru mine tot ce am pe lume. 
 — Domnule Finch, stărui neabătut domnul Tate, 
care sta mai departe împlântat cu tocurile cizmelor în 
duşumea. Bob Ewell a căzut singur în propriul său 
cuţit. Pot s-o dovedesc. 
 Atticus se răsuci în călcâie. Mâinile i se frământau 
în adâncul buzunarelor. 
 — Heck, nu vrei măcar să încerci să priveşti 
lucrurile din punctul meu de vedere? Ai şi dumneata 
copii, dar eu sunt mai în vârstă decât dumneata. Când 
ai mei vor fi mari, am să fiu om bătrân, dacă voi mai 
trăi până atunci, dar deocamdată... dacă n-au 
încredere în mine, nu vor avea încredere în nimeni. 
Jem şi Scout ştiu cum s-a întâmplat. Dacă m-ar auzi 
spunând în oraş că lucrurile s-au petrecut altfel... ei 



bine, Heck, n-au să mai fie ai mei. Nu pot fi în oraş 
într-un fel şi acasă altfel. 
 Domnul Tate se legăna pe tocuri; replică răbdător: 
 — L-a trântit jos pe Jem, s-a împiedicat de o 
rădăcină sub copacul acela şi... stai, pot să-ţi arăt. 
 Domnul Tate scoase din buzunarul hainei un şiş cu 
lamă lungă. Dar în clipa aceea se ivi în prag doctorul 
Reynolds. 
 — Porcul de câi... ă-ă-ă, mortul e sub copac, 
doctore, colea în curtea şcolii. Ai lanternă? Mai bine 
ia-o pe-asta. 
 — Pot să întorc maşina şi să aprind farurile, zise 
doctorul Reynolds, totuşi luă lanterna domnului Tate. 
Jem e bine. Nu se va mai trezi în noaptea asta, sper, 
aşa că nu fiţi neliniştiţi. Ăsta-i cuţitul care l-a ucis, 
Heck? 
 — Nu, domnule, acela e încă în el. După mâner, 
pare să fie un cuţit de bucătărie. Ken trebuie să fi sosit 
cu targa, doctore. Noapte bună. 
 Domnul Tate deschise şişul. 
 — Iată cum s-au întâmplat lucrurile, începu el. 
 Cu şişul în mână, se prefăcu că se împiedică, se 
aplecă înainte, pe când braţul stâng îi aluneca în jos, 
în faţă. 
 — Vedeţi? S-a înjunghiat în regiunea asta moale de 
sub coaste. Cuţitul a pătruns adânc, fiindcă a căzut cu 
toată greutatea corpului pe el. 
 Domnul Tate închise şişul şi-l îndesă în buzunar. 
 — Scout n-are decât opt ani, reluă dânsul. Era prea 
înspăimântată ca să-şi dea seama exact cum s-a 
întâmplat. 
 — O să fii surprins cât de bine-şi dă seama, ripostă 
Atticus cu asprime. 



 — Pardon! Eu nu spun că a inventat, spun că era 
prea înspăimântată ca să-şi dea seama exact cum s-a 
petrecut. În locul acela domnea întunericul cel mai 
adânc, era complet beznă, numai cineva bine deprins 
cu întunericul ar putea fi un martor competent... 
 — Nu sunt de acord, spuse Atticus de date asta cu 
blândeţe. 
 — La naiba, dar nu de Jem e vorba! 
 Cizma domnului Tate izbi cu atâta putere în 
duşumele, că în dormitorul domnişoarei Maudie se 
aprinse lumina. Se aprinse lumina şi la domnişoara 
Stephanie Crawford. Atticus şi cu domnul Tate se 
uitară peste drum, apoi unul la altul. Rămaseră un 
timp în aşteptare. 
 Pe urmă, când domnul Tate vorbi din nou, glasul 
abia i se auzea. 
 — Domnule Finch, crede-mă, nu-mi place să te 
contrazic tocmai acum când eşti într-o stare ca asta. Ai 
trecut în seara asta printr-o tensiune pe care n-aş 
dori-o nimănui. Nu ştiu cum de n-ai căzut la pat, ceea 
ce ştiu însă e că de data aceasta n-ai înţeles că doi şi 
cu doi fac patru; or, noi trebuie să rezolvăm chestiunea 
încă în noaptea asta, pentru că mâine va fi prea târziu. 
Bob Ewell are un cuţit de bucătărie înfipt în burtă! 
 Atticus doar n-avea să susţină, mai adăugă domnul 
Tate, că un băiat cât Jem, şi cu braţul rupt pe 
deasupra, ar mai fi avut destulă energie ca să atace şi 
să omoare un bărbat în toată firea, pe o beznă ca 
aceea. 
 — Heck, zise Atticus deodată, mi-ai arătat un şiş. 
De unde-l ai? 
 — L-am luat de la un beţiv, răspunse domnul Tate 
netulburat. 



 Eu încercam să-mi reamintesc. Domnul Ewell se 
repezise la mine... apoi căzuse... Jem reuşise probabil 
să se ridice. Cel puţin aşa credeam... 
 — Heck!... 
 — Ţi-am spus că l-am luat de la un beţiv 
astă-seară, în oraş. Probabil că Ewell a găsit cuţitul 
acela de bucătărie undeva, pe maidanul de gunoaie. 
L-a ascuţit şi a aşteptat momentul... a aşteptat doar 
momentul potrivit. 
 Atticus se întoarse la leagăn şi se aşeză. Mâinile i se 
bălăbăneau inerte între genunchi. Căta în jos, la 
duşumea. Cu aceeaşi încetineală se mişca şi în 
noaptea de atunci, în faţa închisorii, când mi s-a părut 
că durează o veşnicie până ce-şi împătureşte ziarul şi-l 
azvârle pe scaun. 
 Domnul Tate se învârtea cu pas uşor pe verandă. 
 — Nu dumneata hotărăşti, domnule Finch, ci eu. 
Eu hotărăsc, şi eu răspund. De data asta, dacă 
dumneata nu vrei să vezi lucrurile aşa cum le văd eu, 
n-am ce-ţi face. Să ştii însă că dacă nu vrei, am să-ţi 
spun în faţă că minţi. Băiatul dumitale, rosti el rar şi 
apăsat, nu l-a înjunghiat pe Bob Ewell, nici măcar nu 
i-a trecut prin minte să-l înjunghie. Acum ştii tot. N-a 
vrut decât să ajungă teferi acasă, el şi cu soră-sa. 
 Domnul Tate se opri din plimbare. Se oprise în faţa 
lui Atticus, cu spatele la noi. 
 — N-oi fi eu cine ştie cine, domnule, dar sunt şeriful 
comitatului Maycomb. Am trăit toată viaţa în oraşul 
ăsta, şi merg pe patruzeci şi trei de ani. Ştiu tot ce s-a 
întâmplat pe meleagurile astea chiar şi înainte de a fi 
venit eu pe lume. Un tânăr negru a murit fără vină, iar 
omul vinovat de moartea lui a murit şi el. Să lăsăm de 
data asta pe morţi să îngroape morţii, domnule Finch. 
Să lăsăm morţii să îngroape morţii. 



 Şi zicând aşa, se apropie de leagăn şi-şi luă pălăria 
― pălăria era chiar lângă Atticus. Domnul Tate îşi 
netezi părul şi şi-o puse pe cap. 
 — Încă n-am auzit pe nimeni susţinând că ar fi 
contrar legii ca cineva să facă tot ce poate spre a 
împiedica săvârşirea unei crime, adică exact ce-a făcut 
el. Dar poate că dumneata ai să spui că e de datoria 
mea să aduc lucrul acesta la cunoştinţa întregului 
oraş, în loc să-l ascund. Ştii însă ce s-ar întâmpla în 
cazul acesta? Toate cucoanele din Maycomb, inclusiv 
nevastă-mea, ar bate la uşa lui ca să-i aducă nectar şi 
ambrozie. Or, după mine, domnule Finch, a lua pe 
singurul om care ţi-a făcut dumitale şi întregului oraş 
un serviciu atât de mare şi a-l târî, cu sfiala lui, la 
lumina rampei ― ar fi, după mine, un păcat. Ar fi un 
păcat, şi nu vreau să cadă asupra mea. Dacă ar fi 
vorba de altul, ar fi cu totul altceva. Dar omul acesta, 
nu ― nu, domnule Finch! 
 Domnul Tate părea preocupat să sape cu tocul 
cizmei o gaură în podea. Se trase de nas, apoi îşi frecă 
braţul stâng. 
 — N-oi fi eu cine ştie cine, domnule Finch, dar 
şeriful comitatului Maycomb tot sunt deocamdată, şi 
spun că Bob Ewell a căzut singur în propriul său cuţit. 
Noapte bună, domnule. 
 Şi cu aceasta, domnul Tate coborî de pe verandă şi 
o luă prin curtea din faţă. Auzirăm trântindu-se 
portiera maşinii, apoi motorul demarând. 
 Atticus rămase cu ochii pironiţi în podea multă, 
multă vreme. Într-un târziu, ridică fruntea. 
 — Scout, grăi el, domnul Ewell a căzut singur în 
propriul său cuţit. Eşti oare în stare să înţelegi? 



 Atticus părea să aibă nevoie de îmbărbătare. Mă 
repezii la el, îl îmbrăţişai tare, cât puteam de tare, şi-l 
sărutai. 
 — Da, sir, înţeleg, îl asigurai cu toată seriozitatea. 
Domnul Tate are dreptate. 
 Atticus se eliberă din îmbrăţişarea mea şi mă privi 
cu luare-aminte. 
 — Ce vrei să spui? 
 — Păi, ar fi ca şi cum ai vrea să ucizi o pasăre 
cântătoare, nu-i aşa? 
 Atticus îşi îngropă faţa în părul meu. Când se 
îndreptă şi traversă veranda ca să se mistuie în 
umbră, avea din nou mersul lui tineresc. 
 Înainte de a intra în casă, se opri în faţa lui Bau 
Radley. 
 — Arthur, rosti el, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc în 
numele copiilor mei! 
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 Când Bau Radley se ridică în picioare, lumina de la 
ferestrele salonului i se aşeză pe frunte, strălucitoare. 
Fiecare mişcare pe care o făcea era şovăielnică, de 
parcă n-ar fi sigur că mâinile şi picioarele lui pot intra 
în contact aşa cum se cuvine cu obiectele din jur. Tuşi, 
cu tusea aceea horcăitoare de spaimă, care părea a-l 
chinui atât de rău, încât se văzu nevoit să se aşeze din 
nou. Scotoci în buzunarul de la spate, de unde scoase 
o batistă. Tuşi în ea, apoi se şterse pe frunte. 
 Eram prea obişnuită cu absenţa lui ca să nu mi se 
pară de necrezut că tot timpul fusese lângă mine, 
prezent. Nu scosese nici un sunet. 
 Se ridică din nou în picioare. Se întoarse către mine 
şi-mi arătă cu un semn din cap uşa de la intrare. 
 — Aţi vrea să-i spuneţi noapte bună lui Jem, 
domnule Arthur? Poftiţi înăuntru. 
 Îl condusei prin hol. Mătuşa Alexandra era la 
căpătâiul lui Jem. 
 — Intră, Arthur, zise ea. E tot adormit. Doctorul 
Reynolds i-a dat un sedativ puternic. Jean Louise, tata 
e în salon? 
 — Cred că da, doamnă. 
 — Mă duc să-i spun ceva, iertaţi-mă o clipă. 
Doctorul Reynolds a lăsat nişte... 
 Dar glasul i se pierdu în depărtare. 
 Bau se refugiase într-un colţ şi, cu bărbia înălţată, 
îl contempla pe Jem de la distanţă. Îl apucai de mână 
― o mână uimitor de caldă faţă de albeaţa ei de ceară ― 
şi-l trăsei niţel, iar el mă lăsă să-l duc până la patul lui 
Jem. 
 Doctorul Reynolds construise peste braţul lui Jem 
un fel de cort, probabil pentru a ţine plapuma ridicată, 



gândeam eu. Bau se aplecă deasupra patului. Pe 
figura lui apăruse o expresie de curiozitate sfioasă, ca 
şi când n-ar mai fi văzut niciodată un băiat. Cu gura 
întredeschisă îl examină îndelung pe Jem. La un 
moment dat ridică mâna, dar o lăsă să cadă la loc, de-a 
lungul trupului. 
 — Mângâiaţi-l, domnule Arthur, doarme. Dacă ar fi 
treaz, n-aţi putea, nu v-ar lăsa... mă pomenii eu 
explicându-i. Poftiţi. 
 Mâna lui Bau şovăi deasupra capului lui Jem. 
 — Haideţi, domnule, doarme. 
 Şi mâna se lăsă uşurel pe părul lui Jem. 
 Începeam să înţeleg limba gesturilor lui. Când mi-a 
strâns mâna, mi-am dat seama îndată că voia să plece. 
 Îl condusei pe veranda din faţă, unde paşii lui 
nesiguri se opriră. Mă ţinea mereu de mână, ca şi când 
n-ar avea de gând să-mi dea drumul. 
 — Vrei să mă însoţeşti până acasă? 
 Era aproape o şoaptă, un glas de copil care se teme 
de întuneric. 
 Pusei piciorul pe prima treaptă şi mă oprii. L-aş fi 
condus bucuroasă prin locuinţa noastră, dar să-l 
însoţesc până la el acasă... 
 — Domnule Arthur, îndoiţi-vă braţul de aici. Uitaţi 
cum. Aşa, domnule. 
 Îmi furişai mâna în toarta pe care o forma braţul 
său. 
 Trebui să se plece niţel ca să ne potrivim, dar dacă 
domnişoara Stephanie Crawford ar fi pândit de la 
fereastra ei de la etaj, l-ar fi văzut pe Arthur Radley, 
însoţindu-mă ca orice gentleman adevărat. 
 Când am ajuns la felinarul de la colţ, mi-am adus 
aminte de câte ori nu zăbovise acolo Dill plin de 
speranţe, cu braţele petrecute în jurul stâlpului gros, 



la pândă, în aşteptare. De câte ori nu făcuserăm noi 
doi, Jem şi cu mine, drumul acesta, dar pe poarta din 
faţă a casei Radley intram pentru a doua oară în viaţa 
mea. Bau şi cu mine suirăm treptele verandei. 
Degetele lui găsiră clanţa uşii. Dădu drumul binişor 
mâinii mele, deschise uşa, intră şi o închise în urma 
lui. De atunci, nu l-am mai văzut niciodată. 
 Vecinii aduc la boală flori, la moarte mâncare şi 
între timp felurite alte mărunţişuri. Bau ne era vecin. 
Ne dăruise două bucăţele de săpun cu chip de păpuşi, 
un ceas stricat cu lanţ, doi penny ca să ne poarte noroc 
― şi vieţile noastre. Bunii vecini întorc darurile. Noi 
însă nu pusesem niciodată în copac atât cât luasem: 
noi nu-i dădusem nimic, şi gândul ăsta mă amăra. 
 Mă întorsei, cu intenţia s-o iau spre casă. 
Felinarele clipeau de-a lungul străzii, până hăt, în 
oraş. Nu-mi privisem niciodată vecinii din perspectiva 
asta. Uite colo, casa domnişoarei Maudie, dincolo a 
domnişoarei Stephanie, uite şi casa noastră, de aici 
poţi distinge leagănul de pe verandă, apoi, în spatele 
nostru, casa domnişoarei Rachel, care se vedea atât de 
bine. Vedeam chiar şi casa doamnei Dubose. 
 Privii îndărăt. La stânga uşii cafenii era o fereastră 
lungă, oblonită. M-am apropiat, m-am aşezat în faţa ei 
şi m-am întors din nou. Pe lumină, gândii, poţi vedea 
până-n colţ, la poştă. 
 Pe lumină... În imaginaţia mea, noaptea pieri. Era 
ziuă şi vecinii îşi vedeau de treburile lor. Domnişoara 
Stephanie Crawford traversa strada ca să-i 
împărtăşească domnişoarei Rachel ultimele noutăţi. 
Domnişoara Maudie stă aplecată peste azaleele ei. Era 
vară, şi doi copii alergau pe trotuar în întâmpinarea 
unui bărbat care venea din depărtare către ei. 



Bărbatul le făcea semne cu mâna, iar copiii o rupeau la 
fugă spre el, luându-se la întrecere. 
 Era tot vară, şi copiii s-au apropiat mai mult. Un 
băiat venea pe trotuar, luptându-se cu un băţ de 
undiţă cât toate zilele pe care-l trăgea după el. Un 
bărbat cu mâinile proptite-n şolduri îl privea 
aşteptând. Vară, şi copiii lui se jucau în curtea din faţă 
cu prietenul lor, mimând o mică şi năstruşnică dramă 
născocită de ei. 
 Era toamnă, şi copiii lui se băteau pe trotuar, în 
faţa casei doamnei Dubose. Băiatul îşi ajuta surioara 
să se ridice de jos, apoi îşi continuau drumul spre 
casă. Toamnă, şi copiii lui tropăiau de colo-colo, pe la 
colţul străzii, cu necazurile sau victoriile zilei întipărite 
pe faţă. Se opreau lângă un stejar, încântaţi, 
nedumeriţi, temători. 
 Era iarnă, şi copiii lui tremurau în faţa uşii de la 
intrare, cu siluetele profilate pe fondul unui incendiu. 
Iarnă, şi un bărbat păşea pe stradă, îşi arunca 
ochelarii şi trăgea într-un câine. 
 Era vară, şi el vedea cum se frânge inima copiilor 
lui. Din nou toamnă, şi copiii lui aveau nevoie de Bau. 
 Bine zicea Atticus: nu-l poţi înţelege pe altul dacă 
nu-ţi pui papucii lui şi nu umbli cu ei. La drept 
vorbind, era destul să stai şi pe veranda Radleyilor. 
 Lumina felinarelor pălea din pricina ploii mărunte 
care începuse să cearnă. Pe drumul spre casă, m-am 
simţit deodată bătrână, foarte bătrână, dar când m-am 
uitat la vârful nasului, am văzut boabe mici de rouă, 
iar când m-am uitat saşiu, m-a apucat ameţeala, aşa 
că am renunţat. Ce mai poveste am să-i spun mâine 
lui Jem, îmi ziceam eu, pe drum spre casă. O să fie atât 
de furios că n-a luat parte şi el, că n-o să-mi vorbească 
zile întregi. Şi-mi mai ziceam, pe drumul spre casă, că 



Jem şi cu mine o să creştem mari, dar că nu ne mai 
rămânea de învăţat mare lucru, afară doar de algebră, 
eventual. 
 Urcai treptele în fugă şi pătrunsei în casă. Mătuşa 
Alexandra se dusese la culcare, în camera lui Atticus 
era întuneric. Ia să văd dacă Jem dă semne de 
reînviere. Dar în odaia lui l-am găsit pe Atticus, care 
şedea la căpătâi. Citea o carte. 
 — Jem nu s-a trezit încă? 
 — Doarme liniştit. Nu se va trezi până mâine 
dimineaţă. 
 — A... Şi ai de gând să-l veghezi? 
 — O oră, două, cel mult. Du-te la culcare, Scout. Ai 
avut o zi tare lungă. 
 — Ba cred că am să stau şi eu puţin cu tine. 
 — Cum vrei, zise Atticus. Îmi închipui că era trecut 
de miezul nopţii, şi încuviinţarea lui binevoitoare mă 
miră. Dar el era mai şiret decât mine: cum m-am 
aşezat, am şi simţit că mă cuprinde somnul. 
 — Ce citeşti? îl întrebai. 
 Atticus întoarse coperta cărţii. 
 — Ceva de la Jem. Se cheamă Stafia cenuşie. 
 Mă trezii de-a binelea. 
 — De ce-ai luat-o tocmai pe asta? 
 — Nu ştiu, fetiţa tatei. Pe asta am pus mâna. E una 
dintre puţinele pe care nu le-am citit, făcu el mucalit. 
 — Citeşte cu glas tare, Atticus, te rog. E de-a 
dreptul înspăimântătoare. 
 — Ba nu, se opuse dânsul. Îţi ajung spaimele prin 
care ai trecut. Ce e prea mult, strică. 
 — Atticus, dar mie nu mi-a fost frică! 
 El ridică sprâncenele, eu însă o ţinui întruna: 
 — În orice caz, nu mi-a fost frică până n-am 
început să-i povestesc domnului Tate. Nici lui Jem nu 



i-a fost. L-am întrebat eu şi mi-a spus că nu. Şi-apoi, 
nimic nu-i cu adevărat înfricoşător... asta numai în 
cărţi. 
 Atticus deschise gura ca pentru a spune ceva, dar o 
închise la loc. Ridică degetul mare pe care-l ţinea în 
mijlocul cărţii şi se întoarse la prima filă. Eu m-am dat 
mai aproape şi mi-am sprijinit capul de genunchii lui. 
 — Hmm, tuşi el. Şi începu: Stafia cenuşie, de 
Seckatary Hawkins. Capitolul întâi... 
 Mă căzneam să rămân trează, dar ploaia era atât de 
uşoară, în cameră era atât de cald, glasul lui atât de 
adânc şi genunchii atât de primitori, încât adormii. 
 Aş fi zis că n-au trecut decât câteva clipe, când i-am 
simţit pantoful împungându-mă uşor în coaste. Mă 
ridică în picioare şi mă duse în camera mea. 
 — ... auzit fiece cuvânt, bolborosii, nu dormeam 
deloc... e cu o corabie şi cu Fred-Trei-Degete... şi 
băiatul lui Stoner... 
 El îmi descheie salopeta, mă sprijini şi mi-o trase în 
jos. Mă ţinu cu o mână, în timp ce cu cealaltă îmi 
căuta pijamaua. 
 — Mmm... şi toţi credeau că băiatul lui Stoner e de 
vină, şi făcuse ha’ababura de la club, şi mânjise cu 
ce’neală pe’eţii şi... 
 În vremea asta mă transportase până la pat şi mă 
aşezase. Îmi ridică picioarele şi mă vârî sub plapumă. 
 — ... şi l-au u’mă’it şi nu l-au putut p’inde fin’că nu 
ştiau cum a’ată la faţă, şi, Atticus, când l-au văzut în 
fine, el nu făcuse nimic... Atticus, era foarte drăguţ... 
 Mâinile lui erau sub bărbia mea, trăgeau plapuma 
şi mi-o potriveau pe piept. 
 — Mulţi oameni sunt aşa, când reuşeşti să-i vezi în 
fine, Scout. 



 Stinse lumina şi se întoarse în camera lui Jem. Are 
să stea acolo toată noaptea, şi tot acolo va fi şi mâine 
dimineaţă, când se va trezi Jem. 
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