


	

	
	
	

GUILLAUME	MUSSO
	
	
	

CE-AŞ	FI	EU	FĂRĂ	TINE?
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Traducere	din	limba	franceză	şi	note	de	Diana	Morăraşu
Titlul	original:	QUE	SERAIS-JE	SANS	TOI,	2009
	



Guillaume	 Musso	 (născut	 în	 1974)	 este	 unul	 dintre	 cei	 mai	 populari	 scriitori
francezi	 contemporani.	 Se	 prezintă	 simplu:	 „Guillaume	 Musso,	 născut	 la	 Antibes,
romancier.”	Încă	de	la	vârsta	de	zece	ani	a	fost	sigur	că	va	scrie	romane.	Mama	lui,
bibliotecară,	i-a	trezit	gustul	pentru	literatură,	hrănindu-l	cu	„Proust	la	biberon”.	La
nouăsprezece	ani,	Musso	a	plecat	în	Statele	Unite	ale	Americii,	unde	s-a	îndrăgostit
de	New	York.	S-a	 întors	 în	Franţa	plin	de	 idei	pentru	 romanele	sale.	A	debutat	 în
2001,	cu	romanul	Skidamarink.	Ideea	romanului	care	i-a	adus	celebritatea	(Et	Après,
2004)	i-a	venit	după	ce	a	trecut	printr-o	experienţă	terifiantă:	la	douăzeci	şi	patru	de
ani,	a	suferit	un	grav	accident	de	maşină,	care	l-a	făcut	să	reflecteze	la	sensul	vieţii
şi	la	posibilitatea	ca	ea	să	se	sfârşească	pe	neaşteptate.
Următoarele	 sale	 romane	 –	 Sauve-moi	 (2005),	Vei	 fi	 acolo?	 (Seras-	 tu	 là?	 2006;

Editura	ALLFA,	2010),	Parce	que	je	t’aime	(2007),	Je	reviens	te	chercher	(2008),	Ce-as
fi	eu	fără	tine?	(Que	serais-je	sans	toi?	2009;	Editura	ALLFA,	2011),	Fata	de	hârtie	(La
fille	de	papier,	2010;	Editura	ALLFA,	2010)	–	au	fost	la	fel	de	bine	primite	de	public,
unele	fiind	în	curs	de	adaptare	cinematografică.
	
Vocea	autorului:	„Întotdeauna	mi-am	dorit	să	scriu	romane	populare	–	în	sensul

bun	al	termenului	–	adică	romane	sinonime	cu	plăcerea	de	a	citi.”
Guillaume	Musso

	



Lui	Ingrid,
	

această	poveste	scrisă	în	magia
dureroasă	a	acelei	ierni	de	demult…

	
	

Am	crezut	întotdeauna	că	nebunia	pasiunilor
e	de	preferat	înţelepciunii	indiferenţei.

Anatole	FRANCE
	
	
O	cunoaştem	cu	toţii	prea	bine…
Singurătatea	asta	care	ne	roade	când	şi	când.
Care	ne	sabotează	somnul,	care	ne	face	zorile	să	putrezească.
	
E	tristeţea	primei	zile	de	şcoală.
E	atunci	când	el	sărută	o	fată	mai	frumoasă	în	curtea	liceului.
E	Orly	sau	Gara	de	Est	când	o	iubire	ia	sfârşit.
E	pruncul	pe	care	nu-l	vom	mai	zămisli	niciodată	împreună.
	
Uneori	sunt	eu.
Uneori	eşti	tu.
	
	
	

Dar	când	şi	când	e	de	ajuns
doar	o	întâlnire…

	



1
În	vara	aceea	de	demult…

Prima	iubire	e	întotdeauna	şi	ultima.
Tahar	BEN	JELLOUN

	
San	Francisco,	California
Vara	lui	1995
	
Gabrielle	are	douăzeci	de	ani.
E	americancă,	studentă	în	anul	trei	la	Universitatea	Berkeley.
În	vara	aceea	de	demult,	se	îmbrăca	de	obicei	cu	o	pereche	de	blugi	decoloraţi,	o
cămaşă	albă	şi	o	geacă	din	piele	strânsă	 în	 talie.	Pletele	 lungi,	drepte	şi	ochii	ei
verzi	cu	sclipiri	aurii	o	fac	să	semene	cu	fotografiile	lui	Françoise	Hardy{1}	făcute	de
Jean-Marie	Périer{2}	în	anii	1960.	În	vara	aceea,	îşi	împărţea	zilele	între	biblioteca
din	campus	şi	activitatea	de	pompier	voluntar	la	cazarma	din	California	Street.
În	vara	aceea	de	demult,	va	trăi	prima	ei	mare	iubire.
	

Martin	are	douăzeci	şi	unu	de	ani.
E	francez	şi	tocmai	şi-a	luat	licenţa	în	Drept	la	Sorbona.
În	vara	aceea	de	demult,	a	plecat	de	unul	singur	în	Statele	Unite,	pentru	a-şi
perfecţiona	engleza	şi	pentru	a	descoperi	ţara	din	interior.	Cum	nu	avea	o	para
în	buzunar,	şi-a	 luat	slujbe	mărunte,	muncind	mai	bine	de	şaizeci	de	ore	pe
săptămână:	chelner,	vânzător	de	îngheţată,	bucătar…
În	vara	aceea	de	demult,	pletele	lui	negre,	nici	lungi,	nici	scurte,	îl	făceau	să
semene	cu	Al	Pacino,	cel	de	la	începutul	carierei.
În	vara	aceea	de	demult,	va	trăi	ultima	lui	mare	iubire.

	
Cafeneaua	Universităţii	Berkeley
—	Hei,	Gabrielle,	o	scrisoare	pentru	tine!
Tânăra,	aşezată	la	o	masă,	îşi	ridică	ochii	din	carte:
—	Cum?
—	 O	 scrisoare	 pentru	 tine,	 frumoasa	 mea!	 repetă	 Carlito,	 administratorul

localului,	punând	un	plic	de	culoare	crem	alături	de	cana	ei	cu	ceai.
Gabrielle	se-ncruntă:
—	De	la	cine?
—	De	la	Martin,	francezu’.	Şi-a	încheiat	treaba	pe-aici,	dar	a	trecut	de	dimineaţă

şi-a	lăsat	asta.
Gabrielle	se	uită	nedumerită	la	plic,	şi-l	strecoară	în	buzunar	şi	iese	din	cafenea.
Imensul	 campus	 verde,	 dominat	 de	 clopotniţă,	 este	 scăldat	 într-o	 atmosferă

estivală.	 Gabrielle	 bate	 în	 lung	 şi-n	 lat	 aleile	 şi	 potecile	 parcului	 până	 găseşte	 o
bancă	liberă,	la	umbra	copacilor	seculari.
Acolo,	în	singurătate,	deschide	scrisoarea	cu	un	amestec	de	teamă	şi	curiozitate.
	

*



	
26	august	1995
	
Dragă	Gabrielle,
	
Voiam	doar	să-ţi	spun	că	mâine	plec	înapoi	în	Franţa.
Să-ţi	spun	doar	că	pentru	mine,	din	toată	această	vacanţă	californiană,	nimic	nu	a

însemnat	mai	 mult	 decât	 cele	 câteva	momente	 pe	 care	 le-am	 petrecut	 împreună	 în
cafeneaua	campusului,	vorbind	despre	cărţi,	despre	filme,	despre	muzică,	şi	punând
lumea	la	cale.
Să-ţi	 spun	doar	 că,	 nu	 o	dată,	 tare	mi-ar	 fi	 plăcut	 să	 fiu	 un	 personaj	 de	 ficţiune.

Pentru	că	într-un	roman	sau	într-un	film	eroul	ar	fi	fost	mai	puţin	neîndemânatic	în	a	o
face	pe	eroină	să	înţeleagă	că	o	place	cu	adevărat,	că	îi	face	mare	plăcere	să	stea	de
vorbă	cu	ea	şi	că	simte	ceva	aparte	ori	de	câte	ori	o	priveşte.	Un	amestec	de	blândeţe,
de	durere	şi	de	intensitate.	O	complicitate	tulburătoare,	o	intimitate	aleasă.	Ceva	rar,
ce	nu	a	mai	simţit	înainte.	Ceva	ce	nici	măcar	nu	avea	habar	că	există.
Să-ţi	spun	doar	că	într-o	după-amiază,	când	ne-a	surprins	ploaia	 în	parc	şi	 ne-am

adăpostit	sub	portalul	bibliotecii,	am	simţit,	ca	şi	tine,	cred,	acel	moment	de	tulburare
şi	de	atracţie	care,	preţ	de-o	clipă,	ne-a	destabilizat.	În	ziua	aceea,	ştiu	că	a	fost	cât
pe	ce	să	ne	sărutăm.	Nu	am	făcut	pasul	pentru	că	tu	mi-ai	povestit	despre	iubitul	tău,
care	se	află	în	vacanţă	în	Europa	şi	căruia	nu-i	puteai	fi	necredincioasă,	dar	şi	pentru
că	nu	voiam	să	 fiu,	 în	ochii	 tăi,	un	 tip	 „ca	 toţi	 ceilalţi”,	 care	 te	 agaţă	 fără	 ruşine	 şi
adeseori	fără	respect.
Cu	toate	astea,	ştiu	că,	dacă	ne-am	fi	sărutat,	aş	fi	plecat	cu	inima	plină	de	fericire,

fără	să-mi	pese	de	ploaie	sau	de	vreme	bună,	câtă	vreme	aş	fi	însemnat	ceva,	cât	de
puţin,	pentru	tine.	Ştiu	că	sărutul	acela	m-ar	fi	însoţit	peste	tot,	vreme	îndelungată,	ca
o	amintire	preţioasă	de	care	m-aş	fi	putut	agăţa	în	momentele	de	singurătate.	Dar,	la
urma	urmelor,	mulţi	spun	că,	de	fapt,	cele	mai	frumoase	poveşti	de	iubire	sunt	cele	pe
care	nu	am	apucat	să	le	trăim.	Aşadar,	cine	ştie,	poate	că	şi	sărutările	pe	care	nu	le
primim	sunt	cele	mai	intense…
Voiam	doar	să-ţi	spun	că,	atunci	când	 te	privesc,	mă	gândesc	 la	cele	douăzeci	 şi

patru	de	cadre	pe	secundă	ale	unei	imagini	cinematografice.	La	tine,	primele	douăzeci
şi	 trei	 de	 cadre	 sunt	 luminoase	 şi	 radioase,	 dar	 al	 douăzeci	 şi	 patrulea	 emană	 o
tristeţe	 profundă,	 ce	 contrastează	 cu	 lumina	 pe	 care	 o	 porţi	 în	 tine.	 E	 ca	 o	 imagine
subliminală,	o	breşă	întunecată	în	această	strălucire,	o	falie	care	te	defineşte	cu	mai
multă	sinceritate	decât	 înşiruirea	calităţilor	 sau	succeselor	 tale.	De	multe	 ori	m-am
întrebat	 ce	 te	 face	 să	 fii	 atât	 de	 tristă,	 de	multe	 ori	 am	 sperat	 că	 o	 să-mi	 vorbeşti
despre	asta,	dar	nu	ai	făcut-o	niciodată.
Voiam	 doar	 să-ţi	 spun	 să	 ai	 mare	 grijă	 de	 tine,	 să	 nu	 te	 laşi	 contaminată	 de

melancolie.	 Să-ţi	 spun	 doar	 să	 nu	 permiţi	 celei	 de-a	 douăzeci	 şi	 patra	 imagini	 să
triumfe.	Să	nu	îi	dai	prea	des	voie	demonului	să	i-o	ia	înainte	îngerului.
Să-ţi	spun	doar	că	şi	mie	mi-ai	părut	magnifică	şi	solară.	Dar	asta	ţi	se	tot	spune,

desigur,	de	cincizeci	de	ori	pe	zi,	ceea	ce,	în	cele	din	urmă,	mă	transformă	şi	pe	mine
într-un	tip	ca	toţi	ceilalţi…
În	sfârşit,	să-ţi	spun	doar	că	nu	te	voi	uita	niciodată.



	
Martin

	
*

	
Gabrielle	îşi	înalţă	capul.	Inima	i-a	luat-o	razna,	căci	nu	se	aştepta	la	aşa	ceva.
Încă	de	la	primele	rânduri	şi-a	dat	seama	că	scrisoarea	era	cu	totul	specială.	Ştia

şi	ea	prea	bine	despre	ce	era	vorba,	fireşte,	dar	nu	tocmai	din	această	perspectivă.
Priveşte	în	jur,	de	teamă	ca	nu	cumva	chipul	să	îi	trădeze	emoţiile.	Când	a	simţit	că
ochii	 i	 se	 umplu	 de	 lacrimi,	 a	 părăsit	 campusul	 şi	 a	 luat	 metroul	 spre	 centrul
oraşului	San	Francisco.
Şi,	 cum	stătea	 ea	aşa	pe	un	 loc	din	 vagonul	metroului,	mintea	 îi	 pendula	 între

uimirea	stârnită	de	scrisoarea	lui	Martin	şi	plăcerea	dureroasă	pe	care	o	resimţise
citind-o.	Căci	doar	nu-i	acorda	cineva	acest	gen	de	atenţie	toată	ziua,	bună	ziua.	Şi
nu	 zăboveşte	prea	des	 cineva	mai	 curând	asupra	personalităţii	 tale,	 decât	 asupra
tuturor	celorlalte	calităţi.
Toată	 lumea	 o	 credea	 puternică,	 sociabilă,	 în	 timp	 ce	 ea	 era	 fragilă	 şi	 puţin

dezorientată	de	contradicţiile	ei	de	femeie	tânără.	Oameni	care	o	cunosc	de	ani	buni
habar	n-au	de	toate	aceste	furtuni	din	sufletul	ei,	în	timp	ce	el	a	ştiut	s-o	citească	şi
să-nţeleagă	totul	în	doar	câteva	săptămâni.
În	 vara	 aceea	 nepereche,	 căldura	 a	 pârjolit	 coasta	 californiană,	 neocolind	 San

Francisco,	în	ciuda	microclimatului	său.	În	vagon,	călătorii	sunt	fără	vlagă,	de	parc-
ar	fi	fost	buimăciţi	de	toropeala	estivală.	Dar	Gabrielle	nu	este	acolo,	printre	ei,	căci
s-a	 transformat	 brusc	 într-o	 eroină	 medievală,	 cufundată	 într-o	 epocă	 a
cavalerismului.	 Epoca	 în	 care	 îşi	 făcea	 apariţia	 amorul	 curtenesc.	 Chrétien	 de
Troyes{3}	 tocmai	 i-a	 trimis	un	răvaş	şi	e	hotărât	să	 transforme	 în	ceva	mai	profund
prietenia	pe	care	ea	i-o	poartă…
Citeşte	şi	reciteşte	scrisoarea	care	îi	face	bine,	care	îi	face	rău.
„Nu,	Martin	Beaumont,	nu	eşti	un	tip	ca	toţi	ceilalţi…”
Citeşte	şi	reciteşte	scrisoarea	care	o	lasă	fericită,	disperată,	nehotărâtă.
Atât	de	nehotărâtă,	încât	uită	să	coboare	la	staţia	ei.	O	staţie	în	plus	de	străbătut

prin	căldură	pentru	a	ajunge	acasă.
Bravo!	Halal	eroină,	n-am	ce	zice!	Well	done!{4}
	

*
	
A	doua	zi
Ora	9	dimineaţa
Aeroportul	San	Francisco	SFO
	
Plouă.
Încă	 pe	 jumătate	 adormit,	 Martin	 îşi	 înăbuşă	 un	 căscat	 şi	 strânge	 bine	 bara

autobuzului	cu	suspensii	obosite,	care	se	clatină	la	un	viraj.	E	îmbrăcat	cu	o	haină
din	moleschin	 aruncată	pe	umeri,	 o	 pereche	de	blugi	 găuriţi,	 bascheţi	uzaţi	 şi	un
tricou	cu	emblema	unui	grup	rock.



În	vara	aceea	nepereche,	toţi	tinerii	par	să	aibă	ceva	din	Kurt	Cobain.
În	 mintea	 lui	 se	 bulucesc	 toate	 amintirile	 celor	 două	 luni	 petrecute	 în	 Statele

Unite.	Are	gândurile	şi	sufletul	pline.	California	l-a	purtat	atât	de	departe	de	Évry	şi
de	periferia	pariziană!	La	începutul	verii,	se	gândea	să	dea	concurs	pentru	postul	de
ofiţer	 în	poliţie,	 dar	 vacanţa	 asta	 care	 a	 semănat	 cu	un	 rit	 de	 trecere	 a	 schimbat
totul.	Puştanul	din	suburbii	a	căpătat	încredere	în	el	însuşi	în	această	ţară	în	care
viaţa	 e	 la	 fel	 de	 dură	 ca	 oriunde	 altundeva,	 dar	 în	 care	 oamenii	 şi-au	 păstrat
speranţa	şi	ambiţia	de	a-şi	realiza	visele.
Iar	visul	lui	este	să	scrie.	Poveşti	care	să-i	înduioşeze	pe	oameni,	poveşti	ale	unor

persoane	obişnuite	cărora	li	se	întâmplă	lucruri	extraordinare.	Pentru	că	realitatea
nu	îi	este	de	ajuns	şi	pentru	că	ficţiunea	a	fost	mereu	prezentă	în	viaţa	lui.	De	când
era	 mic,	 eroii	 săi	 preferaţi	 l-au	 ajutat	 adesea	 să	 scape	 de	 suferinţe,	 i-au	 alinat
necazurile	şi	dezamăgirile.	I-au	alimentat	imaginaţia,	i-au	rafinat	emoţiile,	ajutându-
l	să	privească	viaţa	dintr-o	perspectivă	care	s-o	facă	acceptabilă.
Cursa	 venită	 dinspre	 Powell	 Street	 îşi	 lasă	 călătorii	 în	 faţa	 terminalului

internaţional.	 În	aglomeraţie,	Martin	 îşi	 înşfacă	chitara	de	pe	raftul	pentru	bagaje.
Încărcat	ca	un	catâr,	coboară	ultimul	din	autobuz,	se	scotoceşte	prin	buzunare	după
bilet	şi,	cu	nasu-n	vânt,	încearcă	să	se	orienteze	în	acest	labirint	urban.
Nu	o	vede	imediat.
Ea	şi-a	parcat	maşina	aiurea,	pe	două	locuri,	lăsând-o	cu	motorul	pornit.
Gabrielle.
E	udă	de	ploaie.	Îi	e	frig.	Tremură	puţin.
El,	Ea	se	recunosc.	El,	Ea	aleargă	unul	spre	celălalt.
Se	strâng	 în	braţe,	 cu	 inimile	bubuind,	aşa	cum	o	 facem	doar	prima	oară,	când

încă	mai	credem.
Apoi	ea	zâmbeşte	şi-l	provoacă:
—	Aşa,	vasăzică,	Martin	Beaumont,	chiar	crezi	că	sărutările	pe	care	nu	le	primim

sunt	cele	mai	intense?
Şi	se	sărută.
Gurile	lor	se	caută,	răsuflările	se	amestecă,	pletele	ude	li	se	încâlcesc.	El	îşi	ţine

mâna	pe	ceafa	ei,	ea	–	pe	obrazul	lui.	În	pripă,	schimbă	stângace	vorbe	de	iubire.
Ea	îi	cere:
—	Mai	rămâi!
Mai	rămâi!
El	nu	ştie	 încă,	dar	nu	va	avea	parte	de	ceva	mai	bun	toată	viaţa	lui.	Ceva	mai

pur,	mai	 luminos	 sau	mai	 intens	decât	 ochii	 verzi	 ai	Gabriellei	 care	 scânteiază	 în
ploaie	în	dimineaţa	acelei	veri	nepereche.
Şi	decât	vocea	ei	care	îl	imploră:
—	Mai	rămâi!
	

*
	
San	Francisco
28	august	–	7	septembrie	1995
	



După	 ce	 a	 plătit	 un	 supliment	 de	 100	 de	 dolari,	Martin	 şi-a	 putut	 amâna	data
plecării.	O	sumă	care	îi	va	permite	să	trăiască	cele	mai	importante	zece	zile	din	viaţa
lui.
Se	iubesc.
Prin	librăriile	de	pe	strada	Berkeley,	unde	încă	mai	pluteşte	parfumul	boemei.
Într-un	cinematograf	de	pe	strada	Reid,	unde	nu	au	apucat	să	vadă	mare	lucru

din	Leaving	Las	Vegas,	într-atât	s-au	pierdut	în	mângâieri	şi	săruturi.
Într-un	restaurant	micuţ,	în	faţa	unui	enorm	hamburger	hawaiian	cu	ananas	şi	a

unei	sticle	de	Sonoma.
Se	iubesc.
Se	 prostesc,	 se	 joacă	 precum	 puştanii,	 se	 ţin	 strâns	 de	 mână	 şi	 aleargă	 de-a

lungul	plajei.
Se	iubesc.
într-o	cameră	de	cămin,	 în	care	el	 improvizează	pentru	ea	 la	chitară	o	versiune

inedită	a	melodiei	La	Valse	à	mille	temps,	a	lui	Jacques	Brel.	Ea	dansează	pentru	el,
la	început	languros,	apoi	din	ce	în	ce	mai	repede,	învârtindu-se,	ridicând	braţele,	cu
palmele	îndreptate	spre	cer	ca	un	derviş	rotitor.
El	 îşi	 lasă	 instrumentul	şi	se	alătură	transei.	Formează	un	titirez	care	sfârşeşte

prin	a	se	prăvăli	pe	podea,	unde…
…se	iubesc.
Plutesc,	zboară.
Sunt	Dumnezeu,	sunt	îngeri,	sunt	singuri.
Lumea	din	 jurul	 lor	dispare	 şi	 se	 reduce	 la	un	simplu	decor	de	 teatru,	ai	 cărui

unici	actori	sunt	ei.
Se	iubesc.
Cu	o	iubire	care	le-a	intrat	în	sânge.
Într-o	beţie	permanentă.
În	clipă	şi	întru	eternitate.
Şi,	în	acelaşi	timp,	teama	e	pretutindeni
Teama	de	lipsa	celuilalt.
Teama	de	a	se	trezi	fără	oxigen.
E	certitudine	şi	confuzie.
E,	deopotrivă,	tunet	şi	nimicire.
E	cea	mai	frumoasă	dintre	primăveri,	cea	mai	violentă	dintre	furtuni.
Şi	totuşi,	se	iubesc.
	

*
	
Îl	iubeşte.
În	miez	de	noapte.
În	maşina	ei,	pe	care	a	oprit-o	într-o	parcare	din	Tenderloin,	cartierul	fierbinte	al

oraşului.	 Radioul	maşinii	 vibrează	 în	 sunete	 de	 gangsta	 rap	 şi	 „Smells	 Like	 Teen
Spirit”{5}.
E	drogul	primejdiei,	trupul	celuilalt	care	se	unduieşte	în	plin	balet	al	farurilor,	sub

ameninţarea	de	a	fi	atacaţi	de	vreo	gaşcă	sau	surprinşi	de	gabori.



De	data	asta,	nu	e	amor	gen	„buchet	de	trandafiri”,	un	amor	de	„vorbe	dulci”.	E	o
iubire	„încinsă	ca	fierul	înroşit	în	foc”,	în	care	mai	mult	smulgi	decât	dai.	În	noaptea
asta,	 între	 ei,	 e	 injecţia	 cu	 heroină,	 e	 liniuţa	 de	 cocaină,	 e	 iureşul	 de	 energie	 al
drogatului.	 Vrea	 să	 îi	 arate	 cealaltă	 faţă	 a	 ei,	 zona	 aceea	mai	 aspră,	 din	 spatele
imaginii	 romantice:	 breşa	 de	 întuneric,	 cel	 de-al	 douăzeci	 şi	 patrulea	 cadru	 pe
secundă	al	imaginii	cinematografice.	Vrea	să	vadă	dacă	o	va	urma	pe	acest	teren	sau
dacă	o	va	abandona	în	drum.
În	noaptea	asta,	nu	mai	este	iubita,	ci	amanta	lui.
	

Because	the	night	belongs	to	lovers
Because	the	night	belongs	to	us.{6}

	
*

	
O	iubeşte.
Cu	blândeţe.
Pe	plajă,	în	zori.
Ea	a	adormit	pe	haina	lui.	El	şi-a	pus	capul	pe	pântecul	ei.
Doi	 iubiţi	 tineri,	 învăluiţi	 de	 vântul	 călduţ,	 sub	 lumina	 roşiatică	 a	 cerului

californian.
Cu	trupurile	relaxate,	cu	 inimile	cusute,	 lipite	una	de	cealaltă,	 în	timp	ce	micul

aparat	radio	pus	pe	nisip	difuzează	o	baladă	de	demult.
	

*
	
8	septembrie	1995
Ora	9	dimineaţa
Aeroportul	San	Francisco
	
Sfârşitul	visului.
Se	ţin	de	mână	în	holul	aeroportului,	în	mijlocul	mulţimii	şi	zgomotului.
Realitatea	a	sfârşit	prin	a	câştiga	meciul	cu	iluzia	unei	iubiri	în	afara	timpului.
Şi	e	brutal.	Şi	doare.
Martin	 caută	 privirea	 Gabriellei.	 În	 dimineaţa	 asta,	 din	 ochii	 ei	 au	 dispărut

sclipirile	aurii.	Nu	ştiu	ce	să-şi	mai	spună.	Şi	atunci	se	strâng	în	braţe,	se	agaţă	unul
de	altul,	fiecare	încercând	să	găsească	în	celălalt	forţa	care	îi	lipseşte.	Gabrielle	e	mai
tare	decât	el	la	jocul	ăsta.	Ea	ştiuse	că	fura	de	la	viaţă	acele	zile	de	fericire,	pe	când
el	crezuse	că	vor	dura	veşnic.
Cu	toate	astea,	ei	îi	este	frig.	Atunci	el	îşi	scoate	haina	din	moleschin	şi	i-o	pune	pe

umeri.	Ea	refuză	la	început,	ca	şi	cum	ar	vrea	să	spună	„Sunt	o	dură”,	„N-am	păţit
nimic”,	dar	el	insistă,	pentru	că	vede	prea	bine	că	tremură.	La	rându-i,	ea	îşi	desface
de	la	gât	lănţişorul	din	argint,	de	care	atârnă	o	micuţă	Cruce	a	Sudului.	Îi	strecoară
bijuteria	în	palmă.
Ultimul	apel.	Sunt	obligaţi	să	se	despartă.
El	o	întreabă	pentru	ultima	oară:



—	Chiar	îl	iubeşti	pe	prietenul	ăla	al	tău	care	călătoreşte	prin	Europa?
Dar,	 ca	 de	 fiecare	 dată,	 ea	 îi	 pune	 un	 deget	 pe	 buze	 şi	 îşi	 coboară	 privirea-n

pământ.
Atunci	cele	două	trupuri	se	desfac	şi	el	se	îndreaptă	spre	zona	de	îmbarcare,	fără

să-şi	dezlipească	privirea	de	ea.
	

*
	
9	septembrie
Paris
Aeroportul	Charles	de	Gaulle
	
După	două	escale	şi	multe	întârzieri,	zborul	Aer	Lingus	aterizează	pe	Aeroportul

Roissy	 la	 sfârşitul	 după-amiezii.	 La	 San	 Francisco	 era	 încă	 vară.	 La	 Paris,	 e	 deja
toamnă.	Cerul	e	negru,	cerul	e	sumbru.
Puţin	 debusolat,	 cu	 ochii	 roşii	 de	 nesomn,	 Martin	 îşi	 aşteaptă	 bagajele.	 Pe	 un

ecran	de	 televizor,	 o	blondă	siliconată	urlă:	 „Domnul	mi-a	dat	 credinţa.”	A	părăsit
America	lui	Clinton	dimineaţa,	a	ajuns	în	Franţa	lui	Chirac	seara.	Îşi	detestă	ţara,
căci	ţara	lui	nu	e	a	Gabriellei.
Îşi	 recuperează	valiza	şi	chitara,	apoi	pune	 la	punct	planul	pentru	drumul	spre

casă:	RER	B{7}	până	la	staţia	Châtelet-Les	Halles,	RER	D	în	direcţia	Corbeil-Essonnes
până	la	Évry,	apoi	autobuzul	spre	cartierul	Pyramides.	Ar	fi	vrut	să	se	rupă	de	lume
cu	 ajutorul	 muzicii,	 dar	 bateriile	walkman-ului	 îşi	 dăduseră	 de	 mult	 sufletul.	 E
descumpănit,	 dezorientat,	 ca	 şi	 cum	 i	 s-ar	 fi	 injectat	 venin	 în	 inimă.	 Apoi	 devine
conştient	 că	 lacrimile	 îi	 şiroiesc	 pe	 obraji	 şi	 că	 o	mână	 de	 golănaşi	 din	 cartier	 se
holbează,	bătându-şi	joc	de	el.	Încearcă	să-şi	vină	în	fire:	nu	se	cade	să	dai	semne	de
slăbiciune	 în	 Évry,	 într-un	 autobuz	 care	 merge	 spre	 Pyramides.	 Aşa	 că	 întoarce
capul,	dar	îşi	dă	seama,	pentru	prima	oară,	că	nu	va	dormi	cu	ea	în	noaptea	asta.
Şi	lacrimile	încep	să-i	curgă	iar.
	

*
	
Miezul	nopţii.
Martin	părăseşte	cămăruţa	pe	care	o	ocupă	în	apartamentul	social{8}	al	bunicilor

săi.
Liftul	e	stricat.	Nouă	etaje	de	coborât	la	pas!	Cutii	poştale	smulse,	certuri	pe	casa

scărilor.	Aici	chiar	nu	s-a	schimbat	nimic.
Caută	mai	bine	de	o	jumătate	de	oră	o	cabină	telefonică	nevandalizată,	introduce

cartela	de	cincizeci	de	unităţi	şi	formează	numărul	transatlantic.
	

*
	
La	12.000	de	kilometri	distanţă,	în	San	Francisco,	e	douăsprezece	şi	jumătate.	În

cafeneaua	campusului	Berkeley	sună	telefonul.
	



*
	

49,	48,47…
Cu	un	gol	în	stomac,	închide	ochii	şi	pur	şi	simplu	spune:
—	Eu	sunt,	Gabrielle.	Credincios	întâlnirii	noastre	de	la	prânz.

Ea	 râde	 la	 început,	 pentru	 că	 e	 surprinsă	 şi	 pentru	 că	 e	 bucuroasă,	 apoi
izbucneşte	în	suspine,	pentru	că	e	mult	prea	greu	de	îndurat	că	nu	mai	sunt
împreună.

…38,	37,	36…
El	îi	spune	cât	de	mult	îi	lipseşte,	că	o	adoră,	că	nu	poate	trăi	fără…

…Ea	 îi	 spune	 cât	 şi-ar	 dori	 să	 fie	 acolo,	 de-adevăratelea,	 alături	 de	 el,	 să
doarmă	 cu	 el,	 să-l	 sărute,	 să-l	 mângâie,	 să-l	 muşte,	 să-l	 ucidă	 cu	 atâta
dragoste.

…25,24,23…
El	îi	ascultă	vocea	şi	toate	amintirile	par	să	răbufnească	la	suprafaţă:	aluniţa	ei,

mireasma	nisipului,	vântul	în	pletele	ei,	şoaptele	ei:	„te	sărut”…
…Şoaptele	ei	„te	sărut”,	mâna	care	se	agaţă	de	gâtul	lui,	pletele	lui	care	par	să
le	caute	pe	ale	ei,	violenţa	şi	blândeţea	îmbrăţişărilor.

…20,	19,	18…
El	se	uită	îngrozit	la	ecranul	telefonului	public:	e	o	adevărată	tortură	să	vadă	cum

unităţile	cartelei	telefonice	zboară	atât	de	repede.
…11,	10,9…

Apoi	nu	mai	spun	nimic,	căci	vocile	li	se	frâng.
Doar	 îşi	 ascultă	 bătăile	 inimilor	 care	 bubuie	 la	 unison	 şi	 blândeţea	 răsuflărilor

care	izbutesc	să	se	amestece,	în	ciuda	blestematului	ăstuia	de	telefon.
…3,	2,	1,0…

	
*

	
Pe-atunci,	nici	vorbă	nu	era	încă	de	internet,	e-mail,	Skype	sau	Messenger.
Pe-atunci,	scrisorile	de	dragoste	care	plecau	din	Franţa	 făceau	zece	zile	până	 în

California.
Pe-atunci,	când	scriai	 „te	 iubesc”,	 trebuia	să	aştepţi	 trei	săptămâni	ca	să	capeţi

răspunsul.
Şi	nu-i	uşor	lucru	să	aştepţi	trei	săptămâni	un	„te	iubesc”	când	ai	douăzeci	de	ani!
	

*
	
Apoi,	 puţin	 câte	puţin,	 scrisorile	Gabriellei	 au	devenit	 tot	mai	 rare,	 până	 ce	 au

dispărut	cu	totul.
După	 aceea,	 nu	 a	mai	 răspuns	 aproape	 deloc	 la	 telefon,	 nici	 la	 cafenea,	 nici	 în

camera	ei	de	cămin,	lăsând-o	pe	colega	ei	să	îi	preia	mesajele.
Într-o	noapte,	exasperat,	Martin	a	smuls	telefonul	şi	l-a	izbit	de	peretele	de	sticlă

al	cabinei	 telefonice.	Din	cauza	mâniei,	a	ajuns	să	 facă	exact	ceea	ce	condamnase
întotdeauna	 la	 alţii.	 Devenise	 asemenea	 celor	 pe	 care	 îi	 detesta	 –	 cei	 care



deteriorează	bunurile	publice,	 cei	 care	simt	nevoia	să	dea	gata	un	pachet	de	şase
beri	înainte	de	a	adormi,	cei	care	fumează	haşiş	toată	ziua,	bătându-şi	joc	de	toate:
de	viaţă,	de	fericire,	de	nefericire,	de	ziua	de	ieri	şi	de	ziua	de	mâine.
Cuprins	de	disperare,	ajunsese	să	regrete	că	îşi	întâlnise	marea	iubire,	pentru	că

nu	mai	ştia	cum	să	trăiască	în	continuare	fără	ea.	În	fiecare	zi	încerca	să	se	convingă
că	mâine	îi	va	fi	mai	bine,	că	timpul	 le	vindecă	pe	toate,	dar	 în	ziua	următoare	se
afunda	încă	şi	mai	adânc.
	

*
	
Dar	iată	că,	într-o	bună	zi,	Martin	îşi	spune	că	nu	o	va	putea	recuceri	pe	Gabrielle

decât	dacă-şi	va	pune	pe	tavă	inima.	Dacă-i	va	dezvălui	tot	ce	are	pe	suflet.	Aşa	că
găseşte	 în	 acţiune	 puterea	 de	 a	 reface	 aparenţele.	 Se	 întoarce	 la	 facultate,	 se
angajează	 la	 Carrefour	 Évry	 ca	 magazioner.	 Noaptea	 munceşte	 ca	 paznic	 într-o
parcare	şi	începe	să	pună	deoparte	fiecare	bănuţ.
În	acea	perioadă	ar	fi	avut	nevoie	de	un	frate	mai	mare,	de	un	tată,	de	o	mamă,	de

un	prieten	bun,	de	cineva	care	să	îl	sfătuiască	să	nu	îşi	ofere	niciodată	în	totalitate
inima	 cuiva.	Căci,	 dacă	 faci	 una	 ca	 asta,	 rişti	 să	 nu	mai	 poţi	 iubi	 niciodată	 după
aceea.
Numai	că	Martin	nu	are	de	cine	să	asculte,	nu	are	decât	„inima	lui	mare,	de	mare

fraier”.
	

*
	
10	decembrie	1995
	
Gabrielle,	dragostea	mea,
	
Dă-mi	voie	să	îţi	mai	spun	aşa,	chiar	de-ar	fi	să	fie	pentru	ultima	oară.
Nu	îmi	fac	multe	iluzii,	simt	că	îmi	scapi	printre	degete.
În	 ceea	ce	mă	priveşte,	absenţa	nu	a	 făcut	decât	 să	 îmi	 întărească	 sentimentele,

sper	că	şi	ţie	îţi	e	puţin	dor	de	mine.
Sunt	acolo,	Gabrielle,	cu	tine.
Mai	aproape	decât	am	fost	vreodată.
Deocamdată,	suntem	ca	doi	oameni	care	îşi	fac	semne	de	pe	cele	două	maluri	ale

unui	râu.	Uneori	se	 întâlnesc	câteva	clipe	 la	mijlocul	unui	pod,	petrec	câteva	minute
împreună,	 la	 adăpost	 de	 vânturile	 vrăjmaşe,	 apoi	 fiecare	 se	 întoarce	 pe	 malul	 lui,
aşteptând	să	se	reîntâlnească	mai	târziu,	pentru	mai	multă	vreme.	Căci	ori	de	câte	ori
închid	ochii	şi	 îmi	 imaginez	cum	vom	 fi	peste	zece	ani,	am	 în	minte	 imagini	 fericite,
care	 nu	 îmi	 par	 deloc	 nerealiste:	 soare,	 râsete	 de	 copii,	 privirile	 complice	 ale	 unui
cuplu	în	continuare	îndrăgostit.
Şi	nu	vreau	să	pierd	şansa	asta.
Sunt	acolo,	Gabrielle,	de	cealaltă	parte	a	fluviului.
Te	aştept.
Podul	care	ne	desparte	poate	să	pară	gata	să	se	prăbuşească,	dar	să	ştii	că	e	unul



solid,	construit	din	trunchiurile	unor	arbori	care	au	înfruntat	multe	furtuni.
Înţeleg	că	ţi-e	teamă	să	îl	traversezi.
Şi	mai	ştiu	că,	poate,	nu	îl	vei	traversa	niciodată.
Dar	lasă-mi	măcar	o	speranţă!
Nu	îţi	cer	promisiuni,	răspunsuri,	angajamente…
Vreau	doar	un	semn	de	la	tine.
Şi	ai	un	mijloc	foarte	simplu	pentru	a-mi	da	acest	semn.	În	scrisoarea	mea	vei	găsi

un	cadou	special	de	Crăciun:	un	bilet	de	avion	spre	New	York	pentru	24	decembrie.	În
ziua	aceea	 voi	 fi	 în	Manhattan	 şi	 te	 voi	 aştepta	 toată	 ziua	 în	 cafeneaua	DeLalo,	 de
lângă	 Empire	 State	 Building.	 Vino	 să	 ne	 întâlnim	 dacă	 crezi	 că	 avem	 un	 viitor
împreună…
	
Te	sărut,
Martin.
26
	

*
	
24	decembrie	1995
New	York
Ora	9.00	dimineaţa
	
Zăpada	proaspătă	scrâşnea	sub	paşii	lui	Martin.	Era	un	ger	de-a	dreptul	polar,	dar

cerul	era	de	un	albastru	senin,	tulburat	doar	de	câte	o	adiere	uşoară,	ce	ridica	în	aer
câţiva	fulgi	de	nea.
New	 yorkezii	 curăţau	 trotuarele	 de	 zăpadă	 cu	 o	 bună	 dispoziţie	 alimentată	 de

decoraţiunile	de	Crăciun	omniprezente	şi	de	colindele	care	răzbăteau	până	şi	din	cel
mai	amărât	magazinaş.
Martin	împinge	uşa	cafenelei	DeLalo.	Îşi	scoate	mănuşile,	căciula	şi	fularul	şi	îşi

freacă	mâinile	pentru	a	se	mai	încălzi.	Nu	a	mai	dormit	de	două	zile	şi	se	simte	febril,
surescitat,	ca	şi	cum	i	s-ar	fi	făcut	o	perfuzie	cu	cofeină.
Locul	 e	 călduros	 şi	 respiră	 spiritul	 Crăciunului,	 plin	 de	 ghirlande,	 îngeraşi	 din

zahăr	 şi	 figurine	 din	 turtă	 dulce	 care	 atârnă	 din	 tavan.	 În	 aer	 plutesc	 miresme
amestecate	 de	 scorţişoară,	 nucşoară	 şi	 clătite	 americane	 cu	 banane.	 Ca	 fundal
sonor,	la	radio	alternează	colindele	cu	melodii	pop	contemporane.	În	iarna	aceea	e	la
apogeu	 nebunia	 stârnită	 de	 trupa	 Oasis,	 iar	 la	 radio	 se	 difuzează	 din	 oră-n	 oră
Wonderwall.
Martin	 comandă	 o	 ciocolată	 caldă	 şi	 bezele,	 se	 instalează	 la	 o	 masă	 de	 lângă

fereastră.
Gabrielle	va	veni,	e	sigur.
La	ora	10	verifică	pentru	a	mia	oară	orarul	înscris	pe	biletul	pe	care	i	l-a	trimis:
	
Plecare	–	23	decembrie:	22.55	–	San	Francisco	SFO
Sosire	–	24	decembrie:	07.15	–	New	York	JFK

	



Nu-şi	face	griji:	cu	zăpada	asta,	multe	zboruri	vor	avea	ceasuri	bune	de	întârziere.
De	cealaltă	parte	a	ferestrei,	o	mare	de	oameni	se	revarsă	pe	trotuar,	ca	o	armată
paşnică	ce	şi-a	schimbat	flintele	pe	căni	acoperite	cu	capace	din	plastic.
La	11.00	Martin	răsfoieşte	un	USA	Today	lăsat	de	un	client	pe	o	masă.	În	ziar	se

dezbate	la	nesfârşit	despre	achitarea	lui	O.J.	Simpson,	despre	creşterile	acţiunilor	la
Bursă	şi	despre	ER/Spitalul	de	urgenţă,	cel	mai	recent	serial	care	a	stârnit	pasiuni	în
Statele	Unite.	În	iarna	aceea,	Bill	Clinton	nu	o	întâlnise	încă	pe	Monica	şi	înfrunta
vajnic	Congresul	pentru	a-şi	apăra	măsurile	sociale.
Gabrielle	va	veni.
La	prânz,	Martin	 îşi	pune	căştile	walkmanului	pe	urechi.	Privind	 în	gol,	păşeşte

alături	de	Bruce	Springsteen	pe	„Străzile	din	Philadelphia”.
Va	veni.
La	13.00	îşi	cumpără	un	hot-dog	de	la	un	vânzător	ambulant,	neslăbind	din	ochi

intrarea	în	cafenea,	în	caz	că…
Va	veni.
La	14.00	începe	De	veghe	în	lanul	de	secară,	romanul	pe	care	şi	l-a	cumpărat	din

aeroport.
O	oră	mai	târziu,	abia	dacă	reuşise	să	citească	patru	pagini…
Sigur	va	veni!
La	16.00	îşi	scoate	Game	Boy-ul	şi	pierde	cinci	partide	de	Tetris	în	mai	puţin	de

cinci	minute.
Poate	că	va	veni…
La	17.00	angajaţii	cafenelei	încep	să	se	uite	ciudat	la	el.
O	şansă	din	două	să	vină.
La	18.00	localul	îşi	închide	uşile.	E	ultimul	client	care	părăseşte	cafeneaua.
Chiar	ajuns	afară,	încă	mai	crede.
Şi	totuşi…
	

*
	
San	Francisco
Ora	15.00
	
Cu	inima	strânsă,	Gabrielle	păşeşte	pe	plaja	oceanului.	Vremea	e	după	chipul	şi

asemănarea	stării	ei:	Golden	Gate	e	înecat	în	ceaţă,	nori	grei	se	îngrămădesc	peste
insula	Alcatraz	şi	vântul	se	dezlănţuie.	Ca	să	se	apere	de	frig,	s-a	înfofolit	în	haina
lui	Martin.
Se	aşază	turceşte	pe	plajă	şi	scoate	din	geantă	pachetul	de	scrisori	pe	care	i	le-a

trimis.	Reciteşte	câteva	pasaje:	„Când	mă	gândesc	la	tine,	inima	îmi	bate	mai	repede.
Aş	 vrea	 să	 fii	 aici,	 în	mijlocul	 nopţii	mele.	 Aş	 vrea	 să	 închid	 ochii	 şi	 să	 îi	 deschid
asupra	ta…”	Scoate	dintr-un	plic	micile	daruri	pe	care	i	le-a	trimis:	un	trifoi	cu	patru
foi,	o	floare	de	colţ,	o	fotografie	veche,	alb	negru,	a	lui	Jean	Seberg	şi	Belmondo	în	Cu
sufletul	la	gură.
Ştie	 prea	 bine	 că	 tot	 ce-a	 fost	 între	 ei	 e	 ceva	 aparte,	 rar.	 O	 legătură	 foarte

puternică,	 pe	 care	 nu	 are	 habar	 dacă	 o	 va	 mai	 întâlni	 vreodată.	 Şi-l	 imaginează



aşteptând-o	 la	New-York,	 în	 cafeneaua	 în	 care	 i-a	dat	 întâlnire.	Şi-l	 imaginează	şi
plânge.
	

*
	
La	 New	 York,	 cafeneaua	 s-a	 închis	 de	 o	 jumătate	 de	 oră,	 dar	 Martin	 încă	 o

aşteaptă,	 încremenit	 şi	 îngheţat.	 În	 clipa	 aceea	 nu	 ştie	 nimic	 despre	 adevăratele
sentimente	 ale	 Gabriellei.	 Nu	 ştie	 cât	 de	 bine	 i-a	 făcut	 relaţia	 lor,	 câtă	 nevoie
avusese	tânăra	de	el,	cât	de	pierdută	şi	împrăştiată	se	simţise	înainte	de	a-l	întâlni.
Nu	ştie	că,	într-un	moment	delicat	al	vieţii	ei,	o	împiedicase	să	se	prăbuşească…
	

*
	
Începe	 să	 plouă	 peste	 nisipul	 din	 San	 Francisco.	 În	 depărtare	 se	 aude	 urletul

lugubru	al	orgii	mării	care	vibrează	la	sunetul	valurlor	ce	se	năpustesc	în	ţevile	ei	de
stâncă.	Gabrielle	se	ridică	pentru	a	prinde	funicularul	care	urcă	de-a	lungul	pantei
abrupte	 din	 Fillmore	 Street.	 Ca	 un	 robot,	 străbate	 traseul	 care	 o	 duce	 cu	 două
blocuri	în	spatele	Catedralei	Grace,	la	Centrul	Medical	Lenox.
Înfofolită	în	haina	lui	Martin,	lasă	în	urmă,	una	după	alta,	uşile	glisante.	În	ciuda

decoraţiilor	festive,	holul	spitalului	e	trist	şi	mohorât.
Doctorul	Elliot	Cooper,	aflat	lângă	un	automat	de	băuturi,	îi	recunoaşte	chipul	şi

îşi	dă	seama	că	a	plâns:
—	Bună	ziua,	Gabrielle!	spune	bărbatul,	încercând	să	îi	ofere	un	zâmbet	liniştitor.
—	Bună	ziua,	doctore!
	

*
	
Martin	a	aşteptat-o	până	 la	23.00,	singur	 în	 frigul	muşcător	al	nopţii.	Acum	are

inima	 pustiită	 şi	 îi	 este	 ruşine.	 Ruşine	 că	 a	 ieşit	 în	 prima	 linie	 fără	 a-şi	 acoperi
spatele,	cu	inima	la	bandulieră,	cu	tot	entuziasmul	juvenil	şi	cu	candoarea	lui.
Mizase	totul	şi	pierduse	totul.
Aşa	 că	 rătăceşte	 pe	 străzi:	 42nd	 Street,	 barurile,	 bodegile,	 alcoolul,	 întâlnirile

despre	care	ştii	că	îţi	fac	rău.	În	iarna	aceea,	New	Yorkul	era	tot	New	York.	Nu	chiar
cel	al	lui	Warhol	sau	al	trupei	Velvet	Underground,	dar	nici	oraşul	sterilizat,	aseptic
pe	 care-l	 va	 cunoaşte	 el	 mai	 târziu.	 E	 un	 New	 York	 mereu	 periculos	 şi	 mereu
mahalagesc	pentru	cei	care	acceptă	să-şi	deschidă	tainiţele	inimii	în	faţa	demonilor
cetăţii.
În	 noaptea	 aceea,	 în	 ochii	 lui	 Martin	 au	 apărut	 pentru	 întâia	 oară	 bezna	 şi

duritatea.
Nu	va	fi	niciodată	scriitor.	Va	fi	poliţist,	va	fi	vânător.
În	noaptea	aceea,	nu	şi-a	pierdut	doar	iubirea.
Şi-a	pierdut	şi	speranţa.
	

*
	



Iată!
Povestea	asta	nu	vorbeşte	decât	despre	lucruri	obişnuite,	ale	vieţii.
E	povestea	unui	bărbat	şi	a	unei	femei	care	aleargă	unul	spre	altul.
Totul	a	început	cu	un	prim	sărut,	într-o	dimineaţă	de	vară,	sub	cerul	oraşului	San

Francisco.
Totul	 a	 fost	 cât	 pe	 ce	 să	 se	 termine	 într-o	 noapte	 de	 Crăciun,	 într-un	 bar

newyorkez	şi	un	spital	californian.
	
Şi	anii	au	trecut…
	



Prima	parte	–
Sub	cerul	Parisului
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Cel	mai	mare	dintre	hoţi…

Urâm	sau	iubim	o	persoană	pentru	exact	aceleaşi	motive.
Russel	BANKS

	
Paris,	malul	stâng	al	Senei
29	iulie
Ora	3.00	dimineaţa

Hoţul
Parisul	era	scăldat	în	noaptea	senină	a	miezului	de	vară.
Pe	 acoperişurile	Muzeului	Orsay,	 o	 umbră	 se	 furişează,	 alunecând	 parcă	 în
spatele	unei	coloane,	pentru	a	se	contura	apoi	pe	haloul	unei	Luni	în	primul
pătrar.
Înveşmântat	cu	straie	 întunecate,	Archibald	McLean	înnoadă	cele	două	corzi
de	escaladă	de	cureaua	care-i	strânge	talia.	Îşi	potriveşte	fesul	de	lână	neagră
care	îi	cobora	până	deasupra	ochilor	deschişi	la	culoare,	ieşind	în	evidenţă	pe
obrazul	mânjit	 cu	 unsoare	 neagră.	 Hoţul	 îşi	 leagă	 rucsacul	 şi	 priveşte	 spre
oraşul	 care	 se	 întinde	 dinaintea	 lui.	 Acoperişul	 celebrului	 muzeu	 oferă	 o
vedere	impresionantă	a	monumentelor	de	pe	malul	drept:	imensul	palat	Luvru,
plin	de	sculpturi,	bazilica	Sacré	Coeur	cea	care	pare	făcută	din	bezele,	cupola
lui	Grand	Palais,	 roata	cea	mare	de	căluşei	de	 lângă	Jardins	du	Tuileries	şi
domul	în	verde	şi	auriu	al	Operei	Garnier.	Cufundată	în	noapte,	capitala	avea
un	 aspect	 atemporal.	 Era	 Parisul	 lui	 Arsène	 Lupin{9},	 cel	 al	 Fantomei	 de	 la
Operă{10}.
Archibald	 îşi	 trage	mănuşile	 de	 protecţie,	 îşi	 destinde	muşchii	 şi	 desfăşoară
coarda	de-a	 lungul	zidului	din	piatră.	 În	seara	asta,	partida	va	 fi	 riscantă	şi
dificilă.	Dar	tocmai	în	asta	consta	marea	ei	frumuseţe.

	
Copoiul
—	Da’	asta-i	curată	nebunie!
La	pândă	în	maşina	lui,	căpitanul	de	poliţie	Martin	Beaumont	se	uita	prin	binoclu
la	cel	pe	care-l	urmărea	de	mai	bine	de	trei	ani:	Archibald	McLean,	cel	mai	vestit
hoţ	de	tablouri	al	epocii	moderne.
Tânărul	copoi	era	 în	culmea	exaltării.	 În	noaptea	asta,	 va	opera	arestarea	unui
hoţ	ieşit	din	comun,	o	arestare	cu	care	nu	te	întâlneşti	decât	o	dată	într-o	viaţă	de
poliţist.	Era	un	moment	pe	care-l	aştepta	de	multă	vreme.	O	scenă	pe	care	o	jucase
în	mintea	 lui	 de	 nenumărate	 ori.	Un	 act	 pentru	 care	 îl	 va	 invidia	 şi	 Interpolul,
precum	şi	toţi	detectivii	privaţi	angajaţi	de	miliardarii	pe	care	Archibald	îi	jefuise.
Martin	îşi	reglă	binoclul	pentru	a	obţine	o	imagine	mai	clară.	Umbra	greu	de	zărit
a	lui	Archibald	ţâşni,	în	sfârşit,	din	întuneric.	Cu	inima	bubuindu-i,	Martin	îl	privi
cum	 îşi	 desfăşoară	 coarda	 de	 pe	 acoperiş	 şi	 cum	 alunecă	 de-a	 lungul	 peretelui
muzeului,	 până	 în	 dreptul	 unuia	 dintre	 cele	 două	 orologii	 monumentale	 care
dădeau	spre	Sena.
Preţ	 de	 o	 clipă,	 copoiul	 speră	 să	 întrezărească	 trăsăturile	 vânatului	 său,	 dar



Archibald	 era	 prea	 departe	 şi,	 în	 plus,	 stătea	 cu	 spatele	 spre	Martin.	Oricât	 de
incredibil	ar	părea,	în	douăzeci	şi	cinci	de	ani	de	carieră	nimeni	nu	zărise	vreodată
adevăratul	chip	al	lui	Archibald	McLean…
	

*
	
Archibald	s-a	oprit	în	faţa	orologiului	de	sticlă	care	licărea	în	lumina	palidă.	Lipit

de	cadranul	cu	un	diametru	de	şapte	metri,	 îi	era	cam	greu	să	nu	simtă	apăsarea
timpului.	Ştia	că	riscă	să	fie	reperat	în	orice	moment,	cu	toate	astea,	nu	aruncă	nicio
privire	în	stradă.	Cheiul	era	liniştit,	fără	a	fi	pustiu:	când	şi	când	mai	treceau	taxiuri,
câţiva	 plimbăreţi	 nocturni	 umblau	 agale,	 iar	 alţii	 se	 duceau	 la	 culcare	 după	 vreo
petrecere	prelungită.
Fără	a	se	grăbi,	hoţul	se	sprijini	pe	marginea	din	piatră	şi	scoase	de	 la	curea	o

ruletă	cu	vârfuri	 împodobite	cu	diamante.	Cu	o	mişcare	rapidă,	amplă	şi	 regulată,
zgârie	suprafaţa	vitrată	în	locul	în	care	armăturile	din	alamă	se	încrucişau	pentru	a
delimita	cea	de-a	şasea	oră.	Aşa	cum	se	aştepta,	ruleta	abia	dacă	zgârie	sticla,	pe	o
suprafaţă	 de	mărimea	unui	 inel.	 Archibald	 fixă	 acolo	 un	 set	 de	 trei	 ventuze,	 apoi
scoase	 un	 cilindru	 din	 aluminiu	 de	 lungimea	 unei	 lanterne.	 Cu	 dexteritate	 şi
siguranţă,	plimbă	de	mai	multe	ori	fasciculul	de-a	lungul	liniei	desenate	de	diamant.
Adevărat	fir	de	tăiat	sticla,	raza	laser	îi	permitea	să	facă	o	incizie	fină	şi	profundă.
Spărtura	se	propaga	rapid,	urmând	linia	inciziei.	Când	sticla	fu	pe	punctul	de	a	ceda,
Archibald	 împinse	 setul	de	 ventuze.	Ca	o	uşă	grea	din	 sticlă,	bucata	 se	desprinse
întreagă,	 fără	cioburi,	 fără	linii	de	spargere	care	să	se	propage,	şi	se	 lipi	uşurel	de
sol,	 eliberând	un	pasaj	 circular,	ascuţit	 ca	o	ghilotină.	Cu	agilitatea	unui	acrobat,
Archibald	se	strecură	prin	deschizătura	care	îi	asigura	accesul	într-unul	dintre	cele
mai	frumoase	muzee	din	lume.	Începând	din	acel	moment,	avea	treizeci	de	secunde
până	la	declanşarea	alarmei.
	

*
	
Cu	nasul	lipit	de	geamul	maşinii	sale,	 lui	Martin	mai	că	nu-i	venea	să-şi	creadă

ochilor.	 Archibald	 reuşise	 o	 lovitură	 de	 geniu,	 pătrunzând	 în	 muzeu	 în	 mod
spectaculos,	dar	alarma	urma	să	se	declanşeze	dintr-o	clipă	în	alta.	Securitatea	de	la
Orsay	fusese	zdravăn	întărită	după	ce	în	anul	anterior	o	gaşcă	de	beţivi	intrase	prin
efracţie	 în	muzeu,	 spărgând	 o	 ieşire	 de	 incendiu.	 Beţivanii	 rătăciseră	 prin	 galerii
minute	bune	înainte	de	a	fi	prinşi.	Răstimp	pe	care	l-au	folosit	cum	s-au	priceput	ei
mai	bine,	vandalizând	Podul	din	Argenteuil,	celebrul	tablou	al	lui	Monet.
Cazul	făcuse	vâlvă.	Ministrul	Culturii	declarase	că	era	inadmisibil	să	se	intre	şi	să

se	 iasă	din	Orsay	 ca	dintr-o	 crâşmă.	 În	 consecinţă,	deficienţele	muzeului	 fuseseră
trecute	 prin	 ciur	 şi	 prin	 dârmon.	 Ca	 membru	 al	 OCBC,	 Biroul	 Central	 de	 luptă
împotriva	traficului	de	bunuri	culturale	–	Martin	Beaumont	fusese	consultat	pentru
a	inventaria	şi	a	spori	securitatea	tuturor	căilor	de	acces	posibile.	Teoretic,	celebrele
galerii	impresioniste	deveniseră,	de	atunci	înainte,	inviolabile.
Dar,	în	cazul	ăsta,	de	ce	nu	se	declanşa	odată	blestemata	aia	de	alarmă?
	



*
	
Archibald	 ateriză	 pe	 una	 dintre	 mesele	 din	 cafenea.	 Marele	 orologiu	 din	 sticlă

dădea	direct	 în	Café	 des	Hauteurs,	 aflată	 la	ultimul	 etaj	 al	muzeului,	 aproape	de
sălile	 consacrate	 impresioniştilor.	 Hoţul	 îşi	 privi	 ceasul:	 încă	 douăzeci	 şi	 cinci	 de
secunde.	Sări	pe	podea	şi	urcă	cele	câteva	trepte	care	duceau	către	galerii.	Ochelarii
cu	 infraroşu	alcătuiră	 în	 faţa	ochilor	 săi	o	armată	 invizibilă	de	 fascicule	cu	bătaie
lungă,	ce	acopereau	un	plan	de	detecţie	care	se	întindea	pe	cei	cincizeci	de	metri	de
holuri.	 Reperă	 cutia	 alarmei,	 scoase	 panoul	 de	 protecţie	 şi	 conectă	 la	 ea	 un	 mic
calculator	 portabil,	 doar	 cu	 puţin	 mai	 mare	 decât	 un	 iPod.	 Pe	 ecran,	 cifrele	 se
succedau	cu	o	viteză	ameţitoare.	Cele	două	camere	cu	senzori	 termici	 instalate	 în
tavan	se	vor	declanşa	în	scurt	timp.	Mai	puţin	de	zece	secunde…
	

*
	
Cum	nu	mai	 avea	 răbdare,	Martin	 coborî	 din	maşină	 şi	 se	 întinse,	 trosnindu-şi

articulaţiile.	 Stătea	 la	 pândă	 de	 mai	 bine	 de	 patru	 ore	 şi	 începuse	 să	 simtă
furnicături	în	picioare.	Îşi	pierduse	deprinderea.	Pe	vremuri,	când	îşi	făcuse	debutul
în	meserie,	i	se	întâmplase	adesea	să	facă	lungi	nopţi	albe	stând	la	pândă	în	condiţii
greu	de	crezut:	în	portbagajul	vreunei	maşini,	în	vreo	ghenă	de	gunoi,	după	un	tavan
fals.	 Vântul	 se	 stârni	 pe	 neaşteptate.	 Se	 înfioră	 şi	 îşi	 încheie	 fermoarul	 gecii.	 I	 se
făcuse	pielea	ca	de	găină,	ceea	ce	nu	era	tocmai	neplăcut	 în	acea	noapte	caldă	de
vară.	De	când	 lucra	 la	OCBC,	nu	mai	cunoscuse	niciodată	aşa	o	surescitare.	Cele
mai	recente	puseuri	de	adrenalină	le	avusese	cu	vreo	cinci	ani	în	urmă,	pe	vremea
când	era	mare	şi	tare	la	Antidrog.	O	meserie	de	câine,	care	se	lega	de	o	perioadă	grea
din	viaţa	lui,	pe	care	nu	regreta	că	o	lăsase	definitiv	în	urmă.	Prefera	postul	ăsta	atât
de	aparte,	de	„copoi	de	artă”,	care	 îmbina	pasiunea	pentru	cultură	şi	angajarea	 în
poliţie.
În	Franţa,	doar	vreo	treizeci	de	oameni	urmaseră	cursuri	de	perfecţionare	de	înalt

nivel,	sub	patronajul	Muzeului	Luvru,	care	le	permiseseră	să	intre	în	acest	serviciu
de	elită.	Chiar	dacă	de	atunei	înainte	anchetele	lui	se	desfăşuraseră	în	mediul	călduţ
al	 muzeelor	 şi	 sălilor	 de	 licitaţie,	 iar	 el	 frecventase	 mai	 degrabă	 anticari	 şi
colecţionari	decât	 traficanţi	 şi	 violatori,	Martin	 rămăsese,	 înainte	de	 toate,	poliţist.
Ba	chiar	un	poliţist	cât	se	poate	de	ocupat.	Cu	mai	bine	de	trei	mii	de	furturi	pe	an,
Franţa	 era	 o	 ţintă	privilegiată	 a	 „jefuitorilor	de	patrimoniu”,	 al	 căror	 trafic	 genera
fluxuri	financiare	comparabile	cu	cele	ale	traficului	de	arme	sau	stupefiante.
Martin	dispreţuia	vagabonzii	care	 jefuiau	capelele	de	prin	sate,	şterpelind	potire

sau	 statuete	 ale	 îngerilor	 sau	 Fecioarei.	 Nu	 suporta	 prostia	 vandalilor	 care	 se
distrau	ciobind	sculpturi	prin	parcuri.	Ura	jefuitorii	care	lucrau	la	comandă	pentru
cine	 ştie	 ce	 colecţionar	 sau	 anticar	 veros.	 Căci,	 contrar	 prejudecăţilor,	 hoţii	 de
obiecte	de	artă	nu	erau	gentlemeni	singuratici.	Cei	mai	mulţi	erau	mână-n	mână	cu
membrii	 clanurilor	 de	 crimă	 organizată	 şi	 cu	 cei	mai	 duri	 bandiţi	 care	 deveniseră
stăpânii	filierelor	de	„albire”	a	pânzelor	furate,	organizându-le	ieşirea	din	ţară.
Sprijinit	pe	capota	bătrânului	său	Audi,	Martin	îşi	aprinse	o	ţigară,	fără	a	slăbi	din

priviri	faţada	muzeului.	Prin	binoclu	distingea	gura	imensă	deschisă	în	orologiul	de



sticlă.	 Încă	nu	se	declanşase	nicio	alarmă,	dar	 ştia	 că	 era	o	problemă	de	 secunde
până	ce	un	strigăt	strident	avea	să	sfâşie	tăcerea	nopţii.
	

*
	
Trei	secunde.
Două	secunde.
O	se…
Când	cele	şase	cifre	încremeniră	pe	ecranul	computerului	minuscul,	o	expresie	de

uşurare	 lumină	 chipul	 lui	 Archibald.	 Combinaţia	 câştigătoare	 pâlpâi,	 dezactivând
astfel	 senzorii	 de	 mişcare.	 Exact	 cum	 prevăzuse!	 Într-o	 bună	 zi,	 poate	 va	 face	 o
greşeală.	Într-o	bună	zi,	fără	doar	şi	poate,	va	comite	un	furt	care-l	va	înfunda.	Dar
nu	în	seara	asta!	Calea	era	liberă.	Spectacolul	putea	să-nceapă.
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Fratele	meu	întru	singurătate

	
Oamenii	sunt	de	două	feluri.	Cei	care	trăiesc,

joacă	şi	mor.	Şi	cei	care	nu	fac	niciodată	altceva
decât	să	se	menţină	în	echilibru	pe	creasta	vieţii.

Există	actorii.	Şi	există	dansatorii	pe	sârmă.
Maxence	FERMINE

	
Martin	îşi	aprinse	încă	o	ţigară,	fără	a	izbuti	să	se	calmeze.	De	data	asta	era	sigur

că	ceva	se	întâmpla	în	muzeu.	Alarma	ar	fi	trebuit	să	se	declanşeze	de	mai	bine	de
un	minut!
În	 sinea	 lui,	 tânărul	 nu	 era	 deloc	 supărat.	Oare	 nu	 asta	 sperase	 în	 taină,	 să-l

înhaţe	 singur	 pe	 Archibald,	 fără	 ajutorul	 paznicilor	 sau	 al	 copoilor	 de	 la	 Poliţia
Judiciară,	oferindu-şi	astfel	un	duel	de	la	bărbat	la	bărbat,	fără	martori?
Martin	ştia	că	mulţi	dintre	colegii	lui	erau	fascinaţi	de	„isprăvile”	lui	Archibald,	şi

că	urmărirea	unui	astfel	de	criminal	li	se	părea	aducătoare	de	satisfacţii.	E	drept	că
McLean	nu	era	un	hoţ	ordinar.	De	douăzeci	şi	cinci	de	ani	le	tot	dăduse	sudori	reci
tuturor	directorilor	de	muzee	şi	reuşise	să	acopere	de	ridicol	toate	poliţiile	din	lume.
Adeptul	gesturilor	frumoase,	ridicase	cambriolajul	 la	rang	de	artă,	 în	fiecare	dintre
spargerile	sale	dând	dovadă	de	virtuozitate	şi	originalitate.	Nu	recursese	niciodată	la
violenţă,	nu	trăsese	nici	cel	mai	mic	foc	de	armă,	nu	vărsase	niciun	strop	de	sânge.
Având	 drept	 singure	 arme	 viclenia	 şi	 îndrăzneala,	 nu	 ezitase	 să	 jefuiască	 oameni
periculoşi	 –	 pe	oligarhul	mafiot	Oleg	Mordhorov	 sau	 pe	 baronul	 drogurilor,	 Carlos
Ortega	–	cu	riscul	de	a	se	trezi	cu	mafia	rusă	pe	urme	şi	cu	un	preţ	pe	capul	lui	pus
de	cartelurile	 sud-americane.	Martin	era	 în	permanenţă	exasperat	de	 felul	 în	care
instituţiile	media	 relatau	 fărădelegile	 hoţului.	 Jurnaliştii	 îl	 pictau	 pe	 Archibald	 în
culori	îngăduitoare,	considerându-l	mai	degrabă	un	artist	decât	un	răufăcător.
Paradoxal,	 copoii	 nu	 ştiau	 mare	 lucru	 despre	 Archibald	 McLean:	 nici

naţionalitatea,	nici	vârsta,	nici	ADN-ul.	Omul	nu	lăsa	niciodată	amprente	în	urmă.
Pe	casetele	camerelor	de	supraveghere	rareori	i	se	distingea	faţa	şi,	arunci	când	i	se
întrezărea,	 nu	 era	 niciodată	 aceeaşi,	 căci	 omul	 era	maestru	 şi	 în	 arta	 deghizării.
Oricât	promisese	FBI-ul	recompense	frumoase	oricui	i-ar	fi	furnizat	indicii	în	măsură
să	 ducă	 la	 arestarea	 lui,	 nu	 reuşise	 să	 adune	 decât	 informaţii	 contradictorii.
Archibald	era	un	adevărat	cameleon,	capabil	să	îşi	schimbe	înfăţişarea	şi	să	intre	în
pielea	 personajelor	 ca	 un	 veritabil	 actor.	 Niciun	 tăinuitor,	 niciun	 complice	 nu
încălcase	 vreodată	 legea	 tăcerii.	 Tot	 atâtea	 semne	 care	 te	 făceau	 să	 crezi	 că
Archibald	lucra	singur,	pe	cont	propriu.
Spre	deosebire	de	colegii	lui	şi	de	presă,	Martin	nu	căzuse	pradă	fascinaţiei	faţă	de

personaj.	În	ciuda	aureolei	sale,	McLean	nu	era	decât	un	infractor.
Pentru	Martin,	furtul	unui	bun	cultural	nu	se	compara	cu	nimic	altceva.	Dincolo

de	 valoarea	 ei	 de	 piaţă,	 orice	 creaţie	 artistică	 avea	 ceva	 sacru	 şi	 participa	 la
transmiterea	 unui	 patrimoniu	 cultural	 acumulat	 în	 decursul	 veacurilor.	 Aşadar,
furtul	 unei	 opere	 culturale	 constituia	 un	 atentat	 grav	 împotriva	 valorilor	 şi



fundamentelor	înseşi	ale	civilizaţiei	noastre.
Iar	cei	care	se	dedau	la	aşa	ceva	nu	meritau	nicio	indulgenţă.
	

*
	
Tăcere	 religioasă,	 niciun	 zgomot,	 nicio	 prezenţă:	 muzeul	 era	 ciudat	 de	 calm.

Archibald	 pătrunse	 în	 sălile	 de	 expoziţie	 ca	 într-o	 biserică,	 în	 aceeaşi	 stare	 de
reculegere.	Sistemul	nocturn	de	 iluminare	al	muzeului,	 în	 tonuri	 verde-smarald	şi
albastru-cobalt,	cufunda	sălile	într-o	atmosferă	de	castel	bântuit.	Archibald	se	lăsă
furat	de	privelişte.	Dintotdeauna	crezuse	că	noaptea	muzeele	îşi	recăpătau	suflul,	în
tăcere	şi	penumbră,	departe	de	exclamaţiile	mulţimilor	şi	de	bliţurile	turiştilor.	Din
dorinţa	de	a	supraexpune	frumuseţea	operelor,	oare	nu	sfârşim	prin	a	le	denatura
integritatea	şi,	în	cele	din	urmă,	prin	a	le	distruge?	Astăzi,	în	numai	un	an	de	zile,	o
pânză	 poate	 fi	 expusă	 la	 tot	 atâta	 lumină	 cât	 odinioară	 în	 cincizeci	 de	 ani!	 Astfel
exhibate,	 tablourile	 îşi	pierd	puţin	câte	puţin	strălucirea,	 golindu-se	de	sevă	şi	de
viaţă.
Ajunse	 în	 prima	 sală,	 consacrată	 lui	 Paul	 Cézanne.	 De	 peste	 douăzeci	 de	 ani,

Archibald	 „vizitase”	 zeci	 de	muzee	 şi-i	 trecuseră	prin	mâini	 câteva	dintre	 cele	mai
mari	 capodopere;	 cu	 toate	 astea,	 de	 fiecare	 dată	 simţea	 aceeaşi	 emoţie,	 aceeaşi
cutremurare	dinaintea	evidenţei	geniului.	În	sala	aceea	se	aflau	câteva	dintre	cele
mai	frumoase	pânze	ale	lui	Cézanne:	Scăldătoarele,	Jucătorii	de	cărţi,	Muntele	Sainte
Victoire…
Hoţul	 fu	 nevoit	 să	 facă	 un	 efort	 de-a	 dreptul	 violent	 ca	 să	 se	 smulgă	 din

contemplaţie.	Scoase	de	 la	curea	o	 tijă	 fină,	din	titan,	pe	care	o	 înfipse	zdravăn	 în
pragul	care	separa	galeria	aceasta	de	următoarea.
Căci	nu	pentru	Paul	Cézanne	venise	Archibald…
	

*
	
Martin	zdrobi	chiştocul	sub	tocul	cizmei	şi	se	întoarse	în	maşină.	Nu	era	momentul

să	 se	 lase	 văzut.	 Un	 lucru	 reţinuse	 din	 cei	 zece	 ani	 de	 serviciu:	 până	 şi	 cel	mai
strălucit	dintre	 infractori	 sfârşeşte	prin	a	 comite	 o	 greşeală.	Aşa	 e	natura	umană:
mai	devreme	sau	mai	târziu,	încrederea	atrage	după	sine	relaxarea,	iar	relaxarea	te
conduce	la	săvârşirea	unei	greşeli	–	fie	ea	cât	de	neînsemnată	–	care	va	fi	suficientă
pentru	a	te	trimite	după	gratii.	Şi	de	un	lucru	putea	fi	sigur:	în	cursul	ultimelor	luni,
Archibald	îşi	înmulţise	loviturile	de	geniu,	comiţând	o	serie	de	furturi	cum	nu	se	mai
văzuseră	 vreodată	 în	 lumea	 artei	 –	 printre	 multele	 comori	 însuşite	 se	 numărau
Dansul	 lui	Matisse	din	Ermitajul	din	Sankt	Petersburg,	o	 inestimabilă	partitură	 în
manuscris	a	simfoniilor	lui	Mozart	de	la	Biblioteca	Morgan	din	New	York,	un	sublim
nud	de	Modigliani	de	la	Londra…	În	sfârşit,	cu	trei	luni	în	urmă,	pe	când	se	afla	în
weekend	pe	iahtul	său,	miliardarul	rus	Ivan	Volynski	avusese	neplăcuta	surpriză	de
a	 se	 trezi	 prădat	 de	 celebrul	 său	 N°	 666	 de	 Jackson	 Pollock,	 achiziţionat	 într-o
licitaţie	 Sotheby’s	 pentru	 aproape	 nouăzeci	 de	 milioane	 de	 dolari.	 Un	 furt	 care-l
enervase	foarte	rău	pe	oligarhul	rus,	despre	care	se	zvonea	că	ar	fi	achiziţionat	acest
tablou	pentru	a-i	face	pe	plac	noii	sale	tinere	partenere.



Martin	 aprinse	 plafoniera	 şi	 scoase	 din	 buzunar	 un	 carneţel	 cu	 coperte	 din
moleschin,	unde	recapitulase	furturile	recente.
	

DATA
NUMELE	OPEREI
NUMELE
DATA	MORŢII
FURTULUI
DE	ARTĂ
ARTISTULUI
ARTISTULUI
3	noiembrie
Dansul
Matisse
3	noiembrie	1954
5	decembrie
Manuscrise
Mozart
5	decembrie	1791
24	ianuarie
Nud	de	femeie
Modigliani
24	ianuarie	1920
6	februarie
Adèle,	portret
Klimt
6	februarie	1918
8	aprilie
Cerşetorul
Picasso
8	aprilie	1973
16	aprilie
Maja	desnuda
Goya
16	aprilie	1828
28	aprilie
Triptic	funebru
Bacon
28	aprilie	1992
	
Prea	 multe	 erau	 corespondenţele,	 pentru	 a	 le	 mai	 putea	 crede	 doar	 simple

coincidenţe:	 ca	 un	 ucigaş	 în	 serie,	 Archibald	 nu	 lovea	 la	 întâmplare,	 ci	 urma	 un
modus	 operandi	 precis.	 Ca	 pentru	 a	 le	 aduce	 un	 ultim	 omagiu,	 părea	 să-şi	 fi
organizat	furturile	în	funcţie	de	aniversarea	morţii	artiştilor	pe	care-i	venera!	Semn
de	 vanitate	 supremă	 sau,	 poate,	 un	 mod	 de	 a	 lua	 peste	 picior	 poliţia	 şi	 de	 a-şi
construi	 o	 legendă,	 hoţul	 îşi	 semnase	 fiecare	 dintre	 aceste	 furturi,	 lăsând	 la	 locul
faptei	 o	 carte	 de	 vizită	 împodobită	 cu	 Crucea	 Sudului.	 Hotărât	 lucru,	 tipul	 era
incalificabil!
Când	i-a	înţeles	modul	de	operare,	primul	reflex	al	lui	Martin	a	fost	să	scotocească

prin	notele	Interpolului,	dar	nu	a	găsit	acolo	nicio	urmă	a	deducţiilor	sale.	Se	părea
că	 fusese	 singurul	 anchetator	 din	 lume	 care	 făcuse	 legătura	 între	 data	 furtului
operelor	şi	cea	a	morţii	artiştilor!	Tânărul	poliţist	a	ezitat	să	îşi	anunţe	superiorul,	pe
locotenent-colonelul	Loiseaux,	şeful	OCBC.	În	cele	din	urmă,	a	preferat	să	păstreze
informaţia	 doar	 pentru	 el	 şi	 să	 acţioneze	 ca	 un	 pistolar	 singuratic.	 Suferea	 de



păcatul	orgoliului?	Fără	doar	şi	poate,	dar	şi	de	o	problemă	de	caracter:	Martin	era
un	solitar,	nu	foarte	în	largul	lui	şi	deloc	performant	în	munca	de	echipă.	Îşi	dădea
adevărata	măsură	doar	când	putea	lucra	de	capul	lui,	în	felul	lui.	Exact	asta	avea	să
facă	şi	 în	seara	aceea,	când	 îi	va	servi	Biroului	pe	tavă	capul	 lui	Archibald.	Ca	de
fiecare	dată,	colonelul	Loiseaux	şi	colegii	lui	nu	vor	ezita	să	îşi	atribuie	meritele,	dar
pentru	Martin	asta	nu	avea	nicio	importanţă.	Doar	nu	se	făcuse	poliţist	ca	să	caute
onoruri	sau	recunoştinţă!
Coborî	 iute	 geamul	 vechiului	 său	 coupé.	 Era	 o	 noapte	 apăsătoare,	 plină	 de

ameninţări	 şi	 promisiuni.	 Undeva,	 sus,	 prin	 ferestrele	 de	 pe	 faţada	 muzeului,	 se
întrezăreau	candelabrele	monumentale,	mărturii	ale	fastului	de	odinioară.
Îşi	 privi	 ceasul,	 un	Omega	 Speedmaster	 de	 colecţie,	 cadou	 de	 la	 o	 fostă	 iubită,

demult	dispărută	din	viaţa	lui.
De	câteva	ore	era	29	iulie.
Aniversarea	morţii	lui	Vincent	Van	Gogh.
	

*
	
—	 Aniversare	 plăcută,	 Vincent!	 rosti	 Archibald	 în	 timp	 ce	 pătrundea	 în	 sala

următoare,	cea	care	aduna	laolaltă	câteva	dintre	cele	mai	cunoscute	pânze	ale	 lui
Van	Gogh:	Siesta,	Portretul	doctorului	Gachet,	Biserica	Auvers-sur-Oise…
Bărbatul	a	făcut	câţiva	paşi	prin	încăpere	şi	s-a	oprit	în	faţa	celui	mai	cunoscut

dintre	autoportretele	artistului.	Aureolat	de	vibraţii	misterioase,	tabloul,	în	culorile
lui	turcoaz	şi	verde-absint	care	străluminau	în	penumbră,	avea	ceva	fantomatic.
Din	 rama	 lui	 de	 lemn	 aurit,	 Van	 Gogh	 îi	 aruncă	 o	 privire	 piezişă,	 fixă	 şi

îngrijorătoare.	 O	 privire	 care	 părea	 să-l	 urmărească	 şi	 să-l	 ocolească,	 deopotrivă.
Tuşe	 haşurate	 dezvăluiau	 trăsăturile	 aspre	 şi	 emaciate	 ale	 artistului.	 Coama
roşcovană	 a	 pictorului	 şi	 barba	 lui	 de	 culoarea	 focului	 îi	 devorau	 chipul	 ca	 nişte
flăcări,	în	timp	ce	în	fundalul	tabloului	se	încolăceau	arabescuri	halucinante.
Archibald	privi	pânza	cu	intensitate.
Ca	 şi	 Rembrandt	 sau	 Picasso,	 Van	 Gogh	 s-a	 luat	 adesea	 pe	 sine	 însuşi	 drept

model.	Prin	 intermediul	autoportretelor	succesive,	 realizate	 în	stilul	său	 inimitabil,
îşi	căutase	adevărata	 identitate	până	 la	completa	ameţire	a	sinelui,	până	 la	vertij.
Fuseseră	inventariate	şi	autentificate	mai	bine	de	patruzeci	de	autoportrete:	oglinzi
nemiloase	care	permiteau	urmărirea	evoluţiei	bolii	şi	a	tumultului	său	lăuntric.	Dar
această	pânză	anume	era	recunoscută	drept	cea	mai	dragă	lui	Vincent.	Poate	pentru
că	 fusese	pictată	 în	 timp	ce	era	 internat	 în	Azilul	Saint-Rémy-de-Provence,	cu	mai
puţin	de	un	an	înainte	de	a	se	sinucide,	în	timpul	uneia	dintre	cele	mai	fecunde,	dar
şi	dintre	cele	mai	dureroase	perioade	din	viaţa	lui.
Aproape	 compătimitor,	 Archibald	 se	 simţea	 cuprins	 de	 o	 reală	 tulburare	 în	 faţa

acestui	chip	torturat.	În	acea	seară,	pânza	îi	transmitea	hoţului	imaginea	unui	frate
întru	singurătate.
Ar	 fi	 putut	 fura	 tabloul	 acela	 cu	 zece	 sau	 chiar	 douăzeci	 de	 ani	 în	 urmă.	 Dar

preferase	să	aştepte	noaptea	aceea,	care	avea	să	fie	apogeul	carierei	lui	de	hoţ.
La	 etajul	 inferior	 se	 auzi	 un	 zgomot	 de	 paşi,	 dar	 Archibald	 nu	 izbutea	 să-şi

desprindă	privirea	de	ochii	pictorului	olandez,	hipnotizat	de	acest	geniu	care,	într-un



anumit	sens,	triumfase	asupra	propriei	nebunii.
Întrebările	 ridicate	 de	 Van	 Gogh	 prin	 autoportretele	 lui	 trimiteau	 la	 întrebări

legate	 de	 propria	 lui	 existenţă,	 pe	 care	 Archibald	 însuşi	 şi	 le	 punea.	 Cine	 era	 cu
adevărat?	Luase,	oare,	chiar	cele	mai	bune	hotărâri	în	momentele	decisive	ale	vieţii
sale?	Ce	avea	de	gând	să	facă	în	zilele	care	îi	mai	rămăseseră	de	trăit?	Şi,	mai	ales,
va	 avea	 oare	 curajul	 să	 facă	 într-o	bună	 zi	un	pas	 spre	Ea	 –	 singura	 femeie	 care
conta	pentru	el	–	şi	să-i	ceară	iertare?
—	Haide,	Vincent,	mergem?	întrebă	în	şoaptă.
Printr-un	 joc	 al	 luminii,	 privirea	 lui	 Van	 Gogh	 păru	 a	 scânteia	 mai	 puternic.

Archibald	hotărî	să	ia	acest	semn	drept	o	încuviinţare.
—	Bine,	pune-ţi	centura	de	siguranţă!	S-ar	putea	să	fii	zgâlţâit	un	pic!	îl	avertiză,

desprinzând	tabloul	din	locaşul	lui.
Tot	atunci	se	declanşa	alarma	şi	un	urlet	strident	răsună	în	tot	muzeul.
	

*
	
Alarma	puternică	răsună	până-n	stradă.	Aflat	deja	în	alertă,	Martin	nu	aşteptase

decât	acest	semnal	pentru	a	acţiona.	Deschise	portiera	şi	sări	pe	trotuar,	nu	înainte
de	a-şi	recupera	arma	de	serviciu	din	torpedou:	pistoletul	semi-automat	Sig-Sauer	9
mm	 cu	 care	 erau	 echipaţi	 majoritatea	 poliţiştilor	 şi	 jandarmilor	 Franţei.	 Verifică
încărcătorul	cu	cincisprezece	gloanţe	şi	potrivi	ţeava	în	toc.
„Numai	de	n-aş	fi	nevoit	să-l	folosesc!”
Îi	 cam	 lipsea	 antrenamentul.	De	 când	 se	mutase	 la	OCBC,	nu	mai	 trăsese	nici

măcar	un	foc,	în	timp	ce	la	Antidrog	îşi	folosea	arma	cu	regularitate.
Martin	 traversă	 cele	 două	 alei	 pentru	 a	 se	 instala	 în	 curtea	 muzeului,

perpendicular	pe	cheiul	Senei.	Rue	de	la	Légion	d’Honneur	era	pustie,	cu	excepţia	a
doi	oameni	ai	străzii,	care	zăceau	în	saci	de	dormit	la	intrarea	în	gara	subterană	a
liniei	sistemului	de	tranzit	rapid	RER	C.	Tânărul	poliţist	se	ascunse	în	spatele	unui
totem	publicitar	stradal	şi	 îşi	 reluă	pânda	de	 la	noul	post	de	observaţie.	Cu	capul
ridicat	 către	 acoperişuri,	 cu	 binoclul	 la	 ochi,	 reperă	 o	 nouă	 coardă	 întinsă	 de-a
lungul	 faţadei	 muzeului,	 care	 îi	 permitea	 lui	 Archibald	 să	 ajungă	 la	 unul	 dintre
balcoanele	de	la	primul	etaj.
Inima	începu	să-i	bată	mai	repede.
„Nu	întârzia	prea	mult,	Archie.	Sunt	deja	aici.	Te	aştept.”
	

*
	
Imediat	ce	Archibald	a	luat	tabloul	din	cui,	grilajele	de	securitate	au	coborât	cu	o

vitează	 ameţitoare	 pe	 cele	 două	 laturi	 ale	 încăperii,	 pentru	 a	 prinde	 intrusul	 în
capcană,	 blocându-i	 fuga.	 Acelaşi	 sistem	 de	 protecţie	 există	 astăzi	 în	 toate	marile
muzee	ale	lumii:	nu	e	căutată	atât	împiedicarea	intrării	răufăcătorilor	în	clădiri,	cât
garanţia	că	aceştia	nu	vor	mai	putea	ieşi	din	ele.
În	 câteva	 secunde,	 o	 adevărată	 armată	 de	 paznici	 scotocea	 deja	ultimul	 etaj	 al

muzeului.
—	 Acolo	 e,	 în	 camera	 34!	 strigă	 şeful	 securităţii,	 pătrunzând	 pe	 coridorul	 care



ducea	spre	galerii.
Fără	 a	 cădea	 pradă	 panicii,	 Archibald	 îşi	 trase	 o	 mască	 de	 respirat,	 îşi	 puse

ochelarii	albăstrui	şi	 fini	de	protecţie	şi	 îşi	scoase	din	rucsac	efectele	cele	necesare
„dispariţiei”.
Patrula	 se	 apropia,	 venind	 în	 goana	 mare	 spre	 galeriile	 impresioniste.	 Când

paznicii	 au	 ajuns	 în	 faţa	 grilajului	 de	 oţel,	 au	 fost	 primiţi	 cu	 trei	 grenade	 gata
amorsate,	 aruncate	 pe	 parchet.	 Încremeniţi	 de	 spaimă,	 au	 rămas	 locului.	 Apoi
proiectilele	 s-au	 declanşat,	 eliberând	un	 gaz	 de	 culoare	 violacee.	 Instantaneu,	 un
fum	dens	şi	înţepător	a	învăluit	încăperea,	cufundând-o	într-o	ceaţă	care	duhnea	a
plastic	ars.
—	Ticălosul	naibii!	Ne	afumă!	zise	responsabilul	cu	securitatea,	dându-se	câţiva

paşi	îndărăt.
Detectoarelor	 de	 fum	 nu	 le	 luă	 prea	 mult	 până	 să	 reacţioneze,	 şi	 alarma	 de

incendiu	 se	 declanşă	 imediat,	 sporind	 şi	mai	mult	 vacarmul	 din	 jur.	 Tot	 atunci,	 o
perdea	metalică	cu	 lamele	plate	se	desfăşură	de	 jur-împrejurul	 încăperii,	pentru	a
proteja	tablourile	de	potopul	extinctoarelor	automate	care	se	puneau	neîntârziat	în
funcţiune	când	temperatura	din	sală	creştea	prea	mult.
	

*
	
În	 acelaşi	 moment,	 comisariatul	 Arondismentului	 al	 VII-lea	 a	 primit	 în	 direct

imagini	digitale	de	la	camerele	de	luat	vederi	instalate	în	Muzeul	Orsay.	Sistemul	de
supraveghere	de	la	distanţă	care	lega	alarma	muzeului	de	serviciul	Poliţiei	Judiciare
se	 declanşa	 câteodată	 din	 greşeală,	 dar	 de	 data	 asta	 s-a	 considerat	 că	 alerta	 e
serioasă	şi,	fără	a	mai	pierde	vremea,	trei	maşini	de	poliţie	au	pornit	în	trombă,	cu
sirenele	urlând,	spre	celebrul	muzeu	de	pe	malul	stâng.
	

*
	
—	Nu	 pricep	 de-a	 ce	 se	 joacă!	 bombăni	 şeful	 securităţii	muzeului,	 cu	 o	 batistă

lipită	de	faţă,	pentru	a	se	apăra	de	fum.
Înşfăcă	staţia	de	emisie-recepţie	şi	îşi	lătră	ordinele	spre	postul	de	securitate:
—	Trimiteţi	nişte	oameni	pe	scările	din	spate.	Nu	vreau	să-l	pierdem	din	ochi!
În	 spatele	 zăbrelelor	 grilajului	 nu	 se	 distingea	 decât	 o	 umbră	 informă	 care	 se

deplasa	prin	Sala	Van	Gogh.	Înainte	ca	fumul	să	înece	toată	galeria,	şeful	securităţii
scrută	încăperea	prin	ochelarii	cu	infraroşu.	În	mod	aprioric,	nu	exista	niciun	motiv
pentru	care	hoţul	 să	 îi	 facă	vreo	 figură:	din	câte	putea	vedea,	barele	metalice	din
celălalt	 capăt	 al	 încăperii	 erau	 şi	 ele	 coborâte,	 curmând	orice	posibilitate	de	 fugă.
„Copoilor	nu	le	va	rămâne	decât	să-l	culeagă	după	ce	vom	debloca	ieşirile”,	îşi	spuse
în	sinea	lui,	uşurat.
	

*
	
Ceea	 ce	nu	 văzuse	 însă	 şeful	pazei	 era	 tija	 fină	din	 titan	 care	 oprise	 coborârea

grilajului	la	cincizeci	de	centimetri	deasupra	solului…



	
*

	
Un	zâmbet	abia	schiţat	lumină	chipul	lui	Archibald,	în	timp	ce	se	strecura	pe	sub

zăbrele,	 pentru	 ca	 mai	 apoi	 să	 iasă	 din	 muzeu	 exact	 pe	 unde	 intrase.	 Toată
operaţiunea	nu-i	luase	mai	mult	de	cinci	minute.
Cinci	minute	care	i-au	fost	suficiente	pentru	a	smulge	din	perete	un	tablou	de	o

valoare	inestimabilă.
	



4
Doi	bărbaţi	prin	oraş

Numai	duşmanii	îşi	spun	adevărul;	prietenii	şi	amanţii
se	mint	mereu,	prinşi	în	capcană	de	plasa	datoriei.

Stephen	KING
	
După	o	cursă	pe	acoperişuri,	Archibald	prinse	coarda,	înnodând-o	de	carabină,	şi

se	lăsă	să	alunece	până	în	balcon.	Fără	a	mai	sta	să-şi	tragă	răsuflarea,	sări	peste
balustradă	 şi	 ateriza	 pe	 sticla	 groasă,	 şlefuită,	 care	 atârna	 deasupra	 intrării
muzeului.	 După	 aceea,	 cu	 o	 supleţe	 de	 felină	 şi	 aproape	 fără	 să-şi	 ia	 avânt,	 sări
câţiva	metri	buni	şi	ajunse	în	curte.
„Nu-i	rău	deloc	numărul	tău,	acrobatule…”	îşi	spuse	Martin,	ascuns	în	continuare

după	 totemul	 publicitar	 din	 stradă.	 Tânărul	 poliţist	 îşi	 scoase	 arma,	 gata	 să
intervină.	În	sfârşit,	îşi	atingea	scopul!	Fără	să-şi	dea	seama	de	ce	anume,	celebrul
hoţ	sfârşise	prin	a-i	bântui	gândurile	până	la	obsesie.	Îşi	jurase	că	îi	va	afla	primul
secretele.	În	ciuda	lipsei	de	informaţii	despre	McLean,	încercase	să-i	încropească	un
portret	psihologic,	străduindu-se	să	gândească	asemenea	lui,	pentru	a-i	anticipa	şi
înţelege	logica.	Nu	era	vorba	despre	fascinaţie.	Era	altceva:	o	nestăvilită	curiozitate,
dublată	 de	 legătura	 invizibilă	 care	uneşte	 doi	 jucători	 de	 şah.	Era	 legătura	 care-i
unea	pe	Broussard{11}	 şi	Mesrine,	pe	Roger	Borniche	şi	Émile	Buisson{12},	pe	Clarice
Sterling	şi	Hannibal	Lecter{13}…
„Gata,	nu	mai	bate	câmpii!	Ieşi	din	ascunzătoare	şi	leagă-l!”
Cu	 toate	 astea,	 în	 ciuda	 îndemnurilor	 raţiunii,	 Martin	 rămase	 încremenit,

spectator	pasiv	al	unui	film	în	care	nu	el	avea	rolul	principal.
Tocmai	acum,	când	urmărirea	era	pe	punctul	de	a-şi	atinge	scopul,	simţea	un	gol

ciudat	în	stomac.	De	unde	ezitarea	asta?
De	ce	nevoia	asta	smintită	de	a	se	juca	de-a	şoarecele	şi	pisica?
„Ca	să-mi	prelungesc	plăcerea?”
Cât	despre	Archibald,	acesta	nu	pierdea	vremea.	Ager	ca	fulgerul,	dispăru	preţ	de

câteva	clipe	în	spatele	unui	chioşc	de	ziare	de	pe	Rue	de	la	Légion	d’Honneur,	pentru
a	ieşi	de	acolo	complet	metamorfozat.
„Aşadar,	priceperea	lui	într-ale	deghizării	nu	e	doar	o	legendă”,	îşi	zise	Martin.	Mai

mult	decât	 îmbrăcămintea,	până	şi	 ţinuta	hoţului	părea	schimbată:	mai	greoaie	şi
mai	încovoiată,	ca	şi	cum	Archibald	ar	fi	îmbătrânit	cu	zece	ani	în	zece	secunde.
Dar	ce	era	mai	uimitor	abia	acum	avea	să	urmeze.
„Bine,	dar	asta-i	nebunie	curată!”
În	 lumina	 felinarelor,	 tânărul	 poliţist	 se	 holba	 la	 hoţul	 care	 se	 cocoţa	 pe…	 un

Vélib’:	una	dintre	cele	douăzeci	de	mii	de	biciclete	gratuite	pe	care	municipalitatea	le
punea	 la	dispoziţia	parizienilor	 şi	 turiştilor.	 În	doar	câteva	 luni,	 silueta	masivă	pe
două	roţi,	de	culoare	cenuşie,	se	impusese	ca	unul	dintre	simbolurile	distinctive	ale
străzilor	capitalei.	Pare-se	că	şi	McLean	o	aprecia,	chiar	dacă	o	folosea	într-un	mod
cu	 totul	 aparte;	 nu	 de	 alta,	 dar,	 înainte	 să-şi	 înceapă	 căţărarea	 pe	 acoperişul
muzeului,	avusese	mare	grijă	să	o	 lege	cu	un	 lanţ	 încuiat	cu	 lacăt	de	un	stâlp	de
iluminat!



În	 timp	 ce	 un	 concert	 de	 sirene	 anunţa	 sosirea	 poliţiştilor	 de	 la	 comisariatul
Arondismentului	al	VII-lea,	Archibald	ajungea	pe	Quai	Anatole	France.	Martin	ezită
să	îşi	ia	maşina	şi,	în	cele	din	urmă,	renunţă.	Cu	tânărul	căpitan	pe	urme,	Archibald
urcă	 de-a	 lungul	 Senei,	 întorcând	 spatele	 clădirii	 Adunării	 Naţionale	 şi	 pedalând
spre	 Île	 de	 la	 Cité.	 Cele	 trei	 maşini	 ale	 poliţiei	 s-au	 oprit	 în	 Piaţa	 Henry	 de
Montherlant,	chiar	în	faţa	intrării	muzeului.	Din	ele	au	coborât	o	duzină	de	agenţi	în
uniformă,	care	s-au	năpustit	ca	un	singur	om	spre	intrarea	principală.
Nicio	clipă	nu	le-a	dat	prin	gând	că	biciclistul	cu	care	li	se	încrucişase	drumul	cu

câteva	clipe	în	urmă	era	tocmai	bărbatul	pe	care	veniseră	să	îl	aresteze.
	

*
	
Luat	pe	neaşteptate,	Martin	se	întreba	ce	să	facă	în	continuare.	Archibald	trecuse

pe	 trotuarul	 care	 mărginea	 cheiul	 şi	 pedala	 într-un	 ritm	mai	 degrabă	 liniştit,	 pe
contrasens.	Nici	măcar	 o	dată	nu	a	 întors	 capul	 să	 vadă	dacă	 era	urmărit.	De	pe
trotuarul	opus,	Martin	nu-l	slăbea	din	priviri.	Din	fericire,	bicicleta	era	vizibilă	–	avea
benzi	 reflectorizante	 pe	 roţi,	 faruri	 puternice	 şi	 în	 faţă,	 şi	 în	 spate	 –	 ceea	 ce	 îi
permitea	să	nu	îşi	scape	din	ochi	prada.	În	plus,	Velib-ul	avea	o	ditamai	caroseria,
târând	 după	 el	 o	 armură	 care-i	 ascundea	 cablurile	 şi	 frânele,	 dar	 care,	 probabil,
cântărea	mai	bine	de-o	tonă,	ceea	ce-i	tăia	biciclistului	orice	 imbold	de-a	o	 face	pe
Bernard	Hinault{14}.
Vântul	 începuse	 să	 sufle	 cu	 putere,	 agitând	 mănunchiul	 de	 steaguri	 din	 faţa

hotelului	 Caisse	 des	 Dépôts.	 Martin	 era	 tensionat,	 dar	 avea	 situaţia	 sub	 control:
chiar	 dacă	 Archibald	 îl	 repera,	 nu	 avea	 cum	 să	 îi	 scape.	 Nu	 de	 la	 distanţa	 asta.
Martin	 făcea	cu	seriozitate	 jogging	 în	 fiecare	dimineaţă,	 fugind	până	 la	epuizare	şi
punându-şi	mereu	la	încercare	limitele.	Dacă	celălalt	va	încerca	să	accelereze,	nu	îl
va	 lăsa	 să-i	 scape.	 Oricum	 ar	 fi	 fost,	 era	 obligat	 să	 rămână	 în	 stare	 de	 alertă,
nedorind	să	îşi	asume	riscul	de	a-l	lăsa	să	se	depărteze.
Cei	 doi	 bărbaţi	 au	 depăşit	 Pont	 Royal,	 care,	 cu	 platforma	 lui	 proeminentă	 şi

arcadele	boltite,	lega	Rue	de	Beaune	de	Pavilionul	Flore.
S-ar	 fi	 zis	 că	 lui	 Archibald	 îi	 făcea	 plăcere	 plimbarea	 nocturnă,	 căci	 pedala	 cu

nonşalanţă,	adulmecând	aerul	nopţii	cu	delectarea	unui	turist.	În	partea	din	faţă	a
bicicletei,	 două	 mânere	 susţineau	 un	 coş	 metalic	 care	 slujea	 drept	 spaţiu	 de
depozitare.	 Archibald	 înghesuise	 acolo	 un	 rucsac	 soldăţesc	 de	 culoare	 kaki,	 care
părea	 ieşit	dintr-un	depozit	al	armatei.	Un	rucsac	care	conţinea	un	tablou	de	Van
Gogh	de	vreo	sută	de	milioane	de	euro…
Pe	Quai	Voltaire	şi-a	permis	luxul	de	a	încetini	şi	mai	mult,	pedalând	agale	prin

faţa	galeriilor,	a	librăriilor	de	artă	şi	a	vitrinelor	anticariatelor	şic.
„Asta-i	bună,	acum	o	face	pe	turistul!”	suspină	Martin.
Totuşi,	 aproape	 în	 ciuda	 voinţei	 sale,	 tânărul	 poliţist	 se	 lăsă	 şi	 el	 în	 voia

farmecului	cartierului.	În	miez	de	noapte,	Quai	Voltaire	părea	în	afara	timpului,	şi
nu	îţi	trebuia	prea	mult	ca	să	îţi	închipui	că	te	afli	cu	un	veac	în	urmă.	În	vremea	în
care	Ingres	şi	Delacroix	îşi	aveau	atelierele	în	cartier,	iar	Baudelaire	îşi	scria	Florile
răului	într-un	hotel	din	imediata	apropiere…
Reclama	agresivă	care	acoperea	pereţii	unui	refugiu	de	autobuz	a	fost	cea	care	l-a



adus	pe	Martin	la	realitate.	Acum	Archibald	pedala	prin	faţa	tonetelor	metalice	ale
buchiniştilor.	Câteva	fuseseră	recent	mâzgălite,	iar	mesajele	nu	erau	dintre	cele	mai
isteţe:	 „Djamila,	 te	 iubesc”	 –	 „Régis	 e	 un	 tâmpit”	 –	 „Sarko	 Facho”{15}	 –	 „În	 politică,
Ségo{16}	e	un	fel	de	Paris	Hilton	în	cultură”.
Chiar	înainte	de	Pont	du	Carrousel,	hoţul	a	aruncat	o	privire	de	cunoscător	spre

magazinul	Sennelier,	Les	Couleurs	du	quai,	de	unde	se	aprovizionaseră,	la	vremea
lor,	 cu	pânze	 şi	 vopseluri	 şi	Cézanne,	 şi	Modigliani,	 şi	 Picasso.	Alături,	 doi	 soldaţi
care	 făceau	 de	 planton	 sporovăiau	 în	 faţa	 reşedinţei	 fostului	 preşedinte	 Chirac.
Archibald	trecu	prin	faţa	lor	zâmbind.
Apoi	hoţul	se	plictisi	s-o	facă	pe	turistul	şi	grăbi	ritmul.	Dar	nu	îndeajuns	pentru

ca	 Martin	 să	 se	 simtă	 în	 pericol.	 Stâlpii	 de	 iluminat	 erau	 destul	 de	 numeroşi	 pe
porţiunea	asta	de	drum.	În	timp	ce	la	orizont	începea	să	se	profileze	scheletul	metalic
al	Pont	des	Arts,	circulaţia	părea	să	dea	semne	de	însufleţire,	mai	multe	taxiuri	dând
năvală	 în	 trombă	pe	banda	rezervată	autobuzelor.	Pe	partea	Senei,	doi	măturători
făceau	curăţenie	pe	puntea	unui	şlep	lung,	transformat	în	restaurant.	Un	vehicul	în
verde	şi	alb,	pe	care	era	inscripţionat	„Proprietate	a	Parisului”,	parcase	pe	un	colţ	de
trotuar,	cu	farurile	aprinse	şi	motorul	pornit,	dar	şoferul	se	evaporase.
Acum	Archibald	pedala	de	zor.	Trecu	iute	ca	săgeata	prin	faţa	cupolei	Institutului,

obligându-l	 pe	 Martin	 să	 fugă	 într-un	 ritm	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 susţinut.	 În	 mintea
tânărului	 poliţist	 se	 amestecau	 intenţii	 contradictorii.	 Trebuia	 să	 îl	 oprească	 pe
McLean	imediat	sau	să	rişte	şi	să	 îl	urmărească	 în	continuare,	cât	mai	departe	cu
putinţă?	Căci,	până	şi	cu	Archibald	pus	la	poprire,	nu	exista	vreo	garanţie	că	îi	va
putea	 descoperi	 într-o	 bună	 zi	 prada	 fabuloasă	 şi	 că	 va	 putea	 recupera	 zecile	 de
tablouri	pe	care	acesta	le	făcuse	dispărute.	Tânărul	poliţist	îşi	aminti	preţ	de-o	clipă
de	„Acul	scobit”,	ascunzătoarea	mitică	a	lui	Arsène	Lupin,	amenajată	în	falezele	din
Étretat,	şi	unde	acesta	îşi	depozitase	comoara:	Gioconda,	cele	mai	vestite	Botticelli-
uri,	 cele	 mai	 sumbre	 pânze	 ale	 lui	 Rembrandt…	 mai	 mult	 ca	 sigur,	 peştera	 lui
McLean	nu	era	cu	nimic	mai	prejos.
„Eu	l-am	găsit.	Sunt	mai	puternic	decât	el.	Îl	pot	aresta	în	orice	clipă…”
Pe	sub	arborii	stufoşi	de	pe	Quai	de	Conti,	Archibald	adoptă	din	nou	un	ritm	mai

lent,	ceea	ce	nu	putea	să	îi	displacă	lui	Martin.	Pe	chei	patrula	o	maşină	de	poliţie,
nu	departe	de	vedeta	pompierilor,	dar	copoii	îi	vânau	mai	degrabă	pe	oamenii	străzii
decât	pe	hoţi.	Archibald	nici	măcar	nu	clipi,	continuându-şi	plimbarea	spre	Île	de	la
Cité.
Când	la	orizont	 începu	să	se	contureze	Pont	Neuf,	Martin	 îşi	puse	pentru	prima

oară	 întrebarea:	Cât	 de	 sigur	putea	 fi	 că	 în	 vânătoarea	 asta	de	 oameni	nu	 el	 era
prada?
	

*
	
Pe	cheiul	Grands	Augustins	hoţul	îşi	lăsă	bicicleta	lângă	fântâna	Wallace,	ale	cărei

patru	 cariatide	 susţineau	 cu	 graţie	 o	 amforă	 din	 fontă,	 împodobită	 cu	 statui	 de
delfini	şi	divinităţi	fluviale.
Archibald	îşi	recuperă	rucsacul	militar,	şi-l	puse	pe	umăr	şi	o	porni	pe	Pont	Neuf.

Luat	prin	surprindere,	Martin	îşi	scoase	din	nou	arma,	ca	din	reflex,	dar	nu	avu	de



ales	–	fu	nevoit	să	se	ţină	din	nou	după	Archibald,	urmărindu-l	fără	să	se	ferească,
de	pe	acelaşi	trotuar.
Cel	mai	 vechi	pod	din	Paris,	 cu	balcoanele	 lui	 în	 semicerc	 şi	 cu	sutele	de	 figuri

fantastice	care	îi	împodobeau	cornişele,	era	şi	cel	mai	fascinant.	Douăsprezece	bolţi
traversau	 cele	 două	 braţe	 ale	 Senei,	 desenând	 o	 linie	 elegantă	 frântă,	 a	 cărei
curbură	culmina	cu	o	platformă	centrală,	spre	Île	de	la	Cité.
Podul	era,	în	mod	straniu,	pustiu	şi	măturat	de	o	rafală	puternică	de	vânt.	Ca	un

adevărat	 cameleon,	 Archibald	 îşi	 regăsise	 supleţea	 şi	 rezistenţa.	 Ritmul	 lui	 de
alergător	de	cursă	lungă	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	viteza	biciclistului	bătrâior	pe
care-l	urmărise	Martin	până	atunci.	În	câteva	secunde,	hoţul	trecuse	de	cele	două
terase	în	semicerc	de	deasupra	cornişelor.
Gâfâind	şi	transpirat	tot,	cu	braţul	înarmat	ţinut	oblic,	cu	ţeava	îndreptată	spre

sol,	tânărul	poliţist	fu	străbătut	de	un	atac	de	panică.	Cine	ştie,	poate	de	undeva	va
răsări	un	complice,	care	îi	va	da	o	mână	de	ajutor	hoţului.	De	data	asta,	riscul	de	a-l
pierde	pe	Archibald	era	prea	mare	ca	să-şi	mai	continue	filajul.	Martin	ridică	piedica,
trase	arcul	culasei	şi	lansă	o	primă	somaţie:
—	Stai,	poliţia!
Hoţul	îşi	încetini	brusc	cursa.
—	Stai	sau	trag!	continuă	Martin,	profitând	de	efectul	surprizei.
Fără	a	fi	nevoie	să	i	se	spună	de	două	ori,	Archibald	se	supuse	şi,	pentru	prima

oară,	Martin	putu	să	vadă	trăsăturile	hoţului.
Archibald	era	un	bărbat	la	vreo	şaizeci	de	ani,	care	se	ţinea	cât	se	poate	de	bine.

Părul	grizonat	şi	barba	tăiată	scurt	străluceau	în	noapte.	Ochii,	de	un	verde	deschis,
aproape	 zâmbitori,	 luminau	 un	 obraz	 cu	 trăsături	 armonioase,	 pe	 care	 se	 mai
observau	câteva	urme	fumurii	lăsate	de	unsoarea	de	camuflaj.	Nimic	din	expresia	lui
nu	 oglindea	 teama	 sau	 uimirea.	 Din	 contră,	 totul	 în	 el	 respira	 amuzament	 şi
seninătate.
—	Salut,	Martin,	frumoasă	seară,	nu-i	aşa?
Tânărul	copoi	simţi	că	îi	îngheaţă	sângele	în	vene…
„La	dracu’,	de	unde	ştie	cine	sunt?”
…Dar	încercă	să	nu-şi	trădeze	uimirea.
—	Apleacă-te	şi	pune	rucsacul	jos!
Archibald	lăsă	din	mână	rucsacul,	care	îi	căzu	la	picioare.	Pe	foaia	de	cort	a	genţii,

Martin	observă	că	era	cusut	ecusonul	Royal	Air	Force,	aviaţia	armatei	britanice.
—	Dacă	ai	fi	vrut	cu	adevărat	să	mă	arestezi,	în	faţa	muzeului	ar	fi	trebuit	să	o

faci,	Martin.
„De	unde	ştie	că…”
—	Ai	avut	parte	de	şansa	ta	şi	ai	lăsat-o	să-ţi	scape	printre	degete,	conchise	hoţul.
Bărbatul	avea	o	voce	de	bas	şi	un	accent	scoţian,	rulând	r-urile.	Martin	se	gândi	la

vocea	 lui	Sean	Connery,	 care	 îşi	păstra	cu	mândrie	accentul	pronunţat	al	 ţării	de
origine,	indiferent	de	naţionalitatea	personajului	pe	care	îl	întruchipa.
—	 Întinde	 mâinile!	 strigă	 Martin,	 scoţând	 o	 pereche	 de	 cătuşe	 din	 buzunarul

hainei.
De	data	asta,	scoţianul	nu	se	supuse.
—	 O	 singură	 greşeală	 ai	 făcut,	 dar	 pe	 cea	 mai	 rea	 dintre	 toate:	 ţi-ai	 oferit



posibilitatea	de	a	pierde,	când	puteai	câştiga.	O	ezitare	de	fiecare	dată	fatală…
Martin	era	paralizat	de	brusca	schimbare	de	roluri.	Archibald	continuă:
—	Învinşii	sunt	de	fiecare	dată	înfrânţi	de	ei	înşişi,	nu	de	adversarii	lor,	dar	asta

cred	că	o	ştii	prea	bine.
Vântul	sufla	şi	mai	puternic.	O	rafală	ridică	un	nor	de	praf,	iar	Martin	fu	nevoit	să

îşi	protejeze	faţa.	Imperturbabil,	McLean	reluă:
—	Uneori,	e	mai	uşor	să	pierzi	decât	să	plăteşti	preţul	pe	care-l	cere	victoria,	nu?
Cum	Martin	nu	răspundea,	Archibald	insistă:
—	Recunoaşte	măcar	că	ţi-ai	pus	întrebarea!
—	Ce	întrebare?	făcu	Martin,	aproape	fără	voia	lui.
—	„Dacă	l-aş	aresta	acum	pe	McLean,	ce	sens	ar	mai	avea	viaţa	mea	de	mâine-

ncolo?”
—	Condiţionalul	nu-şi	are	rostul:	te	voi	aresta	astăzi.	Acum.
—	Hai,	zău	aşa,	fiule,	recunoaşte	că	numai	pe	mine	mă	ai.
—	Nu-s	fiul	tău,	OK?
—	Soţie	n-ai,	copii	n-ai,	nici	măcar	o	iubită	stabilă	nu	mai	ai	de-un	veac.	Părinţii?

Morţi	amândoi.	Colegii?	Pe	cei	mai	mulţi	dintre	ei	 îi	dispreţuieşti.	Superiorii?	Ţi	se
pare	că	nu-ţi	apreciază	cum	se	cuvine	munca.
Chiar	 dacă	 era	 sub	 ameninţarea	 unei	 arme,	McLean	 îşi	 păstra	 o	 extraordinară

siguranţă	de	 sine.	Martin	avea	o	armă,	Archibald	avea	doar	 forţa	 cuvântului.	Dar
deocamdată	vorbele	erau	mai	eficiente	decât	un	pistol	automat.
Ca	pentru	a-şi	sublinia	spusele,	ochii	 lui	Archibald	scânteiară.	Emana	din	el	un

amestec	de	asprime	şi	rafinament.
—	De	data	asta,	ţi-ai	evaluat	greşit	forţele,	băieţică!
—	Nu	prea	cred,	minţi	Martin.
Încerca	să	se	încurajeze	strângând	patul	armei,	dar	pistolul	era	greu,	de	parcă	ar

fi	 cântărit	 o	 tonă.	 Avea	mâinile	 umede	 şi,	 în	 ciuda	 curelei	 de	 siguranţă	 din	 jurul
patului,	Sig-Sauer-ul	îi	aluneca	din	mână.
—	Ar	fi	trebuit	să-ţi	chemi	colegii	în	seara	asta,	i-o	trânti	scoţianul.
Îşi	înşfacă	rucsacul	din	foaie	de	cort	de	la	picioare	ca	şi	cum	ar	fi	venit	timpul	să	se

retragă;	 scoase	 autoportretul	 lui	 Van	 Gogh	 şi,	 apucându-l	 cu	 o	 mână,	 îl	 ţinu
suspendat	deasupra	hăului.
—	Eu	sau	tabloul!	ameninţă,	prefăcându-se	a-l	arunca	în	fluviu.
Martin	 simţi	 că	 înnebuneşte.	 Nu-şi	 putea	 dezlipi	 ochii	 de	 pe	 tabloul	 al	 cărui

albastru	intens	forma	un	halou	hipnotic.
Dar	ceva	nu	se	potrivea	deloc.	Din	câte	ştia	el,	Archibald	era	un	estet,	un	adevărat

cunoscător.	Nu	era	genul	de	om	care	să	rişte	să	distrugă	un	asemenea	tablou,	nici
măcar	 pentru	 a-şi	 asigura	 spatele.	 Sigur,	 anul	 trecut	 izbutise	 să	 iasă	 în	 evidenţă
sabotând	expoziţia	polemică	a	 lui	Jeff	Koons	de	 la	Versailles.	Bomba	artizanală	pe
care	 o	 plasase	 pe	 homarul	 gigantic	 agăţat	 într-unul	 din	 saloane	 pulverizase
sculptura	artistului	contemporan.	Dar	Jeff	Koons	nu	era	Vincent	van	Gogh…
—	N-o	face	pe	prostul,	McLean!
—	Nu-i	o	alegere	uşoară,	nu?
—	Nu	vei	îndrăzni!	îl	sfida	Martin.	Te	cunosc	mai	bine	decât		crezi.
—	 Atunci…	 hasta	 la	 vista,	 fiule!	 strigă	 Archibald,	 aruncând	 din	 toate	 puterile



pânza	în	apele	întunecate	ale	fluviului.
Cuprins	de	panică,	Martin	se	caţără	pe	marginea	terasei	care	se	ridica	deasupra

cornişei.	Din	cauza	vântului,	Sena	vuia	la	fel	de	tare	ca	o	mare	agitată.	Lui	Martin
nu-i	 plăcuse	 niciodată	 să	 înoate	 şi	 nu	 mai	 pusese	 piciorul	 într-o	 piscină	 de	 la
concursul	pentru	obţinerea	postului	de	locotenent	de	poliţie,	când	fusese	cât	pe	ce	să
ia	o	notă	eliminatorie.	Dar	ce	altceva	putea	face	în	noaptea	asta?
Îşi	luă	avânt	şi	sări	în	apa	neagră.
Viaţa	lui	Van	Gogh	era	în	mâinile	lui.
	

*
	
Archibald	traversă	al	doilea	braţ	al	Senei	şi	coborî	către	Port	du	Louvre,	unde	era

parcată	 o	 maşină	 englezească	 de	 colecţie.	 Se	 instală	 la	 volan,	 o	 apucă	 pe	 Quai
François	Mitterrand	şi	se	pierdu	în	noapte.
	



5
Amanţii	de	pe	Pont	Neuf

Două	inimi	ar	fi	trebuit	să	am,	prima,	insensibilă,
a	doua,	mereu	îndrăgostită;	pe	aceasta	din

urmă	aş	fi	încredinţat-o	celor	pentru	care	bate,
iar	cu	cealaltă	aş	fi	trăit	fericit.

Amin	MAALOUF
	

Quai	Saint	Bernard,	3.20
	
—	Mişcaţi-vă,	băieţi,	avem	o	intervenţie	la	Pont	Neuf!
Căpitanul	Karine	Agneli	intră	în	camera	de	odihnă	a	cartierului	general	al	Brigăzii

Fluviale	a	Parisului.
—	Diaz	şi	Capella,	veniţi	cu	mine.	Un	tip	s-a	aruncat	în	apă.
Cei	 doi	 locotenenţi	 se	 repeziră	 pe	 urmele	 „patroanei”	 şi,	 câteva	 	 secunde	 mai

târziu,	cei	trei	poliţişti	îşi	ocupau	poziţiile	pe	„Le	Cormoran”,	una	dintre	vedetele	de
patrulă	utilizate	pentru	supravegherea	fluviului	parizian.
Ambarcaţiunea	aluneca	pe	apele	uleioase	în	care	se	reflecta	aurul	lichid	revărsat

din	felinare.
—	Te	scot	din	sărite	sinucigaşii	ăştia!	bombăni	Diaz.	E	al	patrulea	pe	săptămâna

asta!
—	Mda,	ar	putea	şi	ei	să	se	arunce	mai	degrabă	sub	trenuri!	încuviinţă	Capella.
—	Terminaţi	cu	prostiile	astea,	băieţi!	le-o	reteză	Karine.
Indiferent	 de	 anotimp,	 podurile	 Parisului	 atrăgeau	 toţi	 disperaţii,	 mobilizând

permanent	brigada,	care	izbutea	să	evite	mai	bine	de	o	sută	de	sinucideri	pe	an.	Dar
vara,	 când	 cheiurile	 erau	 pline	 de	 oameni,	 intervenţiile	 se	multiplicau.	Din	 cauza
pariurilor	prosteşti	făcute	la	sfârşitul	petrecerilor	sau	partidelor	de	consumat	droguri
pe	„Plaja	Parisului”,	din	ce	 în	ce	mai	mulţi	oameni	se	aruncau	cu	capul	 înainte	 în
apele	fluviului.	În	ciuda	promisiunilor	făcute	de	un	fost	primar	al	Parisului,	în	Sena
scăldatul	era	în	continuare	interzis.	Cu	tot	traficul	fluvial	intens,	riscul	de	a	fi	zdrobit
de	vreo	şalupă	era	cât	se	poate	de	real	pentru	orice	 temerar.	Fără	a	mai	vorbi	de
riscul	de	a	contracta	leptospiroză,	o	bacterie	răspândită	prin	urina	şobolanilor.	Care
te-mbolnăvea	 de-o	 chestie	 tare	 urâtă,	 ce	 te	 putea	 lăsa	 paralizat	 sau,	mai	 rău,	 te
putea	omorî.
Şalupa	îşi	continuă	cursa	–	Quai	d’Orléans,	Pont	Saint	Michel,	Quai	des	Orfèvres…

–	apoi	încetini	în	apropiere	de	Pont	Neuf.
—	Vezi	ceva?	întrebă	Capella.
—	La	dracu’,	unde-o	fi	imbecilu’	ăla?	adăugă	Diaz.
Cu	binoclul	lipit	de	ochi,	Karine	Agneli	încerca	să	îşi	păstreze	calmul.	Băieţii	erau

cam	 nervoşi	 zilele	 astea.	 Săptămâna	 trecută,	 în	 dreptul	 cheiului	 Tournelle,	 una
dintre	 navele	 de	 croazieră	 ale	 companiei	 turistice	 Bateaux	 Mouches	 intrase	 în
coliziune	 cu	 o	 şalupă	 închiriată	 de	 turişti.	 Zdrobit	 de	 piciorul	 podului,	 vasul	 de
croazieră	a	intrat	la	apă.	Brigada	a	intervenit	rapid,	dar	nu	îndeajuns	de	iute	pentru
a	putea	salva	un	băieţel,	un	ţânc	de	trei	ani	care	a	murit	înecat.	Cei	de	la	Fluvială



au	 făcut	 totul	 ca	 la	 carte.	 Degeaba:	 dispariţia	 copilaşului	 a	 fost	 trăită	 ca	 un
traumatism	personal	de	către	toţi	angajaţii	Brigăzii.
—	E	aici!	strigă	dintr-odată	Karine,	arătând	cu	degetul	înspre	scuarul	Vert	Galant.
Ambarcaţiunea	se	apropie	încetişor	de	ţărm.
—	Mă	duc	eu,	hotărî	tânăra	femeie,	trăgându-şi	costumul	şi	punându-şi	masca.
A	 plonjat	 înainte	 ca	 vreunul	 din	 cei	 doi	 bărbaţi	 să	 apuce	 să	 emită	 şi	 cea	 mai

măruntă	obiecţie.	Trup	întins	ca	un	arc,	picioare	suple	şi	mişcări	ample	ale	braţelor:
nu	 i-au	 trebuit	 decât	 câteva	 secunde	 pentru	 a	 veni	 în	 ajutorul	 bărbatului	 care
încerca	să	înoate	spre	ţărm.
Când	ajunse	în	dreptul	lui,	îşi	dădu	seama	că	individul	încerca	să	se	agaţe	de	un

tablou	ca	de	o	planşă.
	

*
	
—	Sunteţi	nişte	amatori!	Nu	nişte	profesionişti!
Degetul	arătător	al	ministrului	de	Interne	se	mişca	ameninţător	dinspre	directorul

muzeului	spre	şeful	securităţii	instituţiei,	şi	de	la	directorul	Poliţiei	Judiciare	la	şeful
OCBC.	În	mai	puţin	de	o	jumătate	de	oră,	în	incinta	Muzeului	Orsay	se	şi	organizase
o	reuniune	de	criză.
—	N-o	să	scăpaţi	aşa	de	ieftin!	tună	ministrul.
Dat	fiind	că	era	prima	persoană	născută	la	periferie	şi	se	trăgea	din	imigranţi	care

ajunsese	să	ocupe	o	poziţie	atât	de	înaltă,	supraexpunerea	mediatică	o	transformase
pe	doamna	ministru	într-un	simbol	republican.	Inteligentă	şi	ambiţioasă,	întruchipa
atât	 deschiderea	 spre	 stânga,	 cât	 şi	 diversitatea.	 Era	 recunoscută	 pentru	 stilul	 ei
direct,	 dar	 şi	 pentru	 loialitatea	 neştirbită	 faţă	 de	 şeful	 Republicii,	 care	 o	 numea
uneori	„Condoleeza	Rice	a	Franţei”.
—	Sunteţi	nişte	incapabili!
Într-un	taior	gri	Paul	Smith	şi	o	cămaşă	albă	agnès	b.,	de	cinci	minute	bune	bătea

în	 lung	 şi-n	 lat	 Sala	 Van	 Gogh	 şi	 îşi	 vărsa	 nervii	 pe	 cei	 pe	 care-i	 considera
responsabili	de	acest	furt.	Pletele	de	abanos	îi	cădeau	în	şuviţe	drepte	şi	încadrau	o
privire	 înnegrită	 cu	 dermatograf,	 rece	 şi	 tăioasă	 precum	 cristalul.	 Alături	 de	 ea,
omologul	de	la	Cultură	nici	nu	îndrăznea	să	intervină.
—	S-ar	spune	că	vă	distrează	să	fiţi	bătaia	de	joc	a	hoţului	ăstuia!	ţipă	ea,	arătând

cartea	 de	 vizită	 pe	 care	 Archibald	 McLean	 o	 ţintuise	 în	 perete,	 în	 locul
autoportretului	lui	Van	Gogh.
Holul	 lung	 consacrat	 impresioniştilor	 era	 înţesat	 de	 poliţişti	 şi	 se	 transformase

într-o	 anexă	 a	 comisariatului.	 Toate	 grilajele	 din	 oţel	 fuseseră	 ridicate,	 iar
proiectoarele	agresive	 înlocuiseră	 lumina	blândă	şi	albăstruie,	menţinută	de	obicei
pe	 timp	 de	 noapte,	 în	 Sala	 Renoir,	 anchetatorii	 de	 la	 Direcţia	 a	 III-a	 de	 Poliţie
Judiciară	interogau	personalul	de	securitate.	În	Sala	Monet,	alţi	ofiţeri	vizionau	pe
un	ecran	de	control	 imaginile	 furnizate	de	camerele	de	supraveghere,	 în	 timp	ce	o
echipă	a	poliţiei	ştiinţifice	se	juca	de-a	Experţii	în	Sala	van	Gogh.
—	Trebuie	să	găsim	tabloul	ăsta	cât	mai	repede,	concluzionă	ministrul.	Carierele

voastre	sunt	în	joc.
	



*
O	superbă	DB5	argintie	urca	pe	strada	Georges	Pompidou.	Maşina	venea	din	alte

vremuri,	din	anii	1960,	epoca	de	aur	a	companiei	Aston	Martin.	La	volan,	Archibald
se	 simţea	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 aflat	 într-o	 lume	 aparte,	 rămăşiţă	 a	 unor	 timpuri
dispărute:	cele	ale	adevăratului	lux	britanic,	elegant	fără	a	fi	ostentativ,	sportiv	fără
a	fi	grosolan,	rafinat,	şi	totuşi	masculin.	O	maşină	care	îi	semăna.
Acceleră	uşor	şi	depăşi	Quai	de	la	Rapée,	Pont	de	Bercy,	apoi	o	luă	pe	şoseaua	de

centură.	Pentru	o	maşină	de	epocă,	bătrâna	DB5	ţinea	bine	la	drum	lung.	Pentru	că
el	considerase	întotdeauna	că	maşinile	sunt	adevărate	opere	de	artă,	Archibald	nu
conducea	decât	exemplare	unicat.	Iar	DB5	avea	o	poveste	specială,	căci	„jucase”	în
primele	 filme	cu	James	Bond,	Thunderball	 şi	Goldfinger.	Construit	 într-o	 vreme	 în
care	filmele	nu	ajunseseră	încă	să	fie	poluate	de	efectele	digitale,	bolidul	îşi	păstrase
arsenalul	 de	 dispozitive	 ieşite	 din	 comun,	 menţinute	 în	 stare	 de	 funcţionare	 de
proprietarii	succesivi:	mitraliere	ascunse	în	faruri,	plăcuţe	de	înmatriculare	rotative,
sistem	de	perdea	de	fum,	parbriz	blindat,	mecanism	pentru	deversat	ulei	şi	cuie	pe
şosea,	lame	retractabile	pentru	a	distruge	cauciucurile	urmăritorilor	prea	grăbiţi…
În	 urmă	 cu	 doi	 ani,	 după	 o	memorabilă	 licitaţie	 de	 infarct,	 intens	mediatizată,

maşina	 fusese	 vândută	 pentru	 mai	 bine	 de	 două	 milioane	 de	 dolari	 unui	 om	 de
afaceri	scoţian.
	

*
	
—	Martin	Beaumont!	exclamă	Karine	Agneli,	încă	aflată	în	apă.
Diaz	şi	Capella,	cei	doi	ofiţeri	de	la	Brigada	Fluvială	rămaşi	pe	barcă,	îl	traseră	pe

Martin	pe	vedetă	şi-i	aruncară	o	pătură.
—	Ce	naiba	cauţi	 în	Sena,	 în	miez	de	noapte,	cu	un	tablou	pe	post	de	placă	de

nataţie?	întrebă	tânăra,	apucând	mâna	unuia	dintre	locotenenţi	şi	alăturându-li-se
pe	barcă.
Tânărul	poliţist,	 clănţănind	din	dinţi,	 se	 înfăşură	 în	pătură.	Miji	 ochii	 şi	privi	 în

direcţia	vocii	familiare	care	îl	interpelase.
Păr	deschis	 la	 culoare,	 tuns	 scurt,	 câţiva	pistrui,	 alură	 sportivă	 şi	 agilă:	Karine

Agneli	nu	se	schimbase.	Era	aceeaşi	fată	frumuşică,	entuziastă	şi	bine	dispusă.	Exact
opusul	lui.	Lucraseră	împreună	la	Antidrog	vreme	de	doi	ani.	Fusese	partenera	lui	în
mai	multe	misiuni	de	infiltrare.	Pe	vremea	aceea,	munca	de	teren	era	toată	viaţa	lor.
Pentru	ei,	nu	existase	nicio	diferenţă	între	slujbă	şi	viaţa	inimii.	Fusese	o	perioadă
deopotrivă	pasionantă	şi	teribilă.	Joaca	de-a	agenţii	infiltraţi	îţi	dezvăluia	aspecte	ale
personalităţii	 pe	 care	 ai	 fi	 preferat	 să	 nu	 le	 cunoşti	 niciodată,	 obligându-te	 să	 te
aventurezi	 pe	 teritorii	 de	unde	nu	 te	 întorceai	 niciodată	 neşifonat.	 Pentru	 a	 evita
prăbuşirea,	 se	 iubiseră.	Sau,	mai	bine	 spus,	 se	 agăţaseră	unul	de	altul.	O	 relaţie
punctată	de	momente	de	graţie,	dar	care	nu	şi-a	aflat	niciodată	echilibrul.
Preţ	 de	 câteva	 clipe,	 amintiri	 otrăvitoare	 au	urcat	 la	 suprafaţă	 ca	 prin	 efracţie.

Povestea	lor	fusese	tot	ce	cunoscuseră	ei	mai	bun,	dar	şi	mai	rău,	deopotrivă.	Fusese
ca	un	drog.
La	lumina	felinarelor,	Karine	îl	privea	pe	Martin.	Apa	îi	şiroia	în	plete,	căzând	în

stropi	repezi	pe	barba	nerasă	de	trei	zile.	Îi	păru	slăbit	şi	obosit,	chiar	dacă	chipul	lui



păstrase	ceva	copilăresc.
Simţindu-se	cercetat,	Martin	i-o	trânti:
—	Ştii	că	eşti	al	naibii	de	sexy	în	costumaţia	asta	a	ta?
În	loc	de	răspuns,	femeia	îi	aruncă	un	prosop	în	faţă,	pe	care	el	îl	folosi	pentru	a

tampona	cu	delicateţe	tabloul	lui	Van	Gogh.
Karine	era	 frumoasă	ca	o	sirenă	şi	părea	a	 fi	 înflorit.	Ca	şi	 el,	părăsise	Brigada

Antidrog	pentru	un	serviciu	mai	puţin	distructiv.	 În	ochii	oamenilor,	poliţiştii	de	la
Fluvială	 erau	 mai	 degrabă	 un	 soi	 de	 sanitari	 specializaţi	 în	 acordarea	 primului-
ajutor	decât	nişte	poliţişti	adevăraţi,	ceea	ce	nu	făcea	decât	să	le	aducă	un	plus	de
consideraţie.
—	Tabloul	ăsta	e	originalul?	îl	întrebă	Karine,	aşezându-se	alături.
În	ritmul	unui	vas	de	croazieră,	şalupa	depăşea	Île	Saint	Louis	şi	se	pregătea	să

acosteze	în	portul	Saint	Bernard.	Martin	zâmbi:
—	Numele	Archibald	McLean	îţi	spune	ceva?
—	Hoţul?	Ba	bine	că	nu!
—	L-am	avut	în	cătarea	armei,	bombăni	Martin.
—	El	te-a	împins	în	apă?
—	Se	poate	spune	şi	aşa.
—	E	ciudat,	pentru	că…
Karin	se	opri,	tulburată,	aşa	că	bărbatul	insistă:
—	Pentru	că…?
—	Tipul	care	a	sunat	la	sediul	Brigăzii	Fluviale	pentru	a	semnala	plonjonul	tău	a

spus	că	îl	cheamă	Archibald.
	

*
	
Liniile	simple	şi	pure	ale	bolidului	Aston	Martin	despicau	noaptea	în	mare	viteză.

În	habitaclu,	Archibald	inspira	cu	nesaţ	mireasma	de	lemn	preţios	şi	de	mochetă	din
lână	pură.	Alături	de	el,	pe	scaunul	din	piele	patinată,	îşi	pusese	rucsacul	în	culorile
Royal	Air	Force,	pe	care	îl	păstra	din	vremea	serviciului	militar.
Cu	câteva	minute	în	urmă,	pe	Pont	Neuf,	în	faţa	tânărului	copoi,	simţise	un	val	de

adrenalină.	O	emoţie	neaşteptată,	pe	care	nu	şi-o	putea	explica.	Dincolo	de	faţada	pe
care-o	afişa,	de	tip	îndrăzneţ,	băiatul	ăla	avea	ceva	înduioşător.	Îşi	amintea	mai	ales
de	 privirea	 lui:	 o	 privire	 de	 copil	 trist	 şi	 singuratic,	 care	mai	 avea	 încă	multe	 de
învăţat.
Când	intră	pe	autostrada	A6	–	faimoasa	Autostradă	a	Soarelui	–	Archibald	ambală

motorul	de	şase	cilindri,	eliberând	cei	280	de	cai	putere.	Îi	plăcea	viteza,	îi	plăcea	să
se	simtă	viu.
	

*
	

Karine	şi	Martin	au	sărit	în	acelaşi	timp	pe	pontonul	portului	Saint	Bernard.
—	Trebuie	să	mă	duci	la	Muzeul	Orsay,	spuse	el.
—	Schimbă-ţi	mai	întâi	hainele,	eşti	ud	leoarcă.	Capella	o	să-ţi	dea	nişte	ţoale	şi

între	timp	eu	scot	maşina.



Martin	 îl	 urmă	 pe	 locotenent	 în	 sala	 lungă	 de	 pe	malul	 fluviului.	 Când	 ieşi	 de
acolo,	se	simţea	cam	ciudat,	împopoţonat	cum	era	în	uniforma	stil	„anii	1980”	pe	care
i-o	împrumutase	poliţistul	şi	care	semăna	mai	curând	a	deghizare	decât	a	ţinută	de
intervenţie:	bluză	albastră,	pantalon	marinăresc	din	poliester,	fâş	mărimea	XXL.
O	camionetă	Land	Rover	echipată	cu	apărătoare	laterale	şi	platformă	de	remorcare

se	opri	în	dreptul	lui.
—	Urcă,	îl	invită	Karine,	deschizându-i	portiera	pasagerului.	Eşti	frumuşel	ca	un…
—	Scuteşte-mă	de	răutăţi,	rogu-te!
Camioneta	4x4	demară	cu	scrâşnet	de	pneuri.
Chiar	dacă	circulaţia	era	lejeră,	împrejurimile	muzeului	deveniseră	inaccesibile.	În

piaţa	Henry	de	Montherlant,	autovehiculele	Scenic	şi	307	ale	poliţiei	se	amestecau
de-acum	cu	vehiculele	oficiale	şi	cu	cele	ale	reporterilor.
—	 Hai,	 du-te	 şi	 fă-o	 pe	 eroul!	 glumi	 Karine,	 oprind	 imediat	 dincolo	 de	 curtea

muzeului.
Martin	îi	mulţumi.	Se	pregătea	să	coboare	din	maşină,	când	femeia	îl	opri:
—	 Încă	 mai	 porţi	 ceasul,	 spuse	 tânăra,	 arătând	 spre	 Omega	 Speedmaster-ul

argintiu	pe	care	i-l	dăruise	cu	cinci	ani	în	urmă.
—	Iar	tu,	inelul,	răspunse	el.
Mâna	dreaptă	a	fetei	bătea	uşor	ritmul	pe	volan	iar	cele	trei	cercuri	înlănţuite	ale

inelului	ei	Trinity	de	Cartier{17}	scânteiau	în	primele	 licăriri	ale	zorilor:	aur	roz,	aur
alb,	aur	galben.
Un	schimb	de	daruri	de	nepreţuit	pentru	neînsemnatele	lor	salarii	de	poliţişti.	Pe

vremea	aceea,	dăduseră	pe	ele	toată	prima	lor	de	merit,	plus	ceva	pe	deasupra.	Un
gest	pe	care	niciunul	nu	îl	regreta.
Pentru	câteva	clipe,	gândul	că,	cine	ştie,	poate	povestea	 lor	nu	se	terminase,	 îşi

făcu	 loc	 la	 suprafaţă.	 Viaţa	 îi	 adusese	 din	 nou	 împreună	 în	 circumstanţe	 stranii.
Poate	era	un	semn.	Sau	poate	că	nu…
Apoi	momentul	de	îndoială	se	risipi.	Martin	deschise	portiera	şi	luă	autoportretul.

Înainte	de	a	traversa	strada,	privi	pentru	ultima	oară	spre	Land	Rover.	Karine	lăsă
jos	geamul	şi	strigă	după	el,	zâmbind:
—	Fă-i	o	favoare	fundului	tău	drăgălaş,	Martin,	şi	învaţă	să	înoţi.	Nu	voi	fi	mereu

prin	preajmă	să	te	pescuiesc!
	

*
	
—	O	haită	de	neisprăviţi,	asta	sunteţi!
În	 timp	 ce	 Martin	 se	 apropia	 de	 Sala	 Van	 Gogh,	 recunoscu	 supărătoarea	 voce

hârâită	a	ministrului	de	Interne.	Se	opri	în	pragul	încăperii	în	care,	între	două	valuri
de	înjurături,	puteai	s-auzi	şi	musca:
—	O	adunătură	de	neputincioşi,	de	nulităţi…
Martin	zări	silueta	familiară	a	şefului	său,	locotenent-colonelul	Loiseaux,	precum

şi	 faţa	crispată	a	directorului	Poliţiei	Judiciare,	cu	care	avusese	de-a	 face	pe	când
lucra	 pe	Quai	 des	Orfèvres.	 În	 dreapta	 lor	 stătea	Charles	Rivière,	 preşedintele	 şi,
totodată,	directorul	executiv	al	Muzeului	Orsay.
—	…O	adunătură	de	fricoşi	inutili!



Cei	trei	bărbaţi	aveau	mutre	pleoştite	şi	nu	îndrăzneau	să-i	ţină	piept	ministrului.
Până	ajunseseră	 să	ocupe	poziţiile	 înalte	din	acel	moment,	 trecuseră	 cu	bine	prin
şcoala	 linguşirii	 superiorilor	 şi	 învăţaseră	 şi	 să	 încaseze	 înjurăturile	 fără	 să
clipească.
—	Haideţi!	Mişcaţi-vă	şi	găsiţi-mi	blestematul	ăsta	de…
—	Blestematul	ăsta	de	tablou	e	aici,	doamnă,	glăsui	Martin,	înaintând	spre	ea.
Instantaneu,	 toate	 privirile	 se	 întoarseră	 spre	 el.	 Din	 mijlocul	 sălii,	 flutura

autoportretul	la	nivelul	capului,	aşa	cum	făcuse	Archibald	pe	pod.
Rămasă	cu	gura	căscată,	ministrul	de	Interne	îl	cântări	bine,	arcuindu-şi,	mirată,

sprâncenele:
—	Cine	sunteţi?	întrebă	ea,	în	cele	din	urmă.
—	Căpitanul	Martin	Beaumont,	de	la	OCBC.
Charles	Rivière	se	şi	năpusti	la	el,	smulgându-i	tabloul	din	mâini.
Hotărât	 să	 joace	 cu	 cărţile	 pe	 masă,	 Martin	 se	 lansă	 într-o	 poveste	 completă,

vorbindu-le	despre	cum	reuşise	să	identifice	modul	de	operare	al	lui	McLean,	ceea	ce
îl	 făcuse	 să	pândească	 în	 faţa	muzeului,	 sperând	 că-l	 va	prinde	 în	 flagrant	delict.
Tânărul	 nu	 era	 naiv	 şi	 nu	 se	 aştepta	 la	 felicitări:	 nu	 reuşise	 să	 pună	 mâna	 pe
Archibald	dar,	pentru	prima	oară,	hoţul	dăduse	greş.
Când	îşi	termină	expunerea,	urmă	un	moment	de	buimăceală.	Ministrul	se	uita	la

Loiseaux,	 care,	 în	 încercarea	 de	 a-şi	 regăsi	 autoritatea,	 nu	 găsi	 ceva	mai	 bun	 de
făcut	decât	să	îşi	verse	nervii	pe	Martin:
—	L-am	fi	putut	prinde	pe	McLean	dacă	ne-ai	fi	anunţat	din	timp,	Beaumont!	Dar

nu,	 ai	 preferat	 să	 lucrezi	 de	 capul	 iau!	 Tu	 şi	 infatuarea	 asta	 a	 ta	 faţă	 de	 propriii
colegi!
—	Dar	fără	mine	tabloul	ar	fi	dispărut!	se	apără	Martin.
—	Să	nu	crezi	că	o	să	scapi	aşa	de	ieftin,	căpitane!
Ministrul	 ridică	 mâna	 şi	 îl	 fulgeră	 pe	 Loiseaux	 din	 priviri,	 punând	 astfel	 capăt

reproşurilor	 acestuia.	 Bucătăria	 asta	 internă	 nu	 o	 interesa	 câtuşi	 de	 puţin.
Dimpotrivă,	femeia	vedea	în	toată	povestea	o	şansă	de	a	întoarce	situaţia	în	favoarea
sa.	În	faţa	presei,	va	trebui	să-l	prezinte	pe	poliţistul	ăsta	tinerel	drept	erou.	Poliţia
franceză	 recuperase	 tabloul	 în	 timp	 record.	 Pe	 asta	 trebuia	 să	 se	 insiste,	 nu	 pe
disfuncţionalităţile	serviciului.	Nu	era	cazul	să	mintă.	Pur	şi	simplu,	nu	va	fi	spus	tot
Adevărul.	 Va	 face,	 pur	 şi	 simplu,	 politică.	 În	 plus,	 Martin	 Beaumont	 ăsta	 era
frumuşel,	 presa	 se	 va	 da	 în	 vânt	 după	 el.	 În	 cele	 din	 urmă,	 eşecul	 arestării	 lui
McLean	se	va	transforma	într-o	frumoasă	lovitură	de	imagine	pentru	poliţie,	aşadar
pentru	ea.	Dacă	toate	vor	merge	bine,	va	putea	poza	pentru	Paris	Match	în	jeanşi	şi
geacă	de	motociclist	Schott	Perfecta,	înconjurată	de	Van	Gogh-uri	şi	de	poliţişti	mai
bine	făcuţi	decât	zeii	stadioanelor.
Ideea	asta	seducătoare	s-a	spulberat	când	directorul	muzeului	a	rostit	pe	un	ton

consternat:
—	Îmi	pare	rău,	Martin	Beaumont,	dar	ai	fost	dus	de	nas	cu	mare	artă.
—	Cum	adică?	se	îngrijoră	Martin.
—	Tabloul	e	bine	imitat,	dar	e	un	fals.
—	Imposibil!	L-am	văzut	cum	l-a	scos	din	rucsac	şi	nu	l-am	slăbit	din	ochi.
—	Uită-te	singur:	semnătura.



—	Semnătura?	Ce	sem…
„Van	Gogh	nu	şi-a	semnat	niciun	autoportret!”
Martin	se	aplecă	spre	pânza	pusă	pe	un	 trepied.	Vincent	van	Gogh	şi-a	semnat

foarte	puţine	lucrări	–	se	pare	că	una	din	şapte	–	iar,	când	a	făcut-o	s-a	semnat	de
fiecare	dată	 cu	prenumele,	 ca	 în	 cazul	 celebrei	Floarea-soarelui.	Or,	 pe	 tabloul	 pe
care-l	avea	 în	 faţa	ochilor	nu	prenumele	Vincent	se	detaşa	cu	 litere	 răsfirate,	 ci	o
altă	mâzgălitură,	redactată	cu	un	alfabet	şugubăţ:
	

ARCHIBALD
	

*
	
Autoturismul	Aston	Martin	ieşi	de	pe	autostradă	şi	o	luă	spre	Fontainebleau,	apoi

intră	pe	şoseaua	departamentală	care	ducea	la	Barbizon.	Archibald	îşi	privi	ceasul	şi
nu	se	putu	împiedica	să	zâmbească	la	gândul	mutrei	pe	care	o	va	face	flăcăul	când
îşi	va	da	seama	de	păcăleală.	Cu	precauţie,	desfăcu	rucsacul	mare	din	foaie	de	cort	şi
trase	afară	un	colţ	al	autoportretului	–	de	astă	dată,	cel	adevărat	–	apoi	îşi	continuă
dialogul	imaginar	cu	pictorul.
—	Ce	zici,	Vincent,	bună	gluma	noastră,	nu?
La	lumina	felinarelor,	privirea	tulbure	a	pictorului	păru	să	strălucească.	Archibald

întreţinea	 o	 relaţie	 complicată	 cu	 capodoperele	 pe	 care	 le	 fura.	 Niciodată	 nu	 se
simţise	 cu	 adevărat	 proprietarul	 vreunei	 opere.	 La	 drept	 vorbind,	 nu	 tablourile	 îi
aparţineau	lui,	ci	el	le	aparţinea	tablourilor.	Chiar	dacă	îi	venea	greu	să	recunoască,
era	conştient	că	furtul	era	pentru	el	ca	un	fel	de	drog.	La	intervale	regulate,	ajungea
să	îi	simtă	lipsa.	Trupul	şi	creierul	 lui	cereau	o	altă	operă,	o	altă	aventură,	un	alt
pericol.
La	 radio,	 un	 post	 de	 muzică	 clasică	 difuza	 o	 înregistrare	 cu	 Glenn	 Gould

interpretând	Variaţiunile	 Goldberg.	Hoţul	 se	 strădui	 să	 încetinească,	 pentru	 a	 nu
ajunge	 prea	 repede	 la	 destinaţie,	 dar,	 mai	 ales,	 pentru	 a	 nu	 strica	 acel	 moment
magic	 pe	 care	 tocmai	 îl	 trăia.	O	 plimbare	 sub	 clar	 de	 lună	 cu	Van	Gogh	 şi	Bach;
putea	exista	o	companie	mai	bună?
Pentru	 ca	 plăcerea	 să	 fie	 completă,	 scoase	 din	 buzunarul	 interior	 al

impermeabilului	 o	 sticluţă	 plată,	 argintată,	 plină	 cu	 whisky	 scoţian	 vechi	 de
patruzeci	de	ani.
—	În	cinstea	ta,	Vincent!	rosti,	trăgând	o	duşcă	de	nectar	arămiu.
Alcoolul	 îi	 arse	 plăcut	 esofagul.	 Gâtul	 i	 se	 umplu	 de	 o	 multitudine	 de	 arome:

migdală	prăjită,	ciocolată	neagră,	nucşoară…
Apoi	se	concentră	asupra	şofatului	şi	 ieşi	de	pe	şoseaua	 interdepartamentală	 în

dreptul	Bois	Dormant,	intrând	pe	un	drumeag	de	ţară.	După	câţiva	kilometri,	ajunse
la	o	proprietate	înconjurată	de	un	zid,	aflată	la	marginea	pădurilor	Fontainebleau	şi
Malesherbes.	Cu	un	clic	al	telecomenzii,	Archibald	deschise	grilajul	electric	şi	maşina
înaintă	 pe	 aleea	 care	 traversa	 parcul	 şi	 ducea	 la	 o	 frumoasă	 reşedinţă	 de	 la
începutul	 secolului	 al	 XIX-lea,	 năpădită	 de	 iederă	 şi	 străjuită	 de	 castani	 seculari.
Toate	obloanele	erau	 trase,	dar	 locul	nu	părea	a	 fi	 lăsat	 în	paragină:	gardurile	vii
erau	tăiate,	iar	peluza	fusese	tunsă	recent.



Bărbatul	 parcă	 Aston	Martin-ul	 în	 fostele	 grajduri	 transformate	 într-un	 depozit
imens,	în	interiorul	căruia	se	mai	aflau	o	maşină	de	teren,	un	fost	Jeep	al	armatei,
un	 ataş	 de	 motocicletă	 de	 dinainte	 de	 război,	 precum	 şi	 un	 Bugatti	 vechi,	 în
întregime	dezmembrat.	Dar	cea	mai	importantă	parte	a	spaţiului	era	ocupată	de	un
elicopter	Colibri	ultimul	răcnet,	în	culori	bordo	şi	negru.	Archibald	inspectă	aparatul,
verifică	nivelul	carburantului	şi	 îl	scoase	din	hangar	cu	ajutorul	carului	de	ghidaj.
Odată	suit	 în	 carlingă,	 îşi	puse	o	 cască,	porni	 turbina	şi	mări	progresiv	presiunea
gazelor.	Aşezase	elicopterul	 cu	 faţa	spre	direcţia	din	care	bătea	vântul,	aşa	că	nu
trebui	decât	să	tragă	de	manşă	pentru	a-l	face	să	decoleze.
—	Deschide	bine	ochii,	Vincent!	Sunt	sigur	că	îţi	va	plăcea	lumea	văzută	de	sus.
	



6
Parisul	se	trezeşte

Turnului	Eiffel	îi	e	frig	la	picioare
Arcul	de	Triumf	s-a	însufleţit	[…]

Oamenii	se	trezesc,	aleargă	de	ici,	colo
E	ceasul	la	care	mă	duc	la	culcare

E	ora	cinci,
Parisul	se	deşteaptă

E	ora	cinci,
Iar	eu	n-am	somn.

Il	est	cinq	heures,	muzică	de	Jacques	Dutronc,
pe	versuri	de	Jacques	Lanzmann	şi	Anne	Ségalen

	
Quai	Anatole	France
Ora	5.02
	
—	Hei!	Aia-i	maşina	mea!
Abia	ieşit	din	muzeu,	Martin	avu	neplăcuta	surpriză	de	a-şi	vedea	bătrânul	Audi

luat	pe	sus	de	firma	de	remorcare.
—	Ce	naiba	faceţi	acolo?	îi	strigă	el	agentului	constatator.
—	Îmi	pare	rău,	domnule,	dar	aţi	parcat	pe	banda	autobuzelor,	iar	remorcarea	a

început	deja.
—	Sunt	poliţist!	Stăteam	la	pândă	în	maşină!
—	Vehiculul	acesta	nu	aparţine	parcului	poliţiei	naţionale,	obiectă	agentul.	Ne-am

fi	 dat	 seama,	 când	 am	 introdus	 numărul	 de	 înmatriculare	 pentru	 verificarea	 de
rutină.
—	Acum	sunt	aici.	Aşa	că	faceţi	bine	şi	daţi-mi	rabla	înapoi,	bine?
—	Dacă	sunteţi	poliţist,	cunoaşteţi	procedura:	pentru	a	opri	remorcarea,	trebuie

să	achitaţi	o	amendă,	precum	şi	cheltuielile	aferente	ridicării.
Martin	îşi	privi	bătrâna	lui	TT,	model	1998.	Înhăţată	în	ghearele	remorcherului,	îşi

arăta	 cu	 vârf	 şi-ndesat	 vârsta,	 ba	 chiar	 şi	 ceva	 pe	 deasupra:	 uşile	 înfundate,
caroseria	plină	de	zeci	de	zgârieturi…	Tot	atâtea	cicatrice	de	pe	vremea	când	lucra	la
Antidrog.	 Dispreţuind	 litera	 legii,	 întotdeauna	 preferase	 să-şi	 folosească	 la	 slujbă
vehiculul	personal,	nu	Citroënul	oribil	din	dotarea	poliţiei.	Pe	spatele	Audi-ului	se
vedea	 chiar	 şi	 urma	unui	 glonţ	 rătăcit,	 amintirea	unei	 arestări	 cu	 scântei	 a	unui
dealer.	Cine	 ştie,	 poate	 venise,	 totuşi,	 timpul	 s-o	 schimbe.	Numai	 că	nu	dorinţa	 îi
lipsea,	ci	o	sumă	ceva	mai	consistentă	în	contul	din	bancă.
—	Bine,	o	să	plătesc,	suspină	Martin.
Se	scotoci	prin	buzunarul	scurtei,	dar	nici	urmă	de	portofel:	îl	lăsase,	cu	haină	cu

tot,	în	biroul	celor	de	la	Fluvială.
Resemnat,	luă	fişa	descriptivă	a	stării	vehiculului	pe	care	i-o	întindea	agentul	şi	se

uită	lung	după	remorcherul	care	se	îndepărta.
Îşi	 întoarse	 buzunarele	 pe	 dos:	 nu	 avea	 niciun	 euro	 pentru	un	 taxi	 sau	măcar

pentru	un	bilet	de	metrou.	Asta	e,	ce	mai,	era	numai	bun	pentru	o	plimbare	matinală



de	la	un	capăt	la	altul	al	Parisului.
„Mai	ai	parte	şi	de	zile	de-astea…”
	

*
	

Elicopterul	Colibri	survola	ţinutul	normand.
Aparatul	era	dotat	cu	o	cabină	spaţioasă	de	zbor,	oferind	un	confort	apreciabil	şi	o

vizibilitate	excelentă.	În	plus,	rotorul	cozii	sale	aerodinamice	îl	făcea	foarte	silenţios.
Archibald	comută	pe	pilot	automat	şi	trase	încă	o	duşcă	de	whisky.	Închise	ochii,

pentru	 a	 se	 pierde	mai	 bine	 în	miresmele	 alcoolului.	 Nu	 era	 deloc	 rezonabil,	 dar
puţine	lucruri	din	viaţa	lui	erau,	aşa	că…
După	o	oră	de	zbor,	trecuse	razant	peste	muntele	Saint	Michel,	apoi	peste	Saint

Malo.	Odată	traversat	şi	Golful	Saint	Brieuc,	se	lăsă	în	voia	frumuseţii	peisajelor	de
la	nord	de	Finistère,	unde	plajele	de	nisip	alternau	cu	golfuleţe	şi	porturi	de	pescuit.
Apoi	 reperă	 insula	 Batz,	 din	 largul	 Roscoff-ului.	 GPS-ul	 emise	 un	 semnal	 care	 îl
avertiză	că	se	afla	la	trei	minute	de	locul	de	aterizare.	Decuplă	pilotul	automat,	făcu
o	 manevră	 în	 direcţia	 vântului,	 care	 sufla	 dinspre	 vest,	 şi	 se	 aşeză	 în	 parcul
împădurit	al	uneia	dintre	cele	mai	 frumoase	case	de	pe	 insulă.	Dăltuită	 în	stâncă,
reşedinţa	 avea	 picioarele	 în	 apă,	 un	 ponton	 lung,	 cu	 binte	 pentru	 amarare	 şi	 un
garaj	cu	cală.
Archibald	nu	rămase	decât	câteva	minute	pe	pământ	breton,	exact	cât	să-şi	refacă

rezerva	de	carburant.	Inspiră	aerul	iodat	şi	înviorător	şi	fixă	busola	spre	Scoţia.
	

*
	
Mort	 de	 oboseală,	 Martin	 urca	 pe	 bulevardul	 Raspail.	 Fusese	 o	 noapte	 lungă,

marcată	de	 frenezie	 şi	 decepţie.	 Se	 crezuse	mare	poliţist,	 dar	 era	 clar	 că	nu	avea
stofă	 de	 aşa	 ceva.	 McLean	 îl	 jucase	 pe	 degete,	 iar	 el	 se	 lăsase	 manipulat	 ca	 un
prostănac,	căzând	cu	mâinile	 legate	 în	capcanele	acestuia.	Se	crezuse	mai	viclean
decât	colegii	lui	şi,	mai	rău	decât	atât,	îşi	subestimase	adversarul:	bătrânul	nu	avea
doar	creier,	ci	şi	boaşe.	Era	în	stare	să	îşi	asume	riscuri	enorme	şi	să	blufeze	ca	un
jucător	 de	 pocher.	 De	 data	 asta,	 Martin	 nu	 avusese	 altceva	 de	 făcut	 decât	 să
capituleze:	 într-adevăr,	 insolenţa	şi	 inteligenţa	hoţului	 îi	stârneau,	vrând-nevrând,
admiraţia.
Tânărul	poliţist	traversă	Place	Le	Corbusier	şi	ajunse	în	dreptul	Hotelului	Lutetia.

Faţada	 Art	 déco	 a	 palatului	 Saint	 Germain	 des	 Près	 scânteia	 în	 mii	 de	 focuri	 în
albastrul	diluat	al	zorilor.	Pe	covorul	roşu	de	la	intrare,	portarul	şi	şoferul	aşteptau
ieşirea	a	doi	clienţi	bogaţi,	stând	de	vorbă	în	faţa	unui	Lamborghini	ultimul	răcnet	şi
a	unei	berline	germane	cu	geamuri	 fumurii.	Luxul	 locurilor	 îi	aminti	 lui	Martin	de
viaţa	lui	măruntă	de	funcţionar,	care	nu	era	în	stare	să	îşi	cumpere	o	maşină	nouă	şi
care	nu	era	capabil	să-şi	valorifice	şansa	vieţii	când	aceasta	îi	ieşea	în	cale.
Carrefour	Vavin,	Boulevard	du	Montparnasse.	Balzac,	dăltuit	în	piatră	de	Rodin,

drapat	 în	 maiestuoasa	 lui	 robă	 de	 călugăr,	 avea	 o	 alură	 fantomatică.	 Martin	 se
gândea	la	viitorul	lui	profesional,	serios	compromis	de	eşecul	din	seara	aceea.	Poate
că	 nu-şi	 va	 pierde	 postul,	 dar	 următoarele	 şase	 luni	 vor	 fi	 cât	 se	 poate	 de	 grele.



Loiseaux	îl	va	trage	pe	linie	moartă	şi	îl	va	trimite	în	misiune	de	consiliere	pe	lângă
ministerul	Culturii,	lăsându-l	fără	munca	de	teren	şi	fără	acţiune.
Arondismentul	 al	 XIV-lea,	 clădirea	 avangardistă	 a	 Fundaţiei	 Cartier.	 Toată

transparentă,	cu	o	faţadă	din	sticlă	care	lăsa	vederii	o	imensă	grădină	interioară,	în
care	 sute	 de	 specii	 vegetale	 evoluau	 de-a	 lungul	 anotimpurilor,	 sub	 privirile
trecătorilor.	Dar	în	dimineaţa	asta	Martin	nu	avea	niciun	chef	să	admire	plantele.	Nu
izbutea	 să	 se	 desprindă	 de	 amintirea	 lui	 Archibald.	 Îi	 observase	 până	 şi	 cele	mai
mărunte	gesturi,	îi	pândise	orice	inflexiune	a	vocii,	încercând	să	descopere	în	bătrân
vreun	adevăr	ascuns,	un	 început	de	explicaţie.	 Îşi	amintea	de	siguranţa	pe	care	o
degaja,	 de	 privirea	 şi	 de	 capacitatea	 hoţului	 de	 a-l	 citi	 ca	 pe	 o	 carte	 deschisă.
Archibald	nu	era	deloc	aşa	cum	şi-l	închipuise.	În	trei	minute	de	confruntare	aflase
mai	multe	despre	el	decât	în	patru	ani	de	anchetă.	Acum	îi	cunoştea	chipul	şi	vârsta.
Nutrea	convingerea	că	toate	aceste	furturi	aveau	un	sens	ascuns.	Era	sigur	că	nu
banii	erau	principala	motivaţie	a	lui	Archibald.	Altceva	era	la	mijloc,	ceva	mai	tainic
şi	mai	intim.
Place	Denfert	Rochereau:	circulaţia	începea	să	se	intensifice.	Lângă	pavilionul	din

stânga,	câţiva	turişti	 japonezi	stăteau	deja	 la	coadă	pentru	a	vizita	catacombele	şi
pentru	 a	 se	 cutremura	 străbătând	 galeriile	 subterane	 în	 care	 erau	 conservate
milioane	de	oseminte	ale	parizienilor,	foşti	„locatari”	ai	Cimitirului	Inocenţilor.
Martin	îşi	înăbuşi	un	căscat.	Avea	chef	de-o	cafea,	de-o	ţigară	şi	de-un	duş	bun.

Mica	 lui	baie	 în	Sena	îl	procopsise	cu	un	guturai	şi,	pe	deasupra,	târa	după	el	un
miros	îndoielnic.
Pe	 Avenue	 Reille,	 dădu	 peste	 contururile	 liniştitoare	 ale	 rezervorului	 din	 faţa

Parcului	Montsouris,	cel	mai	mare	rezervor	de	apă	potabilă	al	oraşului,	camuflat	sub
un	deluşor	cu	povârnişuri	verzi.	Locul	era	tot	o	grădină,	de	parcă	ai	fi	ajuns	la	ţară,
dar,	în	acelaşi	timp,	era	protejat	de	o	mulţime	de	camere	de	luat	vederi:	apa	colectată
aici	 provenea	 din	 râurile	 din	 sud-estul	 Parisului	 şi	 aproviziona	 o	 bună	 parte	 din
cartierele	capitalei.
Ajungând	 în	 Scuarul	 Montsouris,	 se	 strădui	 să	 îşi	 alunge	 din	 gând	 imaginea

obsedantă	a	lui	Archibald.	Chipul	fostei	lui	partenere	Karine,	i	se	impuse	progresiv	în
minte.	 O	 făcuse	 pe	 răutăciosul	 în	 faţa	 ei,	 dar	 revederea	 îl	 înduioşase.	 Amintirea
zâmbetului	şi	a	ochilor	ei	veseli	era,	deopotrivă,	dureroasă	şi	liniştitoare.	Răspundea
ca	 un	 ecou	 singurătăţii	 ăsteia	 care	 îi	 tot	 dădea	 târcoale	 încă	 din	 copilărie.	 O
singurătate	pe	care	o	cultiva,	ca	pe	o	platoşă,	dar	care	va	sfârşi	prin	a-l	distruge.
	

*
	

Elicopterul	 survola	 nordul	 mării	 Irlandei	 şi	 se	 apropia	 de	 coasta	 Highlands	 a
Scoţiei.	 Purtat	 de	 un	 vânt	 dinspre	 sud-vest,	 Colibriul	 străbătuse	 şapte	 sute	 de
kilometri,	 iar	 rezervoarele	 erau	 aproape	 golite.	 Archibald	 zări	 imensul	 iaht	 cu	 trei
punţi,	lung	de	cincizeci	de	metri,	care	arbora	pavilionul	Insulelor	Caiman.
Capabil	 să	 încarce	 70.000	 de	 litri	 de	 carburant,	 Couach	 5000	 putea	 traversa

Atlanticul	 în	 zece	 zile,	 cu	 o	 viteză	 de	 treizeci	 de	 noduri	 pe	 oră.	 Pentru	Archibald,
nava	 aceasta	 funcţională	 era	 un	 adevărat	 sanctuar.	 O	 fortăreaţă	 cu	 aspect
avangardist,	concepută	să	navigheze	pe	orice	vreme,	în	cele	mai	îndepărtate	colţuri



ale	 lumii.	 Un	 adevărat	 4x4	 al	 mărilor,	 gata	 să	 înfrunte	 vijeliile	 şi	 situaţiile	 de
urgenţă.
Ateriză	încetişor	pe	upper	deck{18},	pe	o	platformă	vastă	transformată	în	heliport,	îşi

luă	rucsacul	şi	sări	din	elicopter.	Vântul	bătea,	dar	în	zare	nu	se	vedea	niciun	nor.
Un	soare	fierbinte	mătura	puntea	de	pe	care	patru	bărbaţi	din	echipaj	–	foşti	membri
ai	 Marinei	 care	 nu	 îi	 cunoşteau	 adevărata	 identitate	 –	 îşi	 salutară	 patronul.
Archibald	 schimbă	 câteva	 vorbe	 cu	 ei	 şi	 urcă	 scara	 care	 ducea	 spre	 puntea
principală.
—	Bună	ziua,	Effie!
—	Bună	ziua,	Archie!
Cu	 părul	 strâns	 într-un	 coc,	 cu	 ţinuta	 ei	 riguroasă	 şi	 alura	 distinsă,	 miss

Euphenia	Wallace	semăna	cu	o	guvernantă	englezoaică	de	cea	mai	pură	speţă.	De
zece	 ani,	 acest	 medic	 „scos	 la	 pensie”	 de	 Secret	 Intelligence	 Service	 era	 omul	 de
încredere	 fidel	al	 lui	McLean.	Guvernantă,	gardă	de	corp	şi	confidentă,	Effie	apăra
identitatea	patronului	ei,	fiind	şi	singura	care	o	cunoştea.	Cu	aerul	ei	old	school {19},
această	campioană	la	tir	şi	posesoare	de	centură	roşie	la	taekwondo	avea	ceva	şi	de
bodyguard,	şi	de	Mary	Poppins.
—	A	mers	bine	totul?
—	Fără	nicio	problemă.
Uşile	din	sticlă	s-au	deschis	şi	cei	doi	au	intrat	într-un	salon	cu	decoraţii	luxoase

şi	minimaliste,	cu	aplice	din	cristal	şi	mobile	cu	linii	simple.	Un	uimitor	perete	vitrat
oferea	o	panoramă	de	360	de	grade	şi	inunda	salonul	cu	lumină,	creând	senzaţia	că
te	afli	încă	afară.
Archibald	scoase	tabloul	din	rucsac	şi	i-l	arătă.	Ea	rămase	fără	grai	preţ	de	câteva

clipe,	contemplând	autoportretul	cu	o	reală	emoţie.
—	Şi	tânărul	poliţist?	întrebă	ea.
—	A	muşcat	momeala,	aşa	cum	am	prevăzut.
—	Cu	atât	mai	bine.
—	Erai	îngrijorată?
—	I-am	recitit	dosarul.	Copoiul	ăsta	mi	se	pare	imprevizibil.	Cred	că	ţi-ai	asumat

prea	multe	riscuri.
—	Dar	miza	a	meritat	 toate	eforturile,	nu?	 iscodi	el,	arătând	spre	Van	Gogh.	Şi

apoi,	am	identificat	toţi	poliţiştii	care	mă	urmăresc.	Îi	supraveghez.	Ştiu	mai	multe
despre	ei	decât	ştiu	ei	despre	mine.
—	Ăsta	e	altfel.
—	Nu,	e	ca	toţi	ceilalţi.
—	A	ghicit	treaba	cu	aniversările	pictorilor,	obiectă	Effie.
—	Ei,	na!	pufni	Archibald,	ridicând	din	umeri.	Orice	dobitoc	ar	fi	putut	ghici.
—	Te	urmăreşte	de	trei	ani.
—	FBI-ul	mă	urmăreşte	de	douăzeci	şi	cinci!
Cu	braţele	încrucişate,	hoţul	fixa	cu	un	aer	gânditor	marele	ecran	plat	care,	graţie

unei	camere	submarine,	transmitea	în	direct	viaţa	subacvatică	din	jurul	navei.
—	 Tinerelul	 ăsta	 mai	 are	 multe	 de	 învăţat,	 conchise	 el	 după	 câteva	 clipe.	 E

nerăbdător,	nu	se	simte	bine	în	pielea	lui	şi	are	accese	de	îngâmfare	pe	un	fond	de
lipsă	totală	de	încredere	în	sine.	E	prea	pretenţios	 în	privinţa	calităţilor	de	poliţist,



dar	când	vine	vorba	de	toate	celelalte,	suferă	de	o	evidentă	lipsă	de	respect	de	sine.
—	Ar	putea	deveni	periculos.
—	Pentru	 a	 fi	 periculos	 ar	 trebui	 să	 se	 instruiască;	 iar	 ca	 să	 se	 instruiască,	 ar

trebui	să	fie	mai	puţin	orgolios.
McLean	 se	 instală	 la	 măsuţa	 din	 sticlă	 pe	 care	 un	 bucătar	 aduse	 repede	 una

dintre	mâncărurile	lui	preferate:	fileuri	Rossini	şi	cartofi	noi	soté	cu	cimbru.
Apreciind	că	discuţia	luase	sfârşit,	Effie	tocmai	se	pregătea	să	părăsească	salonul

cu	o	evidentă	proastă	dispoziţie,	când	Archibald	o	strigă.
—	Tipul	ăsta,	Martin	Beaumont…
—	Da?
—	Mi-ar	plăcea	să-i	recitesc	dosarul.
—	Ţi-l	aduc.
	

*
	
Martin	o	luă	prin	Scuarul	Montsouris	şi	intră	pe	o	străduţă	pavată,	în	pantă,	care

amintea	de	cele	mai	frumoase	colţuri	ale	cartierului	Beacon	Hill,	din	vechiul	Boston.
De-a	 lungul	 cărării	 lungi,	 străjuite	 de	 arbori,	 se	 înşiruiau	 atelierele	 pictorilor	 şi
pavilioanele	burgheze,	construite	 în	Anii	Nebuni{20},	 în	epoca	de	glorie	a	curentului
Art	 Nouveau.	 Cu	 cât	 intra	 mai	 mult	 pe	 străduţă,	 cu	 atât	 vegetaţia	 devenea	mai
luxuriantă.	Iedera	năpădea	faţadele,	glicinele	înmiresmau	aerul,	iar	arhitectura	era
tot	mai	barocă:	unde	întorceai	privirea,	dădeai	de	porumbare	multicolore,	balcoane
sculptate,	 mansarde	 cu	 vitralii	 şi	 decoraţiuni	 din	 mozaicuri.	 Acest	 paradis	 verde
respira	calm	şi	trecea	drept	una	dintre	cele	mai	şic	străzi	ale	capitalei.	Un	loc	în	care
un	poliţai	care	câştigă	două	mii	de	euro	pe	lună	nu	ar	fi	putut	locui	niciodată…
Totuşi,	Martin	împinse	portiţa	unei	grădiniţe	care	ducea	spre	un	atelier	de	pictură

cu	un	perete	vitrat.
Casa	aparţinea	unei	englezoaice	bătrâne,	Violet	Hudson,	muza	şi	ultima	soţie	a

pictorului	american	Henry	Hudson,	unul	dintre	cei	mai	importanţi	artişti	ai	grupării
Les	Nabis{21},	persoane	pasionate	de	ezoterism	şi	spiritualitate,	care	participaseră	la
toate	 luptele	 avangardei	 de	 la	 începutul	 secolului	 XX.	 Hudson	 murise	 în	 1955,
lăsându-i	soţiei	o	bună	parte	din	lucrările	sale.	De-a	lungul	anilor,	preţul	picturilor
urcase	exponenţial,	dar	Violet	a	refuzat	întotdeauna	să	se	despartă	de	tablourile	ei,
nişte	 nuduri	 excepţionale	 şi	 senzuale,	 care	 o	 reprezentau	 în	 toată	 splendoarea
frumuseţii	ei,	cu	pletele	unduindu-se	şi	cu	trupul	mângâiat	de	pânze	vaporoase,	care
aminteau	atât	de	Klimt,	cât	şi	de	Mucha.
Cu	doi	ani	în	urmă,	în	miez	de	noapte,	bătrâna	doamnă	fusese	agresată	şi	legată,

în	timp	ce	atelierul	fusese	jefuit	de	o	bună	parte	dintre	pânze.	OCBC	preluase	cazul,
iar	 Martin,	 care	 se	 dădea	 în	 vânt	 după	 pictură,	 condusese	 ancheta.	 Furtul	 cu
violenţă	nu	era	o	treabă	de	profesionist,	nici	nu	vădea	vreo	înţelegere	prealabilă	cu
cine	ştie	ce	colecţionar.	Mai	degrabă,	dădea	în	vileag	improvizaţia	de	amator	şi	graba
hoţilor.	Martin	pariase	pe	faptul	că	fusese	mâna	unui	toxicoman,	grăbit	să	jefuiască
o	 bătrânică	 pentru	 a	 face	 rost	 cât	 mai	 uşor	 de	 ceva	 bani.	 Mulţumită	 câtorva
informatori	pe	care	şi-i	păstrase	de	pe	vremea	când	lucra	la	Antidrog,	dăduse	uşor	de
urma	 hoţului,	 izbutind	 să	 găsească	 şi	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 tablourilor	 în



consignaţiile	de	la	Gare	du	Nord.
Martin	 se	 împrietenise	 apoi	 cu	Violet,	 apreciind	 cultura	 şi	 excentricitatea	 ei.	 În

timpul	anchetei,	bătrâna	doamnă	îl	rugase	să	supravegheze	instalarea	unui	sistem
de	 alarmă	 şi	 să	 o	 sfătuiască	 în	 privinţa	 asigurării	 patrimoniului.	 Violet	 se	 afla	 în
căutarea	unui	chiriaş	pentru	a-şi	mai	rotunji	veniturile	la	sfârşit	de	lună,	iar	tânărul
poliţist	ştiuse	să-i	câştige	încrederea.
Fără	 a	 face	 zgomot,	 pentru	a	nu-şi	 trezi	 gazda,	 o	 luă	pe	 scăriţa	 în	 spirală	 care

ducea	 direct	 la	 primul	 etaj	 al	 casei	 –	 	 fostul	 atelier	 de	 pictură	 –	 acolo	 unde	 se
instalase.	După	ce	rămase	vreme	îndelungată	sub	duş,	se	aruncă	pe	pat	şi	căzu	într-
un	somn	agitat.
	



7
Dueliştii

Acum	ştiu	ce	face	dintr-un	bărbat,
un	idiot:	incapacitatea	de	a	urma

bunele	sfaturi	pe	care	şi	le	dă	sieşi.
William	FAULKNER

	
—	Salut,	Mister	Bad	Guy{22}!
Cu	un	aer	gânditor,	Archibald	scarpină	pe	căpşor	pisica	ce	i	se	freca	de	picioare.

Animalul	începu	să	toarcă	de	plăcere	şi	se	întinse	cât	era	de	lung,	etalându-şi	blana
neagră	 înspicată	 cu	 roşu,	 care	 strălucea	 în	 soare	 precum	 o	 carapace	 de	 broască
ţestoasă.
McLean	se	ridică	de	la	masă,	luă	pisica	în	braţe	şi	se	duse	să	se	aşeze	într-un	colţ

al	canapelei.	Pescui	o	Cohiba	lungă	şi	fină	din	cutia	de	ţigări	deschisă	în	faţa	lui	şi
puse	mâna	pe	raportul	consacrat	lui	Martin	Beaumont.
Redactat	 de	 un	 birou	 privat,	 acesta	 era	 bine	 garnisit:	 fotografii	 furate,	 dări	 de

seamă	de	la	filaje,	extrase	ale	facturilor	telefonice,	date	bancare…	Şi,	mai	ales,	era
acolo	şi	copia	integrală	a	dosarului	profesional	al	poliţistului,	cu	antetul	Prefecturii
de	poliţie.	Tot	atâtea	date	colectate	în	cea	mai	mare	ilegalitate,	dar	într-o	perioadă	de
război	 economic	 şi	 de	 înflorire	 a	 sistemului	 de	 informaţii	 private,	 mulţi	 poliţişti
corupţi	îşi	vindeau	lesne	accesul	la	aşa-zisele	fişiere	securizate	ale	administraţiei.
„Orice	om	are	un	preţ;	ia	să	vedem	care-i	al	tău”,	îşi	spuse	Archibald,	punându-şi

ochelarii	de	vedere	cu	rame	fine.
	
Martin	Beaumont,	născut	din	tată	necunoscut	în	5	iunie	1974,	în	Antibes,	sudul

Franţei.	 Mama,	 Mylène,	 lucrează	 la	 o	 firmă	 de	 întreţinere.	 Ani	 de-a	 rândul,	 face
seara	menajul	la	Biblioteca	Municipală.	Adesea,	îşi	ia	cu	ea	fiul	care	profită	de	ocazie
pentru	a-şi	face	temele	şi	a	se	iniţia	în	lectură.
Mai	1988:	Mylène	moare	într-un	accident	de	maşină	la	Nisa,	lângă	Promenade	des

Anglais.	Fiul	ei	de	paisprezece	ani	e	grav	rănit.	Stă	două	zile	în	comă,	dar	trei	luni
mai	târziu	iese	din	spital	fără	alte	sechele,	decât	câteva	cicatrice	pe	piept.
Până	 la	 bacalaureat,	Martin	 locuieşte	 la	 bunici,	 lucrători	modeşti	 domiciliaţi	 în

cartierul	Pyramides	al	oraşului	Évry.	Fotocopiile	fişelor	şcolare	arată	că	a	fost	un	elev
serios	şi	conştiincios,	mai	ales	la	materiile	umaniste.
În	1992,	alege	totuşi	să-şi	dea	bacalaureatul	în	ştiinţe,	pe	care	îl	 ia	mai	curând

datorită	punctajului	bun	de	la	istorie	(19),	filosofie	(17)	şi	franceză	(18),	decât	al	celui
de	 la	matematică	 (7)	 şi	 fizică	 (6).	Obţine	şi	un	al	doilea	atestat,	de	 la	 conservator:
vioară.
În	 acelaşi	 an,	 părăseşte	 apartamentul	 bunicilor	 după	 ce	 obţine	 o	 bursă	 şi	 o

cameră	în	campusul	universitar.
1995:	licenţa	în	Drept	la	Sorbona.	Pleacă	apoi	două	luni	la	San	Francisco,	pentru

a-şi	 perfecţiona	 engleza.	 Îşi	 găseşte	 o	 slujbă	 măruntă	 la	 cafeneaua	 Universităţii
Berkeley.
1996:	dublă	 licenţă:	 în	Drept	şi	 Istoria	Artei,	pe	care	o	 ia	cu	calificativul	„foarte



bine”,	 graţie	 unei	 dizertaţii	 finale	 consacrate	 colaborării	 dintre	 Alfred	Hitchcock	 şi
graficianul	Saul	Bass.
1997-1999:	 îşi	 ia	 din	 prima	 încercare	 examenul	 de	 ofiţer	 de	 poliţie	 şi	 îşi	 face

specializarea	 la	 Şcoala	 Naţională	 Superioară	 de	 Ofiţeri	 de	 Poliţie	 de	 la	 Cannes
Écluse,	unde	termină	al	treilea	din	promoţie.
2000:	cere	să	 fie	 trimis	 la	Brigada	Antidrog	de	 la	Nanterre,	sub	pretextul	că	 i-a

murit	 cel	mai	 bun	 prieten	 din	 copilărie	 din	 cauza	 unei	 supradoze	 înainte	 de	 a-şi
sărbători	 cea	 de-a	 optsprezecea	 aniversare.	 În	 scurt	 timp,	 calităţile	 lui	 îi	 sunt
remarcate	şi	devine	unul	dintre	stâlpii	brigăzii,	participând	la	numeroase	descinderi
în	 bombele	 pariziene.	 Mulţumită	 înfăţişării	 lui	 de	 student,	 ia	 parte	 activă	 la
destructurarea	reţelelor	de	trafic	de	droguri	din	universitate.	O	afacere	mediatizată,
care	se	încheie	cu	confiscarea	câtorva	mii	de	comprimate	de	Ecstasy,	a	patru	sute	de
grame	de	cocaină	şi	a	primelor	mostre	de	GHB{23}.
2002:	urmându-şi	şeful,	ajunge	la	Brigada	Antidrog	din	Paris.	Acolo,	lucrează	la

cazuri	mai	delicate.	Cu	 trei	 ani	 înainte	 ca	Legea	Perben	 să	 legalizeze	dispozitivul,
face	 parte,	 alături	 de	 o	 duzină	 de	 alţi	 poliţişti,	 dintre	 agenţii	 selecţionaţi	 să
supravegheze	din	 interior	 reţelele	de	 traficanţi.	O	 lume	 închisă,	aflată	 la	marginea
legii	 şi	 ierarhiilor	 clasice.	O	 lume	 de	 „zombi”,	 după	 porecla	 pe	 care	 şi-a	 atribuit-o
grupul,	 şi	 care	 făcea	 trimitere	 la	 înfăţişarea	 lor	 fizică,	 ce	 le	 permitea	 să	 se	 piardă
printre	toxicomani.	„Să	se	piardă”	însemna	şi	să	le	furnizeze	arme,	vehicule	şi	acte
false,	să	cumpere	şi	să	transporte	droguri,	dar	şi	să	accepte,	când	se	ivea	ocazia,	să
tragă	pe	nas	o	linie	de	cocaină	sau	să-şi	injecteze	un	strop	de	heroină,	ca	să	capete
mai	multă	credibilitate.	Asta	fără	ca	numele	lor	să	apară	vreodată	în	vreun	dosar.
În	 acea	 perioadă,	 Martin	 a	 început	 o	 relaţie	 amoroasă	 cu	 Karine	 Agneli,

„acoperirea”	lui,	poliţistul	însărcinat	să	îl	urmărească	de	la	distanţă	şi	să	redacteze
rapoartele.
Meseria	 e	 grea,	 dar	 permite	 multe	 lovituri	 de	 răsunet:	 desfiinţarea	mai	 multor

laboratoare	clandestine	de	metadonă,	 interpelarea,	pe	Autostrada	Sudului,	a	unui
convoi	de	trei	bolizi	plecaţi	în	trombă	de	la	Barcelona,	urmată	de	capturarea	a	două
sute	de	kilograme	de	canabis	şi	a	patru	kilograme	de	cocaină.	Tot	atâtea	cazuri	care
i-au	permis	să	obţină	în	timp	record	gradul	de	căpitan.
Apoi,	pe	la	sfârşitul	lui	2003,	lucrurile	se	complică.	Dintr-odată,	Martin	pare	a	nu

mai	suporta	rolul	de	agent	sub	acoperire.	După	o	afacere	confuză	şi	încâlcită,	cere	să
fie	eliberat,	iar	solicitarea	îi	e	refuzată.	Şefii	preferă	să-l	trimită	la	psihologii	poliţiei
care,	 în	 câteva	 rapoarte	 vagi,	 îl	 califică	 drept	 asocial,	 cu	 o	 personalitate	 de	 tip
borderline,	sau	îl	anunţă	că	suferă	de	tulburări	bipolare.
După	o	 luptă	de	mai	bine	de	un	an,	 în	 ianuarie	2005,	obţine,	 în	cele	din	urmă,

transferul	la	OCBC,	Biroul	Central	de	luptă	împotriva	traficului	de	bunuri	culturale.
Sub	ordinele	colonelului	Loiseaux,	redevine	poliţistul	performant	de	odinioară,	având
cea	mai	bună	rată	de	elucidare	a	cazurilor	din	Birou.
În	 acelaşi	 timp,	 urmează	 cursuri	 de	 perfecţionare	 la	 Institutul	 de	 Studii

Superioare	 în	Artă,	unde	obţine	rezultate	bune.	Noua	muncă	pare	a-l	pasiona.	Cu
toate	 acestea,	 comportamentul	 lui	 Beaumont	 se	 radicalizează:	 devine	 refractar	 la
munca	în	echipă,	se	închide	în	singurătate	şi	întoarce	spatele	celor	mai	mulţi	dintre
colegi.	Loiseaux	îl	lasă-n	pace,	căci	lui	Martin	îi	place	să	lucreze	de	capul	lui	şi,	pe



deasupra,	 are	 bunul-simţ	 de	 a	 nu	 ieşi	 în	 evidenţă,	 permiţându-i	 lui	 să	 îşi	 asume
meritele	muncii	 subalternului.	 OCBC	 are	 nevoie	 de	 rezultate,	mai	 ales	 când	 vine
vorba	de	 furturile	mediatizate,	 cum	a	 fost	 cazul	 „înstrăinării”	 celor	două	pânze	de
Picasso	 din	 reşedinţa	 pariziană	 a	 nepoatei	 pictorului.	 Din	 nou,	 Martin	 e	 cel	 care
obţine	firul	principal	al	anchetei	ce	conduce	la	arestarea	celor	trei	infractori	de	către
BRB{24}.	 Estimate	 la	 cincizeci	 de	milioane	 de	 euro,	Maya	 cu	 păpuşă	 şi	 Portretul	 lui
Jacqueline	 sunt	 găsite	 în	 stare	 bună	 şi	 Loiseaux	 are	 parte	 de	 cele	 cincisprezece
minute	de	glorie	ale	sale	la	telejurnal.
Archibald	întoarce	paginile	raportului	cu	tot	mai	mult	interes.
Ultimele	 file	 sunt	 consacrate	 unor	 aspecte	 mai	 personale	 din	 viaţa	 poliţistului.

Numele	 tânărului	 a	 apărut	 de	 două	 ori	 în	 Stic,	 baza	 de	 date	 gigantică	 a
infracţiunilor,	 în	 care	 sunt	 înregistrate	 numele	 tuturor	 victimelor	 şi	 persoanele
menţinute	sub	supraveghere.	Două	afaceri	legate	de	prostituţie	care	implică	aceeaşi
femeie:	 o	 ucraineană	 cunoscută	 sub	 numele	 de	 Nico,	 care	 îşi	 făcea	 veacul	 lângă
Poarta	Asnières.	Fotografiile	 în	care	apăreau	 împreună	nu	erau	clişee	sordide,	din
contră,	aveau	un	aer	oarecum	romantic:	o	după-amiază	de	duminică	 în	Jardin	du
Luxembourg,	o	plimbare	pe	Champs	de	Mars,	o	seară	de	primăvară	în	caruselul	de	la
Tuileries,	o	masă	în	doi	la	un	restaurant	din	Place	Dauphine.
O	altă	zonă	întunecată:	vizitele	lui	săptămânale	la	Solenn,	instituţia	medicală	din

Arondismentul	 al	 XV-lea	 specializată	 în	 îngrijirea	 adolescenţilor	 abuzaţi.	 În	 ciuda
eforturilor	sale,	detectivul	care	l-a	urmărit	nu	a	izbutit	să	afle	identitatea	tânărului
pacient	vizitat	de	Beaumont.
Archibald	închise	gânditor	dosarul.	Absorbit	de	biografia	 lui	Martin,	uitase	să	îşi

aprindă	ţigara.
În	orice	caz,	Effie	avusese	dreptate:	poliţistul	acesta	era	altfel	decât	ceilalţi.
	

*
	

Martin	simţi	o	cum	o	limbă	micuţă	şi	băloasă	îi	gâdilă	faţa.
—	Mandoline!	Lasă-mă	în	pace!
Dar	cockerul	englez	nu	părea	dispus	să	îl	asculte.	Aşa	că	Martin	sfârşi	prin	a	se

juca	 minute	 bune	 cu	 căţeluşa.	 Mandoline	 era	 o	 adevărată	 pacoste:	 nu	 suporta
singurătatea	 şi	 rodea	 tot	 ce-i	 cădea	 sub	 lăbuţe.	 O	 adunase	 din	 stradă,	 după	 o
percheziţie	la	un	tăinuitor	din	Montparnasse.	Tipul	se	făcuse	nevăzut	de	zile	bune,
abandonându-şi	câinele,	care	se	dădea	de	ceasul	morţii,	urlând	în	faţa	porţii.	Martin
o	îmbarcase	în	maşină,	cu	gând	să	o	ducă	la	refugiul	de	la	SPA	Orgeval.	În	jumătate
de	oră	de	drum,	Mandoline	izbutise	performanţa	să	îşi	umple	lesa	de	bale	şi	să	lase
păr	peste	tot.	Cu	toate	astea,	când	au	ajuns	în	parcare,	i-a	jucat	ca	la	carte	scena	cu
suspinele	şi	privirile	triste,	iar	el	s-a	lăsat	păcălit…
Se	 uită	 la	 ceas:	 trecuse	 de	 amiază.	 Martin	 se	 ridică	 şi	 traversă	 fostul	 atelier,

îndreptându-se	spre	colţul	afectat	bucătăriei.	Etajul	era	conceput,	pe	toată	lungimea
lui,	ca	un	pod	luminos.	Fără	a	fi	chiar	un	talmeş-balmeş,	spaţiul	era	„decorat”	într-
un	mod	eclectic	şi	amestecat,	care	traducea	perfect	personalitatea	locatarului.	Pe	o
bibliotecă	din	lemn	cernit,	o	colecţie	de	benzi	desenate	japoneze	zăcea	lângă	clasicii
din	biblioteca	Pléiade,	romanele	marilor	scriitori	ruşi	se	amestecau	cu	albumele	lui



Sempé{25},	în	vreme	ce	o	figurină	războinică	Darth	Vader	ameninţa	cu	sabia	laser	un
Tintin{26}	din	răşină,	ieşit	parcă	direct	din	Lotus	bleu{27}.
Într-un	colţ	al	încăperii,	la	picioarele	ultimei	sculpturi	a	lui	Henry	Hudson	–	chipul

unei	 tinere	 fantomatice	 care	 răsărea	 dintr-un	 bloc	 de	 marmură	 –	 o	 consolă
Playstation	se	năruia	sub	greutatea	unei	grămezi	de	jocuri	video.	Pe	pereţi,	afişe	ale
unor	 expoziţii	 recente:	 Modigliani	 la	 Palais	 du	 Luxembourg,	 Nicolas	 de	 Staël	 la
Centre	 Georges	 Pompidou,	 Picasso	 la	 Grand	 Palais.	 Lângă	 bibliotecă,	 pe	 etajerele
metalice	 era	 înghesuită	 o	 colecţie	 de	DVD-uri:	 operele	 integrale	 ale	 lui	Hitchcock,
Truffaut,	Lubitsch,	Kubrick,	Tarantino,	zeci	de	seriale	americane	descărcate	la	negru
de	pe	reţele	P2P,	câteva	filme	din	Hong	Kong,	câteva	porno…
Martin	deschise	uşa	frigiderului	şi	îşi	luă	o	cutie	de	Cola	Zero	şi	o	tăviţă	de	unt.

Găsi	 în	dulap	câteva	felii	moi	de	pâine	şi	 îşi	pregăti	patru	tartine	specialitatea	 lui:
jumătate	Nutella,	jumătate	lapte	concentrat.	Între	două	îmbucături	dulci,	înghiţi	un
comprimat	 de	 Effexor	 şi	 unul	 de	 Veratran:	 un	 coctail	 uşor	 de	 antidepresive	 şi
anxiolitice	 pentru	 a	 reduce	 la	 tăcere	 zgomotele	 din	 copilărie,	 frisoanele,	 fantomele
trecutului	şi	 teama	zilei	de	mâine.	Da,	 fireşte,	mult	mai	bine	ar	 fi	 fost	să	 îşi	 tragă
bascheţii	 şi	 să	se	ducă	 la	alerge	o	oră,	dar	nu	era	 într-un	din	zilele	 lui	 virtuoase.
Mâncând,	îşi	porni	iPod-ul	conectat	la	boxe	şi	programă	o	listă	eteroclită	de	melodii.
Era	frumos.	Lumina	orbitoare	care	poleia	grădina	îl	 îmbia	să	se	aşeze	pe	terasă.

Înainte	 de	 a	 ieşi,	 îşi	 trase	 un	 tricou	 care	 acoperi	 cu	 totul	 „steaua	 care	 răsărea
deasupra	dunei”,	desenul	tatuat	sub	clavicula	lui,	cel	de	pe	ultima	pagină	a	Micului
Prinţ,	„cel	mai	frumos	şi	cel	mai	trist	din	lume”,	căci	pe	acolo	apăruse	copilul	în	lume
şi	tot	pe	acolo	dispăruse.
Îşi	puse	laptopul	şi	cutia	începută	de	coca-cola	pe	o	măsuţă	din	fier.	Cufundat	în

gânduri,	 porni	 computerul,	 amintindu-şi	 de	 întâmplările	 din	 ajun.	 Monitorul	 său
avea	mare	nevoie	de	curăţenie.	Ecranul	era	plin	de	documente	şi	articole	descărcate.
Dar,	cu	toată	dezordinea	asta,	un	icon	mai	strălucitor	decât	altele	îi	sări	imediat	în
ochi.	Dosarul,	ilustrat	cu	o	Cruce	a	Sudului,	se	numea	sobru:	ARCHIBALD.	Făcu	clic
pe	 icon	 şi	 avu	 acces	 la	 zecile	 de	 gigabiţi	 de	 date	 care	 compilau	 toate	 informaţiile
adunate	 despre	 McLean:	 articole	 de	 presă	 scanate,	 comunicate	 ale	 Interpolului,
rapoartele	detaliate	ale	furturilor	comise	pe	teritoriul	francez,	descrieri	şi	imagini	ale
lucrărilor	furate,	filme	de	actualitate.	Undeva,	în	măruntaiele	calculatorului	ăstuia,
se	afla	 secretul	 lui	Archibald	McLean.	Toate	aceste	 furturi	aveau	un	sens	ascuns.
Martin	era	sigur	de	asta.	Punctul	slab	al	„regelui	hoţilor”	nu	ţinea	de	tehnica	lui,	ci
de	motivaţia	 furturilor.	 Ce-l	 punea	 în	mişcare	 pe	McLean?	Martin	 nu	 îl	 va	 putea
aresta	niciodată	dacă	nu	va	afla	mai	întâi	răspunsul	la	această	întrebare.
Descurajat	de	amploarea	sarcinii,	se	întoarse	în	casă.	Se	trânti	pe	pat	şi,	dintr-un

plic	 de	 carton,	 trase	 două	 foiţe	 de	 ţigară	 pe	 care	 le	 umezi	 şi	 le	 lipi.	 Apoi	 îşi	 luă
pachetul	de	Dunhill	şi	scoase	o	ţigară	pe	care	o	desfăcu,	pentru	a	recupera	tutunul.
În	sfârşit,	din	rezerva	personală,	luă	un	mic	beţigaş	de	canabis	împachetat	în	hârtie
din	 aluminiu.	 Îi	 dădu	 foc	 la	 un	 capăt	 cu	 bricheta	 şi	 împrăştie	 scrumul	 deasupra
tutunului.	 Tocmai	 când	 era	 pe	 punctul	 de	 a-şi	 aprinde	 ţigara	 cu	 drog,	 o	 forţă
invizibilă	 îl	 împinse	 să	 se	 întoarcă	 pe	 terasă	 şi	 să	 se	 aşeze	 din	 nou	 în	 faţa
calculatorului.	Archibald	era	mai	puternic	decât	drogul.
Martin	îşi	făcu	mai	întâi	o	cafea,	apoi	începu	să	parcurgă	metodic	documentele	pe



care	le	citise	deja	de	zeci	de	ori.	Spera	ca,	în	lumina	recentei	întâlniri	cu	McLean,	să
găsească	un	indiciu,	o	pistă	pe	care	înainte	se	putea	să	o	fi	neglijat.	Cariera	hoţului
se	 întindea	pe	aproape	douăzeci	 şi	 opt	de	ani	 şi	 era	punctată	de	un	 impresionant
număr	de	lovituri	de	mare	maestru:
	
1982	 –	 Primul	 furt	 cunoscut	 al	 lui	 Archibald:	 jaful	 de	 la	 Lloyd’s	Bank,	 din	 plin

centrul	Londrei,	una	dintre	cele	mai	mari	lovituri	date	vreodată	în	Marea	Britanie.	A
fost	 pentru	 prima	 oară	 când	 şi-a	 lăsat	 la	 locul	 faptei	 celebra	 carte	 de	 vizită
împodobită	cu	Crucea	Sudului.
1983	 –	 Paris:	 o	 serie	 de	 furturi	 la	 cei	 mai	 celebri	 bijutieri	 din	 Place	 Vendôme:

Cartier,	Van	Cleef	&	Arpels,	Boucheron.	Numere	de	deghizare	demne	de	Fregoli{28}	şi
o	pradă	fabuloasă.
1986	 –	 Muzeul	 Naţional	 al	 Suediei.	 Cinci	 minute	 i-au	 fost	 suficiente	 pentru	 a

pune	mâna	pe	două	tablouri	de	Renoir	şi	un	Watteau.
1987	 –	 Muzeul	 Guggenheim,	 New	 York:	 furtul	 unui	 Kandinsky	 şi	 al	 unui

Modigliani.
1990	 –	 Anvers:	 înarmat	 cu	 un	 paşaport	 fals,	 Archibald	 reuşeşte	 să	 câştige

încrederea	 unei	 angajate	 a	 băncii	 negustorilor	 de	 diamante.	 Tânăra	 i-a	 dat	 un
permis	de	acces	VIP	la	sala	seifurilor,	permiţându-i	astfel	să	facă	nevăzute	treizeci	de
diamante	albastre	care	valorau	un	fleac	de	douăzeci	de	milioane	de	dolari.
1993	 –	 Paris:	 a	 pătruns	 în	 reşedinţa	 din	 oraş	 a	 lui	 Pierre	 Berès,	 cel	mai	mare

librar	 din	 lume,	 şi	 a	 ieşit	 cu	 bijuteria	 bibliotecii	 lui,	 cartea	 perfectă:	 un	 exemplar
original	 din	 Un	 anotimp	 în	 infern,	 cu	 dedicaţia	 poetului:	 „Lui	 Paul	 Verlaine,	 A.
Rimbaud”.
1998	 –	 Boston:	 cel	 mai	mare	 furt	 de	 opere	 de	 artă,	 din	 toate	 timpurile,	 de	 pe

teritoriul	 american.	 McLean	 a	 făcut	 o	 razie	 la	 Fundaţia	 Rebecca	 Stewart:	 două
Rembrandt-uri,	un	Velazquez,	un	Manet,	un	vas	chinezesc	din	timpul	dinastiei	Ming,
precum	şi	un	bronz	de	Rodin.	O	pradă	estimată	la	trei	sute	de	milioane	de	dolari.	Nici
până	în	prezent	FBI-ul	nu	a	clasat	cazul,	iar	procurorul	general	al	Bostonului	repetă
la	 toate	 conferinţele	de	presă	că	nu	se	va	pensiona	până	ce	nu	va	pune	mâna	pe
McLean.
2001	–	Din	seiful	unei	bănci	din	Philadelphia,	pune	mâna	pe	One	Cent	Magenta

din	1856:	unul	dintre	cele	mai	scumpe	timbre	din	lume,	un	dreptunghi	de	hârtie	care
cântăreşte	 mai	 puţin	 de	 un	 gram	 şi	 abia	 dacă	 are	 un	 centimetru.	 Graalul
filateliştilor.
2005	 –	Furtul	pe	 care	Anglia	nu	 i-l	 va	 ierta	niciodată.	McLean	umileşte	 familia

regală	pătrunzând	în	castelul	de	la	Balmoral,	reşedinţa	de	vară	a	reginei,	şi	ieşind	cu
Vermeer-ul	preferat	al	suveranei,	precum	şi	cu	o	duzină	de	schiţe	de	Leonardo	da
Vinci.	Dând	cu	tifla	Scotland	Yard-ului,	Archibald	 îşi	permite	 luxul	de	a	 le	 lăsa	un
mesaj	pe	perete:	„Acum	n-aveţi	decât	să	vă	jucaţi	de-a	Sherlock	Holmes!”
2007	–	Anul	miliardarilor	francezi:	mai	întâi	este	„călcat”	François	Pinault,	pe	care

îl	 desparte	 de	 un	 Andy	 Warhol	 de	 la	 Palazzo	 Grassi	 din	 Veneţia.	 Urmează	 apoi
Bernard	Arnault,	jefuit	de	un	frumos	Basquiat.
	
Absorbit	de	munca	lui,	Martin	avu	nevoie	de	câteva	secunde	bune	până	să	îşi	dea



seama	că	bătea	cineva	la	uşă.
—	Intraţi!	strigă	el,	strecurându-şi	ţigara	cu	canabis	în	buzunar.
	

*
	
Archibald	 coborî	 din	 micul	 ascensor	 de	 sticlă	 care	 ducea	 direct	 în	 camera	 lui.

Cabina	principală	ocupa	cea	mai	mare	parte	a	punţii	superioare.	Mobilată	în	stil	Art
déco,	 era	 mai	 călduroasă	 decât	 salonul,	 avea	 şemineu	 şi	 un	 mobilier	 geometric,
încrustat	cu	abanos	şi	sidef.
Archibald	se	instală	la	masa	de	lucru.	Pe	neaşteptate,	îl	copleşi	o	tristeţe	grea.	Cu

pleoapele	 închise,	 îşi	 frecă	 tâmplele,	 încercând	 să	 alunge	 un	 început	 de	migrenă.
După	 toate	 furturile	de	anvergură	 îl	 cuprindea	un	 fel	de	moleşeală,	 ceva	 în	genul
baby-blues{29}.	Dar	de	data	asta	era	altceva,	niciodată	nu	fusese	aşa	de	epuizat;	 fu
nevoit	să	facă	un	efort	serios	ca	să-şi	ţină	ochii	deschişi.	În	mijlocul	biroului,	un	plic
mare	era	pus	 la	 îndemâna	lui.	Pipăi	conţinutul,	 fără	a	se	hotărî	să	 îl	deschidă.	De
douăzeci	 de	 ani,	 în	 fiecare	 săptămână,	 primea	 acelaşi	 plic:	 raportul	 unui	 detectiv
privat	californian,	însărcinat	cu	un	filaj	foarte	strâns.
Desfăcu	plicul	cu	o	strângere	de	inimă	şi	se	cufundă	în	lectura	dării	de	seamă	cu

un	amestec	de	curiozitate	şi	repulsie.	În	interior,	fotografiile	unei	tinere,	precum	şi
un	raport	minuţios	al	programului	ei	şi	date	despre	persoanele	pe	care	le	frecventa.
O	 transcriere	 a	 conversaţiilor	 telefonice	 şi	 a	 conţinutului	 mesajelor,	 diagnosticul
unui	 doctor	 pe	 care-l	 consultase	 şi	 lista	 medicamentelor	 prescrise.	 Fotografiile
fuseseră	făcute	la	San	Francisco	şi	la	Sausalito,	un	orăşel	din	golf.	În	ele,	o	femeie	în
jur	de	treizeci	de	ani,	de	o	frumuseţe	sălbatică	şi	melancolică,	dar	cu	o	privire	dură	şi
piezişă.
Ea.
Ca	de	fiecare	dată,	Archibald	încerca	să	se	convingă	pe	sine	că	era	pentru	ultima

oară	când	 încălca	 intimitatea	 fiicei	 sale.	Trebuia	 să	găsească	puterea	de	a-i	 vorbi.
Trebuia	să	treacă	de	la	frică	la	iubire.
Căci	mare	era	iubirea	lui!
Dar	de	fiecare	dată	frica	avea	câştig	de	cauză.
	

*
	
—	Dacă	o	să	te	mai	hrăneşti	aşa	de	prost,	vei	sfârşi	prin	a	te	îmbolnăvi.
Doamna	Hudson	 intră	 în	 camera	 chiriaşului	 şi,	 cu	 un	 gest	 hotărât,	 depuse	 un

platou	cu	gustări	pe	măsuţa	de	pe	terasă.	Bătrâna	englezoaică	încropise	un	English
breakfast{30},	 specialitatea	 ei:	 pâine	 prăjită	 cu	 marmeladă	 de	 ceapă,	 un	 bol	 cu
porridge,	tartă	sărată	cu	rinichi,	un	jeleu	tremurător	de	culoarea	grenadinei…
—	Hm,	miroase	frumos,	făcu	Martin,	fără	prea	mare	entuziasm.
Gazda	lui	nu	era	tocmai	cea	mai	rafinată	femeie	din	lume,	dar	îi	era	recunoscător

pentru	micile	ei	atenţii.	Avea	grijă	de	el	cam	la	fel	cum	avea	grijă	şi	de	ea	însăşi.
—	 Ţi-am	 ridicat	 poşta	 şi	 un	 pachet	 care	 ţi-a	 fost	 livrat	 dimineaţă.	 Ca	 să	 nu	 te

trezesc,	mi-am	permis	să	semnez	fişa	de	livrare	în	locul	tău.
Martin	îi	mulţumi.	Poşta	lui	se	rezuma	la	factura	France	Telecom	şi	la	publicaţia



trasă	în	ţiplă	pe	care	o	edita	instituţia	lui	o	dată	la	două	luni.	Aruncă	plicurile	fără
ca	măcar	să	le	fi	desfăcut	şi	se	opri	asupra	pachetului:	un	Chronopost{31}	ce	conţinea
o	cutie	din	lemn	de	santal	marcată.
Martin	deschise	cutia	şi	descoperi	o	sticlă	de	şampanie	culcată	în	locaşul	ei.
	

Dom	Pérignon
Rosé	Vintage	1959

	
Se	încruntă	şi	cercetă	cutia	în	căutarea	unei	cărţi	de	vizită.
Nimic!
Se	întoarse	spre	ambalajul	Chrono:	pachetul	fusese	expediat	în	ajun,	puţin	înainte

de	prânz,	de	la	un	birou	din	Arondismentul	al	VI-lea.	În	orice	caz,	admiratorul	secret
nu	îşi	bătuse	joc	de	el.	Dom	Pérignon	era	cea	mai	faimoasă	marcă	de	şampanie	din
lume.	O	asemenea	sticlă,	cu	an	de	producţie	specificat{32},	trebuie	să	fi	costat	o	avere.
Intuiţia	îl	duse	în	faţa	calculatorului,	unde	intră	în	programul	TREIMA.	Fototeca

OCBC	era	unică	în	lume	şi	conţinea	descrierea	detaliată	şi	imaginile	a	peste	optzeci
de	 mii	 de	 bunuri	 culturale	 furate	 în	 Franţa	 şi	 în	 străinătate.	 Graţie	 acestui
instrument,	un	obiect	găsit	 în	timpul	unei	percheziţii	putea	fi	 imediat	 identificat	şi
restituit	proprietarului.	Martin	îşi	instalase	baza	de	date	a	programului	pe	laptop,	în
aşa	 fel	 încât	 să	 îl	 poată	 avea	 cu	 el	 pe	 teren.	 Introduse	 câteva	 date	 şi,	 aproape
instantaneu,	programul	îi	dădu	răspunsul:	sticlele	fuseseră	furate	cu	un	an	în	urmă,
în	circumstanţe	neelucidate	încă,	imediat	după	o	licitaţie.	Martin	dădu	clic	pe	link-ul
care	trimitea	la	un	comunicat	de	presă	în	care	se	evoca	vânzarea:
	

Licitaţie	record	la	o	vânzare	istorică	la	New	York!
	
În	 25	 aprilie	 a	 avut	 loc	 la	 sediul	 Sotheby’s	 o	 excepţională
vânzare	 a	 unor	 sticle	 de	 şampanie,	 printre	 care	 şi	 două
recipiente	 istorice	 de	 Dom	 Pérignon	 Rosé	 Vintage	 1959,
adjudecate	pentru	suma	de	84.700	dolari.
Considerat	 giuvaerul	 şampaniilor	 Dom	 Pérignon,	 din	 acest	 vin
mitic	au	fost	îmbuteliate	numai	trei	sute	de	sticle	şi	nu	a	fost
niciodată	comercializat.
Majoritatea	 sticlelor	 au	 fost	 consumate	 în	 1971,	 la	 faimoasele
reuniuni	mondene	prilejuite	de	sărbătorile	somptuoase	organizate
cu	ocazia	aniversării	întemeierii	Imperiului	persan.
De	 atunci,	 sticlele	 vintage	 au	 dispărut	 de	 pe	 piaţă,	 pentru	 a
reveni	în	forţă	cu	ocazia	acestei	vânzări	istorice.

	
Tânărul	 poliţist	 nu-şi	 putea	 crede	 ochilor:	 sticla	 pe	 care	 o	 avea	 în	 faţa	 ochilor

valora	mai	bine	de	40.000	de	dolari!	Continuă	lectura	cu	febrilitate.	Despre	furtul	în
sine	 nu	 se	 ştia	 aproape	 nimic.	 Doar	 un	 lucru	 era	 sigur:	 când	 cumpărătorul	 s-a
prezentat	 să	 intre	 în	 posesia	 bunurilor,	 sticlele	 dispăruseră,	 fiind	 înlocuite	 cu	 cea
mai	temută	carte	de	vizită	din	lumea	artei.
	



Martin	rămase	o	clipă	încremenit,	paralizat	de	„cadoul”	pe	care	tocmai	îl	primise.
În	mintea	lui	se	luptau	două	impulsuri	contradictorii.	Sigur	că	sticla	aceasta	nu	îi

aparţinea!	Era	un	obiect	cu	vechime	şi	greutate,	care	trebuia	restituit	proprietarului,
dar…
—	Pot	să	vă	ofer	o	cupă,	doamnă	Hudson?
—	Nu	te	refuz,	răspunse	bătrâna	englezoaică,	luând	loc	pe	terasă.	Aşa	mai	uit	şi

eu	de	gustul	de	sherry.
Martin	desfăcu	sticla	cu	 infinite	precauţii,	 curios	să	afle	dacă,	după	cincizeci	de

ani,	şampania	îşi	mai	păstra	bulele.	Ciocni	cu	doamna	Hudson	şi	duse	cupa	la	buze.
Nu	fu	dezamăgit:	vinul	era	sublim,	aveai	impresia	că	bei	aur	curat	sau	un	elixir	de
viaţă	lungă.
Şi	 atunci,	 ca	 regenerat,	Martin	 înălţă	 cupa	 spre	 cer.	 Ca	un	 adevărat	 filosof,	 îşi

spuse	că	valoarea	unui	om	se	judecă	şi	după	calitatea	duşmanilor	lui.
Pierduse	prima	partidă,	dar	lupta	era	abia	la	început.
	

*
	

Îmbrăcat	cu	un	pulover	pe	gât,	Archibald	se	duse	după	Effie,	în	partea	din	faţă	a
celei	mai	înalte	zone	a	iahtului,	amenajată	ca	sală	de	sport	în	aer	liber.	Cu	un	prosop
în	 jurul	 gâtului,	 englezoaica	 îşi	 începuse	 exerciţiile	 de	mai	 bine	 de	 o	 oră:	 haltere,
Power	Plate,	sac	de	box,	bandă	de	alergare…	Archibald	îi	propuse		un	aperitiv,	dar	ea
scutură	din	cap,	arătând	spre	sticla	de	apă	minerală.	Hoţul	ridică	din	umeri,	dar	nu
fu	 uimit.	 Effie	 trăia	 ca	 o	 ascetă,	 interzicându-şi	 multe	 dintre	 plăcerile	 vieţii:
mâncăruri	rafinate,	vinuri	fine,	sex	facil…
Archibald	se	instală	în	fotoliul	din	răchită,	cu	faţa	spre	mare.	Aerul	era	proaspăt,

iar	 soarele	 la	 asfinţit	 împărţea	 cerul	 cu	norii.	Din	 încleştarea	 lor	 ţâşneau	dâre	de
sânge	purpuriu	şi	stacojiu,	care	îmbrăţişau	cerul.	Luă	sticla	de	şampanie	pusă	într-o
frapieră	alături	de	el	şi	zâmbi,	verificându-i	eticheta:
	

Dom	Pérignon
Rosé	Vintage	1959

	
Deschise	sticla	cu	grijă,	îşi	turnă	o	cupă	şi	ridică	paharul	în	direcţia	sud-est.
Acolo	unde	era	Franţa.
Acolo	unde	era	Parisul.
Ciocni	cu	duşmanul	invizibil	căruia	îi	dăduse	prima	lovitură	de	spadă.
	



8
Cheia	Paradisului

Viaţa	noastră	e	o	carte	care	se	scrie	singură.
Noi	suntem	nişte	personaje	de	roman	care	nu
înţeleg	întotdeauna	prea	bine	ce	vrea	autorul.

Julien	GREEN
	
Cinci	luni	mai	târziu
Luni,	20	decembrie,	ora	7.00	dimineaţa
Nanterre,	sediul	OCBC
	
—	Şefule,	de	data	asta	ar	cam	trebui	să	mă	ascultaţi!
Cu	 părul	 vâlvoi,	 palid	 şi	 cu	 obrazul	 invadat	 de	 o	 barbă	 nerasă	 de	 câteva

săptămâni,	Martin	încerca	să	intre	în	biroul	şefului	OCBC.
Inflexibil,	 şeful	 OCBC	 stătea	 ferm	 în	 prag,	 hotărât	 să	 nu	 cedeze	 în	 faţa

subordonatului.
—	Nu	ai	ce	căuta	aici,	Beaumont!
—	Trebuie	să	vorbim.
—	Nu	avem	ce	să	vorbim.	Eşti	detaşat	la	Ministerul	Culturii	până	în	februarie.
—	Mi-am	 luat	porţia	de	misiuni	 imbecile.	Ştiţi	unde	m-au	 trimis	azi?	La	Rouen,

pentru	a	face	instructajul	angajaţilor	de	la	Muzeul	Ceramicii.
—	Ei,	şi?	Sunt	sigur	că	e	un	muzeu	foarte	frumos.
—	Terminaţi	odată	cu	bătaia	asta	de	joc	şi	trimiteţi-mă	iar	pe	teren!	Acolo	mă	pot

face	util.
Poliţistul	se	înfurie:
—	Căpitane,	singur	ai	intrat	în	rahat,	şi	deocamdată	nu	am	niciun	chef	să	te	scot.

Şi	apoi…
Ezită	puţin,	după	care	dădu	frâu	liber	indignării:
—	Şi	apoi,	pune	mâna	şi	te	înţoleşte	şi	tu	altfel,	ce	dracu’!	Eşti	ofiţer	de	poliţie,	nu

puştan	de	liceu!
	
Martin	suspină.	E	drept	că	nu	arăta	tocmai	răpitor:	blugi	jerpeliţi,	nişte	bascheţi

pe	trei	sferturi	rupţi,	o	haină	de	piele	pe	care	o	purta	deja	de	ani	de	zile,	ca	pe	o	a
doua	piele.	Fără	a	mai	vorbi	de	cearcănele	din	jurul	ochilor,	care	vorbeau	despre	o
lipsă	cronică	de	somn.
Aceste	 ultime	 luni	 fuseseră	 tare	 grele.	 În	 ciuda	 faptului	 că	 era	 tras	 pe	 linie

moartă,	 îşi	 continuase	 ancheta	 de	 unul	 singur,	 făcând	 aproape	 zilnic	 turul
informatorilor,	 procedând	 în	 această	 lume	 a	 artei	 precum	 în	 cea	 a	 drogurilor:	 le
permitea	micilor	 traficanţi	 să	 prospere,	 pentru	 ca,	 la	momentul	 potrivit,	 să	 poată
prinde	un	fir	care	să-l	ajute	să	distrugă	o	reţea	serioasă.	A	protestat	când	i-au	fost
suspendate	 codurile	 de	 acces	 informatic,	 dar,	 fără	 a	 fi	 un	 hacker	 redutabil,	 s-a
descurcat	cum	s-a	priceput	şi	a	piratat	o	parolă,	pentru	a	avea	în	continuare	acces	la
baza	de	date	confidenţiale,	aşa	încât	să	poată	urmări	în	continuare	anchetele	care	îl
interesau.



Nopţile	şi	le	petrecea	în	faţa	laptopului	sau	cufundat	în	cărţi.	Îşi	pusese	în	ordine
toată	ancheta	despre	Archibald,	 recitise	 toate	documentele	disponibile,	ba	chiar	se
deplasase	pe	cheltuiala	lui	pentru	a	interoga	ipotetici	martori	din	cazuri	mai	vechi.
Dar	mai	ales	devorase	 lucrări	de	psihologie	 şi	 se	 întorsese	 să	discute	 cu	psihiatrii
care	 îl	 scoseseră	atât	de	 tare	din	sărite	pe	vremea	când	era	 la	Antidrog.	Oficial,	 o
făcea	 pentru	 consultaţii	 personale;	 în	 realitate,	 pentru	 a	 afla	 mai	 multe	 despre
psihologia	hoţului.	Avea	o	singură	obsesie:	să	se	pună	în	pielea	lui	McLean,	să	intre
prin	efracţie	în	mintea	lui.	Să	devină	Archibald.
Hoţul	 nu	mai	 dăduse	 niciun	 semn	 de	 viaţă	 de	mai	 bine	 de	 cinci	 luni.	 Gata	 cu

furturile	şi	cu	provocările!	Martin	s-a	simţit	destabilizat,	văduvit	de	obiectul	muncii
sale.	Apoi	a	înţeles:	după	autoportretul	lui	Van	Gogh,	pur	şi	simplu	Archibald	nu	ştia
ce	ar	putea	să	mai	fure!	În	logica	lui,	furturile	urmaseră	un	drum	ascendent,	fiecare
operă	 furată	 având	menirea	 să	 provoace	 o	 emoţie	 sau	 o	 dificultate	 suplimentară,
procurându-i	astfel	doza	necesară	de	adrenalină.	Hoţul	prefera	să	aştepte,	pândind
ocazia	potrivită,	iar	Martin	era	obligat	să	facă	acelaşi	lucru.	Tocmai	când	perioada	de
aşteptare	începuse	să	i	se	pară	prea	lungă,	situaţia	s-a	deblocat	brusc,	graţie	unui
anunţ	 al	 casei	 de	 licitaţii	 Christie’s	 intrat	 în	 contul	 lui	 de	 e-mail	 la	miezul	 nopţii
anterioare.	Celebra	companie	anunţa	o	vânzare	excepţională	şi	misterioasă	 la	San
Francisco,	 în	 ajunul	 Crăciunului.	 După	 patru	 telefoane	 şi	 alte	 câteva	 cercetări,
Martin	a	căpătat	convingerea	că	Archibald	va	lovi	din	nou.	Dar	investigaţiile	lui	nu
foloseau	la	nimic	dacă	Loiseaux	nu	îl	lăsa	să	plece	în	Statele	Unite!
—	Beaumont!	O	să	pierzi	trenul	spre	Rouen!
Martin	ridică	din	umeri.	Şeful	OCBC	introduse	câteva	monede	în	distribuitorul	de

zoaie	considerate	cafea	şi	îi	întinse	un	pahar	cartonat.
—	Reintegraţi-mă	astăzi	şi	vă	aduc	pe	tavă	cazul	vieţii	dumneavoastră!
Privirea	lui	Loiseaux	licări.	Era	un	poliţist	bun,	un	specialist	al	poliţiei	ştiinţifice,

fusese	unul	dintre	principalii	artizani	ai	bazei	de	date	franceze	cu	amprente	genetice,
pusă	la	punct	imediat	după	afacerea	Guy	Georges{33}.	Avusese	rezultate	onorabile	în
fruntea	OCBC,	dar	niciodată	nu	se	apropiase	prea	mult	de	Martin;	poate	şi	pentru	că
Loiseaux	nu	era	pasionat	de	artă.	Şeful	OCBC	era	mânat	de	ambiţie	şi	îşi	considera
postul	o	simplă	treaptă	în	obţinerea	unor	funcţii	mai	prestigioase.
—	Despre	ce	caz	vorbeşti?
—	Arestarea	lui	Archibald	McLean.
—	Hotărât	lucru,	ai	un	fix!
—	Fiecare	cu	damblaua	lui.
—	Ultima	oară	ar	fi	trebuit	să	mă	cauţi,	Beaumont.	Când	McLean	era	în	Franţa.
—	Spuneţi	odată,	vreţi	să-l	arestaţi	sau	nu?
În	loc	de	răspuns,	Loiseaux	deschise	uşa	biroului.	Martin	îl	urmă,	cu	laptopul	sub

braţ.	 Încăperea	 era	 rece	 şi	 impersonală,	 un	 „birou	 de	 şef”	 spaţios	 şi	 funcţional,
amenajat	ca	sală	de	şedinţe.	Dincolo	de	ferestre,	Nanterre	zăcea	sub	un	cer	mohorât.
Înecate	în	ceaţă,	turnurile	din	cartierul	Prefecturii	te	făceau	să	îţi	doreşti	să	te	afli
oriunde	 altundeva.	 Martin	 îşi	 conectă	 MacBook-ul	 la	 retroproiector	 şi	 începu	 să
ruleze	pe	ecranul	de	proiecţie	de	perete	slide-show-ul	pe	care-l	programase.
Prima	imagine	reprezenta	o	vedere	din	avion	a	oraşului	San	Francisco.
Loiseaux	se	instala	în	fotoliu.



—	Ce-o	să	mai	fure	de	data	asta	Archibald	al	tău?	Podul	Golden	Gate?
—	Mai	mult	de-atât.
Şeful	OCBC	îşi	încrucişă	braţele	şi	îşi	ridică,	nedumerit,	sprâncenele.
—	Adică?
—	Cheia	Paradisului.
	

*
	
New	York
Spitalul	Staten	Island
Ora	16.00
	
Cafeneaua	spitalului	era	situată	la	primul	etaj	şi	domina	un	părcuşor	acoperit	de

zăpadă.
Archibald	McLean,	aşezat	pe	banca	unei	mese	solitare,	nu	se	atinsese	de	cafea.	Cu

spatele	 încovoiat,	cu	chipul	marcat	de	oboseală,	se	simţea	singur,	părăsit,	pierdut.
De	câteva	săptămâni,	dureri	ascuţite	îi	torturau	abdomenul	şi	spatele.	Slăbise,	avea
un	ten	îmbâcsit	şi	cenuşiu	şi	îşi	pierduse	cu	totul	pofta	de	mâncare.
După	ce	respinsese	în	mod	repetat	ideea,	se	hotărâse	să	îşi	facă	o	programare	la

această	 clinică,	 unde	 în	 ajun	 fusese	 supus	 mai	 multor	 investigaţii.	 I	 s-au	 făcut
analize	de	sânge,	i-a	fost	palpată	vezica,	i	s-a	făcut	ecografie	abdominală,	ba	chiar	i
s-a	introdus	un	tub	în	duoden.	I	s-au	promis	rezultatele	şi	o	primă	opinie	medicală
înainte	de	sfârşitul	zilei.	Acum,	era	lipsit	de	vlagă,	avea	ameţeli,	dureri	de	cap	şi	îi
venea	să	vomite.
Şi,	mai	presus	de	toate,	îi	era	frică.
În	acest	sfârşit	de	după-amiază,	sala	mare	a	cafenelei	era	aproape	goală.	Fulgii	de

nea	se	agăţau	de	ferestre,	venind,	parcă,	 în	completarea	decoraţiunilor	de	Crăciun
ceva	cam	desuete	care	împodobeau	pereţii.	Lângă	tejghea,	vocea	gravă	a	lui	Leonard
Cohen	se	înălţa	dintr-un	aparat	de	radio,	lovindu-l	pe	Archibald	în	plin.	Cuprins	de
emoţie,	se	strădui	să	bea	o	gură	de	cafea,	îşi	frecă	pleoapele	şi	închise	ochii.	Cântecul
deştepta	 în	 el	 amintiri	 pe	 care	 îşi	 făcuse	 obiceiul	 să	 le	 alunge.	 Imagini	 însorite,
încărcate	 de	 nostalgie:	 California,	 la	 începutul	 anilor	 1970.	 O	 epocă	 învolburată,
liberă	şi	tolerantă,	care	încă	vibra	de	o	energie	contestatară	şi	pacifistă.
O	 paranteză	 fermecată.	 Un	 cuplu	 de	 tineri	 îndrăgostiţi	 zburând	 într-o

decapotabilă.
Valentine…
Fusese	vremea	hohotelor	de	râs,	a	iubirii	complice	şi	a	lipsei	de	griji.
Fusese	vremea	trupei	Pink	Floyd,	a	 lui	Grateful	Dead,	a	rockului	psihedelic	şi	a

San	Francisco	Sound{34}.
Valentine,	 luminoasă	 şi	 radioasă,	 avea	accent	 franţuzesc	 şi	un	 fel	 aparte	de	a-i

pronunţa	prenumele.
Fusese	 vremea	 mic	 dejunurilor	 la	 pat,	 a	 plimbărilor	 cu	 barca,	 a	 înflăcărării

trupurilor,	a	înflăcărării	inimilor.
Valentine,	 respiraţia	 ei,	 căldura	 ei,	 urma	 sărutărilor	 ei	 care	 îi	 pecetluia	 încă

buzele…



Valentine,	pletele	ei	despletite,	mireasma	ei	de	lavandă,	muzica	bătăilor	inimii	ei,
harta	comorilor	desenată	de	aluniţele	ei…
O	vreme	în	care	fuseseră	fericiţi.
Apoi	viaţa	s-a	ofilit,	s-a	estompat,	s-a	întunecat	şi	fericirea	s-a	infectat	cu	venin.
Archibald	a	deschis	 ochii	 ca	 şi	 cum	s-ar	 fi	 trezit	 din	 somn,	 tresărind.	Se	 simţea

abătut,	măcinat	de	o	tristeţe	abisală	care	ameninţa	să	îl	înghită	şi	împotriva	căreia
lupta	de	treizeci	de	ani.	De	aceea	devenise	„Archibald	McLean”,	hoţul	căutat	de	toate
poliţiile	lumii.	Când	trăieşti	pe	muchie	de	cuţit,	eşti	obligat	să	fii	mereu	la	pândă,	cu
mintea	trează.	Era	singurul	expedient	pe	care	a	fost	în	stare	să-l	găsească	pentru	a
scăpa	de	fantoma	Valentinei.
O	 arsură	 intensă	 iradie	 dintr-odată	 în	 spate	 şi	 sub	 coaste.	 Se	 aplecă	 înainte

pentru	a-şi	ostoi	durerea	şi	fu	cât	pe	ce	să	scape	un	ţipăt.	Cu	mâna	dreaptă,	căută
sticluţa	cu	whisky	în	buzunarul	interior	al	hainei.	O	destupă	şi	o	duse	la	buze.
—	În	locul	dumneavoastră	nu	aş	face	asta.
Prins	cu	mâţa-n	sac,	Archibald	ridică	privirea.	În	faţa	mesei	stătea	un	bărbat	cu	o

statură	impozantă,	cu	un	dosar	cartonat	sub	braţ.
	

*
	
—	Ce-i	această	Cheie	a	Paradisului?	întrebă	Loiseaux.
—	E	un	diamant,	răspunse	Martin.	Un	diamant	blestemat	şi	mitic,	 înconjurat	de

mistere	şi	legende.
Biroul	şefului	OCBC	era	scăldat	în	lumina	mohorâtă	a	zorilor.
Martin	apăsă	o	tastă,	iar	pe	perete	apăru	imaginea	unei	pietre	preţioase	de	formă

ovală,	care	arunca	luciri	de	un	albastru	intens,	pigmentat	cu	umbre	cenuşii.
—	Are	65	de	carate	şi	o	lungime	de	trei	centimetri,	preciză	tânărul	poliţist.	Dar	în

special	culoarea	lui	e	cea	care-i	fascinează	pe	oameni	de	mai	bine	de	trei	veacuri.
Loiseaux	fixa	ecranul,	intrigat	de	diamantul	albastru.
—	Piatra	are	reputaţia	de	a	aduce	ghinion	posesorului,	îi	explică	Martin.
—	De	unde	vine?
Slide-show-ul	defila	în	continuare,	afişând	imagini	pe	care	Martin	le	comenta:
—	Conform	legendei,	diamantul	provine	din	fabuloasele	mine	Golconda,	din	India.

Încastrat	 în	 statuia	 unei	 zeiţe,	 a	 fost	 furat	 dintr-un	 templu	 de	 un	 contrabandist,
Jean-Baptiste	Charpentier.	Un	 sacrilegiu	 pentru	 care	 jefuitorul	 avea	 să	 plătească
scump.
Colonelul	îl	invită	pe	Martin	să	continue.
—	Charpentier	aduce	diamantul	 în	Europa	şi	reuşeşte	să	 i-l	vândă	lui	Henric	al

IV-lea,	dar	moare	sfâşiat	de	o	haită	de	câini	turbaţi.	Cât	despre	rege,	acesta	a	pus	ca
piatra	să	fie	şlefuită	în	formă	de	inimă	şi	i-a	oferit-o	Gabriellei	d’Estrées,	marea	lui
dragoste.
Pe	ecran	apăru	portretul	unei	tinere	frumoase,	cu	bucle	aurii	şi	talie	de	viespe.
—	 Câteva	 zile	 mai	 târziu	 favorita,	 însărcinată	 în	 şase	 luni,	 moare	 în	 chinuri

groaznice.	Unii	au	văzut	 în	asta	mâna	unui	otrăvitor,	ba	chiar	s-a	zvonit	că	a	 fost
sugrumată	de	Diavolul	însuşi,	atât	de	teribile	i-au	fost	chinurile.
—	Şi	diamantul?



—	A	 fost	 îngropat	 cu	defuncta,	 dar	 a	 reapărut	 în	mod	misterios	 la	 gâtul	Mariei
Antoaneta.	Se	spune	că	îl	purta	în	timp	ce	a	fost	arestată	la	Varennes…
—	Şi	ce	s-a	întâmplat	cu	bijuteria	în	perioada	Revoluţiei?
—	Fără	doar	şi	poate,	a	fost	furată	împreună	cu	alte	bijuterii	ale	Coroanei,	pentru

a	reapărea	la	Londra,	în	1860,	în	posesia	unei	bogate	familii	de	industriaşi,	ai	cărei
membri	 vor	 avea	 parte,	 în	 numai	 câţiva	 ani,	 de	 cele	 mai	 sinistre	 răsturnări	 ale
norocului:	depravare,	ruină,	sinucideri.
Imaginii	unui	vechi	conac	englezesc	îi	urmă	cea	a	unei	arme	de	foc	de	odinioară,

un	puşcoci	care	i-ar	fi	putut	aparţine	şi	lui	Sherlock	Holmes.
Acum	Loiseaux	era	 captivat	 cu	 totul	de	poveste.	Ca	 într-un	 roman	poliţist	bun,

voia	să	cunoască	urmarea	şi	îi	făcu	semn	lui	Martin	să	nu	se	oprească.
—	Cheia	Paradisului	şi-a	schimbat	cu	regularitate	posesorul	la	începutul	secolului

XX.	Un	prinţ	din	Europa	orientală	a	oferit-o	unei	femeiuşti	de	la	Folies	Bergère,	pe
care	 a	 omorât-o	 în	 cele	 din	 urmă	 cu	 un	 foc	 de	 revolver.	 Iar	 când	 sultanul
Abdulhamid	a	pus	mâna	pe	ea,	câteva	 luni	mai	 târziu	a	pierdut	 tronul	 Imperiului
Otoman…
—	 Eşti	 sigur	 că	 toate	 datele	 astea	 sunt	 atestate	 istoric?	 întrebă	 neîncrezător

Loiseaux.
—	Cele	mai	multe,	da,	afirmă	Martin.	În	anii	1920,	piatra	a	aterizat	la	bijutierul

Pierre	Cartier,	care	a	tăiat-o	în	forma	actuală,	pentru	a	o	vinde	ulterior	unui	bancher
bogat,	îndrăgostit	nebuneşte	de	Isadora	Duncan.
—	Dansatoarea?
—	Da,	iar	ea	a	primit	bijuteria	cu	numai	câteva	zile	înainte	de	a-şi	afla	moartea	la

Nisa,	sugrumată	de	eşarfa	care	i	s-a	prins	în	spiţele	roţii	maşinii	ei	decapotabile.	Cât
despre	bancher,	el	şi-a	pierdut	averea	şi	s-a	sinucis	în	timpul	Marii	Crize.
Pe	 ecran	defilau	acum	articole	de	 ziar	 care	povesteau	despre	moartea	 tragică	a

starului	 interbelic,	 urmate	 de	 imagini	 ale	 Marii	 Crize	 din	 anii	 1930:	 oameni	 fără
adăpost	îngrămădindu-se	la	mesele	gratuite,	oameni	de	afaceri	ruinaţi	în	doar	câteva
ceasuri	aruncându-se	de	pe	acoperişurile	clădirilor.
—	Şi	după	aceea?
—	Diamantul	a	ajuns	în	mâinile	omului	de	afaceri	Joe	Kennedy,	care	l-a	oferit	ca

dar	de	nuntă	fiului	său	cel	mare,	Joseph,	menit	încă	de	la	naştere	să	ajungă	într-o
bună	zi	preşedintele	Statelor	Unite.
—	 Numai	 că	 bombardierul	 lui	 Joseph	 a	 explodat	 în	 1944	 deasupra	 Canalului

Mânecii.
—	Întocmai,	 încuviinţă	Martin.	O	moarte	prematură,	care	va	determina	destinul

politic	al	mai	tânărului	său	frate,	John	Fitzgerald,	până	atunci	un	tânăr	diletant,	cu
o	sănătate	fragilă,	preocupat	mai	curând	de	femei	şi	de	jurnalism	decât	de	politică…
—	Şi	JFK	chiar	a	recuperat	diamantul	blestemat?
—	Nimeni	nu	poate	spune	cu	certitudine,	recunoscu	Martin.	După	unii,	diamantul

albastru	ar	fi	fost	găsit	la	gâtul	lui	Marilyn	Monroe	în	noaptea	morţii	sale;	după	alţii,
JFK	l-ar	fi	avut	în	buzunar	în	timpul	asasinatului	de	la	Dallas.	În	sfârşit,	alţii	se	jură
că	 se	afla	 la	 gâtul	 lui	Carolyn	Bessette	 în	1999,	 când	avionul	privat	 al	 soţului	 ei,
John-John	Kennedy,	s-a	prăbuşit	în	Atlantic.	Dar	nimic	nu	e	sigur.
—	Şi	cui	aparţine	astăzi	diamantul?



—	 Lui	 Stephen	 Browning,	 miliardarul	 american,	 sau,	 mai	 bine	 zis,	 Grupului
Kurtline,	al	cărui	principal	acţionar	este.	E	un	mare	fond	american	de	investiţii	ale
cărui	acţiuni…
—	…Şi-au	pierdut	o	mare	parte	din	valoare,	ghici	Loiseaux.
În	 loc	 de	 confirmare,	 Martin	 afişă	 pe	 ecran	 un	 grafic	 care	 arăta	 prăbuşirea

bursieră	a	grupului,	precum	şi	un	e-mail	care	anunţa	viitoarea	vânzare	la	licitaţie	a
Cheii	Paradisului.	Era	limpede	că	sărmanul	Kurtline	decisese	să	scape	de	bijuterie…
—	 E,	 totuşi,	 ceva	 ce	 nu	 pricep:	 de	 ce	 încearcă	 toată	 lumea	 să	 pună	 mâna	 pe

diamantul	ăsta	care	e	limpede	că	atrage	după	sine	un	întreg	cortegiu	de	nenorociri?
—	 Cheia	 Paradisului	 simbolizează	 puritatea.	 Legenda	 spune	 că	 aduce	 ghinion

dacă	 nimereşte	 în	mâna	 unui	 necredincios	 sau	 a	 unui	 zgârcit.	 În	 caz	 contrar,	 se
spune	că	e	izvor	de	viaţă	lungă	şi	noroc.
—	Şi	ce	caută	Archibald	McLean	în	toată	povestea	asta?
—	 Ascultaţi-mă,	 domnule	 colonel,	 cei	 mai	 mulţi	 experţi	 credeau	 că	 piatra	 a

dispărut	 sau,	 în	 orice	 caz,	 că	 nu	 va	mai	 apărea	niciodată	 pe	 piaţă.	 Are	 o	 valoare
inestimabilă,	 iar	 preţurile	 vor	 exploda.	 După	 informaţiile	 mele,	 mulţi	 colecţionari
sunt	 gata	 să	 dea	 o	 avere	 pe	 ea.	 Ruşii,	 chinezii…	 cu	 toţii	 sunt	 pe	 fir	 şi	 pariez	 că
tranzacţia	va	depăşi	50	de	milioane	de	dolari.
Loiseaux	 clătină	 din	 cap	 cu	 un	 aer	 neîncrezător.	 Martin	 nu	 îi	 oferi	 răgaz	 să

obiecteze:
—	 Nestemata	 asta	 nu	 e	 un	 diamant	 oarecare:	 e	 o	 legendă,	 un	 vis.	 Iar	 ăsta	 e

singurul	lucru	care	îl	mai	interesează	acum	pe	McLean.
—	Şi	ce	dovezi	concrete	ai?
Martin	hotărî	să	blufeze:
—	Nu	am	nevoie	de	dovezi:	îl	cunosc	pe	McLean	ca	nimeni	altul,	simt	ce	simte	şi	el,

gândesc	cum	gândeşte	şi	el.	Ştiu	că	are	de	gând	să	fure	diamantul	ăsta,	ştiu	cum	o
va	face	şi	ştiu	cum	să-l	opresc.	Puneţi-mă	în	contact	cu	FBI-ul	şi	daţi-mi	voie	să	mă
duc	acolo	să	fac	investigaţii.
—	Fără	date	concrete,	nici	nu	se	pune	problema,	doar	o	ştii	foarte	bine.
—	 Dar	 cei	 de	 la	 echipa	 Art	 Crime	 ne	 cunosc,	 nu	 i-am	 ajutat	 anul	 trecut	 cu

afacerea	furtului	acelui	Hopper,	când	am	acceptat	ca	un	agent	FBI	să	colaboreze	la
ancheta	noastră?!	Ştiu	că	suntem	profesionişti!
Loiseaux	scutură	din	cap:
—	 Asta	 nu	 are	 nimic	 de-a	 face	 cu	 discuţia	 noastră,	 atunci	 aveam	 dovezi:

înregistrări	telefonice,	fotografii,	filaje…	De	data	asta	nu	avem	decât	basme!
O	tăcere	grea	se	 lăsă	peste	cei	doi	bărbaţi.	Cu	aerul	 lui	de	adolescent	 întârziat,

Martin	se	aşeză	cu	fundul	pe	biroul	de	sticlă	al	şefului	şi,	cu	un	gest	provocator,	îşi
aprinse	o	ţigară.
Locotenent-colonelul	 se	 uită	 la	 Martin	 cu	 indulgenţă.	 În	 dimineaţa	 asta,

comportamentul	secundului	nu	izbutea	nici	măcar	să	îl	agaseze.	Nu	simţea	decât	o
tristeţe	amestecată	cu	o	umbră	de	mânie.
—	După	ce	naiba	alergi,	pe	toţi	sfinţii!	explodă	el.
Întrebarea	pluti	în	aer,	amestecându-se	cu	fumul	de	ţigară.	Loiseaux	insistă:
—	Chiar	 dacă	 vei	 izbuti	 să	 îl	 arestezi	 pe	McLean	 într-o	 bună	 zi,	 ce	 crezi	 că	 va

schimba	asta	pentru	tine?	Să	nu	cumva	să-ţi	închipui	că	arestarea	lui	va	rezolva	fie



şi	cea	mai	neînsemnată	dintre	problemele	vieţii	tale!
Martin	contraatacă.
—	Şi	dumneavoastră,	domnule	colonel?	După	ce	alergaţi?
—	Eu	nu	mai	alerg,	nu	mai	caut,	eu	am	găsit!	Şi,	de	 la	o	anumită	vârstă,	miza

jocului	e	să	păstrezi	ceea	ce	ai	deja.
—	Şi	dumneavoastră	ce-aţi	găsit?
—	Ceea	ce	ar	trebui	să	caute	toată	lumea:	jumătatea	care-mi	lipsea.
Martin	nu	 avea	niciun	 chef	 să	 afle	mai	multe.	Cunoştea	 zvonurile:	 Loiseaux	 îşi

părăsise	recent	soţia	şi	copiii	şi	se	mutase	cu	o	tânără	care	avea	grad	de	locotenent,
o	fată	abia	ieşită	de	pe	băncile	şcolii	de	poliţie.	Criza	vârstei	a	doua?	Iluzia	pasiunii?
Iubire	adevărată?
Se	gândi	 la	Karine,	 la	mesajele	pe	 care	 fata	 i	 le	 lăsase	pe	 robot	 şi	 cărora	nu	 le

dăduse	curs.	Ea	să	fie	jumătatea	lui?	Nu,	era	sigur	că	nu.	Dar	expresia	se	insinua	în
el	asemenea	veninului	după	o	muşcătură	de	şarpe,	împrăştiindu-i	cristale	de	gheaţă
în	vene	şi	fisurând	zidul	de	piatră	care	îi	proteja	inima.	Preţ	de	o	secundă,	simţi	că	se
pierde	cu	firea,	ca	prins	de-o	ameţeală	puternică.
Închise	ochii	şi	se	trezi	cu	cincisprezece	ani	în	urmă,	într-o	dimineaţă	ploioasă	de

vară,	 în	 faţa	 terminalului	 de	 pe	 aeroportul	 din	 San	 Francisco.	 Plete	 ude	 care	 se
amestecau	cu	ale	lui,	ochi	verzi,	scânteind	în	ploaie,	şi	o	voce	care	îl	 implora:	„Mai
rămâi!”
Mai	rămâi!
	

*
	
New	York
Cafeneaua	spitalului	Staten	Island
	
Doctorul	Garrett	Goodrich	se	aşeză	în	faţa	lui	Archibald	McLean.
Întinse	pe	masă	mai	multe	dosare	care	conţineau	rezultatele	analizelor	prin	care

trecuse.
În	ciuda	avertismentului	doctorului,	Archibald	ridică	sticla	cu	whisky	şi	trase	un

gât	 zdravăn	din	preţiosul	nectar,	mai	mult	din	sfidare	decât	de	poftă.	Nimeni	nu-i
dăduse	vreodată	un	ordin,	şi	nu	era	cazul	ca	treaba	asta	să	înceapă	azi.	Înşurubă
capacul	sticlei	argintii	şi	îl	privi	drept	în	ochi	pe	Goodrich.
Cei	doi	bărbaţi	semănau:	aceeaşi	vârstă,	aceeaşi	constituţie,	nu	neapărat	 înalţi,

dar	bine	 făcuţi.	Amândoi	aveau	carismă	şi	 o	prezenţă	care	nu	putea	 fi	 trecută	cu
vederea.
—	Ei,	cum	stau,	sunt	pe	moarte,	nu?
Din	obişnuinţă,	Archibald	căuta	o	confruntare	deschisă	şi	directă.
Goodrich	îi	susţinu	privirea.	Simţea	o	stranie	simpatie	pentru		acest	pacient	care	i-

ar	fi	putut	fi	frate,	prieten,	alter	ego…	Ce	şi-ar	fi	dorit	dacă	ar	fi	fost	în	locul	lui:	o
abureală	plină	de	chestii	zaharisite	sau	adevărul	cel	mai	crud?	Optă	pentru	a	doua
soluţie.
—	Aveţi	o	tumoare	la	pancreas	care	s-a	extins	deja	la	ganglionii	limfatici	şi	la	ficat.
Archibald	încasă	lovitura	fără	să	se	clintească.	Goodrich	continuă:



—	Extinderea	o	face	inoperabilă	şi	trebuie	să	recunosc	că	arareori	mi-a	fost	dat	să
văd	ceva	mai	păcătos.	Pentru	a	vă	atenua		durerile	abdominale,	am	putea	încerca	o
chirurgie	derivativă	sau	chimioterapie,	dar	mă	 îndoiesc	că	ar	 fi	mai	eficiente	decât
simpla	administrare	de	analgezice.	Dacă	mă	întrebaţi	de	date	sau	de	probabilităţi,	vă
răspund	 că	 şansele	 dumneavoastră	 de	 a	 supravieţui	 mai	 mult	 de	 trei	 luni	 sunt
aproape	nule.
Archibald	 închise	 ochii	 şi	 simţi	 că	 inima	 începe	 să	 i	 se	 încingă.	 Măcar	 acum

lucrurile	deveniseră	clare:	era	cu	spatele	la	perete,	obligat	să	dea	o	ultimă	luptă	a
cărei	miză	o	cunoştea	prea	bine.
Câteva	minute	bune,	cei	doi	bărbaţi	s-au	privit	 îndelung,	 fără	a	scoate	o	vorbă.

Apoi	Garrett	Goodrich	s-a	ridicat,	s-a	dus	la	bar	şi	a	cerut	un	pahar	gol.	S-a	întors,	s-
a	aşezat	la	masă	şi	şi-a	turnat	un	strop	de	whisky,	pentru	a	bea	şi	el	împreună	cu
pacientul.
Archibald	îşi	dădu	seama	că	bătăile	inimii	i	s-au	mai	domolit,	în	mod	ciudat,	acest

diagnostic	crepuscular	 îl	eliberase	de	spaimă:	teama	de	ce	poate	 fi	mai	rău	e	mult
mai	teribilă	decât	certitudinea	răului.
Duşmanul	adevărat	e	teama.
Întotdeauna.
	



9
Domnişoara	Ho

El	plângea	cu	lacrimi	de	sticlă,
Care	răspândeau	o	muzică
Îngerească	şi	fantomatică

Ori	de	câte	ori	atingeau	pământul.
Michel	POLNAREFF

	
Gara	Saint	Lazare
Ora	20.10
	
Expresul	 de	 la	 Rouen	 a	 ajuns	 cu	 o	 întârziere	 de	 jumătate	 de	 oră.	 Grevă?	 O

problemă	 tehnică?	 Incidente	pe	parcurs?	Dezamăgit	 şi	 ostenit,	Martin	nu	şi-a	mai
bătut	capul	să	înţeleagă	ce	se	întâmplase.
A	coborât	pe	peron	printre	primii.	Cu	mâinile	în	buzunarele	hanoracului,	cu	gluga

trasă	pe	cap,	cu	iPod-ul	protector	dat	la	maximum	urlându-i	în	urechi,	s-a	strecurat
prin	mulţime,	grăbit	să	părăsească	decorul	urban	şi	îngheţat	al	gării.
Când	a	ajuns	pe	la	mijlocul	scării	rulante,	a	simţit	în	chip	nedesluşit	că	se	ţinea

cineva	prea	aproape	de	el,	aşa	că	a	întors	capul	şi	a	văzut	o	asiatică	uriaşă,	clădită
ca	un	luptător	de	sumo.	Strânsă	ca-n	chingi	într-un	costum	italienesc	şi	împodobită
cu	ochelari	negri,	părea	coborâtă	direct	din	filmele	lui	John	Woo.
Apoi,	din	spatele	trupeşei	luptătoare	răsări	o	siluetă	felină.	O	femeie	încă	tânără,

îmbrăcată	cu	un	trenci	strâns	în	talie,	cu	un	aer	de	regină,	coborî	o	treaptă	pentru	a
ajunge	lângă	tânărul	poliţist.	Cufundat	în	etanşa	lui	bulă	muzicală,	Martin	nu	putu
decât	să	îi	citească	pe	buze:
—	Good	evening,	mister	Beaumont!
Îşi	scoase	căştile	şi-şi	miji	ochii.	Chipul	ei	îi	amintea	vag	de	cineva.
—	Moon	Jin-Ho,	se	prezentă,	întinzându-i	mâna.
„Domnişoara	Ho!	«Pantera	din	Seul»!”
—	Cred	 că	 avem	multe	 să	ne	 spunem,	 domnule	Beaumont.	 Îmi	 permiteţi	 să	 vă

spun	Martin?
„Multe	să	ne	spunem?…”
Martin	se	încruntă.	Se	holbă	îndelung	la	mâna	întinsă	a	coreenei	înainte	de	a	se

hotărî	să	o	atingă.
—	Spune-mi,	te	rog,	pentru	liniştea	mea,	rosti	femeia,	apropiindu-se	şi	mai	mult	de

el,	ţi-ai	pierdut	cumva	graiul?
Martin	nu	schiţă	nici	măcar	un	surâs.	Ştia	că,	dincolo	de	farmec	şi	amabilitate,	se

ascundea	o	doamnă	de	fier	cu	o	ambiţie	fără	limite.	Domnişoara	Ho	era	o	celebritate
în	lumea	poliţiştilor.	Presa	începuse	să	vorbească	despre	ea	cu	cinci	ani	în	urmă,	pe
când	lucra	la	Biroul	procurorului	general	din	cadrul	poliţiei	din	Seul.	În	fruntea	unei
brigăzi	formate	din	cincizeci	de	anchetatori,	reuşise	să	decapiteze	triadele	şi	să	bage
la	răcoare	principalii	capi	ai	Jopok,	mafia	coreeană.	O	operaţiune	„cu	mâinile	curate”
care	curăţase	Seulul	de	o	bună	parte	din	reţelele	criminale	ce	controlau	prostituţia
şi	jocurile	ilegale	prin	şantaj	şi	intimidări.	Acest	succes	făcuse	din	ea	o	eroină,	dar	o



şi	 condamnase	 să-şi	 trăiască	 toată	 viaţa	 sub	 protecţia	 unei	 gărzi	 de	 corp,	 căci
triadele	 juraseră	 că-i	 vor	 lua	 capul.	 Martin	 ştia	 că	 acum	 lucra	 pentru	 filiala
americană	 a	 Lloyd’s	 Brothers,	 unul	 dintre	 cele	mai	mari	 grupuri	 de	 asigurări	 din
lume.
—	Acordă-mi	o	cină,	îi	ceru	coreeana.	O	cină	pentru	a	te	convinge.
—	De	ce	anume	să	mă	convingeţi?
—	Ai	o	voce	foarte	frumoasă.
—	De	ce	anume	să	mă	convingeţi?	repetă	Martin.
—	Să	lucrezi	pentru	mine.
—	Nu	lucrez	pentru	nimeni,	spuse	el,	scuturând	din	cap.
—	Lucrezi	pentru	un	stat	care	nu-ţi	recunoaşte	meritele.
Martin	se	întoarse	spre	femeie.	Gara	era	plină	de	oameni,	dar	statura	luptătoarei

de	sumo	le	servea	drept	paravan	şi	îi	proteja	de	mulţime.
—	Vino	să	lucrezi	cu	mine,	nuanţă	coreeana.	Poate	că	amândoi	am	avea	o	şansă…
—	Ce	şansă?
—	Să-l	prindem	pe	Archibald	McLean.
	

*
	

Bentley-ul	 cu	 geamuri	 fumurii	 tăie	 succesiv	 Rue	 Saint	 Lazare	 şi	 Boulevard
Haussmann,	apoi	o	luă	spre	Place	de	la	Concorde.	Interiorul	maşinii	mirosea	a	nou.
La	 volan,	 mastodontul	 cu	 ochelari	 negri	 conducea	 cu	 o	 uimitoare	 delicateţe,
ascultând	o	versiune	epurată	a	unei	mese	de	Bach.	Pe	bancheta	din	spate,	Martin,
pierdut	în	gândurile	lui,	contempla	fără	a	vedea	prea	bine	miile	de	beculeţe	albăstrui
care	scânteiau	ca	nişte	cascade	azurii	în	arborii	ce	străjuiau	Champs	Elysée.	Aşezată
alături	 de	 el,	 domnişoara	 Ho	 îl	 privea	 pe	 furiş.	 Zăbovi	 asupra	 părului	 prea	 lung,
asupra	bărbii	nerase	de	trei	zile,	asupra	glugii	cu	bordură	din	blană	a	hanoracului
kaki,	pe	care	nu-şi	dăduse	osteneala	să	şi-o	dea	jos,	asupra	anchiorului	puloverului
care	lăsa	să	se	întrezărească	un	tatuaj	melancolic,	asupra	pansamentului	lipit	lângă
buză.	I	se	păru	că	aduce	cu	un	tânăr	prinţ	al	oraşului,	trist	şi	rătăcit,	care	degaja	o
frumuseţe	incertă,	deopotrivă	romantică	şi	hardcore.	Preţ	de	o	secundă,	izbuti	să	îi
surprindă	 privirea.	 De	 un	 albastru	 deschis,	 ochii	 lui	 aveau	 o	 putere	 de	 atracţie
asemănătoare	cu	aceea	a	anumitor	bărbaţi	care	au	renunţat	să	mai	încerce	să	placă
şi	să	seducă,	dar	aveau	şi	o	lucire	care	te	lăsa	să	ghiceşti	o	inteligenţă	scăpărătoare.
Maşina	traversă	Sena	şi	viră	la	dreapta,	pe	Quai	d’Orsay,	apoi	îşi	continuă	drumul

pe	Quay	de	Branly	şi	pe	Avenue	de	Suffren.
Domnişoara	 Ho	 îşi	 dădu	 seama	 că	 i	 se	 făcuse	 frig.	 Înfruntase	 cei	 mai	 duri

criminali,	 obţinuse	 condamnarea	 la	 moarte	 a	 celor	 mai	 sângeroşi	 şefi	 de	 bandă,
fusese	 urmărită	 ani	 de-a	 rândul	 de	 ucigaşi	 pe	 care	mafia	 îi	 pusese	 pe	 urmele	 ei.
Totuşi,	în	maşina	asta,	alături	de	bărbatul	ăsta,	începuse	să	i	se	facă	frică.	Teamă	de
ea	însăşi,	de	tulburarea	care	o	copleşise	dintr-odată,	neaşteptată	şi	copleşitoare.	Era
plătită	 cu	 o	 avere	 pentru	 capacitatea	 ei	 de	 a	 citi	 oamenii,	 de	 a	 le	 descoperi
slăbiciunile,	 de	 a	 le	 ghici	 cicatricele.	 Teoretic,	 îl	 cunoştea	 pe	 Martin	 pe	 de	 rost.
Compania	de	asigurări	pentru	care	lucra	îl	pusese	sub	urmărire	pe	tânărul	poliţist
de	luni	bune.	Domnişoara	Ho	îi	analizase	dosarul	din	scoarţă-n	scoarţă,	 îi	citise	e-



mailurile,	 intrase	 în	 computerul	 lui,	 îi	 ascultase	 convorbirile	 telefonice	 private	 şi
personale.	Crezuse	că	va	păşi	pe	un	teren	sigur,	cunoscut,	dar	nu	prevăzuse	efectul
magnetic	pe	care	tânărul	poliţist	îl	va	exercita	asupra	ei.
Închise	câteva	clipe	ochii,	 luptând	pentru	a	înăbuşi	acea	dorinţă	pe	cale	de	a	se

naşte.	 Ştia	 că,	 de	 cele	 mai	 multe	 ori,	 sentimentele	 erau	 mai	 distructive	 şi	 mai
periculoase	decât	un	glonţ	de	9	mm	sau	decât	lama	tăioasă	a	unei	săbii.
Bentley-ul	 se	 opri	 aproape	 de	 Champ	 de	 Mars.	 Luptătoarea	 de	 sumo	 deschise

portiera	şi	o	trânti	în	spatele	lor.
Era	frig.	Mercurul	termometrului	 flirta	cu	gradaţia	zero,	 iar	vântul	aducea	cu	el

un	amestec	de	stropi	de	ploaie	şi	fulgi	de	zăpadă.
—	Sper	că	nu	suferi	de	vertij,	spuse	ea,	arătând	spre	silueta	metalică	a	Turnului

Eiffel,	luminată	în	albastrul	Europei{35}.
În	 căutarea	 unei	 iluzii	 de	 căldură,	 Martin	 îşi	 aprinse	 un	 Dunhill	 şi	 slobozi	 un

rotocol	sidefiu	de	fum.
—	Din	contra,	îmi	place	să	stau	agăţat	deasupra	vidului,	afirmă	el	sfidător.
	

*
	
Martin	 se	 lăsă	 condus	 de	 coreeană	 în	 piaţeta	 Turnului	 Eiffel,	 apoi	 pe	 sub

paravanul	 care	 ducea	 la	 intrarea	 privată	 a	 Restaurantului	 Jules	 Verne{36}.
Ascensorul	îi	duse	la	al	doilea	etaj	al	frumoasei	structuri	pe	care	francezii	o	numesc,
„Doamna	 de	 Fier”,	 acolo	 unde	 era	 ascuns	 celebrul	 restaurant.	 Şeful	 de	 sală	 îi
îndrumă	 prin	 încăperea	 care	 urma	 contururile	 celor	 patru	 stâlpi	 ai	 turnului,
desenând	un	fel	de	cruce	de	Malta.
Mochetă	 cafenie,	 pian	 discret,	 fotolii	 cu	 design	 italian,	 o	 panoramă	 care	 îţi	 tăia

răsuflarea:	 locul	 era	 absolut	 magic.	 Masa	 lor	 dădea	 spre	 spectaculos	 iluminatul
Trocadero.
Au	comandat	rapid,	apoi	domnişoara	Ho	a	scos	din	geantă	un	plic	dreptunghiular

de	culoarea	nisipului,	pe	care	i	l-a	întins	interlocutorului.
Poliţistul	 îl	 deschise.	 În	 interior,	 doar	 un	 cec	 pe	 numele	 lui,	 provenind	 de	 la

compania	de	asigurări	Lloyd’s	Brothers.	Suma	înscrisă	pe	filă	era	de	250	000	euro.
Salariul	pe	zece	ani	al	unui	poliţist!
	

*
	
Martin	(împingând	cecul):	Ce	vreţi,	de	fapt?
Domnişoara	Ho:	Consideră-l	un	avans.	O	primă	de	instalare	pentru	a	te	face	să

părăseşti	poliţia.
(Martin	nu	răspunse.	Se	uita	buimac	la	somonul	 lui	marinat,	cu	„lămâie,	caviar	şi

vodcă”,	 în	 timp	 ce	 ea	se	desfăta	cu	 fiecare	 înghiţitură	din	 scoicile	Saint	 Jacques	 la
grătar.)
Martin:	Ce	aşteptaţi	de	la	mine?
Domnişoara	Ho:	Ţi-am	spus.	Vreau	să	mă	ajuţi	să-l	prind	pe	Archibald.
Martin:	De	ce	eu?
Domnişoara	Ho:	Pentru	că	eşti	singurul	poliţist	din	lume	care	i-a	văzut	chipul	şi



care	l-a	avut	în	cătarea	armei.	Pentru	că	ai	pierdut	nopţi	întregi	încercând	să	intri	în
mintea	lui	şi	pentru	că	eşti	aproape	sigur	că	viaţa	dumitale	e	inextricabil	legată	de	a
lui…
Martin:	Ce	vă	face	să	spuneţi	asta?
Domnişoara	Ho	(ducând	la	buze	o	cupă	cu	şampanie	rosé):	S-o	spunem	pe	şleau,

Martin:	ştiu	totul	despre	dumneata	–	ce	măsură	avea	bunică-ta	la	sutien,	prenumele
învăţătoarei	 din	 şcoala	 generală,	 cel	 mai	 neînsemnat	 dintre	 rapoartele	 tale	 de
serviciu,	marca	de	hârtie	a	foiţelor	din	care	îţi	rulezi	ţigările	cu	iarbă,	lista	site-urilor
tale	porno	preferate…
(Bărbatul	nu-şi	putu	reprima	un	zâmbet.	De	câteva	săptămâni	îşi	dăduse	seama	că

e	filat	şi	că	în	calculatorul	lui	fusese	instalat	un	soft	de	supraveghere.	Crezând	că	e
vorba	despre	o	anchetă	de	la	IGS,	se	străduise	să	protejeze	esenţialul:	Nico,	micuţa
Camille	şi	dosarul	lui	secret	despre	Archibald.	Coreeana	îşi	 închipuia	că-l	cunoaşte,
dar	era	departe	de	a	avea	habar	de	singurele	lucruri	care	contau	cu	adevărat	în	viaţa
lui.
Ea	îi	ghici	dispreţul,	 îşi	dădu	seama	că	nu	se	afla	pe	drumul	cel	bun	şi	că	nu	va

reuşi	să	îi	obţină	colaborarea	intimidându-l.	Aşa	că	puse	pe	masă	şi	ultima	carte.)
Domnişoara	Ho:	îţi	imaginezi	că	ştii	totul	despre	Archibald,	dar	e	fals.
Martin	(impasibil):	Vă	ascult.
Domnişoara	Ho:	Pentru	tine,	McLean	e	un	hoţ	de	geniu.	Pentru	noi,	e	un	răpitor.
(Martin	se	încruntă.)
Domnişoara	Ho:	Oficial,	 răpirea	operelor	de	artă	nu	există,	 căci	 o	 recunoaştere

oficială	ar	duce	 la	explozia	acestui	gen	de	practici.	 În	mediul	nostru,	e	un	subiect
tabu	 şi	 nimeni	 nu	 va	 încălca	 legea	 tăcerii:	 nicio	 companie	 de	 asigurări,	 niciun
director	 de	 muzeu	 nu	 va	 admite	 vreodată	 că	 a	 plătit	 o	 răscumpărare	 pentru	 a
recupera	un	tablou.
Martin	(dând	din	umeri):	În	realitate,	ştiu	şi	eu	că	altfel	stau	lucrurile…
Domnişoara	Ho:	Da,	iar	McLean	a	devenit	maestru	în	genul	ăsta	de	exerciţii:	cu

excepţia	câtorva	tablouri	de	care	nu	a	vrut	niciodată	să	se	despartă,	negociază	cu
regularitate	cu	companiile	de	asigurări	pentru	a	restitui	operele,	contra	unor	sume
foarte	consistente.	Dar	şi	mai	uimitoare	e	întrebuinţarea	pe	care	o	dă	acestor	bani…
(Ea	tăcu,	creând	intenţionat	un	moment	de	suspans.	Martin	se	strădui	să	rămână

neclintit,	 prefăcându-se	 că	 se	 delectează	 cu	 racii	 prăjiţi	 cu	 trufe,	 care	 tocmai	 îi
fuseseră	aduşi.	Apoi	se	uită	la	ea	ca	şi	cum	ar	fi	privit	o	operă	de	artă	dintr-un	muzeu.
Pielea	 femeii	 era	 uimitor	 de	 luminoasă,	 aproape	 rozalie.	 Înaltă	 şi	 suplă	 ca	 un
manechin,	purta	o	fustă	învoaltă	neagră	şi	o	cămaşă	albă,	care	o	făceau	să	semene	în
egală	măsură	şi	cu	Audrey	Hepburn,	dar	şi	cu	Gong	Li{37}.)
Domnişoara	Ho:	Conform	IRS{38},	Archibald	a	pus	la	punct	un	sistem	sofisticat	de

societăţi-paravan	pentru	a	 spăla	banii	 rezultaţi	 în	urma	 fărădelegilor	 lui,	 bani	 ale
căror	urme	au	fost	găsite	în	contabilitatea	unor	societăţi	umanitare.
(Fulgii	de	nea	dansau	în	vârtejuri	la	câţiva	centimetri	în	faţa	lor,	înainte	de	a	se	lovi

de	pereţii	din	sticlă.	Ea	vorbea	 în	 continuare,	dar	Martin	nu	o	mai	asculta.	Aşadar,
Archibald	era	un	soi	de	Robin	Hood	modern,	care	îşi	folosea	pasiunea	pentru		artă	în
scopuri	 caritabile!	 În	 mintea	 lui	 se	 bulucesc	 zeci	 de	 ipoteze	 care	 ajung,	 toate,	 la
aceeaşi	întrebare:	Pentru	ce	păcat	încearcă	hoţul	să	se	facă	iertat?)



Domnişoara	Ho:	Cunoşti	compania	Lloyd’s	Brothers?
(Martin	încuviinţează	din	cap.	Lloyd’s	Brothers	e	un	actor	major	în	lumea	artei:	un

fel	de	conglomerat	de	companii	de	asigurări	care,	în	decursul	anilor,	pentru	a-şi	întări
o	 poziţie	de	monopol,	 izbutise	 să	 îşi	 înghită	principalii	 concurenţi,	 punând	mâna	pe
toate	contractele	mari	de	pe	piaţă.)
Domnişoara	 Ho:	 De	 cinci	 ani,	 Lloyd’s	 Brothers	 alocă	 cea	 mai	 mare	 parte	 a

primelor	sale	pentru	a	acoperi	nelegiuirile	săvârşite	de	Archibald.
Martin	(dând	din	umeri):	Asta	e	problema	voastră,	nu	a	mea…
Domnişoara	Ho:	Anul	ăsta,	dată	fiind	îndesirea	loviturilor	date	de	McLean,	grupul

s-a	trezit	într-o	situaţie	financiară	delicată,	fiind	obligat	să	umble	la	rezerve	pentru	a
acoperi	zecile	de	milioane	de	euro…
Martin:	Asta	e,	ce	să-i	faci,	criza	nu	iartă	pe	nimeni…
Domnişoara	Ho	 (încercând	să	îşi	stăpânească	nervii):	Nu	mai	putem	tolera	asta,

iar	FBI-ul	nici	atât!	Lucrăm	mână-n	mână	cu	agenţii	federali	şi	suntem	hotărâţi	să
reglăm	problema	Archibald	definitiv.
Martin:	Tare	mi-ar	plăcea	să	aflu	cum	aveţi	de	gând	să	procedaţi.
Domnişoara	 Ho:	 Compania	 noastră	 a	 acceptat	 să	 asigure	 un	 diamant	 faimos,

Cheia	Paradisului,	care	va	fi	scos	la	licitaţie	la	San	Francisco.	Ca	şi	dumneata,	cred
că	Archibald	va	 încerca	să	pună	mâna	pe	el,	dar	de	data	asta	va	 fi	un	 furt	 ratat,
pentru	că	vei	fi	acolo	pentru	a-l	împiedica…
(Şi,	fără	a-i	da	răgaz	să	spună	ceva,	puse	pe	masă	un	bilet	de	avion.)
Domnişoara	 Ho:	 Lucrez	 în	 strânsă	 legătură	 cu	 agenţii	 federali	 americani	 şi	 aş

vrea	să	 fii	partenerul	meu	 în	această	misiune.	Fie	că	vei	accepta,	 fie	că	nu,	ai	un
sfert	de	oră	pentru	a-mi	da	răspunsul.	După	aceea,	oferta	cade.
(Martin	privi	biletul:	era	un	drum	dus	spre	San	Francisco,	pentru	poimâine.	Aşadar,

asiatica	acţiona	 în	 forţă:	 fără	 doar	 şi	 poate,	 acesta	 era	 genul	 de	 pariu	 pe	 care	 era
obişnuită	să-l	câştige,	dar	tânărul	poliţist	avea	un	as	în	plus	în	mânecă.)
Martin:	Vreau	o	acreditare	din	partea	FBI	pentru	a	putea	purta	armă	pe	pământ

american,	 cu	 o	 derogare	 care	 să	 mă	 abiliteze	 să	 îl	 reţin	 eu	 însumi	 pe	 Archibald
McLean.
Domnişoara	Ho:	Nu,	e	imposibil.
Martin:	În	ţara	aia	totul	e	negociabil,	asta	e	forţa	şi	slăbiciunea	ei,	o	ştiţi	la	fel	de

bine	ca	şi	mine.
Domnişoara	Ho:	Imposibil!
Martin:	Ascultaţi-mă	bine:	puteţi	mobiliza	FBI,	 IRS,	 chiar	 şi	 armata	americană,

dacă	vreţi,	şi	tot	nu	veţi	izbuti	să-l	arestaţi	pe	McLean,	câtă	vreme	nu	aveţi	habar
cine	e	cu	adevărat.	Nu	cunoaşteţi	nimic,	nici	din	trecutul,	nici	din	motivaţiile	lui.	Nu
aveţi	 niciun	 punct	 solid	 de	 care	 să	 vă	 agăţaţi,	 niciun	 element	 biografic	 serios.	 În
vreme	ce	eu…
(Scoase	 din	 buzunar	 o	 punguţă	 din	 plastic	 transparent,	 din	 cele	 folosite	 la

recoltarea	probelor.)
Martin:	Am	ceea	ce	voi	nu	veţi	avea	niciodată:	amprenta	lui	Archibald!
(Domnişoara	Ho	îl	privi	cu	un	aer	neîncrezător.	Bărbatul	explică.)
Martin:	 Acum	 şase	 luni	 mi-a	 trimis	 o	 sticlă	 de	 şampanie.	 Un	 fel	 de	 provocare,

poate	un	joc.	Oricum,	a	lăsat	pe	etichetă	o	amprentă	clară.	O	amprentă	care	nu	a



fost	 înregistrată	 în	nici	 un	dosar	 şi	 pe	 care	 doar	 eu	 o	 cunosc.	Am	efectuat	 deja	 o
cercetare	 în	 Fişierul	 automat	 al	 amprentelor	 digitale,	 dar	 trebuie	 încercat	 şi	 în
Eurodac	şi,	mai	ales,	în	IAFIS,	baza	FBI-ului.
(Femeia	întinse	o	clipă	mâna,	ca	şi	cum	ar	fi	sperat	că	Martin	îi	va	da	ei	punguţa.

Apoi	privirile	lor	se	înfruntară	vreme	de	câteva	secunde,	înainte	ca	tânărul	poliţist	să
îi	propună	un	ultim	târg.)
Martin:	 Amprenta,	 pentru	 acreditarea	 din	 partea	 agenţilor	 FBI	 de	 a-l	 reţine	 eu

însumi	pe	Archibald	în	Statele	Unite.	(Se	ridică	de	la	masă	fără	să	fi	gustat	sufleul
de	ciocolată	amăruie	şi	o	avertiză:)	Nu	vă	dau	un	sfert	de	oră	de	gândire.	Aveţi	cinci
minute.
	



10
Vârtejul	vieţii

Şi	atunci	am	intrat	amândoi
În	vârtejul	vieţii,

Am	continuat	să	ne	învârtim
Amândoi	înlănţuiţi,

Amândoi	înlănţuiţi…{39}

Muzica:	Georges	DELERUE,
Versuri:	Cyrus	BASSIAK	(Serge	REZVANI)

	
Turnul	Eiffel
Restaurantul	Jules	Verne
Ora	22.03
	
Condus	de	şeful	de	sală,	Martin	se	îndreptă	spre	ieşirea	din	restaurant,	dar	mai

întâi	trecu	prin	faţa	uşilor	mari,	vitrate,	care	ascundeau	bucătăriile.	În	acest	templu
al	 luxului,	nici	măcar	un	electron	nu	era	 lăsat	de	capul	 lui,	dar,	dispreţuind	orice
regulă,	pătrunse	în	perimetrul	interzis,	deschise	frigiderul	barului	şi	înşfăcă	o	cutie
de	Cola	Zero	înainte	de	a	părăsi	sala.
Coborî	cu	ascensorul,	îşi	trase	până	sus	fermoarul	hanoracului	şi	îşi	puse	căştile:

acelaşi	 rap	 agresiv	 şi	 tăios	 pe	 care-l	 asculta	 în	 anii	 1990,	 când	 era	 licean,	 apoi
student,	 aceleaşi	 cântece	 devenite	melodii	 cult	odată	 cu	 trecerea	 anilor:	 „J’appuie
sur	la	gâchette”,	„Paris	sous	les	bombes”,	„Pose	ton	gun”…{40}	Asta	era	muzica	lui:	cea
a	unui	copil	din	mahalalele	din	Essonne,	acel	freestyle	al	mâniei	care	ba	exploda,	ba
se	 stingea.	 În	 orice	 caz,	muzica	unui	 tip	 care	 n-avea	 ce	 căuta	 într-un	 restaurant
pentru	turiştii	aflaţi	în	luna	de	miere.
	

*
	
Pe	Champ	de	Mars,	aerul	era	îngheţat.	Martin	îşi	frecă	mâinile	pentru	a	le	încălzi

şi	 făcu	vreo	câţiva	paşi	pe	Quay	Branly.	Atras	 irezistibil	de	 fluviu,	ajunse	 la	podul
Iéna,	 care	 lega	 Turnul	 Eiffel	 de	 Trocadero.	 Acolo,	 pe	 malul	 Senei,	 privirea	 lui	 se
pierdu	 	 în	 baletul	 şlepurilor	 şi	 al	 luminilor	 care	 scânteiau	 ca	 nişte	 licurici.	 Fulgii
continuau	 să	 danseze	 în	 aer,	 dar	 îşi	 schimbaseră	 aspectul:	 nu	 mai	 erau	 mari	 şi
pufoşi,	ci	aveau	fineţea	pudrei	de	cocaină.
Scoase	din	buzunar	biletul	de	avion	pe	care	avusese	grijă	să	nu-l	 lase	pe	masa

restaurantului.
San	Francisco…
La	 simpla	 evocare	 a	 numelui	 oraşului,	 se	 cutremură,	 cuprins	 de	 frisoane.	 O

senzaţie	 ambivalentă,	 mai	 întâi	 toropeala	 înşelătoare	 a	 nostalgiei,	 apoi	 un	 val
devastator	care	îl	obligă	să	lupte	din	toate	puterile	ca	să	nu	piardă	controlul.
Din	nou	sentimentul	ăsta	sfâşietor	al	vidului	care	măcina	 în	gol	amintirile	celor

câteva	zile	mitizate	ale	acelei	veri	de	demult,	protecţia	oferită	de	braţele	Gabriellei,
singura	dată	când	avusese	impresia	că	ea	şi	el	sunt	un	singur	suflet.



De	ce	e	iubirea	un	drog	aşa	de	puternic?
De	ce	suferi	atât	de	mult	când	iubeşti?
Muzica	 unei	 flaşnete	 îl	 readuse	 cu	 picioarele	 pe	 pământ.	 Recunoscu	 melodia

antrenantă	 a	 minunatului	 film	 al	 lui	 Truffaut,	 îşi	 aminti	 chiar	 şi	 de	 titlul	 ei	 –
„Vârtejul	vieţii”.
E	adevărat,	cam	aşa	e	viaţa…
Uneori,	un	vârtej	care	ne	farmecă,	asemenea	unui	tur	în	căluşei	din	copilărie.
Alteori,	 un	 vârtej	 de	 iubire	 şi	 beţie,	 ca	 atunci	 când	 adormim	 unul	 în	 braţele

celuilalt	într-un	pat	prea	îngust	şi	ne	luăm	micul	dejun	la	prânz,	pentru	că	am	făcut
dragoste	până	târziu	în	noapte.
Şi	câteodată	e	un	vârtej	devastator,	un	 taifun	violent	care	ne	 trage	 la	 fund.	 Iar

atunci,	 purtaţi	 de	 furtună	 ca	 o	 biată	 coajă	 de	nucă,	 ne	 dăm	seama	 că	 trebuie	 să
înfruntăm	singuri	valul.
Şi	înţelegem	că	ne	este	frică.
	

*
	
—	Martin!
Îşi	aude	numele	pronunţat	în	stilul	anglo-saxon:	Marteen.
La	câţiva	metri	în	spatele	lui,	domnişoara	Ho,	escortată	de	gorila	ei,	îi	făcea	semn

să	vină	spre	ea.
Martin	e	sigur	că	ea	va	ceda	şi	că	a	câştigat	deja.
Dreptul	de	a	continua	să-l	urmărească	pe	Archibald	în	Statele	Unite.
Dreptul	de	a-şi	continua	duelul	cu	cel	mai	mare	dintre	hoţi:	era	singurul	 ţel	pe

care	a	fusese	în	stare	să	şi-l	găsească	pentru	a	nu	claca	şi	pentru	a	da	un	sens	vieţii
lui.
Dar	e	şi	 singurul	 lucru	care	 încă	 îl	 face	să	creadă	că	 fiecare	are	destinul	 lui	 în

lumea	asta.
Şi	că	al	lui	e	să-l	aresteze	pe	Archibald	McLean.	E	o	credinţă	iraţională,	prinsă	cu

lanţuri	de	piciorul	 lui,	 ca	o	ghiulea,	o	credinţă	pe	care	o	 târăşte	după	sine	de	ani
buni.
Şi,	cu	ajutorul	amprentei	ăsteia	prelevate	de	pe	sticla	de	şampanie,	Martin	e	sigur

că	îşi	va	atinge	scopul.
Chiar	dacă	 ştie,	 de	asemenea,	 că	 e	 o	amprentă	prea	 limpede,	prea	bătătoare	 la

ochi,	prea	evidentă	pentru	a	nu	fi	o	momeală.
Archibald	nu	ar	fi	făcut	niciodată	o	asemenea	greşeală.
Nu	el	a	găsit	amprenta	asta,	Archibald	i-a	dat-o.
Căci	regulile	jocului	s-au	răsturnat:	nu	mai	e	el	cel	care-l	vânează	pe	Archibald,	ci

Archibald	e	cel	care	încearcă	să-l	atragă	la	el.
Dar	de	ce?
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Ziua	în	care	vei	pleca

Dar	iată	care-i	cel	mai	cumplit	lucru:
arta	vieţii	constă	în	a	le	ascunde	fiinţelor

cele	mai	dragi	nouă	însăşi	bucuria	pe
care	o	simţim	fiindcă	le	avem	alături,	din

teama	ca	nu	cumva	să	le	pierdem.
Cesare	PAVESE

	
A	doua	zi,	marţi,	21	decembrie
Sediul	Poliţiei	Judiciare	pariziene
Ora	10.40
	
Când	 şi-a	 depus	 demisia,	Martin	 a	 simţit	 cum	 i	 se	 face	 pielea	 ca	 de	 găină.	 S-a

revăzut	tânăr,	în	ziua	în	care	debarcase	pentru	întâia	oară	în	această	clădire	mitică,
la	doi	paşi	de	Catedrala	Notre	Dame:	numărul	36,	Quay	des	Orfèvres.
S-a	 revăzut	 bătând	 holurile	 înguste,	 coborând	 scările	 din	 alt	 veac,	 căutând

fantomele	poliţiştilor	legendari	care	lucraseră	în	acest	loc	îmbătrânit,	prea	mărunt,
prea	puţin	adaptat	constrângerilor	poliţiei	moderne,	dar	păstrând	o	emoţie	puternică
faţă	de	toţi	cei	care	munciseră	vreodată	acolo.
Cu	perioada	de	la	Antidrog	şi	cu	cea	de	la	OCBC,	făcea	zece	ani	în	„casa	lui	Big

Brother”.	O	casă	în	care	nu	se	simţise	niciodată	acasă,	o	casă	în	care	nu-şi	găsise	o
familie,	dar	o	casă	pe	care	îi	venea	greu	s-o	părăsească.
O	jumătate	de	oră	mai	târziu	ieşea	din	citadelă.	Un	soare	auriu	lumina	trotuarele

de	pe	malul	Senei.	Îşi	predase	insigna,	legitimaţia,	arma	şi	perechea	de	cătuşe.
Se	simţea	despuiat.	Un	amestec	de	apăsare	şi	uşurare.	Gata,	nu	mai	era	poliţist.
Sau	abia	de	acum	înainte	va	trebui	să	devină…
	

*
	
Casa	de	sănătate	pentru	adolescenţi
Boulevard	Port	Royal
Ora	15.30
	
Din	 stradă,	 clădirea	 Solenn	 semăna	 cu	 un	 imens	 pachebot	 din	 sticlă,	 cu	 două

braţe	 întinse	 spre	 oraş,	 ca	 o	 invitaţie	 de	 a	 intra.	 Martin	 traversă	 o	 esplanadă
înverzită	şi	o	luă	pe	aleile	unei	grădiniţe	care	ducea	spre	clădirea	primitoare.	De	trei
ani,	venea	aici	o	dată	pe	săptămână.
Holul	 spitalului	 era	 mare	 şi	 luminos:	 şase	 sute	 de	 metri	 pătraţi	 inundaţi	 de

lumină,	cu	podelele	acoperite	de	un	parchet	gălbui	şi	un	plafon	aflat	 la	o	 înălţime
considerabilă,	 de	 care	 atârnau	afişe	mari,	 care	 vorbeau	despre	 greutăţile	 vieţii	 de
adolescent.
Martin	 se	 simţea	 ciudat	 de	bine	 în	 locul	 ăsta	 care	 te	 ducea	 cu	 gândul	 la	 orice,

numai	la	un	spital	nu:	spaţii	vaste,	faţade	în	întregime	transparente	şi	un	peisaj	care



făcea	imposibil	orice	sentiment	de	claustrare.
Urcă	 direct	 la	 al	 treilea	 etaj,	 cel	 dedicat	 vindecării	 cu	 ajutorul	 mijloacelor

culturale,	unde	se	înşirau,	una	după	alta,	o	mediatecă,	o	bucătărie,	o	sală	de	dans	şi
de	muzică,	un	studio	radio…
Martin	nu	aştepta	mare	lucru,	dar	avea	încredere	în	virtuţile	terapeutice	ale	artei,

în	cultură	ca	mijloc	de	reclădire	a	imaginii	de	sine,	în	puterea	unificatoare	a	creaţiei.
Îşi	strecură	capul	prin	uşa	atelierului	de	pictură:
—	Bună	ziua,	Sonia!
—	Salut,	Martin,	ai	ajuns	mai	repede!	răspunse	tânăra	în	halat	alb.
Îl	sărută	cu	familiaritate	pe	obraz	şi	îi	făcu	semn	să	intre	în	camera	care	gemea	de

lucrările	locatarilor	aşezământului.	De	fiecare	dată,	Martin	era	impresionat	de	forţa
acestor	creaţii:	 tablouri	 învolburate,	 în	care	plana	umbra	morţii,	 îngeri	păzitori	din
ipsos,	 demoni	 nimicitori,	 mulaje	 după	 trupuri	 descărnate	 ale	 tinerelor	 paciente
anorexice,	 făcute	 în	momentul	 spitalizării,	 apoi	 aceleaşi	 trupuri,	 care-şi	 regăsiseră
formele	şi	kilogramele,	peste	şase	 luni.	 În	sala	asta,	 îngerii	şi	demonii	păreau	a	se
ciocni	năprasnic	într-o	luptă	cu	miză	incertă.
Ca	în	orice	viaţă…
—	Martin,	vrei	să	mă	ajuţi	să	mut	suporturile?
Cu	dragă	inimă,	tânărul	se	pregătea	să	dea	o	mână	de	ajutor,	interesându-se:
—	A	ieşit	de	la	consultaţie?
—	Da,	i-am	spus	că	o	să	mergi	sus,	la	ea.
—	Vii	cu	mine?
—	Martin,	doar	eşti	băiat	mare!
—	Vreau	să-ţi	spun	ceva,	Sonia.
Ea	îl	urmă	pe	hol	şi,	în	timp	ce	aşteptau	ascensorul,	îi	lansă	o	provocare:
—	 Hai	 pe	 scări,	 grăsan	 leneş	 ce	 eşti!	 Ultimul	 ajuns	 îl	 invită	 pe	 celălalt	 la

restaurant.
Nici	nu-şi	termină	bine	vorbele,	că	o	şi	luă	la	fugă,	sărind	câte	patru	treptele	care

duceau	spre	acoperiş.
Martin	o	ajunse	cu	greu	din	urmă	şi	o	lipi	de	perete.
—	Trebuie	să-ţi	spun	ceva.
—	Că	mă	iubeşti?	Dar	nu	se	poate,	doar	ştii	că	am	deja	un	iubit…
—	Fii	şi	tu	puţin	serioasă,	o	rugă,	slăbindu-şi	strânsoarea.
—	 Ce	 vrei	 să-mi	 spui?	 Că	 o	 să	 pleci?	 Dar	 nu	 mie	 trebuie	 să-mi	 spui	 asta.	 Ci

Camillei…
	

*
	
Martin	o	cunoscuse	pe	doctoriţa	Sonia	Hajeb,	şefă	de	clinică	şi	pedopsihiatru,	cu

trei	ani	în	urmă,	când	femeia	se	prezentase	în	biroul	lui,	la	OCBC.
Era	 o	 persoană	 subţire,	 cu	 un	 aer	 juvenil	 şi	 cu	 pletele	 negre	 ca	 pana	 corbului

strânse	la	spate	cu	un	elastic.	Cu	puţin	mai	în	vârstă	decât	el,	purta	o	pereche	de
blugi	şi	o	haină	de	piele,	locuia	în	cartierul	Saint	Denis	şi	ar	fi	putut	fi	sora	pe	care
nu	o	avusese	niciodată.
În	munca	ei,	 lupta	zilnic	cu	anorexia,	bulimia,	depresia	şi	conduitele	distructive



care	îi	conduceau	pe	adolescenţi	la	sinucidere.
Încă	de	la	primele	cuvinte,	Martin	îşi	dăduse	seama	că	Sonia	e	un	om	bun.
—	Ceea	ce	doresc	să	dezvălui	este	total	interzis	prin	lege	şi	prin	profesia	mea.
Lui	îi	plăcuse	această	introducere	care	presupunea	o	personalitate	puternică	şi	o

hotărâre	de	nezdruncinat.
—	Şi,	ca	să	fiu	sinceră	până	la	capăt,	îmi	risc	slujba…
—	Şi	atunci	de	ce	o	faci?
—	Pentru	că	am	impresia	că	asta	ar	putea	ajuta	o	fetiţă	să	se	simtă	mai	bine…
Martin	se	încruntase.	Nu	înţelegea	ce-l	privea	pe	el	povestea	asta.
—	Îţi	aminteşti	de	Camille?
El	dăduse	din	umeri.
—	Cunosc	o	mulţime	de	Camille.
—	Da,	femei,	se	prea	poate,	domnule	Casanova,	dar	puştoaice	de	cinci	ani…
Martin	închisese	ochii	pentru	câteva	secunde.
Câteva	secunde	în	care	simţise	cum	adrenalina	îi	pulsează	în	vene.
Şi	peste	altă	secundă,	toate	amintirile	îi	reveniseră	violent	în	minte.
	

*
	
2000,	iarna.
Cartierul	Luth,	la	nord	de	Gennevilliers.
	
Şiruri	de	blocuri	de	douăzeci	de	etaje	înălţime	şi	de	două	sute	de	metri	lungime.
Ploaie	măruntă,	murdară	 şi	 cenuşie.	Nu-i	 decât	 cinci	 după-amiaza,	dar	 e	aproape

întuneric.
Peugeot-ul	309	bleumarin	parchează	în	faţa	clădirii	C.
E	unul	dintre	cei	trei	poliţişti	care	se	duc	să	interogheze	iubita	unui	traficant	căutat

de	poliţie.	Bate	la	uşă,	debitează	formulele	uzuale.	Niciun	răspuns.	Unul	dintre	colegi
izbeşte	uşa	de	perete.	Cu	arma	în	mână,	Martin	intră	primul	în	apartament.
Femeia	 e	 întinsă	 pe	 o	 saltea.	 Are	 febră,	 pupilele	 dilatate,	 încheieturile	 crestate.

Halatul	e	ud	de	sânge	şi	urină.	Alături,	o	pipă	artizanală	pentru	droguri:	o	sticlă	din
plastic	 de	 coca-cola	 în	 care	 zace	 un	 tub	 de	 pix	 Bic	 care	 face	 oficiul	 de	 pai.	 Stă	 la
căpătâiul	ei	până	cheamă	o	ambulanţă.	Îşi	dă	seama	că	e	prea	 târziu.	Se	stinge,	se
stinge…	Până	ajunge	ambulanţa,	femeia	a	murit.
Percheziţia	 nu	 le	 aduce	 cine	 ştie	 ce:	 o	 duzină	 de	 beţişoare	 de	 canabis,	 puţină

cocaină,	câteva	pietricele	de	kecra{41}.
Zi	de	rahat.
Întoarcerea	 la	 comisariatul	din	Nanterre,	hârţogărie,	proceduri	de	 finalizat,	 îi	 vine

să	vomite,	să	urle,	să	fie	oriunde	altundeva,	 întoarcerea	acasă,	somnul	care	nu	mai
vine,	senzaţia	că	trece	pe	lângă	esenţial,	ultima	privire	a	femeii,	care	nu-i	dă	pace…
Noapte	de	rahat.
Martin	se	trezeşte,	se	suie	iar	în	maşină,	goneşte	spre	zonele	mărginaşe:	periferia,

Saint	Ouen,	Gennevilliers,	cartierul	Luth.	Bate	puţin	la	picior	mahalaua,	interoghează
nişte	 golănaşi	 care	 sprijină	 pereţii,	 urcă	 iar	 în	 apartament.	 Caută	 ceva,	 nu	 ştie	 ce,
scotoceşte	 dormitorul,	 bucătăria,	 coboară,	 se	 opreşte	 pe	 casa	 scărilor,	 se	 uită	 prin



cutiile	poştale,	verifică	tavanul	fals	al	ascensorului,	caută	ceva…	Afară,	noapte,	frig,
blestemata	asta	de	ploaie,	caută	ceva,	parcarea,	împrejurimile,	scuterele,	containerele
din	care	se	revarsă	gunoaie…	caută	ceva…	pe	cineva.	Un	ţipăt?	O	intuiţie	venită	nu	se
ştie	de	unde?	Deschide	prima	pubelă	şi	începe	să	scormonească	în	interior.	Frisoane.
E	 acolo!	 Ştie	 că	 e	 acolo	 înainte	 de	 a-l	 găsi.	 Într-o	 pungă	 mare	 de	 supermarket:	 un
bebeluş	de	câteva	ore,	gol,	degerat,	învelit	într-un	pulover	şi	un	prosop.	Mai	are	bucăţi
de	 placentă	 pe	 căpşor.	 Nu	 mai	 respiră.	 Ba	 da,	 încă	 respiră.	 În	 sfârşit,	 poate,	 cine
ştie…	Nu	se	mai	chinuie	să	cheme	o	ambulanţă.	Înveleşte	nou-născutul	în	haina	lui,	îl
pune	 pe	 scaunul	 din	 dreapta,	 scoate	 girofarul	 şi	 goneşte	 spre	 est,	 către	 Ambroise
Paré.	Sângele	de	pe	halatul	femeii	nu	fusese	doar	de	la	încheieturile	tăiate,	ci	şi	de	la
o	naştere.	 Şi	 imbecilii	 de	 la	 ambulanţă	 nici	măcar	nu-şi	 dăduseră	 seama!	 Sună	 la
spital	pentru	a-şi	anunţa	venirea.	Aruncă	o	privire	spre	bebeluş.	O	fetiţă.	În	sfârşit,	îşi
spune.	E	deopotrivă	fascinat	şi	înspăimântat	de	dimensiunile	ei.	E	limpede	că	sarcina
nu	fusese	dusă	la	termen,	dar	oare	cât	timp	o	fi	stat	în	burta	mamei?	Şapte	luni?	Opt
luni?
Spitalul…	 Luarea	 în	 primire…	 Trebuie	 completate	 hârtii.	 Numele,	 prenumele

copilului?	 La	 început	 nu	 ştie	 ce	 să	 răspundă.	 Trebuie	 să	 facă	 un	 efort	 ca	 să	 îşi
amintească	 numele	 mamei.	 Drept	 prenume,	 singurul	 care	 îi	 vine	 acum	 în	 minte	 e
Camille.	Apoi	aşteaptă	ceasuri	bune,	aşteptare	care	nu	îi	aduce	nimic.	Se	 întoarce	a
doua	 zi.	 Asemenea	 drogaţilor,	 copilul	 a	 căzut	 pradă	 unui	 sevraj	 violent.	 Trebuie	 să
aştepte.	 Dar	 de	 ce	 e	 aşa	 micuţ?	 Pentru	 că	 drogul	 antrenează	 o	 scădere	 a	 irigării
placentei,	 care	 întârzie	 creşterea	 fătului.	 Se	 întoarce	 a	 doua	 zi,	 bebeluşul	 luptă.	 Ar
vrea	 să	 poată	 lupta	 alături	 de	 el.	 A	 treia	 zi	 i	 se	 spune	 ce	 poate	 fi	 mai	 rău:	 greul
perioadei	de	sevraj	a	trecut,	dar	bebeluşul	e	purtător	de	HIV	şi	va	rămâne,	fără	doar
şi	poate,	cu	sechele,	mai	precis,	cu	malformaţii.	A	patra	zi	nu	se	duce	la	spital,	zace
bună	 parte	 din	 noapte	 într-un	 bar	 mizerabil	 şi	 bea	 vodcă.	 Camille	 era	 prenumele
preferat	al	Gabriellei.	Cel	pe	care	 i-ar	 fi	plăcut	să	 i-l	dea	 fiicei	 sale.	A	şasea	 zi,	 îşi
zăvorăşte	 această	 amintire	 în	 memorie	 şi	 îşi	 interzice	 să	 se	 mai	 gândească	 la
Camille.
Apoi	anii	trec.
Şi,	într-o	bună	dimineaţă,	Sonia	Hajeb	năvăleşte	în	biroul	lui…
	

*
	
Terasa	panoramică	de	pe	acoperişul	spitalului	era	amenajată	ca	o	grădină	plină	de

arbori,	împodobită	cu	câteva	mese	şi	şezlonguri	împletite	din	răchită.
Păr	scurt,	nas	cârn,	minionă.	Fetiţa	de	vreo	zece	ani	pare	absorbită	de	Quartier

lointain,	„Cartierul	îndepărtat”,	manga-cult	a	lui	Jiro	Taniguchi.
—	Hello,	Camille!
—	Martin!
Ridică	ochii	din	carte	şi	fuge	să-l	îmbrăţişeze.	O	saltă	în	braţe	şi	o	învârte	cât	de

repede	poate,	respectând	un	ritual	la	care	ţin	amândoi.
Cu	trei	ani	în	urmă,	când	Camille	traversa	un	moment	dificil	în	familia	ei	adoptivă,

Sonia	Hajeb,	 psihiatrul	 care	 se	 ocupase	 de	 copilă	 de	 la	 cea	mai	 fragedă	 vârstă,	 a
considerat	că	e	bine	să	îi	povestească	adevărul	despre	naşterea	ei.	Atunci,	Camille	a



insistat	să	găsească	acest	ciudat	frate	mai	mare	care	o	readusese	la	viaţă.	Regăsirea
secretă	a	avut	un	efect	benefic	asupra	fetiţei,	validând	pariul	făcut	de	Sonia.
Orice	s-ar	fi	întâmplat,	se	vedeau	o	dată	pe	săptămână,	de	fiecare	dată	în	acelaşi

loc,	de	fiecare	dată	miercurea.
Camille	era	frumoasă,	plină	de	energie	şi	de	sănătate.	Când	Martin	se	uita	la	ea,

vedea	viaţa,	înflorirea,	dovada	că	existenţa	nu-ţi	rezervă	doar	mizerii,	e	în	stare	să	îţi
facă	şi	câte	un	cadou	neaşteptat.	Dispărute	erau	riscurile	malformaţiilor!	Suprimat
era	virusul	HIV!	Înlăturată	complet	fatalitatea	unui	destin	de	victimă!
—	Hei,	frigul	e	cam	muşcător!	exclamă	Martin,	frecându-şi	înfrigurat	mâinile.	Nu

vrei	să	mergem	înăuntru?
—	 Nu,	 vreau	 să	 profit	 de	 soarele	 ăsta	 frumos!	 Şi	 apoi,	 îmi	 place	 frigul,	 mă

înviorează!
Se	aşeză	alături	de	ea	şi	privirea	i	se	pierdu	în	zare,	în	oceanul	de	acoperişuri	ale

Parisului.
—	Cum	sunt	benzile	astea	desenate,	manga-urile	astea?
—	Mortale!	se	entuziasma	Camille.	Mulţumesc	că	mi	le-ai	recomandat.
—	You’re	welcome!{42}
Îşi	desfăcu	rucsacul	şi	scoase	micul	iPod	verde-deschis	pe	care	i-l	dăruise	în	urmă

cu	câteva	luni.
—	Uite,	ţi-am	făcut	plinul	cu	muzică	bună:	Marvin	Gaye,	The	Cure,	U2,	Jacques

Brei…
—	Da’	voiam	Beyonce	şi	Britney	Spears!
—	De	ce	nu	şi	Spice	Girls?
Se	trase	mai	aproape	de	copilă	şi	îşi	luă	un	aer	serios:
—	Uite,	trebuie	să	vorbim	ceva…
Îl	privi	cu	intensitate,	simţind	primejdia	care	ameninţa	echilibrul	precar	pe	care	se

întemeia	viaţa	ei.
—	Ai	auzit	vreodată	de	proverbul	„ochii	care	nu	se	văd,	se	uită”?
Ea	îşi	plecă,	mâhnită,	capul.
	
În	timp	ce	el	îi	explica	de	ce	proverbul	ăsta	lor	nu	li	se	va	aplica	niciodată,	un	înger

plutea	în	lumina	din	jurul	lor,	atingând	uşor	cu	aripile	ultimele	raze	ale	soarelui	de
iarnă.
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Lasă-mă	să	vărs	o	lacrimă

Trebuie	să	ne	păstrăm	fragilitatea,	căci
ea	e	cea	care	ne	apropie	unii	de	alţii,	în

vreme	ce	puterea	ne	îndepărtează.
Jean-Claude	CARRIÈRE

	
Avenue	Kléber
Motocicleta	goneşte	în	noapte.

Place	de	l’Étoile
Martin	şterge	stropii	de	ploaie	care	se	preling	pe	viziera	căştii.
Un	ultim	lucru	de	făcut	înainte	de	a	părăsi	Franţa.

Avenue	Wagram
O	ultimă	persoană	de	văzut.
O	femeie.
Din	nou…

	
*

	
Prima	dată	a	întâlnit-o	pe	Nico	într-o	seară	ca	oricare	alta,	când	stătea	la	coadă	la

casă	la	Carrefour	Ulis.
Martin	se	afla	acolo	din	întâmplare:	bunicii	lui	locuiau	într-un	azil,	la	Bures-sur-

Yvette.	Nu	se	împăcase	niciodată	prea	bine	cu	ei,	dar	era	de	datoria	lui	să	îi	viziteze	o
dată	pe	 lună,	 în	general	pentru	a	asculta	o	 litanie	de	reproşuri.	La	 întoarcere,	s-a
oprit	 în	 zona	 comercială	 pentru	 câteva	 cumpărături:	 spaghete	 cu	 pesto,	 lapte
condensat,	Cola	Zero,	cel	mai	recent	roman	al	lui	Connelly,	cel	mai	recent	sezon	din
serialul	Sub	pământ	SRL…
Tânăra	din	faţa	lui	nu	putea	trece	neobservată:	mai	curând	înaltă,	blondă,	cu	un

chip	frumos	şi	o	expresie	fragilă.	I-a	remarcat	accentul	slav	când	a	schimbat	câteva
cuvinte	cu	casiera.	Şi,	mai	ales,	a	întrezărit	în	ochii	ei	sclipirile	unor	stele	stinse,	dar
încă	fascinante,	care	i-au	amintit	de	alţi	ochi	cu	scânteieri	aurii.
Şi-a	plătit	 cumpărăturile,	 apoi	 s-a	depărtat	 cu	pas	 grăbit.	Ca	 să	n-o	piardă	din

vedere,	Martin	şi-a	lăsat	cumpărăturile	pe	banda	rulantă	de	la	casă,	apoi	a	urmărit-
o	printre	rafturi,	împins	de	un	imbold	pe	cât	de	brusc,	pe	atât	de	neaşteptat.
—	Domnişoară!
Când	s-a	întors	spre	el,	i-a	venit	în	gând	imaginea	unui	flamingo	roz	în	faţa	unui

prădător.	 I-ar	 fi	 plăcut	 să	 îi	 spună	 „Nu	 te	 teme”,	 dar,	 în	 loc	 de	 asta,	 şi-a	 scos
legitimaţia	şi	a	anunţat-o:
—	Poliţia,	controlul	identităţii!	Actele	dumneavoastră,	vă	rog!
	

*
	
O	jumătate	de	oră	mai	târziu,	era	în	maşina	lui.	A	condus-o	în	faţa	blocului	ei,	un

turn	al	municipalităţii	din	Daunière,	unde	împărţea	un	apartament	cu	o	prietenă.	Se



numea	Svetlana,	dar	toată	lumea	îi	spunea	Nico,	din	cauza	asemănării	cu	solista	de
la	Velvet	 Underground.	Avea	 o	 diplomă	 în	 Istoria	 Artei	 care	 nu	 îi	 folosise	 la	mare
lucru	şi	plecase	de	la	Kiev	la	Moscova,	unde	trăise	de	azi	pe	mâine	ca	manechin	la	o
agenţie	măruntă,	până	când	agentul	ei	 îi	 fluturase	pe	dinainte	un	viitor	de	aur	 în
Occident.
Un	Eden	înşelător,	care	a	constrâns-o	să	vândă	amor	pe	trotuare,	îmbătrânind	tot

mai	mult	cu	fiecare	zi.
A	mers	până	într-acolo	încât	a	întrebat-o	care-i	sunt	tarifele.	Nu	a	plecat	privirea

şi	i-a	răspuns:	de	la	50	la	200	de	euro,	în	funcţie	de	plăcerea	dorită.	I-a	întins	200	de
euro,	ordonându-i:
—	Închide	ochii	şi	lasă-te	în	voia	mea.
—	Aşa…	în	maşină?
—	Da.
	

*
	
Ea	a	 închis	ochii.	El	a	băgat	cheia	 în	contact	şi	a	pus	CD-ul	acela	după	care	se

dădea	în	vânt:	Ella	Fitzgerald	cântând	în	duet	cu	Louis	Armstrong;	apoi	a	luat-o	pe
Autostrada	118,	spre	Paris.
Nu	se	aştepta	la	asta,	dar	s-a	lăsat	în	voia	lui,	păstrându-şi	ochii	închişi	pe	toată

durata	drumului,	legănată	de	vocile	celor	doi.
O	 jumătate	 de	 oră	 mai	 târziu,	 erau	 în	 vârful	 roţii	 caruselului	 din	 Place	 de	 la

Concorde.	Ea	se	mai	relaxase,	deşi	nu	era	întru	totul	liniştită,	dar	viaţa	o	învăţase	că
farmecul	stă	în	degustarea	clipei	efemere.
Nico	 se	minuna	ca	un	copil	 în	 faţa	beculeţelor	 care	 însufleţeau	Champs	Elysée.

Când	cabina	în	care	se	aflau	a	ajuns	în	punctul	cel	mai	înalt,	ea	şi-a	dat	capul	pe
spate,	ca	o	ofrandă.	Martin	a	privit-o:	în	ochii	ei,	ploaia	de	stele	se	amesteca	acum	cu
perdeaua	scânteietoare	a	iluminaţiilor.
Mai	târziu,	a	dus-o	să	mănânce	ravioli	cu	ciuperci	şi	biscotti	à	la	polenta{43}	într-un

mic	restaurant	din	Rue	de	Bassano.
Apoi	s-au	întors	la	Ulis,	lângă	blocul	ei.
Şi-apoi	mâna	lui	Nico	a	urcat	de-a	lungul	piciorului	lui,	mângâindu-i	genunchiul,

coapsa,	şi…
—	Nu,	a	spus	el	simplu,	punându-şi	mâna	peste	mâna	fetei.
Svetlana	a	coborât	din	maşină	şi	l-a	privit	plecând.
Era	fericită	şi	nefericită	în	acelaşi	timp.
	

*
	
S-au	 revăzut	 săptămâna	 următoare,	 apoi	 cu	 regularitate,	 vreme	 de	 un	 an.	 De

fiecare	dată,	acelaşi	tarif:	200	de	euro.	Pentru	el,	siguranţa	că	nu	se	va	îndrăgosti.
Pentru	ea,	siguranţa	că	nu	îşi	va	face	iluzii.
El	şi-a	propus	să	 îi	ofere	o	scăpare	regulată	din	cotidianul	sordid:	sexul	oral	din

maşini,	 partidele	 scurte	 din	 cabinele	 telefonice,	 cocaina	 şi	 heroina	 drept	 sprijin
ucigaş,	sentimentul	de	a	fi	prizonieră	şi	de	a	nu-şi	putea	controla	propria	viaţă.



Îşi	aminteşte	de	 fiecare	dintre	 ieşirile	 lor:	patinoarul	 în	aer	 liber	din	piaţeta	din
faţa	Primăriei,	Circul	de	Iarnă	Bouglione,	concertul	trupei	Police	în	Stade	de	France,
Picasso	şi	Courbet	la	Grand	Palais,	La	vie	devant	soi{44}	la	Teatrul	Marigny…
Păstrase	în	memoria	telefonului	său	mobil	toate	e-mailurile	pe	care	ea	i	le	trimitea

în	ziua	următoare	fiecărei	întâlniri,	după	fiecare	seară	împreună;	dar	nu	a	răspuns
niciodată.
Ca	un	prost	ce	era…
	

*
	
De	la:	svetlana.shaparova@hotmail.fr
Subiect:	Viaţa	nu	merită	trăită…
La:	12	februarie	2008	08.03
Către:	martin.beaumont1974@gmail.com
	
E	frig.	Iau	metroul	ca	să	mă	duc	la	„lucru”,	cu	o	mână	îmi	târăsc
după	mine	valijoara	pe	roţi.	Cu	cealaltă,	strâng	la	piept	cartea	pe
care	 mi-ai	 dăruit-o.	 În	 urechi	 îmi	 răsună	 cântecul	 lui	 Serge
Gainsbourg	pe	care	mi	l-ai	pus,	Javaneza	aia	care	susţine	că	„viaţa
nu	merită	trăită	fără	iubire”…
Mulţumesc	 pentru	 cina	 magică	 de	 ieri	 seară,	 în	 restaurantul	 de
deasupra	teatrului	de	pe	Avenue	Montaigne.	Să	domin	Parisul	preţ	de
câteva	clipe,	să	zbor	deasupra	lumii,	să	împart	cu	tine	un	colţişor
de	viaţă,	cu	zâmbetul	pe	buze	şi	înconjurată	de	atâta	atenţie!	Până
şi	oboseala	a	ştiut	să	se	dea	bătută.	M-am	simţit	bine.	M-am	simţit
bine.
Mulţumesc,	mulţumesc,	mulţumesc.	Nu	mi-e	dor	de	McDonald’s.
	
I’m	yours{45}.
Cenuşăreasa	ta.
	

*
	
Boulevard	Malesherbes
Motocicleta	goneşte	pe	asfaltul	ud,	depăşeşte	Boulevard	Berthier	şi	periferia.

Avenue	de	la	Porte-d’Asnières
Martin	încetineşte	şi	îşi	ridică	viziera	căştii.

Rue	Victor	Hugo
	
Întoarce	peste	scuar.
Trei	 fiice	 ale	 Estului,	 cu	 ţinute	 sugestive,	 îşi	 aşteaptă	 clienţii	 în	 ploaie,	 în

apropierea	 unui	 panou	 cu	 informaţii	 istorice,	 un	 panou	Histoire	 de	 Paris{46}.	El	 se
apropie	de	grup,	încetineşte.	La	început	îl	iau	de	client,	apoi	Svetlana	îl	recunoaşte.
Bărbatul	 îi	 întinde	 o	 cască	 şi	 îi	 face	 semn	 să	urce.	Ea	 tremură,	 e	 slabă,	 are	 ochii
stinşi	şi	goi.	Martin	ştie	că	fata	nu	mai	doarme	aproape	deloc,	că,	zilnic,	cea	mai	mare



parte	a	banilor	i	se	duce	pe	droguri.
—	Hai!
Ea	scutură	din	cap,	se	 îndepărtează.	Bănuieşte	ce	are	el	de	gând	şi	se	teme.	Se

teme	de	represaliile	violente	ale	reţelei	mafiote	care	a	obligat-o	să	se	prostitueze,	se
teme	de	presiunile	pe	care	tipii	ăştia	le	vor	exercita	asupra	familiei	rămase	acasă.
Dar	nu	poţi	trăi	o	viaţă-ntreagă	fiindu-ţi	teamă.
Atunci,	 Martin	 o	 prinde	 din	 urmă	 pe	 trotuar.	 E	 aşa	 de	 slăbită,	 încât	 renunţă

repede	 să	 mai	 opună	 rezistenţă.	 O	 cuprinde	 de	 după	 umeri,	 o	 conduce	 până	 la
motocicletă,	promiţându-i:
—	O	să	fie	bine,	o	să	fie	bine.
	

*
	
O	oră	mai	 târziu	 sunt	 în	Montparnasse,	 într-un	hotel	 discret	din	Rue	de	 l’Abbé

Grégoire.	 Ea	 a	 făcut	 un	 duş,	 el	 o	 înfăşoară	 în	 halat	 şi	 o	 frecţionează,	 ca	 s-o
încălzească.	Din	cauza	lipsei	drogului,	pupilele	i	se	contractă,	e	scuturată	de	spasme
şi	tremurături.	Îi	observă	braţele,	zgâriate	până	la	sânge	din	cauza	mâncărimilor,	şi
aude	cum	îi	ghiorăie	maţele.
Înainte	 ca	ea	să	 intre	 în	baie,	 a	obligat-o	 să	 înghită	 trei	 linguriţe	de	metadonă,

pentru	a	încetini	apariţia	simptomelor	sevrajului.	Sonia	i-a	explicat	că	primele	efecte
analgezice	 apar	 după	un	 interval	 de	 30-60	de	minute.	 Până	 atunci,	 o	 ajută	 să	 se
cuibărească	 în	aşternut	şi	o	ţine	strâns	de	mână,	până	ce	simte	primele	semne	de
relaxare.
	

*
	
—	De	ce,	Martin?	întreabă	Svetlana,	cu	accentul	ei	slav.
Întinsă	pe	pat,	pare	relaxată,	aproape	senină.	Sigur	că	liniştea	asta	e	artificială	şi

chimică,	dar	e,	totuşi,	primul	pas.
—	Nu	poţi	ieşi	singură	din	asta.
—	Dar	ei	mă	vor	găsi…
—	Nu.
Se	ridică,	îşi	ia	rucsacul	din	piele	din	care	scoate	un	paşaport	uzat.
—	 E	 mai	 adevărat	 decât	 unul	 adevărat,	 îi	 explică	 el,	 deschizându-l	 la	 prima

pagină.	 De	 acum	 înainte,	 nu	 te	 mai	 numeşti	 Svetlana,	 ci	 Tatiana.	 Nu	 mai	 eşti
născută	la	Kiev,	ci	la	Sankt	Petersburg.
Asta	a	făcut	în	ultima	lui	zi	de	poliţist:	i-a	încropit	o	nouă	identitate.
—	Al	doilea	lucru,	spuse,	punând	pe	pat	un	bilet	de	avion.	Mâine	dimineaţă	pleci

la	Geneva,	la	Clinica	Jeanne	d’Arc.	O	să	vezi,	ei	te	vor	pune	pe	picioare.
—	Dar	cum?…
—	Totul	e	achitat,	răspunse	Martin,	anticipându-i	întrebarea.
Dar	are	grijă	să	nu	îi	dezvăluie	că,	pentru	asta,	şi-a	golit	azi	după-amiază	contul

în	care	avea	toţi	banii	economisiţi	pentru	a-şi	cumpăra	o	casă.
Apoi	îi	dă	cartea	de	vizită	a	Soniei	Hajeb.
—	La	 cea	mai	mică	 problemă,	 sună	 la	 numărul	 ăsta.	 E	 o	 femeie,	 o	 psihiatră,	 o



prietenă:	ştie	cine	eşti	şi	e	gata	să	te	ajute.
Ochii	 Svetlanei	 se	 umplu	 de	 lacrimi,	 lacrimi	 care	 curăţă,	 care	 fac	 bine	 şi	 care

însufleţesc	o	privire	pe	care	o	credeai	stinsă	pentru	totdeauna.
—	Martin…	de	ce	faci	asta?
Tânărul	îi	pune	degetul	pe	buze	pentru	a	o	face	să	înţeleagă	că	unele	întrebări	nu

au	întotdeauna	răspuns.	Îi	spune	că	e	târziu	şi	că	trebuie	să	doarmă	acum.
Se	întinde	alături	de	ea	şi	o	ia	de	mână,	aşteptând	ca	somnul	să	îi	poarte	departe.
	

*
	
În	miez	de	noapte,	într-un	cartier	de	locuinţe	ieftine,	în	Essonne.
Un	apartament	social,	cu	toate	luminile	stinse.
În	dreptul	soneriei,	un	nume	cu	rezonanţe	slave.
În	interior,	totul	e	trist	şi	cenuşiu.
În	cameră,	pe	o	etajeră,	câteva	cărţi	pe	care	el	i	le-a	recomandat,	un	walkman	cu

cântecele	pe	care	el	i-a	spus	să	le	asculte.
Pe	perete,	afişe	ale	filmelor	pe	care	le-au	văzut	anul	ăsta,	Two	Lovers{47},	La	nuit

nous	appartient{48},	Into	the	wild{49}.
Pe	pat,	o	cutie	muzicală	frumoasă.
Când	deschizi	cutia,	o	melodie	tradiţională	inundă	cu	nostalgie	încăperea.
În	cutie,	câteva	hârtii	şi	fotografii	îngălbenite	dintr-o	copilărie	ucraineană.
Tot	atâtea	pietricele…
În	fundul	cutiei,	un	plic.
În	plic,	bancnote.	Toţi	banii	daţi	de	el	la	fiecare	dintre	întâlnirile	lor.	Nu	s-a	atins

niciodată	de	ei,	nu	a	cheltuit	niciun	euro,	nici	măcar	în	cele	mai	rele	momente,	nici
măcar	atunci	când	ar	fi	fost	în	stare	să	facă	orice	pentru	a-şi	cumpăra	un	gram	de
heroină.
Tot	atâtea	pietricele,	tot	atâtea	dovezi	că	între	ei	se	întâmplase	ceva	anul	ăsta,	în

cele	câteva	luni	de	când	Martin	intrase	în	viaţa	ei.
Şi	de	când	şi	ea	intrase,
puţin,
în	viaţa	lui.
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Jumătatea	lipsă

Zi	după	zi,
Iubirile	moarte

Mor	iar	şi	iar,	puţin	câte	puţin.
Serge	GAINSBOURG

	
Ea
San	Francisco
Ora	7.00	dimineaţa
	
Primele	lumini	ale	zilei.	Gust	sălciu	în	gură.	Cap	greu,	trup	trist,	inimă	sfâşiată.
Gabrielle	 s-a	 ridicat	 fără	 zgomot,	 pentru	 a	 nu-l	 trezi	 pe	 bărbatul	 care	 dormea

alături	de	ea:	Mister	Connard{50},	căruia	i-a	uitat	până	şi	numele	şi	pe	care	nu	îl	va
mai	vedea	niciodată.	Mister	Connard	are	o	maşină	de	teren	4x4	ecologică,	o	slujbă	în
hi-tech	şi	un	apartament	pe	malul	mării.
Ea	îşi	culege	lucrurile	şi	se	îmbrăcă	pe	fugă	în	baie:	o	pereche	de	blugi	decoloraţi,

pulover	negru	pe	gât,	haină	de	piele	strânsă	în	talie,	ghete	cu	toc	înalt.
Din	frigiderul	din	bucătărie,	ia	o	sticluţă	cu	apă	minerală.
Are	chef	de-o	ţigară,	are	chef	să	simtă	un	Lexomil	sub	limbă,	să	uite	de	ghemul

ăsta	care	îi	strânge	stomacul	şi	de	singurătatea	care	îi	dă	târcoale	din	copilărie.
Razele	de	soare	mângâie	golful	limpede	cu	deschidere	spre	port,	Oceanul	Pacific	şi

insula	 Alcatraz.	 Condusă	 de	 lumină,	 părăseşte	 casa	 şi	 traversează	 lunga	 fâşie	 de
peluză.	 Se	 stârneşte	 vântul,	 care	 aduce	 cu	 el	 sunetul	 sirenelor	 de	 ceaţă	 de	 pe
feriboturi.
Înaintează	pe	plajă,	îşi	scoate	încălţările	şi	face	câţiva	paşi	de-a	lungul	valurilor.

Nisipul	e	călduţ.	Stropi	de	foc	îi	mângâie	pletele.	De	departe,	cineva	ar	fi	putut	crede
că	dansează	pe	ţărmul	oceanului	şi	că	e	fericită.
Cu	toate	astea,	inima	ei	zdrenţuită	nu	e	decât	un	pustiu	îngheţat.
În	dimineaţa	aceasta	împlineşte	treizeci	şi	trei	de	ani	şi,	ca	în	fiecare	an	la	această

dată,	se	trezeşte	singură,	faţă	în	faţă	cu	ea	însăşi.
Atât	de	singură!
Închide	ochii,	desface	braţele	şi	îşi	oferă	chipul	rafalelor	de	vânt	şi	aerului	marin.

Ştie	că	nu-i	e	bine.
„De	ce	am	dat	drumul	mâinii	tale?”
Se	simte	absorbită	de	vid	şi	pâlpâie	ca	o	flacără.	Şi	atunci	luptă.	Nu	trebuie	să	se

stingă.	Nu	trebuie	să	cadă.	Căci,	dacă	va	cădea,	nu	va	fi	nimeni	acolo,	să	o	prindă
înainte	de	a	se	zdrobi.
	

*
	
El
Paris
Ora	1.00	dimineaţa



	
Camera	de	hotel	e	cufundată	în	penumbră.
Întins	în	pat,	cu	braţele	încrucişate,	Martin	zace	cu	ochii	larg	deschişi.	Alături	de

el,	Svetlana	a	adormit.	Ştie	că	nu	va	închide	ochii	toată	noaptea:	somnul	nu	a	fost
niciodată	punctul	lui	forte.
Se	ridică	fără	zgomot,	se	apleacă	spre	ea	şi	trage	cuvertura	peste	un	umăr	fragil.

Îşi	îmbracă	haina,	stinge	lumina	şi	părăseşte	încăperea.
În	 ascensor,	 cade	 pradă	 unei	 îndoieli	 violente,	 ca	 un	 fel	 de	 genune	 care	 se

deschide	dintr-odată.	O	 lipsă	pe	care	 îi	 e	greu	să	o	 identifice.	O	 tristeţe	nesfârşită
care	ia	forma	unui	ghem	ce	îi	macină	stomacul.
Trece	pe	 lângă	 aurăriile	 holului,	 îl	 salută	pe	 angajatul	 de	 la	Recepţie	 şi	 iese	 în

stradă.
Plouă,	plouă	veşnic.
Încalecă	pe	motocicletă,	apasă	pe	acceleraţie	şi	pleacă	în	trombă	în	noapte.
În	meseria	lui	de	copoi	s-a	jucat	adeseori	cu	focul,	şi	câteodată	s-a	ars.	În	seara

asta	 se	 simte	 deopotrivă	 invincibil	 şi	 de	 o	mare	 vulnerabilitate,	 sfâşiat	 de	 dorinţe
contradictorii,	 între	dorul	de	o	 îmbrăţişare	 şi	 cel	de	o	 ruletă	 rusească,	precum	un
echilibrist	care	merge	pe	o	sârmă	întinsă	între	două	stânci.
În	stomacul	lui,	ghemul	devine	tot	mai	apăsător.
Crede	că	e	mânia	care	creşte	în	el.
Încă	nu	ştie	că,	de	fapt,	e	iubirea.
	

*
	
Ea
San	Francisco
Ora	7.30	dimineaţa
	
Lătratul	 unui	 câine	 o	 scoate	 pe	 Gabrielle	 din	 însingurare.	 Deschide	 ochii	 şi	 îşi

revine	în	simţiri.	Pe	plajă,	un	labrador	cu	blana	deschisă	la	culoare	latră	în	jurul	ei,
adulmecând-o.	Îl	mângâie	şi	se	joacă	puţin	cu	el.
Apoi	se	îndreaptă	spre	trotuarele	falezei,	unde	se	înşiră,	pe	malul	oceanului,	case

pitoreşti.	Maşina	ei	sare-n	ochi	de	departe:	un	Mustang	coupé	decapotabil	din	1968,
de	 un	 roşu	 aprins,	 care	 i-a	 aparţinut	 mamei	 sale.	 O	 maşină	 anti-ecologică,	 de
dinaintea	 crizei	 petrolului	 şi	 a	 încălzirii	 globale.	 O	 aberaţie,	 probabil,	 în	 aceste
vremuri	dominate	de	 corectitudine	politică.	Cu	 toate	 astea,	 ei	 i	 se	pare	 că	are	un
farmec	nepieritor	şi	o	conduce	cu	mare	plăcere.
Bagă	cheia	în	contact	şi	o	ia	de-a	lungul	lui	Marina	Boulevard,	apoi	pe	Redwood

Drive,	după	care	intră	pe	Golden	Gate.
Îi	place	la	nebunie	acest	pod	suspendat	peste	care	trece	zilnic,	îi	place	culoarea	lui

roşu	aprins,	cele	două	turnuri	 imense	pornite	parcă	să	cucerească	cerurile;	ca	toţi
locuitorii	oraşului,	e	mândră	de	el.
Ceva	mai	destinsă,	pune	o	casetă	cu	Lou	Reed	şi	dă	sonorul	mai	tare	la	melodia

„Walk	On	The	Wild	Side”.
Cu	 pletele	 în	 vânt,	 are	 senzaţia	 că	 zboară	 deasupra	mării,	 că	 urcă	 spre	 cer	 şi



atinge	lumina.	Şi	atunci,	cu	brutalitate,	durerea	pune	iar	stăpânire	pe	ea	şi	senzaţia
de	vid	i	se	strecoară	din	nou	în	suflet.
În	loc	să	încetinească,	accelerează.
„Dacă	m-aş	face	fărâme,	nimeni	nu	mi-ar	simţi	lipsa.”
	

*
	
El
Paris
Ora	1.30	dimineaţa
	
Cu	căştile	 iPod-ului	pe	urechi,	cu	chipul	şfichiuit	de	vânt,	Martin	traversează	în

goană	perdeaua	de	ploaie	care	s-a	abătut	asupra	şoselei	de	centură,	alunecoasă	ca
un	patinoar.	Porte	des	Vincennes,	Porte	de	Bagnolet,	Porte	de	Pantin.
Sute	de	 lumini	 îi	defilează	prin	 faţa	ochilor,	se	 învârt	 în	 jurul	 lui,	 îi	 înceţoşează

vizibilitatea.	 În	 căştile	 de	 pe	 urechi,	 Brel	 cântă	 despre	 căutarea	 unei	 stele
inaccesibile,	 despre	 iubirea	 nebună	 a	 unor	 foşti	 iubiţi,	 despre	 „curvele	 din
Amsterdam,	din	Hamburg	sau	de-aiurea”.
Accelerează,	se	strecoară	printre	maşini,	mai	curând	ghiceşte	obstacolele	decât	le

vede.	 Cuprins	 de	 febră,	 udat	 până	 la	 piele	 de	 ploaia	 călduţă,	 se	 lasă	 în	 voia
drumului,	ca	într-o	beţie.
Accelerează	şi	mai	mult,	se	pune	voit	în	pericol,	provoacă	destinul,	ca	şi	cum	nu	ar

mai	fi	el	cel	aflat	la	comandă,	ca	şi	cum	i-ar	cere	unei	mâini	invizibile	să	îl	conducă
spre	ceva	sau	spre	cineva…
	

*
	
Ei
	
Doi	bolizi	porniţi	unul	spre	celălalt,	încă	despărţiţi	de	un	ocean.
Două	stele	căzătoare	care	vor	intra	în	coliziune.
O	regăsire	prea	mult	amânată.
O	regăsire	periculoasă.
Căci	„amor”	şi	„mor”	se	află	la	doar	o	literă	distanţă.
	



Partea	a	doua	–
Străzile	din	San	Francisco
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Valentine

Dacă	doi	oameni	se	iubesc,
nu	poate	exista	niciun	sfârşit	fericit.

Ernest	HEMINGWAY
	
A	doua	zi
22	decembrie
Deasupra	Atlanticului
	
—	Puţină	şampanie,	domnule?
La	 mai	 bine	 de	 douăzeci	 de	 mii	 de	 picioare	 deasupra	 solului,	 Zborul	 714	 îşi

continuă	zborul	spre	San	Francisco,	plutind	ca	o	pasăre	argintie	deasupra	mării	de
nori.
Martin	 refuză	 oferta	 stewardesei.	 În	 jurul	 lui,	 pasagerii	 de	 la	 clasa	 întâi	 se

delectează	cu	foie	gras	cu	smochine,	servit	pe	felii	de	pâine	prăjită	cu	mirodenii.	În
stânga	 lui,	 domnişoara	 Ho,	 escortată	 de	 aceeaşi	 luptătoare	 de	 sumo,	 soarbe	 cu
înghiţituri	mici	un	Martini	alb.
—	 Aţi	 avut	 dreptate,	 recunoscu	 ea,	 scoţând	 un	 plic	 gros	 din	 mapa	 ei	 cu

documente.
Martin	privi	plicul	cu	antet.	Purta	însemnele	FBI-ului	şi	menţiunea	„Strict	Secret”.
—	Aţi	primit	rezultatele	analizei	amprentei	digitale	a	lui	Archibald?
Ea	dădu	din	cap	şi-l	încurajă	să	arunce	o	privire	în	dosar.
—	 Ţi-l	 prezint	 pe	 Joseph	 A.	 Blackwell,	 fost	 deţinut	 la	 închisoarea	 San	Quentin

până	în	1981,	sub	numărul	IB070779.
Uitându-se	 la	 vraful	 de	 documente	 din	 faţa	 lui,	 Martin	 simţi	 cum	 un	 frison	 de

excitare	 îi	străbate	şira	spinării.	Se	hotărî	să	deschidă	plicul,	 iar	 în	ochi	prinse	a-i
juca	o	licărire	cristalină.
	

*
	
Fotografia	fusese	făcută	la	Comisariatul	San	Francisco,	la	arestarea	unui	oarecare

Joseph	Archibald	Blackwell,	în	noaptea	de	23	spre	24	decembrie	1975,	sub	acuzaţia
de	„lovituri	cu	risc	mortal”.	Imaginea	în	alb-negru	înfăţişa	un	bărbat	de	vreo	treizeci
de	ani,	cu	ochii	încercănaţi	şi	chipul	răvăşit	de	durere.
O	scurtă	notă	biografică	rezuma	„cariera”	subiectului.
S-a	născut	 la	Fountainbridge,	o	mahala	din	Edinburgh,	din	mamă	croitoreasă	şi

tată	–	pictor	care	nu	a	vândut	în	viaţa	lui	niciun	tablou.	Elev	dotat,	dar	împrăştiat,
îşi	abandonează	studiile	la	paisprezece	ani	şi	începe	să	îşi	ia	slujbe	mărunte:	zidar,
mecanic,	 decorator	 de	 sicrie,	 om	 bun	 la	 toate	 la	 Şcoala	 de	 Arte	 Frumoase	 din
Edinburgh.
La	 douăzeci	 de	 ani,	 intră	 în	 Royal	 Air	 Force	 ca	 simplu	 mecanic,	 dar	 reuşeşte

cumva	 să	 îşi	 ia	 brevetul	 de	 aviator.	 Cinci	 ani	 mai	 târziu,	 îl	 regăsim	 ca	 pilot	 al
asociaţiei	 Médecins	 Volants,	 însărcinaţi	 cu	 evacuarea	 răniţilor	 din	 Australia



centrală.	Mai	multe	 fotografii	 din	 această	 perioadă	 îl	 înfăţişează	 cu	 faţa	 bronzată,
lângă	un	Cessna	vechi,	în	mijlocul	preriei	aride	australiene.
Apoi,	o	altă	serie	de	fotografii	vorbesc	despre	angajamentul	lui	în	diferite	misiuni

umanitare,	 în	 sânul	unei	 alte	 asociaţii,	 Aripile	 Speranţei:	 în	Biafra,	 însoţind	 copiii
care	aveau	nevoie	urgentă	de	îngrijiri,	evacuând	refugiaţii	bolnavi,	ducând	produse
farmaceutice	 în	 Nicaragua,	 transportând	 echipe	 de	 ajutor	 după	 un	 cutremur	 în
Sicilia…	 Tot	 atâtea	 poduri	 aeriene	 aducătoare	 de	 speranţă.	 Câţiva	 stropi	 de	 apă
peste	vâlvătaia	unui	rug.	Câţiva	stropi	de	apă	care	nu	puteau	schimba	nimic.	Câţiva
stropi	de	apă	care	puteau	schimba	totul…
Martin	era	hipnotizat	de	 fiecare	dintre	aceste	 imagini.	Aşadar,	 în	 tinereţe,	hoţul

fusese	un	pionier	al	umanitarismului,	un	aventurier	singuratic,	cu	obrazul	supt	şi	o
privire	dură	care	trăda	melancolie,	revoltă	şi	lipsa	iubirii.
Ultimele	 două	 imagini	 contrastau	 cu	 celelalte.	 Cea	 dintâi	 înfăţişa	 un	 Archibald

îmbrăţişând	 o	 tânără	 pe	 o	 plajă.	 În	 spatele	 lor,	 o	mare	 de	un	 albastru	 întunecat,
munţi	înzăpeziţi	şi	meterezele	unei	cetăţi	fortificate	pe	care	Martin	o	cunoştea	foarte
bine.
Intrigat,	 fostul	poliţist	 întoarse	 fotografia.	Pe	spate,	o	 inscripţie	decolorată	scrisă

cu	stiloul	–	„Antibes,	ianuarie	1974”	–	care	preceda	un	mesaj	în	limba	franceză:
	

Ţine-mă	lângă	tine.
Pentru	totdeauna.

Te	iubesc.
Valentine

	
Aşadar,	în	anul	în	care	el	se	năştea,	Archibald	era	în	vacanţă	pe	Coasta	de	Azur.

Descoperirea	asta	îi	întări	convingerea	că	destinele	lor	erau	înlănţuite.
Lui	Martin	 îi	 displăcea	 profund	 să	 pătrundă	 în	 intimitatea	 cuiva	 fără	 să	 fi	 fost

invitat.	Aşa	că	se	opri	asupra	 însoţitoarei	 lui	Archibald	cu	o	strângere	de	 inimă:	o
femeie	pe	 care	 o	puteai	 ghici	 frumoasă,	 cu	 faţa	pe	 jumătate	 ascunsă	 sub	 şuviţele
lungi	 şi	 castanii,	 pe	 care	 vântul	 i	 le	 adusese	 în	 faţa	 ochilor.	Hotărât	 lucru,	 bunul
gust	al	hoţului	nu	se	oprea	doar	la	operele	de	artă…
Ultima	 imagine	 era	 un	 prim-plan	 al	 lui	 Archibald	 pe	 terasa	 unui	 restaurant

provensal.	Soarele	care	îi	lumina	chipul	îi	dădea	o	expresie	blândă.	Toate	trăsăturile
lui	erau	relaxate.	Era	chipul	unui	bărbat	dezarmat,	dar	căruia	nu	îi	era	teamă	să	se
arate	astfel.	Era	chipul	unui	bărbat	îndrăgostit,	care	nu	se	uită	spre	obiectiv,	ci	spre
zâmbetul	binevoitor	al	unei	femei.
Imaginea	nu	avea	nicio	adnotare	pe	verso,	dar	Martin	ar	fi	putut	paria	că	această

Valentine	a	fost	cea	care	a	făcut	fotografia.
Cine	era?	Şi	ce	ar	fi	putut	face	Archibald	de	ajunsese	în	închisoare?
Din	 ce	 în	 ce	 mai	 captivat,	 continuă	 lectura	 dosarului,	 care	 includea	 un

interogatoriu	 luat	 de	 poliţie,	 un	 act	 de	 acuzare,	 precum	 şi	 procesul-verbal	 al
procesului.
Totul	începuse	într-o	noapte	de	decembrie,	în	1975.
O	noapte	care	ar	fi	trebuit	să	fie	cea	a	tuturor	bucuriilor	din	lume.
Şi	care	a	fost	cea	a	tuturor	nenorocirilor.



	
*

	
San	Francisco
Luni	23	decembrie	1975
Ora	5.00	dimineaţa
	
—	Iubitule,	mi-e	rău!
Archibald	deschide	ochii,	tresărind.
Lângă	el,	Valentine	se	chirceşte	de	durere.	E	însărcinată	în	luna	a	şasea.	De	ceva

vreme,	are	nişte	arsuri	teribile	de	stomac.
Şi-a	pierdut	pofta	de	mâncare	şi	vomită	frecvent.	Generalistul	pe	care	l-a	consultat

a	diagnosticat	doar	o	gastro-enterită,	dar	starea	ei	s-a	înrăutăţit.
—	Mergem	la	spital!	hotărăşte	el,	aşezându-se	la	căpătâiul	ei.
O	mângâie	pe	frunte	şi	o	ajută	să	se	ridice.	Abia	s-a	întors	în	miez	de	noapte	dintr-

o	misiune	în	Africa.	Avionul	lui	a	avut	o	întârziere	de	trei	zile,	căci	de	o	săptămână
Statele	 Unite	 erau	 lovite	 de	 un	 val	 de	 frig	 fără	 precedent:	 furtuni	 de	 zăpadă,
îngheţuri	şi	viscole	măturau	ţara	de	la	un	capăt	la	altul,	provocând	pene	de	curent	şi
perturbând	 traficul	 rutier	 şi	 aerian	 în	 plină	 vacanţă	 de	 Crăciun.	 Chiar	 şi	 în
California,	 frigul	 dăduse	 totul	 peste	 cap:	 unele	 tronsoane	 de	 autostradă	 fuseseră
închise	şi,	la	San	Francisco,	şase	zile	consecutiv	fuseseră	îngheţuri.	Niciodată	nu	se
mai	văzuse	aşa	ceva.
Din	fericire,	patul	lor	e	încercuit	de	trei	radiatoare	mici,	electrice,	care	răspândesc

o	căldură	îmbietoare	şi	fac	locuibilă	casa	lor	pe	apă,	doar	cu	puţin	mai	mare	decât	un
iglu.
Susţinută	 de	 Archibald,	 Valentine	 se	 scoală	 cu	 mare	 greutate.	 Are	 picioarele

umflate,	o	senzaţie	din	ce	 în	ce	mai	puternică	de	rău	şi	o	durere	de	cap	care	 îi	dă
greţuri.
Au	 ieşit	 şontâc-şontâc.	 Afară,	 micul	 port	 Sausalito	 e	 cufundat	 în	 întuneric.

Parbrizul	Mustang-ului	coupé	roşu	pe	care	tocmai	şi	 l-au	cumpărat,	parcat	 în	faţa
locuinţei	lor	lacustre,	e	acoperit	de	gheaţă.
Archibald	 o	 ajută	 pe	 Valentine	 să	 se	 instaleze,	 apoi	 începe	 să	 zgârie	 stratul	 de

gheaţă	direct	cu	unghiile.
—	E	o	racletă	în	portbagaj,	iubitule…	îi	atrage	ea	atenţia	cu	blândeţe.
Zis	şi	făcut.	Cheia	în	contact,	motorul	se	ambalează	şi	repede,	repede	în	direcţia

spitalului!
—	De	data	asta	nu	mai	riscăm	şi	mergem	la	Lenox!
—	Nu,	Archie,	mergem	la	Misiune,	doar	ăla	e	spitalul	unde	va	trebui	să	nasc!
Archibald	nu	vrea	să	o	contrazică,	dar	nu	are	niciun	fel	de	încredere	în	doctorul

Alister,	ginecologul	care	se	ocupă	de	ea.	E	un	tip	arogant	şi	prea	sigur	de	el,	cu	care
nu	se	poate	sta	niciodată	de	vorbă.
Aşa	că	încearcă	să	o	convingă:
—	La	Lenox	e	Elliot	Cooper.
—	Elliot	e	chirurg	cardiac,	dragule…
El	 o	 priveşte.	 În	 ciuda	 durerii,	 ea	 îi	 zâmbeşte	 dulce	 şi	 ai	 spune	 că	 aproape	 se



amuză	de	mica	lor	neînţelegere.
Cum	ea	are,	ca	întotdeauna,	dreptate,	la	ieşirea	de	pe	Golden	Gate,	„Archie”	o	ia

pe	Richardson	Avenue.
—	Muzică	nu	pui,	iubitule?
—	Bine,	Valentine,	dar	acum…
—	Nu	mai	comenta	atâta	şi	dă	drumu’	radioului!	Vreau	să	mă	gândesc	şi	la	altceva

decât	la	durere!
Vocea	gravă	a	 lui	Leonard	Cohen	e	cea	care	 îi	 însoţeşte	 în	dimineaţa	asta	de	 la

postul	 de	 radio,	 în	 timp	 ce	 străbat	 dealurile	 lui	 Divisadero	 Street,	 până	 la	 Pacific
Heights	şi	Haight	Ashbury.
Valentine	e	frumoasă.	În	ciuda	junghiurilor,	a	migrenei	şi	a	greţii,	este	frumoasă.
Se	uită	la	el	şi	îi	zâmbeşte.
Încă	nu	ştiu	că	e	ultimul	cântec	pe	care	îl	vor	asculta	împreună…
	

*
	
Au	 ajuns	 la	 Castro	 –	 un	 loc	 care	 începuse	 să	 fie	 numit	 „zona	 gay”,	 de	 când

municipalitatea	 ratificase	Gay	 Bill	 of	 Rights{51},	 împotriva	 discriminării	 sexuale.	 Au
făcut	 apoi	 la	 stânga,	 au	 depăşit	 Parcul	 Dolores	 şi	 au	 ajuns	 la	 Mission	 District,
sectorul	hispanic.	Locul	acesta	dispreţuit	de	turişti	şi	care	nu	apare	în	niciun	ghid
turistic	este,	totuşi,	cel	mai	vechi	din	oraş.	Acolo,	în	1776,	spaniolii	au	pus	piatra	de
temelie	a	primei	lor	capele,	ajunse	centrul	de	evanghelizare	franciscană	din	regiune.
Archibald	 urăşte	 acest	 cartier	 care	 i	 se	 pare	 jegos,	 violent	 şi	 dărăpănat.	 Dar

Valentine	îl	adoră,	părându-i-se	colorat,	strălucitor	şi	plin	de	viaţă.
De	luni	bune,	din	cauza	uriaşului	şantier	al	BART{52},	calea	ferată	de	 la	periferie

care	a	transformat	oraşul	într-o	mare	de	gropi,	intrarea	în	spital	se	face	prin	spate,
ceea	ce-i	obligă	să	ocolească	clădirea.	Panourile	 luminoase	ale	barurilor	cu	 taco	şi
quesadillas	 clipesc	 în	noapte.	Chiar	 şi	 cu	 ferestrele	 închise,	 tot	 se	 simt	mirosurile
dinspre	bucătării:	chili,	burrito,	porumb	cu	unt	topit.
Chiar	 din	 clipa	 când	 debarcă,	 în	 cele	 din	 urmă,	 la	 urgenţe,	 sunt	 şocaţi	 de

dezordinea	care	domneşte	acolo.	Sala	de	aşteptare	e	arhiplină,	iar	spitalul	duce	lipsă
de	personal.	Mai	mult,	 holul	 e	 invadat	 de	drogaţi	 şi	 de	 vagabonzi	 care	 aşteaptă	 o
consultaţie	la	clinica	gratuită	ce	funcţionează	în	acelaşi	imobil.
E	latura	întunecată	a	oraşului:	numărul	celor	fără	adăpost	creşte	de	la	o	zi	la	alta

şi,	într-o	indiferenţă	aproape	generalizată,	militarii	traumatizaţi	întorşi	din	Vietnam
bântuie	pe	coridoarele	spitalelor	de	psihiatrie,	înainte	de	a	ajunge	să	doarmă	în	cutii
de	carton	ori	pe	băncile	de	la	metrou.	Dar	cele	mai	teribile	ravagii	sunt	rezultate	ale
democratizării	drogurilor:	San	Francisco	plăteşte	din	greu	preţul	exceselor	mişcării
hippy.	Nu,	LSD-ul	şi	heroina	nu	au	înălţat	spiritele	şi	nici	nu	au	eliberat	conştiinţele.
Doar	 că	 i-au	 transformat	 pe	 cei	 care	 nu	 au	 ştiut	 să	 se	 oprească	 la	 timp	 în	 nişte
Zombi	descărnaţi,	care	crapă	în	plină	stradă,	cu	acul	în	venă	şi	voma	pe	buze.
—	Plecăm!	hotărăşte	Archibald,	întorcându-se	spre	Valentine.
Tânăra	femeie	deschide	gura	ca	să	protesteze,	dar	respiraţia	i	se	blochează	brusc

şi	se	prăbuşeşte	la	podea.
	



*
	

—	Cum	e?
Într-un	 birou	 pretenţios,	 Archibald	 stă	 în	 faţa	 doctorului	 Alister,	 care	 tocmai	 a

primit	primele	rezultate	ale	analizelor	Valentinei.
Cei	doi	bărbaţi	au	aproape	aceeaşi	vârstă.	Ar	fi	putut	fi	fraţi	sau	prieteni,	dar	încă

de	la	prima	întâlnire	au	simţit	cum	între	ei	se	înfiripă	o	ostilitate	surdă.
Unul	e	născut	în	stradă,	celălalt	la	Beacon	Hill.
Unul	poartă	jachetă,	celălalt	are	cravată.
Unul	are	experienţa	vieţii,	celălalt	are	diplome.
Unul	este	instinctual,	celălalt	raţional.
Unul	iubeşte,	celălalt	vrea	să	fie	iubit.
Unul	nu	e	foarte	înalt,	nici	prea	frumos,	dar	e	un	bărbat	şi	jumătate.	Celălalt	are	o

mutră	plăcută	de	seducător	şi	se	pricepe	să	jongleze	cu	complimentele.
Unuia	viaţa	nu	i-a	dat	nimic,	aşa	că	şi-a	luat	singur.	Celuilalt	viaţa	i-a	dat	totul,

aşa	că	n-a	mai	apucat	să	înveţe	să	spună	„mulţumesc”.
Unul	a	luptat	ani	de-a	rândul	ca	să	capete	dreptul	de	a	se	trezi	dimineaţa	lângă

singura,	unica	femeie	din	lume.	Celălalt	s-a	însurat	cu	prima	iubită	din	facultate	şi
acum	înghesuie	asistente	stagiare	în	lumina	chioară	din	sala	de	radiologie.
Unul	detestă	tot	ceea	ce	înseamnă	celălalt.
Iar	ăsta	e	un	sentiment	reciproc.
—	Cum	e?	repetă	Archibald,	pierzându-şi	răbdarea.
—	Analizele	sângelui	arată	o	cădere	a	procentului	de	trombocite:	de	la	patruzeci

de	mii,	la	un	minim	de	o	mie	cinci	sute.	Bilanţul	hepatic	nu	e	prea	bun,	dar…
—	Ce	intenţionaţi	să	faceţi?
—	I-am	dat	medicamente	pentru	a-i	scădea	tensiunea	şi	o	vom	pune	la	transfuzie,

pentru	a-i	creşte	procentul	de	trombocite.
—	Şi	după	aceea?
—	Aşteptăm.
—	Ce	să	aşteptăm?	izbucni	Archibald.	Hipertensiune,	albumine	în	urină…	e	clar:

face	o	preeclampsie.
—	Nu	neapărat.
—	Trebuie	să	îi	faceţi	întrerupere	de	sarcină.
Alister	scutură	din	cap:
—	 Nu,	 dacă	 reuşim	 să	 stabilizăm	 starea	 generală	 a	 soţiei	 dumneavoastră,	 am

putea	să	prelungim	sarcina.	Deocamdată,	semnele	biologice	sunt	minore	şi	nimic	nu
ne	îndreptăţeşte	să	credem	că	vor	evolua	într-un	sens	nedorit.
—	Minore?	Glumiţi,	probabil!
—	Ascultaţi-mă,	domnule,	doar	nu	sunteţi	doctor!
—	E	 adevărat,	 admise	Archibald,	 dar	 în	Africa	 am	 văzut	mai	multe	 femei	 decât

dumneavoastră	murind	în	urma	unei	eclampsii.
—	Ei	bine,	aici	nu	suntem	în	Africa.	Iar	soţia	dumneavoastră	e	doar	în	a	douăzeci

şi	cincea	săptămână.	A	face	o	cezariană	acum	ar	însemna	să	condamnăm	copilul.
Chipul	lui	Archibald	îşi	schimbă	expresia,	şi	căpătă	un	aer	dur	şi	amar.
—	Nu-mi	pasă,	spuse,	eu	pe	soţia	mea	vreau	s-o	salvez.



—	Problema	nu	se	pune	în	mod	necesar	în	aceşti	termeni,	nuanţă	doctorul	Alister.
Căutăm	un	termen	de	naştere	compatibil	atât	cu	viaţa	copilului,	cât	şi	cu	protejarea
în	siguranţă	a	vieţii	mamei.
—	 Singurul	 lucrul	 pe	 care	 îl	 veţi	 reuşi	 aşa	 va	 fi	 să-i	 distrugeţi	 de	 tot	 creierul,

ficatul,	rinichii…
—	 Am	 stat	 deja	 de	 vorbă	 despre	 asta	 cu	 doamna,	 soţia	 dumneavoastră.	 E

conştientă	că	pot	apărea	riscuri,	dar	deocamdată	nu	doreşte	să	i	se	facă	cezariană.
—	Nu	ea	e	cea	care	hotărăşte.
—	Nu,	eu	hotărăsc.	Şi	nu	văd	niciun	motiv	medical	pertinent	pentru	ca	această

sarcină	să	nu	fie	dusă	până	la	termen.
	

*
	
Archibald	s-a	întors	în	camera	Valentinei.	Aşezat	lângă	ea,	o	mângâia	cu	duioşie

pe	 obraz.	 Şi-a	 amintit	 de	 lungul	 drum	 pe	 care-l	 străbătuseră	 amândoi	 pentru	 a
ajunge	să	trăiască	o	iubire	care	nu	ar	fi	trebuit	să	înflorească	niciodată.	Şi-a	amintit
de	toate	obstacolele	pe	care	le-au	depăşit,	de	toate	spaimele	pe	care	le-au	învins.
—	Nu	vreau	cezariană!	imploră	ea.
Are	tenul	cenuşiu,	ochii	încercănaţi	şi	înecaţi	în	lacrimi.
—	Iubitule,	sunt	doar	în	douăzeci	şi	cinci	de	săptămâni!	Lasă-mă	să-l	mai	păstrez

puţin!
Valentine	are	nevoie	de	el,	dar	Archibald	e	neputincios.	I-a	promis	să-i	fie	alături,

la	bine	şi	 la	rău,	în	zile	cu	sănătate	şi	 în	zile	de	boală.	I-a	promis	să	o	apere	şi	să
vegheze	asupra	ei,	dar	mereu	promitem	mai	mult	decât	putem	face.
Ea	îl	priveşte	şi	face	ochii	mari:
—	Lasă-mă	să-i	mai	insuflu	un	strop	de	putere…
—	Dar	rişti	să	mori,	dragostea	mea!
Ţintuită	între	tuburile	de	perfuzie,	Valentine	izbuteşte	să	se	agate	de	braţul	lui	şi,

în	ciuda	durerii	care	îi	taie	răsuflarea,	şopteşte:
—	Vreau	copilul	ăsta	pentru	tine.	Îl	simt	atât	de	viu	în	pântece!	E	fetiţă,	să	ştii,

sunt	sigură	de	asta!	O	s-o	iubeşti,	Archie,	cum	o	s-o	mai	iubeşti!
El	 e	 pe	 punctul	 de	 a-i	 răspunde	 că,	 de	 iubit,	 doar	 pe	 ea	 o	 iubeşte.	Dar	 o	 vede

dându-şi	ochii	peste	cap.	Apoi	muşchii	faciali	şi	mâinile	i	se	contractă	brusc	şi…
	

*
	
—	O	să	faci	blestemata	aia	de	cezariană,	fir-ai	tu	să	fii!
Archibald	se	repede	spre	Alister,	urlând	în	mijlocul	holului.
Blocat,	doctorul	îl	vede	cum	se	năpusteşte	spre	el,	fierbând	de	mânie	şi	gata	să-l

pocnească.
	

*
	

În	 patul	 ei,	 Valentine	 îşi	 muşcă	 limba	 când	 dinţii	 i	 se	 încleştează.	 Braţele	 şi
picioarele	îi	devin	rigide,	căile	respiratorii	se	contractă	şi	se	blochează.



	
*
	

Pe	nesimţite,	paznicul	s-a	apropiat	de	Archibald	şi,	cu	arma	în	mână,	înaintează
pe	la	spatele	lui.	E	obişnuit	să	imobilizeze	drogaţii,	adesea	violenţi,	cărora	li	se	refuză
dozele	de	Subutex.
Numai	 că	 Archibald	 nu	 e	 un	 drogat.	 Ghicindu-i	 prezenţa,	 se	 apleacă	 brusc	 şi,

dintr-o	mişcare	pe	cât	de	neaşteptată,	pe	atât	de	violentă,	întinde	piciorul,	îi	pune	o
piedică	 şi	 îl	 şi	 izbeşte	 zdravăn.	 Căzut	 grămadă	 la	 podea,	 paznicul	 scapă	 arma	 şi
Archibald	se	repede	să	pună	mâna	pe	ea.
	

*
	
Valentine	e	cutremurată	de	spasme	violente.	O	spumă	albă	şi	sangvinolentă	i	se

prelinge	pe	la	colţurile	gurii	şi	începe	să	o	sufoce.
	

*
	
—	Are	convulsii,	nenorocitule!
Mai	 târziu,	 la	proces,	Archibald	 va	 spune	 că	nu	a	 vrut	decât	 să	 îl	 ameninţe	 cu

arma	pe	doctor,	că	a	vrut	să	îl	intimideze,	că	glonţul	a	plecat	singur	şi	că	niciodată
nu	a	intenţionat	să	apese	pe	trăgaci.	La	rândul	lui,	paznicul	a	recunoscut	că	arma
era	prost	întreţinută	şi	că	asemenea	lucruri	neplăcute	i	se	mai	întâmplaseră	deja	de
două	 ori.	 În	 orice	 caz,	 caracterul	 accidental	 al	 gestului	 nu	 a	 schimbat	 cu	 nimic
rezultatul:	doctorul	Alister	a	primit	un	glonţ	de	9	mm	în	plămânul	drept.
Archibald	 scăpa	arma	din	mână	 când	 soţia	 lui	 îşi	 pierdea	 cunoştinţa	 şi	 intra	 în

comă.	 A	 fost	 apoi	 imobilizat,	 aruncat	 cu	 faţa	 la	 pământ,	 i	 s-au	 pus	 cătuşe	 într-o
hărmălaie	de	nedescris.
Când	era	târât	de	poliţie,	s-a	întors	spre	camera	Valentinei	şi	i	s-a	părut	că	aude

internul	de	gardă	strigând:
—	O	pierdem!
Apoi	vocea	infirmierei,	care	constata:
—	E	fetiţă.
	

*
	

În	acea	zi	de	 joi,	serviciul	de	Terapie	Intensivă	al	spitalului	public	de	 la	Mission
District	a	primit	o	fetiţă	născută	cu	trei	luni	înainte	de	termen.	Cântărea	510	grame
şi	abia	dacă	măsura	30	de	centimetri.	Ca	mulţi	dintre	prematuri,	era	un	copil	bine
proporţionat	 cu	 o	 feţişoară	 graţioasă,	 cu	 pielea	 gelatinoasă	 şi	 fină	 prin	 care	 se
întrezăreau	venele.
Doctorul	chemat	de	urgenţă	pentru	a	asista	la	naştere	a	ezitat	puţin	înainte	de	a

încerca	să	o	resusciteze	şi,	chiar	şi	după	ce	a	 făcut-o,	n-ar	 fi	pariat	nici	măcar	un
dolar	pe	supravieţuirea	ei.
A	fost,	totuşi,	dusă	la	incubator	şi	pusă	pe	respiraţie	asistată.



Moaşa	care	s-a	ocupat	de	ea	se	numea	Rosalita	Vigalosa.	Locuia	de	douăzeci	de
ani	în	cartier	şi	pe	acolo	toată	lumea	îi	spunea	Mamma.	Ea	a	fost	cea	care,	o	dată	la
trei	 ore,	 a	 curăţat	 plămânii	 încă	 imaturi	 ai	 copilei	 pentru	 a-i	 ajuta	 să	 devină
autonomi.
În	fiecare	dimineaţă,	în	drum	spre	slujbă,	îşi	făcuse	obiceiul	să	facă	un	ocol,	ca	să

aprindă	 o	 lumânare	 la	 capela	 misiunii,	 la	 Dolores,	 şi	 să	 se	 roage	 pentru
supravieţuirea	 acestui	 prunc.	 După	 câteva	 zile,	 a	 sfârşit	 prin	 a-l	 numi	 „pruncul
minunii”.
Când	a	 trebuit	 trecut	un	prenume	pe	brăţara	de	naştere,	Rosalita	 şi-a	 spus	 că

acest	 prunc	 va	 avea	mare	 nevoie	 de	 ajutorul	 îngerilor	 pentru	 a	 câştiga	 lupta	 cu
viaţa.
Aşa	se	face	că,	asemenea	unui	talisman,	a	ales	să-i	dea	numele	celui	dintâi	dintre

îngeri:
Gabrielle.
	



15
Alter	ego

În	sufletul	nostru	există	multe	lucruri	la	care	nici
măcar	nu	ştim	cât	de	mult	ţinem.	Sau,	dacă	ajungem

să	trăim	fără	ele,	o	facem	pentru	că	amânăm
de	la	o	zi	la	alta	să	le	luăm	în	stăpânire,	de	teamă

că	vom	da	greş	sau	că	vom	suferi.
Marcel	PROUST

	
—	Doamnelor,	domnilor,	în	scurt	timp	avionul	nostru	îşi	va	începe	coborârea	spre

San	 Francisco.	 Vă	 rugăm	 să	 vă	 puneţi	 centurile	 de	 siguranţă	 şi	 să	 îndreptaţi
spătarele	scaunelor!
Încă	năucit	de	ceea	ce	citise,	Martin	rămase	surd	la	apelurile	stewardesei-şefe.
„Prenumele	ăsta…	Data	asta	de	naştere…”
Cu	capul	cufundat	în	dosar,	cu	mâinile	umede	şi	cu	inima	bubuindu-i,	se	grăbi,	cu

febrilitate,	 să	 termine	 de	 citit	 raportul	 asupra	 procesului.	 Un	 proces	 la	 capătul
căruia	Archibald	a	fost	condamnat	la	zece	ani	de	închisoare	pentru	rănirea	gravă	a
doctorului	Alister.
Fotocopia	dosarului	de	încarcerare	la	penitenciarul	San	Quentin	menţiona	câteva

certuri	care	l-au	lipsit	de	posibilitatea	reducerii	pedepsei,	precum	şi	prezenţa	asiduă
la	 bibliotecă	 şi	 la	 cursurile	 de	 istoria	 artei,	 ţinute	 de	 un	 profesor	 voluntar	 de	 la
Stanford.
Încă	şi	mai	uimitor	era	faptul	că	în	închisoare	Archibald	nu	primise	absolut	nicio

vizită.	Niciun	prieten	care	să-i	spună	„Ţine-te	tare!”,	nicio	rudă	care	să-i	aducă	veşti
despre	familie,	nimeni	care	să-i	aducă	fiica,	să	şi-o	cunoască…
Apoi,	în	noiembrie	1981,	i	s-a	pierdut	cu	totul	urma	în	vâltoarea	evadării.	Joseph

A.	Blackwell	s-a	volatilizat,	transformându-se	în	Archibald	McLean,	regele	hoţilor…
Martin	 examina	 acum	 ultima	 filă,	 o	 fotocopie	 recentă,	 datată	 în	 ajun.	 Fără

îndoială,	o	anchetă	complementară	sumară,	efectuată	de	urgenţă	de	agenţii	FBI-ului
şi	completată	cu	o	fotografie	pe	care	şi-o	dorea,	dar	de	care	se	şi	temea:	cea	a	unei
tinere	cu	chip	amăgitor,	cu	ochelari	de	soare	pe	nas,	la	volanul	unui	Ford	Mustang
de	culoare	roşu	aprins.	O	tânără	cu	plete	lungi,	netede,	ai	cărei	ochi	verzi	strălucind
în	ploaie	nu-i	uitase	nicio	clipă.	O	tânără	care,	la	sfârşitul	unei	veri,	îl	rugase:	„Mai
rămâi!”
Pentru	 a-şi	 ascunde	 tulburarea,	 întoarse	 capul	 spre	 hublou.	 Dincolo	 de	munţii

arizi,	se	ghiceau	coasta	californiană,	valurile	Pacificului	şi	golful	San	Francisco.
Îşi	dădu	seama	că	el	şi	Archibald	aveau	în	comun	aceeaşi	iubire	ratată.
Dar,	mai	presus	de	toate,	 îşi	dădu	seama	că	urmărirea	 lui	Archibald	reprezenta

mult	mai	mult	 decât	 arestarea	 unui	 infractor.	 Era	 o	 anchetă	 asupra	 lui	 însuşi,	 o
adevărată	 terapie.	 Nu	 una	 dintr-acelea	 pe	 care	 le	 urmăm	 stând	 cu	 fundul	 pe
canapeaua	unui	psihiatru,	ci	o	confruntare	cu	propriul	trecut,	cu	temerile	ascunse	şi
cu	zonele	cele	mai	obscure	ale	personalităţii	noastre.
	

*



	
Lui	Archibald	nu	i-a	trebuit	mai	mult	de	o	jumătate	de	secundă	pentru	a	descuia

broasca	locuinţei	lacustre	în	care	trăia	Gabrielle.
Intră	 cu	 sentimentul	 că	 pătrunde	 într-un	 sanctuar	 şi	 emoţia	 îl	 copleşi	 pe

neaşteptate,	ca	o	fiară	care-ţi	sare	la	beregată.	În	această	casă	plutitoare	se	trezise
alături	 de	 Valentine,	 acum	 treizeci	 şi	 trei	 de	 ani,	 în	 dimineaţa	 aia	 blestemată	 de
decembrie,	care	avea	să	le	transforme	vieţile	într-un	coşmar.
Intră	 cu	 prudenţă	 în	 casă.	 În	 aer	 pluteau	 miresmele	 beţişoarelor	 parfumate.

Camera	era	goală,	dar	plină	de	amintiri.	Recunoscu	dintr-o	privire	mobilele	din	lemn
lăcuit	pe	care	le	pictaseră	din	nou	amândoi,	dulapul	micuţ	cumpărat	pe	mai	nimic	de
la	târgul	de	vechituri	din	Carmel,	oglinda	cu	picior	recuperată	de	la	o	consignaţie	din
Monterey…
O	 adiere	 uşoară	 se	 strecură	 prin	 uşa	 rămasă	 deschisă,	 învolburând	 perdelele

vaporoase	care	filtrau	lumina.
Intră	 apoi	 în	 bucătărie,	 unde	 frânturi	 de	 trecut	 ţâşniră	 dureros	 la	 suprafaţă:

prânzurile	 lor	 de	 îndrăgostiţi,	 pregătirea	 faimoasei	 lui	 reţete	 de	 paste	 cu	 pesto,
mâncarea	preferată	a	Valentinei,	clinchetul	paharelor	de	vin,	hohotele	de	râs,	buzele
care	se	găsesc	şi	se	regăsesc,	iar	şi	iar.
Pentru	a	 lupta	cu	aceste	 imagini	venite	din	trecut,	deschise	robinetul	şi	 îşi	clăti

faţa	cu	apă	rece.	Cu	două	zile	în	urmă,	cancerul	care	îi	rodea	pancreasul	îl	lăsa	atât
de	lipsit	de	vlagă,	încât	nu	putea	face	nici	cel	mai	mic	efort.	Astăzi,	se	simţea	uimitor
de	bine.	Analgezicele,	administrate	 în	doze	mari,	 îşi	 făcuseră	efectul,	ajutându-l	să
suporte	 boala	 şi	 oferindu-i	 o	 remisiune	 de	 scurtă	 durată,	 care	 îi	 va	 lăsa,	 poate,
răgazul	să	stea	de	vorbă	cu	Gabrielle	pentru	ultima	oară.
O	ultimă	oară	care	va	fi,	deopotrivă,	şi	cea	dintâi.
	

*
	
În	 închisoare,	durerea	a	fost	cât	pe	ce	să-i	 ia	minţile.	A	refuzat	permanent	să-şi

recunoască	paternitatea.	Gabrielle	a	fost	dată	în	grija	bunicii,	o	franţuzoaică	destul
de	capricioasă,	măritată	cu	un	viticultor	din	Sonoma	Valley.	După	ce	a	evadat	din
San	Quentin,	 la	 începutul	 anilor	 1980,	 s-a	 informat	 discret	 despre	 fiica	 lui.	 Aşa	 a
aflat	că	i	s-a	spus	că	tatăl	ei	a	murit	într-un	accident	de	alpinism	cu	mult	înainte	ca
ea	să	vină	pe	lume,	că	familia	lui	locuia	în	Scoţia,	iar	Scoţia	era	tare	departe.
La	urma	urmelor,	poate	era	mai	bine	aşa.
Totuşi,	nu	s-a	putut	abţine	să	o	aştepte	la	ieşirea	de	la	şcoală,	s-o	vadă	măcar	o

dată.	A	privit-o	de	la	distanţă	şi	ceea	ce	a	simţit	l-a	umplut	de	groază.	Îi	purta	pică
acestei	copile!	Îi	purta	teribil	de	mult	pică	pentru	că	o	smulsese	de	lângă	el	pe	femeia
iubită.
Era	 nedrept	 şi	 iraţional,	 dar	 nu	 putea	 face	 nimic	 împotriva	 resentimentului

ăstuia…
Atunci	a	ales	să	dispară,	şi	ştia	exact	ce	avea	de	făcut	în	continuare…
	

*
	



Închisoarea	San	Quentin
Octombrie	1977
	
—	Şi	ai	reuşit	să	scapi	din	mâinile	lor?
—	După	 cum	 ţi-am	 spus,	măi,	 băieţică.	 Dar	 la	 vremea	 aceea,	 plămânii	mei	 nu

fuseseră	încă	ciuruiţi.
Aşezaţi	pe	saltelele	lor,	Archibald	şi	colegul	lui	de	celulă	Ewan	Campbell	vorbeau

la	nesfârşit	 despre	 trecutul	 lor.	 La	 drept	 vorbind,	Campbell	 era	 cel	 care	 povestea,
Archie	mulţumindu-se	de	cele	mai	multe	ori	să	asculte.
Cei	doi	bărbaţi	împărţeau	aceeaşi	celulă	de	câteva	luni.	După	un	început	destul

de	dificil,	 între	ei	se	ţesu	o	adevărată	complicitate,	 întărită	de	originea	lor	scoţiană
comună.
Campbell	 ispăşea	 o	 pedeapsă	 de	 ani	 grei	 pentru	 furt	 de	 tablouri.	 Cu	 firea	 lui

ironică	 şi	 comunicativă,	 izbutise	 să	 îi	 ridice	 moralul	 lui	 Archibald,	 care,	 de	 când
intrase	în	închisoare,	căzuse	într-o	depresie	profundă.
—	 Astăzi,	 cu	 toate	 sistemele	 noi	 de	 securitate,	 nu	 ai	 mai	 putea	 ieşi,	 sublinie

Archibald,	făcând	o	strâmbătură.
—	Te-nşeli	amarnic.	Oamenii	îşi	închipuie	că,	imediat	ce	o	muscă	se	aşază	pe	un

tablou,	năvălesc	deja	douăzeci	de	copoi	cu	girofaruri.	Asta	se	întâmplă	doar	în	filme.
Realitatea	e	alta.	Crede-mă,	nu	există	muzeu	 în	 lume	care	să	nu	poată	 fi	spart:	e
suficient	să-i	cunoşti	punctele	slabe.
—	Şi	tu,	unul,	le	cunoşti?
—	Mai	cunosc	câteva.	Mda,	mai	cunosc	destule…
Bătrânul	afişă	un	zâmbet	satisfăcut,	apoi	adăugă,	venind	în	întâmpinarea	dorinţei

ascunse	a	lui	Archibald:
—	Vrei	să	te	învăţ	câteva	şmecherii?
Archibald	clătină	încet	din	cap	şi	răspunse	rânjind:
—	Nu	ţin	să-mi	sfârşesc	viaţa	ca	tine.
Apoi,	pentru	a-i	arăta	că	discuţia	era	închisă	odată	pentru	totdeauna,	se	întinse

pe	 saltea	 şi	 îşi	 reluă	 lectura	 romanului	 preferat:	 Contele	 de	 Monte	 Cristo,	 de
Alexandre	Dumas.
Dar	tovarăşul	lui	nu	era	dispus	să	cedeze:
—	Mai	vedem	noi,	băieţaş,	mai	vedem	noi…
	

*
	
Şi	 aşa,	 în	 decursul	 câtorva	 luni	 bune,	 înainte	 de	 a-şi	 da	 ultima	 suflare	 în

închisoare,	 răpus	de	un	 cancer	de	plămâni,	Ewan	Campbell	 l-a	 învăţat	 tot	 ce	 ştia
într-ale	jafurilor.
Când	a	venit	momentul	să-şi	schimbe	viaţa,	Archibald	a	hotărât	să	profite	de	ceea

ce	 învăţase	 şi	 să	 împrumute,	 parţial,	 personalitatea	 „maestrului”	 său.	 Adio,
Archibald	Blackwell,	bun	venit,	Archibald	McLean!
Aşa	se	 face	 că	acest	personaj	prinţ	al	hoţilor	 l-a	obligat	 să	 fie	mereu	cu	ochii-n

patru,	 să	 ducă	 o	 viaţă	 de	 fugar,	 să-şi	 schimbe	 frecvent	 identităţile,	 vizuinile	 şi
loviturile	de	geniu.	O	gimnastică	atât	intelectuală,	cât	şi	fizică,	una	care	l-a	ţinut	în



viaţă,	împiedicându-l	să	zăbovească	prea	mult	asupra	remuşcărilor	şi	regretelor.
O	vreme	a	mers.	Apoi,	a	înţeles	că	încăpăţânarea	de	a	nega	existenţa	fiicei	sale	nu

semăna	deloc	cu	ceea	ce	şi-ar	fi	dorit	Valentine.	În	nopţile	din	ce	în	ce	mai	scurte,	se
trezea	de	fiecare	dată	din	cauza	aceluiaşi	coşmar,	care	se	termina	cu	un	strigăt:	„E
fetiţă,	să	ştii,	sunt	sigură	de	asta!	O	s-o	iubeşti,	Archie,	cum	o	s-o	mai	iubeşti!”
Ca	o	chemare	venită	de	nicăieri,	care	îi	arăta	drumul.
Aşa	 se	 face	 că,	 în	 ziua	 celei	 de-a	 cincisprezecea	 aniversări	 a	 Gabriellei,	 a	 luat

hotărârea	de	a	o	căuta,	pentru	a-i	spune	adevărul	şi	pentru	a	da	explicaţii.
Dar	cu	toate	că	avea	voinţă,	nu	avea	strop	de	curaj.
Căci	îi	era	atât	ruşine	de	comportamentul	lui	–	pe	care	nu	ştia	cum	să	şi-l	justifice

–	cât	şi	teamă	de	reacţia	fetei.	Dacă	puştoaica	semăna	cu	maică-sa,	trebuie	să	fi	avut
un	caracter	dat	naibii,	şi	ceva	îi	spunea	că	nu-l	va	primi	cu	braţele	deschise	în	viaţa
ei.
Pentru	a	nu	pleca	totuşi	cu	mâinile	goale,	fără	a	fi	schimbat	câteva	vorbe	cu	ea,	a

găsit	un	singur	mijloc:	travestirea.
23	decembrie	1990:	şoferul	de	taxi	care	o	duce	la	aeroport:	el	e.
23	decembrie	1991,	bătrânul	domn	excentric	cu	care	rămâne	blocată	în	ascensorul

unui	centru	comercial:	el	e.
23	decembrie	1992:	tipu’	vesel	şi	 fără	adăpost	care	cântă	 la	acordeon	pe	Market

Street	şi	căruia	ea	i-a	dat	un	dolar:	el	e.
23	decembrie	1993:	florarul	care	îi	livrează	un	buchet	de	o	sută	unu	trandafiri	din

partea	unui	admirator	secret:	el	e.
El,	el,	el…	prezent,	dar	de	 fiecare	dată	 incognito,	 la	 toate	aniversările	ei,	şi	care

sunt	tot	atâtea	reminiscenţe	fatale	pentru	el.
La	fiecare	întâlnire	faţă	către	faţă	cu	ea	îşi	spune	că	a	venit,	în	sfârşit,	clipa	cea

mare,	că	timpul	deghizărilor	şi	minciunilor	s-a	dus;	dar	renunţă	de	fiecare	dată.
Cu	 toate	 acestea,	 întâlnirile	 fugare	 cu	 Gabrielle	 au	 deşteptat	 în	 el	 sentimente

paterne	de	care	nu	se	credea	 în	stare.	 Îngrijorat,	a	 luat	hotărârea	de	a	angaja	un
detectiv	particular,	 pentru	a	 fi	 permanent	 la	 curent	 cu	 viaţa	 cotidiană	a	 fetei.	Un
demers	 nu	 prea	 moral,	 nici	 prea	 onest,	 dar	 totuşi	 singurul	 mijloc	 eficient	 care	 îi
permitea	să	joace,	din	umbră,	rolul	de	înger	păzitor.
Un	 tip	 cu	 contul	 din	 bancă	 descoperit,	 un	 iubit	 prea	 violent,	 o	 gaură	 în

contabilitate,	cheltuieli	medicale	neaşteptate:	rezolvă	şi	anticipează	toate	necazurile.
E	mai	bine	decât	nimic,	dar	e	aşa	de	puţin…
Acum	ştie	că	boala	nu-i	mai	dă	posibilitatea	de	a	alege;	iar	asta,	într-un	anumit

sens,	simplifică	lucrurile.
	

*
	
Archibald	deschise	frigiderul	şi-şi	desfăcu	o	sticlă	de	Corona.
Cu	berea	în	mână,	rătăcea	prin	salon,	inspectând	fiecare	bibelou,	descoperind	cu

aviditate	cărţile	pe	care	ea	le	citea,	filmele	pe	care	le	îndrăgea.
Îşi	 uitase	 telefonul	Blackberry	 la	 încărcat	 pe	 o	noptieră.	Manevră	 aparatul	 şi	 îi

consultă	fără	ruşine	emailurile	şi	SMS-urile:	tot	soiul	de	mesaje	nu	foarte	subtile	de
la	tipi	întâlniţi	pe	la	petreceri,	invitaţii	 la	un	pahar,	derbedei	care	nici	măcar	nu-şi



dădeau	numele.	De	ce	le-o	fi	dând	Gabrielle	numărul	de	telefon	tuturor	nenorociţilor
ăstora?
Pe	etajeră,	doar	două	fotografii.	Pe	prima	o	cunoştea	prea	bine,	doar	el	o	făcuse.

Zâmbetul	 Valentinei	 stropit	 de	 valuri,	 pe	 stâncile	 lui	 Cap	 d’Antibes,	 în	 timpul
vacanţei	 lor	 în	 Franţa.	 Cea	 de-a	 doua	 era	 a	 unui	 tânăr	 la	 vreo	 douăzeci	 de	 ani:
Martin	Beaumont,	în	timpul	verii	lui	1995.
Acelaşi	Martin	Beaumont	care	îl	hărţuia	de	ani	de	zile.	Acelaşi	Martin	Beaumont

cu	 care	 se	 juca	 de-a	 şoarecele	 şi	 pisica,	 amuzându-se,	 şi	 pe	 care	 îl	 ademenea	 pe
urmele	lui	de	luni	bune.
Archibald	îşi	căută	ochelarii,	pentru	a	cerceta	poza	cu	mai	multă	atenţie.	Văzuse

zeci	 de	 fotografii	 ale	 lui	 Martin	 Beaumont,	 dar	 asta	 era	 diferită.	 Chipul	 ăsta	 îi
amintea	 de	 un	 altul.	 Chipul	 unui	 bărbat	 dezarmat,	 căruia	 nu	 îi	 era	 teamă	 să	 se
arate	astfel.	Chipul	unui	bărbat	care	se	uita	 la	zâmbetul	binevoitor	al	unei	 femei.
Chipul	unui	bărbat	care	iubea	pentru	prima	oară.
Din	reflex,	scoase	fotografia	din	ramă.	Din	spatele	fotografiei,	pe	podea	pică	o	foaie

de	hârtie	împăturită	în	patru.	Archibald	o	ridică	şi	o	desfăcu.	Era	o	scrisoare	datată
26	august	1995,	care	începea	cu	următoarele	cuvinte:
	
Dragă	Gabrielle,
Voiam	doar	să-ţi	spun	că	mâine	plec	înapoi	în	Franţa.
Să-ţi	spun	doar	că	pentru	mine,	din	toată	această	vacanţă	californiană,	nimic	nu	a

însemnat	mai	mult	decât	cele	câteva	momente	pe	care	le-am	petrecut	împreună…
	
Complet	năucit,	rămase	neclintit	vreme	îndelungată,	în	picioare,	citind	şi	recitind

această	declaraţie.
Când	aşeză	rama	pe	etajeră,	la	locul	ei,	fixă	portretul	lui	Martin	în	ochi	şi	îi	aruncă

un	soi	de	sfidare:
—	Las’	că	vedem	noi	din	ce	aluat	eşti	făcut,	măi	băieţică!
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California,	here	I	come!{53}

Harta	vieţii	noastre	e	astfel	împăturită,	încât	nu
vedem	niciuna	dintre	marile	autostrăzi	care	o

traversează;	dar,	pe	măsură	ce	harta	se	desface,
întrezărim	mereu	câte	o	nouă	cărare.

Jean	COCTEAU
	
San	Francisco
	
Lumina…
Blândeţea	climei…
Adierea	uşoară…
Cerul	primăvăratic…
Un	cântec	al	trupei	Beach	Boys	la	radioul	maşinii…
La	volanul	unui	roadster{54}	închiriat,	Martin	străbătea	în	goană	străzile	în	pantă,

mărginite	 de	 case	 victoriene,	 străzi	 care	 unduiau	 ca	 un	montagnes	 russes.	Chiar
dacă	mai	erau	doar	două	zile	până	la	Crăciun,	soarele	inunda	oraşul	şi	se	simţea	că
marea	era	acolo,	aproape,	ca	şi	cum	s-ar	fi	aflat	pe	malul	Mediteranei.
Acest	 oraş	 atipic	 era	 parcă	 pictat	 în	 tonuri	 pastelate	 şi	 îşi	 păstrase	 atmosfera

destinsă	 şi	magia	 îmbătătoare	 pe	 care	 le	 cunoscuse	 în	 tinereţe.	 Îşi	 amintea	 totul:
zgomotele	care	veneau	dinspre	port,	aerul	proaspăt	al	oceanului,	tramvaiele	cu	roţi
dinţate	coborâte	parcă	direct	din	anii	1950,	cu	lambriurile	şi	clopotele	lor	din	alamă.
Depăşi	 un	 troleibuz	 care	 arbora	 un	 steag	 pro-Obama,	 apoi	 zări	 golful	 turcoaz

înconjurat	de	coline;	coborî	spre	faleză.
Pentru	prima	oară	în	viaţa	lui,	traversă	în	maşină	cei	doi	kilometri	ai	Golden	Gate,

admirând	 în	 retrovizoare	 priveliştea	 oraşului	 scăldat	 de	 apele	 golfului.	 Luă	 apoi
virajele	strânse	ale	străduţei	care	ducea	la	Sausalito.	Casele	luxoase	construite	pe
povârnişul	 dealului	 înlocuiseră	 de	 mult	 locuinţele	 ridicate	 la	 voia	 întâmplării	 de
primii	hippy.	Dar	în	tot	acest	cadru	somptuos	Martin	nu	se	putea	gândi	decât	la	un
singur	lucru:	se	ducea	să	o	vadă	pe	Gabrielle.
Aici	începuse	povestea	lor,	sub	soarele	verii	lui	1995.
Şi	fusese	cât	pe	ce	să	se	termine	într-o	noapte	de	Crăciun,	în	frigul	şi	durerea	unui

bar	din	Manhattan.
Treisprezece	 ani	 mai	 târziu,	 destinul	 amestecase	 din	 nou	 cărţile,	 oferindu-le	 o

partidă	pe	care	niciunul	din	ei	nu	o	mai	credea	cu	putinţă.
	

*
	
—	La	naiba,	pe	toţi	dracii!	înjură	Gabrielle,	trântind	capacul	trusei	cu	scule.	Iar	s-

a	nenorocit	carburatorul!
Aplecată	 deasupra	 motorului	 hidroavionului,	 sări	 la	 pământ	 cu	 o	 agilitate	 de

felină.
—	Nu-i	grav,	o	consolă	Sunny,	îl	reparăm	noi!



—	Cu	tine,	nimic	nu-i	niciodată	grav!	Şi	eu	cum	îmi	mai	plătesc	facturile,	dacă	nu
mai	pot	transporta	clienţii?
—	Mai	avem	Cessna.
—	Da,	sigur,	cu	trei	locuri	în	loc	de	şase,	şi	jumătate	din	încasările	mele	se	duc	pe

apa	sâmbetei!
Îşi	propti	mâinile-n	şolduri	şi	rămase	acolo	o	clipă,	admirând	obiectul	enervării	ei:

„Crucea	Sudului”,	un	Latécoère	28	din	vremuri	de	demult,	un	elegant	hidroavion	cu
un	 singur	 motor,	 din	 cedru	 lăcuit,	 protejat	 cu	 o	 husă.	 Cu	 nuanţele	 lui	 bordo,
înviorate	de	marginile	aurii	 care	scânteiau	 în	soare,	avionul	era	sublim	şi	atrăgea
atenţia	tuturor	plimbăreţilor.
La	prima	vedere,	avionului	i-ar	fi	stat	mai	bine	mai	bine	într-un	muzeu	decât	pe

luciul	apei,	dar	Gabrielle	îl	restaurase	cu	mare	artă,	pierzând	cu	el	săptămâni	bune
şi	 investind	 în	 reparaţii	 mare	 parte	 din	 economii.	 Împreună	 cu	 casa	 pe	 apă	 şi
bătrânul	Mustang,	erau	singurele	lucruri	moştenite	de	la	mama	ei,	şi	ţinea	la	ele	ca
la	lumina	ochilor.
Tânăra	 verifică	 nodurile	 marinăreşti	 care	 amarau	 aparatul	 de	 ponton	 şi	 se

întoarse	în	cabana	micuţă,	din	buşteni,	în	care	Sunny	se	ocupa	de	rezervări	şi	vindea
îngheţată	şi	băuturi	celor	care	se	plimbau	pe	acolo.
Extremitatea	golfului	semăna	cu	un	lac	 înconjurat	de	o	pădure	de	pini.	 În	acest

sfârşit	de	după-amiază,	lumina	era	blândă,	aerul	curat,	iar	albastrul	senin	al	cerului
se	oglindea,	fremătând,	pe	suprafaţa	apei.
Gabrielle	lucra	în	acest	parc	natural	de	zece	ani.	După	multe	demersuri,	izbutise

să	capete	autorizaţia	de	a-şi	exploata	cele	două	hidroavioane,	oferind	 turiştilor	un
zbor	 de	neuitat	 deasupra	 golfului.	 Sunny,	un	hipiot	 bătrân,	 o	 asista	 în	munca	 ei.
Depăşise	de	mult	vârsta	pensionării,	dar,	cu	ţinutele	lui	colorate,	cu	coada	de	cal	şi
tatuajele	 vechi	de-o	 jumătate	de	 veac,	bătrânul	 asigura	 spectacolul,	 povestindu-le
turiştilor	amintirile	sale	din	vremea	Summer	of	Love{55}	şi	a	San	Francisco-ului	mitic
al	anilor	1960.
Vara,	„lacul”	era	invadat	de	înotători,	de	caiace,	de	jet-schiuri	şi	bărci	cu	pânze.

Dar	 în	 această	 după-amiază	 de	 iarnă,	 pe	 luciul	 apei,	 pe	 care	 trăiau	 în	 bună
vecinătate	stârci,	cormorani	şi	flamingi,	plutea	un	calm	bucolic.
Cu	o	expresie	îngrijorată,	Gabrielle	se	îndreptă	spre	bar.	Sunny	îi	întinse	o	sticluţă

cu	apă	minerală,	pe	care	ea	o	dădu	peste	cap	dintr-o	înghiţitură.
—	Necazuri	cu	aparatul?
Se	 întoarse	 către	 vocea	 care	 o	 interpela.	 Bărbatul	 se	 sprijinea	 cu	 coatele	 pe

tejghea,	sorbind	o	Corona	rece,	cu	o	cască	de	motociclist	alături.	Avea	vreo	şaizeci	de
ani,	păr	negru,	 în	neorânduială,	o	barbă	nerasă	de	trei	zile	şi	o	eleganţă	relaxată:
blugi	 şi	 pulover	 negru	 pe	 gât,	 haină	 sport	 din	 tweed.	 Nu	 era	 genul	 bunicuţ,	 nici
genul	moşneag	frumos.	Şi	nici	genul	cu	implanturi.	Cine	ştie,	poate	nici	măcar	Viagra
nu	lua	încă.
—	Motorul	îşi	face	de	cap?
—	Mda,	răspunse	ea,	aşezându-se	pe	taburet,	alături	de	bărbat.
El	ridică	sticla	în	direcţia	ei,	ca	şi	cum	ar	fi	închinat	în	sănătatea	fetei.
Se	hotărî	să	intre	în	joc:
—	Adu-mi	o	bere,	Sunny.	Domnul	m-a	invitat.



Era	regula	ei	numărul	unu:	să	le-o	ia	înainte	de	la	început,	să-i	ia	tare,	pentru	a	le
putea	aprecia	 reacţia.	Să-i	 vadă	dacă	 sar	 asupra	prăzii	 şi	 se	discreditează	 sau	 îşi
câştigă	dreptul	de	a	rămâne	în	cursă.
Bătrânul	schiţă	un	zâmbet	abia	sesizabil	şi	se	prezentă:
—	Mă	numesc	Archibald.
—	Gabrielle.
La	 rândul	 ei,	 îşi	 ridică	 sticla	 de	 Corona	 spre	 necunoscut	 şi,	 înainte	 de	 a	 bea	 o

înghiţitură,	muşcă	dintr-un	sfert	de	lămâie	verde.
Îi	simţi	privirea	aţintită	asupra	ei	şi	ridică	ochii.
Nu-i	 privea	 nici	 sânii,	 nici	 fundul,	 nici	 gura.	 Doar	 ochii.	 De	 pe	 chipul	 lui

transpărea	o	tandreţe	adevărată.	Nu	o	tandreţe	de	bunic,	nicio	tandreţe	de	soţ	care
încă	 îşi	 iubeşte	 nevasta,	 dar	 nu	 prea	 mai	 pune	 mâna	 pe	 ea.	 Nu,	 era	 o	 tandreţe
diferită:	o	adevărată	tandreţe	de	bărbat.	Ceva	ce	Gabrielle	nu	mai	văzuse	în	ultima
vreme.
Se	 gândea	 uneori	 la	 cursurile	 ei	 de	 filosofia	 limbajului.	 „De	 gândit,	 gândim	 în

cuvinte”,	spunea	Hegel,	 „căci	cuvântul	e	cel	care	dă	gândirii	cea	mai	 înaltă	şi	mai
adevărată	existenţă	a	sa.”
Cu	toate	astea,	din	ce	în	ce	mai	adesea,	cuvintele	sunau	dogit	în	gura	bărbaţilor

care	 încercau	să	se	apropie	de	ea.	Cei	mai	mulţi	 jucau	scena	aceloraşi	abureli,	cu
aceleaşi	vrăjeli,	aceleaşi	întâlniri	nasoale,	aceleaşi	texte	laconice,	goale	şi	 lipsite	de
imaginaţie.	 Şi	 atunci,	 se	 agăţa	 de	 inefabil:	 gesturile,	 privirea,	 expresiile	 chipului,
posturile…
Dar	 acest	 Archibald	 degaja	 atâta	 încredere	 în	 sine,	 încât	 nu	 avea	 nevoie	 să

supraliciteze.	Era	ceva	bizar,	deopotrivă	distant,	familiar	şi	liniştitor.
	

*
	
Cu	ajutorul	indicaţiilor	sistemului	de	navigare	GPS,	Martin	a	ajuns	până	la	golful

unde	lucra	Gabrielle.	A	parcat	sub	pini	şi	a	rămas	minute	bune	în	maşină,	ezitând	în
alegerea	 paşilor	 pe	 care	 avea	 să-i	 facă	 în	 continuare.	Citise	 din	 scoarţă-n	 scoarţă
raportul	FBI,	care	nu	menţiona	niciun	contact	 între	Archibald	şi	 fiica	 lui,	dar	câtă
încredere	putea	avea	în	acel	document?	Pe	de	altă	parte,	odinioară	el	însuşi	îi	pusese
aceeaşi	întrebare	tinerei,	care	îi	spusese	că	nu-şi	cunoscuse	niciodată	părinţii.	De	ce
s-ar	îndoi	astăzi?
Pentru	 că	 Gabrielle	 era	 o	 femeie	 tainică	 şi	misterioasă.	 Pentru	 că	 trăia	 în	 San

Francisco	 şi	 pentru	 că	 Archibald	 nu	 va	 întârzia	 să	 ajungă	 în	 oraş	 pentru	 a	 pune
mâna	pe	diamant.	Asta	dacă	nu	cumva	era	deja	aici…
Martin	apăsă	un	buton	şi,	în	câteva	secunde,	cele	două	elemente	ale	acoperişului

din	aluminiu	se	închiseră	unul	deasupra	celuilalt,	transformând	roadster-ul	 într-un
coupé	cu	linii	frânte.	Când	ieşi	ca	să	încuie	decapotabila,	nu	se	recunoscu	imediat	în
imaginea	 care	 se	 reflecta	 în	 geamul	 portierei.	 Trebuie	 spus	 că	 cei	 de	 la	 Lloyd’s
Brothers	 îşi	 făcuseră	 bine	 treaba:	 când	 se	 întorsese	 la	 hotel,	 găsise	 acolo	 trei
costume	Smalto,	croite	pe	măsura	lui,	cu	mânecile	tăiate	perfect,	cu	umeri	şi	aspect
impecabile.	Şi	mai	uimitor	încă,	în	cameră	îl	aşteptase	un	frizer,	pentru	a	transforma
tânărul	 poliţist	 bărbos	 şi	 pletos	 într-un	 erou	 dintr-o	 serie	 televizată	 a	 lui	 Jerry



Bruckheimer{56}.	Noua	înfăţişare	îl	făcea	să	se	simtă	în	pielea	altuia.	Mai	prezentabil,
mai	lustruit,	dar	parcă	tot	nu	era	el	însuşi,	cum	nu	era	el	nici	copoiul	neurastenic
care	 îşi	 tara	bascheţii	 jerpeliţi	pe	pavajul	parizian.	De	altminteri,	oare	de	când	nu
mai	fusese	împăcat	cu	sine?
„De	pe	vremea	când	eram	cu	ea…”
Suspină	 consternat	 şi	 porni	 spre	 „lac”.	 Locul	 era	 calm,	 luminos	 şi	 îi	 amintea	de

ţinutul	Provence	al	copilăriei	sale.	Nu	lipseau	decât	greierii	pentru	ca	tabloul	să	fie
complet.
Se	îndreptă	spre	cabana	din	buşteni	aşezată	pe	malul	apei,	care	făcea	oficiul	de

cafenea.
Şi	atunci	îi	văzu…
	

*
	
—	Vreţi	să	mă	uit	un	pic	la	motor?	întrebă	Archibald	cu	o	voce	amabilă.
—	Sunteţi	mecanic?
—	Nu	tocmai.	Lucrez	în	domeniul	artei.
—	Atunci,	cred	că	nu	ar	folosi	la	nimic,	răspunse	Gabrielle,	schiţând	un	zâmbet.	E

o	lucrătură	mecanică	foarte	capricioasă,	un	avion	foarte	vechi…
—	Da,	ştiu,	un	Late	28.3.
Gabrielle	înălţă	o	sprânceană,	deopotrivă	mirată	şi	neîncrezătoare.
Archibald	deveni	şi	mai	tehnic:
—	Motorul	nu	e	originalul	spaniol,	nu?	Cu	ce	l-aţi	înlocuit?
—	Cu	un	Chevrolet.
—	De	640	de	cai	putere?
—	Da…	da,	aşa	e.
Nu	mai	avea	nicio	îndoială:	tipul	se	pricepea	al	naibii	de	bine	la	mecanică.
—	Pot	să	mă	duc	să	arunc	o	privire?
Într-o	ultimă	tentativă	de	a-l	împiedica,	ea	îi	arătă	mâinile	pline	de	păcură.
—	O	să	vă	mânjiţi	tot!
Dar	Archibald	îşi	scotea	deja	haina	şi	îşi	ridica	mânecile	puloverului.
—	La	urma	urmelor,	dumneavoastră	aţi	vrut-o!	zise	tânăra	zâmbind	şi	întinzându-

i	lada	cu	scule.
Amuzată,	îl	urmă	la	ponton,	unde	bărbatul	se	căţără	pe	fuzelajul	hidroavionului,

de	parcă	asta	ar	fi	făcut	toată	viaţa.
—	Ce-mi	daţi	în	schimb	dacă	reuşesc	să-l	repar?	întrebă	el,	deschizând	capota.	O

cină?
Ea	clipi	des.	Inima	i-o	luă	razna.
Duş	rece.
Ştia	că	avea	chestia	asta	aparte	în	ea.	Chestia	asta	care	plăcea	tipilor,	care-i	făcea

să	 creadă	 că	 totul	 era	 posibil	 cu	 ea	 şi	 care-i	 incita	 să-şi	 încerce	 norocul.	 Toţi
ajungeau	aici,	cu	mai	multă	sau	mai	puţină	subtilitate,	 iar	tipu’	ăsta	nu	era	altfel
decât	toţi	ceilalţi.
Să	nu-şi	arate	nici	tulburarea,	nici	decepţia.	Să	se	poarte	ca	şi	cum	s-ar	amuza:
—	Ei,	ei,	ia	te	uită	la	noi…	ne	dăm	aere	de	gentleman,	dar	până	la	urmă	tot	aici



ajungem:	o	cină,	un	păhărel,	o	partidă	de	sex…
Archibald	se	prefăcu	a	nu	fi	auzit	nimic.	Ea	insistă:
—	În	cele	din	urmă,	sunteţi	la	fel	ca	toţi	ceilalţi.
—	Poate	că	da,	admise	el,	ridicând	nasul	din	motor,	sau	poate	că	nu.
—	OK,	îl	sfidă	femeia,	o	cină	dacă	reuşiţi	să	reparaţi	motorul.
	

*
	
Cu	 inima	 bubuindu-i,	 Martin	 se	 refugie	 în	 decapotabilă.	 Ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost

cuprins	de	febră,	deschise	torpedoul	şi	îşi	luă	pistolul	Glock	19	Parabellum,	pe	care	i-
l	 dăduse	 domnişoara	 Ho.	 Coreeana	 se	 ţinuse	 de	 cuvânt,	 îi	 dăduse	 arma	 şi	 o
acreditare	 vizată	 de	 FBI.	 Într-un	 compartiment	mai	 găsi	 o	 lanternă,	 o	 rachetă	 de
avertizare,	 un	 cuţit	 de	 vânătoare	 şi	 un	 binoclu.	 Puse	mâna	 pe	 binoclu	 şi	 privi	 în
direcţia	lacului.
Gabrielle	stătea	de	vorbă	cu	tatăl	ei.
Purta	un	pulover	lung,	împletit,	peste	o	pereche	de	blugi	uzaţi,	care-i	acopereau

cizmele.	 Martin	 îşi	 simţi	 mâinile	 tremurând	 	 uşor.	 Nu	 o	 văzuse	 pe	 Gabrielle	 de
treisprezece	 ani,	 dar	 era	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 despărţit	 cu	 doar	 o	 zi	 în	 urmă.	 Ca	 şi
odinioară,	părul	castaniu	deschis,	aproape	blond,	îi	ascundea	adesea	ochii,	fără	ca	ea
să-şi	 dea	 osteneala	 să-l	 înlăture.	 Lumina	 asfinţitului	 îi	 punea	 în	 valoare	 armonia
chipului,	făcând-o	să	iradieze	ceva	care	se	stinse	brusc.
Şi	atunci	Martin	a	înţeles	că	nici	timpul,	nici	distanţa	nu-i	domoliseră	dragostea.
Dar,	oare,	o	dragoste	care	te	face	să	înduri	suferinţe	groaznice,	mai	e	cu	adevărat

dragoste?
	

*
	
Motorul	hidroavionului	tuşi,	păru	a	se	sufoca,	de	parcă	ar	fi	tras	o	duşcă	direct	în

plămâni,	apoi	îşi	reluă	suflul,	după	care	începu	să	pârâie	şi	să	toarcă.
Fără	triumfalisme,	Archibald	coborî	prudent	de	pe	hidroavion	şi	îşi	şterse	mâinile

cu	o	cârpă.
—	Problema	nu	era	la	carburator,	ci	la	una	dintre	chiulase.	Chiar	dacă	o	să	mai

ţină	o	vreme,	ar	trebui	să	vă	gândiţi	să	le	schimbaţi.
Îşi	puse	haina,	îşi	aranja	puloverul	şi	se	întoarse	spre	Gabrielle,	zâmbind:
—	Restaurantul	a	fost	o	glumă,	fireşte.	În	sfârşit,	dacă	dumneavoastră		insistaţi…
Destabilizată,	 tânăra	 avu	 un	 moment	 de	 ezitare.	 Avea	 chef	 să	 prelungească

această	clipă,	avea	chef	să-l	cunoască	mai	bine	pe	acest	bărbat,	dar	preferă	să	nu-şi
arate	interesul.
—	Nu,	nu	insist.
Archibald	acceptă	verdictul.	Îşi	luă	casca	şi	o	salută:
—	La	revedere,	Gabrielle.
—	La	revedere.
Bătrânul	se	îndepărtă	de	cabana	din	buşteni,	ajungând	în	spaţiul	parcării.
Acum,	Gabrielle	nu	mai	dorea	ca	el	să	plece.	Avea	chef	să-l	asculte,	căci	vorbele	lui

îi	 făceau	 bine.	 Avea	 chef	 să	 afle	 ce	 anume	 	 o	 tulbura	 la	 el.	 Avea	 chef,	 dar	 nu



îndrăznea.
Archibald	 încălecase	 deja	 pe	motocicleta	 lui	 impunătoare,	 când	 se	 întoarse	 şi	 o

întrebă:
—	Vasăzică,	nu	acceptaţi	să	ieşiţi	decât	cu	bărbaţi	care	nu	vă	plac,	despre	asta	e

vorba,	nu-i	aşa?
—	Da,	răspunse	dintr-o	suflare.
—	De	ce?
—	Pentru	că	pe	ceilalţi	mi-e	frică	să	nu-i	pierd,	admise	Gabrielle.
Renunţase	să	mai	 lupte.	Ştia	că	bărbatul	ăsta	o	citea	ca	pe	o	carte	deschisă.	 Îi

descoperise	falia,	abisul,	ruşinea,	cicatricea	care	sângera	încă,	profunzimea	rănilor,
fălcile	care-i	devorau	pântecele.
El	îşi	puse	casca,	ridică	viziera	şi	o	privi	pentru	ultima	oară.
Tânăra	avea	ochii	vii	şi	sclipitori,	de	parcă	ar	fi	plâns.
În	picioare,	în	mijlocul	pontonului,	se	simţea	vulnerabilă	şi	lăsa	impresia	că	vântul

ar	fi	putut	să	o	ridice	şi	să	o	poarte	ca	pe-o	frunză.
Ceva	se	petrecea	 între	ei.	Nu	era	seducţie,	nu	era	dorinţă,	dar	era	ceva	care	se

impunea	cu	forţa	evidenţei.
Archibald	 apăsă	 demarorul	 şi	 motocicleta	 cu	 patru	 cilindri	 prinse	 a	 se	 zgudui.

Tocmai	băga	 în	viteza	a	doua,	când	Gabrielle	veni	după	el	 în	 fugă	şi	sări	 în	şa,	 în
spatele	lui.	Simţi	cum	îi	cuprinde	mijlocul	şi	îşi	lasă	capul	pe	umărul	lui.
Atunci,	Archibald	acceleră	şi	motocicleta	se	topi	în	soarele	asfinţitului.
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Setea	de	celălalt

Fiecare	dintre	noi	ascunde	în	inimă	o	odaie	regească;
pe	a	mea	am	zidit-o,	dar	nu	am	dărâmat-o.

Gustave	FLAUBERT
	
—	Ticălosul!
Fierbând	 de	mânie,	Martin	 se	 dădea	 de	 ceasul	morţii	 ca	 să	 se	 poată	 ţine	 după

motocicleta	lui	Archibald.	La	Paris,	ar	fi	avut	un	girofar	şi	o	staţie	ca	să-şi	alerteze
colegii;	aici,	se	simţea	singur	şi	neajutorat.
Bolidul	hoţului,	un	amestec	de	aluminiu,	crom	şi	oţel,	se	strecura	printre	maşini.

Pe	 celălalt	 sens,	 automobilele	 circulau	 bară	 la	 bară,	 dar	 pe	 sensul	 spre	 oraş
circulaţia	era	mai	fluidă	şi	Archibald	respecta	limitele	de	viteză.	Nu	ţinea	deloc	să	se
facă	remarcat	de	motocicliştii	şi	ofiţerii	membri	ai	California	Highway	Patrol,	şi	nici	să
pună	în	pericol	viaţa	fiicei	lui,	care	nu	purta	cască.
Martin	 nu	 ştia	 cum	 să	 interpreteze	 scena	 la	 care	 tocmai	 asistase.	 Gabrielle	 şi

Archibald	se	vedeau	pentru	prima	oară?	Oare	tânăra	ştia	adevărul	despre	tatăl	ei?
La	 ieşirea	de	pe	pod,	motocicleta	 traversă	zonele	 împădurite	din	Presidio,	apoi	o

luă	 pe	 bulevardul	 care	 se	 întindea	 de-a	 lungul	 oceanului.	 Soarele	 la	 asfinţit	 care
îmbrăţişa	 cerul	 le	 permitea	 turiştilor	 să	 imortalizeze	 imagini	 de	 carte	 poştală;	 dar
pentru	Martin,	apropierea	crepusculului	nu	făcea	decât	să	 îngreuneze	şi	mai	mult
reperarea	motocicletei.
Pe	Russian	Hill	pierdu	din	vedere	silueta	masivă	şi	puternică	a	motorului	Yamaha,

dar	câteva	minute	mai	târziu	o	regăsi	la	intrarea	în	Cartierul	Italian.
Acum,	 bolidul	 cu	 patru	 cilindri	 era	 pe	 Embarcadero,	 artera	 care	 se	 întindea

dinaintea	mării.	 Această	 fostă	 zonă	 industrială	 se	 transformase	 spectaculos	 după
cutremurul	 din	 1989.	 Docurile	 cedaseră	 locul	 unui	 bulevard	 larg,	 străjuit	 de
palmieri,	 care	se	 întindea	de-a	 lungul	coastei	pe	o	 lungime	de	zece	kilometri,	 spre
bucuria	bicicliştilor	şi	a	celor	care	se	dădeau	cu	patinele	cu	rotile.
Archibald	 trecu	 de	 terminalul	 feriboturilor,	 al	 cărui	 turn	 de	 şaptezeci	 de	metri,

încadrat	de	patru	orologii,	supravieţuise	tuturor	cutremurelor.	Bolţile	din	cărămidă
şi	pavajul	din	marmură	dădeau	clădirii	un	farmec	cât	se	poate	de	iberic.	Parcă	erai	la
Miami,	la	Lisabona,	la	Sevilla…
Apoi	 motocicleta	 intră	 pe	 un	 doc	 elegant,	 care	 înainta	 în	 interiorul	 Pacificului,

oferind	câtorva	privilegiaţi	accesul	la	un	restaurant	de	lux	ridicat	în	ocean.
Luat	pe	neaşteptate,	Martin	frână	cu	brutalitate	şi	parcă	de	urgenţă	într-un	loc

destinat	autobuzului,	în	timp	ce	un	şofer	se	ocupa	de	motocicleta	lui	Archibald,	iar
şeful	de	sală	îi	găsea	acestuia	o	masă	pe	terasă.
	

*
	
Se	lăsase	seara.
Zgârie-norii	 din	 cartierul	 business	 străluceau	 în	 penumbră.	 În	 depărtare,	 pe

colina	Telegraph	Hill,	Coit	Tower	ardea	în	noapte	ca	o	spadă	protectoare.



Flacăra	unui	Zippo	lumină	câteva	clipe	habitaclul	maşinii,	iar	Martin	trase	un	fum
adânc.
Din	nou	în	aşteptare.
Din	 nou,	 cu	 binoclul	 aţintit	 spre	 Archibald,	 întrebându-se	 dacă	 era	 sau	 nu

oportun	să	intervină.
Dar	acum	altfel	stăteau	lucrurile.	Nu	mai	era	hoţul	genial	care	îl	fascina,	era	tatăl

Gabriellei	şi	iubitul	Valentinei.
Acest	bărbat	îndrăgostit	care	semăna	atât	de	mult	cu	el…
	

*
	
„Ce	mama	dracului	caut	eu	aici?”
Gabrielle	se	privi	 în	oglindă.	De	cum	au	ajuns	 în	 restaurant,	 s-a	 îndreptat	spre

toaletă.	Avea	nevoie	de	câteva	clipe	de	răgaz	şi	trebuia	să	se	şi	aranjeze	cumva.	Ce
forţă	 stranie	 o	 împinsese	 să-l	 urmeze	 pe	 bărbatul	 ăsta?	 De	 ce	 o	 asemenea
impulsivitate?
Cu	gândurile	aiurea,	se	spălă	pe	mâini	şi	îşi	aranjă	în	viteză	părul,	regretând	că	e

atât	de	prost	îmbrăcată	în	locul	ăla	luxos.
Nu	 era	 deloc	 în	 largul	 ei	 în	 momentul	 acela,	 şi	 nici	 măcar	 nu	 încerca	 să	 se

convingă	 de	 contrariu.	Muncea	mult,	 ieşea	 frecvent	 şi	 dormea	 puţin.	 Îşi	 păstrase
rolul	 de	 voluntar	 în	 cadrul	 organizaţiei	 Aripile	 Speranţei,	 organizaţia	 umanitară
creată	de	mama	ei,	şi	nu	întrerupsese	nici	colaborarea	cu	pompierii:	de	fiecare	dată
când	 apărea	 un	 incendiu	 în	 golf,	 imediat	 sărea	 la	 manşa	 unuia	 dintre	 avioanele
Canadair	cu	turbină	care	scoteau	apă	din	lacurile	şi	smârcurile	din	împrejurimi.
O	 viaţă	 plină,	 închinată	 semenilor	 ei.	 O	 viaţă	 căreia	 încerca	 să	 îi	 dea	 un	 sens

pozitiv.	O	viaţă	de	care	şi-ar	fi	dorit	să	fi	fost	mândră.	Totuşi,	această	hiperactivitate
nu	era	decât	o	fugă,	dorinţa	de	a	se	îmbăta	cu	mişcarea,	asemenea	unui	fluture	care,
în	 noapte,	 se	 izbeşte	 cu	 încăpăţânare,	 iar	 şi	 iar,	 de	 bec.	 Să	 nu	 se	 domolească
niciodată,	să	nu	se	oprească	din	a	da	din	aripi,	cu	riscul	de	a	se	epuiza,	cu	riscul	de	a
se	arde.	Să	nu-şi	 lase	 răgazul	de	a	 recunoaşte	 în	sinea	ei	 ceea	ce	oricum	ştia:	 că
avea	nevoie	de	o	busolă	care	s-o	conducă,	de	un	braţ	care	s-o	ocrotească	şi	de	pumni
care	s-o	apere.
Îşi	 scoase	 tubul	 de	 rimel,	 pe	 care-l	 avea	mereu	 cu	 ea.	 Cu	 pensula	 îmbibată	 în

produs,	îşi	perie	cu	delicateţe	genele,	dându-le	mai	multă	lungime	şi	accentuându-le
curbura.
Da,	să	se	machieze.	Dar	nu	pentru	a	se	face	frumoasă,	ci	pentru	a	se	ascunde.
O	 lacrimă	 îi	 rătăcea	 pe	 obraz;	 o	 şterse	 cu	 un	 gest	maşinal	 şi	 se	 îndreptă	 spre

terasă,	unde	o	aştepta	Archibald.
	

*
	
Martin	regla	butonul	aflat	 între	cele	două	corpuri	ale	binoclului	pentru	a	ajusta

imaginea.
Între	cer	şi	ocean,	terasa	acoperită	a	restaurantului	oferea	o	vedere	panoramică	şi

le	 dădea	 clienţilor	 iluzia	 că	 iau	 masa	 pe	 apă.	 Elegant	 şi	 sobru,	 decorul	 miza	 pe



rafinament:	sofisticate	aranjamente	florale	cu	orhidee	în	tonuri	de	bej	şi	alb,	în	timp
ce	fotoliile	drapate	şi	luminile	discrete	creau	o	ambianţă	intimă.
Marin	 îşi	 stinse	 ţigara	 în	 clipa	 în	 care	 Gabrielle	 veni	 să	 se	 aşeze	 alături	 de

Archibald.
Inima	 tânărului	 o	 luă	 razna,	 mintea	 i	 se	 înceţoşa,	 sfâşiată	 de	 dorinţe

contradictorii.
Dorinţa	de	a-şi	dovedi	că	e	în	stare	să-l	aresteze	pe	Archibald.
Dar	şi	dorinţa	de	a	afla	mai	multe	despre	el.
Dorinţa	de	a	o	iubi	pe	Gabrielle,	căci	era	limpede	că	ea	era	jumătatea	lui.
Dar	şi	dorinţa	de	a-i	întoarce	răul	pe	care	ea	însăşi	i-l	făcuse	odinioară.
Căci	sufletul	tău	pereche	poate	fi,	în	acelaşi	timp,	şi	sufletul	tău	blestemat.
	

*
	
Când	 văzu	 că	 Gabrielle	 tremură	 uşor,	 Archibald	 îi	 făcu	 semn	 ospătarului	 să

apropie	aparatul	de	încălzire.
Tânăra	îi	mulţumi,	cu	un	zâmbet	chinuit.	În	ciuda	atmosferei	primitoare	a	locului,

nu	izbutea	deloc	să	se	destindă,	într-atât	de	tulburată	era.	Pentru	a-şi	învinge	jena,
ea	fu	cea	care	deschise	vorba:
—	S-ar	zice	că	vă	pricepeţi	la	avioane!
—	Am	pilotat	câteva	la	viaţa	mea,	mărturisi	Archibald.
—	Chiar	şi	hidroavioane?
Bărbatul	încuviinţă	printr-un	semn	din	cap,	servindu-i	un	pahar	din	vinul	alb	pe

care-l	comandase.
—	Nu	prea	am	înţeles	bine	cu	ce	vă	ocupaţi.	Mi-aţi	spus	că	lucraţi	în…	domeniul

artei,	nu?
—	La	drept	vorbind,	fur	tablouri.
Tânăra	schiţă	un	zâmbet,	gândindu-se	că	îşi	bate	joc	de	ea,	dar	Archibald	rămase

imperturbabil.
—	Asta	e	adevărata	dumneavoastră	meserie?	Furaţi	tablouri?
—	Da,	recunoscu	el	foarte	serios.
—	Dar	de	la	cine	le	furaţi?
—	Păi,	cam	de	la	toată	lumea:	din	muzee,	de	la	miliardari,	de	la	regi,	de	la	regine…
Pe	măsuţa	de	servit	aflată	lângă	masa	lor,	ospătarul	puse	un	platou	din	argint,	pe

care	erau	aranjate	aperitive	servite	în	boluri	de	sticlă:	stridii	glacé	cu	caviar,	salată
de	melci	 cu	 cireşe,	 creveţi	 la	 grătar	 cu	 unt	 de	 arahide,	 o	 combinaţie	 de	 homar	 şi
picioruşe	de	broască	aux	pistaches…
Cu	un	amestec	de	curiozitate	şi	reţinere,	începură	să	testeze	savorile	originale	ale

acestor	 specialităţi	 culinare.	 Încetul	 cu	 încetul,	 atmosfera	 se	 încălzea.	 Archibald
glumea,	Gabrielle	se	destinse,	el	îi	turnă	vin,	ea	ajunse	chiar	să	şi	râdă.	În	timp	ce
tânăra	 se	 lăsa	 în	 voia	 vocii	 lui	 învăluitoare,	 bătrânul	 nu	 o	 slăbea	 din	 priviri.	 La
lumina	lumânării,	remarcă	ridurile	fine,	de	oboseală,	din	jurul	ochilor	fetei;	şi	apoi,
ca	prin	farmec,	ridurile	s-au	atenuat	şi	privirea	ei	şi-a	regăsit	strălucirea.	Semăna
atât	 de	 mult	 cu	 Valentine!	 Acelaşi	 mod	 de	 a-şi	 înclina	 capul	 într-o	 parte	 când
zâmbea,	acelaşi	obicei	de	a-şi	răsuci	mecanic	o	şuviţă	pe	deget,	aceeaşi	expresie	de



blândeţe	când	trăsăturile	feţei	i	se	relaxau.	Aceeaşi	lumină	în	străfundul	ochilor,	în
stare	să	facă	„gelos	până	şi	cerul	de	după	ploaie”{57},	cum	spune	poemul.
„Spune-i!	Spune-i	 acum	că	 eşti	 tatăl	 ei!	Măcar	 o	dată	 în	 viaţa	 ta,	 fii	 curajos	 cu

Gabrielle!	Dacă	dai	înapoi	în	seara	asta,	n-o	să	mai	izbuteşti	niciodată…”
—	Şi	în	afară	de	tablouri,	mai	furaţi	şi	altceva?	întrebă	tânăra,	râzând.
—	Da,	îi	răspunse,	bijuterii.
—	Bijuterii?
—	Diamante	şi…	telefoane.
—	Telefoane?
—	Telefoane	ca	ăsta,	spuse	Archibald,	strecurându-i	sub	şervet	Blackberry-ul	pe

care	i-l	şterpelise	cu	câteva	ceasuri	în	urmă.
Când	 îşi	 recunoscu	 telefonul,	 Gabrielle	 lăsă	 paharul	 de	 vin	 pe	masă	 şi	 râsul	 îi

îngheţă	pe	buze.
„Ce	naiba	înseam…”
Ştia	că	îl	uitase	acasă	de	dimineaţă.	Aşadar,	bărbatul	ăsta	pe	care	nu	îl	cunoştea

îi	scotocise	apartamentul	şi	îi	violase	intimitatea.	Peste	ce	dezaxat	a	mai	nimerit	şi	de
data	asta?
Archibald	puse	o	mână	pe	braţul	fiicei	sale,	dar	aceasta	se	smuci,	îşi	împinse	cu

violenţă	scaunul	şi	se	ridică	de	la	masă.
—	Aşteaptă,	Gabrielle,	lasă-mă	să-ţi	explic!	îi	strigă	în	franceză.
Preţ	de	o	secundă,	ea	fu	descumpănită	de	disperarea	care	răzbătea	dintr-odată	din

tonul	acestui	bărbat.	De	ce	vorbea	în	franceză?	Şi	de	ce	o	tutuia?
Dar,	mânioasă	pentru	că	abuzase	de	încrederea	ei,	părăsi	terasa	fără	a	mai	sta	să

îl	asculte	şi	începu	să	fugă	pe	ponton,	ca	şi	cum	ar	fi	urmărit-o	cineva.
	

*
	
Martin	 lăsă	 jos	 binoclul	 când	 o	 văzu	 pe	 Gabrielle	 bătând	 în	 lung	 şi-n	 lat

Embarcadero,	 în	 căutarea	 unui	 taxi.	 Ieşi	 din	 decapotabilă	 fără	 a	 se	 lăsa	 văzut	 şi
rămase	 ghemuit,	 cu	 ochii	 fixaţi	 asupra	 lui	 Archibald,	 care,	 de	 partea	 cealaltă	 a
străzii,	părea	resemnat	cu	plecarea	fiicei.
Martin	renunţă	pentru	moment	să	traverseze	şoseaua.	La	ora	aceea,	circulaţia	era

intensă	şi	nu	ţinea	deloc	să	dea	nas	în	nas	cu	Gabrielle.
În	sfârşit,	o	maşină	se	opri	în	dreptul	fetei.	Ea	era	pe	punctul	de	a	dispărea	în	taxi,

când	telefonul	îi	vibră	în	mână.	Ezită	câteva	secunde,	apoi…
	

*
	
—	Nu	închide,	Gabrielle,	te	implor!	Lasă-mă	să-ţi	vorbese!	De	douăzeci	şi	şapte	de

ani	încerc	să	fac	asta…
Gabrielle	se	întoarse.	Debarcaderul	era	în	continuare	înţesat	de	lume.	O	mulţime

pestriţă	se	 înghesuia	să	prindă	ultimele	 feriboturi	sau	să	bea	ceva	 în	cafenelele	şi
cluburile	de	pe	marginea	bulevardului.
La	celălalt	capăt	al	firului,	Archibald	continua,	cu	o	voce	gâtuită:
—	Trebuie	să-ţi	explic…



Ea	îl	căută	din	priviri.	Nu	înţelegea.	Nu	voia	să	înţeleagă.
—	Nu	am	murit,	Gabrielle…
În	cele	din	urmă,	fata	îl	zări,	cincizeci	de	metri	mai	jos,	la	intersecţia	dintre	dig	şi

debarcader.
Bătrânul	îi	făcu	un	semn	de	încurajare	cu	mâna	şi	îşi	continuă	confesiunea:
—	Te-am	abandonat,	e	drept…
Ea	renunţă	la	taxi	şi	rămase	încremenită,	paralizată	în	mijlocul	trotuarului.
—	…Dar	am	dreptul	să-ţi	explic	de	ce.
Archibald	 îşi	 simţea	 inima	 bubuind	 prea	 repede	 şi	 prea	 puternic	 în	 bătrâna	 ei

carcasă	ruginită.	Cuvintele	astea,	rămase	blocate	de	ani	de	zile	în	gât,	îi	ieşeau	acum
pe	gură	şi	curgeau	precum	lava	pe	povârnişurile	unui	vulcan.
Tata…
După	un	moment	de	ezitare,	Gabrielle	se	hotărî	să	se	ducă	în	întâmpinarea	lui.	La

rândul	lui,	el	îi	făcu	un	semn	cu	mâna	şi…
—	Atenţie!
	

*
	
Gabrielle	a	fost	cea	care	a	ţipat	pentru	a-şi	avertiza	tatăl.	De	pe	cealaltă	parte	a

trotuarului,	se	apropia	un	bărbat	cu	arma-n	mână.	Iar	acest	bărbat	era…
	

*
	
—	Freeze!	Put	your	hands	overhead!{58}	îi	strigă	Martin	hoţului.
Luat	prin	surprindere,	Archibald	ridică	încet	braţele.	Din	mâna	dreaptă,	deasupra

creştetului,	o	voce	îngrijorată	răsună	din	telefonul	mobil:
—	Tată?	Tată?
Cu	 braţele	 încordate,	 cu	 palmele	 împreunate	 în	 jurul	 patului	 pistolului

semiautomat,	Martin	îl	avea	pe	Archibald	în	vizor.	Erau	despărţiţi	doar	de	valul	de
maşini	care	goneau	de	la	vest	la	est.
De	data	asta	era	hotărât	să	termine	cu	toată	povestea	asta:	trecutul,	fascinaţia	pe

care	 o	 dezvoltase	 pentru	 acest	 infractor	 împotriva	 voinţei	 lui,	 iubirea	 absurdă	 şi
smintită	 pe	 care	 i-o	 purta	 Gabriellei.	 Îl	 va	 băga	 la	 răcoare	 pe	 Archibald,	 se	 va
întoarce	în	Franţa	şi	se	va	maturiza.	Va	deveni,	în	sfârşit,	bărbat…
—	 Stick	 your	 hands	 up!	 Stick’em	 up!{59}	 strigă,	 pentru	 a	 acoperi	 zgomotul

circulaţiei.
Scoase	legitimaţia	plastifiată	marcată	cu	cele	trei	litere	magice	–	FBI	–	atât	pentru

a	 respecta	 legea,	 cât	 şi	 pentru	 a	 linişti	 trecătorii	 neîncrezători	 şi	 înnebuniţi	 de
spaimă.	Dar,	mai	ales,	pentru	a-l	aresta	conform	legii,	fără	a	comite	greşeli	sau	cine
ştie	ce	vicii	de	procedură.
Când	 încerca	 să	 traverseze	 şoseaua	 cu	 două	 benzi,	 un	 claxon	 strident	 îl	 ţintui

locului	şi	un	autobuz	lung,	cu	burduf,	se	şterse	în	goană	de	el.	Archibald	profită	de
diversiune	pentru	a	o	lua	la	goană	spre	chei.
Când	fostul	poliţist	izbuti,	în	sfârşit,	să	ajungă	pe	celălalt	trotuar,	hoţul	avea	deja

ceva	avans.	Martin	îşi	reînnoi	somaţia,	trase	un	foc	în	aer.	Dar	era	nevoie	de	mult



mai	mult	pentru	a-l	speria	pe	Archibald…
Martin	schimbă	atunci	strategia	şi	se	 îndreptă	spre	maşină,	pentru	a	bloca	fuga

duşmanului.
Sfidând	 toate	 regulile,	 decapotabila	 dărâmă	 incinta	 împrejmuită	 care	 permitea

accesul	 în	 mica	 parcare	 de	 lângă	 restaurant.	 Dar	 Archibald	 încălecase	 deja	 pe
motocicletă	şi	îşi	pusese	casca.	Martin	îl	luă	în	vizor	de-a	lungul	cheiului,	şi	de	data
asta	nu	mai	trase	în	aer,	ci	ţinti	motocicleta.	Două	împuşcături	răsunară	în	noapte.
Primul	glonţ	găuri	una	dintre	valvele	din	aluminiu	ale	furcii	unei	roţi,	 iar	cel	de-al
doilea	 ricoşă	 din	 amortizor.	 În	 ciuda	 gloanţelor,	 Archibald	 nu	 se	 lăsă	 atras	 spre
ocean,	ci	reuşi	să	intre	pe	şosea.	Năvăliră	aproape	în	acelaşi	timp	pe	bulevard,	dar,
în	vreme	ce	Martin	îşi	făcea	probleme	că	motocicleta	se	va	pierde	prea	uşor	în	trafic,
Archibald	dădea	impresia	că	vrea	să	urce	Embarcadero	pe	contrasens.
„N-o	să	îndrăznească!”
Era	un	pariu	nebunesc,	aproape	sinucigaş,	şi	totuşi…
…Totuşi,	 Archibald	 se	 agăţă	 de	 ghidon	 şi	 eliberă	 cei	 200	 de	 cai	 putere	 ai

monstruoasei	maşinării,	accelerând	fulgerător.	Sub	această	comandă	brutală,	pneul
lăsă	o	urmă	lungă	pe	asfalt	şi,	asemenea	unei	rachete,	motocicleta	fu	propulsată	în
vâltoarea	traficului.
Martin	 ezită,	 apoi	 intră	 şi	 el	 în	 şuvoiul	 de	 maşini.	 În	 mijlocul	 concertului	 de

claxoane	şi	semnalizări	cu	faruri,	vehiculele	se	prelingeau	prin	faţa	ochilor	lui	ca	o
ploaie	de	asteroizi.	Nu	izbuti	să	păstreze	direcţia	decât	vreo	sută	de	metri,	apoi	 fu
constrâns	să	o	ia	spre	Fountain	Plaza,	ca	să	evite	un	accident.	Conştient	că	tocmai
trecuse	 pe	 lângă	 o	 catastrofă,	 îşi	 simţea	 inima	 bubuind	 să-i	 spargă	 pieptul,	 iar
mâinile	îi	tremurau	pe	volan.
Întoarse	maşina.
Din	nou	jucase	şi	pierduse!
	

*
	
O	căută	peste	tot:	în	restaurant,	pe	trotuar,	pe	chei…
O	căută	multă	vreme.
Dar	Gabrielle	nu-l	aşteptase.
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Amintiri,	dar	şi	regrete…

Dacă	există	un	lucru	la	care	ţii	mai	presus	decât
la	orice	altceva,	nu	încerca	să-l	ţii	cu	forţa.

Dacă	e	să	fie	al	tău,	al	tău	va	fi,	pentru	totdeauna.
Dacă	nu	e	să	fie	al	tău,	înseamnă	că

nu	a	fost	al	tău	dintru	începuturi.
Extras	din	filmul	Propunere	indecentă

	
Ora	1.00	dimineaţa
	
Martin	s-a	întins	pe	plajă,	cu	capul	pe	nisip,	cu	obrazul	în	bătaia	vântului,	cu	ochii

la	stele.
O	sunase	pe	Gabrielle	pe	mobil,	dar	tânăra	nu-i	răspunsese.	O	căutase	peste	tot:

la	 cabana	 din	 buşteni	 de	 lângă	 hidroavion,	 în	 locurile	 unde	 obişnuiau	 să	meargă
odinioară.	Dar	nu	dăduse	de	ea.
Povestea	vieţii	lui…
Ca	 la	douăzeci	de	ani,	 când	era	 tânăr	şi	melancolic,	 eşuase	din	nou	pe	această

plajă	din	spatele	lui	Marina	Boulevard,	între	portul	turistic	şi	Golden	Gate.
În	 noaptea	 asta	 Luna	 era	 aproape	 plină,	 iar	 dinspre	 ocean	 se	 ridica	 un	 susur

enigmatic.	În	ciuda	orei	târzii,	ţărmul	era	departe	de	a	fi	pustiu.	Ignorând	panourile
cu	interdicţii,	un	grup	de	it	girls{60}	aprinseseră	un	foc	şi	îşi	băteau	joc	de	un	bunic
costumat	 în	 cosmonaut	 care	 testa	 o	 bărcuţă	 cu	 pânze.	 Cu	 picioarele	 în	 apă,	 un
asiatic	cu	sex	 incert	–	ochelari	mari,	chimonou	violet	decoltat,	dar	cu	un	tors	bine
lucrat	 la	 sală	 –	 	manevra	un	 zmeu	enorm,	 în	 formă	de	dragon.	Cu	căştile	ultimul
răcnet	 pe	 urechi,	 omul	 se	 simţea	 bine	 în	 pielea	 lui.	 Fiecăruia,	 după	 chef	 şi
posibilităţi:	asta	era	filosofia	acestui	oraş,	farmecul,	beţia,	dar	şi	repulsia	pe	care	le
stârnea…
Departe	 de	 ţărm,	 la	 adăpostul	 unor	 stânci,	 un	 cuplu	 de	 tineri	 se	 pipăiau	 cu

timiditate,	de	parcă	atunci	ar	fi	descoperit	deliciile	iubirii.
—	Nu	ţi	se	pare	că	seamănă	cu	noi?	întrebă	o	voce	în	spatele	lui.
Martin	tresări,	recunoscând-o	pe	Gabrielle,	care	se	aşezase	la	un	metru	de	el,	cu

bărbia	pe	genunchi.
Încercă	să	rămână	impasibil.	Abia	dacă	îndrăzni	să	întoarcă	privirea	spre	tânărul

cuplu,	pentru	a	încuviinţa:
—	Da,	parcă	suntem	noi,	de	demult.
—	În	sfârşit,	ei	par	ceva	mai	cuminţi.	Nu	ştiu	dacă	îţi	mai	aminteşti	ce	am	făcut

noi	pe	plaja	asta…
—	Asta	a	fost	demult.
—	Nu	chiar	atât	de	demult,	nuanţă	ea.	Îţi	aminteşti	pasajul	din	Faulkner	pe	care

mi	l-ai	scris	într-una	din	scrisorile	tale:	The	past	is	never	dead.	It’s	not	even	past.{61}
El	nu	încercă	să	îşi	ascundă	amărăciunea:
—	Constat	că,	deşi	nu	mi-ai	răspuns	niciodată,	măcar	mi-ai	citit	scrisorile…
—	…Şi	mi	le	amintesc	şi	astăzi,	după	treisprezece	ani.



Pentru	 prima	 oară,	 el	 o	 privi	 cu	 adevărat	 şi	 simţi	 că	 începe	 să	 clipească	 mai
repede,	 de	 parcă	 ar	 fi	 stat	 scris	 undeva	 că	momentele	 petrecute	 cu	 Gabrielle	 nu
puteau	fi	decât	fugitive	şi	că	trebuia	să	se	grăbească	să	înscrie	această	imagine	în
creierul	lui.
Când	s-au	despărţit,	era	mai	mult	adolescentă	decât	femeie.	Astăzi	era	invers,	cu

toate	că	tânăra	păstrase	o	doză	de	băieţoi,	ceea	ce	o	făcea	specială.
—	Ai	venit	la	San	Francisco	ca	să	mă	vezi?
—	Nu,	am	venit	să-l	arestez	pe	tatăl	tău.
—	Aşadar,	Archibald	ăsta	e	cu	adevărat…
—	Da,	Gabrielle,	e	tatăl	tău.
—	Şi	de	când	ştii	asta?
—	De	azi-dimineaţă.
—	E	tatăl	meu	şi	ai	încercat	să-l	omori!
—	Asta	mi-e	meseria.
—	Meseria	ta	e	să	omori	oameni?
—	Sunt	poliţist,	Gabrielle,	în	sfârşit,	am	fost…
—	Ştiu	că	eşti	poliţist.
—	De	unde?
—	N-ai	auzit	de	Google?
Martin	dădu	din	umeri	şi	preciza:
—	Nu	am	încercat	să-l	omor,	am	tras	doar	în	motocicletă,	ceea	ce	e	altceva.
—	Ah,	da,	sigur	că	da!	Ai	tras	doar	în	motocicletă!	Ce	soi	de	om	ai	devenit,	Martin

Beaumont?
El	se	enervă:
—	Tatăl	tău	e	un	infractor	şi	trebuie	să	plătească	pentru	faptele	lui.
—	E	un	simplu	hoţ	de	tablouri!
—	Un	simplu	hoţ!	Toate	poliţiile	din	lume	îl	vânează	de	ani	de	zile!
A	început	să	bată	vântul,	iar	valurile	au	devenit	mai	violente.	Câteva	clipe	bune,

fiecare	a	rămas	aşa,	singur	cu	gândurile	lui,	cu	privirile	pierdute	în	zare,	cu	mintea
torturată	de	amintiri	care	deschideau	răni	vechi.
—	E	pentru	prima	oară	când	îl	vezi	pe	tatăl	tău?
—	Da!	se	jură	ea.
—	Ce	ţi-a	spus?
—	Că	voia	să-mi	explice	de	ce	m-a	abandonat.
Chipul	Gabriellei	era	scăldat	în	lumina	Lunii.	Ochii	strălucitori	îi	trădau	durerea

şi	emoţia.
—	M-ai	lăsat	fără	explicaţia	asta,	îi	reproşă	ea.
—	Nu,	e	scris	aici	totul,	răspunse	el,	desfăcând	rucsacul	pus	alături,	pe	nisip.	Îi

întinse	dosarul	FBI:	Şi	pentru	asta	doream	să	te	văd,	ca	să	afli	şi	tu	adevărul.
—	Nu	sunt	sigură	că	vreau	să	cunosc	adevărul,	Martin.
—	Nu	ai	de	ales	şi	trebuie	să	ştii	că,	în	ciuda	actelor	sale,	tatăl	tău	e	un	om	bun.
—	Un	om	bun?
—	Da,	în	sfârşit,	e	mai	complicat.	În	orice	caz,	a	iubit-o	cu	adevărat	pe	mama	ta:	o

iubire	rară,	profundă,	plină	de	pasiune…
—	Şi	dacă	tot	e	un	om	atât	de	bun,	de	ce	vrei	să-l	arestezi?



—	Poate	ca	să	te	rănesc,	Gabrielle.
Ea	plecă	 fruntea,	 îngrozită	 şi	 afectată	de	 răspunsul	 lui	Martin,	 îşi	 simţea	 rănile

încă	vii,	durerea	imposibil	de	domolit.
—	Nu!	Martin	pe	care-l	ştiu	nu	e	în	stare	să-mi	facă	niciun	rău.	De	aceea	l-am	şi

iubit:	pentru	blândeţea	şi…
—	Încetează	cu	afecţiunea	şi	cu	toate	complimentele	tale,	care	numai	complimente

nu-s!	 În	orice	caz,	Martin	pe	care	 l-ai	cunoscut	nu	mai	există!	Şi	numai	tu	eşti	de
vină!
—	Pentru	că	n-am	venit	la	întâlnirea	la	New	York?	Nu	ţi	se	pare	o	explicaţie	cam

facilă?
—	Două	 luni	de	zile	am	muncit	ca	să	 fac	posibilă	 întâlnirea	aia!	Te-am	aşteptat

toată	 ziua	 şi	 toată	 seara	 la	 cafeneaua	DeLalo!	 Nu	 numai	 că	 n-ai	 apărut,	 dar,	 pe
deasupra,	nu	mi-ai	dat	niciodată	o	explicaţie!	Aveai	numărul	meu,	aveai	adresa	mea,
aveai…
—	Dar	nici	tu	nu	ai	mai	încercat	niciodată	să	mă	cauţi	după	aceea!	Ai	renunţat

cam	 repede	 pentru	 un	 tip	 care	 spunea	 că	 sunt	 femeia	 vieţii	 lui!	 Nu	 ai	 încercat
niciodată	să	afli	de	ce	nu	am	venit.
—	Pentru	că	erai	cu	altul,	nu?
—	Ce	mai	contează	acum,	dacă	la	prima	piedică,	tu…
Şocat	de	atâta	rea-credinţă,	el	nu	o	lăsă	să	îşi	termine	fraza:
—	Te	urăsc	pentru	că	ai	îndrăznit	să	spui	asta!
—	 Şi	 totuşi,	 ăsta	 e	 adevărul!	 rosti	 ea,	 articulând	 rar	 fiecare	 cuvânt	 în	 parte.

Domnul	a	fost	jignit.	Domnul	şi-a	văzut	călcată	în	picioare	mărunta	lui	demnitate	de
bărbat	şi	nu	a	suportat	una	ca	asta.	Şi	atunci,	domnul	s-a	închis	în	mânia	lui	şi	a
hotărât	să	stea	bosumflat	treisprezece	ani!	Am	crezut	că	eşti	altfel	decât	ceilalţi,	că
eşti	mai	presus	de	toate	astea!
—	Mai	presus	de	ce?	Mi-ai	frânt	inima,	Gabrielle!
—	Nu,	Martin,	 tu	singur	ai	vrut	să	ţi-o	 frângi!	Şi,	 făcând	asta,	ai	 frânt-o	şi	pe	a

mea!
—	Nu	răsturna	rolurile	cu	tirade	de	roman,	rogu-te!
O	rafală	de	vânt	îi	 luă	prin	surprindere,	obligându-i	să-şi	apere	ochii	de	norii	de

nisip.	Ea	se	ghemui	în	haină,	iar	el	recunoscu	scurta	trei	sferturi	din	moleschin	pe
care	i-o	dăduse	în	urmă	cu	treisprezece	ani.	Bărbatul	îşi	suflecă	mânecile	cămăşii,
scoase	bricheta	şi-şi	aprinse	o	ţigară.	Când	şi	când,	se	auzeau	sirenele	ambulanţelor
şi	ale	maşinilor	de	poliţie,	apoi	plaja	îşi	regăsea	zgomotele	familiare:	vuietul	valurilor,
ţipetele	pescăruşilor,	şuieratul	vântului.
—	De	ce	nu	ai	venit	la	întâlnirea	aceea?	întrebă	el,	pe	un	ton	mai	puţin	violent.
—	Aveam	douăzeci	de	ani,	Martin,	douăzeci	de	ani!	Nu	ştiam	nimic	despre	viaţă,

despre	iubire!	Tu	voiai	certitudini,	jurăminte	măreţe!
—	Nu,	voiam	doar	un	semn.
Încercă	să	îi	surâdă	şi,	cu	o	voce	plină	de	speranţă,	îi	spuse:
—	 Hai,	 Martin,	 hai	 să	 terminăm	 odată	 cu	 trecutul!	 Ne-am	 regăsit	 amândoi	 în

acelaşi	loc,	la	treisprezece	ani	distanţă,	e	ceva	aproape	magic,	nu?
Într-un	elan	de	tandreţe,	întinse	mâna	ca	să-l	mângâie	pe	obraz,	dar	el	o	respinse

cu	duritate.	Ochi	în	care	nu	mai	vedea	scânteieri	aurii.	Ochi	în	care	nu	voia	să	mai



vadă	nimic.	La	urma	urmelor,	poate	nu	mai	simţea	nimic	pentru	ea.	Cine	ştie,	poate
ăsta	era	cel	mai	bun	lucru	care	i	se	putea	întâmpla.
Se	ridică,	îşi	încheie	haina	şi	se	îndreptă	spre	maşină	fără	să	privească	în	urmă.
	

*
	
În	noaptea	aceea,	Gabrielle	nu	a	închis	ochii.
S-a	întors	acasă	la	două	dimineaţa.	Şi-a	făcut	un	termos	de	ceai	şi	s-a	conectat	la

internet	pentru	a	afla	mai	multe	despre	acest	Archibald	McLean,	despre	ale	 cărui
„isprăvi”	auzise	doar	sporadic,	cu	deformările	bruiajului	mediatic.
Se	cufundă	apoi	în	dosarul	gros	pe	care	i-l	lăsase	Martin.
Citind,	îşi	descoperi	un	tată	despre	care	nimeni,	niciodată,	nu-i	povestise,	dar	îşi

văzu	şi	mama	dintr-o	perspectivă	cu	totul	diferită:	o	femeie	îndrăgostită	şi	hotărâtă
să	îşi	aducă	pe	lume	pruncul,	cu	orice	preţ,	fie	şi	cu	riscul	propriei	vieţi.
Apoi…	Gabrielle	plânse	îndelung,	convinsă	că	naşterea	ei	dăduse	peste	cap	patru

vieţi.	 Cea	 a	 mamei,	 mai	 întâi,	 apoi	 cea	 a	 lui	 Archibald,	 trimis	 pe	 nedrept	 la
închisoare.	 A	 ei,	 mai	 apoi,	 orfană	 singuratică	 şi	 ursuză,	 care	 nu	 şi-a	 găsit	 cu
adevărat	 locul	 nicăieri.	 În	 sfârşit,	 pe	 cea	 a	 lui	Martin,	 pe	 care	 l-a	 făcut	 să	 sufere
împotriva	voinţei	ei.
	
La	patru	dimineaţa	renunţă	 la	ceai	pentru	vodca	zdravănă	cu	zmeură	şi	scotoci

prin	dulapul	din	pivniţă,	în	căutare	de	albume	vechi.	Privi	fotografiile	mamei	cu	ochi
noi	şi	descoperi	că	unele	imagini	–	cele	în	care	Valentine	părea	cel	mai	fericită	–	erau
decupate	cu	foarfeca.	O	cenzură	metodică	din	partea	bunicii,	care	eliminase	prezenţa
unei	siluete	pe	care	o	bănuia	ca	fiind	a	lui	Archibald.	Cunoştea	aceste	fotografii	pe	de
rost	–	căci	nu-i	rămăseseră	prea	multe	de	la	mama	ei	–	cum	a	fost	cu	putinţă	să	nu
îşi	 pună	 niciodată	 întrebări	 despre	 această	 „editare	 grafică”	 demnă	 de	 epoca
stalinistă?
Sau	poate	o	făcuse,	dar	inconştient.	Deja	în	mintea	ei	se	buluceau	amintiri	legate

de	bunici:	 fraze	ambigue,	priviri	cu	subînţeles,	care	 la	vremea	aceea	o	 intrigaseră,
dar	 pe	 care	 abia	 astăzi	 le	 înţelegea.	 Ca	 toate	 secretele	 de	 familie,	 drama	 în	 care
fusese	învăluită	naşterea	ei	o	apăsase,	fără	doar	şi	poate,	ca	o	mantie	invizibilă	de
plumb,	sufocându-i	copilăria	şi	adolescenţa	şi	provocând	pagube	pe	care	încă	îi	era
greu	să	le	înlăture.
	
La	 cinci	 dimineaţa,	 renunţă	 la	 vodcă	 şi	 îşi	 făcu	 o	 cafea,	 recitind	 vechile	 scrisori

înflăcărate	 ale	 lui	 Marin.	 Imaginea	 tânărului	 îndrăgostit	 se	 confunda	 şi	 se
contrazicea	cu	aceea	a	bărbatului	dur	pe	care-l	descoperise	în	seara	precedentă.	De
la	un	rând	 la	altul,	de	 la	o	secundă	 la	alta,	 trecea	de	 la	bucurie	 la	 tristeţe.	Acum
avea	zâmbetul	pe	buze	şi,	în	clipa	următoare,	era	dărâmată,	cu	capul	în	palme,	dând
frâu	liber	durerii.
Îl	iubise	atât	de	mult,	îl	iubea	atât	de	mult,	nu	a	încetat	niciodată	să-l	iubească!

De	la	primul	sărut,	nu,	de	la	prima	scrisoare!	Cea	care	începea	cu:
	
„Voiam	doar	să-ţi	spun	că…”



	
La	şase	a	făcut	un	duş	lung.	Se	simţea	mai	uşoară,	ca	eliberată	de	o	greutate.
Contrar	celor	pe	care	 le	gândise	cu	câteva	ceasuri	 în	urmă,	acum	i	se	părea	că

împrejurările	tragice	în	care	se	născuse	nu	făceau	decât	să	dea	mai	multă	valoare
existenţei	sale.	Nu	trebuia	să	se	arate	demnă	de	o	asemenea	existenţă?
Cu	 toate	 că	 făcuse	 dintotdeauna	 parte	 din	 categoria	 oamenilor	 predispuşi	 la

nefericire,	acum	simţea	cum	se	înfiripă	în	ea	însăşi	o	nouă	hotărâre:	pentru	prima
oară	în	viaţă,	era	hotărâtă	să-şi	asume	riscul	de	a	fi	fericită.
	
La	şapte,	Gabrielle	ridică	storurile	şi	descoperi	 luminile	străvezii	ale	zorilor	care

poleiau	golful.	O	nouă	zi,	încărcată	de	promisiuni,	se	ridica	peste	San	Francisco.
În	ajun,	printr-un	curios	concurs	de	împrejurări,	cei	mai	importanţi	doi	bărbaţi	din

viaţa	ei	au	ieşit	la	iveală	în	acelaşi	moment.
Astăzi,	era	hotărâtă	să	nu-i	mai	lase	să	plece.
	
Spera	doar	să	nu	fie	niciodată	nevoită	să	aleagă	între	ei…
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Vezi,	n-am	uitat	nimic…

Iubirea	e	dreptul	de	a	ne	persecuta,
pe	care	i-l	dăm	celuilalt.
Fiodor	DOSTOIEVSKI

	
23	decembrie
Ora	8.00	dimineaţa
	
Acele	din	aur	şi	argint	străluceau	în	lumină.
Fine	ca	nişte	fire	de	păr,	lungi	de	zece	centimetri,	se	învârteau	prin	aer	mânuite

cu	gesturi	agile	şi	sigure	de	domnişoara	Euphenia	Wallace.
Effie	 i	 s-a	 alăturat	 lui	 Archie	 în	 frumoasa	 reşedinţă	 cocoţată	 pe	 colină,	 pe	 care

acesta	o	închiriase.	Pe	jumătate	gardă	de	corp,	pe	jumătate	guvernantă,	englezoaica,
absolventă	a	Facultăţii	de	Medicină	de	la	Manchester,	îi	administra	şefului	o	şedinţă
de	acupunctură,	pentru	a-i	mai	domoli	durerea.
Cu	o	mişcare	rapidă,	înfipse	vreo	treisprezece	ace	pe	toată	suprafaţa	corpului	lui

Archibald,	 variind	 unghiul	 şi	 profunzimea	 implantării,	 pentru	 a	 influenţa	 cât	 mai
bine	fluxurile	energetice.
Întins	pe	burtă,	hoţul	închise	ochii.
Suferea.
În	ajun,	izbutise	să	îşi	domine	durerea,	dar	în	dimineaţa	asta	ea	revenise	în	forţă,

de	două	ori	mai	puternică.
Cu	părul	blond	prins	în	coc,	cu	trupul	longilin	şi	musculos	strâns	într-un	trening

roşu	aprins,	Effie	 îşi	 continua	manevrele.	Odată	acele	 inserate,	 le	potrivi	pentru	a
spori	 efectele	 terapeutice,	 trăgând	 de	 unele,	 învârtind	 altele	 şi	 răsucindu-le	 între
arătător	şi	degetul	mare.	O	artă	subtilă	şi	sofisticată	care,	asemenea	celei	a	iubirii,
cerea	blândeţe	şi	dexteritate.
Archibald	 se	 lăsă	 în	 voia	 senzaţiilor	 dintre	 cele	 mai	 diverse:	 amorţeli,	 frisoane,

fierbinţeli,	spasme	musculare,	mici	descărcări	electrice…
Cât	de	eficient	era	acest	gen	de	tratament?	La	drept	vorbind,	nu	avea	nicio	idee.

De	săptămâni	bune,	lua	analgezice	cu	pumnul	cât	era	ziua	de	lungă.	Ieri	îşi	făcuseră
datoria,	dar	astăzi	avea	nevoie	de	altceva.	Iar	Effie	avea	harul	de	a	concilia	medicina
occidentală	modernă	şi	medicina	chineză,	veche	de	veacuri.
Odată	 acele	 fixate,	 englezoaica	 ieşi	 din	 încăpere,	 lăsându-şi	 pacientul	 să	 se

destindă	 complet.	 Archibald	 încercă	 să	 respire	 adânc.	 Era	 îmbătat	 de	 mireasma
beţişoarelor	parfumate	care	ardeau	în	cele	patru	colţuri	ale	încăperii,	amestecându-
se	cu	aceea	şi	mai	îmbătătoare,	de	pelin	negru.	Notele	în	surdină	ale	lui	Erik	Satie	îl
alinau	 întrucâtva,	 amintindu-i	de	 imaginile	 şi	de	 emoţiile	din	ajun:	 confesiunea	 în
faţa	Gabriellei	şi	duelul	cu	Martin.
Se	 strădui	 să	 zâmbească.	 Băieţaşul	 nu	 se	 dăduse	 bătut:	 l-a	 urmărit	 până	 în

California	 şi	 aseară	 a	 fost	 cât	 pe	 ce	 să	 pună	mâna	 pe	 el.	Dar	 „a	 fi	 cât	 pe	 ce”	 nu
înseamnă	 a	 reuşi.	 „A	 fi	 cât	 pe	 ce”	 nu-i	 suficient.	Martin	 s-a	 dezumflat	 din	 nou	 în
ultima	 clipă	 şi	 nu	 a	 avut	 curajul	 să-l	 urmărească,	 angajându-se	 cu	 maşina	 pe



contrasens.
Sentimentele	lui	faţă	de	tânărul	francez	erau	din	ce	în	ce	mai	ambigue:	simpatia

era	însoţită	de	gelozie,	simţea	în	acelaşi	timp	dorinţa	de	a-l	provoca	şi	de	a-l	proteja,
de	a-l	ajuta	şi	de	a-l	pune	pe	fugă.
Se	strâmbă	de	durere.	Nu	îi	mai	rămăsese	decât	 foarte	puţin	timp	pentru	a	afla

din	ce	aluat	era	cu	adevărat	plămădit	Martin	Beaumont.	Căci	nu	avea	de	gând	să
joace	în	prelungiri:	voia	să	moară	cu	stil,	nu	ca	un	infirm,	ţintuit	de	un	pat	de	spital.
Până	acum	băieţaşul	nu-l	dezamăgise,	dar	testul	nu	se	terminase.
	

*
	
Cocoţat	 pe	un	 taburet,	 la	 etajul	 localului	 Lori’s	Diner,	Martin	 ciugulea	un	mic-

dejun	bio:	pâine	integrală,	müsli,	nişte	mere	zbârcite,	o	cafea	neagră.	Prin	fereastra
cu	vitralii,	se	uita	căscând	la	mulţimea	care	zumzăia	pe	Powell	Street.
—	Ca	să	vezi!	Parcă	erai	mai	mâncăcios!
Vocea	îl	scutură	şi	parcă	îl	trezi	din	somn.
Proaspătă	şi	dichisită,	Gabrielle	 îl	privea	zâmbind.	 Îşi	pusese	o	pereche	de	blugi

deschişi	la	culoare,	o	cămaşă	albă	şi	geaca	aceea	maro	de	piele	pe	care	parcă	o	purta
şi	cu	treisprezece	ani	în	urmă.
—	Bun,	 făcu	 ea,	 aşezându-se	 în	 faţa	 lui,	 dă-mi	meniul,	 să	 comandăm	ceva	mai

consistent.
—	M-ai	urmărit?
—	Nu	 eşti	 prea	 greu	 de	 găsit.	 S-ar	 zice	 că	 faci	 un	 pelerinaj	 la	 locurile	 tinereţii

noastre.	Îşi	aminteşti	câte	banana	split-uri	am	împărţit	aici?	 Îţi	 lăsam	întotdeauna
cireaşa	de	deasupra,	pentru	că	ştiam	că-ţi	place.	Îţi	aminteşti	ce	drăguţă	ţi	se	părea
că	eram?
El	scutură	din	cap,	suspinând:
—	Ce	faci	aici?
Ea	îşi	regăsi	tonul	serios:
—	Mai	întâi,	am	venit	să-ţi	mulţumesc	pentru	asta,	spuse,	înapoindu-i	dosarul	pe

care	i-l	dăduse	în	ajun.
—	Bun,	şi	altceva?
—	Păi,	ce	altceva?	Am	venit	să	iau	un	mic	dejun	zdravăn	cu	tine.
Chemă	chelneriţa	şi	comandă	un	espresso,	friganele	vanilate	cu	fructe	de	pădure

şi	ouă	Benedict	cu	somon.
Martin	 întoarse	capul	şi	se	prefăcu	interesat	de	decor.	Locul	 încerca	să	recreeze

atmosfera	 anilor	 1960:	 tonomat,	 mese	 de	 Pinball,	 expoziţie	 de	 motociclete	 Harley
Davidson,	afişe	ale	filmelor	cu	James	Dean	sau	Marilyn	Monroe.
—	Azi-noapte	am	citit	multe	despre	tata,	îi	mărturisi	Gabrielle.	De	mult	încerci	să-l

arestezi?
—	De	mulţi	ani.
—	Şi	nu	ţi	s-a	părut	ciudat?
—	Ce	anume?
—	Ca	bărbatul	pe	care	îl	urmăreşti	de	ani	de	zile	să	fie	tocmai	tatăl	meu…
Martin	se	încruntă.	Întrebarea	asta-l	ţinuse	şi	pe	el	treaz	toată	noaptea.	E	drept,



era	greu	de	crezut	în	pura	şi	simpla	întâmplare,	dar	ce	altă	explicaţie	putea	exista?
A	venit	comanda	Gabriellei.	Ca	în	vremurile	bune	de	demult,	îşi	împărţi	plăcinta	în

două	părţi	egale.	Cu	toate	că	Martin	îi	refuză	oferta,	ea	se	prefăcu	a	nu	fi	afectată	de
refuzul	lui	şi	continuă	conversaţia:
—	Ce	te-a	făcut	să	te	preocupi	de	Archibald?
Bărbatul	ridică	din	umeri.
—	Sunt	poliţist	specializat	în	furtul	obiectelor	de	artă,	iar	el	e	cel	mai	mare	hoţ	de

tablouri	din	lume.	Asta	e	o	motivaţie	suficientă,	nu?
Sorbi	o	înghiţitură	din	cafeaua	cu	gust	de	zeamă	lungă	şi	se	strâmbă.
—	Dar	ce	te-a	fascinat	la	el	la	început?	continuă	Gabrielle,	întinzându-i	cana	ei	cu

espresso.
—	Află	că	nimic.	Nu	simţeam	decât	furie.
—	Ai	o	amintire	anume?
Martin	se	gândi	câteva	clipe.
—	În	februarie	2005	a	furat	Sărutul,	pânza	lui	Gustav	Klimt,	dintr-un	muzeu	din

Viena.	Era	tabloul	meu	preferat	şi…
—	Era	tabloul	nostru	preferat,	i-o	reteză	tânăra.
—	Bun,	şi	unde	vrei,	de	fapt,	să	ajungi?
—	Nici	asta	nu	ţi	se	pare	ciudat,	că	a	furat	tocmai	acest	tablou,	la	scurt	timp	după

ce	tu	ai	intrat	în	OCBC?
Bărbatul	bătu	în	retragere:
—	Da’	văd	că	te-ai	interesat	serios	de	cariera	mea.
—	Archibald	a	făcut	totul	ca	să-ţi	atragă	atenţia,	şopti	Gabrielle.	El	e	cel	care	trage

sforile	de	ani	de	zile	şi	mi	se	pare	că	a	venit	vremea	să-ţi	dai	şi	tu	seama.
Martin	 se	 ridică,	 supărat.	 Poate	Gabrielle	 avea	 dreptate,	 dar,	 pentru	 a	 fi	 sigur,

trebuia	să	îl	prindă	pe	Archibald.	Cu	orice	preţ.
Puse	pe	masă	trei	bancnote	de	un	dolar	şi	traversă	încăperea	restaurantului	fără

a	arunca	vreo	privire	spre	fiica	duşmanului	său.
—	Luăm	prânzul	împreună?	îi	strigă	femeia.
Dar	el	nu	întoarse	capul.
	
O	oră	mai	târziu
	
Hotelul	 Palace	 se	 afla	 pe	 Montgomery	 Street,	 între	 cartierul	 de	 business	 al

oraşului	şi	Union	Square.
Martin	şi	domnişoara	Ho	străbăteau	sala	de	la	parter	–	prestigioasa	Garden	Court

–	care	găzduia	expoziţia	 şi	urma,	ulterior,	 să	găzduiască	şi	 licitaţia	dedicată	Cheii
Paradisului.
Protejat	 în	 spatele	 unui	 geam	 blindat,	 celebrul	 diamant	 albastru	 arunca	 luciri

hipnotice.	 În	ciuda	orei	matinale,	o	mulţime	compactă	se	 înghesuia	deja	să	admire
bijuteria.	 În	 mijlocul	 încăperii,	 un	 cvartet	 de	 coarde	 cânta	 muzica	 din	 filmul	Mic
dejun	la	Tiffany.
Luxul	 şi	 rafinamentul	 acelui	 spaţiu	 ofereau	 un	 cadru	 somptuos	 acestui

eveniment.	 Hotelul	 era	 locul	 de	 întâlnire	 al	 celor	 mai	 vechi	 familii	 din	 oraş,	 care
veneau	 aici	 să	 ia	masa	 duminicile	 şi	 să-şi	 organizeze	 cu	mare	 fast	 petrecerile	 de



nuntă	sau	de	botez.	Dar,	mai	ales,	era	un	loc	încărcat	de	istorie:	Oscar	Wilde	fusese
găzduit	aici,	precum	şi	tenorul	Caruso	sau	preşedintele	Roosevelt.	Cât	despre	Sarah
Bernhardt,	 ea	stârnise	o	adevărată	 răzmeriţă,	 când	debarcase	 însoţită	de	 tigrul	 ei
domesticit.
Fosta	curte,	în	care	intrau	odinioară	caleştile,	fusese	transformată	într-o	magnifică

grădină	 de	 iarnă,	 cu	 bolţi	 maiestuoase,	 acoperite	 de	 o	 cupolă	 uriaşă.	 Martin	 se
extazie	 în	 faţa	vitraliilor	domului,	candelabrelor	din	cristal	austriac,	coloanelor	din
marmură	italienească	şi	sfeşnicelor	din	chihlimbar	cu	foiţă	de	aur.	Era	suficient	să
închidă	ochii	 ca	să-şi	 închipuie	atmosfera	unei	 săli	de	bal	din	epoca	victoriană.	 În
acelaşi	 timp	 însă,	zecile	de	palmieri	 luxurianţi,	plantaţi	 în	ghivece	mari,	din	sticlă,
scăldaţi	în	lumină	naturală,	dădeau	încăperii	aspectul	unui	atrium	modern.
—	Cum	ţi	se	pare?	întrebă	coreeana.
—	E	magnific,	recunoscu	Martin,	dar	în	privinţa	securităţii…
—	Cum	e?
—	E	o	adevărată	sită!
S-au	îndreptat	spre	cartierul	lor	general,	amenajat	într-unul	dintre	apartamentele

situate	la	ultimul	etaj	al	hotelului.	Un	perete	de	monitoare	plasate	pe	o	masă	lungă,
lăcuită,	 difuzau	 imagini	 luate	 de	 camerele	 de	 supraveghere	 instalate	 în	 Garden
Court.
Martin	scrută	monitoarele	cu	o	privire	sumbră	şi	o	expresie	îngrijorată:
—	Sunt	găuri	peste	tot!
Domnişoara	 Ho	 se	 aplecă	 peste	 umărul	 lui;	 emana	 un	 parfum	 discret,	 de	 flori

proaspăt	tăiate.
—	Exagerezi:	 toate	 ieşirile	 sunt	păzite,	 agenţii	 de	 securitate	patrulează	 la	 toate

etajele,	 iar	diamantul	se	află	 într-un	recipient	de	sticlă	 fixat	 în	podea.	Ce	vrei	mai
mult?
Martin	se	ridică,	pentru	a	se	sustrage	fascinaţiei	invizibile	a	coreenei.
—	Locul	e	plin	de	lume!	Archibald	ar	putea	stârni	o	stare	de	confuzie	cât	ai	clipi

din	 ochi:	 un	 început	 de	 incendiu,	 o	 alarmă	 care	 se	 declanşează	 inopinat,	 o
împuşcătură…	Ar	urma	o	învălmăşeală	totală	şi	o	busculadă	de	toată	frumuseţea.
Domnişoara	Ho	îi	respinse	argumentul:
—	Toată	lumea	a	fost	instruită	să	gestioneze	cum	se	cuvine	o	evacuare.
Martin	 rămase	 în	 picioare	 şi	 începu	 să	 tasteze	 la	 laptop,	 pentru	 a	 consulta

programul	paznicilor.
—	Da,	sunt	mulţi	agenţi	de	securitate	pe	timpul	zilei,	dar	pe	durata	nopţii	sunt

mult	mai	 puţini.	 Şi	 apoi,	 hai	 să	 fim	 serioşi,	 să	 expui	 diamantul	 sub	 un	 clopot	 de
sticlă…	S-ar	spune	că	o	faceţi	intenţionat!	Aţi	uitat	de	câte	ori	Archibald	a	apărut	din
văzduh?	Asta	e	specialitatea	lui!
Domnişoara	 Ho	 rămase	 tăcută,	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 fi	 dat	 brusc	 seama	 de	 lacunele

strategiei	sale.
Martin	 se	 îndreptă	 spre	 postul	 lui	 de	 observaţie	 şi	 începu	 să-şi	 descarce	 în

laptopul	 personal	 planurile	 hotelului,	 pe	 care	 conducerea	 tocmai	 ce	 i	 le	 trimisese.
Era	pe	punctul	de	a	le	scoate	la	imprimantă,	când	telefonul	lui	emise	un	bip	vibrant
şi	metalic,	avertizându-l	de	primirea	unui	SMS:
	



„Deranjez?”
	
Privi	 numărul:	 era	 al	 Gabriellei.	 Preferă	 să	 nu	 răspundă,	 dar,	 peste	 nici	 două

minute,	ea	reveni:
	

„Deranjez?”
	
„Da!”
	
…îi	răspunse	el	agasat.
Folosind	SMS-urile	ca	pe	nişte	mesaje	de	chat,	ea	îşi	continuă	tirul	întrebărilor:
	

„Vrei	să	luăm	masa	împreună?”
	

„Nu.”
	

„Ce	faci?”
	
„Meseria.”
	

„Omori	oameni?”
	
„Încetează,	Gabrielle…”
	

„Îţi	aminteşti	cum	era	când	făceam	dragoste?”
	
Ca	prins	în	flagrant	delict,	Martin	ridică	privirea	spre	domnişoara	Ho.	De	la	celălalt

capăt	al	biroului,	pe	 jumătate	ascunsă	după	ecranul	MacBook-ului	 ei,	 coreeana	 îl
observa,	plină	de	curiozitate.
„Sper	 că	 nu	 m-au	 pus	 sub	 supraveghere	 electronică”,	 îşi	 spuse	 	 în	 sinea	 lui,

întorcându-se	la	telefon,	pentru	a	bate	pe	tastele	minuscule:
	
„Încetează	odată!”
	

„Clipele	de	iubire	au	fost	mereu	plăcute,	au	fost
tandre,	 au	 fost	 duioase.	 Au	 fost	 alături	 de
tine…”

	
A	 fost	din	nou	pe	punctul	de	a-i	cere	să	 înceteze,	dar	acum	nu	mai	avea	niciun

chef.	Încremenit,	aşteptă	două	minute	bune	cu	ochii	lipiţi	de	ecranul	micuţ,	sperând
în	sosirea	unui	nou	mesaj.
Iar	acesta	nu	întârzie	prea	mult:
	

„Pentru	 mine,	 niciodată	 nu	 a	 fost	 atât	 de	 bine,
de	puternic,	de	senzual.”



	
De	data	asta,	n-o	mai	lăsă	să-i	scape:
	
„Dacă	tot	a	fost	aşa	de	bine,	de	ce	nu	ai	venit	la
întâlnire?”
	
Fără	a-i	răspunde	la	întrebare,	Gabrielle	continuă	să-şi	evoce	amintirile,	printr-un

şuvoi	de	mesaje	fierbinţi:
	

„Îţi	 aminteşti	 de	 sărutările	 şi	 de	 mângâierile
noastre?
	
Îţi	aminteşti	de	mâinile	tale	pe	sânii	mei?
	
Îţi	aminteşti	de	sânii	mei	între	buzele	tale?
	
Îţi	aminteşti	de	trupul	tău	într-al	meu?
	
Îţi	aminteşti	de	capul	tău	între	mâinile	mele,	de
limba	ta	în…”

	
Dintr-odată,	 fu	prea	mult	 pentru	Martin.	Se	 opri	 din	 lectură	 şi	 azvârli	 cu	 toate

puterile	telefonul,	care	se	zdrobi	de	peretele	biroului.
	

*
	
Urcă	pe	Market	Street,	trecu	în	goană	de	Geary	Street	şi	intră	pe	Grand	Avenue,

oprindu-se	în	faţa	cafenelei	Des	Anges.	Era	sigur	că	o	găseşte	acolo!
Aflată	la	intrarea	în	Cartierul	Chinezesc	şi	la	câteva	străzi	de	consulatul	francez,

braseria	 părea	 un	 colţişor	 din	 Franţa	 transplantat	 în	 mijlocul	 oraşului	 San
Francisco.	 Cu	 toate	 că	 localul	 nu	 vindea	 ţigări,	 arbora	 o	 tăbliţă	 cu	 „Bar-tabac”,
asemenea	faţadelor	vechilor	bistrouri	pariziene	din	anii	1950.
Martin	împinse	uşa	şi	intră.
Locul	primei	lor	întâlniri	de	îndrăgostiţi.
Farmecul	 localului	avea	acelaşi	 efect:	 cu	şerveţelele	 lui	 în	carouri,	 cu	barul	din

zinc	şi	scaunele	din	 lemn,	 te	simţeai	ca	 într-un	 film	 franţuzesc	şi,	 când	 te	uitai	 la
clienţi,	parcă	te	aşteptai	să-l	vezi	răsărind	pe	Lino	Ventura	ori	pe	Bernard	Blier	şi	te
surprindeai	ciulind	urechea	să	prinzi	un	dialog	în	stilul	lui	Audiard{62}.
Meniul,	afişat	pe	o	tăbliţă,	mirosea	dinainte	a	Franţa:	ouă	cu	maioneză,	heringi	cu

cartofi	 în	 ulei,	 praz	 cu	 sos	 vinegret,	 tocăniţă	 de	 vită,	 friptură	 de	 vită	 cu	 legume
prăjite	în	sos	şi	vin	roşu,	friptură	de	cocoş	cu	vin,	burtă	de	vită	à	la	Caen…
În	 spatele	 tejghelei,	 un	 calendar	 al	 Poştei,	 cărţi	 poştale	 vechi	 cu	Turul	 Franţei,

care	 lăudau	 isprăvile	 lui	 Jacques	 Anquetil	 şi	 Raymond	 Poulidor.	 Alături,	 o	 masă
veche	de	fusbal,	cu	figurine	de	jucători	gata	osteniţi.	Până	şi	muzica	era	pe	măsura
atmosferei:	Édith	Piaf	 remixată,	Renaud{63}	 cu	 „micile	 lui	baluri	de	 sâmbătă	 seara”,



Zaza	Fournier{64}	cu	„omul	ei”…
După	ce	s-a	interesat	la	chelner,	Martin	a	găsit-o	pe	Gabrielle	instalată	la	cea	mai

romantică	masă	din	restaurant,	izolată	de	un	mic	grilaj,	pe	care	se	căţărau	lăstari	de
viţă-de-vie.
—	Dacă	vrei	să	joci	jocul	ăsta,	foarte	bine!	i-o	trânti,	aşezându-se	în	faţa	ei.
—	Vrei	nişte	haşe	de	porc,	ca	antreu?
—	Cum	ai	izbutit	să	pui	mâna	pe	masa	asta?
—	Ca	şi	tine	în	prima	seară:	am	mituit	chelnerul.
—	Ce	vrei,	de	fapt?
—	Vreau	să-l	regăsesc,	rosti	ea,	închizând	meniul.
—	Pe	cine?
—	Pe	Martin,	cel	pe	care	l-am	cunoscut,	cel	pe	care	îl	iubesc.
—	Nu	poţi	reînvia	trecutul.
—	Iar	tu	nu	ai	niciun	drept	să-l	distrugi!
—	 Nu	 vreau	 să-l	 distrug,	 vreau	 să-l	 înţeleg:	 să	 înţeleg	 de	 ce	 nu	 ai	 venit	 la

întâlnirea	aia.
Amândoi	ridicaseră	tonul.	Aşa	că	ea	îşi	îndulci	vocea	şi	îi	propuse:
—	Nu	vrei,	mai	bine,	să	priveşti	înainte?
Bărbatul	îşi	feri	privirea.	Dar	Gabrielle	continuă:
—	Se	spune	că	fericirea	nu	bate	niciodată	de	două	ori	la	aceeaşi	poartă,	dar	noi	doi

avem	această	a	doua	şansă,	Martin!	Să	n-o	ratăm!	Suntem	încă	tineri,	dar	nu	chiar
aşa	necopţi	ca	odinioară.	Avem	ceva	mai	mult	timp	în	faţa,	decât	în	urma	noastră,
dar	nu	cu	mult.	Încă	mai	putem	face	copii,	însă	ar	trebui	să	începem	de	acum…
Gabrielle	roşi	până-n	vârful	urechilor,	îngrozită	de	îndrăzneala	declaraţiei,	care	îl

lăsă	însă	complet	rece	pe	bărbat.
Dar	Gabrielle	nu	se	descurajă:
—	Acum	 treisprezece	 ani	nu	 eram	pregătită.	Nu	 eram	 la	 înălţimea	 ta,	nu	 eram

destul	 de	 puternică,	mă	 îndoiam	de	 tot	 şi	 de	 toate.	 Şi	 nici	 tu	 nu	 erai	 pregătit,	 în
ciuda	a	ceea	ce	vrei	cu	orice	chip	să	crezi…
El	făcu	o	mutră	neîncrezătoare.	Ea	îşi	urmă	spusele:
—	Acum	sunt	pregătită.	Vezi	tu,	iubirea	e	ca	oxigenul,	dacă	te	lipseşti	prea	mult

de	ea,	sfârşeşti	prin	a	muri.	M-ai	 iubit	atât	de	mult	preţ	de	câteva	 luni,	că	mi-am
făcut	 rezerve	de	 iubire	pentru	ani	 întregi.	Mulţumită	 lor	am	putut	 înfrunta	multe
necazuri,	dar	am	ajuns	la	fundul	rezervelor	mele,	Martin!
Femeia	îşi	trecu	o	mână	peste	gât,	mângâindu-şi	părul	de	pe	ceafă,	ca	un	semn	de

încurajare	 pe	 care	 era	 nevoită	 să	 şi-l	 ofere	 singură,	 întrucât	 nimeni	 nu	 i-a	 fost
vreodată	alături	să	o	facă	în	locul	ei.
—	Ţi-am	făcut	rău,	ştiu.	Iartă-mă,	încheie	Gabrielle.
Într-un	sfârşit,	Martin	deschise	gura	pentru	a	spune	şi	el	ce	avea	pe	suflet:
—	 Nu	 durerea	 a	 fost	 problema.	 Durerea	 te	 face	 să	 suferi,	 dar	 nu	 te	 doboară.

Problema	a	 fost	singurătatea	pe	care	o	aduce	cu	sine	durerea	şi	care	e	ceea	ce	 te
omoară	fierbându-te	la	foc	mic,	te	rupe	de	ceilalţi	şi	de	lume.	Şi	scoate	la	lumină	tot
ce-i	mai	rău	în	tine.
Ea	nu	încercă	să	fugă	de	discuţie:
—	Martin,	întotdeauna	e	periculos	să	iubeşti.	A	iubi	înseamnă	a	spera	să	câştigi



totul,	 riscând	 totul.	Dar	uneori	mai	 înseamnă	şi	să	accepţi	 riscul	de	a	 fi	 iubit	mai
puţin	decât	iubeşti	tu	însuţi.
—	Ei	bine,	Gabrielle,	spuse	bărbatul	ridicându-se	de	la	masă,	cred	că	eu	nu	mai

sunt	pregătit	să	îmi	asum	acest	risc.
	

*
	
Martin	 se	 întoarse	 la	 cartierul	 general	 din	hotel	 şi	 îşi	 petrecu	o	mare	parte	din

după-amiază	lucrând	la	planurile	de	securitate	de	la	Garden	Court.	Apoi	îl	aştepta	o
şedinţă	cu	şeful	brigăzii	de	paznici	angajaţi	de	Lloyd’s	Brothers	şi	cu	cei	câţiva	agenţi
FBI	care	cercetaseră	locul.
Soarele	începea	să	apună	când	Martin	începu	să	redacteze	un	lung	raport	pentru

domnişoara	 Ho:	 o	 listă	 de	 măsuri	 care	 vizau	 întărirea	 securităţii	 pentru	 paza
diamantului.	 Încercă	 să	 o	 contacteze	 pe	 coreeană,	 dar	 aceasta	 nu	 era	 de	 găsit	 la
niciunul	dintre	numerele	de	 telefon	cunoscute	 lui.	 Îi	 trimise	un	e-mail	şi	un	SMS,
apoi	coborî	în	sala	de	expoziţie.
În	Garden	Court	era	mare	aglomeraţie.	De	câteva	zile,	vânzarea	diamantului	ţinea

capul	 de	 afiş	 al	 presei,	 iar	 jurnaliştii	 îşi	 propuseseră	 să	 transforme	 expunerea
acestuia	într-un	fel	de	ieşire	turistică	obligatorie	pentru	acea	vacanţă	de	Crăciun.	O
asemenea	afluenţă	îl	îngrijora	pe	Martin,	căci	îi	complica	mult	sarcina.
Amestecându-se	 în	mulţime,	 închise	 puţin	 ochii,	 ca	 pentru	 a	 se	 concentra	mai

bine.	Trebuia	să	reuşească	să	intre	în	pielea	hoţului.	„Cum	aş	fura	diamantul	dac-aş
fi	Archibald?”
În	 după-amiaza	 aceea,	 creierul	 lui	 a	 lucrat	 aproape	 fără	 încetare,	 procesând	 o

impresionantă	cantitate	de	informaţii,	ca	un	computer.	Iar	în	acest	început	de	seară
toate	 se	 învălmăşeau	 în	 mintea	 lui,	 înainte	 de	 a	 se	 aşeza	 progresiv	 în	 ordine,
asemenea	pieselor	unui	puzzle.
„Cum	aş	fura	diamantul	dac-aş	fi	Archibald?”
Zeci	de	 imagini	 îi	defilau	prin	faţa	ochilor:	clopotul	de	sticlă,	prea	multele	căi	de

acces,	numărul	prea	mare	de	vizitatori,	baletul	regulat	al	gărzilor	de	securitate…
„Cum	aş	fura	diamantul	dac-aş	fi	Archibald?”
Şi,	dintr-odată,	răspunsul	i	se	impuse	cu	limpezime:	dacă	ar	fi	fost	Archibald,	nu

ar	încerca	niciodată	să	fure	Cheia	Paradisului!
Pentru	că	era	prea	uşor!
„Totul	nu-i	decât	o	punere	în	scenă!	O	momeală!”
Martin	îşi	dădu	seama	că	nu	era	decât	un	pion	pe	o	tablă	de	şah,	jucând	un	rol

într-o	partidă	care	îl	depăşea.
Nici	 măcar	 o	 clipă,	 nici	 Lloyd’s	 Brothers,	 nici	 domnişoara	 Ho	 nu	 doriseră	 să

protejeze	diamantul!
Din	contra,	nu	încercaseră	decât	să-l	atragă	pe	Archibald	într-o	cursă.
Această	 vânzare-surpriză	 în	 ultimul	 minut	 şi	 efervescenţa	 mediatică	 pe	 care	 o

suscitase	nu	erau	decât	o	nadă	pentru	a-l	forţa	pe	Archibald	să	se	arunce	în	gura
lupului.
	
Diamantul	expus	nu	putea	fi	adevăratul	diamant…
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Two	lovers{65}

Tatăl	meu	mi-a	dat	o	inimă,
dar	tu	ai	făcut-o	să	bată.

Honoré	de	BALZAC
	
Când	 Martin	 ajunse	 la	 Sausalito,	 soarele	 îşi	 arunca	 ultimele	 raze	 asupra

Pacificului,	colorând	cerul	şi	oceanul	într-o	trecătoare	nuanţă	purpurie.
Găsi	loc	în	parcarea	satului	plutitor	în	care	locuia	Gabrielle.	Amestec	eteroclit	şi

colorat	 de	 case	 pe	 piloni	 şi	 vase,	 era	 unul	 dintre	 cele	 mai	 insolite	 locuri	 din
California.	Oraşul	din	boat	houses,	 „case	pe	apă”,	devenise	unul	dintre	simbolurile
culturii	anilor	1960,	când	o	gaşcă	de	hipioţi	şi	marginali	puseseră	stăpânire	pe	acest
petic	de	teren,	construind	acolo	un	habitat	după	chipul	şi	asemănarea	lor,	cârpind
bărci	vechi,	amenajând	şlepuri	şi	construind	barăci	pe	apă.
Astăzi,	 locul	 se	 îmburghezise:	 reamenajate	 de	 arhitecţi	 la	 modă,	 locuinţele	 se

vindeau	cu	preţuri	exorbitante.	De	o	bună	bucată	de	vreme,	maşinuţe	4x4	ecologice
şi	decapotabile	Porsche	înlocuiseră	jeep-urile	jegoase	şi	microbuzele	Volkswagen	ale
hippioţilor	cool.
Martin	 a	 străbătut	 cheiurile	 împodobite	 cu	 noiane	 de	 flori,	 arbuşti	 şi	 bănci	 din

lemn	pictat.	Multe	 dintre	 casele	 plutitoare	 aveau	pereţi	mari,	 vitraţi,	 care	dădeau
impresia	că	puteai	pătrunde	în	intimitatea	oamenilor:	doi	bătrâni	îşi	beau	aperitivul
pe	 terasă,	 privind	 agitaţia	 oamenilor,	 un	 puşti	 îşi	 termina	 temele	 aplecat	 asupra
caietelor,	 o	 adolescentă,	 singură	 în	 camera	 ei,	 se	dezlănţuise	pe	 o	 coregrafie	 a	 lui
Britney	Spears,	un	tânăr	cuplu	spilcuit	făcea	schimb	de…	„amabilităţi”:	„Aşadar,	ai
fost	la	curviştina	ta,	nu?”,	„Mai	întâi,	află	că	Rita	nu-i	o	curviştină”,	„Vasăzică,	la	ea
ai	fost,	nu?”…
Oamenii,	vremurile,	viaţa…
A	 recunoscut	 casa	 graţie	 hidroavionului	 Cessna	 amarat	 lângă	micul	 ponton	 de

lemn,	comun	celor	două	locuinţe	învecinate,	aşa	că	a	luat-o	pe	cheiul	de	îmbarcare
până	la	verandă	şi…
—	Intră,	e	deschis!	îi	strigă	Gabrielle	de	la	fereastră.
Martin	 împinse	 uşa	 şi	 se	 trezi	 direct	 în	 salon.	 Locul	 avea	 farmec	 şi	 degaja	 o

adevărată	 bună	 dispoziţie.	 Un	 buchet	 mare,	 de	 orhidee	 multicolore,	 înveselea	 o
încăpere	tapetată	cu	lambriuri,	 în	vreme	ce	un	perete	vitrat,	 în	formă	de	semicerc,
lăsa	să	pătrundă	înăuntru	lumina	împuţinată	a	înserării.
—	Ai	venit	să	faci	pace?	îl	întrebă,	întâmpinându-l.
—	Oarecum.
—	Atunci,	eşti	binevenit	la	mine.
Martin	îi	întinse	o	sticlă	cu	vin.
—	Am	căutat	un	cadou	original…
Gabrielle	îşi	plecă	privirea	şi	exclamă:
—	Un	Château-Margaux	1961!	Dar	eşti	complet	nebun!
—	L-am	găsit	în	pivniţa	„secretă”	a	Hotelului	Palace.
—	Cum	adică	„l-ai	găsit”?



—	Adică	l-am	furat,	preciză	el.
—	Hotărât	lucru,	nu	eşti	cu	nimic	mai	bun	ca	el!
Martin	preferă	să	ignore	remarca,	mulţumindu-se	să	adauge:
—	Se	pare	că	a	fost	un	an	excepţional.
Dar	Gabrielle	refuză	să	se	lase	antrenată	pe	acest	teren.
—	Cobor	s-o	duc	în	pivniţă	şi	am	s-o	înapoiez	la	hotel	când	voi	putea.
Tânăra	dispăru	câteva	clipe,	iar	Martin	se	prefăcu	ofensat:
—	Dacă-i	pe-aşa,	să	ştii	că	nu-ţi	mai	dăruiesc	nimic,	niciodată!
—	Cum	ai	 izbutit	 să	pătrunzi	 în	pivniţa	 lor?	 îl	 întrebă,	curioasă,	când	reveni	 în

încăpere.
—	Am	planurile	clădirii.
—	Sper	că	nu	ai	lăsat	urme	compromiţătoare.
—	Nu,	ăsta	e	marele	avantaj	al	unei	şcoli	bune…
Gabrielle	îl	invită	să	se	aşeze,	dar	el	preferă	să	rămână	în	picioare.
—	Mă	ajuţi	să	aleg?	îl	rugă	apoi,	conducându-l	spre	etajera	dedicată	muzicii.
Ea	 nu	 băgă	 în	 seamă	 iPod-ul	 de	 un	 roz	 ţipător	 pus	 pe	 o	 boxă	 şi	 îl	 îmbie	 să

cotrobăiască	împreună	prin	colecţia	de	discuri	vechi,	din	vinil,	a	mamei	ei.
Martin	 intră	 în	 joc	 şi,	 preţ	 de	 câteva	 minute,	 îşi	 regăsiră	 complicitatea	 de

odinioară,	parcurgând	 împreună	discoteca	bogată	 şi	 comentând	albumele	artiştilor
mitici	pe	care	Valentine	le	cumpărase	la	vremea	ei:	Janis	Joplin,	Beatles,	Pink	Floyd,
David	Bowie,	Joni	Mitchell…
Au	sfârşit	prin	a	se	pune	de	acord	asupra	unuia	dintre	concertele	lui	Bob	Dylan,

care	conţinea	şi	melodia	Lay	Lady	Lay.
Când	Martin	punea	discul	în	pick-up,	Gabrielle	remarcă:
—	Mare	 noroc	 ai	 avut	 că	m-ai	 găsit	 acasă.	 De	 obicei,	 la	 ora	 asta	 sunt	 încă	 la

slujbă.
—	Şi	de	ce	te-ai	întors	mai	devreme?
—	Aveam	ceva	de	făcut…
—	Ce?	o	întrebă	el,	ridicându-se.
—	Asta,	rosti	ea,	sărutându-l.
	

*
	
Răsuflările	lor	s-au	amestecat,	buzele	li	s-au	atins,	limbile	au	început	să	se	caute,

să	se	provoace.
Ea	îi	atinge	obrazul;	el	o	mângâie	pe	ceafă.
Ea	îi	scoate	vesta;	el	îi	desface	blugii.
Ea	 îl	 eliberează	 de	 cămaşă,	 care	 cade	 pe	 parchet;	 el	 îi	 ridică	 puloverul,	 îi	 linge

umerii,	se	desfată	cu	pielea	ei.
Şi-atunci	timpul	o	ia	razna,	trecutul	năvăleşte	în	prezent.
Şi	teama	iese	iar	la	suprafaţă.
Teama.
Încrustată	în	trupuri,	ghemuită	în	umbra	spiritului.
Teama	care	tot	creşte.
Teama	care	nu	cunoaşte	margini.



Şi	pe	care	doar	iubirea	o	poate	învinge.
La	început,	teama	infectează	totul.
La	început,	teama	îi	face	să	le	fie	teamă	şi	îi	pune	pe	fugă.
În	ciuda	a	tot	şi	a	toate,	mâinile	lor	se	împreunează,	trupurile	lor	se	lipesc	unul	de

altul.
Ea	se	agaţă	de	el	ca	de	o	plută.
El	îşi	găseşte	puterea	să	ancoreze	în	ea.
Ea	izbuteşte	să	se	înece	în	el.
Privirea	 lui	 o	 caută	 pe	 a	 ei.	 O	 ademeneşte,	 se	 opreşte	 pentru	 a	 contempla

strălucirea	luminilor	portului:	trupul	lui	străluceşte	în	noapte	şi	îi	luminează	chipul.
Ea	îi	zâmbeşte,	se	vrea	strălucitoare	pentru	el.	Îşi	trece	mâinile	prin	părul	lui;	limba
lui	rătăceşte	pe	pieptul	ei.
Sigur	că	am	putea	reduce	sărutările	lor	la	un	schimb	de	salivă,	la	câteva	grame	de

fildeş	emailat	care	se	ciocnesc…
Şi	totuşi…
Totuşi,	preţ	de-o	zbatere	de	pleoape
Trupurile	lor	tremură	şi	teama	dă	înapoi.
	

*
	
Înfăşurat	 în	 cearşafuri	 şi	 cuverturi,	 Martin	 ieşi	 primul	 pe	 terasă.	 Se	 lăsase

noaptea,	dar	în	locul	ăsta	era	în	continuare	destul	de	cald,	nu	ca	în	altele,	căci	era
protejat	de	vântul	Pacificului	şi	beneficia	de	un	microclimat	uimitor,	care	transforma
seara	de	iarnă	într-un	început	de	primăvară.
Tăcut,	Martin	privi	în	jur.	Veranda	oferea	o	vedere	panoramică	spre	ocean.	Pe	un

alt	chei,	un	bătrân	din	cartier,	ieşit	parcă	din	vremurile	de	odinioară,	se	instalase	cu
undiţa	 şi	 cu	 un	 aparat	 de	 radio.	 Ascultând	 uvertura	 din	 La	 Traviata,	 se	 juca,
şugubăţ,	cu	pescăruşii	veseli,	ale	căror	ţipete	sacadate	sfârşeau	prin	a	face	parte	din
operă.
Un	clinchet	de	cristal	îl	scoase	din	contemplare.
Învelită	 într-un	pled	 cu	 carouri,	Gabrielle	 i	 se	 alătură	 ţopăind,	 cu	două	pahare

goale	 în	 mână.	 Îl	 sărută	 şi	 îşi	 lăsă	 capul	 pe	 umărul	 lui.	 Apoi,	 cu	 un	 zâmbet
ştrengăresc:
—	Dacă	am	desface	sticla	ta	de	vin?
Martin	nu	se	lăsă	rugat	de	două	ori:
—	Mă	duc	s-o	aduc!
Rămasă	singură	pe	verandă,	tânăra	simţi	cum,	încetul	cu	încetul,	i	se	face	toată

pielea	de	găină;	pe	obraz,	i	se	prelingea	o	lacrimă	stingheră.
Lacrima	asta	era	un	concentrat	de	recunoştinţă.
Recunoştinţă	faţă	de	viaţă,	de	hazard,	de	karma,	de	noroc,	faţă	de	providenţă,	faţă

de	Marele	Arhitect	care	ne	guvernează	destinele,	faţă	de	Dumnezeu	însuşi,	dacă	va	fi
existând…	Ce	mai	conta!	Martin	se	întorsese	în	viaţa	ei!	Şi	de	data	asta,	ştia	că	era
pentru	totdeauna.	Printr-o	alchimie	stranie,	buna	potrivire	dintre	trupurile	lor	a	fost
încununată	de	o	bună	potrivire	între	suflete.	Acum	erau	amândoi	pregătiţi	nu	atât
să	 o	 ia	 de	 la	 zero,	 cât	 să	 continue	 o	 iubire	 care	 supravieţuise	 unei	 îndelungate



hibernări,	vreme	de	aproape	treisprezece	ani.	Martin	avea	dreptate	când	spunea	că
nu	poţi	privi	cu	seninătate	spre	viitor,	dacă	mai	întâi	nu	îţi	înţelegi	şi	nu	îţi	asumi
trecutul.
Nu	mai	erau	nişte	călători	 fără	bagaje.	Nu	mai	aveau	douăzeci	de	ani.	Amândoi

trăiseră	din	plin,	amândoi	suferiseră	unul	fără	celălalt.	Amândoi	se	rătăciseră	unul
fără	celălalt.
Fiecare	încercase	să	iubească	alţi	bărbaţi,	alte	femei…
Dar	toate	astea	luaseră	sfârşit…
De	 acum	 înainte,	 îi	 va	 spune	 total,	 îi	 va	 explica	 total,	 începând	 cu	 adevăratul

motiv	al	absenţei	ei	de	la	întâlnirea	din	New	York.
Îi	va	vorbi	şi	despre	iubiţii	ei,	despre	senzaţia	aceea	pe	care	o	avusese	mereu,	încă

din	adolescenţă,	că	e	un	soi	de	momeală,	o	pradă	lăsată	în	voia	unui	joc	la	care	nu
voia	 cu	 adevărat	 să	 participe	 şi	 pe	 care	 nu	 îl	 câştiga	 niciodată.	 Multă	 vreme,	 în
relaţiile	ei	cu	bărbaţii,	spusese	adesea	„nu”,	apoi	spusese	adesea	„da”.	Căci	atunci
când	nu	ai	încredere	în	tine	şi	sfârşeşti	prin	a	spune	da	cuiva	asta	poate	însemna	a-i
spune	un	nu	mai	puternic	decât	un	simplu	nu.	Ştia	că	Martin	o	va	înţelege…
În	timp	ce	s-au	îmbrăţişat,	platoşa	lui	a	căzut	la	pământ	în	acelaşi	timp	cu	a	ei.
De	acum	înainte,	nu	mai	aveau	nevoie	de	platoşe,	căci	aveau	iubirea.
De	acum	înainte,	nimic	nu	le	mai	putea	tulbura	fericirea.
În	afară	de…
—	Bună	seara,	Gabrielle…
	

*
	
Ea	tresări,	surprinsă.
Obrazul	lui	Archibald	se	decupa	în	lumina	unei	lanterne	în	formă	de	torţă.
—	Ce	faci	aici?
—	Am	venit	să	reînnod	conversaţia	noastră.
—	Nu	în	seara	asta.
—	Ba	cred	că	ori	în	seara	asta,	ori	niciodată.
—	De	ce?
—	Am	să-ţi	explic.
—	Nu,	pleacă!	îi	porunci	ea,	împingându-l.	Martin	e	aici.
—	L-am	văzut,	spuse	el,	aşezându-se	pe	canapea.
Tânăra	îl	imploră,	copleşită	de	panică:
—	Nu-mi	distruge	seara	asta,	te	rog	mult,	mult	de	tot.
—	Toate	cărţile	sunt	în	mâna	ta,	Gabrielle.	Dacă	vrea	să	mă	aresteze,	de	data	asta

nu	mă	mai	opun.	Alege	tu	ce-ţi	doreşti:	să	ai	o	ultimă	discuţie	cu	tatăl	tău	sau	să-l
trimiţi	să-şi	sfârşească	zilele	în	închisoare.
—	Dar	unde	vrei	să	stăm	de	vorbă?
—	Am	o	idee,	spuse	el,	arătând	spre	micul	hidroavion.
—	De	ce	îmi	ceri	asta?	De	ce	îmi	ceri	să	aleg	între	tine	şi	Martin?
—	Pentru	că	a	trăi	înseamnă	a	alege,	Gabrielle.	Dar	asta	cred	că	o	ştii	deja…
Preţ	 de	 două	 secunde,	 ea	 rămase	 încremenită,	 îngrozită	 de	 ceea	 ce-i	 cerea

Archibald.	Apoi	se	năpusti	în	casă	şi	coborî	în	fugă	până	la	pivniţă.



—	Am	găsit	sticla!	strigă	Martin,	când	o	auzi	venind.
Era	pe	punctul	de	a	închide	refrigeratorul,	când	Gabrielle	îşi	strecură	capul	prin

deschizătura	uşii:
—	Iartă-mă,	dragostea	mea…
—	Cum?
Înainte	ca	el	să	apuce	să	priceapă	ce	 i	se	 întâmplă,	 femeia	 întoarse	de	două	ori

cheia	în	broască,	încuind	încăperea.
—	Iartă-mă,	bâigui	ea	cu	voce	spartă,	îndreptându-se	către	Archibald.
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Cât	de	mult	ne-am	iubit

A	iubi	pe	cineva	înseamnă	a-l	despuia	de	sufletul	lui
şi	de	a-i	arăta,	prin	chiar	acest	rapt,	cât	de	mare,

	inepuizabil	şi	limpede	e	sufletul	acela	al	lui.	Pe	toţi
ne	macină	aceeaşi	suferinţă,	de	a	nu	fi	fost	furaţi

îndeajuns.	Suferim	din	cauza	forţelor	care	clocotesc
în	noi	şi	pe	care	nimeni	nu	ştie	să	ni	le	jefuiască,

pentru	a	ne	ajuta	să	le	descoperim.
Christian	BOBIN

	
Cu	pântecul	rotund	şi	cu	plutitoarele	lui	mari,	hidroavionul	semăna	cu	un	pelican.
Archibald	 îşi	puse	ochelarii	 eleganţi	de	 vedere	pe	nas	şi	 se	 instală	 la	manşă,	 în

vreme	ce	Gabrielle	făcea,	în	linişte,	ultimele	verificări.	El	ambală	motorul,	lăsându-l
să	 toarcă	 la	 putere	 scăzută,	 ca	 să	 se	 obişnuiască	 şi	 el	 cu	 aparatul,	 dar	 şi	 ca	 să
protejeze	elicea	de	rafalele	sporadice	care	măturau	suprafaţa	apei.
Cerul	 nopţii	 era	 senin,	 dar	 briza	 rapidă	 şi	 valurile	 îngreunau	 orice	 manevră

delicată,	învârtind	avionul	ca	pe	o	giruetă,	aducându-l	în	bătaia	vântului.	Archibald
se	 îndepărtă	 cu	 prudenţă	 de	 ponton,	 până	 izbuti	 să	 găsească	 un	 culoar	 de	 zbor,
unde	apa	era	mai	puţin	agitată.	Miji	ochii,	atent	să	evite	buştenii	şi	alte	epave	care
pluteau	la	suprafaţă	şi	riscau	să	deterioreze	plutitoarele.
Când	 hidroavionul	 căpătă	 siguranţă,	 Archibald	 ridică	 voleurile	 şi	 maneta,	 apoi

degajă	progresiv	etrava	plutitoarelor,	care	se	izbeau	de	valuri.
Când	 mări	 presiunea	 gazului,	 avionul	 se	 transformă	 într-un	 aeroglisor	 care

mângâie	 suprafaţa	 oceanului	 şi	 se	 smulse	 din	 apă,	 trecând	 cu	 graţie	 de	 la	 un
element	la	altul.
Luă	altitudine,	survolă	centrul	oraşului,	cu	şirul	său	de	zgârie-nori,	Bay	Bridge	şi

Insula	Angel,	după	care	se	îndreptă	spre	sud.
	

*
	
Cu	picioarele	goale	şi	în	izmene,	Martin	făcea	spume	la	gură	de	furie.	Pivniţa	nu

avea	 nicio	 fereastră,	 singura	 deschidere	 era	 uşa	 metalică	 pe	 care	 Gabrielle	 i-o
încuiase	 în	 nas.	 De	 trei	 ori	 la	 rând	 o	 izbi	 cu	 umărul,	 dar	 nu	 izbuti	 decât	 să	 se
rănească.
Gabrielle	 îl	umilise	din	nou.	L-a	dezarmat,	 l-a	 lăsat	descoperit,	 l-a	 făcut	să	 lase

garda	jos	doar	ca	să-l	trădeze	mai	bine,	şi	asta	la	numai	câteva	minute	după	ce	i	se
dăruise.
Nu	înţelegea,	nu	va	înţelege	niciodată.
Acum,	suferinţei	şi	fricii	li	se	adăuga	şi	o	ură	feroce.
Profund	frustrat,	înşfacă	sticla	de	bordeaux	şi	o	izbi	de	uşa	din	oţel.
	

*
	



Cessna	îşi	găsise	obişnuita	viteză	de	croazieră.	Depăşise	Carmel-ul	şi	gonea	spre
sudul	 golfului	Monteray,	 survolând	 şoseaua	 panoramică	 înghesuită	 între	 pădurea
Los	Patres	şi	faleza	Big	Sur,	care	cădea	vertical	în	ocean.
Pe	durata	zborului,	Gabrielle	nu	i-a	adresat	nicio	vorbă	tatălui	ei,	mulţumindu-se

să-l	asiste	la	pilotare.	Hoţul	îşi	regăsea	afinităţi	cu	şoseaua	care,	câteva	zeci	de	metri
mai	 jos,	 şerpuia	 în	 serpentine	 strânse,	 de-a	 lungul	 coastei	 stâncoase,	 sălbatice	 şi
golaşe.	 Din	 când	 în	 când,	 privirile	 îi	 rătăceau	 în	 larg,	 unde	 îşi	 imagina,	 fără	 a	 le
vedea,	balenele	cenuşii	care	migrau	în	tăcere	din	Alaska	până-n	Mexic,	ducându-se
să	se	reproducă	sub	ceruri	mai	blânde.	Cât	despre	Gabrielle,	ea	nu	se	gândea	decât
la	Martin…
Cu	puţin	înainte	de	San	Simeon,	Archibald	reduse	viteza	avionului,	pregătindu-se

de	 coborâre.	Gabrielle	 ştia	 că	 era	 o	manevră	 delicată,	 căci	 vânturile	 îşi	 schimbau
mereu	direcţia.
Archibald	cabră	uşor	aparatul,	încercând	să	amerizeze	la	intrarea	într-un	golfuleţ.

Noaptea	era	atât	de	înstelată,	iar	Luna,	atât	de	strălucitoare,	încât	hidroavionul	se
reflecta	 în	 apă	 ca	 într-o	 oglindă,	 îngreunând	 şi	mai	mult	 evaluarea	 altitudinii.	 În
ciuda	efectului	înşelător,	izbuti	să	coboare	lin	la	suprafaţa	apei.
Archibald	era	un	hoţ	dat	naibii,	dar	şi	un	pilot	formidabil…
	

*
	

Apa	care	 scălda	golfuleţul	 era	 calmă	şi	 strălucea	 feeric.	Accesul	 la	plajă	nu	era
posibil	 decât	 dinspre	 mare,	 ceea	 ce-i	 permisese	 locului	 să-şi	 păstreze	 un	 aspect
sălbatic.
—	 Golful	 ăsta	 era	 unul	 dintre	 locurile	 preferate	 ale	 mamei	 tale,	 îi	 explică

Archibald,	în	timp	ce	acostau	pe	ţărm.
Sfâşiată	între	curiozitate	şi	furie,	Gabrielle	îl	întrebă:
—	Şi	mama?	Cum	ai	cunoscut-o?
—	Pe	vremea	aceea	eram	pilot	şi,	timp	de	o	vară,	am	lucrat	pentru	ea,	în	sfârşit,

pentru	organizaţia	umanitară	fondată	de	ea:	Aripile	Speranţei.	Acolo	am	cunoscut-o,
în	timpul	unei	misiuni	în	Africa.
Valuri	 uşoare	 încreţeau	 suprafaţa	 oceanului	 şi	 o	 briză	 călduţă	 le	 mângâia

chipurile.
—	Şi	între	voi	a	fost	dragoste	la	prima	vedere?
—	Eu	am	iubit-o	de	cum	am	văzut-o,	o	asigură.	Ea…	ei	i-au	trebuit	vreo	cinci	ani

în	plus!
—	Cinci	ani!
—	Înainte	de	mine,	mama	ta	fusese	îndrăgostită	de	solistul	unei	trupe	rock	destul

de	cunoscute:	un	nenorocit	care	o	făcuse	să	sufere	mult	în	decursul	anilor…
Preţ	de	 câteva	secunde,	privirea	 lui	Archibald	 se	 tulbură	şi	 gândul	 lui	 rătăci	 în

abisul	anilor	1970,	printre	meandrele	unui	trecut	încă	dureros:
—	Un	tip	care	a	luat	multe	de	la	ea,	fără	a-i	dărui	cine	ştie	ce	în	schimb	şi,	mai

ales…
—	Mai	ales,	ce?	întrebă	Gabrielle,	pentru	a-l	obliga	să-şi	încheie	fraza.
—	A	obligat-o	să	avorteze	de	două	ori.



Tăcerea	se	prăvăli	peste	ei,	mai	grea	decât	adineauri.	Apoi,	fără	să	se	fi	înţeles,	au
sărit	la	unison	cu	picioarele-n	apă	şi	s-au	îndreptat	spre	plajă.
În	 timp	 ce	 legau	 hidroavionul	 pentru	 a-l	 împiedica	 să	 plutească	 în	 derivă,

Gabrielle	reluă:
—	Şi	a	rămas	multă	vreme	cu	cântăreţul	ăla?
—	Şase	ani,	mi	se	pare.	În	sfârşit,	cu	intermitenţe.
—	Şase	ani!
Cum	ochii	Gabriellei	erau	întrebători,	Archibald	continuă:
—	Cu	cât	bărbatul	o	făcea	să	sufere	mai	tare,	cu	atât	ea	îl	iubea	mai	mult.	Viaţa	e

ciudată,	 nu?	Uneori,	 totul	 se	 întâmplă	 ca	 şi	 cum	ne-am	pedepsi	 singuri	 pentru	 a
ispăşi	astfel	o	greşeală	pe	care	nouă	înşine	ne	este	greu	să	o	identificăm.
Au	făcut	câţiva	paşi	de-a	 lungul	ţărmului.	Locul	era	de	o	 frumuseţe	care-ţi	 tăia

răsuflarea:	o	plajă	naturală,	în	formă	de	corn,	apărată	de	vânturi	de	o	uriaşă	faleză
din	granit.
—	Dar	tu,	tu	ce	făceai	în	tot	răstimpul	ăsta?
—	Eu	o	aşteptam.	O	aşteptam,	îndurându-i	refuzurile	repetate.
—	Şi	ai	sperat	mereu?
—	La	început,	da.	Spre	sfârşit,	deja	nu	mai	nădăjduiam	mare	lucru.
Tinerei	îi	plăcea	sinceritatea	răspunsurilor	lui.
—	Aşadar,	ai	suferit?
—	Da,	recunoscu	bărbatul.	Ba	chiar	a	fost…	mai	mult	decât	suferinţă:	un	fel	de

destrămare,	un	supliciu,	o	tortură.
—	Dar	 cum	 te-ai	 putut	 îndrăgosti	 de	 la	 prima	privire	 de	 o	 femeie	 pe	 care	nu	 o

cunoşteai?
—	Ştiu,	e	greu	de	înţeles,	încuviinţă	Archibald.	Am	impresia	că	vedeam	în	ea	ceea

ce	nimeni	altcineva	nu	vedea,	calităţi	de	care	nici	măcar	mama	ta	nu	era	conştientă.
Am	impresia	că	vedeam	deja	în	ea	femeia	care	avea	să	devină	mai	târziu.
—	Asta	se	întâmplă	numai	în	romane	şi-n	filme,	tată…
—	Se	mai	întâmplă	uneori	şi-n	realitate,	o	asigură	bătrânul.
—	Şi	cum	îţi	explici	că	i-au	trebuit	cinci	ani	ca	să-şi	dea	seama	că	erai	bărbatul

vieţii	ei?
Bărbatul	o	privi	în	ochi:
—	 Pentru	 că	 faptul	 de	 a	 fi	 iubit	 înspăimântă.	 Pentru	 că	 viaţa	 e	 complicată	 şi

pentru	că	de	multe	ori	se	distrează,	scoţându-ţi	 în	cale	omul	potrivit,	 la	momentul
nepotrivit.
—	Şi	mai	iubisei	înainte	de-a	o	cunoaşte	pe	mama?
—	Înainte	de	Valentine	fusesem	căsătorit	câţiva	ani	cu	o	infirmieră	de	la	Crucea

Roşie.
—	Şi	ai	părăsit-o	pentru	mama?
—	Nu,	am	părăsit-o	pentru	că	mă	gândeam	prea	mult	la	mama	ta,	chiar	dacă	la

vremea	aceea	ea	nici	nu	voia	să	audă	de	mine.	Am	părăsit-o	pentru	că,	de	obicei,
începem	să-l	înşelăm	pe	cel	de	lângă	noi	mai	întâi	în	gând.
—	Şi	într-un	sfârşit,	după	cinci	ani,	mama	a	spus	da.
—	Nu	mi-a	spus	da,	mi-a	spus	pur	şi	simplu	că	am	vindecat-o.
—	Că	ai	vindecat-o?



—	Da,	şi	asta	a	făcut	cât	toate	declaraţiile	din	lume.
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Spre	 capătul	 golfului,	 îi	 arătă	 o	 cascadă	 care	 cădea	 direct	 în	 ocean.	 Plaja	 era

mărginită	de	sequoia,	sălcii,	eucalipţi	şi	sicomori:
—	Aici,	 în	 golful	 ăsta,	ne-am	sărutat	 şi	ne-am	 iubit	 pentru	prima	oară.	Şi,	 fără

îndoială,	aici	ai	fost	concepută.
—	Bun,	gata,	scuteşte-mă	de	detalii!
Bătrânul	îşi	scoase	o	ţigară	din	buzunarul	cămăşii.
—	 Profită	 de	 peisaj,	 căci	 nu	 vei	mai	 apuca	 să-l	 vezi	 aşa:	 sunt	 pe	 punctul	 de	 a

construi	o	cale	pietonală	pentru	a-l	lega	de	parcarea	Cuibului	Vulturului.
—	Ce	deprimant!	se	întrista	Gabrielle.
—	 Asta-i	 viaţa,	 spuse	 resemnat	 vârstnicul,	 mângâind	 învelişul	 fin	 şi	 uleios	 al

havanei.
—	Ce	încerci	să-mi	spui,	că	nimic	nu	durează?
—	Da,	totul	dispare,	totul	trece	şi	totul	se	năruieşte.	Nu	contează	decât	clipa.
Archibald	 reteză	 capătul	 havanei,	 apoi	 trase	 din	 ţigara	 neaprinsă.	 Gabrielle	 îl

înfruntă:
—	Nu,	există	lucruri	care	rezistă,	există	lucruri	care	durează.
—	Cum	ar	fi?
—	Iubirea?	se	hazarda	ea.
—	 Iubirea!	Nu	 există	nimic	mai	 fragil,	mai	 efemer.	 Iubirea	 e	 ca	un	 foc	 într-o	 zi

ploioasă:	trebuie	să	îl	protejezi	tot	timpul,	să	îl	alimentezi	şi	să	ai	mare	grijă	de	el,
altminteri	se	stinge…
—	Există	iubiri	care	durează.
—	Nu,	de	durat	durează	doar	durerea	care	rămâne	după	iubire.
—	Nu-mi	place	ce	spui.
—	Dacă	te	temi	să	auzi	anumite	răspunsuri,	atunci	ar	fi	mai	bine	să	nu	mai	pui

anumite	întrebări.
Cu	chipul	opac,	Archibald	încercă	un	chibrit,	apoi	altul,	pentru	a	aprinde	complet

capătul	havanei.
—	Dar	tu	încă	o	iubeşti	pe	mama!
—	Da,	recunoscu	el.
—	Aşadar,	câtă	vreme	îţi	aminteşti	de	un	om	care	te-a	 iubit	şi	pe	care	 îl	 iubeşti

încă,	faci	iubirea	să	dureze.
—	Asta	le	place	oamenilor	să	audă,	dar	eu,	unul,	nu	cred	că	aşa	stau	lucrurile.
Gabrielle,	 gânditoare,	 renunţă	 să	 mai	 continue	 discuţia.	 Se	 mulţumi	 să	 fixeze

capătul	trabucului,	care	strălucea	roşiatic	în	întuneric.	Vântul	era	la	fel	de	călduţ,
iar	clipocitul	valurilor	la	ţărm	–	cât	se	poate	de	lin.
—	Voiam	să-ţi	dau	ceva:	o	scrisoare,	spuse	bărbatul,	scotocind	prin	gentuţa	din

piele	pe	care	o	purta	de-a	curmezişul	pieptului.
—	O	scrisoare?
—	Da,	ştii	tu,	chestia	aia	pe	care	o	foloseau	oamenii	pentru	a	comunica,	înainte	de

inventarea	e-mailurilor…



—	Ştiu	ce-i	o	scrisoare!	Am	şi	primit	vreo	câteva,	dacă	vrei	să	ştii…
—	Da,	sigur,	de	la	Martin	al	tău…
—	Încetează,	rogu-te!
—	Bun,	 uite,	 voiam	 să-ţi	 dau	 scrisoarea	 asta,	 ca	 să	 ai	 şi	 tu	 ceva	 din	 perioada

aceea,	spuse	el,	 întinzându-i	un	plic	albastru	deschis,	decolorat	de	trecerea	anilor.
Mama	ta	mi-a	trimis-o,	la	începutul	relaţiei	noastre.	Un	mijloc	prin	care	a	încercat	să
mă	facă	să	pricep	că	voia	un	copil	de	la	mine.	De	când	am	primit-o	nu	m-am	despărţit
niciodată	de	ea,	şi	aş	prefera	să	o	citeşti	când	vei	fi	singură.
Gabrielle	se	prefăcu	a	nu	auzi	ultimele	 lui	cuvinte.	Se	aşeză	pe	nisip	şi	desfăcu

plicul.
	

*
	

Lungit	pe	plajă,	sprijinit	pe	coate,	Archibald	se	uita	în	zare,	la	linia	orizontului.
Aşezată	 lângă	 el,	 Gabrielle	 îşi	 termina	 lectura.	 Ca	 şi	 cum	 i	 s-ar	 fi	 luat	 o	mare

greutate	de	pe	suflet,	plângea.	Aceleaşi	lacrimi	ca	în	ajun.	Lacrimi	de	recunoştinţă.
Recunoştinţa	de	a-şi	fi	putut	cunoaşte,	în	sfârşit,	părinţii	şi	de	a-i	putea	iubi.
Archibald	 trăgea	 încet	 din	 ţigara	 lui	 de	 foi,	 fumuri	 scurte,	 savurând	 pe-ndelete

miresmele	 suave	 care-i	 gâdilau	 papilele.	 Să	 trăiască	 clipa…	 să	 încerce	 să	 dilate
puţinul	răgaz	care-i	mai	rămăsese…
—	Am	o	tumoare	pe	pancreas,	Gabrielle.
Îndelung	rumegate,	cuvintele	au	ieşit	singure.
—	Ce?
Tatăl	contemplă	cu	tandreţe	obrazul	scăldat	în	lacrimi.
—	Am	un	cancer	în	fază	terminală.	Sunt	pe	moarte.
Tânăra	îl	privi	neîncrezătoare.
—	O	să	mori?
—	În	câteva	săptămâni.	Cel	mult	trei	luni.
—	Eşti	sigur?	Ai	făcut	toate	analizele?
—	Da,	nu	se	poate	face	nimic,	draga	mea.
Bulversată,	ea	îşi	cuprinse	capul	în	palme	şi	îl	întrebă	cu	o	voce	gâtuită:
—	De	când	ştii?
Lui	Archibald	i	se	opriră	vorbele-n	gât:
—	Cu	certitudine?	De	vreo	două	zile…
Ea	îşi	şterse	lacrimile	şi	exclamă,	plină	de	mânie:
—	Şi	atunci	de	ce	te-ai	întors?	Abia	mi-am	regăsit	tatăl	de	nici	câteva	ceasuri	şi

iată,	trebuie	să-l	părăsesc!	De	ce-mi	faci	una	ca	asta?
—	Pentru	că	trebuia	să	ştii	că	nu	te-am	părăsit!	 În	toţi	anii	ăştia	am	fost	acolo,

lângă	tine,	în	umbră.
—	Cum	adică	în	umbră?
Pentru	a	o	linişti,	îi	puse	o	mână	pe	braţ.	Apoi	îi	povesti	cum,	de	aproape	douăzeci

de	ani,	încercase	în	van	să	reînnoade	legătura	cu	ea,	pentru	a-i	spune	adevărul.	Îi
împărtăşi	ruşinea,	vinovăţia	şi	tristeţea	care	l-au	încercat	în	faţa	propriei	neputinţe.
Îi	vorbi	şi	de	stratagemele	pe	care	le	pusese	la	punct	pentru	a	petrece	câteva	clipe

cu	ea,	incognito,	în	fiecare	an,	pe	data	de	23	decembrie.



Prin	 faţa	ochilor	 tulburaţi	ai	 fetei	 se	perindară	amintiri	 încă	proaspete.	 Întâlniri
care	o	marcaseră,	de	care	nu	fusese	cu	totul	conştientă	şi	care,	iată,	acum	căpătau	o
cu	totul	altă	semnificaţie.
Vânzătorul	de	peste	drum	care,	în	schimbul	unui	coltuc	de	pâine,	i-a	dat	ultimul

model	de	laptop	Premium,	exact	în	săptămâna	în	care	al	ei	o	lăsase.
El	era!
Clovnul	 hoinar,	 filosoful	 al	 cărui	 spectacol	 a	 mişcat-o	 şi	 a	 pasionat-o	 într-atât,

încât	a	avut	impresia	că	vorbele	lui	îi	sunt	destinate	ei	personal.
El…
Grădinarul	care	tăia	tufe	de	trandafiri	în	Japanese	Tea	Garden	şi	care	o	făcuse	să

râdă	în	hohote	într-o	zi	în	care	nimic	nu	mergea	cum	trebuie,	ca	şi	cum	i-ar	fi	ghicit
tristeţea.
Tot	el…
Tot	 atâtea	 discuţii	 faţă	 către	 faţă	 fugare,	 care	 astăzi	 nu	 lăsau	 în	 urmă	 decât

regrete.	Dacă	ar	fi	ştiut	din	vreme…
Dar	 regretele	 s-au	 amestecat	 cu	 mânia	 când	 Archibald	 i-a	 povestit	 despre

detectivul	pe	care-l	angajase	şi	care	o	urmărea	de	ani	buni.
—	Cum	ai	 îndrăznit	 să	 te	 amesteci	 în	 viaţa	mea,	 fără	 acordul	meu?	 întrebă	 ea

scandalizată.
—	Nu	am	vrut	decât	să	te	ajut,	pleda	Archibald.
—	Să	mă	ajuţi?
—	Nu	eşti	fericită,	Gabrielle.
—	Dar	ce	ştii	tu?
Bărbatul	 deschise	 geanta	 din	 piele	 pusă	 alături	 şi	 scoase	 mai	 multe	 „dovezi”:

fotocopii	ale	jurnalelor	intime	ale	fiicei	sale,	fotografii	făcute	la	sfârşitul	petrecerilor,
în	care	nu	apărea	niciodată	cu	acelaşi	bărbat.	Archibald	se	 interesase	despre	unii
dintre	ei:	tipi	nocivi,	egoişti,	uneori	violenţi,	alteori	cruzi,	ba	chiar	atât	de	răi,	încât
de	unul	dintre	ei	fusese	nevoit	să	se	„ocupe”	chiar	el.
—	De	ce	faci	asta,	draga	mea?
Fata	înălţă	spre	el	nişte	ochi	din	care	ameninţau	să	ţâşnească	lacrimi.	Îi	era	jenă

că	era	nevoită	să	se	justifice	în	faţa	tatălui	pentru	ceva	ce	ea	însăşi	nu	era	în	stare
să	analizeze.
—	Păi,	vezi,	cred	că	e	exact	ce-ai	spus	adineauri:	uneori,	încerci	să	te	pedepseşti

pentru	ceva,	fără	ca	tu	însuţi	să	ştii	prea	bine	de	ce…
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Gabrielle	se	cufundase	în	tăcere,	iar	Archibald	–	în	amintirile	lui.
Se	 gândea	 la	prima	noapte	de	primăvară	pe	 care	 o	petrecuse	aici	 cu	Valentine,

singuri	pe	lume,	în	mijlocul	irişilor	şi	al	macilor.
Acum,	în	amurgul	vieţii,	putea	spune	cu	mâna	pe	inimă	că	niciodată	nu	simţise

ceva	mai	puternic	decât	 senzaţia	aceea	de	a	 fi	una	cu	cel	de	 lângă	 tine.	Senzaţia
aceea	atât	de	rară	că	nu	mai	eşti	singur.
Îşi	privi	fiica	şi,	fără	a	se	mai	învârti	în	jurul	cozii,	i-o	trânti:
—	Îl	iubeşti	cu	adevărat	pe	Martin	ăsta?



Gabrielle	ezită	la	început,	apoi	răspunse:
—	Da,	îl	iubesc	de	multă	vreme.	Nu	are	nimic	de-a	face	cu	toţi	ceilalţi.
—	Şi	el	te	iubeşte?
—	 Cred	 că	 da,	 dar,	 ţinând	 cont	 de	 ceea	 ce	 i-ai	 făcut,	 cred	 că	 va	 fi	 greu	 să-l

recuperez…
—	Dar	nu	 i-am	 făcut	 absolut	nimic,	 răspunse	Archibald,	 cu	un	 zâmbet	 subţire.

Doar	 tu	 l-ai	 închis	 în	pivniţă	 în	 fundu’	gol!	Şi	da,	sunt	de	acord	că	nu-i	va	plăcea
trebuşoara	asta	şi	vei	avea	ceva	de	lucru	ca	să-l	recuperezi!
—	S-ar	zice	că	îţi	face	plăcere!
Archibald	ridică	din	umeri	şi	mai	trase	un	fum	din	havană.
—	Dacă	te	iubeşte	cu	adevărat,	se	va	întoarce.	Ba	chiar	îi	va	face	bine	să	afle	că

nimic	nu	e	gata	câştigat.	Pentru	mama	ta	eu	m-am	luptat	cinci	ani	de	zile,	înainte
să-mi	spună	da!
—	Dar	el	mă	aşteaptă	deja	de	treisprezece	ani…
—	A	aştepta	nu	înseamnă	a	te	lupta!	i-o	reteză	Archibald.
Fata	clătină	din	cap;	tatăl	încercă	să	înţeleagă.
—	De	ce	l-ai	făcut	să	aştepte	atâta	vreme,	dacă	tot	îl	iubeşti?
Gabrielle	răspunse,	de	parcă	ar	fi	fost	ceva	de	domeniul	evidenţei:
—	Pentru	că	mi-era	teamă.
—	Teamă	de	ce?
—	Teamă	de	toate.
—	De	toate?
—	Teamă	să	nu	fiu	la	înălţimea	aşteptărilor	lui,	teamă	să	nu	ştiu	cum	să-l	iubesc,

teamă	să	nu	mă	trezesc	într-o	dimineaţă	şi	să	nu-l	mai	iubesc,	teamă	să	nu-i	pot	face
copiii	pe	care	şi-i	doreşte…
Archibald	 se	 încruntă	 imperceptibil.	 Cuvintele	 fiicei	 lui	 îi	 aminteau	 de	 cele	 ale

Valentinei.	Cuvinte	pe	care	nu-i	plăcea	să	le	audă,	căci	nu	însemnau	nimic	pentru
el:
—	Ţie	cum	ţi	se	pare	Martin?	îndrăzni	Gabrielle.
—	Abstracţie	făcând	de	faptul	că	a	încercat	să-mi	trimită	două	gloanţe-n	burtă?
—	Da,	zâmbi	fiica.
Archibald	se	strâmbă:
—	Păi,	nu	ştiu	dacă	va	fi	în	stare.
—	Ce	să	fie-n	stare?
—	Să	te	protejeze.
—	Dar	nu	sunt	copil!	se	înfurie	Gabrielle.	Şi	nu	am	nevoie	de	un	bărbat	care	să	mă

protejeze!
—	Ce	tâmpenie!	Orice	femeie	are	nevoie	de…
—	Termină	cu	discursurile	astea	învechite	ale	tale!	i-o	reteză	ea.	Şi	apoi,	află	că

Martin	e	mai	puternic	decât	crezi.
—	Ca	să	vezi!	Nu	a	fost	în	stare	să	te	apere	nici	măcar	de	mine!	Până	şi	tu	ai	putut

să-l	încui	dezbrăcat	într-o	pivniţă!
—	Şi	ţi	se	pare	că	sunt	mândră	de	chestia	asta?
Dar	Archibald	nu	terminase	cu	reproşurile:
—	Mi	se	pare	prea	tandru,	prea	sensibil,	prea	sentimental…



—	Şi	tu	erai	sentimental	la	vârsta	lui,	îi	aduse	Gabrielle	aminte.
—	Tocmai,	din	cauza	sentimentelor	mi-am	pierdut	sângele	rece,	mi	s-a	întunecat

judecata.	Din	cauza	sentimentelor	nu	am	izbutit	să	o	protejez	pe	mama	ta…
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Niciodată	n-ar	fi	trebuit	să	mergem	la	spitalul	ăla,	niciodată	n-ar	fi	trebuit	să

trag	 în	 doctorul	 ăla,	 niciodată	 n-ar	 fi	 trebuit	 să	 distrug	 şi	 viaţa	 ta,	 şi	 pe-a	 mea,
niciodată	nu	ar	fi	trebuit	să…
Vocea	lui	tremură,	apoi	se	frânse	într-un	suspin.
Vântul	se	 făcu	dintr-odată	rece	şi	 tăios	şi	se	năpusti	cu	un	zgomot	surd	printre

arbori.
	
Şi,	pentru	prima	dată	în	treizeci	şi	trei	de	ani,	un	tată	şi	fiica	lui	au	putut	să	se

cuibărească	unul	în	braţele	celuilalt.
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Scrisoarea	Valentinei

Viaţa	fiecăruia	dintre	noi	nu	este	o	tentativă
de	a	iubi.	Este	unica	noastră	încercare.

Pascal	QUIGNARD
	
San	Francisco,	13	aprilie	1973
	
Archie,	dragostea	mea.
	
La	început,	noaptea.
La	început,	răul.
Tot	ceea	ce	ne	face	rău.
Tot	ceea	ce	ne	omoară.
Spaimele	noastre,	fantomele	trecutului	nostru.
Toate	 sunt	 acolo,	 iar	 noi	 le	 înfruntăm:	 prima	 ta	 iubire,	 prima	mea	 iubire,	 vertijul

vidului,	 cântăreţul	 „frumuşel”	 care	mi-a	 distrus	 inima	 şi	 trupul,	 dar	 pe	 care	 l-aş	 fi
urmat	şi-n	iad;	prima	ta	soţie:	acel	înger	blond	care	te-a	înduioşat	cu	altruismul	său.
E	important	să	ştim	să	privim	în	faţă	în	întreaga	lor	seducţie,	e	important	să	ştim	şi

că	nu	ne	vor	 lăsa	prea	uşor	 în	 pace,	 că	 va	 veni	 o	 zi	 în	 care	 cântăreţul	mă	 va	 suna
pentru	a-mi	spune	că	încă	se	gândeşte	la	mine	şi	că	de	data	asta	e	disponibil,	că	mi-a
scris	un	cântec	ca	să-mi	spună	„te	iubesc”	şi	că,	chiar	dacă	ultima	oară	când	ne-am
întâlnit	m-a	 tratat	 ca	pe-o	 târfă	 şi	mi-a	 tras	 o	 palmă,	nu	 era	 el	 însuşi	 când	a	 făcut
asta;	şi	apoi,	a	făcut-o	doar	pentru	că	mă	iubea…
Şi	atunci,	poate	că	îl	voi	crede,	fie	numai	şi	pentru	câteva	secunde…
Va	veni	o	zi	când	te	vei	încrucişa,	în	drumul	tău,	cu	infirmiera	blondă,	şi	când	îţi	vei

aminti	că	au	existat	şi	dimineţi	perfecte	alături	de	ea	şi	când,	poate,	preţ	de	câteva
secunde,	te	va	încerca	dorinţa	de	a	o	proteja	din	nou,	pe	ea,	cea	care	te	iubea	atât	de
mult,	tocmai	pentru	că	te	credea	„altfel	decât	ceilalţi”…
E	important	să	ştim	şi	că	seducţia	va	îmbrăca	şi	alte	chipuri:	că	vor	exista	poate	şi

alţi	bărbaţi	care	îmi	vor	căuta	privirea,	că	vor	exista	şi	alte	femei	a	căror	fragilitate	te
va	înduioşa.
Iată-le,	sunt	 toate	acolo,	 în	 faţa	noastră:	 ameninţările	 trecute	 şi	 cele	 viitoare;	 dar

fantomele,	stelele	înşelătoare	şi	seducţiile	facile	sfârşesc	prin	a	se	estompa.	Cu	toate
acestea,	încă	mai	rezistă,	se	agaţă	unele	de	celelalte,	formează	un	nor	gros.
Pământul	 se	 cutremură,	 un	 fulger	 năprasnic	 zgâlţâie	 uşile	 şi	 ferestrele,	 lăsând

vântul	să	năvălească-n	cameră.	Suflul	lui	puternic	nu	face	decât	să	ne	mângâie,	dar
în	acelaşi	timp	să	alunge	cu	furie	ceaţa	ameninţătoare.
Apoi	 vântul	 se	 calmează	 şi	 ne	 regăsim	 amândoi,	 singuri,	 în	 micul	 nostru

apartament	ridicat	pe	apă.	Razele	soarelui	încălzesc	parchetul.	Tu	mă	ţii	de	mână,	eu
te	 ţin	 de	 mână.	 Tu	 îmi	 zâmbeşti,	 eu	 îţi	 zâmbesc.	 Spaima	 ne-a	 traversat	 fără	 a	 ne
atinge.
Imaginea	noastră	se	reflectă	în	oglindă:	e	imaginea	unui	cuplu	încă	tânăr,	ce	are	o

viaţă	întreagă	înainte.



Ce-i	mai	frumos	abia	acum	urmează.	Ce-i	mai	frumos	sunt	anii	care	vor	veni,	zecile
de	ani	care	se	deschid	dinaintea	noastră.
Suntem	tineri,	dar	am	trecut	deja	prin	destule,	pentru	a	cu-	noaşte	preţul	fericirii.
Suntem	tineri,	dar	ştim	deja	că	 în	marele	 joc	al	vieţii,	cei	mai	nefericiţi	sunt	aceia

care	nu	şi-au	asumat	riscul	de	a	fi	fericiţi.
Iar	eu	nu	vreau	să	fac	parte	dintre	ei.
Odinioară,	 pentru	a-şi	 păstra	bărbaţii,	 femeile	 le	 acceptau	 legăturile	 şi	 le	 făceau

copii.
Astăzi,	lucrurile	nu	mai	merg	aşa.
Ce	mijloc	ne-a	mai	rămas	pentru	a-l	ţine	lângă	noi	pe	cel	pe	care-l	iubim?
Habar	n-am.
Nu	pot	decât	să-ţi	promit	că	voi	fi	mereu	aici	pentru	tine,	mereu,	 indiferent	ce	s-ar

întâmpla.
La	bucurie	şi	la	necaz	în	bogăţie	şi	în	sărăcie
Cât	timp	mă	vei	dori
Eu	voi	fi	aici.
Îţi	 zâmbesc,	 îmi	 zâmbeşti.	 Lumina	 năvăleşte	 din	 toate	 părţile.	 O	 lumină	 atât	 de

frumoasă…
Căsuţa	 noastră	 are	 şi	 o	 fereastră	 magică.	 O	 fereastră	 prin	 care,	 uneori,	 se

întrezăresc	imagini	ale	viitorului.
La	început,	suntem	reticenţi.	Ne	e	atât	de	bine	amândurora,	aici	şi	acum.	Ne	e	atât

de	cald,	cu	inimile	şi	trupurile	împreunate,	cu	gura	ta	pecetluindu-mi	buzele.
De	ce	să	ne	asumăm	riscul	de	a	cunoaşte	ziua	de	mâine?
—	Hai,	vino,	Archie!	Să	mergem!
Mână-n	mână,	ne	apropiem	de	fereastră	şi	ne	uităm	prin	ea:
Noi	suntem,	într-un	salon	de	spital.
Da,	e	un	spital,	dar	noi	nu	suntem	bolnavi.	Încăperea	e	plină	de	căldură,	de	lumină

blândă	şi	de	buchete	de	flori.	În	încăpere	e	un	leagăn,	iar	în	leagăn,	un	nou-născut.
Tu	mă	priveşti,	eu	te	privesc.	Ochii	noştri	strălucesc.	E	pruncul	nostru.
E	o	fetiţă.	Deschide	ochii.	Ne	priveşte	şi	ea	şi,	dintr-odată,	noi	trei	suntem	una.
Dintr-odată,	suntem	o	familie.
Archie,	dragostea	mea,	când	eşti	cu	mine,	nu	mi-e	frică	de	nimic.
	
Archie,	dragostea	mea,
Te	iubesc
Valentine
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Halfway	to	hell{66}

Destinul	ne	aşteaptă	întotdeauna	la	colţul	străzii.
În	chip	de	derbedeu,	de	curvă	ori	de	vânzător

de	loterie:	cele	trei	întruchipări	preferate
ale	sale.	Dar	nu	va	da	buzna	peste	noi	în	casă.

Va	trebui	să	ieşim	în	întâmpinarea	lui.
Carlos	Ruiz	ZAFON

	
24	decembrie
Ora	5.00	dimineaţa
	
Când	Gabrielle	a	ajuns	la	reşedinţa	ei	din	mijlocul	sătucului	plutitor	Sausalito,	nu

se	crăpase	încă	de	ziuă.	Spera	din	tot	sufletul	că	Martin	o	aşteptase	şi	că	vor	putea
avea	o	discuţie	serioasă.	Nu	mai	avea	niciun	chef	să	se	lupte,	nu	îşi	mai	dorea	decât
încredere	 şi	 înţelegere	 reciproce.	 Voia,	 cu	 orice	 preţ,	 să	 îi	 explice	 gestul	 ei,	 să	 se
deschidă	în	faţa	lui	şi	să	îi	încredinţeze	tot	ceea	ce	îi	dezvăluise	Archibald.
Uşa	pivniţei	era	spartă.	În	interior,	pe	jos	era	plin	de	cioburi	de	sticlă,	pereţii	erau

pătaţi	de	vin,	iar	lada	frigorifică	era	răsturnată.	Gabrielle	îşi	dădu	seama	că	Martin	o
folosise	ca	să	spargă	broasca.
Astfel	izbutise	să	se	elibereze	şi	să	plece	înainte	de	întoarcerea	ei.
Fără	prea	multe	speranţe,	sună	la	hotelul	lui	şi	îi	lăsă	mesaje	pe	mobil,	apoi	se	sui

în	maşină	şi	făcu	un	tur	al	locurilor	din	tinereţe.
De	data	asta	însă,	Martin	era	de	negăsit.
Întotdeauna	ne	închipuim	că	unele	relaţii	sunt	atât	de	puternice,	încât	vor	putea

rezista	 oricăror	 încercări;	 dar	 nu	 e	 deloc	 adevărat.	 Încrederea	 care	 se	 stinge,
plictiseala,	alegerile	proaste,	stelele	înşelătoare	ale	seducţiei,	susurul	ademenitor	al
nenorociţilor,	picioarele	lungi	ale	nenorocitelor,	nedreptăţile	destinului:	toate	acestea
contribuie	la	uciderea	dragostei.	În	genul	ăsta	de	luptă	inegală,	şansele	de	izbândă
sunt	slabe	şi	ţin	mai	mult	de	excepţie,	decât	de	regulă.
Ajungând	la	mica	plajă	de	lângă	port,	Gabrielle	se	aşeză	pe	nisip	şi	privi	în	zare.

Era	 ostenită.	Ochii,	 uscaţi,	 o	 înţepau	 şi	 o	usturau.	Mereu	aceeaşi	 durere,	 aceeaşi
singurătate,	aceeaşi	haină	grea	pe	umerii	ei.
Se	spune	că	poţi	recunoaşte	o	mare	 iubire	atunci	când	îţi	dai	seama	că	singura

fiinţă	 care	 te-ar	 putea	 consola	 este	 tocmai	 aceea	 care	 ţi-a	 făcut	 rău.	 Martin	 era
marea	ei	dragoste.
Şi	Gabrielle	îl	pierduse.
	

*
	
Ora	6.00	dimineaţa
	
Abia	 se	 lumina	 de	 ziuă	 în	 Alamo	 Square,	micuţa	 grădină	 publică	 a	 cartierului

rezidenţial	 Western	 Addition.	 Zorii	 se	 ridicau	 deasupra	 oraşului	 şi	 ofereau	 o



panoramă	Bay	Bridge	şi	cupola	clădirii	Primăriei.
Un	 şir	 de	 case	 elegante,	 cu	arhitectură	 victoriană,	mărgineau	grădina:	 vestitele

„Doamne	 Sulemenite”,	 numite	 astfel	 datorită	 culorilor	 pastelate,	 bleu-lavandă,
verde-acvatic,	galben-pai…
Archibald	cunoştea	şi	el,	ca	toată	lumea,	aceste	reşedinţe	tipice	ale	oraşului	San

Francisco,	dar	niciodată	nu-i	dăduse	prin	minte	că	va	ajunge,	într-o	bună	zi,	să	se
strecoare	într-una	dintre	ele.
Casa	îi	aparţinea	lui	Stephen	Browning,	principalul	acţionar	al	grupului	Kurtline,

cel	 care	 scotea	 la	 vânzare	 diamantul.	 Odată	 intrat,	 hoţul	 dezactiva	 cu	 uşurinţă
alarma	 şi	 sistemul	de	 supraveghere	 video,	 apoi	 se	 îndreptă	 spre	 scara	 care	ducea
spre	 subsol.	 De	 ani	 de	 zile	 se	 gândea	 să	 fure	 Cheia	 Paradisului,	 dar	 până	 acum
izbutise	 să	 reziste	 tentaţiei.	 A	 o	 face	 astăzi,	 într-o	 manieră	 artizanală	 şi	 fără	 a
întâmpina	 piedici,	 în	 timp	 ce	 zeci	 de	 imbecili	 îl	 aşteptau	 proţăpiţi	 în	 jurul	 unei
capcane	grosolane,	 era	 cu	adevărat	 excitant.	Ajunse	 într-un	hol	 larg,	 cotit,	 care	 îl
conduse	 la	 intrarea	 într-o	 încăpere	 fortificată.	O	panic	 room{67}!	Ultima	 fantasmă	 la
modă	printre	bogătaşi:	să-şi	amenajeze	un	seif	gigantic	în	care	să	se	poată	refugia	în
caz	de	agresiune	exterioară.
Cu	balamalele	 întărite	 şi	uşa	blindată,	buncărul	de	 oţel	 semăna	cu	un	adăpost

antiatomic.	Profitând	de	valul	obsesiilor	cu	securitatea	din	perioada	Bush,	birourile
de	arhitectură	promiteau	clienţilor	bogaţi	să	le	construiască	o	citadelă	inviolabilă.
Cu	toate	astea,	Archibald	ştia	 foarte	bine	că	 întreaga	combinaţie	nu	 i-ar	rezista

nici	 câteva	 secunde	 cutiuţei	 lui	 electronice;	 dar	 astăzi	 avea	 chef	 să	 lucreze	 pe-
ndelete,	să	prelungească	plăcerea	a	ceea	ce	va	fi,	fără	doar	şi	poate,	ultimul	său	furt.
Aşa	că	se	puse	pe	lucru	după	moda	veche.	Îşi	lăsă	jos	cutia	cu	scule,	scoase	de	acolo
un	 întreg	 arsenal,	 precum	 şi	 un	 aparat	 demodat	 de	 radio,	 un	 K7,	 şi,	 în	 sunetele
Sonatei	 pentru	 violoncel	a	 lui	Bach,	se	apucă	de	meşterit	 ca-n	vremurile	bune	de-
altădată.
	

*
	
Uşa	s-a	deschis	cu	un	scârţâit	metalic.
Mai	multe	neoane	s-au	aprins	simultan,	inundând	interiorul	cu	o	lumină	crudă.
Archibald	 se	 încruntă.	 În	mijlocul	 încăperii,	 un	 bărbat	 şi	 o	 femeie	 erau	 aşezaţi

spate	 în	 spate,	 legaţi	 şi	 cu	 căluş	 la	 gură.	 Înfofolit	 într-un	 halat	 de	 casă	 care	 se
desfăcea	peste	un	abdomen	proeminent,	bătrânul	Stephen	Browning	era	 imobilizat
în	 spatele	 amantei	 lui,	 frumoasa	 domnişoară	 Ho,	 sexy	 ca	 o	 eroină	 dintr-o	manga
japoneză,	într-o	cămăşuţă	satinată	din	dantelă	turcoaz.
—	Asta	cauţi?
Archibald	tresări	şi	se	întoarse	brusc.
Sprijinit	 de	 peretele	 holului,	 Martin	 învârtea	 diamantul	 între	 degete.	 Cheia

Paradisului	strălucea	cu	limpezimea	opalescentă	a	Pietrei	Lunii.
Pe	 chipul	 lui	 Archibald,	 respingerea	 şi	 furia	 se	 estompară,	 făcând	 progresiv	 loc

acceptării.
În	treizeci	de	ani	de	jafuri,	era	pentru	prima	dată	când	cineva	i-o	lua	înainte.	Cu

toate	astea,	nu	era	prea	surprins.	La	urma	urmelor,	nu	el	provocase	acest	duel?	Nu



el	 fusese	 cel	 care-şi	 alesese	 un	 adversar	 pe	 măsură,	 cu	 toate	 riscurile	 care
decurgeau	de	aici?
—	E	frumos,	nu?	întrebă	Martin,	pândind	reacţia	lui	Archibald	şi	uitându-se	prin

diamant	ca	printr-un	ochean.
Archibald	avu	un	rictus:
—	Se	spune	că	aduce	nefericire	celui	care	pune	mâna	pe	el	pe	căi	necinstite.	Nu	te

sperie	chestia	asta?
—	Nu,	îl	asigură	Martin.	Oricum,	nu	mai	am	nimic	de	pierdut.
Archibald	clătină	din	cap.	Nu-i	plăcea	deloc	genul	ăsta	de	remarce	definitive.
Martin	 îşi	 desfăcu	 pulpanele	 hainei,	 arătându-i	 că	 nu	 avea	 asupra	 sa	 arme	 şi,

totodată,	că	nu	avea	niciun	gând	să-l	aresteze.
Avea	 ochii	 injectaţi,	 înroşiţi	 de	 nesomn,	 de	 furia	 umilirii	 şi	 de	 dorinţa	 de

răzbunare.
În	 panic	 room,	 domnişoara	 Ho	 şi	 amorezul	 ei	 bătrân	 chiţcăiau	 înăbuşit	 pe	 sub

banda	adezivă,	dar	niciunul	dintre	cei	doi	„duelişti”	nu-i	băga	în	seamă.
—	Şi	ce	facem	acum?	întrebă	Archibald.
Ca	şi	cum	ar	fi	jucat	cap	şi	pajură,	Martin	aruncă	diamantul	în	aer	cu	o	mână	şi	îl

prinse	cu	cealaltă,	bătându-şi	astfel	joc	de	hoţ,	înainte	de	a-i	arunca	provocarea:
—	Dacă-l	vrei,	vino	să-l	iei.
Şi	plecă	fără	să	se	mai	uite-n	urmă,	urcând	în	goană	scara	îngustă	şi	abruptă	care

ducea	la	parter.
Archibald	 suspină.	 Nu	 îşi	 dădea	 seama	 ce	 urmărea	 Martin	 acţionând	 astfel.	 Îi

trecu	 prin	 minte	 gândul	 că	 poate	 era	 beat	 sau	 drogat.	 Adineauri	 i	 se	 păruse	 că
hainele	 lui	duhneau	a	alcool.	Oare	ce-o	 fi	 făcut	cât	stătuse	 încuiat	 în	pivniţă?	Un
lucru	 era	 sigur:	 băieţaşul	 o	 luase	 razna	 rău.	 El	 însuşi	 era	 epuizat:	 spatele	 îi	 era
varză,	îi	era	greaţă,	avea	articulaţiile	fragile	precum	cristalul,	dar	nu	avea	de	ales,
trebuia	să	ridice	mănuşa	şi	să	se	ţină	după	copoi.	 I-o	datora	Gabriellei,	trebuia	să
încerce	să	limiteze,	pe	cât	posibil,	pagubele	de	care	era	în	mare	măsură	responsabil.
În	orice	caz,	nu	mai	avea	de	ce	să	rămână	în	casa	aceea.
	

*
	
Încă	din	zori,	San	Francisco	era	învăluit	în	ceaţă:	o	masă	groasă	şi	ameninţătoare

care	plutea	deasupra	oraşului	şi	îl	cufunda	într-o	atmosferă	de	film	noir.
Martin	 „împrumutase”	 Lexus-ul	 roşu	 aprins	 al	 domnişoarei	 Ho	 şi	 gonea	 spre

ocean,	 pe	 Divisadero	 Street.	 Pe	 urmele	 lui,	 motocicleta	 lui	 Archibald	 înfrunta
vălătucii	opaci	care-i	dădeau	impresia	că	se	afundă	în	nori.
Pentru	 prima	 oară	 în	 viaţa	 lui,	 Archibald	 a	 înţeles	 că	 mersese	 prea	 departe.

Confruntarea	cu	Martin	atinsese	un	asemenea	paroxism,	încât	el	însuşi	nu	mai	ştia
exact	 cine	 era	 vânătorul	 şi	 cine	 –	 prada.	 Dorise	 să	 tragă	 sforile	 din	 umbră,	 să	 o
protejeze	 pe	 Gabrielle	 şi	 să-i	 asigure	 fericirea.	 Apoi	 îi	 intrase	 în	 cap	 să-l	 pună	 la
încercare	pe	Martin.	Prima	şi	adevărata	mare	iubire	a	fetei.	Dar	nu	te	poţi	juca	prea
mult	cu	sentimentele	şi	nici	nu	poţi	dispune	de	fericirea	oamenilor	cum	ai	tu	chef,
fără	ştirea	şi	fără	voia	lor.	Din	cauza	lui,	Martin	părăsise	poliţia	şi	sărise	calul	de	mai
multe	ori.	Acum	avea	datoria	să-i	mărturisească	adevărul	şi	să	salveze	ce	mai	putea



fi	salvat,	în	interesul	Gabriellei.
Pe	 Lombard	 Street	 încercă	 să	 preia	 iniţiativa	 şi,	 dintr-o	 apăsare	 pe	 acceleraţie,

ajunse	 în	 dreptul	 lui.	 Câţiva	 zeci	 de	 metri	 vehiculele	 merseră	 unul	 lângă	 altul,
izbindu-se	reciproc,	refuzând	să	cedeze	fie	şi	un	deget	de	şosea.
Fără	 doar	 şi	 poate,	 de	 impulsurile	 lor	 exagerate	 era	 vinovată	 şi	 biologia:

blestematul	de	testosteron	care	transformă	bărbaţii	în	prădători,	stârnindu-le	poftele
dominatoare.	 Dar	 cei	 doi	 duceau	 şi	 o	 luptă	 mai	 aparte.	 O	 confruntare	 intimă	 a
fiecăruia	cu	sine	însuşi,	împotriva	propriei	singurătăţi,	a	propriilor	temeri	şi	limite,	a
propriei	înclinaţii	către	moarte.
Unul	căuta	să	ucidă	un	tată,	ca	singură	modalitate	de	a	spăla	ofensa	adusă	unei

iubiri	ratate.
Celălalt,	 ros	de	boală	 şi	pândit	de	moarte,	nu	ştia	 cum	să	atenueze	o	 vinovăţie

care	îl	devora	de	mai	bine	de	treizeci	de	ani.
Amândoi	erau	în	impas.
Maşina	 coupé	 sport	 se	 angaja	 în	 viteză	 pe	 Route	 101,	 care	 traversa	 spaţiile

împădurite	din	Presidio.
Parcă	niciodată	oraşul	nu	îşi	meritase	mai	bine	porecla	de	„oraş	al	ceţurilor”	decât

în	acea	dimineaţă.	În	lumina	farurilor	motocicletei,	Archibald	vedea	cum	îi	dansează
dinainte	o	brumă	alburie	care	 îneca	vehiculele,	 înghiţea	trotuarele	şi	 indicatoarele
de	semnalizare	rutieră.
Încetini	şi	se	angajă	din	nou	în	spatele	maşinii.	Nu	avea	nicio	idee	despre	jocul	pe

care-l	făcea	Martin,	nici	despre	locul	spre	care	încerca	să-l	ademenească.
Nu	se	vedea	nimic	 la	 trei	metri	 în	 faţă.	Când	Lexus-ul	părăsi	parcul	şi	o	 luă	pe

Golden	 Gate,	 ceaţa	 era	 aşa	 de	 densă,	 de	 parcă	 ar	 fi	 înghiţit	 podul.	 Simbolul	 şi
mândria	oraşului	San	Francisco	îşi	pierduse	până	şi	frumoasa	culoare	roşu-aprins.
Ceaţa	persista,	desfăşurându-şi	unduirile	mohorâte	care	şerpuiau	ca	nişte	liane	în
jurul	structurii	metalice	şi	al	miilor	de	cabluri.
Pe	la	jumătatea	podului,	Martin	încetini	şi	sfârşi	prin	a	se	opri	pe	banda	dreaptă.
Archibald	ezită	puţin,	apoi	îşi	parcă	şi	el	motocicleta	în	spatele	maşinii,	conştient

că	îşi	asumă	un	risc	enorm.	Deja	un	concert	de	claxoane	îi	admonesta	cu	duritate.
Staţionarea	 era	 absolut	 interzisă	 în	 acel	 loc	 şi,	 în	 nici	 câteva	minute,	 vor	 apărea
poliţiştii	care	le	vor	controla	identitatea	şi	îi	vor	lua	la	întrebări.
În	ciuda	orei	matinale,	Golden	Gate	era	foarte	circulat	în	acest	ajun	de	Crăciun.

Pe	 toate	 cele	 şase	 benzi	 de	 circulaţie	 maşinile	 se	 încrucişau,	 se	 frecau	 unele	 de
altele,	se	depăşeau,	într-o	hărmălaie	de	nedescris,	cu	claxoane,	înjurături	şi	scrâşnet
de	pneuri.
Martin	 trânti	 portiera	 şi	 sări	 peste	 grilajele	 care	 delimitau	 aleea	 rezervată

bicicliştilor.	La	fel	cum	făcuse	Archibald	cu	şase	luni	 în	urmă,	cu	autoportretul	 lui
Van	Gogh.	Martin	agita	diamantul	cu	o	mână	ameninţătoare,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	de
gând	să-l	arunce	în	ocean.
—	Eşti	gata	să	te	duci	după	el	în	infern?	îi	strigă	el,	cu	o	voce	exaltată.
Dar	Golden	Gate	nu	era	Pont	Neuf.
Comparativ	cu	măreţia	 lui,	 te	 simţeai	 redus	 la	dimensiuni	minuscule.	Turnurile

podului	se	înălţau	la	mai	bine	de	două	sute	de	metri	deasupra	apei	ameninţătoare	şi
dezlănţuite.



Archibald,	la	rândul	lui,	i	se	alătură	pe	pista	cicliştilor.
—	 Hai,	 întoarce-te,	 băieţaş,	 nu	 fi	 tâmpit!	 urlă	 el,	 pentru	 a	 acoperi	 zgomotul

vântului.
Bariera	 de	 securitate	 era	 înaltă,	 dar	 nu	 suficient	 de	 înaltă	 pentru	 a	 descuraja

zecile	de	persoane	care	se	sinucideau	în	fiecare	an,	sărind	în	gol.
—	Ce	faci,	vii	sau	nu?	strigă	tânărul,	exasperat.
Cheia	Paradisului,	pe	care	o	ţinea	între	degete,	strălucea	acum	precum	o	flacără

intensă	care,	în	ciuda	luminii	cenuşii,	forma	un	halo	hipnotic,	aproape	ireal.
Apoi	 Martin	 vârî	 diamantul	 în	 fundul	 buzunarului	 şi	 începu	 să	 se	 caţere	 pe

balustradă.
—	Nu	mă	interesează	deloc	diamantul	ăsta!	îi	strigă	Archibald.
Se	aplecă	instinctiv,	privind	în	jos.	Spectacolul	era	de	o	frumuseţe	teribilă,	care	îţi

dădea	 ameţeli.	 Cu	 toate	 că	 nu	 se	 vedeau,	 puteai	 ghici	 valurile	 care	 se	 izbeau	 de
stâlpii	titanici,	ancoraţi	în	Pacific.
Archibald	ştia	că	timpul	îi	presa.	Podul	era	echipat	cu	camere	de	supraveghere	şi,

peste	 nici	 câteva	 secunde,	 vor	 răsuna	 sirenele	 maşinilor	 de	 poliţie	 sau	 cele	 ale
patrulei	de	la	Transportation	District.
—	Hai,	fiule,	nu	strica	totul	acum!	Coboară	de	acolo!	Trebuie	să	vorbim!
Se	 apropie	 şi	 mai	 mult	 şi	 încercă	 să-l	 tragă	 pe	 Martin	 de	 poala	 hainei,	 dar

francezul	izbuti	să-l	împingă.	Când	Archibald	încercă	un	nou	asalt,	Martin	îi	trânti
cu	 violenţă	 un	 pumn	 în	 faţă.	 În	 încercarea	 de	 a-l	 evita,	 Archibald	 se	 agăţă	 de
adversarul	lui	şi	cei	doi	bărbaţi	se	luptară	corp	la	corp	până	ce,	la	un	moment	dat,
Martin	se	lăsă	pe	neaşteptate	pe	spate.	Hoţul	încercă	să-l	reţină	pe	tânăr,	dar	acesta
se	zbătu	şi,	 fără	a-şi	 fi	dorit	cu	adevărat,	 îl	 trase	pe	Archibald	după	el,	 în	curenţii
îngheţaţi	ai	Pacificului.
	

*
	
Un	salt	de	şaptezeci	de	metri	în	gol.
O	cădere	de	aproape	patru	secunde.
Patru	secunde	înseamnă	mult,	mai	ales	când	ştii	că	sunt	ultimele	clipe	din	viaţa

ta.
La	sfârşitul	celor	patru	secunde,	corpul	se	izbeşte	de	suprafaţa	apei	cu	peste	100

km/h.	Şocul	e	la	fel	de	violent	ca	şi	cum	ai	ateriza	pe	beton.
În	timpul	acestor	patru	secunde	nu	îţi	revezi	firul	vieţii,	ca	într-un	film	derulat	cu

viteză	sporită.
În	timpul	acestor	patru	secunde,	ţi-e	frică.
În	timpul	acestor	patru	secunde	nu	te	încearcă	decât	regretele.
Chiar	dacă	te-ai	aruncat	de	bună	voie,	există	întotdeauna	un	moment,	în	mijlocul

căderii,	când	ai	da	orice	să	te	poţi	întoarce	îndărăt.
Aşa	e	mereu.
Întotdeauna.
În	timp	ce	cădea,	Archibald	îşi	spuse	că	a	încercat	să	facă	tot	ce-a	putut,	dar	a	dat

greş.	 Nu	 a	 ştiut	 decât	 să	 distrugă	 vieţile	 celor	 din	 jur	 şi,	 în	 dorinţa	 lui	 de	 a-şi
îndrepta	greşelile,	nu	a	făcut	decât	să	comită	altele,	şi	mai	teribile.	Şi,	într-o	ultimă



tentativă	de	a	nu	muri	înecat	de	amărăciune	şi	resentiment,	îl	strânse	cu	putere	în
braţe	pe	cel	căruia	îi	spunea	„fiule”.
Cât	despre	Martin,	el	se	gândea	la	Gabrielle.	Ea	a	fost	enigma,	iubirea	şi	rana	lui.

Dintotdeauna	 şi	 pentru	 totdeauna.	 Căci	 există	 în	 viaţă	 dureri	 de	 care	 nu	 te	 poţi
vindeca.
Acum,	 înaintea	plecării	 finale,	 şi-a	amintit	de	scrisoarea	pe	care	 i-o	 scrisese,	 cu

toată	naivitatea	şi	idealismul	celor	douăzeci	de	ani	ai	lui:
	

…Ori	de	câte	ori	 închid	ochii	şi	 îmi	 imaginez	cum	vom	fi	peste	zece	ani,
am	 în	 minte	 imagini	 fericite,	 care	 nu	 îmi	 par	 deloc	 nerealiste:	 soare,
râsete	de	copii,	priviri	complice	ale	unui	cuplu	în	continuare	îndrăgostit…

	
Ce	să-ţi	spun!	N-a	existat	niciodată	soare,	poate	doar	câteva	raze,	intense,	dar	de

fiecare	dată	trecătoare.
N-a	existat	decât	suferinţă,	întuneric,	teamă	şi…
	



Partea	a	treia	–
În	preajma	îngerilor

	



24
Marea	evadare

Pentru	a-şi	lua	mai	bine	zborul,	ceva	mai	lesne,
Cu	pupilele	strălucind,	cu	pletele-n	vânt

Înainte	de	potop,	înainte	ca	sania
Să	părăsească	drumul	şi	apoi…

…Apoi	nimic,	s-a	terminat.
CLARIKA,	„Escape	Lane”

	
Cartierul	Nob	Hill
24	decembrie
Ora	8.00	dimineaţa
	
Cu	 toate	 sirenele	 pornite,	 ambulanţa	 năvăli	 în	 parcarea	 destinată	 urgenţelor	 a

Spitalului	Lenox.
Echipa	medicală	care	primea	răniţii	se	scinda	în	două,	pentru	a-i	prelua	în	grijă.
	
—	Ce	avem?
—	Bărbat,	34	de	ani,	în	comă,	cu	politraumatism.
	
—	Ce	avem?
—	Bărbat,	60	de	ani,	în	comă,	cu	politraumatism.
	
Cu	răniţii	puşi	pe	două	tărgi,	brancardierii	au	pornit	o	adevărată	cursă	pe	holurile

spitalului,	pentru	a	afla	 care	 intră	primul	 în	blocul	operator,	 care	 trece	primul	de
ecograf,	care	va	fi	operat	de	cel	mai	bun	chirurg…	Ca	şi	cum	duelul	dintre	Archibald
şi	Martin	s-ar	fi	prelungit	şi	dincolo	de	porţile	morţii.
	
—	Ce	avem?
—	S-a	aruncat	de	pe	Golden	Gate	acum	treizeci	de	minute…
—	A	fost	pescuit	de	Poliţia	Maritimă…
—	Fracturi	multiple…
	
—	Ce	avem?
—	…Cădere	de	pe	pod,	de	la	şaptezeci	de	metri…
—	…Mai	puţin	de	trei	minute	după	şoc…
—	…Numeroase	leziuni	interne…
	
Cei	 doi	 bărbaţi	 au	 fost	 intubaţi	 la	 locul	 accidentului.	Sedaţi	 şi	 ventilaţi,	 purtau

fiecare	câte	un	guler	cervical,	precum	şi	câte	un	cateter	de	care	atârnau	cinci	fire	de
perfuzie.
Fire	prinse	de	stative,	care	îi	legau	încă	de	viaţă;	dar	pentru	câtă	vreme,	oare?
	

*



	
Întâmplarea	a	făcut	ca,	în	acea	dimineaţă,	Elliot	Cooper,	unul	dintre	cei	mai	vechi

chirurgi	 ai	 spitalului,	 să	 traverseze	pe	 jos	parcarea	după	o	noapte	 grea	de	 gardă,
exact	 în	momentul	 în	 care	 ambulanţa	 cu	 cei	 doi	 bărbaţi	 pescuiţi	 din	 ocean	 după
căderea	de	pe	Golden	Gate	îşi	croia	drum	printre	maşini.
Cu	treizeci	şi	doi	de	ani	în	urmă,	Ilena,	femeia	pe	care	o	iubise,	se	aruncase	de	pe

acelaşi	pod	blestemat,	punându-şi	capăt	zilelor.	De	atunci,	acest	simbol	al	oraşului
San	 Francisco	 exercita	 asupra	 lui	 o	 fascinaţie	 dureroasă,	 care-l	 determinase	 să
militeze	 activ	 pentru	 instalarea	 unei	 bariere	 de	 prevenire	 a	 sinuciderilor,	 înălţată
deasupra	balustradei.	O	măsură	care	nu	avea	însă	întotdeauna	efect.
Maşinal,	Elliot	ciuli	urechile	şi	urmări	din	priviri	cele	două	echipe	medicale	care	se

agitau	în	jurul	răniţilor:	un	tânăr	francez,	Martin	Beaumont,	şi	un	bărbat	de	seama
lui	Elliot,	cu	identitate	necunoscută.
Un	fel	de	al	şaselea	simţ	îl	împinse	să	iasă	în	faţa	tărgilor,	pentru	a	le	da	colegilor	o

mână	 de	 ajutor.	 Ca	 administrator	 al	 spitalului,	 ştia	 că	 în	 acest	 ajun	 de	 Crăciun
personalul	nu	era	prea	numeros.	Dar	trebuia	să	mai	verifice	ceva.	Silueta	pe	care	o
întrezărise	 culcată	 pe	 brancardă…	 profilul	 acvilin	 cu	 păr	 grizonat…	 bărbatul	 cu
identitate	misterioasă…	era	posibil,	oare…
Când	chirurgul	se	aplecă	deasupra	celei	de-a	doua	tărgi,	îl	recunoscu	pe	vechiul

lui	prieten,	Archie	Blackwell.	 Imediat,	Elliot	 luă	hotărârea	să	 îşi	 treacă	numele	pe
lista	medicilor	de	gardă.	Se	schimbă	şi,	înainte	de	a-şi	închide	telefonul	mobil,	formă
numărul	Gabriellei.
	

*
	
„Întotdeauna,	eu	şi	numai	eu	trebuie	să	dau	peste	dezastre	de-astea…”
Claire	 Giuliani,	 unul	 dintre	 internii	 care	 erau	 de	 gardă,	 constată	 cu	 groază

amploarea	 rănilor	 pacientului,	 un	 tânăr	 francez	 puţin	 mai	 în	 vârstă	 decât	 ea:
vertebrele	şi	coastele	 fracturate,	ambele	picioare	rupte,	plus	laba	unuia	dintre	ele,
clavicula	 făcută	 praf,	 cuşca	 toracică	 înfundată,	 şoldul	 şi	 umărul	 drept	 deplasate.
Fără	a	mai	pune	la	socoteală	leziunile	interne	care	impuneau	tratament	de	urgenţă:
explozia	splinei,	ruptură	de	intestine…
	

*
	
Elliot	era	îngrozit:	şocul	fusese	atât	de	violent,	că	l-ar	fi	putut	ucide	pe	Archibald.

Acesta	 căzuse	 pe	 spate,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 încercat	 să-l	 protejeze	 pe	Martin	 şi	 să	 ia
asupra	lui	cea	mai	mare	parte	a	brutalităţii	impactului.
Avea	 bazinul	 şi	 vertebrele	 fracturate,	 rinichii	 distruşi,	 splina	 şi	 vezica	 îi

explodaseră,	prezenta	un	edem	cerebral	şi	multiple	leziuni	interne.	Nu	trebuia	să	fii
doctor	ca	să	îţi	dai	seama	că,	în	stadiul	ăsta,	şansele	de	supravieţuire	erau	nule	şi
că,	până	şi	în	cazul	unei	minuni,	leziunile	probabile	la	coloana	vertebrală	şi	măduva
spinării	nu	îi	vor	mai	permite	niciodată	prietenului	său	să	se	ţină	pe	picioare.
	

*



	
Vremea	prânzului
	
Pe	 holurile	 care	 duceau	 spre	 blocurile	 operatorii,	 acolo	 unde	 i	 se	 permisese	 să

aştepte,	Gabrielle,	 cuprinsă	de	 febrilitate,	 încerca	 să	 zărească	gesturile	 chirurgilor
care,	în	spatele	uşilor	din	sticlă	mată,	încercau	să-i	salveze	pe	cei	doi	bărbaţi	ai	vieţii
ei.
Chiar	 dacă	 nu	 ştia	 exact	 cum	 de	Martin	 şi	 Archibald	 ajunseseră	 să	 facă	 saltul

mortal	de	pe	pod,	era	convinsă	că	acest	sfârşit	tragic	se	înscria	în	logica	nemiloasei
lor	înfruntări.
A	 refuzat	 să	aleagă	 între	ei,	a	vrut	să-i	păstreze	pe	amândoi,	 să	 îi	 apropie,	 să-i

iubească	 împreună;	 dar,	 fără	 îndoială,	 există	 dueluri	 a	 căror	 miză	 inevitabilă	 nu
poate	fi	decât	moartea.
	
Ora	20.00
	
Când	Claire	Giuliani	ieşi	din	sala	de	operaţie,	cu	ochii	încercănaţi	şi	chipul	sleit	de

oboseală,	 era	 deja	 întuneric	 de	 câteva	 ceasuri	 bune.	 Morocănoasă,	 îşi	 aruncă
mănuşile	şi	halatul	la	pubelă,	apoi	îşi	scoase	boneta	de	chirurg	şi	îşi	eliberă	pletele
jilave	de	transpiraţie.	O	şuviţă	roşcată	îi	căzu	pe	ochi,	dar	nu	se	osteni	s-o	dea	la	o
parte.	 Îşi	 luă	o	cafea	de	la	un	automat	şi	 ieşi	 în	parcare.	 În	seara	aceea	aerul	era
îngheţat,	ceea	ce	nu	putea	să	 îi	displacă.	Nu	se	afla	decât	de	câteva	săptămâni	 la
San	Francisco	 şi	 deja	 îi	 era	dor	de	Manhattan.	Se	 săturase	de	 aşa-zisa	 viaţă	 fără
griji,	de	 toţi	oamenii	ăştia	 încântători	şi	grozavi,	de	spiritul	pozitiv	care	contamina
totul.	Ea	nu	era	nimic	din	toate	astea:	nici	grozavă,	nici	încântătoare,	nici	pozitivă.
Târa	după	ea	un	pesimism	persistent	 şi	prefera	asprimea	 iernii	newyorkeze	 zilelor
călduţe	de	pe	coasta	californiană.	Îşi	înăbuşi	un	căscat.	O	usturau	ochii:	din	cauza
oboselii	–	doar	operase	toată	ziua	–	dar	şi	din	cauza	frustrării	că	munca	ei	nu	fusese
prea	 de	 folos.	 „Frumuşelul”	 era	 făcu	 zob	 şi	 nu	 prea	 mai	 funcţiona	 la	 parametri
normali:	 traumatism	 facial,	 contuzie	 pulmonară,	 pneumotorax…	 Şi,	 date	 fiind
rezultatele	 tomografiei,	 ar	 fi	 putut	 paria	 că	 va	 face	 un	 hematom	 cerebral	 peste
noapte.	În	cazul	ăsta,	va	trebui	să-l	opereze	din	nou	şi,	dată	fiind	starea	lui	generală,
era	puţin	probabil	 că	avea	să	 reziste.	Şi	 chiar	dacă-şi	 va	 reveni	din	comă,	 cine	ar
putea	 crede	 că	 o	 asemenea	 cădere	 nu	 va	 provoca	 leziuni	 rahidiene	 care	 îl	 vor
condamna	definitiv	la	paralizie?
Furioasă,	îşi	smulse	plasturele	cu	nicotină	lipit	de	braţ,	apoi	scotoci	prin	cutia	din

bordul	maşinii	după	un	pachet	vechi	de	ţigări.
Sprijinită	de	 capota	mormanului	 ei	 de	 fiare	 –	un	Volkswagen	Beetle	 revopsit	 de

mântuială,	într-un	mov	intenţionat	hidos	–	îşi	aprinse	prima	ţigară	după	două	luni,
cu	un	amestec	de	capitulare	şi	sfidare.
„Hai,	blestemăţie	de	nicotină,	hai	şi	mă	perpeleşte	la	foc	mărunt!…”
Cu	ţigara	în	dreapta	şi	telefonul	în	stânga:	suma	tuturor	dependenţelor	ei.	Toată

ziua	Claire	aruncase	priviri	îngrijorate	către	ecranul	Blackberry-ului,	dorindu-şi	cu
disperare	să	vadă	clipind	luminiţa	roşie	care	indică	primirea	unui	SMS	sau	a	unui	e-
mail.	 Aştepta	 un	 telefon	 sau	 un	 semn	 de	 la	 un	 bărbat.	 Un	 bărbat	 de	 care	 totuşi



fugise,	 când	 părăsise	 New	 York-ul.	 Un	 bărbat	 care	 o	 iubise,	 dar	 căruia	 ea	 nu-i
spusese	niciodată	„te	iubesc”.
Un	bărbat	cu	care	se	purtase	urât.	Un	bărbat	pe	care-l	înşelase,	îl	dezamăgise,	îl

rănise.	Doar	pentru	a	vedea	dacă	o	poate	 iubi	 în	continuare.	Doar	pentru	a	vedea
dacă	e	în	stare	să	îndure	ce	putea	fi	mai	rău.	Pentru	că	ea	nu	ştia	să	iubească	altfel.
Şi	poate	că	într-o	bună	zi,	dacă	bărbatul	îi	va	fi	în	continuare	alături,	dacă	va	avea
încăpăţânarea	şi	răbdarea	să	o	aştepte,	va	izbuti	să-şi	deschidă	inima	în	faţa	lui	şi
să-i	spună	acele	cuvinte	care	vor	schimba	totul.
Îşi	 pipăi	 telefonul	 mobil.	 Bărbatul	 nu	 o	 mai	 sunase	 de	 o	 săptămână.	 Poate	 că

renunţase	şi	el,	ca	atâţia	alţii.	Încercă	să	şi-l	alunge	din	gând	şi	se	conectă	maşinal
la	serverul	spitalului.	Sărind	de	la	o	pagină	web	la	alta,	dădu	peste	o	teză	coordonată
de	Elliot	Cooper,	 consacrată	 accidentelor	 de	 pe	Golden	Gate.	 Află	 de	 acolo	 că,	 din
1937,	 de	 la	 inaugurarea	 podului,	 1.219	 oameni	 se	 sinuciseseră	 aruncându-se	 în
ocean:	aproape	douăzeci	în	fiecare	an.	Şi	din	1.219	oameni,	doar	27	supravieţuiseră!
„Nici	măcar	2%…”	îşi	spuse	în	sinea	ei	cu	tristeţe.
Din	experienţă,	ştia	că	genul	ăsta	de	statistici	cu	greu	puteau	fi	înşelate.
	

*
	
Ora	20.15
	
Piuitul	repetat	al	unui	sonar	de	submarin.
O	 încăpere	 rece,	 cufundată	 într-o	 lumină	 albăstruie:	 sala	 de	 reanimare	 a

spitalului	Lenox.
Două	tărgi	din	oţel,	aflate	la	o	distanţă	de	câţiva	metri.
Între	cele	două	tărgi,	o	femeie,	aşezată	pe	un	scaun,	cu	spatele	încovoiat,	cu	faţa-

n	palme,	obosită	de	atâta	plâns.
O	păzitoare,	o	veghetoare.
Pe	tărgi,	doi	bărbaţi	cu	ochii	închişi,	în	comă.
Doi	bărbaţi	care	s-au	luptat,	în	loc	să	încerce	să	se	înţeleagă.
Doi	bărbaţi	care	iubeau	aceeaşi	femeie,	fiecare	în	felul	lui.
Sau,	mai	degrabă,	care	nu	ştiau	cum	s-o	iubească.
	

*
	
Ora	20.30
	
Claire	Giuliani	 îşi	 zdrobi	ultima	 ţigară	şi	 se-ncheie	 la	haina	militară,	 cu	gulerul

plin	de	petliţe	mari,	cu	butoane	argintii.	Teoretic,	serviciul	ei	se	terminase.	Era	seara
de	24	decembrie.	Urma	să	împlinească	treizeci	de	ani.	Dacă	ar	fi	fost	o	fată	normală,
acum	ar	fi	fost	pe	cale	să	petreacă	alături	de	familie	sau	de	un	iubit,	ori	poate	chiar
în	sala	de	gardă,	pe	care	internii	o	împodobiseră	cu	ocazia	sărbătorilor.	Dar	Claire	nu
era	pur	şi	simplu	în	stare	să	se	adapteze.	Nu-i	plăcea	decât	exclusivitatea	dureroasă
a	 relaţiilor	 în	 doi	 şi,	 în	 lipsa	 acestora,	 învăţase	 să	 se	 mulţumească	 doar	 cu
singurătatea,	 la	 cultivarea	 căreia	 şi	 meseria	 ei	 avea	 un	 cuvânt	 greu	 de	 spus.	 O



meserie	care,	obligând-o	să	trăiască	 în	preajma	morţii,	o	distrugea	tot	mai	mult	 în
fiecare	zi,	permiţându-i,	în	acelaşi	timp	şi	împotriva	tuturor	uzanţelor,	să	ţeasă	nişte
legături	invizibile	între	ea	şi	pacienţi.	Legături	care	o	menţineau	pe	picioare	şi	care,
în	seri	precum	aceasta,	păreau	a	fi	singura	ei	punte	de	legătură	cu	restul	lumii.
Aparent,	Claire	reuşise	în	viaţă.	Era	chirurg	şi,	dacă	şi-ar	fi	acordat	puţin	timp	şi

ceva	mai	multă	atenţie,	ar	fi	putut	fi	chiar	drăguţă,	ba	chiar	ar	fi	putut	juca,	în	viaţa
de	zi	cu	zi,	rolul	eroinei	din	Anatomia	lui	Grey,	cu	trup	mlădios	şi	minte	sexy.	Dar	ea
nu	era	aşa…
Se	uită	iar	la	ecranul	telefonului.	Luminiţa	roşie	tot	nu	clipea.
Şi	dacă	l-ar	suna	ea?
Dacă	şi-ar	asuma	riscul	de	a	se	arăta	fragilă	în	faţa	unui	bărbat?	O	făcuse	cândva,

demult,	şi	ieşise	zdrenţe	din	povestea	aia,	fără	vlagă,	ca	un	pământ	ars	şi	pustiit.	Îşi
promisese	să	nu	mai	retrăiască	niciodată	aşa	ceva	dar,	odată	cu	trecerea	timpului,
înţelesese	că	era	mult	mai	lesne	de	trăit	cu	remuşcările	decât	cu	regretele.
Afişă	 pe	 ecranul	 micuţ	 al	 telefonului	 agenda	 cu	 contacte	 şi	 se	 opri	 în	 dreptul

numărului	atribuit	enigmaticului	Him{68}.
Puse	un	deget	tremurător	pe	butonul	de	apel,	mai	cugetă	câteva		secunde	apoi,

într-un	moment	de	avânt,	hotărî	să	facă	pasul	când…
O	altă	ambulanţă	năvăli	în	trombă,	oprindu-se	exact	în	faţa	porţilor	automate	şi

debarcând	o	targă	pe	care	zăcea	o	fată	foarte	tânără,	fără	suflare,	cu	obrazul	mânjit
de	urme	de	rimel.
Claire	se	apropie.	De	ce	nu	era	nimeni	aici,	ca	să	întâmpine	pacienta?
Maşinal,	se	aplecă	asupra	tărgii.	Puştoaica	purta	o	pereche	de	blugi	cu	talie	joasă

(prea	 joasă),	 un	 tricou	 roz	mulat	 (prea	mulat),	 împodobit	 cu	 o	 inscripţie	 ambiguă:
„Nici	sfântă,	nici	uşuratică”.
—	Ce	ai	aici?	îl	întrebă	pe	unul	din	brancardieri.
—	 O	 adolescentă	 de	 paisprezece	 ani,	 cu	 tentativă	 de	 suicid	 prin	 ingestie	 de

produse	toxice:	clorat	de	sodiu,	erbicid	Glifosat	şi	pentaclorofenol.
„Claire,	ce	faci?”	întrebă	un	murmur	îndepărtat.	Ea	îşi	plecă	privirile	spre	telefon.

Era	vocea	lui,	vocea	lui.	Ezită	o	frântură	de	secundă,	apoi	alese	să	închidă	aparatul
pentru	a	se	ocupa	de	pacienta	„ei”.
O	tentativă	serioasă	de	sinucidere	la	numai	paisprezece	ani…
Hotărât	lucru,	în	seara	asta	trecutul	se	întorsese	s-o	hărţuiască	în	mod	straniu.
	



25
Zona	de	plecare

Nu	te	gândi	la	lucrurile	pe	care	nu	le	ai	ca
şi	cum	ele	ar	fi	deja	aici;	fă	mai	curând

socoteala	celor	mai	preţioase	bunuri	pe	care
le	posezi	şi	încearcă	să-ţi	închipui	cât	de	mult

le-ai	fi	căutat,	dacă	nu	le-ai	fi	avut.
MARC	AURELIU

	
Întuneric.
Întuneric.
Întuneric.
Un	murmur:
…Dragostea	mea…
Întuneric
Un	bâzâit.
Piuitul	regulat	al	unui	submarin.
Un	suflu	puternic	şi	cadenţat	ca	o	respiraţie	mecanică.
O	lumină	abia	ghicită,	apoi…
Martin	îşi	deschise	cu	greu	ochii.	Transpira,	avea	capul	greu	şi	gâfâia.	Pleoapele	i

se	lipeau,	îi	erau	pline	de	un	lichid	cleios	şi	vâscos.	Îl	ardea	faţa;	se	şterse	la	ochi	cu
dosul	mânecii	şi	se	uită	în	jur.	Era	într-un	aeroport,	prăbuşit	într-un	fotoliu	metalic,
într-o	sală	de	aşteptare.	Se	scutură	şi,	dintr-un	salt,	fu	în	picioare.
Aruncă	o	privire	spre	ceas:	25	decembrie,	ora	opt	şi	zece	minute	dimineaţa.
În	 fotoliul	 de	alături,	 o	 adolescentă	 cu	plete	de	un	blond	deschis	 avea	parte	de

aceeaşi	trezire	dureroasă.	 Îi	remarcă	aerul	 îngrozit,	rimelul	scurs	pe	faţă	şi	tricoul
roz	pal,	cu	inscripţia	„Nici	sfântă,	nici	uşuratică”.
Unde	se	afla?
Înaintă	 spre	 peretele	 din	 sticlă.	 Aerogara	 era	 toată	 numai	 lumină	 şi	 spaţii

deschise:	 o	 catedrală	 futuristă	 din	 oţel	 şi	 sticlă,	 un	 dom	 transparent	 în	 formă	 de
elipsă,	cu	un	capăt	care	înainta	în	mare,	ca	o	navă	imensă.	Pe	pistele	de	decolare,
aliniate	în	şir	indian,	avioanele	argintii	aşteptau	răbdătoare	să-şi	ia	zborul.
Scăldată	într-o	lumină	caldă	şi	aurie,	clădirea	semăna	cu	o	bulă	cristalină	aşezată

lângă	apă,	în	care	nu	răzbătea	niciun	zgomot	din	exterior.
Raiul?	Iadul?	Purgatoriul?	Nu.	Cu	toate	că,	puştan	fiind,	Martin	urmase	orele	de

catehism,	 nu	 crezuse	 niciodată	 nici	 în	 dogmele	 Bisericii,	 nici	 în	 reprezentarea	 lor
schematică.
Şi	atunci,	ce	să	fi	fost?	Un	vis?
Nu,	 era	 prea	 precis,	 prea	 clar	 pentru	 a	 fi	 altceva	 decât	 realitatea.	 Îşi	 masă

tâmplele	şi	ceafa	cu	degetele	mari.	Îşi	amintea	tot	ce	făcuse	în	aceste	ultime	ceasuri:
trădarea	Gabriellei,	furtul	diamantului,	înfruntarea	de	pe	pod	cu	Archibald,	căderea
lor	 de	 la	 şaptezeci	 de	 metri	 înălţime.	 Pe-asta	 n-o	 mai	 visase,	 aşadar	 nu	 putea	 fi
decât…	mort.
Încercă	să-şi	înghită	saliva,	dar	avea	gâtul	uscat.	Îşi	şterse	transpiraţia	de	pe	faţă.



La	capătul	şirului	de	uşi	de	îmbarcare,	zări	un	chioşc	cu	băuturi,	ale	cărui	mese
dădeau	spre	piste:	Golden	Gate	Café.
„Un	nume	predestinat”,	îşi	spuse	în	sinea	lui,	înaintând	spre	tejgheaua	în	spatele

căreia	servea	o	mulatră	superbă,	cu	ochi	deschişi	la	culoare,	într-un	pantalon	scurt
minuscul	şi	un	maiou	decoltat.
—	Ce	să	fie,	pentru	domnul?
—	Păi…	Puţină	apă,	se	poate?
—	Minerală	sau	plată?
—	Aveţi	Evian?
Ea-şi	flutură	pletele	strălucitoare	şi	se	uită	la	el	ca	la	un	necioplit:
—	Evident!
—	Da’	Coca-Cola	aveţi?
—	Dar	de	unde	veniţi,	mă	rog?
El	 îşi	plăti	sticla	cu	apă	şi	doza	de	suc	–	10	dolari!	–	apoi	se	 întoarse	 la	şirul	de

fotolii	 metalice.	 Adolescenta	 cu	 tricou	 provocator	 era	 tot	 acolo,	 tremurând	 şi
clănţănind	din	dinţi.	Martin	îi	întinse	sticla	lui	cu	apă,	dându-şi	seama	că	fata	murea
de	sete.
—	Cum	te	cheamă?
—	Lizzie,	răspunse	ea,	după	ce	goli	dintr-o	sorbitură	zdravănă	aproape	jumătate

de	sticlă.
—	Te	simţi	bine?
—	Dar	unde	suntem?	întrebă	puştoaica,	smiorcăindu-se.
Martin	se	prefăcu	a	nu	fi	auzit	 întrebarea.	Era	 leoarcă	de	sudoare,	corpul	 îi	era

străbătut	 de	 frisoane.	 În	 vulnerabilitatea	 ei,	 îi	 amintea	 de	 Camille,	 fetiţa	 asupra
căreia	veghease	ani	de-a	rândul,	îi	oferi	şi	cutia	cu	suc	şi	o	lăsă	singură	puţin,	cât	să
facă	 nişte	 cumpărături	 la	 unul	 dintre	 buticurile	 de	 suveniruri	 de	 la	 capătul
terminalului.
Când	 se	 întoarse	 la	 ea,	 îi	 aruncă	un	hanorac	 cu	 glugă,	 în	 culorile	Universităţii

Berkeley.
—	Pune-ţi	ăsta,	o	să	răceşti.
Fata	 îi	 făcu	 un	 semn	 timid	 din	 cap,	 care	 probabil	 că	 însemna	 	 „mulţumesc”	 în

limbajul	adolescenţilor	rătăciţi,	apoi	îşi	trase	bluza	pe	ea.
—	Câţi	ani	ai?
—	Paisprezece.
—	Unde	locuieşti?
—	Aici,	în	San	Francisco,	lângă	Pacific	Heights.
—	Îţi	aminteşti	care-a	fost	ultimul	lucru	pe	care	l-ai	făcut	înainte	de	a	te	trezi	aici?
Lizzie	îşi	şterse	lacrimile	care	îi	şiroiau	pe	obraji.
—	Nu	mai	ştiu	nimic.	Eram	acasă…	Am	plâns	mult,	apoi	am	înghiţit	nişte	chestii…

nişte	chestii	ca	să	mor.
—	Ce	chestii?	Pastile?
—	Nu,	că	mama	a	pus	lacăt	pe	dulăpiorul	cu	medicamente.
—	Atunci	ce?
—	M-am	dus	în	ghereta	din	fundul	grădinii	şi	am	înghiţit	ce-am	găsit	acolo:	otravă

pentru	şobolani	şi	erbicid.



Martin	era	consternat:
—	Dar	de	ce	ai	făcut	asta?
—	Din	cauza	lui	Cameron.
—	Cine-i?	Iubitul	tău?
Ea	încuviinţă	din	cap.
—	Nu	mă	mai	iubeşte.	Şi	totuşi,	era	aşa	de	puternică	iubirea	noastră…
O	privi	cu	 tristeţe.	La	cincisprezece,	douăzeci,	patruzeci	ori	şaptezeci	şi	 cinci	de

ani	 era	 de	 fiecare	 dată	 aceeaşi	 poveste:	 nenorocita	 asta	 de	 boală	 a	 iubirii	 care
distruge	totul	în	calea	ei,	momentele	astea	atât	de	trecătoare	de	fericire	pentru	care
trebuie	să	plătim	întotdeauna	un	preţ	exorbitant…
Martin	încercă	totuşi	să	glumească:
—	 Dacă	 de	 la	 paisprezece	 ani	 încerci	 să-ţi	 pui	 capăt	 zilelor	 din	 cauza	 tipilor

înseamnă	că	mai	ai	multe	de	tras,	mititico!
Dar	Lizzie	simţea	că,	totuşi,	ceva	era	în	neregulă:
—	Unde	suntem?	întrebă	din	nou,	cu	o	privire	îngrozită.
—	Habar	n-am,	recunoscu	Martin,	ridicându-se	în	picioare,	dar	îţi	promit	că	o	să

ieşim	noi	cumva	de	aici!
	

*
	
Fugea.
Cu	puştoaica	în	spatele	lui,	Martin	fugea.
Nu-l	mai	interesa	realitatea	acestui	loc,	era	sigur	că	trebuie	să	iasă	de	acolo,	cu

cât	mai	repede,	cu	atât	mai	bine.
Nu	era	un	vis,	nu	era	nici	raiul,	nici	iadul	–	doar	în	ceruri	nu	se	vindeau	cutii	de

coca-cola	la	cinci	dolari.	Era	altceva.
Şi	de	acest	„altceva”	trebuia	să	fugă.
Hotărî	să	aibă	încredere	în	tăbliţele	indicatoare	şi	le	urmă	metodic	pe	cele	pe	care

scria	„Ieşire-Taxi-Autobuz”.	Ele	au	fost	cele	care	i-au	condus	până	în	zona	duty	free,
pe	un	coridor	foarte	lung,	unde	toate	mărcile	de	lux,	de	la	Hermès	la	Gucci,	aveau
câte	un	butic.	Apoi	au	traversat	marele	food	court	care,	împănat	cu	vreo	douăzeci	de
panouri,	oferea	un	evantai	bogat	de	specialităţi	culinare:	hamburgeri,	salate,	sushi,
pizza,	cuş-cuş,	kebab,	fructe	de	mare…
La	 intervale	 regulate,	Martin	 se	 întorcea	 spre	 Lizzie,	 încurajând-o	 să	 grăbească

pasul.
Au	luat	un	lift,	apoi	o	scară	rulantă	de	mare	viteză,	interminabilă,	asemenea	celor

din	Gara	Montparnasse	din	Paris,	numai	că	aceasta	din	aerogara	nu	era	în	pană.
Construită	pe	 lungime,	 clădirea	 era	 liniştitoare,	 curată	 şi	 luminoasă.	Mai	multe

echipe	 de	 curăţenie	 ştergeau	 pereţii	 vitraţi,	 a	 căror	 suprafaţă	 se	 unduia	 precum
luciul	apei,	în	ritmul	variaţiilor	luminii	aurii.
Era	o	mulţime	densă,	care	se	îngrămădea	într-o	atmosferă	de	început	de	vacanţă.

Bonete,	 eşarfe,	 nasuri	 cu	 guturai,	 pachete-cadou:	 unele	 grupuri	 se	 pregăteau	 de
Crăciun.	Altele,	din	contră,	arborau	culorile	verii,	purtând	bermude	colorate	şi	un
bronz	de	surferi.
Martin	o	înşfacă	pe	Lizzie	de	mână	şi	grăbi	pasul,	împingând	câţiva	pasageri	care



le	 stăteau	 în	 cale:	 tipi	 şifonaţi	 care	 o	 făceau	 pe	 oamenii	 de	 afaceri,	 adolescenţi
adormiţi	pe	sub	căştile	iPod-urilor…
Peste	tot,	pe	pereţi,	orologiile	aminteau	de	timpul	care	trece.
Cu	 nasu-n	 vânt,	 atent	 la	 panourile	 indicatoare,	 Martin	 fugea,	 stăpânit	 de

sentimentul	de	urgenţă.	Acum,	ieşirea	era	aproape.	O	trase	de	braţ	pe	Lizzie	pentru
a	accelera	şi	mai	mult.
Gata,	 au	 ajuns	 în	 marele	 hol	 al	 plecărilor!	 Pentru	 prima	 oară,	 Martin	 auzea

activitatea	de	afară:	zgomotele	circulaţiei,	atmosfera	mai	puţin	aseptică,	asperităţile,
viaţa…
În	clipa	în	care	au	depăşit	uşile	glisante	care	dădeau	spre	trotuar,	au	simţit	un	soi

de	aspirare	violentă,	care	le-a	sfârtecat	timpanele	şi	le-a	înceţoşat	vederea.
Când	Martin	deschise	din	nou	ochii,	se	afla	în	faţa	aceluiaşi	şir	de	scaune	metalice

ca	la	trezire.	În	spatele	lui,	acelaşi	butic	cu	suveniruri,	acelaşi	Golden	Gate	Café,	cu
chelneriţa	mulatră	cu	plete	scânteietoare.
O	privi	pe	Lizzie	cu	un	aer	dezolat:	se	întorseseră	de	unde	plecaseră!
	

*
	
—	N-are	rost	să	cauţi	ieşirea,	băieţaş!	Suntem	prinşi	aici.
Martin	întoarse	capul.
Cu	 chipul	 impasibil	 şi	 privirea	 pătrunzătoare,	 Archibald	 trase	 cu	 sete	 dintr-o

havană	 şi	 slobozi	 un	 nor	 de	 fum.	 Se	 vedea	 treaba	 că	 în	 aeroport	 nu	 era	 interzis
fumatul.	Aşadar,	era	adevărat:	Dumnezeu	însuşi	fuma	ţigări	de	foi…	Sau	poate	că	a
face	un	cancer	odată	ce	erai	mort	era	mai	puţin	grav	decât	să-l	faci	cât	mai	erai	încă
în	viaţă…
—	 Totul	 e	 numai	 din	 vina	 ta,	 începu	Martin,	 îndreptând	 spre	 bătrân	 un	 deget

acuzator.
—	E	şi	vina	ta,	pe	cât	e	şi	a	mea,	nuanţă	Archie.	Dacă	n-ai	fi	încercat	să	joci	în	stil

mare,	am	fi	încă	acolo,	jos.
Archibald	 se	 simţea	 în	 formă.	 Oboseala,	 durerile	 şi	 greţurile	 cauzate	 de	 boală

dispăruseră	ca	prin	farmec.
—	 Ne-ai	 omorât	 pe	 amândoi,	 se	 înfurie	 Martin.	 Din	 cauza	 orgoliului	 tău

nemăsurat!
—	În	privinţa	orgoliului,	cred	că	şi	tu	eşti	un	mare	specialist,	băieţaş.
—	Şi	nu-mi	mai	spune	tu	mie	„băieţaş”!
—	Ai	dreptate,	scuză-mă,	băieţaş.	Dar	te	înşeli	când	spui	că	suntem	morţi.
—	Gândeşte-te	 şi	 tu	 puţin:	 am	 căzut	 de	 la	 cel	 puţin	 şaptezeci	 de	metri	 în	 apa

îngheţată.	Îţi	poţi	închipui	carnajul!
—	E	drept,	recunoscu	Archibald	strâmbându-se,	dar,	cu	toate	astea,	nu	am	murit.

Cel	puţin	nu	încă.
—	Bun,	foarte	bine,	şi	atunci	unde	suntem?
—	Chiar	aşa:	unde?	interveni	şi	Lizzie.
Archibald	 îi	 zâmbi	 adolescentei	 apoi,	 cu	 o	 fluturare	 din	 mână,	 îşi	 invită

interlocutorii	să-l	urmeze.
—	Trebuie	să	cunoaşteţi	pe	cineva.



—	Nu!	refuză	Martin,	nu	înainte	de	a	şti	unde	ne	aflăm.
Archie	dădu	din	umeri,	apoi	le	răspunse,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	un	lucru	evident:
—	Suntem	în	comă.
	

*
	
Martin,	Archibald	şi	Lizzie	au	împins	uşa	Spaţiului	pentru	Rugăciune	al	aerogării.

Locul	 era	 alcătuit	 dintr-un	 birou	 de	 primire	 şi	 mai	 multe	 săli	 micuţe,	 destinate
principalelor	confesiuni:	o	capelă	creştină,	o	sinagogă,	o	moschee,	un	sanctuar	budist
şi	unul	shintoist.
Responsabil	 de	 acest	 loc	 era	 părintele	 Shake	 Powell,	 parohul	 aeroportului:	 un

negru	 înalt,	 la	 fel	de	masiv	ca	un	practicant	de	catch,	care	purta	adidaşi	Nike	Air,
pantaloni	bufanţi,	o	vestă	cu	glugă	şi	un	tricou	cu	inscripţia	Yes	we	can{69}	cu	chipul
lui	Obama.
Shake	Powell	îşi	primi	musafirii	în	biroul	său,	o	încăpere	confortabilă,	dar	golaşă,

care	dădea	spre	piste.	Cu	toate	că	era	foarte	ocupat,	preotul	era	gata	să	răspundă
întrebărilor	nou-veniţilor.	Le	oferi	câte	o	cană	cu	cafea	şi,	 fără	a	se	lăsa	prea	mult
rugat,	le	spuse	povestea	lui.
Originar	din	New	York,	Powell	se	afla	în	vizită	la	fratele	lui,	în	San	Francisco,	cu

zece	luni	în	urmă,	când	s-a	trezit	cu	un	cuţit	înfipt	în	spate,	pe	când	intervenea	în
cearta	dintre	doi	oameni	ai	străzii.	Odată	ajuns	în	Zona	de	plecare,	fusese	instruit	de
fostul	paroh	al	aeroportului,	înainte	ca	acesta	să	plece	spre	ceruri.
Sarcina	sa	îl	pasiona.	Aici,	susţinea	el,	Domnul	era	pretutindeni:	în	arhitectură,	în

lumină,	în	pereţii	de	sticlă	deschişi	spre	cer.	Uneori,	i	se	întâmpla	chiar	să	celebreze
nunţi	sau	botezuri.
Zona	de	plecare	era	o	frontieră,	un	fel	de	no	man’s	land,	un	loc	propice	rugăciunii

şi	cugetării.	 În	acest	 „altundeva”,	oamenii	se	 trezeau	puşi	 în	 faţa	celor	mai	 intime
dintre	 temerile	 lor.	La	ceasul	plecării,	simţeau	nevoia	să	se	spovedească.	Părintele
Powell	 nu	 încerca	 să-i	 judece,	 ci	 să-i	 înţeleagă.	 În	 cazul	unora,	 avea	de-a	 face	 cu
teama	de	necunoscut,	cu	remuşcări	şi	regrete.	În	cazul	altora,	acest	soi	de	refugiu
era	o	oportunitate	preţioasă	şi	neaşteptată,	care	le	permitea	să	devină	oameni	mai
buni	sau	să	se	împace	cu	ei	înşişi.
—	 În	 Zona	 de	 plecare,	 am	 văzut	 sufletul	 omenesc	 în	 toată	 vastitatea	 lui:	 cu

măreţia,	dar	şi	cu	toată	micimea	lui,	explică	preotul,	terminându-şi	cana	cu	cafea.
Martin	 l-a	 lăsat	 pe	 Shake	 Powell	 să-şi	 ducă	 raţionamentul	 până	 la	 capăt.	 Din

spusele	 lui,	 a	 dedus	 că	 toţi	 călătorii	 de	 pe	 acest	 aeroport	 misterios	 erau	 oameni
intraţi	 în	 comă,	 după	 un	 accident	 sau	 o	 tentativă	 de	 sinucidere;	 dar	 rămăsese	 o
întrebare:
—	Mereu	vorbiţi	despre	Zona	de	plecare…	începu	el.
—	Exact.
—	Dar	e	o	zonă	de	plecare	încotro?
Powell	se	uită	pe	rând	când	la	Marin,	când	la	Lizzie,	apoi	clătină	din	cap:
—	Uitaţi-vă	la	avioane,	îi	îndemnă,	întorcându-se	spre	fereastră.
Martin	 îşi	 îndreptă	privirea	spre	spaţiul	pentru	decolare	 şi	aterizare.	Se	vedeau

clar	două	piste	paralele	şi	un	şir	de	avioane	de	transport	de	capacitate	mare,	cenuşii,



care	străluceau	în	soare	şi	aşteptau	semnalul	de	la	turnul	de	control	ca	să	decoleze
în	direcţii	opuse.
—	Nu	pot	exista	decât	două	destinaţii,	îi	anunţă	Shake	Powell	încheindu-şi	vesta

de	jogging,	pe	sub	care	se	întrezăreau	nişte	muşchi	impresionanţi.
—	Întoarcerea	la	viaţă	sau	plecarea	spre	moarte…	completă	cu	tristeţe	Martin.
—	Ai	priceput,	băieţaş,	încuviinţă	Archibald.
	

*
	
Lizzie	privea	gânditoare	palmele	enorme	ale	preotului,	care	îşi	tatuase	pe	falange

literele	L.I.F.E.	Şi	D.E.A.T.H.	–	„viaţă”	şi	„moarte”.
Tremurând	toată,	îşi	luă	inima-n	dinţi	şi	întrebă:
—	Dar	cum	ne	putem	cunoaşte	destinaţia?
—	E	trecută	pe	biletul	vostru.
—	Ce	bilet?	întrebă	Martin.
—	Cel	pe	care-l	primeşte	fiecare	călător	din	Zona	de	plecare.
—	 Un	 bilet	 ca	 ăsta,	 interveni	 Archibald,	 punând	 pe	 masă	 propriul	 tichet	 de

îmbarcare.
	
		Plecare										Destinaţie			Dată								Oră					Loc
Zona	de	plecare			Viaţă						26.12.08			07.05					32F
	
Martin	se	 încruntă.	Purta	aceleaşi	haine	ca	 în	momentul	accidentului:	costumul

care	îi	venea	ca	turnat	oferit	de	domnişoara	Ho	şi	o	cămaşă	şifonată,	care	îi	ieşise	din
pantaloni.	 Se	 scotoci	 prin	 buzunarele	 hainei,	 îşi	 găsi	 portofelul,	 telefonul	 şi	 un
cartonaş	pe	care-l	puse,	la	rândul	lui,	pe	masă:
	
			Plecare							Destinaţie					Dată							Oră					Loc
Zona	de	plecare			Moarte				26.12.08				09.00			6A
	
—	N-ai	noroc,	băieţaş!	se	strâmbă	Archibald.
Apoi,	cei	doi	bărbaţi	se	întoarseră	spre	Lizzie,	cu	feţe	întrebătoare.
Pierdută	 în	 hanoracul	 ei,	 copila	 era	 îngrozită.	 Îşi	 întoarse	 cu	 neîndemânare

buzunarele	 jeanşilor	pe	dos	şi	sfârşi	prin	a	pescui	un	tichet	de	 îmbarcare	 îndoit	 în
patru,	pe	care-l	despături	cu	o	mână	tremurătoare.	Cartonaşul	era	purtătorul	unei
veşti	sumbre:
	
				Plecare							Destinaţie				Dată							Oră						Loc
Zona	de	plecare			Moarte				26.12.08			09.00				6B



26
Frumoasele	lucruri	ale	cerului{70}

Şi	atunci,	pentru	ultima	dată,	am	văzut	Pământul:
un	glob	stabil,	de	un	albastru	strălucitor,

călătorind	în	imensitatea	eterului.	Iar	eu,	fragilă
fărâmă	de	praf	dotată	cu	suflet,	pluteam	tăcut	în
vid,	despărţindu-mă	de	acest	albastru	îndepărtat

pentru	a	mă	avânta	întru	necunoscut.
William	HOPE	HODGSON

	
Zona	de	plecare
Ora	23.46
	
Bolta	Celestă	era	cel	mai	luxos	restaurant	din	Zona	de	plecare.
Treizeci	 de	 mese	 rotunde,	 acoperite	 cu	 feţe	 de	 masă	 de	 culoare	 crem,	 erau

armonios	aranjate	într-o	sală	frumoasă,	cu	un	design	modern	şi	elegant.	Pe	perete,	o
draperie	uimitoare,	luminescentă,	ţesută	din	sute	de	fibre	optice,	învăluia	încăperea
într-o	lumină	filtrată,	blândă,	creând	o	atmosferă	călduroasă	şi	rafinată.
În	centrul	sălii,	un	şemineu	contemporan	adăuga	ansamblului	o	notă	de	confort

catifelat.
Până	şi	aici,	la	porţile	cerurilor,	clienţii	semănau	cu	cei	prezenţi	în	orice	local	de

lux:	chinezi	şi	ruşi	proaspăt	îmbogăţiţi,	magnaţi	ai	petrolului	din	Orientul	Mijlociu,
elita	globalizată	louis-vuitton-izată…
În	 mijlocul	 acestui	 areopag,	 Martin	 şi	 Archibald	 se	 instalaseră	 la	 o	 masă	 din

apropierea	 imenşilor	pereţi	vitraţi	 în	care	se	reflecta	 lumina	pistelor	de	pe	care,	 în
ciuda	orei	înaintate,	avioanele	decolau	unul	după	altul.
—	Nu	prea	pari	în	largul	tău,	băieţaş,	remarcă	Archibald,	delectându-se	copios	cu

chifteluţele	din	timus	de	viţel,	cu	garnitură	de	tăieţei	de	casă	cu	ciuperci.
Martin	abia	se	atinsese	de	mielul	lui	gătit	după	o	reţetă	din	Aveyron.
—	 E	 clar	 că	 ai	 chef	 să-ţi	 umpli	 burdihanul	 când	 ştii	 că	 vei	 ieşi	 viu	 de-aici!	 Îţi

amintesc,	totuşi,	că	eu	o	să	mor!
—	Toţi	o	să	murim	într-o	bună	zi,	obiectă	Archibald.
—	Da,	numai	că	mie	chestia	asta	o	să	mi	se	întâmple	mâine	dimineaţă!
—	Ai	dreptate,	e	complet	nedrept,	admise	hoţul.	Eu	am	de	două	ori	anii	tăi	şi,	pe

de-asupra,	recunosc	că	sunt	cel	care	te-a	tras	în	nenorocirea	asta…
Îşi	umplu	din	nou	paharul	cu	vin	şi	puse	sticla	pe	măsuţa	de	servit	de	lângă	ei:

Mouton-Rothschild	1945,	Romanée-Conti	1985.	Cele	mai	alese	soiuri	pentru	o	seară
cu	totul	specială.
—	Eşti	sigur	că	nu	vrei	să	guşti	vinul?	insistă	Archibald.	Ar	fi	păcat	să	mori	fără	să

fi	încercat	minunăţia	asta.
—	Du-te	naibii	cu	vinul	tău	cu	tot!	răspunse	Martin	pe	un	ton	dur,	dar	cu	o	voce

fără	vlagă.
Lizzie	adormise	pe	banchetă,	cu	capul	sprijinit	de	umărul	 lui.	 În	faţa	ei	se	aflau

resturi	de	Burger	Royal,	cu	adaos	de	şuncă	şi	brânză	de	capră.



Archibald	scoase	din	buzunar	o	cutie	de	chibrituri,	pescui	un	băţ	şi,	cu	cuţitul,	îşi
ciopli	 o	 scobitoare;	nărav	vechi,	 care	se	potrivea	cu	 locul	ăsta	discret	 şi	 rafinat	 ca
nuca-n	perete.
—	Mă	 întreb	 dacă	 nu	 cumva,	 înainte	 de	 desert,	 ar	 trebui	 să	 mă	 las	 ispitit	 de

porumbelul	 ăsta	 dezosat	 cu	 garnitură	 de	 pateu	 din	 ficat	 de	 gâscă,	 spuse	 el,
frunzărind	meniul.	Tu	ce	crezi?
De	data	asta,	Martin	preferă	să	nu	mai	răspundă	provocării.
Privea	pe	fereastră,	admirând	cerul	şi	stelele.	Şi,	mai	presus	de	orice,	era	fascinat

de	 astrul	 strălucitor	 pe	 care-l	 luase	 drept	 Luna,	 dar	 care	 poate	 că	 era	 chiar
Pământul:	planeta	albastră	care	plutea,	îndepărtată,	cu	locuitorii	ei	care	se	iubeau,
se	ucideau	şi	o	distrugeau	metodic.
Planeta	asta	pe	care	se	simţise	mereu	singur,	dar	de	care,	iată,	nu	izbutea	să	se

despartă.
—	Trebuie	să	vorbim,	băieţaş…
Martin	ridică	ochii.	Deasupra	paharelor	de	cristal,	privirea	lui	Archibald	strălucea

ca	o	flacără.	Trăsăturile	i	se	înăspriseră	şi	pe	faţa	slabă	a	hoţului	se	vedea	limpede
că	ceasul	glumelor	trecuse.
—	Şi	despre	ce-ai	vrea	să	vorbim?
—	Despre	Gabrielle.
Martin	suspină:
—	Ce	vrei	să	ştii?	Ce	intenţii	am	cu	ea?
—	Exact.
—	Am	avut	 cele	mai	nobile	 intenţii	din	 lume,	dar	nu	mai	are	 rost,	pentru	mine

oricum	s-a	terminat…
Se	hotărî	să-şi	toarne	un	pahar	cu	vin	înainte	de-a	continua.
—	Şi	apoi,	află	de	la	mine	un	lucru:	fiică-ta	e	periculoasă!	La	fel	de	periculoasă	ca

şi	tine!	O	ţicnită	care	se	năpusteşte	să	distrugă	orice	urmă	de	fericire	de	îndată	ce	o
adulmecă.
Se	 înfiinţă	 un	 ospătar	 care	 le	 luă	 farfuriile.	 Cum	 nu	 se	 putea	 hotărî	 asupra

desertului,	Archibald	comandă,	autoritar,	două	cafele.
—	Fiule,	în	seara	asta	am	două	veşti	pentru	tine,	una	bună	şi	una	proastă.
Martin	suspină:
—	În	halul	în	care	sunt,	poţi	începe	cu	aia	bună.
—	Vestea	bună	e	că	eşti	singurul	bărbat	pe	care	l-a	iubit	vreodată.
—	De	unde	naiba	ştii	tu	asta?	Nu	te-ai	ocupat	deloc	de	fiică-ta	în	ultimii	treizeci	de

ani!	N-o	cunoşti.
—	Aşa	crezi	tu.	Dar	am	să-ţi	spun	ceva.
—	Dă-i	drumul…
—	Chiar	dacă	aparenţele	sunt	împotriva	mea,	o	cunosc	pe	Gabrielle	mai	bine	ca

oricine	altcineva.
—	Mai	bine	decât	mine?
—	Da,	în	mod	sigur,	da’	asta	nici	nu	a	fost	prea	greu.
Văzând	mânia	care	sclipea	în	ochii	lui	Martin,	Archie	ridică	mâna,	încercând	să-l

domolească:
—	Gabrielle	e	o	femeie	extraordinară.	S-ar	zice	că	ai	fost	în	stare	să	remarci	acest



lucru	chiar	foarte	tânăr	fiind,	ceea	ce	îţi	face	cinste.
Ştiind	că	mai	vârstnicul	lui	companion	era	foarte	zgârcit	cu	complimentele,	Martin

îi	acceptă	lauda	cu	satisfacţie.
—	Gabrielle	e	un	om	integru,	sincer	şi	generos,	continuă	Archie.	E	drept,	uneori	e

puţin	cam	prea	complicată,	ca	toate	femeile…
Martin	încuviinţă	din	cap.	Pe	terenul	ăsta,	bărbaţii	se	înţeleg	întotdeauna.
—	Gabrielle,	continuă	Archibald,	e	o	femeie	pentru	toată	viaţa,	o	piatră	preţioasă

unică,	mai	rară	chiar	decât	diamantul	pe	care	voiam	să-l	fur.
Li	s-au	adus	cafelele,	însoţite	de	un	platou	cu	bunătăţi.
Archie	se	şi	repezi	la	o	tartă	de	fructe	cu	smochine.
—	Gabrielle	are	caracter	şi	personalitate,	dar	dacă	ai	răbdare	şi	încerci	să	pătrunzi

dincolo	de	aparenţe,	întrezăreşti	în	ea	cicatricele	pe	care	i	le-a	lăsat	viaţa.	Dar	ştiu
că	ţi-ai	dat	repede	seama	şi	de	asta.
—	Bun,	unde	vrei	să	ajungi?	se	enervă	Martin,	înainte	de	a	sorbi	o	gură	de	cafea

fierbinte.
—	 Unde	 vreau	 să	 ajung,	 băieţaş?	 Nu	 s-ar	 spune	 că	 eşti	 prea	 perspicace,	 nu?

Gabrielle	nu	are	nevoie	de	un	fătălău	necopt	care	rămâne	blocat	în	trecut.	Nu	are
nevoie	de	încă	un	tip	care	să	o	facă	să	sufere	chiar	mai	mult	decât	alţii.	Are	nevoie	de
un	bărbat	care	să	fie	totul	pentru	ea:	prieten,	amant,	confident,	îndrăgostit,	uneori
chiar	şi	duşman…	Pricepi	ce	înseamnă	asta?
—	Eram	bărbatul	ăsta,	ticălosule,	şi	aşa	ar	fi	fost	şi	astăzi,	dacă	nu	ţi-ai	fi	băgat	tu

coada.
Exasperat,	Martin	se	ridică	de	la	masă	şi…
	

*
	
Spitalul	Lenox
Ora	1.09
	
—	Doctor	Giuliani,	treziţi-vă!
Infirmiera	 aprinse	 neoanele	 cămăruţei	 de	 odihnă	 rezervate	 medicilor	 de	 gardă.

Claire	deschise	ochii.	Nu	dormea.	De	altfel,	nu	mai	dormea	de	ani	de	zile.	Abia	ce
aţipea	câteva	minute	când	şi	când,	câteva	fărâme	de	somn	furate	nopţii.	Fărâme	de
somn	care	nu	izbuteau	să	o	pună	pe	picioare	şi	care	îi	dădeau	o	impresie	constantă
de	uzură,	acompaniată	de	cearcăne	precoce	şi	deja	de	neşters.
—	Uitaţi	rezultatele	tomografiei	lui	Martin	Beaumont.	E	în	hipertensiune!
Claire	 îşi	pescui	ochelarii	de	vedere	şi	se	uită	 la	radiografie	 în	 lumina	neonului.

Această	 a	 doua	 tomografie	 craniană	 era	 alarmantă:	 între	 duramater	 şi	 creier	 se
acumulase	sânge,	formând	un	hematom	de	mărime	îngrijorătoare.	Mai	multe	ramuri
ale	 cine	 ştie	 cărei	 artere	 trebuia	 să	 se	 fi	 spart	 în	 acelaşi	 timp	 în	 interiorul
membranelor	meningeale	pentru	a	putea	genera	o	asemenea	hemoragie.	Hematomul
comprima	creierul	în	interiorul	cutiei	craniene	şi,	dacă	nu	se	acţiona	imediat,	vasele
sanguine	 urmau	 să	 se	 comprime	 la	 rândul	 lor,	 lăsând	 celulele	 fără	 oxigen	 şi
antrenând	leziuni	ireversibile.
Trebuia	operat	de	urgenţă	pentru	a	avea	o	şansă	să-l	evacueze,	dar	organismul	lui



Martin	era	atât	de	slăbit,	încât	Claire	se	îndoia	că	va	supravieţui.
—	Anunţaţi	anestezistul,	îl	ducem	în	blocul	operator!
	

*
	
Zona	de	plecare
Ora	1.12
	
Archibald	împinse	uşa	localului	numit	Harry’s	Bar.
Ambianţa	confortabilă	şi	plăcută	amintea	de	cluburile	londoneze,	cu	tâmplăria	din

lemn	 de	 acaju,	 cu	 fotolii	 Chesterfield	 din	 piele	 patinată	 şi	 banchete	 tapetate	 cu
catifea	vişinie.
Traversă	fumoarul	şi	dădu	de	Martin,	care	se	instalase	la	bar,	sorbind	un	Mojito.
Văzând	cocteilul	tânărului	poliţist,	nu-şi	putu	reţine	o	strâmbătură	sceptică:
—	Asta	nu-i	mai	degrabă	o	băutură	de	gagici?
Martin	hotărî	să-l	ignore.
Archibald	cântări	din	priviri,	ca	un	adevărat	cunoscător,	impresionanta	selecţie	de

sticle	de	whisky,	ordonate	 în	spatele	barului	precum	cărţile	vechi	 într-o	bibliotecă.
Privirea	i	se	lumină	dintr-odată	când	zări	o	adevărată	comoară:	un	Glenfiddich	Rare
Collection	din	1937,	cel	mai	vechi	scotch	din	lume.
Îşi	 comandă	 un	 pahar	 şi	 contemplă	 plin	 de	 satisfacţie	 aspectul	 chihlimbariu	 al

preţiosului	lichid.
—	Lasă	sticla	pe	masă,	băiete!	îi	cerul	el	barmanului.
Martin	 îl	 privea	 cu	 coada	 ochiului.	 Archibald	 inspira	 efluviile	 din	 pahar	 cu	 o

neascunsă	 plăcere,	 delectându-se	 cu	 aromele	 de	 caramel,	 ciocolată,	 piersică	 şi
scorţişoară.	Apoi	sorbi	o	înghiţitură	din	acest	malţ	unic	şi	savură	îndelung	aromele
subtile.
Turnă	un	pahar	şi	i-l	oferi	lui	Martin:
—	Gustă	asta,	băieţaş!	O	să	vezi,	e	altceva	decât	poşirca	ta.
Martin	suspină,	dar	Archibald	 izbutise	să-i	stârnească	curiozitatea.	Sorbi	şi	el	o

înghiţitură	 de	 whisky	 şi,	 fără	 a	 fi	 un	 specialist,	 se	 lăsă	 sedus	 de	 parfumurile
complexe	ale	puternicului	nectar.
—	Ei,	cum	e?	Ce	zici?
—	E	drept	că	te	arde!	recunoscu	Martin,	luând	încă	o	înghiţitură.
—	Ştii	că	începi	să-mi	placi!	Hai,	vino,	să	ne	aşezăm	undeva	în	linişte,	propuse	el,

luând	şi	sticla	de	Glenfiddich.
Martin	ezita	să-l	urmeze.	Era	teribil	de	supărat	pe	Archibald,	dar	nu	avea	curajul

să-şi	 petreacă	 ultimele	 ceasuri	 singur.	 Şi	 apoi,	 compania	 duşmanului	 lui
dintotdeauna	îi	plăcea	la	fel	de	mult	pe	cât	de	tare	îl	indispunea.
Cei	doi	bărbaţi	s-au	instalat	pe	canapelele	din	piele	care	încadrau	o	măsuţă	joasă

din	lemn	de	acacia	şi	mango	lăcuit.
Cu	mobilierul	lui	de	lux,	locul	respira	spiritul	unui	gentleman’s	club	din	vremurile

bune	de	odinioară,	când	bărbaţii	se	adunau	în	astfel	de	încăperi	pentru	a	savura	o
havană	şi	un	coniac	pe	muzica	lui	Sinatra,	înainte	de	a	începe	o	partidă	de	bridge.
—	Îţi	ofer	o	ţigară?



Martin	refuză	propunerea:
—	Cunoşti	şi	alte	plăceri	ale	vieţii	în	afară	de	a	bea,	a	fuma	şi	a	fura	tablouri?
—	Hai,	 las-o	baltă,	doar	n-o	să-mi	dai	 tu	mie	 lecţii	cu	 iarba	 ta	şi	cu	Coca	Zero.

Crezi	că	astea-s	mai	bune	pentru	sănătate?
Martin	înălţă	din	sprâncene.	Archibald	zâmbi	pe	sub	mustaţă:
—	Ei	bine,	da,	şi	eu	te	cunosc	puţin,	Martin	Beaumont…
—	Şi	ce	anume	cunoşti,	mai	precis?
—	Ştiu	că	eşti	un	tip	curajos	şi	sincer.	Ştiu	că	eşti	un	idealist,	că	se	poate	avea

încredere	în	tine	şi	că,	în	felul	tău,	ai	o	inimă	mare.
—	Dar…
—	Dar	ce?
—	Când	se	începe	cu	un	car	de	complimente,	de	obicei,	se	încheie	cu	un	potop	de

reproşuri,	nu?
Archibald	făcu	ochii	mari:
—	Reproşuri?	Da,	pot	să-ţi	fac	câteva,	dacă	ţii	neapărat.
Martin	ridică	mănuşa:
—	Hai,	nu	te	jena.
—	În	primul	rând,	nu	înţelegi	femeile.
—	Eu!	Eu	nu	înţeleg	femeile!
—	Da.	În	sfârşit,	e	drept	că	vezi	în	ele	chestii	pe	care	alţii	nu-s	în	stare	să	le	vadă,

dar	nu	 înţelegi	ce	vor	să	 îţi	 spună	de	 fapt	când	 îţi	 vorbesc.	Nu	ştii	 să	 le	decodifici
spusele.
—	Nu,	zău?	Ia	explică-mi	şi	mie	cum	vine	asta…
Archibald	miji	ochii,	căutând	un	exemplu.
—	Când	o	femeie	îţi	spune	„nu”,	asta	înseamnă	de	cele	mai	multe	ori	„da,	dar	mi-e

teamă”.
—	Hm,	continuă.
—	Când	îţi	spune	„poate”,	asta	înseamnă	de	cele	mai	multe	ori	„nu”.
—	Şi	când	spune	„da”?
—	Când	spune	„da”	înseamnă	„da,	poate”.
—	Dar	despre	„da”	pur	şi	simplu	ce	zici?
Archie	ridică	din	umeri:
—	„Da”	pur	şi	simplu	nu	există	în	limbajul	feminin.
Martin	era	destul	de	neîncrezător:
—	După	părerea	mea,	eşti	mai	bun	hoţ,	decât	psiholog…
—	E	drept,	s-ar	putea	să-mi	lipsească	experienţa	recentă,	acceptă	Archibald.
—	Da’	nu	mai	bine	am	vorbi	despre	Gabrielle?
—	Dar	despre	ea	vorbeam,	băieţaş,	credeam	c-ai	înţeles…
—	De	ce	ai	încercat	să	ne	desparţi?
Archie	înălţă	privirea	spre	cer:
—	Dar	e	exact	pe	dos,	nătângule!	Eu	sunt	cel	care	a	venit	să	te	caute,	eu	am	făcut

totul	 ca	 să-mi	 iei	 urma,	 eu	 te-am	 atras	 la	 San	 Francisco,	 şi	 asta	 numai	 ca	 s-o
regăseşti,	căci	ştiam	că	nu	te-a	uitat!
Tonul	era	destul	de	ridicat.
—	Şi	după	aceea?	întrebă	Martin.



—	După	aceea,	e	drept	că	mi	s-a	făcut	teamă	şi	am	vrut	să	te	testez,	recunoscu
Archibald.
—	Ai	stricat	totul!
—	 Nu,	 pentru	 că	 fără	 mine,	 nu	 ai	 fi	 avut	 niciodată	 curajul	 să	 vii	 aici	 şi	 s-o

regăseşti!	Asta	e	problema	ta,	Martin	Beaumont:	te	temi!
Martin	nu	era	prea	sigur	că	pricepe.	Archie	insistă:
—	Ştii	spusa	lui	Mandela:	„Lumina,	nu	umbra	noastră,	e	cea	care	ne	înspăimântă

cel	mai	mult.”	Ceea	ce	te	sperie	pe	tine,	băieţaş,	sunt	calităţile,	nu	defectele	tale.	E
teribil,	 nu-i	 aşa,	 să	ajungi	 să-ţi	 spui	 că	ai	 prea	mulţi	 aşi	 în	mânecă?!	E	mult	mai
liniştitor	să	te	scalzi	în	mediocritate,	blestemând	întreg	pământul…
—	Ce	vrei	să-mi	spui	de	fapt?
—	 Încerc	 să-ţi	 dau	 un	 sfat:	 lasă-ţi	 temerile	 deoparte	 şi	 asumă-ţi	 riscul	 de	 a	 fi

fericit.
Martin	se	uită	la	Archibald.	Pe	chipul	lui,	nici	urmă	de	ameninţare	ori	animozitate.

Doar	 înţelegere.	 Pentru	 a	 doua	 oară,	 Martin	 se	 simţi	 legat	 de	 el	 printr-o	 stranie
fraternitate.
—	Mi-ai	spus	adineauri	că	ai	două	veşti,	una	bună	şi	una	rea.
—	Exact	aici	voiam	să	ajung.
—	Care	e	vestea	proastă?
Archibald	tăcu	puţin,	pentru	a	crea	un	efect	mai	puternic,	apoi	îl	vesti:
—	Vestea	proastă	e	că	tu	eşti	cel	care	se	va	întoarce,	fiule!	îi	aruncă,	punându-i

dinainte	tichetul	lui	de	îmbarcare,	ca	şi	cum	ar	fi	pus	pe	masă	un	careu	de	aşi.
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—	Nu	înţeleg.
—	Ce	credeai,	că	s-a	terminat	cu	iubirile	şi	cu	necazurile?	Ei	bine,	nu-i	chiar	atât

de	uşor:	te	întorci	în	locul	meu.
—	Un	troc?
—	 Da.	 Tichetele	 de	 îmbarcare	 nu	 sunt	 nominale.	 Nimic	 nu	 ne	 împiedică	 să	 le

schimbăm.
—	De	ce	faci	asta?
—	 Să	 nu-ţi	 imaginezi	 că	 mă	 sacrific.	 Oricum,	 nu	 mai	 aveam	 nici	 puterea,	 nici

posibilitatea	de	a-mi	realiza	visele.
—	Eşti	bolnav?
—	Mai	curând	condamnat:	un	nenorocit	de	cancer.
Martin	plecă	fruntea,	iar	în	ochi	îi	coborî	vălul	tristeţii.
—	Şi…	de	ce	eu?
Acum,	barul	era	gol.	Mai	era	doar	barmanul	care,	îndărătul	tejghelei,	îşi	vedea	de

ştersul	paharelor.
—	Pentru	că	tu,	băieţaş,	eşti	singurul	care	a	ştiut	să	rezolve	ecuaţia.	Pentru	că	ai

avut	curajul	de	a	mă	urmări	până	aici.	Pentru	că	ai	 fost	mai	viclean	decât	FBI-ul,
mafioţii	ruşi	şi	toţi	poliţiştii	din	lumea	asta	la	un	loc.	Pentru	că	tu	gândeşti	cu	capul,
dar	şi	cu	inima.	Pentru	că	ai	încasat	destule	lovituri,	dar	ai	rămas	mereu	în	picioare.



Pentru	că,	într-un	anumit	sens,	tu	eşti	eu,	cu	diferenţa	că	vei	izbuti	acolo	unde	am
dat	greş:	tu	vei	şti	să	iubeşti…
McLean	turnă	ultimele	două	pahare,	iar	sticla	se	goli	de	tot.	Le	ridicară,	ciocniră	şi

schimbară	biletele.
Apoi,	Archie	se	uită	la	ceas	şi	se	ridică	de	pe	scaun.
—	Acum	te	rog	să	mă	scuzi,	dar	nu	mi-a	mai	rămas	prea	multă	vreme	şi	am	un

ultim	lucru	de	făcut	înainte	de	a	se	lumina	de	ziuă.
Îşi	puse	haina	şi,	după	o	scurtă	ezitare:
—	Ştii,	apropo	de	Gabrielle…	Poate	părea	complicată,	dar,	în	realitate,	e	limpede

precum	cristalul.	Să	n-o	faci	să	sufere,	nici	măcar	o	secundă.
—	Îţi	promit,	spuse	Martin.
—	Bun,	asta	e,	nu	mă	prea	pricep	la	despărţiri…
—	Baftă.
—	Baftă	şi	ţie,	băieţaş.
	



27
Anywhere	out	of	the	world{71}

Şi	mie	ce-mi	rămâne,	după	ce	te-am	iubit?
Îmi	rămâne	doar	vocea,	văduvită	de	ecoul	neaşteptat

Îmi	rămân	doar	degetele,	care	nu	se	mai	agaţă	de	nimic
Îmi	rămâne	doar	pielea,	care-ţi	caută	mâinile

Şi	mai	ales	teama,	teama	de	a	te	iubi	şi	mâine.
Aşa,	aproape	mort.

Charles	AZNAVOUR
	
Spitalul	Lenox
Ora	3.58
	
Pentru	prima	oară,	după	foarte	multă	vreme,	un	zâmbet	adevărat	lumină	chipul

lui	Claire	Giuliani.	Operaţia	se	desfăşurase	extraordinar	de	bine.	Deschisese	cutia
craniană	şi	evacuase	hematomul	din	capul	lui	Martin.
Intervenţia	era	pe	sfârşite.	Se	uită	la	monitoare:	constantele	erau	bune.	Tânărul

francez	avea	o	constituţie	cu	adevărat	zdravănă!
Claire	era	mulţumită.	Din	iPod-ul	ei	racordat	la	boxe	se	auzea	un	cântec	de	Bob

Marley.
	

*
	
Zona	de	plecare
Ora	3.50
	
„No	Woman	No	Cry”	al	lui	Bob	Marley	răsuna	din	difuzoarele	date	la	maximum	ale

aerogării.
Martin	rătăcea	prin	 faţa	peretelui	de	sticlă	care	dădea	spre	pistele	mărginite	de

balize	luminoase.	Ariile	de	staţionare	se	întindeau	cât	vedeai	cu	ochii,	găzduind	zeci
de	 avioane	 identice:	 aparate	mari,	 de	 cursă,	 cu	patru	 reactoare	 şi	 punte	dublă,	 a
căror	 coregrafie	 regulată	 era	 orchestrată	 de	 un	 imens	 turn	 de	 control,	 cu	 ziduri
albăstrui.
Animat	de	poftă	de	viaţă	şi	de	o	încredere	renăscută,	Martin	depănă	în	gând	firul

ultimelor	şase	luni:	de	la	prima	lui	înfruntare	cu	Archibald	pe	un	pod	din	Paris,	până
la	ciudata	discuţie	din	noaptea	asta,	dintr-un	bar	out	 of	 the	world{72}.	Şase	 luni	 în
care	trăise,	fără	a-şi	da	seama,	o	transformare	radicală	şi	violentă,	care-l	făcuse	să
devină	 bărbat.	 Această	 ultimă	 conversaţie	 îl	 eliberase	 de	 toate	 temerile.	De	 acum
înainte	se	simţea	ales,	învestit	cu	o	misiune.
Pe	 lungul	 culoar	 învăluit	 în	 lumină,	 strângea	 în	 mână	 tichetul	 de	 îmbarcare

încredinţat	de	Archibald:	propriul	lui	„Sesam,	deschide-te!”,	biletul	lui	de	întoarcere
la	viaţă	şi	la	iubire.
Pe	lungul	culoar	învăluit	în	lumină,	îi	venea	să	alerge	şi	să-şi	strige	uşurarea.
Pe	lungul	culoar	învăluit	în	lumină,	trăia	din	nou.



	
*

	
Zona	de	plecare
Ora	4.22
	
Restaurantul	 era	 gol.	 Fuseseră	 stinse	 toate	 lustrele	 din	 sala	 cea	mare.	 Lumina

slabă	care	se	ridica	dinspre	plinte	crea	o	ambianţă	de	club	de	noapte	tăcut,	din	care
au	plecat	toţi	dansatorii.
Ghemuită	 pe	 bancheta	 ei,	 cu	 şuviţele	 lipite	 de	 chipul	 descompus,	 Lizzie	 era

cufundată	într-un	somn	agitat.
Martin	o	acoperi	cu	haina	lui,	apoi	se	aşeză	în	fotoliul	din	faţa	fetei.
Avea	paisprezece	ani;	el	va	face	curând	treizeci	şi	cinci.
Ar	fi	putut	să-i	fie	fiică.
Nu	o	cunoştea	decât	de	câteva	ceasuri,	dar	se	simţea	deja	răspunzător	pentru	ea.
Îşi	aprinse	o	ţigară,	pe	care	o	fumă	în	tăcere,	închizând	ochii.
Copilăria…
Copilăria	lui…
Amintirile	 îl	 copleşeau,	dar	nu	erau	nici	bune,	nici	 rele.	Un	ecou	pe	care	 l-ar	 fi

dorit	îndepărtat,	dar	care	răsuna	de	fiecare	dată	prea	puternic.
Periferia,	Évry…
Atmosfera	uneori	de	carceră	a	curţii	şcolii	în	recreaţii.
Pentru	a	se	pune	 în	acord	cu	sine	 însuşi,	 luase	 întotdeauna	apărarea	celor	mai

slabi,	 câteodată	 cu	 riscul	 de	 a	 plăti	 scump:	 excluderea,	 represaliile,	 lipsa	 de
recunoştinţă	din	partea	celor	pe	care-i	ajutase.
I	se	părea	că	nu	a	avut	niciodată	niciun	merit	făcând	ceea	ce	a	făcut.
Faptul	că,	întotdeauna,	cel	mai	puternic	trebuie	să	îl	apere	pe	cel	mai	slab,	în	loc

să-l	 oprime	 ori	 să-l	 ignore:	 purta	 sentimentul	 ăsta	 în	 el,	 ca	 pe	 un	 fel	 de	 ideal	 de
fraternitate.
Un	 ideal	 care-l	 condusese	 întotdeauna	 şi	 care-i	 permisese,	 chiar	 şi	 în	 cele	mai

întunecate	 ceasuri	 ale	 meseriei	 lui,	 să	 se	 privească	 în	 oglindă	 fără	 a	 întoarce
privirea.
	

*
	
Zona	de	plecare
Ora	4.35
	
Archibald	grăbi	pasul.	Solul	era	neted	şi	argintat,	ca	o	oglindă.
Străbătuse	deja	câţiva	kilometri	buni,	dar,	oriunde	s-ar	fi	îndreptat,	avea	senzaţia

că	aeroportul	se	multiplica	la	nesfârşit.
A	traversat	un	şir	de	hale,	a	urcat	pe	o	duzină	de	scări	rulante,	a	străbătut	mai

multe	galerii	comerciale,	dar	degeaba:	îi	era	imposibil	să	se	depărteze	de	pereţii	ăştia
vitraţi,	imenşi	şi	transparenţi,	care	ştergeau	orice	urmă	de	diferenţă	dintre	clădire,
cer	şi	mare.



Asemenea	 celui	 de	 la	 Hong	 Kong,	 aeroportul	 părea	 să	 se	 înalţe	 pe	 o	 insulă
artificială.	 În	 interior,	 toate	 erau	 curate,	moderne,	 prea	 noi,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 o
clădire	care	îşi	aştepta	inaugurarea.
Archie	privi	ora	înscrisă	pe	panourile	de	afişaj	şi	mâna	i	se	crispă	pe	tichetul	de

îmbarcare.	Mai	avea	numai	câteva	ore	până	la	plecare,	dar,	de	când	nimerise	în	acest
colţ	din	afara	lumii,	un	lucru	i	se	impusese	cu	forţa	evidenţei.	Poate	era	naiv,	poate
mergea	pe	o	pistă	greşită,	dar	trebuia	să-şi	ducă	ideea	până	la	capăt.	Ori	de	câte	ori
dădea	de	un	„locuitor	permanent”	al	aeroportului	–	om	de	pază,	chelner,	vânzător,
personal	de	întreţinere	–	îl	oprea	şi	îi	punea	aceeaşi	întrebare.	La	început	n-a	făcut
mare	 lucru,	 dar	 vânzătoarea	 de	 produse	 de	 patiserie	 de	 la	 standul	 Ladurée	 l-a
orientat	pe	o	pistă.	Şi	i-a	redat	speranţa.
Simţea	 că	 se	 apropia	 de	 ceasul	 adevărului,	 de	 momentul	 în	 care	 îşi	 va	 putea

răscumpăra	toate	păcatele.
La	urma	urmelor,	în	tot	noianul	ei	de	nenorociri,	viaţa	îţi	oferea	uneori	adevărate

momente	de	graţie.	De	ce	moartea	ar	fi	altfel?
	

*
	
Zona	de	plecare
Ora	6.06
	
Pe	Lizzie	a	trezit-o	mirosul	de	cacao.
Când	 deschise	 ochii,	 deasupra	 pistei	 se	 ridicau	 zorile.	 În	 curând,	 soarele	 îşi	 va

trimite	primele	raze	pe	un	cer	încă	roz	şi	violaceu.
În	 ciuda	 unei	 nopţi	 de	 somn,	 copila	 nu	 era	 prea	 vioaie:	 avea	 hainele	 şifonate,

pletele	în	neorânduială,	unghiile	roase	până	la	sânge.
Se	frecă	la	ochi;	avu	nevoie	de	câteva	minute	bune	ca	să-şi	dea	seama	unde	se	află

şi	se	uită	cu	groază	la	orologiul	mural,	apoi	la	ecranul	de	sticlă	translucidă	care	afişa
programul	plecărilor.
Se	scotoci	prin	buzunar	şi	scoase	biletul	de	avion:
	
			Plecare											Destinaţie					Dată								Oră				Loc
Zona	de	plecare					Moarte					26.12.08				09.00				6B
	
Încă	trei	ore.	Trei	ore	până	la…
—	Iaurt	grecesc,	zmeură	proaspătă,	litchi,	pâine	prăjită	şi	o	ciocolată	caldă!	rosti

Martin	pe	un	ton	zglobiu,	punând	pe	masă	tava	cu	micul	dejun.
Îi	zâmbi,	se	instala	alături	de	ea	pe	banchetă	şi	îi	unse	cu	unt	o	felie	de	pâine.
Ea	 sorbi	 o	 gură	 de	 cacao,	 apoi	muşcă	 zdravăn	din	 felia	 de	 pâine	 prăjită.	Nu	 se

putea	trăi	doar	cu	apă	chioară	şi	iubire,	nici	măcar	în	zona	de	plecare…
—	Ia	te	uită,	tocmai	ce	a	trecut	poştaşul	pe	aici,	glumi	el,	întinzându-i	un	plic.
Cu	privirea	nehotărâtă,	ea	rămase	neclintită,	cu	plicul	în	mână.
—	Hai,	deschide-l!
Adolescenta	desfăcu	plicul	şi	găsi	în	el	un	bilet	nou	de	avion:
	



					Plecare						Destinaţie				Dată								Oră					Loc
Zona	de	plecare			Viaţă					26.12.08				07.05				32F
	
—	Ora	de	plecare	a	 fost	devansată,	 îi	 explică	Martin,	 iar	destinaţia	nu	mai	este

aceeaşi.
—	Asta	înseamnă	că	n-o	să	mai	mor?	întrebă	fata,	plină	de	speranţă.
—	Nu,	Lizzie,	n-o	să	mai	mori.
Îi	tremurau	buzele,	avea	vocea	gâtuită:
—	Dar	cum…
—	Archibald,	 îi	 explică	Martin,	bărbatul	 care	a	 fost	 cu	noi	aseară.	Ţi-a	 lăsat	 ţie

biletul	lui.
—	Dar	de	ce	a	făcut	asta?
—	Pentru	că	el	e	foarte	bolnav	şi	oricum	nu	mai	avea	mult	de	trăit.
—	Dar	nici	măcar	nu	i-am	mulţumit!
—	Lasă,	am	făcut-o	eu	pentru	tine,	o	linişti	Martin.
În	ochii	adolescentei	apărură	lacrimi…
—	Şi	tu?
—	Nu-ţi	face	griji	pentru	mine,	răspunse	bărbatul,	străduindu-se	să	zâmbească.	În

schimb,	aş	vrea	să	te	rog	să	îmi	faci	un	serviciu.
—	Un	serviciu?	întrebă	ea,	ştergându-se	la	ochi	cu	mâneca.
—	Mi-ai	spus	că	locuiai	în	Pacific	Heights…
—	Da,	încuviinţă	fata,	chiar	în	spatele	Parcului	Lafayette.
—	Aşadar,	dacă	suntem	cu	adevărat	în	comă,	te	vei	trezi	la	Spitalul	Lenox.
—	Acolo	m-au	dus	când	mi-am	despicat	bărbia	pe	când	jucam	baschet!
Îi	arătă	o	cicatrice	fină,	care	pornea	din	colţul	buzelor.
—	Uau!	se	extazie	Martin.	Trebuie	să	te	fi	durut	cam	tare!
—	Ba	nu,	sunt	o	tipă	dură!	spuse	ea,	cu	o	anumită	mândrie.
Martin	îi	făcu	ştrengăreşte	cu	ochiul	şi	apoi	îi	explică	ce	anume		aştepta	de	la	ea:
—	După	ce	vei	 fi	 în	stare	să	vorbeşti,	spune-le	că	vrei	să	vezi	o	 femeie	pe	nume

Gabrielle.
—	E	vreo	doctoriţă?
—	Nu,	e	femeia…	e	femeia	pe	care	o	iubesc.
Adolescenta	nu-şi	putu	stăpâni	curiozitatea:
—	Şi	ea,	ea	te	iubeşte?
—	Da,	răspunse	Martin	cu	o	uşoară	ezitare.	În	sfârşit,	e	mai	complicat…	dar	ştii

cum	e,	nu?
—	Mda.	Cu	poveştile	de	dragoste	e	complicată	treaba,	chiar	şi	pentru	adulţi,	nu?
El	încuviinţă	din	cap:
—	Da,	e	mereu	acelaşi	chin.	Doar	că	într-o	bună	zi,	când	dai	de	omul	potrivit,	la

momentul	potrivit,	toate	devin	simple	şi	clare.
Fata	clătină	din	cap:
—	Şi	Gabrielle	e	omul	potrivit?
—	Da,	zâmbi	Martin.	Şi	e	şi	momentul	potrivit.
—	Şi	ce	trebuie	să-i	spun?
	



*
	
Spitalul	Lenox
Ora	6.15
	
—	Domnule	doctor,	avem	o	problemă	cu	pacientul	misterios!
Elliot	luă	rezultatul	ecografiei	hepatice	pe	care	i-l	întindea	infirmiera.
Archibald	avea	o	hemoragie	la	nivelul	ficatului.
Îşi	luă	ochelarii:	rana	era	profundă,	cauzând	o	acumulare	abundentă	de	lichid	în

spatele	lobului	drept.
Dar	 cum	 a	 fost	 cu	 putinţă?	 Cu	 câteva	 ore	 înainte,	 la	 prima	 intervenţie,	 nu

suspectase	nimic	de	genul	acesta.
Trebuia	să-l	deschidă	din	nou,	de	urgenţă,	chiar	dacă	o	nouă	laparotomie	risca	să-

l	omoare.
„La	dracu!”
	

*
	
Zona	de	plecare
Ora	6.56
	
—	Hei,	Lizzie!
Şirul	 de	 pasageri	 din	 faţa	 Porţii	 6	 se	 subţia	 pe	măsură	 ce	 progresa	 îmbarcarea

celor	care	aveau	norocul	de	a	se	„întoarce”.
Copila	 se	 întoarse.	Martin	 o	 prinse	 din	 urmă,	 pentru	 a-i	 spune	 	 pentru	 ultima

oară:
—	De	acum	înainte,	fără	prostii,	OK?
Ea	îşi	plecă	privirea.	Martin	continuă:
—	 O	 laşi	 baltă	 cu	 raticidele,	 insecticidele,	 venele	 tăiate	 şi	 medicamentele,	 de

acord?
—	De	acord,	răspunse	ea,	schiţând	un	zâmbet.
Primul	după	foarte	multă	vreme.
—	Şi	apoi,	nu-ţi	 face	griji:	 iubirea	e	grozavă,	dar	nu	e	singurul	 lucru	din	 lumea

asta.
—	Ah,	nu?	întrebă	ea	cu	seriozitate.
„Ba	da,	doar	asta	 contează.	Doar	asta	 e	 cu	adevărat	 importantă…”	 îşi	 spuse	 în

sinea	lui.	Dar	preferă	să	se	arate	ceva	mai	încurajator:
—	Familia,	prietenii,	călătoriile,	cărţile,	muzica,	nici	astea	nu-s	prea	rele,	ce	zici?
—	Mda,	acceptă	fata	fără	prea	mult	entuziasm.
Acum,	adolescenta	era	singurul	pasager	care	nu	se	urcase	încă	la	bord.
—	Hai,	fugi,	drum	bun,	îi	spuse	Martin,	bătând-o	prieteneşte	pe	umăr.
—	Pe	curând?	întrebă	ea,	întinzându-i	biletul	stewardesei.
Martin	îi	zâmbi	şi	îi	făcu	un	ultim	semn	cu	mâna.
Apoi	puştoaica	dispăru.
	



*
	
Ora	7.06
	
Claire	Giuliani	se	aplecă	pe	fereastra	maşinii:
—	Hai,	tataie,	înaintează!	îi	strigă	şoferului	imensei	berline	care	se	tara	în	faţa	ei.
Beetle-ul	ei	mov	era	blocat	în	ambuteiaj.
—	 Nu	 se	 poate!	 Şapte	 dimineaţa,	 ziua	 de	 Crăciun	 şi	 deja	 ambuteiaje!	 explodă

Claire.
Pe	deasupra,	ploua	de	se	rupea	cerul	şi	rabla	ei	nu	agrea	deloc		apa.
Habitaclul	 afumat	 era	 saturat	 de	 acordurile	 de	 chitară	 ale	 trupei	 Doors	 şi	 de

lălăielile	 alcoolizate,	 dar	 geniale,	 ale	 lui	 Jim	Morrison,	 pe	 o	 versiune-pirat	 a	 „L.A.
Woman”.
Exact	 la	 mijlocul	 melodiei,	 unui	 muzician	 i-a	 venit	 smintita	 idee	 să	 cânte	 la

clavecin	o	arie	de	Mozart.
Claire	îşi	stinse	ţigara	şi	se	încruntă.
Nu,	asta	nu	era	în	cântec,	era	pur	şi	simplu	tonul	de	apel	al	telefonului	ei	mobil.
La	celălalt	capăt	al	firului,	infirmiera	ei	preferată,	căreia	îi	lăsase	instrucţiuni	să	o

ţină	la	curent	cu	evoluţia	stării	de	sănătate	a	celor	doi	pacienţi	„ai	ei”.
Era	 limpede,	 starea	 lui	 Martin	 Beaumont	 se	 degradase	 rapid.	 Rezultatele

ecografiei	dezvăluiseră	o	hemoragie	necontrolată	la	nivelul	pancreasului.	Ciudat!	Pe
ecografia	de	astă-noapte	leziunile	nu	i	se	păruseră	chiar	atât	de	grave…
Trebuia	să-l	deschidă	iar,	dar	oare	cât	va	mai	rezista	organismul	acestui	bărbat	la

un	asemenea	tratament?
	

*
	
Spitalul	Lenox
Sala	de	reanimare
Ora	7.11
	
Globule	roşii,	leucocite,	trombocite,	plasmă…
Sângele…
Sângele	murdar	şi	otrăvit	al	unei	puştoaice	de	paisprezece	ani.
Vreme	de	ceasuri	bune,	lichidul	roşu	a	fost	filtrat	prin	dializor	pentru	a	fi	curăţat

de	substanţele	toxice,	pentru	ca	mai	apoi,	odată	epurat,	să	se	întoarcă	în	venele	lui
Lizzie.	 Un	 tratament-şoc,	 care	 a	 realizat	 într-un	 timp	 record	 ceea	 ce	 rinichii	 ar	 fi
făcut	în	două	zile.
Lungită,	cu	ochii	închişi,	adolescenta	a	trecut	şi	printr-o	spălătură	intestinală.	I	s-

au	 administrat	 cărbune	 activ	 şi	 doze	 puternice	 de	 vitamina	K1,	 pentru	 a-i	 curăţa
sângele,	a	cărui	coagulare	era	blocată	de	otrava	pentru	şobolani.
Acum,	pe	monitor,	constantele	erau	bune.
Acum,	nimic	nu	o	mai	împiedica	pe	Lizzie	să	deschidă	ochii.
Ceea	ce	şi	făcu.
	



*
	
Spitalul	Lenox
Sala	de	aşteptare	de	la	Urgenţe
Ora	7.32
	
Gabrielle	introduse	două	monede	în	automatul	de	cafea.
Nu	mai	dormise	de	48	de	ore.
Cu	urechile	vâjâind,	cu	picioarele	moi,	cu	trupul	străbătut	de	frisoane,	nu	mai	ştia

nici	măcar	dacă	era	zi	sau	noapte,	amiază	sau	miez	de	noapte.
Vorbise	cu	Elliot,	pe	care-l	cunoştea	de	multă	vreme,	precum	şi	cu	chirurgul	care

se	ocupase	de	Martin.	Cei	doi	medici	nu-i	dăduseră	nicio	speranţă.
—	Sunteţi	Gabrielle?
Cu	ochii	înceţoşaţi,	se	întoarse	şi	se	trezi	în	faţa	unui	bărbat	cam	de	vârsta	ei,	cu

hainele	la	fel	de	şifonate,	la	fel	de	tras	la	faţă	şi	cu	ochii	la	fel	de	încercănaţi.	Numai
că	în	privirea	lui	juca	un	licăr	de	uşurare.
—	Fiica	mea,	Lizzie,	tocmai	a	ieşit	din	comă	după	o	intoxicaţie,	îi	explică.	Şi	primul

lucru	pe	care	l-a	spus	a	fost	că	vrea	să	stea	de	vorbă	cu	dumneavoastră.
—	Poftim?
—	Susţine	că	are	un	mesaj	pentru	dumneavoastră.
—	Trebuie	să	fie	o	greşeală,	nu	cunosc	nicio	Lizzie,	răspunse	Gabrielle	laconic,	la

fel	de	împietrită	în	durerea	ei.
El	încercă	să	o	reţină,	aproape	implorând-o.
—	În	ultimii	trei	ani,	de	când	m-am	despărţit	de	soţia	mea,	cred	că	nu	mi-am	dat

seama	că	fata	mea	a	crescut.	În	orice	caz,	sunt	sigur	că	nu	am	vorbit	destul	de	mult
cu	ea	sau,	mai	curând,	nu	am	ştiut	să	o	ascult.	Acum	cred	că	suntem	gata	amândoi
să	încercăm	să	stăm	de	vorbă	şi	să	avem	încredere	unul	în	altul.	M-a	pus	să-i	promit
că	 voi	 face	 totul	 ca	 să	 vă	duc	 la	 ea,	 aşa	 că	 îmi	 permit	 să	 insist:	 acordaţi-i	 câteva
minute,	vă	rog.
Gabrielle	făcu	un	efort	supraomenesc	să	iasă	din	apatie:
—	Spuneţi	că	are	un	mesaj	pentru	mine?
—	Da,	un	mesaj	de	la	un	anume	Martin.
	

*
	
Spitalul	Lenox
Sălile	de	operaţii	1	&	2
Ora	7.36
	
Elliot	deschise	abdomenul	lui	Archibald	printr-o	incizie	largă,	de	la	pubis	până	la

stern.
	

Claire	inciză	peretele	abdominal	al	lui	Martin.
„Ia	să	vedem	acum	ce	ai	tu	de	fapt	în	burtă,	handsome{73}!”

	



Elliot	 comprimă	 ficatul	 cu	 amândouă	 mâinile,	 inspectând	 fiecare	 leziune	 şi
încercând	să	oprească	hemoragia.
	

„E	plin	de	sânge	peste	tot!”
Tamponări,	hemostaze,	drenaje:	Claire	a	făcut	tot	ce	i-a	stat	în	puteri	ca	să-şi
stabilizeze	pacientul.

	
Rana	era	profundă	şi	sângera	abundent.	Elliot	depărtă	marginile	pentru	a	curăţa

ce	se	putea	curăţa,	apoi	făcu	o	triplă	clampare,	sperând	că	va	putea	sutura	breşa	cu
fir	resorbabil.
	

Claire	 încerca	 să	 evalueze	 rana	prin	 ochelarii	 de	 chirurg	 şi	 ceea	 ce	 vedea	 o
îngrijora.	 Suspecta	 o	 ruptură	 de	 Wirsung,	 principalul	 canal	 excretor	 al
pancreasului,	asociată	cu	o	leziune	duodenală.
„Nu	eşti	prea	norocos,	nu-i	aşa?”
Pentru	moment,	nu	putea	face	mare	lucru.	După	ce	va	fi	complet	stabilizat,	va
trebui	să-l	deschidă	pentru	a	treia	oară	şi	să	încerce	o	chirurgie	digestivă	mai
amplă.
Dar	va	mai	trăi,	oare,	până	atunci?

	
Elliot	 se	 străduia	 din	 răsputeri,	 dar	 simţea	 că	 Archibald	 nu	 va	 câştiga	 această

ultimă	 bătălie.	 Suferise	 deja	 transfuzii	 masive	 şi	 îndurase	mai	multe	 decât	 poate
suporta	 de	 obicei	 un	 corp	 omenesc.	 Vârsta,	 boala,	 rănile	multiple,	 organele	 care-l
lăsau	care	mai	de	care…
Când	corpul	 îşi	atinge	propriile	 limite,	când	viaţa	se	stinge,	ce	altceva	poţi	 face,

decât	să-l	laşi	să	plece?
	

*
	
Spitalul	Lenox
Sala	de	reanimare
Ora	7.40
	
—	Tatăl	tău	mi-a	spus	că	vrei	să-mi	vorbeşti?
—	Da.
Lizzie	avea	un	nod	în	gât	şi	tenul	diafan.	O	privea	pe	Gabrielle	cu	un	amestec	de

fascinaţie	şi	compasiune.
—	Am	fost	acolo,	jos,	cu	ei,	începu	fata.
—	Unde	„acolo,	jos”?	Care	„ei”?	întrebă	Gabrielle	pe	un	ton	rece.
—	Am	fost	în	comă,	cu	Martin	şi	cu	Archibald.
—	Ai	fost	în	comă	în	acelaşi	timp	cu	ei,	o	corectă	Gabrielle.
—	Nu,	insistă	Lizzie	cu	tărie,	în	ciuda	vocii	încă	slabe.	Am	fost	cu	ei.	Am	stat	de

vorbă	cu	ei	şi	Martin	m-a	rugat	să	vă	transmit	un	mesaj.
Gabrielle	ridică	mâna,	pentru	a	o	împiedica	să	continue.
—	Ascultă-mă,	îmi	pare	rău.	Trebuie	să	fii	foarte	obosită	şi	puţin	tulburată	de	ceea



ce	ţi	s-a	întâmplat,	numai	că	eu	nu	cred	în	astfel	de	lucruri.
—	Ştiu.	Martin	m-a	avertizat	că	n-o	să	mă	credeţi.
—	Şi?
—	Şi	m-a	pus	să	învăţ	câteva	propoziţii	pe	de	rost:	„Dragă	Gabrielle,	voiam	doar

să-ţi	spun	că	mâine	plec	înapoi	în	Franţa.	Să-ţi	spun	doar	că	pentru	mine,	din	toată
această	 vacanţă	 californiană,	 nimic	 nu	 a	 însemnat	 mai	 mult	 decât	 cele	 câteva
momente	pe	care	le-am	petrecut	împreună	în	cafeneaua	campusului,	vorbind	despre
cărţi,	despre	filme,	despre	muzică,	şi	punând	lumea	la	cale.”
Gabrielle	închise	ochii	şi	un	fior	rece	îi	străbătu	şira	spinării.	Primele	rânduri	din

prima	scrisoare,	cea	de	la	care	începuse	totul…
—	Martin	 mi-a	 dat	 sarcina	 să	 vă	 spun	 că	 s-a	 schimbat,	 continuă	 Lizzie.	 Că	 a

înţeles	unele	lucruri	şi	că	tatăl	dumneavoastră	era	un	tip	cumsecade.
În	 ciuda	 durerii,	 Gabrielle	 nu	 era	 dispusă	 să	 înghită	 orice,	 dar	 de	 data	 asta

trebuia	să	se	încline	în	faţa	evidenţei:	spusele	acestei	copile	nu	erau	simple	aberaţii.
—	Şi	ce	altceva	ţi-a	mai	spus?	o	întrebă	pe	Lizzie,	venind	să	se	aşeze	pe	marginea

patului,	lângă	copilă.
Acum,	 puştoaica	 tremura	 în	 pijamaua	 subţire,	 de	 spital.	 Plecă	 pleoapele,

încercând	să	se	concentreze	mai	bine.
—	Nu	vrea	să	fiţi	îngrijorată	pentru	el…
Într-un	elan	matern,	Gabrielle	o	înveli	cu	pătura	şi	îi	dădu	la	o	parte	o	şuviţă	care

i	se	lipise	de	obraz.
—	Martin	susţine	că	va	găsi	un	mijloc	de	a	se	întoarce…
Lizzie	vorbea	din	ce	în	ce	mai	greu:
—	Când	închide	ochii	şi	îşi	închipuie	cum	veţi	arăta	amândoi	peste	ani,	are	mereu

în	minte	aceleaşi	imagini:	soare	şi	râsete	de	copii.
Gabrielle	auzise	destul.	O	mângâie	pe	Lizzie	pe	frunte,	dându-i	de	înţeles	că	acum

se	putea	odihni.
Se	ridică.	Ieşi	din	cameră	ca	o	somnambulă	şi	traversă	mai	multe	holuri,	apoi	se

prăbuşi	pe	un	scaun,	cu	capul	în	mâini.
Undeva,	în	mintea	ei	înceţoşată,	îşi	croia	cale	o	voce	anume.	O	voce	apropiată	şi

totodată	 îndepărtată,	o	voce	venită	din	 trecut,	 şi	 care	citea	 rândurile	unei	 scrisori
vechi	de	aproape	cincisprezece	ani:
	

Sunt	acolo,Gabrielle,	de	cealaltă	parte	a	fluviului.
Te	aştept.
Podul	care	ne	desparte	poate	să	pară	gata	să	se	prăbuşească,	dar	să	ştii
că	 e	 unul	 solid,	 construit	 din	 trunchiurile	 unor	 arbori	 care	 au	 înfruntat
multe	furtuni.
Înţeleg	că	ţi-e	teamă	să	îl	traversezi.
Şi	mai	ştiu	că,	poate,	nu	îl	vei	traversa	niciodată.
Dar	lasă-mi	măcar	o	speranţă!

	
Se	 ridică	brusc.	Teama	 întipărită	pe	chipul	ei	 fu	 înlocuită	de	hotărâre.	Dacă	 tot

ceea	ce	îi	povestise	Lizzie	era	adevărat,	poate	mai	exista	o	persoană	care	i-ar	fi	putut
ajuta	pe	Martin	şi	pe	Archibald.



Chemă	 liftul	 pentru	 a	 se	 îndrepta	 spre	 parcarea	 subterană,	 unde	 îşi	 lăsase
maşina.	După	câteva	clipe	de	aşteptare,	cum	nu	mai	avea	răbdare,	o	luă	la	goană	pe
scări,	cu	inima	bubuind.
„Stai	să	vezi,	Martin	Beaumont,	dacă	mi-e	frică	să	traversez	podul.
Stai	să	vezi	dacă	mi-e	frică	să	vin	după	tine…”
	

*
	

Zona	de	plecare
Ora	7.45
	
Archibald	continua	să	înainteze	în	Zonă.
Tot	mai	repede,	tot	mai	departe.
Cu	cât	înainta	mai	mult,	cu	atât	Zona	se	golea:	dar	pământul	era	din	ce	în	ce	mai

strălucitor,	coridoarele	erau	tot	mai	lungi,	inundate	de	aceeaşi	lumină	care	îţi	dădea
ameţeli.
Acum,	ştia	că	acest	teritoriu	nu	mai	era	periculos,	căci	îi	trecuse	toate	încercările

şi	îi	dejucase	toate	capcanele.
Zona	nu	era	un	loc	în	care	se	termina	totul,	ci	locul	în	care	toate	începeau.
Zona	nu	era	un	loc	al	întâmplării,	ci	unul	al	întâlnirilor.
Zona	era	un	loc	în	care	trecutul,	prezentul	şi	viitorul	se	întâlneau.
Un	loc	în	care	credinţa	înlocuia	raţionalitatea.
Un	loc	în	care	se	trecea	de	la	frică	la	iubire.
	

*
	

Ora	8.01
	
O	ploaie	încăpăţânată,	presărată	de	fulgere	şi	tunete,	se	abătuse	de	ceasuri	bune

asupra	oraşului.
Gabrielle	ridicase	plafonul	maşinii,	dar	violenţa	furtunii	inunda	parbrizul	sub	un

potop	de	şuvoaie	cărora	ştergătoarele	vechiului	ei	Ford	Mustang	nu	le	făceau	faţă.
Oricât	 ar	 fi	 cunoscut	 tânăra	 drumul	 pe	 de	 rost,	 fu	 nevoită	 să	 se	 concentreze

pentru	a	nu	rata	ieşirea	33,	care	ducea	spre	un	cartier	lipsit	de	farmec,	din	periferia
de	sud,	unde	se	aflau	grupate	mai	multe	clădiri	administrative.
Se	 opri	 în	 parcarea	 deschisă	 a	 unei	 clădiri	 cenuşii,	 cu	 zece	 etaje:	 centrul	 de

îngrijire	Mount	Sinery.
În	hol,	recepţionera	o	întâmpină	cu	familiaritate	şi-i	dădu	un	ecuson	de	vizitator.

Gabrielle	 îi	 mulţumi,	 apoi	 luă	 ascensorul	 până	 la	 ultimul	 etaj:	 cel	 al	 pacienţilor
internaţi	pe	durată	lungă.
De	 aproape	 cincisprezece	 ani,	 gesturile	 astea	 repetate	 o	 dată	 pe	 săptămână

deveniseră	mecanice.
Ultima	cameră	de	pe	ultimul	coridor	avea	numărul	966.
Gabrielle	intră	în	încăpere,	înaintă	spre	fereastră	şi	ridică	storul,	pentru	a	lăsa	să

pătrundă	lumina	cenuşie	de	afară.



Apoi	se	întoarse	spre	pat:
—	Bună,	mamă!
	



28
Te	voi	iubi	mereu…

Când	orchestra	va	tăcea,	eu	voi	dansa	în	continuare…
Când	avioanele	nu	vor	mai	zbura,	eu	voi	pluti	singur…

Când	timpul	se	va	opri,	eu	tot	te	voi	iubi…
Nu	ştiu	unde,	nu	ştiu	cum…

Dar	te	voi	iubi	mereu…
„Timpul	care	ne-a	mai	rămas”,	cântec

scris	de	Jean-Loup	DABADIE,
interpretat	de	Serge	REGGIANI

	
Zona	de	plecare
Ora	8.15
	
—	Bună,	Valentine!
Cu	un	foarfece	într-o	mână	şi	o	stropitoare	din	metal	lăcuit	în	cealaltă,	Valentine

se	pregătea	să-şi	deschidă	buticul.	În	mijlocul	pereţilor	din	sticlă	şi	al	zidurilor	albe,
imaculate,	vitrina	ei	sărea	în	ochi.	Avea	farmecul	şi	pecetea	vremurilor	de	odinioară,
semănând	cu	tarabele	florăreselor	din	cartierele	pariziene.
Valentine	 se	 întoarse.	 Îmbătrânise,	 fără	 doar	 şi	 poate.	 Chipul	 ei	 purta	 urmele

timpului,	 dar	 părul	 tuns	 scurt,	 alura	 sportivă	 şi	 intensitatea	 privirii	 aminteau	 de
femeia	strălucitoare	care	fusese	în	tinereţe.	Şi,	mai	presus	de	orice,	îşi	păstrase	acel
nu-ştiu-ce	magic	care,	în	ochii	lui	Archibald,	o	făcea	mai	delicată	decât	o	sculptură
de	Michelangelo,	mai	armonioasă	decât	o	pânză	de	Da	Vinci,	mai	senzuală	decât	un
model	al	lui	Modigliani.
Amândoi	şi-au	pierdut	graiul,	s-au	căutat	din	priviri,	iar	ochii	li	s-au	umezit.
—	Ştiam	că	vei	veni,	odată	şi-odată,	spuse	ea,	apoi	se	repezi	în	braţele	lui.
	
Periferia	oraşului	San	Francisco
Centrul	de	îngrijire	Mount	Sinery
Ora	9.01
	
Gabrielle	 se	 apropie	 de	 pat	 şi	 cuprinse	 mâna	 mamei	 în	 palme.	 Valentine	 avea

chipul	senin,	se	vedea	că	respiră,	dar	ochii	ei,	deşi	larg	deschişi,	priveau	cu	disperare
în	gol.
—	Nu	mi-e	bine,	mamă,	mă	simt	rătăcită…
Valentine	intrase	în	comă	în	decembrie	1975,	în	urma	accidentului	cardio-vascular

de	după	naştere.	De	treizeci	şi	doi	de	ani,	doar	o	împletitură	de	perfuzii	şi	o	sondă	de
alimentare	 o	 menţineau	 artificial	 în	 viaţă,	 fără	 a	 uita,	 fireşte,	 de	 ajutorul	 unei
infirmiere	şi	de	acela	al	unui	kinetoterapeut,	care	o	masa	în	fiecare	zi,	pentru	a	evita
necrozarea	pielii.
Gabrielle	mângâie	cu	duioşie	fruntea	mamei,	dând	la	o	parte	o	şuviţă	de	păr,	de

parcă	ar	fi	vrut	să	o	coafeze.
—	Mamă,	ştiu	că	nu	e	vina	ta,	dar	mi-ai	lipsit	atât	de	mult	în	toţi	aceşti	ani…



În	 primele	 luni	 de	 la	 accident,	 doctorii	 au	 diagnosticat	 o	 stare	 vegetativă
persistentă.	 Din	 punctul	 lor	 de	 vedere,	 nu	 exista	 nicio	 îndoială:	 Valentine	 nu	 era
conştientă	şi	nu	exista	nicio	şansă	de	restabilire.
—	De	atâta	vreme	mă	simt	singură	şi	părăsită,	mărturisi	Gabrielle.
Chiar	 dacă	 presa	 mediatiza	 din	 când	 în	 când	 cazuri	 miraculoase	 de	 ieşire	 din

comă,	 pentru	 corpul	 medical	 era	 limpede	 că,	 dacă	 vreme	 de	 un	 an	 pacientul	 nu
dădea	niciun	 semn	de	 conştientă,	 şansele	 lui	 de	 revenire	 la	 o	 activitate	 cerebrală
normală	erau	aproape	nule.
Şi	totuşi…
Totuşi,	era	atât	de	tentant	să	speri	încă.
Valentine	avea	cicluri	de	trezire,	urmate	de	perioade	de	somn.	Respira	neasistat,

gemea,	 se	 foia,	 tresărea,	 chiar	 dacă	 se	 spunea	 că	 era	 vorba	despre	 reflexe,	 nu	de
gesturi	voluntare.
—	Fără	cineva	alături,	nu	mai	am	puterea	să	continui.	Fără	cineva	alături,	trăitul

mă	ucide.
Gabrielle	 citise	 zeci	 de	 cărţi,	 vizitase	 sute	 de	 site-uri	 web.	 Şi-şi	 dăduse	 repede

seama	că,	până	şi	pentru	specialişti,	starea	vegetativă	rămânea	un	mister.	Nimeni
nu	ştia	cu	adevărat	ce	se	petrece	în	capul	bolnavilor…
—	Mamă,	toate	astea	trebuie	să	aibă	un	sens!	Ai	supravieţuit	mai	bine	de	treizeci

de	ani	închisă	în	tăcerea	ta.	Dacă	trupul	tău	a	rezistat	toţi	aceşti	ani,	trebuie	să	o	fi
făcut	cu	un	anumit	scop,	nu?
La	 zece	 ani	 după	 accident,	mama	 Valentinei	 fusese	 ispitită	 să	 renunţe.	 La	 ce-i

folosea	 încrâncenarea	 asta?	 La	 ce-i	 folosea	 să	 refuze	 doliul?	 În	 repetate	 rânduri
fusese	pe	punctul	de	a-şi	da	acordul	 să	se	oprească	alimentarea	artificială	a	 fiicei
pentru	ca	aceasta	să	se	stingă	prin	deshidratare.	Dar	nu	se	putuse	hotărî	niciodată,
în	privinţa	asta,	 rolul	 lui	Elliot	Cooper	 fusese	determinant.	Chirurgul	 se	 implicase
mult	 în	urmărirea	stării	de	sănătate	a	Valentinei,	 înnoindu-i	an	de	an	analizele	şi
RMN-ul,	pentru	a	ţine	astfel	pasul	cu	ritmul	progresului	imagisticii	medicale.
Examinând	materia	 albă	 a	 creierului	 Valentinei,	 Elliot	 căpătase	 convingerea	 că

prelungirile	neuronale	disociate	de	accident	 se	 regeneraseră	 lent,	dar	nu	suficient
pentru	a	o	face	să	iasă	din	comă.
Pentru	el,	creierul	pacientei	nu	se	stinsese.	Era,	mai	degrabă,	în	stare	de	veghe,

după	 ce	 traversase	 o	 succesiune	 de	 stări,	 mergând	 de	 la	 comă	 până	 la	 starea
vegetativă,	pentru	ca	mai	apoi	să	se	stabilizeze	într-o	stare	de	conştientă	minimală.
Gabrielle	se	apropie	şi	mai	mult	de	mama	ei.	Afară,	furtuna	se	dezlănţuise	şi	turna

cu	găleata;	şuvoaiele	se	izbeau	în	geamuri	şi	făceau	să	se	cutremure	storurile	vechi
şi	şubrede.
—	Dacă	există	un	strop	de	adevăr	în	ceea	ce	se	spune…	dacă	de	acolo,	de	departe,

mă	poţi,	totuşi,	auzi…	dacă	şi	tu	eşti	acolo,	jos,	cu	ei,	atunci	trebuie	să	mă	ajuţi!
Adeseori	 avusese	 impresia	 că	mama	ei	 schiţa	un	 zâmbet	 când	 intra	 în	 încăpere

sau	 când	 îi	 povestea	 ceva	 amuzant.	 Îi	 plăcea	 să	 creadă	 că	 ochii	 Valentinei	 se
umezeau	 când	 îi	 împărtăşea	 necazurile	 ei	 sau	 că	 mama	 o	 urmărea	 discret,	 din
priviri,	când	se	mişca	de	ici,	colo.	Era	însă	aceasta	realitatea	sau	doar	ceea	ce	voia	să
creadă?
—	Fă	o	minune,	mamă!	o	 imploră	Gabrielle.	Găseşte	un	mijloc	 să	mi-l	 aduci	pe



Martin	 înapoi.	 E	 singurul	 bărbat	 pe	 care-l	 vreau,	 singurul	 pe	 care-l	 iubesc	 şi
singurul	care	mă	poate	face	să	devin	cea	care	vreau	să	fiu…
	

*
	
Zona	de	plecare
Ora	8.23
	
Valentine	 şi	 Archibald,	 unul	 în	 braţele	 celuilalt,	 erau	 înconjuraţi	 de	 flori

proaspete:	 trandafiri	 de	 culoarea	 lavandei,	 streliţia	 cu	 reflexe	 roşiatice,	 orhidee	 şi
crini	sidefaţi.
—	Vezi,	glăsui	Archibald,	mi-am	ţinut	promisiunea	de	a	te	căuta	până	la	capătul

lumii,	dacă	într-o	bună	zi	va	fi	să	te	pierd.
Ea	se	uită	cu	tandreţe	la	el:
—	Nu	m-ai	pierdut	niciodată,	Archie.
—	Dar	fericirea	noastră	a	fost	atât	de	scurtă!	Doar	câteva	luni…
—	Dar	nu	ne-am	despărţit	niciodată	cu	adevărat.	În	toţi	aceşti	ani,	am	fost	acolo

pentru	Gabrielle	şi	pentru	tine,	am	vegheat	mereu	asupra	voastră.
Ea	 respira	 seninătate	 şi	 încredere.	 Archibald,	 din	 contra,	 era	 tulburat,	 plin	 de

remuşcări	şi	sentimente	de	vinovăţie.
—	Pari	fericită,	observă	el.
—	 Ţie	 îţi	 datorez	 asta,	 dragostea	 mea.	 Ţi-am	 spus	 deja:	 tu	 eşti	 cel	 care	 m-a

vindecat.	Fără	amintirea,	fără	prezenţa	ta,	nu	aş	fi	avut	niciodată	curajul	să	aştept
atâta	vreme.
—	Am	stricat	totul,	Valentine,	iartă-mă.	Nu	am	ştiut	să	o	cresc	pe	fata	noastră,	nu

am	ştiut	s-o	ocrotesc,	nu	am	ştiut	s-o	iubesc.	Pentru	mine,	viaţa	fără	tine	nu…	Nu
mai	avea	sens.
Valentine	îl	mângâie	pe	obraz:
—	Archie,	ştiu	că	ai	făcut	tot	ce	ţi-a	stat	în	puteri.	Şi	să	nu	cumva	să-ţi	închipui	că

sunt	supărată	pe	tine.
Archibald	privi	ceasul	micuţ	de	lângă	casa	de	marcat.	Minutele	defilau	în	viteză	pe

ecran.	Abia	ce	o	regăsise	pe	Valentine	şi	iată,	trebuia	să	o	părăsească	din	nou.
—	Trebuie	să	plec,	îi	explică,	scoţându-şi	biletul.
O	lacrimă	neaşteptată	se	prelinse	pe	obrazului	bărbatului	şi	i	se	pierdu	în	barbă.

Prima	după	treizeci	şi	doi	de	ani.
—	E	peste	puterile	mele	să	te	pierd	a	doua	oară!	rosti	el,	plecându-şi	fruntea.
Valentine	nu	apucă	decât	să	deschidă	gura	pentru	a	răspunde,	când	un	zgomot

violent	îi	făcu	pe	amândoi	să	se	întoarcă.
Înainte	ca	ei	să-şi	dea	seama	ce	se-ntâmplă,	culoarul	pe	care	venise	Archibald	se

închisese.	Acum,	era	blocat	de	un	perete	de	sticlă	în	care	bătea	cu	putere	un	bărbat,
care	încerca	să	ajungă	la	ei.
„Martin!”
Archibald	se	apropie	de	geam.
Băieţaşul	nu	plecase!
Fireşte	că	nu.	Pesemne	că-i	dăduse	biletul	său	puştoaicei,	dar	asta	nu	era	deloc	o



surpriză.
După	loviturile	cu	piciorul,	au	urmat	izbiturile	cu	umărul,	tot	fără	rezultat.
Atonei	Archibald	înşfacă	unul	dintre	scaunele	metalice	aflate	la	intrarea	în	butic

şi-l	izbi	cu	toate	puterile	în	peretele	transparent.	Degeaba,	se	întoarse	îndărăt	ca	un
bumerang.	Repetă	manevra,	dar	avu	parte	de	acelaşi	eşec.
„Nu-i	absolut	nimic	de	făcut!”
Acum,	cei	doi	bărbaţi	se	aflau	faţă	 în	 faţă,	despărţiţi	de	mai	puţin	de	un	metru.

Atât	de	departe,	atât	de	aproape…
Simţeau	răsuflarea	morţii,	care	le	dădea	târcoale.
De	ce	Zona	îi	supunea	şi	acestei	ultime	încercări?
Archibald	se	uită	la	Valentine,	sperând	să	afle	în	ea	stropul	de	înţelepciune	care

lui	îi	lipsea.
Se	apropie	şi	femeia	de	perete.	Ea	ştia	că	în	interiorul	Zonei,	aşa	cum	se	întâmplă

în	fiecare	dintre	noi,	se	dă	o	permanentă	luptă	între	forţe	contradictorii.
Lupta	dintre	lumină	şi	întuneric.
Lupta	dintre	înger	şi	demon.
—	 Tot	 ceea	 ce	 se	 întâmplă	 are	 o	 logică,	 spuse	 bătrâna,	 întorcându-se	 spre

Archibald.	 Toate	 acţiunile	 noastre	 au	un	 sens.	 Şi,	 de	 fiecare	 dată,	 noi	 suntem	 cei
care	trebuie	să	găsim	o	soluţie.
Martin,	de	cealaltă	parte	a	peretelui,	auzise	totul.
Această	barieră	de	sticlă	era	frica	lui,	o	simţea.	Frica	pe	care	nu	izbutise	niciodată

să	şi-o	depăşească.
Dacă	iubirea	era	singurul	antidot	la	frică	şi	dacă	soluţia	este	de	fiecare	dată	în	noi,

atunci…
Diamantul!
Cheia	Paradisului!
Scotoci	prin	buzunarele	hainei:	diamantul	oval	era	tot	acolo,	fascinant,	strălucind,

de	 un	 albastru	 uşor	 întunecat,	 simbol	 al	 purităţii	 şi	 norocului,	 cu	 condiţia	 să	 nu
cadă	în	mâinile	vreunui	zgârcit.
Apropie	piatra	legendară	de	geam.
Va	fi	având,	poate,	toate	defectele	din	lume,	dar	zgârcit	nu	a	fost	niciodată.
Căci,	dacă	stăteai	să	te	gândeşti	bine,	din	dragoste	pentru	Gabrielle	ajunsese	el	să

pună	mâna	 pe	 diamant.	 O	 iubire	 stângace,	 imatură,	 dar	 atât	 de	 puternică	 şi	 de
sinceră!
Puse	 vârful	 bijuteriei	 pe	 perete	 şi,	 cu	 un	 gest	 amplu,	 zgârie	 suprafaţa	 vitrată,

desenând	o	dâră	circulară.
„Bine	 jucat,	 băieţaş!”	 îşi	 spuse	 Archibald	 în	 sinea	 lui,	 apucând	 scaunul	 şi

azvârlindu-l	în	geam.
De	data	asta,	geamul	zbură	în	mii	de	ţăndări,	eliberând	o	cale	de	trecere	pentru

Martin.
—	Şi	acum,	ce	facem?	întrebă	Archibald.
—	Acum,	mă	laşi	pe	mine	să	vorbesc,	răspunse	Valentine.
	

*
	



Zona	de	plecare
Ora	8.40
	
O	 rază	 de	 soare	 lumina	 vitrina	 micii	 florării	 a	 Valentinei	 şi	 poleia	 lemnăria

exterioară.
Valentine	îl	invitase	pe	Martin	să	se	aşeze	la	o	măsuţă	lungă,	pe	rotile,	aflată	în

faţa	magazinului.	Aceasta	era	încărcată	de	vase	în	care	se	aflau	compoziţii	florale	ce
surprindeau	prin	originalitate	şi	creativitate.	Stânjenei	sălbatici	se	amestecau	acolo
cu	maci	aprinşi,	cu	strălucitoare	floarea-soarelui,	cu	lalele	multicolore	şi	garoafe	roşii
ca	sângele.
—	Ştii,	eu	te	cunosc	bine,	începu	Valentine.
Destupă	un	termos	învelit	în	piele	şi	le	servi	două	căni	cu	ceai,	apoi	continuă:
—	În	toţi	aceşti	ani,	Gabrielle	mi-a	vorbit	numai	şi	numai	despre	tine:	că	Martin

aşa,	că	Martin	pe	dincolo…
Gesturile	femeii	erau	calme	şi	ferme,	ca	şi	cum	ar	fi	rămas	indiferentă	la	urgenţa

situaţiei.
—	Şi	el	mi-a	vorbit	adesea	despre	tine,	adăugă,	arătând	spre	soţul	ei.
La	ceva	distanţă,	Archibald	se	dădea	de	ceasul	morţii	lângă	poarta	de	îmbarcare.

Începuse	 îmbarcarea	pasagerilor	 şi	 o	mulţime	 compactă	 şi	 tăcută	 se	 înghesuia	 cu
docilitate	 pentru	 a	 se	 instala	 în	 interiorul	 avionului	 în	 care	 cei	 doi	 bărbaţi	 aveau
locuri	rezervate.
—	Nu	trecea	o	săptămână	fără	să	îmi	dea	veşti	despre	„băieţaş”,	glumi	Valentine.
Martin	 o	 privea	 fascinat:	 aceeaşi	 inflexiune	 a	 vocii	 ca	 şi	 fiica	 ei,	 aceeaşi	 ţinută

mândră	a	capului,	aceeaşi	intensitate	a	privirii.
—	Ştii	de	ce	Gabrielle	nu	a	venit	la	întâlnirea	de	la	New	York?
Faţa	 lui	Martin	 se	 crispă	 şi,	 vreme	 de	 câteva	 secunde,	 această	 întrebare	 care-l

chinuise	atâţia	ani	pluti	dureros	în	aer,	înainte	ca	Valentine	să	îi	dea	explicaţia:
—	În	toamna	lui	1995,	când	bunica	Gabriellei	a	murit,	 i-a	 lăsat	o	scrisoare	prin

care	îi	mărturisea	existenţa	mea.	Îţi	dai	şi	tu	seama:	timp	de	douăzeci	de	ani	propria
mea	fiică	m-a	crezut	moartă,	în	timp	ce	eu	eram	în	comă!
Martin	 se	 resimţi	 în	urma	şocului.	 Întoarse	 capul	 şi	 privirea	 i	 se	pierdu	printre

bulele	 colorate	 ale	 unei	 sculpturi	 florale,	 care	 reprezenta	 o	 floare	 a	 Lunii{74}	 părea
acoperită	de	o	chiciură	translucidă.
—	Gabrielle	a	aflat	vestea	la	 începutul	vacanţei	de	Crăciun,	continuă	Valentine.

Îşi	făcuse	deja	bagajele	ca	să	vină	la	întâlnirea	cu	tine,	dar	această	dezvăluire	a	dat-
o	peste	cap.	La	început,	şi-a	petrecut	zilele	la	spital,	încremenită	la	căpătâiul	meu,
implorându-mă	să	mă	trezesc.
Din	 difuzoarele	 aeroportului,	 o	 voce	 chema	 ultimii	 pasageri	 să	 se	 prezinte	 la

ghişeele	de	înregistrare.
Indiferentă	la	toată	această	agitaţie,	Valentine	sorbi	o	gură	de	ceai,	apoi	continuă:
—	 Nu	 ai	 de	 ce	 să	 te	 temi,	 Martin.	 Gabrielle	 este	 exact	 aşa	 cum	 ai	 intuit-o:

îndrăgostită	 şi	 credincioasă,	 visând	să	ofere	 totul	 celuilalt.	Câtă	 vreme	vei	 fi	 acolo
pentru	ea,	va	fi	acolo	pentru	tine.
—	Dar	nu	mă	mai	pot	întoarce,	spuse	Martin,	arătându-i	biletul.
—	Ba	da,	poţi,	afirmă	Valentine,	scoţând	din	buzunarul	vestei	un	carton	gălbui,



străpuns	de	vârful	din	inox	al	unui	ac	de	flori.
Martin	examină	documentul.	Era	un	vechi	bilet	de	avion,	e	drept,	ceva	mai	aparte:
	
					Plecare							Destinaţie	Dată			Oră			Loc
Zona	de	plecare				Viaţă								-									-							-
	
—	De	ce	nu	sunt	trecute	data	şi	ora	întoarcerii?
—	Pentru	că	e	un	bilet	open{75},	răspunse	ea.	Pleci	când	vrei.
Martin	făcu	ochii	mari.	Nu	prea	era	sigur	că	înţelesese	bine:
—	Timp	de	treizeci	şi	trei	de	ani	aţi	avut	posibilitatea	să	vă	întoarceţi?	Dar	de	ce

nu	aţi…?
Ea	ridică	mâna,	întrerupându-l:
—	În	coma	mea,	aud	totul,	Martin,	mai	ales	diagnosticele	sumbre	ale	doctorilor.	M-

aş	 fi	 putut	 întoarce	 la	 viaţă,	 dar	 în	 ce	 stare?	 După	 accidentul	 vascular	 cerebral,
corpul	meu	a	rămas	încremenit	într-o	paralizie	completă	şi	ireversibilă.	Nu	am	vrut
să	fiu	o	greutate	nici	pentru	Archibald,	nici	pentru	Gabrielle.	Alegând	să	rămân	aici,
mi-am	oferit	rolul	de	Frumoasa	din	Pădurea	Adormită.	Un	rol	mai	uşor	de	jucat	decât
acela	de	legu-mă	cu	ochi	vii.	Înţelegi?
El	făcu	un	semn	afirmativ	din	cap.
—	Acum	vreau	să-mi	faci	un	serviciu,	Martin.
—	Vreţi	să	accept	biletul	dumneavoastră?
Valentine	plecă	fruntea.	Pulberea	soarelui	la	răsărit	mângâia	crenguţele	de	liliac

aranjate	în	faţa	ei,	într-un	vas	din	porţelan	chinezesc.
—	În	primul	rând,	vreau	să	mi-l	dai	pe-al	tău…
	



29
Eternally	yours{76}

Un	sărut	face	mai	puţin
zgomot	decât	un	tun,

dar	ecoul	lui	durează	mai	mult.
Olivier	WENDELL	HOLMES

	
Zona	de	plecare
Pista	nr.	1
Ora	9.00
	
Avionul	ajunse	în	capul	pistei	şi	se	opri.
—	Un	minut	până	la	decolare,	anunţă	o	voce	de	femeie,	de	la	postul	de	pilotare.
Aparatul	avea	hublouri	mari,	scaune	confortabile	şi	culoare	luminoase.
Valentine	se	agăţă	de	mâna	lui	Archibald.
—	Ştii,	e	prima	oară	când	luăm	împreună	avionul…
—	Ţi-e	frică?	întrebă	el.
—	Cu	tine,	niciodată.
Se	aplecă	spre	ea	şi	o	sărută,	cu	timiditate	aproape,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	întâia	oară.
	

Zona	de	plecare
Pista	nr.	2
Ora	9.00
	
Ajuns	în	capul	pistei,	avionul	se	opri	brusc,	aşteptând	autorizaţia	de	decolare.
Cele	patru	motoare	torceau	încetişor.
Aşezat	la	hublou,	Martin	simţea	că-l	ustură	ochii.	Să	fi	fost	din	cauza	oboselii?
A	soarelui	orbitor	care	se	reflecta	pe	asfalt?	A	 tensiunii	acumulate	 în	aceste
ultime	zile?	A	golului	pe	care-l	simţea	în	stomac	din	cauza	acestei	călătorii	în
străfundurile	fiinţei	sale,	pe	cât	de	împovărătoare,	pe	atât	de	mântuitoare?

	
*

	
Cele	 două	 avioane	 se	 aflau	 faţă-n	 faţă,	 pe	 piste	 paralele,	 având	 ca	 puncte	 de

plecare	destinaţii	radical	opuse.
Şi-au	luat	elan	în	acelaşi	moment,	făcând	să	duduie	bitumul	sub	roţile	trenurilor

principale.
Când	 s-au	 încrucişat,	 un	 fel	 de	 interferenţă	 a	 zgâlţâit	 cele	 două	 aparate,

amintindu-le	călătorilor	că	„amor”	şi	„mor”	se	află	la	doar	o	literă	distanţă.
—	Acum,	vom	fi	împreună	pentru	totdeauna,	observă	Valentine.
Archibald	încuviinţă	din	cap	şi	strânse	şi	mai	tare	mâna	soţiei	lui.	Din	ziua	în	care

o	văzuse,	nu-şi	mai	dorise	nimic	altceva.
Doar	să	fie	cu	ea.
Pe	vecie.



	
*

	
Ajunse	la	capătul	pistei,	cele	două	avioane	s-au	cabrat	cu	graţie.
Când	 aeronava	 s-a	 ridicat	 în	 aer,	Martin	 a	 simţit	 o	 durere	 brutală	 iradiind	 din

fiecare	bucăţică	din	trupul	lui,	ca	şi	cum	ar	fi	luat	foc.
	
Şi	apoi	totul	s-a	făcut	alb…
	

*
	
San	Francisco
Spitalul	Lenox
Ora	9.01
	
Aflat	la	căpătâiul	prietenului	său,	doctorul	Elliot	privea	fix	monitorul,	cu	dâra	lui

disperat	de	plată.	Lângă	el,	tânăra	internistă	care-l	asista	nu	înţelegea	ce-l	oprea	pe
mentorul	ei	să	pronunţe	ora	decesului.
—	S-a	sfârşit,	doctore?!
Elliot	nici	măcar	n-o	auzi.	Archibald	era	de	seama	lui.	Erau	din	aceeaşi	generaţie

şi	se	cunoşteau	de	mai	bine	de	treizeci	şi	cinci	de	ani.	Era	dureros	pentru	el	să-l	vadă
plecând.
—	S-a	sfârşit,	doctore,	nu?	repetă	internista.
Elliot	se	uita	la	faţa	lui	Archibald.	Părea	uşurat,	aproape	senin.	Hotărî	să	păstreze

în	memoria	această	impresie.
—	 Ora	 decesului,	 nouă	 şi	 două	 minute,	 anunţă	 el	 încetişor,	 închizându-i

pleoapele.
	

*
	

Periferia	oraşului	San	Francisco
Centrul	de	îngrijire	Mount	Sinery
Ora	9.01
	
Gabrielle	chemase	un	medic	şi	o	infirmieră.
Starea	de	sănătate	a	mamei	sale	se	degradase	văzând	cu	ochii,	fără	niciun	motiv

aparent.	După	 ce	bătuse	 câteva	minute	nebuneşte,	 inima	Valentinei	 era	 acum	pe
punctul	de	a	ceda.
—	 Încarcă	 la	 două	 sute	 de	 Jouli!	 ceru	 doctorul,	 aplicând	 pentru	 a	 doua	 oară

paletele	pe	torsul	Valentinei.
Primul	şoc	electric	nu	a	permis	sincronizarea	contracţiilor	muşchilor	miocardului.

Nici	a	doua	încercare	nu	a	avut	mai	mulţi	sorţi	de	izbândă.	Medicul	a	încercat	şi	un
masaj	 cardiac,	 comprimând	 pieptul	 femeii	 cu	 palmele	 împreunate,	 într-un	 ritm
regulat;	dar	omul	îşi	dăduse	dintru	început	seama	că	lupta	era	deja	pierdută.
Rămasă	 singură	 cu	mama	 ei,	 după	 ce	 a	 fost	 declarată	moartă,	 Gabriellei	 i	 s-a



părut	că	are	o	expresie	liniştită	şi	luminoasă,	ceea	ce	o	alina	întrucâtva.
—	La	revedere,	mamă!	şopti	ea,	sărutând-o	pentru	ultima	oară.
	

*
	

San	Francisco
Spitalul	Lenox
Sala	de	odihnă	a	personalului	medical
Ora	9.02
	
Claire	Giuliani	introduse	două	monede	de	câte	cincizeci	de	cenţi	în	automatul	de

cafea.	Apăsă	pe	butonul	pentru	cappuccino,	dar	aparatul	nu	îi	distribui	şi	un	pahar,
aşa	că	lichidul	cremos	se	împrăştie	pe	grătarul	metalic,	apoi	începu	să	se	prelingă	pe
pantofii	ei.
„Numai	mie	mi	se	poate	întâmpla	una	ca	asta!”	se	necăji	ea.
Furioasă,	începu	să	izbească	în	aparat,	atât	pentru	a-şi	descărca	nervii,	cât	şi	cu

speranţa	de	a	recupera	măcar	fisele.
Şi,	 ca	 să	 înrăutăţească	 şi	mai	mult	 lucrurile,	 pagerul	 îi	 clipi,	 emiţând	un	sunet

strident.	Părăsi	începerea	şi	se	năpusti	spre	sala	de	reanimare.
—	E	 incredibil!	 strigă	o	 infirmieră,	de	cum	o	văzu.	Pacientul	dumneavoastră	s-a

trezit!
„Ce	vorbeşti	acolo,	toanto?	Cum	vrei	să	se	trezească,	la	cât	anestezic	am	băgat	în

el?”
Se	aplecă	deasupra	lui	Martin.	Cu	ochii	închişi,	neclintit,	respira	cu	regularitate.

Claire	profită	de	ocazie	pentru	a	verifica	şi	constantele,	care	erau	mulţumitoare.
Era	pe	punctul	de	a	ieşi	când…	Martin	deschise	ochii.
Privi	încet	de	jur-împrejur;	apoi,	cu	un	gest	eliberator,	îşi	smulse	perfuziile	care-i

străpungeau	gâtul,	nasul	şi	braţele.
	
Se	întorsese.
	



Epilog

San	Francisco
După	6	luni
	
În	lumina	palidă	a	răsăritului	se	ivi	un	Mustang	roşu-aprins.
Vechiul	coupé	ajunse	în	faţa	Muzeului	de	Artă	Modernă,	aflat	în	sudul	Financial

District,	la	câţiva	paşi	de	grădinile	primăvăratice	şi	jeturile	de	apă	de	la	Yerba	Buena
Center.	Templu	al	artei	contemporane,	clădirea	cu	arhitectură	inovatoare	semăna	cu
un	cilindru	de	sticlă	care	ţâşnea,	asemenea	unei	fântâni	arteziene	de	lumină,	dintr-o
suprapunere	de	cuburi	din	cărămizi	portocalii.
—	Dacă	e	fetiţă,	Emma	mi	se	pare	foarte	frumos.	Sau	Léopoldine,	dacă	vrem	să	fim

cu	adevărat	originali…	zise	Martin.
Aşezat	pe	scaunul	din	dreapta	şoferului,	purta	 în	continuare	un	guler	 flexibil	 în

jurul	gâtului,	amintire	a	accidentului.	Era	prima	lui	escapadă	de	la	ieşirea	din	comă,
după	şase	luni	de	spital	şi	recuperare.
—	 Léopoldine!	 Tu	 eşti	 zdravăn	 la	 cap?	 Îţi	 amintesc	 că	mai	 întâi	 trebuie	 să	 faci

copii,	şi	abia	după	aia	să	le	alegi	numele.	Şi	acum	serios,	în	dimineaţa	asta	avem	alte
treburi	de	rezolvat…
Cu	graţie	şi	agilitate,	Gabrielle	sări	din	maşină.	În	această	dimineaţă	de	duminică

drumul	era	pustiu,	încă	scăldat	în	răcoarea	şi	calmul	aurorei.
Martin	se	extrase	cu	greu	din	automobil,	sprijinindu-se	într-un		baston	din	lemn

de	nuc,	cu	mânerul	răsucit.
Gabrielle	nu	se	putu	împiedica	să-l	tachineze:
—	Ce	sexy	eşti	aşa,	iubitule!	Parc-ai	fi	„Doctor	House”!
El	 ridică	din	umeri	 şi	 se	aplecă	 în	spatele	maşinii,	pentru	a	desface	banda	care

ţinea	laolaltă	trei	lăzi	din	lemn,	lipite	una	de	cealaltă.
—	Lasă-mă	pe	mine,	spuse	Gabrielle	ridicând-o	pe	prima,	din	care	ieşea	colţul	unei

pânze	de	Picasso,	reprezentând	un	chip	destructurat.
Lăzile	 conţineau	 comorile	 furate	 de	 Archibald	 în	 decursul	 ultimilor	 douăzeci	 de

ani.	 Erau	 picturile	 lui	 preferate,	 pentru	 care	 nu	 ceruse	 niciodată	 răscumpărare:
pânzele	mitice	ale	 lui	 Ingres,	Matisse,	Klimt	ori	Goya…	care	 în	curând	aveau	să-şi
regăsească	locul	cuvenit	în	diferite	muzee	ale	lumii.
Cu	titlu	de	moştenire,	în	timpul	discuţiei	deopotrivă	dureroase	şi	mântuitoare	din

micul	 golf	 Saint	 Simeon,	 Archibald	 îi	 dăduse	 fiicei	 sale	 adresa	 secretă	 unde	 erau
depozitate	tablourile.
În	nici	două	minute,	din	trei	drumuri	dus-întors,	Gabrielle	depusese	toate	cele	trei

lăzi	la	intrarea	celebrului	muzeu.
Când	 se	 întoarse	 la	 maşină,	 observă	 că	 mai	 rămăsese	 un	 tablou,	 pe	 jumătate

ascuns	în	spatele	banchetelor:	Autoportretul	lui	Van	Gogh,	cu	privirea	halucinantă	a
pictorului,	cu	barba	şi	coama	lui	de	foc,	care	ieşeau	în	evidenţă	pe	fundalul	turcoaz.
—	Poate	l-am	putea	păstra	pe	ăsta,	îndrăzni	Martin.
—	Sper	că	glumeşti!
—	 Hai!	 Doar	 unul!	 insistă	 el.	 În	 amintirea	 tatălui	 tău!	 Tabloul	 primei	 noastre

întâlniri	de	pe	Pont	Neuf!



—	Nici	nu	încape	vorbă!	Am	ales	să	fim	cinstiţi,	atunci	aşa	trebuie	să	fim	până	la
capăt!
Dar	Martin	nu	era	dispus	să	renunţe:
—	Recunoaşte	şi	tu	că	ar	arăta	bine	în	apartamentul	nostru!	Ar	da	un	aer	clasic

salonului.	Nu	am	nimic	cu	mobilele	tale	de	la	Ikea,	dar…
—	Mobilele	mele	arată	foarte	bine,	i-o	reteză	Gabrielle.
—	Mda,	depinde	de	perspectivă.
Cu	o	urmă	de	regret,	se	hotărî	într-un	sfârşit	să	restituie	capodopera.	Clătinându-

se,	făcu	la	rându-i	cei	câţiva	paşi	până	la	muzeu,	pentru	a	depune	la	intrare	tabloul
„Omul	cu	urechea	tăiată”.
Apoi	se	întoarse	la	maşină,	care	demară	în	trombă.
Fordul	Mustang	coborî	pe	Van	Ness	Avenue,	apoi	se	întoarse	pe	Lombard	Street.
Soarele	la	răsărit	scălda	oraşul	într-o	lumină	intensă,	în	nuanţe	trandafirii,	care-şi

schimba	tonul	de	 la	un	minut	 la	altul,	 în	vreme	ce	vântul	din	 larg	aducea	dinspre
sud	o	mireasmă	marină	estivală.
În	 depărtare,	 învăluită	 într-o	 ceaţă	 fină,	 lăptoasă,	 se	 detaşa	 silueta	 imensă	 şi

familiară	 a	 Golden	 Gate,	 salutată	 de	 un	 concert	 neîncetat	 de	 semnale	 de	 ceaţă,
emise	de	feriboturi	şi	vase	cu	pânze.
Pentru	a	ajunge	 la	pod,	Gabrielle	o	 luă	pe	scurtătură	şi	opri	pe	banda	dreaptă,

exact	acolo	unde	Martin	şi	Archibald	avuseseră	ultimul	lor	duel.
—	E	rândul	tău!	spuse	ea.
La	 fel	 ca	 în	 urmă	 cu	 şase	 luni,	 Martin	 trânti	 portiera	 şi	 sări	 peste	 gardul	 de

protecţie	care	mărginea	pista	cicliştilor.
Se	uită	în	jos	cu	o	strângere	de	inimă	şi	văzu	valurile	înspumate	care	se	izbeau	de

pilonii	 înfipţi	zdravăn	în	ocean.	Cu	chipul	biciuit	de	vânt,	 fu	frapat	de	miraculoasa
şansă	care	i	se	oferise,	aceea	de	a	fi	încă	în	viaţă.
Cu	o	mână	în	buzunar,	pipăia	faţetele	netede	ale	diamantului	pe	care-l	învârtea

între	degete.
—	Fă	un	legământ!	îi	strigă	Gabrielle.
Scoase	pumnul	din	buzunarul	hainei	şi	îl	deschise	în	bătaie	vântului.	În	palma	lui,

Cheia	Paradisului	strălucea	precum	o	mie	de	sori.
Văzând-o	sclipind	astfel,	nu	puteai	să	te	mai	îndoieşti	că	această	piatră	le	adusese

numai	nefericire	celor	prin	mâna	cărora	trecuse.
Nu	se	punea	problema	să	o	păstreze;	nu	se	punea	problema	să	o	restituie	grupului

financiar	căruia	îi	aparţinea	şi	care,	de	altminteri,	nici	nu	îndrăznise	să	o	reclame.
Martin	aruncă	o	ultimă	privire	preţioasei	pietre	şi,	cu	toată	puterea,	o	azvârli	în

Pacific.
„Din	partea	«băieţaşului»!”	îşi	spuse	în	sinea	lui,	adresându-i	un	ultim	gând	mut

lui	Archibald.
	
Antibes,	6	iunie	2008
Montrouge,	16	martie	2009
	



Între	noi

Drumurile	ni	se	încrucişează	dimineaţa,	în	metroul	şi	autobuzele	pariziene.
Drumurile	 ni	 se	 încrucişează	 după-amiaza,	 pe	 terasele	 cafenelelor	 şi	 pe	 băncile

grădinilor	publice.
Drumurile	ni	se	încrucişează	la	sfârşit	de	săptămână	şi	la	început	de	vacanţă,	în

vagoanele	TGV-ului	ori	pe	scaunele	înguste	ale	avioanelor.
Drumurile	 ni	 se	 încrucişează	 adesea	 şi,	 câteodată,	 am	 norocul	 de	 a	 vă	 vedea

citindu-mi	poveştile,	de	a	vă	auzi	vorbind	despre	personajele	mele.
Drumurile	ni	se	încrucişează	în	miile	de	mesaje	pe	care	îmi	faceţi	onoarea	de	a	mi

le	trimite	şi	pe	care	le	citesc	pe	toate,	fără	excepţie.
Drumurile	ni	se	încrucişează	în	librării,	în	timpul	lansărilor	urmate	de	semnarea

de	autografe.
Câteva	cuvinte	schimbate,	un	zâmbet,	o	privire:	nu	e	nevoie	să	spui	sau	să	 faci

prea	multe.	Înţeleg	şi	eu,	înţelegeţi	şi	voi.
Drumurile	ni	se	încrucişează	şi	asta	îmi	face	bine.
Pentru	că	asta	îmi	stârneşte	dorinţa	de	a	continua	să	vă	spun	poveştile	mele.
Dorinţa	de	a	perpetua	această	relaţie	stranie	şi	 frumoasă,	 înfiripată	de-a	 lungul

cărţilor.
Dorinţa	 de	 a	 prelungi	 această	 legătură	 aparte,	 pe	 care	 articolele	 din	 presă	 sau

emisiunile	televizate	nu	vor	fi	niciodată	în	stare	să	o	traducă.
Dar	nu	acesta	este	esenţialul.
Pentru	mine,	esenţial	este	să	vă	mulţumesc.
Să	vă	mulţumesc	că	îmi	aşteptaţi	poveştile.
Să	vă	mulţumesc	că	le	daţi	viaţă.
Să	vă	mulţumesc	că	le	împărtăşiţi.
	
Pe	curând,	între	două	pagini…
	

Guillaume
24	martie	2009

	





{1}	 Actriţă,	 cântăreaţă	 şi	 astrolog	 din	 Hexagon	 care	 a	 devenit	 un	 adevărat	 simbol	 al	 modei,	 muzicii	 şi
inefabilului	stil	franţuzesc.
{2}	Fotograf	şi	regizor	francez	care	a	imortalizat-o	pe	cântăreaţa	Françoise	Hardy,	alături	de	alte	vedete,	într-
un	ciclu	de	imagini	devenite	emblematice	pentru	stilul	şi	cultura	anilor	1960.
{3}	 Chrétien	 de	 Troyes	 (cea.	 1135	 –	 1185),	 poet	 francez,	 considerat	 unul	 dintre	 primii	 autori	 de	 romane
cavalereşti.
{4}	„Bună	treabă!”	(engl.	în	original).
{5}	Celebră	melodie	a	trupei	Nirvana.
{6}	„Pentru	că	noaptea	e	a	îndrăgostiţilor/	Pentru	că	noaptea	e	a	noastră”	(engl.	în	original)	–	versuri	dintr-un
cântec	scris	de	Patti	Smith	şi	Bruce	Springsteen,	apărut	în	1978.
{7}	 Réseau	 Express	 Régional	 d’Île	 de	 France	 (RER),	 sistem	 feroviar	 de	 transport	 în	 comun	 care	 deserveşte
Parisul	şi	împrejurimile.
{8}	Habitation	à	loyer	modéré	(HLM),	„locuinţă	cu	chirie	modică”,	parte	dintr-un	sistem	de	locuinţe	sociale	parţial
subvenţionate,	care	pot	fi	închiriate	la	un	preţ	mai	mic	decât	cel	al	pieţei.
{9}	 Celebru	 personaj	 de	 ficţiune	 creat	 de	 scriitorul	 francez	 Maurice	 Leblanc	 în	 1905,	 odată	 cu	 apariţia
romanului	Arestarea	lui	Arsène	Lupin.
{10}	Le	Fantôme	de	l’Opéra,	roman	al	scriitorului	francez	Gaston	Leroux,	apărut	în	1910.
{11}	Robert	Broussard	 (n.	1936),	comisar	de	poliţie,	apoi	prefect	al	Parisului,	care	a	participat	 în	anii	1970	 la
rezolvarea	unor	cazuri	celebre,	printre	care	s-a	numărat	şi	cel	al	gangsterului	francez	Jacques	Mesrine.
{12}	Roger	Borniche	 (n.	 1919),	 inspector	 de	 poliţie	 şi	 scriitor	 francez,	 celebru	pentru	 că	 l-a	urmărit,	 după	 Al
Doilea	Război	Mondial,	pe	gangsterul	Emile	Buisson.
{13}	Personajele	principale	ale	romanului	„Tăcerea	mieilor”,	scris	de	Thomas	Harris	în	1988.
{14}	Ciclist	francez	care	a	câştigat	de	cinci	ori	Turul	Franţei.
{15}	Joc	de	cuvinte	în	limba	franceză,	însemnând	„Sarkozy	fascistul”.
{16}	Poreclă	sub	care	este	cunoscută	politiciana	Ségolène	Royal,	 contracandidata	 lui	Nicolas	Sarkozy	 în	 turul
doi	al	alegerilor	prezidenţiale	din	2007.
{17}	Inel	devenit	emblematic,	prezentat	de	Maison	Cartier	în	1925,	în	cadrul	Exhibition	Internationale	des	Arts
Décoratifs	et	Industriels	Moderne	de	la	Paris.	Cele	trei	inele	îngemănate,	din	aur	de	diferite	culori,	semnifică
cele	trei	stadii	ale	iubirii.
{18}	Upper	deck	(engl.	în	original),	„punte	superioară”.
{19}	Old	school	(engl.	în	original),	„de	modă	veche”.
{20}	Années	folles	(fr.)	sau	Roaring	Twenties	(engl.)	 este	denumirea	 sub	care	a	 rămas	 în	 istorie	perioada	1920-
1929,	care	a	precedat	Marea	Criză,	o	epocă	de	maximă	dezvoltare	economică,	efervescenţă	culturală,	reînnoire
artistică	şi	culturală.
{21}	Mişcare	artistică	postimpresionistă,	apărută	în	Parisul	sfârşitului	de	secol	al	XIX-lea	ca	o	reacţie	împotriva
picturii	academice.
{22}	„Domnule	Băiat	Rău”	(engl.	în	original).
{23}	Gama-hidroxi-butirat	(GHB),	un	psihotrop	folosit	în	scopuri	medicale	sau	ilegal,	ca	drog;	în	această	ultimă
utilizare,	este	cunoscut	sub	numele	„drogul	violului”.
{24}	Brigade	de	Répression	du	Banditisme	(BRB),	„Brigada	de	reprimare	a	banditismului”.
{25}	Jean-Jacques	Sempé	(n.	1932),	celebru	ilustrator	francez.
{26}	Tintin,	personaj	de	bandă	desenată	creat	de	desenatorul	belgian	Hergé	în	1929.
{27}	Unul	dintre	albumele	de	bandă	desenată	ce	îl	are	pe	tânărul	reporter	Tintin	drept	personaj	principal.
{28}	Leopolde	(Luigi)	Fregoli	(1867-1936),	actor,	ventriloc	şi	muzician	italian	renumit	pentru	rapiditatea	cu	care
îşi	schimba	costumele,	ajungând	să	joace	peste	o	sută	de	roluri	diferite	în	acelaşi	spectacol.
{29}	Sindrom	depresiv	caracteristic	mamelor,	după	naştere,	cunoscut	şi	sub	denumirea	„depresie	post-partum”.
{30}	English	breakfast	(engl.	în	original),	„mic-dejun	englezesc”,	masă	în	mod	tradiţional	foarte	copioasă.
{31}	Filială	a	grupului	francez	La	Poste,	specializată	în	livrarea	de	colete.
{32}	Un	vin	vintage	(engl.)	sau	millésimée	(fr.)	este	obţinut	din	strugurii	unei	singure	podgorii,	într-un	anumit	an.
{33}	Criminal	 în	serie	 francez,	 supranumit	 „Bestia	Bastiliei”,	 condamnat	pentru	uciderea	a	şapte	 femei	 între
1991	şi	1997.
{34}	Curent	 al	muzicii	 rock	 care	 a	 luat	 naştere	 la	mijlocul	 anilor	 1960,	 în	 San	 Francisco;	 a	 fost	 asociat	 cu
contracultura	hippy.



{35}	 În	 perioada	 iulie-decembrie	 2008,	 Franţa	 a	 deţinut	 Preşedinţia	 Consiliului	 Uniunii	 Europene.	 Pentru	 a
marca	ocazia,	Turnul	Eiffel	a	fost	decorat	cu	steagul	Uniunii	Europene	şi	luminat	în	fiecare	seară	în	albastrul
caracteristic.
{36}	Restaurantul	Jules	Verne,	în	prezent	deţinut	de	maestrul	bucătar	de	renume	mondial	Alain	Ducasse,	este
unul	dintre	cele	mai	exclusiviste	din	Paris.
{37}	Actriţă	chineză,	cunoscută	pentru	contribuţia	ei	la	filmele	care	se	revendicau	de	la	curentul	contestatar.
{38}	Internal	Revenue	Service	(IRS),	serviciu	american	însărcinat	cu	colectarea	taxelor	şi	impozitelor.
{39}	Le	Tourbillon	de	la	vie	–	„Vârtejul	vieţii”,	cântec	desemnat	de	revista	Time	drept	una	dintre	cele	mai	bune
zece	coloane	sonore	din	toate	timpurile.
{40}	 Titlurile	 unor	 piese	 celebre	 ale	 trupei	 franceze	 de	 hip-hop	 Supréme	 NTM,	 faimoasă	 pentru	 violenţa
versurilor	care	vizează	poliţia.
{41}	Stupefiant	derivat	din	cocaină.
{42}	„Cu	plăcere!”	(engl.	în	original).
{43}	Specialităţi	ale	gastronomiei	italiene.
{44}	Piesă	de	teatru	regizată	de	Didier	Long,	adaptată	după	romanul	omonim	scris	de	Romain	Gary.
{45}	„Rămân	a	ta”	(engl.	în	original).
{46}	Panneau	Histoire	de	Paris	–	mic	panou	care	prezintă	istoricul	unei	clădiri	sau	al	unui	monument	din	Paris.
{47}	Melodramă	americană	regizată	de	James	Gray	(2008).
{48}	Film	poliţist	american,	regizat	de	James	Gray	(2007).
{49}	Film	american	în	regia	lui	Sean	Penn	(2007).
{50}	Apelativ	jignitor,	aproximativ	„Domnu’	Imbecil”.
{51}	„Declaraţia	pentru	drepturile	homosexualilor”	(engl.	În	original).
{52}	Bay	Area	Rapid	Tranzit	(BART),	sistem	de	transport	public	rapid	care	leagă	San	Francisco	de	orăşelele	din
zona	Golfului.
{53}	„California,	păzea,	că	vin!”	(engl.	în	original).
{54}	„Maşină	sport,	decapotabilă”	(engl.	în	original).
{55}	 „Vara	 iubirii”	 (engl.	 în	 original),	 denumire	 sub	 care	 a	 devenit	 cunoscută	 vara	 anului	 1967,	 când	mii	 de
tineri	din	întreaga	lume	s-au	întâlnit	la	San	Francisco,	proclamând	în	faţa	întregii	lumi	naşterea	subculturii
hippy.
{56}	 Celebru	 producător	 american,	 care	 a	 creat	 mai	 multe	 seriale	 de	 televiziune	 ce	 aduc	 în	 prim-plan
activitatea	poliţiştilor	–	CSI:	Crime	şi	investigaţii,	Dispăruţi	fără	urmă,	Cu	sânge	rece	etc.	(N.	a.)
{57}	Vers	din	poemul	Les	yeux	d’Eisa,	al	lui	Louis	Aragon.
{58}	„Stai	pe	loc!	Mâinile	sus,	deasupra	capului!”	(engl.	în	original).
{59}	„Ţine	mâinile	sus!	Mâinile	sus!”	(engl.	în	original).
{60}	Tinere	la	modă,	celebre	doar	pentru	că	sunt	celebre	(engl.	în	original).
{61}	„Trecutul	nu	moare	niciodată.	Nu-i	nici	măcar	trecut”	–	 	William	Faulkner,	Recviem	pentru	o	călugăriţă.	 (N.
a.)
{62}	Pierre	Michel	Audiard	(1920-1985),	celebru	scenarist	şi	regizor	francez.
{63}	 Renaud	 Séchan,	 zis	 Renaud	 (n.1952),	 autor,	 compozitor	 şi	 interpret	 francez,	 celebru	 în	 Hexagon	 şi	 în
lumea	francofonă	pentru	mesajul	angajat	al	cântecelor	sale.
{64}	Zaza	Fournier,	 „Acordeonista”	 (n.	1986),	cântăreaţă	franceză,	exponentă	a	noului	 val	al	muzicii	 franceze,
retro-kitsch.
{65}	„Doi	îndrăgostiţi”	(engl.	în	original).
{66}	„La	jumătatea	drumului	spre	iad”	(engl.	în	original).
{67}	„Cameră	de	refugiu”	(engl.	în	original).
{68}	„El”	(engl.	în	original).	(N.a.)
{69}	 Sloganul	 folosit	 în	 campania	 prezidenţială	 din	 2008	 de	 actualul	 preşedinte	 al	 Statelor	 Unite,	 Barack
Obama.
{70}	Titlul	unui	roman	de	Dinaw	Mengestu,	inspirat	dintr-un	vers	al	lui	Dante.	(N.a.)
{71}	N’importe	où	hors	du	monde,	„Oriunde	în	afara	lumii”,	poem	de	Charles	Baudelaire.	(N.	a.)
{72}	„Din	altă	lume”	(engl.	în	original).



{73}	„Frumosule”	(engl.	în	original).
{74}	Epiphyllum	oxypetalum,	adesea	numită	„floarea	Lunii”,	este	o	plantă	care	nu	înfloreşte	decât	o	dată	pe	an,	la
căderea	nopţii,	şi	se	usucă	în	dimineaţa	următoare.	(N.a.)
{75}	Bilet	care	impune	o	dată	de	plecare,	dar	oferă	călătorului	posibilitatea	să	îşi	aleagă	după	bunul	 său	plac
data	de	întoarcere.	(N.	a.)
{76}	„Al	tău,	pe	vecie”	(engl.	în	original).
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