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Guillaume Musso (nascut in 1974) este unul dintre cei mai populari scriitori
francezi contemporani. Se prezinta simplu: ,Guillaume Musso, nascut la Antibes,
romancier.” Inca de la varsta de zece ani a fost sigur ca va scrie romane. Mama lui,
bibliotecara, i-a trezit gustul pentru literatura, hranindu-1 cu ,Proust la biberon”. La
nouasprezece ani, Musso a plecat in Statele Unite ale Americii, unde s-a indragostit
de New York. S-a intors in Franta plin de idei pentru romanele sale. A debutat in
2001, cu romanul Skidamarink. Ideea romanului care i-a adus celebritatea (Et Apres,
2004) i-a venit dupa ce a trecut printr-o experienta terifianta: la douazeci si patru de
ani, a suferit un grav accident de masina, care l-a facut sa reflecteze la sensul vietii
si la posibilitatea ca ea sa se sfarseasca pe neasteptate.

Urmatoarele sale romane - Sauve-moi (2005), Vet fi acolo? (Seras- tu la? 2006;
Editura ALLFA, 2010), Parce que je t’‘aime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-as
fi eu fara tine? (Que serais-je sans toi? 2009; Editura ALLFA, 2011), Fata de hartie (La
fille de papier, 2010; Editura ALLFA, 2010) — au fost la fel de bine primite de public,
unele fiind in curs de adaptare cinematografica.

Vocea autorului: ,Intotdeauna mi-am dorit sa scriu romane populare — in sensul
bun al termenului — adica romane sinonime cu placerea de a citi.”
Guillaume Musso



Lui Ingrid,

aceasta poveste scrisad in magia
dureroasa a acelei ierni de demult...

Am crezut intotdeauna cd nebunia pasiunilor
e de preferat intelepciunii indiferentei.
Anatole FRANCE

O cunoastem cu totii prea bine...
Singurdtatea asta care ne roade cand si cand.
Care ne saboteaza somnul, care ne face zorile sa putrezeasca.

E tristetea primei zile de scoald.

E atunci cand el saruta o fata mai frumoasa in curtea liceului.
E Orly sau Gara de Est cand o iubire ia sfarsit.

E pruncul pe care nu-l vom mai zamisli niciodatda impreund.

Uneori sunt eu.
Uneori esti tu.

Dar cand si cand e de ajuns
doar o intalnire...



1
In vara aceea de demulit...

Prima iubire e intotdeauna si ultima.
Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, California
Vara lui 1995

Gabrielle are douazeci de ani.

E americanca, studenta in anul trei la Universitatea Berkeley.

In vara aceea de demult, se imbraca de obicei cu o pereche de blugi decolorati, o
camasa alba si o geaca din piele stransa in talie. Pletele lungi, drepte si ochii ei
verzi cu sclipiri aurii o fac sa semene cu fotografiile lui Francoise Hardy facute de
Jean-Marie Périer2 in anii 1960. In vara aceea, isi impartea zilele intre biblioteca
din campus si activitatea de pompier voluntar la cazarma din California Street.

In vara aceea de demult, va trai prima ei mare iubire.

Martin are douazeci si unu de ani.

E francez si tocmai si-a luat licenta in Drept la Sorbona.

In vara aceea de demult, a plecat de unul singur in Statele Unite, pentru a-si
perfectiona engleza si pentru a descoperi tara din interior. Cum nu avea o para
in buzunar, si-a luat slujbe marunte, muncind mai bine de saizeci de ore pe
saptamana: chelner, vanzator de inghetata, bucatar...

In vara aceea de demult, pletele lui negre, nici lungi, nici scurte, il faceau sa
semene cu Al Pacino, cel de la inceputul carierei.

In vara aceea de demult, va trai ultima lui mare iubire.

Cafeneaua Universitatii Berkeley

— Hei, Gabrielle, o scrisoare pentru tine!

Tanara, asezata la o masa, isi ridica ochii din carte:

— Cum?

— O scrisoare pentru tine, frumoasa mea! repeta Carlito, administratorul
localului, punand un plic de culoare crem alaturi de cana ei cu ceai.

Gabrielle se-ncrunta:

— De la cine?

— De la Martin, francezu’. Si-a incheiat treaba pe-aici, dar a trecut de dimineata
si-a lasat asta.

Gabrielle se uita nedumerita la plic, si-1 strecoara in buzunar si iese din cafenea.
Imensul campus verde, dominat de clopotnita, este scaldat intr-o atmosfera
estivala. Gabrielle bate in lung si-n lat aleile si potecile parcului pana gaseste o
banca libera, la umbra copacilor seculari.

Acolo, in singuratate, deschide scrisoarea cu un amestec de teama si curiozitate.



26 august 1995
Draga Gabrielle,

Voiam doar sa-ti spun ca mdine plec inapoi in Franta.

Sa-ti spun doar ca pentru mine, din toata aceasta vacanta californiand, nimic nu a
insemnat mai mult decdt cele cdteva momente pe care le-am petrecut impreuna in
cafeneaua campusului, vorbind despre carti, despre filme, despre muzica, si punand
lumea la cale.

Sa-ti spun doar ca, nu o data, tare mi-ar fi pldacut sa fiu un personaj de fictiune.
Pentru ca intr-un roman sau intr-un film eroul ar fi fost mai putin neindemanatic in a o
face pe eroina sa inteleaga ca o place cu adevarat, ca ii face mare pldcere sa stea de
vorbd cu ea st ca simte ceva aparte ori de cate ori o priveste. Un amestec de blandete,
de durere si de intensitate. O complicitate tulburdtoare, o intimitate aleasd. Ceva rar,
ce nu a mai simtit inainte. Ceva ce nici mdcar nu avea habar ca existd.

Sa-ti spun doar ca intr-o dupa-amiaza, cand ne-a surprins ploaia in parc si ne-am
adapostit sub portalul bibliotecii, am simtit, ca si tine, cred, acel moment de tulburare
si de atractie care, pret de-o clipd, ne-a destabilizat. In ziua aceea, stiu ca a fost cat
pe ce sd ne sarutam. Nu am fdacut pasul pentru ca tu mi-ai povestit despre iubitul tau,
care se afla in vacanta in Europa si caruia nu-i puteai fi necredincioasd, dar si pentru
ca nu voiam sa fiu, in ochii tdi, un tip ,ca toti ceilalti”, care te agata fara rusine Si
adeseori fara respect.

Cu toate astea, stiu cd, daca ne-am fi sarutat, as fi plecat cu inima plina de fericire,
fara sa-mi pese de ploaie sau de vreme bund, cdta vreme as fi insemnat ceva, cat de
putin, pentru tine. Stiu ca sarutul acela m-ar fi insotit peste tot, vreme indelungata, ca
o amintire pretioasd de care m-as fi putut agdata in momentele de singurdtate. Dar, la
urma urmelor, multi spun ca, de fapt, cele mai frumoase povesti de iubire sunt cele pe
care nu am apucat sd le traim. Asadar, cine stie, poate cd si sarutdrile pe care nu le
primim sunt cele mai intense...

Voiam doar sa-ti spun cd, atunct cand te privesc, ma gandesc la cele doudzeci Si
patru de cadre pe secunda ale unei imagini cinematografice. La tine, primele doudazeci
st trei de cadre sunt luminoase si radioase, dar al doudzeci si patrulea emand o
tristete profundad, ce contrasteaza cu lumina pe care o porti in tine. E ca o imagine
subliminala, o bresad intunecata in aceasta stralucire, o falie care te defineste cu mai
multa sinceritate decat insiruirea calitatilor sau succeselor tale. De multe ori m-am
intrebat ce te face sa fii atat de tristd, de multe ori am sperat ca o sa-mi vorbesti
despre asta, dar nu ai facut-o niciodata.

Voiam doar sa-ti spun sa ai mare grija de tine, sa nu te lasi contaminata de
melancolie. Sa-ti spun doar sa nu permiti celei de-a doudzeci St patra imagini sd
triumfe. Sa nu it dai prea des voie demonului sa i-o ia inainte ingerului.

Sa-ti spun doar ca si mie mi-ai parut magnifica st solard. Dar asta ti se tot spune,
desigur, de cincizect de ori pe zi, ceea ce, in cele din urmd, ma transformad si pe mine
intr-un tip ca toti ceilalti...

In sfarsit, sda-ti spun doar ca nu te voi uita niciodata.



Martin

Gabrielle isi inalta capul. Inima i-a luat-o razna, caci nu se astepta la asa ceva.

Inca de la primele randuri si-a dat seama ca scrisoarea era cu totul speciala. Stia
si ea prea bine despre ce era vorba, fireste, dar nu tocmai din aceasta perspectiva.
Priveste in jur, de teama ca nu cumva chipul sa ii tradeze emotiile. Cand a simtit ca
ochii i se umplu de lacrimi, a parasit campusul si a luat metroul spre centrul
orasului San Francisco.

Si, cum statea ea asa pe un loc din vagonul metroului, mintea 1i pendula intre
uimirea starnita de scrisoarea lui Martin si placerea dureroasa pe care o resimtise
citind-o. Caci doar nu-i acorda cineva acest gen de atentie toata ziua, buna ziua. Si
nu zaboveste prea des cineva mai curand asupra personalitatii tale, decat asupra
tuturor celorlalte calitati.

Toata lumea o credea puternica, sociabila, in timp ce ea era fragila si putin
dezorientata de contradictiile ei de femeie tanara. Oameni care o cunosc de ani buni
habar n-au de toate aceste furtuni din sufletul ei, in timp ce el a stiut s-o citeasca si
sa-nteleaga totul in doar cateva saptamani.

In vara aceea nepereche, cildura a parjolit coasta californiand, neocolind San
Francisco, in ciuda microclimatului sdu. In vagon, calatorii sunt fara vlaga, de parc-
ar fi fost buimaciti de toropeala estivala. Dar Gabrielle nu este acolo, printre ei, caci
s-a transformat brusc intr-o eroina medievala, cufundata intr-o epoca a
cavalerismului. Epoca in care isi facea aparitia amorul curtenesc. Chrétien de
Troyes® tocmai i-a trimis un ravas si e hotarat sa transforme in ceva mai profund
prietenia pe care ea i-o poarta...

Citeste si reciteste scrisoarea care ii face bine, care ii face rau.

»,NUu, Martin Beaumont, nu esti un tip ca toti ceilalti...”

Citeste si reciteste scrisoarea care o lasa fericita, disperata, nehotarata.

Atat de nehotarata, incat uita sa coboare la statia ei. O statie in plus de strabatut
prin caldura pentru a ajunge acasa.

Bravo! Halal eroina, n-am ce zice! Well donel!?

A doua zi
Ora 9 dimineata
Aeroportul San Francisco SFO

Ploua.

Incd pe jumatate adormit, Martin isi indbusd un cascat si strange bine bara
autobuzului cu suspensii obosite, care se clatina la un viraj. E imbracat cu o haina
din moleschin aruncata pe umeri, o pereche de blugi gauriti, bascheti uzati si un
tricou cu emblema unui grup rock.



In vara aceea nepereche, toti tinerii par sa aiba ceva din Kurt Cobain.

In mintea lui se bulucesc toate amintirile celor doua luni petrecute in Statele
Unite. Are gandurile si sufletul pline. California 1-a purtat atat de departe de Evry si
de periferia pariziana! La inceputul verii, se gandea sa dea concurs pentru postul de
ofiter in politie, dar vacanta asta care a semanat cu un rit de trecere a schimbat
totul. Pustanul din suburbii a capatat incredere in el insusi in aceasta tara in care
viata e la fel de dura ca oriunde altundeva, dar in care oamenii si-au pastrat
speranta si ambitia de a-si realiza visele.

[ar visul lui este sa scrie. Povesti care sa-i induioseze pe oameni, povesti ale unor
persoane obisnuite carora li se intampla lucruri extraordinare. Pentru ca realitatea
nu 1ii este de ajuns si pentru ca fictiunea a fost mereu prezenta in viata lui. De cand
era mic, eroii sai preferati l-au ajutat adesea sa scape de suferinte, i-au alinat
necazurile si dezamagirile. [-au alimentat imaginatia, i-au rafinat emotiile, ajutandu-
|1 sa priveasca viata dintr-o perspectiva care s-o faca acceptabila.

Cursa venita dinspre Powell Street isi lasa calatorii in fata terminalului
international. In aglomeratie, Martin isi insfaca chitara de pe raftul pentru bagaje.
Incarcat ca un catar, coboara ultimul din autobuz, se scotoceste prin buzunare dupa
bilet si, cu nasu-n vant, incearca sa se orienteze in acest labirint urban.

Nu o vede imediat.

Ea si-a parcat masina aiurea, pe doua locuri, lasand-o cu motorul pornit.

Gabrielle.

E uda de ploaie. i e frig. Tremura putin.

El, Ea se recunosc. El, Ea alearga unul spre celalalt.

Se strang in brate, cu inimile bubuind, asa cum o facem doar prima oara, cand
inca mai credem.

Apoi ea zambeste si-1 provoaca:

— Asa, vasazica, Martin Beaumont, chiar crezi ca sarutarile pe care nu le primim
sunt cele mai intense?

Si se saruta.

Gurile lor se cauta, rasuflarile se amesteca, pletele ude li se incalcesc. El isi tine
mana pe ceafa ei, ea — pe obrazul lui. In pripa, schimba stangace vorbe de iubire.

Ea ii cere:

— Mai ramai!

Mai ramail

El nu stie inca, dar nu va avea parte de ceva mai bun toata viata lui. Ceva mai
pur, mai luminos sau mai intens decat ochii verzi ai Gabriellei care scanteiaza in
ploaie in dimineata acelei veri nepereche.

Si decat vocea ei care il implora:

— Mai ramai!

San Francisco
28 august - 7 septembrie 1995



Dupa ce a platit un supliment de 100 de dolari, Martin si-a putut améana data
plecarii. O suma care ii va permite sa traiasca cele mai importante zece zile din viata
lui.

Se iubesc.

Prin librariile de pe strada Berkeley, unde inca mai pluteste parfumul boemei.

Intr-un cinematograf de pe strada Reid, unde nu au apucat sa vada mare lucru
din Leaving Las Vegas, intr-atat s-au pierdut in mangaieri si saruturi.

Intr-un restaurant micut, in fata unui enorm hamburger hawaiian cu ananas si a
unei sticle de Sonoma.

Se iubesc.

Se prostesc, se joaca precum pustanii, se tin strans de mana si alearga de-a
lungul plajei.

Se iubesc.

intr-o camera de camin, in care el improvizeaza pentru ea la chitara o versiune
inedita a melodiei La Valse a mille temps, a lui Jacques Brel. Ea danseaza pentru el,
la inceput languros, apoi din ce in ce mai repede, invartindu-se, ridicand bratele, cu
palmele indreptate spre cer ca un dervis rotitor.

El isi lasa instrumentul si se alatura transei. Formeaza un titirez care sfarseste
prin a se pravali pe podea, unde...

...se iubesc.

Plutesc, zboara.

Sunt Dumnezeu, sunt ingeri, sunt singuri.

Lumea din jurul lor dispare si se reduce la un simplu decor de teatru, ai carui
unici actori sunt ei.

Se iubesc.

Cu o iubire care le-a intrat in sange.

Intr-o betie permanenta.

In clipa si intru eternitate.

Si, in acelasi timp, teama e pretutindeni

Teama de lipsa celuilalt.

Teama de a se trezi fara oxigen.

E certitudine si confuzie.

E, deopotriva, tunet si nimicire.

E cea mai frumoasa dintre primaveri, cea mai violenta dintre furtuni.

Si totusi, se iubesc.

I1 iubeste.

In miez de noapte.

In masina ei, pe care a oprit-o intr-o parcare din Tenderloin, cartierul fierbinte al
orasului. Radioul masinii vibreaza in sunete de gangsta rap si ,Smells Like Teen
Spirit™e,

E drogul primejdiei, trupul celuilalt care se unduieste in plin balet al farurilor, sub
amenintarea de a fi atacati de vreo gasca sau surprinsi de gabori.



De data asta, nu e amor gen ,buchet de trandafiri”, un amor de ,vorbe dulci”. E o
iubire ,incinsa ca fierul inrosit in foc”, in care mai mult smulgi decat dai. In noaptea
asta, intre ei, e injectia cu heroina, e liniuta de cocaina, e iuresul de energie al
drogatului. Vrea sa ii arate cealalta fata a ei, zona aceea mai aspra, din spatele
imaginii romantice: bresa de intuneric, cel de-al douazeci si patrulea cadru pe
secunda al imaginii cinematografice. Vrea sa vada daca o va urma pe acest teren sau
daca o va abandona in drum.

In noaptea asta, nu mai este iubita, ci amanta lui.

Because the night belongs to lovers
Because the night belongs to us.

O iubeste.

Cu blandete.

Pe plaja, in zori.

Ea a adormit pe haina lui. El si-a pus capul pe pantecul ei.

Doi iubiti tineri, invaluiti de vantul caldut, sub lumina rosiatica a cerului
californian.

Cu trupurile relaxate, cu inimile cusute, lipite una de cealalta, in timp ce micul
aparat radio pus pe nisip difuzeaza o balada de demult.

8 septembrie 1995
Ora 9 dimineata
Aeroportul San Francisco

Sfarsitul visului.

Se tin de mana in holul aeroportului, in mijlocul multimii si zgomotului.

Realitatea a sfarsit prin a castiga meciul cu iluzia unei iubiri in afara timpului.

Si e brutal. Si doare.

Martin cautd privirea Gabriellei. In dimineata asta, din ochii ei au disparut
sclipirile aurii. Nu stiu ce sa-si mai spuna. 3i atunci se strang in brate, se agata unul
de altul, fiecare incercand sa gaseasca in celalalt forta care ii lipseste. Gabrielle e mai
tare decat el la jocul asta. Ea stiuse ca fura de la viata acele zile de fericire, pe cand
el crezuse ca vor dura vesnic.

Cu toate astea, ei ii este frig. Atunci el isi scoate haina din moleschin si i-o pune pe
umeri. Ea refuza la inceput, ca si cum ar vrea sa spuna ,Sunt o dura”, ,N-am patit
nimic”, dar el insista, pentru ca vede prea bine ca tremura. La randu-i, ea isi desface
de la gat lantisorul din argint, de care atarna o micuta Cruce a Sudului. Ii strecoara
bijuteria in palma.

Ultimul apel. Sunt obligati sa se desparta.

El o intreaba pentru ultima oara:



— Chiar il iubesti pe prietenul ala al tau care calatoreste prin Europa?

Dar, ca de fiecare data, ea ii pune un deget pe buze si isi coboara privirea-n
pamant.

Atunci cele doua trupuri se desfac si el se indreapta spre zona de imbarcare, fara
sa-si dezlipeasca privirea de ea.

9 septembrie
Paris
Aeroportul Charles de Gaulle

Dupa doua escale si multe intarzieri, zborul Aer Lingus aterizeaza pe Aeroportul
Roissy la sfarsitul dupa-amiezii. La San Francisco era inca vara. La Paris, e deja
toamna. Cerul e negru, cerul e sumbru.

Putin debusolat, cu ochii rosii de nesomn, Martin isi asteapta bagajele. Pe un
ecran de televizor, o blonda siliconata urla: ,Domnul mi-a dat credinta.” A parasit
America lui Clinton dimineata, a ajuns in Franta lui Chirac seara. Isi detesta tara,
caci tara lui nu e a Gabriellei.

Isi recupereaza valiza si chitara, apoi pune la punct planul pentru drumul spre
casa: RER B pana la statia Chatelet-Les Halles, RER D in directia Corbeil-Essonnes
pana la Evry, apoi autobuzul spre cartierul Pyramides. Ar fi vrut sa se rupa de lume
cu ajutorul muzicii, dar bateriile walkman-ului isi dadusera de mult sufletul. E
descumpanit, dezorientat, ca si cum i s-ar fi injectat venin in inima. Apoi devine
constient ca lacrimile ii siroiesc pe obraji si ca o mana de golanasi din cartier se
holbeaza, batandu-si joc de el. Incearca sa-si vina in fire: nu se cade sa dai semne de
slabiciune in Evry, intr-un autobuz care merge spre Pyramides. Asa ca intoarce
capul, dar isi da seama, pentru prima oara, ca nu va dormi cu ea in noaptea asta.

Si lacrimile incep sa-i curga iar.

Miezul noptii.

Martin paraseste camaruta pe care o ocupa in apartamentul social® al bunicilor
sai.

Liftul e stricat. Noua etaje de coborat la pas! Cutii postale smulse, certuri pe casa
scarilor. Aici chiar nu s-a schimbat nimic.

Cauta mai bine de o jumatate de ora o cabina telefonica nevandalizata, introduce
cartela de cincizeci de unitati si formeaza numarul transatlantic.

La 12.000 de kilometri distanta, in San Francisco, e douasprezece si jumatate. In
cafeneaua campusului Berkeley suna telefonul.



49, 48,47...
Cu un gol in stomac, inchide ochii si pur si simplu spune:
— Eu sunt, Gabrielle. Credincios intalnirii noastre de la pranz.
Ea rade la inceput, pentru ca e surprinsa si pentru ca e bucuroasa, apoi
izbucneste in suspine, pentru ca e mult prea greu de indurat ca nu mai sunt
impreuna.
...38, 37, 36...
El ii spune cat de mult ii lipseste, ca o adora, ca nu poate trai fara...
...Ea 1i spune cat si-ar dori sa fie acolo, de-adevaratelea, alaturi de el, sa
doarma cu el, sa-1 sarute, sa-1 mangaie, sa-1 muste, sa-1 ucida cu atata
dragoste.
...25,24,23...
El ii asculta vocea si toate amintirile par sa rabufneasca la suprafata: alunita ei,
mireasma nisipului, vantul in pletele ei, soaptele ei: ,te sarut”...
...Soaptele ei ,te sarut”, mana care se agata de gatul lui, pletele lui care par sa
le caute pe ale ei, violenta si blandetea imbratisarilor.
...20, 19, 18...
El se uita ingrozit la ecranul telefonului public: e o adevarata tortura sa vada cum
unitatile cartelei telefonice zboara atat de repede.
...11, 10,9...
Apoi nu mai spun nimic, caci vocile 1i se frang.
Doar isi asculta bataile inimilor care bubuie la unison si blandetea rasuflarilor
care izbutesc sa se amestece, in ciuda blestematului astuia de telefon.
.3, 2,1,0...

Pe-atunci, nici vorba nu era inca de internet, e-mail, Skype sau Messenger.

Pe-atunci, scrisorile de dragoste care plecau din Franta faceau zece zile pana in
California.

Pe-atunci, cand scriai ,te iubesc”, trebuia sa astepti trei saptamani ca sa capeti
raspunsul.

Si nu-i usor lucru sa astepti trei saptamani un ,te iubesc” cand ai douazeci de ani!

Apoi, putin cate putin, scrisorile Gabriellei au devenit tot mai rare, pana ce au
disparut cu totul.

Dupa aceea, nu a mai raspuns aproape deloc la telefon, nici la cafenea, nici in
camera ei de camin, lasand-o pe colega ei sa ii preia mesajele.

Intr-o noapte, exasperat, Martin a smuls telefonul si 1-a izbit de peretele de sticla
al cabinei telefonice. Din cauza maniei, a ajuns sa faca exact ceea ce condamnase
intotdeauna la altii. Devenise asemenea celor pe care ii detesta — cei care



deterioreaza bunurile publice, cei care simt nevoia sa dea gata un pachet de sase
beri inainte de a adormi, cei care fumeaza hasis toata ziua, batandu-si joc de toate:
de viata, de fericire, de nefericire, de ziua de ieri si de ziua de maine.

Cuprins de disperare, ajunsese sa regrete ca isi intalnise marea iubire, pentru ca
nu mai stia cum sa traiasca in continuare fiara ea. In fiecare zi incerca sa se convinga
ca maine ii va fi mai bine, ca timpul le vindeca pe toate, dar in ziua urmatoare se
afunda inca si mai adanc.

Dar iata ca, intr-o buna zi, Martin isi spune ca nu o va putea recuceri pe Gabrielle
decat daca-si va pune pe tava inima. Daca-i va dezvalui tot ce are pe suflet. Asa ca
gaseste in actiune puterea de a reface aparentele. Se intoarce la facultate, se
angajeazd la Carrefour Evry ca magazioner. Noaptea munceste ca paznic intr-o
parcare siincepe sa puna deoparte fiecare banut.

In acea perioada ar fi avut nevoie de un frate mai mare, de un tata, de o mama, de
un prieten bun, de cineva care sa il sfatuiasca sa nu isi ofere niciodata in totalitate
inima cuiva. Caci, daca faci una ca asta, risti sa nu mai poti iubi niciodata dupa
aceea.

Numai ca Martin nu are de cine sa asculte, nu are decat ,inima lui mare, de mare
fraier”.

10 decembrie 1995
Gabrielle, dragostea mea,

Da-mi voie sa itt mai spun asa, chiar de-ar fi sa fie pentru ultima oara.

Nu imi fac multe iluzii, simt ca imi scapi printre degete.

In ceea ce ma priveste, absenta nu a fdcut decdat sd imi intareascd sentimentele,
sSper ca si tie iti e putin dor de mine.

Sunt acolo, Gabrielle, cu tine.

Mai aproape decdt am fost vreodata.

Deocamdata, suntem ca doi oameni care isi fac semne de pe cele doua maluri ale
unui rau. Uneort se intalnesc cateva clipe la mijlocul unui pod, petrec cdteva minute
impreuna, la adapost de vanturile vrajmase, apoi fiecare se intoarce pe malul lui,
asteptdand sa se reintdlneasca mai tarziu, pentru mai multa vreme. Caci ori de cdte ori
inchid ochii si imi imaginez cum vom fi peste zece ani, am in minte imagini fericite,
care nu imi par deloc nerealiste: soare, rdsete de copii, privirile complice ale unui
cuplu in continuare indragostit.

St nu vreau sa pierd sansa asta.

Sunt acolo, Gabrielle, de cealalta parte a fluviului.

Te astept.

Podul care ne desparte poate sa pard gata sa se prabuseascad, dar sa stii ca e unul



solid, construit din trunchiurile unor arbori care au infruntat multe furtuni.

Inteleg ca ti-e teama sa il traversezi.

St mai stiu cd, poate, nu il vei traversa niciodatd.

Dar lasa-mi mdcar o speranta!

Nu iti cer promisiuni, raspunsuri, angajamente...

Vreau doar un semn de la tine.

Si ai un mijloc foarte simplu pentru a-mi da acest semn. In scrisoarea mea vei gasi
un cadou special de Crdciun: un bilet de avion spre New York pentru 24 decembrie. In
ziua aceea voi fi in Manhattan si te voi astepta toata ziua in cafeneaua DeLalo, de
langa Empire State Building. Vino sa ne intalnim daca crezi ca avem un viitor
impreund...

Te sarut,
Martin.
26

24 decembrie 1995
New York
Ora 9.00 dimineata

Zapada proaspata scrasnea sub pasii lui Martin. Era un ger de-a dreptul polar, dar
cerul era de un albastru senin, tulburat doar de cate o adiere usoara, ce ridica in aer
cativa fulgi de nea.

New yorkezii curatau trotuarele de zapada cu o buna dispozitie alimentata de
decoratiunile de Craciun omniprezente si de colindele care razbateau pana si din cel
mai amarat magazinas.

Martin impinge usa cafenelei DeLalo. Isi scoate manusile, caciula si fularul si isi
freaca mainile pentru a se mai incalzi. Nu a mai dormit de doua zile si se simte febril,
surescitat, ca si cum i s-ar fi facut o perfuzie cu cofeina.

Locul e calduros si respira spiritul Craciunului, plin de ghirlande, ingerasi din
zahar si figurine din turtd dulce care atarna din tavan. In aer plutesc miresme
amestecate de scortisoara, nucsoara si clatite americane cu banane. Ca fundal
sonor, la radio alterneaza colindele cu melodii pop contemporane. In iarna aceea e la
apogeu nebunia starnita de trupa Oasis, iar la radio se difuzeaza din ora-n ora
Wonderwall.

Martin comanda o ciocolata calda si bezele, se instaleaza la o masa de langa
fereastra.

Gabrielle va veni, e sigur.

La ora 10 verifica pentru a mia oara orarul inscris pe biletul pe care i l-a trimis:

Plecare - 23 decembrie: 22.55 - San Francisco SFO
Sosire - 24 decembrie: 07.15 - New York JFK



Nu-si face griji: cu zapada asta, multe zboruri vor avea ceasuri bune de intarziere.
De cealalta parte a ferestrei, o mare de oameni se revarsa pe trotuar, ca o armata
pasnica ce si-a schimbat flintele pe cani acoperite cu capace din plastic.

La 11.00 Martin rasfoieste un USA Today lasat de un client pe o masa. In ziar se
dezbate la nesfarsit despre achitarea lui O.J. Simpson, despre cresterile actiunilor la
Bursa si despre ER/ Spitalul de urgenta, cel mai recent serial care a starnit pasiuni in
Statele Unite. In iarna aceea, Bill Clinton nu o intalnise incid pe Monica si infrunta
vajnic Congresul pentru a-si apara masurile sociale.

Gabrielle va veni.

La pranz, Martin isi pune castile walkmanului pe urechi. Privind in gol, paseste
alaturi de Bruce Springsteen pe ,,Strazile din Philadelphia”.

Va veni.

La 13.00 isi cumpara un hot-dog de la un vanzator ambulant, neslabind din ochi
intrarea in cafenea, in caz ca...

Va veni.

La 14.00 incepe De veghe in lanul de secard, romanul pe care si l-a cumparat din
aeroport.

O ora mai tarziu, abia daca reusise sa citeasca patru pagini...

Sigur va venil!

La 16.00 isi scoate Game Boy-ul si pierde cinci partide de Tetris in mai putin de
cinci minute.

Poate ca va veni...

La 17.00 angajatii cafenelei incep sa se uite ciudat la el.

O sansa din doua sa vina.

La 18.00 localul isi inchide usile. E ultimul client care paraseste cafeneaua.

Chiar ajuns afara, inca mai crede.

Si totusi...

San Francisco
Ora 15.00

Cu inima stransa, Gabrielle paseste pe plaja oceanului. Vremea e dupa chipul si
asemanarea starii ei: Golden Gate e inecat in ceata, nori grei se ingramadesc peste
insula Alcatraz si vantul se dezlantuie. Ca sa se apere de frig, s-a infofolit in haina
lui Martin.

Se asaza turceste pe plaja si scoate din geanta pachetul de scrisori pe care i le-a
trimis. Reciteste cateva pasaje: ,Cand ma gandesc la tine, inima imi bate mai repede.
As vrea sa fii aici, in mijlocul noptii mele. As vrea sa inchid ochii si sa ii deschid
asupra ta...” Scoate dintr-un plic micile daruri pe care i le-a trimis: un trifoi cu patru
foi, o floare de colt, o fotografie veche, alb negru, a lui Jean Seberg si Belmondo in Cu
sufletul la gura.

Stie prea bine ca tot ce-a fost intre ei e ceva aparte, rar. O legatura foarte
puternica, pe care nu are habar daca o va mai intalni vreodata. Si-l imagineaza



asteptand-o la New-York, in cafeneaua in care i-a dat intalnire. Si-l imagineaza si
plange.

La New York, cafeneaua s-a inchis de o jumatate de ora, dar Martin inca o
asteapta, incremenit si inghetat. In clipa aceea nu stie nimic despre adevaratele
sentimente ale Gabriellei. Nu stie cat de bine i-a facut relatia lor, cata nevoie
avusese tanara de el, cat de pierduta si imprastiata se simtise inainte de a-1 intalni.
Nu stie ca, intr-un moment delicat al vietii ei, o impiedicase sa se prabuseasca...

*

Incepe sd ploud peste nisipul din San Francisco. In departare se aude urletul
lugubru al orgii marii care vibreaza la sunetul valurlor ce se napustesc in tevile ei de
stanca. Gabrielle se ridica pentru a prinde funicularul care urca de-a lungul pantei
abrupte din Fillmore Street. Ca un robot, strabate traseul care o duce cu doua
blocuri in spatele Catedralei Grace, la Centrul Medical Lenox.

Infofolitd in haina lui Martin, lasa in urma, una dupa alta, usile glisante. In ciuda
decoratiilor festive, holul spitalului e trist si mohorat.

Doctorul Elliot Cooper, aflat langa un automat de bauturi, ii recunoaste chipul si
isi da seama ca a plans:

— Buna ziua, Gabrielle! spune barbatul, incercand sa ii ofere un zambet linistitor.

— Buna ziua, doctore!

Martin a asteptat-o pana la 23.00, singur in frigul muscator al noptii. Acum are
inima pustiita si ii este rusine. Rusine ca a iesit in prima linie fara a-si acoperi
spatele, cu inima la banduliera, cu tot entuziasmul juvenil si cu candoarea lui.

Mizase totul si pierduse totul.

Asa ca rataceste pe strazi: 42nd Street, barurile, bodegile, alcoolul, intalnirile
despre care stii ca iti fac rau. In iarna aceea, New Yorkul era tot New York. Nu chiar
cel al lui Warhol sau al trupei Velvet Underground, dar nici orasul sterilizat, aseptic
pe care-l va cunoaste el mai tarziu. E un New York mereu periculos si mereu
mahalagesc pentru cei care accepta sa-si deschida tainitele inimii in fata demonilor
cetatii.

In noaptea aceea, in ochii lui Martin au aparut pentru intdia oara bezna si
duritatea.

Nu va fi niciodata scriitor. Va fi politist, va fi vanator.

In noaptea aceea, nu si-a pierdut doar iubirea.

Si-a pierdut si speranta.



[atal

Povestea asta nu vorbeste decat despre lucruri obisnuite, ale vietii.

E povestea unui barbat si a unei femei care alearga unul spre altul.

Totul a inceput cu un prim sarut, intr-o dimineata de vara, sub cerul orasului San
Francisco.

Totul a fost cat pe ce sa se termine intr-o noapte de Craciun, intr-un bar
newyorkez si un spital californian.

S1 anii au trecut...



Prima parte —
Sub cerul Parisului



2
Cel mai mare dintre hoti...

Uram sau iubim o persoana pentru exact aceleasi motive.
Russel BANKS

Paris, malul stang al Senei

29 iulie

Ora 3.00 dimineata

Hotul

Parisul era scaldat in noaptea senina a miezului de vara.
Pe acoperisurile Muzeului Orsay, o umbra se furiseaza, alunecand parca in
spatele unei coloane, pentru a se contura apoi pe haloul unei Luni in primul
patrar.
Invesmantat cu straie intunecate, Archibald McLean innoada cele doua corzi
de escalada de cureaua care-i strange talia. Isi potriveste fesul de 1ana neagra
care 1i cobora pana deasupra ochilor deschisi la culoare, iesind in evidenta pe
obrazul manjit cu unsoare neagra. Hotul isi leaga rucsacul si priveste spre
orasul care se intinde dinaintea lui. Acoperisul celebrului muzeu ofera o
vedere impresionanta a monumentelor de pe malul drept: imensul palat Luvru,
plin de sculpturi, bazilica Sacré Coeur cea care pare facuta din bezele, cupola
lui Grand Palais, roata cea mare de calusei de langa Jardins du Tuileries si
domul in verde si auriu al Operei Garnier. Cufundata in noapte, capitala avea
un aspect atemporal. Era Parisul lui Arséne Lupin?, cel al Fantomei de la
Operas?,
Archibald isi trage manusile de protectie, isi destinde muschii si desfasoara
coarda de-a lungul zidului din piatra. In seara asta, partida va fi riscanta si
dificila. Dar tocmai in asta consta marea ei frumusete.

Copoiul

— Da’ asta-i curata nebunie!

La panda in masina lui, capitanul de politie Martin Beaumont se uita prin binoclu
la cel pe care-l urmarea de mai bine de trei ani: Archibald McLean, cel mai vestit
hot de tablouri al epocii moderne.

Tanarul copoi era in culmea exaltarii. In noaptea asta, va opera arestarea unui
hot iesit din comun, o arestare cu care nu te intalnesti decat o data intr-o viata de
politist. Era un moment pe care-l astepta de multa vreme. O scena pe care o jucase
in mintea lui de nenumarate ori. Un act pentru care il va invidia si Interpolul,
precum si toti detectivii privati angajati de miliardarii pe care Archibald ii jefuise.
Martin isi regla binoclul pentru a obtine o imagine mai clara. Umbra greu de zarit
a lui Archibald tasni, in sfarsit, din intuneric. Cu inima bubuindu-i, Martin il privi
cum isi desfasoara coarda de pe acoperis si cum aluneca de-a lungul peretelui
muzeului, pana in dreptul unuia dintre cele doua orologii monumentale care
dadeau spre Sena.

Pret de o clipa, copoiul spera sa intrezareasca trasaturile vanatului sau, dar



Archibald era prea departe si, in plus, statea cu spatele spre Martin. Oricat de
incredibil ar parea, in douazeci si cinci de ani de cariera nimeni nu zarise vreodata
adevaratul chip al lui Archibald McLean...

Archibald s-a oprit in fata orologiului de sticla care licarea in lumina palida. Lipit
de cadranul cu un diametru de sapte metri, ii era cam greu sa nu simta apasarea
timpului. Stia ca risca sa fie reperat in orice moment, cu toate astea, nu arunca nicio
privire in strada. Cheiul era linistit, fara a fi pustiu: cand si cand mai treceau taxiuri,
cativa plimbareti nocturni umblau agale, iar altii se duceau la culcare dupa vreo
petrecere prelungita.

Fara a se grabi, hotul se sprijini pe marginea din piatra si scoase de la curea o
ruleta cu varfuri impodobite cu diamante. Cu o miscare rapida, ampla si regulata,
zgarie suprafata vitrata in locul in care armaturile din alama se incrucisau pentru a
delimita cea de-a sasea ora. Asa cum se astepta, ruleta abia daca zgarie sticla, pe o
suprafata de marimea unui inel. Archibald fixa acolo un set de trei ventuze, apoi
scoase un cilindru din aluminiu de lungimea unei lanterne. Cu dexteritate si
siguranta, plimba de mai multe ori fasciculul de-a lungul liniei desenate de diamant.
Adevarat fir de taiat sticla, raza laser ii permitea sa faca o incizie fina si profunda.
Spartura se propaga rapid, urmand linia inciziei. Cand sticla fu pe punctul de a ceda,
Archibald impinse setul de ventuze. Ca o usa grea din sticla, bucata se desprinse
intreaga, fara cioburi, fara linii de spargere care sa se propage, si se lipi usurel de
sol, eliberand un pasaj circular, ascutit ca o ghilotina. Cu agilitatea unui acrobat,
Archibald se strecura prin deschizatura care ii asigura accesul intr-unul dintre cele
mai frumoase muzee din lume. Incepand din acel moment, avea treizeci de secunde
pana la declansarea alarmei.

Cu nasul lipit de geamul masinii sale, lui Martin mai ca nu-i venea sa-si creada
ochilor. Archibald reusise o lovitura de geniu, patrunzand in muzeu in mod
spectaculos, dar alarma urma sa se declanseze dintr-o clipa in alta. Securitatea de la
Orsay fusese zdravan intarita dupa ce in anul anterior o gasca de betivi intrase prin
efractie in muzeu, spargand o iesire de incendiu. Betivanii ratacisera prin galerii
minute bune inainte de a fi prinsi. Rastimp pe care l-au folosit cum s-au priceput ei
mai bine, vandalizand Podul din Argenteuil, celebrul tablou al lui Monet.

Cazul facuse valva. Ministrul Culturii declarase ca era inadmisibil sa se intre si sa
se iasa din Orsay ca dintr-o crasma. In consecinta, deficientele muzeului fusesera
trecute prin ciur si prin darmon. Ca membru al OCBC, Biroul Central de lupta
impotriva traficului de bunuri culturale — Martin Beaumont fusese consultat pentru
a inventaria si a spori securitatea tuturor cailor de acces posibile. Teoretic, celebrele
galerii impresioniste devenisera, de atunci inainte, inviolabile.

Dar, in cazul asta, de ce nu se declansa odata blestemata aia de alarma?



Archibald ateriza pe una dintre mesele din cafenea. Marele orologiu din sticla
dadea direct in Café des Hauteurs, aflata la ultimul etaj al muzeului, aproape de
salile consacrate impresionistilor. Hotul isi privi ceasul: inca douazeci si cinci de
secunde. Sari pe podea si urca cele cateva trepte care duceau catre galerii. Ochelarii
cu infrarosu alcatuira in fata ochilor sai o armata invizibila de fascicule cu bataie
lunga, ce acopereau un plan de detectie care se intindea pe cei cincizeci de metri de
holuri. Repera cutia alarmei, scoase panoul de protectie si conecta la ea un mic
calculator portabil, doar cu putin mai mare decat un iPod. Pe ecran, cifrele se
succedau cu o viteza ametitoare. Cele doua camere cu senzori termici instalate in
tavan se vor declansa in scurt timp. Mai putin de zece secunde...

Cum nu mai avea rabdare, Martin cobori din masina si se intinse, trosnindu-si
articulatiile. Statea la panda de mai bine de patru ore si incepuse sa simta
furnicaturi in picioare. Isi pierduse deprinderea. Pe vremuri, cand isi facuse debutul
in meserie, i se intamplase adesea sa faca lungi nopti albe stand la panda in conditii
greu de crezut: in portbagajul vreunei masini, in vreo ghena de gunoi, dupa un tavan
fals. Vantul se starni pe neasteptate. Se infiora si isi incheie fermoarul gecii. I se
facuse pielea ca de gaina, ceea ce nu era tocmai neplacut in acea noapte calda de
vara. De cand lucra la OCBC, nu mai cunoscuse niciodata asa o surescitare. Cele
mai recente puseuri de adrenalina le avusese cu vreo cinci ani in urma, pe vremea
cand era mare si tare la Antidrog. O meserie de caine, care se lega de o perioada grea
din viata lui, pe care nu regreta ca o lasase definitiv in urma. Prefera postul asta atat
de aparte, de ,copoi de arta”, care imbina pasiunea pentru cultura si angajarea in
politie.

In Franta, doar vreo treizeci de oameni urmasera cursuri de perfectionare de inalt
nivel, sub patronajul Muzeului Luvru, care le permisesera sa intre in acest serviciu
de elita. Chiar daca de atunei inainte anchetele lui se desfasurasera in mediul caldut
al muzeelor si salilor de licitatie, iar el frecventase mai degraba anticari si
colectionari decat traficanti si violatori, Martin ramasese, inainte de toate, politist.
Ba chiar un politist cat se poate de ocupat. Cu mai bine de trei mii de furturi pe an,
Franta era o tinta privilegiata a ,jefuitorilor de patrimoniu”, al caror trafic genera
fluxuri financiare comparabile cu cele ale traficului de arme sau stupefiante.

Martin dispretuia vagabonzii care jefuiau capelele de prin sate, sterpelind potire
sau statuete ale ingerilor sau Fecioarei. Nu suporta prostia vandalilor care se
distrau ciobind sculpturi prin parcuri. Ura jefuitorii care lucrau la comanda pentru
cine stie ce colectionar sau anticar veros. Caci, contrar prejudecatilor, hotii de
obiecte de arta nu erau gentlemeni singuratici. Cei mai multi erau mana-n mana cu
membrii clanurilor de crima organizata si cu cei mai duri banditi care devenisera
stapanii filierelor de ,albire” a panzelor furate, organizandu-le iesirea din tara.

Sprijinit pe capota batranului sau Audi, Martin isi aprinse o tigara, fara a slabi din
priviri fatada muzeului. Prin binoclu distingea gura imensa deschisa in orologiul de



sticla. Inca nu se declansase nicio alarmd, dar stia ca era o problema de secunde
pana ce un strigat strident avea sa sfasie tacerea noptii.

Trei secunde.
Doua secunde.
O se...

Cand cele sase cifre incremenira pe ecranul computerului minuscul, o expresie de
usurare lumina chipul lui Archibald. Combinatia castigatoare palpai, dezactivand
astfel senzorii de miscare. Exact cum prevazuse! Intr-o buna zi, poate va face o
greseala. Intr-o buna zi, fara doar si poate, va comite un furt care-1 va infunda. Dar
nu in seara asta! Calea era libera. Spectacolul putea sa-nceapa.
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Fratele meu intru singuratate

Oamenii sunt de doua feluri. Cei care trdiesc,
joaca si mor. Si cei care nu fac niciodata altceva
decdt sa se mentind in echilibru pe creasta vietii.
Exista actorii. Si exista dansatorii pe sdarma.
Maxence FERMINE

Martin isi aprinse inca o tigara, fara a izbuti sa se calmeze. De data asta era sigur
ca ceva se intampla in muzeu. Alarma ar fi trebuit sa se declanseze de mai bine de
un minut!

In sinea lui, tanarul nu era deloc suparat. Oare nu asta sperase in taini, sa-l
inhate singur pe Archibald, fara ajutorul paznicilor sau al copoilor de la Politia
Judiciara, oferindu-si astfel un duel de la barbat la barbat, fara martori?

Martin stia ca multi dintre colegii lui erau fascinati de ,ispravile” lui Archibald, si
ca urmarirea unui astfel de criminal li se parea aducatoare de satisfactii. E drept ca
McLean nu era un hot ordinar. De douazeci si cinci de ani le tot daduse sudori reci
tuturor directorilor de muzee si reusise sa acopere de ridicol toate politiile din lume.
Adeptul gesturilor frumoase, ridicase cambriolajul la rang de arta, in fiecare dintre
spargerile sale dand dovada de virtuozitate si originalitate. Nu recursese niciodata la
violenta, nu trasese nici cel mai mic foc de arma, nu varsase niciun strop de sange.
Avand drept singure arme viclenia si indrazneala, nu ezitase sa jefuiasca oameni
periculosi — pe oligarhul mafiot Oleg Mordhorov sau pe baronul drogurilor, Carlos
Ortega — cu riscul de a se trezi cu mafia rusa pe urme si cu un pret pe capul lui pus
de cartelurile sud-americane. Martin era in permanenta exasperat de felul in care
institutiile media relatau faradelegile hotului. Jurnalistii il pictau pe Archibald in
culori ingaduitoare, considerandu-1 mai degraba un artist decat un raufacator.

Paradoxal, copoii nu stiau mare lucru despre Archibald McLean: nici
nationalitatea, nici varsta, nici ADN-ul. Omul nu lasa niciodata amprente in urma.
Pe casetele camerelor de supraveghere rareori i se distingea fata si, arunci cand i se
intrezarea, nu era niciodata aceeasi, caci omul era maestru si in arta deghizarii.
Oricat promisese FBI-ul recompense frumoase oricui i-ar fi furnizat indicii in masura
sa duca la arestarea lui, nu reusise sa adune decat informatii contradictorii.
Archibald era un adevarat cameleon, capabil sa isi schimbe infatisarea si sa intre in
pielea personajelor ca un veritabil actor. Niciun tainuitor, niciun complice nu
incalcase vreodata legea tacerii. Tot atatea semne care te faceau sa crezi ca
Archibald lucra singur, pe cont propriu.

Spre deosebire de colegii lui si de presa, Martin nu cazuse prada fascinatiei fata de
personaj. In ciuda aureolei sale, McLean nu era decat un infractor.

Pentru Martin, furtul unui bun cultural nu se compara cu nimic altceva. Dincolo
de valoarea ei de piata, orice creatie artistica avea ceva sacru si participa la
transmiterea unui patrimoniu cultural acumulat in decursul veacurilor. Asadar,
furtul unei opere culturale constituia un atentat grav impotriva valorilor si



fundamentelor insesi ale civilizatiei noastre.
Iar cei care se dedau la asa ceva nu meritau nicio indulgenta.

Tacere religioasa, niciun zgomot, nicio prezenta: muzeul era ciudat de calm.
Archibald patrunse in salile de expozitie ca intr-o biserica, in aceeasi stare de
reculegere. Sistemul nocturn de iluminare al muzeului, in tonuri verde-smarald si
albastru-cobalt, cufunda salile intr-o atmosfera de castel bantuit. Archibald se lasa
furat de priveliste. Dintotdeauna crezuse ca noaptea muzeele isi recapatau suflul, in
tacere si penumbra, departe de exclamatiile multimilor si de bliturile turistilor. Din
dorinta de a supraexpune frumusetea operelor, oare nu sfarsim prin a le denatura
integritatea si, in cele din urma, prin a le distruge? Astazi, in numai un an de zile, o
panza poate fi expusa la tot atata lumina cat odinioara in cincizeci de ani! Astfel
exhibate, tablourile isi pierd putin cate putin stralucirea, golindu-se de seva si de
viata.

Ajunse in prima sala, consacrata lui Paul Cézanne. De peste douazeci de ani,
Archibald ,vizitase” zeci de muzee si-i trecusera prin maini cateva dintre cele mai
mari capodopere; cu toate astea, de fiecare data simtea aceeasi emotie, aceeasi
cutremurare dinaintea evidentei geniului. In sala aceea se aflau cateva dintre cele
mai frumoase panze ale lui Cézanne: Scaldatoarele, Jucatorii de carti, Muntele Sainte
Victoire...

Hotul fu nevoit sa faca un efort de-a dreptul violent ca sa se smulga din
contemplatie. Scoase de la curea o tija fina, din titan, pe care o infipse zdravan in
pragul care separa galeria aceasta de urmatoarea.

Caci nu pentru Paul Cézanne venise Archibald...

Martin zdrobi chistocul sub tocul cizmei si se intoarse in masina. Nu era momentul
sa se lase vazut. Un lucru retinuse din cei zece ani de serviciu: pana si cel mai
stralucit dintre infractori sfarseste prin a comite o greseala. Asa e natura umana:
mai devreme sau mai tarziu, increderea atrage dupa sine relaxarea, iar relaxarea te
conduce la savarsirea unei greseli — fie ea cat de neinsemnata — care va fi suficienta
pentru a te trimite dupa gratii. Si de un lucru putea fi sigur: in cursul ultimelor luni,
Archibald isi inmultise loviturile de geniu, comitand o serie de furturi cum nu se mai
vazusera vreodata in lumea artei — printre multele comori insusite se numarau
Dansul lui Matisse din Ermitajul din Sankt Petersburg, o inestimabila partitura in
manuscris a simfoniilor lui Mozart de la Biblioteca Morgan din New York, un sublim
nud de Modigliani de la Londra... In sfarsit, cu trei luni in urma, pe cand se afla in
weekend pe iahtul sau, miliardarul rus Ivan Volynski avusese neplacuta surpriza de
a se trezi pradat de celebrul sau N° 666 de Jackson Pollock, achizitionat intr-o
licitatie Sotheby’s pentru aproape nouazeci de milioane de dolari. Un furt care-1
enervase foarte rau pe oligarhul rus, despre care se zvonea ca ar fi achizitionat acest
tablou pentru a-i face pe plac noii sale tinere partenere.



Martin aprinse plafoniera si scoase din buzunar un carnetel cu coperte din
moleschin, unde recapitulase furturile recente.

DATA

NUMELE OPEREI
NUMELE

DATA MORTII
FURTULUI

DE ARTA
ARTISTULUI
ARTISTULUI

3 noiembrie
Dansul

Matisse

3 noiembrie 1954
5 decembrie
Manuscrise
Mozart

5 decembrie 1791
24 ianuarie

Nud de femeie
Modigliani

24 ianuarie 1920
6 februarie
Adeéle, portret
Klimt

6 februarie 1918
8 aprilie
Cersetorul
Picasso

8 aprilie 1973

16 aprilie

Maja desnuda
Goya

16 aprilie 1828
28 aprilie

Triptic funebru
Bacon

28 aprilie 1992

Prea multe erau corespondentele, pentru a le mai putea crede doar simple
coincidente: ca un ucigas in serie, Archibald nu lovea la intamplare, ci urma un
modus operandi precis. Ca pentru a le aduce un ultim omagiu, parea sa-si fi
organizat furturile in functie de aniversarea mortii artistilor pe care-i venera! Semn
de vanitate suprema sau, poate, un mod de a lua peste picior politia si de a-si
construi o legenda, hotul isi semnase fiecare dintre aceste furturi, lasand la locul
faptei o carte de vizita impodobita cu Crucea Sudului. Hotarat lucru, tipul era
incalificabil!

Cand i-a inteles modul de operare, primul reflex al lui Martin a fost sa scotoceasca
prin notele Interpolului, dar nu a gasit acolo nicio urma a deductiilor sale. Se parea
ca fusese singurul anchetator din lume care facuse legatura intre data furtului
operelor si cea a mortii artistilor! Tanarul politist a ezitat sa isi anunte superiorul, pe
locotenent-colonelul Loiseaux, seful OCBC. In cele din urma, a preferat si pastreze
informatia doar pentru el si sa actioneze ca un pistolar singuratic. Suferea de



pacatul orgoliului? Fara doar si poate, dar si de o problema de caracter: Martin era
un solitar, nu foarte in largul lui si deloc performant in munca de echipa. Isi dadea
adevarata masura doar cand putea lucra de capul lui, in felul lui. Exact asta avea sa
faca si in seara aceea, cand ii va servi Biroului pe tava capul lui Archibald. Ca de
fiecare data, colonelul Loiseaux si colegii lui nu vor ezita sa isi atribuie meritele, dar
pentru Martin asta nu avea nicio importanta. Doar nu se facuse politist ca sa caute
onoruri sau recunostintal

Cobori iute geamul vechiului sau coupé. Era o noapte apasatoare, plina de
amenintari si promisiuni. Undeva, sus, prin ferestrele de pe fatada muzeului, se
intrezareau candelabrele monumentale, marturii ale fastului de odinioara.

Isi privi ceasul, un Omega Speedmaster de colectie, cadou de la o fosta iubita,
demult disparuta din viata lui.

De cateva ore era 29 iulie.

Aniversarea mortii lui Vincent Van Gogh.

— Aniversare placuta, Vincent! rosti Archibald in timp ce patrundea in sala
urmatoare, cea care aduna laolalta cateva dintre cele mai cunoscute panze ale lui
Van Gogh: Siesta, Portretul doctorului Gachet, Biserica Auvers-sur-Oise...

Barbatul a facut cativa pasi prin incapere si s-a oprit in fata celui mai cunoscut
dintre autoportretele artistului. Aureolat de vibratii misterioase, tabloul, in culorile
lui turcoaz si verde-absint care straluminau in penumbra, avea ceva fantomatic.

Din rama lui de lemn aurit, Van Gogh ii arunca o privire piezisa, fixa si
ingrijoratoare. O privire care parea sa-l urmareasca si sa-1 ocoleasca, deopotriva.
Tuse hasurate dezvaluiau trasaturile aspre si emaciate ale artistului. Coama
roscovana a pictorului si barba lui de culoarea focului ii devorau chipul ca niste
flacari, in timp ce in fundalul tabloului se incolaceau arabescuri halucinante.

Archibald privi panza cu intensitate.

Ca si Rembrandt sau Picasso, Van Gogh s-a luat adesea pe sine insusi drept
model. Prin intermediul autoportretelor succesive, realizate in stilul sau inimitabil,
isi cautase adevarata identitate pana la completa ametire a sinelui, pana la vertij.
Fusesera inventariate si autentificate mai bine de patruzeci de autoportrete: oglinzi
nemiloase care permiteau urmarirea evolutiei bolii si a tumultului sau launtric. Dar
aceasta panza anume era recunoscuta drept cea mai draga lui Vincent. Poate pentru
ca fusese pictata in timp ce era internat in Azilul Saint-Rémy-de-Provence, cu mai
putin de un an inainte de a se sinucide, in timpul uneia dintre cele mai fecunde, dar
si dintre cele mai dureroase perioade din viata lui.

Aproape compatimitor, Archibald se simtea cuprins de o reala tulburare in fata
acestui chip torturat. In acea seara, panza ii transmitea hotului imaginea unui frate
intru singuratate.

Ar fi putut fura tabloul acela cu zece sau chiar douazeci de ani in urma. Dar
preferase sa astepte noaptea aceea, care avea sa fie apogeul carierei lui de hot.

La etajul inferior se auzi un zgomot de pasi, dar Archibald nu izbutea sa-si
desprinda privirea de ochii pictorului olandez, hipnotizat de acest geniu care, intr-un



anumit sens, triumfase asupra propriei nebunii.

Intrebarile ridicate de Van Gogh prin autoportretele lui trimiteau la intrebari
legate de propria lui existenta, pe care Archibald insusi si le punea. Cine era cu
adevarat? Luase, oare, chiar cele mai bune hotarari in momentele decisive ale vietii
sale? Ce avea de gand sa faca in zilele care ii mai ramasesera de trait? Si, mai ales,
va avea oare curajul sa faca intr-o buna zi un pas spre Ea — singura femeie care
conta pentru el — si sa-i ceara iertare?

— Haide, Vincent, mergem? intreba in soapta.

Printr-un joc al luminii, privirea lui Van Gogh paru a scanteia mai puternic.
Archibald hotari sa ia acest semn drept o incuviintare.

— Bine, pune-ti centura de siguranta! S-ar putea sa fii zgaltait un pic! il avertiza,
desprinzand tabloul din locasul lui.

Tot atunci se declansa alarma si un urlet strident rasuna in tot muzeul.

Alarma puternica rasuna pana-n strada. Aflat deja in alerta, Martin nu asteptase
decat acest semnal pentru a actiona. Deschise portiera si sari pe trotuar, nu inainte
de a-si recupera arma de serviciu din torpedou: pistoletul semi-automat Sig-Sauer 9
mm cu care erau echipati majoritatea politistilor si jandarmilor Frantei. Verifica
incarcatorul cu cincisprezece gloante si potrivi teava in toc.

,2Numai de n-as fi nevoit sa-1 folosesc!”

[i cam lipsea antrenamentul. De cand se mutase la OCBC, nu mai trasese nici
macar un foc, in timp ce la Antidrog isi folosea arma cu regularitate.

Martin traversa cele doua alei pentru a se instala in curtea muzeului,
perpendicular pe cheiul Senei. Rue de la Légion d’Honneur era pustie, cu exceptia a
doi oameni ai strazii, care zaceau in saci de dormit la intrarea in gara subterana a
liniei sistemului de tranzit rapid RER C. Tanarul politist se ascunse in spatele unui
totem publicitar stradal si isi relua panda de la noul post de observatie. Cu capul
ridicat catre acoperisuri, cu binoclul la ochi, repera o noua coarda intinsa de-a
lungul fatadei muzeului, care ii permitea lui Archibald sa ajunga la unul dintre
balcoanele de la primul etaj.

Inima incepu sa-i bata mai repede.

»,NUu intarzia prea mult, Archie. Sunt deja aici. Te astept.”

Imediat ce Archibald a luat tabloul din cui, grilajele de securitate au coborat cu o
viteaza ametitoare pe cele doua laturi ale incaperii, pentru a prinde intrusul in
capcana, blocandu-i fuga. Acelasi sistem de protectie exista astazi in toate marile
muzee ale lumii: nu e cautata atat impiedicarea intrarii raufacatorilor in cladiri, cat
garantia ca acestia nu vor mai putea iesi din ele.

In cateva secunde, o adevaratd armatd de paznici scotocea deja ultimul etaj al
muzeului.

— Acolo e, in camera 34! striga seful securitatii, patrunzand pe coridorul care



ducea spre galerii.

Fara a cadea prada panicii, Archibald isi trase o masca de respirat, isi puse
ochelarii albastrui si fini de protectie si isi scoase din rucsac efectele cele necesare
ydisparitiei”.

Patrula se apropia, venind in goana mare spre galeriile impresioniste. Cand
paznicii au ajuns in fata grilajului de otel, au fost primiti cu trei grenade gata
amorsate, aruncate pe parchet. Incremeniti de spaimd, au ramas locului. Apoi
proiectilele s-au declansat, eliberand un gaz de culoare violacee. Instantaneu, un
fum dens si intepator a invaluit incaperea, cufundand-o intr-o ceata care duhnea a
plastic ars.

— Ticalosul naibii! Ne afuma! zise responsabilul cu securitatea, dandu-se cativa
pasi indarat.

Detectoarelor de fum nu le lua prea mult pana sa reactioneze, si alarma de
incendiu se declansa imediat, sporind si mai mult vacarmul din jur. Tot atunci, o
perdea metalica cu lamele plate se desfasura de jur-imprejurul incaperii, pentru a
proteja tablourile de potopul extinctoarelor automate care se puneau neintarziat in
functiune cand temperatura din sala crestea prea mult.

In acelasi moment, comisariatul Arondismentului al VII-lea a primit in direct
imagini digitale de la camerele de luat vederi instalate in Muzeul Orsay. Sistemul de
supraveghere de la distanta care lega alarma muzeului de serviciul Politiei Judiciare
se declansa cateodata din greseala, dar de data asta s-a considerat ca alerta e
serioasa si, fara a mai pierde vremea, trei masini de politie au pornit in tromba, cu
sirenele urland, spre celebrul muzeu de pe malul stang.

— Nu pricep de-a ce se joaca! bombani seful securitatii muzeului, cu o batista
lipita de fata, pentru a se apara de fum.

Insfica statia de emisie-receptie si isi latra ordinele spre postul de securitate:

— Trimiteti niste oameni pe scarile din spate. Nu vreau sa-1 pierdem din ochi!

In spatele zabrelelor grilajului nu se distingea decat o umbra informa care se
deplasa prin Sala Van Gogh. Inainte ca fumul sa inece toata galeria, seful securitatii
scrutd incaperea prin ochelarii cu infrarosu. In mod aprioric, nu exista niciun motiv
pentru care hotul sa ii faca vreo figura: din cate putea vedea, barele metalice din
celalalt capat al incaperii erau si ele coborate, curmand orice posibilitate de fuga.
,Copoilor nu le va ramane decat sa-1 culeaga dupa ce vom debloca iesirile”, isi spuse
in sinea lui, usurat.

Ceea ce nu vazuse insa seful pazei era tija fina din titan care oprise coborarea
grilajului la cincizeci de centimetri deasupra solului...



Un zambet abia schitat lumina chipul lui Archibald, in timp ce se strecura pe sub
zabrele, pentru ca mai apoi sa iasa din muzeu exact pe unde intrase. Toata
operatiunea nu-i luase mai mult de cinci minute.

Cinci minute care i-au fost suficiente pentru a smulge din perete un tablou de o
valoare inestimabila.



4
Doi barbati prin oras

Numai dusmanii isi spun adevarul; prietenii st amantii
se mint mereu, prinsi in capcanad de plasa datoriei.
Stephen KING

Dupa o cursa pe acoperisuri, Archibald prinse coarda, innodand-o de carabina, si
se lasa sa alunece pana in balcon. Fara a mai sta sa-si traga rasuflarea, sari peste
balustrada si ateriza pe sticla groasa, slefuita, care atarna deasupra intrarii
muzeului. Dupa aceea, cu o suplete de felina si aproape fara sa-si ia avant, sari
cativa metri buni si ajunse in curte.

»,Nu-i rau deloc numarul tau, acrobatule...” isi spuse Martin, ascuns in continuare
dupa totemul publicitar din strada. Tanarul politist isi scoase arma, gata sa
intervina. In sfarsit, isi atingea scopul! Fara sa-si dea seama de ce anume, celebrul
hot sfarsise prin a-i bantui gandurile pana la obsesie. Isi jurase ca ii va afla primul
secretele. In ciuda lipsei de informatii despre McLean, incercase sa-i incropeasca un
portret psihologic, straduindu-se sa gandeasca asemenea lui, pentru a-i anticipa si
intelege logica. Nu era vorba despre fascinatie. Era altceva: o nestavilita curiozitate,
dublata de legatura invizibila care uneste doi jucatori de sah. Era legatura care-i
unea pe Broussard!! si Mesrine, pe Roger Borniche si Emile Buisson2, pe Clarice
Sterling si Hannibal Lecter?2...

,Gata, nu mai bate campii! lesi din ascunzatoare si leaga-1!”

Cu toate astea, in ciuda indemnurilor ratiunii, Martin ramase incremenit,
spectator pasiv al unui film in care nu el avea rolul principal.

Tocmai acum, cand urmarirea era pe punctul de a-si atinge scopul, simtea un gol
ciudat in stomac. De unde ezitarea asta?

De ce nevoia asta smintita de a se juca de-a soarecele si pisica?

»,Ca sa-mi prelungesc placerea?”

Cat despre Archibald, acesta nu pierdea vremea. Ager ca fulgerul, disparu pret de
cateva clipe in spatele unui chiosc de ziare de pe Rue de la Légion d’Honneur, pentru
a iesi de acolo complet metamorfozat.

s<Asadar, priceperea lui intr-ale deghizarii nu e doar o legenda”, isi zise Martin. Mai
mult decat imbracamintea, pana si tinuta hotului parea schimbata: mai greoaie si
mai incovoiata, ca si cum Archibald ar fi imbatranit cu zece ani in zece secunde.

Dar ce era mai uimitor abia acum avea sa urmeze.

,Bine, dar asta-i nebunie curata!”

In lumina felinarelor, tanarul politist se holba la hotul care se cocota pe... un
Vélib’: una dintre cele douazeci de mii de biciclete gratuite pe care municipalitatea le
punea la dispozitia parizienilor si turistilor. In doar cateva luni, silueta masiva pe
doua roti, de culoare cenusie, se impusese ca unul dintre simbolurile distinctive ale
strazilor capitalei. Pare-se ca si McLean o aprecia, chiar daca o folosea intr-un mod
cu totul aparte; nu de alta, dar, inainte sa-si inceapa catararea pe acoperisul
muzeului, avusese mare grija sa o lege cu un lant incuiat cu lacat de un stalp de
iluminat!



In timp ce un concert de sirene anunta sosirea politistilor de la comisariatul
Arondismentului al VII-lea, Archibald ajungea pe Quai Anatole France. Martin ezita
sa isi ia masina si, in cele din urma, renunta. Cu tanarul capitan pe urme, Archibald
urca de-a lungul Senei, intorcand spatele cladirii Adunarii Nationale si pedaland
spre Ile de la Cité. Cele trei masini ale politiei s-au oprit in Piata Henry de
Montherlant, chiar in fata intrarii muzeului. Din ele au coborat o duzina de agenti in
uniforma, care s-au napustit ca un singur om spre intrarea principala.

Nicio clipa nu le-a dat prin gand ca biciclistul cu care li se incrucisase drumul cu
cateva clipe in urma era tocmai barbatul pe care venisera sa il aresteze.

Luat pe neasteptate, Martin se intreba ce sa faca in continuare. Archibald trecuse
pe trotuarul care marginea cheiul si pedala intr-un ritm mai degraba linistit, pe
contrasens. Nici macar o data nu a intors capul sa vada daca era urmarit. De pe
trotuarul opus, Martin nu-1 slabea din priviri. Din fericire, bicicleta era vizibila — avea
benzi reflectorizante pe roti, faruri puternice si in fata, si in spate — ceea ce ii
permitea sa nu isi scape din ochi prada. In plus, Velib-ul avea o ditamai caroseria,
tarand dupa el o armura care-i ascundea cablurile si franele, dar care, probabil,
cantarea mai bine de-o tona, ceea ce-i taia biciclistului orice imbold de-a o face pe
Bernard Hinaulti,

Vantul incepuse sa sufle cu putere, agitand manunchiul de steaguri din fata
hotelului Caisse des Dépots. Martin era tensionat, dar avea situatia sub control:
chiar daca Archibald il repera, nu avea cum sa 1i scape. Nu de la distanta asta.
Martin facea cu seriozitate jogging in fiecare dimineata, fugind pana la epuizare si
punandu-si mereu la incercare limitele. Daca celalalt va incerca sa accelereze, nu il
va lasa sa-i scape. Oricum ar fi fost, era obligat sa ramana in stare de alerta,
nedorind sa isi asume riscul de a-1 lasa sa se departeze.

Cei doi barbati au depasit Pont Royal, care, cu platforma lui proeminenta si
arcadele boltite, lega Rue de Beaune de Pavilionul Flore.

S-ar fi zis ca lui Archibald ii facea placere plimbarea nocturna, caci pedala cu
nonsalantad, adulmecand aerul noptii cu delectarea unui turist. In partea din fata a
bicicletei, doua manere sustineau un cos metalic care slujea drept spatiu de
depozitare. Archibald inghesuise acolo un rucsac soldatesc de culoare kaki, care
parea iesit dintr-un depozit al armatei. Un rucsac care continea un tablou de Van
Gogh de vreo suta de milioane de euro...

Pe Quai Voltaire si-a permis luxul de a incetini si mai mult, pedaland agale prin
fata galeriilor, a librariilor de arta si a vitrinelor anticariatelor sic.

S<Asta-i buna, acum o face pe turistul!” suspina Martin.

Totusi, aproape in ciuda vointei sale, tanarul politist se lasa si el in voia
farmecului cartierului. In miez de noapte, Quai Voltaire parea in afara timpului, si
nu iti trebuia prea mult ca sa iti inchipui ca te afli cu un veac in urma. In vremea in
care Ingres si Delacroix isi aveau atelierele in cartier, iar Baudelaire isi scria Florile
raului intr-un hotel din imediata apropiere...

Reclama agresiva care acoperea peretii unui refugiu de autobuz a fost cea care 1-a



adus pe Martin la realitate. Acum Archibald pedala prin fata tonetelor metalice ale
buchinistilor. Cateva fusesera recent mazgalite, iar mesajele nu erau dintre cele mai
istete: ,Djamila, te iubesc” — ,Régis e un tampit” — ,Sarko Facho”® — In politica,
Ségol® e un fel de Paris Hilton in cultura”.

Chiar inainte de Pont du Carrousel, hotul a aruncat o privire de cunoscator spre
magazinul Sennelier, Les Couleurs du quai, de unde se aprovizionasera, la vremea
lor, cu panze si vopseluri si Cézanne, si Modigliani, si Picasso. Alaturi, doi soldati
care faceau de planton sporovaiau in fata resedintei fostului presedinte Chirac.
Archibald trecu prin fata lor zambind.

Apoi hotul se plictisi s-o faca pe turistul si grabi ritmul. Dar nu indeajuns pentru
ca Martin sa se simta in pericol. Stalpii de iluminat erau destul de numerosi pe
portiunea asta de drum. In timp ce la orizont incepea sa se profileze scheletul metalic
al Pont des Arts, circulatia parea sa dea semne de insufletire, mai multe taxiuri dand
navala in tromba pe banda rezervata autobuzelor. Pe partea Senei, doi maturatori
faceau curatenie pe puntea unui slep lung, transformat in restaurant. Un vehicul in
verde si alb, pe care era inscriptionat ,Proprietate a Parisului”, parcase pe un colt de
trotuar, cu farurile aprinse si motorul pornit, dar soferul se evaporase.

Acum Archibald pedala de zor. Trecu iute ca sageata prin fata cupolei Institutului,
obligdndu-1 pe Martin sa fugd intr-un ritm din ce in ce mai sustinut. In mintea
tanarului politist se amestecau intentii contradictorii. Trebuia sa il opreasca pe
McLean imediat sau sa riste si sa il urmareasca in continuare, cat mai departe cu
putinta? Caci, pana si cu Archibald pus la poprire, nu exista vreo garantie ca ii va
putea descoperi intr-o buna zi prada fabuloasa si ca va putea recupera zecile de
tablouri pe care acesta le facuse disparute. Tanarul politist isi aminti pret de-o clipa
de ,Acul scobit”, ascunzatoarea mitica a lui Arséne Lupin, amenajata in falezele din
Etretat, si unde acesta isi depozitase comoara: Gioconda, cele mai vestite Botticelli-
uri, cele mai sumbre panze ale lui Rembrandt... mai mult ca sigur, pestera lui
McLean nu era cu nimic mai prejos.

,Eu l-am gasit. Sunt mai puternic decat el. Il pot aresta in orice clipa...”

Pe sub arborii stufosi de pe Quai de Conti, Archibald adopta din nou un ritm mai
lent, ceea ce nu putea sa ii displaca lui Martin. Pe chei patrula o masina de politie,
nu departe de vedeta pompierilor, dar copoii ii vanau mai degraba pe oamenii strazii
decat pe hoti. Archibald nici macar nu clipi, continuandu-si plimbarea spre Ile de la
Cité.

Cand la orizont incepu sa se contureze Pont Neuf, Martin isi puse pentru prima
oara intrebarea: Cat de sigur putea fi ca in vanatoarea asta de oameni nu el era
prada?

Pe cheiul Grands Augustins hotul isi lasa bicicleta langa fantana Wallace, ale carei
patru cariatide sustineau cu gratie o amfora din fonta, impodobita cu statui de
delfini si divinitati fluviale.

Archibald isi recupera rucsacul militar, si-1 puse pe umar si o porni pe Pont Neuf.
Luat prin surprindere, Martin isi scoase din nou arma, ca din reflex, dar nu avu de



ales — fu nevoit sa se tina din nou dupa Archibald, urmarindu-1 fara sa se fereasca,
de pe acelasi trotuar.

Cel mai vechi pod din Paris, cu balcoanele lui in semicerc si cu sutele de figuri
fantastice care ii impodobeau cornisele, era si cel mai fascinant. Douasprezece bolti
traversau cele doua brate ale Senei, desenand o linie eleganta franta, a carei
curbura culmina cu o platforma centrala, spre Ile de la Cité.

Podul era, in mod straniu, pustiu si maturat de o rafala puternica de vant. Ca un
adevarat cameleon, Archibald isi regasise supletea si rezistenta. Ritmul lui de
alergator de cursa lunga nu avea nimic de-a face cu viteza biciclistului batraior pe
care-1 urmarise Martin pana atunci. In cateva secunde, hotul trecuse de cele doua
terase in semicerc de deasupra corniselor.

Gafaind si transpirat tot, cu bratul inarmat tinut oblic, cu teava indreptata spre
sol, tanarul politist fu strabatut de un atac de panica. Cine stie, poate de undeva va
rasari un complice, care ii va da o mana de ajutor hotului. De data asta, riscul de a-1
pierde pe Archibald era prea mare ca sa-si mai continue filajul. Martin ridica piedica,
trase arcul culasei si lansa o prima somatie:

— Stai, politia!

Hotul isi incetini brusc cursa.

— Stai sau trag! continua Martin, profitand de efectul surprizei.

Fara a fi nevoie sa i se spuna de doua ori, Archibald se supuse si, pentru prima
oara, Martin putu sa vada trasaturile hotului.

Archibald era un barbat la vreo saizeci de ani, care se tinea cat se poate de bine.
Parul grizonat si barba taiata scurt straluceau in noapte. Ochii, de un verde deschis,
aproape zambitori, luminau un obraz cu trasaturi armonioase, pe care se mai
observau cateva urme fumurii lasate de unsoarea de camuflaj. Nimic din expresia lui
nu oglindea teama sau uimirea. Din contra, totul in el respira amuzament si
seninatate.

— Salut, Martin, frumoasa seara, nu-i asa?

Tanarul copoi simti ca ii ingheata sangele in vene...

,La dracu’, de unde stie cine sunt?”

...Dar incerca sa nu-si tradeze uimirea.

— Apleaca-te si pune rucsacul jos!

Archibald lasa din mana rucsacul, care ii cazu la picioare. Pe foaia de cort a gentii,
Martin observa ca era cusut ecusonul Royal Air Force, aviatia armatei britanice.

— Daca ai fi vrut cu adevarat sa ma arestezi, in fata muzeului ar fi trebuit sa o
faci, Martin.

,2De unde stie ca...”

— Ai avut parte de sansa ta si ai lasat-o sa-ti scape printre degete, conchise hotul.

Barbatul avea o voce de bas si un accent scotian, ruland r-urile. Martin se gandi la
vocea lui Sean Connery, care isi pastra cu mandrie accentul pronuntat al tarii de
origine, indiferent de nationalitatea personajului pe care il intruchipa.

— Intinde mainile! strigd Martin, scotdnd o pereche de catuse din buzunarul
hainei.

De data asta, scotianul nu se supuse.

— O singura greseala ai facut, dar pe cea mai rea dintre toate: ti-ai oferit



posibilitatea de a pierde, cand puteai castiga. O ezitare de fiecare data fatala...

Martin era paralizat de brusca schimbare de roluri. Archibald continua:

— Invinsii sunt de fiecare data infranti de ei insisi, nu de adversarii lor, dar asta
cred ca o stii prea bine.

Vantul sufla si mai puternic. O rafala ridica un nor de praf, iar Martin fu nevoit sa
isi protejeze fata. Imperturbabil, McLean relua:

— Uneori, € mai usor sa pierzi decat sa platesti pretul pe care-1 cere victoria, nu?

Cum Martin nu raspundea, Archibald insista:

— Recunoaste macar ca ti-ai pus intrebareal!

— Ce intrebare? facu Martin, aproape fara voia lui.

— ,Daca l-as aresta acum pe McLean, ce sens ar mai avea viata mea de maine-
ncolo?”

— Conditionalul nu-si are rostul: te voi aresta astazi. Acum.

— Hai, zau asa, fiule, recunoaste ca numai pe mine ma ai.

— Nu-s fiul tau, OK?

— Sotie n-ai, copii n-ai, nici macar o iubita stabila nu mai ai de-un veac. Parintii?
Morti amandoi. Colegii? Pe cei mai multi dintre ei ii dispretuiesti. Superiorii? Ti se
pare ca nu-ti apreciaza cum se cuvine munca.

Chiar daca era sub amenintarea unei arme, McLean isi pastra o extraordinara
siguranta de sine. Martin avea o arma, Archibald avea doar forta cuvantului. Dar
deocamdata vorbele erau mai eficiente decat un pistol automat.

Ca pentru a-si sublinia spusele, ochii lui Archibald scanteiara. Emana din el un
amestec de asprime si rafinament.

— De data asta, ti-ai evaluat gresit fortele, baietica!

— Nu prea cred, minti Martin.

Incerca sa se incurajeze strangand patul armei, dar pistolul era greu, de parca ar
fi cantarit o tona. Avea mainile umede si, in ciuda curelei de siguranta din jurul
patului, Sig-Sauer-ul ii aluneca din mana.

— Ar fi trebuit sa-ti chemi colegii in seara asta, i-o tranti scotianul.

Isi insfaca rucsacul din foaie de cort de la picioare ca si cum ar fi venit timpul sa se
retraga; scoase autoportretul lui Van Gogh si, apucandu-l cu o mana, il tinu
suspendat deasupra haului.

— Eu sau tabloul! ameninta, prefacandu-se a-1 arunca in fluviu.

Martin simti ca innebuneste. Nu-si putea dezlipi ochii de pe tabloul al carui
albastru intens forma un halou hipnotic.

Dar ceva nu se potrivea deloc. Din cate stia el, Archibald era un estet, un adevarat
cunoscator. Nu era genul de om care sa riste sa distruga un asemenea tablou, nici
macar pentru a-si asigura spatele. Sigur, anul trecut izbutise sa iasa in evidenta
sabotand expozitia polemica a lui Jeff Koons de la Versailles. Bomba artizanala pe
care o plasase pe homarul gigantic agatat intr-unul din saloane pulverizase
sculptura artistului contemporan. Dar Jeff Koons nu era Vincent van Gogh...

— N-o face pe prostul, McLean!

— Nu-i o alegere usoara, nu?

— Nu vei indrazni! il sfida Martin. Te cunosc mai bine decat crezi.

— Atunci... hasta la vista, fiule! striga Archibald, aruncand din toate puterile



panza in apele intunecate ale fluviului.

Cuprins de panica, Martin se catara pe marginea terasei care se ridica deasupra
cornisei. Din cauza vantului, Sena vuia la fel de tare ca o mare agitata. Lui Martin
nu-i placuse niciodata sa inoate si nu mai pusese piciorul intr-o piscina de la
concursul pentru obtinerea postului de locotenent de politie, cand fusese cat pe ce sa
ia o nota eliminatorie. Dar ce altceva putea face in noaptea asta?

Isi lua avant si sari in apa neagra.

Viata lui Van Gogh era in mainile lui.

Archibald traversa al doilea brat al Senei si cobori catre Port du Louvre, unde era
parcata o masina englezeasca de colectie. Se instala la volan, o apuca pe Quai
Francois Mitterrand si se pierdu in noapte.



5
Amantii de pe Pont Neuf

Doua inimi ar fi trebuit sa am, prima, insensibild,
a doua, mereu indragostita; pe aceasta din

urma as fi incredintat-o celor pentru care bate,
iar cu cealalta as fi trait fericit.

Amin MAALOUF

Quai Saint Bernard, 3.20

— Miscati-va, baieti, avem o interventie la Pont Neuf!

Capitanul Karine Agneli intra in camera de odihna a cartierului general al Brigazii
Fluviale a Parisului.

— Diaz si Capella, veniti cu mine. Un tip s-a aruncat in apa.

Cei doi locotenenti se repezira pe urmele ,patroanei” si, cateva secunde mai
tarziu, cei trei politisti isi ocupau pozitiile pe ,Le Cormoran”, una dintre vedetele de
patrula utilizate pentru supravegherea fluviului parizian.

Ambarcatiunea aluneca pe apele uleioase in care se reflecta aurul lichid revarsat
din felinare.

— Te scot din sarite sinucigasii astia! bombani Diaz. E al patrulea pe saptamana
asta!l

— Mda, ar putea si ei sa se arunce mai degraba sub trenuri! incuviinta Capella.

— Terminati cu prostiile astea, baieti! le-o reteza Karine.

Indiferent de anotimp, podurile Parisului atrageau toti disperatii, mobilizand
permanent brigada, care izbutea sa evite mai bine de o suta de sinucideri pe an. Dar
vara, cand cheiurile erau pline de oameni, interventiile se multiplicau. Din cauza
pariurilor prostesti facute la sfarsitul petrecerilor sau partidelor de consumat droguri
pe ,Plaja Parisului”, din ce in ce mai multi oameni se aruncau cu capul inainte in
apele fluviului. In ciuda promisiunilor facute de un fost primar al Parisului, in Sena
scaldatul era in continuare interzis. Cu tot traficul fluvial intens, riscul de a fi zdrobit
de vreo salupa era cat se poate de real pentru orice temerar. Fara a mai vorbi de
riscul de a contracta leptospiroza, o bacterie raspandita prin urina sobolanilor. Care
te-mbolnavea de-o chestie tare urata, ce te putea lasa paralizat sau, mai rau, te
putea omori.

Salupa isi continua cursa — Quai d’Orléans, Pont Saint Michel, Quai des Orfévres...
— apoi incetini in apropiere de Pont Neuf.

— Vezi ceva? intreba Capella.

— La dracu’, unde-o fi imbecilu’ ala? adauga Diaz.

Cu binoclul lipit de ochi, Karine Agneli incerca sa isi pastreze calmul. Baietii erau
cam nervosi zilele astea. Saptamana trecuta, in dreptul cheiului Tournelle, una
dintre navele de croaziera ale companiei turistice Bateaux Mouches intrase in
coliziune cu o salupa inchiriata de turisti. Zdrobit de piciorul podului, vasul de
croaziera a intrat la apa. Brigada a intervenit rapid, dar nu indeajuns de iute pentru
a putea salva un baietel, un tanc de trei ani care a murit inecat. Cei de la Fluviala



au facut totul ca la carte. Degeaba: disparitia copilasului a fost traita ca un
traumatism personal de catre toti angajatii Brigazii.

— E aici! striga dintr-odata Karine, aratand cu degetul inspre scuarul Vert Galant.

Ambarcatiunea se apropie incetisor de tarm.

— Ma duc eu, hotari tanara femeie, tragandu-si costumul si punandu-si masca.

A plonjat inainte ca vreunul din cei doi barbati sa apuce sa emita si cea mai
marunta obiectie. Trup intins ca un arc, picioare suple si miscari ample ale bratelor:
nu i-au trebuit decat cateva secunde pentru a veni in ajutorul barbatului care
Incerca sa inoate spre tarm.

Cand ajunse in dreptul lui, isi dadu seama ca individul incerca sa se agate de un
tablou ca de o plansa.

— Sunteti niste amatori! Nu niste profesionisti!

Degetul aratator al ministrului de Interne se misca amenintator dinspre directorul
muzeului spre seful securitatii institutiei, si de la directorul Politiei Judiciare la seful
OCBC. In mai putin de o jumétate de ora, in incinta Muzeului Orsay se si organizase
o reuniune de criza.

— N-o0 sa scapati asa de ieftin! tuna ministrul.

Dat fiind ca era prima persoana nascuta la periferie si se tragea din imigranti care
ajunsese sa ocupe o pozitie atat de inalta, supraexpunerea mediatica o transformase
pe doamna ministru intr-un simbol republican. Inteligenta si ambitioasa, intruchipa
atat deschiderea spre stanga, cat si diversitatea. Era recunoscuta pentru stilul ei
direct, dar si pentru loialitatea nestirbita fata de seful Republicii, care o numea
uneori ,Condoleeza Rice a Frantei”.

— Sunteti niste incapabili!

Intr-un taior gri Paul Smith si o cAmasa alba agnés b., de cinci minute bune batea
in lung si-n lat Sala Van Gogh si isi varsa nervii pe cei pe care-i considera
responsabili de acest furt. Pletele de abanos ii cadeau in suvite drepte si incadrau o
privire innegrita cu dermatograf, rece si taioasa precum cristalul. Alaturi de ea,
omologul de la Cultura nici nu indraznea sa intervina.

— S-ar spune ca va distreaza sa fiti bataia de joc a hotului astuial tipa ea, aratand
cartea de vizita pe care Archibald McLean o tintuise in perete, in locul
autoportretului lui Van Gogh.

Holul lung consacrat impresionistilor era intesat de politisti si se transformase
intr-o anexa a comisariatului. Toate grilajele din otel fusesera ridicate, iar
proiectoarele agresive inlocuisera lumina blanda si albastruie, mentinuta de obicei
pe timp de noapte, in Sala Renoir, anchetatorii de la Directia a III-a de Politie
Judiciara interogau personalul de securitate. In Sala Monet, alti ofiteri vizionau pe
un ecran de control imaginile furnizate de camerele de supraveghere, in timp ce o
echipa a politiei stiintifice se juca de-a Expertii in Sala van Gogh.

— Trebuie sa gasim tabloul asta cat mai repede, concluziona ministrul. Carierele
voastre sunt in joc.



*

O superba DBS5 argintie urca pe strada Georges Pompidou. Masina venea din alte
vremuri, din anii 1960, epoca de aur a companiei Aston Martin. La volan, Archibald
se simtea ca si cum s-ar fi aflat intr-o lume aparte, ramasita a unor timpuri
disparute: cele ale adevaratului lux britanic, elegant fara a fi ostentativ, sportiv fara
a fi grosolan, rafinat, si totusi masculin. O masina care ii semana.

Accelera usor si depasi Quai de la Rapée, Pont de Bercy, apoi o lua pe soseaua de
centura. Pentru o masina de epoca, batrana DBS tinea bine la drum lung. Pentru ca
el considerase intotdeauna ca masinile sunt adevarate opere de arta, Archibald nu
conducea decat exemplare unicat. Ilar DBS avea o poveste speciala, caci ,jucase” in
primele filme cu James Bond, Thunderball si Goldfinger. Construit intr-o vreme in
care filmele nu ajunsesera inca sa fie poluate de efectele digitale, bolidul isi pastrase
arsenalul de dispozitive iesite din comun, mentinute in stare de functionare de
proprietarii succesivi: mitraliere ascunse in faruri, placute de inmatriculare rotative,
sistem de perdea de fum, parbriz blindat, mecanism pentru deversat ulei si cuie pe
sosea, lame retractabile pentru a distruge cauciucurile urmaritorilor prea grabiti...

In urma cu doi ani, dupd o memorabila licitatie de infarct, intens mediatizata,
masina fusese vanduta pentru mai bine de doua milioane de dolari unui om de
afaceri scotian.

— Martin Beaumont! exclama Karine Agneli, inca aflata in apa.

Diaz si Capella, cei doi ofiteri de la Brigada Fluviala ramasi pe barca, il trasera pe
Martin pe vedeta si-i aruncara o patura.

— Ce naiba cauti in Sena, in miez de noapte, cu un tablou pe post de placa de
natatie? intreba tanara, apucand mana unuia dintre locotenenti si alaturandu-li-se
pe barca.

Tanarul politist, clantanind din dinti, se infasura in patura. Miji ochii si privi in
directia vocii familiare care il interpelase.

Par deschis la culoare, tuns scurt, cativa pistrui, alura sportiva si agila: Karine
Agneli nu se schimbase. Era aceeasi fata frumusica, entuziasta si bine dispusa. Exact
opusul lui. Lucrasera impreuna la Antidrog vreme de doi ani. Fusese partenera lui in
mai multe misiuni de infiltrare. Pe vremea aceea, munca de teren era toata viata lor.
Pentru ei, nu existase nicio diferenta intre slujba si viata inimii. Fusese o perioada
deopotriva pasionanta si teribila. Joaca de-a agentii infiltrati iti dezvaluia aspecte ale
personalitatii pe care ai fi preferat sa nu le cunosti niciodata, obligandu-te sa te
aventurezi pe teritorii de unde nu te intorceai niciodata nesifonat. Pentru a evita
prabusirea, se iubisera. Sau, mai bine spus, se agatasera unul de altul. O relatie
punctata de momente de gratie, dar care nu si-a aflat niciodata echilibrul.

Pret de cateva clipe, amintiri otravitoare au urcat la suprafata ca prin efractie.
Povestea lor fusese tot ce cunoscusera ei mai bun, dar si mai rau, deopotriva. Fusese
ca un drog.

La lumina felinarelor, Karine il privea pe Martin. Apa ii siroia in plete, cazand in
stropi repezi pe barba nerasa de trei zile. Ii paru slabit si obosit, chiar daca chipul lui



pastrase ceva copilaresc.

Simtindu-se cercetat, Martin i-o tranti:

— Stii ca esti al naibii de sexy in costumatia asta a ta?

In loc de raspuns, femeia ii arunca un prosop in fata, pe care el il folosi pentru a
tampona cu delicatete tabloul lui Van Gogh.

Karine era frumoasa ca o sirena si parea a fi inflorit. Ca si el, parasise Brigada
Antidrog pentru un serviciu mai putin distructiv. In ochii oamenilor, politistii de la
Fluviala erau mai degraba un soi de sanitari specializati in acordarea primului-
ajutor decat niste politisti adevarati, ceea ce nu facea decat sa le aduca un plus de
consideratie.

— Tabloul asta e originalul? il intreba Karine, asezandu-se alaturi.

In ritmul unui vas de croaziera, salupa depasea Ile Saint Louis si se pregatea sa
acosteze in portul Saint Bernard. Martin zambi:

— Numele Archibald McLean iti spune ceva?

— Hotul? Ba bine ca nul!

— L-am avut in catarea armei, bombani Martin.

— El te-a impins in apa?

— Se poate spune si asa.

— E ciudat, pentru ca...

Karin se opri, tulburata, asa ca barbatul insista:

— Pentru ca...?

— Tipul care a sunat la sediul Brigazii Fluviale pentru a semnala plonjonul tau a
spus ca il cheama Archibald.

Liniile simple si pure ale bolidului Aston Martin despicau noaptea in mare viteza.
In habitaclu, Archibald inspira cu nesat mireasma de lemn pretios si de mocheta din
lana pura. Alaturi de el, pe scaunul din piele patinata, isi pusese rucsacul in culorile
Royal Air Force, pe care il pastra din vremea serviciului militar.

Cu cateva minute in urma, pe Pont Neuf, in fata tanarului copoi, simtise un val de
adrenalina. O emotie neasteptata, pe care nu si-o putea explica. Dincolo de fatada pe
care-o afisa, de tip indraznet, baiatul ala avea ceva induiosator. Isi amintea mai ales
de privirea lui: o privire de copil trist si singuratic, care mai avea inca multe de
invatat.

Cand intra pe autostrada A6 — faimoasa Autostrada a Soarelui — Archibald ambala
motorul de sase cilindri, eliberand cei 280 de cai putere. Ii placea viteza, ii placea sa
se simta viu.

Karine si Martin au sarit in acelasi timp pe pontonul portului Saint Bernard.

— Trebuie sa ma duci la Muzeul Orsay, spuse el.

— Schimba-ti mai intai hainele, esti ud leoarca. Capella o sa-ti dea niste toale si
intre timp eu scot masina.



Martin il urma pe locotenent in sala lunga de pe malul fluviului. Cand iesi de
acolo, se simtea cam ciudat, impopotonat cum era in uniforma stil ,anii 1980” pe care
i-o imprumutase politistul si care semana mai curand a deghizare decat a tinuta de
interventie: bluza albastra, pantalon marinaresc din poliester, fas marimea XXL.

O camioneta Land Rover echipata cu aparatoare laterale si platforma de remorcare
se opri in dreptul lui.

— Urca, il invita Karine, deschizandu-i portiera pasagerului. Esti frumusel ca un...

— Scuteste-ma de rautati, rogu-te!

Camioneta 4x4 demara cu scrasnet de pneuri.

Chiar daca circulatia era lejera, imprejurimile muzeului devenisera inaccesibile. In
piata Henry de Montherlant, autovehiculele Scenic si 307 ale politiei se amestecau
de-acum cu vehiculele oficiale si cu cele ale reporterilor.

— Hai, du-te si fa-o pe eroul!l glumi Karine, oprind imediat dincolo de curtea
muzeului.

Martin 1i multumi. Se pregatea sa coboare din masina, cand femeia il opri:

— Inca mai porti ceasul, spuse tanara, aratand spre Omega Speedmaster-ul
argintiu pe care i-1 daruise cu cinci ani in urma.

— lar tu, inelul, raspunse el.

Mana dreapta a fetei batea usor ritmul pe volan iar cele trei cercuri inlantuite ale
inelului ei Trinity de Cartier? scanteiau in primele licariri ale zorilor: aur roz, aur
alb, aur galben.

Un schimb de daruri de nepretuit pentru neinsemnatele lor salarii de politisti. Pe
vremea aceea, dadusera pe ele toata prima lor de merit, plus ceva pe deasupra. Un
gest pe care niciunul nu il regreta.

Pentru cateva clipe, gandul ca, cine stie, poate povestea lor nu se terminase, isi
facu loc la suprafata. Viata ii adusese din nou impreuna in circumstante stranii.
Poate era un semn. Sau poate ca nu...

Apoi momentul de indoiala se risipi. Martin deschise portiera si lua autoportretul.
Inainte de a traversa strada, privi pentru ultima oara spre Land Rover. Karine lasa
jos geamul si striga dupa el, zambind:

— Fa-i o favoare fundului tau dragalas, Martin, si invata sa inoti. Nu voi fi mereu
prin preajma sa te pescuiesc!

— O haita de neispraviti, asta suntetil!

In timp ce Martin se apropia de Sala Van Gogh, recunoscu suparatoarea voce
haraita a ministrului de Interne. Se opri in pragul incaperii in care, intre doua valuri
de injuraturi, puteai s-auzi si musca:

— O adunatura de neputinciosi, de nulitati...

Martin zari silueta familiara a sefului sau, locotenent-colonelul Loiseaux, precum
si fata crispata a directorului Politiei Judiciare, cu care avusese de-a face pe cand
lucra pe Quai des Orfévres. In dreapta lor stitea Charles Riviére, presedintele si,
totodata, directorul executiv al Muzeului Orsay.

— ...0 adunatura de fricosi inutili!



Cei trei barbati aveau mutre pleostite si nu indrazneau sa-i tina piept ministrului.
Pana ajunsesera sa ocupe pozitiile inalte din acel moment, trecusera cu bine prin
scoala lingusirii superiorilor si invatasera si sa incaseze injuraturile fara sa
clipeasca.

— Haideti! Miscati-va si gasiti-mi blestematul asta de...

— Blestematul asta de tablou e aici, doamna, glasui Martin, inaintand spre ea.

Instantaneu, toate privirile se intoarsera spre el. Din mijlocul salii, flutura
autoportretul la nivelul capului, asa cum facuse Archibald pe pod.

Ramasa cu gura cascata, ministrul de Interne il cantari bine, arcuindu-si, mirata,
sprancenele:

— Cine sunteti? intreba ea, in cele din urma.

— Capitanul Martin Beaumont, de la OCBC.

Charles Riviére se si napusti la el, smulgandu-i tabloul din maini.

Hotarat sa joace cu cartile pe masa, Martin se lansa intr-o poveste completa,
vorbindu-le despre cum reusise sa identifice modul de operare al lui McLean, ceea ce
il facuse sa pandeasca in fata muzeului, sperand ca-1 va prinde in flagrant delict.
Tanarul nu era naiv si nu se astepta la felicitari: nu reusise sa puna mana pe
Archibald dar, pentru prima oara, hotul daduse gres.

Cand isi termina expunerea, urma un moment de buimaceala. Ministrul se uita la
Loiseaux, care, in incercarea de a-si regasi autoritatea, nu gasi ceva mai bun de
facut decat sa isi verse nervii pe Martin:

— L-am fi putut prinde pe McLean daca ne-ai fi anuntat din timp, Beaumont! Dar
nu, ai preferat sa lucrezi de capul iau! Tu si infatuarea asta a ta fata de propriii
colegi!

— Dar fara mine tabloul ar fi disparut! se apara Martin.

— Sa nu crezi ca o sa scapi asa de ieftin, capitane!

Ministrul ridica mana si il fulgera pe Loiseaux din priviri, punand astfel capat
reprosurilor acestuia. Bucataria asta interna nu o interesa catusi de putin.
Dimpotriva, femeia vedea in toata povestea o sansa de a intoarce situatia in favoarea
sa. In fata presei, va trebui sa-1 prezinte pe politistul asta tinerel drept erou. Politia
franceza recuperase tabloul in timp record. Pe asta trebuia sa se insiste, nu pe
disfunctionalitatile serviciului. Nu era cazul sa minta. Pur si simplu, nu va fi spus tot
Adevarul. Va face, pur si simplu, politici. In plus, Martin Beaumont asta era
frumusel, presa se va da in vant dupa el. In cele din urma, esecul arestarii lui
McLean se va transforma intr-o frumoasa lovitura de imagine pentru politie, asadar
pentru ea. Daca toate vor merge bine, va putea poza pentru Paris Match in jeansi si
geaca de motociclist Schott Perfecta, inconjurata de Van Gogh-uri si de politisti mai
bine facuti decat zeii stadioanelor.

Ideea asta seducatoare s-a spulberat cand directorul muzeului a rostit pe un ton
consternat:

— Imi pare rau, Martin Beaumont, dar ai fost dus de nas cu mare arta.

— Cum adica? se ingrijora Martin.

— Tabloul e bine imitat, dar e un fals.

— Imposibil! L-am vazut cum l-a scos din rucsac si nu l-am slabit din ochi.

— Uita-te singur: semnatura.



— Semnatura? Ce sem...

svan Gogh nu si-a semnat niciun autoportret!”

Martin se apleca spre panza pusa pe un trepied. Vincent van Gogh si-a semnat
foarte putine lucrari — se pare ca una din sapte — iar, cand a facut-o s-a semnat de
fiecare data cu prenumele, ca in cazul celebrei Floarea-soarelui. Or, pe tabloul pe
care-l avea in fata ochilor nu prenumele Vincent se detasa cu litere rasfirate, ci o
alta mazgalitura, redactata cu un alfabet sugubat:

ARCHIBALD

*

Autoturismul Aston Martin iesi de pe autostrada si o lua spre Fontainebleau, apoi
intra pe soseaua departamentala care ducea la Barbizon. Archibald isi privi ceasul si
nu se putu impiedica sa zambeasca la gandul mutrei pe care o va face flacaul cand
isi va da seama de pacaleala. Cu precautie, desfacu rucsacul mare din foaie de cort si
trase afara un colt al autoportretului — de asta data, cel adevarat — apoi isi continua
dialogul imaginar cu pictorul.

— Ce zici, Vincent, buna gluma noastra, nu?

La lumina felinarelor, privirea tulbure a pictorului paru sa straluceasca. Archibald
intretinea o relatie complicata cu capodoperele pe care le fura. Niciodata nu se
simtise cu adevarat proprietarul vreunei opere. La drept vorbind, nu tablourile ii
apartineau lui, ci el le apartinea tablourilor. Chiar daca ii venea greu sa recunoasca,
era constient ca furtul era pentru el ca un fel de drog. La intervale regulate, ajungea
sa 1i simta lipsa. Trupul si creierul lui cereau o alta opera, o alta aventura, un alt
pericol.

La radio, un post de muzica clasica difuza o inregistrare cu Glenn Gould
interpretand Variatiunile Goldberg. Hotul se stradui sa incetineasca, pentru a nu
ajunge prea repede la destinatie, dar, mai ales, pentru a nu strica acel moment
magic pe care tocmai il traia. O plimbare sub clar de luna cu Van Gogh si Bach;
putea exista o companie mai buna?

Pentru ca placerea sa fie completa, scoase din buzunarul interior al
impermeabilului o sticluta plata, argintata, plina cu whisky scotian vechi de
patruzeci de ani.

— In cinstea ta, Vincent! rosti, tragand o dusca de nectar aramiu.

Alcoolul ii arse placut esofagul. Gatul i se umplu de o multitudine de arome:
migdala prajita, ciocolata neagra, nucsoara...

Apoi se concentra asupra sofatului si iesi de pe soseaua interdepartamentala in
dreptul Bois Dormant, intrand pe un drumeag de tara. Dupa cativa kilometri, ajunse
la o proprietate inconjurata de un zid, aflata la marginea padurilor Fontainebleau si
Malesherbes. Cu un clic al telecomenzii, Archibald deschise grilajul electric si masina
inainta pe aleea care traversa parcul si ducea la o frumoasa resedinta de la
inceputul secolului al XIX-lea, napadita de iedera si strajuita de castani seculari.
Toate obloanele erau trase, dar locul nu parea a fi lasat in paragina: gardurile vii
erau taiate, iar peluza fusese tunsa recent.



Barbatul parca Aston Martin-ul in fostele grajduri transformate intr-un depozit
imens, in interiorul caruia se mai aflau o masina de teren, un fost Jeep al armatei,
un atas de motocicleta de dinainte de razboi, precum si un Bugatti vechi, in
intregime dezmembrat. Dar cea mai importanta parte a spatiului era ocupata de un
elicopter Colibri ultimul racnet, in culori bordo si negru. Archibald inspecta aparatul,
verifica nivelul carburantului si il scoase din hangar cu ajutorul carului de ghidaj.
Odata suit in carlinga, isi puse o casca, porni turbina s$i mari progresiv presiunea
gazelor. Asezase elicopterul cu fata spre directia din care batea vantul, asa ca nu
trebui decat sa traga de mansa pentru a-1 face sa decoleze.

— Deschide bine ochii, Vincent! Sunt sigur ca iti va placea lumea vazuta de sus.



6
Parisul se trezeste

Turnului Eiffel ii e frig la picioare

Arcul de Triumf s-a insufletit [...]

Oamenii se trezesc, alearga de ici, colo

E ceasul la care ma duc la culcare

E ora cinci,

Parisul se desteapta

E ora cinci,

Iar eu n-am somn.

Il est cing heures, muzica de Jacques Dutronc,

pe versuri de Jacques Lanzmann si Anne Ségalen

Quai Anatole France
Ora 5.02

— Hei! Aia-1 masina meal!

Abia iesit din muzeu, Martin avu neplacuta surpriza de a-si vedea batranul Audi
luat pe sus de firma de remorcare.

— Ce naiba faceti acolo? ii striga el agentului constatator.

— Imi pare rau, domnule, dar ati parcat pe banda autobuzelor, iar remorcarea a
inceput deja.

— Sunt politist! Stateam la panda in masina!

— Vehiculul acesta nu apartine parcului politiei nationale, obiecta agentul. Ne-am
fi dat seama, cand am introdus numarul de inmatriculare pentru verificarea de
rutina.

— Acum sunt aici. Asa ca faceti bine si dati-mi rabla inapoi, bine?

— Daca sunteti politist, cunoasteti procedura: pentru a opri remorcarea, trebuie
sa achitati o amenda, precum si cheltuielile aferente ridicarii.

Martin isi privi batrana lui TT, model 1998. Inhatata in ghearele remorcherului, isi
arata cu varf si-ndesat varsta, ba chiar si ceva pe deasupra: usile infundate,
caroseria plina de zeci de zgarieturi... Tot atatea cicatrice de pe vremea cand lucra la
Antidrog. Dispretuind litera legii, intotdeauna preferase sa-si foloseasca la slujba
vehiculul personal, nu Citroénul oribil din dotarea politiei. Pe spatele Audi-ului se
vedea chiar si urma unui glont ratacit, amintirea unei arestari cu scantei a unui
dealer. Cine stie, poate venise, totusi, timpul s-o schimbe. Numai ca nu dorinta ii
lipsea, ci 0 suma ceva mai consistenta in contul din banca.

— Bine, o sa platesc, suspina Martin.

Se scotoci prin buzunarul scurtei, dar nici urma de portofel: il lasase, cu haina cu
tot, in biroul celor de la Fluviala.

Resemnat, lua fisa descriptiva a starii vehiculului pe care i-o intindea agentul si se
uita lung dupa remorcherul care se indeparta.

Isi intoarse buzunarele pe dos: nu avea niciun euro pentru un taxi sau macar
pentru un bilet de metrou. Asta e, ce mai, era numai bun pentru o plimbare matinala



de la un capat la altul al Parisului.
»,Mai ai parte si de zile de-astea...”

Elicopterul Colibri survola tinutul normand.

Aparatul era dotat cu o cabina spatioasa de zbor, oferind un confort apreciabil si o
vizibilitate excelenta. In plus, rotorul cozii sale aerodinamice il facea foarte silentios.

Archibald comuta pe pilot automat si trase inca o dusca de whisky. Inchise ochii,
pentru a se pierde mai bine in miresmele alcoolului. Nu era deloc rezonabil, dar
putine lucruri din viata lui erau, asa ca...

Dupa o ora de zbor, trecuse razant peste muntele Saint Michel, apoi peste Saint
Malo. Odata traversat si Golful Saint Brieuc, se lasa in voia frumusetii peisajelor de
la nord de Finistére, unde plajele de nisip alternau cu golfulete si porturi de pescuit.
Apoi repera insula Batz, din largul Roscoff-ului. GPS-ul emise un semnal care il
avertiza ca se afla la trei minute de locul de aterizare. Decupla pilotul automat, facu
o manevra in directia vantului, care sufla dinspre vest, si se aseza in parcul
impadurit al uneia dintre cele mai frumoase case de pe insula. Daltuita in stanca,
resedinta avea picioarele in apa, un ponton lung, cu binte pentru amarare si un
garaj cu cala.

Archibald nu ramase decat cateva minute pe pamant breton, exact cat sa-si refaca
rezerva de carburant. Inspira aerul iodat si inviorator si fixa busola spre Scotia.

Mort de oboseala, Martin urca pe bulevardul Raspail. Fusese o noapte lunga,
marcata de frenezie si deceptie. Se crezuse mare politist, dar era clar ca nu avea
stofa de asa ceva. McLean il jucase pe degete, iar el se lasase manipulat ca un
prostanac, cazand cu mainile legate in capcanele acestuia. Se crezuse mai viclean
decat colegii lui si, mai rau decat atat, isi subestimase adversarul: batranul nu avea
doar creier, ci si boase. Era in stare sa isi asume riscuri enorme si sa blufeze ca un
jucator de pocher. De data asta, Martin nu avusese altceva de facut decat sa
capituleze: intr-adevar, insolenta si inteligenta hotului ii starneau, vrand-nevrand,
admiratia.

Tanarul politist traversa Place Le Corbusier si ajunse in dreptul Hotelului Lutetia.
Fatada Art déco a palatului Saint Germain des Prés scanteia in mii de focuri in
albastrul diluat al zorilor. Pe covorul rosu de la intrare, portarul si soferul asteptau
iesirea a doi clienti bogati, stand de vorba in fata unui Lamborghini ultimul racnet si
a unei berline germane cu geamuri fumurii. Luxul locurilor ii aminti lui Martin de
viata lui marunta de functionar, care nu era in stare sa isi cumpere o masina noua si
care nu era capabil sa-si valorifice sansa vietii cand aceasta ii iesea in cale.

Carrefour Vavin, Boulevard du Montparnasse. Balzac, daltuit in piatra de Rodin,
drapat in maiestuoasa lui roba de calugar, avea o alura fantomatica. Martin se
gandea la viitorul lui profesional, serios compromis de esecul din seara aceea. Poate
ca nu-si va pierde postul, dar urmatoarele sase luni vor fi cat se poate de grele.



Loiseaux il va trage pe linie moarta si il va trimite in misiune de consiliere pe langa
ministerul Culturii, lasandu-1 fara munca de teren si fara actiune.

Arondismentul al XIV-lea, cladirea avangardista a Fundatiei Cartier. Toata
transparenta, cu o fatada din sticla care lasa vederii o imensa gradina interioara, in
care sute de specii vegetale evoluau de-a lungul anotimpurilor, sub privirile
trecatorilor. Dar in dimineata asta Martin nu avea niciun chef sa admire plantele. Nu
izbutea sa se desprinda de amintirea lui Archibald. Ii observase pana si cele mai
marunte gesturi, ii pandise orice inflexiune a vocii, incercand sa descopere in batran
vreun adevar ascuns, un inceput de explicatie. Isi amintea de siguranta pe care o
degaja, de privirea si de capacitatea hotului de a-1 citi ca pe o carte deschisa.
Archibald nu era deloc asa cum si-1 inchipuise. In trei minute de confruntare aflase
mai multe despre el decat in patru ani de ancheta. Acum ii cunostea chipul si varsta.
Nutrea convingerea ca toate aceste furturi aveau un sens ascuns. Era sigur ca nu
banii erau principala motivatie a lui Archibald. Altceva era la mijloc, ceva mai tainic
si mai intim.

Place Denfert Rochereau: circulatia incepea sa se intensifice. Langa pavilionul din
stanga, cativa turisti japonezi stateau deja la coada pentru a vizita catacombele si
pentru a se cutremura strabatand galeriile subterane in care erau conservate
milioane de oseminte ale parizienilor, fosti ,locatari” ai Cimitirului Inocentilor.

Martin isi inabusi un cascat. Avea chef de-o cafea, de-o tigara si de-un dus bun.
Mica lui baie in Sena il procopsise cu un guturai si, pe deasupra, tara dupa el un
miros indoielnic.

Pe Avenue Reille, dadu peste contururile linistitoare ale rezervorului din fata
Parcului Montsouris, cel mai mare rezervor de apa potabila al orasului, camuflat sub
un delusor cu povarnisuri verzi. Locul era tot o gradina, de parca ai fi ajuns la tara,
dar, in acelasi timp, era protejat de o multime de camere de luat vederi: apa colectata
aici provenea din raurile din sud-estul Parisului si aproviziona o buna parte din
cartierele capitalei.

Ajungand in Scuarul Montsouris, se stradui sa isi alunge din gand imaginea
obsedanta a lui Archibald. Chipul fostei lui partenere Karine, i se impuse progresiv in
minte. O facuse pe rautaciosul in fata ei, dar revederea il induiosase. Amintirea
zambetului si a ochilor ei veseli era, deopotriva, dureroasa si linistitoare. Raspundea
ca un ecou singuratatii asteia care ii tot dadea tarcoale inca din copilarie. O
singuratate pe care o cultiva, ca pe o platosa, dar care va sfarsi prin a-1 distruge.

Elicopterul survola nordul marii Irlandei si se apropia de coasta Highlands a
Scotiei. Purtat de un vant dinspre sud-vest, Colibriul strabatuse sapte sute de
kilometri, iar rezervoarele erau aproape golite. Archibald zari imensul iaht cu trei
punti, lung de cincizeci de metri, care arbora pavilionul Insulelor Caiman.

Capabil sa incarce 70.000 de litri de carburant, Couach 5000 putea traversa
Atlanticul in zece zile, cu o viteza de treizeci de noduri pe ora. Pentru Archibald,
nava aceasta functionala era un adevarat sanctuar. O fortareata cu aspect
avangardist, conceputa sa navigheze pe orice vreme, in cele mai indepartate colturi



ale lumii. Un adevarat 4x4 al marilor, gata sa infrunte vijeliile si situatiile de
urgenta.

Ateriza incetisor pe upper deck&, pe o platforma vasta transformata in heliport, isi
lua rucsacul si sari din elicopter. Vantul batea, dar in zare nu se vedea niciun nor.
Un soare fierbinte matura puntea de pe care patru barbati din echipaj — fosti membri
ai Marinei care nu ii cunosteau adevarata identitate — isi salutara patronul.
Archibald schimba cateva vorbe cu ei si urca scara care ducea spre puntea
principala.

— Buna ziua, Effie!

— Buna ziua, Archie!

Cu parul strans intr-un coc, cu tinuta ei riguroasa si alura distinsa, miss
Euphenia Wallace semana cu o guvernanta englezoaica de cea mai pura speta. De
zece ani, acest medic ,scos la pensie” de Secret Intelligence Service era omul de
incredere fidel al lui McLean. Guvernanta, garda de corp si confidenta, Effie apara
identitatea patronului ei, fiind si singura care o cunostea. Cu aerul ei old school?Z,
aceasta campioana la tir si posesoare de centura rosie la taekwondo avea ceva si de
bodyguard, si de Mary Poppins.

— A mers bine totul?

— Fara nicio problema.

Usile din sticla s-au deschis si cei doi au intrat intr-un salon cu decoratii luxoase
si minimaliste, cu aplice din cristal si mobile cu linii simple. Un uimitor perete vitrat
oferea o panorama de 360 de grade si inunda salonul cu lumina, creand senzatia ca
te afli inca afara.

Archibald scoase tabloul din rucsac si i-1 arata. Ea ramase fara grai pret de cateva
clipe, contempland autoportretul cu o reala emotie.

— Si tanarul politist? intreba ea.

— A muscat momeala, asa cum am prevazut.

— Cu atat mai bine.

— Erai ingrijorata?

— I-am recitit dosarul. Copoiul asta mi se pare imprevizibil. Cred ca ti-ai asumat
prea multe riscuri.

— Dar miza a meritat toate eforturile, nu? iscodi el, aratand spre Van Gogh. Si
apoi, am identificat toti politistii care ma urmaresc. Ii supraveghez. Stiu mai multe
despre ei decat stiu ei despre mine.

— Asta e altfel.

— Nu, e ca toti ceilalti.

— A ghicit treaba cu aniversarile pictorilor, obiecta Effie.

— Ei, na! pufni Archibald, ridicand din umeri. Orice dobitoc ar fi putut ghici.

— Te urmareste de trei ani.

— FBI-ul ma urmareste de douazeci si cinci!

Cu bratele incrucisate, hotul fixa cu un aer ganditor marele ecran plat care, gratie
unei camere submarine, transmitea in direct viata subacvatica din jurul navei.

— Tinerelul asta mai are multe de invatat, conchise el dupa cateva clipe. E
nerabdator, nu se simte bine in pielea lui si are accese de ingamfare pe un fond de
lipsa totala de incredere in sine. E prea pretentios in privinta calitatilor de politist,



dar cand vine vorba de toate celelalte, sufera de o evidenta lipsa de respect de sine.

— Ar putea deveni periculos.

— Pentru a fi periculos ar trebui sa se instruiasca; iar ca sa se instruiasca, ar
trebui sa fie mai putin orgolios.

McLean se instala la masuta din sticla pe care un bucatar aduse repede una
dintre mancarurile lui preferate: fileuri Rossini si cartofi noi soté cu cimbru.

Apreciind ca discutia luase sfarsit, Effie tocmai se pregatea sa paraseasca salonul
cu o evidenta proasta dispozitie, cand Archibald o striga.

— Tipul asta, Martin Beaumont...

— Da?

— Mi-ar placea sa-i recitesc dosarul.

— Ti-1 aduc.

Martin o lua prin Scuarul Montsouris si intra pe o straduta pavata, in panta, care
amintea de cele mai frumoase colturi ale cartierului Beacon Hill, din vechiul Boston.
De-a lungul cararii lungi, strajuite de arbori, se insiruiau atelierele pictorilor si
pavilioanele burgheze, construite in Anii Nebuni??, in epoca de glorie a curentului
Art Nouveau. Cu cat intra mai mult pe straduta, cu atat vegetatia devenea mai
luxurianta. Iedera napadea fatadele, glicinele inmiresmau aerul, iar arhitectura era
tot mai baroca: unde intorceai privirea, dadeai de porumbare multicolore, balcoane
sculptate, mansarde cu vitralii si decoratiuni din mozaicuri. Acest paradis verde
respira calm si trecea drept una dintre cele mai sic strazi ale capitalei. Un loc in care
un politai care castiga doua mii de euro pe luna nu ar fi putut locui niciodata...

Totusi, Martin impinse portita unei gradinite care ducea spre un atelier de pictura
cu un perete vitrat.

Casa apartinea unei englezoaice batrane, Violet Hudson, muza si ultima sotie a
pictorului american Henry Hudson, unul dintre cei mai importanti artisti ai gruparii
Les Nabis2!, persoane pasionate de ezoterism si spiritualitate, care participasera la
toate luptele avangardei de la inceputul secolului XX. Hudson murise in 19355,
lasandu-i sotiei o buna parte din lucrarile sale. De-a lungul anilor, pretul picturilor
urcase exponential, dar Violet a refuzat intotdeauna sa se desparta de tablourile ei,
niste nuduri exceptionale si senzuale, care o reprezentau in toata splendoarea
frumusetii ei, cu pletele unduindu-se si cu trupul mangaiat de panze vaporoase, care
aminteau atat de Klimt, cat si de Mucha.

Cu doi ani in urma, in miez de noapte, batrana doamna fusese agresata si legata,
in timp ce atelierul fusese jefuit de o buna parte dintre panze. OCBC preluase cazul,
iar Martin, care se dadea in vant dupa pictura, condusese ancheta. Furtul cu
violenta nu era o treaba de profesionist, nici nu vadea vreo intelegere prealabila cu
cine stie ce colectionar. Mai degraba, dadea in vileag improvizatia de amator si graba
hotilor. Martin pariase pe faptul ca fusese mana unui toxicoman, grabit sa jefuiasca
o batranica pentru a face rost cat mai usor de ceva bani. Multumita catorva
informatori pe care si-i pastrase de pe vremea cand lucra la Antidrog, daduse usor de
urma hotului, izbutind sa gaseasca si cea mai mare parte a tablourilor in



consignatiile de la Gare du Nord.

Martin se imprietenise apoi cu Violet, apreciind cultura si excentricitatea ei. In
timpul anchetei, batrana doamna il rugase sa supravegheze instalarea unui sistem
de alarma si sa o sfatuiasca in privinta asigurarii patrimoniului. Violet se afla in
cautarea unui chirias pentru a-si mai rotunji veniturile la sfarsit de luna, iar tanarul
politist stiuse sa-i castige increderea.

Fara a face zgomot, pentru a nu-si trezi gazda, o lua pe scarita in spirala care
ducea direct la primul etaj al casei — fostul atelier de pictura - acolo unde se
instalase. Dupa ce ramase vreme indelungata sub dus, se arunca pe pat si cazu intr-
un somn agitat.



7
Duelistii

Acum stiu ce face dintr-un barbat,
un idiot: incapacitatea de a urma
bunele sfaturi pe care si le da siesi.
William FAULKNER

— Salut, Mister Bad Guy“2!

Cu un aer ganditor, Archibald scarpina pe capsor pisica ce i se freca de picioare.
Animalul incepu sa toarca de placere si se intinse cat era de lung, etalandu-si blana
neagra inspicata cu rosu, care stralucea in soare precum o carapace de broasca
testoasa.

McLean se ridica de la masa, lua pisica in brate si se duse sa se aseze intr-un colt
al canapelei. Pescui o Cohiba lunga si fina din cutia de tigari deschisa in fata lui si
puse mana pe raportul consacrat lui Martin Beaumont.

Redactat de un birou privat, acesta era bine garnisit: fotografii furate, dari de
seama de la filaje, extrase ale facturilor telefonice, date bancare... Si, mai ales, era
acolo si copia integrala a dosarului profesional al politistului, cu antetul Prefecturii
de politie. Tot atatea date colectate in cea mai mare ilegalitate, dar intr-o perioada de
razboi economic si de inflorire a sistemului de informatii private, multi politisti
corupti isi vindeau lesne accesul la asa-zisele fisiere securizate ale administratiei.

,O0rice om are un pret; ia sa vedem care-i al tau”, isi spuse Archibald, punandu-si
ochelarii de vedere cu rame fine.

Martin Beaumont, nascut din tata necunoscut in 5 iunie 1974, in Antibes, sudul
Frantei. Mama, Myléne, lucreaza la o firma de intretinere. Ani de-a randul, face
seara menajul la Biblioteca Municipala. Adesea, isi ia cu ea fiul care profita de ocazie
pentru a-si face temele si a se initia in lectura.

Mai 1988: Myléne moare intr-un accident de masina la Nisa, langa Promenade des
Anglais. Fiul ei de paisprezece ani e grav ranit. Sta doua zile in coma, dar trei luni
mai tarziu iese din spital fara alte sechele, decat cateva cicatrice pe piept.

Pana la bacalaureat, Martin locuieste la bunici, lucratori modesti domiciliati in
cartierul Pyramides al orasului Evry. Fotocopiile fiselor scolare arata ca a fost un elev
serios si constiincios, mai ales la materiile umaniste.

In 1992, alege totusi sd-si dea bacalaureatul in stiinte, pe care il ia mai curand
datorita punctajului bun de la istorie (19), filosofie (17) si franceza (18), decat al celui
de la matematica (7) si fizica (6). Obtine si un al doilea atestat, de la conservator:
vioara.

In acelasi an, paraseste apartamentul bunicilor dupa ce obtine o bursa si o
camera in campusul universitar.

1995: licenta in Drept la Sorbona. Pleaca apoi doua luni la San Francisco, pentru
a-si perfectiona engleza. Isi gaseste o slujb4 maruntd la cafeneaua Universitatii
Berkeley.

1996: dubla licenta: in Drept si Istoria Artei, pe care o ia cu calificativul ,foarte



bine”, gratie unei dizertatii finale consacrate colaborarii dintre Alfred Hitchcock si
graficianul Saul Bass.

1997-1999: isi ia din prima incercare examenul de ofiter de politie si isi face
specializarea la Scoala Nationala Superioara de Ofiteri de Politie de la Cannes
Ecluse, unde termina al treilea din promotie.

2000: cere sa fie trimis la Brigada Antidrog de la Nanterre, sub pretextul ca i-a
murit cel mai bun prieten din copilarie din cauza unei supradoze inainte de a-si
sarbatori cea de-a optsprezecea aniversare. In scurt timp, calitatile lui ii sunt
remarcate si devine unul dintre stalpii brigazii, participand la numeroase descinderi
in bombele pariziene. Multumita infatisarii lui de student, ia parte activa la
destructurarea retelelor de trafic de droguri din universitate. O afacere mediatizata,
care se incheie cu confiscarea catorva mii de comprimate de Ecstasy, a patru sute de
grame de cocaina si a primelor mostre de GHB22.

2002: urmandu-si seful, ajunge la Brigada Antidrog din Paris. Acolo, lucreaza la
cazuri mai delicate. Cu trei ani inainte ca Legea Perben sa legalizeze dispozitivul,
face parte, alaturi de o duzina de alti politisti, dintre agentii selectionati sa
supravegheze din interior retelele de traficanti. O lume inchisa, aflata la marginea
legii si ierarhiilor clasice. O lume de ,zombi”, dupa porecla pe care si-a atribuit-o
grupul, si care facea trimitere la infatisarea lor fizica, ce le permitea sa se piarda
printre toxicomani. ,Sa se piarda” insemna si sa le furnizeze arme, vehicule si acte
false, sa cumpere si sa transporte droguri, dar si sa accepte, cand se ivea ocazia, sa
traga pe nas o linie de cocaina sau sa-si injecteze un strop de heroina, ca sa capete
mai multa credibilitate. Asta fara ca numele lor sa apara vreodata in vreun dosar.

In acea perioada, Martin a inceput o relatie amoroasd cu Karine Agneli,
s,acoperirea” lui, politistul insarcinat sa il urmareasca de la distanta si sa redacteze
rapoartele.

Meseria e grea, dar permite multe lovituri de rasunet: desfiintarea mai multor
laboratoare clandestine de metadona, interpelarea, pe Autostrada Sudului, a unui
convoi de trei bolizi plecati in tromba de la Barcelona, urmata de capturarea a doua
sute de kilograme de canabis si a patru kilograme de cocaina. Tot atatea cazuri care
i-au permis sa obtina in timp record gradul de capitan.

Apoi, pe la sfarsitul lui 2003, lucrurile se complica. Dintr-odata, Martin pare a nu
mai suporta rolul de agent sub acoperire. Dupa o afacere confuza si incalcita, cere sa
fie eliberat, iar solicitarea 1i e refuzata. Sefii prefera sa-1 trimita la psihologii politiei
care, in cateva rapoarte vagi, il califica drept asocial, cu o personalitate de tip
borderline, sau il anunta ca sufera de tulburari bipolare.

Dupa o lupta de mai bine de un an, in ianuarie 2005, obtine, in cele din urma,
transferul la OCBC, Biroul Central de lupta impotriva traficului de bunuri culturale.
Sub ordinele colonelului Loiseaux, redevine politistul performant de odinioara, avand
cea mai buna rata de elucidare a cazurilor din Birou.

In acelasi timp, urmeaza cursuri de perfectionare la Institutul de Studii
Superioare in Arta, unde obtine rezultate bune. Noua munca pare a-1 pasiona. Cu
toate acestea, comportamentul lui Beaumont se radicalizeaza: devine refractar la
munca in echipa, se inchide in singuratate si intoarce spatele celor mai multi dintre
colegi. Loiseaux il lasa-n pace, caci lui Martin ii place sa lucreze de capul lui si, pe



deasupra, are bunul-simt de a nu iesi in evidenta, permitandu-i lui sa isi asume
meritele muncii subalternului. OCBC are nevoie de rezultate, mai ales cand vine
vorba de furturile mediatizate, cum a fost cazul ,instrainarii” celor doua panze de
Picasso din resedinta pariziana a nepoatei pictorului. Din nou, Martin e cel care
obtine firul principal al anchetei ce conduce la arestarea celor trei infractori de catre
BRB2%, Estimate la cincizeci de milioane de euro, Maya cu pdpusd si Portretul lui
Jacqueline sunt gasite in stare buna si Loiseaux are parte de cele cincisprezece
minute de glorie ale sale la telejurnal.

Archibald intoarce paginile raportului cu tot mai mult interes.

Ultimele file sunt consacrate unor aspecte mai personale din viata politistului.
Numele tanarului a aparut de doua ori in Stic, baza de date gigantica a
infractiunilor, in care sunt inregistrate numele tuturor victimelor si persoanele
mentinute sub supraveghere. Doua afaceri legate de prostitutie care implica aceeasi
femeie: o ucraineana cunoscuta sub numele de Nico, care isi facea veacul langa
Poarta Asniéres. Fotografiile in care apareau impreuna nu erau clisee sordide, din
contra, aveau un aer oarecum romantic: o dupa-amiaza de duminica in Jardin du
Luxembourg, o plimbare pe Champs de Mars, o seara de primavara in caruselul de la
Tuileries, o masa in doi la un restaurant din Place Dauphine.

O alta zona intunecata: vizitele lui saptamanale la Solenn, institutia medicala din
Arondismentul al XV-lea specializata in ingrijirea adolescentilor abuzati. In ciuda
eforturilor sale, detectivul care l-a urmarit nu a izbutit sa afle identitatea tanarului
pacient vizitat de Beaumont.

Archibald inchise ganditor dosarul. Absorbit de biografia lui Martin, uitase sa isi
aprinda tigara.

In orice caz, Effie avusese dreptate: politistul acesta era altfel decat ceilalti.

Martin simti o cum o limba micuta si baloasa ii gadila fata.

— Mandoline! Lasa-ma in pace!

Dar cockerul englez nu parea dispus sa il asculte. Asa ca Martin sfarsi prin a se
juca minute bune cu catelusa. Mandoline era o adevarata pacoste: nu suporta
singuratatea si rodea tot ce-i cadea sub labute. O adunase din strada, dupa o
perchezitie la un tainuitor din Montparnasse. Tipul se facuse nevazut de zile bune,
abandonandu-si cainele, care se dadea de ceasul mortii, urland in fata portii. Martin
o imbarcase in masina, cu gand sa o duca la refugiul de la SPA Orgeval. In jumatate
de ora de drum, Mandoline izbutise performanta sa isi umple lesa de bale si sa lase
par peste tot. Cu toate astea, cand au ajuns in parcare, i-a jucat ca la carte scena cu
suspinele si privirile triste, iar el s-a lasat pacalit...

Se uita la ceas: trecuse de amiaza. Martin se ridica si traversa fostul atelier,
indreptandu-se spre coltul afectat bucatariei. Etajul era conceput, pe toata lungimea
lui, ca un pod luminos. Fara a fi chiar un talmes-balmes, spatiul era ,decorat” intr-
un mod eclectic si amestecat, care traducea perfect personalitatea locatarului. Pe o
biblioteca din lemn cernit, o colectie de benzi desenate japoneze zacea langa clasicii
din biblioteca Pléiade, romanele marilor scriitori rusi se amestecau cu albumele lui



Sempé=2> in vreme ce o figurina razboinica Darth Vader ameninta cu sabia laser un
Tintin2® din rasina, iesit parca direct din Lotus bleu?Z,

Intr-un colt al incaperii, la picioarele ultimei sculpturi a lui Henry Hudson — chipul
unei tinere fantomatice care rasarea dintr-un bloc de marmura - o consola
Playstation se naruia sub greutatea unei gramezi de jocuri video. Pe pereti, afise ale
unor expozitii recente: Modigliani la Palais du Luxembourg, Nicolas de Staél la
Centre Georges Pompidou, Picasso la Grand Palais. Langa biblioteca, pe etajerele
metalice era inghesuita o colectie de DVD-uri: operele integrale ale lui Hitchcock,
Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, zeci de seriale americane descarcate la negru
de pe retele P2P, cateva filme din Hong Kong, cateva porno...

Martin deschise usa frigiderului si isi lua o cutie de Cola Zero si o tavita de unt.
Gasi in dulap cateva felii moi de paine si isi pregati patru tartine specialitatea lui:
jumatate Nutella, jumatate lapte concentrat. Intre doua imbucaturi dulci, inghiti un
comprimat de Effexor si unul de Veratran: un coctail usor de antidepresive si
anxiolitice pentru a reduce la tacere zgomotele din copilarie, frisoanele, fantomele
trecutului si teama zilei de maine. Da, fireste, mult mai bine ar fi fost sa isi traga
baschetii si sa se duca la alerge o ora, dar nu era intr-un din zilele lui virtuoase.
Mancand, isi porni iPod-ul conectat la boxe si programa o lista eteroclita de melodii.

Era frumos. Lumina orbitoare care poleia gradina il imbia sa se aseze pe terasa.
Inainte de a iesi, isi trase un tricou care acoperi cu totul ,steaua care rasarea
deasupra dunei”’, desenul tatuat sub clavicula lui, cel de pe ultima pagina a Micului
Print, ,cel mai frumos si cel mai trist din lume”, caci pe acolo aparuse copilul in lume
si tot pe acolo disparuse.

Isi puse laptopul si cutia inceputa de coca-cola pe o masuta din fier. Cufundat in
ganduri, porni computerul, amintindu-si de intamplarile din ajun. Monitorul sau
avea mare nevoie de curatenie. Ecranul era plin de documente si articole descarcate.
Dar, cu toata dezordinea asta, un icon mai stralucitor decat altele ii sari imediat in
ochi. Dosarul, ilustrat cu o Cruce a Sudului, se numea sobru: ARCHIBALD. Facu clic
pe icon si avu acces la zecile de gigabiti de date care compilau toate informatiile
adunate despre McLean: articole de presa scanate, comunicate ale Interpolului,
rapoartele detaliate ale furturilor comise pe teritoriul francez, descrieri si imagini ale
lucrarilor furate, filme de actualitate. Undeva, in maruntaiele calculatorului astuia,
se afla secretul lui Archibald McLean. Toate aceste furturi aveau un sens ascuns.
Martin era sigur de asta. Punctul slab al ,regelui hotilor” nu tinea de tehnica lui, ci
de motivatia furturilor. Ce-l punea in miscare pe McLean? Martin nu il va putea
aresta niciodata daca nu va afla mai intai raspunsul la aceasta intrebare.

Descurajat de amploarea sarcinii, se intoarse in casa. Se tranti pe pat si, dintr-un
plic de carton, trase doua foite de tigara pe care le umezi si le lipi. Apoi isi lua
pachetul de Dunhill si scoase o tigara pe care o desfacu, pentru a recupera tutunul.
In sfarsit, din rezerva personald, lua un mic betigas de canabis impachetat in hartie
din aluminiu. Ii dadu foc la un capat cu bricheta si imprastie scrumul deasupra
tutunului. Tocmai cand era pe punctul de a-si aprinde tigara cu drog, o forta
invizibila il impinse sa se iIntoarca pe terasa si sa se aseze din nou in fata
calculatorului. Archibald era mai puternic decat drogul.

Martin isi facu mai intai o cafea, apoi incepu sa parcurga metodic documentele pe



care le citise deja de zeci de ori. Spera ca, in lumina recentei intalniri cu McLean, sa
gaseasca un indiciu, o pista pe care inainte se putea sa o fi neglijat. Cariera hotului
se intindea pe aproape douazeci si opt de ani si era punctata de un impresionant
numar de lovituri de mare maestru:

1982 - Primul furt cunoscut al lui Archibald: jaful de la Lloyd’s Bank, din plin
centrul Londrei, una dintre cele mai mari lovituri date vreodata in Marea Britanie. A
fost pentru prima oara cand si-a lasat la locul faptei celebra carte de vizita
impodobita cu Crucea Sudului.

1983 - Paris: o serie de furturi la cei mai celebri bijutieri din Place Vendome:
Cartier, Van Cleef & Arpels, Boucheron. Numere de deghizare demne de Fregoli2® si
o prada fabuloasa.

1986 — Muzeul National al Suediei. Cinci minute i-au fost suficiente pentru a
pune mana pe doua tablouri de Renoir si un Watteau.

1987 - Muzeul Guggenheim, New York: furtul unui Kandinsky si al unui
Modigliani.

1990 - Anvers: inarmat cu un pasaport fals, Archibald reuseste sa castige
increderea unei angajate a bancii negustorilor de diamante. Tanara i-a dat un
permis de acces VIP la sala seifurilor, permitandu-i astfel sa faca nevazute treizeci de
diamante albastre care valorau un fleac de douazeci de milioane de dolari.

1993 - Paris: a patruns in resedinta din oras a lui Pierre Berés, cel mai mare
librar din lume, si a iesit cu bijuteria bibliotecii lui, cartea perfecta: un exemplar
original din Un anotimp in infern, cu dedicatia poetului: ,Lui Paul Verlaine, A.
Rimbaud”.

1998 — Boston: cel mai mare furt de opere de arta, din toate timpurile, de pe
teritoriul american. McLean a facut o razie la Fundatia Rebecca Stewart: doua
Rembrandt-uri, un Velazquez, un Manet, un vas chinezesc din timpul dinastiei Ming,
precum si un bronz de Rodin. O prada estimata la trei sute de milioane de dolari. Nici
pana in prezent FBI-ul nu a clasat cazul, iar procurorul general al Bostonului repeta
la toate conferintele de presa ca nu se va pensiona pana ce nu va pune mana pe
McLean.

2001 - Din seiful unei banci din Philadelphia, pune mana pe One Cent Magenta
din 1856: unul dintre cele mai scumpe timbre din lume, un dreptunghi de hartie care
cantareste mai putin de un gram si abia daca are un centimetru. Graalul
filatelistilor.

2005 - Furtul pe care Anglia nu i-1 va ierta niciodata. McLean umileste familia
regala patrunzand in castelul de la Balmoral, resedinta de vara a reginei, si iesind cu
Vermeer-ul preferat al suveranei, precum si cu o duzina de schite de Leonardo da
Vinci. Dand cu tifla Scotland Yard-ului, Archibald isi permite luxul de a le lasa un
mesaj pe perete: ,Acum n-aveti decat sa va jucati de-a Sherlock Holmes!”

2007 - Anul miliardarilor francezi: mai intai este ,calcat” Francois Pinault, pe care
il desparte de un Andy Warhol de la Palazzo Grassi din Venetia. Urmeaza apoi
Bernard Arnault, jefuit de un frumos Basquiat.

Absorbit de munca lui, Martin avu nevoie de cateva secunde bune pana sa isi dea



seama ca batea cineva la usa.
— Intrati! striga el, strecurandu-si tigara cu canabis in buzunar.

Archibald cobori din micul ascensor de sticla care ducea direct in camera lui.
Cabina principala ocupa cea mai mare parte a puntii superioare. Mobilata in stil Art
déco, era mai calduroasa decat salonul, avea semineu si un mobilier geometric,
incrustat cu abanos si sidef.

Archibald se instala la masa de lucru. Pe neasteptate, il coplesi o tristete grea. Cu
pleoapele inchise, isi freca tamplele, incercand sa alunge un inceput de migrena.
Dupa toate furturile de anvergura il cuprindea un fel de moleseala, ceva in genul
baby-blues?%. Dar de data asta era altceva, niciodata nu fusese asa de epuizat; fu
nevoit sa faci un efort serios ca sa-si tind ochii deschisi. In mijlocul biroului, un plic
mare era pus la indemana lui. Pipai continutul, fara a se hotari sa il deschida. De
douazeci de ani, in fiecare saptamana, primea acelasi plic: raportul unui detectiv
privat californian, insarcinat cu un filaj foarte strans.

Desfacu plicul cu o strangere de inima si se cufunda in lectura darii de seama cu
un amestec de curiozitate si repulsie. In interior, fotografiile unei tinere, precum si
un raport minutios al programului ei si date despre persoanele pe care le frecventa.
O transcriere a conversatiilor telefonice si a continutului mesajelor, diagnosticul
unui doctor pe care-l consultase si lista medicamentelor prescrise. Fotografiile
fusesera facute la San Francisco si la Sausalito, un orasel din golf. In ele, o femeie in
jur de treizeci de ani, de o frumusete salbatica si melancolica, dar cu o privire dura si
piezisa.

Ea.

Ca de fiecare data, Archibald incerca sa se convinga pe sine ca era pentru ultima
oara cand incalca intimitatea fiicei sale. Trebuia sa gaseasca puterea de a-i vorbi.
Trebuia sa treaca de la frica la iubire.

Caci mare era iubirea lui!

Dar de fiecare data frica avea castig de cauza.

— Daca o sa te mai hranesti asa de prost, vei sfarsi prin a te imbolnavi.

Doamna Hudson intra in camera chiriasului si, cu un gest hotarat, depuse un
platou cu gustari pe masuta de pe terasa. Batrana englezoaica incropise un English
breakfast®%, specialitatea ei: paine prajita cu marmelada de ceapa, un bol cu
porridge, tarta sarata cu rinichi, un jeleu tremurator de culoarea grenadinei...

— Hm, miroase frumos, facu Martin, fara prea mare entuziasm.

Gazda lui nu era tocmai cea mai rafinata femeie din lume, dar ii era recunoscator
pentru micile ei atentii. Avea grija de el cam la fel cum avea grija si de ea insasi.

— Ti-am ridicat posta si un pachet care ti-a fost livrat dimineata. Ca sa nu te
trezesc, mi-am permis sa semnez fisa de livrare in locul tau.

Martin ii multumi. Posta lui se rezuma la factura France Telecom si la publicatia



trasa in tipla pe care o edita institutia lui o data la doua luni. Arunca plicurile fara
ca macar sa le fi desfacut si se opri asupra pachetului: un Chronopost2! ce continea
o cutie din lemn de santal marcata.

Martin deschise cutia si descoperi o sticla de sampanie culcata in locasul ei.

Dom Pérignon
Rosé Vintage 1959

Se incrunta si cerceta cutia in cautarea unei carti de vizita.

Nimic!

Se intoarse spre ambalajul Chrono: pachetul fusese expediat in ajun, putin inainte
de pranz, de la un birou din Arondismentul al VI-lea. In orice caz, admiratorul secret
nu isi batuse joc de el. Dom Pérignon era cea mai faimoasa marca de sampanie din
lume. O asemenea sticla, cu an de productie specificat®%, trebuie sa fi costat o avere.

Intuitia il duse in fata calculatorului, unde intra in programul TREIMA. Fototeca
OCBC era unica in lume si continea descrierea detaliata si imaginile a peste optzeci
de mii de bunuri culturale furate in Franta si in strainatate. Gratie acestui
instrument, un obiect gasit in timpul unei perchezitii putea fi imediat identificat si
restituit proprietarului. Martin isi instalase baza de date a programului pe laptop, in
asa fel incat sa il poata avea cu el pe teren. Introduse cateva date si, aproape
instantaneu, programul ii dadu raspunsul: sticlele fusesera furate cu un an in urma,
in circumstante neelucidate inca, imediat dupa o licitatie. Martin dadu clic pe link-ul
care trimitea la un comunicat de presa in care se evoca vanzarea:

Licitatie record la o vanzare istorica la New York!

In 25 aprilie a avut loc la sediul Sotheby’s o exceptionaléd
vanzare a unor sticle de sampanie, printre care si doua
recipiente istorice de Dom Pérignon Rosé Vintage 1959,
adjudecate pentru suma de 84.700 dolari.

Considerat giuvaerul sampaniilor Dom Pérignon, din acest vin
mitic au fost imbuteliate numai trei sute de sticle si nu a fost
niciodata comercializat.

Majoritatea sticlelor au fost consumate in 1971, la faimoasele
reuniuni mondene prilejuite de sdrbatorile somptuocase organizate
cu ocazila aniversariili intemeierii Imperiuluil persan.

De atunci, sticlele vintage au disparut de pe piata, pentru a
reveni in forta cu ocazia acesteil vanzari istorice.

Tanarul politist nu-si putea crede ochilor: sticla pe care o avea in fata ochilor
valora mai bine de 40.000 de dolari! Continua lectura cu febrilitate. Despre furtul in
sine nu se stia aproape nimic. Doar un lucru era sigur: cand cumparatorul s-a
prezentat sa intre in posesia bunurilor, sticlele disparusera, fiind inlocuite cu cea
mai temuta carte de vizita din lumea artei.



Martin ramase o clipa incremenit, paralizat de ,,cadoul” pe care tocmai il primise.

In mintea lui se luptau doua impulsuri contradictorii. Sigur ca sticla aceasta nu ii
apartinea! Era un obiect cu vechime si greutate, care trebuia restituit proprietarului,
dar...

— Pot sa va ofer o cupa, doamna Hudson?

— Nu te refuz, raspunse batrana englezoaica, luand loc pe terasa. Asa mai uit si
eu de gustul de sherry.

Martin desfacu sticla cu infinite precautii, curios sa afle daca, dupa cincizeci de
ani, sampania isi mai pastra bulele. Ciocni cu doamna Hudson si duse cupa la buze.
Nu fu dezamagit: vinul era sublim, aveai impresia ca bei aur curat sau un elixir de
viata lunga.

Si atunci, ca regenerat, Martin inalta cupa spre cer. Ca un adevarat filosof, isi
spuse ca valoarea unui om se judeca si dupa calitatea dusmanilor lui.

Pierduse prima partida, dar lupta era abia la inceput.

Imbricat cu un pulover pe gat, Archibald se duse dupa Effie, in partea din fata a
celei mai inalte zone a iahtului, amenajata ca sala de sport in aer liber. Cu un prosop
in jurul gatului, englezoaica isi incepuse exercitiile de mai bine de o ora: haltere,
Power Plate, sac de box, banda de alergare... Archibald ii propuse un aperitiv, dar ea
scutura din cap, aratand spre sticla de apa minerala. Hotul ridica din umeri, dar nu
fu uimit. Effie traia ca o asceta, interzicandu-si multe dintre placerile vietii:
mancaruri rafinate, vinuri fine, sex facil...

Archibald se instala in fotoliul din rachita, cu fata spre mare. Aerul era proaspat,
iar soarele la asfintit impartea cerul cu norii. Din inclestarea lor tasneau dare de
sange purpuriu si stacojiu, care imbratisau cerul. Lua sticla de sampanie pusa intr-o
frapiera alaturi de el si zambi, verificandu-i eticheta:

Dom Pérignon
Rosé Vintage 1959

Deschise sticla cu grija, isi turna o cupa si ridica paharul in directia sud-est.
Acolo unde era Franta.

Acolo unde era Parisul.

Ciocni cu dusmanul invizibil caruia ii daduse prima lovitura de spada.



8
Cheia Paradisului

Viata noastrad e o carte care se scrie singurd.
Noi suntem niste personaje de roman care nu
inteleg intotdeauna prea bine ce vrea autorul.

Julien GREEN

Cinci luni mai tarziu
Luni, 20 decembrie, ora 7.00 dimineata
Nanterre, sediul OCBC

— Sefule, de data asta ar cam trebui sa ma ascultati!

Cu parul valvoi, palid si cu obrazul invadat de o barba nerasa de cateva
saptamani, Martin incerca sa intre in biroul sefului OCBC.

Inflexibil, seful OCBC statea ferm in prag, hotarat sa nu cedeze in fata
subordonatului.

— Nu ai ce cauta aici, Beaumont!

— Trebuie sa vorbim.

— Nu avem ce sa vorbim. Esti detasat la Ministerul Culturii pana in februarie.

— Mi-am luat portia de misiuni imbecile. Stiti unde m-au trimis azi? La Rouen,
pentru a face instructajul angajatilor de la Muzeul Ceramicii.

— Ei, si? Sunt sigur ca e un muzeu foarte frumos.

— Terminati odata cu bataia asta de joc si trimiteti-ma iar pe teren! Acolo ma pot
face util.

Politistul se infurie:

— Capitane, singur ai intrat in rahat, si deocamdata nu am niciun chef sa te scot.
Si apoi...

Ezita putin, dupa care dadu frau liber indignarii:

— Si apoi, pune mana si te intoleste si tu altfel, ce dracu’ Esti ofiter de politie, nu
pustan de liceu!

Martin suspina. E drept ca nu arata tocmai rapitor: blugi jerpeliti, niste bascheti
pe trei sferturi rupti, o haina de piele pe care o purta deja de ani de zile, ca pe o a
doua piele. Fara a mai vorbi de cearcanele din jurul ochilor, care vorbeau despre o
lipsa cronica de somn.

Aceste ultime luni fuseserd tare grele. In ciuda faptului ca era tras pe linie
moarta, isi continuase ancheta de unul singur, facand aproape zilnic turul
informatorilor, procedand in aceasta lume a artei precum in cea a drogurilor: le
permitea micilor traficanti sa prospere, pentru ca, la momentul potrivit, sa poata
prinde un fir care sa-1 ajute sa distruga o retea serioasa. A protestat cand i-au fost
suspendate codurile de acces informatic, dar, fara a fi un hacker redutabil, s-a
descurcat cum s-a priceput si a piratat o parola, pentru a avea in continuare acces la
baza de date confidentiale, asa incat sa poata urmari in continuare anchetele care il
interesau.



Noptile si le petrecea in fata laptopului sau cufundat in carti. Isi pusese in ordine
toata ancheta despre Archibald, recitise toate documentele disponibile, ba chiar se
deplasase pe cheltuiala lui pentru a interoga ipotetici martori din cazuri mai vechi.
Dar mai ales devorase lucrari de psihologie si se intorsese sa discute cu psihiatrii
care il scosesera atat de tare din sarite pe vremea cand era la Antidrog. Oficial, o
facea pentru consultatii personale; in realitate, pentru a afla mai multe despre
psihologia hotului. Avea o singura obsesie: sa se puna in pielea lui McLean, sa intre
prin efractie in mintea lui. Sa devina Archibald.

Hotul nu mai daduse niciun semn de viata de mai bine de cinci luni. Gata cu
furturile si cu provocarile! Martin s-a simtit destabilizat, vaduvit de obiectul muncii
sale. Apoi a inteles: dupa autoportretul lui Van Gogh, pur si simplu Archibald nu stia
ce ar putea sa mai fure! In logica lui, furturile urmasera un drum ascendent, fiecare
opera furata avand menirea sa provoace o emotie sau o dificultate suplimentara,
procurandu-i astfel doza necesara de adrenalina. Hotul prefera sa astepte, pandind
ocazia potrivita, iar Martin era obligat sa faca acelasi lucru. Tocmai cand perioada de
asteptare incepuse sa i se para prea lunga, situatia s-a deblocat brusc, gratie unui
anunt al casei de licitatii Christie’s intrat in contul lui de e-mail la miezul noptii
anterioare. Celebra companie anunta o vanzare exceptionala si misterioasa la San
Francisco, in ajunul Craciunului. Dupa patru telefoane si alte cateva cercetari,
Martin a capatat convingerea ca Archibald va lovi din nou. Dar investigatiile lui nu
foloseau la nimic daca Loiseaux nu il lasa sa plece in Statele Unite!

— Beaumont! O sa pierzi trenul spre Rouen!

Martin ridica din umeri. Seful OCBC introduse cateva monede in distribuitorul de
zoaie considerate cafea siii intinse un pahar cartonat.

— Reintegrati-ma astazi si va aduc pe tava cazul vietii dumneavoastra!

Privirea lui Loiseaux licari. Era un politist bun, un specialist al politiei stiintifice,
fusese unul dintre principalii artizani ai bazei de date franceze cu amprente genetice,
pusa la punct imediat dupa afacerea Guy Georges=23. Avusese rezultate onorabile in
fruntea OCBC, dar niciodata nu se apropiase prea mult de Martin; poate si pentru ca
Loiseaux nu era pasionat de arta. Seful OCBC era manat de ambitie si isi considera
postul o simpla treapta in obtinerea unor functii mai prestigioase.

— Despre ce caz vorbesti?

— Arestarea lui Archibald McLean.

— Hotarat lucru, ai un fix!

— Fiecare cu damblaua lui.

— Ultima oara ar fi trebuit sa ma cauti, Beaumont. Cand McLean era in Franta.

— Spuneti odata, vreti sa-1 arestati sau nu?

In loc de raspuns, Loiseaux deschise usa biroului. Martin il urma, cu laptopul sub
brat. Inciperea era rece si impersonald, un ,birou de sef’ spatios si functional,
amenajat ca sala de sedinte. Dincolo de ferestre, Nanterre zacea sub un cer mohorat.
Inecate in ceata, turnurile din cartierul Prefecturii te ficeau sa iti doresti sa te afli
oriunde altundeva. Martin isi conecta MacBook-ul la retroproiector si incepu sa
ruleze pe ecranul de proiectie de perete slide-show-ul pe care-1 programase.

Prima imagine reprezenta o vedere din avion a orasului San Francisco.

Loiseaux se instala in fotoliu.



— Ce-o0 sa mai fure de data asta Archibald al tau? Podul Golden Gate?
— Mai mult de-atat.

Seful OCBC isi incrucisa bratele si isi ridica, nedumerit, sprancenele.
— Adica?

— Cheia Paradisului.

New York
Spitalul Staten Island
Ora 16.00

Cafeneaua spitalului era situata la primul etaj si domina un parcusor acoperit de
zapada.

Archibald McLean, asezat pe banca unei mese solitare, nu se atinsese de cafea. Cu
spatele incovoiat, cu chipul marcat de oboseala, se simtea singur, parasit, pierdut.
De cateva saptamani, dureri ascutite ii torturau abdomenul si spatele. Slabise, avea
un ten imbacsit si cenusiu si 1si pierduse cu totul pofta de mancare.

Dupa ce respinsese in mod repetat ideea, se hotarase sa isi faca o programare la
aceasta clinica, unde in ajun fusese supus mai multor investigatii. I s-au facut
analize de sange, i-a fost palpata vezica, i s-a facut ecografie abdominala, ba chiar i
s-a introdus un tub in duoden. I s-au promis rezultatele si o prima opinie medicala
inainte de sfarsitul zilei. Acum, era lipsit de vlaga, avea ameteli, dureri de cap si ii
venea sa vomite.

Si, mai presus de toate, ii era frica.

In acest sfarsit de dupa-amiaza, sala mare a cafenelei era aproape goala. Fulgii de
nea se agatau de ferestre, venind, parca, in completarea decoratiunilor de Craciun
ceva cam desuete care impodobeau peretii. Langa tejghea, vocea grava a lui Leonard
Cohen se inalta dintr-un aparat de radio, lovindu-l pe Archibald in plin. Cuprins de
emotie, se stradui sa bea o gura de cafea, isi freca pleoapele si inchise ochii. Cantecul
destepta in el amintiri pe care isi facuse obiceiul sa le alunge. Imagini insorite,
incarcate de nostalgie: California, la inceputul anilor 1970. O epoca involburata,
libera si toleranta, care inca vibra de o energie contestatara si pacifista.

O paranteza fermecata. Un cuplu de tineri indragostiti zburand intr-o
decapotabila.

Valentine...

Fusese vremea hohotelor de ras, a iubirii complice si a lipsei de griji.

Fusese vremea trupei Pink Floyd, a lui Grateful Dead, a rockului psihedelic si a
San Francisco Sound2%,

Valentine, luminoasa si radioasa, avea accent frantuzesc si un fel aparte de a-i
pronunta prenumele.

Fusese vremea mic dejunurilor la pat, a plimbarilor cu barca, a inflacararii
trupurilor, a inflacararii inimilor.

Valentine, respiratia ei, caldura ei, urma sarutarilor ei care ii pecetluia inca
buzele...



Valentine, pletele ei despletite, mireasma ei de lavanda, muzica batailor inimii ei,
harta comorilor desenata de alunitele ei...

O vreme in care fusesera fericiti.

Apoi viata s-a ofilit, s-a estompat, s-a intunecat si fericirea s-a infectat cu venin.

Archibald a deschis ochii ca si cum s-ar fi trezit din somn, tresarind. Se simtea
abatut, macinat de o tristete abisala care ameninta sa il inghita si impotriva careia
lupta de treizeci de ani. De aceea devenise ,Archibald McLean”, hotul cautat de toate
politiile lumii. Cand traiesti pe muchie de cutit, esti obligat sa fii mereu la panda, cu
mintea treaza. Era singurul expedient pe care a fost in stare sa-1 gaseasca pentru a
scapa de fantoma Valentinei.

O arsura intensa iradie dintr-odata in spate si sub coaste. Se apleca inainte
pentru a-si ostoi durerea si fu cat pe ce sa scape un tipat. Cu mana dreapta, cauta
sticluta cu whisky in buzunarul interior al hainei. O destupa si o duse la buze.

— In locul dumneavoastra nu as face asta.

Prins cu méata-n sac, Archibald ridica privirea. In fata mesei statea un barbat cu o
statura impozanta, cu un dosar cartonat sub brat.

— Ce-i aceasta Cheie a Paradisului? intreba Loiseaux.

— E un diamant, raspunse Martin. Un diamant blestemat si mitic, inconjurat de
mistere si legende.

Biroul sefului OCBC era scaldat in lumina mohorata a zorilor.

Martin apasa o tasta, iar pe perete aparu imaginea unei pietre pretioase de forma
ovala, care arunca luciri de un albastru intens, pigmentat cu umbre cenusii.

— Are 65 de carate si o lungime de trei centimetri, preciza tanarul politist. Dar in
special culoarea lui e cea care-i fascineaza pe oameni de mai bine de trei veacuri.

Loiseaux fixa ecranul, intrigat de diamantul albastru.

— Piatra are reputatia de a aduce ghinion posesorului, ii explica Martin.

— De unde vine?

Slide-show-ul defila in continuare, afisand imagini pe care Martin le comenta:

— Conform legendei, diamantul provine din fabuloasele mine Golconda, din India.
Incastrat in statuia unei zeite, a fost furat dintr-un templu de un contrabandist,
Jean-Baptiste Charpentier. Un sacrilegiu pentru care jefuitorul avea sa plateasca
scump.

Colonelul il invita pe Martin sa continue.

— Charpentier aduce diamantul in Europa si reuseste sa i-1 vanda lui Henric al
IV-lea, dar moare sfasiat de o haita de caini turbati. Cat despre rege, acesta a pus ca
piatra sa fie slefuita in forma de inima si i-a oferit-o Gabriellei d’Estrées, marea lui
dragoste.

Pe ecran aparu portretul unei tinere frumoase, cu bucle aurii si talie de viespe.

— Cateva zile mai tarziu favorita, insarcinata in sase luni, moare in chinuri
groaznice. Unii au vazut in asta mana unui otravitor, ba chiar s-a zvonit ca a fost
sugrumata de Diavolul insusi, atat de teribile i-au fost chinurile.

— Si diamantul?



— A fost ingropat cu defuncta, dar a reaparut in mod misterios la gatul Mariei
Antoaneta. Se spune ca il purta in timp ce a fost arestata la Varennes...

— 3i ce s-a intamplat cu bijuteria in perioada Revolutiei?

— Fara doar si poate, a fost furata impreuna cu alte bijuterii ale Coroanei, pentru
a reaparea la Londra, in 1860, in posesia unei bogate familii de industriasi, ai carei
membri vor avea parte, in numai cativa ani, de cele mai sinistre rasturnari ale
norocului: depravare, ruina, sinucideri.

Imaginii unui vechi conac englezesc ii urma cea a unei arme de foc de odinioara,
un puscoci care i-ar fi putut apartine si lui Sherlock Holmes.

Acum Loiseaux era captivat cu totul de poveste. Ca intr-un roman politist bun,
voia sa cunoasca urmarea si ii facu semn lui Martin sa nu se opreasca.

— Cheia Paradisului si-a schimbat cu regularitate posesorul la inceputul secolului
XX. Un print din Europa orientala a oferit-o unei femeiusti de la Folies Bergere, pe
care a omorat-o in cele din urma cu un foc de revolver. Iar cand sultanul
Abdulhamid a pus mana pe ea, cateva luni mai tarziu a pierdut tronul Imperiului
Otoman...

— Esti sigur ca toate datele astea sunt atestate istoric? intreba neincrezator
Loiseaux.

— Cele mai multe, da, afirma Martin. In anii 1920, piatra a aterizat la bijutierul
Pierre Cartier, care a taiat-o in forma actuala, pentru a o vinde ulterior unui bancher
bogat, indragostit nebuneste de Isadora Duncan.

— Dansatoarea?

— Da, iar ea a primit bijuteria cu numai cateva zile inainte de a-si afla moartea la
Nisa, sugrumata de esarfa care i s-a prins in spitele rotii masinii ei decapotabile. Cat
despre bancher, el si-a pierdut averea si s-a sinucis in timpul Marii Crize.

Pe ecran defilau acum articole de ziar care povesteau despre moartea tragica a
starului interbelic, urmate de imagini ale Marii Crize din anii 1930: oameni fara
adapost ingramadindu-se la mesele gratuite, oameni de afaceri ruinati in doar cateva
ceasuri aruncandu-se de pe acoperisurile cladirilor.

— Si dupa aceea?

— Diamantul a ajuns in mainile omului de afaceri Joe Kennedy, care l-a oferit ca
dar de nunta fiului sau cel mare, Joseph, menit inca de la nastere sa ajunga intr-o
buna zi presedintele Statelor Unite.

— Numai ca bombardierul lui Joseph a explodat in 1944 deasupra Canalului
Manecii.

— Intocmai, incuviintda Martin. O moarte prematura, care va determina destinul
politic al mai tanarului sau frate, John Fitzgerald, pana atunci un tanar diletant, cu
o sanatate fragila, preocupat mai curand de femei si de jurnalism decat de politica...

— Si JFK chiar a recuperat diamantul blestemat?

— Nimeni nu poate spune cu certitudine, recunoscu Martin. Dupa unii, diamantul
albastru ar fi fost gasit la gatul lui Marilyn Monroe in noaptea mortii sale; dupa altii,
JFK l-ar fi avut in buzunar in timpul asasinatului de la Dallas. In sfarsit, altii se jura
ca se afla la gatul lui Carolyn Bessette in 1999, cand avionul privat al sotului ei,
John-John Kennedy, s-a prabusit in Atlantic. Dar nimic nu e sigur.

— i cui apartine astazi diamantul?



— Lui Stephen Browning, miliardarul american, sau, mai bine zis, Grupului
Kurtline, al carui principal actionar este. E un mare fond american de investitii ale
carui actiuni...

— ...Ji-au pierdut o mare parte din valoare, ghici Loiseaux.

In loc de confirmare, Martin afisi pe ecran un grafic care arata prabusirea
bursiera a grupului, precum si un e-mail care anunta viitoarea vanzare la licitatie a
Cheii Paradisului. Era limpede ca sarmanul Kurtline decisese sa scape de bijuterie...

— E, totusi, ceva ce nu pricep: de ce incearca toata lumea sa puna mana pe
diamantul asta care e limpede ca atrage dupa sine un intreg cortegiu de nenorociri?

— Cheia Paradisului simbolizeaza puritatea. Legenda spune ca aduce ghinion
daca nimereste in mana unui necredincios sau a unui zgarcit. In caz contrar, se
spune ca e izvor de viata lunga si noroc.

— Si ce cauta Archibald McLean in toata povestea asta?

— Ascultati-ma, domnule colonel, cei mai multi experti credeau ca piatra a
disparut sau, in orice caz, ca nu va mai aparea niciodata pe piata. Are o valoare
inestimabila, iar preturile vor exploda. Dupa informatiile mele, multi colectionari
sunt gata sa dea o avere pe ea. Rusii, chinezii... cu totii sunt pe fir si pariez ca
tranzactia va depasi 50 de milioane de dolari.

Loiseaux clatina din cap cu un aer neincrezator. Martin nu ii oferi ragaz sa
obiecteze:

— Nestemata asta nu e un diamant oarecare: e o legenda, un vis. Iar asta e
singurul lucru care il mai intereseaza acum pe McLean.

— Si ce dovezi concrete ai?

Martin hotari sa blufeze:

— Nu am nevoie de dovezi: il cunosc pe McLean ca nimeni altul, simt ce simte si el,
gandesc cum gandeste si el. Stiu ca are de gand sa fure diamantul asta, stiu cum o
va face si stiu cum sa-1 opresc. Puneti-ma in contact cu FBI-ul si dati-mi voie sa ma
duc acolo sa fac investigatii.

— Fara date concrete, nici nu se pune problema, doar o stii foarte bine.

— Dar cei de la echipa Art Crime ne cunosc, nu i-am ajutat anul trecut cu
afacerea furtului acelui Hopper, cand am acceptat ca un agent FBI sa colaboreze la
ancheta noastra?! Stiu ca suntem profesionisti!

Loiseaux scutura din cap:

— Asta nu are nimic de-a face cu discutia noastra, atunci aveam dovezi:
inregistrari telefonice, fotografii, filaje... De data asta nu avem decat basme!

O tacere grea se lasa peste cei doi barbati. Cu aerul lui de adolescent intarziat,
Martin se aseza cu fundul pe biroul de sticla al sefului si, cu un gest provocator, isi
aprinse o tigara.

Locotenent-colonelul se uitd la Martin cu indulgentd. In dimineata asta,
comportamentul secundului nu izbutea nici macar sa il agaseze. Nu simtea decat o
tristete amestecata cu o umbra de manie.

— Dupa ce naiba alergi, pe toti sfintii! exploda el.

Intrebarea pluti in aer, amestecandu-se cu fumul de tigara. Loiseaux insista:

— Chiar daca vei izbuti sa il arestezi pe McLean intr-o buna zi, ce crezi ca va
schimba asta pentru tine? Sa nu cumva sa-ti inchipui ca arestarea lui va rezolva fie



si cea mai neinsemnata dintre problemele vietii tale!

Martin contraataca.

— Si dumneavoastra, domnule colonel? Dupa ce alergati?

— Eu nu mai alerg, nu mai caut, eu am gasit! 3i, de la o anumita varsta, miza
jocului e sa pastrezi ceea ce ai deja.

— Si dumneavoastra ce-ati gasit?

— Ceea ce ar trebui sa caute toata lumea: jumatatea care-mi lipsea.

Martin nu avea niciun chef sa afle mai multe. Cunostea zvonurile: Loiseaux isi
parasise recent sotia si copiii $i se mutase cu o tanara care avea grad de locotenent,
o fata abia iesita de pe bancile scolii de politie. Criza varstei a doua? Iluzia pasiunii?
[ubire adevarata?

Se gandi la Karine, la mesajele pe care fata i le lasase pe robot si carora nu le
daduse curs. Ea sa fie jumadtatea lui? Nu, era sigur ca nu. Dar expresia se insinua in
el asemenea veninului dupa o muscatura de sarpe, imprastiindu-i cristale de gheata
in vene si fisurand zidul de piatra care ii proteja inima. Pret de o secunda, simti ca se
pierde cu firea, ca prins de-o ameteala puternica.

Inchise ochii si se trezi cu cincisprezece ani in urma, intr-o dimineata ploioasa de
vara, in fata terminalului de pe aeroportul din San Francisco. Plete ude care se
amestecau cu ale lui, ochi verzi, scanteind in ploaie, si o voce care il implora: ,Mai
ramail”

Mai ramail

New York
Cafeneaua spitalului Staten Island

Doctorul Garrett Goodrich se aseza in fata lui Archibald McLean.

Intinse pe masa mai multe dosare care contineau rezultatele analizelor prin care
trecuse.

In ciuda avertismentului doctorului, Archibald ridica sticla cu whisky si trase un
gat zdravan din pretiosul nectar, mai mult din sfidare decat de pofta. Nimeni nu-i
daduse vreodata un ordin, si nu era cazul ca treaba asta sa inceapa azi. Insuruba
capacul sticlei argintii si il privi drept in ochi pe Goodrich.

Cei doi barbati semanau: aceeasi varsta, aceeasi constitutie, nu neaparat inalti,
dar bine facuti. Amandoi aveau carisma si o prezenta care nu putea fi trecuta cu
vederea.

— Ei, cum stau, sunt pe moarte, nu?

Din obisnuinta, Archibald cauta o confruntare deschisa si directa.

Goodrich ii sustinu privirea. Simtea o stranie simpatie pentru acest pacient care i-
ar fi putut fi frate, prieten, alter ego... Ce si-ar fi dorit daca ar fi fost in locul lui: o
abureala plina de chestii zaharisite sau adevarul cel mai crud? Opta pentru a doua
solutie.

— Aveti o tumoare la pancreas care s-a extins deja la ganglionii limfatici si la ficat.

Archibald incasa lovitura fara sa se clinteasca. Goodrich continua:



— Extinderea o face inoperabila si trebuie sa recunosc ca arareori mi-a fost dat sa
vad ceva mai pacatos. Pentru a va atenua durerile abdominale, am putea incerca o
chirurgie derivativa sau chimioterapie, dar ma indoiesc ca ar fi mai eficiente decat
simpla administrare de analgezice. Daca ma intrebati de date sau de probabilitati, va
raspund ca sansele dumneavoastra de a supravietui mai mult de trei luni sunt
aproape nule.

Archibald inchise ochii si simti ca inima incepe sa i se incinga. Macar acum
lucrurile devenisera clare: era cu spatele la perete, obligat sa dea o ultima lupta a
carei miza o cunostea prea bine.

Cateva minute bune, cei doi barbati s-au privit indelung, fara a scoate o vorba.
Apoi Garrett Goodrich s-a ridicat, s-a dus la bar si a cerut un pahar gol. S-a intors, s-
a asezat la masa si si-a turnat un strop de whisky, pentru a bea si el impreuna cu
pacientul.

Archibald isi dadu seama ca bataile inimii i s-au mai domolit, in mod ciudat, acest
diagnostic crepuscular il eliberase de spaima: teama de ce poate fi mai rau e mult
mai teribila decat certitudinea raului.

Dusmanul adevarat e teama.

Intotdeauna.



9
Domnisoara Ho

El plangea cu lacrimi de sticla,
Care raspandeau o muzicad
Ingereasca si fantomatica

Ori de cdte ori atingeau pamantul.
Michel POLNAREFF

Gara Saint Lazare
Ora 20.10

Expresul de la Rouen a ajuns cu o intarziere de jumatate de ora. Greva? O
problema tehnica? Incidente pe parcurs? Dezamagit si ostenit, Martin nu si-a mai
batut capul sa inteleaga ce se intamplase.

A coborat pe peron printre primii. Cu mainile in buzunarele hanoracului, cu gluga
trasa pe cap, cu iPod-ul protector dat la maximum urlandu-i in urechi, s-a strecurat
prin multime, grabit sa paraseasca decorul urban si inghetat al garii.

Cand a ajuns pe la mijlocul scarii rulante, a simtit in chip nedeslusit ca se tinea
cineva prea aproape de el, asa ca a intors capul si a vazut o asiatica uriasa, cladita
ca un luptator de sumo. Stransa ca-n chingi intr-un costum italienesc si impodobita
cu ochelari negri, parea coborata direct din filmele lui John Woo.

Apoi, din spatele trupesei luptatoare rasari o silueta felina. O femeie inca tanara,
imbracata cu un trenci strans in talie, cu un aer de regina, cobori o treapta pentru a
ajunge langa tanarul politist. Cufundat in etansa lui bula muzicala, Martin nu putu
decat sa 1i citeasca pe buze:

— Good evening, mister Beaumont!

Isi scoase castile si-si miji ochii. Chipul ei ii amintea vag de cineva.

— Moon Jin-Ho, se prezenta, intinzandu-i mana.

y2Domnisoara Ho! «Pantera din Seul»!”

— Cred ca avem multe sad ne spunem, domnule Beaumont. Imi permiteti sa va
spun Martin?

»Multe sa ne spunem?...

Martin se incrunta. Se holba indelung la mana intinsa a coreenei inainte de a se
hotari sa o atinga.

— Spune-mi, te rog, pentru linistea mea, rosti femeia, apropiindu-se si mai mult de
el, ti-ai pierdut cumva graiul?

Martin nu schita nici macar un suras. Stia ca, dincolo de farmec si amabilitate, se
ascundea o doamna de fier cu o ambitie fara limite. Domnisoara Ho era o celebritate
in lumea politistilor. Presa incepuse sa vorbeasca despre ea cu cinci ani in urma, pe
cand lucra la Biroul procurorului general din cadrul politiei din Seul. In fruntea unei
brigazi formate din cincizeci de anchetatori, reusise sa decapiteze triadele si sa bage
la racoare principalii capi ai Jopok, mafia coreeana. O operatiune ,,cu mainile curate”
care curatase Seulul de o buna parte din retelele criminale ce controlau prostitutia
si jocurile ilegale prin santaj si intimidari. Acest succes facuse din ea o eroina, dar o
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si condamnase sa-si traiasca toata viata sub protectia unei garzi de corp, caci
triadele jurasera ca-i vor lua capul. Martin stia ca acum lucra pentru filiala
americana a Lloyd’s Brothers, unul dintre cele mai mari grupuri de asigurari din
lume.

— Acorda-mi o cina, ii ceru coreeana. O cina pentru a te convinge.

— De ce anume sa ma convingeti?

— Ai o voce foarte frumoasa.

— De ce anume sa ma convingeti? repeta Martin.

— Sa lucrezi pentru mine.

— Nu lucrez pentru nimeni, spuse el, scuturand din cap.

— Lucrezi pentru un stat care nu-ti recunoaste meritele.

Martin se intoarse spre femeie. Gara era plina de oameni, dar statura luptatoarei
de sumo le servea drept paravan si ii proteja de multime.

— Vino sa lucrezi cu mine, nuanta coreeana. Poate ca amandoi am avea o sansa...

— Ce sansa?

— Sa-1 prindem pe Archibald McLean.

Bentley-ul cu geamuri fumurii taie succesiv Rue Saint Lazare si Boulevard
Haussmann, apoi o lua spre Place de la Concorde. Interiorul masinii mirosea a nou.
La volan, mastodontul cu ochelari negri conducea cu o uimitoare delicatete,
ascultand o versiune epurata a unei mese de Bach. Pe bancheta din spate, Martin,
pierdut in gandurile lui, contempla fara a vedea prea bine miile de beculete albastrui
care scanteiau ca niste cascade azurii in arborii ce strajuiau Champs Elysée. Asezata
alaturi de el, domnisoara Ho il privea pe furis. Zabovi asupra parului prea lung,
asupra barbii nerase de trei zile, asupra glugii cu bordura din blana a hanoracului
kaki, pe care nu-si daduse osteneala sa si-o dea jos, asupra anchiorului puloverului
care lasa sa se intrezareasca un tatuaj melancolic, asupra pansamentului lipit langa
buza. I se paru ca aduce cu un tanar print al orasului, trist si ratacit, care degaja o
frumusete incerta, deopotriva romantica si hardcore. Pret de o secunda, izbuti sa ii
surprinda privirea. De un albastru deschis, ochii lui aveau o putere de atractie
asemanatoare cu aceea a anumitor barbati care au renuntat sa mai incerce sa placa
si sa seduca, dar aveau si o lucire care te lasa sa ghicesti o inteligenta scaparatoare.

Masina traversa Sena si vira la dreapta, pe Quai d’Orsay, apoi isi continua drumul
pe Quay de Branly si pe Avenue de Suffren.

Domnisoara Ho isi dadu seama ca i se facuse frig. Infruntase cei mai duri
criminali, obtinuse condamnarea la moarte a celor mai sangerosi sefi de banda,
fusese urmarita ani de-a randul de ucigasi pe care mafia ii pusese pe urmele ei.
Totusi, in masina asta, alaturi de barbatul asta, incepuse sa i se faca frica. Teama de
ea insasi, de tulburarea care o coplesise dintr-odata, neasteptata si coplesitoare. Era
platita cu o avere pentru capacitatea ei de a citi oamenii, de a le descoperi
slabiciunile, de a le ghici cicatricele. Teoretic, il cunostea pe Martin pe de rost.
Compania de asigurari pentru care lucra il pusese sub urmarire pe tanarul politist
de luni bune. Domnisoara Ho ii analizase dosarul din scoarta-n scoarta, ii citise e-



mailurile, intrase in computerul lui, ii ascultase convorbirile telefonice private si
personale. Crezuse ca va pasi pe un teren sigur, cunoscut, dar nu prevazuse efectul
magnetic pe care tanarul politist il va exercita asupra ei.

Inchise cateva clipe ochii, luptand pentru a inabusi acea dorinta pe cale de a se
naste. Stia ca, de cele mai multe ori, sentimentele erau mai distructive si mai
periculoase decat un glont de 9 mm sau decat lama taioasa a unei sabii.

Bentley-ul se opri aproape de Champ de Mars. Luptatoarea de sumo deschise
portiera si o tranti in spatele lor.

Era frig. Mercurul termometrului flirta cu gradatia zero, iar vantul aducea cu el
un amestec de stropi de ploaie si fulgi de zapada.

— Sper ca nu suferi de vertij, spuse ea, aratand spre silueta metalica a Turnului
Eiffel, luminata in albastrul Europei=2.

In cautarea unei iluzii de cildura, Martin isi aprinse un Dunhill si slobozi un
rotocol sidefiu de fum.

— Din contra, imi place sa stau agatat deasupra vidului, afirma el sfidator.

*

Martin se lasa condus de coreeana in piateta Turnului Eiffel, apoi pe sub
paravanul care ducea la intrarea privata a Restaurantului Jules Verne&©,
Ascensorul ii duse la al doilea etaj al frumoasei structuri pe care francezii o numesc,
sDoamna de Fier”, acolo unde era ascuns celebrul restaurant. Seful de sala ii
indruma prin incaperea care urma contururile celor patru stalpi ai turnului,
desenand un fel de cruce de Malta.

Mocheta cafenie, pian discret, fotolii cu design italian, o panorama care iti taia
rasuflarea: locul era absolut magic. Masa lor dadea spre spectaculos iluminatul
Trocadero.

Au comandat rapid, apoi domnisoara Ho a scos din geanta un plic dreptunghiular
de culoarea nisipului, pe care i l-a intins interlocutorului.

Politistul il deschise. In interior, doar un cec pe numele lui, provenind de la
compania de asigurari Lloyd’s Brothers. Suma inscrisa pe fila era de 250 000 euro.

Salariul pe zece ani al unui politist!

Martin (impingand cecul): Ce vreti, de fapt?

Domnisoara Ho: Considera-1 un avans. O prima de instalare pentru a te face sa
parasesti politia.

(Martin nu raspunse. Se uita buimac la somonul lui marinat, cu ,lamdie, caviar si
vodca”, in timp ce ea se desfata cu fiecare inghititura din scoicile Saint Jacques la
gratar.)

Martin: Ce asteptati de la mine?

Domnisoara Ho: Ti-am spus. Vreau sa ma ajuti sa-1 prind pe Archibald.

Martin: De ce eu?

Domnisoara Ho: Pentru ca esti singurul politist din lume care i-a vazut chipul si



care l-a avut in catarea armei. Pentru ca ai pierdut nopti intregi incercand sa intri in
mintea lui si pentru ca esti aproape sigur ca viata dumitale e inextricabil legata de a
lui...

Martin: Ce va face sa spuneti asta?

Domnisoara Ho (ducdnd la buze o cupd cu sampanie rosé): S-o spunem pe sleau,
Martin: stiu totul despre dumneata — ce masura avea bunica-ta la sutien, prenumele
invatatoarei din scoala generala, cel mai neinsemnat dintre rapoartele tale de
serviciu, marca de hartie a foitelor din care iti rulezi tigarile cu iarba, lista site-urilor
tale porno preferate...

(Barbatul nu-si putu reprima un zadmbet. De cdteva sdaptamani isi daduse seama ca
e filat si ca in calculatorul lui fusese instalat un soft de supraveghere. Crezand ca e
vorba despre o ancheta de la IGS, se straduise sa protejeze esentialul: Nico, micuta
Camille si dosarul lui secret despre Archibald. Coreeana isi inchipuia cd-l cunoaste,
dar era departe de a avea habar de singurele lucruri care contau cu adevdrat in viata
lui.

Ea ii ghici dispretul, ist dadu seama ca nu se afla pe drumul cel bun si ca nu va
reust sa it obtina colaborarea intimidandu-l. Asa ca puse pe masa st ultima carte.)

Domnisoara Ho: iti imaginezi ca stii totul despre Archibald, dar e fals.

Martin (impasibil): Va ascult.

Domnisoara Ho: Pentru tine, McLean e un hot de geniu. Pentru noi, e un rapitor.

(Martin se incrunta.)

Domnisoara Ho: Oficial, rapirea operelor de arta nu exista, caci o recunoastere
oficiala ar duce la explozia acestui gen de practici. In mediul nostru, e un subiect
tabu si nimeni nu va incalca legea tacerii: nicio companie de asigurari, niciun
director de muzeu nu va admite vreodata ca a platit o rascumparare pentru a
recupera un tablou.

Martin (ddnd din umeri): In realitate, stiu si eu ca altfel stau lucrurile...

Domnisoara Ho: Da, iar McLean a devenit maestru in genul asta de exercitii: cu
exceptia catorva tablouri de care nu a vrut niciodata sa se desparta, negociaza cu
regularitate cu companiile de asigurari pentru a restitui operele, contra unor sume
foarte consistente. Dar si mai uimitoare e intrebuintarea pe care o da acestor bani...

(Ea tacu, creand intentionat un moment de suspans. Martin se stradui sa ramana
neclintit, prefacandu-se ca se delecteaza cu racii prajiti cu trufe, care tocmai i
fusesera adusi. Apoi se uitd la ea ca si cum ar fi privit o opera de arta dintr-un muzeu.
Pielea femeii era uimitor de luminoasd, aproape rozalie. Inaltd si supld ca un
manechin, purta o fusta invoalta neagra si o camasa alba, care o faceau sa semene in
egald mdsurd si cu Audrey Hepburn, dar si cu Gong L% )

Domnisoara Ho: Conform IRS2&, Archibald a pus la punct un sistem sofisticat de
societati-paravan pentru a spala banii rezultati in urma faradelegilor lui, bani ale
caror urme au fost gasite in contabilitatea unor societati umanitare.

(Fulgii de nea dansau in vdrtejuri la cativa centimetri in fata lor, inainte de a se lovi
de peretii din sticla. Ea vorbea in continuare, dar Martin nu o mai asculta. Asadar,
Archibald era un soi de Robin Hood modern, care isi folosea pasiunea pentru arta in
scopuri caritabile! In mintea lui se bulucesc zeci de ipoteze care ajung, toate, la
aceeasti intrebare: Pentru ce pdcat incearca hotul sa se faca iertat?)



Domnisoara Ho: Cunosti compania Lloyd’s Brothers?

(Martin incuviinteaza din cap. Lloyd’s Brothers e un actor major in lumea artei: un
fel de conglomerat de companii de asigurdri care, in decursul anilor, pentru a-si intari
o pozitie de monopol, izbutise sa isi inghita principalii concurenti, punand mana pe
toate contractele mari de pe piata.)

Domnisoara Ho: De cinci ani, Lloyd’s Brothers aloca cea mai mare parte a
primelor sale pentru a acoperi nelegiuirile savarsite de Archibald.

Martin (dand din umeri): Asta e problema voastra, nu a mea...

Domnisoara Ho: Anul asta, data fiind indesirea loviturilor date de McLean, grupul
s-a trezit intr-o situatie financiara delicata, fiind obligat sa umble la rezerve pentru a
acoperi zecile de milioane de euro...

Martin: Asta e, ce sa-i faci, criza nu iarta pe nimeni...

Domnisoara Ho (incercand sa isi stapdaneasca nervii): Nu mai putem tolera asta,
iar FBI-ul nici atat! Lucram mana-n mana cu agentii federali si suntem hotarati sa
reglam problema Archibald definitiv.

Martin: Tare mi-ar placea sa aflu cum aveti de gand sa procedati.

Domnisoara Ho: Compania noastra a acceptat sa asigure un diamant faimos,
Cheia Paradisului, care va fi scos la licitatie la San Francisco. Ca si dumneata, cred
ca Archibald va incerca sa puna mana pe el, dar de data asta va fi un furt ratat,
pentru ca vei fi acolo pentru a-1 impiedica...

(Si, fara a-i da ragaz sa spund ceva, puse pe masa un bilet de avion.)

Domnisoara Ho: Lucrez in stransa legatura cu agentii federali americani si as
vrea sa fii partenerul meu in aceasta misiune. Fie ca vei accepta, fie ca nu, ai un
sfert de ora pentru a-mi da raspunsul. Dupa aceea, oferta cade.

(Martin privi biletul: era un drum dus spre San Francisco, pentru poimdine. Asadar,
asiatica actiona in forta: fara doar si poate, acesta era genul de pariu pe care era
obisnuita sa-l castige, dar tanarul politist avea un as in plus in manecd.)

Martin: Vreau o acreditare din partea FBI pentru a putea purta arma pe pamant
american, cu o derogare care sa ma abiliteze sa il retin eu insumi pe Archibald
McLean.

Domnisoara Ho: Nu, e imposibil.

Martin: In tara aia totul e negociabil, asta e forta si slabiciunea ei, o stiti la fel de
bine ca si mine.

Domnisoara Ho: Imposibil!

Martin: Ascultati-ma bine: puteti mobiliza FBI, IRS, chiar si armata americana,
daca vreti, si tot nu veti izbuti sa-1 arestati pe McLean, cata vreme nu aveti habar
cine e cu adevarat. Nu cunoasteti nimic, nici din trecutul, nici din motivatiile lui. Nu
aveti niciun punct solid de care sa va agatati, niciun element biografic serios. In
vreme ce eu...

(Scoase din buzunar o punguta din plastic transparent, din cele folosite la
recoltarea probelor.)

Martin: Am ceea ce voi nu veti avea niciodata: amprenta lui Archibald!

(Domnisoara Ho il privi cu un aer neincrezator. Barbatul explicad.)

Martin: Acum sase luni mi-a trimis o sticla de sampanie. Un fel de provocare,
poate un joc. Oricum, a lasat pe eticheta o amprenta clara. O amprenta care nu a



fost inregistrata in nici un dosar si pe care doar eu o cunosc. Am efectuat deja o
cercetare in Fisierul automat al amprentelor digitale, dar trebuie incercat si in
Eurodac si, mai ales, in IAFIS, baza FBI-ului.

(Femeia intinse o clipa mdna, ca st cum ar fi sperat ca Martin ii va da ei punguta.
Apot privirile lor se infruntara vreme de cdteva secunde, inainte ca tandrul politist sa
it propuna un ultim targ.)

Martin: Amprenta, pentru acreditarea din partea agentilor FBI de a-l1 retine eu
insumi pe Archibald in Statele Unite. (Se ridica de la masa fara sa fi gustat sufleul
de ciocolata amaruie si o avertiza:) Nu va dau un sfert de ora de gandire. Aveti cinci
minute.
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Vartejul vietii

St atunci am intrat amandoi

In vartejul vieti,

Am continuat sa ne tnvartim

Amandot inlantuiti,

Amandoi inlantuiti.. 22

Muzica: Georges DELERUE,

Versuri: Cyrus BASSIAK (Serge REZVANI)

Turnul Eiffel
Restaurantul Jules Verne
Ora 22.03

Condus de seful de sala, Martin se indrepta spre iesirea din restaurant, dar mai
intai trecu prin fata usilor mari, vitrate, care ascundeau bucatariile. In acest templu
al luxului, nici macar un electron nu era lasat de capul lui, dar, dispretuind orice
regula, patrunse in perimetrul interzis, deschise frigiderul barului si insfaca o cutie
de Cola Zero inainte de a parasi sala.

Cobori cu ascensorul, isi trase pana sus fermoarul hanoracului si isi puse castile:
acelasi rap agresiv si taios pe care-l1 asculta in anii 1990, cand era licean, apoi
student, aceleasi cantece devenite melodii cult odata cu trecerea anilor: ,J’appuie
sur la gachette”, ,Paris sous les bombes”, ,Pose ton gun”...2% Asta era muzica lui: cea
a unui copil din mahalalele din Essonne, acel freestyle al maniei care ba exploda, ba
se stingea. In orice caz, muzica unui tip care n-avea ce cauta intr-un restaurant
pentru turistii aflati in luna de miere.

Pe Champ de Mars, aerul era inghetat. Martin isi freca mainile pentru a le incalzi
si facu vreo cativa pasi pe Quay Branly. Atras irezistibil de fluviu, ajunse la podul
Iéna, care lega Turnul Eiffel de Trocadero. Acolo, pe malul Senei, privirea lui se
pierdu 1in baletul slepurilor si al luminilor care scanteiau ca niste licurici. Fulgii
continuau sa danseze in aer, dar isi schimbasera aspectul: nu mai erau mari si
pufosi, ci aveau finetea pudrei de cocaina.

Scoase din buzunar biletul de avion pe care avusese grija sa nu-l lase pe masa
restaurantului.

San Francisco...

La simpla evocare a numelui orasului, se cutremura, cuprins de frisoane. O
senzatie ambivalenta, mai intai toropeala inselatoare a nostalgiei, apoi un val
devastator care il obliga sa lupte din toate puterile ca sa nu piarda controlul.

Din nou sentimentul asta sfasietor al vidului care macina in gol amintirile celor
cateva zile mitizate ale acelei veri de demult, protectia oferita de bratele Gabriellei,
singura data cand avusese impresia ca ea si el sunt un singur suflet.



De ce e iubirea un drog asa de puternic?

De ce suferi atat de mult cand iubesti?

Muzica unei flagsnete il readuse cu picioarele pe pamant. Recunoscu melodia
antrenanta a minunatului film al lui Truffaut, isi aminti chiar si de titlul ei -
ySvartejul vietii”.

E adevarat, cam asa e viata...

Uneori, un vartej care ne farmeca, asemenea unui tur in calusei din copilarie.

Alteori, un vartej de iubire si betie, ca atunci cand adormim unul in bratele
celuilalt intr-un pat prea ingust si ne luam micul dejun la pranz, pentru ca am facut
dragoste pana tarziu in noapte.

Si cateodata e un vartej devastator, un taifun violent care ne trage la fund. Iar
atunci, purtati de furtuna ca o biata coaja de nuca, ne dam seama ca trebuie sa
infruntam singuri valul.

Si intelegem ca ne este frica.

— Martin!

Isi aude numele pronuntat in stilul anglo-saxon: Marteen.

La cativa metri in spatele lui, domnisoara Ho, escortata de gorila ei, ii facea semn
sa vina spre ea.

Martin e sigur ca ea va ceda si ca a castigat deja.

Dreptul de a continua sa-1 urmareasca pe Archibald in Statele Unite.

Dreptul de a-si continua duelul cu cel mai mare dintre hoti: era singurul tel pe
care a fusese in stare sa si-1 gaseasca pentru a nu claca si pentru a da un sens vietii
lui.

Dar e si singurul lucru care inca il face sa creada ca fiecare are destinul lui in
lumea asta.

Sica al lui e sa-1 aresteze pe Archibald McLean. E o credinta irationala, prinsa cu
lanturi de piciorul lui, ca o ghiulea, o credinta pe care o taraste dupa sine de ani
buni.

Si, cu ajutorul amprentei asteia prelevate de pe sticla de sampanie, Martin e sigur
ca isi va atinge scopul.

Chiar daca stie, de asemenea, ca e o amprenta prea limpede, prea batatoare la
ochi, prea evidenta pentru a nu fi o momeala.

Archibald nu ar fi facut niciodata o asemenea greseala.

Nu el a gasit amprenta asta, Archibald i-a dat-o.

Caci regulile jocului s-au rasturnat: nu mai e el cel care-1 vaneaza pe Archibald, ci
Archibald e cel care incearca sa-1 atraga la el.

Dar de ce?
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Ziua in care vei pleca

Dar iata care-i cel mai cumplit lucru:
arta vietii constad in a le ascunde fiintelor
cele mai dragi noud insdsi bucuria pe
care o simtim fiindca le avem alaturi, din
teama ca nu cumva sa le pierdem.
Cesare PAVESE

A doua zi, marti, 21 decembrie
Sediul Politiei Judiciare pariziene
Ora 10.40

Cand si-a depus demisia, Martin a simtit cum i se face pielea ca de gaina. S-a
revazut tanar, in ziua in care debarcase pentru intaia oara in aceasta cladire mitica,
la doi pasi de Catedrala Notre Dame: numarul 36, Quay des Orfévres.

S-a revazut batand holurile inguste, coborand scarile din alt veac, cautand
fantomele politistilor legendari care lucrasera in acest loc imbatranit, prea marunt,
prea putin adaptat constrangerilor politiei moderne, dar pastrand o emotie puternica
fata de toti cei care muncisera vreodata acolo.

Cu perioada de la Antidrog si cu cea de la OCBC, facea zece ani in ,casa lui Big
Brother”. O casa in care nu se simtise niciodata acasa, o casa in care nu-si gasise o
familie, dar o casa pe care ii venea greu s-o paraseasca.

O jumatate de ora mai tarziu iesea din citadela. Un soare auriu lumina trotuarele
de pe malul Senei. Isi predase insigna, legitimatia, arma si perechea de catuse.

Se simtea despuiat. Un amestec de apasare si usurare. Gata, nu mai era politist.

Sau abia de acum inainte va trebui sa devina...

Casa de sanatate pentru adolescenti
Boulevard Port Royal
Ora 15.30

Din strada, cladirea Solenn semana cu un imens pachebot din sticla, cu doua
brate intinse spre oras, ca o invitatie de a intra. Martin traversa o esplanada
inverzita si o lua pe aleile unei gradinite care ducea spre cladirea primitoare. De trei
ani, venea aici o data pe saptamana.

Holul spitalului era mare si luminos: sase sute de metri patrati inundati de
lumina, cu podelele acoperite de un parchet galbui si un plafon aflat la o inaltime
considerabila, de care atarnau afise mari, care vorbeau despre greutatile vietii de
adolescent.

Martin se simtea ciudat de bine in locul asta care te ducea cu gandul la orice,
numai la un spital nu: spatii vaste, fatade in intregime transparente si un peisaj care



facea imposibil orice sentiment de claustrare.

Urca direct la al treilea etaj, cel dedicat vindecarii cu ajutorul mijloacelor
culturale, unde se insirau, una dupa alta, o mediateca, o bucatarie, o sala de dans si
de muzica, un studio radio...

Martin nu astepta mare lucru, dar avea incredere in virtutile terapeutice ale artei,
in cultura ca mijloc de recladire a imaginii de sine, in puterea unificatoare a creatiei.

Isi strecura capul prin usa atelierului de pictura:

— Buna ziua, Sonia!

— Salut, Martin, ai ajuns mai repede! raspunse tanara in halat alb.

I1 saruta cu familiaritate pe obraz si ii ficu semn sa intre in camera care gemea de
lucrarile locatarilor asezamantului. De fiecare data, Martin era impresionat de forta
acestor creatii: tablouri involburate, in care plana umbra mortii, ingeri pazitori din
ipsos, demoni nimicitori, mulaje dupa trupuri descarnate ale tinerelor paciente
anorexice, facute in momentul spitalizarii, apoi aceleasi trupuri, care-si regasisera
formele si kilogramele, peste sase luni. In sala asta, ingerii si demonii pareau a se
ciocni naprasnic intr-o lupta cu miza incerta.

Ca in orice viata...

— Martin, vrei sa ma ajuti sa mut suporturile?

Cu draga inima, tanarul se pregatea sa dea o mana de ajutor, interesandu-se:

— A iesit de la consultatie?

— Da, i-am spus ca o sa mergi sus, la ea.

— Vii cu mine?

— Martin, doar esti baiat mare!

— Vreau sa-ti spun ceva, Sonia.

Ea il urma pe hol si, in timp ce asteptau ascensorul, ii lansa o provocare:

— Hai pe scari, grasan lenes ce esti! Ultimul ajuns il invita pe celalalt la
restaurant.

Nici nu-si termina bine vorbele, ca o si lua la fuga, sarind cate patru treptele care
duceau spre acoperis.

Martin o ajunse cu greu din urma si o lipi de perete.

— Trebuie sa-ti spun ceva.

— Ca ma iubesti? Dar nu se poate, doar stii ca am deja un iubit...

— Fii si tu putin serioasa, o ruga, slabindu-si stransoarea.

— Ce vrei sa-mi spui? Ca o sa pleci? Dar nu mie trebuie sa-mi spui asta. Ci
Camillei...

Martin o cunoscuse pe doctorita Sonia Hajeb, sefa de clinica si pedopsihiatru, cu
trei ani in urma, cand femeia se prezentase in biroul lui, la OCBC.

Era o persoana subtire, cu un aer juvenil si cu pletele negre ca pana corbului
stranse la spate cu un elastic. Cu putin mai in varsta decat el, purta o pereche de
blugi si o haina de piele, locuia in cartierul Saint Denis si ar fi putut fi sora pe care
nu o avusese niciodata.

In munca ei, lupta zilnic cu anorexia, bulimia, depresia si conduitele distructive



care i1i conduceau pe adolescenti la sinucidere.
Inca de la primele cuvinte, Martin isi diduse seama ca Sonia e un om bun.
— Ceea ce doresc sa dezvalui este total interzis prin lege si prin profesia mea.
Lui 1i placuse aceasta introducere care presupunea o personalitate puternica si o
hotarare de nezdruncinat.
— 31, ca sa fiu sincera pana la capat, imi risc slujba...
— Si atunci de ce o faci?
— Pentru ca am impresia ca asta ar putea ajuta o fetita sa se simta mai bine...
Martin se incruntase. Nu intelegea ce-1 privea pe el povestea asta.
— Iti amintesti de Camille?
El daduse din umeri.
— Cunosc o multime de Camille.
— Da, femei, se prea poate, domnule Casanova, dar pustoaice de cinci ani...
Martin inchisese ochii pentru cateva secunde.
Cateva secunde in care simtise cum adrenalina ii pulseaza in vene.
Si peste alta secunda, toate amintirile 1i revenisera violent in minte.

2000, iarna.
Cartierul Luth, la nord de Genneuvilliers.

Struri de blocuri de doudzeci de etaje indltime si de doua sute de metri lungime.

Ploaie maruntd, murdara si cenusie. Nu-i decdt cinci dupa-amiaza, dar e aproape
intuneric.

Peugeot-ul 309 bleumarin parcheaza in fata cladirii C.

E unul dintre cei trei politisti care se duc sa interogheze iubita unui traficant cautat
de politie. Bate la usa, debiteaza formulele uzuale. Niciun raspuns. Unul dintre colegi
izbeste usa de perete. Cu arma in mana, Martin intra primul in apartament.

Femeia e intinsa pe o saltea. Are febrad, pupilele dilatate, incheieturile crestate.
Halatul e ud de sdange si urind. Alaturi, o pipa artizanala pentru droguri: o sticla din
plastic de coca-cola in care zace un tub de pix Bic care face oficiul de pai. Sta la
capatdiul ei pand cheama o ambulantd. Isi da seama cd e prea tdarziu. Se stinge, se
stinge... Pana ajunge ambulanta, femeia a murit.

Perchezitia nu le aduce cine stie ce: o duzina de betisoare de canabis, putind
cocaind, cdteva pietricele de kecra*L,

Zi de rahat.

Intoarcerea la comisariatul din Nanterre, hdrtogarie, proceduri de finalizat, ii vine
sa vomite, sa urle, sa fie oriunde altundeva, intoarcerea acasd, somnul care nu mai
vine, senzatia cad trece pe langa esential, ultima privire a femeii, care nu-i da pace...

Noapte de rahat.

Martin se trezeste, se suie iar in masind, goneste spre zonele marginase: periferia,
Saint Ouen, Gennevilliers, cartierul Luth. Bate putin la picior mahalaua, interogheaza
niste golanasi care sprijina peretii, urca iar in apartament. Cauta ceva, nu Stie ce,
scotoceste dormitorul, bucatdria, coboard, se opreste pe casa scdrilor, se uita prin



cutiile postale, verifica tavanul fals al ascensorului, cauta ceva... Afara, noapte, frig,
blestemata asta de ploaie, cauta ceva, parcarea, imprejurimile, scuterele, containerele
din care se revarsa gunoaie... cauta ceva... pe cineva. Un tipdt? O intuitie venita nu se
stie de unde? Deschide prima pubela si incepe sa scormoneasca in interior. Frisoane.
E acolo! Stie cd e acolo inainte de a-l gasi. Intr-o pungd mare de supermarket: un
bebelus de cateva ore, gol, degerat, invelit intr-un pulover si un prosop. Mai are bucadti
de placentd pe capsor. Nu mai respird. Ba da, incd respirda. In sfarsit, poate, cine
stie... Nu se mai chinuie sa cheme o ambulantd. Inveleste nou-nascutul in haina lui, il
pune pe scaunul din dreapta, scoate girofarul si goneste spre est, cdtre Ambroise
Paré. Sangele de pe halatul femeii nu fusese doar de la incheieturile tdiate, ci st de la
o nastere. Si imbecilii de la ambulanta nici madcar nu-si dadusera seama! Sunad la
spital pentru a-si anunta venirea. Arunca o privire spre bebelus. O fetita. In sfarsit, isi
spune. E deopotriva fascinat si inspaimdntat de dimensiunile ei. E limpede ca sarcina
nu fusese dusa la termen, dar oare cat timp o fi stat in burta mamei? Sapte luni? Opt
luni?

Spitalul... Luarea in primire... Trebuie completate hdrtii. Numele, prenumele
copilului? La inceput nu stie ce sa raspunda. Trebuie sda faca un efort ca sa isi
aminteasca numele mamei. Drept prenume, singurul care ii vine acum in minte e
Camille. Apoi asteapta ceasuri bune, asteptare care nu ii aduce nimic. Se intoarce a
doua zi. Asemenea drogatilor, copilul a cazut prada unui sevraj violent. Trebuie sa
astepte. Dar de ce e asa micut? Pentru ca drogul antreneaza o scddere a irigdrii
placentei, care intarzie cresterea fatului. Se intoarce a doua zi, bebelusul lupta. Ar
vrea sa poata lupta alaturi de el. A treia zi i se spune ce poate fi mai rau: greul
perioadei de sevraj a trecut, dar bebelusul e purtator de HIV si va ramdne, fara doar
St poate, cu sechele, mai precis, cu malformatii. A patra zi nu se duce la spital, zace
bund parte din noapte intr-un bar mizerabil si bea vodcd. Camille era prenumele
preferat al Gabriellei. Cel pe care i-ar fi placut sa i-l dea fiicei sale. A sasea zi, isi
zdvordaste aceasta amintire in memorie Si iSi interzice sa se mai gandeasca la
Camille.

Apoi anii trec.

St, intr-o buna dimineatd, Sonia Hajeb navaleste in biroul lui...

*

Terasa panoramica de pe acoperisul spitalului era amenajata ca o gradina plina de
arbori, impodobita cu cateva mese si sezlonguri impletite din rachita.

Par scurt, nas carn, miniona. Fetita de vreo zece ani pare absorbita de Quartier
lointain, ,Cartierul indepartat”, manga-cult a lui Jiro Taniguchi.

— Hello, Camille!

— Martin!

Ridica ochii din carte si fuge sa-1 imbratiseze. O salta in brate si o invarte cat de
repede poate, respectand un ritual la care tin amandoi.

Cu trei ani in urma, cand Camille traversa un moment dificil in familia ei adoptiva,
Sonia Hajeb, psihiatrul care se ocupase de copila de la cea mai frageda varsta, a
considerat ca e bine sa ii povesteasca adevarul despre nasterea ei. Atunci, Camille a



insistat sa gaseasca acest ciudat frate mai mare care o readusese la viata. Regasirea
secreta a avut un efect benefic asupra fetitei, validand pariul facut de Sonia.

Orice s-ar fi intamplat, se vedeau o data pe saptamana, de fiecare data in acelasi
loc, de fiecare data miercurea.

Camille era frumoasa, plina de energie si de sanatate. Cand Martin se uita la ea,
vedea viata, inflorirea, dovada ca existenta nu-ti rezerva doar mizerii, € in stare sa iti
faca si cate un cadou neasteptat. Disparute erau riscurile malformatiilor! Suprimat
era virusul HIV! Inlaturata complet fatalitatea unui destin de victima!

— Hei, frigul e cam muscator! exclama Martin, frecandu-si infrigurat mainile. Nu
vrei sa mergem inauntru?

— Nu, vreau sa profit de soarele asta frumos! Si apoi, imi place frigul, ma
invioreaza!

Se aseza alaturi de ea si privirea i se pierdu in zare, in oceanul de acoperisuri ale
Parisului.

— Cum sunt benzile astea desenate, manga-urile astea?

— Mortale! se entuziasma Camille. Multumesc ca mi le-ai recomandat.

— You’re welcome!®2

Isi desfacu rucsacul si scoase micul iPod verde-deschis pe care i-1 daruise in urma
cu cateva luni.

— Uite, ti-am facut plinul cu muzica buna: Marvin Gaye, The Cure, U2, Jacques
Brei...

— Da’ voiam Beyonce si Britney Spears!

— De ce nu si Spice Girls?

Se trase mai aproape de copila si isi lua un aer serios:

— Uite, trebuie sa vorbim ceva...

I1 privi cu intensitate, simtind primejdia care ameninta echilibrul precar pe care se
intemeia viata ei.

— Ai auzit vreodata de proverbul ,ochii care nu se vad, se uita”?

Ea isi pleca, mahnita, capul.

In timp ce el ii explica de ce proverbul asta lor nu li se va aplica niciodata, un inger
plutea in lumina din jurul lor, atingand usor cu aripile ultimele raze ale soarelui de
iarna.
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Lasa-ma sa vars o lacrima

Trebuie sa ne pastram fragilitatea, cdci
ea e cea care ne apropie unii de altii, in
vreme ce puterea ne indepdrteaza.
Jean-Claude CARRIERE

Avenue Kléber
Motocicleta goneste in noapte.
Place de I’Etoile
Martin sterge stropii de ploaie care se preling pe viziera castii.
Un ultim lucru de facut inainte de a parasi Franta.
Avenue Wagram
O ultima persoana de vazut.
O femeie.
Din nou...

Prima data a intalnit-o pe Nico intr-o seara ca oricare alta, cand statea la coada la
casa la Carrefour Ulis.

Martin se afla acolo din intamplare: bunicii lui locuiau intr-un azil, la Bures-sur-
Yvette. Nu se impacase niciodata prea bine cu ei, dar era de datoria lui sa 1ii viziteze o
data pe luna, in general pentru a asculta o litanie de reprosuri. La intoarcere, s-a
oprit in zona comerciala pentru cateva cumparaturi: spaghete cu pesto, lapte
condensat, Cola Zero, cel mai recent roman al lui Connelly, cel mai recent sezon din
serialul Sub pamdnt SRL...

Tanara din fata lui nu putea trece neobservata: mai curand inalta, blonda, cu un
chip frumos si o expresie fragila. [-a remarcat accentul slav cand a schimbat cateva
cuvinte cu casiera. Si, mai ales, a intrezarit in ochii ei sclipirile unor stele stinse, dar
inca fascinante, care i-au amintit de alti ochi cu scanteieri aurii.

Si-a platit cumparaturile, apoi s-a departat cu pas grabit. Ca sa n-o piarda din
vedere, Martin si-a lasat cumparaturile pe banda rulanta de la casa, apoi a urmarit-
o printre rafturi, impins de un imbold pe cat de brusc, pe atat de neasteptat.

— Domnisoaral!

Cand s-a intors spre el, i-a venit in gand imaginea unui flamingo roz in fata unui
pradator. I-ar fi placut sa i1i spuna ,Nu te teme”, dar, in loc de asta, si-a scos
legitimatia si a anuntat-o:

— Politia, controlul identitatii! Actele dumneavoastra, va rog!

O jumatate de ora mai tarziu, era in masina lui. A condus-o in fata blocului ei, un
turn al municipalitatii din Dauniére, unde impartea un apartament cu o prietena. Se



numea Svetlana, dar toata lumea ii spunea Nico, din cauza asemanarii cu solista de
la Velvet Underground. Avea o diploma in Istoria Artei care nu ii folosise la mare
lucru si plecase de la Kiev la Moscova, unde traise de azi pe maine ca manechin la o
agentie marunta, pana cand agentul ei ii fluturase pe dinainte un viitor de aur in
Occident.

Un Eden inselator, care a constrans-o sa vanda amor pe trotuare, imbatranind tot
mai mult cu fiecare zi.

A mers pana intr-acolo incat a intrebat-o care-i sunt tarifele. Nu a plecat privirea
si i-a raspuns: de la 50 la 200 de euro, in functie de placerea dorita. I-a intins 200 de
euro, ordonandu-i:

— Inchide ochii si lasa-te in voia mea.

— Asa... in masina?

— Da.

Ea a inchis ochii. El a bagat cheia in contact si a pus CD-ul acela dupa care se
dadea in vant: Ella Fitzgerald cantand in duet cu Louis Armstrong; apoi a luat-o pe
Autostrada 118, spre Paris.

Nu se astepta la asta, dar s-a lasat in voia lui, pastrandu-si ochii inchisi pe toata
durata drumului, leganata de vocile celor doi.

O jumatate de ora mai tarziu, erau in varful rotii caruselului din Place de la
Concorde. Ea se mai relaxase, desi nu era intru totul linistita, dar viata o invatase ca
farmecul sta in degustarea clipei efemere.

Nico se minuna ca un copil in fata beculetelor care insufleteau Champs Elysée.
Cand cabina in care se aflau a ajuns in punctul cel mai inalt, ea si-a dat capul pe
spate, ca o ofranda. Martin a privit-o: in ochii ei, ploaia de stele se amesteca acum cu
perdeaua scanteietoare a iluminatiilor.

Mai tarziu, a dus-o sa manance ravioli cu ciuperci si biscotti a la polenta® intr-un
mic restaurant din Rue de Bassano.

Apoi s-au intors la Ulis, langa blocul ei.

Si-apoi mana lui Nico a urcat de-a lungul piciorului lui, mangaindu-i genunchiul,
coapsa, Si...

— Nu, a spus el simplu, punandu-si mana peste mana fetei.

Svetlana a coborat din masina si l-a privit plecand.

Era fericita si nefericita in acelasi timp.

S-au revazut saptamana urmatoare, apoi cu regularitate, vreme de un an. De
fiecare data, acelasi tarif: 200 de euro. Pentru el, siguranta ca nu se va indragosti.
Pentru ea, siguranta ca nu isi va face iluzii.

El si-a propus sa ii ofere o scapare regulata din cotidianul sordid: sexul oral din
masini, partidele scurte din cabinele telefonice, cocaina si heroina drept sprijin
ucigas, sentimentul de a fi prizoniera si de a nu-si putea controla propria viata.



Isi aminteste de fiecare dintre iesirile lor: patinoarul in aer liber din piateta din
fata Primariei, Circul de Iarna Bouglione, concertul trupei Police in Stade de France,
Picasso si Courbet la Grand Palais, La vie devant soi** la Teatrul Marigny...

Pastrase in memoria telefonului sau mobil toate e-mailurile pe care ea i le trimitea
in ziua urmatoare fiecarei intalniri, dupa fiecare seara impreuna; dar nu a raspuns
niciodata.

Ca un prost ce era...

De la: svetlana.shaparova@hotmail.fr
Subiect: Viata nu merita traita..

La: 12 februarie 2008 08.03

Catre: martin.beaumontl1974@gmail.com

E frig. Iau metroul ca sa ma duc la ,lucru”, cu o mana imi tarasc
dupa mine valijoara pe roti. Cu cealalta, strédng la piept cartea pe
care mi-ai d&ruit-o. In urechi 1imi rd8sund cantecul 1lui Serge
Gainsbourg pe care mi l-ai pus, Javaneza ala care sustine ca ,viata
nu merita traita fdra iubire”..

Multumesc pentru cina magica de 1eri seard, 1n restaurantul de
deasupra teatrului de pe Avenue Montaigne. Sa domin Parisul pret de
cateva clipe, sa zbor deasupra lumii, sda impart cu tine un coltisor
de viata, cu zambetul pe buze si inconjurata de atdta atentie! Pana
si oboseala a stiut sa se dea batuta. M-am simtit bine. M-am simtit
bine.

Multumesc, multumesc, multumesc. Nu mi-e dor de McDonald’s.

I’'m yourstl,
Cenusareasa ta.

Boulevard Malesherbes
Motocicleta goneste pe asfaltul ud, depaseste Boulevard Berthier si periferia.
Avenue de la Porte-d’Asniéres
Martin incetineste si isi ridica viziera castii.
Rue Victor Hugo

Intoarce peste scuar.

Trei fiice ale Estului, cu tinute sugestive, isi asteapta clientii in ploaie, in
apropierea unui panou cu informatii istorice, un panou Histoire de Paris®%. El se
apropie de grup, incetineste. La inceput il iau de client, apoi Svetlana il recunoaste.
Barbatul ii intinde o casca si ii face semn sa urce. Ea tremura, e slaba, are ochii
stinsi si goi. Martin stie ca fata nu mai doarme aproape deloc, ca, zilnic, cea mai mare



parte a banilor i se duce pe droguri.

— Hail!

Ea scutura din cap, se indeparteaza. Banuieste ce are el de gand si se teme. Se
teme de represaliile violente ale retelei mafiote care a obligat-o sa se prostitueze, se
teme de presiunile pe care tipii astia le vor exercita asupra familiei ramase acasa.

Dar nu poti trai o viata-ntreaga fiindu-ti teama.

Atunci, Martin o prinde din urma pe trotuar. E asa de slabita, incat renunta
repede sa mai opuna rezistenta. O cuprinde de dupa umeri, o conduce pana la
motocicleta, promitandu-i:

— O sa fie bine, o sa fie bine.

O ora mai tarziu sunt in Montparnasse, intr-un hotel discret din Rue de I’Abbé
Grégoire. Ea a facut un dus, el o infasoara in halat si o frectioneaza, ca s-o
incalzeasca. Din cauza lipsei drogului, pupilele i se contracta, e scuturata de spasme
si tremuraturi. Ii observa bratele, zgariate pana la sange din cauza mancarimilor, si
aude cum ii ghioraie matele.

Inainte ca ea sa intre in baie, a obligat-o sa inghita trei lingurite de metadona,
pentru a incetini aparitia simptomelor sevrajului. Sonia i-a explicat ca primele efecte
analgezice apar dupa un interval de 30-60 de minute. Pana atunci, o ajuta sa se
cuibareasca in asternut si o tine strans de méana, pana ce simte primele semne de
relaxare.

— De ce, Martin? intreaba Svetlana, cu accentul ei slav.

Intinsa pe pat, pare relaxatd, aproape senina. Sigur ca linistea asta e artificiala si
chimica, dar e, totusi, primul pas.

— Nu poti iesi singura din asta.

— Dar ei ma vor gasi...

— Nu.

Se ridica, isi ia rucsacul din piele din care scoate un pasaport uzat.

— E mai adevarat decat unul adevarat, ii explica el, deschizandu-l la prima
pagina. De acum inainte, nu te mai numesti Svetlana, ci Tatiana. Nu mai esti
nascuta la Kiev, ci la Sankt Petersburg.

Asta a facut in ultima lui zi de politist: i-a incropit o noua identitate.

— Al doilea lucru, spuse, punand pe pat un bilet de avion. Maine dimineata pleci
la Geneva, la Clinica Jeanne d’Arc. O sa vezi, ei te vor pune pe picioare.

— Dar cum?...

— Totul e achitat, raspunse Martin, anticipandu-i intrebarea.

Dar are grija sa nu ii dezvaluie ca, pentru asta, si-a golit azi dupa-amiaza contul
in care avea toti banii economisiti pentru a-si cumpara o casa.

Apoi ii da cartea de vizita a Soniei Hajeb.

— La cea mai mica problema, suna la numarul asta. E o femeie, o psihiatra, o



prietena: stie cine esti si e gata sa te ajute.

Ochii Svetlanei se umplu de lacrimi, lacrimi care curata, care fac bine si care
insufletesc o privire pe care o credeai stinsa pentru totdeauna.

— Martin... de ce faci asta?

Tanarul ii pune degetul pe buze pentru a o face sa inteleaga ca unele intrebari nu
au intotdeauna raspuns. li spune ca e tarziu si ca trebuie sa doarma acum.

Se intinde alaturi de ea si o ia de mana, asteptand ca somnul sa ii poarte departe.

In miez de noapte, intr-un cartier de locuinte ieftine, in Essonne.

Un apartament social, cu toate luminile stinse.

In dreptul soneriei, un nume cu rezonante slave.

In interior, totul e trist si cenusiu.

In camera, pe o etajera, cateva carti pe care el i le-a recomandat, un walkman cu
cantecele pe care el i-a spus sa le asculte.

Pe perete, afise ale filmelor pe care le-au vazut anul asta, Two Lovers®Z, La nuit
nous appartients, Into the wild“®2.

Pe pat, o cutie muzicala frumoasa.

Cand deschizi cutia, o melodie traditionala inunda cu nostalgie incaperea.

In cutie, cateva hartii si fotografii ingalbenite dintr-o copilarie ucraineana.

Tot atatea pietricele...

In fundul cutiei, un plic.

In plic, bancnote. Toti banii dati de el la fiecare dintre intalnirile lor. Nu s-a atins
niciodata de ei, nu a cheltuit niciun euro, nici macar in cele mai rele momente, nici
macar atunci cand ar fi fost in stare sa faca orice pentru a-si cumpara un gram de
heroina.

Tot atatea pietricele, tot atatea dovezi ca intre ei se intamplase ceva anul asta, in
cele cateva luni de cand Martin intrase in viata ei.

Si de cand si ea intrase,

putin,

in viata lui.
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Jumatatea lipsa

Zi dupad zi,

Iubirile moarte

Mor iar si iar, putin cdate putin.
Serge GAINSBOURG

Ea
San Francisco
Ora 7.00 dimineata

Primele lumini ale zilei. Gust salciu in gura. Cap greu, trup trist, inima sfasiata.

Gabrielle s-a ridicat fara zgomot, pentru a nu-l trezi pe barbatul care dormea
alaturi de ea: Mister Connard®%, caruia i-a uitat pana si numele si pe care nu il va
mai vedea niciodata. Mister Connard are o masina de teren 4x4 ecologica, o slujba in
hi-tech si un apartament pe malul marii.

Ea isi culege lucrurile si se imbraca pe fuga in baie: o pereche de blugi decolorati,
pulover negru pe gat, haina de piele stransa in talie, ghete cu toc inalt.

Din frigiderul din bucatarie, ia o sticluta cu apa minerala.

Are chef de-o tigara, are chef sa simta un Lexomil sub limba, sa uite de ghemul
asta care 1i strange stomacul si de singuratatea care ii da tarcoale din copilarie.

Razele de soare mangaie golful limpede cu deschidere spre port, Oceanul Pacific si
insula Alcatraz. Condusa de lumina, paraseste casa si traverseaza lunga fasie de
peluza. Se starneste vantul, care aduce cu el sunetul sirenelor de ceata de pe
feriboturi.

Inainteaza pe plaja, isi scoate incaltarile si face cativa pasi de-a lungul valurilor.
Nisipul e caldut. Stropi de foc ii mangaie pletele. De departe, cineva ar fi putut crede
ca danseaza pe tarmul oceanului si ca e fericita.

Cu toate astea, inima ei zdrentuita nu e decat un pustiu inghetat.

In dimineata aceasta implineste treizeci si trei de ani si, ca in fiecare an la aceasta
data, se trezeste singura, fata in fata cu ea insasi.

Atat de singura!

Inchide ochii, desface bratele si isi ofera chipul rafalelor de vant si aerului marin.
Stie ca nu-i e bine.

,<De ce am dat drumul mainii tale?”

Se simte absorbita de vid si palpaie ca o flacara. Si atunci lupta. Nu trebuie sa se
stinga. Nu trebuie sa cada. Caci, daca va cadea, nu va fi nimeni acolo, sa o prinda
inainte de a se zdrobi.

El
Paris
Ora 1.00 dimineata



Camera de hotel e cufundata in penumbra.

Intins in pat, cu bratele incrucisate, Martin zace cu ochii larg deschisi. Alaturi de
el, Svetlana a adormit. Stie ca nu va inchide ochii toata noaptea: somnul nu a fost
niciodata punctul lui forte.

Se ridica fara zgomot, se apleaca spre ea si trage cuvertura peste un umar fragil.
Isi imbraca haina, stinge lumina si paraseste incaperea.

In ascensor, cade pradd unei indoieli violente, ca un fel de genune care se
deschide dintr-odata. O lipsa pe care ii e greu sa o identifice. O tristete nesfarsita
care ia forma unui ghem ce ii macina stomacul.

Trece pe langa aurariile holului, il saluta pe angajatul de la Receptie si iese in
strada.

Ploua, ploua vesnic.

Incaleca pe motocicleta, apasa pe acceleratie si pleaca in tromba in noapte.

In meseria lui de copoi s-a jucat adeseori cu focul, si cateodata s-a ars. In seara
asta se simte deopotriva invincibil si de o mare vulnerabilitate, sfasiat de dorinte
contradictorii, intre dorul de o imbratisare si cel de o ruleta ruseasca, precum un
echilibrist care merge pe o sarma intinsa intre doua stanci.

In stomacul lui, ghemul devine tot mai apasator.

Crede ca e mania care creste in el.

Inca nu stie ca, de fapt, e iubirea.

Ea
San Francisco
Ora 7.30 dimineata

Latratul unui caine o scoate pe Gabrielle din insingurare. Deschide ochii si isi
revine in simtiri. Pe plaja, un labrador cu blana deschisa la culoare latra in jurul ei,
adulmecand-o. Il mangaie si se joaca putin cu el.

Apoi se indreapta spre trotuarele falezei, unde se insira, pe malul oceanului, case
pitoresti. Masina ei sare-n ochi de departe: un Mustang coupé decapotabil din 1968,
de un rosu aprins, care i-a apartinut mamei sale. O masina anti-ecologica, de
dinaintea crizei petrolului si a incalzirii globale. O aberatie, probabil, in aceste
vremuri dominate de corectitudine politica. Cu toate astea, ei i se pare ca are un
farmec nepieritor si o conduce cu mare placere.

Baga cheia in contact si o ia de-a lungul lui Marina Boulevard, apoi pe Redwood
Drive, dupa care intra pe Golden Gate.

Ii place la nebunie acest pod suspendat peste care trece zilnic, ii place culoarea lui
rosu aprins, cele doua turnuri imense pornite parca sa cucereasca cerurile; ca toti
locuitorii orasului, e mandra de el.

Ceva mai destinsa, pune o caseta cu Lou Reed si da sonorul mai tare la melodia
,Walk On The Wild Side”.

Cu pletele in vant, are senzatia ca zboara deasupra marii, ca urca spre cer si



atinge lumina. Si atunci, cu brutalitate, durerea pune iar stapanire pe ea si senzatia
de vid i se strecoara din nou in suflet.

In loc sa incetineasca, accelereaza.

,Daca m-as face farame, nimeni nu mi-ar simti lipsa.”

El
Paris
Ora 1.30 dimineata

Cu castile iPod-ului pe urechi, cu chipul sfichiuit de vant, Martin traverseaza in
goana perdeaua de ploaie care s-a abatut asupra soselei de centura, alunecoasa ca
un patinoar. Porte des Vincennes, Porte de Bagnolet, Porte de Pantin.

Sute de lumini ii defileaza prin fata ochilor, se invart in jurul lui, ii incetoseaza
vizibilitatea. In castile de pe urechi, Brel cantd despre ciutarea unei stele
inaccesibile, despre iubirea nebuna a unor fosti iubiti, despre ,curvele din
Amsterdam, din Hamburg sau de-aiurea”.

Accelereaza, se strecoara printre masini, mai curand ghiceste obstacolele decat le
vede. Cuprins de febra, udat pana la piele de ploaia calduta, se lasa in voia
drumului, ca intr-o betie.

Accelereaza si mai mult, se pune voit in pericol, provoaca destinul, ca si cum nu ar
mai fi el cel aflat la comanda, ca si cum i-ar cere unei maini invizibile sa il conduca
spre ceva sau spre cineva...

Ei

Doi bolizi porniti unul spre celalalt, inca despartiti de un ocean.
Doua stele cazatoare care vor intra in coliziune.

O regasire prea mult amanata.

O regasire periculoasa.

Caci ,amor” si ,mor” se afla la doar o litera distanta.



Partea a doua -
Strazile din San Francisco



14
Valentine

Daca doi oameni se iubesc,
nu poate exista niciun sfarsit fericit.
Ernest HEMINGWAY

A doua zi
22 decembrie
Deasupra Atlanticului

— Putina sampanie, domnule?

La mai bine de douazeci de mii de picioare deasupra solului, Zborul 714 isi
continua zborul spre San Francisco, plutind ca o pasare argintie deasupra marii de
nori.

Martin refuza oferta stewardesei. In jurul lui, pasagerii de la clasa intai se
delecteaza cu foie gras cu smochine, servit pe felii de paine prajita cu mirodenii. In
stanga lui, domnisoara Ho, escortata de aceeasi luptatoare de sumo, soarbe cu
inghitituri mici un Martini alb.

— Ati avut dreptate, recunoscu ea, scotdnd un plic gros din mapa ei cu
documente.

Martin privi plicul cu antet. Purta insemnele FBI-ului si mentiunea ,,Strict Secret”.

— Ati primit rezultatele analizei amprentei digitale a lui Archibald?

Ea dadu din cap si-1 incuraja sa arunce o privire in dosar.

— Ti-1 prezint pe Joseph A. Blackwell, fost detinut la inchisoarea San Quentin
pana in 1981, sub numarul IBO70779.

Uitandu-se la vraful de documente din fata lui, Martin simti cum un frison de
excitare 1i strabate sira spinarii. Se hotari sa deschida plicul, iar in ochi prinse a-i
juca o licarire cristalina.

Fotografia fusese facuta la Comisariatul San Francisco, la arestarea unui oarecare
Joseph Archibald Blackwell, in noaptea de 23 spre 24 decembrie 1975, sub acuzatia
de ,lovituri cu risc mortal”. Imaginea in alb-negru infatisa un barbat de vreo treizeci
de ani, cu ochii incercanati si chipul ravasit de durere.

O scurta nota biografica rezuma ,cariera” subiectului.

S-a nascut la Fountainbridge, o mahala din Edinburgh, din mama croitoreasa si
tata — pictor care nu a vandut in viata lui niciun tablou. Elev dotat, dar imprastiat,
isi abandoneaza studiile la paisprezece ani si incepe sa isi ia slujbe marunte: zidar,
mecanic, decorator de sicrie, om bun la toate la Scoala de Arte Frumoase din
Edinburgh.

La douazeci de ani, intra in Royal Air Force ca simplu mecanic, dar reuseste
cumva sa isi ia brevetul de aviator. Cinci ani mai tarziu, il regasim ca pilot al
asociatiei Médecins Volants, insarcinati cu evacuarea ranitilor din Australia



centrala. Mai multe fotografii din aceasta perioada il infatiseaza cu fata bronzata,
langa un Cessna vechi, in mijlocul preriei aride australiene.

Apoi, o alta serie de fotografii vorbesc despre angajamentul lui in diferite misiuni
umanitare, in sanul unei alte asociatii, Aripile Sperantei: in Biafra, insotind copiii
care aveau nevoie urgenta de ingrijiri, evacuand refugiatii bolnavi, ducand produse
farmaceutice in Nicaragua, transportand echipe de ajutor dupa un cutremur in
Sicilia... Tot atatea poduri aeriene aducatoare de speranta. Cativa stropi de apa
peste valvataia unui rug. Cativa stropi de apa care nu puteau schimba nimic. Cativa
stropi de apa care puteau schimba totul...

Martin era hipnotizat de fiecare dintre aceste imagini. Asadar, in tinerete, hotul
fusese un pionier al umanitarismului, un aventurier singuratic, cu obrazul supt si o
privire dura care trada melancolie, revolta si lipsa iubirii.

Ultimele doua imagini contrastau cu celelalte. Cea dintai infatisa un Archibald
imbratisand o tanara pe o plaja. In spatele lor, o mare de un albastru intunecat,
munti inzapeziti si meterezele unei cetati fortificate pe care Martin o cunostea foarte
bine.

Intrigat, fostul politist intoarse fotografia. Pe spate, o inscriptie decolorata scrisa
cu stiloul - ,Antibes, ianuarie 1974” — care preceda un mesaj in limba franceza:

Tine-ma langa tine.
Pentru totdeauna.
Te iubesc.
Valentine

Asadar, in anul in care el se nastea, Archibald era in vacanta pe Coasta de Azur.
Descoperirea asta ii intari convingerea ca destinele lor erau inlantuite.

Lui Martin ii displacea profund sa patrunda in intimitatea cuiva fara sa fi fost
invitat. Asa ca se opri asupra insotitoarei lui Archibald cu o strangere de inima: o
femeie pe care o puteai ghici frumoasa, cu fata pe jumatate ascunsa sub suvitele
lungi si castanii, pe care vantul i le adusese in fata ochilor. Hotarat lucru, bunul
gust al hotului nu se oprea doar la operele de arta...

Ultima imagine era un prim-plan al lui Archibald pe terasa unui restaurant
provensal. Soarele care ii lumina chipul ii dadea o expresie blanda. Toate trasaturile
lui erau relaxate. Era chipul unui barbat dezarmat, dar caruia nu ii era teama sa se
arate astfel. Era chipul unui barbat indragostit, care nu se uita spre obiectiv, ci spre
zambetul binevoitor al unei femei.

Imaginea nu avea nicio adnotare pe verso, dar Martin ar fi putut paria ca aceasta
Valentine a fost cea care a facut fotografia.

Cine era? Si ce ar fi putut face Archibald de ajunsese in inchisoare?

Din ce in ce mai captivat, continua lectura dosarului, care includea un
interogatoriu luat de politie, un act de acuzare, precum si procesul-verbal al
procesului.

Totul incepuse intr-o noapte de decembrie, in 1975.

O noapte care ar fi trebuit sa fie cea a tuturor bucuriilor din lume.

Si care a fost cea a tuturor nenorocirilor.



San Francisco
Luni 23 decembrie 1975
Ora 5.00 dimineata

— Tubitule, mi-e rau!

Archibald deschide ochii, tresarind.

Langa el, Valentine se chirceste de durere. E insarcinata in luna a sasea. De ceva
vreme, are niste arsuri teribile de stomac.

Si-a pierdut pofta de mancare si vomita frecvent. Generalistul pe care l-a consultat
a diagnosticat doar o gastro-enterita, dar starea ei s-a inrautatit.

— Mergem la spital! hotaraste el, asezandu-se la capataiul ei.

O mangaie pe frunte si o ajuta sa se ridice. Abia s-a intors in miez de noapte dintr-
o misiune in Africa. Avionul lui a avut o intarziere de trei zile, caci de o saptamana
Statele Unite erau lovite de un val de frig fara precedent: furtuni de zapada,
ingheturi si viscole maturau tara de la un capat la altul, provocand pene de curent si
perturband traficul rutier si aerian in plina vacanta de Craciun. Chiar si in
California, frigul daduse totul peste cap: unele tronsoane de autostrada fusesera
inchise si, la San Francisco, sase zile consecutiv fusesera ingheturi. Niciodata nu se
mai vazuse asa ceva.

Din fericire, patul lor e incercuit de trei radiatoare mici, electrice, care raspandesc
o caldura imbietoare si fac locuibila casa lor pe apa, doar cu putin mai mare decat un
iglu.

Sustinuta de Archibald, Valentine se scoala cu mare greutate. Are picioarele
umflate, o senzatie din ce in ce mai puternica de rau si o durere de cap care ii da
greturi.

Au iesit sontac-sontac. Afara, micul port Sausalito e cufundat in intuneric.
Parbrizul Mustang-ului coupé rosu pe care tocmai si l-au cumparat, parcat in fata
locuintei lor lacustre, e acoperit de gheata.

Archibald o ajuta pe Valentine sa se instaleze, apoi incepe sa zgarie stratul de
gheata direct cu unghiile.

— E o racleta in portbagaj, iubitule... ii atrage ea atentia cu blandete.

Zis si facut. Cheia in contact, motorul se ambaleaza si repede, repede in directia
spitalului!

— De data asta nu mai riscam si mergem la Lenox!

— Nu, Archie, mergem la Misiune, doar ala e spitalul unde va trebui sa nasc!

Archibald nu vrea sa o contrazica, dar nu are niciun fel de incredere in doctorul
Alister, ginecologul care se ocupa de ea. E un tip arogant si prea sigur de el, cu care
nu se poate sta niciodata de vorba.

Asa ca incearca sa o convinga:

— La Lenox e Elliot Cooper.

— Elliot e chirurg cardiac, dragule...

El o priveste. In ciuda durerii, ea ii zambeste dulce si ai spune ca aproape se



amuza de mica lor neintelegere.

Cum ea are, ca intotdeauna, dreptate, la iesirea de pe Golden Gate, ,Archie” o ia
pe Richardson Avenue.

— Muzica nu pui, iubitule?

— Bine, Valentine, dar acum...

— Nu mai comenta atata si da drumu’ radioului! Vreau sa ma gandesc si la altceva
decat la durere!

Vocea grava a lui Leonard Cohen e cea care ii insoteste in dimineata asta de la
postul de radio, in timp ce strabat dealurile lui Divisadero Street, pana la Pacific
Heights si Haight Ashbury.

Valentine e frumoasa. In ciuda junghiurilor, a migrenei si a gretii, este frumoasa.

Se uita la el si ii zambeste.

Inca nu stiu ca e ultimul cantec pe care il vor asculta impreuna...

*

Au ajuns la Castro — un loc care incepuse sa fie numit ,zona gay”, de cand
municipalitatea ratificase Gay Bill of Rights®l| impotriva discriminarii sexuale. Au
facut apoi la stanga, au depasit Parcul Dolores si au ajuns la Mission District,
sectorul hispanic. Locul acesta dispretuit de turisti si care nu apare in niciun ghid
turistic este, totusi, cel mai vechi din oras. Acolo, in 1776, spaniolii au pus piatra de
temelie a primei lor capele, ajunse centrul de evanghelizare franciscana din regiune.

Archibald uraste acest cartier care i se pare jegos, violent si darapanat. Dar
Valentine il adora, parandu-i-se colorat, stralucitor si plin de viata.

De luni bune, din cauza uriasului santier al BART®2, calea ferata de la periferie
care a transformat orasul intr-o mare de gropi, intrarea in spital se face prin spate,
ceea ce-i obliga sa ocoleasca cladirea. Panourile luminoase ale barurilor cu taco si
quesadillas clipesc in noapte. Chiar si cu ferestrele inchise, tot se simt mirosurile
dinspre bucatarii: chili, burrito, porumb cu unt topit.

Chiar din clipa cand debarca, in cele din urma, la urgente, sunt socati de
dezordinea care domneste acolo. Sala de asteptare e arhiplina, iar spitalul duce lipsa
de personal. Mai mult, holul e invadat de drogati si de vagabonzi care asteapta o
consultatie la clinica gratuita ce functioneaza in acelasi imobil.

E latura intunecata a orasului: numarul celor fara adapost creste de la o zi la alta
si, intr-o indiferenta aproape generalizata, militarii traumatizati intorsi din Vietnam
bantuie pe coridoarele spitalelor de psihiatrie, inainte de a ajunge sa doarma in cutii
de carton ori pe bancile de la metrou. Dar cele mai teribile ravagii sunt rezultate ale
democratizarii drogurilor: San Francisco plateste din greu pretul exceselor miscarii
hippy. Nu, LSD-ul si heroina nu au inaltat spiritele si nici nu au eliberat constiintele.
Doar ca i-au transformat pe cei care nu au stiut sa se opreasca la timp in niste
Zombi descarnati, care crapa in plina strada, cu acul in vena si voma pe buze.

— Plecam! hotaraste Archibald, intorcandu-se spre Valentine.

Tanara femeie deschide gura ca sa protesteze, dar respiratia i se blocheaza brusc
si se prabuseste la podea.



— Cum e?

Intr-un birou pretentios, Archibald sta in fata doctorului Alister, care tocmai a
primit primele rezultate ale analizelor Valentinei.

Cei doi barbati au aproape aceeasi varsta. Ar fi putut fi frati sau prieteni, dar inca
de la prima intalnire au simtit cum intre ei se infiripa o ostilitate surda.

Unul e nascut in strada, celalalt la Beacon Hill.

Unul poarta jacheta, celalalt are cravata.

Unul are experienta vietii, celalalt are diplome.

Unul este instinctual, celalalt rational.

Unul iubeste, celalalt vrea sa fie iubit.

Unul nu e foarte inalt, nici prea frumos, dar e un barbat si jumatate. Celalalt are o
mutra placuta de seducator si se pricepe sa jongleze cu complimentele.

Unuia viata nu i-a dat nimic, asa ca si-a luat singur. Celuilalt viata i-a dat totul,
asa ca n-a mai apucat sa invete sa spuna ,multumesc”.

Unul a luptat ani de-a randul ca sa capete dreptul de a se trezi dimineata langa
singura, unica femeie din lume. Celalalt s-a insurat cu prima iubita din facultate si
acum inghesuie asistente stagiare in lumina chioara din sala de radiologie.

Unul detesta tot ceea ce inseamna celalalt.

[ar asta e un sentiment reciproc.

— Cum e? repeta Archibald, pierzandu-si rabdarea.

— Analizele sangelui arata o cadere a procentului de trombocite: de la patruzeci
de mii, la un minim de o mie cinci sute. Bilantul hepatic nu e prea bun, dar...

— Ce intentionati sa faceti?

— I-am dat medicamente pentru a-i scadea tensiunea si o vom pune la transfuzie,
pentru a-i creste procentul de trombocite.

— Si dupa aceea?

— Asteptam.

— Ce sa asteptam? izbucni Archibald. Hipertensiune, albumine in urina... e clar:
face o preeclampsie.

— Nu neaparat.

— Trebuie sa ii faceti intrerupere de sarcina.

Alister scutura din cap:

— Nu, daca reusim sa stabilizam starea generala a sotiei dumneavoastra, am
putea sa prelungim sarcina. Deocamdata, semnele biologice sunt minore si nimic nu
ne indreptateste sa credem ca vor evolua intr-un sens nedorit.

— Minore? Glumiti, probabil!

— Ascultati-ma, domnule, doar nu sunteti doctor!

— E adevarat, admise Archibald, dar in Africa am vazut mai multe femei decat
dumneavoastra murind in urma unei eclampsii.

— Ei bine, aici nu suntem in Africa. Iar sotia dumneavoastra e doar in a douazeci
si cincea saptamana. A face o cezariana acum ar insemna sa condamnam copilul.

Chipul lui Archibald isi schimba expresia, si capata un aer dur si amar.

— Nu-mi pasa, spuse, eu pe sotia mea vreau s-o salvez.



— Problema nu se pune in mod necesar in acesti termeni, nuanta doctorul Alister.
Cautam un termen de nastere compatibil atat cu viata copilului, cat si cu protejarea
in siguranta a vietii mamei.

— Singurul lucrul pe care il veti reusi asa va fi sa-i distrugeti de tot creierul,
ficatul, rinichii...

— Am stat deja de vorba despre asta cu doamna, sotia dumneavoastra. E
constienta ca pot aparea riscuri, dar deocamdata nu doreste sa i se faca cezariana.

— Nu ea e cea care hotaraste.

— Nu, eu hotarasc. Si nu vad niciun motiv medical pertinent pentru ca aceasta
sarcina sa nu fie dusa pana la termen.

Archibald s-a intors in camera Valentinei. Asezat langa ea, o mangaia cu duiosie
pe obraz. Si-a amintit de lungul drum pe care-l strabatusera amandoi pentru a
ajunge sa traiasca o iubire care nu ar fi trebuit sa infloreasca niciodata. Si-a amintit
de toate obstacolele pe care le-au depasit, de toate spaimele pe care le-au invins.

— Nu vreau cezariana! implora ea.

Are tenul cenusiu, ochii incercanati si inecati in lacrimi.

— Tubitule, sunt doar in douazeci si cinci de saptamani! Lasa-ma sa-1 mai pastrez
putin!

Valentine are nevoie de el, dar Archibald e neputincios. I-a promis sa-i fie alaturi,
la bine si la rau, in zile cu sanatate si in zile de boala. I-a promis sa o apere si sa
vegheze asupra ei, dar mereu promitem mai mult decat putem face.

Ea il priveste si face ochii mari:

— Lasa-ma sa-i mai insuflu un strop de putere...

— Dar risti sa mori, dragostea mea!

Tintuita intre tuburile de perfuzie, Valentine izbuteste sa se agate de bratul lui si,
in ciuda durerii care 1i taie rasuflarea, sopteste:

— Vreau copilul asta pentru tine. Il simt atat de viu in pantece! E fetita, sa stii,
sunt sigura de asta! O s-o iubesti, Archie, cum o s-o mai iubesti!

El e pe punctul de a-i raspunde ca, de iubit, doar pe ea o iubeste. Dar o vede
dandu-si ochii peste cap. Apoi muschii faciali si mainile i se contracta brusc si...

— O sa faci blestemata aia de cezariana, fir-ai tu sa fii!

Archibald se repede spre Alister, urland in mijlocul holului.

Blocat, doctorul il vede cum se napusteste spre el, fierband de manie si gata sa-1
pocneasca.

In patul ei, Valentine isi musca limba cand dintii i se inclesteaza. Bratele si
picioarele 1i devin rigide, caile respiratorii se contracta si se blocheaza.



Pe nesimtite, paznicul s-a apropiat de Archibald si, cu arma in mana, inainteaza
pe la spatele lui. E obisnuit sa imobilizeze drogatii, adesea violenti, carora li se refuza
dozele de Subutex.

Numai ca Archibald nu e un drogat. Ghicindu-i prezenta, se apleaca brusc si,
dintr-o miscare pe cat de neasteptata, pe atat de violenta, intinde piciorul, 1i pune o
piedica si il si izbeste zdravan. Cazut gramada la podea, paznicul scapa arma si
Archibald se repede sa puna mana pe ea.

Valentine e cutremurata de spasme violente. O spuma alba si sangvinolenta i se
prelinge pe la colturile gurii si incepe sa o sufoce.

— Are convulsii, nenorocitule!

Mai tarziu, la proces, Archibald va spune ca nu a vrut decat sa il ameninte cu
arma pe doctor, ca a vrut sa il intimideze, ca glontul a plecat singur si ca niciodata
nu a intentionat sa apese pe tragaci. La randul lui, paznicul a recunoscut ca arma
era prost intretinuta si ca asemenea lucruri neplacute i se mai intamplasera deja de
doua ori. In orice caz, caracterul accidental al gestului nu a schimbat cu nimic
rezultatul: doctorul Alister a primit un glont de 9 mm in plamanul drept.

Archibald scapa arma din mana cand sotia lui isi pierdea cunostinta si intra in
coma. A fost apoi imobilizat, aruncat cu fata la pamant, i s-au pus catuse intr-o
harmalaie de nedescris.

Cand era tarat de politie, s-a intors spre camera Valentinei si i s-a parut ca aude
internul de garda strigand:

— O pierdem!

Apoi vocea infirmierei, care constata:

— E fetita.

In acea zi de joi, serviciul de Terapie Intensiva al spitalului public de la Mission
District a primit o fetita nascuta cu trei luni inainte de termen. Cantarea 510 grame
si abia daca masura 30 de centimetri. Ca multi dintre prematuri, era un copil bine
proportionat cu o fetisoara gratioasa, cu pielea gelatinoasa si fina prin care se
intrezareau venele.

Doctorul chemat de urgenta pentru a asista la nastere a ezitat putin inainte de a
incerca sa o resusciteze si, chiar si dupa ce a facut-o, n-ar fi pariat nici macar un
dolar pe supravietuirea ei.

A fost, totusi, dusa la incubator si pusa pe respiratie asistata.



Moasa care s-a ocupat de ea se numea Rosalita Vigalosa. Locuia de douazeci de
ani in cartier si pe acolo toata lumea ii spunea Mamma. Ea a fost cea care, o data la
trei ore, a curatat plamanii inca imaturi ai copilei pentru a-i ajuta sa devina
autonomi.

In fiecare dimineata, in drum spre slujba, isi facuse obiceiul sa facd un ocol, ca sa
aprinda o luméanare la capela misiunii, la Dolores, si sa se roage pentru
supravietuirea acestui prunc. Dupa cateva zile, a sfarsit prin a-l numi ,pruncul
minunii”.

Cand a trebuit trecut un prenume pe bratara de nastere, Rosalita si-a spus ca
acest prunc va avea mare nevoie de ajutorul ingerilor pentru a castiga lupta cu
viata.

Asa se face ca, asemenea unui talisman, a ales sa-i dea numele celui dintai dintre
ingeri:

Gabrielle.
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Alter ego

In sufletul nostru existda multe lucruri la care nici
macar nu stim cdat de mult tinem. Sau, daca ajungem
sa traim fara ele, o facem pentru ca amdanam

de la o zi la alta sa le luam in stapanire, de teama
ca vom da gres sau ca vom suferi.

Marcel PROUST

— Doamnelor, domnilor, in scurt timp avionul nostru isi va incepe coborarea spre
San Francisco. Va rugam sa va puneti centurile de siguranta si sa indreptati
spatarele scaunelor!

Inca naucit de ceea ce citise, Martin ramase surd la apelurile stewardesei-sefe.

SPrenumele asta... Data asta de nastere...”

Cu capul cufundat in dosar, cu mainile umede si cu inima bubuindu-i, se grabi, cu
febrilitate, sa termine de citit raportul asupra procesului. Un proces la capatul
caruia Archibald a fost condamnat la zece ani de inchisoare pentru ranirea grava a
doctorului Alister.

Fotocopia dosarului de incarcerare la penitenciarul San Quentin mentiona cateva
certuri care l-au lipsit de posibilitatea reducerii pedepsei, precum si prezenta asidua
la biblioteca si la cursurile de istoria artei, tinute de un profesor voluntar de la
Stanford.

Inca si mai uimitor era faptul ca in inchisoare Archibald nu primise absolut nicio
vizita. Niciun prieten care sa-i spuna ,Tine-te tare!”, nicio ruda care sa-i aduca vesti
despre familie, nimeni care sa-i aduca fiica, sa si-o cunoasca...

Apoi, in noiembrie 1981, i s-a pierdut cu totul urma in valtoarea evadarii. Joseph
A. Blackwell s-a volatilizat, transformandu-se in Archibald McLean, regele hotilor...

Martin examina acum ultima fila, o fotocopie recenta, datata in ajun. Fara
indoiala, o ancheta complementara sumara, efectuata de urgenta de agentii FBI-ului
si completata cu o fotografie pe care si-o dorea, dar de care se si temea: cea a unei
tinere cu chip amagitor, cu ochelari de soare pe nas, la volanul unui Ford Mustang
de culoare rosu aprins. O tanara cu plete lungi, netede, ai carei ochi verzi stralucind
in ploaie nu-i uitase nicio clipa. O tanara care, la sfarsitul unei veri, il rugase: ,Mai
ramail”

Pentru a-si ascunde tulburarea, intoarse capul spre hublou. Dincolo de muntii
arizi, se ghiceau coasta californiana, valurile Pacificului si golful San Francisco.

Isi dadu seama ca el si Archibald aveau in comun aceeasi iubire ratata.

Dar, mai presus de toate, isi dadu seama ca urmarirea lui Archibald reprezenta
mult mai mult decat arestarea unui infractor. Era o ancheta asupra lui insusi, o
adevarata terapie. Nu una dintr-acelea pe care le urmam stand cu fundul pe
canapeaua unui psihiatru, ci o confruntare cu propriul trecut, cu temerile ascunse si
cu zonele cele mai obscure ale personalitatii noastre.



Lui Archibald nu i-a trebuit mai mult de o jumatate de secunda pentru a descuia
broasca locuintei lacustre in care traia Gabrielle.

Intra cu sentimentul ca patrunde intr-un sanctuar si emotia il coplesi pe
neasteptate, ca o fiara care-ti sare la beregata. In aceasta casa plutitoare se trezise
alaturi de Valentine, acum treizeci si trei de ani, in dimineata aia blestemata de
decembrie, care avea sa le transforme vietile intr-un cosmar.

Intrd cu prudentd in casa. In aer pluteau miresmele betisoarelor parfumate.
Camera era goala, dar plina de amintiri. Recunoscu dintr-o privire mobilele din lemn
lacuit pe care le pictasera din nou amandoi, dulapul micut cumparat pe mai nimic de
la targul de vechituri din Carmel, oglinda cu picior recuperata de la o consignatie din
Monterey...

O adiere usoara se strecura prin usa ramasa deschisa, involburand perdelele
vaporoase care filtrau lumina.

Intra apoi in bucatarie, unde franturi de trecut tasnira dureros la suprafata:
pranzurile lor de indragostiti, pregatirea faimoasei lui retete de paste cu pesto,
mancarea preferata a Valentinei, clinchetul paharelor de vin, hohotele de ras, buzele
care se gasesc sl se regasesc, iar si iar.

Pentru a lupta cu aceste imagini venite din trecut, deschise robinetul si isi clati
fata cu apa rece. Cu doua zile in urma, cancerul care ii rodea pancreasul il lasa atat
de lipsit de vlaga, incat nu putea face nici cel mai mic efort. Astazi, se simtea uimitor
de bine. Analgezicele, administrate in doze mari, isi facusera efectul, ajutandu-1 sa
suporte boala si oferindu-i o remisiune de scurta durata, care ii va lasa, poate,
ragazul sa stea de vorba cu Gabrielle pentru ultima oara.

O ultima oara care va fi, deopotriva, si cea dintai.

In inchisoare, durerea a fost cat pe ce sa-i ia mintile. A refuzat permanent sa-si
recunoasca paternitatea. Gabrielle a fost data in grija bunicii, o frantuzoaica destul
de capricioasa, maritata cu un viticultor din Sonoma Valley. Dupa ce a evadat din
San Quentin, la inceputul anilor 1980, s-a informat discret despre fiica lui. Asa a
aflat ca i s-a spus ca tatal ei a murit intr-un accident de alpinism cu mult inainte ca
ea sa vina pe lume, ca familia lui locuia in Scotia, iar Scotia era tare departe.

La urma urmelor, poate era mai bine asa.

Totusi, nu s-a putut abtine sa o astepte la iesirea de la scoala, s-o vada macar o
data. A privit-o de la distanta si ceea ce a simtit 1-a umplut de groaza. Ii purta pica
acestei copile! Ii purta teribil de mult pica pentru ca o smulsese de langa el pe femeia
iubita.

Era nedrept si irational, dar nu putea face nimic impotriva resentimentului
astuia...

Atunci a ales sa dispara, si stia exact ce avea de facut in continuare...



Inchisoarea San Quentin
Octombrie 1977

— Si ai reusit sa scapi din mainile lor?

— Dupa cum ti-am spus, mai, baietica. Dar la vremea aceea, plamanii mei nu
fusesera inca ciuruiti.

Asezati pe saltelele lor, Archibald si colegul lui de celula Ewan Campbell vorbeau
la nesfarsit despre trecutul lor. La drept vorbind, Campbell era cel care povestea,
Archie multumindu-se de cele mai multe ori sa asculte.

Cei doi barbati imparteau aceeasi celula de cateva luni. Dupa un inceput destul
de dificil, intre ei se tesu o adevarata complicitate, intarita de originea lor scotiana
comuna.

Campbell ispasea o pedeapsa de ani grei pentru furt de tablouri. Cu firea lui
ironica si comunicativa, izbutise sa ii ridice moralul lui Archibald, care, de cand
intrase in inchisoare, cazuse intr-o depresie profunda.

— Astazi, cu toate sistemele noi de securitate, nu ai mai putea iesi, sublinie
Archibald, facand o strambatura.

— Te-nseli amarnic. Oamenii isi inchipuie ca, imediat ce o musca se asaza pe un
tablou, navalesc deja douazeci de copoi cu girofaruri. Asta se intampla doar in filme.
Realitatea e alta. Crede-ma, nu exista muzeu in lume care sa nu poata fi spart: e
suficient sa-i cunosti punctele slabe.

— Si tu, unul, le cunosti?

— Mai cunosc cateva. Mda, mai cunosc destule...

Batranul afisa un zambet satisfacut, apoi adauga, venind in intampinarea dorintei
ascunse a lui Archibald:

— Vrei sa te invat cateva smecherii?

Archibald clatina incet din cap si raspunse ranjind:

— Nu tin sa-mi sfarsesc viata ca tine.

Apoi, pentru a-i arata ca discutia era inchisa odata pentru totdeauna, se intinse
pe saltea si isi relua lectura romanului preferat: Contele de Monte Cristo, de
Alexandre Dumas.

Dar tovarasul lui nu era dispus sa cedeze:

— Mai vedem noi, baietas, mai vedem noi...

Si asa, in decursul catorva luni bune, inainte de a-si da ultima suflare in
inchisoare, rapus de un cancer de plamani, Ewan Campbell l-a invatat tot ce stia
intr-ale jafurilor.

Cand a venit momentul sa-si schimbe viata, Archibald a hotarat sa profite de ceea
ce invatase si sa imprumute, partial, personalitatea ,maestrului” sau. Adio,
Archibald Blackwell, bun venit, Archibald McLean!

Asa se face ca acest personaj print al hotilor l-a obligat sa fie mereu cu ochii-n
patru, sa duca o viata de fugar, sa-si schimbe frecvent identitatile, vizuinile si
loviturile de geniu. O gimnastica atat intelectuala, cat si fizica, una care l-a tinut in



viata, impiedicandu-1 sa zaboveasca prea mult asupra remuscarilor si regretelor.

O vreme a mers. Apoi, a inteles ca incapatanarea de a nega existenta fiicei sale nu
semana deloc cu ceea ce si-ar fi dorit Valentine. In noptile din ce in ce mai scurte, se
trezea de fiecare data din cauza aceluiasi cosmar, care se termina cu un strigat: ,E
fetita, sa stii, sunt sigura de asta! O s-o iubesti, Archie, cum o s-o mai iubesti!”

Ca o chemare venita de nicaieri, care 1i arata drumul.

Asa se face ca, in ziua celei de-a cincisprezecea aniversari a Gabriellei, a luat
hotararea de a o cauta, pentru a-i spune adevarul si pentru a da explicatii.

Dar cu toate ca avea vointa, nu avea strop de curaj.

Caci ii era atat rusine de comportamentul lui — pe care nu stia cum sa si-1 justifice
— cat si teama de reactia fetei. Daca pustoaica semana cu maica-sa, trebuie sa fi avut
un caracter dat naibii, si ceva ii spunea ca nu-l va primi cu bratele deschise in viata
ei.

Pentru a nu pleca totusi cu mainile goale, fara a fi schimbat cateva vorbe cu ea, a
gasit un singur mijloc: travestirea.

23 decembrie 1990: soferul de taxi care o duce la aeroport: el e.

23 decembrie 1991, batranul domn excentric cu care ramane blocata in ascensorul
unui centru comercial: el e.

23 decembrie 1992: tipu’ vesel si fara adapost care canta la acordeon pe Market
Street si caruia ea i-a dat un dolar: el e.

23 decembrie 1993: florarul care ii livreaza un buchet de o suta unu trandafiri din
partea unui admirator secret: el e.

El, el, el... prezent, dar de fiecare data incognito, la toate aniversarile ei, si care
sunt tot atatea reminiscente fatale pentru el.

La fiecare intalnire fata catre fata cu ea isi spune ca a venit, in sfarsit, clipa cea
mare, ca timpul deghizarilor si minciunilor s-a dus; dar renunta de fiecare data.

Cu toate acestea, intalnirile fugare cu Gabrielle au desteptat in el sentimente
paterne de care nu se credea in stare. Ingrijorat, a luat hotararea de a angaja un
detectiv particular, pentru a fi permanent la curent cu viata cotidiana a fetei. Un
demers nu prea moral, nici prea onest, dar totusi singurul mijloc eficient care ii
permitea sa joace, din umbra, rolul de inger pazitor.

Un tip cu contul din banca descoperit, un iubit prea violent, o gaura in
contabilitate, cheltuieli medicale neasteptate: rezolva si anticipeaza toate necazurile.
E mai bine decat nimic, dar e asa de putin...

Acum stie ca boala nu-i mai da posibilitatea de a alege; iar asta, intr-un anumit
sens, simplifica lucrurile.

Archibald deschise frigiderul si-si desfacu o sticla de Corona.

Cu berea in mana, ratacea prin salon, inspectand fiecare bibelou, descoperind cu
aviditate cartile pe care ea le citea, filmele pe care le indragea.

Isi uitase telefonul Blackberry la incarcat pe o noptiera. Manevra aparatul si ii
consulta fara rusine emailurile si SMS-urile: tot soiul de mesaje nu foarte subtile de
la tipi intalniti pe la petreceri, invitatii la un pahar, derbedei care nici macar nu-si



dadeau numele. De ce le-o fi dand Gabrielle numarul de telefon tuturor nenorocitilor
astora?

Pe etajera, doar doua fotografii. Pe prima o cunostea prea bine, doar el o facuse.
Zambetul Valentinei stropit de valuri, pe stancile lui Cap d’Antibes, in timpul
vacantei lor in Franta. Cea de-a doua era a unui tanar la vreo douazeci de ani:
Martin Beaumont, in timpul verii lui 1995.

Acelasi Martin Beaumont care il hartuia de ani de zile. Acelasi Martin Beaumont
cu care se juca de-a soarecele si pisica, amuzandu-se, si pe care il ademenea pe
urmele lui de luni bune.

Archibald isi cauta ochelarii, pentru a cerceta poza cu mai multa atentie. Vazuse
zeci de fotografii ale lui Martin Beaumont, dar asta era diferita. Chipul asta ii
amintea de un altul. Chipul unui barbat dezarmat, caruia nu ii era teama sa se
arate astfel. Chipul unui barbat care se uita la zambetul binevoitor al unei femei.
Chipul unui barbat care iubea pentru prima oara.

Din reflex, scoase fotografia din rama. Din spatele fotografiei, pe podea pica o foaie
de hartie impaturita in patru. Archibald o ridica si o desfacu. Era o scrisoare datata
26 august 1995, care incepea cu urmatoarele cuvinte:

Draga Gabrielle,

Voiam doar sa-ti spun ca mdine plec inapoi in Franta.

Sa-ti spun doar ca pentru mine, din toata aceasta vacanta californiand, nimic nu a
insemnat mai mult decat cele cateva momente pe care le-am petrecut impreund...

Complet naucit, ramase neclintit vreme indelungata, in picioare, citind si recitind
aceasta declaratie.

Cand aseza rama pe etajera, la locul ei, fixa portretul lui Martin in ochi si ii arunca
un soi de sfidare:

— Las’ ca vedem noi din ce aluat esti facut, mai baietica!l
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California, here I come!>3!

Harta vietii noastre e astfel impaturita, incdat nu
vedem niciuna dintre marile autostrazi care o
traverseazad; dar, pe masurad ce harta se desface,
intrezdrim mereu cdte o noud carare.

Jean COCTEAU

San Francisco

Lumina...

Blandetea climei...

Adierea usoara...

Cerul primavaratic...

Un cantec al trupei Beach Boys la radioul masinii...

La volanul unui roadster* inchiriat, Martin strabatea in goana strazile in panta,
marginite de case victoriene, strazi care unduiau ca un montagnes russes. Chiar
daca mai erau doar doua zile pana la Craciun, soarele inunda orasul si se simtea ca
marea era acolo, aproape, ca si cum s-ar fi aflat pe malul Mediteranei.

Acest oras atipic era parca pictat in tonuri pastelate si isi pastrase atmosfera
destinsa si magia imbatitoare pe care le cunoscuse in tinerete. Isi amintea totul:
zgomotele care veneau dinspre port, aerul proaspat al oceanului, tramvaiele cu roti
dintate coborate parca direct din anii 1950, cu lambriurile si clopotele lor din alama.

Depasi un troleibuz care arbora un steag pro-Obama, apoi zari golful turcoaz
inconjurat de coline; cobori spre faleza.

Pentru prima oara in viata lui, traversa in masina cei doi kilometri ai Golden Gate,
admirand in retrovizoare privelistea orasului scaldat de apele golfului. Lua apoi
virajele stranse ale stradutei care ducea la Sausalito. Casele luxoase construite pe
povarnisul dealului inlocuisera de mult locuintele ridicate la voia intamplarii de
primii hippy. Dar in tot acest cadru somptuos Martin nu se putea gandi decat la un
singur lucru: se ducea sa o vada pe Gabrielle.

Aici incepuse povestea lor, sub soarele verii lui 1995.

Si fusese cat pe ce sa se termine intr-o noapte de Craciun, in frigul si durerea unui
bar din Manhattan.

Treisprezece ani mai tarziu, destinul amestecase din nou cartile, oferindu-le o
partida pe care niciunul din ei nu o mai credea cu putinta.

— La naiba, pe toti dracii! injura Gabrielle, trantind capacul trusei cu scule. Iar s-
a nenorocit carburatorul!

Aplecata deasupra motorului hidroavionului, sari la pamant cu o agilitate de
felina.

— Nu-i grav, o consola Sunny, il reparam noi!



— Cu tine, nimic nu-i niciodata grav! Si eu cum imi mai platesc facturile, daca nu
mai pot transporta clientii?

— Mai avem Cessna.

— Da, sigur, cu trei locuri in loc de sase, si jumatate din incasarile mele se duc pe
apa sambetei!

Isi propti mainile-n solduri si ramase acolo o clipd, admirand obiectul enervarii ei:
,Crucea Sudului”, un Latécoére 28 din vremuri de demult, un elegant hidroavion cu
un singur motor, din cedru lacuit, protejat cu o husa. Cu nuantele lui bordo,
inviorate de marginile aurii care scanteiau in soare, avionul era sublim si atragea
atentia tuturor plimbaretilor.

La prima vedere, avionului i-ar fi stat mai bine mai bine intr-un muzeu decat pe
luciul apei, dar Gabrielle il restaurase cu mare arta, pierzand cu el saptamani bune
si investind in reparatii mare parte din economii. Impreund cu casa pe apa si
batranul Mustang, erau singurele lucruri mostenite de la mama ei, si {inea la ele ca
la lumina ochilor.

Tanara verifica nodurile marinaresti care amarau aparatul de ponton si se
intoarse in cabana micuta, din busteni, in care Sunny se ocupa de rezervari si vindea
inghetata si bauturi celor care se plimbau pe acolo.

Extremitatea golfului semana cu un lac inconjurat de o padure de pini. In acest
sfarsit de dupa-amiaza, lumina era blanda, aerul curat, iar albastrul senin al cerului
se oglindea, frematand, pe suprafata apei.

Gabrielle lucra in acest parc natural de zece ani. Dupa multe demersuri, izbutise
sa capete autorizatia de a-si exploata cele doua hidroavioane, oferind turistilor un
zbor de neuitat deasupra golfului. Sunny, un hipiot batran, o asista in munca ei.
Depasise de mult varsta pensionarii, dar, cu tinutele lui colorate, cu coada de cal si
tatuajele vechi de-o jumatate de veac, batranul asigura spectacolul, povestindu-le
turistilor amintirile sale din vremea Summer of Love> si a San Francisco-ului mitic
al anilor 1960.

Vara, ,lacul” era invadat de inotatori, de caiace, de jet-schiuri si barci cu panze.
Dar in aceasta dupa-amiaza de iarna, pe luciul apei, pe care traiau in buna
vecinatate starci, cormorani si flamingi, plutea un calm bucolic.

Cu o expresie ingrijorata, Gabrielle se indrepta spre bar. Sunny ii intinse o sticluta
cu apa minerala, pe care ea o dadu peste cap dintr-o inghititura.

— Necazuri cu aparatul?

Se intoarse catre vocea care o interpela. Barbatul se sprijinea cu coatele pe
tejghea, sorbind o Corona rece, cu o casca de motociclist alaturi. Avea vreo saizeci de
ani, par negru, in neoranduiala, o barba nerasa de trei zile si o eleganta relaxata:
blugi si pulover negru pe gat, haina sport din tweed. Nu era genul bunicut, nici
genul mosneag frumos. i nici genul cu implanturi. Cine stie, poate nici macar Viagra
nu lua inca.

— Motorul isi face de cap?

— Mda, raspunse ea, asezandu-se pe taburet, alaturi de barbat.

El ridica sticla in directia ei, ca si cum ar fi inchinat in sanatatea fetei.

Se hotari sa intre in joc:

— Adu-mi o bere, Sunny. Domnul m-a invitat.



Era regula ei numarul unu: sa le-o ia inainte de la inceput, sa-i ia tare, pentru a le
putea aprecia reactia. Sa-i vada daca sar asupra prazii si se discrediteaza sau isi
castiga dreptul de a ramane in cursa.

Batranul schita un zambet abia sesizabil si se prezenta:

— Ma numesc Archibald.

— Gabrielle.

La randul ei, isi ridica sticla de Corona spre necunoscut si, inainte de a bea o
inghititura, musca dintr-un sfert de lamaie verde.

[i simti privirea atintita asupra ei si ridica ochii.

Nu-i privea nici sanii, nici fundul, nici gura. Doar ochii. De pe chipul lui
transparea o tandrete adevarata. Nu o tandrete de bunic, nicio tandrete de sot care
inca isi iubeste nevasta, dar nu prea mai pune mana pe ea. Nu, era o tandrete
diferita: o adevarata tandrete de barbat. Ceva ce Gabrielle nu mai vazuse in ultima
vreme.

Se gandea uneori la cursurile ei de filosofia limbajului. ,De gandit, gandim in
cuvinte”, spunea Hegel, ,caci cuvantul e cel care da gandirii cea mai inalta si mai
adevarata existenta a sa.”

Cu toate astea, din ce in ce mai adesea, cuvintele sunau dogit in gura barbatilor
care incercau sa se apropie de ea. Cei mai multi jucau scena acelorasi abureli, cu
aceleasi vrajeli, aceleasi intalniri nasoale, aceleasi texte laconice, goale si lipsite de
imaginatie. Si atunci, se agata de inefabil: gesturile, privirea, expresiile chipului,
posturile...

Dar acest Archibald degaja atata incredere in sine, incat nu avea nevoie sa
supraliciteze. Era ceva bizar, deopotriva distant, familiar si linistitor.

Cu ajutorul indicatiilor sistemului de navigare GPS, Martin a ajuns pana la golful
unde lucra Gabrielle. A parcat sub pini si a ramas minute bune in masina, ezitand in
alegerea pasilor pe care avea sa-i faca in continuare. Citise din scoarta-n scoarta
raportul FBI, care nu mentiona niciun contact intre Archibald si fiica lui, dar cata
incredere putea avea in acel document? Pe de alta parte, odinioara el insusi 1i pusese
aceeasi intrebare tinerei, care ii spusese ca nu-si cunoscuse niciodata parintii. De ce
s-ar indoi astazi?

Pentru ca Gabrielle era o femeie tainica si misterioasa. Pentru ca traia in San
Francisco si pentru ca Archibald nu va intarzia sa ajunga in oras pentru a pune
mana pe diamant. Asta daca nu cumva era deja aici...

Martin apasa un buton si, in cateva secunde, cele doua elemente ale acoperisului
din aluminiu se inchisera unul deasupra celuilalt, transformand roadster-ul intr-un
coupé cu linii frante. Cand iesi ca sa incuie decapotabila, nu se recunoscu imediat in
imaginea care se reflecta in geamul portierei. Trebuie spus ca cei de la Lloyd’s
Brothers isi facusera bine treaba: cand se intorsese la hotel, gasise acolo trei
costume Smalto, croite pe masura lui, cu manecile taiate perfect, cu umeri si aspect
impecabile. Si mai uimitor inca, in camera il asteptase un frizer, pentru a transforma
tanarul politist barbos si pletos intr-un erou dintr-o serie televizata a lui Jerry



Bruckheimer®®, Noua infatisare il facea sa se simta in pielea altuia. Mai prezentabil,
mai lustruit, dar parca tot nu era el insusi, cum nu era el nici copoiul neurastenic
care isi tara baschetii jerpeliti pe pavajul parizian. De altminteri, oare de cand nu
mai fusese impacat cu sine?

,<De pe vremea cand eram cu ea...”

Suspina consternat si porni spre ,lac”. Locul era calm, luminos si ii amintea de
tinutul Provence al copilariei sale. Nu lipseau decat greierii pentru ca tabloul sa fie
complet.

Se indrepta spre cabana din busteni asezata pe malul apei, care facea oficiul de
cafenea.

S1 atunci 1i vazu...

— Vreti sa ma uit un pic la motor? intreba Archibald cu o voce amabila.

— Sunteti mecanic?

— Nu tocmai. Lucrez in domeniul artei.

— Atunci, cred ca nu ar folosi la nimic, raspunse Gabrielle, schitand un zambet. E
o lucratura mecanica foarte capricioasa, un avion foarte vechi...

— Da, stiu, un Late 28.3.

Gabrielle inalta o spranceana, deopotriva mirata si neincrezatoare.

Archibald deveni si mai tehnic:

— Motorul nu e originalul spaniol, nu? Cu ce l-ati inlocuit?

— Cu un Chevrolet.

— De 640 de cai putere?

— Da... da, asa e.

Nu mai avea nicio indoiala: tipul se pricepea al naibii de bine la mecanica.

— Pot sa ma duc sa arunc o privire?

Intr-o ultima tentativa de a-1 impiedica, ea ii arata mainile pline de pacura.

— O sa va manjiti tot!

Dar Archibald isi scotea deja haina si isi ridica manecile puloverului.

— La urma urmelor, dumneavoastra ati vrut-o! zise tanara zambind si intinzandu-
i lada cu scule.

Amuzata, il urma la ponton, unde barbatul se catara pe fuzelajul hidroavionului,
de parca asta ar fi facut toata viata.

— Ce-mi dati in schimb daca reusesc sa-1 repar? intreba el, deschizand capota. O
cina?

Ea clipi des. Inima i-o lua razna.

Dus rece.

Stia ca avea chestia asta aparte in ea. Chestia asta care placea tipilor, care-i facea
sa creada ca totul era posibil cu ea si care-i incita sa-si incerce norocul. Toti
ajungeau aici, cu mai multa sau mai putina subtilitate, iar tipu’ asta nu era altfel
decat toti ceilalti.

Sa nu-si arate nici tulburarea, nici deceptia. Sa se poarte ca si cum s-ar amuza:

— Ei, ei, ia te uita la noi... ne dam aere de gentleman, dar pana la urma tot aici



ajungem: o cina, un paharel, o partida de sex...
Archibald se prefacu a nu fi auzit nimic. Ea insista:
— In cele din urma, sunteti la fel ca toti ceilalti.
— Poate ca da, admise el, ridicand nasul din motor, sau poate ca nu.
— OK, il sfida femeia, o cina daca reusiti sa reparati motorul.

Cu inima bubuindu-i, Martin se refugie in decapotabila. Ca si cum ar fi fost
cuprins de febra, deschise torpedoul si isi lua pistolul Glock 19 Parabellum, pe care i-
1 daduse domnisoara Ho. Coreeana se tinuse de cuvant, ii daduse arma si o
acreditare vizatd de FBI. Intr-un compartiment mai gasi o lanterna, o racheta de
avertizare, un cutit de vanatoare si un binoclu. Puse mana pe binoclu si privi in
directia lacului.

Gabrielle statea de vorba cu tatal ei.

Purta un pulover lung, impletit, peste o pereche de blugi uzati, care-i acopereau
cizmele. Martin isi simti mainile tremurand usor. Nu o vazuse pe Gabrielle de
treisprezece ani, dar era ca si cum s-ar fi despartit cu doar o zi in urma. Ca si
odinioara, parul castaniu deschis, aproape blond, ii ascundea adesea ochii, fara ca ea
sa-si dea osteneala sa-l inlature. Lumina asfintitului ii punea in valoare armonia
chipului, facand-o sa iradieze ceva care se stinse brusc.

Si atunci Martin a inteles ca nici timpul, nici distanta nu-i domolisera dragostea.

Dar, oare, o dragoste care te face sa induri suferinte groaznice, mai e cu adevarat
dragoste?

Motorul hidroavionului tusi, paru a se sufoca, de parca ar fi tras o dusca direct in
plamani, apoi isi relua suflul, dupa care incepu sa paraie si sa toarca.

Fara triumfalisme, Archibald cobori prudent de pe hidroavion si isi sterse mainile
Cu o carpa.

— Problema nu era la carburator, ci la una dintre chiulase. Chiar daca o sa mai
tina o vreme, ar trebui sa va ganditi sa le schimbati.

Isi puse haina, isi aranja puloverul si se intoarse spre Gabrielle, zambind:

— Restaurantul a fost o gluma, fireste. In sfarsit, daca dumneavoastra insistati...

Destabilizata, tanara avu un moment de ezitare. Avea chef sa prelungeasca
aceasta clipa, avea chef sa-1 cunoasca mai bine pe acest barbat, dar prefera sa nu-si
arate interesul.

— Nu, nu insist.

Archibald accepta verdictul. Isi lua casca si o saluta:

— La revedere, Gabrielle.

— La revedere.

Batranul se indeparta de cabana din busteni, ajungand in spatiul parcarii.

Acum, Gabrielle nu mai dorea ca el sa plece. Avea chef sa-1 asculte, caci vorbele lui
ii faceau bine. Avea chef sa afle ce anume o tulbura la el. Avea chef, dar nu



indraznea.

Archibald incalecase deja pe motocicleta lui impunatoare, cand se intoarse si o
intreba:

— Vasazica, nu acceptati sa iesiti decat cu barbati care nu va plac, despre asta e
vorba, nu-i asa?

— Da, raspunse dintr-o suflare.

— De ce?

— Pentru ca pe ceilalti mi-e frica sa nu-i pierd, admise Gabrielle.

Renuntase si mai lupte. Stia ci barbatul asta o citea ca pe o carte deschisa. Ii
descoperise falia, abisul, rusinea, cicatricea care sangera inca, profunzimea ranilor,
falcile care-i devorau pantecele.

El isi puse casca, ridica viziera si o privi pentru ultima oara.

Tanara avea ochii vii si sclipitori, de parca ar fi plans.

In picioare, in mijlocul pontonului, se simtea vulnerabila si lasa impresia ca vantul
ar fi putut sa o ridice si sa o poarte ca pe-o frunza.

Ceva se petrecea intre ei. Nu era seductie, nu era dorinta, dar era ceva care se
impunea cu forta evidentei.

Archibald apasa demarorul si motocicleta cu patru cilindri prinse a se zgudui.
Tocmai baga in viteza a doua, cand Gabrielle veni dupa el in fuga si sari in sa, in
spatele lui. Simti cum 1i cuprinde mijlocul si isi lasa capul pe umarul lui.

Atunci, Archibald accelera si motocicleta se topi in soarele asfintitului.



17
Setea de celalalt

Fiecare dintre noi ascunde in inimd o odaie regeascad;
pe a mea am zidit-o, dar nu am daramat-o.
Gustave FLAUBERT

— Ticalosul!

Fierband de manie, Martin se dadea de ceasul mortii ca sa se poata tine dupa
motocicleta lui Archibald. La Paris, ar fi avut un girofar si o statie ca sa-si alerteze
colegii; aici, se simtea singur si neajutorat.

Bolidul hotului, un amestec de aluminiu, crom si otel, se strecura printre masini.
Pe celalalt sens, automobilele circulau bara la bara, dar pe sensul spre oras
circulatia era mai fluida si Archibald respecta limitele de viteza. Nu tinea deloc sa se
faca remarcat de motociclistii si ofiterii membri ai California Highway Patrol, si nici sa
puna in pericol viata fiicei lui, care nu purta casca.

Martin nu stia cum sa interpreteze scena la care tocmai asistase. Gabrielle si
Archibald se vedeau pentru prima oara? Oare tanara stia adevarul despre tatal ei?

La iesirea de pe pod, motocicleta traversa zonele impadurite din Presidio, apoi o
lua pe bulevardul care se intindea de-a lungul oceanului. Soarele la asfintit care
imbratisa cerul le permitea turistilor sa imortalizeze imagini de carte postala; dar
pentru Martin, apropierea crepusculului nu facea decat sa ingreuneze si mai mult
reperarea motocicletei.

Pe Russian Hill pierdu din vedere silueta masiva si puternica a motorului Yamaha,
dar cateva minute mai tarziu o regasi la intrarea in Cartierul Italian.

Acum, bolidul cu patru cilindri era pe Embarcadero, artera care se intindea
dinaintea marii. Aceasta fosta zona industriala se transformase spectaculos dupa
cutremurul din 1989. Docurile cedasera locul unui bulevard larg, strajuit de
palmieri, care se intindea de-a lungul coastei pe o lungime de zece kilometri, spre
bucuria biciclistilor si a celor care se dadeau cu patinele cu rotile.

Archibald trecu de terminalul feriboturilor, al carui turn de saptezeci de metri,
incadrat de patru orologii, supravietuise tuturor cutremurelor. Boltile din caramida
si pavajul din marmura dadeau cladirii un farmec cat se poate de iberic. Parca erai la
Miami, la Lisabona, la Sevilla...

Apoi motocicleta intra pe un doc elegant, care inainta in interiorul Pacificului,
oferind catorva privilegiati accesul la un restaurant de lux ridicat in ocean.

Luat pe neasteptate, Martin frana cu brutalitate si parca de urgenta intr-un loc
destinat autobuzului, in timp ce un sofer se ocupa de motocicleta lui Archibald, iar
seful de sala ii gasea acestuia o masa pe terasa.

*

Se lasase seara.
Zgarie-norii din cartierul business straluceau in penumbra. In departare, pe
colina Telegraph Hill, Coit Tower ardea in noapte ca o spada protectoare.



Flacara unui Zippo lumina cateva clipe habitaclul masinii, iar Martin trase un fum
adanc.

Din nou in asteptare.

Din nou, cu binoclul atintit spre Archibald, intrebandu-se daca era sau nu
oportun sa intervina.

Dar acum altfel stateau lucrurile. Nu mai era hotul genial care il fascina, era tatal
Gabriellei si iubitul Valentinei.

Acest barbat indragostit care semana atat de mult cu el...

,Ce mama dracului caut eu aici?”

Gabrielle se privi in oglinda. De cum au ajuns in restaurant, s-a indreptat spre
toaleta. Avea nevoie de cateva clipe de ragaz si trebuia sa se si aranjeze cumva. Ce
forta stranie o impinsese sa-1 urmeze pe barbatul asta? De ce o asemenea
impulsivitate?

Cu gandurile aiurea, se spala pe maini si isi aranja in viteza parul, regretand ca e
atat de prost imbracata in locul ala luxos.

Nu era deloc in largul ei in momentul acela, si nici macar nu incerca sa se
convinga de contrariu. Muncea mult, iesea frecvent si dormea putin. Isi pastrase
rolul de voluntar in cadrul organizatiei Aripile Sperantei, organizatia umanitara
creata de mama ei, si nu intrerupsese nici colaborarea cu pompierii: de fiecare data
cand aparea un incendiu in golf, imediat sarea la mansa unuia dintre avioanele
Canadair cu turbina care scoteau apa din lacurile si smarcurile din imprejurimi.

O viata plina, inchinata semenilor ei. O viata careia incerca sa i1i dea un sens
pozitiv. O viata de care si-ar fi dorit sa fi fost mandra. Totusi, aceasta hiperactivitate
nu era decat o fuga, dorinta de a se imbata cu miscarea, asemenea unui fluture care,
in noapte, se izbeste cu incapatanare, iar si iar, de bec. Sa nu se domoleasca
niciodata, sa nu se opreasca din a da din aripi, cu riscul de a se epuiza, cu riscul de a
se arde. Sa nu-si lase ragazul de a recunoaste in sinea ei ceea ce oricum stia: ca
avea nevoie de o busola care s-o conduca, de un brat care s-o ocroteasca si de pumni
care s-0 apere.

Isi scoase tubul de rimel, pe care-l avea mereu cu ea. Cu pensula imbibata in
produs, isi perie cu delicatete genele, dandu-le mai multa lungime si accentuandu-le
curbura.

Da, sa se machieze. Dar nu pentru a se face frumoasa, ci pentru a se ascunde.

O lacrima ii ratacea pe obraz; o sterse cu un gest masinal si se indrepta spre
terasa, unde o astepta Archibald.

Martin regla butonul aflat intre cele doua corpuri ale binoclului pentru a ajusta
imaginea.

Intre cer si ocean, terasa acoperitd a restaurantului oferea o vedere panoramica si
le dadea clientilor iluzia ca iau masa pe apa. Elegant si sobru, decorul miza pe



rafinament: sofisticate aranjamente florale cu orhidee in tonuri de bej si alb, in timp
ce fotoliile drapate si luminile discrete creau o ambianta intima.

Marin isi stinse tigara in clipa in care Gabrielle veni sa se aseze alaturi de
Archibald.

Inima tanarului o lua razna, mintea i se 1incetosa, sfasiata de dorinte
contradictorii.

Dorinta de a-si dovedi ca e in stare sa-1 aresteze pe Archibald.

Dar si dorinta de a afla mai multe despre el.

Dorinta de a o iubi pe Gabrielle, caci era limpede ca ea era jumatatea lui.

Dar si dorinta de a-i intoarce raul pe care ea insasi i-1 facuse odinioara.

Caci sufletul tau pereche poate fi, in acelasi timp, si sufletul tau blestemat.

Cand vazu ca Gabrielle tremura usor, Archibald i1i facu semn ospatarului sa
apropie aparatul de incalzire.

Tanara ii multumi, cu un zambet chinuit. In ciuda atmosferei primitoare a locului,
nu izbutea deloc sa se destinda, intr-atat de tulburata era. Pentru a-si invinge jena,
ea fu cea care deschise vorba:

— S-ar zice ca va pricepeti la avioane!

— Am pilotat cateva la viata mea, marturisi Archibald.

— Chiar si hidroavioane?

Barbatul incuviinta printr-un semn din cap, servindu-i un pahar din vinul alb pe
care-1 comandase.

— Nu prea am inteles bine cu ce va ocupati. Mi-ati spus ca lucrati in... domeniul
artei, nu?

— La drept vorbind, fur tablouri.

Tanara schita un zambet, gandindu-se ca isi bate joc de ea, dar Archibald ramase
imperturbabil.

— Asta e adevarata dumneavoastra meserie? Furati tablouri?

— Da, recunoscu el foarte serios.

— Dar de la cine le furati?

— Pai, cam de la toata lumea: din muzee, de la miliardari, de la regi, de la regine...

Pe masuta de servit aflata langa masa lor, ospatarul puse un platou din argint, pe
care erau aranjate aperitive servite in boluri de sticla: stridii glacé cu caviar, salata
de melci cu cirese, creveti la gratar cu unt de arahide, o combinatie de homar si
picioruse de broasca aux pistaches...

Cu un amestec de curiozitate si retinere, incepura sa testeze savorile originale ale
acestor specialitati culinare. Incetul cu incetul, atmosfera se incilzea. Archibald
glumea, Gabrielle se destinse, el ii turna vin, ea ajunse chiar sa si rada. In timp ce
tanara se lasa in voia vocii lui invaluitoare, batranul nu o slabea din priviri. La
lumina lumanarii, remarca ridurile fine, de oboseala, din jurul ochilor fetei; si apoi,
ca prin farmec, ridurile s-au atenuat si privirea ei si-a regasit stralucirea. Semana
atat de mult cu Valentine! Acelasi mod de a-si inclina capul intr-o parte cand
zambea, acelasi obicei de a-si rasuci mecanic o suvita pe deget, aceeasi expresie de



blandete cand trasaturile fetei i se relaxau. Aceeasi lumina in strafundul ochilor, in
stare sa faca ,gelos pana si cerul de dupa ploaie™™~, cum spune poemul.

»opune-i! Spune-i acum ca esti tatal eil Macar o data in viata ta, fii curajos cu
Gabrielle! Daca dai inapoi in seara asta, n-o sa mai izbutesti niciodata...”

— Si in afara de tablouri, mai furati si altceva? intreba tanara, razand.

— Da, ii raspunse, bijuterii.

— Bijuterii?

— Diamante si... telefoane.

— Telefoane?

— Telefoane ca asta, spuse Archibald, strecurandu-i sub servet Blackberry-ul pe
care i-1 sterpelise cu cateva ceasuri in urma.

Cand isi recunoscu telefonul, Gabrielle lasa paharul de vin pe masa si rasul ii
ingheta pe buze.

,Ce naiba inseam...”

Stia ca il uitase acasa de dimineata. Asadar, barbatul asta pe care nu il cunostea
1i scotocise apartamentul si ii violase intimitatea. Peste ce dezaxat a mai nimerit si de
data asta?

Archibald puse o mana pe bratul fiicei sale, dar aceasta se smuci, isi impinse cu
violenta scaunul si se ridica de la masa.

— Asteapta, Gabrielle, lasa-ma sa-ti explic! ii striga in franceza.

Pret de o secunda, ea fu descumpanita de disperarea care razbatea dintr-odata din
tonul acestui barbat. De ce vorbea in franceza? Si de ce o tutuia?

Dar, manioasa pentru ca abuzase de increderea ei, parasi terasa fara a mai sta sa
il asculte si incepu sa fuga pe ponton, ca si cum ar fi urmarit-o cineva.

Martin lasa jos binoclul cand o vazu pe Gabrielle batand in lung si-n lat
Embarcadero, in cautarea unui taxi. Iesi din decapotabila fara a se lasa vazut si
ramase ghemuit, cu ochii fixati asupra lui Archibald, care, de partea cealalta a
strazii, parea resemnat cu plecarea fiicei.

Martin renunta pentru moment sa traverseze soseaua. La ora aceea, circulatia era
intensa si nu tinea deloc sa dea nas in nas cu Gabrielle.

In sfarsit, o masina se opri in dreptul fetei. Ea era pe punctul de a disparea in taxi,
cand telefonul ii vibra in mana. Ezita cateva secunde, apoi...

— Nu inchide, Gabrielle, te implor! Lasa-ma sa-ti vorbese! De douazeci si sapte de
ani incerc sa fac asta...

Gabrielle se intoarse. Debarcaderul era in continuare intesat de lume. O multime
pestrita se inghesuia sa prinda ultimele feriboturi sau sa bea ceva in cafenelele si
cluburile de pe marginea bulevardului.

La celalalt capat al firului, Archibald continua, cu o voce gatuita:

— Trebuie sa-ti explic...



Ea il cauta din priviri. Nu intelegea. Nu voia sa inteleaga.

— Nu am murit, Gabrielle...

In cele din urma, fata il zari, cincizeci de metri mai jos, la intersectia dintre dig si
debarcader.

Batranul ii facu un semn de incurajare cu mana si isi continua confesiunea:

— Te-am abandonat, e drept...

Ea renunta la taxi si ramase incremenita, paralizata in mijlocul trotuarului.

— ...Dar am dreptul sa-ti explic de ce.

Archibald isi simtea inima bubuind prea repede si prea puternic in batrana ei
carcasa ruginita. Cuvintele astea, ramase blocate de ani de zile in gat, ii ieseau acum
pe gura si curgeau precum lava pe povarnisurile unui vulcan.

Tata...

Dupa un moment de ezitare, Gabrielle se hotari sa se duca in intampinarea lui. La
randul lui, el ii facu un semn cu mana si...

— Atentie!

Gabrielle a fost cea care a tipat pentru a-si avertiza tatal. De pe cealalta parte a
trotuarului, se apropia un barbat cu arma-n mana. Iar acest barbat era...

— Freeze! Put your hands overhead!/% ii striga Martin hotului.

Luat prin surprindere, Archibald ridica incet bratele. Din mana dreapta, deasupra
crestetului, o voce ingrijorata rasuna din telefonul mobil:

— Tata? Tata?

Cu bratele incordate, cu palmele impreunate in jurul patului pistolului
semiautomat, Martin il avea pe Archibald in vizor. Erau despartiti doar de valul de
masini care goneau de la vest la est.

De data asta era hotarat sa termine cu toata povestea asta: trecutul, fascinatia pe
care o dezvoltase pentru acest infractor impotriva vointei lui, iubirea absurda si
smintitd pe care i-o purta Gabriellei. I1 va baga la racoare pe Archibald, se va
intoarce in Franta si se va maturiza. Va deveni, in sfarsit, barbat...

— Stick your hands up! Stick’em upl> striga, pentru a acoperi zgomotul
circulatiei.

Scoase legitimatia plastifiata marcata cu cele trei litere magice — FBI — atat pentru
a respecta legea, cat si pentru a linisti trecatorii neincrezatori si innebuniti de
spaima. Dar, mai ales, pentru a-1 aresta conform legii, fara a comite greseli sau cine
stie ce vicii de procedura.

Cand incerca sa traverseze soseaua cu doua benzi, un claxon strident il tintui
locului si un autobuz lung, cu burduf, se sterse in goana de el. Archibald profita de
diversiune pentru a o lua la goana spre chei.

Cand fostul politist izbuti, in sfarsit, sa ajunga pe celalalt trotuar, hotul avea deja
ceva avans. Martin isi reinnoi somatia, trase un foc in aer. Dar era nevoie de mult



mai mult pentru a-1 speria pe Archibald...

Martin schimba atunci strategia si se indrepta spre masina, pentru a bloca fuga
dusmanului.

Sfidand toate regulile, decapotabila darama incinta imprejmuita care permitea
accesul In mica parcare de langa restaurant. Dar Archibald incalecase deja pe
motocicleta si isi pusese casca. Martin il lua in vizor de-a lungul cheiului, si de data
asta nu mai trase in aer, ci tinti motocicleta. Doua impuscaturi rasunara in noapte.
Primul glont gauri una dintre valvele din aluminiu ale furcii unei roti, iar cel de-al
doilea ricosd din amortizor. In ciuda gloantelor, Archibald nu se lasa atras spre
ocean, Ci reusi sa intre pe sosea. Navalira aproape in acelasi timp pe bulevard, dar,
in vreme ce Martin isi facea probleme ca motocicleta se va pierde prea usor in trafic,
Archibald dadea impresia ca vrea sa urce Embarcadero pe contrasens.

,N-0 sa indrazneasca!”

Era un pariu nebunesc, aproape sinucigas, si totusi...

...Totusi, Archibald se agata de ghidon si elibera cei 200 de cai putere ai
monstruoasei masinarii, accelerand fulgerator. Sub aceasta comanda brutala, pneul
lasa o urma lunga pe asfalt si, asemenea unei rachete, motocicleta fu propulsata in
valtoarea traficului.

Martin ezitd, apoi intrda si el in suvoiul de masini. In mijlocul concertului de
claxoane si semnalizari cu faruri, vehiculele se prelingeau prin fata ochilor lui ca o
ploaie de asteroizi. Nu izbuti sa pastreze directia decat vreo suta de metri, apoi fu
constrans sa o ia spre Fountain Plaza, ca sa evite un accident. Constient ca tocmai
trecuse pe langa o catastrofa, isi simtea inima bubuind sa-i sparga pieptul, iar
mainile 1i tremurau pe volan.

Intoarse masina.

Din nou jucase si pierduse!

O cauta peste tot: in restaurant, pe trotuar, pe chei...
O cauta multa vreme.
Dar Gabrielle nu-1 asteptase.
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Amintiri, dar si regrete...

Daca exista un lucru la care tii mai presus decat
la orice altceva, nu incerca sa-l tii cu forta.

Daca e sa fie al tau, al tau va fi, pentru totdeauna.
Daca nu e sa fie al tau, inseamna ca

nu a fost al tau dintru inceputuri.

Extras din filmul Propunere indecenta

Ora 1.00 dimineata

Martin s-a intins pe plaja, cu capul pe nisip, cu obrazul in bataia vantului, cu ochii
la stele.

O sunase pe Gabrielle pe mobil, dar tanara nu-i raspunsese. O cautase peste tot:
la cabana din busteni de langa hidroavion, in locurile unde obisnuiau sa mearga
odinioara. Dar nu daduse de ea.

Povestea vietii lui...

Ca la douazeci de ani, cand era tanar si melancolic, esuase din nou pe aceasta
plaja din spatele lui Marina Boulevard, intre portul turistic si Golden Gate.

In noaptea asta Luna era aproape plina, iar dinspre ocean se ridica un susur
enigmatic. In ciuda orei tarzii, tarmul era departe de a fi pustiu. Ignorand panourile
cu interdictii, un grup de it girls®% aprinsesera un foc si isi bateau joc de un bunic
costumat in cosmonaut care testa o barcuta cu panze. Cu picioarele in apa, un
asiatic cu sex incert — ochelari mari, chimonou violet decoltat, dar cu un tors bine
lucrat la sala — manevra un zmeu enorm, in forma de dragon. Cu castile ultimul
racnet pe urechi, omul se simtea bine in pielea lui. Fiecaruia, dupa chef si
posibilitati: asta era filosofia acestui oras, farmecul, betia, dar si repulsia pe care le
starnea...

Departe de tarm, la adapostul unor stanci, un cuplu de tineri se pipaiau cu
timiditate, de parca atunci ar fi descoperit deliciile iubirii.

— Nu ti se pare ca seamana cu noi? intreba o voce in spatele lui.

Martin tresari, recunoscand-o pe Gabrielle, care se asezase la un metru de el, cu
barbia pe genunchi.

Incerca si ramana impasibil. Abia daca indrazni sa intoarca privirea spre tanarul
cuplu, pentru a incuviinta:

— Da, parca suntem noi, de demult.

— In sfarsit, ei par ceva mai cuminti. Nu stiu daca iti mai amintesti ce am facut
noi pe plaja asta...

— Asta a fost demult.

— Nu chiar atat de demult, nuanta ea. Iti amintesti pasajul din Faulkner pe care
mi 1-ai scris intr-una din scrisorile tale: The past is never dead. It’s not even past.L

El nu incerca sa isi ascunda amaraciunea:

— Constat ca, desi nu mi-ai raspuns niciodata, macar mi-ai citit scrisorile...

— ...51 mi le amintesc si astazi, dupa treisprezece ani.



Pentru prima oara, el o privi cu adevarat si simti ca incepe sa clipeasca mai
repede, de parca ar fi stat scris undeva ca momentele petrecute cu Gabrielle nu
puteau fi decat fugitive si ca trebuia sa se grabeasca sa inscrie aceasta imagine in
creierul lui.

Cand s-au despartit, era mai mult adolescenta decat femeie. Astazi era invers, cu
toate ca tanara pastrase o doza de baietoi, ceea ce o facea speciala.

— Ai venit la San Francisco ca sa ma vezi?

— Nu, am venit sa-1 arestez pe tatal tau.

— Asadar, Archibald asta e cu adevarat...

— Da, Gabrielle, e tatal tau.

— Si de cand stii asta?

— De azi-dimineata.

— E tatal meu si ai incercat sa-1 omori!

— Asta mi-e meseria.

— Meseria ta e sa omori oameni?

— Sunt politist, Gabrielle, in sfarsit, am fost...

— Stiu ca esti politist.

— De unde?

— N-ai auzit de Google?

Martin dadu din umeri si preciza:

— Nu am incercat sa-1 omor, am tras doar in motocicleta, ceea ce e altceva.

— Ah, da, sigur ca da! Ai tras doar in motocicleta! Ce soi de om ai devenit, Martin
Beaumont?

El se enerva:

— Tatal tau e un infractor si trebuie sa plateasca pentru faptele lui.

— E un simplu hot de tablouri!

— Un simplu hot! Toate politiile din lume il vaneaza de ani de zile!

A inceput sa bata vantul, iar valurile au devenit mai violente. Cateva clipe bune,
fiecare a ramas asa, singur cu gandurile lui, cu privirile pierdute in zare, cu mintea
torturata de amintiri care deschideau rani vechi.

— E pentru prima oara cand il vezi pe tatal tau?

— Dal! se jura ea.

— Ce ti-a spus?

— Ca voia sa-mi explice de ce m-a abandonat.

Chipul Gabriellei era scaldat in lumina Lunii. Ochii stralucitori ii tradau durerea
si emotia.

— M-ai lasat fara explicatia asta, ii reprosa ea.

— Nu, e scris aici totul, raspunse el, desfacand rucsacul pus alaturi, pe nisip. Ii
intinse dosarul FBI: Si pentru asta doream sa te vad, ca sa afli si tu adevarul.

— Nu sunt sigura ca vreau sa cunosc adevarul, Martin.

— Nu ai de ales si trebuie sa stii ca, in ciuda actelor sale, tatal tau e un om bun.

— Un om bun?

— Da, in sfarsit, e mai complicat. In orice caz, a iubit-o cu adevarat pe mama ta: o
iubire rara, profunda, plina de pasiune...

— Si daca tot e un om atat de bun, de ce vrei sa-1 arestezi?



— Poate ca sa te ranesc, Gabrielle.

Ea pleca fruntea, ingrozita si afectata de raspunsul lui Martin, isi simtea ranile
inca vii, durerea imposibil de domolit.

— Nu! Martin pe care-l stiu nu e in stare sa-mi faca niciun rau. De aceea l-am si
iubit: pentru blandetea si...

— Inceteaza cu afectiunea si cu toate complimentele tale, care numai complimente
nu-s! In orice caz, Martin pe care l-ai cunoscut nu mai exista! Si numai tu esti de
vina!

— Pentru ca n-am venit la intalnirea la New York? Nu ti se pare o explicatie cam
facila?

— Doua luni de zile am muncit ca sa fac posibila intalnirea aia! Te-am asteptat
toata ziua si toata seara la cafeneaua DeLalo! Nu numai ca n-ai aparut, dar, pe
deasupra, nu mi-ai dat niciodata o explicatie! Aveai numarul meu, aveai adresa mea,
aveali...

— Dar nici tu nu ai mai incercat niciodata sa ma cauti dupa aceea! Ai renuntat
cam repede pentru un tip care spunea ca sunt femeia vietii lui! Nu ai incercat
niciodata sa afli de ce nu am venit.

— Pentru ca erai cu altul, nu?

— Ce mai conteaza acum, daca la prima piedica, tu...

Socat de atata rea-credinta, el nu o lasa sa isi termine fraza:

— Te urasc pentru ca ai indraznit sa spui astal

— Si totusi, asta e adevarul! rosti ea, articuland rar fiecare cuvant in parte.
Domnul a fost jignit. Domnul si-a vazut calcata in picioare marunta lui demnitate de
barbat si nu a suportat una ca asta. Si atunci, domnul s-a inchis in mania lui si a
hotarat sa stea bosumflat treisprezece ani! Am crezut ca esti altfel decat ceilalti, ca
esti mai presus de toate astea!

— Mai presus de ce? Mi-ai frant inima, Gabrielle!

— Nu, Martin, tu singur ai vrut sa ti-o frangi! Si, facand asta, ai frant-o si pe a
meal

— Nu rasturna rolurile cu tirade de roman, rogu-te!

O rafala de vant ii lua prin surprindere, obligandu-i sa-si apere ochii de norii de
nisip. Ea se ghemui in haina, iar el recunoscu scurta trei sferturi din moleschin pe
care i-o daduse in urma cu treisprezece ani. Barbatul isi sufleca manecile camasii,
scoase bricheta si-si aprinse o tigara. Cand si cand, se auzeau sirenele ambulantelor
si ale masinilor de politie, apoi plaja isi regasea zgomotele familiare: vuietul valurilor,
tipetele pescarusilor, suieratul vantului.

— De ce nu ai venit la intalnirea aceea? intreba el, pe un ton mai putin violent.

— Aveam douazeci de ani, Martin, douazeci de ani! Nu stiam nimic despre viata,
despre iubire! Tu voiai certitudini, juraminte marete!

— Nu, voiam doar un semn.

Incerca sa ii surada si, cu o voce plina de speranta, ii spuse:

— Hai, Martin, hai sa terminam odata cu trecutul! Ne-am regasit amandoi in
acelasi loc, la treisprezece ani distanta, e ceva aproape magic, nu?

Intr-un elan de tandrete, intinse mana ca sa-1 mangaie pe obraz, dar el o respinse
cu duritate. Ochi in care nu mai vedea scanteieri aurii. Ochi in care nu voia sa mai



vada nimic. La urma urmelor, poate nu mai simtea nimic pentru ea. Cine stie, poate
asta era cel mai bun lucru care i se putea intampla.
Se ridica, isi incheie haina si se indrepta spre masina fara sa priveasca in urma.

In noaptea aceea, Gabrielle nu a inchis ochii.

S-a intors acasa la doua dimineata. Si-a facut un termos de ceai si s-a conectat la
internet pentru a afla mai multe despre acest Archibald McLean, despre ale carui
sispravi’ auzise doar sporadic, cu deformarile bruiajului mediatic.

Se cufunda apoi in dosarul gros pe care i-1 lasase Martin.

Citind, isi descoperi un tata despre care nimeni, niciodata, nu-i povestise, dar isi
vazu si mama dintr-o perspectiva cu totul diferita: o femeie indragostita si hotarata
sa isi aduca pe lume pruncul, cu orice pret, fie si cu riscul propriei vieti.

Apoi... Gabrielle planse indelung, convinsa ca nasterea ei daduse peste cap patru
vieti. Cea a mamei, mai intai, apoi cea a lui Archibald, trimis pe nedrept la
inchisoare. A ei, mai apoi, orfana singuratica si ursuza, care nu si-a gasit cu
adevarat locul niciieri. In sfarsit, pe cea a lui Martin, pe care l-a facut sa sufere
impotriva vointei ei.

La patru dimineata renunta la ceai pentru vodca zdravana cu zmeura si scotoci
prin dulapul din pivnita, in cautare de albume vechi. Privi fotografiile mamei cu ochi
noi si descoperi ca unele imagini — cele in care Valentine parea cel mai fericita — erau
decupate cu foarfeca. O cenzura metodica din partea bunicii, care eliminase prezenta
unei siluete pe care o banuia ca fiind a lui Archibald. Cunostea aceste fotografii pe de
rost — caci nu-i ramasesera prea multe de la mama ei — cum a fost cu putinta sa nu
isi puna niciodata intrebari despre aceasta ,editare grafica” demna de epoca
stalinista?

Sau poate o facuse, dar inconstient. Deja in mintea ei se buluceau amintiri legate
de bunici: fraze ambigue, priviri cu subinteles, care la vremea aceea o intrigasera,
dar pe care abia astazi le intelegea. Ca toate secretele de familie, drama in care
fusese invaluita nasterea ei o apasase, fara doar si poate, ca o mantie invizibila de
plumb, sufocandu-i copilaria si adolescenta si provocand pagube pe care inca ii era
greu sa le inlature.

La cinci dimineata, renunta la vodca si isi facu o cafea, recitind vechile scrisori
inflacarate ale lui Marin. Imaginea tanarului indragostit se confunda si se
contrazicea cu aceea a barbatului dur pe care-l1 descoperise in seara precedenta. De
la un rand la altul, de la o secunda la alta, trecea de la bucurie la tristete. Acum
avea zambetul pe buze si, in clipa urmatoare, era daramata, cu capul in palme, dand
frau liber durerii.

I1 iubise atat de mult, il iubea atat de mult, nu a incetat niciodata sa-1 iubeasca!
De la primul sarut, nu, de la prima scrisoare! Cea care incepea cu:

,voiam doar sa-ti spun ca...”



La sase a facut un dus lung. Se simtea mai usoara, ca eliberata de o greutate.

Contrar celor pe care le gandise cu cateva ceasuri in urma, acum i se parea ca
imprejurarile tragice in care se nascuse nu faceau decat sa dea mai multa valoare
existentei sale. Nu trebuia sa se arate demna de o asemenea existenta?

Cu toate ca facuse dintotdeauna parte din categoria oamenilor predispusi la
nefericire, acum simtea cum se infiripa in ea insasi o noua hotarare: pentru prima
oara in viata, era hotarata sa-si asume riscul de a fi fericita.

La sapte, Gabrielle ridica storurile si descoperi luminile stravezii ale zorilor care
poleiau golful. O noua zi, incarcata de promisiuni, se ridica peste San Francisco.

In ajun, printr-un curios concurs de imprejurari, cei mai importanti doi barbati din
viata ei au iesit la iveala in acelasi moment.

Astazi, era hotarata sa nu-i mai lase sa plece.

Spera doar sa nu fie niciodata nevoita sa aleaga intre ei...
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Vezi, n-am uitat nimic...

Iubirea e dreptul de a ne persecuta,
pe care i-l dam celuilalt.
Fiodor DOSTOIEVSKI

23 decembrie
Ora 8.00 dimineata

Acele din aur si argint straluceau in lumina.

Fine ca niste fire de par, lungi de zece centimetri, se invarteau prin aer manuite
cu gesturi agile si sigure de domnisoara Euphenia Wallace.

Effie i s-a alaturat lui Archie in frumoasa resedinta cocotata pe colina, pe care
acesta o inchiriase. Pe jumatate garda de corp, pe jumatate guvernanta, englezoaica,
absolventa a Facultatii de Medicina de la Manchester, ii administra sefului o sedinta
de acupunctura, pentru a-i mai domoli durerea.

Cu o miscare rapida, infipse vreo treisprezece ace pe toata suprafata corpului lui
Archibald, variind unghiul si profunzimea implantarii, pentru a influenta cat mai
bine fluxurile energetice.

Intins pe burta, hotul inchise ochii.

Suferea.

In ajun, izbutise sa isi domine durerea, dar in dimineata asta ea revenise in forta,
de doua ori mai puternica.

Cu parul blond prins in coc, cu trupul longilin si musculos strans intr-un trening
rosu aprins, Effie isi continua manevrele. Odata acele inserate, le potrivi pentru a
spori efectele terapeutice, tragand de unele, invartind altele si rasucindu-le intre
aratator si degetul mare. O arta subtila si sofisticata care, asemenea celei a iubirii,
cerea blandete si dexteritate.

Archibald se lasa in voia senzatiilor dintre cele mai diverse: amorteli, frisoane,
fierbinteli, spasme musculare, mici descarcari electrice...

Cat de eficient era acest gen de tratament? La drept vorbind, nu avea nicio idee.
De saptamani bune, lua analgezice cu pumnul cat era ziua de lunga. leri isi facusera
datoria, dar astazi avea nevoie de altceva. Iar Effie avea harul de a concilia medicina
occidentala moderna si medicina chineza, veche de veacuri.

Odata acele fixate, englezoaica iesi din incapere, lasandu-si pacientul sa se
destinda complet. Archibald incerca sa respire adanc. Era imbatat de mireasma
betisoarelor parfumate care ardeau in cele patru colturi ale incaperii, amestecandu-
se cu aceea si mai imbatatoare, de pelin negru. Notele in surdina ale lui Erik Satie il
alinau intrucatva, amintindu-i de imaginile si de emotiile din ajun: confesiunea in
fata Gabriellei si duelul cu Martin.

Se stradui sa zambeasca. Baietasul nu se daduse batut: l-a urmarit pana in
California si aseara a fost cat pe ce sa puna mana pe el. Dar ,a fi cat pe ce” nu
inseamna a reusi. ,A fi cat pe ce” nu-i suficient. Martin s-a dezumflat din nou in
ultima clipa si nu a avut curajul sa-l1 urmareasca, angajandu-se cu masina pe



contrasens.

Sentimentele lui fata de tanarul francez erau din ce in ce mai ambigue: simpatia
era insotita de gelozie, simtea in acelasi timp dorinta de a-1 provoca si de a-1 proteja,
de a-1 ajuta si de a-1 pune pe fuga.

Se stramba de durere. Nu ii mai ramasese decat foarte putin timp pentru a afla
din ce aluat era cu adevarat plamadit Martin Beaumont. Caci nu avea de gand sa
joace in prelungiri: voia sa moara cu stil, nu ca un infirm, tintuit de un pat de spital.

Pana acum baietasul nu-1 dezamagise, dar testul nu se terminase.

Cocotat pe un taburet, la etajul localului Lori’s Diner, Martin ciugulea un mic-
dejun bio: paine integrala, musli, niste mere zbarcite, o cafea neagra. Prin fereastra
cu vitralii, se uita cascand la multimea care zumzaia pe Powell Street.

— Ca sa vezi! Parca erai mai mancacios!

Vocea il scutura si parca il trezi din somn.

Proaspata si dichisitd, Gabrielle il privea zambind. Isi pusese o pereche de blugi
deschisi la culoare, o camasa alba si geaca aceea maro de piele pe care parca o purta
si cu treisprezece ani in urma.

— Bun, facu ea, asezandu-se in fata lui, da-mi meniul, sa comandam ceva mai
consistent.

— M-ai urmarit?

— Nu esti prea greu de gasit. S-ar zice ca faci un pelerinaj la locurile tineretii
noastre. Isi amintesti cate banana split-uri am impartit aici? Iti lasam intotdeauna
cireasa de deasupra, pentru ca stiam ca-ti place. Iti amintesti ce draguta ti se parea
ca eram?

El scutura din cap, suspinand:

— Ce faci aici?

Ea isi regasi tonul serios:

— Mai intai, am venit sa-ti multumesc pentru asta, spuse, inapoindu-i dosarul pe
care i-1 daduse in ajun.

— Bun, si altceva?

— Pai, ce altceva? Am venit sa iau un mic dejun zdravan cu tine.

Chema chelnerita si comanda un espresso, friganele vanilate cu fructe de padure
si oua Benedict cu somon.

Martin intoarse capul si se prefacu interesat de decor. Locul incerca sa recreeze
atmosfera anilor 1960: tonomat, mese de Pinball, expozitie de motociclete Harley
Davidson, afise ale filmelor cu James Dean sau Marilyn Monroe.

— Azi-noapte am citit multe despre tata, ii marturisi Gabrielle. De mult incerci sa-1
arestezi?

— De multi ani.

— Si nu ti s-a parut ciudat?

— Ce anume?

— Ca barbatul pe care il urmaresti de ani de zile sa fie tocmai tatal meu...

Martin se incrunta. Intrebarea asta-1 tinuse si pe el treaz toata noaptea. E drept,



era greu de crezut in pura si simpla intamplare, dar ce alta explicatie putea exista?

A venit comanda Gabriellei. Ca in vremurile bune de demult, isi imparti placinta in
doua parti egale. Cu toate ca Martin ii refuza oferta, ea se prefacu a nu fi afectata de
refuzul lui si continua conversatia:

— Ce te-a facut sa te preocupi de Archibald?

Barbatul ridica din umeri.

— Sunt politist specializat in furtul obiectelor de arta, iar el e cel mai mare hot de
tablouri din lume. Asta e o motivatie suficienta, nu?

Sorbi o inghititura din cafeaua cu gust de zeama lunga si se stramba.

— Dar ce te-a fascinat la el la inceput? continua Gabrielle, intinzandu-i cana ei cu
espresso.

— Afla ca nimic. Nu simteam decat furie.

— Al 0 amintire anume?

Martin se gandi cateva clipe.

— In februarie 2005 a furat Sdrutul, panza lui Gustav Klimt, dintr-un muzeu din
Viena. Era tabloul meu preferat si...

— Era tabloul nostru preferat, i-o reteza tanara.

— Bun, si unde vrei, de fapt, sa ajungi?

— Nici asta nu ti se pare ciudat, ca a furat tocmai acest tablou, la scurt timp dupa
ce tu ai intrat in OCBC?

Barbatul batu in retragere:

— Da’vad ca te-ai interesat serios de cariera mea.

— Archibald a facut totul ca sa-ti atraga atentia, sopti Gabrielle. El e cel care trage
sforile de ani de zile si mi se pare ca a venit vremea sa-ti dai si tu seama.

Martin se ridica, suparat. Poate Gabrielle avea dreptate, dar, pentru a fi sigur,
trebuia sa il prinda pe Archibald. Cu orice pret.

Puse pe masa trei bancnote de un dolar si traversa incaperea restaurantului fara
a arunca vreo privire spre fiica dusmanului sau.

— Luam pranzul impreuna? ii striga femeia.

Dar el nu intoarse capul.

O ora mai tarziu

Hotelul Palace se afla pe Montgomery Street, intre cartierul de business al
orasului si Union Square.

Martin si domnisoara Ho strabateau sala de la parter — prestigioasa Garden Court
— care gazduia expozitia si urma, ulterior, sa gazduiasca si licitatia dedicata Cheii
Paradisului.

Protejat in spatele unui geam blindat, celebrul diamant albastru arunca luciri
hipnotice. In ciuda orei matinale, o multime compacta se inghesuia deja sa admire
bijuteria. In mijlocul incaperii, un cvartet de coarde canta muzica din filmul Mic
dejun la Tiffany.

Luxul si rafinamentul acelui spatiu ofereau un cadru somptuos acestui
eveniment. Hotelul era locul de intalnire al celor mai vechi familii din oras, care
veneau aici sa ia masa duminicile si sa-si organizeze cu mare fast petrecerile de



nunta sau de botez. Dar, mai ales, era un loc incarcat de istorie: Oscar Wilde fusese
gazduit aici, precum si tenorul Caruso sau presedintele Roosevelt. Cat despre Sarah
Bernhardt, ea starnise o adevarata razmerita, cand debarcase insotita de tigrul ei
domesticit.

Fosta curte, in care intrau odinioara calestile, fusese transformata intr-o magnifica
gradina de iarna, cu bolti maiestuoase, acoperite de o cupola uriasa. Martin se
extazie in fata vitraliilor domului, candelabrelor din cristal austriac, coloanelor din
marmura italieneasca si sfesnicelor din chihlimbar cu foita de aur. Era suficient sa
inchida ochii ca sa-si inchipuie atmosfera unei sili de bal din epoca victoriana. In
acelasi timp insa, zecile de palmieri luxurianti, plantati in ghivece mari, din sticla,
scaldati in lumina naturala, dadeau incaperii aspectul unui atrium modern.

— Cum ti se pare? intreba coreeana.

— E magnific, recunoscu Martin, dar in privinta securitatii...

— Cum e?

— E o adevarata sita!

S-au indreptat spre cartierul lor general, amenajat intr-unul dintre apartamentele
situate la ultimul etaj al hotelului. Un perete de monitoare plasate pe o masa lunga,
lacuita, difuzau imagini luate de camerele de supraveghere instalate in Garden
Court.

Martin scruta monitoarele cu o privire sumbra si o expresie ingrijorata:

— Sunt gauri peste tot!

Domnisoara Ho se apleca peste umarul lui; emana un parfum discret, de flori
proaspat taiate.

— Exagerezi: toate iesirile sunt pazite, agentii de securitate patruleaza la toate
etajele, iar diamantul se afla intr-un recipient de sticla fixat in podea. Ce vrei mai
mult?

Martin se ridica, pentru a se sustrage fascinatiei invizibile a coreenei.

— Locul e plin de lume! Archibald ar putea starni o stare de confuzie cat ai clipi
din ochi: un inceput de incendiu, o alarma care se declanseaza inopinat, o
impuscatura... Ar urma o invalmaseala totala si o busculada de toata frumusetea.

Domnisoara Ho ii respinse argumentul:

— Toata lumea a fost instruita sa gestioneze cum se cuvine o evacuare.

Martin ramase in picioare si incepu sa tasteze la laptop, pentru a consulta
programul paznicilor.

— Da, sunt multi agenti de securitate pe timpul zilei, dar pe durata noptii sunt
mult mai putini. Si apoi, hai sa fim seriosi, sa expui diamantul sub un clopot de
sticla... S-ar spune ca o faceti intentionat! Ati uitat de cate ori Archibald a aparut din
vazduh? Asta e specialitatea lui!

Domnisoara Ho ramase tacuta, ca si cum si-ar fi dat brusc seama de lacunele
strategiei sale.

Martin se indrepta spre postul lui de observatie si incepu sa-si descarce in
laptopul personal planurile hotelului, pe care conducerea tocmai ce i le trimisese.
Era pe punctul de a le scoate la imprimanta, cand telefonul lui emise un bip vibrant
si metalic, avertizandu-1 de primirea unui SMS:



,Deranjez?”

Privi numarul: era al Gabriellei. Prefera sa nu raspunda, dar, peste nici doua
minute, ea reveni:

,Deranjez?”

,Dal’”

...1i raspunse el agasat.
Folosind SMS-urile ca pe niste mesaje de chat, ea isi continua tirul intrebarilor:

,Vrei sa luam masa impreuna?”
SNu.”

,Ce faci?”
,Meseria.”

,Omori oameni?”

,Inceteazd, Gabrielle..”
,Iti amintesti cum era cadnd fdceam dragoste?”

Ca prins in flagrant delict, Martin ridica privirea spre domnisoara Ho. De la celalalt
capat al biroului, pe jumatate ascunsa dupa ecranul MacBook-ului ei, coreeana il
observa, plina de curiozitate.

»OPEer ca nu m-au pus sub supraveghere electronica”, isi spuse 1in sinea lui,
intorcandu-se la telefon, pentru a bate pe tastele minuscule:

,Inceteazd odati!”

,Clipele de iubire au fost mereu pladcute, au fost
tandre, au fost duiocase. Au fost alaturi de
tine..”

A fost din nou pe punctul de a-i cere sa inceteze, dar acum nu mai avea niciun
chef. Incremenit, asteptd doua minute bune cu ochii lipiti de ecranul micut, sperand
In sosirea unui nou mesaj.

[ar acesta nu intarzie prea mult:

,Pentru mine, niciodata nu a fost atdt de bine,
de puternic, de senzual.”



De data asta, n-o mai lasa sa-i scape:

,Daca tot a fost asa de bine, de ce nu ai venit la
intdlnire?”

Fara a-i raspunde la intrebare, Gabrielle continua sa-si evoce amintirile, printr-un
suvoi de mesaje fierbinti:

,Iti amintesti de sdrutdrile si de mangaierile
noastre?

Iti amintesti de médinile tale pe sanii mei?
Iti amintesti de sanii mei intre buzele tale?
Iti amintesti de trupul tau intr-al meu?

Iti amintesti de capul tdu intre midinile mele, de
limba ta in..”

Dintr-odata, fu prea mult pentru Martin. Se opri din lectura si azvarli cu toate
puterile telefonul, care se zdrobi de peretele biroului.

Urca pe Market Street, trecu in goana de Geary Street si intra pe Grand Avenue,
oprindu-se in fata cafenelei Des Anges. Era sigur ca o gaseste acolo!

Aflata la intrarea in Cartierul Chinezesc si la cateva strazi de consulatul francez,
braseria parea un coltisor din Franta transplantat in mijlocul orasului San
Francisco. Cu toate ca localul nu vindea tigari, arbora o tablita cu ,Bar-tabac”,
asemenea fatadelor vechilor bistrouri pariziene din anii 1950.

Martin impinse usa si intra.

Locul primei lor intalniri de indragostiti.

Farmecul localului avea acelasi efect: cu servetelele lui in carouri, cu barul din
zinc si scaunele din lemn, te simteai ca intr-un film frantuzesc si, cand te uitai la
clienti, parca te asteptai sa-1 vezi rasarind pe Lino Ventura ori pe Bernard Blier si te
surprindeai ciulind urechea sa prinzi un dialog in stilul lui Audiard2,

Meniul, afisat pe o tablita, mirosea dinainte a Franta: oua cu maioneza, heringi cu
cartofi in ulei, praz cu sos vinegret, tocanita de vita, friptura de vita cu legume
prajite in sos si vin rosu, friptura de cocos cu vin, burta de vita a la Caen...

In spatele tejghelei, un calendar al Postei, carti postale vechi cu Turul Frantei,
care laudau ispravile lui Jacques Anquetil si Raymond Poulidor. Alaturi, o masa
veche de fusbal, cu figurine de jucatori gata osteniti. Pana si muzica era pe masura
atmosferei: Edith Piaf remixata, Renaud®® cu ,micile lui baluri de sambata seara”,



Zaza Fournier® cu ,omul ei”...

Dupa ce s-a interesat la chelner, Martin a gasit-o pe Gabrielle instalata la cea mai
romantica masa din restaurant, izolata de un mic grilaj, pe care se catarau lastari de
vita-de-vie.

— Daca vrei sa joci jocul asta, foarte bine! i-o tranti, asezandu-se in fata ei.

— Vrei niste hase de porc, ca antreu?

— Cum ai izbutit sa pui mana pe masa asta?

— Ca si tine in prima seara: am mituit chelnerul.

— Ce vrei, de fapt?

— Vreau sa-1 regasesc, rosti ea, inchizand meniul.

— Pe cine?

— Pe Martin, cel pe care l-am cunoscut, cel pe care il iubesc.

— Nu poti reinvia trecutul.

— Iar tu nu ai niciun drept sa-1 distrugi!

— Nu vreau sa-l distrug, vreau sa-l inteleg: sa inteleg de ce nu ai venit la
intalnirea aia.

Amandoi ridicasera tonul. Asa ca ea isi indulci vocea si ii propuse:

— Nu vrei, mai bine, sa privesti inainte?

Barbatul isi feri privirea. Dar Gabrielle continua:

— Se spune ca fericirea nu bate niciodata de doua ori la aceeasi poarta, dar noi doi
avem aceasta a doua sansa, Martin! Sa n-o ratam! Suntem inca tineri, dar nu chiar
asa necopti ca odinioara. Avem ceva mai mult timp in fata, decat in urma noastra,
dar nu cu mult. Inca mai putem face copii, insa ar trebui sa incepem de acum...

Gabrielle rosi pana-n varful urechilor, ingrozita de indrazneala declaratiei, care il
lasa insa complet rece pe barbat.

Dar Gabrielle nu se descuraja:

— Acum treisprezece ani nu eram pregatita. Nu eram la inaltimea ta, nu eram
destul de puternica, ma indoiam de tot si de toate. Si nici tu nu erai pregatit, in
ciuda a ceea ce vrei cu orice chip sa crezi...

El facu o mutra neincrezatoare. Ea isi urma spusele:

— Acum sunt pregatita. Vezi tu, iubirea e ca oxigenul, daca te lipsesti prea mult
de ea, sfarsesti prin a muri. M-ai iubit atat de mult pret de cateva luni, ca mi-am
facut rezerve de iubire pentru ani intregi. Multumita lor am putut infrunta multe
necazuri, dar am ajuns la fundul rezervelor mele, Martin!

Femeia isi trecu o mana peste gat, mangaindu-si parul de pe ceafa, ca un semn de
incurajare pe care era nevoita sa si-l ofere singura, intrucat nimeni nu i-a fost
vreodata alaturi sa o faca in locul ei.

— Ti-am facut rau, stiu. Iarta-ma, incheie Gabrielle.

Intr-un sfarsit, Martin deschise gura pentru a spune si el ce avea pe suflet:

— Nu durerea a fost problema. Durerea te face sa suferi, dar nu te doboara.
Problema a fost singuratatea pe care o aduce cu sine durerea si care e ceea ce te
omoara fierbandu-te la foc mic, te rupe de ceilalti si de lume. Si scoate la lumina tot
ce-1 mai rau in tine.

Ea nu incerca sa fuga de discutie:

— Martin, intotdeauna e periculos sa iubesti. A iubi inseamna a spera sa castigi



totul, riscand totul. Dar uneori mai inseamna si sa accepti riscul de a fi iubit mai
putin decat iubesti tu insuti.

— Ei bine, Gabrielle, spuse barbatul ridicandu-se de la masa, cred ca eu nu mai
sunt pregatit sa imi asum acest risc.

Martin se intoarse la cartierul general din hotel si isi petrecu o mare parte din
dupa-amiaza lucrand la planurile de securitate de la Garden Court. Apoi il astepta o
sedinta cu seful brigazii de paznici angajati de Lloyd’s Brothers si cu cei cativa agenti
FBI care cercetasera locul.

Soarele incepea sa apuna cand Martin incepu sa redacteze un lung raport pentru
domnisoara Ho: o lista de masuri care vizau intarirea securitatii pentru paza
diamantului. Incerca sd o contacteze pe coreeand, dar aceasta nu era de gasit la
niciunul dintre numerele de telefon cunoscute lui. Ii trimise un e-mail si un SMS,
apoi cobori in sala de expozitie.

In Garden Court era mare aglomeratie. De cateva zile, vanzarea diamantului tinea
capul de afis al presei, iar jurnalistii isi propusesera sa transforme expunerea
acestuia intr-un fel de iesire turistica obligatorie pentru acea vacanta de Craciun. O
asemenea afluenta il ingrijora pe Martin, caci ii complica mult sarcina.

Amestecandu-se in multime, inchise putin ochii, ca pentru a se concentra mai
bine. Trebuia sa reuseasca sa intre in pielea hotului. ,,Cum as fura diamantul dac-as
fi Archibald?”

In dupa-amiaza aceea, creierul lui a lucrat aproape fara incetare, procesand o
impresionanta cantitate de informatii, ca un computer. Iar in acest inceput de seara
toate se Invalmaseau in mintea lui, inainte de a se aseza progresiv in ordine,
asemenea pieselor unui puzzle.

,Cum as fura diamantul dac-as fi Archibald?”

Zeci de imagini ii defilau prin fata ochilor: clopotul de sticla, prea multele cai de
acces, numarul prea mare de vizitatori, baletul regulat al garzilor de securitate...

,Cum as fura diamantul dac-as fi Archibald?”

Si, dintr-odata, raspunsul i se impuse cu limpezime: daca ar fi fost Archibald, nu
ar incerca niciodata sa fure Cheia Paradisului!

Pentru ca era prea usor!

»lotul nu-i decat o punere in scena! O momeala!”

Martin isi dadu seama ca nu era decat un pion pe o tabla de sah, jucand un rol
intr-o partida care il depasea.

Nici macar o clipa, nici Lloyd’s Brothers, nici domnisoara Ho nu dorisera sa
protejeze diamantul!

Din contra, nu incercasera decat sa-1 atraga pe Archibald intr-o cursa.

Aceasta vanzare-surpriza in ultimul minut si efervescenta mediatica pe care o
suscitase nu erau decat o nada pentru a-l1 forta pe Archibald sa se arunce in gura
lupului.

Diamantul expus nu putea fi adevaratul diamant...
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Two loverst>:

Tatal meu mi-a dat o inimd,
dar tu ai facut-o sa bata.
Honoré de BALZAC

Cand Martin ajunse la Sausalito, soarele isi arunca ultimele raze asupra
Pacificului, colorand cerul si oceanul intr-o trecatoare nuanta purpurie.

Gasi loc in parcarea satului plutitor in care locuia Gabrielle. Amestec eteroclit si
colorat de case pe piloni si vase, era unul dintre cele mai insolite locuri din
California. Orasul din boat houses, ,case pe apa”, devenise unul dintre simbolurile
culturii anilor 1960, cand o gasca de hipioti si marginali pusesera stapanire pe acest
petic de teren, construind acolo un habitat dupa chipul si asemanarea lor, carpind
barci vechi, amenajand slepuri si construind baraci pe apa.

Astazi, locul se imburghezise: reamenajate de arhitecti la moda, locuintele se
vindeau cu preturi exorbitante. De o buna bucata de vreme, masinute 4x4 ecologice
si decapotabile Porsche inlocuisera jeep-urile jegoase si microbuzele Volkswagen ale
hippiotilor cool.

Martin a strabatut cheiurile impodobite cu noiane de flori, arbusti si banci din
lemn pictat. Multe dintre casele plutitoare aveau pereti mari, vitrati, care dadeau
impresia ca puteai patrunde in intimitatea oamenilor: doi batrani isi beau aperitivul
pe terasa, privind agitatia oamenilor, un pusti isi termina temele aplecat asupra
caietelor, o adolescenta, singura in camera ei, se dezlantuise pe o coregrafie a lui
Britney Spears, un tanar cuplu spilcuit facea schimb de... ,amabilitati”: ,Asadar, ai
fost la curvistina ta, nu?”, ,Mai intai, afla ca Rita nu-i o curvistina”, ,Vasazica, la ea
ai fost, nu?”...

Oamenii, vremurile, viata...

A recunoscut casa gratie hidroavionului Cessna amarat langa micul ponton de
lemn, comun celor doua locuinte invecinate, asa ca a luat-o pe cheiul de imbarcare
pana la veranda si...

— Intra, e deschis! ii striga Gabrielle de la fereastra.

Martin impinse usa si se trezi direct in salon. Locul avea farmec si degaja o
adevarata buna dispozitie. Un buchet mare, de orhidee multicolore, inveselea o
incapere tapetata cu lambriuri, in vreme ce un perete vitrat, in forma de semicerc,
lasa sa patrunda inauntru lumina imputinata a inserarii.

— Ai venit sa faci pace? il intreba, intampinandu-l.

— Oarecum.

— Atunci, esti binevenit la mine.

Martin ii intinse o sticla cu vin.

— Am cautat un cadou original...

Gabrielle isi pleca privirea si exclama:

— Un Chateau-Margaux 1961! Dar esti complet nebun!

— L-am gasit in pivnita ,secreta” a Hotelului Palace.

— Cum adica ,l-ai gasit”?



— Adica l-am furat, preciza el.

— Hotarat lucru, nu esti cu nimic mai bun ca el!

Martin prefera sa ignore remarca, multumindu-se sa adauge:

— Se pare ca a fost un an exceptional.

Dar Gabrielle refuza sa se lase antrenata pe acest teren.

— Cobor s-o duc in pivnita si am s-o inapoiez la hotel cand voi putea.

Tanara disparu cateva clipe, iar Martin se prefacu ofensat:

— Daca-i pe-asa, sa stii ca nu-ti mai daruiesc nimic, niciodata!

— Cum ai izbutit sa patrunzi in pivnita lor? il intreba, curioasa, cand reveni in
incapere.

— Am planurile cladirii.

— Sper ca nu ai lasat urme compromitatoare.

— Nu, asta e marele avantaj al unei scoli bune...

Gabrielle i1l invita sa se aseze, dar el prefera sa ramana in picioare.

— Ma ajuti sa aleg? il ruga apoi, conducandu-1 spre etajera dedicata muzicii.

Ea nu baga in seama iPod-ul de un roz tipator pus pe o boxa si il imbie sa
cotrobaiasca impreuna prin colectia de discuri vechi, din vinil, a mamei ei.

Martin intra in joc si, pret de cateva minute, isi regasira complicitatea de
odinioara, parcurgand impreuna discoteca bogata si comentand albumele artistilor
mitici pe care Valentine le cumparase la vremea ei: Janis Joplin, Beatles, Pink Floyd,
David Bowie, Joni Mitchell...

Au sfarsit prin a se pune de acord asupra unuia dintre concertele lui Bob Dylan,
care continea si melodia Lay Lady Lay.

Cand Martin punea discul in pick-up, Gabrielle remarca:

— Mare noroc ai avut ca m-ai gasit acasa. De obicei, la ora asta sunt inca la
slujba.

— Si de ce te-ai intors mai devreme?

— Aveam ceva de facut...

— Ce? o intreba el, ridicandu-se.

— Asta, rosti ea, sarutandu-l.

Rasuflarile lor s-au amestecat, buzele li s-au atins, limbile au inceput sa se caute,
sa se provoace.

Ea ii atinge obrazul; el o mangaie pe ceafa.

Ea ii scoate vesta; el ii desface blugii.

Ea il elibereaza de camasa, care cade pe parchet; el ii ridica puloverul, ii linge
umerii, se desfata cu pielea ei.

Si-atunci timpul o ia razna, trecutul navaleste in prezent.

Siteama iese iar la suprafata.

Teama.

Incrustata in trupuri, ghemuita in umbra spiritului.

Teama care tot creste.

Teama care nu cunoaste margini.



Si pe care doar iubirea o poate invinge.

La inceput, teama infecteaza totul.

La inceput, teama ii face sa le fie teama si ii pune pe fuga.

In ciuda a tot si a toate, mainile lor se impreuneaza, trupurile lor se lipesc unul de
altul.

Ea se agata de el ca de o pluta.

El isi gaseste puterea sa ancoreze in ea.

Ea izbuteste sa se inece in el.

Privirea lui o cauta pe a ei. O ademeneste, se opreste pentru a contempla
stralucirea luminilor portului: trupul lui straluceste in noapte si ii lumineaza chipul.
Ea ii zambeste, se vrea stralucitoare pentru el. Isi trece mainile prin parul lui; limba
lui rataceste pe pieptul ei.

Sigur ca am putea reduce sarutarile lor la un schimb de saliva, la cateva grame de
fildes emailat care se ciocnesc...

Si totusi...

Totusi, pret de-o zbatere de pleoape

Trupurile lor tremura si teama da inapoi.

Infasurat in cearsafuri si cuverturi, Martin iesi primul pe terasd. Se lasase
noaptea, dar in locul asta era in continuare destul de cald, nu ca in altele, caci era
protejat de vantul Pacificului si beneficia de un microclimat uimitor, care transforma
seara de iarna intr-un inceput de primavara.

Tacut, Martin privi in jur. Veranda oferea o vedere panoramica spre ocean. Pe un
alt chei, un batran din cartier, iesit parca din vremurile de odinioara, se instalase cu
undita si cu un aparat de radio. Ascultand uvertura din La Traviata, se juca,
sugubat, cu pescarusii veseli, ale caror tipete sacadate sfarseau prin a face parte din
opera.

Un clinchet de cristal il scoase din contemplare.

Invelitd intr-un pled cu carouri, Gabrielle i se alatura topaind, cu doua pahare
goale in mana. Il sarutd si isi lasa capul pe umarul lui. Apoi, cu un zambet
strengaresc:

— Daca am desface sticla ta de vin?

Martin nu se lasa rugat de doua ori:

— Ma duc s-o aduc!

Ramasa singura pe veranda, tanara simti cum, incetul cu incetul, i se face toata
pielea de gaina; pe obraz, i se prelingea o lacrima stinghera.

Lacrima asta era un concentrat de recunostinta.

Recunostinta fata de viata, de hazard, de karma, de noroc, fata de providenta, fata
de Marele Arhitect care ne guverneaza destinele, fata de Dumnezeu insusi, daca va fi
existand... Ce mai conta! Martin se intorsese in viata ei! Si de data asta, stia ca era
pentru totdeauna. Printr-o alchimie stranie, buna potrivire dintre trupurile lor a fost
incununata de o buna potrivire intre suflete. Acum erau amandoi pregatiti nu atat
sa o ia de la zero, cat sa continue o iubire care supravietuise unei indelungate



hibernari, vreme de aproape treisprezece ani. Martin avea dreptate cand spunea ca
nu poti privi cu seninatate spre viitor, daca mai intai nu iti intelegi si nu iti asumi
trecutul.

Nu mai erau niste calatori fara bagaje. Nu mai aveau douazeci de ani. Amandoi
traisera din plin, amandoi suferisera unul fara celalalt. Amandoi se ratacisera unul
fara celalalt.

Fiecare incercase sa iubeasca alti barbati, alte femei...

Dar toate astea luasera sfarsit...

De acum inainte, ii va spune total, ii va explica total, incepand cu adevaratul
motiv al absentei ei de la intalnirea din New York.

Ii va vorbi si despre iubitii ei, despre senzatia aceea pe care o avusese mereu, inca
din adolescenta, ca e un soi de momeala, o prada lasata in voia unui joc la care nu
voia cu adevarat sa participe si pe care nu il castiga niciodata. Multa vreme, in
relatiile ei cu barbatii, spusese adesea ,nu”, apoi spusese adesea ,da”. Caci atunci
cand nu ai incredere in tine si sfarsesti prin a spune da cuiva asta poate insemna a-i
spune un nu mai puternic decat un simplu nu. Stia ca Martin o va intelege...

In timp ce s-au imbratisat, platosa lui a cazut la pamant in acelasi timp cu a ei.

De acum inainte, nu mai aveau nevoie de platose, caci aveau iubirea.

De acum inainte, nimic nu le mai putea tulbura fericirea.

In afara de...

— Buna seara, Gabrielle...

Ea tresari, surprinsa.

Obrazul lui Archibald se decupa in lumina unei lanterne in forma de torta.

— Ce faci aici?

— Am venit sa reinnod conversatia noastra.

— Nu 1In seara asta.

— Ba cred ca ori in seara asta, ori niciodata.

— De ce?

— Am sa-ti explic.

— Nu, pleacal ii porunci ea, impingandu-1. Martin e aici.

— L-am vazut, spuse el, asezandu-se pe canapea.

Tanara il implora, coplesita de panica:

— Nu-mi distruge seara asta, te rog mult, mult de tot.

— Toate cartile sunt in mana ta, Gabrielle. Daca vrea sa ma aresteze, de data asta
nu ma mai opun. Alege tu ce-ti doresti: sa ai o ultima discutie cu tatal tau sau sa-1
trimiti sa-si sfarseasca zilele in inchisoare.

— Dar unde vrei sa stam de vorba?

— Am o idee, spuse el, aratand spre micul hidroavion.

— De ce imi ceri asta? De ce imi ceri sa aleg intre tine si Martin?

— Pentru ca a trai inseamna a alege, Gabrielle. Dar asta cred ca o stii deja...

Pret de doua secunde, ea ramase incremenita, ingrozita de ceea ce-i cerea
Archibald. Apoi se napusti in casa si cobori in fuga pana la pivnita.



— Am gasit sticla! striga Martin, cand o auzi venind.

Era pe punctul de a inchide refrigeratorul, cand Gabrielle isi strecura capul prin
deschizatura usii:

— larta-ma, dragostea mea...

— Cum?

Inainte ca el sid apuce sa priceapa ce i se intampla, femeia intoarse de doua ori
cheia in broasca, incuind incaperea.

— larta-ma, baigui ea cu voce sparta, indreptandu-se catre Archibald.
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Cat de mult ne-am iubit

A iubi pe cineva inseamna a-l despuia de sufletul lui
si de a-i arata, prin chiar acest rapt, cat de mare,
inepuizabil si limpede e sufletul acela al lui. Pe toti
ne macind aceeasi suferinta, de a nu fi fost furati
indeajuns. Suferim din cauza fortelor care clocotesc
in not st pe care nimeni nu stie sa ni le jefuiasca,
pentru a ne gjuta sd le descoperim.

Christian BOBIN

Cu pantecul rotund si cu plutitoarele lui mari, hidroavionul semana cu un pelican.

Archibald isi puse ochelarii eleganti de vedere pe nas si se instala la mansa, in
vreme ce Gabrielle facea, in liniste, ultimele verificari. El ambala motorul, lasandu-1
sa toarca la putere scazuta, ca sa se obisnuiasca si el cu aparatul, dar si ca sa
protejeze elicea de rafalele sporadice care maturau suprafata apei.

Cerul noptii era senin, dar briza rapida si valurile ingreunau orice manevra
delicata, invartind avionul ca pe o girueta, aducandu-1 in bataia vantului. Archibald
se indeparta cu prudenta de ponton, pana izbuti sa gaseasca un culoar de zbor,
unde apa era mai putin agitata. Miji ochii, atent sa evite bustenii si alte epave care
pluteau la suprafata si riscau sa deterioreze plutitoarele.

Cand hidroavionul capata siguranta, Archibald ridica voleurile si maneta, apoi
degaja progresiv etrava plutitoarelor, care se izbeau de valuri.

Cand mari presiunea gazului, avionul se transforma intr-un aeroglisor care
mangaie suprafata oceanului si se smulse din apa, trecand cu gratie de la un
element la altul.

Lua altitudine, survola centrul orasului, cu sirul sau de zgarie-nori, Bay Bridge si
Insula Angel, dupa care se indrepta spre sud.

Cu picioarele goale si in izmene, Martin facea spume la gura de furie. Pivnita nu
avea nicio fereastra, singura deschidere era usa metalica pe care Gabrielle i-o
incuiase in nas. De trei ori la rand o izbi cu umarul, dar nu izbuti decat sa se
raneasca.

Gabrielle il umilise din nou. L-a dezarmat, 1-a lasat descoperit, l-a facut sa lase
garda jos doar ca sa-l tradeze mai bine, si asta la numai cateva minute dupa ce i se
daruise.

Nu intelegea, nu va intelege niciodata.

Acum, suferintei si fricii li se adauga si o ura feroce.

Profund frustrat, insfaca sticla de bordeaux si o izbi de usa din otel.



Cessna isi gasise obisnuita viteza de croaziera. Depasise Carmel-ul si gonea spre
sudul golfului Monteray, survoland soseaua panoramica inghesuita intre padurea
Los Patres si faleza Big Sur, care cadea vertical in ocean.

Pe durata zborului, Gabrielle nu i-a adresat nicio vorba tatalui ei, multumindu-se
sa-1 asiste la pilotare. Hotul isi regasea afinitati cu soseaua care, cateva zeci de metri
mai jos, serpuia in serpentine stranse, de-a lungul coastei stancoase, salbatice si
golase. Din cand in cand, privirile ii rataceau in larg, unde isi imagina, fara a le
vedea, balenele cenusii care migrau in tacere din Alaska pana-n Mexic, ducandu-se
sa se reproduca sub ceruri mai blande. Cat despre Gabrielle, ea nu se gandea decat
la Martin...

Cu putin inainte de San Simeon, Archibald reduse viteza avionului, pregatindu-se
de coborare. Gabrielle stia ca era o manevra delicata, caci vanturile isi schimbau
mereu directia.

Archibald cabra usor aparatul, incercand sa amerizeze la intrarea intr-un golfulet.
Noaptea era atat de instelata, iar Luna, atat de stralucitoare, incat hidroavionul se
reflecta in apa ca intr-o oglinda, ingreunand si mai mult evaluarea altitudinii. In
ciuda efectului inselator, izbuti sa coboare lin la suprafata apei.

Archibald era un hot dat naibii, dar si un pilot formidabil...

Apa care scalda golfuletul era calma si stralucea feeric. Accesul la plaja nu era
posibil decat dinspre mare, ceea ce-i permisese locului sa-si pastreze un aspect
salbatic.

— Golful asta era unul dintre locurile preferate ale mamei tale, ii explica
Archibald, in timp ce acostau pe tarm.

Sfasiata intre curiozitate si furie, Gabrielle il intreba:

— S1 mama? Cum ai cunoscut-o?

— Pe vremea aceea eram pilot si, timp de o vara, am lucrat pentru ea, in sfarsit,
pentru organizatia umanitara fondata de ea: Aripile Sperantei. Acolo am cunoscut-o,
in timpul unei misiuni in Africa.

Valuri usoare increteau suprafata oceanului si o briza calduta le mangaia
chipurile.

— Si intre voi a fost dragoste la prima vedere?

— Eu am iubit-o de cum am vazut-o, o asigura. Ea... ei i-au trebuit vreo cinci ani
in plus!

— Cinci ani!

— Inainte de mine, mama ta fusese indragostita de solistul unei trupe rock destul
de cunoscute: un nenorocit care o facuse sa sufere mult in decursul anilor...

Pret de cateva secunde, privirea lui Archibald se tulbura si gandul lui rataci in
abisul anilor 1970, printre meandrele unui trecut inca dureros:

— Un tip care a luat multe de la ea, fara a-i darui cine stie ce in schimb si, mai
ales...

— Mai ales, ce? intreba Gabrielle, pentru a-1 obliga sa-si incheie fraza.

— A obligat-o sa avorteze de doua ori.



Tacerea se pravali peste ei, mai grea decat adineauri. Apoi, fara sa se fi inteles, au
sarit la unison cu picioarele-n apa si s-au indreptat spre plaja.

In timp ce legau hidroavionul pentru a-1 impiedica sa pluteasca in deriva,
Gabrielle relua:

— Si a ramas multa vreme cu cantaretul ala?

— Sase ani, mi se pare. In sfarsit, cu intermitente.

— Sase ani!

Cum ochii Gabriellei erau intrebatori, Archibald continua:

— Cu cat barbatul o facea sa sufere mai tare, cu atat ea il iubea mai mult. Viata e
ciudata, nu? Uneori, totul se intampla ca si cum ne-am pedepsi singuri pentru a
ispasi astfel o greseala pe care noua insine ne este greu sa o identificam.

Au facut cativa pasi de-a lungul tarmului. Locul era de o frumusete care-ti taia
rasuflarea: o plaja naturala, in forma de corn, aparata de vanturi de o uriasa faleza
din granit.

— Dar tu, tu ce faceai in tot rastimpul asta?

— Eu o asteptam. O asteptam, indurandu-i refuzurile repetate.

— Si ai sperat mereu?

— La inceput, da. Spre sfarsit, deja nu mai nadajduiam mare lucru.

Tinerei ii placea sinceritatea raspunsurilor lui.

— Asadar, ai suferit?

— Da, recunoscu barbatul. Ba chiar a fost... mai mult decat suferinta: un fel de
destramare, un supliciu, o tortura.

— Dar cum te-ai putut indragosti de la prima privire de o femeie pe care nu o
cunosteai?

— Stiu, e greu de inteles, incuviinta Archibald. Am impresia ca vedeam in ea ceea
ce nimeni altcineva nu vedea, calitati de care nici macar mama ta nu era constienta.
Am impresia ca vedeam deja in ea femeia care avea sa devina mai tarziu.

— Asta se intampla numai in romane si-n filme, tata...

— Se mai intampla uneori si-n realitate, o asigura batranul.

— 31 cum iti explici ca i-au trebuit cinci ani ca sa-si dea seama ca erai barbatul
vietii ei?

Barbatul o privi in ochi:

— Pentru ca faptul de a fi iubit inspaimanta. Pentru ca viata e complicata si
pentru ca de multe ori se distreaza, scotandu-ti in cale omul potrivit, la momentul
nepotrivit.

— Si mai iubisei inainte de-a o cunoaste pe mama?

— Inainte de Valentine fusesem casatorit cativa ani cu o infirmiera de la Crucea
Rosie.

— Si ai parasit-o pentru mama?

— Nu, am parasit-o pentru ca ma gandeam prea mult la mama ta, chiar daca la
vremea aceea ea nici nu voia sa auda de mine. Am parasit-o pentru ca, de obicei,
incepem sa-1 inselam pe cel de langa noi mai intai in gand.

— Si intr-un sfarsit, dupa cinci ani, mama a spus da.

— Nu mi-a spus da, mi-a spus pur si simplu ca am vindecat-o.

— Ca ai vindecat-o?



— Da, si asta a facut cat toate declaratiile din lume.

Spre capatul golfului, 1i arata o cascada care cadea direct in ocean. Plaja era
marginita de sequoia, salcii, eucalipti si sicomori:

— Aici, in golful asta, ne-am sarutat si ne-am iubit pentru prima oara. 3i, fara
indoiala, aici ai fost conceputa.

— Bun, gata, scuteste-ma de detalii!

Batranul isi scoase o tigara din buzunarul camasii.

— Profita de peisaj, caci nu vei mai apuca sa-l1 vezi asa: sunt pe punctul de a
construi o cale pietonala pentru a-1lega de parcarea Cuibului Vulturului.

— Ce deprimant! se intrista Gabrielle.

— Asta-i viata, spuse resemnat varstnicul, mangaind invelisul fin si uleios al
havanei.

— Ce incerci sa-mi spui, ca nimic nu dureaza?

— Da, totul dispare, totul trece si totul se naruieste. Nu conteaza decat clipa.

Archibald reteza capatul havanei, apoi trase din tigara neaprinsa. Gabrielle il
infrunta:

— Nu, exista lucruri care rezista, exista lucruri care dureaza.

— Cum ar fi?

— Iubirea? se hazarda ea.

— ITubirea! Nu exista nimic mai fragil, mai efemer. Iubirea e ca un foc intr-o zi
ploioasa: trebuie sa il protejezi tot timpul, sa il alimentezi si sa ai mare grija de el,
altminteri se stinge...

— Exista iubiri care dureaza.

— Nu, de durat dureaza doar durerea care ramane dupa iubire.

— Nu-mi place ce spui.

— Daca te temi sa auzi anumite raspunsuri, atunci ar fi mai bine sa nu mai pui
anumite intrebari.

Cu chipul opac, Archibald incerca un chibrit, apoi altul, pentru a aprinde complet
capatul havanei.

— Dar tu inca o iubesti pe mamal

— Da, recunoscu el.

— Asadar, cata vreme iti amintesti de un om care te-a iubit si pe care il iubesti
inca, faci iubirea sa dureze.

— Asta le place oamenilor sa auda, dar eu, unul, nu cred ca asa stau lucrurile.

Gabrielle, ganditoare, renunta sa mai continue discutia. Se multumi sa fixeze
capatul trabucului, care stralucea rosiatic in intuneric. Vantul era la fel de caldut,
iar clipocitul valurilor la tarm — cat se poate de lin.

— Voiam sa-ti dau ceva: o scrisoare, spuse barbatul, scotocind prin gentuta din
piele pe care o purta de-a curmezisul pieptului.

— O scrisoare?

— Da, stii tu, chestia aia pe care o foloseau oamenii pentru a comunica, inainte de
inventarea e-mailurilor...



— Stiu ce-i o scrisoare! Am si primit vreo cateva, daca vrei sa stii...

— Da, sigur, de la Martin al tau...

— Inceteaza, rogu-te!

— Bun, uite, voiam sa-ti dau scrisoarea asta, ca sa ai si tu ceva din perioada
aceea, spuse el, intinzandu-i un plic albastru deschis, decolorat de trecerea anilor.
Mama ta mi-a trimis-o, la inceputul relatiei noastre. Un mijloc prin care a incercat sa
ma faca sa pricep ca voia un copil de la mine. De cand am primit-o nu m-am despartit
niciodata de ea, si as prefera sa o citesti cand vei fi singura.

Gabrielle se prefacu a nu auzi ultimele lui cuvinte. Se aseza pe nisip si desfacu
plicul.

Lungit pe plaja, sprijinit pe coate, Archibald se uita in zare, la linia orizontului.

Asezata langa el, Gabrielle isi termina lectura. Ca si cum i s-ar fi luat o mare
greutate de pe suflet, plangea. Aceleasi lacrimi ca in ajun. Lacrimi de recunostinta.
Recunostinta de a-si fi putut cunoaste, in sfarsit, parintii si de a-i putea iubi.

Archibald tragea incet din tigara lui de foi, fumuri scurte, savurand pe-ndelete
miresmele suave care-i gadilau papilele. Sa traiasca clipa... sa incerce sa dilate
putinul ragaz care-i mai ramasese...

— Am o tumoare pe pancreas, Gabrielle.

Indelung rumegate, cuvintele au iesit singure.

— Ce?

Tatal contempla cu tandrete obrazul scaldat in lacrimi.

— Am un cancer in faza terminala. Sunt pe moarte.

Tanara il privi neincrezatoare.

— O sa mori?

— In cateva saptamani. Cel mult trei luni.

— Esti sigur? Ai facut toate analizele?

— Da, nu se poate face nimic, draga mea.

Bulversata, ea isi cuprinse capul in palme si il intreba cu o voce gatuita:

— De cand stii?

Lui Archibald i se oprira vorbele-n gat:

— Cu certitudine? De vreo doua zile...

Ea isi sterse lacrimile si exclama, plina de manie:

— Si atunci de ce te-ai intors? Abia mi-am regasit tatal de nici cateva ceasuri si
iata, trebuie sa-1 parasesc! De ce-mi faci una ca asta?

— Pentru ca trebuia sa stii cd nu te-am parasit! In toti anii astia am fost acolo,
langa tine, in umbra.

— Cum adica in umbra?

Pentru a o linisti, ii puse o mana pe brat. Apoi ii povesti cum, de aproape douazeci
de ani, incercase in van sa reinnoade legatura cu ea, pentru a-i spune adevarul. i
impartasi rusinea, vinovatia si tristetea care l-au incercat in fata propriei neputinte.

Ii vorbi si de stratagemele pe care le pusese la punct pentru a petrece cateva clipe
cu ea, incognito, in fiecare an, pe data de 23 decembirie.



Prin fata ochilor tulburati ai fetei se perindard amintiri incad proaspete. Intalniri
care o marcasera, de care nu fusese cu totul constienta si care, iata, acum capatau o
cu totul alta semnificatie.

Vanzatorul de peste drum care, in schimbul unui coltuc de paine, i-a dat ultimul
model de laptop Premium, exact in saptamana in care al ei o lasase.

El eral

Clovnul hoinar, filosoful al carui spectacol a miscat-o si a pasionat-o intr-atat,
incat a avut impresia ca vorbele lui ii sunt destinate ei personal.

El...

Gradinarul care taia tufe de trandafiri in Japanese Tea Garden si care o facuse sa
rada in hohote intr-o zi in care nimic nu mergea cum trebuie, ca si cum i-ar fi ghicit
tristetea.

Tot el...

Tot atatea discutii fata catre fata fugare, care astazi nu lasau in urma decat
regrete. Daca ar fi stiut din vreme...

Dar regretele s-au amestecat cu mania cand Archibald i-a povestit despre
detectivul pe care-1 angajase si care o urmarea de ani buni.

— Cum ai indraznit sa te amesteci in viata mea, fara acordul meu? intreba ea
scandalizata.

— Nu am vrut decat sa te ajut, pleda Archibald.

— Sa ma ajuti?

— Nu esti fericita, Gabrielle.

— Dar ce stii tu?

Barbatul deschise geanta din piele pusa alaturi si scoase mai multe ,dovezi”:
fotocopii ale jurnalelor intime ale fiicei sale, fotografii facute la sfarsitul petrecerilor,
in care nu aparea niciodata cu acelasi barbat. Archibald se interesase despre unii
dintre ei: tipi nocivi, egoisti, uneori violenti, alteori cruzi, ba chiar atat de rai, incat
de unul dintre ei fusese nevoit sa se ,ocupe” chiar el.

— De ce faci asta, draga mea?

Fata inalta spre el niste ochi din care amenintau sa tasneasca lacrimi. Ii era jena
ca era nevoita sa se justifice in fata tatalui pentru ceva ce ea insasi nu era in stare
sa analizeze.

— Pai, vezi, cred ca e exact ce-ai spus adineauri: uneori, incerci sa te pedepsesti
pentru ceva, fara ca tu insuti sa stii prea bine de ce...

Gabrielle se cufundase in tacere, iar Archibald — in amintirile lui.

Se gandea la prima noapte de primavara pe care o petrecuse aici cu Valentine,
singuri pe lume, in mijlocul irisilor si al macilor.

Acum, in amurgul vietii, putea spune cu mana pe inima ca niciodata nu simtise
ceva mai puternic decat senzatia aceea de a fi una cu cel de langa tine. Senzatia
aceea atat de rara ca nu mai esti singur.

Isi privi fiica si, fard a se mai invarti in jurul cozii, i-o tranti:

— Il iubesti cu adevarat pe Martin asta?



Gabrielle ezita la inceput, apoi raspunse:

— Da, il iubesc de multa vreme. Nu are nimic de-a face cu toti ceilalti.

— Si el te iubeste?

— Cred ca da, dar, tinand cont de ceea ce i-ai facut, cred ca va fi greu sa-l
recuperez...

— Dar nu i-am facut absolut nimic, raspunse Archibald, cu un zambet subtire.
Doar tu l-ai inchis in pivnita in fundu’ gol! Si da, sunt de acord ca nu-i va placea
trebusoara asta si vei avea ceva de lucru ca sa-1 recuperezi!

— S-ar zice ca iti face placere!

Archibald ridica din umeri si mai trase un fum din havana.

— Daca te iubeste cu adevarat, se va intoarce. Ba chiar ii va face bine sa afle ca
nimic nu e gata castigat. Pentru mama ta eu m-am luptat cinci ani de zile, inainte
sa-mi spuna da!

— Dar el ma asteapta deja de treisprezece ani...

— A astepta nu inseamna a te lupta! i-o reteza Archibald.

Fata clatina din cap; tatal incerca sa inteleaga.

— De ce l-ai facut sa astepte atata vreme, daca tot il iubesti?

Gabrielle raspunse, de parca ar fi fost ceva de domeniul evidentei:

— Pentru ca mi-era teama.

— Teama de ce?

— Teama de toate.

— De toate?

— Teama sa nu fiu la inaltimea asteptarilor lui, teama sa nu stiu cum sa-1 iubesc,
teama sa nu ma trezesc intr-o dimineata si sa nu-1 mai iubesc, teama sa nu-i pot face
copiii pe care si-i doreste...

Archibald se incrunta imperceptibil. Cuvintele fiicei lui 1ii aminteau de cele ale
Valentinei. Cuvinte pe care nu-i placea sa le auda, caci nu insemnau nimic pentru
el:

— Tie cum ti se pare Martin? indrazni Gabrielle.

— Abstractie facand de faptul ca a incercat sa-mi trimita doua gloante-n burta?

— Da, zambi fiica.

Archibald se stramba:

— Pai, nu stiu daca va fi in stare.

— Ce sa fie-n stare?

— Sa te protejeze.

— Dar nu sunt copil! se infurie Gabrielle. Si nu am nevoie de un barbat care sa ma
protejeze!

— Ce tampenie! Orice femeie are nevoie de...

— Termina cu discursurile astea invechite ale tale! i-o reteza ea. Si apoi, afla ca
Martin e mai puternic decat crezi.

— Ca sa vezi! Nu a fost in stare sa te apere nici macar de mine! Pana si tu ai putut
sa-1 incui dezbracat intr-o pivnita!

— 3i ti se pare ca sunt mandra de chestia asta?

Dar Archibald nu terminase cu reprosurile:

— Mi se pare prea tandru, prea sensibil, prea sentimental...



— Si tu erai sentimental la varsta lui, ii aduse Gabrielle aminte.

— Tocmali, din cauza sentimentelor mi-am pierdut sangele rece, mi s-a intunecat
judecata. Din cauza sentimentelor nu am izbutit sa o protejez pe mama ta...

— Ce vrei sa spui?

— Niciodata n-ar fi trebuit sa mergem la spitalul ala, niciodata n-ar fi trebuit sa
trag in doctorul ala, niciodata n-ar fi trebuit sa distrug si viata ta, si pe-a mea,
niciodata nu ar fi trebuit sa...

Vocea lui tremura, apoi se franse intr-un suspin.

Vantul se facu dintr-odata rece si taios si se napusti cu un zgomot surd printre
arbori.

Si, pentru prima data in treizeci si trei de ani, un tata si fiica lui au putut sa se
cuibareasca unul in bratele celuilalt.
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Scrisoarea Valentinei

Viata fiecaruia dintre noi nu este o tentativa
de a iubi. Este unica noastrd incercare.
Pascal QUIGNARD

San Francisco, 13 aprilie 1973
Archie, dragostea mea.

La inceput, noaptea.

La inceput, raul.

Tot ceea ce ne face rau.

Tot ceea ce ne omoard.

Spaimele noastre, fantomele trecutului nostru.

Toate sunt acolo, iar not le infruntam: prima ta iubire, prima mea iubire, vertijul
vidului, cantaretul , frumusel” care mi-a distrus inima si trupul, dar pe care l-as fi
urmat si-n iad; prima ta sotie: acel inger blond care te-a induiosat cu altruismul sau.

E important sa stim sa privim in fatd in intreaga lor seductie, e important sa stim Si
ca nu ne vor ldasa prea usor in pace, ca va veni o zi in care cantaretul ma va suna
pentru a-mi spune ca inca se gandeste la mine si ca de data asta e disponibil, ca mi-a
scris un cantec ca sa-mi spund ,te iubesc” si ca, chiar dacad ultima oara cand ne-am
intdlnit m-a tratat ca pe-o tarfa si mi-a tras o palma, nu era el insusi cand a fdacut
asta; st apoi, a fdacut-o doar pentru ca ma iubea...

St atunci, poate ca il voi crede, fie numai si pentru cateva secunde...

Va veni o zi cand te vei incrucisa, in drumul tau, cu infirmiera blonda, si cand iti vei
aminti ca au existat st dimineti perfecte alaturi de ea si cand, poate, pret de cdateva
secunde, te va incerca dorinta de a o proteja din nou, pe ea, cea care te iubea atdt de
mult, tocmai pentru ca te credea , altfel decdt ceilalti”...

E important sa stim si ca seductia va imbraca st alte chipuri: ca vor exista poate Si
alti barbati care imi vor cauta privirea, ca vor exista si alte femei a caror fragilitate te
va induiosa.

Iata-le, sunt toate acolo, in fata noastra: amenintarile trecute si cele viitoare; dar
fantomele, stelele inselatoare si seductiile facile sfarsesc prin a se estompa. Cu toate
acestea, inca mai rezista, se agata unele de celelalte, formeaza un nor gros.

Pamantul se cutremura, un fulger ndprasnic zgadltdie usile si ferestrele, lasand
vantul sa navaleasca-n camera. Suflul lui puternic nu face decdat sa ne mangdaie, dar
in acelasi timp sa alunge cu furie ceata amenintatoare.

Apoi vantul se calmeazda si ne regasim amandoi, Ssinguri, in micul nostru
apartament ridicat pe apd. Razele soarelui incalzesc parchetul. Tu ma tii de mana, eu
te tin de mana. Tu imi zadmbesti, eu iti zambesc. Spaima ne-a traversat fara a ne
atinge.

Imaginea noastra se reflecta in oglinda: e imaginea unui cuplu inca tanar, ce are o
viata intreaga inainte.



Ce-i mai frumos abia acum urmeazd. Ce-i mai frumos sunt anii care vor veni, zecile
de ani care se deschid dinaintea noastra.

Suntem tineri, dar am trecut deja prin destule, pentru a cu- noaste pretul fericirii.

Suntem tineri, dar stim deja ca in marele joc al vietii, ceit mai nefericiti sunt aceia
care nu sit-au asumat riscul de a fi fericiti.

Iar eu nu vreau sa fac parte dintre ei.

Odinioara, pentru a-si pastra barbatii, femeile le acceptau legaturile si le fdaceau
copii.

Astazi, lucrurile nu mai merg asa.

Ce mijloc ne-a mai ramas pentru a-l tine langa noi pe cel pe care-l iubim?

Habar n-am.

Nu pot decat sa-ti promit ca voi fi mereu aici pentru tine, mereu, indiferent ce s-ar
intampla.

La bucurie si la necaz in bogatie si in sdrdcie

Cat timp ma vei dori

Eu voi fi aici.

Iti zambesc, imi zambesti. Lumina navdleste din toate partile. O lumind atdt de
frumoasa...

Casuta noastra are si o fereastra magica. O fereastra prin care, uneori, Se
intrezaresc imagini ale viitorului.

La inceput, suntem reticenti. Ne e atdt de bine amdndurora, aici st acum. Ne e atdt
de cald, cu inimile si trupurile impreunate, cu gura ta pecetluindu-mi buzele.

De ce sda ne asumam riscul de a cunoaste ziua de maine?

— Hai, vino, Archie! Sa mergem!

Mana-n manad, ne apropiem de fereastra st ne uitam prin ea:

Noi suntem, intr-un salon de spital.

Da, e un spital, dar noi nu suntem bolnavi. Incaperea e plind de cdaldurd, de luming
blanda si de buchete de flori. In incapere e un leagan, iar in leagdn, un nou-nascut.

Tu ma privesti, eu te privesc. Ochii nostri stralucesc. E pruncul nostru.

E o fetita. Deschide ochii. Ne priveste si ea si, dintr-odatad, noi trei suntem una.

Dintr-odata, suntem o familie.

Archie, dragostea mea, cand esti cu mine, nu mi-e frica de nimic.

Archie, dragostea mea,
Te iubesc
Valentine
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Halfway to hell:®%

Destinul ne asteapta intotdeauna la coltul strazii.
In chip de derbedeu, de curvd ori de vanzdtor

de loterie: cele trei intruchipari preferate

ale sale. Dar nu va da buzna peste noi in casd.
Va trebui sa iesim in intampinarea lui.

Carlos Ruiz ZAFON

24 decembrie
Ora 5.00 dimineata

Cand Gabrielle a ajuns la resedinta ei din mijlocul satucului plutitor Sausalito, nu
se crapase inca de ziua. Spera din tot sufletul ca Martin o asteptase si ca vor putea
avea o discutie serioasa. Nu mai avea niciun chef sa se lupte, nu isi mai dorea decat
incredere si intelegere reciproce. Voia, cu orice pret, sa ii explice gestul ei, sa se
deschida in fata lui si sa ii incredinteze tot ceea ce ii dezvaluise Archibald.

Usa pivnitei era sparta. In interior, pe jos era plin de cioburi de sticla, peretii erau
patati de vin, iar lada frigorifica era rasturnata. Gabrielle isi dadu seama ca Martin o
folosise ca sa sparga broasca.

Astfel izbutise sa se elibereze si sa plece inainte de intoarcerea ei.

Fara prea multe sperante, suna la hotelul lui si ii lasa mesaje pe mobil, apoi se sui
in masina si facu un tur al locurilor din tinerete.

De data asta insa, Martin era de negasit.

Intotdeauna ne inchipuim ca unele relatii sunt atat de puternice, incat vor putea
rezista oriciror incercari; dar nu e deloc adevarat. Increderea care se stinge,
plictiseala, alegerile proaste, stelele inselatoare ale seductiei, susurul ademenitor al
nenorocitilor, picioarele lungi ale nenorocitelor, nedreptatile destinului: toate acestea
contribuie la uciderea dragostei. In genul asta de lupta inegala, sansele de izbanda
sunt slabe si tin mai mult de exceptie, decat de regula.

Ajungand la mica plaja de langa port, Gabrielle se aseza pe nisip si privi in zare.
Era ostenita. Ochii, uscati, o intepau si o usturau. Mereu aceeasi durere, aceeasi
singuratate, aceeasi haina grea pe umerii ei.

Se spune ca poti recunoaste o mare iubire atunci cand iti dai seama ca singura
fiinta care te-ar putea consola este tocmai aceea care ti-a facut rau. Martin era
marea ei dragoste.

Si Gabrielle il pierduse.

Ora 6.00 dimineata

Abia se lumina de ziua in Alamo Square, micuta gradina publica a cartierului
rezidential Western Addition. Zorii se ridicau deasupra orasului si ofereau o



panorama Bay Bridge si cupola cladirii Primariei.

Un sir de case elegante, cu arhitectura victoriana, margineau gradina: vestitele
s2Doamne Sulemenite”, numite astfel datorita culorilor pastelate, bleu-lavanda,
verde-acvatic, galben-pai...

Archibald cunostea si el, ca toata lumea, aceste resedinte tipice ale orasului San
Francisco, dar niciodata nu-i daduse prin minte ca va ajunge, intr-o buna zi, sa se
strecoare intr-una dintre ele.

Casa ii apartinea lui Stephen Browning, principalul actionar al grupului Kurtline,
cel care scotea la vanzare diamantul. Odata intrat, hotul dezactiva cu usurinta
alarma si sistemul de supraveghere video, apoi se indrepta spre scara care ducea
spre subsol. De ani de zile se gandea sa fure Cheia Paradisului, dar pana acum
izbutise sa reziste tentatiei. A o face astazi, intr-o maniera artizanala si fara a
intampina piedici, in timp ce zeci de imbecili il asteptau protapiti in jurul unei
capcane grosolane, era cu adevarat excitant. Ajunse intr-un hol larg, cotit, care il
conduse la intrarea intr-o incapere fortificata. O panic room#Z! Ultima fantasma la
moda printre bogatasi: sa-si amenajeze un seif gigantic in care sa se poata refugia in
caz de agresiune exterioara.

Cu balamalele intarite si usa blindata, buncarul de otel semana cu un adapost
antiatomic. Profitand de valul obsesiilor cu securitatea din perioada Bush, birourile
de arhitectura promiteau clientilor bogati sa le construiasca o citadela inviolabila.

Cu toate astea, Archibald stia foarte bine ca intreaga combinatie nu i-ar rezista
nici cateva secunde cutiutei lui electronice; dar astazi avea chef sa lucreze pe-
ndelete, sa prelungeasca placerea a ceea ce va fi, fara doar si poate, ultimul sau furt.
Asa ca se puse pe lucru dupa moda veche. Isi 1asa jos cutia cu scule, scoase de acolo
un intreg arsenal, precum si un aparat demodat de radio, un K7, si, in sunetele
Sonatei pentru violoncel a lui Bach, se apuca de mesterit ca-n vremurile bune de-
altadata.

Usa s-a deschis cu un scartait metalic.

Mai multe neoane s-au aprins simultan, inundand interiorul cu o lumina cruda.

Archibald se incrunta. In mijlocul incaperii, un barbat si o femeie erau asezati
spate in spate, legati si cu calus la gura. Infofolit intr-un halat de casa care se
desfacea peste un abdomen proeminent, batranul Stephen Browning era imobilizat
in spatele amantei lui, frumoasa domnisoara Ho, sexy ca o eroina dintr-o manga
japoneza, intr-o camasuta satinata din dantela turcoaz.

— Asta cauti?

Archibald tresari si se intoarse brusc.

Sprijinit de peretele holului, Martin invartea diamantul intre degete. Cheia
Paradisului stralucea cu limpezimea opalescenta a Pietrei Lunii.

Pe chipul lui Archibald, respingerea si furia se estompara, facand progresiv loc
acceptarii.

In treizeci de ani de jafuri, era pentru prima data cand cineva i-o lua inainte. Cu
toate astea, nu era prea surprins. La urma urmelor, nu el provocase acest duel? Nu



el fusese cel care-si alesese un adversar pe masura, cu toate riscurile care
decurgeau de aici?

— E frumos, nu? intreba Martin, pandind reactia lui Archibald si uitandu-se prin
diamant ca printr-un ochean.

Archibald avu un rictus:

— Se spune ca aduce nefericire celui care pune mana pe el pe cai necinstite. Nu te
sperie chestia asta?

— Nu, il asigura Martin. Oricum, nu mai am nimic de pierdut.

Archibald clatina din cap. Nu-i placea deloc genul asta de remarce definitive.

Martin isi desfacu pulpanele hainei, aratandu-i ca nu avea asupra sa arme $i,
totodata, ca nu avea niciun gand sa-1 aresteze.

Avea ochii injectati, inrositi de nesomn, de furia umilirii si de dorinta de
razbunare.

In panic room, domnisoara Ho si amorezul ei batran chitcaiau inabusit pe sub
banda adeziva, dar niciunul dintre cei doi ,duelisti” nu-i baga in seama.

— Si ce facem acum? intreba Archibald.

Ca si cum ar fi jucat cap si pajura, Martin arunca diamantul in aer cu o méana si il
prinse cu cealalta, batandu-si astfel joc de hot, inainte de a-i arunca provocarea:

— Daca-l1 vrei, vino sa-l iei.

Si pleca fara sa se mai uite-n urma, urcand in goana scara ingusta si abrupta care
ducea la parter.

Archibald suspina. Nu isi didea seama ce urmarea Martin actionand astfel. i
trecu prin minte gandul ca poate era beat sau drogat. Adineauri i se paruse ca
hainele lui duhneau a alcool. Oare ce-o fi facut cat statuse incuiat in pivnita? Un
lucru era sigur: baietasul o luase razna rau. El insusi era epuizat: spatele ii era
varza, 1i era greata, avea articulatiile fragile precum cristalul, dar nu avea de ales,
trebuia sa ridice manusa si sa se tina dupa copoi. I-o datora Gabriellei, trebuia sa
incerce sa limiteze, pe cat posibil, pagubele de care era in mare masura responsabil.
In orice caz, nu mai avea de ce sa ramana in casa aceea.

Inca din zori, San Francisco era invaluit in ceatd: o masa groasa si amenintitoare
care plutea deasupra orasului si il cufunda intr-o atmosfera de film noir.

Martin ,imprumutase” Lexus-ul rosu aprins al domnisoarei Ho si gonea spre
ocean, pe Divisadero Street. Pe urmele lui, motocicleta lui Archibald infrunta
valatucii opaci care-i dadeau impresia ca se afunda in nori.

Pentru prima oara in viata lui, Archibald a inteles ca mersese prea departe.
Confruntarea cu Martin atinsese un asemenea paroxism, incat el insusi nu mai stia
exact cine era vanatorul si cine — prada. Dorise sa traga sforile din umbra, sa o
protejeze pe Gabrielle si sa-i asigure fericirea. Apoi 1i intrase in cap sa-l puna la
incercare pe Martin. Prima si adevarata mare iubire a fetei. Dar nu te poti juca prea
mult cu sentimentele si nici nu poti dispune de fericirea oamenilor cum ai tu chef,
fara stirea si fara voia lor. Din cauza lui, Martin parasise politia si sarise calul de mai
multe ori. Acum avea datoria sa-i marturiseasca adevarul si sa salveze ce mai putea



fi salvat, in interesul Gabriellei.

Pe Lombard Street incerca sa preia initiativa si, dintr-o apasare pe acceleratie,
ajunse in dreptul lui. Cativa zeci de metri vehiculele mersera unul langa altul,
izbindu-se reciproc, refuzand sa cedeze fie si un deget de sosea.

Fara doar si poate, de impulsurile lor exagerate era vinovata si biologia:
blestematul de testosteron care transforma barbatii in pradatori, starnindu-le poftele
dominatoare. Dar cei doi duceau si o lupta mai aparte. O confruntare intima a
fiecaruia cu sine insusi, impotriva propriei singuratati, a propriilor temeri si limite, a
propriei inclinatii catre moarte.

Unul cauta sa ucida un tata, ca singura modalitate de a spala ofensa adusa unei
iubiri ratate.

Celalalt, ros de boala si pandit de moarte, nu stia cum sa atenueze o vinovatie
care il devora de mai bine de treizeci de ani.

Amandoi erau in impas.

Masina coupé sport se angaja in viteza pe Route 101, care traversa spatiile
impadurite din Presidio.

Parca niciodata orasul nu isi meritase mai bine porecla de ,oras al ceturilor” decat
in acea dimineata. In lumina farurilor motocicletei, Archibald vedea cum ii danseaza
dinainte o bruma alburie care ineca vehiculele, inghitea trotuarele si indicatoarele
de semnalizare rutiera.

Incetini si se angaja din nou in spatele masinii. Nu avea nicio idee despre jocul pe
care-1 facea Martin, nici despre locul spre care incerca sa-1 ademeneasca.

Nu se vedea nimic la trei metri in fata. Cand Lexus-ul parasi parcul si o lua pe
Golden Gate, ceata era asa de densa, de parca ar fi inghitit podul. Simbolul si
mandria orasului San Francisco isi pierduse pana si frumoasa culoare rosu-aprins.
Ceata persista, desfasurandu-si unduirile mohorate care serpuiau ca niste liane in
jurul structurii metalice si al miilor de cabluri.

Pe la jumatatea podului, Martin incetini si sfarsi prin a se opri pe banda dreapta.

Archibald ezita putin, apoi isi parca si el motocicleta in spatele masinii, constient
ca isi asuma un risc enorm. Deja un concert de claxoane ii admonesta cu duritate.
Stationarea era absolut interzisa in acel loc si, in nici cateva minute, vor aparea
politistii care le vor controla identitatea si ii vor lua la intrebari.

In ciuda orei matinale, Golden Gate era foarte circulat in acest ajun de Craciun.
Pe toate cele sase benzi de circulatie masinile se incrucisau, se frecau unele de
altele, se depaseau, intr-o harmalaie de nedescris, cu claxoane, injuraturi si scrasnet
de pneuri.

Martin tranti portiera si sari peste grilajele care delimitau aleea rezervata
biciclistilor. La fel cum facuse Archibald cu sase luni in urma, cu autoportretul lui
Van Gogh. Martin agita diamantul cu o mana amenintatoare, ca si cum ar fi avut de
gand sa-1 arunce in ocean.

— Esti gata sa te duci dupa el in infern? ii striga el, cu o voce exaltata.

Dar Golden Gate nu era Pont Neuf.

Comparativ cu maretia lui, te simteai redus la dimensiuni minuscule. Turnurile
podului se inaltau la mai bine de doua sute de metri deasupra apei amenintatoare si
dezlantuite.



Archibald, la randul lui, i se alatura pe pista ciclistilor.

— Hai, intoarce-te, baietas, nu fi tampit! urla el, pentru a acoperi zgomotul
vantului.

Bariera de securitate era inalta, dar nu suficient de inalta pentru a descuraja
zecile de persoane care se sinucideau in fiecare an, sarind in gol.

— Ce faci, vii sau nu? striga tanarul, exasperat.

Cheia Paradisului, pe care o tinea intre degete, stralucea acum precum o flacara
intensa care, in ciuda luminii cenusii, forma un halo hipnotic, aproape ireal.

Apoi Martin vari diamantul in fundul buzunarului si incepu sa se catere pe
balustrada.

— Nu ma intereseaza deloc diamantul asta! ii striga Archibald.

Se apleca instinctiv, privind in jos. Spectacolul era de o frumusete teribila, care iti
dadea ameteli. Cu toate ca nu se vedeau, puteai ghici valurile care se izbeau de
stalpii titanici, ancorati in Pacific.

Archibald stia ca timpul ii presa. Podul era echipat cu camere de supraveghere si,
peste nici cateva secunde, vor rasuna sirenele masinilor de politie sau cele ale
patrulei de la Transportation District.

— Hai, fiule, nu strica totul acum! Coboara de acolo! Trebuie sa vorbim!

Se apropie si mai mult si incerca sa-l traga pe Martin de poala hainei, dar
francezul izbuti sa-1 impinga. Cand Archibald incerca un nou asalt, Martin ii tranti
cu violentd un pumn in fatid. In incercarea de a-1 evita, Archibald se agata de
adversarul lui si cei doi barbati se luptara corp la corp pana ce, la un moment dat,
Martin se lasa pe neasteptate pe spate. Hotul incerca sa-1 retina pe tanar, dar acesta
se zbatu si, fara a-si fi dorit cu adevarat, il trase pe Archibald dupa el, in curentii
inghetati ai Pacificului.

Un salt de saptezeci de metri in gol.

O cadere de aproape patru secunde.

Patru secunde inseamna mult, mai ales cand stii ca sunt ultimele clipe din viata
ta.

La sfarsitul celor patru secunde, corpul se izbeste de suprafata apei cu peste 100
km/h. Socul e la fel de violent ca si cum ai ateriza pe beton.

In timpul acestor patru secunde nu iti revezi firul vietii, ca intr-un film derulat cu
viteza sporita.

In timpul acestor patru secunde, ti-e frica.

In timpul acestor patru secunde nu te incearca decat regretele.

Chiar daca te-ai aruncat de buna voie, exista intotdeauna un moment, in mijlocul
caderii, cand ai da orice sa te poti intoarce indarat.

Asa e mereu.

Intotdeauna.

In timp ce cadea, Archibald isi spuse ci a incercat sa faca tot ce-a putut, dar a dat
gres. Nu a stiut decat sa distruga vietile celor din jur si, in dorinta lui de a-si
indrepta greselile, nu a facut decat sa comita altele, si mai teribile. i, intr-o ultima



tentativa de a nu muri inecat de amaraciune si resentiment, il stranse cu putere in
brate pe cel caruia ii spunea ,fiule”.

Cat despre Martin, el se gandea la Gabrielle. Ea a fost enigma, iubirea si rana lui.
Dintotdeauna si pentru totdeauna. Caci exista in viata dureri de care nu te poti
vindeca.

Acum, inaintea plecarii finale, si-a amintit de scrisoarea pe care i-o scrisese, cu
toata naivitatea si idealismul celor douazeci de ani ai lui:

...0rt de cdte ori inchid ochii si imi imaginez cum vom fi peste zece ani,
am in minte imagini fericite, care nu imi par deloc nerealiste: soare,
rasete de copii, priviri complice ale unui cuplu in continuare indragostit...

Ce sa-ti spun! N-a existat niciodata soare, poate doar cateva raze, intense, dar de
fiecare data trecatoare.
N-a existat decat suferinta, intuneric, teama si...



Partea a treia -
In preajma ingerilor
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Marea evadare

Pentru a-si lua mai bine zborul, ceva mai lesne,
Cu pupilele stralucind, cu pletele-n vant

Inainte de potop, inainte ca sania

Sa pardaseasca drumul si apot...

...Apoi nimic, s-a terminat.

CLARIKA, ,Escape Lane”

Cartierul Nob Hill
24 decembrie
Ora 8.00 dimineata

Cu toate sirenele pornite, ambulanta navali in parcarea destinata urgentelor a
Spitalului Lenox.
Echipa medicala care primea ranitii se scinda in doua, pentru a-i prelua in grija.

— Ce avem?
— Barbat, 34 de ani, in comd, cu politraumatism.

— Ce avem?
— Barbat, 60 de ani, in comd, cu politraumatism.

Cu ranitii pusi pe doua targi, brancardierii au pornit o adevarata cursa pe holurile
spitalului, pentru a afla care intra primul in blocul operator, care trece primul de
ecograf, care va fi operat de cel mai bun chirurg... Ca si cum duelul dintre Archibald
si Martin s-ar fi prelungit si dincolo de portile mortii.

— Ce avem?

— S-a aruncat de pe Golden Gate acum treizeci de minute...
— A fost pescuit de Politia Maritima...

— Fracturi multiple...

— Ce avem?

— ...Cadere de pe pod, de la saptezeci de metri...
— ...Mai putin de trei minute dupa soc...

— ...Numeroase leziuni interne...

Cei doi barbati au fost intubati la locul accidentului. Sedati si ventilati, purtau
fiecare cate un guler cervical, precum si cate un cateter de care atarnau cinci fire de
perfuzie.

Fire prinse de stative, care ii legau inca de viata; dar pentru cata vreme, oare?

*



Intamplarea a facut ca, in acea dimineata, Elliot Cooper, unul dintre cei mai vechi
chirurgi ai spitalului, sa traverseze pe jos parcarea dupa o noapte grea de garda,
exact in momentul in care ambulanta cu cei doi barbati pescuiti din ocean dupa
caderea de pe Golden Gate isi croia drum printre masini.

Cu treizeci si doi de ani in urma, Ilena, femeia pe care o iubise, se aruncase de pe
acelasi pod blestemat, punandu-si capat zilelor. De atunci, acest simbol al orasului
San Francisco exercita asupra lui o fascinatie dureroasa, care-1 determinase sa
militeze activ pentru instalarea unei bariere de prevenire a sinuciderilor, inaltata
deasupra balustradei. O masura care nu avea insa intotdeauna efect.

Masinal, Elliot ciuli urechile si urmari din priviri cele doua echipe medicale care se
agitau in jurul ranitilor: un tanar francez, Martin Beaumont, si un barbat de seama
lui Elliot, cu identitate necunoscuta.

Un fel de al saselea simt il impinse sa iasa in fata targilor, pentru a le da colegilor o
mana de ajutor. Ca administrator al spitalului, stia ca in acest ajun de Craciun
personalul nu era prea numeros. Dar trebuia sa mai verifice ceva. Silueta pe care o
intrezarise culcata pe brancarda... profilul acvilin cu par grizonat... barbatul cu
identitate misterioasa... era posibil, oare...

Cand chirurgul se apleca deasupra celei de-a doua targi, il recunoscu pe vechiul
lui prieten, Archie Blackwell. Imediat, Elliot lua hotararea sa isi treaca numele pe
lista medicilor de garda. Se schimba si, inainte de a-si inchide telefonul mobil, forma
numarul Gabriellei.

,ntotdeauna, eu si numai eu trebuie sa dau peste dezastre de-astea...”

Claire Giuliani, unul dintre internii care erau de garda, constata cu groaza
amploarea ranilor pacientului, un tanar francez putin mai in varsta decat ea:
vertebrele si coastele fracturate, ambele picioare rupte, plus laba unuia dintre ele,
clavicula facuta praf, cusca toracica infundata, soldul si umarul drept deplasate.
Fara a mai pune la socoteala leziunile interne care impuneau tratament de urgenta:
explozia splinei, ruptura de intestine...

Elliot era ingrozit: socul fusese atat de violent, ca l-ar fi putut ucide pe Archibald.
Acesta cazuse pe spate, ca si cum ar fi incercat sa-l1 protejeze pe Martin si sa ia
asupra lui cea mai mare parte a brutalitatii impactului.

Avea bazinul si vertebrele fracturate, rinichii distrusi, splina si vezica ii
explodasera, prezenta un edem cerebral si multiple leziuni interne. Nu trebuia sa fii
doctor ca sa iti dai seama ca, in stadiul asta, sansele de supravietuire erau nule si
ca, pana si in cazul unei minuni, leziunile probabile la coloana vertebrala si maduva
spinarii nu ii vor mai permite niciodata prietenului sau sa se tina pe picioare.



Vremea pranzului

Pe holurile care duceau spre blocurile operatorii, acolo unde i se permisese sa
astepte, Gabrielle, cuprinsa de febrilitate, incerca sa zareasca gesturile chirurgilor
care, in spatele usilor din sticla mata, incercau sa-i salveze pe cei doi barbati ai vietii
ei.

Chiar daca nu stia exact cum de Martin si Archibald ajunsesera sa faca saltul
mortal de pe pod, era convinsa ca acest sfarsit tragic se inscria in logica nemiloasei
lor infruntari.

A refuzat sa aleaga intre ei, a vrut sa-i pastreze pe amandoi, sa ii apropie, sa-i
iubeasca impreuna; dar, fara indoiala, exista dueluri a caror miza inevitabila nu
poate fi decat moartea.

Ora 20.00

Cand Claire Giuliani iesi din sala de operatie, cu ochii incercanati si chipul sleit de
oboseala, era deja intuneric de cateva ceasuri bune. Morocanoasa, isi arunca
manusile si halatul la pubela, apoi isi scoase boneta de chirurg si isi elibera pletele
jilave de transpiratie. O suvita roscata ii cazu pe ochi, dar nu se osteni s-o dea la o
parte. Isi lua o cafea de la un automat si iesi in parcare. In seara aceea aerul era
inghetat, ceea ce nu putea sa ii displaca. Nu se afla decat de cateva saptamani la
San Francisco si deja ii era dor de Manhattan. Se saturase de asa-zisa viata fara
griji, de toti oamenii astia incantatori si grozavi, de spiritul pozitiv care contamina
totul. Ea nu era nimic din toate astea: nici grozava, nici incantatoare, nici pozitiva.
Tara dupa ea un pesimism persistent si prefera asprimea iernii newyorkeze zilelor
caldute de pe coasta californiana. Isi indbusi un cascat. O usturau ochii: din cauza
oboselii — doar operase toata ziua — dar si din cauza frustrarii ca munca ei nu fusese
prea de folos. ,Frumuselul” era facu zob si nu prea mai functiona la parametri
normali: traumatism facial, contuzie pulmonara, pneumotorax... Si, date fiind
rezultatele tomografiei, ar fi putut paria ca va face un hematom cerebral peste
noapte. In cazul asta, va trebui sa-1 opereze din nou si, data fiind starea lui generala,
era putin probabil ca avea sa reziste. Si chiar daca-si va reveni din coma, cine ar
putea crede ca o asemenea cadere nu va provoca leziuni rahidiene care il vor
condamna definitiv la paralizie?

Furioasa, isi smulse plasturele cu nicotina lipit de brat, apoi scotoci prin cutia din
bordul masinii dupa un pachet vechi de tigari.

Sprijinita de capota mormanului ei de fiare — un Volkswagen Beetle revopsit de
mantuiala, intr-un mov intentionat hidos — isi aprinse prima tigara dupa doua luni,
cu un amestec de capitulare si sfidare.

,Hai, blestematie de nicotina, hai si ma perpeleste la foc marunt!...

Cu tigara in dreapta si telefonul in stanga: suma tuturor dependentelor ei. Toata
ziua Claire aruncase priviri ingrijorate catre ecranul Blackberry-ului, dorindu-si cu
disperare sa vada clipind luminita rosie care indica primirea unui SMS sau a unui e-
mail. Astepta un telefon sau un semn de la un barbat. Un barbat de care totusi
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fugise, cand parasise New York-ul. Un barbat care o iubise, dar caruia ea nu-i
spusese niciodata ,te iubesc”.

Un barbat cu care se purtase urat. Un barbat pe care-l inselase, il dezamagise, il
ranise. Doar pentru a vedea daca o poate iubi in continuare. Doar pentru a vedea
daca e in stare sa indure ce putea fi mai rau. Pentru ca ea nu stia sa iubeasca altfel.
Si poate ca intr-o buna zi, daca barbatul ii va fi in continuare alaturi, daca va avea
incapatanarea si rabdarea sa o astepte, va izbuti sa-si deschida inima in fata lui si
sa-i spuna acele cuvinte care vor schimba totul.

Isi pipai telefonul mobil. Barbatul nu o mai sunase de o saptamana. Poate ca
renuntase si el, ca atatia altii. Incerca sa si-1 alunge din gand si se conecta masinal
la serverul spitalului. Sarind de la o pagina web la alta, dadu peste o teza coordonata
de Elliot Cooper, consacrata accidentelor de pe Golden Gate. Afla de acolo ca, din
1937, de la inaugurarea podului, 1.219 oameni se sinucisesera aruncandu-se in
ocean: aproape douazeci in fiecare an. Si din 1.219 oameni, doar 27 supravietuisera!

»,Nici macar 2%...” isi spuse in sinea ei cu tristete.

Din experienta, stia ca genul asta de statistici cu greu puteau fi inselate.

*

Ora 20.15

Piuitul repetat al unui sonar de submarin.

O 1incapere rece, cufundata intr-o lumina albastruie: sala de reanimare a
spitalului Lenox.

Doua targi din otel, aflate la o distanta de cativa metri.

Intre cele doua targi, o femeie, asezata pe un scaun, cu spatele incovoiat, cu fata-
n palme, obosita de atata plans.

O pazitoare, o veghetoare.

Pe targi, doi barbati cu ochii inchisi, in coma.

Doi barbati care s-au luptat, in loc sa incerce sa se inteleaga.

Doi barbati care iubeau aceeasi femeie, fiecare in felul lui.

Sau, mai degraba, care nu stiau cum s-o iubeasca.

Ora 20.30

Claire Giuliani isi zdrobi ultima tigara si se-ncheie la haina militara, cu gulerul
plin de petlite mari, cu butoane argintii. Teoretic, serviciul ei se terminase. Era seara
de 24 decembrie. Urma sa implineasca treizeci de ani. Daca ar fi fost o fata normala,
acum ar fi fost pe cale sa petreaca alaturi de familie sau de un iubit, ori poate chiar
in sala de garda, pe care internii o impodobisera cu ocazia sarbatorilor. Dar Claire nu
era pur si simplu in stare sa se adapteze. Nu-i placea decat exclusivitatea dureroasa
a relatiilor in doi si, in lipsa acestora, invatase sa se multumeasca doar cu
singuratatea, la cultivarea careia si meseria ei avea un cuvant greu de spus. O



meserie care, obligdnd-o sa traiasca in preajma mortii, o distrugea tot mai mult in
fiecare zi, permitandu-i, in acelasi timp si impotriva tuturor uzantelor, sa teasa niste
legaturi invizibile intre ea si pacienti. Legaturi care o mentineau pe picioare si care,
in seri precum aceasta, pareau a fi singura ei punte de legatura cu restul lumii.

Aparent, Claire reusise in viata. Era chirurg si, daca si-ar fi acordat putin timp si
ceva mai multa atentie, ar fi putut fi chiar draguta, ba chiar ar fi putut juca, in viata
de zi cu zi, rolul eroinei din Anatomia lui Grey, cu trup mladios si minte sexy. Dar ea
nu era asa...

Se uita iar la ecranul telefonului. Luminita rosie tot nu clipea.

Si daca l-ar suna ea?

Daca si-ar asuma riscul de a se arata fragila in fata unui barbat? O facuse candva,
demult, si iesise zdrente din povestea aia, fara vlaga, ca un pamant ars si pustiit. Isi
promisese sa nu mai retraiasca niciodata asa ceva dar, odata cu trecerea timpului,
intelesese ca era mult mai lesne de trait cu remuscarile decat cu regretele.

Afisa pe ecranul micut al telefonului agenda cu contacte si se opri in dreptul
numarului atribuit enigmaticului Him®%,

Puse un deget tremurator pe butonul de apel, mai cugeta cateva secunde apoi,
intr-un moment de avant, hotari sa faca pasul cand...

O alta ambulanta navali in tromba, oprindu-se exact in fata portilor automate si
debarcand o targa pe care zacea o fata foarte tanara, fara suflare, cu obrazul manjit
de urme de rimel.

Claire se apropie. De ce nu era nimeni aici, ca sa intampine pacienta?

Masinal, se apleca asupra targii. Pustoaica purta o pereche de blugi cu talie joasa
(prea joasa), un tricou roz mulat (prea mulat), impodobit cu o inscriptie ambigua:
,Nici sfanta, nici usuratica”.

— Ce ai aici? il intreba pe unul din brancardieri.

— O adolescenta de paisprezece ani, cu tentativa de suicid prin ingestie de
produse toxice: clorat de sodiu, erbicid Glifosat si pentaclorofenol.

,Claire, ce faci?” intreba un murmur indepartat. Ea isi pleca privirile spre telefon.
Era vocea lui, vocea lui. Ezita o frantura de secunda, apoi alese sa inchida aparatul
pentru a se ocupa de pacienta ,ei”.

O tentativa serioasa de sinucidere la numai paisprezece ani...

Hotarat lucru, in seara asta trecutul se intorsese s-o hartuiasca in mod straniu.
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Zona de plecare

Nu te gandi la lucrurile pe care nu le ai ca

st cum ele ar fi deja aici; fa mai curand
socoteala celor mai pretioase bunuri pe care
le posezi si incearca sa-ti inchipui cat de mult
le-ai fi cautat, daca nu le-ai fi avut.

MARC AURELIU

Intuneric.

Intuneric.

Intuneric.

Un murmur:

...Dragostea mea...

Intuneric

Un bazait.

Piuitul regulat al unui submarin.

Un suflu puternic si cadentat ca o respiratie mecanica.

O lumina abia ghicita, apoi...

Martin isi deschise cu greu ochii. Transpira, avea capul greu si gafaia. Pleoapele i
se lipeau, ii erau pline de un lichid cleios si vascos. Il ardea fata; se sterse la ochi cu
dosul manecii si se uita in jur. Era intr-un aeroport, prabusit intr-un fotoliu metalic,
intr-o sala de asteptare. Se scutura si, dintr-un salt, fu in picioare.

Arunca o privire spre ceas: 25 decembrie, ora opt si zece minute dimineata.

In fotoliul de alaturi, o adolescenta cu plete de un blond deschis avea parte de
aceeasi trezire dureroasi. Ii remarca aerul ingrozit, rimelul scurs pe fata si tricoul
roz pal, cu inscriptia ,Nici sfanta, nici usuratica”.

Unde se afla?

Inaintd spre peretele din sticlid. Aerogara era toatd numai lumind si spatii
deschise: o catedrala futurista din otel si sticla, un dom transparent in forma de
elipsa, cu un capat care inainta in mare, ca o nava imensa. Pe pistele de decolare,
aliniate in sir indian, avioanele argintii asteptau rabdatoare sa-si ia zborul.

Scaldata intr-o lumina calda si aurie, cladirea semana cu o bula cristalina asezata
langa apa, in care nu razbatea niciun zgomot din exterior.

Raiul? Iadul? Purgatoriul? Nu. Cu toate ca, pustan fiind, Martin urmase orele de
catehism, nu crezuse niciodata nici in dogmele Bisericii, nici in reprezentarea lor
schematica.

Si atunci, ce sa fi fost? Un vis?

Nu, era prea precis, prea clar pentru a fi altceva decat realitatea. Isi masa
tamplele si ceafa cu degetele mari. Isi amintea tot ce ficuse in aceste ultime ceasuri:
tradarea Gabriellei, furtul diamantului, infruntarea de pe pod cu Archibald, caderea
lor de la saptezeci de metri inaltime. Pe-asta n-o mai visase, asadar nu putea fi
decat... mort.

Incerca sa-si inghita saliva, dar avea gatul uscat. Isi sterse transpiratia de pe fata.



La capatul sirului de usi de imbarcare, zari un chiosc cu bauturi, ale carui mese
dadeau spre piste: Golden Gate Café.

,Un nume predestinat”, isi spuse in sinea lui, inaintand spre tejgheaua in spatele
careia servea o mulatra superba, cu ochi deschisi la culoare, intr-un pantalon scurt
minuscul si un maiou decoltat.

— Ce sa fie, pentru domnul?

— Pai... Putina apa, se poate?

— Minerala sau plata?

— Aveti Evian?

Ea-si flutura pletele stralucitoare si se uita la el ca la un necioplit:

— Evident!

— Da’ Coca-Cola aveti?

— Dar de unde veniti, ma rog?

El isi plati sticla cu apa si doza de suc — 10 dolari! — apoi se intoarse la sirul de
fotolii metalice. Adolescenta cu tricou provocator era tot acolo, tremurand si
clantanind din dinti. Martin ii intinse sticla lui cu apa, dandu-si seama ca fata murea
de sete.

— Cum te cheama?

— Lizzie, raspunse ea, dupa ce goli dintr-o sorbitura zdravana aproape jumatate
de sticla.

— Te simti bine?

— Dar unde suntem? intreba pustoaica, smiorcaindu-se.

Martin se prefacu a nu fi auzit intrebarea. Era leoarca de sudoare, corpul ii era
strabatut de frisoane. In vulnerabilitatea ei, ii amintea de Camille, fetita asupra
careia veghease ani de-a randul, ii oferi si cutia cu suc si o lasa singura putin, cat sa
faca niste cumparaturi la unul dintre buticurile de suveniruri de la capatul
terminalului.

Cand se intoarse la ea, ii arunca un hanorac cu gluga, in culorile Universitatii
Berkeley.

— Pune-ti asta, o sa racesti.

Fata ii facu un semn timid din cap, care probabil ca insemna ,multumesc” in
limbajul adolescentilor rataciti, apoi isi trase bluza pe ea.

— Cati ani ai?

— Paisprezece.

— Unde locuiesti?

— Aici, in San Francisco, langa Pacific Heights.

— Iti amintesti care-a fost ultimul lucru pe care l-ai facut inainte de a te trezi aici?

Lizzie isi sterse lacrimile care ii siroiau pe obraji.

— Nu mai stiu nimic. Eram acasa... Am plans mult, apoi am inghitit niste chestii...
niste chestii ca sa mor.

— Ce chestii? Pastile?

— Nu, ca mama a pus lacat pe dulapiorul cu medicamente.

— Atunci ce?

— M-am dus in ghereta din fundul gradinii si am inghitit ce-am gasit acolo: otrava
pentru sobolani si erbicid.



Martin era consternat:

— Dar de ce ai facut asta?

— Din cauza lui Cameron.

— Cine-i? [ubitul tau?

Ea incuviinta din cap.

— Nu ma mai iubeste. i totusi, era asa de puternica iubirea noastra...

O privi cu tristete. La cincisprezece, douazeci, patruzeci ori saptezeci si cinci de
ani era de fiecare data aceeasi poveste: nenorocita asta de boala a iubirii care
distruge totul in calea ei, momentele astea atat de trecatoare de fericire pentru care
trebuie sa platim intotdeauna un pret exorbitant...

Martin incerca totusi sa glumeasca:

— Daca de la paisprezece ani incerci sa-ti pui capat zilelor din cauza tipilor
inseamna ca mai ai multe de tras, mititico!

Dar Lizzie simtea ca, totusi, ceva era in neregula:

— Unde suntem? intreba din nou, cu o privire ingrozita.

— Habar n-am, recunoscu Martin, ridicandu-se in picioare, dar iti promit ca o sa
iesim noi cumva de aici!

Fugea.

Cu pustoaica in spatele lui, Martin fugea.

Nu-l mai interesa realitatea acestui loc, era sigur ca trebuie sa iasa de acolo, cu
cat mai repede, cu atat mai bine.

Nu era un vis, nu era nici raiul, nici iadul — doar in ceruri nu se vindeau cutii de
coca-cola la cinci dolari. Era altceva.

Si de acest ,altceva” trebuia sa fuga.

Hotari sa aiba incredere in tablitele indicatoare si le urma metodic pe cele pe care
scria ,lesire-Taxi-Autobuz”. Ele au fost cele care i-au condus pana in zona duty free,
pe un coridor foarte lung, unde toate marcile de lux, de la Hermes la Gucci, aveau
cate un butic. Apoi au traversat marele food court care, impanat cu vreo douazeci de
panouri, oferea un evantai bogat de specialitati culinare: hamburgeri, salate, sushi,
pizza, cus-cus, kebab, fructe de mare...

La intervale regulate, Martin se intorcea spre Lizzie, incurajand-o sa grabeasca
pasul.

Au luat un lift, apoi o scara rulanta de mare viteza, interminabila, asemenea celor
din Gara Montparnasse din Paris, numai ca aceasta din aerogara nu era in pana.

Construita pe lungime, cladirea era linistitoare, curata si luminoasa. Mai multe
echipe de curatenie stergeau peretii vitrati, a caror suprafata se unduia precum
luciul apei, in ritmul variatiilor luminii aurii.

Era o multime densa, care se ingramadea intr-o atmosfera de inceput de vacanta.
Bonete, esarfe, nasuri cu guturai, pachete-cadou: unele grupuri se pregateau de
Craciun. Altele, din contra, arborau culorile verii, purtand bermude colorate si un
bronz de surferi.

Martin o insfaca pe Lizzie de mana si grabi pasul, impingand cativa pasageri care



le stateau in cale: tipi sifonati care o faceau pe oamenii de afaceri, adolescenti
adormiti pe sub castile iPod-urilor...

Peste tot, pe pereti, orologiile aminteau de timpul care trece.

Cu nasu-n vant, atent la panourile indicatoare, Martin fugea, stapanit de
sentimentul de urgenta. Acum, iesirea era aproape. O trase de brat pe Lizzie pentru
a accelera si mai mult.

Gata, au ajuns in marele hol al plecarilor! Pentru prima oara, Martin auzea
activitatea de afara: zgomotele circulatiei, atmosfera mai putin aseptica, asperitatile,
viata...

In clipa in care au depasit usile glisante care dadeau spre trotuar, au simtit un soi
de aspirare violenta, care le-a sfartecat timpanele si le-a incetosat vederea.

Cand Martin deschise din nou ochii, se afla in fata aceluiasi sir de scaune metalice
ca la trezire. In spatele lui, acelasi butic cu suveniruri, acelasi Golden Gate Café, cu
chelnerita mulatra cu plete scanteietoare.

O privi pe Lizzie cu un aer dezolat: se intorsesera de unde plecasera!

— N-are rost sa cauti iesirea, baietas! Suntem prinsi aici.

Martin intoarse capul.

Cu chipul impasibil si privirea patrunzatoare, Archibald trase cu sete dintr-o
havana si slobozi un nor de fum. Se vedea treaba ca in aeroport nu era interzis
fumatul. Asadar, era adevarat: Dumnezeu insusi fuma tigari de foi... Sau poate ca a
face un cancer odata ce erai mort era mai putin grav decat sa-1 faci cat mai erai inca
in viata...

— Totul e numai din vina ta, incepu Martin, indreptand spre batran un deget
acuzator.

— E si vina ta, pe cat e si a mea, nuanta Archie. Daca n-ai fi incercat sa joci in stil
mare, am fi inca acolo, jos.

Archibald se simtea in forma. Oboseala, durerile si greturile cauzate de boala
disparusera ca prin farmec.

— Ne-ai omorat pe amandoi, se infurie Martin. Din cauza orgoliului tau
nemasurat!

— In privinta orgoliului, cred ca si tu esti un mare specialist, baietas.

— Si nu-mi mai spune tu mie ,baietas”!

— Ai dreptate, scuza-ma, baietas. Dar te inseli cand spui ca suntem morti.

— Gandeste-te si tu putin: am cazut de la cel putin saptezeci de metri in apa
inghetata. Iti poti inchipui carnajul!

— E drept, recunoscu Archibald strambandu-se, dar, cu toate astea, nu am murit.
Cel putin nu inca.

— Bun, foarte bine, si atunci unde suntem?

— Chiar asa: unde? interveni si Lizzie.

Archibald ii zambi adolescentei apoi, cu o fluturare din mana, isi invita
interlocutorii sa-1 urmeze.

— Trebuie sa cunoasteti pe cineva.



— Nu! refuza Martin, nu inainte de a sti unde ne aflam.
Archie dadu din umeri, apoi le raspunse, ca si cum ar fi fost un lucru evident:
— Suntem in coma.

Martin, Archibald si Lizzie au impins usa Spatiului pentru Rugaciune al aerogarii.
Locul era alcatuit dintr-un birou de primire si mai multe sali micute, destinate
principalelor confesiuni: o capela crestina, o sinagoga, o moschee, un sanctuar budist
si unul shintoist.

Responsabil de acest loc era parintele Shake Powell, parohul aeroportului: un
negru inalt, la fel de masiv ca un practicant de catch, care purta adidasi Nike Air,
pantaloni bufanti, o vesta cu gluga si un tricou cu inscriptia Yes we can®® cu chipul
lui Obama.

Shake Powell isi primi musafirii in biroul sau, o incapere confortabila, dar golasa,
care dadea spre piste. Cu toate ca era foarte ocupat, preotul era gata sa raspunda
intrebarilor nou-venitilor. Le oferi cate o cana cu cafea si, fara a se lasa prea mult
rugat, le spuse povestea lui.

Originar din New York, Powell se afla in vizita la fratele lui, in San Francisco, cu
zece luni in urma, cand s-a trezit cu un cutit infipt in spate, pe cand intervenea in
cearta dintre doi oameni ai strazii. Odata ajuns in Zona de plecare, fusese instruit de
fostul paroh al aeroportului, inainte ca acesta sa plece spre ceruri.

Sarcina sa il pasiona. Aici, sustinea el, Domnul era pretutindeni: in arhitectura, in
lumina, in peretii de sticla deschisi spre cer. Uneori, i se intampla chiar sa celebreze
nunti sau botezuri.

Zona de plecare era o frontiera, un fel de no man’s land, un loc propice rugaciunii
si cugetarii. In acest ,altundeva”, oamenii se trezeau pusi in fata celor mai intime
dintre temerile lor. La ceasul plecarii, simteau nevoia sa se spovedeasca. Parintele
Powell nu incerca sa-i judece, ci sa-i inteleaga. In cazul unora, avea de-a face cu
teama de necunoscut, cu remuscari si regrete. In cazul altora, acest soi de refugiu
era o oportunitate pretioasa si neasteptata, care le permitea sa devina oameni mai
buni sau sa se impace cu ei insisi.

— In Zona de plecare, am vazut sufletul omenesc in toatd vastitatea lui: cu
maretia, dar si cu toata micimea lui, explica preotul, terminandu-si cana cu cafea.

Martin l-a lasat pe Shake Powell sa-si duca rationamentul pana la capat. Din
spusele lui, a dedus ca toti calatorii de pe acest aeroport misterios erau oameni
intrati in coma, dupa un accident sau o tentativa de sinucidere; dar ramasese o
intrebare:

— Mereu vorbiti despre Zona de plecare... incepu el.

— Exact.

— Dar e o zona de plecare incotro?

Powell se uita pe rand cand la Marin, cand la Lizzie, apoi clatina din cap:

— Uitati-va la avioane, ii indemna, intorcandu-se spre fereastra.

Martin isi indrepta privirea spre spatiul pentru decolare si aterizare. Se vedeau
clar doua piste paralele si un sir de avioane de transport de capacitate mare, cenusii,



care straluceau in soare si asteptau semnalul de la turnul de control ca sa decoleze
in directii opuse.

— Nu pot exista decat doua destinatii, ii anunta Shake Powell incheindu-si vesta
de jogging, pe sub care se intrezareau niste muschi impresionanti.

— Intoarcerea la viata sau plecarea spre moarte... completa cu tristete Martin.

— Al priceput, baietas, incuviinta Archibald.

*

Lizzie privea ganditoare palmele enorme ale preotului, care isi tatuase pe falange
literele L.I.LF.E. Si D.E.A.T.H. — ,viata” si ,moarte”.

Tremurand toata, isi lua inima-n dinti si intreba:

— Dar cum ne putem cunoaste destinatia?

— E trecuta pe biletul vostru.

— Ce bilet? intreba Martin.

— Cel pe care-1 primeste fiecare calator din Zona de plecare.

— Un bilet ca asta, interveni Archibald, punand pe masa propriul tichet de
imbarcare.

Plecare Destinatie Data Ora Loc
Zona de plecare Viata 26.12.08 07.05 32F

Martin se incrunta. Purta aceleasi haine ca in momentul accidentului: costumul
care ii venea ca turnat oferit de domnisoara Ho si o camasa sifonata, care ii iesise din
pantaloni. Se scotoci prin buzunarele hainei, isi gasi portofelul, telefonul si un
cartonas pe care-l puse, la randul lui, pe masa:

Plecare Destinatie Data Ora Loc
Zona de plecare Moarte 26.12.08 09.00 6A

— N-ai noroc, baietas! se stramba Archibald.

Apoi, cei doi barbati se intoarsera spre Lizzie, cu fete intrebatoare.

Pierdutd in hanoracul ei, copila era ingrozita. Isi intoarse cu neindemanare
buzunarele jeansilor pe dos si sfarsi prin a pescui un tichet de imbarcare indoit in
patru, pe care-1 despaturi cu o mana tremuratoare. Cartonasul era purtatorul unei
vesti sumbre:

Plecare Destinatie Data Ora Loc
Zona de plecare Moarte 26.12.08 09.00 6B
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Frumoasele lucruri ale ceruluit?®

St atunci, pentru ultima data, am vazut Pamantul:
un glob stabil, de un albastru stralucitor,
calatorind in imensitatea eterului. Iar eu, fragila
farama de praf dotata cu suflet, pluteam tacut in
vid, despartindu-ma de acest albastru indepartat
pentru a ma avanta intru necunoscut.

William HOPE HODGSON

Zona de plecare
Ora 23.46

Bolta Celesta era cel mai luxos restaurant din Zona de plecare.

Treizeci de mese rotunde, acoperite cu fete de masa de culoare crem, erau
armonios aranjate intr-o sala frumoasa, cu un design modern si elegant. Pe perete, o
draperie uimitoare, luminescenta, tesuta din sute de fibre optice, invaluia incaperea
intr-o lumina filtrata, blanda, creand o atmosfera calduroasa si rafinata.

In centrul salii, un semineu contemporan adauga ansamblului o notd de confort
catifelat.

Pana si aici, la portile cerurilor, clientii semanau cu cei prezenti in orice local de
lux: chinezi si rusi proaspat imbogatiti, magnati ai petrolului din Orientul Mijlociu,
elita globalizata louis-vuitton-izata...

In mijlocul acestui areopag, Martin si Archibald se instalaserd la o masa din
apropierea imensilor pereti vitrati in care se reflecta lumina pistelor de pe care, in
ciuda orei inaintate, avioanele decolau unul dupa altul.

— Nu prea pari in largul tau, baietas, remarca Archibald, delectandu-se copios cu
chiftelutele din timus de vitel, cu garnitura de taietei de casa cu ciuperci.

Martin abia se atinsese de mielul lui gatit dupa o reteta din Aveyron.

— E clar ca ai chef sa-ti umpli burdihanul cand stii ca vei iesi viu de-aici! Iti
amintesc, totusi, ca eu o sa mor!

— Toti 0 sa murim intr-o buna zi, obiecta Archibald.

— Da, numai ca mie chestia asta o sa mi se intample maine dimineata!

— Ai dreptate, e complet nedrept, admise hotul. Eu am de doua ori anii tai si, pe
de-asupra, recunosc ca sunt cel care te-a tras in nenorocirea asta...

Isi umplu din nou paharul cu vin si puse sticla pe masuta de servit de langa ei:
Mouton-Rothschild 1945, Romanée-Conti 1985. Cele mai alese soiuri pentru o seara
cu totul speciala.

— Esti sigur ca nu vrei sa gusti vinul? insista Archibald. Ar fi pacat sa mori fara sa
fi incercat minunatia asta.

— Du-te naibii cu vinul tau cu tot! raspunse Martin pe un ton dur, dar cu o voce
fara vlaga.

Lizzie adormise pe bancheta, cu capul sprijinit de umarul lui. In fata ei se aflau
resturi de Burger Royal, cu adaos de sunca si branza de capra.



Archibald scoase din buzunar o cutie de chibrituri, pescui un bat si, cu cutitul, isi
ciopli o scobitoare; narav vechi, care se potrivea cu locul asta discret si rafinat ca
nuca-n perete.

— Ma intreb daca nu cumva, inainte de desert, ar trebui sa ma las ispitit de
porumbelul asta dezosat cu garnitura de pateu din ficat de gasca, spuse el,
frunzarind meniul. Tu ce crezi?

De data asta, Martin prefera sa nu mai raspunda provocarii.

Privea pe fereastra, admirand cerul si stelele. Si, mai presus de orice, era fascinat
de astrul stralucitor pe care-l1 luase drept Luna, dar care poate ca era chiar
Pamantul: planeta albastra care plutea, indepartata, cu locuitorii ei care se iubeau,
se ucideau si o distrugeau metodic.

Planeta asta pe care se simtise mereu singur, dar de care, iata, nu izbutea sa se
desparta.

— Trebuie sa vorbim, baietas...

Martin ridica ochii. Deasupra paharelor de cristal, privirea lui Archibald stralucea
ca o flacara. Trasaturile i se inasprisera si pe fata slaba a hotului se vedea limpede
ca ceasul glumelor trecuse.

— Si despre ce-ai vrea sa vorbim?

— Despre Gabrielle.

Martin suspina:

— Ce vrei sa stii? Ce intentii am cu ea?

— Exact.

— Am avut cele mai nobile intentii din lume, dar nu mai are rost, pentru mine
oricum s-a terminat...

Se hotari sa-si toarne un pahar cu vin inainte de-a continua.

— Si apoi, afla de la mine un lucru: fiica-ta e periculoasa! La fel de periculoasa ca
si tine! O ticnita care se napusteste sa distruga orice urma de fericire de indata ce o
adulmeca.

Se infiinta un ospatar care le lua farfuriile. Cum nu se putea hotari asupra
desertului, Archibald comanda, autoritar, doua cafele.

— Fiule, in seara asta am doua vesti pentru tine, una buna si una proasta.

Martin suspina:

— In halul in care sunt, poti incepe cu aia buna.

— Vestea buna e ca esti singurul barbat pe care l-a iubit vreodata.

— De unde naiba stii tu asta? Nu te-ai ocupat deloc de fiica-ta in ultimii treizeci de
ani! N-o cunosti.

— Asa crezi tu. Dar am sa-ti spun ceva.

— Da-i drumul...

— Chiar daca aparentele sunt impotriva mea, o cunosc pe Gabrielle mai bine ca
oricine altcineva.

— Mai bine decat mine?

— Da, in mod sigur, da’ asta nici nu a fost prea greu.

Vazand mania care sclipea in ochii lui Martin, Archie ridica mana, incercand sa-1
domoleasca:

— Gabrielle e o femeie extraordinara. S-ar zice ca ai fost in stare sa remarci acest



lucru chiar foarte tanar fiind, ceea ce iti face cinste.

Stiind ca mai varstnicul lui companion era foarte zgarcit cu complimentele, Martin
i accepta lauda cu satisfactie.

— Gabrielle e un om integru, sincer si generos, continua Archie. E drept, uneori e
putin cam prea complicata, ca toate femeile...

Martin incuviinta din cap. Pe terenul asta, barbatii se inteleg intotdeauna.

— Gabrielle, continua Archibald, e o femeie pentru toata viata, o piatra pretioasa
unica, mai rara chiar decat diamantul pe care voiam sa-1 fur.

Li s-au adus cafelele, insotite de un platou cu bunatati.

Archie se si repezi la o tarta de fructe cu smochine.

— Gabrielle are caracter si personalitate, dar daca ai rabdare si incerci sa patrunzi
dincolo de aparente, intrezaresti in ea cicatricele pe care i le-a lasat viata. Dar stiu
ca ti-ai dat repede seama si de asta.

— Bun, unde vrei sa ajungi? se enerva Martin, inainte de a sorbi o gura de cafea
fierbinte.

— Unde vreau sa ajung, baietas? Nu s-ar spune ca esti prea perspicace, nu?
Gabrielle nu are nevoie de un fatalau necopt care ramane blocat in trecut. Nu are
nevoie de inca un tip care sa o faca sa sufere chiar mai mult decat altii. Are nevoie de
un barbat care sa fie totul pentru ea: prieten, amant, confident, indragostit, uneori
chiar si dusman... Pricepi ce inseamna asta?

— Eram barbatul asta, ticalosule, si asa ar fi fost si astazi, daca nu ti-ai fi bagat tu
coada.

Exasperat, Martin se ridica de la masa si...

Spitalul Lenox
Ora 1.09

— Doctor Giuliani, treziti-val

Infirmiera aprinse neoanele camarutei de odihna rezervate medicilor de garda.
Claire deschise ochii. Nu dormea. De altfel, nu mai dormea de ani de zile. Abia ce
atipea cateva minute cand si cand, cateva farame de somn furate noptii. Farame de
somn care nu izbuteau sa o puna pe picioare si care ii dadeau o impresie constanta
de uzura, acompaniata de cearcane precoce si deja de nesters.

— Uitati rezultatele tomografiei lui Martin Beaumont. E in hipertensiune!

Claire isi pescui ochelarii de vedere si se uita la radiografie in lumina neonului.
Aceasta a doua tomografie craniana era alarmanta: intre duramater si creier se
acumulase sange, formand un hematom de marime ingrijoratoare. Mai multe ramuri
ale cine stie carei artere trebuia sa se fi spart in acelasi timp in interiorul
membranelor meningeale pentru a putea genera o asemenea hemoragie. Hematomul
comprima creierul in interiorul cutiei craniene si, daca nu se actiona imediat, vasele
sanguine urmau sa se comprime la randul lor, lasand celulele fara oxigen si
antrenand leziuni ireversibile.

Trebuia operat de urgenta pentru a avea o sansa sa-1 evacueze, dar organismul lui



Martin era atat de slabit, incat Claire se indoia ca va supravietui.
— Anuntati anestezistul, il ducem in blocul operator!

*

Zona de plecare
Ora 1.12

Archibald impinse usa localului numit Harry’s Bar.

Ambianta confortabila si placuta amintea de cluburile londoneze, cu tamplaria din
lemn de acaju, cu fotolii Chesterfield din piele patinata si banchete tapetate cu
catifea visinie.

Traversa fumoarul si dadu de Martin, care se instalase la bar, sorbind un Mojito.

Vazand cocteilul tanarului politist, nu-si putu retine o strambatura sceptica:

— Asta nu-i mai degraba o bautura de gagici?

Martin hotari sa-1 ignore.

Archibald cantari din priviri, ca un adevarat cunoscator, impresionanta selectie de
sticle de whisky, ordonate in spatele barului precum cartile vechi intr-o biblioteca.
Privirea i se lumina dintr-odata cand zari o adevarata comoara: un Glenfiddich Rare
Collection din 1937, cel mai vechi scotch din lume.

Isi comanda un pahar si contempld plin de satisfactie aspectul chihlimbariu al
pretiosului lichid.

— Lasa sticla pe masa, baiete! i cerul el barmanului.

Martin il privea cu coada ochiului. Archibald inspira efluviile din pahar cu o
neascunsa placere, delectandu-se cu aromele de caramel, ciocolata, piersica si
scortisoara. Apoi sorbi o inghititura din acest malt unic si savura indelung aromele
subtile.

Turna un pahar si i-1 oferi lui Martin:

— Gusta asta, baietas! O sa vezi, e altceva decat posirca ta.

Martin suspina, dar Archibald izbutise sa-i starneasca curiozitatea. Sorbi si el o
inghititura de whisky si, fara a fi un specialist, se lasa sedus de parfumurile
complexe ale puternicului nectar.

— Ei, cum e? Ce zici?

— E drept ca te arde! recunoscu Martin, luand inca o inghititura.

— Stii ca incepi sa-mi placi! Hai, vino, sa ne asezam undeva in liniste, propuse el,
luand si sticla de Glenfiddich.

Martin ezita sa-1 urmeze. Era teribil de suparat pe Archibald, dar nu avea curajul
sa-si petreaca wultimele ceasuri singur. Si apoi, compania dusmanului lui
dintotdeauna ii placea la fel de mult pe cat de tare il indispunea.

Cei doi barbati s-au instalat pe canapelele din piele care incadrau o masuta joasa
din lemn de acacia si mango lacuit.

Cu mobilierul lui de lux, locul respira spiritul unui gentleman’s club din vremurile
bune de odinioara, cand barbatii se adunau in astfel de incaperi pentru a savura o
havana si un coniac pe muzica lui Sinatra, inainte de a incepe o partida de bridge.

— Iti ofer o tigara?



Martin refuza propunerea:

— Cunosti si alte placeri ale vietii in afara de a bea, a fuma si a fura tablouri?

— Hai, las-o balta, doar n-o sa-mi dai tu mie lectii cu iarba ta si cu Coca Zero.
Crezi ca astea-s mai bune pentru sanatate?

Martin inalta din sprancene. Archibald zambi pe sub mustata:

— Ei bine, da, si eu te cunosc putin, Martin Beaumont...

— Si ce anume cunosti, mai precis?

— Stiu ca esti un tip curajos si sincer. Stiu ca esti un idealist, ca se poate avea
incredere in tine si ca, in felul tau, ai o inima mare.

— Dar...

— Dar ce?

— Cand se incepe cu un car de complimente, de obicei, se incheie cu un potop de
reprosuri, nu?

Archibald facu ochii mari:

— Reprosuri? Da, pot sa-ti fac cateva, daca tii neaparat.

Martin ridica manusa:

— Hali, nu te jena.

— In primul rand, nu intelegi femeile.

— Eu! Eu nu inteleg femeile!

— Da. In sfarsit, e drept ca vezi in ele chestii pe care altii nu-s in stare sa le vada,
dar nu intelegi ce vor sa iti spuna de fapt cand iti vorbesc. Nu stii sa le decodifici
spusele.

— Nu, zau? la explica-mi si mie cum vine asta...

Archibald miji ochii, cautand un exemplu.

— Cand o femeie iti spune ,nu”, asta inseamna de cele mai multe ori ,da, dar mi-e
teama”.

— Hm, continua.

— Cand iti spune ,poate”, asta inseamna de cele mai multe ori ,,nu”.

— Si cand spune ,da”?

— Cand spune ,da” inseamna ,da, poate”.

— Dar despre ,,da” pur si simplu ce zici?

Archie ridica din umeri:

— ,Da” pur si simplu nu exista in limbajul feminin.

Martin era destul de neincrezator:

— Dupa parerea mea, esti mai bun hot, decat psiholog...

— E drept, s-ar putea sa-mi lipseasca experienta recenta, accepta Archibald.

— Da’ nu mai bine am vorbi despre Gabrielle?

— Dar despre ea vorbeam, baietas, credeam c-ai inteles...

— De ce ai incercat sa ne desparti?

Archie inalta privirea spre cer:

— Dar e exact pe dos, natangule! Eu sunt cel care a venit sa te caute, eu am facut
totul ca sa-mi iei urma, eu te-am atras la San Francisco, si asta numai ca s-o
regasesti, caci stiam ca nu te-a uitat!

Tonul era destul de ridicat.

— i dupa aceea? intreba Martin.



— Dupa aceea, e drept ca mi s-a facut teama si am vrut sa te testez, recunoscu
Archibald.

— Al stricat totul!

— Nu, pentru ca fara mine, nu ai fi avut niciodata curajul sa vii aici si s-0
regasesti! Asta e problema ta, Martin Beaumont: te temi!

Martin nu era prea sigur ca pricepe. Archie insista:

— Stii spusa lui Mandela: ,Lumina, nu umbra noastra, e cea care ne inspaimanta
cel mai mult.” Ceea ce te sperie pe tine, baietas, sunt calitatile, nu defectele tale. E
teribil, nu-i asa, sa ajungi sa-ti spui ca ai prea multi asi in maneca?! E mult mai
linistitor sa te scalzi in mediocritate, blestemand intreg pamantul...

— Ce vrei sa-mi spui de fapt?

— Incerc sa-ti dau un sfat: lasa-ti temerile deoparte si asuma-ti riscul de a fi
fericit.

Martin se uita la Archibald. Pe chipul lui, nici urma de amenintare ori animozitate.
Doar intelegere. Pentru a doua oara, Martin se simti legat de el printr-o stranie
fraternitate.

— Mi-ai spus adineauri ca ai doua vesti, una buna si una rea.

— Exact aici voiam sa ajung.

— Care e vestea proasta?

Archibald tacu putin, pentru a crea un efect mai puternic, apoi il vesti:

— Vestea proasta e ca tu esti cel care se va intoarce, fiule! ii arunca, punandu-i
dinainte tichetul lui de imbarcare, ca si cum ar fi pus pe masa un careu de asi.
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— Nu inteleg.

— Ce credeali, ca s-a terminat cu iubirile si cu necazurile? Ei bine, nu-i chiar atat
de usor: te intorci in locul meu.

— Un troc?

— Da. Tichetele de imbarcare nu sunt nominale. Nimic nu ne impiedica sa le
schimbam.

— De ce faci asta?

— Sa nu-ti imaginezi ca ma sacrific. Oricum, nu mai aveam nici puterea, nici
posibilitatea de a-mi realiza visele.

— Esti bolnav?

— Mai curand condamnat: un nenorocit de cancer.

Martin pleca fruntea, iar in ochi ii cobori valul tristetii.

— Si... de ce eu?

Acum, barul era gol. Mai era doar barmanul care, indaratul tejghelei, isi vedea de
stersul paharelor.

— Pentru ca tu, baietas, esti singurul care a stiut sa rezolve ecuatia. Pentru ca ai
avut curajul de a ma urmari pana aici. Pentru ca ai fost mai viclean decat FBI-ul,
malfiotii rusi si toti politistii din lumea asta la un loc. Pentru ca tu gandesti cu capul,
dar si cu inima. Pentru ca ai incasat destule lovituri, dar ai ramas mereu in picioare.



Pentru ca, intr-un anumit sens, tu esti eu, cu diferenta ca vei izbuti acolo unde am
dat gres: tu vei sti sa iubesti...

McLean turna ultimele doua pahare, iar sticla se goli de tot. Le ridicara, ciocnira si
schimbara biletele.

Apoi, Archie se uita la ceas si se ridica de pe scaun.

— Acum te rog sa ma scuzi, dar nu mi-a mai ramas prea multa vreme si am un
ultim lucru de facut inainte de a se lumina de ziua.

Isi puse haina si, dupa o scurta ezitare:

— Stii, apropo de Gabrielle... Poate parea complicata, dar, in realitate, e limpede
precum cristalul. Sa n-o faci sa sufere, nici macar o secunda.

— Iti promit, spuse Martin.

— Bun, asta e, nu ma prea pricep la despartiri...

— Bafta.

— Balfta si tie, baietas.



27
Anywhere out of the worldZL

St mie ce-mi ramane, dupa ce te-am iubit?

Imi ramane doar vocea, vaduvita de ecoul neasteptat
Imi raman doar degetele, care nu se mai agatd de nimic
Imi ramdne doar pielea, care-ti cautd mdinile

Si mai ales teama, teama de a te iubi si maine.

Asa, aproape mort.

Charles AZNAVOUR

Spitalul Lenox
Ora 3.58

Pentru prima oara, dupa foarte multa vreme, un zambet adevarat lumina chipul
lui Claire Giuliani. Operatia se desfasurase extraordinar de bine. Deschisese cutia
craniana si evacuase hematomul din capul lui Martin.

Interventia era pe sfarsite. Se uita la monitoare: constantele erau bune. Tanarul
francez avea o constitutie cu adevarat zdravana!

Claire era multumita. Din iPod-ul ei racordat la boxe se auzea un cantec de Bob
Marley.

Zona de plecare
Ora 3.50

»No Woman No Cry” al lui Bob Marley rasuna din difuzoarele date la maximum ale
aerogarii.

Martin ratacea prin fata peretelui de sticla care dadea spre pistele marginite de
balize luminoase. Ariile de stationare se intindeau cat vedeai cu ochii, gazduind zeci
de avioane identice: aparate mari, de cursa, cu patru reactoare si punte dubla, a
caror coregrafie regulata era orchestrata de un imens turn de control, cu ziduri
albastrui.

Animat de pofta de viata si de o incredere renascuta, Martin depana in gand firul
ultimelor sase luni: de la prima lui infruntare cu Archibald pe un pod din Paris, pana
la ciudata discutie din noaptea asta, dintr-un bar out of the world”Z. Sase luni in
care traise, fara a-si da seama, o transformare radicala si violenta, care-1 facuse sa
devina barbat. Aceasta ultima conversatie il eliberase de toate temerile. De acum
inainte se simtea ales, investit cu o misiune.

Pe lungul culoar invaluit in lumina, strangea in mana tichetul de imbarcare
incredintat de Archibald: propriul lui ,Sesam, deschide-te!”, biletul lui de intoarcere
la viata si la iubire.

Pe lungul culoar invaluit in lumina, ii venea sa alerge si sa-si strige usurarea.

Pe lungul culoar invaluit in lumina, traia din nou.



Zona de plecare
Ora 4.22

Restaurantul era gol. Fusesera stinse toate lustrele din sala cea mare. Lumina
slaba care se ridica dinspre plinte crea o ambianta de club de noapte tacut, din care
au plecat toti dansatorii.

Ghemuita pe bancheta ei, cu suvitele lipite de chipul descompus, Lizzie era
cufundata intr-un somn agitat.

Martin o acoperi cu haina lui, apoi se aseza in fotoliul din fata fetei.

Avea paisprezece ani; el va face curand treizeci si cinci.

Ar fi putut sa-i fie fiica.

Nu o cunostea decat de cateva ceasuri, dar se simtea deja raspunzator pentru ea.

Isi aprinse o tigara, pe care o fuma in tacere, inchizand ochii.

Copilaria...

Copilaria lui...

Amintirile il copleseau, dar nu erau nici bune, nici rele. Un ecou pe care l-ar fi
dorit indepartat, dar care rasuna de fiecare data prea puternic.

Periferia, Evry...

Atmosfera uneori de carcera a curtii scolii in recreatii.

Pentru a se pune in acord cu sine insusi, luase intotdeauna apararea celor mai
slabi, cateodata cu riscul de a plati scump: excluderea, represaliile, lipsa de
recunostinta din partea celor pe care-i ajutase.

I se parea ca nu a avut niciodata niciun merit facand ceea ce a facut.

Faptul ca, intotdeauna, cel mai puternic trebuie sa il apere pe cel mai slab, in loc
sa-1 oprime ori sa-l ignore: purta sentimentul asta in el, ca pe un fel de ideal de
fraternitate.

Un ideal care-l condusese intotdeauna si care-i permisese, chiar si in cele mai
intunecate ceasuri ale meseriei lui, sa se priveasca in oglinda fara a intoarce
privirea.

Zona de plecare
Ora 4.35

Archibald grabi pasul. Solul era neted si argintat, ca o oglinda.

Strabatuse deja cativa kilometri buni, dar, oriunde s-ar fi indreptat, avea senzatia
ca aeroportul se multiplica la nesfarsit.

A traversat un sir de hale, a urcat pe o duzina de scari rulante, a strabatut mai
multe galerii comerciale, dar degeaba: ii era imposibil sa se departeze de peretii astia
vitrati, imensi si transparenti, care stergeau orice urma de diferenta dintre cladire,
cer si mare.



Asemenea celui de la Hong Kong, aeroportul parea sa se inalte pe o insula
artificiala. In interior, toate erau curate, moderne, prea noi, de parca ar fi fost o
cladire care isi astepta inaugurarea.

Archie privi ora inscrisa pe panourile de afisaj si mana i se crispa pe tichetul de
imbarcare. Mai avea numai cateva ore pana la plecare, dar, de cand nimerise in acest
colt din afara lumii, un lucru i se impusese cu forta evidentei. Poate era naiv, poate
mergea pe o pista gresita, dar trebuia sa-si duca ideea pana la capat. Ori de cate ori
dadea de un ,locuitor permanent” al aeroportului — om de paza, chelner, vanzator,
personal de intretinere — il oprea si ii punea aceeasi intrebare. La inceput n-a facut
mare lucru, dar vanzatoarea de produse de patiserie de la standul Ladurée l-a
orientat pe o pista. Sii-a redat speranta.

Simtea ca se apropia de ceasul adevarului, de momentul in care isi va putea
rascumpara toate pacatele.

La urma urmelor, in tot noianul ei de nenorociri, viata iti oferea uneori adevarate
momente de gratie. De ce moartea ar fi altfel?

Zona de plecare
Ora 6.06

Pe Lizzie a trezit-o mirosul de cacao.

Cand deschise ochii, deasupra pistei se ridicau zorile. In curand, soarele isi va
trimite primele raze pe un cer inca roz si violaceu.

In ciuda unei nopti de somn, copila nu era prea vioaie: avea hainele sifonate,
pletele in neoranduiala, unghiile roase pana la sange.

Se freca la ochi; avu nevoie de cateva minute bune ca sa-si dea seama unde se afla
si se uita cu groaza la orologiul mural, apoi la ecranul de sticla translucida care afisa
programul plecarilor.

Se scotoci prin buzunar si scoase biletul de avion:
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Inca trei ore. Trei ore pana la...

— Taurt grecesc, zmeura proaspata, litchi, paine prajita si o ciocolata calda! rosti
Martin pe un ton zglobiu, punand pe masa tava cu micul dejun.

Ii zambi, se instala alaturi de ea pe bancheta si ii unse cu unt o felie de paine.

Ea sorbi o gura de cacao, apoi musca zdravan din felia de paine prajita. Nu se
putea trai doar cu apa chioara si iubire, nici macar in zona de plecare...

— Ia te uita, tocmai ce a trecut postasul pe aici, glumi el, intinzandu-i un plic.

Cu privirea nehotarata, ea ramase neclintita, cu plicul in mana.

— Hai, deschide-1!

Adolescenta desfacu plicul si gasi in el un bilet nou de avion:
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— Ora de plecare a fost devansata, ii explica Martin, iar destinatia nu mai este
aceeasi.

— Asta inseamna ca n-o sa mai mor? intreba fata, plina de speranta.

— Nu, Lizzie, n-o sa mai mori.

[i tremurau buzele, avea vocea gatuita:

— Dar cum...

— Archibald, ii explica Martin, barbatul care a fost cu noi aseara. Ti-a lasat tie
biletul lui.

— Dar de ce a facut asta?

— Pentru ca el e foarte bolnav si oricum nu mai avea mult de trait.

— Dar nici macar nu i-am multumit!

— Lasa, am facut-o eu pentru tine, o linisti Martin.

In ochii adolescentei aparura lacrimi...

— 31 tu?

— Nu-ti face griji pentru mine, raspunse barbatul, straduindu-se sa zambeasca. In
schimb, as vrea sa te rog sa imi faci un serviciu.

— Un serviciu? intreba ea, stergandu-se la ochi cu maneca.

— Mi-ai spus ca locuiai in Pacific Heights...

— Da, incuviinta fata, chiar in spatele Parcului Lafayette.

— Asadar, daca suntem cu adevarat in coma, te vei trezi la Spitalul Lenox.

— Acolo m-au dus cand mi-am despicat barbia pe cand jucam baschet!

[i arata o cicatrice find, care pornea din coltul buzelor.

— Uaul! se extazie Martin. Trebuie sa te fi durut cam tare!

— Ba nu, sunt o tipa dura! spuse ea, cu o anumita mandrie.

Martin ii facu strengareste cu ochiul si apoi ii explica ce anume astepta de la ea:

— Dupa ce vei fi in stare sa vorbesti, spune-le ca vrei sa vezi o femeie pe nume
Gabrielle.

— E vreo doctorita?

— Nu, e femeia... e femeia pe care o iubesc.

Adolescenta nu-si putu stapani curiozitatea:

— Si ea, ea te iubeste?

— Da, raspunse Martin cu o usoara ezitare. In sfarsit, e mai complicat... dar stii
cum e, nu?

— Mda. Cu povestile de dragoste e complicata treaba, chiar si pentru adulti, nu?

El incuviinta din cap:

— Da, e mereu acelasi chin. Doar ca intr-o buna zi, cand dai de omul potrivit, la
momentul potrivit, toate devin simple si clare.

Fata clatina din cap:

— Si Gabrielle e omul potrivit?

— Da, zambi Martin. Si e si momentul potrivit.

— Si ce trebuie sa-i spun?



Spitalul Lenox
Ora 6.15

— Domnule doctor, avem o problema cu pacientul misterios!

Elliot lua rezultatul ecografiei hepatice pe care i-1 intindea infirmiera.

Archibald avea o hemoragie la nivelul ficatului.

Isi lua ochelarii: rana era profunda, cauzand o acumulare abundenta de lichid in
spatele lobului drept.

Dar cum a fost cu putinta? Cu cateva ore inainte, la prima interventie, nu
suspectase nimic de genul acesta.

Trebuia sa-1 deschida din nou, de urgenta, chiar daca o noua laparotomie risca sa-
1 omoare.

,La dracu!”

Zona de plecare
Ora 6.56

— Hei, Lizzie!

Sirul de pasageri din fata Portii 6 se subtia pe masura ce progresa imbarcarea
celor care aveau norocul de a se ,intoarce”.

Copila se intoarse. Martin o prinse din urma, pentru a-i spune pentru ultima
oara:

— De acum inainte, fara prostii, OK?

Ea isi pleca privirea. Martin continua:

— O lasi balta cu raticidele, insecticidele, venele taiate si medicamentele, de
acord?

— De acord, raspunse ea, schitand un zambet.

Primul dupa foarte multa vreme.

— Si apoi, nu-ti face griji: iubirea e grozava, dar nu e singurul lucru din lumea
asta.

— Ah, nu? intreba ea cu seriozitate.

,Ba da, doar asta conteaza. Doar asta e cu adevarat importanta...
sinea lui. Dar prefera sa se arate ceva mai incurajator:

— Familia, prietenii, calatoriile, cartile, muzica, nici astea nu-s prea rele, ce zici?

— Mda, accepta fata fara prea mult entuziasm.

Acum, adolescenta era singurul pasager care nu se urcase inca la bord.

— Hai, fugi, drum bun, ii spuse Martin, batand-o prieteneste pe umar.

— Pe curand? intreba ea, intinzandu-i biletul stewardesei.

Martin ii zambi si ii facu un ultim semn cu mana.

Apoi pustoaica disparu.

»

isi spuse in



Ora 7.06

Claire Giuliani se apleca pe fereastra masinii:

— Hali, tataie, inainteazal! ii striga soferului imensei berline care se tara in fata ei.

Beetle-ul ei mov era blocat in ambuteiaj.

— Nu se poate! Sapte dimineata, ziua de Craciun si deja ambuteiaje! exploda
Claire.

Pe deasupra, ploua de se rupea cerul si rabla ei nu agrea deloc apa.

Habitaclul afumat era saturat de acordurile de chitara ale trupei Doors si de
lalaielile alcoolizate, dar geniale, ale lui Jim Morrison, pe o versiune-pirat a ,L.A.
Woman”.

Exact la mijlocul melodiei, unui muzician i-a venit smintita idee sa cante la
clavecin o arie de Mozart.

Claire isi stinse tigara si se incrunta.

Nu, asta nu era in cantec, era pur si simplu tonul de apel al telefonului ei mobil.

La celalalt capat al firului, infirmiera ei preferata, careia ii lasase instructiuni sa o
tina la curent cu evolutia starii de sanatate a celor doi pacienti ,ai ei”.

Era limpede, starea lui Martin Beaumont se degradase rapid. Rezultatele
ecografiei dezvaluisera o hemoragie necontrolata la nivelul pancreasului. Ciudat! Pe
ecografia de asta-noapte leziunile nu i se parusera chiar atat de grave...

Trebuia sa-1 deschida iar, dar oare cat va mai rezista organismul acestui barbat la
un asemenea tratament?

Spitalul Lenox
Sala de reanimare
Ora 7.11

Globule rosii, leucocite, trombocite, plasma...

Sangele...

Sangele murdar si otravit al unei pustoaice de paisprezece ani.

Vreme de ceasuri bune, lichidul rosu a fost filtrat prin dializor pentru a fi curatat
de substantele toxice, pentru ca mai apoi, odata epurat, sa se intoarca in venele lui
Lizzie. Un tratament-soc, care a realizat intr-un timp record ceea ce rinichii ar fi
facut in doua zile.

Lungita, cu ochii inchisi, adolescenta a trecut si printr-o spalatura intestinala. I s-
au administrat carbune activ si doze puternice de vitamina K1, pentru a-i curata
sangele, a carui coagulare era blocata de otrava pentru sobolani.

Acum, pe monitor, constantele erau bune.

Acum, nimic nu o mai impiedica pe Lizzie sa deschida ochii.

Ceea ce si facu.



Spitalul Lenox
Sala de asteptare de la Urgente
Ora 7.32

Gabrielle introduse doua monede in automatul de cafea.

Nu mai dormise de 48 de ore.

Cu urechile vajaind, cu picioarele moi, cu trupul strabatut de frisoane, nu mai stia
nici macar daca era zi sau noapte, amiaza sau miez de noapte.

Vorbise cu Elliot, pe care-1 cunostea de multa vreme, precum si cu chirurgul care
se ocupase de Martin. Cei doi medici nu-i dadusera nicio speranta.

— Sunteti Gabrielle?

Cu ochii incetosati, se intoarse si se trezi in fata unui barbat cam de varsta ei, cu
hainele la fel de sifonate, la fel de tras la fata si cu ochii la fel de incercanati. Numai
ca in privirea lui juca un licar de usurare.

— Fiica mea, Lizzie, tocmai a iesit din coma dupa o intoxicatie, ii explica. Si primul
lucru pe care l-a spus a fost ca vrea sa stea de vorba cu dumneavoastra.

— Poftim?

— Sustine ca are un mesaj pentru dumneavoastra.

— Trebuie sa fie o greseala, nu cunosc nicio Lizzie, raspunse Gabrielle laconic, la
fel de impietrita in durerea ei.

El incerca sa o retina, aproape implorand-o.

— In ultimii trei ani, de cand m-am despartit de sotia mea, cred ci nu mi-am dat
seama ca fata mea a crescut. In orice caz, sunt sigur cad nu am vorbit destul de mult
Ccu ea sau, mai curand, nu am stiut sa o ascult. Acum cred ca suntem gata amandoi
sa incercam sa stam de vorba si sa avem incredere unul in altul. M-a pus sa-i promit
ca voi face totul ca sa va duc la ea, asa ca imi permit sa insist: acordati-i cateva
minute, va rog.

Gabrielle facu un efort supraomenesc sa iasa din apatie:

— Spuneti ca are un mesaj pentru mine?

— Da, un mesaj de la un anume Martin.

Spitalul Lenox
Salile de operatii 1 & 2
Ora 7.36

Elliot deschise abdomenul lui Archibald printr-o incizie larga, de la pubis pana la
stern.

Claire inciza peretele abdominal al lui Martin.
,la sd vedem acum ce ai tu de fapt in burta, handsomeZ:

,”



Elliot comprima ficatul cu amandoua mainile, inspectand fiecare leziune si
incercand sa opreasca hemoragia.

»E plin de sange peste tot!”
Tamponari, hemostaze, drenaje: Claire a facut tot ce i-a stat in puteri ca sa-si
stabilizeze pacientul.

Rana era profunda si sangera abundent. Elliot departa marginile pentru a curata
ce se putea curata, apoi facu o tripla clampare, sperand ca va putea sutura bresa cu
fir resorbabil.

Claire incerca sa evalueze rana prin ochelarii de chirurg si ceea ce vedea o
ingrijora. Suspecta o ruptura de Wirsung, principalul canal excretor al
pancreasului, asociata cu o leziune duodenala.

,NUu esti prea norocos, nu-i asa?”

Pentru moment, nu putea face mare lucru. Dupa ce va fi complet stabilizat, va
trebui sa-1 deschida pentru a treia oara si sa incerce o chirurgie digestiva mai
ampla.

Dar va mai trai, oare, pana atunci?

Elliot se straduia din rasputeri, dar simtea ca Archibald nu va castiga aceasta
ultima batalie. Suferise deja transfuzii masive si indurase mai multe decat poate
suporta de obicei un corp omenesc. Varsta, boala, ranile multiple, organele care-l1
lasau care mai de care...

Cand corpul isi atinge propriile limite, cand viata se stinge, ce altceva poti face,
decat sa-1 lasi sa plece?

Spitalul Lenox
Sala de reanimare
Ora 7.40

— Tatal tau mi-a spus ca vrei sa-mi vorbesti?

— Da.

Lizzie avea un nod in gat si tenul diafan. O privea pe Gabrielle cu un amestec de
fascinatie si compasiune.

— Am fost acolo, jos, cu ei, incepu fata.

— Unde ,acolo, jos”? Care ,ei”’? intreba Gabrielle pe un ton rece.

— Am fost in coma, cu Martin si cu Archibald.

— Ai fost in coma in acelasi timp cu ei, o corecta Gabrielle.

— Nu, insista Lizzie cu tarie, in ciuda vocii inca slabe. Am fost cu ei. Am stat de
vorba cu ei si Martin m-a rugat sa va transmit un mesaj.

Gabrielle ridica mana, pentru a o impiedica sa continue.

— Asculta-ma, imi pare rau. Trebuie sa fii foarte obosita si putin tulburata de ceea



ce ti s-a intamplat, numai ca eu nu cred in astfel de lucruri.

— Stiu. Martin m-a avertizat ca n-o sa ma credeti.

— Si?

— Si m-a pus sa invat cateva propozitii pe de rost: ,Draga Gabrielle, voiam doar
sa-ti spun ca maine plec inapoi in Franta. Sa-ti spun doar ca pentru mine, din toata
aceasta vacanta californiana, nimic nu a insemnat mai mult decat cele cateva
momente pe care le-am petrecut impreuna in cafeneaua campusului, vorbind despre
carti, despre filme, despre muzica, si punand lumea la cale.”

Gabrielle inchise ochii si un fior rece ii strabatu sira spinarii. Primele randuri din
prima scrisoare, cea de la care incepuse totul...

— Martin mi-a dat sarcina sa va spun ca s-a schimbat, continua Lizzie. Ca a
inteles unele lucruri si ca tatal dumneavoastra era un tip cumsecade.

In ciuda durerii, Gabrielle nu era dispusa sa inghitd orice, dar de data asta
trebuia sa se incline in fata evidentei: spusele acestei copile nu erau simple aberatii.

— Si ce altceva ti-a mai spus? o intreba pe Lizzie, venind sa se aseze pe marginea
patului, langa copila.

Acum, pustoaica tremura in pijamaua subtire, de spital. Pleca pleoapele,
incercand sa se concentreze mai bine.

— Nu vrea sa fiti ingrijorata pentru el...

Intr-un elan matern, Gabrielle o inveli cu patura si ii dadu la o parte o suvita care
i se lipise de obraz.

— Martin sustine ca va gasi un mijloc de a se intoarce...

Lizzie vorbea din ce in ce mai greu:

— Cand inchide ochii si isi inchipuie cum veti arata amandoi peste ani, are mereu
in minte aceleasi imagini: soare si rasete de copii.

Gabrielle auzise destul. O mangaie pe Lizzie pe frunte, dandu-i de inteles ca acum
se putea odihni.

Se ridica. lesi din camera ca o somnambula si traversa mai multe holuri, apoi se
prabusi pe un scaun, cu capul in maini.

Undeva, in mintea ei incetosata, isi croia cale o voce anume. O voce apropiata si
totodata indepartata, o voce venita din trecut, si care citea randurile unei scrisori
vechi de aproape cincisprezece ani:

Sunt acolo,Gabrielle, de cealalta parte a fluviului.

Te astept.

Podul care ne desparte poate sa para gata sa se prabuseascd, dar sa stii
ca e unul solid, construit din trunchiurile unor arbori care au infruntat
multe furtuni.

Inteleg ca ti-e teama sa il traversezi.

St mai stiu cd, poate, nu il vei traversa niciodatd.

Dar lasa-mi mdcar o sperantal

Se ridica brusc. Teama intiparita pe chipul ei fu inlocuita de hotarare. Daca tot
ceea ce 1i povestise Lizzie era adevarat, poate mai exista o persoana care i-ar fi putut
ajuta pe Martin si pe Archibald.



Chema liftul pentru a se indrepta spre parcarea subterana, unde isi lasase
masina. Dupa cateva clipe de asteptare, cum nu mai avea rabdare, o lua la goana pe
scari, cu inima bubuind.

»otai sa vezi, Martin Beaumont, daca mi-e frica sa traversez podul.

Stai sa vezi daca mi-e frica sa vin dupa tine...”

Zona de plecare
Ora 7.45

Archibald continua sa inainteze in Zona.

Tot mai repede, tot mai departe.

Cu cat inainta mai mult, cu atat Zona se golea: dar pamantul era din ce in ce mai
stralucitor, coridoarele erau tot mai lungi, inundate de aceeasi lumina care iti dadea
ameteli.

Acum, stia ca acest teritoriu nu mai era periculos, caci ii trecuse toate incercarile
si 1i dejucase toate capcanele.

Zona nu era un loc in care se termina totul, ci locul in care toate incepeau.

Zona nu era un loc al intamplarii, ci unul al intalnirilor.

Zona era un loc in care trecutul, prezentul si viitorul se intalneau.

Un loc in care credinta inlocuia rationalitatea.

Un loc in care se trecea de la frica la iubire.

Ora 8.01

O ploaie incapatanata, presarata de fulgere si tunete, se abatuse de ceasuri bune
asupra orasului.

Gabrielle ridicase plafonul masinii, dar violenta furtunii inunda parbrizul sub un
potop de suvoaie carora stergatoarele vechiului ei Ford Mustang nu le faceau fata.

Oricat ar fi cunoscut tanara drumul pe de rost, fu nevoita sa se concentreze
pentru a nu rata iesirea 33, care ducea spre un cartier lipsit de farmec, din periferia
de sud, unde se aflau grupate mai multe cladiri administrative.

Se opri in parcarea deschisa a unei cladiri cenusii, cu zece etaje: centrul de
ingrijire Mount Sinery.

In hol, receptionera o intampina cu familiaritate si-i didu un ecuson de vizitator.
Gabrielle i multumi, apoi lua ascensorul pana la ultimul etaj: cel al pacientilor
internati pe durata lunga.

De aproape cincisprezece ani, gesturile astea repetate o data pe saptamana
devenisera mecanice.

Ultima camera de pe ultimul coridor avea numarul 966.

Gabrielle intra in incapere, inainta spre fereastra si ridica storul, pentru a lasa sa
patrunda lumina cenusie de afara.



Apoi se intoarse spre pat:
— Buna, mamal!



28
Te voi iubi mereu...

Cand orchestra va tdcea, eu voi dansa in continuare...
Cand avioanele nu vor mai zbura, eu voi pluti singur...
Cand timpul se va opri, eu tot te voi iubi...

Nu stiu unde, nu stiu cum...

Dar te voi iubi mereu...

»,limpul care ne-a mai ramas”, cantec

scris de Jean-Loup DABADIE,

interpretat de Serge REGGIANI

Zona de plecare
Ora 8.15

— Buna, Valentine!

Cu un foarfece intr-o mana si o stropitoare din metal lacuit in cealalta, Valentine
se pregatea sa-si deschida buticul. In mijlocul peretilor din sticla si al zidurilor albe,
imaculate, vitrina ei sarea in ochi. Avea farmecul si pecetea vremurilor de odinioara,
semanand cu tarabele florareselor din cartierele pariziene.

Valentine se intoarse. Imbdatranise, fira doar si poate. Chipul ei purta urmele
timpului, dar parul tuns scurt, alura sportiva si intensitatea privirii aminteau de
femeia stralucitoare care fusese in tinerete. Si, mai presus de orice, isi pastrase acel
nu-stiu-ce magic care, in ochii lui Archibald, o facea mai delicata decat o sculptura
de Michelangelo, mai armonioasa decat o panza de Da Vinci, mai senzuala decat un
model al lui Modigliani.

Amandoi si-au pierdut graiul, s-au cautat din priviri, iar ochii li s-au umezit.

— Stiam ca vei veni, odata si-odata, spuse ea, apoi se repezi in bratele lui.

Periferia orasului San Francisco
Centrul de ingrijire Mount Sinery
Ora 9.01

Gabrielle se apropie de pat si cuprinse mana mamei in palme. Valentine avea
chipul senin, se vedea ca respira, dar ochii ei, desi larg deschisi, priveau cu disperare
in gol.

— Nu mi-e bine, mama, ma simt ratacita...

Valentine intrase in coma in decembrie 1975, in urma accidentului cardio-vascular
de dupa nastere. De treizeci si doi de ani, doar o impletitura de perfuzii si o sonda de
alimentare o mentineau artificial in viata, fara a uita, fireste, de ajutorul unei
infirmiere si de acela al unui kinetoterapeut, care o masa in fiecare zi, pentru a evita
necrozarea pielii.

Gabrielle mangaie cu duiosie fruntea mamei, dand la o parte o suvita de par, de
parca ar fi vrut sa o coafeze.

— Mama, stiu ca nu e vina ta, dar mi-ai lipsit atat de mult in toti acesti ani...



In primele luni de la accident, doctorii au diagnosticat o stare vegetativa
persistenta. Din punctul lor de vedere, nu exista nicio indoiala: Valentine nu era
constienta si nu exista nicio sansa de restabilire.

— De atata vreme ma simt singura si parasita, marturisi Gabrielle.

Chiar daca presa mediatiza din cand in cand cazuri miraculoase de iesire din
coma, pentru corpul medical era limpede ca, daca vreme de un an pacientul nu
dadea niciun semn de constienta, sansele lui de revenire la o activitate cerebrala
normala erau aproape nule.

Si totusi...

Totusi, era atat de tentant sa speri inca.

Valentine avea cicluri de trezire, urmate de perioade de somn. Respira neasistat,
gemea, se foia, tresarea, chiar daca se spunea ca era vorba despre reflexe, nu de
gesturi voluntare.

— Fara cineva alaturi, nu mai am puterea sa continui. Fara cineva alaturi, traitul
ma ucide.

Gabrielle citise zeci de carti, vizitase sute de site-uri web. Si-si daduse repede
seama ca, pana si pentru specialisti, starea vegetativa ramanea un mister. Nimeni
nu stia cu adevarat ce se petrece in capul bolnavilor...

— Mama, toate astea trebuie sa aiba un sens! Ai supravietuit mai bine de treizeci
de ani inchisa in tacerea ta. Daca trupul tau a rezistat toti acesti ani, trebuie sa o fi
facut cu un anumit scop, nu?

La zece ani dupa accident, mama Valentinei fusese ispitita sa renunte. La ce-i
folosea incrancenarea asta? La ce-i folosea sa refuze doliul? In repetate randuri
fusese pe punctul de a-si da acordul sa se opreasca alimentarea artificiala a fiicei
pentru ca aceasta sa se stinga prin deshidratare. Dar nu se putuse hotari niciodata,
in privinta asta, rolul lui Elliot Cooper fusese determinant. Chirurgul se implicase
mult in urmarirea starii de sanatate a Valentinei, innoindu-i an de an analizele si
RMN-ul, pentru a tine astfel pasul cu ritmul progresului imagisticii medicale.

Examinand materia alba a creierului Valentinei, Elliot capatase convingerea ca
prelungirile neuronale disociate de accident se regenerasera lent, dar nu suficient
pentru a o face sa iasa din coma.

Pentru el, creierul pacientei nu se stinsese. Era, mai degraba, in stare de veghe,
dupa ce traversase o succesiune de stari, mergand de la coma pana la starea
vegetativa, pentru ca mai apoi sa se stabilizeze intr-o stare de constienta minimala.

Gabrielle se apropie si mai mult de mama ei. Afara, furtuna se dezlantuise si turna
cu galeata; suvoaiele se izbeau in geamuri si faceau sa se cutremure storurile vechi
si subrede.

— Daca exista un strop de adevar in ceea ce se spune... daca de acolo, de departe,
ma poti, totusi, auzi... daca si tu esti acolo, jos, cu ei, atunci trebuie sa ma ajuti!

Adeseori avusese impresia ca mama ei schita un zambet cand intra in incapere
sau cand ii povestea ceva amuzant. Ii placea sa creadd ca ochii Valentinei se
umezeau cand ii impartasea necazurile ei sau ca mama o urmarea discret, din
priviri, cand se misca de ici, colo. Era insa aceasta realitatea sau doar ceea ce voia sa
creada?

— Fa o minune, mama! o implora Gabrielle. Gaseste un mijloc sa mi-1 aduci pe



Martin inapoi. E singurul barbat pe care-1 vreau, singurul pe care-l1 iubesc si
singurul care ma poate face sa devin cea care vreau sa fiu...

Zona de plecare
Ora 8.23

Valentine si Archibald, unul in bratele celuilalt, erau inconjurati de flori
proaspete: trandafiri de culoarea lavandei, strelitia cu reflexe rosiatice, orhidee si
crini sidefati.

— Vezi, glasui Archibald, mi-am tinut promisiunea de a te cauta pana la capatul
lumii, daca intr-o buna zi va fi sa te pierd.

Ea se uita cu tandrete la el:

— Nu m-ai pierdut niciodata, Archie.

— Dar fericirea noastra a fost atat de scurtal! Doar cateva luni...

— Dar nu ne-am despartit niciodata cu adevarat. In toti acesti ani, am fost acolo
pentru Gabrielle si pentru tine, am vegheat mereu asupra voastra.

Ea respira seninatate si incredere. Archibald, din contra, era tulburat, plin de
remuscari si sentimente de vinovatie.

— Pari fericita, observa el.

— Tie iti datorez asta, dragostea mea. Ti-am spus deja: tu esti cel care m-a
vindecat. Fara amintirea, fara prezenta ta, nu as fi avut niciodata curajul sa astept
atata vreme.

— Am stricat totul, Valentine, iarta-ma. Nu am stiut sa o cresc pe fata noastra, nu
am stiut s-o ocrotesc, nu am stiut s-o iubesc. Pentru mine, viata fara tine nu... Nu
mai avea sens.

Valentine il mangaie pe obraz:

— Archie, stiu ca ai facut tot ce ti-a stat in puteri. Si sa nu cumva sa-ti inchipui ca
sunt suparata pe tine.

Archibald privi ceasul micut de langa casa de marcat. Minutele defilau in viteza pe
ecran. Abia ce o regasise pe Valentine si iata, trebuia sa o paraseasca din nou.

— Trebuie sa plec, ii explica, scotandu-si biletul.

O lacrima neasteptata se prelinse pe obrazului barbatului si i se pierdu in barba.
Prima dupa treizeci si doi de ani.

— E peste puterile mele sa te pierd a doua oaral! rosti el, plecandu-si fruntea.

Valentine nu apuca decat sa deschida gura pentru a raspunde, cand un zgomot
violent ii facu pe amandoi sa se intoarca.

Inainte ca ei si-si dea seama ce se-ntampla, culoarul pe care venise Archibald se
inchisese. Acum, era blocat de un perete de sticla in care batea cu putere un barbat,
care incerca sa ajunga la ei.

S2Martin!”

Archibald se apropie de geam.

Baietasul nu plecase!

Fireste ca nu. Pesemne ca-i daduse biletul sau pustoaicei, dar asta nu era deloc o



surpriza.

Dupa loviturile cu piciorul, au urmat izbiturile cu umarul, tot fara rezultat.

Atonei Archibald insfaca unul dintre scaunele metalice aflate la intrarea in butic
si-1 izbi cu toate puterile in peretele transparent. Degeaba, se intoarse indarat ca un
bumerang. Repeta manevra, dar avu parte de acelasi esec.

,Nu-i absolut nimic de facut!”

Acum, cei doi barbati se aflau fata in fata, despartiti de mai putin de un metru.
Atat de departe, atat de aproape...

Simteau rasuflarea mortii, care le dadea tarcoale.

De ce Zona ii supunea si acestei ultime incercari?

Archibald se uita la Valentine, sperand sa afle in ea stropul de intelepciune care
lui 1i lipsea.

Se apropie si femeia de perete. Ea stia ca in interiorul Zonei, asa cum se intampla
in fiecare dintre noi, se da o permanenta lupta intre forte contradictorii.

Lupta dintre lumina si intuneric.

Lupta dintre inger si demon.

— Tot ceea ce se intampla are o logica, spuse batrana, intorcandu-se spre
Archibald. Toate actiunile noastre au un sens. Si, de fiecare data, noi suntem cei
care trebuie sa gasim o solutie.

Martin, de cealalta parte a peretelui, auzise totul.

Aceasta bariera de sticla era frica lui, o simtea. Frica pe care nu izbutise niciodata
sa si-o depaseasca.

Daca iubirea era singurul antidot la frica si daca solutia este de fiecare data in noi,
atunci...

Diamantul!

Cheia Paradisului!

Scotoci prin buzunarele hainei: diamantul oval era tot acolo, fascinant, stralucind,
de un albastru usor intunecat, simbol al puritatii si norocului, cu conditia sa nu
cada in mainile vreunui zgarcit.

Apropie piatra legendara de geam.

Va fi avand, poate, toate defectele din lume, dar zgarcit nu a fost niciodata.

Caci, daca stateai sa te gandesti bine, din dragoste pentru Gabrielle ajunsese el sa
puna mana pe diamant. O iubire stangace, imatura, dar atat de puternica si de
sinceral

Puse varful bijuteriei pe perete si, cu un gest amplu, zgarie suprafata vitrata,
desenand o dara circulara.

,Bine jucat, baietas!”
azvarlindu-l in geam.

De data asta, geamul zbura in mii de tandari, eliberand o cale de trecere pentru
Martin.

— Si acum, ce facem? intreba Archibald.

— Acum, ma lasi pe mine sa vorbesc, raspunse Valentine.

isi spuse Archibald in sinea lui, apucand scaunul si



Zona de plecare
Ora 8.40

O raza de soare lumina vitrina micii florarii a Valentinei si poleia lemnaria
exterioara.

Valentine il invitase pe Martin sa se aseze la o masuta lunga, pe rotile, aflata in
fata magazinului. Aceasta era incarcata de vase in care se aflau compozitii florale ce
surprindeau prin originalitate si creativitate. Stanjenei salbatici se amestecau acolo
cu maci aprinsi, cu stralucitoare floarea-soarelui, cu lalele multicolore si garoafe rosii
ca sangele.

— Stii, eu te cunosc bine, incepu Valentine.

Destupa un termos invelit in piele si le servi doua cani cu ceai, apoi continua:

— In toti acesti ani, Gabrielle mi-a vorbit numai si numai despre tine: ciA Martin
asa, ca Martin pe dincolo...

Gesturile femeii erau calme si ferme, ca si cum ar fi ramas indiferenta la urgenta
situatiei.

— Si el mi-a vorbit adesea despre tine, adauga, aratand spre sotul ei.

La ceva distanta, Archibald se dadea de ceasul mortii langa poarta de imbarcare.
Incepuse imbarcarea pasagerilor si o multime compacta si tdcutad se inghesuia cu
docilitate pentru a se instala in interiorul avionului in care cei doi barbati aveau
locuri rezervate.

— Nu trecea o saptamana fara sa imi dea vesti despre ,baietas”, glumi Valentine.

Martin o privea fascinat: aceeasi inflexiune a vocii ca si fiica ei, aceeasi tinuta
mandra a capului, aceeasi intensitate a privirii.

— Stii de ce Gabrielle nu a venit la intalnirea de la New York?

Fata lui Martin se crispa si, vreme de cateva secunde, aceasta intrebare care-l1
chinuise atatia ani pluti dureros in aer, inainte ca Valentine sa ii dea explicatia:

— In toamna lui 1995, cand bunica Gabriellei a murit, i-a lasat o scrisoare prin
care ii marturisea existenta mea. Iti dai si tu seama: timp de douazeci de ani propria
mea fiica m-a crezut moarta, in timp ce eu eram in coma!

Martin se resimti in urma socului. Intoarse capul si privirea i se pierdu printre
bulele colorate ale unei sculpturi florale, care reprezenta o floare a Lunii’® parea
acoperita de o chiciura translucida.

— Gabrielle a aflat vestea la inceputul vacantei de Craciun, continua Valentine.
Isi facuse deja bagajele ca sa vina la intalnirea cu tine, dar aceasta dezvaluire a dat-
o peste cap. La inceput, si-a petrecut zilele la spital, incremenita la capataiul meu,
implorandu-ma sa ma trezesc.

Din difuzoarele aeroportului, o voce chema ultimii pasageri sa se prezinte la
ghiseele de inregistrare.

Indiferenta la toata aceasta agitatie, Valentine sorbi o gura de ceai, apoi continua:

— Nu ai de ce sa te temi, Martin. Gabrielle este exact asa cum ai intuit-o:
indragostita si credincioasa, visand sa ofere totul celuilalt. Cata vreme vei fi acolo
pentru ea, va fi acolo pentru tine.

— Dar nu ma mai pot intoarce, spuse Martin, aratandu-i biletul.

— Ba da, poti, afirma Valentine, scotand din buzunarul vestei un carton galbui,



strapuns de varful din inox al unui ac de flori.
Martin examina documentul. Era un vechi bilet de avion, e drept, ceva mai aparte:

Plecare Destinatie Data Ora Loc
Zona de plecare Viata - - -

— De ce nu sunt trecute data si ora intoarcerii?

— Pentru ca e un bilet openi”, raspunse ea. Pleci cand vrei.

Martin facu ochii mari. Nu prea era sigur ca intelesese bine:

— Timp de treizeci si trei de ani ati avut posibilitatea sa va intoarceti? Dar de ce
nu ati...?

Ea ridica mana, intrerupandu-1:

— In coma mea, aud totul, Martin, mai ales diagnosticele sumbre ale doctorilor. M-
as fi putut intoarce la viata, dar in ce stare? Dupa accidentul vascular cerebral,
corpul meu a ramas incremenit intr-o paralizie completa si ireversibila. Nu am vrut
sa fiu o greutate nici pentru Archibald, nici pentru Gabrielle. Alegand sa raman aici,
mi-am oferit rolul de Frumoasa din Padurea Adormita. Un rol mai usor de jucat decat
acela de legu-ma cu ochi vii. Intelegi?

El facu un semn afirmativ din cap.

— Acum vreau sa-mi faci un serviciu, Martin.

— Vreti sa accept biletul dumneavoastra?

Valentine pleca fruntea. Pulberea soarelui la rasarit mangaia crengutele de liliac
aranjate in fata ei, intr-un vas din portelan chinezesc.

— In primul rand, vreau sa mi-1 dai pe-al tau...
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Un sarut face mai putin

zgomot decdt un tun,

dar ecoul lui dureaza mai mult.
Olivier WENDELL HOLMES

Zona de plecare
Pista nr. 1
Ora 9.00

Avionul ajunse in capul pistei si se opri.

— Un minut pana la decolare, anunta o voce de femeie, de la postul de pilotare.
Aparatul avea hublouri mari, scaune confortabile si culoare luminoase.

Valentine se agata de mana lui Archibald.

— Stii, e prima oara cand luam impreuna avionul...

— Ti-e frica? intreba el.

— Cu tine, niciodata.

Se apleca spre ea si o saruta, cu timiditate aproape, ca si cum ar fi fost intaia oara.

Zona de plecare
Pista nr. 2
Ora 9.00

Ajuns in capul pistei, avionul se opri brusc, asteptand autorizatia de decolare.
Cele patru motoare torceau incetisor.

Asezat la hublou, Martin simtea ca-1 ustura ochii. Sa fi fost din cauza oboselii?
A soarelui orbitor care se reflecta pe asfalt? A tensiunii acumulate in aceste
ultime zile? A golului pe care-1 simtea in stomac din cauza acestei calatorii in
strafundurile fiintei sale, pe cat de impovaratoare, pe atat de mantuitoare?

*

Cele doua avioane se aflau fata-n fata, pe piste paralele, avand ca puncte de

plecare destinatii radical opuse.

Si-au luat elan in acelasi moment, facand sa duduie bitumul sub rotile trenurilor

principale.

Cand s-au incrucisat, un fel de interferenta a zgaltait cele doua aparate,

amintindu-le calatorilor ca ,amor” si ,mor” se afla la doar o litera distanta.

— Acum, vom fi impreuna pentru totdeauna, observa Valentine.
Archibald incuviinta din cap si stranse si mai tare méana sotiei lui. Din ziua in care

o vazuse, nu-si mai dorise nimic altceva.

Doar sa fie cu ea.
Pe vecie.



Ajunse la capatul pistei, cele doua avioane s-au cabrat cu gratie.
Cand aeronava s-a ridicat in aer, Martin a simtit o durere brutala iradiind din
fiecare bucatica din trupul lui, ca si cum ar fi luat foc.

Si apoi totul s-a facut alb...

San Francisco
Spitalul Lenox
Ora 9.01

Aflat la capataiul prietenului sau, doctorul Elliot privea fix monitorul, cu dara lui
disperat de plata. Langa el, tanara internista care-1 asista nu intelegea ce-1 oprea pe
mentorul ei sa pronunte ora decesului.

— S-a sfarsit, doctore?!

Elliot nici macar n-o auzi. Archibald era de seama lui. Erau din aceeasi generatie
si se cunosteau de mai bine de treizeci si cinci de ani. Era dureros pentru el sa-1 vada
plecand.

— S-a sfarsit, doctore, nu? repeta internista.

Elliot se uita la fata lui Archibald. Parea usurat, aproape senin. Hotari sa pastreze
1In memoria aceasta impresie.

— Ora decesului, noua si doua minute, anunta el incetisor, inchizandu-i
pleoapele.

Periferia orasului San Francisco
Centrul de ingrijire Mount Sinery
Ora 9.01

Gabrielle chemase un medic si o infirmiera.

Starea de sanatate a mamei sale se degradase vazand cu ochii, fara niciun motiv
aparent. Dupa ce batuse cateva minute nebuneste, inima Valentinei era acum pe
punctul de a ceda.

— Incarca la doua sute de Jouli! ceru doctorul, aplicand pentru a doua oara
paletele pe torsul Valentinei.

Primul soc electric nu a permis sincronizarea contractiilor muschilor miocardului.
Nici a doua incercare nu a avut mai multi sorti de izbanda. Medicul a incercat si un
masaj cardiac, comprimand pieptul femeii cu palmele impreunate, intr-un ritm
regulat; dar omul isi daduse dintru inceput seama ca lupta era deja pierduta.

Ramasa singura cu mama ei, dupa ce a fost declarata moarta, Gabriellei i s-a



parut ca are o expresie linistita si luminoasa, ceea ce o alina intrucatva.
— La revedere, mama! sopti ea, sarutand-o pentru ultima oara.

San Francisco

Spitalul Lenox

Sala de odihna a personalului medical
Ora 9.02

Claire Giuliani introduse doua monede de cate cincizeci de centi in automatul de
cafea. Apasa pe butonul pentru cappuccino, dar aparatul nu ii distribui si un pahar,
asa ca lichidul cremos se imprastie pe gratarul metalic, apoi incepu sa se prelinga pe
pantofii ei.

,Numai mie mi se poate intampla una ca astal!” se necaji ea.

Furioasa, incepu sa izbeasca in aparat, atat pentru a-si descarca nervii, cat si cu
speranta de a recupera macar fisele.

Si, ca sa inrautateasca si mai mult lucrurile, pagerul ii clipi, emitand un sunet
strident. Parasi inceperea si se napusti spre sala de reanimare.

— E incredibil! striga o infirmiera, de cum o vazu. Pacientul dumneavoastra s-a
trezit!

»,Ce vorbesti acolo, toanto? Cum vrei sa se trezeasca, la cat anestezic am bagat in
el?”

Se apleca deasupra lui Martin. Cu ochii inchisi, neclintit, respira cu regularitate.
Claire profita de ocazie pentru a verifica si constantele, care erau multumitoare.

Era pe punctul de a iesi cand... Martin deschise ochii.

Privi incet de jur-imprejur; apoi, cu un gest eliberator, isi smulse perfuziile care-i
strapungeau gatul, nasul si bratele.

Se intorsese.



Epilog

San Francisco
Dupa 6 luni

In lumina palida a rasaritului se ivi un Mustang rosu-aprins.

Vechiul coupé ajunse in fata Muzeului de Arta Moderna, aflat in sudul Financial
District, la cativa pasi de gradinile primavaratice si jeturile de apa de la Yerba Buena
Center. Templu al artei contemporane, cladirea cu arhitectura inovatoare semana cu
un cilindru de sticla care tasnea, asemenea unei fantani arteziene de lumina, dintr-o
suprapunere de cuburi din caramizi portocalii.

— Daca e fetita, Emma mi se pare foarte frumos. Sau Léopoldine, daca vrem sa fim
cu adevarat originali... zise Martin.

Asezat pe scaunul din dreapta soferului, purta in continuare un guler flexibil in
jurul gatului, amintire a accidentului. Era prima lui escapada de la iesirea din coma,
dupa sase luni de spital si recuperare.

— Léopoldine! Tu esti zdravan la cap? Iti amintesc ca mai intdi trebuie sa faci
copii, si abia dupa aia sa le alegi numele. Si acum serios, in dimineata asta avem alte
treburi de rezolvat...

Cu gratie si agilitate, Gabrielle sari din masina. In aceasta dimineatd de duminica
drumul era pustiu, inca scaldat in racoarea si calmul aurorei.

Martin se extrase cu greu din automobil, sprijinindu-se intr-un baston din lemn
de nuc, cu manerul rasucit.

Gabrielle nu se putu impiedica sa-1 tachineze:

— Ce sexy esti asa, iubitule! Parc-ai fi ,Doctor House”!

El ridica din umeri si se apleca in spatele masinii, pentru a desface banda care
tinea laolalta trei lazi din lemn, lipite una de cealalta.

— Lasa-ma pe mine, spuse Gabrielle ridicand-o pe prima, din care iesea coltul unei
panze de Picasso, reprezentand un chip destructurat.

Lazile contineau comorile furate de Archibald in decursul ultimilor douazeci de
ani. Erau picturile lui preferate, pentru care nu ceruse niciodata rascumparare:
panzele mitice ale lui Ingres, Matisse, Klimt ori Goya... care in curand aveau sa-si
regaseasca locul cuvenit in diferite muzee ale lumii.

Cu titlu de mostenire, in timpul discutiei deopotriva dureroase si mantuitoare din
micul golf Saint Simeon, Archibald ii daduse fiicei sale adresa secreta unde erau
depozitate tablourile.

In nici doua minute, din trei drumuri dus-intors, Gabrielle depusese toate cele trei
lazi la intrarea celebrului muzeu.

Cand se intoarse la masina, observa ca mai ramasese un tablou, pe jumatate
ascuns in spatele banchetelor: Autoportretul lui Van Gogh, cu privirea halucinanta a
pictorului, cu barba si coama lui de foc, care ieseau in evidenta pe fundalul turcoaz.

— Poate l-am putea pastra pe asta, indrazni Martin.

— Sper ca glumesti!

— Hai! Doar unul! insistd el. In amintirea tatalui tau! Tabloul primei noastre
intalniri de pe Pont Neufl



— Nici nu incape vorba! Am ales sa fim cinstiti, atunci asa trebuie sa fim pana la
capat!

Dar Martin nu era dispus sa renunte:

— Recunoaste si tu ca ar arata bine in apartamentul nostru! Ar da un aer clasic
salonului. Nu am nimic cu mobilele tale de la Ikea, dar...

— Mobilele mele arata foarte bine, i-o reteza Gabrielle.

— Mda, depinde de perspectiva.

Cu o urma de regret, se hotari intr-un sfarsit sa restituie capodopera. Clatinandu-
se, facu la randu-i cei cativa pasi pana la muzeu, pentru a depune la intrare tabloul
,Omul cu urechea taiata”.

Apoi se intoarse la masina, care demara in tromba.

Fordul Mustang cobori pe Van Ness Avenue, apoi se intoarse pe Lombard Street.

Soarele la rasarit scalda orasul intr-o lumina intensa, in nuante trandafirii, care-si
schimba tonul de la un minut la altul, in vreme ce vantul din larg aducea dinspre
sud o mireasma marina estivala.

In departare, invaluitd intr-o ceatd fina, laptoasa, se detasa silueta imensa si
familiara a Golden Gate, salutata de un concert neincetat de semnale de ceata,
emise de feriboturi si vase cu panze.

Pentru a ajunge la pod, Gabrielle o lua pe scurtatura si opri pe banda dreapta,
exact acolo unde Martin si Archibald avusesera ultimul lor duel.

— E randul tau! spuse ea.

La fel ca in urma cu sase luni, Martin tranti portiera si sari peste gardul de
protectie care marginea pista ciclistilor.

Se uita in jos cu o strangere de inima si vazu valurile inspumate care se izbeau de
pilonii infipti zdravan in ocean. Cu chipul biciuit de vant, fu frapat de miraculoasa
sansa care i se oferise, aceea de a fi inca in viata.

Cu o mana in buzunar, pipaia fatetele netede ale diamantului pe care-l invartea
intre degete.

— Fa un legamant! ii striga Gabrielle.

Scoase pumnul din buzunarul hainei si il deschise in bataie vantului. In palma lui,
Cheia Paradisului stralucea precum o mie de sori.

Vazand-o sclipind astfel, nu puteai sa te mai indoiesti ca aceasta piatra le adusese
numai nefericire celor prin mana carora trecuse.

Nu se punea problema sa o pastreze; nu se punea problema sa o restituie grupului
financiar caruia ii apartinea si care, de altminteri, nici nu indraznise sa o reclame.

Martin arunca o ultima privire pretioasei pietre si, cu toata puterea, o azvarli in
Pacific.

,Din partea «baietasului»!” isi spuse in sinea lui, adresandu-i un ultim gand mut
lui Archibald.

Antibes, 6 iunie 2008
Montrouge, 16 martie 2009



Intre noi

Drumurile ni se incruciseaza dimineata, in metroul si autobuzele pariziene.

Drumurile ni se incruciseaza dupa-amiaza, pe terasele cafenelelor si pe bancile
gradinilor publice.

Drumurile ni se incruciseaza la sfarsit de saptamana si la inceput de vacanta, in
vagoanele TGV-ului ori pe scaunele inguste ale avioanelor.

Drumurile ni se incruciseaza adesea si, cateodata, am norocul de a va vedea
citindu-mi povestile, de a va auzi vorbind despre personajele mele.

Drumurile ni se incruciseaza in miile de mesaje pe care imi faceti onoarea de a mi
le trimite si pe care le citesc pe toate, fara exceptie.

Drumurile ni se incruciseaza in librarii, in timpul lansarilor urmate de semnarea
de autografe.

Cateva cuvinte schimbate, un zambet, o privire: nu e nevoie sa spui sau sa faci
prea multe. Inteleg si eu, intelegeti si voi.

Drumurile ni se incruciseaza si asta imi face bine.

Pentru ca asta imi starneste dorinta de a continua sa va spun povestile mele.

Dorinta de a perpetua aceasta relatie stranie si frumoasa, infiripata de-a lungul
cartilor.

Dorinta de a prelungi aceasta legatura aparte, pe care articolele din presa sau
emisiunile televizate nu vor fi niciodata in stare sa o traduca.

Dar nu acesta este esentialul.

Pentru mine, esential este sa va multumesc.

Sa va multumesc ca imi asteptati povestile.

Sa va multumesc ca le dati viata.

Sa va multumesc ca le impartasiti.

Pe curand, intre doua pagini...

Guillaume
24 martie 2009
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i Actrita, cantareata si astrolog din Hexagon care a devenit un adevarat simbol al modei, muzicii si
inefabilului stil frantuzesc.

2 Fotograf si regizor francez care a imortalizat-o pe cantareata Francoise Hardy, alaturi de alte vedete, intr-
un ciclu de imagini devenite emblematice pentru stilul si cultura anilor 1960.

B Chrétien de Troyes (cea. 1135 — 1185), poet francez, considerat unul dintre primii autori de romane
cavaleresti.

& »,Buna treaba!” (engl. in original).
5 Celebra melodie a trupei Nirvana.

o ysPentru ca noaptea e a indragostitilor/ Pentru ca noaptea e a noastra” (engl. in original) — versuri dintr-un
cantec scris de Patti Smith si Bruce Springsteen, aparut in 1978.

Il Réseau Express Régional dTle de France (RER), sistem feroviar de transport in comun care deserveste
Parisul si imprejurimile.

8 Habitation a loyer modéré (HLM), ,locuinta cu chirie modica”, parte dintr-un sistem de locuinte sociale partial
subventionate, care pot fi inchiriate la un pret mai mic decat cel al pietei.

B celebru personaj de fictiune creat de scriitorul francez Maurice Leblanc in 1905, odata cu aparitia
romanului Arestarea lui Arséne Lupin.

19 1o Fantome de I’'Opéra, roman al scriitorului francez Gaston Leroux, aparut in 1910.

1L Robert Broussard (n. 1936), comisar de politie, apoi prefect al Parisului, care a participat in anii 1970 la
rezolvarea unor cazuri celebre, printre care s-a numarat si cel al gangsterului francez Jacques Mesrine.

U2 Roger Borniche (n. 1919), inspector de politie si scriitor francez, celebru pentru ca l-a urmarit, dupa Al
Doilea Razboi Mondial, pe gangsterul Emile Buisson.

U3 Personajele principale ale romanului ,Tacerea mieilor”, scris de Thomas Harris in 1988.
1% Ciclist francez care a castigat de cinci ori Turul Frantei.
145 Joc de cuvinte in limba franceza, insemnand ,Sarkozy fascistul”.

14 porecla sub care este cunoscuta politiciana Ségoléne Royal, contracandidata lui Nicolas Sarkozy in turul
doi al alegerilor prezidentiale din 2007.

U7 Inel devenit emblematic, prezentat de Maison Cartier in 1925, in cadrul Exhibition Internationale des Arts
Décoratifs et Industriels Moderne de la Paris. Cele trei inele ingemanate, din aur de diferite culori, semnifica
cele trei stadii ale iubirii.

s Upper deck (engl. in original), ,punte superioara”.
1% 01d school (engl. in original), ,de moda veche”.

2% Annees folles (fr.) sau Roaring Twenties (engl.) este denumirea sub care a ramas in istorie perioada 1920-
1929, care a precedat Marea Criza, o epoca de maxima dezvoltare economica, efervescenta culturala, reinnoire
artistica si culturala.

2L Miscare artistica postimpresionista, aparuta in Parisul sfarsitului de secol al XIX-lea ca o reactie impotriva
picturii academice.

2 ysDomnule Baiat Rau” (engl. in original).

{23} Gama-hidroxi-butirat (GHB), un psihotrop folosit in scopuri medicale sau ilegal, ca drog; in aceasta ultima
utilizare, este cunoscut sub numele ,drogul violului”.

2% Brigade de Répression du Banditisme (BRB), ,,Brigada de reprimare a banditismului”.

23 Jean-dacques Sempé (n. 1932), celebru ilustrator francez.

26 Tintin, personaj de banda desenata creat de desenatorul belgian Hergé in 1929.

2% ynul dintre albumele de banda desenata ce il are pe tanarul reporter Tintin drept personaj principal.

28 Leopolde (Luigi) Fregoli (1867-1936), actor, ventriloc si muzician italian renumit pentru rapiditatea cu care
isi schimba costumele, ajungand sa joace peste o suta de roluri diferite in acelasi spectacol.

2% gindrom depresiv caracteristic mamelor, dupa nastere, cunoscut si sub denumirea ,depresie post-partum”.
B0 English breakfast (engl. in original), ,mic-dejun englezesc”, masa in mod traditional foarte copioasa.

Bl piliald a grupului francez La Poste, specializata in livrarea de colete.

82 Un vin vintage (engl.) sau millésimée (fr.) este obtinut din strugurii unei singure podgorii, intr-un anumit an.

83 Criminal in serie francez, supranumit ,Bestia Bastiliei”, condamnat pentru uciderea a sapte femei intre
1991 si 1997.

B¥ curent al muzicii rock care a luat nastere la mijlocul anilor 1960, in San Francisco; a fost asociat cu
contracultura hippy.



B3 1 perioada iulie-decembrie 2008, Franta a detinut Presedintia Consiliului Uniunii Europene. Pentru a
marca ocazia, Turnul Eiffel a fost decorat cu steagul Uniunii Europene si luminat in fiecare seara in albastrul
caracteristic.

136 Restaurantul Jules Verne, in prezent detinut de maestrul bucatar de renume mondial Alain Ducasse, este
unul dintre cele mai exclusiviste din Paris.

Bn Actrita chineza, cunoscuta pentru contributia ei la filmele care se revendicau de la curentul contestatar.
38 Internal Revenue Service (IRS), serviciu american insarcinat cu colectarea taxelor si impozitelor.

B9 1e Tourbillon de la vie - ySvartejul vietii”, cantec desemnat de revista Time drept una dintre cele mai bune
zece coloane sonore din toate timpurile.

B Titlurile unor piese celebre ale trupei franceze de hip-hop Supréme NTM, faimoasa pentru violenta
versurilor care vizeaza politia.

Al Stupefiant derivat din cocaina.

42 »,Cu placere!” (engl. in original).

a3 Specialitati ale gastronomiei italiene.

8% piesa de teatru regizata de Didier Long, adaptata dupa romanul omonim scris de Romain Gary.
4 sRaman a ta” (engl. in original).

8% panneau Histoire de Paris — mic panou care prezinta istoricul unei cladiri sau al unui monument din Paris.
B7% Melodrama americana regizata de James Gray (2008).

8 pilm politist american, regizat de James Gray (2007).

9% pilm american in regia lui Sean Penn (2007).

120 Apelativ jignitor, aproximativ ,Domnu’ Imbecil”.

= ,2Declaratia pentru drepturile homosexualilor” (engl. In original).

== Bay Area Rapid Tranzit (BART), sistem de transport public rapid care leaga San Francisco de oraselele din
zona Golfului.

=3 »California, pazea, ca vin!” (engl. in original).

o4 »sMasina sport, decapotahbila” (engl. in original).

== ysvara iubirii” (engl. in original), denumire sub care a devenit cunoscuta vara anului 1967, cand mii de
tineri din intreaga lume s-au intalnit la San Francisco, proclamand in fata intregii lumi nasterea subculturii
hippy.

156 celebru producator american, care a creat mai multe seriale de televiziune ce aduc in prim-plan
activitatea politistilor — CSI: Crime si investigatii, Disparuti farad urmd, Cu sdnge rece etc. (N. a.)

BT yers din poemul Les yeux d’Eisa, al lui Louis Aragon.

o8 »otai pe loc! Mainile sus, deasupra capului!” (engl. in original).

19 »line mainile sus! Mainile sus!” (engl. in original).

150 Tinere 1a moda, celebre doar pentru ca sunt celebre (engl. in original).

ol slrecutul nu moare niciodata. Nu-i nici macar trecut” — William Faulkner, Recviem pentru o calugdritd. (N.
a.)

162! pierre Michel Audiard (1920-1985), celebru scenarist si regizor francez.

63/ Renaud Séchan, zis Renaud (n.1952), autor, compozitor si interpret francez, celebru in Hexagon si in
lumea francofona pentru mesajul angajat al cantecelor sale.

6% 7aza Fournier, ,Acordeonista” (n. 1986), cantareata franceza, exponenta a noului val al muzicii franceze,
retro-kitsch.

o3 »,Doi indragostiti” (engl. in original).

o6} yLa jumatatea drumului spre iad” (engl. in original).

on »sCamera de refugiu” (engl. in original).

— »El” (engl. in original). (N.a.)

169 Sloganul folosit in campania prezidentiala din 2008 de actualul presedinte al Statelor Unite, Barack
Obama.

{79 Titlul unui roman de Dinaw Mengestu, inspirat dintr-un vers al lui Dante. (N.a.)

L ‘importe ot hors du monde, ,Oriunde in afara lumii”, poem de Charles Baudelaire. (N. a.)

i ,Din alta lume” (engl. in original).



i3 ysFrumosule” (engl. in original).

i Epiphyllum oxypetalum, adesea numita ,floarea Lunii”, este o planta care nu infloreste decat o data pe an, la
caderea noptii, si se usuca in dimineata urmatoare. (N.a.)

75 Bilet care impune o data de plecare, dar ofera calatorului posibilitatea sa isi aleaga dupa bunul sau plac
data de intoarcere. (N. a.)

ey »Al tau, pe vecie” (engl. in original).
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