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Cuprins 
 CARTEA BATE FILMUL? 

 VISĂTORII 

 POSTFAŢĂ 



CARTEA BATE FILMUL? 
 Nu ştiu cine a spus că, dacă o poveste are loc la Paris, atunci, sigur, e şi sex în ea. Nu a 

spus‑o el, dar Bernardo Bertolucci, regizorul care a făcut, între altele, şi Ultimul tango la Paris, 

ar putea oricând susţine această afirmaţie, mai ales că el este şi autorul filmului Visătorii (2003), 

care — chiar dacă nu face paradă de sex onctuos (vă mai amintiţi scena cu untul?) — nu face 

deloc abstracţie de erotism. Evident, dacă e Bertolucci şi dacă e Paris, acesta nu poate fi 

convenţional. Există chiar câteva close up‑uri pe penisul unuia dintre protagonişti, motiv, de 

altfel, pentru care Jake Gyllenhaal, viitorul star din Brokeback Mountain (unde nu s‑a sfiit să dea 

viaţă unei pasiuni homosexuale explicite), a refuzat rolul Matthew. (Rolul a fost refuzat şi de 

Leonardo di Caprio, dar nu din exces de pudoare, ci pentru că actorul era ocupat până peste cap 

cu filmările la Aviatorul.) Şi, pentru ca încărcătura de senzualitate explicită sau implicită să fie şi 

mai mare, să precizez şi că rolul titular feminin, Isabelle, din filmul lui Bertolucci a fost jucat de 

viitoarea fată Bond, Eva Green... 

 Totuşi, veţi spune, aceasta vrea să fie prefaţa unui roman! De ce, atunci, atâtea detalii 

legate de film şi de filme? O, nu, nu e vorba de un irepresibil puseu de cinefilie, ci de însăşi 

geneza acestei cărţi. Înainte de a fi The Dreamers, a fost romanul The Holy Innocents, al 

aceluiaşi Gilbert Adair, ziarist londonez născut în 1944 la Edinburgh, dar care, între fatidicul an 

1968 şi 1980, a trăit la Paris, acel Paris al pasiunii devastatoare pentru cinematografie şi al 

gustului juvenil pentru baricade despre care este vorba în cele două variante ale cărţii. O carte 

care a fost remarcată de producătorii de film încă din varianta sa iniţială, dar a cărei ecranizare a 

fost respinsă în mod repetat de către autor. Numai că nu‑l putea refuza şi pe Bertolucci, aşa că 

Adair a acceptat în cele din urmă, ba chiar a devenit scenaristul filmului The Dreamers/I 

Sognatori. 

 Succesul ulterior al filmului l‑a făcut pe Adair să fie nemulţumit de prima variantă a cărţii 

şi a rescris romanul, schimbându‑i şi titlul, devenit acelaşi cu al peliculei. Numai că, precizează 

autorul, nu e vorba despre o simplă convertire a scenariului într‑un roman (o aşa‑numită 

„novelizare”), ci de o operă care se vrea de sine stătătoare, având propria autonomie estetică. 

„Filmul şi cartea or fi ele gemeni”, zice el, „însă, ca şi gemenii ficţionali, Théo şi Isabelle, nu 

sunt nişte gemeni identici”. Lucrurile sunt perceptibile la nuanţă (griul din carte şi griul din film 

nu seamănă, aşa că mai bine sunt convertite în culori diferite — zice Adair), aşa cum sunt 

vizibile în elemente structurale: finalurile sunt exact pe dos. 

 În acest punct, cred eu, cartea bate filmul, în ciuda distribuţiei, a regizorului şi a 

succesului de casă. O spune asta un fan al lui Bertolucci şi unul care nu e teribil de impresionat 

de performanţele scriitoriceşti ale lui Adair. Însă posibilul avatar al personajelor lui Fournier 

(Meaulnes) sau Salinger (Holden Caulfield) are, parcă, mai multă consistenţă în roman, unde 

„cărarea pierdută” e o himeră nenumită, decât în film, unde Matthew rămâne cam prea explicit 

„de veghe‑n lanul de asfalt”, cantonat în dramatismul unei gherile urbane pe care nu o înţelege şi 

nici nu vrea să o înţeleagă. Ceea ce în carte pare a fi element de substanţă, în film, cu tot 

respectul pentru cel care a convins‑o pe Maria Schneider să accepte lubrifierea neconvenţională a 

lui Marlon Brando, este, mai degrabă, element de compoziţie. (Într‑un fel, era şi firesc să fie aşa, 

filmul — ca artă a vizualului — punând un accent aparte pe peisajul interior şi exterior, pe starea 

de spirit exprimată şi altfel decât prin sugestie, printr‑o plastică a „senzaţionalului” — în sens 

etimologic.) 

 Lucrurile nu sunt deloc simple, fiindcă Gilbert Adair nu le lasă să fie simple, 

suprapunând temei erotismului, declinat à trois pe fundalul evenimentelor anului 1968, tema 

cinematografului ca oglindă complementară şi, adesea, inversată a lumii. Théo şi Isabelle sunt 



acei „eroi fără cauză” care atrag în jocul lor, menit să identifice un scop feluritelor lor revolte 

(împotriva familiei, a moralei, a societăţii ş.am.d.), un novice venit, la propriu, din altă lume. 

Rolul lui Matthew este acela de cobai, de subiect al unui test pervers (în măsura în care 

perversiunea nu este o morală inversată, ci o altfel de morală). Sublimul cauzei gemenilor nu stă 

în presupusele ei finalităţi (în orice caz, nu în declinarea unei poveşti de cuplu!), ci în 

permanenta tentativă de aproximare a ei. Gemenii nu doar se caută amniotic, în încercarea de 

regăsire simbolică a unei placente comune, din care se nutresc elanurile extrauterine ulterioare. 

Ei caută ceva şi nu ştiu ce. Atunci, verifică ipotezele posibile cu ajutorul noului lor prieten, sedus 

de ineditul situaţiei, al menajului la o adică destul de excitant din casa gemenilor. 

 Convenţia de la care se pleacă este, aşa cum spuneam, cea a pasiunii comune pentru 

cinematograf. Matthew studiază arta la Paris, în timp ce Théo şi Isabelle sunt obsedaţi de film, 

petrecându‑şi timpul liber la cinematecă. Dar cinemateca va fi închisă din ordinul lui André 

Malraux, ministrul francez al culturii, nemulţumit de orientarea estetică a directorului 

cinematecii, miticul Langlois. Cei trei se întâlnesc, în plină confuzie (metonimie a confuziei 

generale care cuprinsese Franţa), pe treptele cinematecii. Lipsiţi arbitrar de obiectul pasiunii 

reciproc împărtăşite, cuplul gemeni — Matthew caută un succedaneu. Acceptând invitaţia în casa 

lui Théo şi Isabelle, junele american inocent (loc comun: „un american la Paris”) realizează că 

nu‑i este greu să accepte şi relaţia lor incestuoasă, în care se implică, la rându‑i. Tipic pentru un 

american, el este sedus nu neapărat de sex appeal‑ul tulburător al Isabellei, ci de provocarea de a 

construi o nouă lume alături de aceasta şi de fratele ei. Exact ca într‑un film! (Aici, filmul bate 

cartea, totuşi?) Pentru a face lucrurile şi mai clare, cei trei (de fapt, cuplul gemeni — Matthew, 

care prinsese consistenţă pe toate planurile) se cufundă în convenţia filmică, practicând o serie de 

jocuri iniţiatice legate de film în sine. Lumea aşa zicând reală este înlocuită de perspectiva ei 

cinematografică, „sfinţii inocenţi” rupând treptat toate legăturile ombilicale cu societatea. 

 Numai că societatea nu acceptă această falie brutală care se cască între ea şi fiii ei 

rătăcitori, atrăgându‑i înapoi în propria ei groapă de potenţial. Aceştia ajung din nou pe stradă, 

angrenaţi în iureşul anului 1968, al revoltelor studenţeşti, fiind obligaţi să trăiască de cealaltă 

parte a baricadei, unde ritmul e altul, mult mai precipitat. Nesincronizarea ritmurilor duce, 

evident, la o turnură tragică, aproape deloc mediată, a evenimentelor. Cineva trebuie să acţioneze 

ca un simulacru de Don Quĳote şi să se sacrifice catharctic. Va fi Matthew, vor fi gemenii? 

 Poate că, de fapt, asta nici nu prea mai are importanţă. Cuplul atipic creat, o dată 

confruntat cu o altă convenţie, cea a „realităţii” de uz general, nu poate rezista, iar finalul relaţiei 

va fi abrupt, separând chirurgical lumea trăită de iluziile ei şi lumea murită de patimile ei. Vorba 

lui Charles Trenet, invocat pe ultima pagină a cărţii: Et... que reste‑t il de nos amours? 

 DAN‑SILVIU BOERESCU 

 



 Pentru Michael, Eva şi Louis — Orice alţi actori ar fi fost numai nişte impostori 

 



VISĂTORII 
 Cinemateca Franceză se află în al şaisprezecelea arondisment al Parisului, între esplanada 

Trocadero şi bulevardul Albert‑de‑Mun. Grandoarea musoliniană a Palatului Chaillot în care se 

găseşte aceasta îl impresionează pe cinefil în asemenea măsură, încât el jubilează la gândul că 

trăieşte într‑o ţară în care o artă prea puţin respectată în alte părţi se află aici la mare preţ. La fel 

de repede însă îl apucă şi dezamăgirea când, la o privire mai atentă, descoperă că, propriu‑zis, 

Cinemateca nu ocupă mai mult de o mică aripă a întregului edificiu, în care dai, pe furiş aproape, 

printr‑o intrare ferită de la subsol. 

 La această intrare se ajunge fie dinspre esplanadă, un încântător platou plin de chitarişti, 

îndrăgostiţi, rolleri, vânzători africani de suveniruri şi fetiţe în rochii de tartan însoţite de bonele 

lor englezoaice sau portugheze, fie urmând drumul şerpuit al unei grădini care, curgând paralel 

cu bulevardul Albert‑de‑Mun, permite privirii să se strecoare printre tufele luminate şi să 

întrevadă vârful Turnului Eiffel. Oricum ai ajunge, sfârşeşti prin a coborî câţiva paşi până la 

foaierul Cinematecii, a cărui austeritate impresionantă e întreţinută de aglomerarea 

cinescoapelor, proiectoarelor, camerelor obscure, lanternelor magice şi a altor relicve primitive şi 

înduioşătoare datând din preistoria cinematografului. 

 Se întâmplă uneori ca grădina să fie invadată de cinefili de trei ori pe seară, la şase 

jumătate, apoi la opt şi jumătate şi la zece şi jumătate. 

 Fanaticii însă, aşa‑numiţii şoareci de Cinematecă, cei care soseau pentru reprezentaţia de 

la ora şase jumătate şi rareori plecau înainte de miezul nopţii, preferau să se ţină departe de 

spectatorii mai puţin maniaci, pentru care Chaillot nu însemna altceva decât o noapte de 

distracţie fără mari cheltuieli. Şi asta pentru că cinefilia, aşa cum se practica acolo, în primele 

rânduri ale sălii, constituia o societate secretă, masonică, o adevărată cabală. Acel prim rând 

aparţinea în exclusivitate şoarecilor, ale căror nume ar fi trebuit menţionate pe locurile lor, ca şi 

cele ale regizorilor, inscripţionate pe pânza scaunelor pliante, un Mr Ford sau Mr Capra uşor 

acoperit de umărul şi antebraţul subsemnatului, cum îşi întoarce către fotograf chipul bronzat, 

luminat de o privire zâmbitoare. 

 Ce erau aceşti şoareci, aceşti fanatici locuitori ai nopţii, dacă nu nişte lilieci vampiri 

învăluiţi în mantia propriilor umbre? 

 Dacă alegeau să stea atât de aproape de ecran, era pentru că nu suportau să nu fie ei cei 

dintâi la care ajungeau imaginile filmului, înainte ca acestea să depăşească obstacolul fiecărui 

rând şi să treacă rând cu rând, din ochi în ochi, din spectator în spectator, până când sfârşeau 

secătuite, uzate, reduse până la mărimea unui timbru poştal şi ignorate de îndrăgostiţii îmbrăţişaţi 

a căror identitate se pierdea în întunericul ultimului rând, şi se întorceau uşurate la propria sursă, 

cabina proiecţionistului. 

 În plus, pentru ei ecranul chiar funcţiona ca un paravan. Îi ascundea de ochiul lumii. 

 ― L‑ai văzut pe rege? 

 Primăvara, cu mănunchiurile sale de violete şi brânduşe răsărind de niciunde ca florile de 

hârtie ale unui scamator, sosise în seara aceea în grădinile Cinematecii. 

 Era şase şi douăzeci. Trei adolescenţi ieşiseră de la metrou şi se îndreptau spre Piaţa 

Trocadero, ca s‑o apuce pe drumul paralel cu bulevardul Albert‑de‑Mun. Întrebarea fusese pusă 

de cel mai înalt dintre cei trei. Era musculos şi zvelt, dar mergea îndoit de spate, într‑un mod 

deloc potrivit cu fizicul său. Îţi puteai imagina cu uşurinţă, pe sub talmeş‑balmeşul de haine 

care‑l acoperea, delicateţea gleznelor şi linia fină, ascuţită, a omoplaţilor. Cât despre hainele pe 

care le purta — geaca din petice de catifea cord, blugii ale căror cute se neantizau în spaţiul 

inform de sub genunchi, sandalele de piele —, le purta cu geniul atribuit undeva de Stendhal unei 



doamne care coboară dintr‑o trăsură. Numele lui era Théo. Avea şaptesprezece ani. 

 Sora lui, Isabelle, era mai mică doar cu o oră şi jumătate. Purta o pălărie cloş şi o blană 

albă şi moale în jurul gâtului, pe care la fiecare cinci minute şi‑o arunca peste umăr, cu neglĳenţa 

unui boxer profesionist care îşi primeşte prosopul. 

 Dar era departe de domnişoricile cu nimic în cap care purtau astfel de accesorii pentru că 

erau la modă, la fel de departe cum sunt doi atleţi care aleargă la un moment dat umăr la umăr, 

unul ajungând să‑l lase pe celălalt cu mult în urmă. Încă din copilărie nu mai purtase ceva nou. 

Mai precis, nu trecuse niciodată de faza în care se înveşmânta, cu infatuare copilărească, în 

rochiile bunicii. Mai mult, făcând din ele o pasiune, şi le însuşise. 

 Domnişoricile fără nimic în cap se holbau la ea, întrebându‑se cum îi reuşea. Secretul era: 

nu folosea niciodată oglinda. Isabelle obişnuia să spună cu emfază: „E ceva vulgar să te priveşti 

în oglindă. Oglinzile sunt făcute să‑i vezi pe alţii în ele”. 

 Théo nu‑i adresase întrebarea surorii sale, ci tânărului care mergea alături de ea. Deşi 

Matthew era cel mai în vârstă dintre ei, având optsprezece ani, părea cel mai tânăr. Era de o 

fragilitate izbitoare şi nu se bărbierise niciodată în viaţa lui. În blugii lui albaştri scrobiţi, cu 

puloverul strâmt, mulat, şi adidaşii albi, părea că merge pe vârfuri, fără să atingă pământul. Avea 

unghiile roase până în carne şi ticul de a‑şi atinge uşor vârful nasului cu indexul îndoit. 

 A fost odată un faun care a ajuns la o apă, dar nu reuşea să bea, pentru că tot întorcea 

capul să se asigure că din împrejurimi nu îl pândea nici o prezenţă ostilă. În cele din urmă, a 

murit de sete. Matthew putea să fie faunul din poveste. Chiar şi în repaus, ochii lui priveau 

circumspecţi în toate părţile. 

 Matthew era un american din San Diego, de origine italiană. Nu mai plecase niciodată de 

acasă până atunci. La Paris, unde studia franceza, se simţea la fel de stingher ca un extraterestru 

proaspăt sosit de pe altă planetă. Considera prietenia cu Théo şi Isabelle, care se definitivase în 

umbra albă a ecranului de la Cinematecă, un privilegiu de care nu era demn şi trăia cu spaima că 

prietenii săi vor ajunge în cele din urmă ei înşişi la această concluzie. 

 Se mai temea şi că nu citise cum trebuie printre rânduri termenii relaţiei dintre ei. Uitase 

că adevărata prietenie este un contract care nu trebuie citit printre rânduri. 

 Singuraticii nu se gândesc decât la prietenie, la fel cum frustraţii nu au în minte altceva 

decât plăcerea. Dacă îngerul păzitor al lui Matthew i‑ar fi îndeplinit orice dorinţă, acesta ar fi 

cerut o maşină, una care nu s‑a inventat încă şi care i‑ar fi permis proprietarului să afle unde se 

găsea la momentul respectiv fiecare dintre prietenii săi, ce făceau şi cu cine. Aparţinea speciei 

celor care bântuiau pe sub balconul persoanei iubite până târziu în noapte, încercând să identifice 

umbrele care mişunau dincolo de storurile veneţiene. 

 În San Diego, înainte de a ajunge la Paris, cel mai bun prieten al său fusese un fotbalist, 

un tânăr arătos, ale cărui trăsături perfecte erau stricate numai de un nas strâmb. Acesta îl 

invitase să‑şi petreacă noaptea în casa părinţilor săi. Camera lui era într‑o stare jalnică. Patul era 

plin de tricouri murdare şi chiloţi. Un poster cu Bob Dylan şi un steag al liceului erau prinse pe 

perete. Într‑un colţ al camerei se aflau, puse grămadă, nişte jocuri de strategie. Din ultimul sertar 

al unei comode, acesta luase un plic îngălbenit al cărui conţinut îl vărsase pe covor — fotografii 

lucioase decupate din reviste de modă şi sport, înfăţişând bărbaţi tineri, majoritatea aşezaţi în 

profil, mai mult sau mai puţin dezbrăcaţi. Matthew, încurcat, crezuse că prietenul său îi făcea o 

confesiune şi că se aştepta la acelaşi lucru de la el. Aşa că acceptase despre el ceva ce nu 

realizase niciodată până atunci: că şi el era tulburat de frumuseţea masculină, de tinerii cu 

sfârcuri ca nişte stele. 

 Prietenul său fusese însă revoltat de această neaşteptată mărturisire. Părinţii îi făcuseră 



cadou o operaţie estetică, la aniversarea celor optsprezece ani ai săi. Ceea ce Matthew luase drept 

artă erotică era de fapt o simplă antologie a diverselor eşantioane de nasuri. Cu inima bătându‑i 
nebuneşte, la miezul nopţii plecase tiptil către casă. 

 Hotărâse atunci să nu se mai lase niciodată prins într‑o astfel de capcană. Din fericire, uşa 

care se deschisese atunci fusese închisă cu aceeaşi uşurinţă. Îngrozit că propriul său secret putea 

fi descoperit, prietenul său nu suflase o vorbă despre cele întâmplate. 

 Matthew începuse să se masturbeze — o dată, uneori de două ori pe zi. Ca să atingă 

climaxul, îşi evoca în minte imaginile unor tineri cu picioare zvelte. Apoi, când aproape 

izbucnea, se forţa să se gândească la fete. Această schimbare bruscă deveni în scurt timp un 

obicei. La fel cum un copil nu acceptă să i se citească decât acelaşi basm, pentru el orgasmele 

solitare nu mai suportau nici o abatere de la scenariul prestabilit şi dispăreau pe neanunţate, dacă 

din nenoroc nu făcea schimbarea aducătoare de plăcere. 

 Există focuri şi focuri: focul care arde şi cel care dă căldură, focul care devorează o 

pădure şi cel care adoarme o pisică. La fel se întâmplă şi când faci dragoste cu tine. Ceea ce 

cândva reprezenta pentru tine una dintre minunile lumii devine la fel de banal ca un papuc vechi. 

Matthew şi sinele său au început treptat să nu se mai excite unul pe celălalt. 

 Pentru a‑şi retrezi dorinţa, a creat un sistem pe baza vechii gafe care‑i cauzase bătăile 

nebuneşti de inimă. Ca un mic şi bun catolic ce era, mergea să se spovedească la biserica din 

strada Hoche. 

 Confesiunea devenise viciul său. Îl excita chiar mai tare să‑şi recunoască vinovăţia 

micilor mizerii decât să le practice. Spaţiul insalubru al confesionalului îi provoca mai mereu o 

erecţie. Cât despre fricţiunea necesară, era suplinită cu succes de încurcătura în care se simţea 

pus când i se cerea să dezvăluie numărul dăţilor când s‑a „atins” singur. 

 Căci e mai uşor să mărturiseşti o crimă decât faptul că te masturbezi. Unui criminal care 

se confesează i se arată respectul cuvenit. El face din preot un om fericit. 

 Dar oare îi iubea Matthew pe Isabelle şi pe Théo? De fapt, el se îndrăgostise de o anumită 

faţetă pe care cei doi o aveau în aceeaşi măsură, un lucru identic pe care‑l împărtăşeau, chiar 

dacă nu erau gemeni perfecţi, ceva care se ivea pe faţa unuia şi continua pe a celuilalt, în funcţie 

de o expresie anume, o lumină înşelătoare sau unghiul în care îşi ridicau capul. 

 Evident, nu vorbise nici unuia despre strada Hoche. Mai degrabă ar fi murit decât să li se 

confeseze despre confesiunile lui. 

 ― L‑ai văzut pe rege? 

 ― Da, da, aşa cred. 

 ― Ei bine? 

 ― Nu mi s‑a părut cu nimic deosebit. Nu aduce nimic nou faţă de Borzage
1
. 

 Când Théo vorbea de „rege” se referea la „Seventh Heaven”
2
, o melodramă realizată în 

anii treizeci de regizorul hollywoodian Henry King. Aceeaşi poveste fusese filmată mai devreme 

de un alt regizor, Frank Borzage, dar ei veniseră să vadă versiunea lui King. În luna martie 

Cinemateca programase o retrospectivă a filmelor sale. 

 Dar de ce şi‑ar fi dorit ei să vadă un film pe care Matthew îl găsea neinteresant? De fapt, 

nici nu le‑ar fi trecut prin minte să nu‑l vadă, la fel cum cititorul unui ziar n‑ar renunţa la 

abonament numai pentru că nu i‑a plăcut un număr. Nu se aflau acolo ca să judece. Se 

considerau mai degrabă prieteni sau musafiri ai ecranului alb care, pentru nouăzeci de minute, 

urma să devină, ca şi Ambasada Americii, teritoriu american. 

 Coborând toţi trei pe lângă Cinematecă, discutau lucruri serioase: mai exact, despre 

filme. 



 Conversaţia şoarecilor era de nereprodus. Chiar şi Matthew, pentru care aceşti termeni 

erau rezervaţi în mod normal lui Michelangelo, Shakespeare şi Beethoven, ceda tentaţiei 

cinefililor de a descrie orice film bun numai pe jumătate drept sublime, şi oricare altul, puţin mai 

bun decât atât, drept chef d’oeuvre. Totuşi, exista ceva nelalocul lui în modul în care îi ieşeau 

cuvintele din gură. Nu se putea hotărî dacă acolo trebuia să existe nişte ghilimele, iar cuvintele se 

cereau rostite cu ironie, tot astfel cum cineva, neobişnuit să cineze în oraş, ezită în faţa unei 

armate de furculiţe şi cuţite. Nu înţelegea că, de fapt, cuvintele, ca şi banii, erau subiectul unui 

curs fluctuant şi că, la Cinematecă, termeni precum sublime sau chef d’oeuvre erau de multă 

vreme monedă curentă. 

 Numai cei care trebuie să traducă idei dintr‑o limbă într‑alta vor intui aceste nuanţe. 

Pentru Théo şi Isabelle nu exista nici o diferenţă. Aşa că, pentru urechile lui Matthew, exista 

ceva cu adevărat sublim în uşurinţa cu care ei vehiculau aceste superlative, schimbându‑le de 

parcă ar fi fost nişte fluturaşi de badminton. 

 Încurcat, se temea că va fi lăsat mult în urmă, că alături de lirismul lor entuziasmul său 

insipid se va face vinovat de o prea slabă admiraţie. Aşa că a început să‑i imite, făcând ca rolul 

său să fie unul agreabil. 

 Dacă Isabelle se simţea flatată de atitudinea lui, totuşi n‑o arăta. 

 De fapt, era de acord cu o remarcă pe care ea o făcuse când se apropiau de intrarea în 

Cinematecă. 

 ― Dragul meu Matthew, i‑o trântise ea pe nepusă masă, când doi oameni sunt de acord, 

se cheamă că unul e redundant. 

 Pentru moment, chipul i se înnegurase, dar ştia că va trebui să se arate în continuare de 

acord cu ea. Era ca jucătorul care preferă să păstreze mingea în terenul câştigătorilor decât să 

înscrie pentru perdanţi. 

 ― Nu m‑am gândit la asta niciodată, rostise cu amărăciune, dar fireşte că ai dreptate. 

 Ea căscase ochii. 

 ― Of, Doamne, eşti incurabil! 

 ― Nu‑l mai tachina, o certase Théo, nu vezi că nu‑i place? 

 ― Prostii. Îi place la nebunie. Aşteaptă cu lăcomie — nu, cu pasiune — să fie pedepsit. 

 Matthew o privise pe această tânără pe care o iubea în felul lui propriu. 

 ― Mă dispreţuieşti, ştiu asta, spusese. 

 ― Au contraire, răspunsese ea, cred că eşti îngrozitor de drăguţ. Amândoi credem asta. 

Eşti cea mai de treabă persoană pe care‑o ştim. Nu‑i aşa, Théo? 

 ― Nu te uita în gura ei, Matthew, spusese Théo. E o javră. Vrea toată lumea numai 

pentru ea. 

 Tocmai atunci sosiră în grădina Cinematecii. 

 La prima vedere, scena confruntării dintre ei se repeta în fiecare seară, la aceeaşi oră. Dar 

numai la prima vedere. Ceva se schimbase. Şoarecii nu mai vorbeau despre lucruri importante. 

 Precaut, Théo o luă înaintea celorlalţi şi merse să arunce o privire la porţile Cinematecii. 

Erau încuiate. De fiecare parte a lacătului atârna, în semicerc, un lanţ gros din metal, evocându‑i 
imaginea ceasurilor de buzunar ostentative purtate de capitaliştii grăsani din filmele sovietice de 

propagandă. În mĳloc era agăţată strâmb o bucată de carton pe care cineva scrisese de mână: 

fermé. 

 Se năpustise pe scări în jos, sărind câte două trepte, şi privise printre barele grilajului. 

Înăuntru, foaierul era cufundat în întuneric. La casa de bilete nu era nimeni. Podeaua, care nu 

fusese măturată, era plină de bilete rupte. Înăuntru se odihneau camerele obscure şi lanternele 



magice, cu pescăruşii lor de hârtie, atleţii goi şi călăreţii condamnaţi să sară la infinit printr‑un 

inel făcut din mai multe cercuri micuţe de metal. 

 Théo privise la fel cum o făcuse probabil şi Newton când mărul sau moneda căzu. Un 

dependent căruia i se refuză doza n‑ar fi putut avea o expresie mai înfiorătoare pe chip. 

 ― Salut. 

 Théo se întoarse brusc. 

 Era Jacques, unul dintre cei mai împătimiţi şoareci. Avea trăsăturile longiline ale unui 

ogar deşirat. Cu paltonul lui din piele plin de pete, cu geanta de umăr burduşită şi cizmele 

soioase, cu o faţă palidă de cocainoman şi părul oribil încâlcit, arăta ca o sperietoare de ciori pe 

care o speriaseră ciorile. 

 ― Salut, Jacques. 

 ― Şi, Théo, n‑ai putea… 

 Théo, care ştia că Jacques urma să îi ceară câţiva franci, i‑o tăie scurt. 

 Era un ritual obişnuit. Dar Jacques nu era un cerşetor ca oricare altul. Cerea mereu ceva 

„pentru filmul lui”. Filmul nu‑l văzuse totuşi nimeni, cu toate acestea, lucruri cu mult mai stranii 

se întâmplaseră şi adevărate capodopere fuseseră realizate cu mult mai puţini bani decât reuşise 

Jacques să stoarcă de la prietenii săi cinefili de‑a lungul anilor. 

 În ultima vreme însă, lucrurile nu mai stăteau la fel. Ştiind că Jacques obişnuia să 

scotocească prin pubelele de gunoi din Piaţa Trocadero, unul dintre şoareci cumpărase din 

Pigalle o revistă pornografică şi, pe cea mai scabroasă dintre fotografii, desenase un balon ca în 

comicsuri, în dreptul sexului căscat al femeii, iar în interiorul său mâzgălise cu litere mărunte 

următoarele cuvinte: „Bonjour, Jacques”. În drumul său de la ora şase şi jumătate spre 

Cinematecă, şoarecele o pusese acolo unde era sigur că Jacques o va găsi când, la miezul nopţii, 

avea să părăsească sala. 

 De la acest episod, care se desfăşurase conform planului, Jacques se autoexilase din 

primul rând şi nu mai schimba nici un cuvânt cu foştii săi prieteni. Théo ştia că el era singurul 

căruia Jacques continua să‑i ceară bani, dar îi păstra acestei creaturi demne de milă o anumită 

afecţiune mai veche, datând din zile mai bune. 

 Cât despre Isabelle, ea nu voia să aibă de‑a face cu el. Pretindea că nu era curat şi că 

mirosea. 

 ― Dacă rahatul s‑ar putea reproduce, ar mirosi exact ca amicul tău Jacques. 

 Jacques le aducea veşti cutremurătoare. Langlois fusese dat afară. Henri Langlois, 

creatorul şi curatorul Cinematecii, cel pe care Cocteau îl numise cândva „dragonul care ne 

păzeşte comoara”, fusese concediat de Malraux, ministrul de cultură al lui de Gaulle. 

 ― Cum adică, a fost dat afară? 

 ― Asta e tot ce ştiu, răspunsese Jacques, care nu abandonase ideea de a aduce în discuţie 

problema banilor. Nu mai e, iar Cinemateca e închisă pe termen nelimitat. Dar Théo… 

 ― De ce ar face Malraux una ca asta? N‑are nici un sens. 

 ― Ei, vechea poveste. Haosul, dezordinea, megalomania. 

 Théo mai auzise deja toate astea. Se spunea despre Langlois că îşi ţinea cutiile cu filme în 

cadă, că distrusese astfel adevărate capodopere, dar şi că, în timpul războiului, în timp ce unii 

salvau paraşutişti, el se luptase pentru nişte pelicule. 

 Era un curator excentric. În viziunea lui, păstrarea unei comori însemna împărtăşirea ei. Îi 

plăcea să arate şi altora filmele. Considera că era bine pentru ele să treacă printr‑un proiector. 

Din acest punct de vedere era diferit de arhivarul care crede că proiecţia repetată poate dăuna 

unui film — ceea ce ar fi echivalat cu a considera zâmbetul dăunător pentru faţă. 



 Totuşi, e perfect adevărat că proiecţia, ca şi zâmbetul, produce riduri. Duşmanii lui 

Langlois îl acuzau că îşi bătea joc de patrimoniul naţional. Filmele, spuneau ei, nu se mai păstrau 

în cada de baie. 

 Théo, care nu citise un ziar în viaţa lui, acum ardea să‑şi cumpere unul. Detalii, avea 

nevoie de detalii. Dibuind mecanic un pumn de monede în adâncul buzunarului, i le îndesase lui 

Jacques în palmă, fără să le mai privească. Luând în considerare veştile abia primite, se putea 

spune că tocmai îşi plătise un informator. 

 Pe Isabelle, turnura evenimentelor o lovise ca un trăsnet. 

 ― Nu‑mi vine să cred, rostise, cu convingerea unui clarvăzător. S‑a făcut o greşeală. 

Langlois e pe lista neagră din cauza unor infracţiuni minore. Cu siguranţă mâine Cinemateca se 

va deschide. Poate chiar în seara asta, puţin mai târziu. 

 Era asemeni celui care aude un pocnet de armă şi se încăpăţânează să creadă că a fost 

numai explozia unui cauciuc. 

 ― Ascultă, Isa, zise Théo, ia‑ţi vulpea aia moartă de pe urechi şi ascultă naibii odată. Îţi 

spun doar ce mi‑a zis Jacques. 

 ― Ce ştie Jacques? 

 ― A auzit de la Victor Peplum — acesta din urmă era un alt şoarece, supranumit aşa 

datorită pasiunii pe care o manifesta pentru filmuleţele italieneşti de duzină, genul care se dădea 

în vânt după Macişti
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 şi Herculi musculoşi, care să‑şi insinueze bicepşii obsceni pe sub togile 

elegante —, iar Peplum o ştia de la unul dintre plasatori. 

 ― Ai să vezi, spuse Isabelle lovindu‑şi uşurel arătătorul de vârful nasului. 

 Cinefilii merseseră între timp să bea menthes à l’eau într‑una din cafenelele care 

înconjurau Piaţa Trocadero. Lumina scăzuse în grădină, se omogenizase, şi nici măcar briza nu‑i 
mai strica strălucirea egală şi difuză. Învăluiţi în acest semiîntuneric — el însuşi întrerupt uneori 

de conul luminos al giroscopului din vârful Turnului Eiffel, aflat pe malul stâng al Senei —, 

arbuştii începuseră să‑şi piardă contururile şi să semene cu aripile unor lilieci. 

 Lângă intrarea Cinematecii, un cuplu de tineri, neobişnuit de bronzaţi, înveşmântaţi 

deopotrivă în haine de sibir gri, cu berete scoţiene de lână pe cap, stăteau înlănţuiţi pe o bancă. 

Imaginaţi‑vă o pereche de gemeni siamezi uniţi prin buze. Indiferenţi la lumea pe care, prin 

tradiţie, o făceau să se rotească în continuare, îşi schimbau mereu unghiul gâturilor, umerilor şi al 

braţelor, ca nişte acrobaţi care‑şi modifică poziţia pregătindu‑se pentru un triplusalt. Făceau 

dragoste într‑un fel atât de primitiv şi lipsit de orice ruşine, încât un antropolog ar fi putut 

interpreta scena drept un rit tribal al trecerii — dansul împerecherii a doi sălbatici. 

 Pe Matthew îl trecură fiorii. Imaginea figurilor strălucitoare ale celor doi îl făcea să se 

simtă o biată faţă palidă. 

 ― Şi‑acum ce facem? 

 Mai întâi aveau să mănânce, pe esplanada Trocadero, sandvişurile pe care le pregătiseră 

pentru acea seară. 

 Pe drumul care cobora de la esplanadă către cheiul Senei, cineva aliniase cu precizie mai 

multe sticle de coca‑cola, printre care rollerii treceau cu viteze ameţitoare, aplecându‑se pe spate 

ca nişte spărgători de nuci şi evitând abia în ultima clipă să nu aterizeze direct în râu, printr‑un 

viraj ameţitor. Purtând o vestă subţire de culoare albastră şi o pereche de pantaloni foarte scurţi 

din denim, un lustragiu de culoare, foarte înalt şi slăbănog, cu o piele foarte lucioasă, care‑i putea 

servi drept reclamă propriei îndeletniciri, îşi lăsase cutia cu ustensile alături, îşi pusese o pereche 

de patine cu rotile şi începuse să alunece magistral în cerc, drept, cu braţele ridicate pe orizontală 

de‑o parte şi de alta a frumosului său trup, ca un Iisus de culoare crucificat. Părul mătăsos şi 



moale se iţea de la subsuorii Crucii. 

 Găsiră un loc adăpostit din care să poată privi în voie şi se aşezară acolo, bălăngănindu‑şi 

picioarele şi mâncând sandvişuri. Cea care deschise discuţia fu Isabelle. Cum un călugăr 

cistercian îşi asumă jurământul tăcerii, tot astfel ea şi‑l asumase pe cel al conversaţiei. Comenta 

spectacolul care se desfăşura la picioarele ei. Se juca de‑a Dumnezeu. 

 Holbându‑se cu insolenţă la o adolescentă cu pielea măslinie, cu ochi de marmură brună 

şi o umbră de mustaţă, spuse: 

 ― Acum, orice‑aţi crede voi despre ea, şi sunt de acord că n‑o fi chiar pe gustul tuturor, 

pur şi simplu nu‑mi pot imagina că Dumnezeu ar fi putut să creeze lumea fără să includă un 

astfel de specimen. Nu‑i aşa? 

 Sau, despre un tânăr visător, blond şi ochelarist, ale cărui rame transparente îi făceau 

privirea uşor prea pătrunzătoare: 

 ― Aş îndrăzni să spun că, de‑aş fi fost Dumnezeu, i‑aş fi făcut nişte maxilare mai fine, 

dar, pe bune, per ansamblu nu‑i rău, nu‑i rău deloc. 

 Sau, despre o pereche uimitoare care se plimba pe lângă fântâni — doi fraţi albinoşi şi în 

aparenţă orbi, gemeni identici, pe la vreo treizeci de ani, îmbrăcaţi în acelaşi stil, ambii purtând 

bastoane albe cu care atingeau pământul în acelaşi timp, drept–stâng, drept–stâng, cu dexteritatea 

unor adevăraţi paznici: 

 ― Ei bine, trebuie să recunosc, nu m‑aş fi gândit niciodată la asta. 

 Începu să plouă. Isabelle, care nu suporta vremea care s‑o atingă, insistă să meargă la 

metrou, chiar dacă băieţii ar fi preferat să mai hoinărească pe cheiurile Senei. 

 La staţia de metrou din Piaţa Odéon, Matthew îşi părăsi prietenii şi se îndreptă spre 

camera sa dintr‑un hotel aflat în Cartierul Latin, loc rezervat unui adevărat regat al blugilor, 

minusculelor săli de cinema care îi supuneau pe privitori la o dietă spartană pe bază de Bergman 

şi Antonioni şi charcuterie‑ilor tunisiene în care, pentru câţiva franci, puteai cumpăra un kebab 

de miel sau oaie, şi un foitaj cleios cu umplutură lipicioasă de miere sau lămâie. Fondul muzical 

al curţii sale era cel al unui film italienesc neorealist: muzică de dans, plânsetele unui copil, „Für 

Elise” cântată la un pian prost acordat. 

 Somnul este un spirit care ajunge să depindă, ca mai toate spiritele, de micile detalii 

scenice: lămpile acoperite, draperiile trase, răbdarea şi liniştea. Depinde, de asemenea, de 

naivitatea celui care doarme, de cât este el de dispus să creadă că, în câteva minute, dacă se 

pregăteşte cum trebuie de plecare, va intra într‑o transă autoindusă. Numai atunci va consimţi 

acesta să înceapă revărsarea teribilă şi iluzorie a ectoplasmei viselor. 

 Matthew nu credea în invocările oculte ale somnului. Totuşi, noaptea visă. Visul se 

confunda cu o amintire de când, cu un an în urmă, la Londra, se afla în drum spre National 

Gallery. 

 Se trezise prins într‑un nod de trafic în Trafalgar Square. În faţa galeriei, pe trotuarul de 

vizavi, stătea un tânăr (american?, german?, suedez?), un băiat de o neasemuită frumuseţe, care 

aştepta să traverseze pe partea cealaltă. Ochii lui Matthew se umpluseră de lacrimi, genul de 

lacrimi pe care numai o astfel de manifestare flagrantă a frumuseţii le poate provoca şi care, 

asemeni lichidelor incompatibile în interiorul unui tub, nu se vor amesteca niciodată cu cele 

izvorâte din motive mai mărunte. Nu avea nici cea mai mică bănuială legată de cele ce aveau să 

urmeze. Căci numai când băiatul începuse să traverseze strada Matthew îi putu zări membrele 

schimonosite. Afectat de o boală neurologică, păşea ca un clovn pe picioroange, aruncându‑şi cu 

putere genunchii în faţă pe măsură ce avansa. 

 Cele două feluri incompatibile de lacrimi izvorâră deopotrivă în ochii lui Matthew. 



Sfâşiat de milă faţă de monstrul fermecător, şi‑ar fi dorit să îl ajungă din urmă, să‑i prindă umerii 

cu mâinile, să‑i sărute fruntea şi să‑i comande să meargă drept. Pe măsură ce Matthew s‑ar fi 

pierdut apoi pe nesimţite în mulţime, mulţi ar fi rămas împietriţi de uimire în faţa miracolului şi, 

căzând în genunchi, ar fi început să se roage. Cu alte cuvinte, suferea de un complex christic, o 

categorie psihică nerecunoscută de specialişti, care are totuşi o existenţă de sine stătătoare. 

 Aici era punctul în care se sfârşea amintirea şi începea visul. 

 În vis, Matthew se grăbea să‑l apere pe băiat, batjocorit de trecători. 

 Ţipa: „Dar inima îi e la locul ei” — numai pentru a‑i provoca pe trecători să‑i răspundă. 

„Nu, inima lui nu e la locul ei! Nu e la locul ei!” Apoi îl vedea pe băiat urcat în vârful Coloanei 

lui Nelson, fluturând ecranul Cinematecii ca pe un imens steag galben de carantină. Matthew 

începu să urce coloana care se balansa. De sub el, de la mare distanţă, mulţimea începuse să 

arunce cu pietre, asmuţită de Théo şi Isabelle, ale căror feţe erau contorsionate de furie. Ajunse 

în vârf. Cu mare viteză, băiatul se metamorfoză în Nelson, Napoleon, apoi redeveni el însuşi. Pe 

ecran apăru emblema celor de la Paramount Pictures: un munte înzăpezit înconjurat de o cunună 

de stele. Apoi se auzi o împuşcătură, iar Matthew şi băiatul începură să se înalţe spre cer, într‑un 

leşin prelung, încununaţi de stelele Paramount ca într‑un tablou cu Madona şi pruncul de 

Zurbarán. 

 O a doua împuşcătură se auzi. Era telefonul. Matthew aruncă o privire la ceasul cu alarmă 

de pe noptieră. Adormise doar de şapte minute. La telefon era Théo care voia să‑i spună că, după 

ce se despărţiseră în Piaţa Odéon, cumpărase un Le Monde. 

 Afacerea Langlois ocupa în întregime prima pagină. Atât de atenţi fuseseră cei trei tineri 

la lucrurile care se desfăşurau pe ecran, încât ignoraseră cu totul ceea ce se petrecea în spatele 

său. Acea coup d’état fusese bine planificată, asemeni unui raid de comando. Sfârşitul din 

această seară nu fusese decât la coup de grâce, urmare a telegramelor care sosiseră la Ministerul 

Culturii, telegrame ale unor regizori de film din întreaga ţară, care îi donaseră lui Langois filme 

şi care refuzau acum să autorizeze orice nouă proiecţie dacă acesta nu era destituit. 

 Din această avalanşă de informaţii, Matthew nu reţinu decât un singur lucru, care se 

formulă în mintea sa la fel de limpede ca o teoremă în logică. Cinemateca îşi închisese porţile. 

La Cinematecă, şi numai aici, îi întâlnise pe Théo şi pe Isabelle. Ergo, urma să nu‑i mai vadă. 

 Umbra telefonului se contura pe perete asemeni unui revolver aţintit asupra tâmplei sale. 

 ― Asta înseamnă că mâine nu ne vom vedea? 

 La capătul celălalt al firului domnea tăcerea. 

 ― Adică, să mergem oricum la Chaillot? 

 ― Nu, adică… 

 Matthew se lăsase mereu în voia lucrurilor. Era mulţumit să se lase purtat de ele pe 

măsură ce, la sfârşitul unui film pe care‑l văzuseră împreună la Cinematecă, Edith Piaf se ridica 

spre cer în funicularul din Montmartre, în vreme ce cuvântul Fin se ivea pe fundal precum 

lumina de la capătul tunelului. Când se punea problema alegerii unui film, a unui restaurant unde 

să ia masa sau când pur şi simplu se cerea luată o decizie, el îi lăsa pe ceilalţi să hotărască. 

Acum, pentru prima oară în istoria prieteniei lor, îi făcea lui Théo o propunere. 

 ― N‑am putea să se întâlnim după‑amiază, poate să bem ceva? 

 Telefonul este o gaură a cheii. Urechea poate spiona vocea de la celălalt capăt al firului. 

Théo, căruia nu‑i trecuse niciodată prin minte că s‑ar putea întâlni cu Matthew în afara 

Cinematecii, detectă în vocea acestuia un slab semnal de pericol. 

 ― Ei bine, răspunse cu îndoială, ar trebui să chiulesc o oră. Dar — fie. O să fiu la 

Rhumerie pe la trei. Ştii unde e? 



 Tonul său era al cuiva care dă ordine, întrebându‑se dacă vor fi îndeplinite, care îi lasă pe 

ceilalţi să aştepte cu bună ştiinţă. 

 ― Rhumerie? Pe bulevardul Saint‑Germain? 

 ― Să fii acolo la trei. Ciao. 

 Şi asta fu tot. Matthew îşi trase pătura până la bărbie şi închise ochii. Prietenia cu Théo şi 

Isabelle era ca mersul pe sârmă. De data asta ajunsese cu bine de partea cealaltă. 

 Afară, în bulevard, se auzea vaietul monoton al sirenei unei maşini de poliţie. 

 Aşteptarea. Matthew aştepta. Stătuse pe unul din scaunele de răchită pe terasa acoperită, 

de culoare cenuşie, de la Rhumerie, de la zece la trei, întinzând de un grog cald. Acum era fără 

un sfert. Sau cel puţin aşa arăta un ceas de vizavi. Matthew, care avea încheieturile subţiri, 

fragile şi osoase, nu purta niciodată ceasuri de mână: cureaua strânsă peste vene îi făcea rău, se 

simţea ca şi cum un medic i‑ar fi luat în permanenţă pulsul. Aşa că trebuia să se bazeze pe 

ceasurile de pe stradă. Şi rămăsese atât de convins că oricare ceas ieşit în cale arăta ora exactă, 

încât, chiar dacă celelalte ceasuri întâlnite ulterior l‑ar fi contrazis, continua să se încreadă 

orbeşte în cel dintâi. 

 Aşteptarea. Pentru cel care aşteaptă, paradoxul lui Zenon, care neagă finalitatea mişcării, 

este mai degrabă o experienţă imediată decât un paradox. Matthew trăia paradoxul. Pentru Théo, 

părăsirea apartamentului părinţilor săi din strada Odéon şi parcurgerea distanţei scurte până la 

Rhumerie (îşi spunea acesta) presupunea ca el să ajungă mai întâi în bulevardul Saint‑Germain. 

Dar el, înainte de a ajunge în bulevard, trebuia să traverseze intesecţia de la Odéon, să coboare pe 

strada Odéon şi, înainte de asta, să păşească peste bordura trotuarului şi tot aşa până când urma 

să se găsească, paralizat, pe preşul din camera sa, cu mâna pe jumătate cufundată în buzunarul 

gecii. În timp ce aştepta, Matthew urmărea un grup de americani care trecea pe lângă el. Cu 

şalurile şi caftanele lor, mocasinii, ochelarii de soare bătrânicioşi, chitarele, burdufurile din piele 

pline cu apă şi copiii ameţiţi pe care îi trăgeau după ei, intuiseră cumva că trebuiau să se adune la 

intersecţia bulevardului Saint‑Germain cu Saint‑Michel. Era rezervaţia lor. Acolo se delectau cu 

jointuri de marĳuana, pe care le treceau de la unul la altul ca pe nişte pipe ale păcii. Şi era aşa de 

greu să ţi‑i imaginezi într‑un oricare alt quartier, încât erai tentat să crezi că, de fapt, cursele lor 

charter aterizaseră direct în Piaţa Saint‑Michel, pendulând între fântână şi vânzătorii ambulanţi 

arabi care vindeau haşiş dintr‑un buzunar şi bilete de metrou reduse din celălalt. 

 Era trei şi douăzeci. Chinezii au o vorbă: când laşi pe cineva să te aştepte, îi dai prilejul 

să‑şi reamintească ce greşeli ai făcut faţă de el. Matthew însă şi le reamintea tot pe ale lui. Căci, 

gândea el, tot el era de vină că Théo întârzia. Ei bine, doar Isabelle era cea care îl zdrobea pur şi 

simplu. În prezenţa ei, uita mereu ce voia să spună. Cât despre superioritatea lui Théo, nu reuşea 

să‑l facă să se simtă inferior. 

 Aşa cum se întâmplă deseori, acest lucru nu era decât parţial adevărat. Existau cu 

siguranţă momente în care discuţiile cu Théo se purtau de pe picior de egalitate, când amândoi se 

adânceau în delirul verbal tipic cinefililor cu mult mai puţină reţinere decât o puteau face în 

prezenţa lui Isabelle. Dar, chiar şi atunci, o Isabelle spectrală, apariţie fantomatică, aproape 

invizibilă, sosea pâlpâitoare şi îl lua în posesiune pe fratele său, ca într‑una din acele fotomontaje 

în care două profiluri sunt suprapuse pentru a da naştere unei a treia feţe, una văzută din faţă, 

aparţinând unui personaj cu totul străin. 

 Pe acest străin îl iubea Matthew. Dar dragostea asta îl subminase. Se trezise dintr‑o dată 

agonizând ca un amorez ruşinat dintr‑o farsă rustică. Chiar şi cea mai simplă propoziţie se 

transformase într‑o capcană lingvistică. 

 Încă aştepta. Bucuria de care se simţise cuprins când lăsase din mână receptorul în seara 



trecută se stinsese. Iar păşea pe sârmă, şi sub picioare i se căsca un nou abis. Era aproape şi 

douăzeci şi cinci. 

 Pe trotuarul de vizavi de Rhumerie stătea un muzicant stradal, un tânăr violonist 

marocan. Cânta, mai mult sau mai puţin corect, melodia „Vilja” din Văduva veselă. Matthew îl 

studia. Se oprea la tot pasul, când în melodie intervenea o bucată moartă, salvând‑o în ultima 

clipă, cu o smucitură a arcuşului şi înfăşurând‑o în jurul instrumentului său ca pe una dintre 

fâşiile moi de nalbă ce spânzurau prin târguri. 

 Deşi avea pe chip o strălucire anume când cânta, deveneai melancolic numai gândindu‑te 

la el. Purta în el germenele melancoliei cum alţii sunt purtătorii unei boli infecţioase, cu care îi 

contaminează din nebăgare de seamă şi pe ceilalţi, fără însă ca ei să‑şi găsească astfel sfârşitul. 

 Acesta era unul dintre momentele în care Matthew era cel mai vulnerabil la infecţie. Se 

imagina drept protagonistul genului de film pe care‑l detesta cel mai tare, un proscris sensibil 

păşind singur de‑a lungul bulevardelor scânteietoare, luminate de neoane, amestecându‑se în 

mulţimea veselă şi grăbită, care îl târa în partea opusă. Coloana sonoră a filmului ar fi fost 

asigurată în exclusivitate de artişti ambulanţi, cu toţii autentici, aleşi de regizor în urma unei 

îndelung mediatizate vânători de talente, organizată pe străzile oraşului, în pieţe, parcuri şi în 

staţiile de metrou. Iar tema muzicală principală — mai precis, „Vilja” — ar fi fost intonată pe 

rând de toate instrumentele, de fiecare muzicant, de la baba ţicnită din faţă de la Flore, al cărei 

rânjet îi era la fel de larg şi strâmb ca şi acordeonul, până la harpistul evreu lipsit de vedere al 

cărui bandaj era piaţa Monge, care parcă l‑ar fi urmărit prin tot oraşul. 

 Era trei şi jumătate când, în cele din urmă, sosi şi Théo mergând agale de‑a lungul 

bulevardului. Nu era singur. O Isabelle lipsită de chef se hotărâse să‑l însoţească. Era îmbrăcată 

într‑un „costumaş Chanel”, care, ornat cu manşete şi butoni, îi era cu vreo două numere mai mic. 

Cum Théo purta ca de obicei haina şi pantalonii de catifea cord şi sandale, sosirea lor îi oferi 

satisfacţie lui Matthew, căci stârni o adevărată senzaţie printre damele din clasa mĳlocie, cu 

eşarfele lor Hermes şi inepuizabila resursă de poveşti horror care, alături de singuraticii şi 

ciudaţii cititori de Le Monde şi Le Nouvel Observateur, alcătuiau clientela de la Rhumerie. 

 Nici unul nu se scuză pentru întârzierea de jumătate de oră, din moment ce nici nu le 

trecuse prin cap că Matthew ar fi putut să nu‑i mai aştepte. Théo îşi aruncă privirea peste meniu, 

iar Isabelle, ridicând ediţia broşată a unei cărţi pe care Matthew o lăsase pe masă, începu s‑o 

răsfoiască. 

 ― Citeşti Salinger în italiană? Molto chic. 

 ― Mi s‑a spus mereu că pentru a învăţa o limbă e nevoie să citeşti traduceri ale cărţilor 

pe care le ştii deja pe dinafară. 

 ― Interesant. 

 Dar Isabelle nu manifestă chiar atâta interes. Tocmai descoperise o nouă expresie. O 

savură din toată inima. De acum înainte, tot ceea ce fusese sublime — un film, o rochie Worth, 

un ecran Coromandel — urma să fie molto chic. Întocmai ca acei devotaţi ai rubricii 

increase‑your word‑power
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folosesc de‑a lungul unei zile termeni precum plenitudine, deznădejde sau chintesenţă, aruncând 

cu aceste cuvinte cum o fac alţii cu anumite nume, detesta să lase vreo frază amuzantă să se 

piardă, o dată ce îi prindea schepsisul. 

 Uneori, putea fi un citat. De pildă, unul aparţinând lui Napoleon: „Oamenii sunt gata să 

creadă orice, cu condiţia să nu fie menţionat în Biblie”, pe care, deşi nu era creştină, adora să‑l 
citeze în orice situaţie, fie că era cazul sau nu. 

 Alteori era un capricios nume de alint, ataşat unui obiect, de care nu avea să se mai 



despartă niciodată. De exemplu, le spunea ţigărilor ei ruseşti, de culoare mov, care arătau ca nişte 

rujuri, „Rasputini”. Iar dacă una dintre ele continua să ardă după ce încerca s‑o stingă, obişnuia 

să surâdă prosteşte, ca şi cum nu s‑ar fi aşteptat niciodată la asta: „Pur şi simplu nu vrea să 

moară! E un Rasputin!”. 

 Între timp, Théo şi Matthew hotărâseră să ia ca de obicei metroul spre Trocadero, la ora 

şase, ca şi cum nimic neobişnuit nu se întâmplase. Mai exista totuşi o posibilitate, cât de redusă, 

ca situaţia să se fi întors la normal. Sperau să ia destinul prin surprindere. 

 O după‑amiază rece şi înnorată se întindea înaintea lor. 

 ― Am putea vedea un film, zise Matthew. 

 ― Nu‑i nimic de văzut, îi răspunse Théo. Dând la o parte fără chef umbreluţa de hârtie 

roz care îi apăra îngheţata de un soare imaginar şi manevrându‑i micul baldachin ţesut în sus şi în 

jos, deschizându‑l şi închizându‑l, scoase din buzunar un exemplar pătat de cerneală din L’ 

Officiel des Spectacles şi i‑l aruncă lui Matthew. „Uită‑te şi tu.” 

 Théo obişnuia ca, miercurea dimineaţa, să mâzgălească o stea în dreptul titlului fiecărui 

film pe care‑l văzuse deja. Pe fiecare pagină, descoperise Matthew, exista un şir aproape 

neîntrerupt de stele. 

 ― Oricum, continuă Théo, ar trebui să mergem la reprezentaţia de la patru şi asta ar 

însemna să întârziem la Cinematecă. 

 Vocea batjocoritoare a lui Isabelle îi întrerupse. 

 ― Eşti nebun. 

 Théo se înroşi. 

 ― Ce te roade? 

 ― Nu‑ţi dai seama cât eşti de penibil? Amândoi sunteţi. Cinemateca s‑a închis. Închis. 

Dacă mergem la Chaillot în seara asta nu facem decât să ne pierdem vremea şi amândoi ştiţi asta. 

Dacă nu aţi fi atât de laşi, aţi cumpăra un ziar şi aţi economisi şi preţul unui bilet de metrou. 

 ― Înainte de toate, răspunse fratele ei, un ziar costă mai mult decât un bilet de metrou. În 

al doilea rând, tu erai aia care susţinea că Langlois va fi repus în funcţie nu mai târziu de azi. În 

al treilea rând, din câte ştiu eu, nu te‑a invitat nimeni să vii cu noi şi nici când am plecat de‑acasă 

nu te‑am chemat eu. 

 Furia faţă de Isabelle descrescând o dată cu numărul, intensitatea şi gradul de 

inventivitate ale argumentelor sale, Théo căzu în tăcere şi începu să se joace iarăşi cu umbreluţa. 

 Isabelle mai puse şi ea paie pe foc. 

 ― Oh, vin. Măcar şi numai ca să‑ţi văd mutra când o să afli că s‑a închis. Ce imagine 

azi‑noapte! Arătai de parcă stăteai să izbucneşti în lacrimi. Nu te‑a revoltat treaba asta, Matthew? 

Nu ţi‑era ruşine să fi văzut cu el? Ai mai cunoscut vreo fiinţă aşa abjectă? Regret s‑o spun, dar 

fratele meu e o făptură jalnică, la fel ca toţi ceilalţi. Ca şi Peplum. Ca şi Jacques. S‑a născut cu 

stofă de ratat. 

 Matthew nu îndrăznea să intervină. În astfel de momente se simţea întotdeauna ca un 

intrus. Tăcerea sa era cea a unui copil în pĳama ascultând în miezul nopţii la uşa părinţilor săi, 

îndărătul căreia erau proliferate insulte din cele mai grave. 

 Théo nu scosese un cuvânt în timpul tiradei lui Isabelle. În schimb, trăsese atât de tare de 

mânerul umbreluţei, încât o întorsese pe dos, întocmai cum ar fi făcut vântul cu o umbrelă într‑o 

zi vĳelioasă. 

 ― Ce zici, întrebă el într‑un final. Nu crezi că ar trebui să mergem la Cinematecă? 

 ― Sigur că mergem într‑acolo, răspunse Isabelle, nici nu mai încape discuţie. Doar că nu 

suport imaginea unor indivizi care salivează peste Officiel, ca şi amicii voştri nesuferiţi. 



 ― Deci ce propui? 

 ― Ce propun?, zise ea, cu bine cunoscuta ei grimasă à la Peter Lorre. Şi se aplecă în faţă, 

abia şoptind, ca în acele scene de film care se pierd treptat, pe măsură ce şeful conspiraţiei se 

pregăteşte să dezvăluie schema secretă prin care va pune în pericol lumea. 

 Iată care era propunerea lui Isabelle. În timpul liber pe care îl putuse fura din programul 

de şcoală şi de Cinematecă, Théo alcătuise inventare cu filmele sale preferate în bibliorafturi pe 

care le luase de la Gibert Jeune şi, o dată ce acestea fuseseră complete, le aranjase într‑o ordine 

cronologică riguroasă. Într‑unul din aceste dosare făcuse o listă cu primele o sută de filme 

preferate de el, din toate timpurile; iar în altul, una cu primele o sută de filme preferate, pe ani. 

Lucra la aceste dosare de când avea zece ani, dar exista un film care îi intrase în suflet, Bande à 

part al lui Godard. Aici, într‑una din scene, cele trei personaje principale se întrec pe culoarele 

Louvre‑ului, în încercarea de a depăşi un record — nouă minute şi patruzeci şi cinci de secunde 

— pentru a vedea sau mai bine zis pentru a arunca o privire la colecţia de comori a muzeului. 

Propunerea lui Isabelle era ca şi ei, la rândul lor, să accepte provocarea. 

 Ideea îl cuceri pe Théo imediat. Ar fi fost un gest de împotrivire, un act de sfidare a celor 

care închiseseră Cinemateca. Dacă filmele nu mai puteau fi proiectate acolo, atunci foarte bine, 

ei le vor duce în stradă. Chiar şi la Louvre. Chicotind ca nişte copii puşi pe şotii, el şi Isabelle 

rupseră un colţ din faţa de masă şi plănuiră pe el itinerarul cel mai potrivit. 

 Degeaba încercă Matthew să‑i avertizeze. Se temea că el, un străin, un intrus, risca să se 

pună într‑o situaţie incomodă dacă urma să fie prinşi. Se şi vedea repudiat înapoi în San Diego, 

nevoit să‑şi abandoneze studiile, să‑şi vadă viitorul compromis. Pentru el, frumuseţea 

cinematografului consta în limitarea potenţialului ascuns al acestuia la dreptunghiul magic al 

ecranului. Era ca unul dintre acei oameni care vizitează veseli, dar pasivi un parc de distracţii, 

mereu înspăimântaţi la gândul că ar putea fi târâţi către roller‑coaster de camarazii lor mai 

entuziaşti. 

 Dar Théo şi Isabelle făceau front comun împotriva lui. Ca orice cuplu, reunit în orice fel 

de circumstanţe, formau un fel de vultur cu două capete, acum scoţându‑şi ochii, pentru ca un 

minut mai târziu să se regăsească cioc în cioc. Doi împotriva unuia singur — sau, mai degrabă, 

doi împotriva lumii — îi respingeau obiecţiile. 

 ― Nu înţelegeţi, spuse Matthew. — Dacă suntem prinşi, voi fi deportat. 

 ― Nu te teme, micuţule, replică Isabelle, n‑o să fim prinşi. 

 ― N‑ai de unde să ştii. 

 Dar Isabelle avea o replică la toate. 

 ― Nici în Bande à part nu i‑a prins nimeni, iar dacă le batem recordul, nici noi nu vom fi 

prinşi. Logic. 

 ― Uite, Isabelle, pare o idee amuzantă, şi chiar mi‑aş dori să… 

 ― Matthew, spuse Isabelle, privindu‑l fix în ochi, e un test. Ai de gând să‑l treci sau să‑l 
pici? 

 Şi, înainte ca acesta să poată răspunde, adăugă: „Ai grĳă. Totul depinde de cum vei 

răspunde”. 

 În Piaţa Saint‑Germain‑des‑Prés, un înghiţitor de săbii îşi făcea numărul în faţă la Café de 

Flore. De cealaltă parte a pieţei, aşteptând să‑i vină rândul pe scenă, un ţigan tânăr, într‑un 

costum zdrenţuit de arlechin, urcat pe nişte catalige, se sprĳinea de grilajul bisericii. Când 

trecură pe lângă el, îşi încrucişă cataligele cu uşurinţa cu care şi‑ar fi încrucişat picioarele. 

 De‑acum prea demoralizat pentru a mai protesta, Matthew îşi urma prietenii pe strada 

Bonaparte, către bulevardul Beaux‑Arts. În dreapta lor, cum se apropiau de cheiul Voltaire, se 



afla balerina lui Degas în tutu-ul ei de metal ruginit; în stânga, chiar peste drum de ea, se afla o 

statuie a lui Voltaire care‑i urmărea cu ochii săi de piatră ridaţi. 

 Două inimi uşoare ca pluta şi una grea ca de plumb merseră de‑a lungul malului Senei şi 

traversară podul Carrousel. Cum treceau peste el, o bateau‑mouche, alunecând pe sub ei, cu toate 

punţile luminate vesel ca pe un transatlantic miniatural, dispărea pe o parte pentru a apărea, ca 

prin farmec, intactă, pe cealaltă. 

 Undeva în depărtare, chiar dincolo de simetria elegantă a grădinilor Louvre‑ului, se afla o 

statuie ecvestră, a Ioanei d’Arc, a cărei cămaşă de zale strălucea în soare. Matthew se pomeni 

gândindu‑se la rămăşiţele ei fumegânde care trebuie să fi avut mirosul acru al unui rug stins. 

 Dintr‑o dată, fără nici un avertisment, Théo şi Isabelle o luară la fugă. Îşi făceau 

încălzirea pentru apropiatul eveniment. 

 Aproape fără răsuflare, ajunseră la Louvre. 

 ― Acum, strigă Théo. 

 Patinau pe lângă colţuri cu un picior în aer asemeni lui Charlie Chaplin! Îi făceau pe 

paznicii adormiţi să se trezească cu un fornăit speriat! Împrăştiau grupurile de turişti însoţite de 

ghid! Capodoperele treceau pe lângă ei! Fecioare singure sau cu Pruncul! Crucificări! Sfântul 

Anton şi Sfântul Ieronim! Pânzele lui Fra Angelico învelite în frunze de aur ca nişte lichioruri de 

ciocolată! Amoraşi obraznici şi cârni înfoind norii ca pe nişte perne şi înghiontindu‑se unii pe 

alţii ca într‑un dormitor în care s‑au stins luminile! Mona Lisa! Victoria de la Samotrace! Venus 

din Milo, ale cărei braţe s‑au rupt când, în trecere, au lovit‑o, Isabelle în faţa lui Théo, cu 

Matthew avansând încet, dar sigur, după startul nereuşit! Autoportretele lui Rembrandt! 

Călugării lui El Greco! Pluta Meduzei! Apoi, ajungând toţi trei deodată, pentru poza de final, în 

faţa doamnelor cu profil de centaur din La Grande Jatte, adăpostindu‑se de pointilism sub 

umbrelele lor înzorzonate! 

 Nici măcar o dată nu se ciocniseră de ceva, nu alunecaseră sau picaseră în mâinile 

vreunui paznic. Erau predispuşi la miracol aşa cum unii sunt predispuşi la accidente. Şi depăşiră 

recordul cu cincisprezece secunde! 

 Alergând umăr la umăr, ieşiră toţi trei din Louvre şi nu se opriră până ce nu părăsiră 

grădinile din spate şi ajunseră pe chei, îndoiţi de mĳloc, ţinându‑se unul de altul şi încercând 

să‑şi recapete răsuflarea. 

 Euforia resimţită de Isabelle, pentru că în sfârşit se dezlănţuise, îi făcea ochii să 

strălucească. Îl prinse pe Matthew de gât cu ambele mâini. 

 ― Oh, Matthew, micul meu Matthew, ai fost minunat! Minunat! şi îl sărută uşor pe buze. 

 Cât despre Théo, şi el crezuse că Matthew va claca de frică şi că va fi prins în ultimul 

moment, transformat într‑o stană de piatră, la ieşire. Fericit că trecuse testul, că nu decăzuse în 

ochii lui Isabelle, îi întinse frăţeşte mâna. 

 Totuşi, Matthew îl evită. Poate pentru că era încă beat de energiile animalice pe care 

cursa le dezlănţuise în el sau poate pentru că simţise că acum venise momentul şi nu avea să se 

repete prea curând, se ridică pe vârfuri şi îl sărută repede pe Théo. 

 Théo se retrase brusc. Aproape că roşi, şi fu pe punctul de a spune ceva irevocabil. Dar fu 

întrerupt de Isabelle, care începu să fredoneze: 

 ― Unul dintre noi… unul dintre noi… 

 Fratele ei prinse imediat aluzia. Zâmbind, i se alătură: 

 ― Unul dintre noi… unul dintre noi. 

 Cine poate, o dată ce a auzit‑o, să uite tânguirea sinistră a piticilor, clovnilor, doamnelor 

cu barbă şi a monştrilor schimonosiţi şi schilozi, prezenţi la nunta piticului Hans cu voluptuoasa 



trapezistă Cleopatra, în filmul lui Tod Browning, Freaks? 

 La orizont, la fel de ineluctabil ca şi lumina lunii, farul de pe Turnul Eiffel îi călăuzea 

deja către port. Fâşii luminoase de culoare roz‑sângerie brăzdau cerul. Plină de aplomb în urma 

incursiunii de nouă‑minute‑şi‑treizeci‑de‑secunde în istoria artei, Isabelle medită cu voce tare. 

 ― De ce oare, când natura imită arta, făcu ea, o alege întotdeauna pe cea lipsită de 

valoare? Apusuri de Harpignies, niciodată de Monet. 

 O surpriză neplăcută îi aştepta la Cinematecă. Nu se putea intra în grădină prin 

bulevardul Albert‑de‑Mun. Sub copacii desfrunziţi erau parcate camionetele pătrăţoase, de 

culoarea granitului, ale poliţiei paramilitare, CRS. Poliţişti îmbrăcaţi în veste de piele leneveau 

pe trotuar, jucându‑se absenţi cu mitralierele. Ferestrele cu gratii ale camionetelor, la fel de 

apăsătoare ca geamlâcurile din turnul unui castel, lăsau să se vadă câte o smucitură din umăr, 

singura mişcare vizibilă din afară, deconspirând aruncarea unei cărţi de joc pe o masă. 

 Fără să înţeleagă deocamdată ce se petrecea, Théo şi Isabelle trecură în grabă prin Piaţa 

Trocadero, iar apoi se îndreptară spre esplanadă. Matthew îi urma îndeaproape. În fiecare clipă, 

simţea cum se scurge din el entuziasmul provocat de fuga prin Louvre. 

 Pe esplanadă nu era loc nici cât să arunci un ac. Demonstranţii se căţăraseră pe fântâni 

pentru a avea o mai bună privire de ansamblu şi îi împroşcau nebuneşte pe cei de jos. Alţii se 

ţineau de mâini şi se legănau într‑o parte şi‑n alta fredonând „Yesterday”. Din când în când, câte 

o figură cunoscută intra şi ieşea din vizorul mulţimii. Nu era cumva Jeanne Moreau? Şi 

Catherine Deneuve, desigur, ascunsă de ochelarii negri? Şi, ceva mai încolo, Jean‑Luc Godard, 

cu o cameră pe umăr? 

 Actorul Jean‑Pierre Leaud domina mulţimea de pe unul dintre cele mai înalte parapete ale 

esplanadei şi declama cu voce răguşită textul unui mic tratat care circula şi printre manifestanţi. 

 Tratatul purta titlul de „Les Enfants de la Cinémathèque” şi se încheia astfel: „Duşmanii 

culturii au recucerit bastionul libertăţii. Nu te lăsa dus de nas. Libertatea nu este un privilegiu 

care se primeşte, ci care se cucereşte. Toţi cei care iubesc filmul, aici în Franţa, dar şi în oricare 

altă parte a lumii, sunt de partea ta, de partea lui Henri Langlois!”. 

 Numele lui Langlois fu ca un semnal. Manifestanţii năvăliră în grădină şi se năpustiră 

către Cinematecă. În acelaşi timp, într‑un iureş de fluierături ascuţite, bastoane agitate în aer, 

scuturi metalice ridicate în dreptul feţei, trupele CRS‑ului săriră din camionete şi o luară la fugă 

pe bulevardul Albert‑de‑Mun, lăsând baltă jocul de poker. 

 Forţată să se retragă, mulţimea se împletici către esplanadă, cei din faţă prăbuşindu‑se 

peste cei din urmă, până când, înnebuniţi şi dezorientaţi, pe jumătate mergând şi pe jumătate 

alergând, cu picioarele moi ca de gumă, dădură cu spatele către Piaţa Trocadero şi începură să se 

răspândească pe bulevardul Président‑Wilson. 

 La intersecţia acestuia cu bulevardul Iena se mai afla încă o barieră de scuturi, 

impenetrabilă, groasă de trei rânduri, întinsă de la un trotuar la celălalt, astfel că demonstraţia fu 

întreruptă, iar esplanada lăsată în părăsire. 

 Ca acei copii care, ducând dorul sunetului de corn, al sticlelor de şampanie, al trapului şi 

galopului cailor, al rochiilor de un roşu sângeriu ale călăreţelor, confundă vânătoarea cu 

petrecerea de după, eroii noştri confundau cinemaul cu o bătălie pe viaţă şi pe moarte în care 

miza era chiar viitorul acestuia. Erau fericiţi să rămână în liniile laterale, de unde puteau să‑i 
admire pe actori şi să le aplaude pe vedete. N‑aveau nici o tragere de inimă să ia parte la acţiune 

însă. Nu voiau să fie decât nişte privitori de pe margine, nişte simpli privitori de pe margine. 

 Dar filmul durase mai mult decât era de dorit. Iar ei plecaseră înainte de sfârşit. În vreme 

ce victimele bătăliei erau conduse către staţia de metrou de către cei ce scăpaseră nevătămaţi, ei 



erau deja departe, undeva în zare, unde camera îi surprinde plimbându‑se pe lângă Cheiul Stâng, 

trei puncte abia perceptibile la orizont. 

 În Piaţa Odéon regăsiră spectacolul obişnuit al despărţirilor stângace şi lacrimogene. Cum 

vizita la Chaillot constituise un cadru neprevăzut, uitaseră să‑şi facă provizii de sandvişuri. Abia 

acum îşi dădură seama ce foame le era. 

 ― Cu cina ce facem?, îl întrebă Théo tendenţios pe Matthew. Ai şi tu o plită în casa aia? 

 Matthew se gândi la camera lui înghesuită de hotel în formă de „L”, cu tapetul gălbui 

care se dezlipise pe alocuri, la sticla dreptunghiulară montată în lemn de balsa, proptită de unul 

din pereţi, care‑i folosea drept oglindă. 

 ― Nu, n‑am nimic pe care să putem găti. 

 ― Deci unde o să mănânci? 

 Întrebarea îl sperie pe Matthew. Totuşi n‑avea chef să le amintească lui Théo şi Isabelle 

că el, în ultima vreme, îşi petrecuse, de fapt, serile în compania lor. Nu înţelesese că, atunci când 

ei ajungeau acasă cu ultimul metrou, goleau cu regularitate tot frigiderul. Sandvişurile, ouăle 

fierte tari, care constituiau cina lui, pentru ei erau doar o gustare înaintea mesei de seară. 

 ― Oh, eu pot mânca un cuşcuş în quartier. Sau poate un kebab pe care să‑l strecor la 

mine‑n cameră. Doar dacă, adăugă el într‑o doară, „doar dacă nu mergem toţi trei să mâncăm 

undeva”? 

 Isabelle făcu o grimasă de dezgust şi zise: „Nu. Isabelle nu vrea merge într‑un restaurant 

nasol din quartier mănânce cuşcuş nasol”. 

 Matthew trebuia să înţeleagă de‑acum că norocul i se ducea pe pustii. 

 ― Ar cam trebui să plec, zise, sumeţindu‑şi umerii şi pregătindu‑se să‑şi ia cel dintâi la 

revedere. 

 Amândoi îl priviră cu tandreţe, nu fără un pic de ironie. 

 ― De ce nu te întorci cu noi? 

 ― Cum adică? 

 ― Adică să vii cu noi şi să luăm cina împreună. Ce zici, Isa? 

 Matthew o privi cu atenţie pe Isabelle, în căutarea celei mai palide umbre de 

nemulţumire. 

 Ea îi zâmbi. 

 ― Da, Matthew, de ce nu. E timpul să‑i cunoşti pe ai noştri. 

 Matthew ştia că implicaţia ultimei sale fraze nu trebuia luată în serios. Dar, ca toţi 

suferinzii din dragoste neîmpărtăşită, încetase să mai aibă vreun fel de pretenţii. Cuvintele 

fuseseră rostite. Şi era recunoscător pentru asta. Pentru reveriile sale nocturne, pentru că noapte 

de noapte făcea autopsia zilei trecute, era singurul lucru care conta. 

 ― Mi‑ar plăcea, zise, adăugând cu un farmec calculat şi jucăuş, credeam că n‑o să mă 

mai întrebaţi niciodată. 

 Nu mai avea nevoie de prompter. Stăpânea perfect cuvintele. 

 Théo şi Isabelle locuiau la primul etaj al unei case de pe strada Odéon, unde se ajungea 

pe o scară în spirală care urca dintr‑o curte interioară asemănătoare cu alte o mie de pe Cheiul 

Stâng. Apartamentul era mare, dacă te luai după numărul de camere, dar nu părea prea avantajos, 

din moment ce toate aveau tavane joase şi nu erau prea mari, ba chiar păreau şi mai mici din 

cauza rafturilor de cărţi răspândite pretutindeni. 

 Tatăl lor era un dandy fosilizat, o sculptură de Giacometti în halat de mătase, care‑şi trăia 

viaţa pe marginea prăpastiei, cu nepăsarea cuiva care trăieşte într‑o vilă de pe malul unui lac 

suedez. Ca poet, era un perfecţionist faimos. Când scria, era ca un tăietor de lemne care sapă în 



trunchiul unui copac pentru a obţine un unic băţ de chibrit. Când spunem beţe de chibrit, ne 

referim la cuvinte. Era la fel de admirat pentru aceste cuvinte cum sunt alţi scriitori pentru 

frazele lor geniale. 

 Erau atât de puţine cuvinte pe paginile sale şi atât de puţine pagini într‑un volum de‑al 

său de versuri, încât deseori îţi lua mai multă vreme să‑i citeşti cronicile decât cărţile. Şi, ca toţi 

poeţii care trăiesc deasupra tuturor şi refuză să coboare din turnul lor de fildeş înconjurat de nori, 

era extraordinar de sensibil la orice critică. În agenda de telefoane erau la fel de multe ştersături 

ca şi în manuscrisele lui. 

 Mama lor era englezoaică, o femeie cu mult mai tânără decât soţul ei, care acceptase 

ideea că rolul său primordial în viaţa soţului era să servească acelui invalid arţăgos: inspiraţia 

acestuia. Era mereu sursa lui şi îl aproviziona cu o infinită varietate de bunătăţi: pahare pline cu 

ceai indian apos, vagi cuvinte de încurajare şi, cel mai mult, cu linişte. Odată, într‑adevăr, când 

Théo se aşezase pe carpeta din camera sa ca să asculte Bolero-ul lui Ravel, îşi băgase de atâtea 

ori capul pe uşă, rugându‑l să dea mai încet sonorul ca să nu‑şi deranjeze tatăl, încât în cele din 

urmă faimosul crescendo rămăsese la nivelul pianissimo tot timpul. Ca şi viaţa ei de altfel. 

 Când Isabelle intră în salon, îşi găsi tatăl aşezat într‑un fotoliu în faţa şemineului bogat 

ornamentat. Se jucă în glumă cu firele lui de păr de la ceafă. 

 ― Papa, noi suntem. Mâncăm aici astă‑seară. 

 ― Şi Cinemateca? mormăi el, fără să ridice privirea de la ce făcea: tăia paginile unei cărţi 

cu un cuţit de bronz. 

 ― Închisă. Şi îi luă cuţitul de tăiat hârtie din mână. Nu vezi că avem un musafir? El e 

Matthew. 

 Târşâindu‑şi picioarele şi adunându‑şi poalele halatului, poetul îşi măsură din priviri 

oaspetele. Pentru că fusese scriitor rezident la un liceu oarecare din Midi, vreme de un semestru 

de neuitat, era oarecum familiarizat cu tineri americani care să‑i patruleze prin cameră, dar 

aceştia fuseseră până acum absolvenţi care pregăteau teze legate de opera sa. Când dădu mâna cu 

Matthew, ochii păreau că gândesc independent de restul feţei musculoase. Avea pleoape de 

păpuşă. 

 ― L‑am invitat pe Matthew la cină, continuă Isabelle. Locuieşte într‑un hotel ca vai de el 

şi nu are plită. 

 Poetul clipi. Nu ştia ce e aia plită. Credea că era un fel de American Bar and Grill. 

 ― În cazul ăsta, ar trebui s‑o anunţi şi pe mama ta. Cu siguranţă nu e destulă mâncare 

pentru cinci persoane. 

 Matthew vru să intervină. 

 ― Oh, vă rog, nu vreau să vă incomodez. 

 ― Prostii, dragul meu. Nu te putem lăsa să te întorci într‑un hotel fără plită. Ia loc, te rog. 

Serveşte‑te cu o ţigară şi, scoţând pachetul din buzunarul halatului, îi întinse una lui Matthew. 

 ― Nu fumează, zise Isabelle. 

 Retrăgând cu subtilitate ţigara, tatăl o puse la loc în buzunar. 

 ― Sigur că nu fumezi, îi spuse lui Matthew. Eşti prea tânăr, după cum văd, prea tânăr şi 

ca să locuieşti într‑un hotel, nu? Îl cercetă cu atenţie. Câţi ani ai? Cincisprezece, şaisprezece? 

 Încurcat, Matthew răspunse: 

 ― Optsprezece. 

 Poetul clipi din nou. Se uită la Matthew cu neîncrederea întipărită pe faţă. Era clar că nu‑l 
credea. Urmă un moment neplăcut, întrerupt de intrarea soţiei sale. Pusă în gardă de Théo, ea 

insistă că reorganizarea mesei pentru cinci persoane în loc de două nu constituia nici un fel de 



problemă. 

 Cina fu şi ea un moment sinistru. Poetul se lansă imediat în ceea ce cândva Baudelaire 

numise, referindu‑se la Victor Hugo, „acel monolog pe care el îl consideră conversaţie”. 

Indiferent ce fel de public avea, un ziarist, un absolvent, câţiva oameni de litere, un tânăr 

american prieten cu progeniturile sale, era incapabil să devieze de la traiectul obişnuit. 

 ― Hein, dragul meu Matthew? Căci, ştii, viaţa unui scriitor nu e altceva decât o 

duplicitate. Ceea ce americanii numesc „prefăcătorie”. Scriu o poezie? Nicidecum. Nimic mai 

clar. Mă prefac, de fapt, că scriu o poezie. Mă prefac că scriu un volum de poezii. Poetul — 

adevăratul poet, n’est ce pas? — este cel care pretinde că scrie un poem, pretinde că scrie o 

carte, până în acel moment miraculos când descoperă că o nouă poezie, un nou volum s‑au 

materializat singure în faţa lui. Ei? De aceea n‑am să înţeleg eu niciodată genul de scriitor — 

genul lui Mauriac — care stă la masa de scris de la nouă la cinci. Pentru ce? Este asta o profesie? 

Foutaise! Sau poate… sau poate s‑ar compara cu… numai cu, înţelegi… profesiunea doctorului. 

Mă urmăreşti, tinere prieten american? Căci poetul, ca şi doctorul, trebuie să fie pregătit la orice 

oră din zi sau din noapte. L’inspiration, c’est ça. Ca şi un copil, nu alege o oră rezonabilă la care 

să vină pe lume. Nu are nici un pic de consideraţie pentru poet — ça non. Dar când soseşte… 

atunci, ştii… este… — aici vocea îi împrumută smerenia conferită de patos creatorului conştient 

de nimicnicia sa în faţa misterului demiurgic — este… este magnific. Căci nu suntem altceva 

decât călugări, dragul meu Matthew, călugări care intră în literatură cu capul plecat, ca pentru 

primirea ordinului religios. E simplu. Poetul pentru care subiectul, singurul subiect imaginabil, 

este arta — iar pentru un poet adevărat, ascultă la mine, nu există alt subiect —, un astfel de poet 

este un călugăr a cărui întreagă existenţă se confundă cu adorarea Dumnezeului său şi al cărui 

Rai este posteritatea sa. Tu — accentuă pe tu — tu înţelegi ce‑ţi spun eu, nu‑i aşa? Nemurirea 

sufletului său. Căci ce altceva este o operă, până la urmă, dacă nu sufletul creatorului ei? Ăsta e 

motivul pentru care le râd în nas fosilelor ălora de tampoane patetice din Academie, cu 

pretenţiile lor de imortalitate! Les Immortels, hah! Maurois, Archard, Druon, Genevoix, ăştia! Un 

adevărat cimitir, n’est ce pas? Sunt nişte morţi, asta sunt, nu nemuritori, morţi ca scriitori, 

mumificaţi ca oameni, tolăniţi în fauteuils-urile lor ca orice moşnegi în scaunul cu rotile. Ce 

farsă! Hein? Şi, ştii, tocmai mi‑am dat seama, adevărata nemurire, a unui Racine, Montaigne, 

qu’est‑ce que j’en sais, Rimbaud, înseamnă pentru Nemurirea Academiei Franceze ceea ce 

înseamnă Raiul pentru Vatican. Hein? Căci asta e Academia, Vaticanul literaturii franceze. Da, 

da, acum mi‑e clar, Academia şi Vaticanul. Verdele Academiei nu concurează roşul papal? Eh? 

Eh? Nu eşti de acord? Ha, ha, ha! Ai putea să… şi… şi în fiecare joi, ai auzit de joia lor, hein, 

acele absurde zile de joi pe care le petrec trudind la faimosul Dicţionar? Quelle connerie! Ai 

crede că e un dicţionar francez, nu? Deloc. E latinesc, bietul meu prieten, e latinesc. Limba 

Vaticanului. Ne latinizează superba noastră limbă, hein? Mă urmăreşti? 

 În pumnul drept, pe care şi‑l încleştase, Matthew ţinea o brichetă albastră, una dintre cele 

care se găsesc cu uşurinţă în tabacs-uri, care nu costă mai mult decât un pachet de ţigări şi care îi 

aparţinea de fapt lui Isabelle. Se jucase cu bricheta, tot fâţâind‑o, înconjurând cu ea carourile de 

pe faţa de masă. Iar acum, în liniştea care urmă ultimelor cuvinte ale poetului, cuvinte care‑i 
fuseseră adresate chiar lui, realiză cu neplăcere că toate privirile erau îndreptate asupra lui. 

 Cu un tremur de spaimă, rămânând pentru o clipă fără un punct de sprĳin şi înregistrând 

din acest motiv un maxim pe scara sa Richter, Matthew îşi înălţă privirea către gazdă. 

 ― Tinere, scuză‑mă, te rog, zise poetul, împăturind mecanic şerveţelul din faţa sa. Îmi 

imaginam că‑ţi vorbesc ţie în particular. Şi că mă ascultai. Oricum… 

 ― Vă ascultam, răspunse un Matthew înspăimântat. Doar că… 



 ― Ce? 

 ― Nimic, sincer, nimic. 

 ― Pari a fi fascinat de această banală brichetă, nenumărate altele de acelaşi fel — 

într‑adevăr, de culori diferite — intrând deja în orizontul a nenumăraţi tineri de vârsta ta. 

 Ridică obiectul şi‑l cercetă rapid, apoi îl aruncă pe masă cum ar fi aruncat un chiştoc de 

ţigară care‑i ardea degetele. 

 ― Poate vei găsi de cuviinţă să‑ţi împarţi epifania cu noi? 

 ― Papa… începu Isabelle. 

 ― Tais‑toi. Matthew? 

 ― Ei bine, domnule, începu cu timiditate Matthew, eu tocmai… 

 ― Da? 

 ― E adevărat, mă jucam cu bricheta lui Isabelle — cum faceţi dumneavoastră. Şi, ei 

bine, am pus‑o aici pe masă, pe faţa de masă în carouri — şi s‑a întâmplat să cadă pe diagonala 

unuia dintre pătrate. Atunci am observat că avea exact lungimea diagonalei. Uitaţi‑vă. 

 Ca să fie mai clar, improviză o demonstraţie. 

 ― Apoi am pus‑o de‑a lungul unei laturi a pătratului şi am observat că ajungea în punctul 

în care acesta se întâlnea cu un altul. Vedeţi, se potriveşte şi aşa. 

 Luă de pe masă o farfurie pe care era pictată o salcie albastră. Acum uitaţi‑vă la farfuria 

aceasta. Sunt sigur… da, am dreptate — toată lumea se aplecă să vadă — lungimea brichetei e 

egală cu înălţimea acestei mici pagode, iar lăţimea sa… lăţimea… este, uitaţi‑vă, egală cu aceşti 

cinci paşi care conduc la ea. 

 Rămase în aşteptare, holbându‑se la ei, roşu de ruşine. 

 ― Nu e prima oară când observ acest fel de… ei bine, de armonie. E ca şi cum toate 

lucrurile din lume ar trebui să aibă în mod misterios aceeaşi mărime. Ca şi cum fiecare obiect, 

fiecare lucru, e fie la fel de lung ca un altul, fie pe jumătatea lui sau de două ori cât el. E ca şi 

cum ar exista o unitate globală — poate chiar cosmică — de forme şi mărimi. 

 Matthew aşează cu conştiinciozitate bricheta la loc pe masă. 

 ― Acest lucru m‑a făcut să cad pe gânduri adineauri, domnule. Îmi pare rău dacă v‑am 

întrerupt şirul ideilor. 

 Ceasul de pe cămin bătea în acelaşi ritm cu însăşi inima timpului. Poetul se încruntă. 

Vreme de câteva minute se uită la Matthew cu o privire atentă, dar mult mai binevoitoare. Îşi 

drese vocea, apoi se întoarse spre Théo, aşezat în stânga lui, întorcându‑şi scaunul cu piciorul. 

 ― Ai un prieten interesant, Théo. Mai interesant, bănuiesc, decât îţi dai tu seama. Ar 

trebui să te foloseşti de ocazie şi să‑l cunoşti mai bine. 

 Apoi se întoarse iarăşi către Matthew. 

 ― Tânărul meu prieten, observaţiile tale mă intrigă. Da, da, aşa e. Mă uimeşte faptul că 

se aplică perfect pe societatea noastră modernă. La suprafaţă totul este haos. Totuşi, de deasupra, 

de unde priveşte Dumnezeu, totul se leagă, se potriveşte. 

 Arătă cu mâna, o mână acoperită cu pete de la ficat, către Théo şi Isabelle. 

 ― Copiii mei cred — şi, într‑adevăr, aşa credeam şi eu când eram de vârsta lor — că 

stadiul de — de — cum să‑i spun? — stadiul de rebellious ebullition în care trăiesc reprezintă o 

ameninţare reală şi serioasă la adresa forţelor universului. Ei cred că grevele, demonstraţiile şi 

sit‑in5
-urile — sit‑in le spuneţi, nu? — au capacitatea nu numai de a provoca societatea, ci şi de a 

o schimba în cele din urmă. Ce nu înţeleg ei este că societatea noastră are de fapt nevoie de 

aceste forţe distructive, care par a‑i fi ostile. Are nevoie de ele cum un monopolist are nevoie de 

un concurent — care să‑i autentifice faptul că este un monopolist. Şi aşa se face că cei care 



demonstrează, ca şi cei împotriva cărora se demonstrează, sunt în realitate simple elemente ale 

acelei armonii transcendente pe care mica ta analogie ne‑a revelat‑o cu atâta farmec. 

 Pentru o secundă, în încăpere domni liniştea. Apoi Théo o întrerupse cu un fornăit. 

 ― Nu eşti de acord?, făcu poetul. Quelle surprise! 

 Théo se întoarse încet pentru a‑şi privi tatăl în faţă. 

 ― Ce zici tu? Dacă Langlois e dat afară, ar trebui să stăm cu mâinile‑n sân? Dacă 

imigranţii sunt deportaţi şi studenţii bătuţi, n‑ar trebui să facem nimic? N‑ar trebui să facem 

nimic pentru că — gesticulă cu braţul — văzute de sus, de undeva de sus, lucrurile sunt parte 

dintr‑un tot. Noi suntem parte din lucrurile împotriva cărora ne luptăm şi totul se sfârşeşte la fel. 

 ― Ce voiam eu să zic e că puţină luciditate nu strică. 

 ― Deci toată lumea greşeşte, mai puţin tu? În Franţa, Italia, Germania, America? 

 ― Ascultă la mine, Théo, zise tatăl cu oboseală în glas. Înainte de a putea să schimbi 

lumea, trebuie să înţelegi că tu însuţi eşti parte din ea. Nu poţi să rămâi în afară şi să te uiţi 

înăuntru. 

 ― Tu eşti cel care vrea să rămână în afară! Tu eşti cel care a refuzat să semneze o petiţie 

împotriva războiului din Vietnam! 

 ― Poeţii nu semnează petiţii. Semnează poeme. 

 ― O petiţie e un poem! 

 ― Da, Théo, iar un poem este o petiţie. Mulţumesc, dar nu m‑am ramolit chiar într‑atât 

încât să fie nevoie să‑mi vorbeşti tu despre munca mea. 

 ― Clar!, zise Théo cu violenţă. Ai scris rândurile alea. Şi‑acum respingi toate lucrurile 

pentru care pledează. 

 Vreme de câteva secunde, poetul îşi cercetă fiul din priviri, clătinând din cap. Apoi se 

întoarse înapoi spre masă. 

 ― Cât e ceasul?, întrebă. 

 Matthew, care, datorită vieţii fără ceas, devenise la fel de sensibil la curgerea timpului 

precum un orb la mirosuri şi sunete, se aventură: — Zece şi douăzeci? 

 Era de fapt zece şi douăzeci şi două de minute. 

 ― Draga mea, abia suspină poetul către soţia sa, e timpul să ne retragem. Am de răspuns 

la nişte scrisori… scrisori… n’est ce pas, adăugă cu ultimele forţe, care îmi stau pe creier ca şi 

facturile neplătite. Rămâneţi la discuţii cât doriţi, voi trei. De ce nu‑l invitaţi pe Matthew să‑şi 

petreacă noaptea aici?, îi zise el lui Théo. Hotelul ăla pare înfiorător. 

 Apoi se ridică, urmat de soţia lui veşnic zâmbitoare, ieşi din sufragerie cu un mers atât de 

maşinal, încât nimeni nu s‑ar fi mirat dacă i‑ar fi descoperit la spate o cheiţă. 

 De deasupra, de undeva din eter, faţa de masă în carouri semăna perfect cu o tablă de şah. 

Soarta îşi muta pionii, asigurându‑şi apărarea şi plănuind liniile de atac. Dar un astfel de 

angajament se poate dispensa de convenţia care alternează pătratele alb‑negre. E un joc ce se 

poate juca în deşert, pe ocean. Motivul feţei de masă era un simplu joc destinat cunoscătorilor. 

 Aprinzându‑şi o ţigară, îndreptată către Matthew, Isabelle spuse doar: 

 ― Ei, bine? 

 ― Ce înseamnă asta? 

 ― Vino, vino, micuţule. De ce nu ne‑ai mai încântat până acum cu aceste speculaţii 

filosofice ale tale? Papa a fost teribil de impresionat. 

 ― Papa vorbeşte aiurea, zise Théo, scobindu‑se posomorât între dinţi. 

 ― Mie mi‑a plăcut de el. Mi‑a plăcut de amândoi, zise Matthew. Mi s‑au părut foarte de 

treabă. 



 Isabelle avea, ca de obicei, propria ei teorie. 

 ― Părinţii altora sunt întotdeauna mai simpatici decât ai tăi, zise ea, presând cu degetul 

scrumul adunat în căuşul palmei. Totuşi, din cine ştie ce motiv, adăugă ea pe gânduri, propriii 

noştri bunici sunt întotdeauna mai simpatici decât ai altora. 

 Matthew îi aruncă o privire. 

 ― Ştii, nu m‑am mai gândit la asta. Dar e adevărat, absolut adevărat. 

 ― Eşti dulce, zise Isabelle cu un zâmbet care până la jumătate se transformă într‑un 

căscat, iar eu merg acum la culcare. Noapte bună. 

 Scoţându‑şi papucii ei uşori şi joşi pe măsură ce înconjura masa, îl sărută întâi pe Théo, 

iar apoi, fără nici o ezitare, pe Matthew. 

 ― Apropo, zise, pe jumătate afară din cameră, rămâi? 

 ― Dacă mă primiţi… 

 ― În regulă. 

 Théo îl conduse pe Matthew în camera lui. Patul era nefăcut. Un pian venerabil stătea 

într‑un colţ. Rafturile erau înţesate cu istorii ale filmului, monografii ale regizorilor şi 

autobiografii fantomatice ale vedetelor de la Hollywood. Pe pereţi erau prinse fotografii cu actori 

şi actriţe: Marlon Brando rezemat cu nonşalanţă felină de o motocicletă aerodinamică; Marilyn 

Monroe în picioare deasupra unei guri de metrou, cu rochia albă unduind în jurul coapselor 

precum petalele unei superbe orhidee; Marlene Dietrich, fulgul de nea, cu tenul ei perfect care se 

pierdea în fundal. Puse grămadă pe un divan de lângă uşă se aflau diverse numere din Cahiers du 

Cinema. Iar deasupra patului lui Théo — şi, datorită faptului că fusese înrămat de un tâmplar 

profesionist, ieşind în evidenţă faţă de celelalte fotografii — se afla un mic portret oval. Era 

Gene Tierney într‑un instantaneu din Laura. 

 Deşi fusese nerăbdător să vadă această cameră la care visase în nenumărate rânduri, 

Matthew fu cuprins de un sentiment de déjà vu, convins nu numai că o mai văzuse cândva, ci şi 

că aici se petrecuse ceva important pentru el. Îi luă o secundă să‑şi dea seama de sursa 

indispoziţiei sale. Ce era acest pat nefăcut, această grămadă de Cahiers du Cinema, fotografiile 

de pe pereţi şi micul portret, dacă nu, în mod miraculos transportate aici, patul nefăcut, jocurile 

de strategie adunate grămadă, steagul liceului şi profilurile frumoase răspândite pe covorul 

bunului său prieten din San Diego? 

 Era trecut de miezul nopţii. Fără s‑o ascundă, Théo sperase că or să vorbească de‑ale lor. 

Aşteptase cu nerăbdare să comenteze împreună filme, noaptea, tolăniţi pe pat, fumând poate şi 

nişte iarbă. 

 Dar Matthew voia să fie singur, pentru a revedea, cu încetinitorul, filmul cu evenimentele 

zilei. Aşa că abia răspundea la întrebările lui Théo. Căsca în mod teatral, ca un actor amator, 

sperând că prietenul său va înţelege aluzia. 

 În sfârşit, dându‑se bătut fără nici o plăcere, Théo îl conduse în camera liberă a 

apartamentului, salvată de la soarta celorlalte în sensul că aici mobila era puţină şi elegantă, cu 

podea de parchet, trei scaune cu spătare drepte, pătuţul îngust şi, deasupra acestuia, exact acolo 

unde în camera lui Théo se afla portretul Laurei, o reproducere înrămată a tabloului lui 

Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Un instantaneu cu Rita Hayworth fusese lipit cu scotch 

peste chipul voluptuoasei personificări a Libertăţii, care‑şi expunea sânii goi. 

 O dată rămas singur, Matthew se dezbrăcă fără grabă şi lăsă să i se deruleze prin minte 

jurnalul de evenimente al zilei, pe care se pregătise să şi‑l proiecteze în seara aceea. Detaliile 

ţâşneau deja, cadre de sine stătătoare, analizate de regizor pe o bandă de celuloid ţinută în dreptul 

luminii — tabloul lui Watteau, Gilles, de la Louvre, săruturile schimbate afară, împuşcăturile şi 



pocniturile de pe esplanadă. 

 Matthew încerca plin de furie să‑şi şteargă aceste imagini de pe retină. Nu se mulţumea 

numai cu o pleiadă de puncte luminoase. Totul trebuia să se desfăşoare în ordinea corectă, la 

viteza potrivită. 

 Fără nici un sens, îşi făcu cruce în faţa Libertăţii lui Delacroix, rosti o rugăciune pioasă 

şi, numai în chiloţi, se băgă în pat. În semiîntuneric, trase draperiile din celălalt capăt al camerei, 

făcându‑le să foşnească abia perceptibil. Închise ochii. Cortina se ridică. Şi începu filmul. 

 Mai târziu în aceeaşi noapte, când firul evenimentelor parcursese de mult drumul sinuos 

al memoriei, se trezi. La început nu realiză unde se afla. Apoi îşi aminti. Şi imediat îşi dădu 

seama cu stupoare că se trezise pentru că trebuia să meargă la baie, iar Théo uitase cu o seară 

înainte să‑i arate unde se afla. 

 Sări repede în haine şi ieşi pe coridor. Dar simţul orientării nu‑l ajuta. Îi era imposibil 

să‑şi imagineze topografia unui apartament care arăta ca un stup de albine. Primul coridor se 

întâlnea în unghi drept cu altul. O uşă de pe stânga fusese lăsată întredeschisă. O împinse pe furiş 

şi aruncă o privire înăuntru. O cadă de baie, un lavoar, suporturi de prosoape. Aprinse lumina, 

intră şi încuie uşa în urma lui. 

 Baia, din păcate, se dovedi a avea numai o cadă, nu şi un scaun de toaletă. Dar lunile 

trăite în camera de hotel mizerabilă şi aproape goală de pe Cheiul Stâng făcuseră din urinatul în 

lavoar o obişnuinţă pentru Matthew. Dădu drumul la robinetul de apă rece şi urină în bazin. 

 Întors în coridor, merse pe urma propriilor paşi. Aerul din casă părea împietrit. Drept 

înainte se afla o uşă închisă, încadrată de un firicel de lumină. Păşi spre ea fără zgomot. 

Aruncând o ultimă privire către coridor, o deschise. 

 Era camera lui Théo, şi nu a lui, cum crezuse. Pe noptieră, o lampă roz, uitată aprinsă, 

arunca o lumină palidă peste pat. Şi ce văzu înăuntru? Pe Théo şi Isabelle. 

 Isabelle era un Balthus. Dormea răşchirată pe întregul pat, pe jumătate acoperită, cu 

trupul întors pe o parte, într‑o postură fermecătoare de abandon total, cu părul despletit împrăştiat 

pe pernă, cu o şuviţă atingându‑i buzele; purta o bluză albă, simplă, fără mâneci şi chiloţi albi şi 

arăta de paisprezece ani. Lângă ea, Théo era gol. Dormea şi el, cu un picior sub cuvertură şi 

celălalt deasupra, ca un arlechin în pantaloni pestriţi, cu cracul stâng închis la culoare şi cel drept 

deschis. Dormea pe spate, cu o gleznă atârnându‑i peste marginea patului, cu capul odihnindu‑se 

în palme, ca al unuia tolănit într‑un câmp. Două umbre cârlionţate i se zăreau la subraţ; cea de‑a 

treia, care la bărbaţi formează vârful unui triunghi întors, era subliniată de aşternuturi, acolo unde 

o coapsă se ivea de sub ele. 

 Ceea ce făcea din această privelişte una extraordinară era impresia că membrele celor doi 

erau comune. 

 Matthew rămase multă vreme împietrit în pragul odăii, paralizat nu numai la vederea 

celor două corpuri împletite dintr‑un accident motor, ci şi a enigmei androginului. 

 În cele din urmă, închise încetişor uşa şi se îndepărtă în vârful picioarelor. 

 Când deschise ochii a doua zi dimineaţă, după o noapte cumplită, o văzu pe Isabelle, care 

stătea de parcă era gata să se năpustească asupra lui, ghemuită pe cearşafuri, privindu‑l cu 

atenţie. Pe umeri avea un capot demodat, maro închis, cu şnururi împletite la mâneci şi revere, 

întortocheate ca cele de pe uniformele husarilor de la operetă. Numai lucirea palidă a unei coapse 

stătea mărturie că, sub halat, încă mai purta bluza albă fără mâneci şi chiloţii de noaptea trecută. 

Matthew n‑avea idee de câtă vreme stătea aşa, ghemuită deasupra lui. Nici nu‑i dădu ocazia să o 

întrebe, căci imediat îşi ridică arătătorul la buze şi, cu vocea unui hipnotizator, îi şopti: 

 ― Nu vorbi. Eu comand. 



 Cu limba scoasă şi mâna sigură, pe jumătate şcolăriţă şi pe jumătate chirurg, Isabelle îşi 

băgă degetul în crăpătura moale din colţul ochiului său stâng şi scoase cu încetineală stalactita 

fragilă a somnului care fusese închisă acolo. După ce o supuse unei atente examinări de pe vârful 

degetului, o îndepărtă, apoi mai scoase încă un fragment gălbui şi scămos din ochiul celălalt. 

Dacă, pe degetul ei, aceste două fărâme păreau infime, Matthew simţi că tocmai îi fuseseră 

extrase din ochi o pereche de zaruri. 

 Când operaţiunea se încheie cu succes, Isabelle se reaşeză în genunchi. 

 ― Bună dimineaţa! 

 Matthew se ridică pe pernă. Continua să se acopere cu aşternuturile, nepurtând altceva 

decât chiloţii. 

 ― Ce‑a fost asta? 

 ― Ei bine, micul meu Matthew, răspunse ea, îţi îndepărtam somnul din ochi. Ai ochi 

frumoşi, ştii? Théo mă lasă să fac asta în fiecare dimineaţă, dar n‑am vrut să‑mi scape o a doua 

tură. 

 ― Ce ciudat că vrei să faci asta. 

 ― Găseşti?, zise Isabelle, sărind pe podea. Nu ţi‑a plăcut? 

 ― Trebuia să‑mi placă? 

 ― Normal!, răspunse. Apoi, bătând din palme, făcu: Hai, sus, sus! Toată casa e‑n 

picioare şi gata să‑i facă pe plac domnului! 

 Ţinându‑şi cu mâna trena halatului, se fâţâia prin cameră, ridicând obiecte la întâmplare 

şi cântărindu‑le în mâini, ca şi cum amintiri de mult uitate din copilăria ei începeau s‑o bântuie. 

 Matthew nu făcu nici o mişcare. O urmărea, fascinat, de sub cuvertură. 

 Într‑un final, ea se întoarse spre el. 

 ― Ce mai aştepţi? 

 ― Isabelle, te rog, nu sunt îmbrăcat. 

 Ea îi zâmbi, îşi ridică sprâncenele a nedumerire — ei, şi ce dacă? — şi continuă să 

alunece prin cameră, plutind între pat şi unul dintre scaunele cu spătar înalt, de la scaun la o 

comodă Biedermeier, de aici la Libertatea lui Delacroix, ştergându‑le uşor de praf cu vârful 

degetelor sau mângâindu‑le cu palma. 

 Deodată, în punctul culminant al acestui spectacol de gală, îi aruncă lui Matthew 

următoarea întrebare: 

 ― Cine în ce film? 

 Fără să ezite nici o clipă, el răspunse: Garbo în Queen Christina. Scena în care spune adio 

camerei unde făcuse dragoste cu John Gilbert. 

 ― În viitor, în amintire, croncăni Isabelle, încercând să imite accentul actriţei suedeze, 

voi trăi din nou în această încăpere. 

 Aruncându‑şi în sus un picior de sub halatul cu trenă, deschise uşa de la dormitor şi îi 

strigă: — Baia e la capătul coridorului, prima pe stânga. O aripă e numai a noastră, să ştii. Dacă 

nu eşti acolo într‑un minut, venim după tine. Şi uşa se trânti cu zgomot. 

 Matthew se trezise într‑o stare de indispoziţie pe jumătate conştientizată, pe care intrarea 

intempestivă a lui Isabelle nu‑i lăsase timp s‑o identifice. Acum îi căută şi sursa. Ea tocmai 

spusese că „o aripă era numai a lor”. Se referea la aripa casei? Oare de asta cei doi dormeau 

împreună, frate şi soră, fără să se ferească, Romeo şi Julieta născuţi sub steaua nefastă, nu pentru 

că aparţineau unor familii diferite, ci pentru că se născuseră în aceeaşi? Dar poate că Isabelle 

căuta alinare în braţele fratelui său, alinare împotriva singurătăţii sau insomniei? Sau poate el, 

Matthew, interpretase greşit expresia extatică a corpului ei abandonat, cu mâinile, picioarele, 



extremităţile ei încântător de prelungi, reunite ca stelele unei constelaţii de pe o hartă astrologică, 

de membrele ei ca nişte căi lactee aruncate în neorânduială? 

 Îi găsi pe Théo şi Isabelle în aceeaşi baie pe care abia o nimerise cu o noapte înainte. 

Purtau amândoi doar lenjeria intimă. Théo se bărbierea cu o maşină electrică, în vreme ce 

Isabelle stătea pe marginea căzii, tăindu‑şi unghiile. 

 Curăţenia face casă bună cu smerenia în aceeaşi măsură în care o piscină îşi are locul 

lângă o biserică. Deşi părea profund inocentă, această mică imagine îi umplu lui Matthew nările 

cu aroma difuză a tuturor piscinelor pe care le cunoscuse. 

 Când era mic, avea o asemenea pasiune pentru bazinele de înot, încât în cele din urmă 

deveni un înotător mai bun, mai rapid şi mai puternic decât s‑ar fi aşteptat oricine de la o 

structură atât de fragilă. 

 Nu se simţea atras atât de piscine, cât de posibilitatea de a‑i privi pe înotătorii tineri, de 

sex masculin, asemănători acelor statui fermecătoare, cariatide sau fântâni, cum plonjau în apă cu 

forţa unor torpile, pentru ca imediat să iasă la suprafaţă, despicând apa în fâşii ca numeroase 

perechi de foarfece. Simţurile lui abia trezite la viaţă erau mai degrabă incitate de ceea ce se 

întâmpla în culise. Acolo, descoperise cutremurat un adevărat cocktail de spermă, sudoare şi 

săpun, căci mlădioşii tineri, magnaţi ai frumuseţii, dandies ai goliciunii, medaliaţii cu aur la 

vigoare, echilibru şi siguranţă, se perindau înainte şi înapoi printre cubiculele mizerabile, 

expunându‑şi trupurile de manechini, pozând în manechini, pozând în Venus a lui Botticelli sau 

în Miss O’Murphy a lui Boucher, ale căror funduleţe rozalii oricine s‑ar arăta încântat să le 

plesnească zgomotos. Nu era ceva neobişnuit să zărească ce se întâmpla dincolo de faldurile unui 

prosop strâns cu neglĳenţă peste picioarele încrucişate, care lăsa să se întrevadă luminescenţa 

unui corp de Narcis adolescent prins in flagrante delicto cu el însuşi, ale cărui expresii şi grimase 

îi evocau imaginea unui samurai pe punctul de a‑şi face harakiri. 

 ― Uite, zise Théo, punându‑i aparatul de ras în mâini, poţi să‑l foloseşti. 

 Vreme de o clipă, Matthew nu ştiu ce să răspundă; şi tocmai datorită acestei ezitări nu 

mai reuşi să disimuleze. Imediat Théo îi scrută cu privirea trăsăturile lui de băieţel cuminte, la fel 

de atent cum o făcuse tatăl său cu o seară înainte. 

 ― Tu nu te razi, nu‑i aşa? 

 Isabelle alunecă de pe marginea căzii şi se apropie de Matthew. 

 ― Lasă‑mă să văd. 

 Două bluze fără mâneci şi două perechi de chiloţi albi, dintre care unii cu o umflătură în 

dreptul şliţului, iar ceilalţi uşor adumbriţi de silueta întunecată a unei movile triunghiulare se 

aplecară asupra sa — nimic nu putea să‑l excite mai tare, să‑l tulbure în miezul inimii şi în 

acelaşi timp să‑l sperie. 

 Începu să se retragă, fără să reuşească altceva decât să se pomenească ţintuit în uşa băii, 

de care stăteau agăţate o mulţime de capoate şi halate de baie. 

 Când Isabelle întinse mâna să‑i mângâie obrazul, o ţinu la depărtare de un braţ. 

 ― Opreşte‑te. Lasă‑mă în pace. 

 Se retraseră imediat, frate şi soră. Îşi imaginau că Matthew devenise imun la toate astea, 

aşa cum şi lor încetase să le mai pese de ironiile pe care şi le aruncau unul altuia. Îi sperie 

imaginea ochilor lui mari, îndureraţi, în spaţiul închis, ochi care îi devorau întregul chip, baia 

strâmtă, creşteau în spaţiul dintre tavan şi pereţi, între pragul de sus şi cornişe, asemeni merelor 

uriaşe ale lui Magritte. 

 ― Ei bine, nu mă bărbieresc, răspunse îmbufnat. Şi ce‑i cu asta? 

 ― Nimic, murmură Isabelle, cu un zâmbet vinovat. 



 ― Şi tata era aşa, continuă el. Nu s‑a bărbierit până la douăzeci de ani. Nu e nimic 

neobişnuit în asta. 

 ― Bineînţeles. Doar că… 

 ― Ce? 

 ― E ceva neobişnuit pentru un american, nu?, zise Isabelle. Şi mai degrabă potrivit 

pentru un mexican. 

 ― Mexican? 

 ― Un mexican fără păr. 

 ― Ce e asta? 

 ― E o rasă de câine, spuse Isabelle. Mai interesant e că are şi păr. Are păr acolo unde au 

şi oamenii. Întrebarea este, tu ai? 

 ― Ce? 

 ― Ai păr… acolo? 

 Fără nici o ruşine, indică locul respectiv pe propriul ei corp. 

 Dragostea e oarbă, dar nu şi surdă. 

 Matthew simţi cum îi tremură buza de jos. Într‑o secundă‑două, urma să se transforme 

într‑o piftie tremurândă, lipsită de terminaţii nervoase. Cu gura plină de pastă de dinţi şi apă, 

părăsi în grabă baia. 

 Îndreptându‑se către camera sa, auzi cum în spatele lui izbucnea o ceartă între Théo şi 

Isabelle, apoi cum se trântea o uşă. Fără suflare, încă în chiloţi, frecându‑şi bărbia cu un prosop, 

Théo îl prinse din urmă. 

 ― N‑o lua în serios, zise, cuprinzând cu braţul umerii lui Matthew, nu‑i nimic faţă de ce 

păţesc eu în fiecare zi. 

 ― Prea târziu. Plec. 

 ― Pleci? Dar n‑ai luat micul dejun. 

 ― Nu mănânc niciodată dimineaţa. 

 ― Dar urma să te invităm să mai rămâi. 

 ― Cum? 

 ― Părinţii noştri pleacă la Trouville mâine. Pentru o lună. Şi ne gândeam că ţi‑ar plăcea 

să te muţi aici. Nu trebuie să te întorci în camera aia, nu‑i aşa? Ai plătit în avans? 

 ― Nu… 

 ― Ei bine, atunci rămâi. Isa va fi dezamăgită dacă nu rămâi. Am discutat despre asta 

aseară. 

 Ultimele cuvinte îi scăpaseră fără voie. Din moment ce Isabelle se ridicase înaintea lor de 

la masă, ea n‑ar mai fi avut când să mai vorbească cu Théo până dimineaţă. Dar mintea lui 

Matthew nu se mai concentra acum pe argumente mărunte, ci pe altele, mult mai puternice. 

 I se oferise privilegiul accesului la o lume secretă, o lume din care fusese mereu exclus, o 

planetă mult îndepărtată de sistemul solar al oamenilor obişnuiţi, onorabili, care, ca şi astronomii 

medievali, aveau tendinţa de a confunda sistemul lor solar cu întregul univers. Era o lume despre 

care nu ştiuse nimic până în urmă cu douăzeci şi patru de ore. Pe locuitorii acestei lumi îi 

frecventase numai când avuseseră ei bunăvoinţa, asemeni îngerilor sau califilor, să hoinărească 

incognito prin lumea oamenilor obişnuiţi, onorabili. 

 Această planetă, orbitând în jurul Pieţei Odéon, se lăuda deja cu nişte membre încâlcite, 

paturi nefăcute, o baie comună caldă, umedă, cu ferestre înrourate, unde plutea un amestec de 

mirosuri dubioase, ca şi cu alte mistere care rămâneau nedezvăluite, dar care ar fi putut să se lase 

descoperite la un moment dat. 



 Să se mute în apartament, pentru cât de puţină vreme, ar fi fost o greşeală: asta ştia cu 

certitudine. Să n‑o facă, ar fi fost în aceeaşi măsură o greşeală. Ideea era să facă greşeala 

potrivită, şi nu pe cea nepotrivită. 

 Când Isabelle veni să‑i sărute fruntea cu afecţiunea unei surori şi să‑şi ceară scuze, plină 

de ceea ce părea a fi doar sinceritate, pentru insensibilitatea de care dăduse dovadă mai devreme, 

Matthew acceptă. Mai târziu, în aceeaşi zi, merseră cu el să‑şi ia lucrurile de la hotel. 

 În cele din urmă, ieşi la iveală că, într‑adevăr, casa avea o astfel de aripă, locuită în 

exclusivitate de cei tineri. Îi dăduseră chiar şi un nume: le quartier des enfants. În drumul său 

către bucătărie, unde stăteau toţi trei cu coatele pe masă înmuind în cafea tartinele unse cu unt, 

Matthew îşi dădu seama cât de departe se aflau dormitoarele lor de centrul apartamentului. 

 Cum avusese mereu o constituţie prea fragilă pentru a putea fi trimis în vreo tabără, şi 

prin urmare nu luase niciodată micul dejun în afara propriei familii, Matthew era hotărât să 

păstreze amintirea acelei prime dimineţi aşa cum păstrezi negativul unui film, în stadiul său 

primar, înainte de a fi fost şifonat din cauza proiecţiei. Dar rezultatul acestei hotărâri fu că îşi 

învesti fiecare gest cu o solemnitate nejustificată. 

 Ca şi regina Christina, simţea că atinge cana de cafea, lingura, zaharniţa pentru prima şi 

nu cea din urmă dată. 

 Plouase toată ziua, iar cei trei prieteni rămaseră în casă. Retrăgându‑se devreme în biroul 

său, în căutarea inspiraţiei, poetul nu‑şi mai manifestă deloc interesul faţă de situaţia lui 

Matthew. Soţia sa plecase la cumpărături în vederea excursiei la Trouville. 

 Băieţii îşi petrecură ziua întinşi pe patul lui Théo, lenevind ca nişte pisici, pălăvrăgind, 

punându‑şi reciproc întrebări legate de filme, ca să‑şi testeze memoria, şi actualizând albumul lui 

Théo. 

 Cât despre Isabelle, ea nu se arătă încântată de jocurile lor copilăreşti. Începu să citească 

un roman de Queneau, întorcând paginile cu lăcomie, ca şi cum ultimele rânduri ale fiecărei 

pagini adăposteau o enigmă extraordinară, a cărei rezolvare se afla pe pagina următoare. Din 

când în când, îşi despleticea membrele ei colţuroase, întinse peste un mic gramofon aşezat pe 

covor şi punea din nou acelaşi disc, Que reste‑t‑il de nos amours?, faţă de care făcuse o pasiune. 

 Ce soir le vent qui frappe à ma porte 

Me parle des amours mortes 

Devant le feu qui s’éteint. 

Ce soir c’est une chanson d’automne 

Devant la masion qui frisonne 

Et je pense aux jours lointains. 

Que reste‑t‑il de nos amours? 

Ques reste‑t‑il de ces bons jours? 

Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 

Que reste‑t‑il des billets‑doux, 

Des mois d’avril, des rendez‑vous? 

Un souvenir qui me poursuit 

Sans cesse. 

Bonheurs fanés, cheveux aux vents, 

Baisers volés, rêves mouvants, 

Que reste‑t‑il de tout cela 

D’tes‑moi. 



Un p’tit village, un vieux clocher, 

Un paysage si bien caché, 

Et dans un nuage le cher visage 

De mon passé. 

 

 

 Când Isabelle se ridică să pună din nou discul, a noua sau a zecea oară, fratele ei îi aruncă 

o privire cruntă. 

 ― Dacă mai pui o singură dată discul ăla, jur că‑l rup în două. 

 Ochii lui Isabelle se umplură de uimire. 

 ― Dar îţi place Charles Trenet. 

 ― Greşit. Îmi plăcea. 

 ― I‑auzi, Matthew. Théo a văzut Laura de opt ori — de opt ori, poţi să‑ţi imaginezi? Iar 

mie îmi ordonă să nu mai pun un amărât de disc. Ei bine, n‑am s‑o fac. 

 Şi, prefăcându‑se indiferentă, aşeză din nou acul pe disc. 

 După hârşâitul obişnuit, vocea lui Trenet se auzi din nou. 

 Ce soir le vent qui frappe à ma porte 

Me parle des amours mortes 

Devant le feu qui s’éteint. 

 

 

 Théo se întoarse brusc la viaţă din stadiul larvar în care se aflase mai devreme, iar 

Isabelle se instală imediat în faţa gramofonului ca să‑l apere de el. Ciocnirea devenise 

inevitabilă. Apoi: 

 Que reste‑t‑il des billets‑doux, 

Des mois d 

 

 

 Des mois d’avril, des rendez‑vous 

 Un souvenir qui me poursuit… 

 Un souvenir qui me poursuit… 

 Un souvenir qui me poursuit… 

 

 

 Acul se înţepenise. 

 În loc să‑i mai domolească furia, accidentul îl enervă şi mai tare pe Théo. Încercând să‑l 
îndepărteze cu pumnii, Isabelle protestă cu un ţipăt ascuţit, de fată. 

 ― Opreşte‑te! Aşteaptă! Matthew, spune‑mi, ce film? 

 ― Ce? 

 Isabelle încerca încă să‑l îndepărteze pe Théo. 

 ― Spune în ce film — arrête, je te dis! — spune în ce film acul unui gramofon se 

blochează pe disc. Pregăteşte‑te să plăteşti, dacă nu ştii. 

 ― Un ac se blochează pe disc? 

 ― Repede, repede, sau trebuie să plăteşti! 

 Matthew îşi scotoci prin memorie şi într‑un final izbucni: Top Hat! 

 ― Top Hat? 



 ― Nu‑ţi aminteşti? Fred Astaire dansează step în camera sa de hotel, deasupra 

apartamentului lui Ginger Rogers, iar discul se blochează? 

 Isabelle căzu pe gânduri, încercând să‑şi reamintească scena. 

 ― Are dreptate, să ştii, zise Théo. 

 ― Bravo, micul meu Matthew!, strigă Isabelle. 

 ― Dar, Isabelle, cum aş fi plătit dacă nu ştiam? 

 ― A, zise ea, ar fi trebuit să spui! 

 Şi aşa începu jocul. 

 Isabelle, care obişnuia să dea fiecărui lucru un nume, chiar şi celor care nu aveau nevoie 

de unul, le boteză Home Movies. Ideea era următoarea: fiecare îşi vedea de treabă, împreună sau 

separat, citind, jucând table în faţa focului, identificând starurile care jucaseră în lista de filme 

din L’Officiel des Spectacles — aceasta părând a fi cea mai monotonă dintre ocupaţii — când 

unul dintre ei, asaltat dintr‑o dată de vreo amintire oarecare, se oprea şi interpreta repede, pentru 

ceilalţi doi, o frântură dintr‑o mise en scène, apoi striga: „Ce film?” sau „Numeşte personajul 

care…”. 

 De exemplu, mai târziu, în aceeaşi zi, completându‑şi albumul cu tăieturile din ziare pe 

care le colecţiona de ani buni, Théo puse peste ele un prespapier de sticlă — din cele care, 

întoarse invers, produc o mică furtună de zăpadă. Apoi, dând nepăsător din umeri, intenţionat sau 

nu, o lăsă să cadă pe covor. Fără să‑i dea măcar şansa de a pune întrebarea regulamentară, 

Matthew şi Isabelle răspunseră la unison: Citizen Kane! 

 Asta nu era greu de ghicit. Dar, în timp, jocul deveni mult mai dificil. Într‑o dimineaţă, în 

bucătărie, între Matthew şi Théo avu loc următorul schimb de cuvinte: 

 ― Théo, mă întreb… 

 ― Matthew, ai vrea să… 

 O pauză, apoi: 

 ― Hai, zi… 

 ― Scuză‑mă, care era… 

 Încă o pauză. 

 ― Nu voiam decât să… 

 ― Intenţionam să… 

 În acel moment Matthew izbucni. 

 ― Spune din ce film e! 

 ― Ce? 

 ― Hai, Théo. Spune filmul, un film în care doi oameni vorbesc în acelaşi timp. 

 Ce a urmat fu o furtună de proteste de genul: „Nu‑mi spune, nu‑mi spune!” sau „Timpul a 

expirat! Taxa!” — până ce Théo fie îşi amintea despre ce film era vorba, fie plătea taxa. 

 Taxele trebuia să pornească de la o bază strict monetară. Un franc, doi sau cincizeci de 

centime, în funcţie de veniturile victimei şi de toanele câştigătorului. Dar se plictisiră repede şi 

de aceste premii de nimic, care într‑adevăr, din moment ce fondurile lor neînsemnate ajungeau 

oricum să fie adunate laolaltă, începură să pară lipsite de sens. Nu, aşa cum o adevărată ierarhie 

de procese, torturi şi încercări transformă jocul, care începuse atât de inocent, cu feste şi chicote 

copilăreşti, într‑un adevărat sacrament, o liturghie, la fel şi taxele dobândiră o semnificaţie cu 

totul nouă. 

 Dar să ne întoarcem la acea primă după‑amiază. Théo şi Matthew părăsiră apartamentul 

la ora cinci. Motocicleta lui Théo era legată cu lanţ şi închisă cu lacăt în holul de la intrare al 

clădirii. Planul era ca ei să meargă până la hotel cu Matthew pe locul din spate, să‑l lase pe 



acesta acolo şi să se întoarcă acasă, astfel încât el să‑şi facă bagajele şi să ia apoi un taxi până la 

apartament. Dar a existat o deviere de la acest itinerar, una pe care Théo n‑a îndrăznit să i‑o 

mărturisească lui Isabelle, căci intenţia lui era să treacă pe la Cinematecă pentru a vedea dacă, 

prin cine ştie ce noroc, nu cumva aceasta îşi redeschisese porţile. Fiindu‑i teamă de limba 

viperină a surorii sale, îl puse pe Matthew să jure că nu va sufla un cuvânt, altminteri va fi 

torturat de moarte. 

 Dar cel care te roagă să nu dezvălui un secret îl va lăsa el însuşi să‑i scape înaintea ta. 

Aşa se întâmplă şi în cazul de faţă. Atât de repede încât, până să se întoarcă Matthew în cartierul 

copiilor
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, Isabelle se afla deja în posesia unui secret pe care el nu l‑ar fi divulgat nici ars cu fierul 

roşu. Fără doar şi poate, semnul pe care stătea scris Fermé era încă agăţat de gardul Cinematecii. 

 Şi Matthew avea un mic secret. Era marţi, ziua în care obişnuia să se spovedească. Motiv 

pentru care, imediat ce Théo se îndepărtă, nu porni către hotel, ci în direcţia opusă, şi luă metroul 

către bulevardul Hoche. 

 Acolo, în biserica engleză, într‑o firidă din faţa altarului, stătea o Madonă din ipsos, care 

ţinea în mâini, deasupra faldurilor sculptate ale veşmintelor, un glob pământesc, mare cât o 

minge de baschet. Chipul ei palid era înclinat într‑o parte. Haloul, înconjurat de o ghirlandă de 

stele, părea un evantai electric aflat în mişcare. Ochii ei lucioşi, lipsiţi de expresie, păreau închişi 

deşi nu erau, ca şi cum nişte pupile false îi fuseseră desenate peste pleoape. 

 Matthew îngenunche în faţa ei şi se rugă pentru ceva ce nu ar fi trebuit să facă niciodată 

obiectul unei rugăciuni, un lucru pentru care, în caz că s‑ar fi întâmplat, ar fi trebuit să meargă la 

spovedanie. 

 Degeaba se lupta cu el însuşi să nu rostească, nici măcar în gând, rugămintea 

blasfematoare. Din păcate, problema cu carnea nu e că este prea slabă, ci, dimpotrivă, prea 

puternică. 

 De fapt, Fecioara îi auzi rugăciunea. Şi chiar dacă ochii ei pictaţi nu vărsară nici o 

lacrimă, Matthew o făcu — ceea ce putea trece drept un adevărat miracol. 

 Întorcându‑se printre şirurile de scaune, băgă de seamă că o femeie tânără tocmai părăsea 

confesionalul. După ce ezită o clipă, intră în locul ei. 

 ― Binecuvântează‑mă, părinte, bolborosi, căci am păcătuit. 

 Preotul avea un accent irlandez şi o voce obosită şi sonoră. 

 ― De când nu te‑ai mai spovedit? 

 ― Nu înţelegi, părinte, zise Matthew, nerăbdător să se sfârşească odată. Tocmai am 

păcătuit. Chiar aici, în biserică. 

 ― Ei bine?, făcu preotul pe jumătate adormit, ieşind dintr‑o dată din toropeală. 

 Odată întors la hotel, Matthew îşi îndesă toate lucrurile într‑o valiză de piele. Apoi plăti 

nota şi îl puse pe recepţioner să‑i cheme un taxi. 

 Când taxiul opri la semafor în intersecţia de la Odéon, o maşină de pompieri trecu în 

viteză pe lângă el, cu sirena vuind, cu furtunul uriaş încolăcit ca o coadă de păr împletită, cu 

pompierii îmbrăcaţi în roşu aprins, gata să salveze preţioase vieţi, ca nişte adevăraţi Keystone 

Kops
7
. Imaginea îi aminti de dormitorul său din San Diego, de casa părintească şi de cele ale 

vecinilor, având aceleaşi aspersoare pe gazon şi aceleaşi maşini mari, americane, de culoare bej, 

parcate în faţa garajelor. Şi asta pentru că orice maşină de pompieri inoculează un sentiment de 

confort şi declanşează în mod neaşteptat nostalgia. 

 Mai contemplă o dată imaginea. Lumina semaforului se făcu verde şi taxiul porni. 

 În acea seară, Matthew cină cu Théo şi Isabelle într‑o braserie unde se mânca peşte din 

Piaţa Bienvenue din Montparnasse. Făcu el cinste, pentru că tocmai fusese invitat să locuiască în 



apartament. Comandară o tavă imensă cu stridii, midii, melci, creveţi, crabi şi homari, totul 

aşezat pe un strat de gheaţă. Mânuind tot felul de ciocănaşe, cleşti, chiar şi limbile proprii, lăsară 

platoul mai devastat decât un sit arheologic. 

 Nu se întoarseră acasă decât după miezul nopţii. Poetul şi soţia lui se retrăseseră deja. 

Aveau în plan să plece a doua zi la crăpatul zorilor. 

 Deseori, când începea sau se pregătea să sfârşească una dintre cărţile sale, poetul alegea 

să se refugieze în casa de vară de pe coasta normandă. Şi deşi, în alte călătorii, când copiii erau 

mici, soţia sa obişnuia să rămână în Paris, acum prezenţa ei alături de el devenise necesară, în caz 

că, vreodată, la vreo oră din zi sau din noapte, îngerul păzitor al capricioasei inspiraţii ar fi 

hotărât să se pogoare pe pagina albă. 

 În copii, susţinea el, se putea avea toată încrederea. Erau fiinţe mature, inteligente. În 

plus, mai era şi sora lui, o fată bătrână în vârstă de şaizeci de ani, care putea să se asigure din 

când în când că lucrurile mergeau cum trebuie. 

 Şi, de nenumărate ori, i se dovedise că avea dreptate. El şi soţia lui se întorceau şi găseau 

apartamentul într‑o ordine exemplară, iar pe cele două odrasle făcându‑şi conştiincios temele, 

traducând de mama focului din Virgil sau rezolvând vreo problemă de matematică ce implica 

ţevi, bazine şi robinete sparte. 

 Nimeni nu putea ghici, nu putea să‑şi imagineze, modul în care apartamentul, ca şi cei 

care locuiau în el se metamorfozau între timp. Căci fiecare astfel de plecare a părinţilor îi lăsa pe 

copii cu îndeletnicirile lor. Iar acestea erau multe, variate şi minunate; atât Théo, cât şi Isabelle, 

cel puţin din vremea adolescenţei, profitau de libertatea fizică şi spirituală care le era garantată. 

Ca şi jucătorii împătimiţi care, privaţi de cărţile sau zarurile lor, pariau pe numerele de 

înregistrare ale maşinilor, pe viteza cu care alunecă picăturile pe un geam sau pe orice altceva, nu 

aveau nevoie decât de o complicitate reciprocă, necondiţionată, pentru a‑şi sonda cele mai 

ascunse dorinţe. 

 Aventurându‑se în lume fără nici o reţinere, ei făceau semne către ceilalţi, tot astfel cum 

o maşină semnalizează cu farurile când, într‑o călătorie nocturnă, întâlneşte pe autostradă un alt 

vehicul. Apoi, când uşa lumii se închidea în urma lor, aceleaşi lumini străluceau cu putere, 

putând să orbească ochiul liber. 

 Ceea ce urma să se întâmple nu era nimic nou pentru ei; dacă de data aceasta nebunia lor 

era şi mai acută, se întâmpla pentru că găsiseră în sfârşit în Matthew un copil care putea ocupa 

leagănul incestului lor. 

 În primele câteva zile nu se întâmplă mare lucru. În fiecare dimineaţă, la bucătărie, luau 

un mic dejun format din cereale reci, amestecate cu fărâme de fulgi de ovăz care ajunseseră să 

formeze o crustă pe marginea castroanelor lor. Apoi Isabelle şi fratele său o porneau pe 

motocicletă spre liceul pe care‑l urmau amândoi, în timp ce Matthew lua metroul către suburbii, 

unde se afla şcoala pe care o frecventa. În fiecare seară, când se întorceau, aruncându‑şi 

paltoanele, gecile şi fularele pe jos în hol, se retrăgeau în cartierul copiilor şi se dedicau 

şedinţelor de Home Movies, pentru care începuseră de‑acum să ţină chiar şi un scor. Zilele 

treceau pline de fericire pentru Matthew care, uneori, întorcându‑se de la şcoală, lua metroul 

numai până la Denfert‑Rochereau. De aici, mergea pe jos până la apartament, în pas vioi, 

desfătându‑se la gândul că urma încă o seară în compania mult iubiţilor săi deopotrivă mentori şi 

torţionari. 

 Totuşi, în mod inevitabil, lucrurile nu puteau rămâne aşa pentru multă vreme. Căci aşa 

lucrează un drog. El ademeneşte victima cu fineţea unei lame de cuţit, permiţându‑i următorului 

dependent să câştige el primele câteva mâini, înainte de a‑l termina. Théo şi Isabelle aveau viciul 



în ei, iar pasiunea lor unul pentru celălalt, ca şi cea pentru filme erau singurele droguri care le 

fuseseră la îndemână. Iar Matthew — care, dacă nu şi‑ar fi părăsit oraşul, s‑ar fi însurat fără 

îndoială cu vreo iubită din copilărie, plină de răbdare, recunoştinţă şi viclenie, cu care flirtase în 

mod fermecător — deveni zălog al destinelor lor incerte. 

 Prima fază a jocului, preistoria sa, nu a durat multă vreme, iar în curând, Isabelle, 

disperată că trebuia să aştepte ocazia de a se dezlănţui, se hotărî să forţeze puţin lucrurile. 

 Într‑o după‑amiază, se îmbrăcă într‑o salopetă albă, îşi improviză un turban şi îşi puse 

nişte ochelari cu ramă neagră, ca o actriţă hollywoodiană din anii ’30 surprinsă într‑un moment 

de relaxare pe veranda impresionantei sale reşedinţe din Bel Air, apoi aruncă o privire în 

dormitorul lui Théo, unde cei doi băieţi îşi citeau unul altuia fragmente din Cahiers du Cinéma. 

Ochii ei de mărgea înregistrară dintr‑o singură privire grămezile de cărţi, reviste, lenjerie, 

sandvişuri pe jumătate mâncate şi coji de alune. Zâmbind ca pentru sine, luă o ţigară şi îi bătu cu 

violenţă accentuată capătul de pachet. Apoi, trăgând cu ostentaţie din ea, lăsă să‑i scape din 

colţul gurii următoarea remarcă, asemeni unui balon de gumă de mestecat: 

 ― Ce cocină! 

 Fără să‑şi ridice ochii din foaie, Théo răspunse în mod automat: „Liz Taylor în Who’s 

afraid of Virginia Wolf”. 

 Isabelle avu o lucire de satisfacţie în ochi. 

 ― Greşit! 

 ― Ba nu. 

 ― Ba da. 

 ― În prima scenă din Who’s afraid of Virginia Wolf. 

 Dându‑şi seama că se înşelase, Théo tăcu încurcat. 

 ― Da, aşa e. Imită pe altcineva, nu‑i aşa? Bette Davis? 

 ― În ce, frăţioare? 

 ― Doamne Dumnezeule, ar trebui să ştiu. E un film pe care l‑am văzut? 

 ― L‑am văzut împreună. 

 ― Da? 

 Théo se chinui să‑şi amintească. 

 ― Dă‑mi un indiciu. 

 ― Nici nu mă gândesc. 

 ― Fii fair play. Zi‑mi numele regizorului. 

 ― Nu. 

 ― Numai asta, te rog. 

 ― Nu. 

 ― Numărul de cuvinte din titlu. 

 ― Am zis nu. 

 ― Numărul de cuvinte din titlu? Cer chiar aşa de mult? Începu să se linguşească. S’il te 

plaît, Isa, s’il te plaît. 

 ― Nu. 

 ― Prima literă din primul cuvânt. 

 ― Doamne, eşti jalnic, mârâi Isabelle. Nu‑i aşa, Matthew? Nu găseşti că‑i jalnic? 

 ― Matthew!, strigă Théo. Pun pariu că tu ştii. 

 Dar Isabelle îl opri să spună ceva. Îi dăduse Sfinxul lui Oedip vreun indiciu? 

 Théo se văzu nevoit să se recunoască învins. 

 ― Beyond the Forest, zise Isabelle, regizat de King Vidor. În 1949. Apoi: „Plata”. 



 ― În regulă. Cât? 

 ― De data asta nu, făcu ea, încă imitând‑o pe Bette Davis. De data asta vreau să fiu 

plătită în natură. 

 ― Cum adică în natură? 

 Isabelle îşi coborî puţin ochelarii ei de vedetă. 

 ― Te provoc să faci acum, în faţa noastră, ce te‑am văzut făcând... îşi scoase de tot 

ochelarii şi arătă cu ei în direcţia portretului oval al lui Gene Tierney, în faţa ei. 

 Provocarea — de neînţeles pentru Matthew, care putea simţi deja cum umbrele 

misterioase ale unei noi ameninţări pluteau din nou deasupra camerei — fu primită cu o tăcere 

atât de adâncă încât reuşea să acopere orice alte sunete exterioare, terestre. Degeaba încerca 

vocea lui Trenet s‑o întrerupă. 

 Ce soir c’est une chanson d’autumne 

Devant la masion qui frisonne 

Et je pense aux jours lointains. 

Que reste‑t‑il de nos amours? 

Que reste‑t‑il de ces bons jours? 

Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 

 

 

 Aruncându‑i mai întâi o privire lui Matthew, Théo se întoarse din nou spre sora lui, cu un 

rictus înăcrit pe faţă: 

 ― Habar n‑am despre ce vorbeşti. 

 ― Ba eu cred că ştii prea bine, drăguţule, o ţinu pe‑a ei Isabelle, plină de nonşalanţă. 

 ― Numai că, voilà, tu habar n‑aveai că ştiu. În după‑amiezele alea când veneai de la 

şcoală, te încuiai în cameră, iar patul tău începea să scârţâie din toate încheieturile — Doamne 

fereşte, ce, îţi închipuiai că sunt proastă şi nu ştiu ce faci acolo? În plus, patul tău se poate vedea 

foarte bine prin gaura cheii. 

 Bonheurs fanés, cheveux aux vents, 

Baisers volés, rêves mouvants, 

Que reste‑t‑il de tout cela 

D’tes‑moi. 

Un p’tit village, un vieux clocher… 

 

 

 ― Plata, făcu Isabelle impasibilă. 

 ― N‑am s‑o fac. 

 ― Nu? 

 ― Tu n‑ai face‑o. 

 Isabelle rânji. Uitându‑se în sus la portret, zise: 

 ― Gene Tierney nu e tocmai genul meu. 

 ― Ce javră eşti. Eşti o javră sadică. 

 ― Nu, sunt „sadiană”. Nu e tocmai acelaşi lucru. Căscă. „Plăteşti taxa sau eşti o găină 

laşă — ceea ce, cred că‑ţi dai seama, înseamnă că jocul s‑a sfârşit?” 

 Ochii lui Théo trecură de la unul la altul: Isabelle, Matthew, portretul oval. 

 ― Foarte bine, Isa. Jocul trebuie să continue. 



 Vocea lui semăna cu a unui actor care primeşte o telegramă funestă tocmai când cortina e 

pe cale să se ridice, iar comedia stă să înceapă. 

 Niciodată Matthew n‑o urâse pe Isabelle mai tare decât în aceste momente. O ura pentru 

că îi smulsese lui Théo, prietenul său bun, o făgăduială umilitoare, în legătură cu a cărei natură 

nu se dumirise încă, dar care îl făcea să‑şi reamintească de micile mârşăvii săvârşite de cercetaşii 

urâcioşi prin corturile lor ascunse în luminişuri ferite. 

 Suntem lipsiţi de milă când ne descoperim propria josnicie, propria ipocrizie mizerabilă, 

reflectată în a altuia, iar oroarea care‑l cuprinse pe Matthew, reunind nu numai viitorul lui Théo 

pe această insulă, această planetă, în acest apartament de la etajul unu al unei clădiri din Piaţa 

Odéon, dar şi pe al lui, fu dublată de cea mai incontrolabilă veselie. 

 Théo se ridică şi‑şi scoase puloverul. Desfăcându‑şi nasturii de la cămaşă, şi‑o scoase, 

trăgând‑o peste omoplaţi. Pieptul lui era complet lipsit de păr, cu excepţia unui singur smoc 

care‑i răsărea din buric, asemeni unui izvor de munte care i se vărsa apoi în pantaloni, pe sub 

curea. Desfăcând‑o şi pe aceasta din urmă, îşi lăsă pantalonii din catifea cord să‑i cadă la 

picioare. Apoi, aplecându‑se în faţă, îi scoase cu totul. 

 În acel moment, Isabelle îşi acoperi ochii cu palmele şi ţipă: Nu, nu! Pentru numele lui 

Dumnezeu, nu face asta! 

 Matthew nu înţelegea nimic. Se răzgândise? Îşi dăduse seama că Théo era mai deştept 

decât ea, căci o deconspirase? 

 Nicidecum. Căci, trăgând precaută cu ochiul printre degete, ca printr‑o jaluzea, se 

cutremură. 

 ― De câte ori să‑ţi mai zic: ciorapii trebuie scoşi înaintea pantalonilor! Uită‑te şi tu la 

tine, prostănacule, ai şosete bleumarin. Te fac prea palid şi scund când eşti în pielea goală. 

Scoate‑i o dată. 

 Aruncându‑i surorii sale o privire furioasă, Théo îşi trase ciorapii din picioare. Făcu o 

mică pauză, apoi începu să‑şi scoată chiloţii albi, rulându‑i mai degrabă decât trăgându‑i peste 

organele sale sexuale, cam cum îşi scoate o femeie ciorapii de nailon înainte de a‑şi băga vârful 

degetelor în ei şi a începe să‑i întindă pe picior, ajutându‑se de latul palmei. Apoi îi lăsă să cadă 

în jurul gleznelor şi rămase aşa, cu genunchii împreunaţi, tremurând uşor, ca un Sebastian 

căruia‑i lipseşte săgeata. 

 Acum, că se eliberase de crisalida abjectă a propriilor haine, transformarea era la fel de 

uimitoare precum cea a ştrengarilor zdrenţuiţi din Fez sau Tangiers care, odată ajunşi la plajă, 

năpârleau, lăsând loc splendidei lor goliciuni să iasă la suprafaţă. 

 Rămase aşa o secundă sau două, contemplându‑şi propriul penis. Era aproape erect. 

Testiculele păreau la fel de grele ca nişte mici dovleci. 

 Îngenunche pe pat în faţa portretului oval. Cu ochii aţintiţi la masca impasibilă care‑l 
întâmpina în tablou, începu să se mângâie. Acompaniat de scârţâitul arcurilor, care răsunau în 

cameră asemeni pistoanelor unui expres care‑l purta tot mai aproape de scopul său final, 

mişcările mâinii i se înteţiră, reluându‑şi instinctiv ritmul originar. Era ca şi cum membrul său 

livid îi stimula mişcările mâinilor, şi nu invers, iar el n‑ar fi putut să şi le dezlipească de pe el nici 

măcar dacă ar fi vrut, pentru o singură clipă înspăimântătoare, de parcă degetele i se lipiseră de 

mânerul încins al unei tigăi. Iar când sosi momentul climaxului, jetul de spermă care ţâşni din 

penisul său fu strălucitor (aşa i se păru lui Matthew), cu mici sclipiri perlate, şi zăbovi în aer o 

miime de secundă, încremenit în zborul lui, ca o fântână care îngheaţă dintr‑o dată, producând, la 

bătaia din palme a cuiva, îndreptată către micul turn de gheaţă ascuţit, o notă muzicală înaltă, 

pură şi cristalină. 



 Apoi, dintr‑o dată, totul se reduse la umezeala lipicioasă, părul încâlcit de pe coapse, 

mirosul vag şi dulceag de pastă de peşte. 

 Théo se lăsase pe pat, răsuflând din greu, pe o parte, cu mâinile întinse de‑a lungul 

corpului şi semăna cu un fumător de opium. În cuibul dintre picioarele lui, pasărea mamă se 

îngrĳise încă o dată de ouăle sale. 

 Isabelle era o voyeuristă fină. Îi plăcea să‑i spioneze pe voyeuri. Dincolo de lentilele 

negre ale ochelarilor, în vreme ce Théo se masturba, ochii îi alunecaseră rapid dintr‑o parte 

într‑alta, de la fratele ei la Matthew şi invers. Acum, când spectacolul luase sfârşit, nu se mai 

citea nimic în ochii ei. Doar o zbatere a genelor mai putu fi întrezărită în umbra lor, asemeni unui 

zbor de fluturi în noapte. 

 Cât despre Matthew, care urmărise scena cuprins de muţenie, simţea că trupul îi trăda 

sentimentele pe care nici măcar cu efort nu şi le mai putea ascunde. Obrajii i se umflaseră, 

mâinile îi tremurau, între picioare părea că adăposteşte un pumn încleştat. Se întreba cum va mai 

putea să dea vreodată ochii cu Théo. 

 Aproape pe neaşteptate, după această declaraţie făţişă de război, urmă un armistiţiu, o 

pace temporară care dură vreme de două zile. Fie pentru că nici unul dintre ei nu mai spunea sau 

nu mai făcea lucruri care să le amintească scene de film, fie pentru că, şi mai probabil, li se părea 

deopotrivă imposibil să avanseze sau să bată în retragere, întrebările „Ce film?” sau „Spune un 

film în care…” nu se mai auziră o vreme în apartament. 

 Matthew ştia că episodul nu se încheiase, nu se putea încheia astfel. Fusese sigur de asta 

pentru că Théo se îmbrăcase fără mofturi, iar apoi se purtase de ca şi cum nimic nu s‑ar fi 

întâmplat, nimic ce să îi determine o schimbare de atitudine. Dar tocmai pentru că, pentru 

Matthew, ceva se schimbase, şi încă în mod definitiv, comportamentul de neînţeles al prietenului 

său i se păru suspect. 

 Nori grei atârnau deasupra apartamentului. În această nouă stare, de aşteptare şi 

suspiciune, cartierul copiilor se transformase într‑o colivie care se balansa înainte şi înapoi. Şi 

atunci, ca şi mai înainte, la aceeaşi oră, în noaptea aceea şi în următoarea, Matthew ieşise tiptil 

din camera sa şi se îndreptase spre dormitorul lui Théo. Acolo, ca din întâmplare, dar parcă 

intenţionat, uşa fusese lăsată întredeschisă, iar lampa de pe noptieră aprinsă. De pe prag, urmărea 

tăcut spectacolul celor doi fraţi, cu membrele încâlcite, cu un picior lăsat la vedere deasupra 

cuverturii şi celălalt abia vizibil sub ea; semănau cu o lebădă care‑şi priveşte propria reflexie în 

undele unui lac. 

 Jocul se reluă în a doua după‑amiază de când Théo plătise taxa în natură. Se aflau ca de 

obicei în cartierul copiilor, unde Théo, stând la fereastră, urmărea visător o umbră alungită care 

trecea prin dreptul ei. 

 Deodată, tocmai când aceasta se intersecta cu rama transversală a ferestrei, Théo îşi 

încrucişă braţele şi se aruncă pe covor. 

 ― Aaa!, strigă el. M‑au nimerit! 

 Contorsionându‑se, îşi smulgea hainele. 

 ― Durerea! Agonia! Of, Doamne, sunt terminat! 

 Într‑un final, Isabelle îşi ridică ochii din carte şi îi aruncă o privire. 

 ― Ce ai, îl întrebă, dar fără pic de curiozitate, numai de formă. 

 În aceeaşi secundă, Théo se ridică în picioare şi întrebă cu un rânjet. 

 ― Ce film? 

 Vreme de două zile aşteptase Isabelle ca Théo să‑i întoarcă foaia. Totuşi, întrebarea o 

luase prin surprindere. Nu putu decât să‑l roage, prosteşte, s‑o repete. 



 ― Spune un film, te rog, în care o cruce face parte din scena unei crime. 

 ― Vorbeşti serios? 

 ― De ce nu? 

 ― Trebuie să fie mai multe. 

 ― Atunci nu‑i greu să numeşti unul. E valabil şi pentru tine, Matthew. 

 Lui Matthew îi pieri culoarea din obraji. Îi venise şi lui rândul. 

 ― Eu? 

 ― Nu există nici o regulă care să spună că nu vă pot provoca pe amândoi în acelaşi timp. 

 ― Dar, Théo, eu n‑am nimic de‑a face cu ce s‑a întâmplat. 

 ― Spuneţi filmul, veni răspunsul lui Théo, sau plătiţi taxa. 

 Răzbunarea, spune un proverb francez, e un fel de mâncare ce se mănâncă rece. Era clar 

că Théo îl prefera fierbinte. A chacun son goût, cum spun tot francezii. 

 Matthew îşi frământă mintea fără să ajungă la nici un rezultat. Dacă‑i mai rămânea vreo 

speranţă că s‑ar fi putut sustrage consecinţelor provocării lansate de Théo, consecinţe la care nici 

nu îndrăznea să se gândească, aceea era să‑şi amintească un titlu. Cu siguranţă, Isabelle avea 

dreptate. Trebuie că existau o mulţime de filme în care o cruce să marcheze scena unei crime; 

dacă nu o mulţime, atunci măcar câteva, trei sau patru; trebuie să fi existat măcar trei sau patru. 

 Dar din cauza fricii de ceea ce i se putea întâmpla în blestematul de apartament, nu se mai 

putea concentra deloc. Putea să‑l fi întrebat Théo orice titlu de film, un titlu oarecare, mintea îi 

devenea un gol. 

 Între timp, Isabelle se adunase. Nu dădu nici un răspuns la întrebarea care‑i fusese 

adresată. Nici nu ceru, ca Théo, vreun indiciu ori reper. Până la urmă, ea era cea care dăduse 

jocului o nouă dimensiune şi îl cunoştea pe fratele ei, la fel cum se ştia pe sine, prea bine ca să se 

mai amăgească la gândul că ar mai fi putut reveni la poruncile copilăreşti care îi ţinuseră cândva 

în frâu. 

 ― Timpul s‑a scurs, spuse într‑un final Théo, pe un ton oarecare. 

 ― Filmul?, întrebă Isabelle. Era o întrebare de formă, dar una la care trebuia să se 

răspundă. 

 ― Filmul? Scarface, Howard Hawks, 1932. 

 ― Şi taxa? 

 ― Ei bine, făcu Théo ridicându‑se. Nu sunt sadic, Isa, după cum bine ştii. Nici măcar 

sadian nu sunt. Vreau doar să fie toată lumea fericită, fără ca cineva să rămână pe dinafară. Aşa 

că aş vrea ca tu şi Matthew, dragii mei companioni, să faceţi dragoste în faţa mea. 

 Isabelle îşi închise cartea, nu înainte de a lăsa un semn la pagina unde fusese întreruptă. 

 ― Cum ţi‑e voia. 

 ― Nu aici, totuşi. Nu‑mi place deloc să mă culc în cocina execrabilă a altcuiva. Nu te 

supăra, Matthew. 

 În vreme ce acesta din urmă nu mai era în stare nici să se mişte, Isabelle puse o serie de 

întrebări simple, de ordin practic, ca să înţeleagă ce se dorea de la ea. 

 ― Prin urmare, unde? 

 ― În camera de oaspeţi. În faţa lui Delacroix. Cine ştie, făcu Théo cu un zâmbet, poate 

că o reproducere va duce la alta. 

 ― Nu te superi dacă mă dezbrac aici? 

 ― Fă‑o unde‑ţi place. 

 Isabelle îşi stinse ţigara într‑o scrumieră de alamă, apoi se îndreptă către gramofon şi 

puse iarăşi discul lui Trenet. Din moment ce melodia devenise laitmotivul jocului, ar fi fost ceva 



de neconceput ca taxa să fie plătită fără ea pe fundal. 

 Se dezbrăcă fără grabă, ca şi când s‑ar fi pregătit de culcare. Nu‑şi mai plimbă privirea de 

la Théo la Matthew şi nici nu şi‑o feri cu sfială de ei. Singura urmă de perversitate din 

comportamentul ei fu că îşi păstră tot timpul ochelarii pe nas şi nu‑i scoase până la sfârşit, 

descoperindu‑şi ochii abia atunci. 

 Această tânără femeie, care se îmbrăca dintr‑un capriciu cu hainele demodate ale bunicii 

sale, la fel de firesc cum o pasăre a paradisului îşi poartă penajul, părea că acum se 

dematerializase, se detaşase de propriul tors, pe care şi‑l expuse cu nonşalanţă, de parcă se afla la 

o licitaţie unde tocmai se adusese în faţa publicului un tablou cu ea nud. 

 Era un tors alb şi zvelt, în ale cărui cute, adâncituri şi scobituri ai fi vrut să îţi afunzi 

degetele, curbura umerilor, feselor şi genunchilor, alunecările umbroase ale abdomenului, cele 

două cărări care duceau la fântâna magică din adâncul pădurii de basm care îi ascundea pubisul. 

 Cu hainele făcute grămadă la picioare, aştepta ca Matthew să se dezbrace şi el. 

 Pentru acesta sosise în sfârşit momentul, momentul după care jinduise atâta vreme, când 

urma să se urce în montagnerusse. Dorinţa resimţită atât pentru Théo, cât şi pentru Isabelle se 

împotrivea zadarnic unor amintiri care explodau în mintea lui cu puterea unor bombe 

subacvatice, imagini din copilărie cu ţipetele colegilor de şcoală traşi în joacă în toalete, cu 

testiculele mânjite cu cremă de ghete şi părul pubian ras. Indiferent cât de ridicol l‑ar fi 

considerat prietenii lui în aceste momente, aceasta era singura posibilitate de a rămâne excitat: 

fuga. 

 Se repezi în goană către uşă. Dar Théo, care până atunci păruse leneş ca o odaliscă, sări 

dintr‑o dată în picioare şi îl împinse înapoi. Prins în colţ, Matthew dădu îndărăt. 

 Vraja fusese spartă. Théo şi Isabelle se relaxară. Apoi, chicotind, se apropiară de el. 

 ― Hai, micul meu Matthew, îl ademenea Isabelle, nu eşti foarte galant, să ştii. Ţi‑e chiar 

aşa de groază să faci dragoste cu mine? 

 ― V‑am văzut! strigă Matthew. Am văzut ce făceaţi amândoi! 

 ― Ce tot spui acolo? 

 ― V‑am văzut împreună în pat! 

 ― Oho, făcu Théo, oaspetele nostru a tras cu ochiul. Nu prea mi se pare un gest 

cumsecade. Mai ales că noi te‑am primit atât de bine. 

 ― De ce ţi‑e teamă, îl întrebă Isabelle. Poate că‑ţi lipseşte crăpătura din spate? Mi‑am 

imaginat mereu că cineva aşa drăguţ, curat şi îngrĳit ca tine nu are la spate decât lună plină din 

carne moale şi netedă de bebeluş. Asta era, Matthew? Asta nu vrei să vedem? 

 ― Nu, nu, te rog, Isabelle, te rog nu face asta. 

 Se năpustiră asupra lui. Mai înalt şi mai musculos decât el, Théo îl doborî la pământ. Îi 

scoaseră adidaşii, ciorapii, tricoul cu însemnele UCLA. Cuprins de frenezie, Matthew încercă să 

se elibereze din strânsoarea lor. O mişcare a braţului său neajutorat îl făcu să atingă în treacăt 

sânii lui Isabelle. Cu răbdarea cu care ar fi curăţat foile de pe o anghinare, cu tihna în care l‑ar fi 

tăiat cu o mie de lame, ajunseră şi la chestia victimei, dezgolindu‑i pieptul scobit şi lipsit de păr, 

braţele acoperite cu fire de păr albicioase, picioarele subţiri şi bronzate. 

 Matthew încetase să mai opună rezistenţă. Isabelle se aşezase între picioarele lui, în timp 

ce Théo îi ţinea braţele lipite de pământ, iar el zăcea acolo, plângând ca un copil mic, în propriul 

lui amestec de lacrimi şi muci. Era gol, nemaipurtând decât o pereche de pantaloni scurţi de 

culoare bleu, pe care, cu o mişcare abilă a încheieturii, Isabelle îi trase în jos şi‑i scoase, 

aruncându‑i ca pe o minge pe podea. 

 Fură mai întâi surprinşi de albeaţa triunghiului dintre picioarele lui. În comparaţie cu 



braţele, picioarele şi pieptul, mai ales cu pieptul de tânăr american obişnuit cu soarele, adevărata 

sursă de energie, un lucru banal şi necesar existenţei zilnice precum un pahar cu lapte, 

abdomenul lui îi făcu să se gândească la porţiunea albă care rămâne pe un perete unde a fost 

agăţat un tablou. 

 Părul lui pubian era întunecat, mătăsos şi neted, ca cel al unui oriental. Testiculele 

semănau cu două agrişe cenuşii. Mădularul, care fusese circumcis, era aproape anormal de mic, 

şi totodată atât de îndesat şi rotund încât părea să fie un al treilea testicul. Imaginea era 

fermecătoare şi ar fi făcut pe oricine să simtă imediat nevoia de a cuprinde în căuşul palmelor, 

plin de tandreţe, rândunica ce tresălta. 

 Ceea ce Isabelle şi făcu. Înainte ca Matthew să mai poată da glas unei ultime rugăminţi, 

ea începu să‑i frământe penisul cu mâini pricepute, mâini de artist, sculptându‑l, netezindu‑i 
încreţiturile şi dându‑i forma finală. 

 Pentru Matthew, care nu cunoscuse niciodată senzaţia unei mâini străine care să‑i atingă 

organul sexual, fu ca şi cum tocmai şi‑ar fi descoperit un nou membru al corpului. Îşi ţinu 

respiraţia. Un lucru care stătuse mereu în adâncul său, împietrit şi încordat, ceva ce‑l crucificase 

pe dinăuntru, fusese în sfârşit eliberat. 

 Când Théo îi eliberă braţele, ele se înfăşurară instinctiv în jurul umerilor goi ai lui 

Isabelle. Ea îşi lăsă trupul în voia lui, strângând mădularul care era acum curbat în mod 

caraghios, ca braţul unui fotoliu Empire şi smulgându‑i încă un suspin adânc. 

 Întâi li se apropiară buzele, iar mai apoi sexele. 

 Mai erau încă obstacole de îndepărtat. Erau amândoi virgini, Isabelle pentru că nu mai 

făcuse niciodată dragoste decât cu fratele ei, iar Matthew pentru că nu mai făcuse dragoste cu 

nimeni, în afara propriei persoane. Într‑un final, gurile şi sexele li se lipiră în acelaşi timp, 

asemeni unor capse de la o cămaşă închise în aceeaşi clipă. 

 În timp ce, oricine ar fi ascultat, putea auzi afară, dincolo de fereastra dormitorului, un 

tropăit inexplicabil şi o adevărată fanfară de sirene ale poliţiei, Matthew şi Isabelle se 

abandonară cu fermecătoare stângăcie jocurilor dragostei. Sub privirea opacă a lui Théo, absorbit 

cu totul în sine, plăteau taxa. 

 În seara aceea nu mai trecu nimeni în vârful picioarelor de‑a lungul coridorului care 

străbătea cartierul copiilor. Totuşi, dacă cineva ar fi făcut‑o, dacă uşa de la dormitorul lui Théo ar 

fi fost lăsată întredeschisă, iar lampa de pe noptieră ar fi fost uitată aprinsă, ceea ce ar fi văzut ar 

fi fost: pe Théo, Isabelle şi Matthew dormind împreună, bestia cu trei capete. 

 Deşi acea noapte a constituit un punct de răscruce în armonia din apartament, Home 

Movies nu s‑a sfârşit aici. Dimpotrivă, a inaugurat o fază cu totul nouă în economia jocului. Îl 

jucau acum în mod obsesiv, la fel de monoton cum un marinar naufragiat joacă x şi zero pe nisip 

sau cum un condamnat joacă şah folosind drept piese umbre şi firimituri de pâine. Totuşi, fără ca 

ei s‑o ştie, nu erau jucători ci pioni, pionii mutaţi dintr‑o căsuţă în alta de adevăratul jucător, care 

plutea deasupra tablei, asemeni lui Fantomas deasupra Parisului. 

 În cele două săptămâni care urmară, cerul se dezlănţui în adevărate puhoaie de apă care îi 

forţară pe cei trei să rămână aproape în permanenţă înăuntru. 

 La început, Théo continuă să‑şi facă obişnuitele excursii în cel de‑al şaisprezecelea 

arondisment, unde încercuia Palais de Chaillot fără să coboare de pe motocicleta lui, apoi se 

întorcea în apartament cu bagheta de pâine sau cutia de lapte pe care se dusese special să le 

cumpere. Nu trecu mult până ce şi aceste excursii încetară. Motocicleta rămase să ruginească în 

holul murdar. 

 Ceasurile se opriră şi nimeni nu le mai întoarse. Paturile rămaseră nefăcute, vasele 



nespălate, draperiile trase. Treptat, orele, zilele săptămânii, apoi lunile anului îşi pierdură 

semnificaţia. Weekendurile veneau şi plecau pe nesimţite. Sâmbetele şi duminicile — care sunt, 

în vieţile bine organizate ale omului obişnuit, onorabil, cele mai îmbucurătoare file ale 

calendarului social — nu mai putură fi deosebite de zilele lucrătoare, până ce singura 

măsurătoare a timpului deveni vizita la un supermarket de lux din vecinătate. 

 Aceste raiduri — căci, până la urmă, asta erau — îl îngrĳorau pe Matthew la fel de tare 

cum o făcuse cursa prin Louvre. În timp ce el îşi umplea coşul cu marfă, prietenii lui îşi îndesau 

în buzunarele şi căptuşeala hainelor homari, trufe şi caviar, fructe de mango, foie gras, piersici şi, 

într‑o ocazie de neuitat, o sticlă de şampanie pe care Théo şi‑o ascunsese în partea din faţă a 

pantalonilor săi de catifea, suficient de încăpătoare. Ieşirea din supermarket îi punea lui Matthew 

nervii la încercare în aceeaşi măsură în care ar fi făcut‑o un control vamal dintr‑un aeroport. 

 Între timp, cecurile pe care poetul le lăsase copiilor săi zăceau neîncasate pe poliţa de 

deasupra căminului. Refugiaţi pe această insulă aflată la nici două sute de iarzi de Biserica Saint 

Suplice şi de Teatrul Odéon, cei trei tineri se comportau cum ar fi făcut‑o orice marinari aflaţi 

într‑o asemenea situaţie. O dată ce trecuseră de faza în care încă mai cercetau orizontul în 

căutarea unor semne de civilizaţie, şi încă mai mergeau în recunoaştere la Palais de Chaillot sau 

mai găseau de demnitatea lor să participe la vreun curs, două, începură să se rezume la ceea ce 

devenise limpede pentru toată lumea că avea să fie o lungă vacanţă. 

 Când nu şterpeleau delicatese din supermarket, găteau şi mâncau orice găseau comestibil 

prin frigider. Aceste decocturi excentrice, care amestecau deopotrivă dulcele, acrul, recele şi 

fierbintele, carnea şi peştele, erau servite de Isabelle direct din castroanele în care le pregătise. Şi 

dacă vreunul dintre băieţi se codea să se înfrupte din vreun fondue călduţ însoţit de un compot de 

broccoli cu prune rece ca gheaţa sau un inexplicabil ratatouille cu muştar, atunci le spunea cu 

emfază: „Mâncaţi ca şi cum v‑aţi afla într‑o ţară exotică, în care n‑aţi mai fost niciodată, iar 

aceasta ar fi mâncarea lor tradiţională”. 

 Isabelle era cea care ţinea să se izoleze de lumea de afară. Ea fu cea care, imitând scrisul 

mamei sale, îi trimise directorului şcolii o scrisoare, anunţându‑l că ea şi fratele ei erau amândoi 

ţintuiţi la pat de o hepatită virală. Tot ea fu cea care acceptă să fie intervievată de mătuşa pe care 

părinţii săi o delegaseră să aibă grĳă de ei în absenţa lor. 

 Această doamnă extraordinară, care se achitase de funcţia ei de însoţitoare mai mult decât 

onorabil, îşi uimise familia cu douăzeci de ani în urmă, când schimbase o vioară pe un club de 

noapte — mai exact, vânduse Stradivarius‑ul pe care‑l moştenise de la bunicul său, un adevărat 

virtuoz polonez, ca să‑şi cumpere jumătate din Le Nègre Bleu, un cabaret cu pretenţii de pe 

Champs‑Élysées. Copleşită de facturi, reguli ale Departamentului Sanitar şi un colectiv format 

din tineri isterici şi certăreţi, fu încântată să afle de la nepoata ei că ea şi fratele său mâncau 

sănătos, mergeau bine cu şcoala şi se duceau la culcare înainte de ora unsprezece. 

 Încetul cu încetul, Matthew începu să pătrundă în secretele intimităţii prietenilor săi; de 

pildă, o fotografie îngălbenită — decupată dintr‑un Paris Match vechi şi ascunsă de Isabelle între 

paginile unei ediţii ferfeniţite dintr‑un roman de Gide care poartă, nici mai mult, nici mai puţin, 

numele de Isabelle — a unuia dintre fiii lui Kennedy, luat din profil, la vârsta de paisprezece ani, 

imediat după ce fusese împuns în gât de cornul unui taur la Pamplona, şi care fusese 

binecuvântat, după spusele ei, chiar aşa plin de sânge cum arăta acolo, cu „cel mai frumos chip 

din lume”. 

 ― Ne ascundem sângele, spunea ea, când ar trebui să ni‑l arătăm. Sângele e frumos, la fel 

de frumos ca o piatră preţioasă. 

 Théo îl lăsă să se uite pe o pagină dintr‑un manuscris pe care îl furase de pe biroul tatălui 



său şi sperase să‑l vândă într‑o zi şi să facă o mică avere. 

 Din cele două sute de cuvinte stranii pe care le scrisese poetul, numai şapte rămăseseră 

neşterse. Erau şapte cuvinte care serviseră drept piatră de temelie la unul dintre cele mai 

faimoase poeme ale lui, de nenumărate ori antologat. 

 Isabelle îi arătă lui Matthew un flacon de somnifere pe care le adunase vreme de câteva 

luni sub pretextul că avea insomnie sau orice altceva. Erau destinate eventualei sale sinucideri, 

dacă se ajungea vreodată la asta. 

 ― Ele sunt biletul meu de întoarcere, spunea ea. Oamenii se nasc potenţiali sinucigaşi 

sau nu. Primii nu se sinucid neapărat, ceilalţi o fac uneori. Eu aparţin primei categorii, tu celei 

de‑a doua. 

 ― Eu n‑am să mă sinucid niciodată, spunea Matthew cu hotărâre. Eu cred cu adevărat că, 

dacă o faci, ajungi în iad. 

 Matthew, la rândul său, îşi dezvăluise şi el secretul legat de bulevardul Hoche. 

 ― Asta pentru că eşti deja în iad când te sinucizi, spunea Isabelle. 

 ― Inteligentă remarcă, replica Matthew, dar Iisus era şi mai inteligent. Să‑ţi explic altfel. 

N‑o să mă sinucid niciodată pentru că te iubesc. 

 ― Poate că spui aşa, acum, dar s‑ar putea să nu mă iubeşti pentru totdeauna. 

 ― Te voi iubi mereu. 

 ― Mă întreb dacă va fi chiar aşa. Dacă amour n‑ar rima cu toujours, nu ne‑am fi gândit 

niciodată că dragostea este eternă. 

 Matthew şi Isabelle vorbeau deseori despre incest, despre dragostea fizică dintre frate şi 

soră. 

 O întrebă într‑o zi cum ajunseseră ea şi Théo împreună, în acest fel. 

 ― Théo şi cu mine? A fost, replică ea cu naturaleţe, dragoste la prima vedere. 

 ― Ce‑aţi face dacă ar afla părinţii voştri? 

 ― Asta nu trebuie să se întâmple niciodată. 

 ― Da, ştiu. Dar dacă s‑ar întâmpla? 

 ― Nu trebuie să se întâmple. 

 ― Dar hai să presupunem, de dragul discuţiei, că părinţii voştri chiar ar afla. Ce‑aţi face 

atunci? 

 Isabelle se gândi o clipă. 

 ― Asta nu trebuie să se întâmple niciodată, absolut niciodată. 

 Urmă o pauză înainte ca Matthew să vorbească din nou. 

 ― Presupun că şi în cazul mamei care doarme cu tata tot despre un fel de incest este 

vorba. 

 Isabelle izbucni în râs. 

 ― Matthew, dragul meu, eşti o figură! 

 Într‑o seară, pentru prima oară, Matthew le vorbi prietenilor săi despre familia sa, despre 

trecut şi viaţa lui dinainte de rue de l’Odéon. 

 ― Era în urmă cu doi ani, spuse el, când tata se întorcea din Vietnam. Îşi pierduse braţul 

drept. Aşa că, atunci când ne‑am dus la aeroport să‑l luăm, ne cam îmbărbătam unul pe celălalt, 

întrebându‑ne cum o arăta fără el. Stăteam cu toţii acolo, aşteptând să coboare din avion. Şi 

deodată apăru, în uniforma lui cu nasturi strălucitori. Şi arăta bine, arăta absolut în regulă. 

Mâneca goală era vârâtă în buzunar, cum se face, aşa că arăta oarecum obişnuit. Aşa că atunci 

când păşi pe pistă, alergarăm cu toţii să‑l întâmpinăm. Mama îl sărută şi îl îmbrăţişă plângând, 

deopotrivă fericită şi tristă. Apoi îl îmbrăţişară surorile mele. În cele din urmă, îmi veni şi mie 



rândul. 

 Se opri. 

 ― Aveam şaisprezece ani. Nu‑l mai îmbrăţişasem pe tata de ani de zile. Nu exista între 

noi nici o relaţie obişnuită, ca între tată şi fiu. Cred că mă şi jenasem de faptul că fusese în 

armată, în Vietnam. Şi am o bănuială că mă credea homosexual. În fine, eram acolo, amândoi, şi 

nu ştiam cum trebuie să mă comport. Fizic, mai exact. Pur şi simplu nu ştiam cum ar fi trebuit 

să‑l îmbrăţişez. Şi asta nu pentru că‑şi pierduse braţul. M‑aş fi simţit la fel şi dacă n‑ar fi fost aşa. 

Dar am văzut că el asta credea. Şi mi‑am dat seama cât îl rănisem, cât de mult îl umilisem. 

 ―  Şi ce ai făcut?, întrebă Théo. 

 ― Ne‑am dat mâinile. El mi‑a întins mâna stângă şi eu i‑am strâns‑o cu dreapta. Apoi s‑a 

întors către altcineva. Şi asta a fost tot. E ciudat, totuşi. Abia după ce şi‑a pierdut braţul am 

început să‑l iubesc pe tata. Arăta atât de vulnerabil, cum încerca să se spele pe faţă, să citească 

un ziar sau să‑şi lege şireturile cu o singură mână! Era ca şi cum abia pierderea unui braţ îl 

făcuse o fiinţă întreagă. Dar eu stricasem totul. Avusesem o şansă şi o ratasem. 

 Cinemateca fu dată uitării. Aveau acum o Cinematecă numai a lor, una făcută din carne şi 

oase. Cu alte cuvinte, jocul nu mai începea din senin. Ziua citeau, jucau cărţi sau se căutau unul 

pe celălalt prin camere, pe când cortina se ridica şi jocul începea în fiecare seară la şase şi 

jumătate, opt şi jumătate şi zece şi jumătate, cu matinee duminica. Cartierul copiilor — la care, 

cu excepţia obişnuitelor drumuri la bucătărie, se redusese întregul apartament — devenise o 

cameră a ecourilor, în care citatele bine cunoscute oricărui cinefil din lume levitau asemenea 

unor cercuri de fum. 

 Garance! Garance! 

 Ştii să fluieri, nu‑i aşa? 

 Pot să merg, Cavalero, pot să merg! 

 Eu am fost Frumoasa care a ucis Bestia! 

 Vous avez épousé une grue. 

 Marcello! Marcello! 

 A fost nevoie de mai mult de un bărbat ca să‑şi schimbe numele în Shanghai Lil. 

 Tu n’as rien vu à Hiroshima. 

 Bizarre? Moi, j’ai dit bizarre? Comme c’est bizarre. 

 Ich kann nichts dafür! Ich kann nichts dafür! 

 Aliniază‑mi suspecţii obişnuiţi. 

 Iu‑huuu! Domnule Powell! 

 Ei bine, nimeni nu‑i perfect. 

 Pauvre Gaspard! 

 Où finit le théâtre? Où commence la vie? 

 Fură improvizate costume, se puseră în scenă spectacole, se renunţă la scenele care nu 

ieşiseră de prima dată. 

 Cotrobăind printr‑un dulap din camera de oaspeţi, Matthew dădu peste o pelerină veche 

de când lumea, pe care poetul o purtase zi de zi într‑una din iernile din vremea Ocupaţiei. Blana 

sa mâncată de molii arăta de parcă ar fi fost ţesută din părul pubian a o mie de băieţi în casă 

filipinezi. Şi‑o aruncă pe umeri. Apoi, definitivându‑şi costumul cu una dintre cutiile de carton în 

care Théo îşi adunase colecţia din Cahiers du Cinéma, pe care desenă nişte trăsături de maimuţă 

şi o găuri în dreptul ochilor, îşi făcu o extraordinară apariţie în uşa dormitorului. 

 ― Ce film? 

 Théo şi Isabelle izbucniră imediat: „King Kong! Godzilla! Fantoma din Rue Morgue!”. 



 Matthew dădu din capul său de maimuţă. Bălăngănindu‑şi braţele pe lângă coapse, cu 

spinarea arcuită, se împletici către patefonul în faţa căruia, pe muzica lui Charles Trenet, începu 

un dans obscen, înăuntrul hainei de blană şi al măştii de carton. Apoi îşi scoase masca. Faţa îi era 

roşie, genele acoperite cu cărbune, părul pudrat cu făină. Ieşi uşor din haină, sub care nu mai 

avea nimic. Continuă să danseze, gol puşcă. 

 Abia atunci îşi dădu seama Théo despre ce era vorba. „Marlene Dietrich în Blonde 

Venus!” 

 Mai apoi, după numai câteva secunde, fu rândul lui Isabelle să pună întrebarea „Ce 

film?”. 

 Prinşi cu garda jos, uitându‑se fără să priceapă mai întâi la ea, apoi unul la celălalt, băieţii 

îşi clătinară capetele. 

 ― O noapte la Operă. 

 Cum tot dădeau semne de nedumerire, ea arătă spre penisul circumcis al lui Matthew. 

 ― Uite! Trabucul lui Groucho — pălăria lui Chico — părul lui Harpo! 

 Izbucniră în râs. 

 Altă dată, Théo dădu peste un bici care fusese pus în debaraua casei sub un set de rachete 

de tenis şi o ediţie din operele complete ale contesei de Ségur. Se înfăşură într‑un cearşaf, închise 

fereastra de la baie astfel încât încăperea se umplu de aburi ca un hamam turcesc, îşi roti biciul în 

jurul capului, ca Mastroianni în filmul lui Fellini, 8 1/2, în vreme ce Isabelle şi Matthew, aproape 

invizibili dincolo de perdeaua de abur, ţopăiau în cada plină cu apă fierbinte, apărându‑se de 

loviturile care le şfichiuiau gleznele, coatele şi fesele. 

 Cu iuţeala acelor figuranţi care, fără să facă nici cel mai mic zgomot, rearanjează decorul 

din visele noastre, cadrele începură să se succeadă ameţitor. Baia, aproape inundată, se 

transformă în cea a Cleopatrei, din filmul lui DeMille. Drept lapte de măgăriţă folosiră câteva 

sticle din cel obişnuit, de vacă, iar în timp ce Matthew îl turna în cadă, Isabelle desfăcu larg 

picioarele, pentru a primi chiar între ele, ca într‑o reclamă la ciocolata Cadbury, cele două 

şuvoaie de lichid opalin. 

 Baia nu mai servea acum drept anticameră a dormitorului, uneori adăpost pentru vreunul 

dintre participanţii la joc, care se refugia temporar acolo, ci drept arenă alternativă unde cei trei 

îşi desfăşurau activităţile. Cada era destul de mare pentru a încăpea cu toţii în ea, cu condiţia ca 

Matthew să stea la mĳloc, permiţându‑le lui Théo şi Isabelle să‑i încercuiască talia cu picioarele 

lor la fel de lungi, în timp ce degetele unuia de la picioare, încreţite de la statul în apă, ajungeau 

la subsuorile celuilalt. Iar când Théo îşi îndesă pe urechi o pălărie Stetson în culorile unui canar, 

pe care o primise în copilărie, cândva cu mult prea mare, iar acum cu mult prea mică, Isabelle şi 

Matthew dădură răspunsul înainte de a apuca acesta să pună întrebarea. 

 ― Dean Martin în Some Came Running! 

 ― Michel Piccoli în Le Mépris! 

 Amândoi aveau dreptate. 

 De data asta, capodopera o aleseseră cei doi băieţi, era unul dintre musical-urile excelente 

ale lui Busby Berkeley. 

 Théo avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru stelele care explodau, dând la iveală 

nuferi şi roţi ornamentate bogat pe care acel Mare Inchizitor, acel Torquemada al coregrafilor 

care era Busby Berkeley trăsese atâţia fluturi din material sărăcăcios. Aceasta urma să fie, 

anunţară ei, cea mai ambiţioasă prezentare care existase, un adevărat morceau de bravoure. 

 Fără să aibă grĳa vreunui eventual intrus care să le violeze intimitatea în timp ce 

alcătuiau regia, copleşiţi în acelaşi timp de amploarea proiectului, cei doi luară o oglindă aurită 



de deasupra şemineului, încă una de la baia principală şi le aşezară pe pereţii opuşi ai camerei lui 

Théo. 

 În mod excepţional, Isabelle fu scutită de participarea la aceste preliminarii. Dar când 

repetiţiile se terminară şi totul fu gata, ei îi fu rezervat în mod special unul dintre scaunele cu 

spătar înalt, ca unui părinte invitat la un concert improvizat de copiii săi. 

 Filmul cuprindea două scene. 

 În prima, Théo şi Matthew i se înfăţişau în rolurile lui Dick Powell şi Ruby Keeler. 

Purtau o uniformă jerpelită, kaki, de cadet şi o şapcă cu cozoroc, mai mică cu câteva numere de 

cât ar fi trebuit să fie, şi o rochie din tafta galbenă, asortată cu o pălărie cloş, ambele ţinute 

aparţinând cândva bunicilor. Unul lângă celălalt, Théo în dreapta, Matthew în stânga, începură 

un număr de striptease comun. Théo puse bolovanul în mişcare, dezlegând funda de la rochia lui 

Matthew, apoi se trase îndărătul lui şi reapăru din partea stângă, astfel încât acesta să poată, la 

rândul lui, să‑i desfacă centura, dar de această dată din faţă — şi tot aşa, de la accesorii la haine 

şi de la haine la lenjerie, cu o asemenea dexteritate încât Isabelle avu impresia că în faţa ei se 

găsea un cor format din băieţi şi fete, aliniat de‑a lungul unei scene, balansându‑se şi scoţând 

fiecare câte un singur articol de îmbrăcăminte de pe celălalt, până ce toţi aveau să sfârşească goi 

puşcă. 

 Ajunşi în acel moment, începu scena „By a Waterfall”. Aşezaţi pe podea, cu picioarele 

desfăcute şi degetele abia atingându‑li‑se, cu trupurile oglindite la infinit, cântând melodia cât de 

bine puteau, deşi uitaseră cam toate cuvintele, începură să se masturbeze reciproc. Penisurile li se 

întăriră, intrând în erecţie, până ce părură că se vor întâlni la mĳloc, asemeni degetele lor de la 

picioare. Într‑un final, ajungând la trilurile false ale refrenului, ejaculară în acelaşi timp, cu 

energiile atât de înlănţuite în organele lor sexuale încât, în frenezia momentului, dimensiunile 

realităţii se alterară suprarealist şi fiecare avu senzaţia că, aşa cum zăcea întins pe podea, se 

transformase într‑un falus uriaş pe a cărui venă umflată, care sălta spasmodic, stătea un 

homuncul vineţiu care scuipa stropi de spermă din gura lui îngustă şi lipsită de buze. 

 Aplaudând frenetic, Isabelle strigă: „Encore!”, o cerere căreia nici unul dintre actori nu i 

se mai putea conforma. 

 Aşa că, printre hohotele de râs şi abur, muzica lui Trenet, ceasurile neîntoarse, draperiile 

trase, tachinările şi zeflemeaua, strălucirea umedă şi aburită a unei piscine în care întregul 

apartament fusese scăldat, zilele treceau iremediabil, cu nepăsare, zile despărţite de nopţi la fel 

cum cadrele de film sunt separate de o bandă neagră. 

 În numele mamei sale şi folosind scrisul acesteia, Isabelle mai trimise o scrisoare 

directorului şcolii, anticipând plină de regret o convalescenţă prelungită pentru ea şi fratele ei, în 

timp ce amândoi îşi sunară pe rând părinţii la Trouville. Aflară că poetul luase o pacoste de 

gripă, cel mai probabil din cauza inspiraţiei sale bolnăvicioase… Întoarcerea la Paris se cerea 

amânată. 

 De asemenea, Matthew ţesea şi el la plasa lui de minciuni. Trimise câteva scrisori 

părinţilor săi furioşi. Cum acestea nu mai fură la fel de detaliate ca mai înainte, îi anunţa cu 

bucurie că nu mai locuia la hotel şi că se mutase în apartamentul unui scriitor francez celebru, ai 

cărui copii, dintr‑un mare noroc, nu numai că erau de aceeaşi vârstă cu el, dar aveau şi interese 

comune. 

 Această turnură neaşteptată a evenimentelor îi bucură enorm pe părinţii săi, impresionaţi 

că timidul lor fiu ieşise din cochilie şi se aduna acum cu oamenii potriviţi. 

 Cecurile de pe cămin dispăruseră de mult sub o grămadă de cărţi, reviste şi albume de 

benzi desenate, apoi fuseseră date uitării. Matthew beneficia de un cont bancar alimentat la 



fiecare lună din San Diego. Raidurile prin supermarket încetaseră să mai fie un lux şi deveniseră 

o necesitate. Din nefericire, paza magazinului fusese avertizată în privinţa trioului şi, deşi 

contraatacară prin crearea unor diversiuni şi amplasarea unor momeli, iar o dată chiar dădură 

buzna în magazin, luând numai marfa pe care o puteau plăti, în ideea de a provoca intervenţia 

paznicului şi a pleda apoi plini de revoltă pentru nevinovăţia lor, după ce percheziţionarea avea 

să se sfârşească fără nici un rezultat care să‑i incrimineze, se văzură nevoiţi să admită că era 

alcionică a caviarului şi a homarilor luase sfârşit. 

 Chiuveta din bucătărie era un adevărat cimitir al vaselor murdare. Tricourile, cămăşile şi 

blugii prezentau o varietate uimitoare de pete. Chiloţii refuzaţi cu dezgust şi socotiţi de nefolosit 

într‑o zi erau în alta recuperaţi de pe covor, de sub canapele şi fotolii, consideraţi ce‑i mai buni 

din ce‑i rău şi reintroduşi în circuit. Şi pentru că cearşafurile zdrenţuite ale lui Théo se subţiau tot 

mai tare şi le intrau printre degetele goale, făcându‑i să se trezească cu noaptea‑n cap şi să le 

bage la loc sub saltea, se hotărâră să poposească în camera Isabellei. 

 Dacă ea rămăsese până acum neatinsă, aceasta se întâmplase datorită respectului pe care‑l 
aveau faţă de idealul ordinii burgheze, perfecte, în care Isabelle credea. Asemeni acelor 

gospodine sărite care îşi curăţă şi lustruiesc saloanele până le fac bec, astfel încât nimeni nu mai 

îndrăzneşte să calce în ele, ea insistase ca dormitorul ei să rămână neatins, „în cazul în care avea 

un vizitator”. Pe lângă asta, îi convenise ca, de câte ori izbucinse vreuna din certurile lor 

furtunoase, să se năpustească din camera lui Théo în a ei, înfigându‑şi dinţii într‑un măr de parcă 

ar fi fost coapsa fratelui său, îngropându‑se într‑una din poveştile de mister şi crime (pe care le 

adora) despre camere care nu se descuiau niciodată
8
. 

 Nefericirea rezidă de obicei în incapacitatea noastră de a obţine exact tipul de fericire de 

care avem nevoie. 

 Nu numai că Matthew o iubea pe Isabelle, dar îi era recunoscător că îl ajutase să se 

elibereze de el însuşi, să îşi întindă aripile, mai înainte simţindu‑se neputincios şi limitat, cu 

sufletul strâns şi ghemuit în adâncul lui la fel ca penisul din pantaloni. 

 Isabelle îl iubea pe Matthew, dar plăcerea pe care o resimţea când făceau dragoste era 

mai degrabă provocată de ocazia de a observa plăcerea lui. Nu înceta să se mire de forţa cu care 

îşi dădea capul pe spate, cu care pupilele îi jucau în orbite, de membrul său zbârcit, de culoarea 

alunei, moale, care dintr‑odată se sumeţea plin de bărbăţie şi dădea drumul la seva lui albă — şi 

asta numai datorită faptului că i se vorbea ca unei plante de ghiveci. 

 Amândoi îl iubeau pe Théo. Şi totuşi, de când apăruse şi Matthew, care intrase în viaţa 

apartamentului ca un spectator întârziat într‑o sală de cinema, Théo urmărise cum pretenţiile îi 

creşteau. La început, nu fusese mai mult de un animăluţ de companie, un cocker spaniel 

domesticit care dădea din coadă la cel mai mic semn de afecţiune, o achiziţie amuzantă care să 

aducă o gură de aer proaspăt în intimitatea lui şi a Isabellei, ce devenise sufocantă. Acum, cu 

poziţia superioară pe care o ocupa intrusul, fie că avea dreptate sau nu, Théo începuse să se simtă 

el însuşi amantul surorii sale, şi nu fratele geamăn, devenind astfel pradă unor nelinişti de amant 

la care geamănul fusese imun: junghiurile din cauza invidiei şi resentimentelor, frământările din 

nopţile nedormite pe care şi le petrecea brodând pe marginea unei remarce echivoce. Centrul 

tuturor acestora se dovedise fără doar şi poate Matthew. 

 Dacă, aşa cum îşi imaginaseră cândva, dintr‑un capriciu, el şi Isabelle fuseseră amanţii 

mitici, Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda, ce mai erau acum? Un cuplu nepotrivit: Tristan şi 

Julieta. 

 Acum îi venise rândul lui Théo ca, în fiecare noapte, să se întoarcă tiptil din baie, 

oprindu‑se pe pragul dormitorului — asemuindu‑se, cu ochii lui speriaţi şi moţul de păr ciufulit, 



unui travestit căruia tocmai i s‑a smuls peruca — şi privind cele două trupuri goale, încolăcite şi, 

alături de ei, forma propriului corp imprimată în cearşafurile mototolite şi a capului pe pernă, ca 

şi cum ar fi fost martorul propriei absenţe şi şi‑ar fi văzut fantoma. 

 Legătura dintre Isabelle şi Matthew pornise de la un anume gust al răzbunării infantile, 

resimţit de cel din urmă, răzbunare la care cei doi fraţi se provocaseră unul pe celălalt încă de 

când nici nu învăţaseră să meargă; prin urmare, Théo începu să simtă gelozia, un sentiment pe 

care nu‑l cunoscuse înainte, ca pe o durere de măsea sâcâitoare şi monotonă. Totuşi, nu se putea 

spune că era cu totul nefericit: aceste tresăriri ale lui erau încă rare şi prea slabe. Doar că fericirea 

care îi era rezervată nu era tocmai cea pe care şi‑ar fi ales‑o el, dacă s‑ar fi putut. 

 Era gelos pe Matthew? Era mai degrabă gelos în celălalt sens al cuvântului, al 

exclusivităţii pe care o deţinuse asupra trupului şi sufletului surorii sale. Uneori se gândea cu 

nostalgie la puritatea tabuului pe care‑l încălcaseră împreună. Faptul că acea puritate fusese 

întinată la rândul ei de insinuarea unui al treilea, indiferent cât de mult ţinea la Matthew, îl 

dezgusta într‑un mod de neînţeles. Mai era, de asemenea, o calitate a escapadelor lor care îi 

amintea de transexualii sud‑americani care „vânau” noaptea în Bois de Boulogne, de acele 

bulevarde respectabile dimprejur pline de prostituate, mai bine delimitate decât parcările, de 

orgiile organizate de afaceriştii de vârstă mĳlocie, în camere de hotel cu minibaruri luxoase şi 

oglinzi duble. 

 Nu ajuta prea mult nici faptul că Matthew continua să nu‑şi ascundă sentimentele. Îi 

iubea cu atât mai mult pe Théo şi Isabelle, cu cât nu i se dăduse voie să‑i iubească deloc. Te 

iubesc. Matthew rostea aceste două cuvinte cu uşurinţa cu care respira. Nu înceta să le tot repete. 

 Théo acceptă ca pe un drept, ca pe ceva despre care nu mai era nevoie să se discute, acel 

Te iubesc adresat lui. Pe cel destinat lui Isabelle nu putea să‑l audă fără o iritare cumplită. Din 

acest punct de vedere, îi semăna lui Matthew mai mult decât îşi închipuia, căci şi el îşi dorea să 

aibă un număr nelimitat de amanţi, pentru care el să rămână însă unicul. 

 Deşi deveneau din ce în ce mai rare, astfel de accese de luciditate se mai întâmplau în 

apartament, când vreunul dintre ei realiza că ora socotirii finale nu era departe, că lumea cea 

mare, lumea care îi îngăduise atâta vreme, care îi lăsase de capul lor, avea să le ceară socoteală. 

Totuşi, cât de ciudat ar fi părut (deşi, ca să spunem adevărul‑adevărat, nu dădură atenţie nici 

măcar acestei ciudăţenii), ora aceea părea că se amână pe termen nelimitat. Nici un telefon din 

Normandia nu anunţă sosirea inevitabilă a părinţilor, nici nu mai fură deranjaţi de mătuşa de la 

Le Nègre Bleu. 

 De fapt, telefonul încetă de tot să mai sune; odată, când Théo ridică receptorul cu intenţia 

de a suna la Trouville într‑un impuls de a grăbi inevitabilul, fu uimit să descopere că acesta 

murise, nemaiavând ton deloc. 

 Uimirea dură doar cât să se întrebe dacă avea rost să le spună şi celorlalţi doi. Apoi, 

presupunând că telefonul fusese tăiat din cauza facturilor rămase neplătite de când părinţii 

plecaseră, renunţă să se mai gândească la asta. 

 Que reste‑t‑il de nos amours? 

 Que reste‑t‑il de ces bons jours? 

 Une photo, une vieille photo 

 De ma jeunesse. 

 Que reste‑t‑il des billets‑doux, 

 Des mois d’avril, des rendez‑vous? 

 Un souvenir qui me poursuit 

 … qui me poursuit… 



 … qui me poursuit… 

 … qui me poursuit… 

 Ca un copil enervat că se poticneşte într‑un cuvânt polisilabic, placa, zgâriată de câte ori 

fusese ascultată, se împiedica mereu, cu încăpăţânare, în acelaşi şanţ. Ascultarea cântecului 

deveni o treabă chinuitoare. Totuşi, după ce experimentară alte câteva melodii ale lui Trenet, sau 

alte piese clasice precum „Valsul trist” al lui Sibelius, „Tristeţea” lui Chopin, simţiră cu toţii 

nevoia imperioasă de a se întoarce la numărul cu care începuse jocul. În cele din urmă, repetiţia, 

care la început le zgâriase auzul, sfârşi prin a ajunge un fel de a doua lor natură. 

 Dăduseră căldura la maxim, iar acum umblau prin apartament în pielea goală — fără a fi 

întotdeauna perfect goi. Fiecare purta câte un singur articol de îmbrăcăminte, care putea fi: 

pentru Théo, un cearşaf alb pe care şi‑l ţinea în jurul umerilor ca pe o togă, pentru Isabelle, o 

pereche de mănuşi de seară negre, care făceau ca în întuneric mâinile să îi dispară până la cot, 

asemuind‑o lui Venus din Milo, pentru Matthew, o centură de grănicer din piele fină pe care o 

purta lăsată pe talie. Astfel, bântuiau prin cartierul copiilor, putând fi surprinşi într‑o mulţime de 

posturi galante în fiecare zi. Nici unul dintre ei nu simţi nevoia de a numi jocul — dacă acesta 

putea fi considerat un simplu joc — Home Movies, sau în vreun alt fel, atât de tare se amestecase 

acesta în textura existenţei lor; iar aluziile cinematografice cu care începuse totul şi care 

deveniseră redundante fură într‑un final abandonate. Acum, la mare căutare erau ciupiturile şi 

împunsăturile jucăuşe, travestiurile amuzante, touche‑pipi-ul, glumele prosteşti de adolescenţi. 

Lucrurile pe care se sprĳiniseră în trecut îşi făcuseră datoria, fuseseră epuizate, iar acum nu mai 

rămăsese decât dorinţa sexuală explicită, pielea, carnea, corpul, prin ale cărui orificii, asemeni 

unor pui de vulpe orfani, se trezeau la realitate. 

 Înfometarea sfârşi însă prin a le da migrene teribile. Lipsiţi de orice resurse materiale, 

refuzând ideea de a cere ajutorul familiei sau prietenilor (căci, care prieteni?), îşi traseră pe ei 

câte un pulover murdar şi deşirat şi o pereche de blugi pătaţi, coborâră în vârful picioarelor până 

în curte şi începură să scotocească în lăzile de gunoi aliniate de‑a lungul unuia dintre pereţi. Dar 

ceea ce reuşiră să scoată din ele, şi nici măcar nu fu prea mult, avu drept efect o constipaţie 

instantanee. După ce se opintiră şi pufniră o vreme, scoţând şi alte sunete, mult mai comice, 

sloboziră nişte pietricele tari, cu miros de mosc, de culoarea şi forma unor mingi miniaturale de 

rugbi, care o făcură pe Isabelle să strige în agonie, de dincolo de uşa băii, că în curând va fi 

nevoie să defecheze prin cezariană. 

 Într‑o după‑amiază, răscolind cămara în căutarea vreunui rest de mâncare, o baghetă de 

pâine uscată înfăşurată încă în celofanul ei, un baton de ciocolată suedeză mucegăită, Isabelle 

dădu peste o comoară de care ea şi fratele ei uitaseră. Pe raftul de sus stăteau trei conserve cu 

mâncare pentru pisici cumpărate pentru o siameză care murise de curând. 

 Théo găsi un desfăcător de conserve şi le deschise. Apoi îşi afundară mâinile în carnea 

moale, învelită de gelatină şi o înghiţiră pe loc, fără să se gândească la consecinţe. 

 Şi, spre ghinionul lor, avu asupra tractului lor digestiv efectul invers resturilor pe care le 

pescuiseră din lăzile de gunoi. Feţele li se înroşiră. Stomacurile începură să le bolborosească şi să 

fermenteze, producându‑le gaze. Ţinându‑şi mâinile în dreptul gurilor care erupeau asemeni unor 

vulcani, cei trei se repeziră în acelaşi timp către odaia de baie. 

 Isabelle, care avea cea mai mare prezenţă de spirit, se întoarse rapid către baia părinţilor, 

care se afla în afara cartierului copiilor, şi trase imediat zăvorul ca să împiedice orice intruziune. 

 Théo şi Matthew rămaşi pe dinafară se întrecură de‑a lungul coridorului până la baia de 

lângă camera lui Théo. În pragul uşii avu loc o scurtă confruntare, amândoi luptându‑se pentru a 

nu‑şi vărsa măruntaiele pe loc. Şi, chiar dacă Matthew ajunse primul la scaunul toaletei, el fu 



imediat împins înlături de Théo. Dând înapoi, el alunecă şi îşi pierdu echilibrul, ducându‑se pe 

linoleum ca un balon care se golea de aer, simţind că avea în intestine un vârtej asemeni unei 

morişti. Sub ochii celui care tocmai pusese mâna pe tron, carnea i se revoltă dând la iveală un 

torent puternic de nestăvilit de mizerie, spermă, vomă, gălbenuş de ou, caramel şi mucozităţi 

spuzite cu argintiu. O clipă mai târziu, când Isabelle intră în baie, zăcea încă acolo, chricit în 

mĳlocul fluidelor de tot felul pe care le eliminase trupul său, ca un orb care s‑a împiedicat de 

tava cu micul său dejun. 

 Cu blândeţe, ea îl ridică şi începu să‑l cureţe îndesând buretele plin de apă în crăpătura lui 

boltită, storcându‑l de‑a lungul deschizăturii îndurerate a feselor lui. Pe jumătate aprobând, pe 

jumătate speriat, el o lăsă să‑i radă părul pubian, nu numai în jurul penisului, dar şi de‑a lungul 

urmei înguste, abia mĳite, de praf de puşcă ce îi şerpuia între coapse. Uitându‑se la propria 

reflexie în oglindă, Matthew începu să se excite. Se frecă de propria imagine reflectată. Se 

mângâie, dar nu se învoi să‑şi sărute decât buzele. O urmă abia vizibilă a acestor sărutări rămase 

o vreme pe suprafaţa de sticlă aburită, înainte de a dispărea precum zâmbetul pisicii de Cheshire. 

 Deodată, fără nici un avertisment, Théo îl propti de propria sa imagine reflectată. Cu 

ochii măriţi de spaimă, cu nasul întors într‑o parte şi dinţii atingând sticla, cu obrazul stâng turtit 

de dublul din oglindă al celui drept, Matthew începu să rămână fără aer, cu atâta disperare încât 

ai fi putut crede că reflexia sa tocmai îi dădea sărutul vieţii. 

 Era clar că Théo avea de gând să‑l sodomizeze. 

 Mai înainte, cei doi tineri păstraseră un anumit sentiment al măsurii, legat de până unde şi 

când se putea merge, ca să nu se sară calul. De la originile sale, acum irecuperabile, pierdute 

pentru totdeauna, jocul lor dur se limitase la mărunte umilinţe şi auto‑supuneri la diverse ritualuri 

şi abuzuri. Acum, când Théo era pe cale să‑l violeze pe Matthew, un viol care‑l umplea de 

euforie, chiar dacă ştia că intenţia lui era de a‑l face să sufere şi de a‑l umili, încetară să se mai 

supună regulilor dinainte. 

 Încântată în adâncul ei de perspectiva acestei noi uniuni, Isabelle urmări cum penisul 

erect al fratelui său se strecură în şanţul îngust, acoperit de păr dintre fesele lui Matthew. Sub 

privirea reptilină a oglinzii de care era lipit, luptându‑se să deschidă măcar un ochi, acesta scoase 

o serie de sunete care erau şi nu erau ale lui. Cu un geamăt agonic ce s‑ar fi putut datora plăcerii 

sau durerii, el capitulă necondiţionat, asumându‑şi într‑un final ultimul rol în care îl distribuise 

viaţa, cel al îngerului martir, cu un fizic fragil şi un caracter de mieluşel, care urma să fie 

mângâiat şi lovit, legănat şi scuipat, inspirând celor care erau atraşi de el, celor de care se simţea, 

la rândul lui, atras, o dorinţă de protecţie şi, în acelaşi timp, un imbold de a‑l murdări, de a 

distruge inocenţa care îi atrăsese la început. 

 \verseQue reste‑t‑il des billets‑doux, 

 Des mois d’avril, des rendez‑vous? 

 Un souvenir qui me poursuit 

 … qui me poursuit… 

 … qui me poursuit… 

 … qui me poursuit… 

 
1
Frank Borzage — regizor care a primit Oscarul pentru filmul său „Bad Girl”, în anul 

1932. Cronicarii de film ai vremii spun că premiul a fost nemeritat şi s‑a datorat poziţiei 

privilegiate pe care o avea Borzage la Hollywood. (N. t.) 

 
2
„Al şaptelea Paradis” — şi cu acest film Borzage a luat Oscarul, în 1928. (N. t.) 

 
3
Maciste — unul dintre primele personaje — erou, al filmului italian. (N. t.) 

 
4
Cum să‑ţi îmbogăţeşti vocabularul. (N. t.) 



 
5
Greve în care participanţii se aşezau într‑un anumit loc, refuzând să‑l mai părăsească 

până la satisfacerea revendicărilor. (N. t.) 

 
6
În original quartier des enfants. (N. t.) 

 
7
Keystone Kops — serie de filme mute, comedii ai căror protagonişti sunt un grup de 

poliţişti incompetenţi. (N. t.) 

 
8
Aluzie la romanul The Locked Room, de Sjöwall şi Wahlöö. (N. t.) 



POSTFAŢĂ 
 Prima versiune a romanului pe care tocmai l‑aţi citit a fost publicată în anul 1988 sub 

titlul „The Holy Innocents”. Era primul meu roman, unul despre care, deşi per total reacţiile au 

fost pozitive, unii critici au spus că e excelent, alţii că este execrabil, iar cei mai mulţi s‑au situat 

undeva la mĳloc. A fost, la momentul publicării, din mai multe motive, o decepţie şi a rămas 

astfel. Într‑atât încât, atunci când agentul meu a primit o ofertă de film pentru el, am refuzat 

categoric. Iar când, de‑a lungul timpului, producătorii au continuat să‑şi manifeste interesul faţă 

de el, am cerut să nu mai fiu informat în legătură cu identitatea sau intenţiile lor. (Sunt, în acest 

sens, un om care nu prea ştie să spună nu.) 

 Agentul meu mi‑a respectat cererea până în primăvara lui 2001, când, în cele din urmă, a 

cedat. A intuit că voi fi interesat nu numai de faptul că oferta era făcută de Jeremy Thomas, de 

departe cel mai îndrăzneţ şi cosmopolit dintre producătorii de film britanici (Merry Christmas, 

Mr Lawrence, The Last Emperor, Crash etc. ), dar şi pentru că ea implica numele unui regizor 

pentru care aveam cel mai mare respect, Bernardo Bertolucci. 

 Am acceptat oferta şi totodată sugestia lor de a fi şi scenaristul filmului: oferta, pentru că 

nu exista nicăieri în lume un regizor care să aibă mai mare afinitate cu tema romanului decât 

Bernardo; sugestia, pentru că îmi dădea şansa de a‑mi rescrie, de fapt, romanul — sau, mai 

degrabă, de a transforma într‑un palimpsest acea primă versiune care mă nemulţumea. (Un alt 

motiv era, fără ipocrizie, dorinţa mea de a face bani.) Noul titlu — Visătorii — îmi aparţine, dar 

imboldul de a renunţa la cel dintâi mi l‑a dat Bernardo, care îl detesta în aceeaşi măsură ca şi 

mine. 

 Astăzi avem şi filmul lui Bernardo. Dacă cititorul l‑a şi văzut, va realiza că această carte, 

deşi este mult mai apropiată de film decât prima versiune, nu e nici pe departe o novelizare. Şi 

poate aş putea explica şi de ce, printr‑o mică analogie oarecum stranie. Când cineva poartă o 

pereche de pantaloni gri închis, să spunem, iar haina, care e de asemenea gri, nu are tocmai 

aceeaşi nuanţă, impresia generală va fi una de nepotriveală şi lipsă de eleganţă, ca şi când 

persoana respectivă ar pretinde că poartă un costum. Soluţia optimă este, evident, asortarea unei 

jachete de o altă culoare. La fel stau lucrurile şi cu un roman şi cu adaptarea sa cinematografică. 

 Ceea ce se întâmplă şi în cazul romanului meu şi al filmului lui Bernardo. Ar putea fi 

consideraţi gemeni, dar, ca şi cei doi fraţi din cartea mea, Théo şi Isabelle, nu sunt identici. 

 G.A. 
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