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Autoportretul artistului
in intuneric

There is no more to see...

SELMA JESKOVA,
,Dancer in the Dark”

Ce legatura ar putea exista intre autoportretul lui Rembrandt, realizat cu
doua zile Thainte de moarte, un scriitor faimos ramas fara vedere in urma unui
accident si un tanar cu un trecut misterios?

Sa facem Tmpreuna un exercitiu de imaginatie, reamintindu-ne pentru o
clipa cel mai cumplit cosmar al omenirii: un spatiu ingust, cufundat n
intuneric. Imposibilitatea oricarei evadari. Asfixierea treptata si agonica.
Singuratatea absoluta si constiinta mortii inevitabile. Legand cele doua
informatii de pana acum, obtinem indiciul-cheie al cartii lui Adair, un roman
sufocant, cumplit, cosmaresc, al ratacirii prin intuneric si lipsei oricarei
certitudini. Plotul este unul simplu, crescand ambiguitatea: un scriitor ramas
fara vedere isi ,cumpara” o pereche de ochi - pe John, un tanar londonez
despre care nu stie mare lucru si care are misiunea de a-i descrie lumea din
jur, asa cum o percepe, astfel incat acesta sa-si poata scrie ultima carte, niste
memorii presarate cu aforisme si cugetari legate, evident, de orbire. Numai ca
intrarea misterioasei cdlduze in viata lui Paul va avea consecinte greu de
banuit dinainte: in Tncercarea de a reconstitui istoria actuala, Paul va afla
despre cele mai ndstrusnice schimbari in cursul unei lumi de care se izolase
deja de ceva ani - cum ar fi ca Tony Blair este homosexual si are SIDA, sau ca
Dianei i s-a ridicat o statuie in Trafalgar Square. Un soi de solidaritate
schioapa si de amicitie bazata pe unele afinitati elective deloc fericite se
incheaga intre cei doi, dublate in permanenta de mizantropia obositd a
scriitorului blazat si de un soi de furie mocninda a tanarului sau interlocutor,
inexplicabila pana la surpriza majora din final.

Talentul lui Adair consta insa in stiinta de a construi un thriller de o acuitate
greu suportabila de catre cei mai slabi de inger. Pe rand, cititorului ii vor tiui
urechile de singuratate, va orbecai inspdimantat in intunericul intim al unei
bai Tn care se va simti privit in timpul celor mai jenante momente, va trai cele
mai cumplite sentimente de vulnerabilitate absoluta, de frica dusa la



paroxism, se va simti vanat, alcatuind tot soiul de scenarii pana la finalul de
douad ori neasteptat. Cand va cddea, brusc, cortina, la fel de intunecata ca si
intregul traseu narativ.

Intr-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat si impatimit al
scrierilor Agathei Christie) vorbeste despre relatia autor-cititor ca despre cea
dintre doi jucatori concentrati in fata unei table de sah. Mutarile lui Adair sunt
imposibil de intuit Tn aceasta carte, in care cititorul se trezeste rapid n
ipostaza de pion manipulat fara mild. Asta, pana ce va fi si el scos din joc, cu
un ,there is no more to see...” hotarat de altcineva, de mana diabolica ce
conduce un joc psihologic de o intensitate maxima. Un roman-metafora,
despre orbirea de sine a scriitorului, despre consecintele cumplite ale acestei
orbiri, despre singuratate si politele pe care, mai devreme sau mai tarziu, viata
oricum te pune sa le platesti. Un jeu d’esprit sau o poveste subtila despre
ipostaza oedipiana, a fiintei apasate de o vina metafizica, pentru connaisseuri.
O tura cu montagne-russe-ul pentru amatorii de senzatii tari. Si, mai ales, o
carte pe care-o citesti in cateva ore, pana la lasarea serii, cand primul instinct
va fi cel de a aprinde mai repede lumina.

Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeasi usurinta sa
scrie romane in multiple registre, sa alcatuiasca biografii fictionale (precum
cea despre Tadzio, androginul-nimfeta din ,Moarte la Venetia”) si scenarii ale
unor filme celebre (precum ,Visatorii” lui Bernardo Bertolucci). Romanele sale
reusesc sa multumeasca deopotriva cititorul de literary fiction, cautator al
sensurilor profunde si amator de jocuri intelectuale rafinate, dar si publicul
pasionat de enigmistica, naratiune noir si thrillere.

,O carte Tnchisa” ar trebui interzisa claustrofobilor. Pentru ca cititorul, asa
cum este avertizat inca din titlu, va ramane pentru totdeauna captiv intre
paginile sale.

Andreea Rasuceanu



Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu stiu ce spun cei de la vreme, dar cu
sigurantd pe undeva e furtund. Ar trebui probabil sG md ridic si sd le aranjez.
Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu as putea face? in plus, Ryder poate suna oricdnd
la usd, sau cel putin asa sper. A intdrziat deja. Nu mult, dar a intdrziat. Nu pot sd
suport lipsa de punctualitate. Dar cine o suportd? Cum e vorba aia? Cd
problema cu punctualitatea e cd n-o ia nimeni in serios. Ei, bine, eu as fi facut-o!
Desi, ca sa fiu sincer, daca vine de la Londra, e posibil - Aha, uite-l cd a venit - s
fi fost prins n traficul ingreunat de la sfarsitul sGptamanii.

Deci, domnule Ryder. latd-te aici si iatd-mad si pe mine. Om trdi si-om vedea...

— Cine e?

— Sunt John Ryder. Aveam intalnire la trei.

— Da, asa e. Asteapta putin, sa scot lantul asta blestemat.

— Nicio problema.

— Haide, intra. Gata! Da, intra, te rog.

— Ah, multumesc. Ma tem ca... ma tem cd am intarziat cateva minute dar...

— Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O adevarata realizare, avand in
vedere cat de izolata este casa. Ai gasit-o repede?

— Nu prea. Am urmat intocmai instructiunile dumneavoastra si...

— Bine. Acum, te rog lasa-ti haina, lucrurile si ce mai doresti pe unul dintre
scaunele de langa perete. E mai simplu decat sa le agati undeva.

— Aha. Bineee...

— Asa.

— Asaza-te in fotoliul de piele. E de departe cel mai comod.

— Multumesc.

— O sd@ ma asez si eu, da? Dar poate mai Intdi ai vrea sa te servesc cu ceva
de baut? Ma tem ca nu am decat whisky, dar cunoscatorii m-au asigurat ca e
unul de calitate.

— Nu, multumesc. E cam devreme pentru mine.

— Imi pare rdu ca nu pot sa-ti ofer o cafea. Menajera mea nu este astazi, iar
fara ea totul devine diabolic de complicat.

— Nicio problema, multumesc. Sunt foarte bine. Am luat un soi de pranz pe
autostrada.

— Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun?

— Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar si asa, a fost o porcarie.



— Barbar, absolut barbar. Ce sa-ti spun, ei bine, Ryder, eram pe punctul de
a-ti spune ca dintotdeauna a fost asa, dar tristul adevar (cum probabil tu esti
prea tanar s-o stii) este ca n-a fost dintotdeauna asa. Stai bine acolo?

— Da, e foarte confortabil.

— Bine, bine. Te rog sa nu te sfiesti daca vrei sa fumezi. Uite, ia una de la
mine. Ar trebui sa fie si 0 scrumiera pe undeva.

— Ah, nu, multumesc. Nu o sa fumez.

— Oh, Tmi pare rau. Probabil ti-am taiat tot cheful cand am scos tigara din
buzunarul halatului?

— Nu, deloc.

— Scuza-ma. E un vechi obicei de-al meu. Si nu ma pot hotari defel daca
reprezinta culmea elegantei sau, dimpotriva, a vulgaritatii.

— Nu e vorba despre asta. M-am lasat.

— Inteleapta miscare. Atunci poate ci am putea incepe?

— Sigur ca da.

— Ei bine, sa vedem. Cum conversatia noastra de la telefon a fost mai
degraba laconica, sunt curios sa aflu de ce ai acceptat sa vii la interviu.

— Eibine?

— Ei bine... presupun ca...

— A avut ceva de-a face cu numele?

— Tmi cer scuze, nu inteleg... numele?

— Numele meu. Cred ca ai observat ce tare se aseamana cu al tau, nu?

— Da, am observat. Desi nu pot sa spun ca asta m-a influentat in vreun fel.

— Atunci e din cauza ca sunt cine sunt? Ai auzit de mine?

— Bineinteles ca da. Sunt un mare admirator al dumneavoastra.

— Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine sa-mi spui ceva despre tine. Cati ani ai?

— Treizeci si trei.

— Treizeci si trei. Si ce-mi poti spune despre trecutul tau recent? La telefon
ziceai ceva de niste actiuni si obligatiuni. Lucreziin City?*?

— Nu, cumpar si vand de acasa. Am scos si profit.

— Chiar asa?

—E joaca de copii atata vreme cat esti dispus sa investesti Tn asta tot
timpul si energia ta.

! Centrul comercial si financiar al Londrei. (N. r.)



— Pai si de ce ai vrea sa schimbi joaca asta de copii cu un salt in
necunoscut?

— Sincer, sunt plictisit.

— Plictisit?

— Tncep sd ma simt ca unul dintre babalAcii dia ticniti din Monte Carlo care
stau la masa de ruleta pana cand castiga exact suma pe careisi propusesera s-
o castige dupa care imediat se retrag si se cara. Stau la computer, nu vad pe
nimeni, nu ies nicaieri. Sau daca ies, ma simt vinovat si ma intreb daca nu
cumva un lucru extraordinar se va intampla exact in absenta mea.

— Siasa seintampla?

— Niciodata. De aia simt ca trebuie sa fac ceva cu viata mea, ceva care sa
ma provoace, sa ma stimuleze. Tnainte s3 fie prea tarziu.

— Cu siguranta ca habar n-ai ce presupune slujba asta pe care ti-o propun
eu?

— Absolut deloc.

— Si asta nu te nelinisteste?

— Uitati cum sta treaba. Tot ce-am facut pana acum a fost sa raspund unui
anunt din ziar si sa vin incoace pe autostrada. Daca ceea ce-mi oferiti -
presupunand ca aveti ceva sa-mi oferiti - sa zicem ca nu ma intereseaza,
atunci o sa ma urc inapoi Tn masina si am sa ma-ntorc de unde-am venit.

— Hmm. M3 bucur c3 esti asa sincer. Imi place franchetea ta. Imi mai place
si c-ai inceput s3 te deschizi un pic. Tmi imaginez c3 situatia in care te afli te
intimideaza oarecum.

— Putin.

— Oricum, acum e timpul sa-ti folosesti franchetea aia si sa raspunzi la
prima intrebare importanta a acestui interviu - vreau sa zic prima intrebare
relevantad.

— S-auzim.

— Cat de ascutit ti-e simtul observatiei?

— Scuze, ce anume sa-mi fie ascutit?

— Cat de bun esti la observarea lucrurilor? Si la descrierea celor pe care le-
ai observat?

— Ma tem ca nu inteleg.

— Haide, hai. Ceea ce nu intelegi tu nu e intrebarea, ci motivul pentru care
ti-o adresez, nu-i asa? Am eu motivele mele, te asigur, dar sa le ldasam
deoparte deocamdata. Incearca sa raspunzi. Si fara falsd modestie, te rog.



— Ei bine, ca si toti ceilalti, presupun, am o opinie destul de buna despre
puterea mea de observatie. Dar cine stie? Nu-mi amintesc sa o fi pus vreodata
la incercare.

— Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi sa descrii aceasta camera, impreuna
cu tot ce se afld in ea?

— Cum doriti. E o camera mare, foarte intunecata, patrata - patratoasd - cu
un semineu de marmura neagra sculptata - iar de fiecare parte a semineului
se afld doua fotolii de piele - de asemenea negre - eu stau intr-unul din ele,
dumneavoastra in celdlalt. Mai sunt trei scaune mai mici langa peretele din
fata noastrd. Sunt rosii si, cred eu, stil secolul al XVill-lea. Tn dreapta
semineului e un bust care reprezinta o femeie tanara, mulatra. E din teracota?

— Este de Carpeaux. Si da, e teracota. Continua.

— Pe polita sunt sase vase alb cu albastru. Sau poate ca sunt vaze? Unele
dintre ele au capace, dar doua par sa nu aiba. Au diverse marimi si forme.
Peretii sunt interesanti - de un ocru foarte, foarte inchis, ars, culoarea
frescelor scorojite, prafuite. Arata de parca, ei bine, de ca si cum le-ar prinde
tare bine sa fie curatati. Desi probabil ca asta era si efectul scontat. De fapt,
sunt sigur ca asa si este. Dar, daca nu va suparati ca va spun, si m-ati rugat sa
fiu sincer...

— Asa este, ai dreptate.

— Ei bine, totul in camera arata foarte prafuit si decolorat.

— Aha, continua.

— Tn spatele dumneavoastra este o biblioteca ce ajunge pana la tavan. Mai
sunt o masa de carti si un stativ muzical auriu langa o fereastra iesita n afara,
iar in colt se afla - cum se cheama? - un escritoire? - din ale carui sertare se
itesc unele documente scrise de mana si niste pergamente vechi si ciudate. Si
o parad? Da, chiar e o para. Facuta din ceva gen marmura? Sau jad? Nu stiu. As
zice ca e folosita pe post de prespapier. De fapt, toata camera aduce cu
salasul unui sfant sau intelept medieval.

— Bine, foarte bine. Continua.

— Intre noi se afld o masuta joasa de lemn. As spune c3 este 0 masuta de
cafea, dar nu mi se pare c-ar fi tocmai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi,
unul Tn care se bea cidru, e destul de jupuita si ciobitd. Pe ea se afla un vraf
mare de carti. De fapt, acum vad, ele chiar sunt genul de carti care stau pe o
masuta de cafea. Dar singura pe care o vad mai clar este cea de deasupra, si,
din unghiul din care ma uit la ea, pare pusa cu fata in jos. Se cheama - se
cheama - Agonia romanticd si e scrisa - de Mario - de Mario Praz.



— Numele se pronunta Praz si ai folosit de prea multe ori ,,se afla” - ,;se afld
o0 masuta joasa de lemn”, ,se afld un vraf de carti” -, dar altminteri a fost
excelent. A fost atat de precis, cd m-am simtit de parca as fi putut vedea eu
insumi! Ha ha! Voi avea nevoie de precizia asta.

— Multumesc.

— Acum, sa incercam ceva mai complicat. Poti sa-mi descrii cum arata
chipul tau?

— Chipul meu?

— Da, da, chipul tau. Descrie-mi exact cum arati. Cum aratd. Ai putea spune
ca esti atragator, de pilda?

— Da, da, ca sa fiu sincer sunt atragator.

—Si?

— Ei bine, sunt ceea ce oamenii obisnuiesc sa defineasca drept... mladios?
Oricum, asta e cuvantul folosit de obicei. Sunt slab, cu pometiinalti, cu oasele
fetei proeminente, presupun ca asa le-ai numi. Stii, mi-e cam jena de treaba
asta.

— Continua.

— Nasul meu e osos - dar perfect drept - si am, ca sa zic asa, ochii lichizi.
Albastri ca cerul. Am inceput sa chelesc. Desi treptat, caci n-am ajuns inca la
chelie, am doar un inceput. Parul meu e negru, carliontat, cu volum, s-ar
putea spune. Oh, siam o mica alunita in coltul narii stangi.

— Proaspat barbierit? Cu ochelari?

— Da. Si nu. Uitati, ati vrea sa-mi spuneti ce...

— Mai ai putina rabdare, omule. Aproape am incheiat. Acum as vrea sa-mi
descrii fata mea.

— Haide, nu-mi spune ca nu se poate zice nimic despre ea. Stiu eu mai bine.

— Tti repet, John Ryder, nu-mi poti fi de niciun ajutor dacd nu-mi descrii
fata.

— Daca asta doriti... Fata dumneavoastra a fost - cred - foarte afectata
intr-un accident. Partea stanga arata de parca cineva a incercat sa v-o scoata.
Totul pare sa se scurga in jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci cand
vorbiti sa para ca mestecati cuvintele. lar pielea - ma refer aici la partea
stanga a fetei - are, trebuie s-o marturisesc, o culoare ciudata, de un verde-gri,
gri-vert e termenul? - si mai sunt cicatrice, care va brazdeaza fata, si umflaturi
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ciudate la tample. Aproape ca niste basici. Partea dreapta pare sa fi fost mult
mai putin afectata. E greu de spus, dar cred ca aveti putin peste saizeci de ani,
aveti parul grizonant, mult par, unii ar putea spune ca e chiar prea mult. E
prost tuns, prea lung la gat. Cat despre ochi, nu-i pot descrie, pentru ca purtati
ochelari negri.

— Asa este. Am uitat complet. O sa-i scot.

— Ei, bine, John Ryder? Ti-a mancat pisica limba?

— Nu aveti ochi.

— Exact. Nuam. Nu numai ca sunt orb si mi-am pierdut vederea, dar mi-am
pierdut si ochii. Si nu port unii de sticla pentru ca mi se pare ca ar face ca
budinca fetei mele, deja cam flescaita si plina de cocoloase, sa arate ca una in
care ai pus prea multe oud, nu esti de parere?

— Ei bine, felicitari oricum. Sa fiu sincer, ai fi putut sa mai scutesti niste
detalii din descrierea ta, dar eu am fost cel care ti-a dat imboldul, nu?

— Regret daca...

— Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai facut exact ce ti-am cerut sa faci.

— Ei bine, multumesc. Trebuie sa recunosc ca, pentru un om care nu are
ochi, pareti sa va descurcati destul de bine.

— Te referi la camera asta? Oh, am invatat-o pe dinafara. Am memorat-o ca
pe un poem de Walter de la Mare. Totusi, faptul ca sunt orb nu se poate
ascunde. Stii, este ceva in miscarile unui orb. Ai auzit vreodata de Herbert
Marshall?

— Herbert Marshall? Nu, ma tem ca nu.

— Nu, a trait cu mult timp Tnhaintea ta. Un actor celebru.

— Un actor celebru si orb?

— Doamne fereste, nu, nu era orb. Dar avea un picior de lemn. Cred ca si-|
pierduse pe cel adevarat in razboi, in Primul Razboi Mondial. La orice
eveniment, Herbert Marshall aparea cu un singur picior, totusi pe ecran n-a
jucat niciodata un personaj cu un singur picior. Nici macar o data. Dar juca
deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi? Totusi, nu e cu totul lipsit de sens,
pentru ca, daca privesti un orb, vei vedea ca se misca de ca si cum ar avea un
picior de guma.

— Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru stiinta ta - si daca lucrurile vor merge
asa cum scontez eu, va trebui sa stii -, mi-am pierdut ochii si jumatate din
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partea stanga a fetei in Sri Lanka. Masina a derapat pe asfaltul ud si a zburat
de pe autostrada, sau de pe ceea ce trece drept o autostrada in Sri Lanka. Ma
aflam n asa-zisul scaun al mortului, langa sofer, iar capul mi-a iesit prin
parbriz. Apoi masina a luat foc. Si asta-i groaznicul rezultat. Asta se intampla
acum patru ani.

— Imi pare rau.

— Multumesc, dar ma tem ca a trecut vremea oricarei compatimiri. La fel si
a tuturor manifestarilor de simpatie. Voiam sa stii totusi, pentru ca incep sa
cred ca ai putea fi cel pe care-l caut. Daca Tnsa si tu vei dori slujba, asta e cu
totul altceva.

— Cum am mai spus, sunt destul de contrariat.

— Atunci lasa-ma sa-ti marturisesc despre ce e vorba. Ce voi dori eu de la
tine sunt ochii tai.

— Ce spuneti?!

— Nu te alarma. Nu vreau decat sa-ti imprumut ochii, nu sa ti-i scot. Ceea
ce caut eu, John Ryder, este un scrib. Cineva ai carui ochi sa-i pot folosi in loc
de ai mei. Cineva capabil sa observe lumea pentru mine, dar sa-mi comunice
observatiile mie, astfel incét eu s3 le pot transforma in proza. In proza mea.

— Cred cd inteleg. Aveti de gand sa scrieti o carte?

— Acum patru ani mi s-a Intamplat nenorocirea asta. Am petrecut sapte
luni intr-un spital din Sri Lanka si, de-a lungul acelor sapte luni nesfarsite, m-
am gandit mult, cum se spune. Nici nu puteam face altceva, eram invelit in
bandaje, trebuie ca ardtam ca omul Michelin. Caci trebuie sa-ti marturisesc,
ceea ce vezi, cat de groaznic ti s-ar parea, este numai varful aisbergului, ca sa
folosesc o metafora destul de nepotrivita. Am suferit arsuri de gradul al treilea
pe majoritatea suprafetei corpului.

— Ah.

— Acum. Ai mentionat mai devreme ca ma admiri, nu-i asa?

—Da, asae.

— Care carti mi le-ai citit?

— Aproape pe toate, cred. Stdnd la picioarele fantomelor, bineinteles.

— Bineinteles. Tipic. Cea mai slaba carte a mea, si totusi cea mai citita.
Nivelul cititorilor din tara asta nu-l depaseste pe cel al marii. Ai inceput cu
asta, nu? Sau nici macar cu cartea, ci cu filmul care s-a facut dupa ea?

— Ei bine, da, nu pot sa va mint. Ma tem ca asa s-a intamplat. Am vazut mai
intai filmul si mi-a placut, apoi am citit romanul.

— Ptiu!
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— Dar pe urma am mai citit si Primele roade, Leul din Beltraffio, Spiritul
locului.
—Tecred, te cred.

— Ah, imi pare r3u, John. Pot s3-ti spun John? Imi pare rdu, a fost lipsit de
politete din partea mea. Chiar te cred. Sa te mai intreb ceva, totusi. Nu ai fost
niciodata curios, un admirator pe jumatate declarat al cartilor mele, unul
dintre cititorii mei credinciosi, ce s-a intamplat cu mine?

— Adica?

— Uite, John, e perfect adevarat ca n-am fost niciodata cel mai gregar, mai
sociabil dintre scriitori. Totusi, chiar si asa, am fost destul de vizibil. Am
castigat premii - Booker-ul, bineinteles, pentru Stand la picioarele fantomelor
-, la un moment dat se vorbea chiar si despre Nobel. Nu ca as pune eu mare
baza pe asta. Totusi, n-am fost tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de
sindrofii literare, am dat bucuros interviuri, ori de cate ori am fost rugat
politicos. Ei bine, nu te-ai gandit niciodata, ce naiba s-a intamplat cu batranul
ala...?

— Nu stiu sigur cum ar trebui sa va raspund la intrebare. Citesc mult, cu
sigurantd, dar nu sunt ceea ce s-ar chema un soarece de biblioteca. Adica n-
am urmarit niciodata cu atentie cariera vreunui scriitor, nici macar a unuia ca
dumneavoastra. Daca m-am gandit vreodata la asta, probabil mi-am imaginat
ca erati cufundat Tn scrierea vreunui roman mai consistent, care sa va ceara
mai mult timp decat de obicei. Dar, de fapt, nu m-am gandit niciodata la asta.
Nu fac decat sa imi imaginez acum ce-as fi putut gandi. Nu m-a preocupat
propriu-zis treaba asta.

— Ei bine, sunt aproape multumit sa aud ca lucrurile stau astfel. Presupun.
E adevadrat, chiar atunci cand esti atat de faimos, daca iesi din colimatorul
publicului, oamenii uita ca ai existat. Apoi, nu pot sa-ti ascund ca asa mi-am si
dorit sa se intample, deci n-am de ce sa ma plang.

— E, totusi, greu.
— Oricum, intorcandu-ne la oile noastre, cum spune francezul?.. Unde

eram? La spitalul din Sri Lanka, presupun. Pai, singurul lucru bun cand iti
pierzi ambii ochi este faptul ca nu mai poti vedea cum arati fara ei. Ecam cain

21n original, in francez&: ,a nos oignons”. (N. t.)
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gluma aia cu Turnul Eiffel. Cand abia fusese construit, unul dintre fratii
Goncourt, parca, a afirmat ca 1i placea sa priveasca Parisul din varful lui,
pentru ca era singurul punct aflat la inaltime din oras unde putea sa scape de
privelistea lui. Pe mine, slava Domnului, orbirea ma impiedica oricum sa mai
vad ceva. Doar ca inca mai aveam degete, nu le pierdusem si pe ele, si puteam
sa simt cicatricele care ma brazdau si acele ,basici”, cum le-ai zis tu atat de
inspirat, si cele doua adancituri de pe fata mea, gavanele goale. Si, dupa
accident, mi-am jurat ca n-o sa sochez pe nimeni aratandu-mi fata. O perioada
m-am gandit chiar sa raman Tn Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi fost mult
mai complicat decat sa ma intorc acasa. Era chestiune de carti de credit,
conturi bancare, debite directe, toate nimicurile de genul asta.

— Imiimaginez.

— Deciin loc de toate astea m-am hotdrat sa ma tarasc inapoi in Anglia, un
an mai tarziu. Am venit pe drumul cel mai lung, cu vaporul, si am ajuns in
miezul iernii. M-am asigurat ca voi ajunge iarna, ca sa nu par ciudat, asa
bandajat si infasurat din cap pana-n picioare cum eram. Am venit aici, Tn
Cotswolds - cumpdrasem casa asta acum cativa ani, pentru petrecerea week-
end-urilor - am ales-o special pentru ca era izolata, desi n-am banuit
niciodata pana acum cat de importanta va deveni aceasta izolare - am venit
aici si m-am dat la fund. Fara ziare. Fara internet. Fara televizor. Nimic. Lumea
putea sa se duca dracului, pe mine nu ma mai interesa.

— N-ati iesit niciodata?

— Tu ai face-0? Cum ti-ar placea sa auzi copiii tipand de frica atunci cand
treci prin dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu tipa. Sunt niste mici creaturi cu mult
maiindraznete. Se prind de poala hainei mamelor si striga ,Mami, mami, uita-
te la omul ala ce ciudat e! Uite, nu are fata!” lar mamele lor incremenite de
rusine incearca sa-i facd sa taca. Incearcd de cele mai multe ori. Am auzit cu
urechile mele.

— V-ati gandit vreodata sa faceti operatie estetica?

— Daca m-am gandit? Dragul meu John, fata pe care tocmai o privesti nu
este decat rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea - asta, asta si asta - si
chiar si asta, uita-te, pune mana, hai - toate astea sunt de dupd, nu de
dinainte. Poate ca fata mea seamana intr-adevar cu un puzzle, dar macar nu
lipsesc decat doua piese.

— Si spuneti ca de atunci n-ati mai iesit din casa?

— Nu. Nu, e adevarat, obisnuiam sa mai ies. Pe Tnserat. Pe timpul ala,
aveam un prieten, Charles. Era profesor la Oxford. Mai exact, fusese profesor
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la Oxford. Locuia in Chipping Campden. Asta, poate stii sau poate nu, e un
orasel la vreo treizeci de mile de aici.

— Stiu unde e Chipping Campden.

— Ei bine, prietenul meu Charles locuia in Chipping Campden si o data, de
doua ori pe saptamana venea aici sa ia cina cu mine. Apoi, dupa caderea
intunericului, m3 scotea la plimbare. Intotdeauna dupa ce se intuneca. De
aceea astept mereu cu nerabdare sfarsitul verii.

— Scuze, din ce motiv?

— Vezi tu, iarna e intuneric de la - de la ce ora? - de la patru dupa-amiaza?
Vara trebuie sa asteptam cel putin ora noua sau zece si chiar si asa exista
sansa de a ne intalni cu cineva care se plimba pe afara. Si nu puteam sa-mi
acopar fata fara sa dau de banuit, bineinteles, intr-o seara de vara calda si
placuta. Crede-ma, John, unele dintre cele mai neplacute momente ale
existentei mele au fost serile de vara fierbinti cand ieseam la o plimbare.
Poate ca oamenii nu spun nimic, dar eu ii pot auzi. Aud cum conversatia lor se
impotmoleste si apoi se opreste in mod straniu, pentru a fi reluata imediat ce
considera ca nu mai pot fi auziti, dar nu e asa, sa stii. De cele mai multe ori e
vorba de acea decisiva fractiune de prea devreme. Stii, am auzit chiar masini
incetinind - incetinind - special pentru ca ocupantii lor curiosi sa ma poata
vedea mai bine. Si cdinii. Sunt unii cdini care chiar ma latra.

— Stiti, poate ca n-o sa ma credeti, dar, de fapt, lucrurile nu stau chiar atat
de rau. Nu pot sa m-abtin sa nu cred ca poate...

— Numai eu stiu cat derau e.

— Nu v-ati gandit niciodata sa va luati un caine? Stiti, unul dintre dia - cum
le zice - caini antrenati sa-i ghideze pe orbi? De obicei sunt labradori.

— Nu pot sa suport bestiile astea baloase. N-am putut niciodata. Le urasc
|atratul. Pentru mine un caine care latrd e ca un batran astmatic care tuseste
pana-si scuipa matele. Si cainii sunt folositi de politisti.

— Cefac?

— N-ai auzit niciodata de o pisica politista, nu?

— Ha. Ei bine, nu cred.

— Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut candva una, o siameza. Nu
pentru mult timp, totusi. Pana si pe pisica o apucau pandaliile cand Tmi vedea
fata. Dar sa ne intoarcem la Charles. Saracul a murit anul trecut. lar acum nu
mai am pe nimeni. Nimeni in afara de o menajera analfabetd, care-mi gateste
si pastreaza casa in limitele decentei. Sau cel putin asa credeam. Pana ce te-ai
scapat tu si-ai zis ca arata destul de neingrijit.

14



— Acum, ma scuzati, dar sunteti putin nedrept, atat fata de mine, cat si fata
de menajera. N-am zis ca ar fi murdar, in casa sau in camera. Doar ca n-a mai
fost zugravit de multi ani. Oricum, mie-mi place asa cum e.

— Suficient cat sa stai aici si sa ma ajuti sa-mi scriu cartea?

— Ei bine, nu prea stiu ce sa spun. Ce ar presupune asta mai exact?

— Ar trebui sa locuiesti aici, bineinteles. Sapte zile din sapte, daca esti
hotarat. Cinci, daca preferi sa te intorci la Londra doua zile pe saptamana. Si,
apropo, cele doua zile n-ar trebui sa fie obligatoriu sambata si duminica. Cum
sunt sigur ca ai inteles deja, week-end-urile nu prea mai au nicio semnificatie
pentru mine.

— Eu ma refeream la natura muncii in sine. Ati spus mai devreme ca vreti
sa-mi ,imprumutati” ochii?

— Da. Ceea ce vreau sa scriu este - ca sa fim cat mai aproape de adevar -
autobiografia mea. Oricum, indiferent de ce va iesi, va fi ultima mea carte.
Testamentul meu, daca vrei. lar de tine am nevoie pentru a scrie nenorocita
asta de carte, fizic vorbind. Sunt convins ca Tn momentul asta ma privesti ca
pe un nenorocit batran si morocanos. Asta imi era si reputatia in ceea ce se
cheama, in deradere, lumea literara a Londrei. Dar nu sunt nici pe departe o
fosild, asa cum par. In biroul meu, de exemplu, usa de la el se afld n dreapta
ta, am ceea ce se cheama un computer, o adevarata opera de arta, pe care |-
am cumparat cu doar cateva saptamani inainte de a zbura in Sri Lanka.

— Da? Pana acum va credeam genul de scriitor care inca foloseste stiloul si
cerneala.

— Ei, de fapt, batrane, nu e deloc, dar deloc asa. In general am folosit o
masina de scris, fie ca ma crezi sau nu. Dar e adevarat, am avut mereu
senzatia cad atunci cand scrii pe computer scrisul vine Tnaintea gandirii, si nu
invers.

— Si atunci de ce ati cumparat unul?

— Ai putea spune ca mi-a fost prescris. Aveam probleme cu postura. Sau
imi foloseam Tn exces muschii de la un deget, nu-mi mai amintesc. Ideea e ca,
pana la urma, medicul mi-a prescris un computer. Din nefericire, nu ma
prinsesem cum sa-| folosesc cand s-a intamplat nenorocirea.

— Ma tem ca va trebui sa va spun: nu mai e nici pe departe o opera de arta.

— Cum?

— Trebuie sa fie deja o rabla.

— Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani.

15



— Numai patru ani? Pareti sa nu Tntelegeti, dar tehnologia computerelor
avanseaza atat de repede, incat modelul pe care-l cumperi s-a invechit deja in
aceeasi zi.

— Nu mai spune. Ce afacere minunata poate iesi de aici.

— Cu siguranta.

— Mi se pare corect. Tu trebuie sa stii mai bine. lata dovada ca timpul a
ramas pe loc pentru mine. Dar nu te teme, voi cumpara cel mai nou aparat
pentru a-ti face treaba. Totusi, mai important decat scrisul este pregatirea
pentru el.

— Pregatirea?

— Spune-mi, John, ai vazut vreodata un copil, adica un bebelus, aratand cu
degetul spre ceva?

— Nu, nu pot sa spun cu certitudine ca am vazut.

— Aha, vezi? Daca ai lucra cu mine, asta ar fi exact genul de observatie pe
care ti l-as cere. Oricum, principala diferentad Tntre un adult si un copil care
arata cu degetul este ca adultul intai observa un lucru care-l intereseaza si
apoi arata spre el cu degetul, astfel incat ceilalti, prietenii, companionii lui,
oricine, sa-1 poata vedea la randul lor. Nu-i asa?

— Asa este.

— Ei bine, Tn cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta arata cu
degetul la lumea din afara mai mult sau mai putin aleatoriu. lar apoi, si numai
apoi, se uita sa vada catre ce anume a aratat cu degetul. Si din moment ce
pentru un copil intreaga lume reprezinta o sursa a eternelor descoperiri, este
inevitabil sa gaseasca ceva demn de interes in campul sau vizual. Demn de
interes pentru copil, cel putin.

— Sunt convins ca aveti dreptate, desi nu pot spune ca am observat
vreodata cad asa stau lucrurile.

— Sainteleg, prin urmare, ca nu ai copii?

— Nu, nu sunt insurat.

— Bine. Adica e bine pentru mine. Daca te hotarasti sa accepti slujba.

— Darinca nu mi-ati explicat.

— Ceanume?

— Despre aratatul cu degetul.

— Eu sunt acel copil, John. Nu pot sa arat cu degetul la nimic in particular.
Pot doar sa arat cu degetul aiurea, iar apoi sa te trimit pe tine - hai sa spunem
pe tine, de dragul discutiei - ca sa vezi catre ce anume am aratat. Sa vezi si
apoi sa-mi spui si mie despre ce e vorba.
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— Da, acum inteleg ce vreti sa spuneti. O sa ma trimiteti in locuri prin care
ati mai trecut de-a lungul vietii, asa e? In locurile copildriei dumneavoastra,
ceva in genul asta?

— Da, poate. De fapt, cu siguranta.

— Dar?

— Dar?

— Parca voiati sa mai adaugati ceva?

— E adevarat, asa e. Trebuie sa-ti fie limpede, John, nu ma intereseaza sa
scriu o autobiografie conventionala. Stii despre ce vorbesc, sunt sigur. ,M-am
nascut, bla bla bla. Am mers la scoala in bla bla bla. Cand am ajuns la Oxford,
profesorul meu nu a inteles ca bla bla bla.” La modul ideal, vad aceasta carte
ca pe un rezumat, o summa summarum, al tuturor gandurilor, ideilor,
preocupadrilor mele. Daca vrei, autobiografia sufletului meu, a vietii mele
interioare. Sau, cel putin a vietii mele exterioare. Urasc autobiografiile care nu
ofera cititorului decat ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o viata. Minute,
stii? Ca acelea pe care le numeri la o sedinta de consiliu, intelegi?

— Da, aminteles ideea.

— Ah, scuza-ma, John, nu sunt obisnuit sa fiu inteles cu usurinta.

— Einregula. Pot sa va intreb daca aveti deja titlul?

— Unul provizoriu, Adevdr si consecinte.

— Oh, da, imi place. Foarte, foarte mult.

— Da? Eu nu sunt foarte convins inca.

— De ce?

— Mi se pare oarecum pretentios.

— Nu, eu n-as zice. Nu, deloc. Dupa pdarerea mea, atat cat poate ea valora,
cred ca ar trebui sa-| pastrati.

— O vreme m-am gandit la altul, Moartea cititorului - presupun ca intelegi
jocul de cuvinte? -, dar mi-a placut si mai putin decat acesta. Ei, dar vom
vedea. Deci ce spui, John? Te tenteaza sa lucrezi cu mine la aceasta noua
carte?

— Paieu...

— Nu-ti pot spune ca sunt omul cu care sa te intelegi cu usurinta. Dar fara
indoiala ca asta aiinteles deja.

— Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de gandire?
— Pai, n-am vorbitinca despre...
— Da?
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— Despre bani.

— Vrei sa spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre asta. Ei bine,
John, trebuie sa-ti spun, sunt un om bogat. Nu, cum se spune azi, putred de
bogat, dar destul de avut cat sa nu-mi mai fac griji legate de subzistenta. O sa
discutam problema in detaliu imediat ce accepti, dar pot sa-ti spun din capul
locului, caci din al meu n-a ramas prea mare lucru, ca sunt pregatit sa-ti ofer,
sa zicem, trei mii pe luna? Cum ti se pare?

— E o oferta foarte generoasa.

— Atunci sa ramana trei mii de lire pe luna. Plus, evident, casa si masa atata
timp cat va fi necesar. Un an ar trebui sa fie indeajuns, daca reusim sa urnim
treaba. Si, bineinteles, si un mic procentaj din castigurile pe carte. Adica,
drepturi de autor, de traducere, subsidiare, de serializare, vanzare prin cluburi
de carte si tot tacAmul. Tn mod normal, castig destul de bine din scris.

— Atunci, da. Da.

— Bine. Ma bucur foarte mult, John. lar acum va trebui sa-ncepi sa-mi spui
Paul. Pana la urma tot o s-o faci, asa ca de ce sa ne mai formalizam?

— Foarte bine, Paul.

— Mai e totusi ceva. Un lucru minor, dar vreau sa stii exact in ce te bagi.

— Da?

— Nu ma astept, si nici nu mi-as dori sa ajungi dadaca mea. Cum ti-am spus
deja, menajera mea - doamna Kilbride, apropo. Din Glasgow, sdaraca. Doamna
Kilbride Tmi spala si face de mancare iar eu ma descurc singur in zilele in care
ea are liber. Deci nu va trebui sa-ti faci griji pentru asta.

— De fapt, mie-mi place sa gatesc. Si ma si pricep. Mi-ar face placere sa
gatesc cina pentru amandoi, daca vrei si tu. Sincer, cum locuiesc singur, nu
prea am deseori ocazia asta.

— Bine. Trebuie sa-ti spun ca as fi incantat. Biata doamna Kilbride face tot
ce poate, imi imaginez, dar repertoriul ei e teribil de limitat. Tns3 vei face asta
numai cand vei avea tu chef, sa ne intelegem. Vei munci destul de mult Tn
timpul zilei.

— Pentru mine, gatitul nu e munca.

— Cu atat mai bine. Oricum, incepusem sa spun ca mai sunt cateva treburi,
domestice, pe care as vrea sa le faci tu. Nu te teme. Nu e nimic care sa te
solicite prea tare.

— Nu vad care-ar fi problema.
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— De exemplu, inca-mi mai plac plimbarile pe Tnserat si de la moartea lui
Charles a trebuit sa le reduc drastic - pana am ajuns sa ma simt arestat in
propria-mi locuinta. Sper ca nu te va deranja sa-iiei locul?

— Deloc. Sunt convins ca voi simti eu insumi nevoia de o plimbare.

— Nu e mare lucru. Adica, sa plimbi un orb. Nu trebuie decat sa ma iei usor
de brat si sa ma atentionezi cand e o bordurd sau cand trebuie sa urc ori sa
cobor trepte, orice ar putea sa ma prinda pe picior gresit.

—Thi.

— Cat despre cealalta treaba... mi se pare putin umilitor sa-ti cer asta.

— Mi-e teama de intuneric, John. Mi-e o teama cumplita de intuneric.

— Teama deintuneric?

— Stiu, stiu. E absurd ca unui orb sa-i fie teama de intuneric. Dar asa stau
lucrurile. Am fost mereu claustrofob. Intrequl univers Tmi dd stdri de
claustrofobie.

— Oau. Asta da claustrofobie.

— Nu-i nimic de ras.

— Scuze, n-am vrut sa...

— Chiar la un nivel, sa-i spun asa, nonexistential, claustrofobia mea tot a
ridicat probleme. N-am fost in stare sa iau metroul, de exemplu, iar lifturile au
fost dintotdeauna un cosmar. Pentru ca uneori esti pur si simplu nevoit sa le
iei, nu? Tn New York, de pilda. Dar, stii, chiar si in New York Tmi amintesc c3
odata am preferat sa urc doudsprezece etaje pana la apartamentul unui
prieten de-al meu, numai pentru ca liftul - ascensorul - arata dupa mine ca un
sicriu pe care cineva l-a pus pe verticala. A trebuit de cand ma stiu sa cer la
hotel camere aflate la etajele inferioare, am ldsat mereu draperiile putin
crapate cand am dormit in vreun pat ciudat, astfel incat sa nu cumva sa ma
trezesc noaptea intr-un intuneric bezna.

— Sinu s-a schimbat nimic de cand ti-ai pierdut vederea?

— Din contra, e mai rau. Ideea e, John, ca ma astept sa te comporti in casa
de ca si cum eu as putea vedea. Acest lucru este cel mai important. Luminile
trebuie aprinse ca in orice gospodarie normala. Chiar daca eu voi sta aici
singur, lumina trebuie sa fie aprinsa. Pur si simplu n-as putea suporta ideea de
a sta singur in intuneric. Seara aprind intotdeauna lumina cand intru intr-o
camerd, iar tu trebuie sa faci la fel, la rAindul tau. Intelegi?

— Da, sigur ca da.

— Mai ales lumina din baie.
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— Din baie?

— Da, din baie. Va trebui sa te rog - e inca o indatorire marunta pe care va
trebui sa ti-o cer - sa fii mereu atent la lumina de la baie. Sper ca nu te
deranjeaza.

— Deloc, dar...

— Treaba e ca am acest obicei. Cant in baie. Chiar o fac. Si o sa ramai
surprins, cred, cand Tti voi marturisi ca e vorba despre cantece populare. Nu
muzica pop, Tntelegi, Doamne fereste, ci cantece din alte vremuri, Jerome
Kern, Cole Porter, Rodgers si Hammerstein, chestii de genul asta. Am o vasta
colectie de cantece din astea in minte. Aici, in minte, intacte. Si nu as suporta
ideea de-a ma sapuniin cada si a lalai ,You’re the Top”, ,,Alexander’s Ragtime
Band” sau ,,Cheek to Cheek” in intuneric. Intr-un intuneric bezna. Pur si simplu
n-as putea suporta.

— O sa am grija ca lumina sa fie aprinsa.

— Si usa Intredeschisa? O sa ai grija si de asta?

— Da, si de asta.

— Vei fi putin socat la inceput, ca usa de la baie va sta deschisa. Dar ma tem
ca asa trebuie sa fie. Existd o fereastra la camera de baie, dar e destul de sus si
cam ingustd, oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar daca usa e inchisa, nu c-ar fi
vreo problema, manerul este unul destul de obisnuit. Totusi, as intra in panica
in vreme ce as orbecai dupa el si nu prea as mai vrea sa mai trec prin
momentele astea de panica, le cunosc foarte bine. E jalnic, stiu, dar asta sunt.
Deci te vei asigura ca usa e intredeschisa?

— Tti promit. Nu vei fi niciodata [&sat singur in intuneric.

— Bine, perfect. Atunci sa schimbam subiectul, da? Sa discutam si lucrurile
practice. Cand vrei sa incepi?

— Presupun ca aproape imediat.

— Luni?

— Luni? Sa vedem. Azi e sambata. Da. Da, nu vad de ce nu. Nu, stai, nu s-ar
putea de marti? Sau de miercuri? De miercuri?

— Sigur, daca...

— E week-end, stii. Va trebui sa-mi pun in ordine niste treburi. Si nu pot
face asta decat in timpul saptamanii.

— Miercuri este perfect.

— De fapt, daca plec inapoi la Londra astd seard, si da, voi impacheta
maine, o sa-mi rezolv treburile luni, poate si marti, atunci o sa ma intorc marti
seara. Ce zici?
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—E 1n reguld, John. Intarzierea ar putea fi o adeviratd binecuvantare
mascata. O sa-mi dea timp sa comand noul computer. Si poate, cum te pricepi
la asta, o sa-mi dai tu un indiciu? Marturisesc ca nu am nici cea mai vaga idee
de unde ar trebui sa incep.

— Daca vrei, Paul, poti ldsa totul in seama mea. Daca mai petrec inca
doudzeci si patru de ore in Londra, as putea sa cumpar un computer nou si sa-
| aduc cu mine in masina, sa zicem, miercuri seara. Mai tarziu l-am putea si
aranja.

— lata o sugestie cu adevarat amabila. Nu mai tarziu de miercuri, totusi,
daca nu te superi. Sunt extrem de nerabdator sa incep. Cu atat mai mult cu
cat mi-am gasit colaboratorul.

— Miercuri va fi, promit.

— Minunat. Pai, John, poate acum vei vrea sa bei ceva? Putem sa toastam
pentru colaborarea noastra.

— Asa este, sa bem ceva.

— Daca vrei sa te ocupi tu...

— Sigur.

— B3uturile sunt pe dulapul din spatele tdu. Incd o dat3, nu e nimic decét
whisky. Dar e unul de calitate.

— Whiskyul e in regula. Tu cum il bei?

— Simplu, te rog. Si nu ma intreba cat de simplu imi va fi cand voi parasi
aceasta lume?.

— Trebui sa-ti spun, Paul, ca apreciez capacitatea ta de a rade de tine
insuti. Adica, mai exact nu de a rade de tine Tnsuti, ci de a glumi in legdtura cu
starea ta. Cu siguranta nu ti-ai pierdut inca simtul umorului.

— Sa mi-| pierd? Chiar ca ma faci sa rad. Abia cand mi-am pierdut vederea
am dobandit un simt al umorului.

— Nuinteleg.

— Am aflat repede, tinere, ca orbii trebuie sa fie bunatatea-ntruchipata.
Trebuie sa fie, intelegi? Detest sa fiu bunatatea-ntruchipata. Cum poti de-
acum sa-ti imaginezi, nu mi-a stat niciodata-n fire. Dar asa trebuie sa fiu daca
intentionez sa supravietuiesc. Oamenii, vezi tu, pot fi initial intrigati de orbire,
sunt curiosi, uneori fascinati, dar fascinatia se duce repede pe apa sambetei. E
ceva sinistru. Macabru. Cel mai rau, e extrem de cronofaga. ,Te rog fa asta

3 Joc de cuvinte intraductibil: neat in limba engleza (cu sensul de bautura simpla, fara gheata etc.) are
drept sinonim expresia idiomatica out of this world (cu sensul real de ,minunat, extraordinar”), aici
folositd de personaj mot-a-mot - in sensul de a parasi aceasta lume. (N. t.)
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pentru mine.” ,Da-mi aia, te rog.” ,Vrei sa fii atat de amabil si sa Tnchizi sau sa
deschizi usa aceea?” Orbii sunt o povara inspaimantatoare pe capul celor care
vad si inevitabil soseste un moment in care ne simtim exact cum suntem, o
povara. Apropo, sper ca vorbele mele nu te fac sa te razgandesti?

— Nicio grija.

— Ceea ce descopera orbul este ca nu trebuie niciodata, dar niciodatd sa se
vaite. lata noul cuvant care se face auzit. Sa asculti si sa te temi. ,,Scuza-ma,
dar mi-am pierdut vederea.” ,,Oh, nu te vaita!” ,Dar, nu intelegi, nu mai am
ochi.” ,0Oh, Tnceteaza imediat cu vaitatul, pentru numele lui Dumnezeu!”

— Haide, nu-mi spune ca oamenii care iti zic astain...

—Tn fatd? Dac3 asta voiai s3 zici, atunci spune-o. Poate c3 nu e o imagine
tocmai placuta, dar inca mai am un fel de fata. Si raspunsul la intrebare este
nu. Nu literal. Dar daca nu Tnveti sa-ti tratezi lipsa vederii cu indiferenta, sa ti-o
asumi...

— Poftim.

— Ce este?

— Whisky-ul tau.

— A, multumesc. Dar, John, daca-mi dai voie. Trebuie mai intai sa-mi iei
mana si apoi sa-mi pui paharul’in ea. Altfel, vezi, nu am cum sa stiu unde e.

— Sigur ca da. Scuze.

— O sa te obisnuiesti. Cum spuneam, daca nu ajungi sa-ti tratezi suferinta
ca si cum n-ar fi altceva decat un impediment minor, suportul, moral si fizic pe
care-l primesti de la altii va scddea dramatic. Simtul umorului este la fel de
indispensabil orbilor precum bastonul alb.

— Inteleg.

— Dar sa iesim totusi din butoiul cu melancolie. Ceea ce vreau sa retii,
John, este ca ma bucur ca vom lucra impreuna. Ma bucur cu adevarat. Deci, sa
bem pentru Adevdr si consecinte.

— Pentru Adevadr si consecinte.

— Noroc.

— Noroc.

.

Zarurile au fost aruncate. Deci cum mad simt? Nu sunt deloc in largul meu.
Dacd nu eram orb, n-as fi primit un strdin in casd. Nu mi-a pldcut niciodatd sa
am oaspeti care sd ramdand peste noapte. Nici mdcar Charles, dacd s-ar fi putut.
Nu e genul meu. Dar orbirea a schimbat atdtea lucruri, stilul meu de viatd si
toate celelalte. In orice caz, am simtit ceva mai mult decét un strop de respect in
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vocea lui. Asta trebuie sd fie semn bun. E destul de sters, dar probabil cd-si va da
drumul imediat ce ne vom cunoaste mai bine. in mod inevitabil, dacd o sd
trdiascd aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare rdu. Nu e nici prea
prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred ca am fdacut o alegere
potrivitd. Dumnezeu stie, puteam nimeri si mai rau.

.

— A, John. Ai despachetat, nu?

— Da, multumesc, e o camera frumoasa. Sunt convins ca ma voi simti
confortabil in ea.

— Sper ca da. lar daca mai ai nevoie de ceva, nu ezita sa ceri.

— Da. Sa ma asez aici, In fata ta?

— Atat cat Tmi amintesc, nu prea ai unde in alta parte. Ai reusit sa-ti aranjezi
treburile la Londra?

— Pai... da. lar maine voi instala computerul. Este un Mac. Asta folosesc si
eu. Sper ca e-n regula.

— Ti-am zis deja ca nu stiu nimic despre masinariile astea. Tot ce conteaza
este sa te multumeasca pe tine.

— Exista Tn acest moment doua scoli de gandire legate de computere -
Mac-urile si PC-urile. PC-urile par sa castige batdlia - mai bine zis, au castigat-
o deja -, dar eu fac parte din tot mai putinii partizani ai Mac-urilor.

— Daca esti obisnuit cu un Big Mac, atunci pe asta trebuie sa-l ai. Ma intreb
ce-o retine pe biata doamna Kilbride.

— Cand am coborat, am auzit-o troncanind prin bucatarie.

— Pai stie ca-mi place sd iau masa la sapte si jumatate punct. Cat e ceasul?

— Aproape fara douazeci.

— Mersi. As zice ca e asa de constiincioasa datorita tie. Oh, John, are
obiceiul de-a pune farfuriile direct pe masa. E mai simplu asa. Te deranjeaza?

— Sigur ca nu.

— Siiata, daca nu cumva ma insald urechile, singurele de care am nevoie, a
sosit. Doamna Kilbride, buna doamna Kilbride, John si cu mine incepusem sa
ne intrebam ce este cu tine.

— Ei bine, domnule, si domnule Ryder, is asa obisnuita sa fac mancare
pentru unu’, ca a trebuit sa ma gandesc ce sa fac acu’, ca ’steti doi.

— Si ce bonne bonche culinar ai mai mesterit astazi pentru noi?

— Vez’' la farfurie, n-atinge, ca arde. Cum i un eveniment special, facui ce va
place cel mai mult: friptura si budinca de rinichi.

— Dar, doamna Kilbride, tu stii ca orice mancare-ai gati e favorita mea.
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— laca, domnule Ryder, o cin’ pe cinste. S-acu’ domnu’ Paul ma ia n ras.
Stiu io ca ma vorbeste de rau pe la spate, pe min’ si mancarea mea. Da’ stie ca
tre’ or’ sa-i placa or’ s-o-nghita si sa taca.

— Domnul Paul n-a zis nimic.

— Ba o zis. Avem o istorie-ntreaga noi doi. Nu-i asa, ia zi?

— Da, da. Daca vrei sa arati lucrurile-n lumina asta. Si te rog nu ma-
nghionti. Stii ca nu-mi place cand faci asta. Am fost amandoi serviti?

— Toate sunt pe masa.

— Bine. O sd te cheme John cand o sa terminam.

— Nu-l lasa sa te chinuie, domnu’ Ryder, sau o sa se faca de nesuportat.

— Gata, femeie, sterge-o!

— John, trebuie sa fie o sticla de vin pe undeva. Si un tirbuson. Daca n-a
uitat harca de ele.

— Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici!

— Credeam c-ai plecat.

— Ma duc, ma duc...

— Foarte bine faci!

— Acum, John, daca vrei tu sa deschizi sticla...

— Sigur ca da.

— Aplecat, da?

— Da.

— Stii, n-am vazut-o niciodata.

— Pe doamna Kilbride?

— Ainceput sa lucreze pentru mine abia cand m-am ntors din Sri Lanka.
Ce-ai zice sa mi-o descrii?

— Dar n-a facut asta prietenul tau, Charles?

— Sigur ca da, desi asta era acum cativa ani. Treaba e ca de maine incepem
lucrul, John, adica de maine iti voi Tmprumuta ochii, si-ar fi un bun
antrenament pentru seara asta. Asa, unul de rutina, nu te grabi.

— Pai - apropo, Paul, ti-am umplut paharul - stai sa ma gandesc, are spre
saizeci de ani, se tine bine, e surprinzator de slaba. Spun surprinzator, pentru
ca oricine i-ar auzi vocea si-ar imagina ca e grasa. Adica, nu neaparat grasa.
Dar are o voce oarecum ,plina”, materna.

— Te rog, John. Nu crezi ca-i cam pervers in situatia data sa-mi descrii
vocea, singurul lucru legat de femeia asta care-mi e cunoscut?
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— Voiam sa zic ca, fizic, nu seamana deloc cu vocea ei. Oricum, parul ei,
cred, e vopsit, dar foarte discret, nu-i albastru sau alte porcarii. Si, sincer, nu
stiu ce sa-ti mai zic.

— Gandeste, omule, gandeste. Sa nu-mi zici ca deja te lasa mintea?

— Ei bine, nu stiu daca ar trebui sa-ti spun asta, sau daca nu stii deja, dar
clipeste foarte des.

— Clipeste? Ce naiba vrei sa spui?

— Te rog nu-i spune ca ti-am zis asta. Dar cand vorbea despre masa, iar tu
pretindeai ca tot ce gateste ea e formidabil, ea a clipit la mine ca si cum...

— A, da, inteleg ce vrei sa zici. Mi s-a mai spus asta. Da, pot sa trec peste. In
tragedia vietii mele ea si-a ales rolul comicului. Probabil ca unul dintre
doctorii tampiti care m-au ingrijit i-au spus ca trebuie sa fie mereu de-o
veselie nebuna, chiar sa tranteasca cate-o gluma ciudata despre orbirea mea.
Prin urmare, nu vad de ce m-as cufunda intr-o autocompatimire sentimentala.
Cu ce eraimbracata?

— Ce purta? Sa vedem. Avea un sort din material plastic pe care era scrisa o
reteta de iepure vels - cred ca era o reclama la sosul Lea&Perrins - si, sub el,
un pulover roz deschis, de angora sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am
putut-o vedea din cauza sortului. Si, cum ti-am spus deja, nu are un fund mare
asa cum ai fi tentat sa crezi auzind-o vorbind. Sau e o remarca prea sexista din
partea mea?

— Pai, nu stiu daca sexista, dar cu siguranta nu-i o imagine prea placuta pe
care s-o am in fata ochilor cand tocmai ma pregatesc sa mananc. Ceea ce-mi
aminteste despre o alta mica sarcind domestica despre care-am uitat. N-o sa
mai fie multe din astea, iti promit.

— Ti-am zis, Paul, nu e nicio problema.

—Ei bine, dacd vom lua pranzul si cina Tmpreuna, trebuie sa te invat
metoda ceasului.

— Metoda ceasului?

— Sa-ti explic. Am Tn fata o farfurie cu friptura si budinca de rinichi, cu, lasa-
ma sa ghicesc, garnitura de cartofi si varza de Bruxelles. Sau e mazare?

— Varza.

— Deci varza este. Buna si batrana doamna Kilbride, pe care te poti mereu
baza. Deci, John, stiu ce e in farfuria mea, dar nu stiu cu siguranta unde este.
Aici intervine metoda ceasului. Va trebui sa te rog...
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— Stai. Cred c-am inteles. Vezi daca-i asa. Friptura si rinichii in dreptul orei
trei. Varza de Bruxelles la sase. Nu, la cinci si jumatate. Cartofii la noua. M-am
prins?

— Exact. Doar ca nu vorbim aici despre ceasuri sincronizate, asa ca fara
jumatati sau sferturi de ora. Sa ne limitam la elementele de baza.

— Asa este.

— Acum sa trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride cu vocea ei
materna si plina.

— Vrei niste sare sau piper?

— Niciuna, nici alta, mersi.

— Paine?

— Nu, multumesc.

— OK.

— Si te rog, fara OK. Este una dintre acele expresii joviale pe care nu le
suport.

— Tmi cer scuze, eu...

— Poate ca ti se pare o dovada de impolitete din partea mea, John,darnu e
decat franchete, genul de franchete absolut necesara intre colaboratori. Mai
bine sa dam toate cartile pe fata dintr-odata, nu esti de acord? De fapt, daca
ma gandesc mai bine, poate ca si eu voi face ceva care-ti va displacea. Daca se
intdmpla, te rog sa-mi spui. Asa ne va fi mai usor, pe masura ce lucrurile vor
evolua.

— De fapt, chiar este ceva.

— Este? Da? lata ca e ceva si la mine. Ca sa vezi... ce este?

— Biet. Cuvantul biet.

— Biet? Acum e randul meu sa nu maiinteleg nimic.

— Acum cateva clipe te-ai referit la doamna Kilbride numind-o biata.

—Si?

— Si prima data cand am venit aici mi-ai vorbit despre ,,bietul” Charles.

— Da?

— Nu sunt sigur ca pot sa-ti explic.

— Tncearca oricum.

— Ei bine, nu prea am inghitit niciodata obiceiul asta verbal de-ai numi pe
toti ,bieti”. Pare ca-i privesti de sus.

— Tu m-ai intrebat.
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— Nu, nu, ai facut bine ca ai deschis subiectul. Doar ca niciodata... chiar fac
asta??

— Pai, sincer nu stiu. Pana la urma, cand ne-am intalnit ultima oara, cand?
Sambata? Poate ca n-o faci. N-as fi scos o vorba despre asta daca nu imi cereai
tu sa fiu sincer. Sper ca nu te-am jignit.

— Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e decat un fleac. Nu mi-am dat seama ca fac
asta. Vine ca un mic soc. Daca as avea o spranceana din care sa pot ridica, as
face-o.

— Tmi pare rdu, ar fi trebuit s3 tac din gura.

— Prostii. Eu te-am rugat si tu ai vorbit. Sper ca totusi nu mai am si alte
»obiceiuri” neplacute pe care vrei sa mi le amintesti?

— Nu, niciunul.

— Am spus ceva amuzant, John?

— Ceanume?

— Zambesti. De ce zambesti?

— Zambesc? Ma poti auzi zambind?

— Ai grija, Ryder, iti aud si gandurile din cap.

— Deci spune-mi. De ce zambeai?

— Numai datorita gestului pe care l-ai facut.

— Gestul pe care l-am facut?

— Cu degetele n aer. Virgulele de citat. Cand ai folosit cuvantul ,obiceiuri”.
A parut ca nu-ti sta in fire.

— Gestul sau cuvantul?

— Amandoua, presupun.

— Zilele astea se intampla destule care nu-mi stau in fire.

— Hmm. Apropo, ti-am umplut din nou paharul.

— Cum? A, multumesc. Tti plac friptura si budinca de rinichi?

— Da, sunt gustoase.

— Sunt asa cum sunt. Vrei sa bei si o cafea mai tarziu?

— Da, te rog.

— Atunci te sfatuiesc s-o anunti acum pe doamna Kilbride. Are obiceiul de-a
nu se grabi. Strig-o tu, daca vrei.

— Eu?

— Decenu?

— Pai, nu stiu. E prima mea seara aici.
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— De-acum o sa te serveasca si pe tine asa cum face si cu mine, nu?

— Da, daca asa consideri... doamna Kilbride?

— Dumnezeule mare, chiar ca n-o sa poata pretinde ca nu te-a auzit!

— Imi pare rdu dac3 te-am speriat. O s3-mi trebuiasca ceva timp pang sa
invat cum se fac lucrurile pe aici.

— O sa ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare putin mai incolo, John.
Daca te simti n stare. Sa vezi si tu cum e la tara. Ce zici?

— Voiam sa-ti propun chiar eu.

— Bun. Atunci ramane stabilit.

— Careeata?

— A doua din stanga, cea voluminoasa.

— Te referi la haina de blana?

— O am de multi ani. Am luat-o din Chicago, inainte sa inceapa tot rahatul
cu corectitudinea politica. Tti zic, John, dacd vreodatd o s& apard vreo
militanta care sa-mi ceara socoteala ca port blana, o sa ma holbez la ea, pursi
simplu. Asta ar putea-o ajuta sa vada lucrurile asa cum trebuie. Multumesc.
Acum ajuta-ma sa-mi strecor bratul in maneca, vrei?

— Si chiar ai fost agresat de militanti ecologisti?

— Slava Domnului, nu. N-am avut niciodata sansa de a-mi face numarul cu
bau-bau. Esarfa, te rog. Ar trebui sa fie atarnata in acelasi loc cu haina.

— Ah,in regula, poftim.

— Multumesc.

— Fara baston?

— Tu vei fi bastonul meu. Esti pregatit?

— Da.

— Deschide usa, te rog.

— Cum iti spuneam, John, nu e nimic deosebit in a indruma un orb, mai
ales intr-un loc pustiu ca asta. la-ma doar de brat - nu asa, asa - si
atentioneaza-ma, fie verbal, fie strangandu-ma de mana - de fapt, pentru
inceput poti s-o faci in ambele feluri - cand e ceva in calea mea de care-ar
trebui sa ma feresc. Cand trecem pe langa bordura, de exemplu. Sau cand ne
indreptam spre ea, desigur.

— Sa te strang de brat? Asa?

—Da, asa, doar ca nu atat de tare. Cam ca atunci cand strunesti cu
blandete un cal. Stii sa calaresti?

28



— Nu.

— Pacat. Atunci, e ca si cand iti conduci partenera pe ringul de dans. De
dansat, dansezi, nu?

— Tmi pare rdu. Nici nu dansez.

— Ei, foloseste-ti imaginatia. Da, dar te rog n-o face decat atunci cand chiar
trebuie sa fiu atent la ceva. Altfel ma poti deruta.

— Nu, nu. Atunci am facut-o ca sa va atentionez ca urmau trei trepte care
trebuia coborate.

— Da, da, pe alea le stiu. Tn acest punct al jocului nu trebuie s&-mi mai spui
despre cele trei trepte din capatul aleii care-mi margineste propria gradina.

— Tmi pare rau. Nu-i chiar atat de usor cum pare.

— Ba da, este. lar tu te descurci de minune. Si, apropo, John, nu trebuie sa
te miri daca ma vei auzi folosind expresii precum ,vazand” sau ,ferindu-se
de”. Poate ca tie ti se va parea ciudat ca le folosesc, dar un orb trebuie sa
petreaca uimitor de mult timp facandu-si griji despre lucrurile pe care trebuie
sa le vada sau de care trebuie sa se pazeasca.

— Inteleg. Doar cd n-am zis nimic, s3 stii.

— Te-am auzit gandind asta. Aminteste-ti ce ti-am spus deja.

—Imi mai amintesc si ce mi-a zis doamna Kilbride, s3 nu te las s ma
torturezi.

— Nicio grija, poti sa ai singur grija de tine. Bine. La stanga sau la dreapta.
La dreapta, cred. Catre sat.

— Pe langa biserica?

— Exact. Cum este seara asta? Pare ricoroasa. Instelata.

—Asa si este. E o seara frumoasa. Imediat dupa izlaz se intind niste
campuri...

— Le stiu.

—Voiam sa spun, chiar deasupra campurilor se ridica o luna plina,
inconjurata de un fel de halou de un galben cetos. Aproape ca un halou de un
galben murdar.

— ,0 luna plina, inconjurata de un fel de halou de un galben cetos.” John,
suna ca titlul unui film japonez.

— Un film japonez? larta-ma, dar nu inteleg. Nu prea sunt mare amator de
filme.

29



— Nu-ti fa griji. Suna doar putin cam pretios. Pretiozitatea, daca e s-o
spunem pe-a dreapta, a fost dintotdeauna micul meu pacat®. Doar ca... de
fapt, daca ma gandesc mai bine, e o descriere pe care as putea chiar s-o
folosesc. Nu se stie niciodatd. Data viitoare cand iesim la plimbare, ia-ti un
caiet Tn care s3 notezi tot ce ne-ar putea ajuta mai tarziu la carte. Intelegi, cu
siguranta ca nu fac din fiecare remarca a mea o nestemata nepretuita, demna
de lasat posteritatii. Dar cum am zis deja, nu se stie niciodata cand o sa-mi
vina vreo idee. Si ar fi o prostie sd o lasam sa se evapore inainte de a ma hotar
daca o voi putea folosi sau nu.

— Deci pana la urma inspiratia chiar exista? Ai grija. Coboram bordura ca sa
traversam.

— Mersi. Crede-ma, John, inspiratia a fost discreditata ca si concept critic.
Chiar asa. Totusi, fiecare artist stie ca ea exista. Sunt momente in care pur si
simplu nu poti asterne pe hdrtie ceea ce vrei sa scrii, si de obicei sunt pasajele
in care nici cititorul nu va ajunge la vorbele tale. Dar, repet, mica mea
gaselnita despre luna...

— Urcam bordura.

— N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona ca o iau mai in serios
decat ar trebui.

— Mi se pare fascinant. Sa vad cum iti vin ideile.

— Nici macar nu e o idee in adevaratul sens al cuvantului. Dar, daca nu te
deranjeaza, te rog s-o tii minte pana ajungem acasa. O sa-ti dau un caiet in
care s-o notezi. Acum, unde ne aflam? N-am fost atent.

— Mergem inspre cimitir. Pe stanga e o pista de bowling verde si un club
aflat intr-o cladire mare si alba.

—A, da, e pista de bowling a satului. Daca treci pe aici in vreo duminica
seara, trebuie sa te opresti sa le vezi pe doamnele din echipa locala in sosetele
lor groase de lana, cu pantofii albi si fini. Sunetul bilelor de bowling, mari,
netede si negre, care se lovesc una de alta, e un adevarat tonic pentru nervii
tulburati. Ar trebui sa Tncerci si tu.

— Poate c-am s-o fac.

— Deci. Biserica e chiar in fata noastra?

— Da.

— Poti sa-mi spui cam din ce perioada dateaza?

— Din romanic?

“1n original, ,péché mignon”, in franceza.
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— Romanic? Ma indoiesc. Dar nu prea ma pricep la arhitectura. Cimitirul e
in mod normalinchis la ora asta, deci s-o luam pe strada principala, de acord?
Si hai sa facem un radioreportaj.

— Asta ca sa te asiguri ca raman prezent trup si suflet?

— Pentru mine, John, are mai mult decat rolul de a te supune pe tine unui
test.

— Bordura.

— Mersi. In ciuda a tot, vreau sa continui sa trdiesc. La naiba, Tncd Tmi
doresc sa traiesc! Sa trdiesc in lume, in lumea cea adevarata! Si nu e o
sinecura, crede-ma, ce se spune despre orbi si surzi.

— Orbi si surzi?

—Tmi amintesc - dinaintea accidentului -, as vrea sa vad cine mai are
curajul sa-mi spunad asta-n fata acum -, dar imi amintesc unele conversatii la
cind, despre avantajele si dezavantajele pierderii auzului sau vederii. Si, stii,
toata lumea era intotdeauna de acord ca cel mai rdu era sa surzesti. Mai rdu,
de fapt. Aceleasi argumente superflue erau etalate. Cum ca surzilor lumea li s-
ar interzice cu totul: fara conversatie, muzica, fara Mozart -, din cine stie ce
motiv, singurul compozitor citat era intotdeauna Mozart -, li se interzicea intr-
o masura mult mai mare decat orbilor. Ce raliat! Ce porcarie de o cruzime
nemaiintalnita! Lumea, John, lumea a fost zugrdvitd ca sa fie vazuta! Sa fie
vdzutd! Orice altceva mai face parte din ea, chiar si Mozart, este secundar
lucrurilor ce pot fi vazute. Acum stiu asta.

— Sunt sigur ca asa este.

— Atunci trebuie sa Tntelegi cat de important este sa-mi descrii aceasta
lume, si s-o faci cu exactitate. Cel putin dsta e un avantaj pe care-l avem fata
de cei care si-au pierdut auzul. la incearcad sa-i descrii unui surd un concert de
pian al lui Mozart...

—Ei bine, avand Tn vedere ca ar fi la fel de surd la descriere ca si la
concertul de pian...

— Intelegi ce vreau sa-ti spun.

— Doar ca mi se pare ca stii atat de bine satul asta si nu mai vad de ce...

— Nu? Pai, ia gandeste-te. Sa presupunem ca as iesi sa ma plimb si as
vedea inca, m-as uita Tn jur In timp ce merg, nu? Indiferent cat de bine as
cunoaste satul. Sunt un observator, John, asa am fost dintotdeauna. Si nu mi
s-a diminuat dorinta de a observa acum, ca am orbit.
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— Ai dreptate. Deci. Bine. Pdi, am trecut pe langa biserica si acum ne aflam
pe o strada care pare sa ne duca afara din sat. N-am vazut nicio placuta, deci
nu-ti pot spune cum se cheama.

— Se cheama Cumberland Row. Dar nu conteaza. Continua.

— Acum mergem pe langa cimitir. Arata destul de sinistru in lumina lunii,
oarecum suprarealist, si mai vad un club al Legiunii Britanice, dar si singurul
magazin intalnit pana acum. Pare sa fie o combinatie de aprozar, tutungerie si
postd. Sunt multe vederi prinse la fereastra. Sa vedem. Catelusi de vanzare.
Terrieri Sealyham, daca te intereseaza. Un Land Rover la mana a doua. O
societate dramatica a pus Tn scena Witness for the Prosecution (Martorul
acuzdrii)®. Menajera disponibila.

— Ar putea fi doamna Kilbride a noastra. E mereu in cautare de noi clienti.

— Nu e niciun nume trecut. Numai un numar de telefon. Nu pot sa-I citesc
fara...

— Nu conteaz3, lasa. Dacd e al ei, il am acasa. Daca nu e, cuili pasa? nvata
sa fii mai selectiv, mai sintetic, Tncearca sa-i dai materialului o structura, o
forma.

— Acum trecem prin dreptul unei ceainarii. Mrs. Effingham’s Tea Shop. E
scris corect, nu ,Oldes” sau ,Shoppes”. Alaturi e un atelier de reparat pantofi.
Sunt instrumente de-ale cizmarului in vitrina si cateva perechi de pantofi de
dama. Arata foarte prafuite. As zice ca sunt acolo de multa vreme. Majoritatea
sunt ghete. lar asta pare a fi ultimul dintre magazine. Nu, m-am inselat. Mai e
o cladire luminata mai sus, pe aceeasi parte a strazii - ar putea fi un pub sau
un hotel.

— E siunasialta. Ceva semne de viata?

— Da. Tn fata lui sunt citiva oameni, adunati intr-un mic grup. Probabil c3
beau ceva. Sunt doua cupluri de varsta mijlocie, spre a treia. Bine imbracati.
Una dintre femei isi pune manusile. Sunt rezemati de doua masini parcate
alaturi. Jumatate pe strada, jumatate pe trotuar. Un Volvo si un Bentley.

— Deci acum ne apropiem de ei, nu?

— Da.

5 Pies de teatru adaptat3 dup3 nuvela cu acelasi titlu de Agatha Christie. Tn 1955 a fost recompensat
cu Premiul Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul Criticilor de teatru din New York a
desemnat-o, in acelasi an, cea mai buna piesa strdina. (N.r.)
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— Uite, Paul, daca preferi, undeva in stanga noastra se afla o straduta
stramtd, pe care Tnca o putem coti. Ma gandesc la ce-mi spuneai ieri. Despre
cele mai groaznice momente ale vietii tale.

— Pai, ce sa zic. Nu, la naiba. Tot o sa ni se intample, o sa ti se intample si
tie, mai devreme sau mai tarziu, s-ar putea intampla chiar acum, in seara asta.
Tn plus, s-ar putea s& nu se intdmple deloc. Nu se intdmpla intotdeauna. Las3-i
sa-mivada fata. Eu cel putin nu voi fi nevoit sa le vad mutrele antipatice.

— Bine. Daca asta vrei.

— Ei bine?
— Ce?
— Au avut vreo reactie?

— Nu ma menaja, te rog. Sunt perfect capabil sa aud adevarul.

— Da, a existat o reactie.

— Eibine?

— N-au spus nimic. Au tacut cu totii. Dar cele doua femei te-au vazut cu
siguranta. Le-am vazut expresiile de pe fete. Apoi una dintre ele si-a inghiontit
sotul.

— Stii, Paul, cred ca Tnca ne privesc. Simt cum de undeva din spate patru
perechi de ochi se holbeaza la noi. Tu nu?

— Nu-s decat niste fufe proaste.

— Imi pare rau.

— Presupun ca trebuia sa ma fi obisnuit deja cu toate astea.

— Sa continuam, Paul, sau...?

— Hmm?

— Vrei sa continuam?

— 0O, da. Catre capatul strazii. Care se intampla sa fie si capatul satului. Apoi
vom merge spre casa. Dar, John, daca nu te superi, hai sa ne oprim aici cu
discutia. Sa mergem in liniste o bucata de vreme.

— OK. Scuze.

— Ceeasta?Cinee?
— Oh, Doamne, imi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama ca tu...
— Pentru Dumnezeu, inchide odata usa.
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— Ainchis-o0?

— Da, enchisa.

— Aminteste-ti, nu de tot.

— Nu, nu. Am tinut minte. Am lasat-o putin intredeschisa. Uite, Paul, Tmi
pare foarte, foarte rau. Nu stiu ce sa zic. Usa era deschisa asa ca am crezut
ca...

— Pai, doar ti-am zis ca las mereu usa de la baie deschisa. A fost primul
lucru pe care ti l-am spus.

— Da, stiu, dar...

— Niciun dar. Ti-am explicat ca e vorba despre claustrofobia mea. Nu
conteaza daca fac o baie sau un rahat. E dezgustator, stiu, dar ti-am explicat
de la buninceput.

— Ceea ce vreau sa spun este ca am presupus ca baia era goala pentru ca
lumina era stinsa.

— Cezici?

— Am zis ca lumina era stinsa.

— Era stinsa? Dar e aprinsa. Sigur e aprinsa.

— Nu, Paul, e stinsa. Acum am deschis usa, asa ca nu te speria. Acum intru
si apas pe intrerupator. Gata. Uite, aprins, stins, aprins, stins...

— Da, da, bine, gata.

— Nu inteleg. E a doua mea natura. Intotdeauna aprind lumina, cand intru
n baie.

— Poate ca de data asta ai uitat.

— Nu uit niciodata asta. Dar poate ca tu, John, ai uitat.

— Eu?

— Ai fost la baie mai devreme, nu? Tnainte de cina.

—A,da,asae.

— Poate ai uitat atunci s-o inchizi.

— Da, e posibil. Asta trebuie sa se fi intamplat. Daca e asa, imi cer scuze.
Stiu cat de mult conteaza pentru tine.

— Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, avand in vedere... situatia
mea descoperita, poate-i mai bine ca lumina era stinsa.

— Chiarsi asa, eu...
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— Da, bine, te-ai scuzat deja. lar asta este, sa stii, 0 conversatie extraordinar
de respingatoare, tu bantuind prin fata usii, eu rasturnat aici cu pantalonii in
jurul gleznelor. Daca nu ai nimic Tmpotriva, as sugera s-o abandonam chiar
acum. Da-mi cinci minute si baia iti va apartine in totalitate.

— Multumesc. Dar te rog nu te grabi din cauza mea.

— N-o0 s-o fac. Si ne vedem dimineata. Noapte buna, John.

— Noapte buna, Paul.

Gandindu-mad la asta, si per ansamblu, m-am hotdrat cd-mi place de el. E
neglijent, chiar impetuos, nu e tocmai cultivat, e departe de perfectiune, dar e
destul de greu sd obtii perfectiunea prin intermediul rubricii de anunturi a unui
ziar. Totusi, sunt sigur cd va fi exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistrd cu mine
pe WC a depdsit-o cum nu se poate mai bine, avdnd in vedere circumstantele.
Semnele par bune.

— Esti gata, John?

— Da, totul e pregatit. Mac-ul si-a pornit motoarele. Am creat un nou folder.
I-am dat titlul Adevar.

— Adevar?

— Pentru Adevdr si consecinte. intreg titlul ar fi prea lung.

— Inteleg. Adevdr, da? Va trebui sa ne ridicdm la Tnaltimea titlului, nu? Dar
asta s-ar putea sa nu fie un lucru rau. Adevdr sa fie atunci.

— Sa-i pun si data?

— Data? Da, de ce nu? Scrie, stai sa ma gandesc - scrie ,primavara 1999”.

— ,Primdvara 1999”. Gata. Deci - cum incepem, mai exact?

— Pai, John, In cartea asta o sa fie mult vorba despre orbire, atat la propriu,
cat si la figurat, si as vrea sa incepem cu o serie de reflectii legate de subiect.
Un soi de preludiu.

— Aha.

— E ciudat. Orbirea n-a fost niciodata una dintre preocuparile mele, niciuna
dintre temele mele predilecte. Pentru tine e ceva obisnuit presupun. Dar,
dintr-o data, te va lovi cu o asemenea intensitate, incat nimic din ce-ai trait
pana acum nu te va fi pregatit pentru asta.

— Hmm.

— Oricum, intentionez ca primele mele reflectii sa se axeze deopotriva pe
orbire, dar si pe lipsa vederii. Mi se pare evident ca, intr-o astfel de carte n
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care cronologia nu este deloc relevanta, n-as putea gasi un punct de plecare
mai nimerit. Apropo, John.

— Da.

— Ai notat acea mica, dar reusita figura de stil a mea?

— Figura de stil?

— Comparatia cu luna si titlul de film japonez?

— 0, Doamne, nu. Nu am facut-o.

— Nu, sigur ca nu. Acum iti reamintesc sa-mi reamintesti. Te rog noteaz-o
acum, daca nu ai nimic Tmpotriva, si nu uita sa iei caietul daca iesim la
plimbare diseara.

— Sigur. Desi sa stii ca nu sunt chiar asa dus cu sorcova. Azi-dimineata cand
pregateam Mac-ul m-am gandit sa creez incd un document care sa se cheme
»Note”. O sa pun figura ta de stil in el. Nu-mi ia mai mult de o secunda.

— Buna idee. Si pastreaza documentul la indemana pentru orice ar mai
putea aparea pe parcurs. Uneori, John, scriitorul poate avea ceea ce se
cheama o problema cu fluxul de cuvinte. E ca si la fluxul de lichiditati, doar ca
aici e vorba despre cuvinte. Nu neaparat ca ramane fara cuvinte, adica nu
devine falit, doar ca nu-i mai vin la fel de usor cum ar trebui. lar uneori
consultarea notelor, chiar si a notelor consemnate cu multa vreme inainte,
idei pe care-ai si uitat ca le-ai avut vreodata, va dezagazui apele. Stiu despre
ce vorbesc, te asigur, caci vorbesc din experienta.

— Uite, gata.

— Bine. Acum asculta-ma cu atentie, John. N-o sa ma apuc sa sustin ca
treaba la care ne vom inhama acum amandoi e una usoara. Nu e asa. Nu mi-
am mai dictat niciodata opera pana acum. Pot spune ca am fost genul de
scriitor care s-a simtit mai bine compunand la pian.

— La pian?

— Metaforic, John, metaforic vorbind.

— Aha.

— Vreau sa spun ca am folosit mereu masina de scris. La fel cum exista unii
compozitori care au folosit mereu pianul - precum Stravinski, de pilda -
pentru ca numai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile sa se nasca
- nu numai idei, ci propozitii intregi care nici macar nu mai aveau nevoie de
modificari ulterioare. Ceea ce vreau sa spun, desigur, nu este ca Stravinski
batea propozitii, ma refer aici la scriitori, scriitori care, asemeni lui Stravinski si
mie, nu puteau compune decat in fata clapelor. De fapt, daca te gandesti mai
bine - exact ce voiam sa zic, sau mai bine zis ma straduiam sa explic -, un
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exemplu perfect referitor la ce tocmai spuneam. Daca puteam vedea
propozitia care tocmai Tmi venea, nu mai era la fel de ingrozitor de Tncalcita si
neclara cum se dovedea a fi. De aceea, de aceea... 0, am uitat. Ce spuneam?

— Ca ai creat intotdeauna la masina de scris.

— Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatura, si prin urmare nici la ideea
de litere ca obiecte, ca obiecte individuale, litere ca lucruri tari, solide,
rotunde, pe care sa le pot vedea, atinge si apasa, ei bine, voi avea nevoie de
timp ca sa ma obisnuiesc. intelegi?

— Da, sigur.

— Sunt ca si un fumator care tocmai s-a lasat de fumat. Absenta nicotinei
este un lucru - unul esential, Tmi imaginez - pe care nu l-am fincercat
niciodata, deci nu prea am cum sa stiu. Dar mai e si absenta tigarii Tnsasi,
tigara pe care o tii intre degete, tigara, daca vrei, ca proptea. Un fumator,
John, un fumator fara tigara lui intre degete e ca o curtezana fara inelele ei
bogate.

— Asa este. Foarte inteligent spus.

— Asa e, nu? Ma intreb daca merita notat. Doar daca nu...

— Vrei sa consemnez eu?

— Ei bine, nu. M3 tem s3 nu mai fi folosit ideea si altcAndva. Tn vreo carte,
vreau sa spun. Pentru moment, nu pot sa-mi dau seama unde sau cand, dar
parca... nu, nu, las-o balta. Nu te mai obosi.

— Cum vrei tu.

— Oricum, cand incep sa dictez, si desi am avut destul timp sa ma gandesc
la aceastd prima parte, e posibil s3 iasa destul de alandala. Tn ciuda a ceea ce
ai putea sa gandesti, deseori ma impiedic in propriile mele ganduri, iar
aceasta nesigurantd, indiferent daca este doar temporara, imi vine foarte greu
s-0 accept. Numai ca nu pot face nimic asa ca nu are niciun rost sa ma mai
plang. Dar cred ca cel mai bine ar fi ca tu sa bati tot ce spun, inclusiv micile
corecturi sau schimbari pe care le voi face pe parcurs, care, intre noi fie vorba,
nu vor fi intotdeauna neaparat mici. Apoi, cum am terminat o sectiune, voi
incerca s-o pun intr-o forma mai reusita.

— Pare logic.

— Dar te rog nu-ti inchipui ca aici se termina totul. Intentionez s-o reiau
pasaj cu pasaj pana cand nu va mai ramane nicio virgula neverificata. Nu e
usor sa fii un orb perfectionist, dar exact asta am de gand sa fiu.

— Bine, Paul, de vreme ce asa vezi lucrurile...
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— Da, ce este?

— Uite, poate cd nu are nicio importantd, dar am observat, adica, m-am
gandit...

— Vrei sa spui odata ce-ai de spus?

— M-am gandit ca poate-ai vrea sa stii cd ai o pata pe cravata.

—Ceam?

— O pata de cafea. Te-ai stropit cu niste cafea pe cravata, la micul dejun.

— Nu! O, Doamne, urasc petele. Chiar orb, tot le urasc! O, Doamne,
Doamne. Ei bine, trebuie sa iasa, evident. Multumesc ca mi-ai spus.

— Nu eram sigur daca...

— Nici macar nu ti-am mentionat petele - stii, cand am vorbit mai devreme
- pentru ca de obicei sunt foarte, foarte meticulos cand vine vorba despre
manierele mele. Ma mandresc - o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic.
Uite aici.

— Oh. Bine. Multumesc.

— Pune-o la rufe murdare. Mai tarziu, cand o sa faci niste cafea. Se poate
spala, nu-i asa?

— Oh, da. Probabil ca da.

— M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. Dupa cate Tmi
amintesc, au fost numai cateva. Cu patratele alea de catifea multicolora.

— Cum?

— Cum?

— Ai zis cu patrate multicolore?

— Da.

— Ei bine, nu.

— Cum adica nu?

— Adica nu are niciun patrat. De fapt e maro, bej-maro, cu dungi mai
inchise. Dungi diagonale.

— Nu este cravata Cerruti?

— Pe eticheta scrie Stripes.

— Stripes? Doar atat?

— Da.

— Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravata.
— Asta e cravata pe care o purtai.

— Darti spun eu ca nu poate fi asa.
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— Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i asa? Pana la urma, gandeste-te
si tu. Asta inseamna ca n-ai patat cravata Cerruti. Cea care iti placea atat de
mult.

— Nu ma asculti. Nu am nicio cravata cu dungi maro. Repet, nu am una. Mi-
am cumparat toate cravatele Tnainte de a orbi si le pastrez pe un umeras
special in dulapul de haine. Pana acum ar trebui sa stiu care-i care. Pur si
simplu nu recunosc cravata asta.

— Pai, nu stiu care e adevarul, dar sunt convins ca n-ai de ce sa te superi.
Mai tarziu, dacd doresti, o sa ne uitdm prin cravate si iti garantez ca le vom
gasi pe toate la locul lor. Dar acum n-ar trebui sa incepem?

— Cum? O, da. Da, sigur. larta-ma. Nu prea sunt obisnuit sa... da, scuza-ma.

—Tn regula. Hai sa vedem. ,Sunt orb.”

— Da?

— Nu, n-aiinteles. Vreau ca asta sa fie prima propozitie a cartii.

— A, am inteles. OK, Tncepem. ,,Sunt orb.” Punct?

—Am zis ca e o propozitie, nu? Nu te preocupa de punctuatie acum,
urmeaza-ti doar instinctul.

— Bine.

— Sunt gata cand esti si tu, Paul.

— Si nu ma mai grabi. Nu e deloc productiv. Cand o sa stiu ce urmeaza sa
spun, vei fi primul care va afla.

— Scuze.

— Si, pentru Dumnezeu, nu-ti mai cere scuze tot timpul! Ma face s-o iau
razna!

— Ah, hmm. Acum e randul meu sa-mi cer scuze. Scuzele mele, John. Sunt
doar cam zdruncinat in dimineata asta. Din cauza trebii dleia cu cravata. Nu-
mi dau seama de ce m-a enervat atat de tare.

— Repet, imi cer scuze.

— Scuzele sunt acceptate.

— Ti-am zis ca nu va fi usor. Nu sunt un om cu care lucrurile sa mearga usor.

— Bine, bine. Nu-ti face griji.

— Bine. Atunci sa trecem la treaba. ,Sunt orb. Nu pot vedea. Totodata nu
am ochi.” Spune-mi daca dictez prea repede.
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— E bine asa.

— ,Totodata nu am ochi. Sunt un ciudat. Caci lipsa vederii are in ea ceva
ciudat, suprarealist.”

— Scuze, vrei si ,ciudat” si ,suprarealist”?

— Da, vreau. ,Are ceva ciudat”, virgula, ,ceva suprarealist”, punct. ,,Caci
lipsa vederii are Tn ea ceva ciudat, suprarealist.” Nu, suna groaznic, Doamne,
nu e bine.

— Uite, John, uita ce tocmai am zis. Continua chiar daca suna prost sau nu.
Nu mai asculta la plangerile mele. Continua sa bati indiferent ce spun.
Foloseste-ti judecata.

— Da.

— ,Chiar mai suprarealist” - dictez acum, apropo - ,chiar mai suprarealist
decat orbirea in sine este faptul ca, fara ochi cu care sa pot vedea” - nu, ,este
faptul ca, desi am fost deposedat nu numai de vedere, ci si de ochi, continui
totusi sa vad” - pune ,,sa vad” intre ghilimele - nu, daca ma gandesc mai bine,

numai cuvantul ,vad” - ,eu continui totusi sa «ad». Ce vad” - evident, de
data asta nu pui ghilimele - ,,ce vad ar putea fi «nimic»” - si-aici pui iar
ghilimele.

— Pentru ,nimic”?

— Da. ,Ce vad ar putea fi «<nimic»” - liniuta - ,sunt totusi orb” - liniuta -

»dar acest «nimic»”, pastreaza ghilimelele - ,este, in mod paradoxal, fara
indoiala dincolo de puterile mele de exprimare. Nu vad nimic, si totusi, in mod
extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea intunericului,
a devenit o patura sumbra si aspra” - e patura ca In patura aia scotiana - ,la
fel de lipsita de lumina, cum Tmi imaginez ca trebuie sa fie si vidul spatiului, si
cumva, tot ca acesta, penetrabila. Si repet, o pot vedea. Pare sa existe un
impuls adanc” - nu - ,un impuls stravechi” - nu, stai - ,,un impuls stravechi si
adanc” - da, ,un impuls stravechi si adanc in acea parte a fetei mele unde se
aflau ochii care «priveau in afara»”, pune in ghilimele ,priveau in afara”. De
fapt, de acuminainte o sa spun ,G”-uriin loc de ghilimele. Am tendinta de a le
folosi din plin in proza mea. Unde eram?

— ,Pare sa fie un impuls stravechi si adanc”...

— Cred ca, daca te uiti, vei vedea ca am zis ,Pare sa existe un impuls
stravechi siadanc”...

— ,Pare sa existe un impuls stravechi si adanc in acea parte a fetei mele
unde se aflau ochii...”
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— Virgulad - ,in acea parte a fetei mele unde se aflau ochii”, virgula - ,care
«priveau in afara» la lume, un impuls care, chiar daca acum nu mai am ochi” -
ma tem ca ma cam repet, dar voi reface mai tarziu - ,chiar daca acum nu mai
am ochi, acest lucru nu se extinde la toata fata. Chiar cu ochii mei absenti,
numai cu ei, vad nimicul” - ghilimele la ,,vad nimicul”. ,incd mai intorc capul
pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferenta” - d, e, f, e, r,e,n, t,a - ,nu
numai din deferenta fata de conventiile prafuite impuse de comunicarea
sociala banala.” Nu, sa spunem mai bine, ,comunicarea sociala searbada”. Nu
vreau sa apara ,banald” langa ,;sociala.”

— Decenu?

— Prea eloasa.

— Eloasa??

— Prea multi de ,|”. ,Sociald”, ,banald”. E practic o rima. Nu am nevoie de
ea.

— Bine, scuze, dar cum se scrie ,,searbada”®?

—S,e,a,nb,a,d,a.

— Sa fiu sincer, n-am stiut niciodata ce inseamna acest cuvant.

— Nici nu trebuie sa stii. Continui. Deci - ,bla bla bla nu numai din
deferenta fata de conventiile prafuite impuse de comunicarea sociala
searbada, dar si pentru ca, desi lipsit de vedere, am ramas totusi cu acest
reflex atavic si instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, inca vad” - ,G”-uri,
te rog - ,acelasi pled, acelasi spatiu adanc, pentru ca in calitatea de fiinta
umana nu-l pot vedea” - punct si virgula - ,pentru ca vederea e o functie a
organismului chiar atunci cand organele insele au fost indepartate. Trebuie sa
vad” - mai bine subliniaza-l pe ,trebuie”.

— Adica, sa-l punin italice.

— Poti face asta?

— Sigur ca da.

— Pe ecranul computerului?

— Sigur. Am facut-o deja.

— Doamne Dumnezeule. Masina asta e de vis, nu alta. Aproape ca mi-as
dori s-o pot vedea. Ei, dar sa trecem peste asta. Citeste-mi putin de la sfarsit,
te rog.

— De la sfarsit. ,inca vad acelasi pled, acelasi spatiu adanc, pentru ca in
calitate de fiinta umana nu-l pot vedea pentru ca vederea e o functie a

6Tn original, ,jejune”, termen arhaic, folosit mai ales in jurul perioadei victoriene.
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organismului chiar atunci cand organele insele au fost indepartate. Trebuie sa
vad...”

— »Trebuie sa vad, chiar daca intentionez acest lucru sau nu. E ca o
mancdrime care se ostoieste singura, o mancarime ca aceea care-i face pe cei
carora li s-a amputat vreun membru sa se ingrijoreze” - nu, pune ,,sa se agite”
- ,sa se agite din cauza membrelor lor lipsa. Caci exista, se pare, ceea ce s-ar
putea numi o eticheta a amputarii, o lista a la Emily Post” - adica ,,Emily Post”
plus ,a la” Tnainte, fara liniuta, te rog - ,,0 lista a la Emily Post cu ce sa faci si ce
sa nu faci, care 1i priveste, bineinteles, pe cei defavorizati si care include,
evident, mai multe exemple de ce sa nu faci. Astfel, nu trebuie sa stam pe
patul cuiva caruia i s-a amputat piciorul chiar in locul unde s-ar fi aflat acesta,
nu trebuie sa violam spatiulin care s-ar fi aflat mana lipsa etc.”

— Vrei sa scriu ,,etc.”?

— Doar abrevierea obisnuita, te rog. Ai scris tot?

— Cred ca da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, nu-i asa?

— Da. De fapt, nu. Acum cd ma gandesc mai bine, nu. Urmeaza un nou
paragraf. Pe viitor te voi anunta eu.

— Bine. Paragraf nou. Continua.

— Continua, continua, usor de zis, greu de facut.

— Sau nu continua, dacad asa vrei.

— ,Problema” - continui - ,problema e una mai generald, oricum, decat
aceea pusa de orbirea in sine. Tn trecutul meu, de cate ori un oftalmolog sau
un optician aprindea o torta” - cum se cheama tortele alea subtiri pe care le
folosesc oftalmologii?

— Creion-torta?

— Creion-torta, da. ,In trecut...”

— Intrecutul meu...”

— ,In trecutul meu, de cite ori un optician sau oftalmolog aprindea un
creion-torta in ochiul meu sau de cate ori eram nevoit sa-mi frec prea tare sau
timp indelungat ochiul, parea ca ajungeam sa vad” - liniuta - ,ei bine, ce
anume?” Nu uita de semnul intrebarii. ,,Ei bine, ce anume? Retina? Suprafata
interioara a orbitelor? Suprafata lor exterioara? Oricum ar fi fost” - doua
puncte - ,oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar - virgula - ,la fel de
aspra” - nu, asteapta, mai bine subliniaza lunar.

— Bine. ,,Cicatrizat” se scrie cu s sau cu z?

— Cui 1i pasa? O chestie ca asta o putem aranja mai tarziu. ,,Oricum ar fi
fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textura la fel de rosie si aspra ca pielea
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unei firave pasari abia nascute, la fel de opac precum - precum un prespapier
de sticld de prost gust, vederea lui era intotdeauna nelinistitoare. Imi amintea
de cele dintai convulsii ale pamantului din ingrozitor de vulgara secventa din
Fantasia lui Walt Disney, Sacre du Printemps” - stai, taie ,ingrozitor de
vulgara”, nu e o carte de critica de film - ,din acea secventa a Fantasiei lui
Walt Disney, intitulata Sacre du Printemps. Mi-a amintit ca ochii sunt, inainte
de toate, doua parti ale trupului, lucruri” - n italice - ,lucruri, unitati care pot
fi pierdute, distruse, rupte...”

— N-ar fi mai bine ,pierdute, rupte, distruse”?

— De ce?

— Pentru ca par sa fie mentionate intr-un soi de scara ascendenta a
gravitatii, iar ,rupte” este cu siguranta mai putin grav decat ,,distruse”.

— Asa este, asa este. Buna remarca, John. Orice medicatie ai folosi, pare sa
dea roade!

— Facem si noi ce putem.

— Continui: ,care pot fi pierdute, rupte, distruse, adica, asa cum stiu bine
de-acum, pot fi scoase din cap si tinute in mana sau chiar lasate sa ti se
rostogoleasca in palma. Dinduntrul capului meu” - pune ,dinduntrul” intre
ghilimele - ,«dinauntrul» capului meu nu s-a nascut niciodata ideea, daca nu
cumva s-a intamplat sa ma gandesc la asta - pune ,,sa ma gandesc la asta” in
ghilimele - ,,ca in realitate am doi ochi, nu unul. Din aceasta perspectiva, eram
un Ciclop uman” - cu C mare, punct si virgula - ,ochiul meu de Ciclop, asa
cum il concepeam eu, era deopotriva spectatorul si oglinda lumii” - punct si
virguld - ,lumea, asa cum o vedeam si o luasem eu in stapanire - adica, asa
cum intentionam s-o iau in stapanire” - acel ,adica” din text se afla dupa o
liniuta de suspensie - ,era, intr-un sens propriu, indauntrul ochiului”
deschide paranteza - ,(indepartati ochiul si veti fi indepartat si lumea)” -
inchide paranteza, punct. ,,Ochiul, atunci, nu ar fi decat prespapierul despre
care am vorbit mai sus” - stai, stai asa. Asa am facut?

— Ceanume?

— Am vorbit de prespapier?

— Bububububbubuub. Da, ai vorbit: ,precum un prespapier de sticla de
prost gust”.

— Sigur ca am vorbit. Continui. ,,Ochiul, atunci, nu ar fi decat prespapierul
de sticla de prost gust, despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de
unul dintre acele mici boluri nostalgice de Craciun” - deschide paranteza -
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»(cel in care incepe sa ninga indata ce l-ai intors)” - inchide paranteza - ,ar fi
inchis in el Tnsasi viata”. Paragraf. ,Dar chiar imi vedeam” - vedeam in G-uri, si
apoi virgula - ,,chiar imi vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe
el nsusi? Sa vada Tnauntru sau, ca sa zic asa, autoreferential? Chiar si atunci,
in trecut, eram miop, chiar si atunci nu puteam vedea lumea decat prin
ochelari. Totusi, in mod miraculos, puteam vedea suprafata aceasta lunara la
fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totusi?” - subliniaza ,,cu ce”,
semnul intrebarii. ,,Cu ce o vedeam? Fara Tndoiald, cu ajutorul acelui reflex
atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja si care ajunge sa
transceada insesi organele de vaz ale omului.”

— Paul? Vrei sa ne oprim putin?

— De ceintrebi?

— Pari oarecum absent.

— Ti-am spus deja ca imi va fi foarte greu sa dictez aceasta carte. Asa si e.
Mai greu decat imi imaginam. Transpir ca un porc. Camasa mea e fleasca la
gat. De ce transpir asa?

— Sa facem o pauza de ceai?”’

— Da, da, John. Nu-i o idee rea sa facem o pauza. Desi, daca vrem sa
terminam anul acesta, nu putem sa facem prea multe pauze.

— Asa e. Sa aduc niste cafea?

— Ti se pare ca are sens ce-am scris pana acum?

— Sa fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca sa mai fiu atent.

— Pai, Tmi pare rdu, dar trebuie sa stiu care e situatia, cat de rea o fi.
Citeste-mi, te rog.

— Adica, vrei sa spui, tot ce am scris?

— De la Tnceput, cum ar spune un pianist care canta la cocktailuri. Fara
graba si clar. Si nu conteaza ce voi crede, nu conteaza daca ma voi prabusi
putin cand il voi auzi, promit sa nu te intrerupt. Apoi o sa facem pauza. De
acord?

— Da. Bine, sa incepem. ,,Sunt orb. Nu pot vedea. Totodata...”

— Mairar.

— Scuze. Bine. ,Sunt orb. Nu pot vedea. Totodata nu am ochi. Sunt un
ciudat. Caci, lipsa vederii are in ea ceva ciudat, suprarealist.”

"Tn original, ,elevenses”, ceaiul de la ora 11. (N. t.)
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— Oh, Doamne, suna groaznic. Atat de multe propozitii scurte. E ca un
articol din Daily Express.

— Paul, ai promis ca nu ma vei intrerupe.

— Imi pare riu, dar sun3 atat de simplist.

— O sa ai destul timp dupa aceea sa-l complici.

— Hmm. O s-o iau asa cum cred ca a vrut sa sune. Bine, continua. Nu mai
scot un cuvant.

— ,,Sunt orb. Nu pot vedea. Totodata nu am ochi. Sunt un ciudat. Caci lipsa
vederii are in ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist decat orbirea
in sine este faptul ca, desi am fost deposedat nu numai de vedere, ci si de
ochi, eu continui totusi sa «vad». Ce vad ar putea fi «<nimic» - sunt totusi orb -
dar acest «nimic» este, in mod paradoxal, fara indoiala dincolo de puterile
mele de exprimare. Nu vad nimic, si totusi, in mod extraordinar, pot descrie
acest nimic. Pentru mine lumea, lumea intunericului, a devenit o patura
sumbra si aspra, la fel de lipsita de lumind cum Tmi imaginez ca trebuie sa fie si
vidul spatiului, si cumva, tot ca acesta, penetrabila. Si, repet, o pot vedea.
Pare sa existe un impuls stravechi si adanc in acea parte a fetei mele unde se
aflau ochii care «priveau n afara» la lume, un impuls care, chiar daca nu mai
am ochi, acest lucru nu se extinde la toata fata. Chiar cu ochii mei absenti,
numai cu ei, «vad nimicul». incd mai intorc capul pentru a saluta pe cineva, nu
numai din deferentd fata de conventiile prafuite impuse de comunicarea
sociala searbada, dar si pentru ca, desi lipsit de vedere, am ramas totusi cu
acest reflex atavic si instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, incd «vad»
acelasi pled, acelasi spatiu adanc, pentru ca, in calitate de fiinta umana nu-l
pot vedea, pentru ca vederea e o functie a organismului chiar atunci cand
organele Tnsele au fost indepartate. Trebuie sa vad, chiar daca intentionez
acest lucru sau nu. E ca o mancarime care se ostoieste singurd, o mancarime
ca aceea care-i face pe cei carora li s-a amputat vreun membru sa se agite din
cauza membrelor lor lipsa. Caci exista, se pare, ceea ce s-ar putea numi o
eticheta a amputarii, o lista a la Emily Post cu ce sa faci si ce sa nu faci, care i
priveste, bineinteles, pe cei defavorizati si care include, evident, mai multe
exemple de ce sa nu faci. Astfel, nu trebuie sa stam pe patul cuiva caruia i s-a
amputat piciorul chiar in locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie sa violam
spatiulin care s-ar fi aflat mana lipsa etc.

Problema e una mai generald, oricum, decat aceea pusa de orbirea in sine.
In trecutul meu, de cate ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-
torta Tn ochiul meu sau de cate ori eram nevoit sa-mi frec prea tare sau timp
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indelungat ochiul, parea ca ajungeam sa vad - ei bine, ce anume? Retina?
Suprafata interioara a orbitelor? Suprafata lor exterioara? Oricum ar fi fost: cu
cratere, cicatrizat, [unar, cu o textura la fel de rosie si aspra ca pielea unei
firave pasari abia nascute, la fel de opac precum un prespapier de sticla de
prost gust, vederea lui era intotdeauna nelinistitoare. Imi amintea de cele
dintai convulsii ale pamantului din acea secventa a Fantasiei lui Walt Disney,
intitulata Sacre du Printemps. Mi-a amintit ca ochii sunt, inainte de toate, doua
parti ale trupului, lucruri, unitati care pot fi pierdute, rupte, distruse adica, asa
cum stiu bine de-acum, pot fi scoase din cap si tinute Tn mana sau chiar lasate
sa ti se rostogoleasca in palma. «Dinduntrul» capului meu nu s-a nascut
niciodata ideea, daca nu cumva s-a Intamplat «<sa ma gandesc» la asta, ca in
realitate am doi ochi, nu unul. Din aceasta perspectiva, eram un Ciclop uman;
ochiul meu de Ciclop, asa cum il concepeam eu, era deopotriva spectatorul si
oglinda lumii; lumea, asa cum o vedeam si o luasem eu Tn stapanire - adica,
asa cum intentionam s-o iau in stapanire -, era, intr-un sens propriu, inauntrul
ochiului (indepartati ochiul si veti fi indepartat si lumea). Ochiul, atunci, nu ar
fi decat prespapierul de sticla de prost gust despre care am vorbit mai sus,
care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Craciun (cel
in care incepe sa ninga indata ce l-ai intors) ar fi inchis in el insasi viata.

Dar chiar imi «vedeam» propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el
Tnsusi? Sa vada induntru sau, ca sa zic asa, autoreferential? Chiar si atunci, in
trecut, eram miop, chiar si atunci nu puteam vedea lumea decat prin ochelari.
Totusi, in mod miraculos, puteam vedea suprafata aceasta lunara la fel ca
posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totusi? Fara indoiald, cu ajutorul
acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja si care
ajunge sa transceada insesi organele de vaz ale omului.”

— larta-ma ca te plictisesc, John, dar vreau sa adaug ceva. Dupa ,Trebuie
sa vad, chiar daca intentionez acest lucru sau nu”, vreau sa adaugi - n
paranteze - ceva de genul ,rog cititorul sa Tncerce el singur sa-si inchida ochii
si sa aiba dovada faptului ca, chiar si asa, continua sa vada” - pune-l pe
,vada” in ghilimele - ,,chiar daca ceea ce vede este purul nimic”.

— Vrei sa adaug acum?

— Da, vreau.

— Bine. Poti s-o mai dictezi o data? Mai rar de data asta.

— ,Rog cititorul sa incerce el singur sa-si inchida ochii...”

— Stai putin, trebuie sa gasesc locul.

46



— Gata. Da-i drumul.

— ,Rog cititorul sa incerce el singur sa-si inchida ochii...”

— larta-ma...

— Cemaie?

— Nu vrei sa zici ,,sa incerce el sau ea singura”?

— Doamne fereste, nici vorba! Ti-am spus deja ca n-am de gand sa devin
sclavul acelei porcarii de PC. Devine absolut straniu. ,Rog cititorul sau
cititoarea sa-si inchida ochii, si sa incerce el sau ea...”

— Bine, bine, ,si sa incerce singur”... zi mai departe.

— ,Sa-si inchida ochii si sa aiba dovada faptului ca, chiar si asa, continua sa
vada, chiar daca ceea ce vede este purul nimic.”

— Inchid paranteza?

— Da. Rahat, acum imi dau seama, prea multi de ,chiar” in aceeasi fraza. Si
ma gandesc cu groaza cum oi fi scris Sacre du Printemps. Nu conteaza, o sa
reluam dupa pauza. Ma intreb cat de lung e textul. Aproximand, as zice ca
trebuie sa aiba cam opt sute de cuvinte. Sapte sute cincizeci.

— O secunda si-ti zic imediat.

— Cum? Nu-mi zice ca esti vreun geniu matematic. Cum li se spune?
Savanti nebuni?

— Nu, sigur ca nu. Pun Mac-ul sa-mi numere cuvintele.

— Ce curiozitate! E ceva ce nu stie sa faca?

— Nu prea. Gata. Sapte sute si saptezeci si cinci de cuvinte. Fara titlu si
data, sapte sute saptezeci.

— Sapte sute saptezeci?

— Trebuie sa recunosc, ai fost surprinzator de aproape.

— Cand ai trait in preajma cuvintelor atata amar de vreme, treburile astea
iti intra-n reflex.

— Deci, Paul, esti multumit?

— Nu stiu ce sa zic. Dupa-amiaza m-as putea hotari sa scot tot pasajul.

—Ce?

— Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva pe viitor, si nu
doar o data, exact asta se va intdmpla. Daca cititorul sare vreo pagina din
carte, atunci e clar ca autorul ar fi trebuit s-o scoatd el singur. Chestia aia
desteaptad - cine-a zis-0? Oscar Wilde? Flaubert? - cum ca trebuie sa iti petreci
o dimineata intreagd ca sa te hotdrasti unde sa pui o virguld si apoi toata
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seara ca sa o scoti iarasi nu e o gluma. Va trebui sa te obisnuiesti si tu cu asta,
asa cum am facut-o si eu.

— Sunt sigur c3-mi va deveni obisnuinta. Intre timp, ce zici de-o cafea? Asta
daca nu cumva preferi ceva mai tare. Un pahar de vin, poate?

— Nu, nu, nu. Cafea si nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie sa bea
niciodata cand scrie. E la fel de periculos ca atunci cand conduci si bei.

— Serios? Si-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles Bukowski?

— Bukowski e de rahat.

— Si Hemingway?

— Asta e genul de scriitor care crezi tu cd sunt eu, John? Slobod la gura?
Dur? Betivan?

— Tti fac cafeaua.

— Eibine?

— Doamne, ce dulap spatios. Ai putea intra cu totulin el.

— Cunosc. Si cravatele?

— Sunt ceva aici.

— Da, in regula. Dar este si cravata Cerruti printre ele?

— Scuze, mai descrie-mi o data cum arata.

— Din catifea. Cu niste patrate colorate. Si eticheta Cerruti. Sau Cerruti
1880. Sau 1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur aminte. Se scrie C, e, r, 1, u, t,
i.

— Leiau una cate una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. Ah, uite o Cerruti. Nu, asta
are pe ea o spirala. Frumoasa cravata.

— Sincer acuma, John, as prefera sa te concentrezi asupra misiunii tale.

— Asta si fac.

— Nu, nu faci. Si inteleg de ce. Dar ceea ce trebuie sa intelegi este ca nu
cravata 1n sine conteaza. De la accident - adica, de cand am inceput sa ma
adun, ca sa zic asa - am invatat sa ma descurc singur prin labirintul lumii -
deoarece, vezi tu, pentru mine lumea este un labirint - fara ochi. Dar daca in
lumea asta intervine vreo dezordine, pur si simplu eu nu mai functionez. Deci,
de exemplu, Old Ma Kilbride stie ca ori de cate ori face curatenie fiecare scaun,
lampa, fiecare nenorocita de scobitoare trebuie puse exact la loc, asa cum le-a
gasit. Nici macar cu un centimetru mai la stanga sau la dreapta. Altfel, vezi tu,
chiar sunt orb.
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— Pai, Paul, imi pare rau ca trebuie sa te anunt, dar, cat ai vorbit tu, eu m-
am uitat prin toate cravatele si singura Cerruti este cea despre care ti-am
vorbit deja. Tmi pare rau.

— Ca sa vezi, e absolut incredibil. Nu mai stiu ce sa cred.

— Poate ca doamna Kilbride a dus-o la curatatorie fara sa te anunte?

— Nu firidicol. Ti-am zis deja. N-ar pune mana pe nimic inainte de a-mi cere
intai permisiunea.

— Bine, pai atunci poate c-a fost furata?

— Furata? O cravata Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? Nimeni nu vine pe aici
in afara de doamna Kilbride si - nu l-ai cunoscut inca - nici ca-mi vine a crede
ca tocmai domnul Kilbride a fugit cu cravata, ca sa si-o puna cand drege
balegarul. Bineinteles ca n-a luat-o nimeni. Sigur nu a cazut pe jos in dulap?

— M-am uitat deja.

— Sau poate ca a alunecat in spatele - n spatele a nu stiu ce?

— Nu.

— Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de nelinistitor. Ma simt de
parca am fincercat sa incasez unul dintre cecurile lui Dumnezeu care s-a
dovedit fals.

— Oh, John, nu te mai chinui sa dai aia jos. Am tot folosit-o. Am mai folosit-
o de multe ori inainte.

.

Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd sG md enervez atdta pentru un
lucru asa de nesemnificativ, dar dacd o singurd cdrdmidd este scoasd, am
impresia cd o sd-mi cadd in cap intregul edificiu. Pur si simplu nu suport sd nu
stiu anumite lucruri. M& obligd sd accept cd, desi mi-am dat atdta silinta, tot
sunt lucruri care-mi scapd din vedere. Si cat de putin m-am ingrijit de mine, cat
de incredibil de putin am vdzut din lume. Nu trebuia sG md uit la lucruri, nu
trebuia sd le vdd, ele erau pur si simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, decat
dacd stiu dinainte cd se afld acolo, iar aceastd mdruntd enigmd ma face sG ma
intreb cdte lucruri care eu cred cd mai existd nu se mai afld acolo de fapt. Oh,
Doamne.

— Poftim, Paul.
— Sec?

— Fireste.

— Noroc.
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— Noroc.

— Stii, John...

— Da?

— Faptul ca esti aici e cel mai bun lucru care mi se putea intampla.

— Frumos din partea ta sa spui asta.

— Vorbesc serios. Si nu ma refer numai la munca ta.

— Pai, multumesc. Ma bucur.

— Si tu ce zici? Tti place aici? Te rog sa fii sincer.

— Da, imi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra mea, asa cum
am si sperat.

— Merge bine treaba, nu crezi?

— Asa zic si eu. Dar nu pot vorbi decat din punctul meu de vedere. Nu-mi
dau seama cam cat ai fi vrut tu sa faci in noua zile.

— Ei bine, in privinta asta iti marturisesc ca speram sa facem mai mult
decat am facut. Dar trebuie sa fii constient ca, de fapt, eu ma temeam ca nu
voi putea lucra deloc in conditiile date. Si totusi am lucrat bine, nu crezi?

—Da, asae.

— Surprinzator de bine, nu?

— Cu siguranta.

— N-am fost prea... spartan cu tine?

— Prea cum?

— Prea ca un general spartan.

— M-ai avertizat doar, Paul.

— La dracu’, asta inseamna ca eu chiar am fost, nu?

— Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu esti nici pe departe cel mai de
inteles om de pe lume. As minti dac-as pretinde asta. Dar, cum spuneam, in
primul rand, m-ai avertizat de la bun inceput.

— Sin al doilea?

— Pai, nu mai exista niciun al doilea.

— Aha. Si eu care speram ca o sa spui ca e un privilegiu pentru tine sa
lucrezi cu mine la cartea asta. Ultima si, sper eu, cea mai buna carte a mea.

— Paul, dar asta e de la sine inteles.

— Aha. Multumesc. Bine. Ce zi e azi?

— Vineri.

— Vineri. Asa deci. Asta presupune ca tu maine pleci, nu?

— Da, trebuie sa ajung neaparat in oras.
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— Nu e o problema, Paul, nu-i asa? Vreau sa spun, asa am stabilit, ca ma voi
intoarce in oras in week-end-uri...

— Da, sigur.

— Probabil ca voi pleca imediat dupa...

— Ma intrebam, totusi.

— Da?

— Eu nu stiu exact cat de ocupat vei fi...

— Destul de ocupat, cred. Va trebui sa raspund la scrisori, e-mail-uri, faxuri,
chestiile obisnuite. Ce voiai sa ma rogi?

—Ei bine, dacad vei avea cateva ore libere - retine, doar daca vei avea
cateva ore de pierdut.

— Probabil ca voi avea.

— E vorba despre o misiune de recunoastere in care vreau sa te trimit,
pentru un nou capitol al cartii. Si, daca ai face-o in timpul week-end-ului, te-ar
scuti deincd un drum la Londra, marti sau miercuri.

— Sice anume ar presupune?

— Sunt doua treburi diferite, dar tin de aceeasi zona. Mai exact, sunt usa in
usa.

— De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de facut?

— La Galeria Nationala se afla un autoportret al lui Rembrandt. De fapt,
sunt doua, dar cel despre care vorbesc este tabloul meu preferat. Vreau sa
scriu despre el in urmatorul capitol al cartii, de care urmeaza sa ne ocupam
amandoi. Pe scurt, o sa scriu in general despre ideea de a te autoportretiza,
mai ales daca esti orb. Intentionez sa-i spun ,Melancolia anatomiei”.

— Hmm.

— Sa fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumfla.

— Tmi pare rau, cum adic&?

— A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gand s-o simplific cat de
mult, sustine ca toate marile autoportrete par sa fi fost pictate de orbi si -
Doamne, suna infiorator de complicat cand iti explic asa, dar poate ca ai prins
ideea?

— Asa cred. Situ aivrea caeusa...

— Eu am nevoie de o descriere detaliata a acelui autoportret. Este cel mai
vechi dintre cele doua aflate in Galerie. Ceea ce vreau sa spun este ca, de fapt,
este cel mai nou, dar Rembrandt apare in el vizibil mai batran. Daca imi
amintesc eu bine, a fost pictat doar cu cateva zile inainte sa moara. Ar trebui
sa existe o imagine care sa-l reproduca, jos, in magazinul de suveniruri, caz in
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care te rog sa mi-o cumperi si sa o aduci cu tine. De altfel, te voi pune sa
studiezi pictura si sa faci observatii legate de fiecare detaliu. Intelegi... astfel
incat sa o pot copia. O sa fie ca si cum un student la arte plastice s-arinstala in
fata portretului si ar picta o copie, doar ca, in cazul meu, voi folosi cuvintele.

— Bine, pot sa fac asta.

— Acum, ca ma gandesc mai bine, chiar daca reusesti sa gasesti o ilustrata
care sa reproduca pictura, cred ca ar fi totusi de preferat sa iti faci ceva timp
pentru a studia chiar tabloul. Incearca s3 intelegi secretul tuselor. N-ar trebui
sa 1ti ia mai mult de jumatate de ora din week-end.

— Nicio problema.

— Mi-ar mai placea de asemenea - nu ma intreba de ce - dar mi-ar placea
sa Incerci sa gasesti, tot la magazinul de suveniruri, un puzzle cu Rembrandt.

— Un puzzle?

—Stiu ca se pot cumpara puzzle-uri din colectia Galeriei Nationale.
~Ambasadorii” lui Holbein sunt cu siguranta un exemplu, probabil ca si ,La
scaldat” al lui Seurat. A, si ,,Buna Vestire cu Sfantul Emidius” al lui Crivelli.
Totusi, md Tndoiesc cd exista un Rembrandt. Cine ar vrea sa faca un puzzle cu
un excentric batran, cu nasul borcanat, imbracat intr-un camesoi, dar sa
arunci totusi o privire.

— Asta a fost al doilea lucru pe care voiai sa il fac?

— Nu, suntem nca la primul. Al doilea vine acum - bineinteles ca in fata
Galeriei Nationale se afla Trafalgar Square, si, asa cum stii, in trei dintre cele
patru colturi ale sale se afld cate o statuie, exceptand Coloana lui Nelson. n
colturi, nuin mijloc.

— Da, bineinteles, stiu statuile alea. Sunt doar trei, nu patru. Asa e?

— Exact! Ei bine - si din nou te rog sa nu ma intrebi nimic, dar vreau sa te
intorci cu doud informatii legate de aceste statui. Prima: care dintre cele patru
socluri este cel gol... este cel din coltul din dreapta-sus sau cel din coltul din
stanga-jos?

— Cred ca stiu deja raspunsul la intrebare. Nu e cel din coltul din stanga-
sus?

— Daca mi-as putea aminti, nu te-as mai intreba pe tine. Mai verifica o data,
te rog. E o informatie care imi trebuie pentru o carte. Nu e vorba de o
conversatie la o cina festiva. Trebuie sa fie foarte exacta.

— Corect.

—1Tn al doilea rdnd, mai vreau sa stiu ale cui sunt cele trei nume. Unul
dintre ele, sunt convins, este al lui George al IV-lea. Celelalte, daca am stiut
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vreodata ale cui sunt, acum nu Tmi mai pot aminti. Si, bineinteles, pe ce soclu
sta fiecare.

— Asta e tot?

— Da! Vezi bine, nu trebuie sa mergi decat o singura data in Trafalgar
Square, dar, cum am spus deja, numai daca asta nu o sa iti strice week-end-ul.

— Nu, nicidecum, o sa fiu oricum prin zona, si o sa imi faca bine. Nu am mai
fost la Galeria Nationala de ani de zile.

— Si atunci, cand ne vom revedea?

— Pai cred ca voi pleca maine, imediat dupa micul dejun, si ma voi intoarce
duminica seara sau luni la prima ora. E bine asa?

— E perfect, pentru ca luni dimineata o sa te rog sa ma ajuti sa dau un
telefon. As vrea sa imi sun agentul.

— Nicio problema. O sa ma intorc cel mai probabil duminica seara, dar
foarte tarziu. Sa nu ma astepti, o sa intru singur.

— Bine, in regula.

—Tnc3 ceva, Paul.

— Crezi ca ai putea sa imi scrii un cec inainte sa plec?

— Un cec?

— Pai, da!

— Dar credeam ca am stabilit ca, cel putin la inceput, nu vei fi platit in
avans. Pana ce nu ne vom fi capatat increderea unulin celalalt.

— Pentru calculator. Nu mi-ai dat inca banii pentru calculator.

— Pentru calculator? Nu ti i-am dat? Dumnezeule mare, ai dreptate, am fost
atat de prins de carte, ca am uitat cu totul, cata neglijenta din partea mea.
Bineinteles ca iti voi scrie un cec si o sa ti-l dau chiar acum daca vrei. Dar ai sa
il poti incasa? Sambata, vreau sa zic...

— Pai, nu.

— Siatunci?

— Daca ma intorc luni dimineata, il voi incasa la prima ora la o banca din
Chipping Campden.

— Dar ai zis ca, probabil, te vei intoarce duminica.

—Tn cazul sta, il voi trimite prin posta sucursalei de care apartin, in week-
end.

— Poti face asta?

— Cu siguranta.

— Atunci sigur ca iti dau cecul. Carnetul meu de cecuri se afla in sertarul de
la birou. Sertarul de sus. Daca ai putea tu sa-l aduci...
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— Poftim.

— Multumesc, John.

.

Noud zile. Deja noud zile. Imi mai amintesc oare propria mea viatd? Existenta
mea cotidiand, asa cum era inainte de sosirea lui John? Ei bine! Pentru
Dumnezeu, sigur cd imi mai amintesc! Mi-ar fi greu sd o mai iau de la capdt cu
viata aia, dacd nu ar mai fi John. Am fost intotdeauna un singuratic, dar
singuratic este cel care alege sa fie singur, si alege mai putin sa fie singur si mai
mult sd fie [dsat in pace. E o diferentd uriasd intre a fi singur si a-ti dori sd fii
[dsat Tn pace. Aceeasi, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui masochist singurul
tip, unica formd de durere dupd care tanjeste, si a-1 face pur si simplu sd sufere.
Ei, bine, suntem incd la inceput.

— Jazz, jazz, jazz!

»Oh, give me no Creole cookery

No dinner at Antoine’s, no Vieux Carré!
What | want is a hosanna,

Ablast of Armstrongiana

From old Louisianaaa

’s favorite son Louis!”

— Jazz, jazz, jazz!
,Now the music sounds Scarlattian
On the island of Manhattian
Where the rythms are blase
And bluesy and jazzy

And razzamatazzy
Like the «Rhapsody in Blu-é»

|”

—Jazz,ja...
— Heil

— Cine-i acolo?
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— Cine-i acolo, e cineva?
— Tu esti Ryder?

— John, tu esti? E cineva acolo?

— Buna dimineata, Paul, ai dormit bine?

— Nu, deloc.

— Imi pare riu s3 aud asta.

— Sper cd nu te-am trezit cand am intrat, am incercat sa fac cat mai putin
zgomot.

— Spune-mi cand ai venit.

— Tarziu, dupa miezul noptii. Aproape de ora unu. Am luat cina cu un
prieten in Notting Hill, apoi am venit direct aici.

— Deci nu te-aiintors pe la unsprezece?

— La unsprezece? Unsprezece noaptea?

— Da, sigur ca da. Despre ce alta ora unsprezece ar mai putea fi vorba?

— Bine, nu-mi lua capul pentru atat. Ti-am spus ca nu este nevoie sa ma
astepti.

— Nu te-am asteptat. Uite ce e, imi pare rau, John, sunt cam zdruncinat in
dimineata asta. Am avut o experienta destul de stranie.

— De ce, ce s-aintamplat?

— Nimic. Nimic ce sa merite povestit.

— Spune-mi ce s-a intdmplat.

—S-0 lasam balta, da? Probabil ca doar mi-am imaginat. Mi se mai
intdmpla uneori. Ai reusit sa obtii informatiile pe care ti le-am cerut?

— Am cumpadrat ilustrata. Tn trei exemplare, s3 fiu sigur. Si puzzle-ul.

— Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt?

—Da

— Chiar asa? Ma uimesti!

— Se gasea la vanzare alaturi de toate celelalte despre care mi-ai vorbit.

— Ei bine, asta chiar ca e ceva interesant. Ma asteptam sa fii nevoit sa
improvizezi - te-as fi pus sa faci un puzzle dintr-o ilustrata.

—Tmi pare rau, dar aici m-ai pierdut. Daca iti amintesti, nu mi-ai spus
niciodata pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, nu vrei sa iti umplu din nou
ceasca?

— Multumesc, pune si un cub de zahar daca nu iti cer prea mult.
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— Sigur ca da.

— Poftim. Sa ne intoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre puzzle?

— Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu functiona, dar am vrut
ca tu - sau mai bine spus vreau ca tu, din moment ce ai aparut in mod
neasteptat cu el - vreau ca tu sa faci puzzle-ul, [dsand deoparte piesele pe
care se afla ochii - stii tu, un autoportret fara ochi, sau ceva de genul asta.

— inteleg.

— Asa cum spuneam, s-ar putea sa functioneze. Acum, ce Tmi spui despre
Trafalgar Square?

— Aaaa, asta chiar ca a fost interesant.

— Da?

— Ei bine, nu mi-a fost deloc greu sa descopar identitatile celor trei statui.
Stai putin, am notitele pe aici pe undeva. Sau preferi sa asteptam pana dupa
micul dejun?

— Terog, daca ai notitele la tine, citeste-mi-le acum.

— Uite-le, sunt cam mototolite, dar incd se intelege scrisul. Tn coltul din
dreapta-sus se afla statuia lui George al IV-lea, asa cum tu singur ai ghicit.

— Aha.

—Tn coltul din dreapta-jos se afla statuia generalului Henry Havelock, R.C.
Indiferent ce o Tnsemna asta. Ceva al regelui, presupun. Crucea Regelui?

— Nu stiu. Continua.

— Eun citat din el sapat pe soclu, datédnd din 1857, din timpul campaniei in
India. Vrei sa-l auzi?

— Sa zicem ca da.

— ,Soldati!”

— Terog, John, ti-am mai spus doar, habar n-ai ce voce puternica poti avea
uneori.

— Scuze. ,Soldati! Eforturile voastre, sacrificiul, suferintele si valoarea nu
va vor fi niciodata uitate de catre o tarda care va ramane vesnic
recunoscatoare.”

— Pfua! Baga de seama cum pune sacrificiul si suferinta inaintea valorii.
Gargara tipica militarilor. Probabil nu-i decat un macelarinsetat de sange.

—Tn coltul din stdnga-jos e statuia lui Charles James Napier. Se pare c3 si
numele asta are o semnificatie.

— Un alt general.
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— Da? As fi crezut ca este un om de stiinta. Datele nasterii si mortii erau
MDCCLXXXII si MDCCCLIII. Daca vrei, le pot descifra.

— Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, asa cum credeai si tu, soclul gol se
afla in stanga-sus.

— Dar, Paul, tocmai asta e interesant, si nu face decat sa arate ce ignorant
poti deveni atunci cand...

— Ce anume e interesant?

— Soclul nu mai este gol.

—Ce?

— Auzisem eu cd au existat niste planuri Tn sensul acesta, dar nu stiam ca
au si fost puse in practica.

— Despre ce anume vorbesti?

— Au ridicat o noua statuie pe el.

— O statuie? A cui?

— Tu a cui crezi?

— John, nu sunt nici n dispozitia, nici Tn conditia necesara ca sa ma joc de-
a alba-neagra.

— A Dianei!

—Acui?

— A Dianei. A printesei Diana. Stii, care a murit intr-un accident la Paris,
acum vreun an si jumatate.

— Da, multumesc, John, stiam de moartea Dianei, sunt doar orb, nu si surd.
Chiar si eu ma vad nevoit sa observ atunci cand intregul univers plange. Dar ce
spui tu? Ca exista o statuie a Dianei Tn Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum
s-a putut intampla un lucru atat de grotesc?

— Cred ca s-a organizat un fel de vot la nivel national - cum Ti spune, un
referendum - si Diana a castigat de la distanta.

— Ca sa vezi.

— Stii, John, treaba asta ma cam socheaza, incep sa ma intreb daca nu
cumva sunt facut pentru a fi un eremit.

— Probabil ca lucrurile s-au intamplat foarte repede. Nici eu n-am stiut.

—Cume?

— Statuia? Ma tem ca e absolut grotesca. Cu ochii spre cer, cu parul in vant,
cu fusta fluturandu-i printre picioare. larin brate tine un copil.

— Unul propriu?

— Un propriu ce?

— Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun mic african?
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—A... un african mai degraba, sau indian. Imaginea Tnfatiseaza o Diana in
chip deinger binefacator. Maica Diana din Calcutta.

— Ca sa vezi... Asta mi rastoarna cu totul teoriile.

— Si despre ce teorii era vorba?

— Oh, credeam ca as putea sa speculez un pic pe marginea simbolisticii
soclului gol. Probabil de asta a si fost ocupat, exista riscul sa devina
insuportabil de semnificativ.

— Uite ce e, Paul...

— Da.

— Ei bine, spune-mi dacad urmatoarea idee ti se pare stupida.

— Asa voi face.

— Nu ai putea sa folosesti altcumva simbolistica statuii Dianei?

— Cum adica, la ce te referi mai exact.

— Accidentul... masina zdrobita... faptul ca amandoi...

— Ei bine, John, s-ar putea sa fie ceva de capul ideii asteia.

— Multumesc, ma temeam ca nu cumva sa ti se para...

— Sa nu mi se para prea grosolana. Nu si nici nu vad de ce mi s-ar parea
asa. Cel putin nu in modul in care am de gand sa o folosesc. De fapt ar putea fi
foarte incitanta. Si, sigur ca da, as putea sa folosesc in sfarsit acel articol pe
care l-am scris si pe care nu l-am publicat niciodata.

— Despre ce articol vorbesti?

— Unulin care vorbeam despre intregul cult al Dianei si pe care l-am scris
acum cativa ani. Un nenorocit de redactor de la Sunday Times mi l-a respins
pentru ca era, chipurile, prea ,literar”. Normal ca era literar, de ce naiba sa-mi
mai fi cerut unul daca nu se asteptau sa primeasca o bucata de literatura.

— John.

— larta-ma, ma gandeam la ceva.

— Stii, John, cand te afli in compania unui orb, trebuie sa ai grija sa nu te
cufunzi prea des in tacere. Orbii iau tacerea foarte in serios. O interpreteaza pe
fiecare - fiecare astfel de tacere, vreau sa zic - la fel cum ai face-o tu cu o
remarca in doi peri, pe care o auzi la cina. ,,Ce-o fi vrut sa spuna cu asta?”, te
intrebi. Si chestia asta te urmareste toata seara. Staiin pat fara sa poti adormi
si te tot perpelesti. Ei bine, pentru un orb, exact asta se intampld cand
intervine tacerea. Uneori - de fapt, al naibii de des - Charles, bunul meu
prieten Charles, se cufunda dintr-o data in tacere, in timpul plimbarilor

58



noastre Tmpreuna, si, de cate ori incercam sa-l fac sa-mi spuna la ce se
gandea, sfarseam prin a ne ciondani de-a binelea.

— Eu nu am nimic Tmpotriva sa iti spun la ce ma gandeam.

— Te ascult.

— Am fost socat sa aud ca te gandesti sa folosesti in carte un text pe care il
aveai deja scris.

— Socat, Dumnezeule, de ce ai fost socat?

— Ei bine, am ajuns sa ma gandesc la cartea asta - la care tocmai lucram -
ca la cea mai personala dintre operele tale, o carte care se naste din durerea
ta, din singuratatea ta, din...

— Bine, bine, continua, omule...

— Si acum te-ai hotdrat sa puiin ea un lucru pe care il ai deja scris. Ei bine,
nu vreau sa fiu lipsit de respect, dar lucrul acesta mi se pare oarecum cinic.

— John, trebuie sa recunosc ca sunt impresionat de naivitatea ta.

— Gasesti ca sunt naiv?

— Cred ca e dragut ca ai o viziune atat de nobila si de romantica asupra
vocatiei literare. Dar trebuie sa iti spun, desi nu-mi place sa iti distrug iluziile,
ca noi scriitorii suntem creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care ti le-
ai putea imagina. Cautam in permanenta noi modalitati de a ne recicla
munca.

— Adica sa oferiti, drept ceva cu totul nou, un lucru pe care l-ati scris cu ani
in urma. Asta nu echivaleaza cu a-ti pacali publicul?

— Publicul, cine este publicul... ce stie el? Ce isi imagineaza publicul despre
nasterea unei opere literare este cam acelasi lucru, ba chiar acelasi lucru, pe
care si-l imagineaza copiii legat de nasterea bebelusilor. Pentru majoritatea
oamenilor, cartile sunt aduse de barza.

— Scuza-ma Paul, dar de ce am sentimentul ca nu e prima oara cand spui
asta?

— Sincer, John, cred ca ai depasit masura. Din cate Tmi amintesc, nu se
specifica nimic in anuntul meu despre faptul ca persoana cautata trebuie sa
ma si invete cum sa imi scriu cartea.

—Tmi pare rdu, nu am vrut sa fiu nepoliticos, dar unele dintre sugestiile
mele anterioare ti s-au parut utile.
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— Ce vrei tu, recunoasterea? Vrei sa pun o nota in care sa mentionez ca
ideea cu Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, incep sa cred ca nici nu prea
merita deranjul.

— Foarte bine, Paul, nu o sa mai scot niciun cuvant, nu voi mai fi altceva
decat secretarul pe care l-ai angajat.

— Acum te rog sa nu te bosumfli. Asa cum am mai spus, John, sunt foarte
multumit de colaborarea noastra, sunt de-a dreptul incantat. De data asta
insa, mi-e greu sa nu simt ca ai depasit limitele a ceea ce ar trebui sau nu sa te
simti liber sa spui.

— Nu o sa se maiintample, te asigur.

— O, te rog, fara imbufnari. Nu pot sa le suport. Hai sa uitam pur si simplu
ce s-a intamplat. Si, de fapt, John, dacd ma gandesc mai bine, trebuie sa
recunosc ca ai dreptate. Gata. Am recunoscut.

— Cu ce am dreptate?

— E adevarat ca, intr-o astfel de carte, n-ar trebui sa folosesc nimic la mana
a doua. Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar si o lasitate. Tonul articolului ar fi
o greseala in sine. Prea jurnalistic, prea ,la subiect”. Ai mare dreptate. Daca nu
ai ceva nou de zis, mai bine nu te apuci sa scrii o astfel de carte. Asa ca te rog
s&-mi accepti scuzele. Inc3 o data, da?

— Sigur ca le accept.

— Bun. Acum. Cred ca ti-am spus ieri ca as vrea sa ma ajuti sa-mi sun
agentul. N-am mai vorbit cu Andrew de un car de ani. Evident ca nu i-am
vorbit despre noua carte. Sau despre tine. Am cam pierdut legatura, noi doi.

— Aha. Deci nu poti da telefon singur?

— De obicei ma ajuta doamna Kilbride. Nu ca as mai da prea multe
telefoane. Te-ar deranja sa formezi tu numarul pentru mine?

— Deloc.

— Numarul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. Si, John, inainte
de aforma...

— Da?

— Vreau sa vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. Daca nu il
gasesti pe el, inchide.

— Bine.

— Tnca ceva. Nu-i spune ca suni din partea mea, te rog.

— Cum sa nu-i spun ca sun din partea ta? Din partea cui sa-i spun ca sun?
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— E atata vreme de cand n-am mai vorbit, ca probabil a si uitat de mine, m-
a sters din memoria lui. As vrea sa-i fac o surpriza cu telefonul dsta. Daca va fi
una placuta sau nu, asta e alta poveste.

— Aha, inteleg. Bine. Mai poti sa-mi spui numarul o data?

—6,3, 1.

— Da.

—3,3,4,1.

— Suna.

— Alo? As putea vorbi cu domnul Andrew Boles, va rog?

— Da, alo. As putea vorbi cu domnul Andrew Boles, daca se poate?
— Aha, e plecat. Imi puteti spune pentru cat timp?

— Inteleg.

— Nu, am sa sun eu cand se intoarce. Multumesc oricum.

— La revedere.

— Nu era acolo?

— Era plecat.

— Plecat? Unde?

—Tn Orientul Tndepartat. Hong Kong, Australia si Thapoi acasad prin San
Francisco si New York. Va mai fi plecat pentru inca doua saptamani.

— A, bine. Cel putin cartea va prinde cat de cat contur pana cand ne vom
putea intalni. Pacat totusi. Ar fi fost placut sa vorbesc cu el dupa toti anii astia.
Da, au trecut aproape patru ani. Doamne, chiar asa.

— Continuam, Paul?

— Pai, John, sa fiu sincer, ma simt cam obosit. Sunt foarte, foarte obosit. De
fapt, cu cat ma géndesc mai mult la munca pe care o avem de facut azi, cu
atat ma simt mai putin in stare sa incep. Am dormit foarte prost azi-noapte.
Cu siguranta ca ai observat deja cateva dintre semnele oboselii. Ochi injectati,
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ca sa dam cel mai la indemana exemplu. Mai degraba m-as odihni putin in
dimineata asta. M-as odihni si as medita putin. Te superi?

— Sigur cd nu. In timpul 3sta, eu pot face altceva?

— Da, ai putea. Ai putea sa-mi spui despre Rembrandt. La asta ma voi
gandi. Nu pot sa ma apuc direct de scris, fara sa fi meditat putin la asta.

— Bine.

— Atunci, cat timp eu ma odihnesc, poate ca tu te ocupi de puzzle? Ce zici?

— Suna bine. Atata vreme cat nu te astepti totusi sa-l termin Tnainte de
scularea ta. A trecut multa vreme de cand n-am mai facut un puzzle.

— Stiai ca, de fapt, puzzle-urile sunt tdiate cu fierastraul?

— Ei bine, habar n-aveam.

— Nimeni nu stie. Oricum, nu, nu trebuie sa termini pana ma trezesc eu.
Dar, cu catincepi mai devreme, cu atat mai repede vei termina.

— Asa este.

— Prin urmare, Rembrandt?

— Stai sa ma uit, e o dezordine totala aici. Gata. Titlul: ,Rembrandt la varsta
de...”

— Saizeci si trei de ani?

— Corect. Si a fost pictat in anul...

— 16697

— Corect din nou.

— Cu cateva zile Tnainte sa moara, nu?

— A, nu, Tmi pare rau. Cu patru luniinainte.

— Patru luni? Esti sigur?

— Am luat toate informatiile inscriptionate pe unul dintre peretii Galeriei.

— Patru luni? Eram sigur ca e vorba despre cateva zile.

— Nu, e vorba despre patru luni. Sa continui?

— Terog.

— Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e intr-adevar foarte borcanat. Si chiar
pe varf pica un strop caraghios de lumina.

— Si, din cate imi amintesc, are un smoc de par carunt chiar sub buza
inferioara.

— Asta nu.

— Nu?

— E prost barbierit. Are partea inferioara a fetei acoperita cu peri scurti. Dar
nu are niciun smoc de par sub buza inferioara. Nu in felul Tn care cred eu ca
vrei sa sugerezi c-ar avea.
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— Doamne, ce se intampla cu memoria mea. Continua.

— Mainile i sunt departate.

— Departate?

— E greu de spus, pentru ca pictura e atat de intunecatad, incat aproape nu
se mai vede nimic, dar pare sa-si sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palma
pe cate un genunchi.

— Mainile nu sunt Tmpreunate?

— Nu. De ce, credeai ca sunt impreunate?

— Da. Da, asa credeam, dar - dar nu mai stiu. Se uita drept in ochii
privitorului, nu? Cu o privire trista, senina, increzatoare in sine?

— Exact. Hipnotica, intr-un anume sens. Mi s-ar parea oarecum indecent sa
ma apropii prea mult. De parca Tn fata mea s-ar afla o persoana in carne si
oase.

— Foarte bine zis. Pacat.

— Pacat de ce anume?

— Ca tocmai ochii vor fi cei care vor disparea cand vei termina puzzle-ul.

— Asa este.

— Stii, John, ochii - ochii artistului care privesc in cei ai subiectului, atunci
cand cei doi devin una si aceeasi persoana -, ochii sunt cheia autoportretului.
Ai putea picta un autoportret reusit, emotionant, viu, dispensandu-te de
oricare trasatura a fetei, mai putin de ochi.

— Pot sa continui, da? Parul lui, care e carunt, ii cade in valuri de-o parte si
de alta a fetei. Poartd un fel de bereta moale, de piele.

— Har Domnului ca e asa.

— Ce vrei sa spui? Cum adica har Domnului?

— Deoarece macar atat imi amintesc si eu corect.

— lar zambesti, John. Te rog nu zambi pe la spatele meu.

— Chiar c3 esti nemaipomenit. Intr-adevdr, zdmbeam, e adevirat.
Zambeam la ideea ca 1i multumesti lui Dumnezeu pentru ca Rembrandt
poarta o bereta de piele. Dar zambeam fara nicio urma de rautate.

— Stiu. Ma dadeam si eu grozav. Hai sa vedem daca pot identifica ultima
piesa a puzzle-ului. Poarta o haina bej, probabil tot din piele, inchisa Tn fata. Si
are un guler marginit cu bland. Am sau n-am dreptate?

— Esti pe-aproape.

— Pe-aproape?
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— Gulerul nu e marginit cu blana. Marginea e din acelasi material ca haina.
Si, intr-adevar, pare a fi tot din piele.

— O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare.

— Ce e, ceseintampla, Paul?

— Oare mai nou imi pierd si memoria?

— Paul, nu sunt decat detalii. Mici greseli lipsite de importanta. Nimic
relevant.

— Pentru mine gulerul ala marginit cu blana este al dracului de relevant! E
extraordinar de relevant! Daca nici macar tabloul preferat nu mi-l mai pot
aminti!

— Ai spus tu singur ca nu l-ai mai vazut de ani de zile.

— John, cand mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. Cu tot ce-
nsemna el. In fine. Am invatat s3 triiesc si asa. Oarecum. Dar daca incep sa-mi
pierd si memoria, inseamna ca voi pierde si trecutul, nu numai prezentul. Si-
mi mai ramane viitorul. Si, lisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi asta!

— Eu num-am gandit deloc asa.

— Am trait Tn paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, in infernul unui
nebun.

— Dar, Paul, atata vreme cat eu ma aflu aici, nu ai pierdut prezentul. Da-mi
voie sa fiu eu prezentul, de acum Tnainte. Si totodata si trecutul.

— Asta chiar ca e o propunere tentantd, John, dar din moment ce amandoi
stim ca nu vei ramane pentru totdeauna aici, de ce sa ne mai obosim? Daca
urdsc un lucru pe lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care
consta in promisiunile pe care doi oameni si le fac, desi sunt perfect constienti
ca nu le vor respecta niciodata.

— Ei bine, Tmi pare rau. Nu incercam decat sa...

— Cred ca acum voi merge sa ma intind putin.

— Aha. Bine.

— Daca poti sa te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, ti-as fi recunoscator.

— Bineinteles. Si nu te gdndi prea mult. Incearc3 sa te si odihnesti.

— Ne vedem mai tarziu.

.

Stiu acum c¢d nu am invdtat nimic, nu am memorat nimic. Toti anii dia de
care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat - si, exceptdndu-l pe
John -, complet singur pe lume. Fard vedere, fard ochi, fard chip, vulnerabil,
autist, autist din punct de vedere vizual, instrdinat de muzica monotond a lumii.
O, oare s-a mai gdsit cineva vreodatd intr-o situatie atdt de disperatd? Ce mai
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este lumea pentru mine in afard de o coald goald de hdrtie, de pe care se sterg
cu repeziciune si ultimele randuri? Ce n-as da - mdna mea dreaptd, stdngd,
picioarele, nasul, degetele, organul, orice! - ca sG mai pot vedea o datd lumea!

— Ai, grija, dopeaza-l bine. ti recomand o dozi ca lumea de Beecham si
Lemsip.

— Sunt bune si astea. il fac s3 transpire.
— Aha.
— Nu, nu, deloc.

— Nu-ti face griji, nu e nicio problema. Nu sunt deloc un bucatar rau, ar
trebui sa fiu chiar bun. A trebuit sa-mi port singur de grija multa vreme.

— Micile lui manii? Da, am inceput sa ma obisnuiesc cu ele.

— Pai, bine, atunci, de ce nu-ti iei o saptamana libera?

— Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci.

— Fii fara griji, o sa vorbesc cu Paul eu Tnsumi, dar stiu de pe-acum ca va fi
de acord. Si cu siguranta vei fi platita mai mult decat multumitor, asa ca nu te
ingrijora din cauza asta.

— Nu, nu te mai deranja sa suni. Daca am nevoie de ceva, voi suna eu.

— Asa este.

— Asa e, da, da sigur.

— Bine. Atunci...

— Bine, ai grija de tine. Si transmite-i toate cele bune lui Joe.

— Asa am sa fac. La revedere.
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— Bine.
— Asa o sa fac. Bine, la revedere.
— La revedere.

— A, Paul, tu esti. Nu te-am vazut stand acolo.

— Cred ca vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i asa?

— Exact. A sunat sa spuna ca Joe e bolnav. Are gripa.

— Si, daca am auzit eu bine, i-ai zis sa-si ia o sdptamana libera?

— Da, i-am zis. Se pare ca Joe e destul de rau si...

— Foarte bine, John, dar nu te-ai gandit sa te consulti si cu mine mai intai?
Tnainte de a discuta despre renuntarea la serviciile ei?

— Uite ce e, Paul, mi-ai spus - si nu numai o data - sa nu ma sfiesc fata de
doamna Kilbride, ca e aici pentru a ma servi si pe mine asa cum face cu tine.
Nu asa ai zis?

— Asa este. Dar cand e vorba de pregatirea cafelei sau de servirea prajiturii
cu mere. Cat priveste absenta ei de o saptamana, ei bine, eu sunt cel care o
plateste si - nu sunt suparat, retine, chiar nu sunt, dar consider ca ar trebui sa
fiu consultat in privinta absentei sau prezentei ei.

— Dormeai. Nu voiam sa te trezesc.

— Nu dormeam. Si chiar nu mai putea astepta pana ma trezeam?

— Ce vrei sa spui? Ca am facut rau spunandu-i sa nu vina?

— Nu ai facut rau, si eu i-as fi spus acelasi lucru. Dar cred ca era treaba mea
s-o fac, nu ata.

— Tmi pare rau.

— As fi facut cu siguranta niste aranjamente daca nu mi-ai fi taiat tu craca
de sub picioare. Acum, ce facem cu mancarea? Punem un anunt la posta,
cautam bucatar? Naiba stie cu ce ne putem pricopsi.

— Ti-am mai spus doar ca m-as bucura sa ma lasi sa gatesc eu, pentru
amandoi. Chiarin seara asta, daca doresti.

— Daca doresc? Trebuie s-o faci Tn seara asta. Asta daca vrei totusi sa
mancam ceva...

— Asculta, Paul. Ce-ar fi sa merg eu in Chipping Campden sa fac niste
cumparaturi, iar diseara vom manca amandoi ceva cu totul special? Ce zici?
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— Pai, bine... nu neg faptul ca o variatie de la eternele mancaruri grase ale
doamnei Kilbride nu ar fi bine-venita. Dar vei putea, si vei fi dispus, sa gatesti
tu in fiecare zi saptamana aceasta?

— Tmi place s3 gatesc pentru doud persoane. Nu e o povar3, ci o placere.

— Atunci, asa ramane. Totul e in regula etc. Ai facut ceva din puzzle?

— Sigur.

—Si?

— Am Tmbinat toate piesele patrate. Adica marginile.

— Da? Pai, e minunat, John. Jumatate din treaba e gata, din experienta
mea cu puzzle-urile.

— Da, puzzle-urile taiate cu fierastraul electric.

— Da, John, din experienta mea, jumatate din treaba e facuta. Ca si cu
poezia. Nu cred ca stii cd am publicat un volum de poezie.

— Nu, nu stiam. Nu prea citesc poezie.

— Poeme de tinerete si nimic mai mult. Cel mai subtire volum posibil.

— Aha.

— Asa cum aproape a reusit sa spuna Cyril Connolly, fiecare om arein el un
mic roman care se chinuie sa iasa afara. Nu?

— Imi pare rau, nu inteleg.

— Ei, nu conteaza, chiar nu conteaza. Sunt destui care o fac. Oricum, erau
versuri cu rima, niste chestii destul de prafuite, ma tem, nu m-am mai uitat pe
el de ani de zile. Bine ca i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel
mai mare pericol al incercarii este s3 si reusesti. Imi amintesc totusi c3
incepeam versurile de la margine, cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam sa
spun. Nu era nimic important.

— As vrea sa le citesc. Poemele tale.

— Nu, n-ai vrea si nu o vei face. Avem treburi mai bune de facut. Cum ar fi sa
scriem cartea. Ne apucam? Dimineata aproape ca s-a scurs.

.

— lar transpir. De cata vreme muncim aici?

— Sa vedem. E aproape cinci si jumatate si am inceput la douasprezece,
exact cand a batut clopotul la biserica. Am pranzitin jur de o ora si ne-am baut
cafeaua Tnca vreo jumatate de ora. Raman patru ore de munca.

— Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe departe. Ei bine.
Citeste-mi tot ce am scris pana acum. Apoi ne vom relaxa cu un pahar de
whisky.

— Sa citesc ce am scris astazi?
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— Numai bucata de astazi.

— Stai comod?

— Citeste odata, te rog.

— ,,Sa luam cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest barbat - acest artist aflat la
sfarsitul existentei sale lumesti, batran si neiubit de nimeni, totusi senin si
increzator n sine, al carui ultim autoportret se afla la Galeria Nationala - cu
mainile asezate pe genunchi, parca rugand privitorul sa-l accepte asa cum
este, asa cum l-a facut varsta sa devina -, acest barbat ne priveste de dincolo
de tablou cu aceiasi doi ochi cu care artistul a privit pAnza in urma cu trei sute
de ani. Mai are doar patru luni pana la propria moarte, sau, mai bine spus,
pana la intrarea sa in nemurire. Totusi, ochii sai, acei ochi de care ni s-ar parea
lipsit de decentd sa ne apropiem prea tare, de ca si cum am avea in fata
noastrd o persoana in carne si oase, ochii sunt cheia tabloului, sunt subiectul
acestuia. Caci este mai putin un autoportret si mai mult un studiu al ochilor, al
ochilor care au vazut primii ceea ce noi vedem acum si care par sa ne
priveasca asa cum si noi 1i privim, intalnindu-se cu noi peste un abis de trei
secole.

Cu noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care sa ma pot uita la Rembrandt. Nu
pot sa-l privesc Tn ochi nici pe el si nici pe nimeni altcineva. Si totusi continui
sa-i «vad» ochii, chiar daca n-am mai putut vedea portretul de foarte multi ani.
1l vdd cu acel asa-numit ochi interior, pe care nu l-au acoperit cicatricele
cauzate de muncile si zilele existentei mele recente. Ochii lui Rembrandt au
disparut, si ai mei, de asemenea. Si totusi cei patru ochi spectrali, ai lui si ai
mei, continua sa se intalneasca, ai lui datorita reprezentarii, ai mei datorita
memoriei.

Sa ne imagindam, acum, «Autoportretul lui de la varsta de 63 de ani» sub
forma unui puzzle intins pe o masa. Nu, de ce sa va imaginati? El chiar exista.
Tn magazinul de suveniruri de la Galeria Nationala, se afla la vAnzare un astfel
de puzzle. Imaginati-va, prin urmare, acest puzzle ntins, din care lipsesc
numai cele trei sau patru piese pe care sunt infatisati ochii. Ce vedeti?
Imaginea unui tors si a unui cap omenesc. Sau, mai bine spus, harta unei
astfel de imagini, cu marginile ei drepte si rectangulare, harta care sa aiba in
centru un spatiu de consistenta lemnului mesei, tdiat in forma neregulata a
unei piscine de vedeta hollywoodianad, acolo unde ar trebui sa se afle ochii.”

— Siacum de ce te-ai oprit?
— Asta-i tot.
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— Tot? Tot ce-am scris pand acum?

— Ma tem ca da. Nu e tocmai rau, daca stai sa te gandesti. Tocmai am
numarat cuvintele. Sunt patru sute saptesprezece.

— Hmm.

— Putem continua daca vrei.

— Nu, ajunge deocamdata. Dar ma intreb, oare se leaga ceva?

— Din punctul meu de vedere, da.

— Multumesc pentru amabilitate, John, dar nu ma pot abtine sa nu ma
intreb daca nu cumva nu e altceva decat o gramada de tampenii. Daca as
putea sa vad, as putea cu siguranta sa si judec daca e asa.

— Ce sa vezi, pictura?

— Textul!

— Aha.

— Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce porcarie!

— Ei, bine, gata. E si maine o zi, cum a zis cineva candva.
.

— Farfuria e foarte fierbinte.

— Pai, John, orice-o fi asta, pot sa-ti spun de pe acum ca nu e nimic a la
draga noastra mama Kilbride.

— Fazan la pranz, soté de cartofi la ora trei, fasole frantuzeasca la sapte.

— Mmm. Ce bine miroase. Chiar daca ,,Fazan la pranz” suna ca titlul unei
piese proaste a lui Rattigan sau N.C. Hunter. Avem cumva si sos de paine?

— Da, avem. Sos de paine la, sa zicem, stiu ca preferi sa nu fiu atat de
scrupulos cu lucrurile astea, dar as spune ca la ora zece si zece.

— Zece si zece? Stii ce ord e asta?

— Ce ora e? Apropo, iti umplu paharul. E un Chambolle-Musigny din 1990.

— Ceanume?

— Vinul. Ce spuneai?

— Ce spuneam? Despre ce?

— Zece si zece?

— A, da. E ora pe care o folosesc mereu in reclamele la ceasuri de mana.
Intotdeauna.

— Serios?

— Pentru ca face ceasul sa para ca ,zambeste”. Prin urmare, devine mai
atragator pentru potentialul cumparator. Asa ca ipoteza se sustine.

— Serios? Cum ai aflat tu de asta?
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— Paul? Este...

— Caietul tau e pe masa?

— Sigur. De ce? Ti-a mai venit vreo idee?

— Fata zambitoare a ceasului, zece si zece. E ca si cu fata unui orb, nu
intelegi? Ce ti-am spus mai Tnainte? Despre orbul care vrea sa se transforme n
painea lui Dumnezeu. intotdeauna zambitoare, fata lui e programata la ora
zece si zece, ca si cea a ceasului - ajutandu-l sa... sa intre mai usor in gratiile
acelor cunostinte de al caror ajutor ar putea sa aiba nevoie candva. Noteaza
asta, te rog.

— Gata.
— Multumesc. Nu e rau deloc, nu crezi? Si cred ca stiu exact unde-o sa-l
punem.

— lar zambesti, John.

— Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu ,cred ca stiu exact unde-o sa-l
punem”. A sunat ca o gluma.

— Da, da, inteleg.

— Chiar esti uimitor, sa stii. Esti un fel de Sherlock Holmes, ma prinzi de
fiecare data.

— Stii, John, probabil ca n-ar trebui sa-ti dezvalui smecheria, dar nu e
vorba despre nicio putere supranaturala. Atunci cand zambesti, iti arcuiesti
buzele si plescai usor cu limba - foarte, foarte usor - si scoti un fel de suierat
nazal caraghios. Te pot auzi, la propriu, cum zambesti.

— O perspectiva destul de infricosatoare.

— Asta depinde de motivul pentru care zambesti, nu-i asa? Acum, regret,
dar am fost atat de absorbit de aceasta flecareala a noastra, incat va trebui sa-
mi spui iarasi cum e aranjata mancarea pe farfuria mea.

— Fazan la pranz, fasole frantuzeasca la sapte si sos de paine la zece si
zece.

— Multumesc. Apropo, ai un after-shave foarte placut.

— Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper ca nu e prea tare.

— Deloc. As zice ca e numai usor intepator. Mi se pare ca tocmai am depasit
stadiul fierturilor insipide ale doamnei Kilbride. Trebuie sa-ti spun, John, ca
fazanul tau e delicios. Absolut delicios.

70



— A fost placerea mea. Literalmente. N-am mai gatit de foarte multa vreme
pentru doua persoane.

— Ai mai spus-o. Dar...

—Da?

— Ce este, John?

— Dar ce?

— De ce a trecut atata vreme de cand ai gatit ultima oara pentru doua
persoane?

— Stii de ce. Locuiesc singur.

— Pai chiar la asta ma si refeream. De ce locuiesti singur?

— Esti Tnca destul de tanar. Pari s-o duci destul de bine. Si esti, fara
indoiala, destul de ardtos, mai mult chiar decat aratos. Mi-ai spus tu singur, in
prima noastra zi, ca, in viziunea ta, arati destul de bine. Nu vreau sa ma bag
unde nu-mi fierbe oala, dar nu pot sa-mi ascund curiozitatea si, daca stau bine
sa ma gandesc, tu ai ajuns sa stii o gramada de lucruri despre mine. Deci de ce
nu te-ai casatorit pana acum?

— Nu stiu de ce.

— Nu-ti plac femeile?

—Ce?

— Nu-ti plac femeile?

— Adica, vrei sa stii daca sunt pederast?

— Cred ca ,homosexual” e cuvantul pe care il folosim azi. Asta am vrut sa
spun? Cred ca da... oricum, n-ar conta absolut deloc in colaborarea noastra.

— Nu, nu sunt homosexual.

— Atunci, de ce esti singur? larta-ma, John, dar locuiesti in casa mea si eu
nu stiu mai nimic despre existenta ta dinainte de a ajunge aici si, considera-
ma un ciudat daca vrei, dar nu cred ca sunt mai curios decat ar fi oricine
altcineva in locul meu.

— Ca sa zic asa, am fost mereu ceea ce se numeste un singuratic.

— Hai, John, asta nu e raspuns, nu ma faci decat sa reformulez intrebarea.
De ce ai fost mereu un singuratic? Vorbeste-mi despre tine.

— Daca nu te deranjeaza, Paul, prefer sa n-o fac.

— Aha.

— Pana la urma, a fi un singuratic inseamna in parte sa nu-ti placa sa
vorbesti despre viata ta. Adica, ia gandeste-te. Daca chiar as fi simtit nevoia sa
ma deschid, n-as mai fi fost un singuratic. Intelegi ce vreau s spun?
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— Ceea ce inteleg eu este ca refuzi intr-un mod foarte alambicat sa
raspunzi la intrebare. Treaba ta. Daca nu vrei sa vorbesti despre tine, atunci iti
voi respecta discretia. Dar daca vei avea vreodata pofta sa te deschizi, asa
cum zici tu, atunci aminteste-ti ca ai un prieten care va fi bucuros sa te
asculte.

— E foarte frumos din partea ta, Paul.

— Da, John, masa a fost cu adevarat delicioasa. Sau am mai spus asta o
data? Fazanul a fost cum nu se poate mai bine facut. Moale, deloc atos, iar
cartofii - cartofii ti se topeau pur si simplu in gura.

— Cum ti s-a parut sosul de paine?

— Sosul de paine? Da, absolut minunat si el. Avea o subtila, cumva stranie
aroma. O aroma pe care nu reusesc deloc s-o identific... Stranie, dar foarte,
foarte placuta.

~Whoooo

Let me know she’s mine?
Whoooo

Made me feel so fine?
Feel absolutely fabulous,
Feel fabsolutely abulous!
Whooooo
Dada da da da dum?
Whooooo
Da da de de dum

Tooo0?

Yes, you guessed it right!
No one but you.

Whoooo...”
— Cine e acolo?
— E cineva?

— John, tu esti?
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— Spune ceva, pentru Dumnezeu!
— John! John! John!

— Sunt aici, ce s-a intamplat? E ceva in neregula?
— Vino repede induntru!

— Adica, n...

— Da, intra. Ce mai conteaza?

— Ces-aintamplat?

— Raspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, in baia asta?

— Ce? Sigur ca nu!

— Uite, nu-mi pasa de ce - daca ai gresit sau ti-ai imaginat nu stiu ce - nu-
mi pasa. Vreau numai sa stiu daca stateai acolo. La usa.

— Nu, Paul, nu stateam. Poti sa fii sigur de asta.

— Unde erai?

— Cand m-ai chemat tu? La masa, cu puzzle-ul. Aproape l-am terminat.

— Presupun c& nu are rost sa te intreb dac3 ai vizut pe cineva? in hol sau...

— Nu, bineinteles ca n-am vazut pe nimeni. Nu e nimeni Tn casa n afara de
noi doi. Amincuiat chiar eu usa din fata.

— Si pe cea din spate?

— N-a fost deschisa deloc azi. Ce s-a intamplat? Ti s-a parut ca mai era
cineva in baie, nu-i asa?

— Nu stiu, nu mai stiu nimic. Lumina e aprinsa, da?

— Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva n casa. Iti dau cuvantul meu.

— Da, da, ai dreptate, sigur ca ai. Mi s-a facut atat de frica totusi, cum nici
nu-ti vine-a crede. Inima imi bate inca nebuneste. Puteam sa jur ca...

— Asculta, stiu ca voi orbii deveniti in mod deosebit sensibili la - adica,
celelalte simturi ale voastre devin hipertrofiate - asa se spune?

— Da.

— Nu e posibil, atunci, sa fiti uneori prea sensibili? Nu e posibil sa Tncepeti
sa auziti lucruri - scartaieli si altele de genul asta, care nu sunt altceva decat
zgomotele obisnuite ale unei case vechi - si sa sfarsiti prin a face prea mare
caz de ele? Nu e posibil?

— Da, sigur ca este. Da, s-ar putea sa ai dreptate, intr-un fel. O, Doamne,
sunt ntr-o stare deplorabila. Ce jenant, pentru amandoi, dar iti spun, John,
puteam sa jur, puteam sa jur efectiv ca era cineva in baie.
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— Vrei sa stau cu tine?

— Ce? Nu, nu, e foarte dragut din partea ta, dar nu, oricum trebuia sa ies.
Apa s-a racit pe mine. Multumesc, John, si imi cer din nou scuze ca a trebuit sa
treci printr-o situatie atat de... penibila. Probabil ca nu a fost tocmai placut. Si
nici nu s-a incadrat Tntocmai in indatoririle tale... ma tem.

— Nu te mai gandi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e un somn bun.

— Da, asa e. Chiarasae.

.

Am inceput sd-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Asa sd fie? Oi fi devenit
hipersensibil, cum sugereazd John? N-am auzit sd se fi intdmplat asta cu vreun
orb, vreodatd, dar nu e cu totul lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud
un scartdit slab in podeaua bdii si imi imaginez automat cd trebuie sd fi fost
sprovocat” de cineva. Da, e adevdrat, existd si efecte lipsite de cauzd. Lucrurile
mai scartdie si singure. Se miscd actionate de propria lor vointd. Se intdmpla
lucruri, si nu existd niciun motiv pentru care ele se intdmpld intr-un anumit
moment si nu Tn altul, nu cu un minut inainte sau cu treizeci de secunde dupd.
Viata nu e un roman, nu are nevoie de justificarea fiecdrui eveniment minor.
Sau, poate, prezenta unei alte persoane in casd, dupd atdtia ani de singurdtate,
mi-a ascutit intr-atat simturile Tncdt percep exacerbat sunete si senzatii pe care
cei care au trdit intotdeauna in comun au invdtat sd nu le mai observe? Si asta
ar fi logic. Poate cd am uitat care sunt sunetele specifice ,,coabitdrii”. Sau poate
innebunesc? Cdci si nebunia ar putea fi o variantd.

.

— Tu esti, John?

— Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride.

— Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu cauti dumneata aici? Parca aveai o
saptamana libera.

— Stiu, stiu. Da’ mi-am uitat lucrul de mana in bocatarie - si ezemplaru’ din
People’s Friend - si voiam sa vad io cu ochii mei ca mere treaba ca unsa. Ma
gandii sa tre’ mai devreme, sa ma strecor inuntru ’nainte ca frounul din voi,
baieti, sa se scoale...

— Baieti!

— Ma stiti doar. O fac ca sa va tachinez...

— Ei bine, n-o mai face. Cat e ceasul, oricum?

— Abia se facu sapte. N-ati auzit ceasu’ de la biserica?

— Daca-l auzeam, crezi ca te mai intrebam?
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— Ooooh. Cineva s-a trezit cu fata la cearceaf de dimineata. Ce te sculasi
asa cu noaptea-n cap, ai? De can’ te stiu io, ti-a placut sa lenevesti dimineata.

— lar am avut o noapte proasta.

— Alta? Fara somn ca lumea?

— Fara. E cafea pe laindemana?

— Abea am pus ibricu’. Saracu, da’ stiu ca n-arati deloc bine.

— Terog, doamna Kilbride. N-am niciun chef de toate astea.

— Faceam si io niscaiva conversatie...

— Exact asta ma si deranjeaza. De ce simt oamenii nevoia sa vorbeasca tot
timpul? Gurile noastre sunt facute ca sa mancam, si nu mancam tot timpul,
nu-i asa?

— Asa zici mata. Da’ ti-ai schimba parerea daca l-ai vedea pe Joe al meu.
Mancare? Ai zice ca...

— Apropo, cum se simte Joe?

— 0O, domnu’ Paul, sunt ingrijorata tare. Nu l-am mai vazut asa dus
niciodata.

— Hai, doamna Kilbride, capul sus.

— Da’, domnu’ Paul, daca l-ai vedea ai intelege...

— Gata, gata. Sunt sigur ca nu trebuie sa-ti faci atatea griji. E doar o forma
de gripa mai grava, asa-i? E gata cafeaua?

— Las-o sa se faca. Nu fierbe inca apa.

— Ba nu, apa fierbe.
— Ce zisasi?

— Ba nu fierbe deloc, domnu’ Paul, ce zici mata acolo? Oricum n-o poti
vedea.

— Scuze, doamna Kilbride, eram departe cu gandul.

— Pai, asa e. Vrei ceva cald la micu’ dejun? Omleta?

— Nu, multumesc. Numai niste paine prajita.

— Nu, doamna Kilbride, ma gandeam la un baietel pe care il cunosteam
candva. Candva, demult. Obisnuiam sa ne scalddm impreund. Pe coasta
Suffolk. Mai bine zis, el facea baie. El plonja in vreme ce eu stateam pe mal,
inmuindu-mi degetele de la picioare n apa marii. Si cand il intrebam daca apa
e rece ca gheata el zicea: ,Nu, fierbe! Apa fierbe!” Nu-i asa ca era adorabil? Eu
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fi raspundeam: ,Daca fierbe, de ce nu face bule?” Dar el era prea departe ca sa
ma mai auda.

— Tu, la scaldat? Cin’ te crede?

— Nu eram garguiul pe care-l vezi acum.

— Vrei unt pa paine?

— Terog.

— Gem?

— Pe a doua felie, nu pe prima. Asta daca imi faci doua.

— Fac. John nu s-a sculat?

— Si lui John i place leneveala matinala.

— Ca numai ce-am intrat in camera ailalta si-am vazut puzzle-ul ala pe
masa, gata facut.

— E terminat, asa-i? Bine, asta inseamna ca azi putem sa ne apucam de
treaba.

— Are de-a face cu cartea, asa-i?

— Sigur ca da. L-am pus pe John sa-l aduca de la Londra. De la Galeria
Nationala. Nu e gata cafeaua aia?

— Uite-o. Uite-o aici. Si painea prajita aici. Cea cu unt e in stanga.

— Multumesc.

— Ce-ar trebui sa fie?

— Ce?

— Puzzle-ul.

— Pe mine ma intrebi? Doar tu ai ochi, asa-i?

— Pai am, da’ ce-i treaba aia dintre ei?

— Treaba aia caraghioasa dintre ochii tai? As zice ca e nasul.

— A, da, ha ha ha. Da’ voiam sa zic de puzzle. Ce e treaba aia caraghioasa
din puzzle.

— Care treaba caraghioasa?

— De pe podea. Care sta intre ei doi. Am incercat sa ma uit Tn mai multe
feluri, da’ nu-i dau de cap.

— lar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. Da-mi un servetel, te rog.

— Uite-aici. Lucrul dla - cum sa-i zic, ca nu-s ce e. Un fel da proptea intre cei
doi barbati.

— Pentru numele lui Dumnezeu, care barbati?

— Din puzzle.
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— Ce-ai zis?

— Acu’ uite ce-ai facut. Ai scapat o buca’ de paine. O lege a naturii, normal
c-a cazut cu gemu-n jos. Stai sa-ti dau o...

— Las-o-ncolo de paine. Repeta ce tocmai ai zis.

— Pai, nu-s’ de ce tipi la mine, domnu’ Paul. lo stiu ca n-ai dormit bine az’
noapte, da’ merit si io niste respect, nu crezi?

— Te rog, te rog, doamna Kilbride. Ar putea fi foarte important. Ce ziceai de
puzzle?

— Doar ca nu stiam ce-i treaba aia de pe podea.

— Ai zis, dintre cei doi barbati, asa-i?

— Da, acoloi.

— Dar care doi barbati? Ca nu e decat unulin tablou.

— Care tablou?

— Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru.

— Pai, is doi, asta ti-o zic sigur. Si treaba aia.

—Vino cu mine in camera.

— 0, Doamne, ce-am mai zis acu’? Stai ca viu.

— Terog, grabeste-te.

— Viu, viu.

— Acum. Zi-mi, cutia e prin preajma?

— Cutia? Ce cutie?

— Cutia de la puzzle, adica aia in care a fost puzzle-ul cand l-a cumparat.

— Nu, nu vad nimic de felu’ asta. Nu e nimic pe masa.

— Bine, atunci. Acum uita-te la puzzle si descrie ce vezi.

— Orice ca sa iti fiu pe plac. Pai, sunt doi barbati.

— Cum suntimbracati?

— Cain vremea de demult. Unu’ arata ca Henri al optulea, doar mai suplu.
Celalalt ar putea fi un paroh. Un popa mai degraba.

— Sice e lucrul dla de care ziceai ca se afla intre ei?

— Pai, asta e. T-am mai zis ca nu-s. Par’ ca nu-i nimic. Nimic de car’ sa ne
dam seama. Arata storcosit si strans rau.

— Storcosit si strans?

.

— Spune-mi, doamna Kilbride, ar putea fi imaginea unui craniu?

— Un craniu? Nu, deloc.

— Esti sigura? Uite, pune degetul meu pe el.
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— Degetu’?

— Da. Degetul asta!

— Bin’. Cefacacuma cu el?

— Vreau sa-l misti in jurul a ceea ce numesti tu treaba aia.

— E pe ea acuma.

— Atunci uita-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului meu, ci a trebii.
Uita-te la ea din directia asta.

— Bin’, bin’, nu tre’ sa tipi la min’.

— lartd-ma. Du-mi degetul inapoi acum. Tl urmaresti?

— Asa fac.

— Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu?

— Pai, da, poa’. Cre’ ca ar putea. Da’ daca e, e tare prost facut.

— Lasa asta. Acum, deasupra obiectului, e 0o masa?

— le.

— Sipe masa e o lauta?

—Oce?

— Un fel de mandolina. Ca o chitara.

—le.

— Bine. Ultima intrebare. Daca nu ma insel, cei doi barbati stau in fata unei
cortine. Asa e?

—le.

— Ceculoare are?

— Verde.

— Verde, da. Sigur ca e verde. Multumesc, doamna Kilbride. Multumesc
foarte mult. Nu mai am nevoie de dumneata. Acum stiu despre ce e vorba. O,
da, chiar stiu despre ce e vorba.

— Buna dimineata, Paul.

— A, John, tu erai. Si tie o foarte buna dimineata. Ai dormit bine?

— Nu rau. Tu?

— Eu, bine. Foarte bine.

— Nu sunt obisnuit sa te gasesc aici jos Thaintea mea.

— Nu?

— Pai, nu. Te-ai trezit demult?

— Acum o ord sau ceva de genul asta. A fost asa o dimineata frumoasa ca
nu puteam sa mai stau in pat nicio clipa.
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— O dimineata frumoasa? Afara e insa innorat.

— Ei, bine, pentru mine a fost frumoasa. Care e diferenta, daca esti orb? M-
am trezit. Si stii cum se spune, sunt plin de viata! P,Li,n - plin.

— Pun ibricul pe foc. Cred ca mori sa-ti bei cafeaua.

— Oh.
—Cee,John?
— Dar e deja un ibric cu cafea aici.

— Tu ai facut-o, Paul?

— Eu? Sigur ca nu. Sunt total neajutorat, dupa cum bine stii. Nu, daca vrei
sa-i multumesti cuiva, atunci doamna Kilbride e persoana potrivita.

— Doamna Kilbride?

— Da. Ea a facut-o. la-ti si tu o ceasca.

— Deci doamna Kilbride a fost aici?

— Hmm. A uitat ceva. Cosul cu lucrul de mana, parca asa a zis. Presupun ca
voia doar sa arunce o privire prin bucatarie si camera de zi, sa vada care mai e
treaba. De fapt, asa mi-a si zis.

— Si a gasit ceva ce nu i-a fost pe plac?

— N-as putea sa-ti spun. Am barfit putin despre una, despre alta. Nu-ti pui
cafea?

— Bada, doarca...

— Ce?

— Paul, am ceva pe suflet.

— Ceva pe suflet?

— Da, voiam sa-ti... sa-ti...

— Daca ai ceva pe suflet, scuipa repede tot. N-am vrea sa prinda coaja
buba.

— Am ajuns sa te cunosc intr-o anumita masura, Paul, si intr-un mod ciudat
faptul ca m-am aflat in preajma ta a facut ca si propria mea sensibilitate sa se
rafineze. Ca si cea a unui orb. Ca si a ta, de fapt. incep s& prind, cum le spune?
- nuante, incep sa le prind mai repede si mai usor decat Tnainte. Tonul vocii
tale, de pilda. Am ajuns sa-ti simt fiecare umbra a vocii. Sarcasmul tau poate fi
uneori cam dur, sa stii, alteori este insa foarte subtil. Indiferent cum ar fi insa il
aud imediat in vocea ta si simt cd o sa vina. E ca si cum mi-ar fi crescut antene,
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ca si cum as auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit inainte. Nu stiu daca sunt
destul de clar?

— E foarte clar. Continua.

— De pilda, In dimineata asta. In dimineata asta e ceva in vocea ta care-mi
spune ca, fara indoiala, se intampla ceva.

— Aha. Adica?

— Adica, cred ca stii ceva ce eu nu stiu.

— Stiu o groaza de lucruri pe care tu nu le stii.

— Una peste alta, Paul, tonul tau, combinat cu faptul ca doamna Kilbride a
fost aici, si stim amandoi foarte bine ce gura bogata e, ei bine, poate ca ma
arunc aiurea, dar cred ca stii deja de treaba cu puzzle-ul.

—Asae.

— Urma sa-ti spun, chiar urma.

— Da? Ce urma sa-mi spui, John? Ce scuza ai putea avea pentru ca ai inselat
un orb?

— Trebuie sa ma crezi cand iti spun ca...

— De ce as face-0? De ce as mai crede ceva din ce spui? Imi faci sild, John,
efectiv sila. Nu voi pretinde ca sunt mai degraba ranit decat suparat, caci nu
sunt. Sunt foarte suparat, intr-adevar.

— Ai si tot dreptul sa fii.

— Ca ai inselat un orb? Peste asta nu pot sa trec. E monstruos, John,
monstruos. Cum mai poti trai cu tine?

— Stiu.

— A, tu si cu tine, va meritati unul pe celalalt.

— Daca ma lasi sa-ti explic...

— Sa-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dumnezeu puteai spera sa
obtii prin astfel de tertipuri jalnice?

— Ma lasi sa vorbesc, te rog? Cand am fost la Galeria Nationala si am
cumparat puzzle-ul...

— Sunt Ambasadorii lui Holbein, asa e?

— Ti-a zis doamna Kilbride?

— Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoaste Ambasadorii lui Holbein nici daca i-
arintra in ochi.

— Deci cum ai aflat?

— Am simtit cu varful degetelor mele fine. Un puzzle e in braille, pana la
urma, nu-i asa?

— Asta ai facut? Ei bine, asta e...
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— Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. Si asta e tot ce trebuie sa stii.

— Deci, John, ce ziceai?

— E adevarat, nu exista niciun puzzle cu Rembrandt, asa cum ai banuit
chiar tu. Dar, nu ma intreba de ce, am hotarat sa cumpar Holbein in loc. A fost
un simplu impuls, o toand. In momentul 3la, Paul, jur, n-aveam nici cea mai
mica intentie sa te fac sa crezi ca e Rembrandt. Mi s-a parut, nu stiu, mi s-a
parut un lucru interesant de cumparat. Apoi, cand am ajuns acasa, adica
atunci cand am ajuns aici, si m-ai intrebat de drum, nu stiu ce mi-a venit.
Pareai atat de deprimat, de daramat, incat m-am trezit spunandu-ti ca am
gasit puzzle-ul. Paul, n-am vrut decat sa fii multumit. Din moment ce oricum
nu-l puteai vedea, n-am crezut ca avea mare importanta.

— Inteleg. A fost un impuls. Pur si simplu un capriciu. Totusi ai inceput sa
faci Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales sa continui cu minciuna. M-ai lasat chiar
sa-ti dictez un pasaj din carte despre un puzzle care nu trebuia imaginat
pentru ca exista deja. De ce, John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce?

— Doamne, m-am simtit groaznic din cauza asta. M-am simtit ingrozitor,
atat de ingrozitor incat ma temeam ca-mi vei surprinde panica din voce. Nu
stiam ce sa fac. Trebuie sa intelegi, am crezut ca puzzle-ul urma sa fie numai -
numai o metafora. Nu mi-am dat seama ca urma sa scrii despre el. Repet, am
facut o prostie, dar am facut-o numai ca sa fii tu multumit.

— Ei, bine, John, iti marturisesc ca nu mai stiu ce sa cred.

— Daca vrei sa plec, inteleg. O sa-mi fac bagajele si plec, daca asta vrei.
— Asa ar trebui sa fie.

— Atunci, asa e? Vrei sa plec?

— O, Doamne, as vrea sa stiu si eu!

— Daca pleci, ma lasi aici cu ce? Cu cateva pagini si un calculator scump,
completinutil. Pe de alta parte...

— Bine. Bine. Acum asculta-ma, John, vreau sa fii foarte atent la ce am sa te
intreb eu acum.

— Ascult.

— Atunci iata intrebarea: pot avea incredere in tine?

— Paul, eu...
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— Poate ca sunt nebun, poate ca ma scufund intr-un abis mai adanc ca
oricand, dar pot avea incredere ca nu imi vei mai juca niciodata o festa din
asta prosteasca? Ca nu ma vei mai umili asa cum ai facut-o acum?

— Te asigur, Paul, n-a fost deloc intentia mea s-o fac.

— Raspunde la intrebare. Pot sa am incredere in tine?

— Da.

— Bine, John. Sunt gata sa cred ca ce s-a intamplat a fost o simpla aberatie.
Sfarsit. Fara alte scuze si justificari. N-o sa mai vorbim niciodata despre asta.

— Adica vrei sa raman?

— Cred ca am fost destul de clar.

— Tti sunt foarte recunoscator pentru asta, Paul.

— Si, John?

— Da?

— Scapa de Holbein. Nu numai de pe masa, ci si din casa mea.

— O s-o fac chiar acum.

—Tnca ceva.

— Da?

— Tocmai ti-am spus niste lucruri deloc placute.

— Paul, le-am meritat. Nu trebuie sa-ti ceri scuze.

— Stiu ca le-ai meritat si nu am nici cea mai mica intentie de a ma scuza. Nu
asta aveam de gand sa fac.

— larta-ma.

— Si, cum ti-am mai spus deja, nu-ti mai cere iertare tot timpul. Urasc cand
faci asta.

— Euntic. O sdincerc sa scap deel.

— Ce voiam sa spun era ca ti-am spus niste lucruri deloc placute, printre
care si ,Cum mai poti trai cu tine?” Tti amintesti?

— Sigur ca da.

— Si apoi am adaugat, daca-ti amintesti, ,tu si cu tine, va meritati unul pe
celalalt!”

— Da.

— Noteaza asta, te rog.

— Bine.

.

— Brrr. E mai frig decat mi-am imaginat.

— Poate ar fi bine sa-ti innozi fularul?

— Ai dreptate. Opreste-te putin.
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— Da, e mult mai bine asa. Ei bine, John, ce-ai zice sa mergem in cealalta
directiein seara asta?

— Cum, sa iesim din sat?

— Nu, nu, ci sa facem dreapta la colt si sa ocolim satul in sensul invers
acelor de ceasornic.

— Bine.

— Stii, Paul, cand spui asta, imi amintesti de metoda ceasului. Biserica la
unsprezece, pub-ul la trei, turma de oi la noua.

— 0i? Sunt oi afara la ora asta?

— Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal.

— Doamne, cat e ceasul?

— E mai devreme decat ne plimbam de obicei, nu uita. Putin dupa ora
sapte.

— Chiarsi asa. Siizlazul?

— Bordura, atentie. Ce-i cu izlazul?

— Nu sunt copii care sa se joace la leagane, nu?

— Ba da, sunt trei copii.

— Ti vezi bine?

— Destul de bine. Sus pe bordura.

— Descrie-mi-i, te rog.

—Tn carusel sunt doud fete. Au doisprezece ani, poate treisprezece. Ar
putea fi chiar gemene. Amandoua poarta ceva ce seamana cu un pardesiu
bleumarin, desi m-as putea insela asupra culorii pentru ca s-a intunecat deja.
Oricum, poarta amandouad pardesie si fulare, precum si ceea ce cred ca tu ai
numi niste caciuli cu mot.

— Dar nu aud niciun fel de tipete sau chicoteli de fetite.

— Asta pentru ca sunt tacute in timp ce se invart in carusel.

— Si celalalt, al treilea copil?

— Cred ca e un baietel, e greu de spus de aici de unde ma aflu. Nu pare sa
aiba mai mult de cinci sau sase ani.

— Ce prostie, ar trebui sa fie in pat. Probabil ca are niste parinti din aia
absenti, abia iesiti din adolescentd. Care nu dau doi bani pe ce anume le fac
odraslele. Ar trebui sa li se ceara sa treaca un test inainte de a li se permite sa
se reproduca. Ce face acolo?
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—Sta pur si simplu. Le priveste pe cele doua fete. E o mogaldeata
incantdtoare.

— Sunt sigur de asta. Cum e Tmbracat? E infofolit bine, nu-i asa?

— Asa se pare. Are si el o caciula cu mot.

— Simanusi cu un singur deget? Asa e?

— Manusi? O, nu imi pot da seama de aici. Bordura.

— Ce pacat, am o slabiciune pentru manusile cu un singur deget.

— Adevarat?

— Da!

— Pot sa teintreb de ce?

— Ador acele manusi mititele cu un singur deget pe care le poarta
bebelusii. Stii, genul care sunt legate cu un snur de manecile hainutei si le
atarna de incheieturile lor mici in timp ce ei se zbenguie primprejur. Nu as
putea spune de ce imi plac atat de mult. Pur si simplu, imi plac.

— Da. Presupun cd sunt destul de dragute. Vreau sa spun - iarta-ma.

— Decesateiert?

— Pentru ca pun pariu ca urasti cuvantul asta - ,dragut”.

— Nu. Nu am nimic impotriva lui. De ce as avea?

— Asa... Am crezut eu ca il urasti. Mergem spre cimitir? E inca deschis. Sau
mergem drept inainte?

— Mai degraba drept Tnainte. Sa lasam mortii sa se odihneasca. De ce nu
imi vorbesti despre cum se profileaza turla bisericii pe cer.

— Ei bine, e 0 imagine foarte britanica. Ceea ce s-ar putea numi o imagine
de un dramatism resemnat. Turla, asa cum sunt convins ca ai observat, este
mai degraba lunguiata si umflata. Nu ascutita. Nu genul avantat care ti se pare
ca se leagana pe cerin timp ce te uiti la ea. E o turla cu picioarele pe pamant,
fara pretentii gotice.

— Fara aspiratii catre sublim.

— Exact! Si nici nu pretinde ca ar avea. Si chiar si cerul este intr-un anumit
sens englezesc, nu are nimic inflacarat, nimic spectaculos. Totusi, mie mi se
pare impresionant in modestia sa.

— Culoarea?

— Culoarea cerului?

— Dal

— Gri inchis. Gri albastrui. Aproape metalic. Norii - e un manunchi

suspendat deasupra bisericii - norii plutesc usor, dar foarte usor, sa incerci sa-
i surprinzi ar fi ca si cum aiincerca sa urmaresti miscarea minutarului.
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— Foarte frumos spus. Stii ceva, John, poate ca intr-una din zilele astea o sa
te trezesti tu Tnsuti scriitor.

— Venind din partea ta e chiar un compliment.

— Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginatie vizuala autentica.
Intr-adevar, ai prea multd imaginatie. Vezi, asa cum se spune, vezi treaba cu
puzzle-ul.

— Uite, Paul, nu mi-as dori nimic mai mult decat sa ma pot scuza din nou
pentru ceea ce am facut. De fapt, e destul de frustrant pentru mine sa nu iti
pot repeta, din nou si din nou, cat de rau Tmi pare - bordurd - sa nu iti pot
repeta cat de rau imi pare, pana mi se acreste sa ti-o tot spun si pana ti se
acreste si tie sa o tot auzi. Dar tu ai fost cel care a insistat sa inchidem aceasta
discutie, ca pe o carte, pentru totdeauna, asa ca iti voi respecta dorinta.

— Ce-ai spus?

— Am spus ca iti voi respecta dorinta.

— Nu, Tnainte de asta.

— Tnainte?

— Care au fost cuvintele tale exacte?

— Am spus ca am inchis aceasta discutie pentru totdeauna, ca pe o carte! E
o carte inchisa.

— O carteinchisa! Extraordinar! Asta e!

— Asta ece?

— O carteinchisa, nu intelegi? O carte inchisa!

— Adicd? O mare, C mare, | mare. O Carte nchisa. Titlul perfect pentru
cartea mea.

— Asta in loc de Adevdr si consecinte?

— 0, nu mi-a placut niciodata titlul asta, Adevdr si consecinte, e atat de
pretios. Nu, nu. O carte inchisd o sa fie ideal. O sa arate grozav pe coperta.
Imagineaza-ti-o doar la Dillons sau Waterstone. O carte inchisd. Numai
gandeste-te. Acum zi si tu, cine dintre cei care ar scotoci prin Waterstone si ar
vedea o carte cu titlul asta ar rezista sa nu o deschida?

— Da, inteleg ce vrei sa spui.

— Scrie-o repede, te rog. Nu c-as putea sa uit asa ceva.

— Bine.

— O carte inchisa... Stii, John, tie trebuie sa iti multumesc pentru asta. Stiu
ca am jurat sa nu mai vorbim despre stii tu ce, dar asta, trebuie sa fti
marturisesc, o compenseaza pe deplin.
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— Chiarfti place atat de mult?

— Imi place la nebunie. De fapt - 0, Doamne - aoleu!

— La dracu’, Paul, e vina mea, Tmi pare foarte rau, eram atat de absorbit
de... ei, bine, am uitat cu totul de borduri. Esti in regula?

— Pai...

— Nu serios, eu...

— Nu-ti fa griji, un orb trebuie sa-si ia si portia de vanatai si lovituri in timp
ce merge.

— Tmi pare foarte rau.

— Sincer sa fiu, sunt atat de fericit ca aproape nu am simtit nimic. Gasirea
unui titlu potrivit pentru o carte este unul dintre putinele momente
privilegiate din nefericita existenta a unui scriitor. Merita cu prisosinta o
cazaturd sau doua.

— E uimitor. Nu te-am vazut niciodata atat de fericit.

— Nu poti nega ca a fost o zi extraordinara. A inceput catastrofal, nu-i asa?
Si totusi, in cele din urma, cum spun americanii, totul a mers spre bine. Cate
cuvinte avem pana acum?

— Pe calculator? Cincisprezece mii si ceva.

— Este performanta noastra absoluta. Asta s-a intamplat Tn seara aia in
care ai preparat cotletele alea de miel delicioase. Si acum asta. O carte inchisa.
Daca stai sa te gandesti e aproape un semn.

— Ce vrei sa spui?

— Cum? Nu intelegi, dincolo de faptul ca mi-ai dat titlul perfect pentru
cartea mea, formula se mai aplica si la micul incident neplacut cu puzzle-ul.

— Da, Paul. Totusi, nu uita ca exact asa s-a nascut.

— Cum?

— Daca iti amintesti, tocmai imi ceream scuze pentru incidentul cu puzzle-
ul atunci cand am folosit pentru prima data cuvintele astea.

— Haide, John, sa nu stricam momentul asta.

»It’s a heavenly day today, today!
What a heavenly day today!

It's a heavenly day for makin’...
Hey!

What de you say?

Goin’ my way?

Wanna make hay?
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On this heavenly day, today, today,
This heavenly day today!”

O zi ca-n paradis? Mai degrabad ce zi ciudatd. Si ce fiintd ciudatd e John. Si ce
fiintd ciudatd sunt si eu, dacd stau sd ma géndesc mai bine. Orbirea ii apropie in
mod ciudat pe oameni. Dacd mi-ar fi spus cineva cd voi oferi gdzduire unui
necunoscut care mai are si obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de
vedere, i-as fi spus sd se ducd naibii. Si totusi, iatd-l in casa mea pe cel care a
comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor de la un copil, iatd-l cum
doarme in camera vecind. Sigur cd el mi-a dat titlul formidabil al cdrtii mele, dar
nu pot uita cd a fdcut si asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a fdcut-o pentru
mine? E posibil, da. Si totusi, orice fiintd inteligentd si-ar da seama, ar fi stiut
dintr-un fel de convingere intimd, cd e un lucru profund gresit, cd e un act de
morald filistind. E adevdrat, fard indoiald, cd toti sdvarsim astfel de lucruri
prostesti, crude si necugetate, si suntem perfect constienti de asta atunci cand
le comitem. E vorba despre natura umand. A gresi e omeneste. Si John este si el
om.

— Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete?
— John!

— Poftim? A, tu esti, Paul. larta-ma, ce este?

— Te rog mult sa opresti zgomotul dla, indiferent ce-o fi el.
— A, bine.

— Gata. Tmi cer scuze.

— Salva Domnului! De unde venea?

— E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu ti-am spus?
— Nu, nu mi-ai spus.

— Ba da, ti-am spus.

— Si chiar trebuie sa dai in halul asta de tare?

— Tmi pare rdu. Credeam c3 esti in baie. Nu credeam c3 te va deranja.
— Am facut baie aseara. Deci ce era?

— Muzica?

— Da, John, muzica.
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— Cei de la The Who?.

— Ce?

— Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formatie rock. Destul de demodati de-
acum, dar...

— Stiu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un dinozaur, sa stii. Asa,
pentru tine, Freddie Ashton m-a insdrcinat sa scriu eu libretul, asa se cheama
- si, te asigur, cu motive perfect valabile - libretul unui balet de Peter
Townshend. Nu e vorba despre unul dintre membrii formatiei?

— Da, asa e. Si l-ai scris?

— Da. Se chema Rigmarole.

— Rigmarole? Ma tem ca n-am auzit niciodata de el.

— Nu sunt prea multi cei care au auzit.

— Afost un fiasco?

— Unul total. Asa cum si merita sa fie, daca-mi dai voie s-o spun, cu muzica
aia cacofonica. Totusi, a trebuit sa-l intalnesc pe Townshend, experienta
absolut fulminanta pentru amandoi.

— V-ati luat la harta?

— Intalnirea noastra a fost, sa-i spunem, un semisucces. S-a luat de fiecare
cuvintel al meu.

— De data asta John, ma tem ca nu te aud zambind. Poate pentru ca simti
si acum ca am mai spus lucrurile astea candva?

— Nu, nu. Ma gandeam la tine si la Peter Townshend, Tmpreuna. Trebuie sa
recunosti ca e destul de socanta imaginea.

— Ai dori cumva sa-mi saruti poala mantiei acum?

— Nu, multumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar atat de mare. Totusi,
sunt impresionat. Mai vrei cafea?

— Terog.

— Trebuie ca te-ai intristat foarte tare cand ai aflat de moartea lui.

—Acui?

— A lui Pete Townshend, desigur.

— Pete Townshend? E mort?

— Pai, da, Paul. Tmi pare r3u. Nu stiai, nu-i asa?

— Ei bine, chiar nu stiam. Pete Townshend mort? Bietul de el, cum a murit?

— Afost asasinat.

8 Joc de cuvinte realizat pe baza celor doud pronume: Who (cine) - What (ce).
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— Asasinat? Adica omorat?

— larta-ma, dar sigur ca omorat voiam sa spun. larta-ma, Paul, sunt... de
fapt, e ciudat ca tu... bineinteles ca n-aveai de unde sa stii. S-a intamplat cam
acum doi ani, sau ceva mai mult. A fost impuscat de un fan. Ma rog, de un
drogat care pretindea c3 ii e fan. in fatd la Groucho Club. A fost pe prima
pagina a ziarelor din toata lumea.

— Da, ei bine, eu nu vad niciodata prima pagina a ziarelor. Nici celelalte
pagini, daca ma gandesc mai bine.

— Dar, stii, John, ce zici de... adica vreau sa zic ca poate-ar fi timpul sa-
ncep s-o fac.

— Ceanume?

— Sa fiu mai atent la ce se intampla in jur.

— Sunt dispus sa-ti citesc eu ziarele, daca vrei.

—Da, e o idee buna... da, asa este... Pete Townshend e mort... Tn mod
ciudat chiar imi pare rdu sa aud asta. Nu ca... nu ca l-as fi cunoscut prea bine
sau ceva de genul... da, poate ca ar trebui sa-ncepi sa-mi citesti stirile. Nu
suntem sfinti, nu, sau calugari. Chiar daca sunt orb, tot Tn lume trdiesc. Nu
cumva, John, ai un ziar pe la indemana?

— Chiaram. Am luat unul din sat dimineata cand m-am dus dupa lapte.

— Ceziare?

— The Guardian.

— The Guardian? Ma rog, nu conteaza. Citeste-mi din el, da? Selecteaza
numai informatia principala.

— Acum?

— De cenu?

— Bine, uite-ti cafeaua.

— Multumesc.

— Vrei si ceva de mancare?

— Nu, multumesc. Citeste-mi te rog stirile principale.

— Bine, hai sa vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a ajuns in
Havana. E pentru prima oara cand un prim-ministru britanic viziteaza Cuba de
cand a ajuns Castro la putere. Intrebat despre caldtoria sa, domnul Cook a
vrut sa accentueze ca...

— Cine?

— Domnul Cook.
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— Stai sa inteleg si eu. Cum il cheama? Care e primul lui nume? Roger, nu?

— Al cui?

— Al lui Cook, fireste!

— Robin.

— Robin Cook... si el e prim-ministru?

— Paida, sigur ca da.

— Dar... dar cu Blair ce s-a intamplat? Nu-mi spune ca a murit si el.

— Blair si-a dat demisia.

— Si-a dat demisia? Chiar si-a dat demisia? Deja? Cand? Si de ce? Ce se
intdmpla, John? Ce Dumnezeu se intampla in lume?

— Lucrurile se schimba, Paul. Lucrurile se schimba.

— Lasa filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair.

— Ei bine, a incercat el sa pastreze secretul, dar unele secrete pur si simplu
nu se pot pastra. Are SIDA.

— SIDA? Tony Blair?

— Ma tem ca da. Stirea a aparut intr-unul dintre tabloide, in Mirror parca.
Apoi, normal, toate celelalte ziare au fost obligate s-o preia. De ce, erai un
admirator al lui?

— Nu fi prost. Doar ca - Doamne, omule, nu intelegi? Eu n-am stiut nimic!
N-am stiut nimic! lar acum, ca stiu, nu ma mai simt doar orb, ci si prost. Si
refuz, refuz categoric sa cred ca un orb trebuie sa fie automat si prost.

— Pai, eunu...

— Continua, te rog...

— A avut loc un masacru ingrozitor in Irlanda de Nord.

— Nimic nou 1n privinta asta. As fi fost surprins sa-mi spui ca n-a mai avut
loc niciun masacru ingrozitor in Irlanda de Nord.

— Reverendul lan Paisley a fost una dintre victime.

— Silumea mai zice ca nu exista si vesti bune. Continua.

— Bill Gates a anuntat ca a renascut datorita credintei. Si-a donat toata
averea in scopuri caritabile.

— Habar n-am despre cine vorbesti. Mai zi.

— 0.J. Simpson s-a sinucis.

— Slava Cerului! Continua.

— Madonna e pe cale sa se marite cu actorul Michelangelo di Caprio.

— De ea am auzit, de el nu. Mai spune.

— Printesa Diana s-a aratat in Bhutan.

— Ce?
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— Printesa Diana s-a aratat in Bhutan.

— Glumesti?

— Nu, vorbesc serios. Spune aici ca un grup de turisti americani pretind ca
au vazut-o pe Diana aparand pe un damb.

— Pece?

— Peun damb.

— Ceeuntamp?

— Un damb? Un mic deal, acoperit de iarba?

— A, un damb. Trebuie sa inveti sa pronunti cum trebuie. Damb.

— Damb.

— Bine, continua.

— Ei bine, pretind ca au vazut-o stand pe un damb, in Bhutan, cu mainile
impreunate la piept, ca pentru rugdciune. Apoi se pare ca a disparut. Ma rog,
asta este ceea ce pretind ei ca au vazut.

— Ce rahat. Ce porcarii de doi bani. Daca aici a ajuns lumea - si nu ma refer
la Diana, nu la ea, ci la ce gaseste The Guardian potrivit sa puna pe prima
pagina - daca intr-aici se indreapta lucrurile, atunci as zice ca mie mi-a ajuns.

— Vrei sa continui?
— Nu, multumesc.

— Maintreb cine ar putea fi.

— Raspund eu.

— Daca vrei...

— Alo!

— A, buna ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna Kilbride.
— A, deloc rau, avand in vedere situatia.

— Hmm.

— De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca sa zic asa.

— Nu, eu am gatit.
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— John, spune-i ca am mancat foarte bine. Spune-i ca te-ai dovedit un
adevdrat bucatar.

— Sir Paul vrea sa-ti spun ca am mancat foarte bine. Ca m-am dovedit a fi...

— Nu, bineinteles ca nu, ma tachina doar.

— Ba da, chiar a fost!

— Hai, doamna Kilbride. Ce s-a intamplat cu umorul dla scotian al
dumitale?

— Da, asa am facut.

— Da, si asta. Dar dumneata? Cand te ntorci?
— Aha.

— Bine, inteleg. Cand ai...

— Nu, sigur ca nu. Cum se simte?

— Nici nu ma gandesc, doamna Kilbride. Nu, trebuie sa stai cu Joe. Dar sunt
convins ca este doar o alarma falsa.

— Adevarat, cum spui si dumneata, chiar si asa.

— Sigur ca da. Si...

—Tmi dau seama, doamna Kilbride. Si n-o sd-ti spun sa nu-ti faci griji,
pentru ca stiu ca oricum o sa-ti faci. Dar, pana nu face analize, cel mai rau
lucru pe care-l poti face este sa incepi sa-ti imaginezi tot felul de lucruri.

— Da, dar...

— Hmm.

— Da.
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— Uite ce e. Nu, asculta-ma.

— Asculta-ma. Sunt convins ca Sir Paul e de acord cu mine ca trebuie sa stai
cu Joe atat cat este nevoie. Acum e langa mine si da aprobator din cap.

— Spune-i ca, daca putem face ceva pentru ei, oricare dintre ei, nu trebuie
decat sa ma anunte. Indiferent de ce ar avea nevoie. Bani, orice.

— Ai auzit, doamna Kilbride?

— Sigur, sigur ca vorbea serios.

— Bine, cum doresti.

— Bine, da. Si...

— Si transmite-i toate cele bune lui Joe.

— Sidin partea mea, John.

— Era tot Sir Paul. Vrea sa-i transmiti toate cele bune lui Joe, si din partea
lui.

— Bine.

— Bine.

— La revedere.

— Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere.

— La revedere.

— Slava Domnului, John! De ce-o fi asa greu sa vorbesti cu unii la telefon?

— Parea foarte ingrijorata.

— Aminteles eu bine? Joe e foarte bolnav?

— Pare sa aiba un fel de pneumonie. | s-a spus ca trebuie sa-si faca niste

analize.
— Aoleu. Cuvantul problema...
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— Se teme sa nu fie cancer. Cancer la plamani.

— Cancer la plamani. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat cam trei pachete
de tigari pe zi de cand il stiu.

— Pentru moment cred ca totul e numai in mintea ei. Totusi, se pare ca va
trebui sa ne mai descurcam singuri ceva mai multa vreme decat am crezut.

—Hmm. Crezi ca o sa te descurci cu gatitul? Sau sa aranjez sa vina
altcineva? Desi Dumnezeu stie pe cine-as mai putea gasi acum.

— Sigur cd m3 descurc eu. Tmi place s3 gatesc pentru doud persoane. Si nu
ne-a afectatin niciun fel munca de pana acum, nu-i asa?

— Nu, ca sa fiu sincer, absolut deloc. Pacat, totusi. Intr-un fel, fi simt lipsa
doamnei Kilbride. De cele mai multe ori ma scoate din minti. Si totusi, uneori
imi place s-0 am pe batrana prin preajma. Dumnezeu stie ce s-ar fi ales de
mine daca nu erai tu.

— Dar sunt, Paul.

— Asa este. Esti.

— Si, daca nu cumva mai vrei o ceasca de cafea...

— Nu, multumesc. E vremea sa ne apucam de lucru. Totul merge ca pe
roate, ar trebui sa terminam cam pana la pranz.

— Asa ai zis si ieri.

— Hmm, asa e.

— Dau un banut ca sa aflu la ce te gandesti.

— Cefeldezieazi?

— Vrei sa spui, cum e vremea?

— Da. Pareinsorita.

— Asa si este. E o zi frumoasa. Se simte primavara in aer. Cand am mers n
sat azi-dimineatd, am observat cateva manunchiuri de narcise si brebenei
care inflorisera pe izlaz. Se pare ca noul an incepe sa-si intre-n drepturi. Dar de
ce ma intrebi?

— Cesa teintreb?

— Despre vreme.

— Pai, vezi tu, John, daca reusim sa terminam pana la pranz, as prefera ca,
in loc sa Incepem un alt capitol, mai bine sa faci inca una dintre micile tale
excursii.

— La Londra?

— Nu, la Oxford.
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— La Oxford?

— Da, as vrea sa mergi pana acolo, intr-o alta misiune de recunoastere. E la
mai putin de o ora de aici. la-ti si aparatul de fotografiat cu tine. Si caietul,
bineinteles.

— Preferi 0 anumita zona din Oxford?

— Bineinteles ca da. Ca doar nu scriu un ghid turistic. Vreau sa vizitezi
vechea mea facultate. Hertford. Am nevoie de o descriere detaliata a cladirii si
aimprejurimilor sale.

— Deci te-ai hotarat pana la urma sa te intorci in trecut?

— Hmm.

— Si cum ramane cu perioada dinainte de Oxford?

— Ce-icuea?

— Vrei sa scrii si despre copilarie? Adolescenta? Si, apropo, n-ai fost pentru
o scurta perioada de timp director de scoala?

— Cine ti-a zis asta?

— Ceanume?

— Ca ai fost director de scoala.

— Pai, nimeni.

— Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie sa ti le spuna
nimeni ca sa le stii?

— Sincer, nu-mi amintesc...

— Ma vezi in postura unui director de scoala?

— A33... nu stiu. Tmi amintesc cd am avut directori de scoald care nu erau
foarte diferiti de tine.

— Asta ar trebui s3 fie un compliment?

— Sincer, Paul, n-am vrut sa spun mare lucru cu asta. E ceva in neregula?

— Hai s-o lasam balta, da? Cat despre primii mei ani de viata, ti-am zis deja
cd n-am de gand sa scriu o autobiografie conventional. In rarele ocazii in care
am citit autobiografii, am trecut intotdeauna peste primii ani - copilaria si
adolescenta autorului, arborele sau genealogic. Cui 1i pasa de asta? Toate
copilariile sunt mai mult sau mai putin la fel. Daca citesc cartea, o fac pentru
ca ma intereseaza subiectul din momentul in care iese din copilarie, cand
devine persoana care sa merite o biografie. Ma rog, cel putin eu asa cred. Si,
din moment ce asta cred, n-am nicio intentie sa ii bag cititorului pe gat propria
mea copilarie. In regul?
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— Da, Paul, e foarte clar. Cand vrei sa plec?

— Cand terminam ce avem de facut. Sau dupa pranz. Indiferent in ce
ordine.

— Bine.

— Si John, vezi daca poti gasi vreun mic ghid cu garguii de la Oxford.

— Cum?

— Sunt foarte multi gargui la Oxford. Pe acoperisurile facultatii, in special.
Si, din moment ce tie 1ti va fi imposibil sa arunci o privire mai de-aproape, va
trebui sa cumperi un ghid. Le gasesti la orice magazin de suveniruri.

— A, inteleg.

— Te superi?

— Nicidecum. De asta sunt aici. Si, pe langa asta, n-am mai fost de-un car
de ani la Oxford.

— Nici eu.

.

A plecat. Trebuie s6 md gdndesc bine. Dar la ce s md gdndesc? Am orbit
oare si la figurat? Oare, asa cum md temeam, am inceput s md tdmpesc? Sau
poate John are dreptate? Cum sunt obisnuit sd trdiesc singur, in lumea mea
imaginard (intr-adevdr ca un artist) am inceput sd vad - sd aud, sd simt,
indiferent care o fi verbul potrivit - anormalitatea latentd ce zace in fiecare
manifestare a normalitdtii? Dacd stau s md gdndesc, latentele sunt singurul
lucru la care mad pricep. Dacd-mi lipseste simpla capacitate de a combina
armonios latentele cu evidentele, nefamiliarul cu cele obisnuite, este pentru cd,
spre deosebire de cei cdrora nu le lipseste vederea, acum pentru mine nimic nu
mai e obisnuit. Datoritd prezentei lui John, totusi, evidentele, lucrurile obisnuite,
fac din nou parte din viata mea, iar balanta este incd atdt de neechilibratd,
incdt totul pare ciudat, anapoda. John std calm la masa din bucdtdrie, la masa
mea din bucdtdrie, si-mi descrie o lume care nu mai seamdnd cdtusi de putin cu
lumea asa cum o stiam eu, cum Autoportretul [ui Rembrandt nu seamdnad nici
pe departe cu Ambasadorii [ui Holbein. Lumea asa cum o stiam eu, repet. Dar,
dupd patru ani in care am pierdut orice contact cu acea lume, fdrd ziare,
internet, televizor si, mai ales, fdrd pic de interes, cine stie ce s-a mai intGmplat?
Nu pot s@ md abtin sG nu ma gdndesc la gluma aia dintr-un vodevil vechi,
despre xenofobia britanicilor - ,,Canal in ceata. Continent izolat”. Sunt pierdut
in ceatd - ca sd nu zic si mai rdu. Lumea e izolatd. Doar cd cel izolat esti tu,
idiotule! Tu! Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea descrisd de John s-a schimbat
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mai putin, mult mai putin decat ai fdcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare sd
devin asa un alienat? De ce n-am... Dar ce Dumnezeu se intampla?

— Da?
— Hei!

— Am zis hei! E cineva acolo?

— Pai sigur ca e cineva! Tu cine esti?
— Suntde la...

— Stai, stai, sa deschid usa.

— Da, da? Cinee?

— A, eusunt,dela...

— Vorbeste. N-ai mai vazut un orb?

— A, da, doar ca, va asigur...

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine?

— Pai, sunt de la filiala locala a Partidului Conservator. Dupa cum stiti,
dupa cum probabil stiti, tocmai sunt alegeri - alegeri locale - acum, in cateva
zile si, ma intrebam, stiti, ma intrebam daca putem conta pe dumneavoastra?

— Adica vrei sa spui ca m-ai luat de la...

— Da, da, Tmi pare nespus de rdu, nu mi-am dat seama, o, multumesc mult
pentru timpul acordat.

— Asteapta.

— Ce este?

— Asteapta aici. Da, chiar poti face ceva pentru mine. Intra, te rog.

— Nu, multumesc, chiar nu pot. intelegeti, chiar nu pot, am alte...

— Nu sunt un capcdun, sa stii, n-am sa te mananc. Intra, nu dureaza decat
un minut.

— Nu, sincer, n-ar trebui...

— Ce vrei sa spui? Nu poti pierde cateva minute pentru a ajuta un
nevazator?

— A, bine, eu...

— A devenit Partidul Conservator atat de... de nerecunoscator, de lipsit de
compasiune, incat nu-si mai face timp sa-si ajute membrii mai putin norocosi?

— Ei bine, da, daca e s-o luam asa. Da, sigur ca trebuie sa...

— Bine. Atunci intra. O sa racim amandoi daca mai vorbim mult Tn usa.
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— Multumesc. Dar numai pentru cateva minute, intelegeti.
— Da, da, stiu. Inchide usa n urma ta, daca nu te deranjeaza.

— Aici.

— A, da, intr-adevar.

— Aici lucrez eu, e biroul meu.
— Aha, deci aici lucrati?

— Cu secretarul meu.

— Cu...cine?
— Acum asculta-ma. La Asociatia asta a voastra...
— Da?

— Sunt calculatoare, nu?

— Da, sigur, e perfect...

— Bine. A, stai asa, dar aveti Mac-uri?

— Ceanume?

— Mac-uri? Folositi Mac-uri sau... o, la naiba, nu-mi mai amintesc numele
celalalt.

— Ma tem ca nu stiu despre ce vorbiti. Mac-urile sunt...

— Uite. Uita-te la calculatorul de aici.

— Ma uit.

— Tl recunosti?

— Sigur, e un Mac.

— Bine, pai si-atunci de ce eu zic una si tu intelegi pe dos? Deci 1l stii?

—Hmm...

— Stii sa-l folosesti?

— Da. Adica, presupun ca da. Nu e acelasi model cu...

— Dar poti sa-l folosesti?

— Da, pot. Ce vreti mai exact sa fac?

— Vreau - stii, ar trebui sa consulti un doctor pentru horcaitul asta al tau -
nu prea e sanatos sa respiri asa greu.

— Ascultati, eu...

— larta-ma, bine. Un orb e mereu numai urechi, stii tu, numai urechi. Dar,
intorcandu-ne la computer, as vrea sa-i dai drumul.

— Sa-i dau drumul, doar atat?

— Da. Da-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred ca intelegi. Daca ai face-o
tu pentru mine, ti-as fi recunoscator.
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— Vreti sa-i dau drumul acum?
— Da.

— Ei bine, sa vedem. Presupun ca e conectat acolo-n spate. Da, asa e. Cred
ca de aici i se da drumul. Asa.

— Gata.
— A, da. Ce bine stiu sunetul asta!

— Acum, daca nu cumva ma insel, o sa dureze cateva secunde pana se
deschide.

— Asa e. Se deschide.

— Bine, bine.

— Ei bine, domnule, daca asta e tot, eu...

— Nu, nu, stai. Mai vreau sa te rog ceva.

— Nu va suparati, ma strangeti prea tare, ma doare.

— Da? Imi pare rdu. Dar asculta. Stai jos putin, da?

— Nu va suparati, dar eu chiar n-am...

— Prostii. Ti-am zis deja ca e o treaba de cateva minute, si chiar asa e.

— Ei bine...

— Terog, stai putin jos.

— Bine, stau.

— Bun. Acum spune-mi ce vezi.

— Pe ecran?

— Da.

— Pai, acum nu vad mare lucru. Iconurile obisnuite. Hard disk-ul. Anarhie.
Documente. Motoare de cautare. Java. Si cosul de gunoi, desigur.

— Ce naiba sunt toate astea?

— Sunt aplicatii. Vin o data cu computerul. Vrei sa deschid hard disk-ul?

— Asta trebuie sa faci?

— Uite, am facut-o deja. Acum pot vedea lista de documente si foldere - nu
sunt multe. Nu prea e folosit computerul asta, asa e?

— Da? Si totusi a fost...

— Ei bine, langa...

— Nu, stai, daca ma gandesc mai bine, nu prea a fost. Spune-mi, vezi un
document care se numeste O carte inchisd?
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— Ceanume?

— O carte inchisd. Este vreun document cu numele asta?

— Nu, nimic de genul asta.

— Nimic? Esti sigur?

— Foarte sigur.

— Trebuie sa fie. Mai uita-te o data.

— Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevdrul.

— Adevarul? Da, sigur, asta trebuie sa fie. Ce prostie din partea mea. John a
uitat sa-l redenumeasca.

— Ce?

— Nu conteaza. Poti sa-l deschizi?

— Pai, daca vreti...

— Terog, fa-mi pe plac.

— L-am deschis.

— Bine. Acum citeste-mi-1.

— Ce? Petot?

— Numai primul paragraf. Te rog.

— ,Sunt orb. Nu numai ca sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare...”

— Continua.

— ,Prin urmare sunt un ciudat. Caci, lipsa vederii are in ea ceva ciudat,
suprarealist. Chiar mai suprarealist decat orbirea in sine este faptul ca, desi
am fost deposedat nu numai de vedere, ci si de ochi...”

— ,Cisideochi...”

— ,Ci si de ochi, totusi continui sa «vad». Ce vad ar putea fi «nimic» - sunt
totusi orb - dar acest «nimic» este, in mod paradoxal, farad indoiala dincolo de
puterile mele de exprimare. Nu vad nimic extraordinar si totusi pot descrie
acest nimic.”

— Gata, e suficient.

— Asa deci. Acum, as vrea sa stiti ce mult ma bucur cd am putut sa va...

— Mai ofera-mi cateva secunde, te rog. Secunde, te asigur, nici macar
minute.

— Bine, in regula, dar...

— Mergi pana la capat, da?

— Capat? Care capat?

— La capatul primei parti. Poti face asta, nu?

— Oh, da. Cred ca pot. Stati putin, asa, gata. Si acum?
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— Mai citeste-mi o data. Incepe de unde ai ramas si citeste mai departe.

— Atunci... o s incep, da? ,in mod paradoxal, poate, intrebarea pe care
mi-am pus-o eu insumi legat de Stdnd la picioarele fantomelor nu a fost de ce
s-a bucurat de succesul comercial si de critica, sa fiu sincer, mai degraba m-
am intrebat de ce m-am apucat sa-l scriu. E un roman atat de diferit de
celelalte carti ale mele.

— Atat de diferit de celelalte carti ale mele este...

— ,Atat de diferit de celelalte carti ale mele este, atat de superficial la
nivelul stilului si de pompos - numai cand ma gandesc la perioada in care se
petrece actiunea, si la loc, Venetia, la personajele de origine aristocrata - incat
si acum 1l recunosc cu greu drept scrierea mea. Sa fie oare asta - prin «asta»
ma refer la motivatia mea initiala - sa fie oare asta nevoia mea imensa de a fi,
o data n viata, in loc de scriitorul scriitorului, cititorul sau? Ma indoiesc. Nu
pretind ca sunt constient de existenta lui, sau ca-l inteleg pe cititorul meu
virtual.” Ajunge?

— Nu, inca putin, te rog.

— ,Sau poate ca am ncercat sa fac pe plac breslei criticilor, ramasa pana
acum indiferenta? Din nou, ma indoiesc. Este, cum o stiu deja prea bine,
imposibil sa lansezi o judecata asupra judecatii criticilor doar daca nu
cumva...”

— larta-ma, daca nu te superi... ,,sa lansezi o judecata” la distanta de doar
un cuvant de ,judecata”. Cum am putut trece asta cu vederea? Schimba ,;sa
lansezi o judecata” cu ,sa prezici”, da? Nu, stai. Schimba cu ,sa anticipezi”.
Da, ,anticipezi”. Faci asta, da?

— Sincer, nu...

— Te rog s-o faci. Nu-ti va lua decat o secunda.

— Gata.

— Continua.

— ,Este, cum o stiu deja prea bine, imposibil sa anticipezi judecata
criticilor, doar daca nu cumva le cunosti dinainte gusturile, si, din experienta
mea, ceea ce pretuiesc criticii cel mai mult sunt banii. Sau, poate ca, in cele
din urma, am preferat sa fiu 0, 0, o curva in loc de o fata batrana? Pe scurt,
oare nu cumva m-am hotarat, cu toata obraznicia, sa devin comercial? Pentru
a treia oarda, ma indoiesc. Scriitorul care devine comercial este cel mai
castigat, din moment ce publicul sau este constrans sa se simta tradat, iar
opera in sine, in consecinta, nu va fi una durabila. Dar fara indoiala ca nici nu
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voi incerca sa inteleg sursa fenomenalei popularitati a romanului meu. Si
pana la urma cum as putea sa judec o opera in care sunt eu Tnsumi direct
implicat. Ar fi ca si cum, politia ar incepe sa isi investigheze propriile fapte de
coruptie.” Aici se termina.

— Multumesc. Ei bine, totul pare sa fie in ordine. Daca Tmi amintesc exact,
este cuvant cu cuvant ceea ce am dictat.

— Scuze! Ce spuneti?

— Nimic. Sunt doar nelinistile mele care nu-mi dau pace. E doar o prostie
de-a mea. Bine, multumesc din nou. Ai citit foarte frumos.

— Ei bine, eu va multumesc. Acum pot sa plec. Adica, va suparati daca Tmi
vad de drum. Mai am o gramada de membri ai partidului la care trebuie sa
merg.

— Sigur ca poti sa iti vezi de drum.

— Multumesc. Apropo, sunteti conservator, nu-i asa.

— Eu? N-am votat in viata mea.

— Bine, atunci poate ca ati vrea sa...

— Haide, prietene, tocmai ai adus linistea in sufletul unui orb. Cred ca ti-ai
indeplinit norma de fapte bune pe ziua de azi.

— Nu suntem de la cercetasi, sa stiti, dar, da, sunt bucuros ca am putut sa
va fiu de ajutor. Asa cd acum am sa...

— Fii amabil si inchide si chestia aia, Tnainte sa pleci, daca tot esti un bdiat
bun.

— E inchis acum. Deci, daca inteleg eu bine, nu pot sa ma bazez pe votul
dumneavoastra.

— Absolut deloc. Pe aici, pe aici.

— Tmi amintesc drumul.

— Va rog, iar ma strangeti prea tare de brat. Vreti sa-mi dati drumul?

— Voiam doar sa ma asigur ca nu o sa te ratacesti. Pe aici.

— Da, da, stiu. Au, v-am rugat sa imi dati drumul.

— larta-ma, iarta-ma. A, si apropo, daca tot am ajuns aici, e Cook, nu-i asa?
Vreau sa zic, prim-ministrul?

— Cook?

— Roger Cook!

— Roger Cook?

— Ti-am zis deja, Roger Cook.

— Te referi la tipul de la televizor?
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— Pai, eu nu prea am de unde sa stiu, nu-i asa? Cu astia, ia uita-te!

—0,eu...

— Acum intelegi ce vreau sa zic. Dar el e prim-ministru, nu-i asa.

— Cum? Da, el e, cum ziceti dumneavoastra.

— Si Blair are SIDA?

— O, cu siguranta are. Blair are SIDA in toatd regula. Da are - a Slava
Domnului, iata usa... vreau sa spun... Nu, nu te deranja, gasesc eu singur
drumul. Ma bucur nespus, cum v-am mai spus deja, ma bucur nespus ca v-am
putut ajuta. Si, a... ei bine, la revedere.

— La revedere. Mai treci pe aici intr-o zi.

— Nenorocitul. Dobitocul.

.

— Calculatorul nu m-a mintit. Roger Cook este prim-ministru. Si se pare cd
bietul Tony Blair chiar are SIDA. Totul e in requld, nu-i asa. Si totusi, si totusi. De
ce nu pot sd scap de senzatia cd ceva nu e in requld? Oare, m-am linistit? Nu.
Dar am sd md linistesc vreodatd? Nu stiu ce sd cred.

L]

— lisuse! La dracu’!

— Cedracu’ e asta?

— O carte? E o nenorocita de carte. Puteam sa imi rup gatul, cine dracu’ a
fost cretinul care a lasat o carte in drum. O carte deschisa, in capul
nenorocitelor astora de scari.

— Chiar asa, cine?

— Tu esti?

— Da, vin imediat. Imi agat haina si vin imediat.

— Ei, salut.

— Ai venit mai devreme decat ma asteptam.

— Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers insa usor. Am avut o
zi pe cinste, Tti spun.
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— De ce nu-ti torni un whisky? Relaxeaza-te. Ai putea sa-mi torni si mie
unul.
— Bine, chiar aveam nevoie de unul.

— Estiin regula, Paul?

— Nu trebuie sa mai bomban.

— A, daca te cunosc eu bine, asta inseamna ca esti exact in dispozitia
necesara pentru a bombani.

— Da? Nu sunt asa, nu?

— Ba da, exact asa esti. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru care iti vine sa
bombani?

— Hai, Paul. Stim amandoi ca pana la urma tot ai sa-mi spui. De ce sa nu
terminam mai repede cu asta? Ce-am mai facut acum?

— Aproape ca m-am prabusit pe scari.

— Ce?

— Era o carte deschisa in capul scarilor. Cartea asta.

— Aha.

— Cecartee?

— Uite-ti paharul cu whisky.

— Multumesc.

— E a mea. Cum vd poate schimba viata Proust. Alain de Botton. O citesc in
timpul meu liber. N-am crezut ca vei avea ceva de obiectat.

— Pai, normal ca n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru ca as fi putut
sa cad pe scari. Si te rog nu te obosi sa-mi atragi atentia ca n-am cazut. Ca nu
datorita tie n-am facut-o. Cum va poate Proust schimba viata, ai? Tu esti cel
care a fost aproape sa-mi schimbe de tot viata.

— Imi pare tare rdu, Paul. Am |3sat-o acolo pentru c3 voiam s-o iau cu mine
la Oxford. Acasa obisnuiesc mereu sa las carti si alte lucruri pe scari. Dar,
bineinteles ca e stupid si periculos sa o fac si aici. Vorbesc serios, imi cer
scuze.

— Bine ca nu s-a intamplat nimic rdu, presupun. Noroc!

— Noroc!

— Deci? Ai gasit ceea ce cautai la Oxford? Sau mai bine zis ceea ce cautam
eu la Oxford.

— Cred ca da. Am mers la Hertford, asa cum mi-ai cerut. Am facut multe
fotografii si am luat multe notite, ca sa fiu sigur.
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— Aiintrat in facultate?

— Am incercat, dar am fost impiedicat de un portar care Tsi lua slujba al
naibii de in serios. M-am intrebat daca ar fi trebuit sa-i spun de ce ma aflam
acolo - pentru cine ma aflam acolo -, dar m-a strafulgerat gandul ca probabil
nu ai fi vrut sa o fac.

— Ai dreptate, nu as fi vrut. Nu era treaba nenorocitului aluia.

—Si oricum nu ar fi avut niciun efect. Imprejur forfoteau o gramada de
turisti, majoritatea japonezi, un soi de petrecere itineranta, si erau toti cam
afumati.

— Cred ca ai fotografiat si podul, nu?

— Sigur ca da!

— Sinu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, in mijloc?

— Pai... e totul pe film.

— Atunci descrie-mi ce ai vazut.

— Stai sa imi aduc notitele.

— Afost greu sa arunc o privire asa cum trebuie cu toate schelele si panzele
intinse peste tot - se pare ca facultatea e in curs de renovare.

— De ce nu o las3 naibii in pace. In tara asta este o adeviratd manie de a
inveli cladirile publice. Ultima data cand am vazut Londra, arata ca unul dintre
experimentele alea ciudate ale - cum naiba il cheama - sculptorului dla ungur
sau bulgar care are obiceiul de a infasura toate lucrurile - cum il cheama?

— Christo?

— Christo, da, foarte bine John, foarte bine.

— Multumesc - rdspunse el ironic.

— Opreste-te, asa sunt eu. Ar fi trebuit sa te fi obisnuit cu mine pana acum.

— Dar m-am obisnuit, o, m-am obisnuit.

— Da, bine, nu trebuie sa aprobi cu atata entuziasm. Continua.

— Sa continui?

— Hertford. Blazonul.

— Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate pana in ceruri de heruvimi, si
mai este o - floare de crin? - pe un fundal cu zigzaguri.

— Da. Asa imi amintesc si eu. Continua.

— Curtea in sine este aproape patrata, iar iarba este foarte bine intretinuta.
Nimic nu pare sa prezinte vreun interes arhitectural, din cate am vazut eu,
exceptand poate zidurile acoperite de iedera. E acolo o fantana - si - si mai
ce? A, da... scdrile facultatii sunt pe partea dreapta, cum treci de intrare.
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— Pe dreapta? Esti sigur ca sunt pe dreapta?

—Da! Eu - asteapta, nu asteapta. Am desenat o mica harta a
imprejurimilor. Nu, m-am Tnselat. Sunt pe stanga. Ma uitam la ele din directia
gresita. Sunt pe stanga, cum intri.

— Asa e, sunt pe stanga! O, John, pentru tine lucrurile astea nu puteau fi
mai lipsite de importanta, dar pentru mine sunt esentiale. E important sa stiu
ca, cel putin in anumite privinte, biata si batrana mea memorie nu m-a lasat.

— Ei bine, pare sa functioneze inca, cel putin in privinta perioadei tale la
Oxford.

— Asa e, nu? Si asa ar si trebui sa fie. Am stat acolo patru ani. Si - stai. Si
alaturi?

— Alaturi?

— Alaturi de facultate, chiar dincolo de pod, e o casa, nu-i asa? E o casuta
pitoreasca cu o placa de bronz inscriptionata pe ea. Candva, cineva locuia
acolo, cineva foarte cunoscut. O, Doamne, obisnuiam sa trec pe langa casa aia
in fiecare zi, era un om de stiintd, a, Edmond Halley! Edmond Halley locuia
acolo, stii tu, cercetatorul care a descoperit cometa Halley.

— Ce? Nu a descoperit-o el?

— Poate ca a descoperit-o, dar nu a locuit niciodata langa Hertford. Placa
este inca acolo, dar este dedicata lui James Watt. Inventatorul motorului cu
aburi.

— James Watt? Dar Watt era scotian.

—Si?

— Vreau sa spun esti sigur ca era scotian?

— Scotian?

—Ce?

— Vorbesti despre Watt?

— Watt, da, Watt. Esti sigur ca era Watt?

— Am facut o fotografie cu placa.

—Ei bine, mare branza, John, sa mi-o arati neaparat indata ce o
developezi!

— Uite ce e Paul, imi pare rau, dar tot ce pot face eu este sa iti povestesc...

— Da, da, da.

— Vreau sa spun uite...

— Bine, lasa. Si garguii? Despre gargui ce imi spui?

— A, da. Am reusit sa cumpar un ghid, surprinzator de scump.
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— Nu te teme, ti voi rambursa banii.

— Da, Paul, stiu ca o s-o faci. Nu trebuia sa o mai spui.

— Bine, iarta-ma, iarta-ma. Sunt... si pana la urma, cum se cheama cartea?

— Gargqui si figuri grotesti de la Oxford. Ghid turistic.

— Gargui si figuri grotesti de la Oxford. Ei bine, e un titlu scurt si la obiect.
Cum sunt?

— Pai...

— Ceea ce vreau sa spun, seamana catusi de putin cu mine?

— A, deci de asta...

— Sigur ca da, de ce altceva?

— Ei bine, seamana vreunul dintre ei cu mine?

— Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul sa fii delicat.

— Sincer sa fiu, acum ca-l frunzaresc, trebuie sa spun ca e un pic
dezamagitor.

— Dezamagitor? De ce?

— Pentru ca nu sunt deloc grotesti.

— Cum asa deloc grotesti? Deci, niciunul dintre ei nu arata ca mine? Atunci
ai dreptate, chiar ca e dezamagitor.

— lata aici unul de pe Biblioteca Bodleian. ,Aceasta aparitie supranaturala
- un spirit al pietrei, un lapid.” Stii ce e un lapid?

— Cuifi pasa. Continua!

— ,Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, pare sa iasa din
zid.”

— Ei bine, iata. Ce ar putea fi mai promitator de atat, as putea fi eu iesind
din masina zdrobitd in Sri Lanka.

— Ei bine, nu.

—Sidecenu?

— Pentru ca el ranjeste.

— Inteleg. S& maiincercam o data.

— lata unul din Brasenose. ,,Un calugar care atarna de glaful ferestrei si se
scobeste lenes in nas.”

— Nu, multumesc.

— lata unul ciudat, de la Magdalen.

— Se pronunta ,Magdalen”.

— ,Magdalen”. Nu scrie decat ,acest monstru cerseste o interpretare”.
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— Suna a la Michael Jackson.

— Ai auzit de Michael Jackson?

— Sigur ca da. Cine nu a auzit?

— Adevarat. Cred ca nu l-ai intalnit si pe el, nu?

— Nu. Nu l-am intalnit. Sa ne intoarcem la oile noastre. Ce crezi? Ne-ar
putea fi acest gargui de vreun folos pentru carte? Ajuta-ma putin!

— A, sigur.

— Multumesc. De gargui ce zici.

— Ei bine, Paul, nu stiu daca asta o sa iti faca placere sau nu, dar dupa
parerea mea nu seamana absolut deloc cu tine.

— Pacat! Si Bleah, presupun. Continua.

— Urmatorul este tot de la Magdalen, si, din moment ce insisti atata, de
data asta pot spune ca exista o minima asemanare, daca iti inchizi ochii pe
jumatate.

— Da, bine. Ce anume este?

— Este un... nu, mai bine iti citesc pur si simplu ce scrie aici. ,Un monstru
uman si un crocodil sunt prinsi intr-un conflict simbiotic, impletindu-si
limbile.”

— Interesant, sper ca nu ncerci sa Tmi sugerezi si altceva, John, nu?

— Cum? Ce vrei sa spui?

— Daca nu intelegi, nu are niciun rost sa iti mai explic. Continua.

— Haide, nu e deloc...

— Am spus continua.

— Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar putea fi interesant.
Un grup de sapte gargui reprezentand cele Sapte Virtuti. Rabdarea,
Generozitatea, Compasiunea...

— Las-o balta. New College nu are si niste gargui care reprezinta cele Sapte
Pacate Capitale?

— Ba da, pe pagina urmatoare.

— Iti aminteste vreunul dintre ei de stii tu cine.

— Pai... la prima vedere al cincilea.

— Al cincilea?

— Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numarul cinci este, stai sa vad -
Preacurvia.

— M-am plictisit de jocul asta. M-am plictisit si gata.
—Tn reguld. Atunci ce ai zice de o plimbare in seara asta.

108



— Da. Buna idee. Am nevoie de aer. Hai sa iesim. Am fost prizonierul mintii
mele toatd ziua. Nu stii ce senzatie de claustrofobie poti sa ai cand nu reusesti
sa mai iesi din propria ta minte. Da, hai sa ne plimbam. Mai devreme in seara
asta. Cat einca lumina.

.

Orice om poate fi bantuit de superstitii pe care altii nu le vad. E foarte posibil,
de exemplu, ca un astfel de om, constient la modul dureros de cat de penibil
trebuie sd le pard celorlalti ori de cdte ori ocoleste pe stradd o scard proptitd de
zid, sd reuseascd sd se autoconvingd, intr-o bund zi, c¢d, dacd va trece pe sub
scard, asta i va aduce noroc si nu ghinion, si dacd nu va trece, asta ii va aduce
ghinion si nu noroc. Din acest moment, el va trece cu nonsalantd pe sub fiecare
scard pe care o va intdlni. lar acei trecdtori care il vor observa - si care, fard
indoiald, isi vor spune iatd un om fard nicio superstitie - nu vor intelege cd el se
afld captiv unei noi forme, personale, de superstitie, una ale cdrei efecte nu le
sunt perceptibile, este totusi la fel de irationald si inhibitoare ca si aceea a cdrei
imagine negativad o reprezintd. Eu am devenit o astfel de persoand. E ca si cum
aproape toata rutina zilnica a vietii mele cu John - care dureazd de aproape o
lund - a fost guvernatad de o serie de reguli si principii imperceptibile cdrora nu
le pot rezista. E ca si cum am fost purtat pe marginea foarte subtire a unui abis,
fard sa fi inteles nicio clipd, cd ceea ce m-a asteptat tot timpul a fost o sdriturd
precipitatd in prdpastie.

— Paul, ce e asta?

— Care asta!

— Ceai aici?

— Aici unde?

— Pefrunte.

— Nu-i nimic.

— Nimic?

— Ai o vanataie cat toate zilele. Uite-ti si painea prajita, apropo.
— Multumesc.

— Felia cu unt ein stanga, felia cu unt si gem, in dreapta.
— Multumesc.

— Deci?

— Deci ce?

— Cetis-aintamplat. Ce-i cu vanataia aia?

— A? Aia? E tot usa de la dulap.
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— Ce-icu usade ladulap?

—E o problema cu incuietoarea si usa nu mai sta intotdeauna inchisa.
Uneori, nu prea des, dar se intampla, sa se deschida singurd. Eu nu am de
unde sa stiu, asa ca intru directin ea.

— Si asta s-a intamplat de dimineata?

— Da! s-aintamplat.

—Inteleg...

— S-a mai intamplat si Thainte si 0 sa se mai intample. Am invatat sa trdiesc
cu asta. Mai da-mi putin zahar, te rog. Se pare ca zilele astea prefer cafeaua
bine indulcita.

— Poftim.

— Multumesc.

— Cam de cate ori s-a mai intamplat?

— De vreo sase ori. Cred.

— De sase ori? Esti nebun.

— Ce-aizis?

— Am zis ca trebuie sa fii nebun sa nu faci nimic legat de asta.

— Orbii trebuie sa se mai astepte si la lovituri din cand Tn cand.

— Nu si atunci cand le e atat de usor sa le si evite.

— Charles a‘incercat sa repare usa si nu a facut decat sa o strice si mai rau.

— Ei bine, habar n-am ce a facut Charles, dar eu pot cu siguranta sa o repar.

— Vrei sa nu te mai agiti atata. Nu e nimic grav. Va trebui doar sa fiu mai
atent.

— Pentru o saptamana sau doua. Apoi vei uita din nou.

— Ei bine si ce daca am s-o fac. E fruntea mea.

— Uite, Paul, dupa préanz am sa merg pana la Chipping Campden. Frigiderul
e practic gol, si, din cate Tmi amintesc, pe High Street e pravalia unui fierar.
Deci, de ce n-as urca acum pana sus, sa Masor usa, iar apoi sa cumpar o
chestie din aia - piedica pentru usa cred ca i zice, arata ca un compas metalic
urias, ca un raportor. Iti amintesti? De la scoald? Oricum, le atasezi la us3, si
aceasta se inchide mereu. Si ramane inchisa.

— As prefera sa nu faci asta.

— De ce nu. Nu sunt deloc scumpe.

— Stii foarte bine ca nu banii sunt o problema.

— Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de doudzeci de minute sa o repar.
Floare la ureche.

— Am spus nu.
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— Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta.

— De ce spui asta.

— Dulapul ala al tau e foarte incapator. Ma intrebam daca nu cumva ti-e
teama sa ramaiinchis n el.

—John, cum a zis cineva, candva. Uita-te atent la mine. Nu vreau sa
schimbi incuietoarea si gata!

— Era numai o idee.

— Hai sa mergem la treaba.

.

— Tncepe s&-mi citesti totul. Promit ca nu am s3 te intrerup.

— Bine incep. ,,Eu Tnsumi am aflat despre moartea Printesei de Wales
probabil la fel ca toti cetdtenii acestei tari. In respectiva dimineatd de
duminica, devreme, foarte devreme - tocmai iesisem de la dus - m-a sunat un
prieten. Vocea lui suna ciudat de gutural.

«— Ei bine, a spus el, fara introducerea sau amabilitatile obisnuite, ce crezi
ca s-aintamplat?

— Ces-aintamplat?

— Vrei sa spui ca n-ai auzit inca, a exclamat el cu o falsa surpriza (spun
surpriza, pentru ca, avand in vedere ca tocmai il intrebasem ce s-a intamplat,
putea sa isi dea seama fara nicio urma de indoiala ca nu aflasem nimic).»

Vestile au explodat in artificiile zgomotoase ale semnelor de exclamatii.

«— Diana a murit. Dody Fayed e si el mort. Erau urmariti de paparazzi.
Limuzina lor s-a zdrobit de peretii unui tunel din Paris. Paparazzii au fost
arestati.»

Am fost si eu luat pe neasteptate, ca si toti ceilalti. Ceea ce m-a socat mai
tare decat moartea Dianei a fost faptul ca ea survenise pe neasteptate. Desi
era atat de devreme, detectasem deja o usoara malitiozitate. Cunostinta mea
parea a fi cuprinsa de o adevarata frenezie: cum urma sa aflu ceva mai tarziu,
si-a petrecut restul acelei duminici in fata televizorului. Tn timpul cAnd mi-a
telefonat prima oara, am simtit in vocea lui ceea ce nu se poate numi decat un
entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care stie ca este cel care aduce nu numai
niste vesti proaste, ci chiar niste vesti ingrozitor de proaste. Era abatut, dar i
puteai simti in voce insufletirea. Si chiar daca el respingea cu atata indignare
aceasta ipoteza, sunt convins ca ar fi fost in sinea lui lezat sau poate chiar
dezamagit daca replica mea la prima lui intrebare ar fi fost «Da, e cumplit, nu-i
asa?»

111



Toata lumea stie despre ce vorbesc: despre entuziasmul dla nebun care iti
ridica parulin cap, pe care il simtim cand ii comunicam cuiva, care nu stie inca
nimic, niste vesti cumplite, legate de prieteni si colegi comuni si, bineinteles,
de celebritati familiare tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a
face cu schadenfreude, satisfactia perversa pe care unii dintre noi o resimt
atunci cand vreunul dintre prietenii nostri pateste ceva rau. Ea poate sa existe
foarte bine alaturi de durerea autentica. Dar, daca exista ceva ce face parte
fara indoiala din natura umana, atunci aceasta este infrigurarea pe jumatate
reprimatd, pe care-o simtim atunci cand ne aflam in situatia de a oferi
informatii - informatii care, ca si vopseaua noud, nu s-au uscat inca -
referitoare la concedierea, divortul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau
cancerul in faza terminala al cuiva cunoscut.

Din cate stiu eu, nu exista, desi ar trebui sa existe, un cuvant pentru aceasta
infrigurare. Mai ales acum ca ea a ajuns sa aiba tangenta cu scena marilor
evenimente ale istoriei. Asa cum se intampla in cazul Dianei. Indiferent de cate
lucruri s-ar mai fi putut spune despre acest caz, reactia inregistrata la nivel
international Tn legatura cu circumstantele fatalului sau accident nu era
altceva decat un argument in sprijinul teoriei lui McLuhan asupra lumii
contemporane vazute ca un sat global, o lume in care, datorita omniprezentei
mediilor electronice, orice lucru care se intampla intr-un anume colt al ei se va
intampla, de asemenea, pretutindeni in acelasi timp. Si, tot asa cum un sat ar
fi ravasit de subita moarte violenta a celei mai cochete si stilate locuitoare ale
sale, la fel si satul global pare a fi cuprins de o - indraznesc sa utilizez cuvantul
»zglobie” - infrigurare, asa cum se intampla n cazul mortii Dianei.

Nu vreau sa spun ca cineva si-ar fi dorit aceasta moarte. Chiar si eu, desi
fiind profund ostil descreieratului cult al celebritatilor, m-am trezit cuprins de
intristare ca cineva atat de tanar si atat de frumos - cineva care parea intr-
adevar sa nu doreascad sa isi piarda viata - a avut parte de un sfarsit atat de
groaznic. Dar asa e viata. Moartea Dianei, tragica, lipsita de sens, ironica sau
(ofensator cuvant) emblematicd, numiti-o cum doriti, a fost de asemenea
fenomenala. A fost incredibil de interesantd.

Nu ca ar fi fost unica, fiind, mai degraba singura dintr-un lung sir de
nenorociri care au reusit sa zguduie din temelii o lume amortitd, cuprinsa de
toropeala unei eterne monotonii. Pentru multi dintre noi, Pete Townshend nu
a fost altceva decat un nume, unul irelevant, cel putin pana cand a fost
injunghiat mortal pe o strada din Soho. La fel si reverendul lan Paisley, n-a
fost nimic mai mult decat un demagog spurcat la gura pana ce nu si-a gasit, la
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randul sdu, moartea prin Tmpuscare. Tony Blair n-a fost altceva decat o
nonentitate fara incisivi pana ce n-a fost invaluit in haloul Tnveninat al
virusului HIV. Cat despre O.J. Simpson, achitarea lui a declansat, pretutindeni
in lume, o explozie de violenta, dar aceasta (si nu vad cine-ar putea sustine
contrariul) a fost insotita de un sentiment subteran de satisfactie extraordinar
de puternic, lucru de care, in cazul arestarii lui, lumea ar fi fost privata. Faptul
secundar al sinuciderii sale a fost prin urmare de doua ori satisfacator, caci a
reusit deopotriva sa distruga si ultimele urme de resentiment care mai
insoteau procesul sau Tn mod fatis nedrept, dar si sa ofere o alta stire
senzationala de care cei multi, cei dornici sa scape de repetitivitatea si rutina
existentei lor monotone, lipsita de spectaculozitate, sa se poata bucura fara
sentimente de vinovatie sau responsabilitate.

Ce inseamna, pana la urma, sa ajungi tu Tnsuti, asa cum am ajuns eu,
discret si pe neasteptate in centrul, in colimatorul acestor oameni? Ce
presupune sa devii tu insuti elementul senzational, minunea care dureaza trei
zile? Am meditat uneori asupra abisului perceptiei care separa un calator
aerian emotionat - cum sta cu centura de siguranta inchisa, intr-o pozitie
teapana, pe locul lui din avion - de un trecator care se plimba alene undeva la
mii de metri sub el, pe pamant, si care, fara niciun motiv anume, se intampla
sa se uite Tn sus spre cer si sa observe un obiect minuscul, aerodinamic, care il
traverseaza plin de gratie. Si m-am mai intrebat daca nu cumva si moartea
este cam la fel. Caci, cel care o experimenteaza, individul cdruia i se intdmpla,
trebuie ca se simte ca in interiorul unui avion, ca intr-un fel de cilindru metalic
mare, gol. Prin contrast, observatorul trebuie sa se simta ca in afara unui
avion, care trece pe deasupra capului lui, undeva departe, devenind mic, din
ce in ce mai mic, incat ajunge sa i se para imposibil ca Thauntrul lui sa se afle
cineva. Aici se afla poate diferenta dintre moartea asa cum o percepe o
persoana aflata in agonie si moartea asa cum o percepe cel care il priveste. Si
tot aici, probabil, se afla diferenta dintre subiectul unei vesti tragice si cel care
o anunta.”

— Asta-i tot?

— Da.

— Cate cuvinte sunt? As zice cam o mie. Nu, o mie doua sute.

— O mie noudzeci si doua.

— Nu e rau, nu e rau deloc. Pentru o singura dimineatd, nu-i rau deloc. E
acolo o repetitie, dar se poate aranja. Ce zici?
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— Cred ca e bine.

— Crezi ca e bine?

— Da.

— De ce oare detectez totusi un semn de intrebare fantomatic, incarcat de
suspiciune, cum ar spune un politist, la sfarsitul cuvintelor tale?

— Nu, chiar cred ca e bine. Foarte bine.

— Haide, John.

—Ce?Cee?

— Ce crezi cu adevarat?

— Ei bine, daca tii sa stii cu tot dinadinsul... Pur si simplu mi s-a parut mai
degraba - nu sunt sigur daca asta e formularea corecta - mai degraba
jurnalistic intr-un anumit sens fata de restul cartii.

— Ce vrei sa spui?

— Nu m-am putut abtine sa nu ma intreb...

— Spune odata!

— Ei bine, nu m-am putut abtine sa nu ma intreb - vreau sa spun in timp ce
dictai - daca nu cumva te-ai hotarat pana la urma sa incluzi si articolul despre
care am vorbit - ti amintesti? Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul
despre Diana? Usor modificat pe ici, pe colo, stii tu, ca sa se potriveasca cu
noul context, darin mare aceeasi poveste, am dreptate?

— Nu! Ce méancam azi.

.

De ce oare mad bucur, de ce md simt usurat cG John tocmai a iesit. De ce ma
face sd mad indispun intotdeauna. O, Doamne, cdtd nevoie as avea de un prieten
vechi. O, nu neapdrat unul apropiat, cat unul vechi. Cineva pentru care nu am
fost intotdeauna orb si desfigurat.

.

— Stai sa vad unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui sa fie prea complicat.
Haide sa - o, la naiba, bineinteles, le-au schimbat cu rahaturile astea - cum le
zice - cum, cum le zice - la dracu, sa-ti stea ceva pe limba este ca - este ca
atunci cand iti vine sa stranuti si nu poti. Cum se cheama nenorocitele alea de
telefoane. A, stai asa, telefoane cu butoane. Era atat de usor sa formezi
numarul Tnainte - un lucru reprezentativ pentru insusi actul telefonarii. Dar
nu, evident ca nu, nu pot ldsa lucrurile asa cum sunt, trebuie ei sa se joace cu
toate, chiar si cu acele lucruri care in mod miraculos chiar functioneaza. Ei
bine, hai sa trecem la treaba. Numarul lui Andrew. Numarul lui Andrew.
Numarul lui Andrew. O, nu. Nu pot sa cred, hai, aminteste-ti. Ce moment ti-ai
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gasit si tu sa-l uiti. O, stai, stai, Incepe cu 631. Stai asa, 631 - 631 - 631.3341!
631.3341! Ei bine, acum sa nu-l mai uiti. 631.3341. Stai acum sa vedem. Aicie 1
si aici e... e 3 - prin urmare asta trebuie sa fie 6. OK. Am format 631. Acum
3341, asa... 3 e aici - si din nou 3 - iar 4 este pe partea astalalta, si asa - 1
trebuie sa fie chiar deasupra lui 4. OK, 1n reguld, hai sa-i ddm drumul. 6... 3...
1.0, nu! Asta e 4, nu, nu, e 1, mai formeaza o dat3. 6... 3... 1, asa. La dracu’, ce
vinedupd 176...3...1...3...3...4... 1. Deci. 3...3...4... 1. 3,3,4,1. 3,3,4,1. OK.
Acum -6...3... 3, ladracu’, opreste-te! In regul3, cu calm, cu calm, incearc3 sa
ramai calm si 6... 3... 1 - Tnca un 3 si al doilea 3... 4... 1. Et voild! Floare la
ureche.

— Numarul format nu este alocat! Va rugam verificati si reveniti!

— Ce!? Cum!?

— Numarul nu este...

—Tn reguld. Tn regula. OK! S mai verificdm o dat3. 6, da - 3,da - 1, da - 3,
da - 3,inca o datd, da - 4... 1. Pare totulin regula. Deci. 6 31.3341.

— Numarul format nu este alocat! Va rugam...

— Tn pizda m3-sii! De ce nu e alocat. Nu va recunoasteti nici macar propriile
numere? 631 33 41. Deci, ce dra- cu’ se intampla?

— A, sigur ca da, Londra, desigur, are 0171 1n fata! 0171. 631 3341. Acum. O,
Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1... 2... 3 pauza, 4... 5... 6, apoi 7.
Doud randuri chiar sub 1. 1n regula. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. Si acum pauza. 0171,
e, 6313341.

— O, in sfarsit.

—Va rugam sa ramaneti pe fir, in timp ce noi ncercam sa va facem
legatura, persoana contactata stie ca sunteti pe fir.

— Siacum ce mai urmeaza?

—Va rugam sa ramaneti pe fir, in timp ce noi Tncercam sa va facem
legatura, persoana contactata stie ca sunteti pe fir.

— Da, draga, te-am auzit de prima oara.

— Stai, stai, cred ca... da cred ca stiu ce-i asta. Este... este... dracia aia de
robot care te pune sa astepti. Optiunea de apelin asteptare. Da!, un alt gadget
bun de nimic. Oare de ce fac asta, si ce s-ar intampla, ma intreb, daca mi-as
forma propriul numar, ce? Sa vedem, mai intai ar urma mesajul. ,Va rugam sa
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asteptati pe fir, in timp ce noi incercam sa va facem legdtura, persoana
contactata stie ca sunteti pe fir.” Si apoi, da, ca si cum persoanei respective i
s-ar face legatura, m-as trezi si eu pe fir. Si apoi ce? Mi s-ar face legatura cu
mine Tnsumi?

— Asteapta totusi, asteapta. La dracu, trebuia sa raman pe fir si cineva ar fi
raspuns in cele din urma. Asta trebuie sa faci, nu? Sa ramai pe fir. S-o luam de
la capat.6...3...1,nu,ladracu-0...1...7...1...6...3...1...3...3...4... 1.

—Va rugam sa asteptati pe fir, in timp ce noi incercam sa va facem
legatura, persoana contactata stie ca sunteti pe fir.

— Aha!

—Va rugam sa asteptati pe fir, in timp ce noi incercam sa va facem
legatura, persoana contactata...

—Alo?

— As vrea sa vorbesc cu Andrew Boles.

— Cum, Andrew si mai cum?

— Andrew Boles.

— Imi pare rdu, aici nu este nimeni cu numele de...

— Nu fi prost. Nu e decat agentul principal...

— Nu, nu e.

— Ba este si ti-o repet.

— Am spus ca nu este. Si o sa-ti zic si de ce, pentru ca aici este o casa
particulard, iar tu, oricine ai fi, esti un magar.

— Doamne, ce am facut sa merit asta?

— Oare, am format gresit. 6313341. 6313341.

— Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, asta trebuie sa fie. 631.4331. O,
Doamne, dupa cate am patimit, Andrew, ai face vine sa fii in birou. Sa
incepem.0...1...7...1...6...3... 1 - stai asa, staiasa - 4...3... 3... 1.

— Buna ziua! Suntem Boles si Whitmore. Cu ce va pot ajuta?
— Ah! Da, as vrea sa vorbesc cu Andrew Boles. Va rog.
—Va fac legatura.

— Buna ziua! Secretara domnului Boles, la telefon.
— As vrea sd vorbesc cu Andrew, va rog.

116



—Tn ce problem&?

— E o problema personala. Fa-mi legatura.

— Imi pare ru, dar m3 tem ca va trebui s3...

—Tti spun c3 e o problema personald. Nu iti f& griji, Andrew va dori s3
vorbeasca cu mine.

— Totusi, inainte sa il deranjez pe domnul Boles, ar trebui sa...

— E ultima oara cand iti spun. Andrew va dori sa vorbeasca cu mine. Fa
odata cum iti spun si lasa tampeniile.

— Cine sa spun ca il cauta?

— Ooo! Spune-i cd e cineva din trecutul lui. Nu, nu, asteaptd, spune-i -
spune-i ca e o fantoma la picioarele careia a stat candva.

— Ramaneti pe fir. O sa vad daca poate vorbi.

— Paul? E cu putinta sa fii chiar tu?

— Buna, Andrew!

— Dumnezeule mare, chiar tu esti. Ce mai faci Paul?

— Pai ce sa zic. Sunt cum sunt. Stii tu.

— Paul, e minunat. Nu imi vine sa cred ca esti chiar tu la celdlalt capat al
firului. Dumnezeule, vreau sa zic, dupa toti acesti ani.

— Patru ani, Andrew.

— Patru ani... hm, e intr-adevar mult timp, foarte mult timp, si nu te-ai
schimbat catusi de putin, diavol batran ce esti! Cel putin modul tau de a
telefona nu s-a schimbat deloc. Vei fi probabil foarte fericit sa auzi ca am aici o
secretard mai mult decat tulburata. Nu pot sa Tmi imaginez ce i-ai putut
spune. Sau mai bine zis, imi imaginez foarte bine. Diavolule!

— Te asigur ca am fost la fel de dulce ca de obicei.

— Sunt convins. Ma rog, ce conteaza? Nu conteaza decat ca, dupa atatia
ani, esti aici la telefon ca si cum... pur si simplu nu Tmi revin.

— Atrecut mult timp Andrew. Probabil ca mie mi s-a parut si mai mult decat
tie.

— Probabil, probabil. Am Tncercat sa te sun. Adica, sper ca stii asta. Ca am
incercat de cateva ori sa te sun chiar dupa...

— Stiu, Andrew si... Ei bine, o sa-ti marturisesc ca, chiar daca nu am vrut sa
vorbesc cu tine, am fost foarte impresionat ca m-ai sunat. De fapt, m-ar fi
durut enorm daca nu o faceai. Doar ca atunci, iti imaginezi ca...
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— Da, imi imaginez batrane. Si nu am de gand sa vorbesc despre asta acum,
intrucat sunt convins ca este singurul lucru despre care ai chef. As vrea numai
sa stii ca... ei bine, ce pot sa spun, m-am gandit mult la tine in acesti patru ani,
la fel si Jane.

— Multumesc Andrew, sunt fericit sa aud asta.

— Scuze. Poti sa astepti o secunda Paul.

— Da, da stiu, uite ce e. Noteaza-i numarul si spune-i cd o sa-l sun eu cand
am timp. Al Si Daria, nu imi mai face nicio legatura. Scuza-ma Paul, unde
ramasesem.

— Paul?

— Tti spuneam cat de fericit sunt ca nu m-ai uitat.

— Pai sigur asa este. Si ce mi-as dori acum ar fi sa te si vad. Bineinteles,
numai daca iti doresti si tu asta.

— Vei fi surprins, Andrew, cand o sa-ti spun ca si eu imi doresc sa te vad. Da.
Cred ca ne vom vedea in curand, numai noi doi. Nu ma intelege gresit. Nu iti
cer sa stabilim o data chiar acum, asa ca nu te mai obosi sa rasfoiesti prin...

— Prin Filofaxul meu...

— Cand ma voi simti pregatit, am sa te sun, daca imi permiti.

— Daca iti permit? Dar trebuie, trebuie. Tin cu tot dinadinsul sa o faci,
prietene, la fel si Jane. Stiu ca abia asteapta sa te revada.

— Ei bine, Andrew, poate asa vede lucrurile acum, dar nu sunt deloc o
imagine prea placuta.

— Dar nu ai fost niciodata, batrane. Uite Paul, iti respect cuvintele. Si chiar
te inteleg. la-ti timpul necesar si cand esti pregatit sa-ti revezi cativa dintre
prietenii vechi si apropiati - stii ce vreau sa zic - pune mana pe telefon si suna-
ma. Apropo...

— Da?

— Abia acum ai pus tu singur mana pe telefon? Vreau sa spun, m-ai sunat
chiar tu, nu-i asa?

— Da, asa este. Dupa cateva incercari nereusite.

— Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevarat extraordinar! Si asta e doar
inceputul, ai sa vezi. Nu se stie ce vei fi capabil sa faci cand o sa-ti pui mintea
la contributie.
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— Poate ca ai dreptate. Nu uita totusi ca lipsa vederii este ceea ce s-ar numi
o boala incurabila. Vreau sa spun ca va exista mereu o bariera peste care sa nu
pot trece.

— Da, dar va fi mult mai neilnsemnata decat iti imaginezi tu acum.

— Poate ca asa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevarat nevoie de anii
astia cumpliti de singuratate. A trebuit sa trec peste ei inainte ca macar sa imi
imaginez ce voi face cu viata mea, pe viitor.

— Stiu, stiu.

— E cam ca atunci cand castigi un set la tenis. Tot efortul pe care l-ai depus
ca sa castigi setul - siil castigi intr-adevar - si apoi stergi totul cu buretele, si -
nu spun asta intr-un sens peiorativ - dar abia atunci poti sa o iei din nou de la
zero. Ma urmaresti?

— Sigur ca da, Paul! Si ma bucur mult ca a trecut perioada asta de refacere.
Ca sa fiu sincer, Paul, habar n-am cum arati, dar dupa voce pari complet
refacut.

— Multumesc. Si as vrea sa-ti multumesc, Andrew, ca nu m-ai privit de sus.
Chiar daca, trebuie s-o spun, straduinta de a nu ma privi de sus, de a fi atat de
deschis si de, in mod intentionat, brutal a fost, cum sa-ti spun, un pic cam
evidenta, doar o idee cam ostentativa. Chiar si asa, sunt foarte miscat.

— Doamne, tie chiar nu poate sa-ti ascunda nimeni nimic! Esti la fel de
sensibil la nuante ca intotdeauna, imi dau acum seama. Parca asa ai definit tu
o data scriitorul, nu? Ca pe un entomolog al nuantelor.

— O data? De mai multe ori Andrew.

— Ceea ce ne aduce direct la... Sd indraznesc sa te intreb...

— Ceanume?

— N-ai nicio carte nouad pe teava?

— Ei bine, Andrew, din moment ce indraznesti sa ma intrebi, raspunsul este
da.

— Da? Pai, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste minunata! Nici nu
pot sa iti spun cat de fericit sunt! Si cat de incantat! Fericit pentru tine si
incantat pentru mine.

— Chiar ca e ceva incitant.

— SiTncd cum! Dar la ce te referi mai exact? In ce stadiu esti? Esti Tnca in
faza de proiect? E inca doar o sclipire a...

— E ciudat, Andrew, nu-i asa?

— Oricum, nu-i asa, e deja mai mult decat o sclipire.
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— Doamne, ce mult ma bucur. E un roman, presupun.

— Nu, de fapt, nu e un roman.

— Nu?

— Cred ca am putea sa o numim o carte de memorii.

— Dar e chiar si mai bine. Stii Paul, mai tii minte cand, acum cativa ani, am
incercat sa te conving sa iti scrii autobiografia?

— Da, doarca...

— Tti spun... pur si simplu nu imi vine s3 imi cred urechilor. Are si un titlu?

— O carte inchisd.

— Cum ai zis?

— O carte inchisd. Asta o s3 fie titlul.

— Vai Paul dar...

— Ce e, nu-ti place?

— Cum sa nu Tmi placa. Tmi place la nebunie. Imi place enorm. E genial. O
carte inchisd. E genial. Si, Paul, asculta aici, cred ca deja incep sa-ti vad
coperta. la asculta si spune-mi ce crezi. O carte inchisa - vreau sa spun,
coperta va fi imaginea unei carti inchise - si pe coperta acelei carti - vreau sa
spun cartea de pe coperta - va fi o alta coperta, o alta imagine a unei carti
inchise - o carte mai mica, bineinteles - si apropo, pe coperta cartii mai mici,
o alta carteinchisa - si tot asa. Ad infinitum!

— Doar potential, Andrew.

— Potential?

— Doar potential ad infinitum.

— Ce pedant esti! Tu ai fost intotdeauna un pedant.

— Si sunt mandru de asta.

— Dar nu crezi ca ar fi o coperta excelenta?

— Ei bine, sa nu ne lasam dusi de val. Mai sunt multe de adaugat la ceea ce
am scris deja.

— La ceea ce ai scris deja?

— Paida.

— Adica aiinceput deja sa o scrii?

— Da, bineinteles.

— Paul, ma simt ranit.

— Ei, lasa-o balta.

— Nu, Paul, vorbesc serios, ma simt ranit.

— Despre ce Dumnezeu tot vorbesti acum.

— Si eu de ce aflu abia acum despre aceasta capodopera.
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— Haide, Andrew, revino-ti. Stii bine ca esti interesat de cartile mele numai
in forma lor finala. Atunci cand ele pot sa scoata bani.

— Ce minciuna. Ce minciuna sfruntata. Ma intereseaza tot ce faci tu, chiar
daca pot iesi bani de acolo sau nu. E numai o Tntamplare ca ies si bani
intotdeauna.

— Ha! Sper ca acum nu o sa sustii ca mi-ai citit vreodata un roman. Vreau sa
zic de la cap la coada.

— Ce? Ei bine, Paul, nu am de gand sa iti onorez cu vreun raspuns aceasta
scapare de neiertat.

— Las3 ca noi doi ne stim de cand lumea. Tmi iei 10% din drepturi si imi
citesti 10 % din carti, daca citesti si atat.

—Tncd o minciuna. Ha! Diavol batran, nu te-ai schimbat deloc. Dar asculta
aici. Chiar daca as accepta ca e adevarat ce spui - ceea ce nu voi face, retine,
nici macar pentru un moment, dar, OK, de dragul discutiei si pentru a ne
putea continua conversatia - ei bine, tot ar fi trebuit sa imi spui si mie ce aveai
in plan.

— De fapt, Andrew, am incercat sa te sun acum cateva saptamani.

— Side ce nuam vorbit atunci?

— Pentru ca erai plecat.

— Ce? Plecat din birou?

— Nu! Plecat din tara.

— Din tara? Cand zici ca m-ai sunat?

— Pai acum doua sau trei saptamani.

— Pai Paul, nu stiu cu cine ai vorbit tu sau ce ti s-a spus, dar de cand cu
nasterea celui mic nu am mai iesit din tara cred ca de anul trecut. De cand cu
Frankfurtul.

— Si cu excursia in jurul lumii, ce a fost?

— Ce excursie?

— Excursia ta in jurul lumii?

— Macar sa fi fost asa, batrane.

— Cum?

— Paul, nu am facut niciodata o calatorie in jurul lumii. Niciodata!

— N-ai fost Tn Hong Kong? Australia? San Francisco?

— Ba da. Am fost in toate aceste locuri, dar nu in acelasi timp si nu in ultimii
ani. Ultima oard am fost in San Francisco cu tine. Tn 1990, cred.
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— Paul?
— Paul, ce seintampla?

— Paul ce e sunetul ala pe care il aud?

— Sunetul ala, Andrew, era falca mea care tocmai Tmi cadea.

— Falca ta?

— O sainchid acum, Andrew.

— Paul? Paul, imi spui si mie ce se intampla. Dintr-odata pari sa imi...

— larta-ma, trebuie sa inchid acum. Si te rog nu incerca sa ma mai
contactezi. La revedere, Andrew.

— Paul?

— La revedere.

.

Cum am putut sd fiu atdt de orb? Da, orb. Cdci acum, si Dumnezeu mi-e
martor la fel cum sunt si eu martorul lui, nu md mai joc cu cuvintele. Ce mit
sentimental si superficial e acela cd toate celelalte simturi ale unui orb ajung sa
ii compenseze lipsa vederii! Dacd vreun amdrat de animal sdlbatic, lipsit de
vedere ar fi fost la fel de insensibil ca si mine la toate semnele cu care am fost
bombardat in ultima lund, n-ar fi supravietuit prea multd vreme prin a sa vale a
plangerii. Cdci au fost atat de multe semne, iar eu m-am ldsat atat de usor dus
de nas. O, John Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am [dsat in mainile tale la fel
cum as fi fdcut-o cu un fiu. Cu unicul meu mostenitor. Nicio fdpturd
binecuvdntatd cu vedere nu ti-ar fi incredintat drepturi mai mari asupra sa si
totusi eu, fiind lipsit de vedere, ti-am deschis usa casei, iar tu ai profitat de mine,
m-ai umilit si m-ai batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce? Pentru Dumnezeu!
Cine esti tu, John Ryder? Cine esti? Si ce vrei de la mine? Esti doar un sadic lipsit
de orice motivatie care in copildrie obisnuia sd smulgd aripile insectelor, iar
acum a ajuns sd fi tortureze pe cei batrani, orbi si lipsiti de posibilitdti? Sau dupd
banii mei umbli? Incredibil! Morbid! Strigdtor la cer! Indiferent cum se va sfarsi
povestea asta, un lucru sd-ti fie clar, nu o sd pui niciodatd mana pe ei. Sau
poate cd ceea ce vrei este viata mea? Din nou, md intreb, de ce? Ce motiv posibil
ai putea avea ca sd-ti doresti viata unui batran singuratic si lipsit de apdrare. O,
Doamne, nu stiu si nu existd nici nimeni altcineva care sd Tmi poatd da
rdspunsul. Nimeni in afara ta. Nimeni altcineva decdt nenorocitul de tine, tu si
pldcerea ta de a-i smulge aripile unui orb.
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Ei bine, atunci asa sd fie, John Ryder. Dacd numai tu esti cel care poate aduce
lumind in treaba asta, atunci asa sd fie. Vom trdi si vom vedea.

— lata-te inapoi!

— Da!

— Ai gasit tot ce cautai?

— Intr-un final, da. E sinucidere curat3 sa mergi in Chipping Campden, m3
refer la cumparaturi.

— Chiar asa?

— E totulin regula aici?

— O, destul de'in regula.

— De ce stai in birou?

— Habar n-am. Te asteptam pe tine, cred.

— Vrei sa fac niste cafea?

— Doar daca bei si tu.

— Eu am baut una in Chipping Campden.

— Atunci trecem la treaba?

— E cevain neregula, Paul?
— De ce sa fie ceva in neregula?

— OK, deschid calculatorul.

— Vrei sa-ti amintesc unde am ramas.

— Nu-i nevoie.

— Nu?

— Nul!

— Cata vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee.

— Aha.

— O ideea geniala ca sa zic asa. Ca sa fiu sincer, inca nu stiu unde o sa se
potriveasca in carte. Desi, avand in vedere ce structura haotica are, asta nu
prea cred ca o sa aiba prea mare importanta. Presupun ca pana la urma o sa-si
gaseasca un loc in ordinea lucrurilor. Dar consider ca atunci cand iti vine o
ideea atat de buna trebuie sa o folosesti cat de repede posibil.

— Suna promitator.

— Sa speram ca asa va fi.

— Sa creez un nou document?
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— De ce nu? In fond si la urma urmei e un nou punct de plecare.

— Ce nume sa-i dau?

— Stii, John, ma gandeam sa dau acestui capitol titlul la care am renuntat
acum cateva saptamani. Iti amintesti? Titlul pe care voiam si-| dau intregii
carti, Adevdr si consecinte.

— Buna idee. O sa-i spun Consecinte, da? Doar daca nu ti se pare nepotrivit.

— Nu, nu. Consecinte e foarte bine. Si, cum vei vedea imediat, e foarte
potrivit.

—Tn reguld, am scris. Sunt gata cand esti si tu.

—1n regula. Incep - acum. ,,Thomas Mann” - apropo, se scrie cu doi de n.

— Multumesc, Paul, cred ca stiam si eu asta dinainte.

— ,Thomas Mann a fost cel care a definit candva scriitorul drept - deschide
ghilimele - ,,drept cineva pentru care scrisul este mai greu decat pentru alti
oameni” - inchide ghilimelele. ,,Oricine isi poate da seama, chiar daca nu este
scriitor, ce vrea sa spuna cu asta. Si totusi, definitiile aforistice constituie ceea
ce s-ar putea numi un gen. Si una dintre proprietatile imuabile ale acestui gen
este ca fiecare definitie e investita cu o anumita doza de improbabilitate si
chiar de paradox. Pe scurt, trebuie sa fie de natura sa te ia prin surprindere.”
S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e.

— Aha.

— ,In cazul definitiei lui Mann, de exemplu, o formulare mult mai potrivita
ar fi, asa cum o stim cu totii in adancul nostru, ca scriitorul este cel pentru
care scrisul este mult mai usor decat pentru ceilalti.” Pune ,,mai usor” in
italice. ,Si totusi, daca Mann ar fi facut o astfel de afirmatie, atunci cu
siguranta nu ar mai fi gasit nimeni de cuviinta sa o citeze.” Punct. ,,Si ca sa fiu
sincer, e considerabil mai dificil sa iti croiesti cu greu drum cdtre un paradox
pertinent, asa cum a facut el, decat sa repeti ca un papagal o platitudine
tautologica, cum tocmai am facut eu. Prin urmare, am putea spune ca
definitia pe care o da el scriitorului este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe
care ea insasi o formuleaza.” Ah! Dar avem o repetitie. Schimba te rog ,,de
exemplu” cu ,,de pilda”.

— Am schimbat.

— Sa continuam. ,,Ori de cate ori un scriitor da o definitie a scriitorului, el
nu poate face altceva decat sa se defineasca pe sine” - liniuta - ,,nu numai in
sens general, dar si foarte restrans. Definitia lui Mann nu se poate aplica lui
Henry James” - punct si virgula - ,la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar
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putea aplica lui Ronald Firbank” - F mare, i, r, b, a, n, k - ,,si nici cea a lui
Ronald Firbank mie”.

— Sa mai pun o data punct si virgula, intre ,,Firbank” si ,,si nici”?

— O sa-ti spun eu cand vreau sa mai pui punct si virgula.

— Si atunci ce punctuatie sa mai folosesc?

— Ti-am spus niciuna si niciuna vreau sa fie. Fara punct si virgula, fara
virgula si fara punct. Ai inteles?

— Paul, am facut...

— Continuam. ,,Sa luam chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai ca sunt orb,
dar nu am nici ochi. Prin urmare...”

— Paul?

— Cemaieacum?

— Ei bine, nimic, doar ca - ei bine doar ca ma gandeam ca, poate ar fi bine
sa iti amintesc de prima propozitie pe care mi-ai dictat-o atunci cand am
inceput sa scriem cartea. Era asta - ,Sunt orb.”

— Si? Care e parerea ta despre asta?

— Nu-i nimic, doar ca se repeta. lar tu esti de obicei foarte atent la repetitii.
Ma Tntrebam doar daca ai observat-o sau poate ai uitat.

— Te intrebai daca am observat ca sunt orb? Daca am uitat ca sunt orb?
Asta te intrebai?

— Raspunde-mi! asta voiai sa stii?

— Stii bine ca nu asta voiam sa zic.

— Habar n-am ce voiai sa zici.

— Nu ziceam decat ca te repeti. N-oi fi eu mare critic literar, dar am simtit
ca trebuie sa-ti atrag atentia asupra repetitiei. Asta e tot.

— Ai dreptate.

— Tti multumesc.

— Nu esti deloc un mare critic.

— Cum indraznesti? Cum indraznesti sa-mi spui tu cum ar trebui sa-mi scriu
cartea? Cum indraznesti sa imi reamintesti mie - mie! - ca ma repet? Ca ma
repet ca si cum repetitia, repetitia intentionata nu ar fi una dintre cele mai
venerabile figuri de stil la care poate apela un scriitor. ,lubirea e ca un
trandafir aprins, aprins” - scapa de acel al doilea ,aprins” - Rabbie Burns,
amator ce esti, mediocritate neglijabild, nu vezi ca te repeti? Uiti care ti-e
locul, Ryder. Sincer sa fiu, nu stiu la ce curs de ,creative writing” prin

125



corespondenta te-ai nscris tu, dar nu am de gand sa accept sa imi dea lectii
despre nuantele si subtilitatile stilului literar un vanzator de masini la mana a
doua.

— Cine sa-ti dea lectii?

— Un vanzator de masini la mana a doua sau indiferent ce altceva ai fi. Tu
chiar crezi ca dau doi bani pe parerea ta. O sa scriu ,,sunt orb” de cate ori 0 sa
consider eu ca e cazul. lar tu o s-o bati la masinaria aia a ta diabolica si o sa-ti
pastrezi pentru tine cunostintele tale de la cursurile prin corespondenta.

— Foarte bine. Asa voi face.

— Binel!

— Darinainte de a o face - inainte de a o face -, o sa mai adaug si un ultim
comentariu.

— Daca chiar simti nevoia...

— Dupa parerea mea, faci prea mare caz de ochii tai.

— Cred ca n-am auzit bine.

— Faci prea mare caz de ochii tdi. De ceea ce numesti tu orbirea ta, atat in
carte, cat siin realitate.

— la stai...

— Cevreau sa spun, si stiu ca tu nu vei fi de acord cu mine si mai stiu ca o sa
sune arogant si ipocrit, dar cred ca va fi spre binele tau sa o spun. Si daca te
vei hotari sa ma dai afara pe loc, atunci asa sa fie. Voi fi spus ceea ce gandesc
si nu voi regreta asta nicio clipa. Faci prea mare caz de ochii tai, Paul. Faci
prea multe spirite pline de autoironie la adresa lipsei tale de vedere. Prea
multe poante, prea multe glume. Bine, la Tnceput este impresionant, ntr-
adevar, cd ai aceasta capacitate de a nu te crampona atat de propria-ti soarta.
Crezi ca daca, Doamne fereste, as fi fost in situatia ta, as fi fost la fel de
curajos? Dar trebuie sa-ti marturisesc, Paul, ca isi pierde repede farmecul.
lisuse, cum si-l pierde! Devine obositor si mecanic si incepi sa urasti
urmatoarea mica aluzie sau gluma legata de vedere. Si incepi sa te gandesti
daca ar fi mai bine daca ar inceta povestea asta. Cel putin asta ar fi, nu stiu
cum sa-ti spun, mai sanatos. Mai normal. Mai uman.

— Gata! Asta e tot cea voiam sa-ti spun. Mingea e din nou la tine.
— Continuam. Esti pregatit?

— Dal
— ,,5a luam chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai ca sunt orb, dar nu am nici
ochi. Prin urmare, orice imagine” - liniuta - ,,un cuvant ciudat in situatia de
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fata” - liniuta - ,le-as putea oferi cititorilor mei despre conditia si vocatia
scriitorului nu ar putea fi altfel decat influentata de acest fapt incontestabil
inspdimantator. Si, captiv cum sunt in existenta etern nocturna”
n,o,c,t,u,r,n,a - ,asa cum as putea descrie viata mea actuala, am avut suficient
timp pentru a medita asupra straniei corespondente intime ce pare a exista
intre lipsa vederii si fictiune”. Punct.

— Aha.
— ,Caci intr-o zi” - liniuta - ,chiar Tn aceasta zi in care scriu, sau mai
degraba dictez, pasajul pe care tu, cititorule, tocmai il vei citi” - liniuta - ,,intr-

oz...”

— Presupun ca repetitia lui ,intr-o zi” este intentionata, nu?

— ,Intr-o zi am avut revelatia cd orbul capata acces la lumea din jur la fel
cum cititorul unui roman capata acces la lumea imaginara creata de scriitor.”
Punct. ,Si asta mai ales prin intermediul dialogului si descrierii.” Pune in
italice ,mai ales prin intermediul dialogului si descrierii”.

— S-afacut.

— ,Ganditi-va putin la asta.” Punct. ,Cititorul nu are acces la decorul unui
roman, cu exceptia acelei zone restranse, care a fost prestabilita si prohibita
cu strictete” - se scrie ,p-r-e-scrisa” - urmeaza ,,p-r-o-hibita” - si ,,s-t-r-ictete”.

— Da.

— ,... care a fost prestabilita si prohibita cu strictete, acel subiect codificat
al taramului fictional, pe care scriitorul binevoieste sa i-l faca cunoscut. Daca
acesta, care are cu siguranta motivele sale bine intemeiate, alege sa ignore
aspectul exterior al decorului sau sa-si schiteze numai personajele, atunci
acestea sunt singurele lucruri pe care cititorul le va putea cunoaste vreodata.
El nu poate sa traga cu ochiul peste varfurile cuvintelorinsirate pe pagina, asa
cum ar putea s-o faca peste crestetele tuguiate ale unei multimi de privitori
care se holbeaza la o parada, pentru a obtine o imagine mai completa asupra
lumii de dincolo de ei, pentru ca in acest caz ea nu exista.” Alineat. ,,Acelasi
lucru se intampla si in cazul dialogului. Acesta este cel mai important mijloc
prin care cititorul ajunge sa cunoasca personajele din cadrul fictiunii. Doar
daca autorul alege sa isi asume persoana intai in economia propriei scrieri
prin intermediul monologului interior, aceluiasi cititor i se acorda privilegiul
de a avea acces la gandurile sale intime, la starile si motivatiile fiecarui
personaj.” Citeste-mi, te rog, ultimele doua propozitii.

— Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge sa
cunoasca personajele din cadrul fictiunii. Doar daca autorul alege sa isi asume
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persoana intai in economia propriei scrieri prin intermediul monologului
interior, aceluiasi cititor i se acorda privilegiul de a avea acces la gandurile
sale intime, la starile si motivatiile fiecarui personaj.

— Alineat. ,Ganditi-va acum la situatia orbului. Aidoma cititorului unui
roman, el - daca 1i este dat sa ajunga la intelesul profund al lumii care
altminteriii ramane inaccesibila - se va trezi total dependent de doi dintre cei
mai importanti parametri stilistici ai discursului romanesc traditional. Prin
intermediul descrierii, ma refer aici la comentariul oferit orbului de un
oarecare povestitor real, un insotitor, poate, fie el platit sau nu, care-l
conduce la figurat, dar si la propriu, si al carui rol este sa-i descrie spectacolul
mereu schimbator al lumii exterioare, tot asa cum un comentator sportiv ar
putea descrie un meci de cricket aflat in desfasurare. La fel se intampla si cu
dialogul. Ma refer aici la faptul ca, asemeni cititorului unei fictiuni
conventionale, orbul ajunge sa inteleaga psihologia celor fata de care” - da,
~fata de care” - ,el se expune social si emotional, in primul rand datorita
lucrurilor pe care acestia si le spun unii altora”. Sfarsit de paragraf.

— Ma mai urmaresti, John?

— Desigur, Paul.

— Pentru o vreme am avut senzatia ca te-ai oprit din scris.

— Am batut tot.

— Bine. Atunci am sa continui. Am spus cumva alineat?

— Da, ai spus.

— ,Atat pentru cititor, cat si pentru orb, acuratetea si sinceritatea” - pune
accentul pe ,sinceritatea”.

— Adica sa-l scriu cu italice?

—Da, asta voiam sa spun. ,Acuratetea si sinceritatea informatiei
comunicate lor de catre scriitor, respectiv insotitorul platit. Daca, oricum, fie,
sa zicem, scriitorul, fie insotitorul, se dovedeste ca nu este perfect demn de
incredere, atunci acestia ajung sa bajbaie in intuneric.”

— John?

— Da.

— Scrii?

— Da, da. Continua.
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— Probabil ca am inceput sa surzesc sau ai devenit tu o dactilografa extrem
de silentioasa.

— Foarte bine, continui. ,,Problema nu e deloc una pur teoretica, care sa-i
intereseze numai pe critici si oamenii de stiinta. Chiar daca pare a fi un
paradox curios, un scriitor este capabil sa minta” - accentueaza ,,sa minta” -
»un scriitor este capabil sd mintd in cadrul fictiunii” - doua puncte - ,exemple
sunt cu sutele, Tn actuala era a post-modernismului. Aici totusi analogia mea
cu individul lipsit de vedere pare sa nu se mai sustina, sau cel putin asa ar
putea sa para unora. Intr-adevar, ar fi greu - ar fi greu - foarte greu chiar - s3
concepi ca Tinsotitorul imaginar ar putea minti in mod deliberat”
accentueaza ,,minti” - ,,ar putea minti in mod deliberat un orb in legatura cu
realitatile lumii pe care el ar trebui, si cu siguranta a si fost platit bine, s-o faca.
Ce-ar spune cineva despre...”

— Acum, John, simt ca tu chiar n-ai mai scris nimic din toate astea. Aud
asta. Adica, de fapt, nu aud. Nu te aud deloc batand.

— Care e problema? Ti-a mancat pisica degetele?

— Uneori poti fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul.

— Oare?

—Vreau sa zic, pentru un mare scriitor, castigator al premiului Booker,
pentru un Cavaler de Onoare al Literelor Britanice, si tot rahatul asta,
metodele tale sunt uneori incredibil de grosolane.

— lar tu, John Ryder, esti un antagonist la fel de grosolan.

— Pot sa teintreb de ce razi?

— Rad pentru ca am gasit titlul perfect pentru cartea ta. Cacealmaua
orbului. Desi nu prea cred ca ti-ar fi pe plac. Ar suna prea mult a la Jeffrey
Archer.

— Esti grozav, trebuie sa recunosc.

— Sunt?

— Grozav de nenorocit.

— Side ce, ma rog?
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— Ce tocmai ti-am dictat eu? Chiar nu ti-a trecut prin minte ca ar putea
reprezenta exact consideratiile mele personale legate de unele principii
generale de teorie si practica literara?

— Nu mi-a trecut prin minte.

— Nu, nu ti-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut ca are
legatura cu - cu - tensiunea reald dintre noi doi. Mai mult decat atat. Fara
nicio alta dovada, fara cea mai mica urma de confirmare, ti-ai dat arama pe
fata. Si da, asta mi se pare grozav.

— De ce sa mai pierdem vremea?

— Dar ai fi putut sa te dai singur de gol...

— Stiam ca nu md dadeam de gol. Te cunosc prea bine. Totusi, de
curiozitate, Paul, cine ti-a vandut pontul sau ce te-a facut sa-ti dai seama?

— Am vorbit cu Andrew.

— Cucine?

— Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat in timp ce tu erai la Chipping
Campden.

— Aha, inteleg. Si el...

— Si, fireste, l-am Tntrebat despre calatoria sa in jurul lumii.

—Inteleg, Inteleg... asta a fost o prostie din partea mea. Pur si simplu nu
mi-am imaginat c-ai fi capabil sa folosesti telefonul. Deci i-ai spus totul despre
mine, nu?

— De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. As fi putut s-o fac, dar pentru un anumit
motiv nu am facut-o. Probabil pentru ca nu aveam, si nu am nici acum, nici
cea mai vaga idee despre ce este vorba aici.

— Cuvantul potrivit este ,trebuit”, nu ,putut”.

— Cum?

— Ar fi trebuit sa-i spui despre mine, chiar ar fi trebuit. Ciudat. Chiar imi
pare rau pentru tine.

— Side ce, marog?

— Pentru ca acum e mult prea tarziu pentru tine sa mai faci orice altceva.

— Cine esti tu, John Ryder?

— Cine sunt? Aha. Asta e intrebarea pe care am asteptat o luna intreaga sa
mi-o pui.

— Nuinteleg.

— Nu?

— Sau poateinteleg. Poate incep sa inteleg.
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— Esti cineva, nu-i asa?

— Adica cineva pe care il cunosc.

— Cineva pe care-l cunosteam dinainte, nu?
— Ei bine, nu-i asa?

— Raspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu!

— Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunosti.

— Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunosteam deja?
— E o lume mica, Paul. Mai ales cand esti orb.

— Bine, bine, am de gand sa raman cat se poate de calm. Poate ca sunt orb,
darinca mai pot gandi si vorbi. Putem vorbi, nu-i asa?

— Da, e in regula, John. Nu prea inteleg ce se intampla aici. Dar ceea ce
banuiesc - ei bine, ceea ce banuiesc este ca esti cineva care are ceva sa-mi
reproseze, nu-i asa?

— Daca asa e, daca asa e, John, atunci putem vorbi despre asta. Putem sa
discutam chiar acum. Poti sa-mi spui despre ce e vorba, despre ce am facut,
daca e vorba de spre ceva ce am fdcut, si... putem vorbi despre asta. Nu-i asa?
John?

— Spune ceva, orice!

— Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degraba, eu voi vorbi, iar tu vei
asculta.

— As prefera sa stau in picioare, daca nu te supara.

— O sa stai jos, la dracu’. Stai jos sau te fac eu insumi sa stai.

— Cum?

— Sa nu crezi ca n-o s-o fac! Fie si numai c-a sa-ti inchid gura si-as face-o.

— Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul.
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— Stii, Paul, esti incredibil. Nu-mi vine sa cred ce-a trebuit sa-ndur din
partea ta Tn aceasta ultima luna. ,,Simte-te ca acasa, John.” ,Nu uita punctul si
virgula, John.” ,De ce nu razi de glumita mea, John?” ,0 sa servim
cocktailurile la sapte, John.” ,Cine dracu te crezi, John?”

— Chiar trebuie sa folosesti limbajul asta?

— Gura! Pur si simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Daca mai scoti un
singur nenorocit de cuvant, s3 te fereascd Dumnezeu! 1ti bag pumnul pan3-n
gat!

— Ei bine. Acum o sa-ti spun o poveste - povestea mea, de data asta - si
daca binevoiesti sa stai jos si sa asculti fara sa ma intrerupi, voi incerca sa nu
folosesc prea multe cuvinte cu ,,p”, care par sa te enerveze atat de tare dintr-o
data. OK?

— Acum ceva timp, Paul, cand ti-ai pierdut rabdarea cu mine, mi-ai spus -
citez - ,,Uiti care ti-e locul”. Ei bine, acum e randul meu sa fac o glumita pentru
ca nici nu te-ai fi putut insela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia
mi l-am amintit. Mi-am amintit unde eram la varsta de 11 ani. Tu iti mai
amintesti de mine la varsta de 11 ani?

— Nu-i nevoie sa incepi sa scotocesti prin mintea aia ta mare si
intortocheata. O sa-ti reamintesc eu.

— Deci, aveam 11 ani, eram un elev obisnuit. Nu, nu e adevarat nu eram un
elev obisnuit. Eram la o scoala speciald, o scoala pentru copii dificili, violenti,
pe care nicio scoala ,,decenta” nu voia sa-i primeasca. O scoald pentru copii
care au fost exmatriculati din toate celelalte.

— Desi trebuie sa recunosc ca nu era o scoala rea, in felul ei. Avea un teren
de fotbal, unul de rugby, un bazin acoperit, mai multe dormitoare mari si
placute. Chiar langa Chichester. Aha! Tncepi sa-ti amintesti.

— 0, Doamne.

— Deci, Paul, chiar iti amintesti de mine, sau nu? Poate ca eram prea multi
ca sa-ti amintesti de vreunul dintre noi in special? Sau poate ca s-a intamplat
cu atata vreme in urma, acum douazeci si doi de ani. Imagineaza-ti, Paul,
doudzeci si doi de ani. Te pune pe ganduri. Pe vremea aia nu erai un autor
cunoscut in Tntreaga lume, nu-i asa? Scrisesesi numai cateva romane pe care
nu le baga nimeniin seama. Am dreptate?
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— Da... unul dintre nenumaratii profesori prost platiti. Predai engleza si
educatie fizica. De cati baieti erai responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui sa
facem o reuniune de clasa zilele astea, eu si baietii, sa vorbim despre
vremurile de demult.

— Dar, stii Paul, si acum ma simt mandru ca eram preferatul tau ,micul
meu heruvim”, obisnuiai sa-mi spui, ,chipul meu ingeresc”. Catelusul
profesorului, asta eram. Catelusul pe care profesoruluiii placea sa-l mangaie,
sa-l legene, sa-1 strdnga in brate si sa-1 sarute. Iti amintesti, Paul?

— O, Doamne! Opreste-te, te rog, opreste-te.

— Ha! Chiar e o lume mica. Stii de ce spun asta, Paul? Stii de ce? Pentru ca
exact astea sunt cuvintele pe care obisnuiam sa le strig cu ani in urma.
,opreste-te, te rog, opreste-te.” Incd ma mai pot auzi. Incd mai aud strigatele
alea izbindu-se de peretii salii de sport. Dar nimeni nu ma putea auzi, nu-i asa?
La fel cum nici acum nu te poate auzi nimeni pe tine.

— Iti amintesti, Paul? Tti amintesti ce-ti plicea cel mai mult?

— Tti placea sa ti-o scoti. Tti amintesti? Iti amintesti? Si apoi iti placea sa-mi
iei mainile, manutele mele de copil...

— Opreste-te, in numele lui Dumnezeu, opreste-te!

— Gura!

—Tti placea sa Tmi iei mainile si apoi ma puneai s3 ti-o ghidez, pula ta
imensa de carne rosie, in zilele alea era un adevarat monstru, nu ca acum,
chestia aia minuscula care ti se balangane intre picioare, si ma ajutai sa mi-o
duc la gura, si abia puteam sa-mi deschid gura cat sa intre toata. Dragut, nu-i
asa? Tie ti se parea extraordinar de dragut. Tti placea cuvantul ,dragut”, imi
amintesc. Imi amintesc ca era un cuvant pe care il foloseai mereu. Si apoi
cand era cu totul in gura mea, iar eu abia mai puteam respira - imi venea sa
vomit - imi dadeai jos chiloteii mei gri uzi leoarca. Si ei erau draguti. Nu-i asa
ca erau al dracu de draguti, chiloteii dia gri ai mei. Atat de draguti ca obisnuiai
sa ti-i duci la nas. Apoi imi luai bilele in mana, bilutele mele dragute si le
strangeai atat de tare, ca imi venea sa urlu de sa-mi sara ochii, dar nu puteam
s-o fac, nu-i asa, pentru ca membrul tau imi ajunsese pana la jumdtatea

133



gatului, membrul tdu mare cu carnea cruda si rosie, gata sa tasneasca, si imi
strangeai bilele din ce Tn ce mai tare pana iti dddeai drumul chiarin gura mea.

— Si iti mai aduci aminte ce ficeai atunci? Iti amintesti? O, e grozav, asta e
partea cea mai buna. Tti scoteai repede membrul din gura mea si atunci
vomitam, nu ma puteam abtine, si iti vedeam fata cand ma faceai sa vomit
peste penisul tau, Paul, si-ti spun, pe chipul tau era chiar mai multa groaza
decat acum.

— 0, Doamne, o, Doamne.

— Stiu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte inchisd, vreau sa spun.
Avem o problema serioasa 1n privinta subiectului. Dupa toate peroratiile alea
ale tale pompoase, despre ochi si orbire si lipsa ochilor, partea asta l-ar cam
bulversa pe cititor. Da, dar vezi asta-i viata, Paul. Ai spus-o tu singur. in viata
nu exista reguli. Te duce intotdeauna la un punct culminant la care nu te
asteptai.

— O, Doamne, ce ai de gand sa faci?

— Mai intai, Paul, o sa-mi continui povestea. Nu stii ca am Tncercat sd ma
sinucid cu o lama? Nu, sigur ca nu stiai. Asta s-a intamplat dupa ce ai plecat tu
din scoala. Dupa ce ti-ai dat demisia. Stdnd la picioarele fantomelor, nu-i asa?
A fost un mare, mare succes. Ai luat premiul Booker. Dumnezeu stie in cate
editii a aparut. Apoi superproductia de la Hollywood, nu mai aveai nevoie de
mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul dintre noi. Si, pe deasupra, tocmai
ajunsesesi celebru. Un pic cam batator la ochi, nu-i asa? Daca mai voiai sa-ti
mai vomite pe membru vreun tanc, trebuia sa calatoresti, sa te deplasezi
putin. Asa ca... si aici vine Sri Lanka, nu...

— Si eu m-am deplasat putin, Tn propriul meu fel. Am umblat prin tot felul
de scoli corectionale, am dormit pe strazi, ceva in genul 3sta. Intotdeauna
singur, bineinteles, pentru ca nu am mai putut avea incredere in nimeni.
Niciodata.

— Cum? N-ai nimic de zis, Paul? lar iti lipsesc cuvintele? Nu conteaza. Eu am
sa continui oricum. Si de fapt, Paul, vei afla cu surprindere ca povestea mea se
mai insenineaza un pic. Nu prea iti vine a crede, nu-i asa? Dar chiar asa este.
Pentru ca l-am intalnit pe tipul asta. Nimic iesit din comun. Un tip destul de
dragut si el de pe strazi, 1l chema Chris si uite asa am inceput sa ne omoram
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mare parte din timp Tmpreuna. Apoi intr-o zi, Slava Domnului, Chris a pus
mana pe-o slujba. De profesor de engleza. Exact ca si tine. Ciudat, nu?
Profesor de engleza la o amarata de scoala de limbi strdine de pe Regent
Street, un Berlitz construit intr-un subsol, asa mi-a zis, o adevarata
darapanatura. Vezi, Chris s-a dovedit a fi destul de bine scolit, nu stiu ce cauta
pe strazi. Nu l-am Tntrebat si nici el nu mi-a spus niciodata, dar, oricum, a pus
mana pe slujba asta si apoi a inchiriat un apartament si ne-am mutat
impreuna. Un apartament prapadit in East End.

—Ei bine, o perioada am locuit impreuna, si intr-o zi eram singur n
apartamentul lui Chris si mi-am spus, daca el a reusit, eu de ce nu as face-o.
Stii? Si eu pot sa ma mobilizez. Si atunci mi-am schimbat numele - in John
Ryder. Nu a fost vorba despre niciun fel de precautie, vezi bine. Nu stiam
atunci ca ma voi afla acum langa tine. Doar cd ma aflam intr-un proces de
reinventare de sine, si ma facea sa ma simt bine ca imi gasisem un nou nume
pentru cel care urma sa devin.

— Si cum ziceam. Mi-am gasit o slujba. Una oarecare, ce-am putut gasi si
eu. Am lucrat intr-un centru de inchirieri de casete video, o agentie de pariuri,
am vandut fructe si legume intr-o piata de pe strada Bermondsey. Am facut
cate-n luna si-n stele. Si, intr-un final, ca s-o scurtdm, m-am angajat la o
agentie de brokeraj din City. Nu eram decat un functionar marunt, dar eram
mai destept decat toti cei de pe acolo, si chiar am jucat si eu un pic, numai
actiuni marunte, dar eram atat de bun la asta, Tncat mi-am dat seama ca era
mai bine pentru mine daca as fi lucrat de acasa. Ceea ce am si facut in ultimii
opt ani, pana cand am aparut la usa ta.

— Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care sa-ti placa tie. Nu e
ceea ce numesti tu ,postmodern” nu-i asa, e mult prea dur de realista, are
ceva din Irving Welsh. Nu e genul tau deloc.

— Nu te asteptai sa cunosc un cuvant atat de pretentios ca postmodern,
nu-i asa? Dar vezi, Paul, tie trebuie sa-ti multumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe
mine, dar eu nu te-am uitat. Nu te-am uitat niciodatd. Ti-am citit romanele. Ti-
am citit interviurile. Am vazut filmul. Am vazut chiar si ceremonia Oscarurilor
la televizor. Ghinion, Paul, doar premiul pentru cele mai reusite costume. Ceva
mai mult decat un sutin fund.
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— Eram ca un urmaritor - unul invizibil. Pentru ca, am descoperit, in zilele
noastre poti sa fii unul fara sa trebuiasca sa mai iesi din casd. Asa te-am
urmarit eu. La tv. Prin ziare si reviste. A fost usor. O joaca de copii. Erai atat de
cunoscut, Paul, devenisesi al dracului de ubicuu. Asta e cuvantul corect,
ubicuu?

— Apoi Premiul Booker. Si Whitbread. Rangul de Cavaler. Indiferent ce ai fi
facut, eram pe urmele tale. Indiferent unde mergeai, eram dupa tine. Nu ma
vedeai, dar eram intotdeauna acolo. Si apoi, intr-o zi detindatorul unui Premiu
Booker - aproape mort intr-un accident de masina in Sri Lanka.

— Si acum, Paul, urmeaza partea amuzanta. Poate crezi ca eram in al
noualea cer cand ai avut accidentul ala. Si totusi n-a fost asa. Nu. Nu. Nu. N-a
fost ceea ce s-ar putea chema o razbunare. Poate sa fi fost razbunarea lui
Dumnezeu. Poate ca lui1i era suficienta. Mie nu mi-a fost.

— Nu... accidentul tau a fost pentru mine o veste proasta. Pentru ca, dintr-
odata, nu mai era nimic. Nimic despre tine. Pe nicdieri. Nimic care sa-mi spuna
daca mai erai in Sri Lanka sau aici sau oriunde in alta parte. A fost o vreme,
Paul, in care am crezut ca te-am pierdut pentru totdeauna. Am crezut ca s-a
terminat totul pentru mine. Chiar am crezut. Pana in ziua in care, si a fost cea
mai minunata, cea mai speciala zi din viata mea, cand am deschis The Times si
am observat - si Paul, era cat p-aci sa nu observ - anuntul tau.

— 0, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fara niciun fel de date. Doar doua
cuvinte ,autor orb”. Nu, nu, nu. Mint. Ceea ce ai scris era ,autor nevazator”,
nu-i asa? ,Autor nevazator caut dactilografda.” Si am stiut, am stiut, ca nu
poate fi vorba decat despre tine. Si mi-am zis: ,acum l-am prins! Acum l-am
prins. Acum am sa fiu dactilopuligrafa sa.”

— Si ce-ai de gand sa-mi faci?
— Asteapta, asteapta, inca nu s-a sfarsit. Am pastrat ce e mai bun pentru
final.

— Am lucrat din greu, noi doi, la aceasta carte a ta, nu? Cum iti place s-o
numesti? Testamentul tau? Ei bine, iti spun, Paul, nici nu-ti inchipui cata
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dreptate ai. Chiar va fi testamentul tau. Dar stii care-i culmea ironiei, Paul?
Stii, nu-i asa? Trebuie sa fi ghicit pana acum.

— Ideea mi-a dat-o Chris, ti-aduci aminte de Chris? Preda engleza la o
scoala de limbi straine, TEFL.

Ei bine, el obisnuia sa-mi spuna despre asta. Cum avea el o clasa de elevi
veniti de peste tot, oameni de afaceri germani, studenti japonezi, nu stiu,
traducatori brazilieni, un adevarat talmes-balmes de nationalitati, si singura
limba in care le era permis sa vorbeasca era engleza. Chiar de la prima ora.
Imersiune Totala se numea. Chiar si la clasele de Tncepatori, o mana de vreo
patruzeci de studenti, niciunul dintre ei nestiind mai multa engleza decat
»yes”, ,OK”, ,Coca-Cola”, si el trebuia sa-i invete limba de la zero. Si stii ce mi-
a zis? Mi-a zis ca uneori, cand mergea la clasa pentru incepatori, avea o
fantezie cum c& liinvata nu engleza, ci o limba in intregime inventatd. Intelegi?
Isi imagina cum inventa cuvinte cu o noapte inaintea fiecarui curs, cuvinte
pentru ,mine” si ,tu”, ,vino” si ,du-te”, ,masa” si ,scaun”. Acestea erau
cuvintele pe care el trebuia sa le predea si niciunul nu si-ar fi dat seama,
sporovaind intre ei cu adevarat fluent, dar intr-o limba care nu exista. Nu era
ceva? Obisnuia sa si-i imagineze intorsi in Germania sau Japonia, complet
multumiti de curs, si mergand chiar a doua zi la nu stiu ce conferinta de
afaceriimportanta la care ar fi deschis gura si ar fi inceput sa debiteze aceasta
limba complet inventata! Doamne, cat ne mai amuzam!

— Chestia asta ma face sa zambesc. Ma auzi, Paul? Ma poti auzi cum
zambesc?

— Oricum, pentru Chris, totul nu era decat o fantezie, dar mie nu mi-a iesit
niciodata din minte. lar atunci cand am ajuns aici, m-am gandit s-o transpun
in realitate. Si acesta este motivul pentru care cartea ta este o gluma, Paul.
Pentru ca tot ce este in ea, absolut tot, nu e altceva decat vorbire pasareasca.

— Parca-i si aud pe critici: nefericit caz - senilizare prematura - Alzheimer -
o minte distrusa in teribilul accident. Rembrandt-ul - statuia Dianei - Hertford
College - St. Paul’s - Millennium Dome - Burger King-ul de pe Hampstead
Heath. O, as putea sa continui la nesfarsit. Isaiah Berlin mort, si nu in viata.
Pete Townshend - 1n viata, si nu mort, Tony Blair, Saddam Hussein, 0.J.
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Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis - cartea ta, Paul, cartea ta e o
monstruozitate, e o nebunie, este o gluma, este o mare ciudatenie, asa cum
esti si tu, nu e nimic altceva decat o adunatura de aiureli incoerente ale unei
basini batrane, tarsaite si descreierate!

— 0, Doamne, ai mila!

— De ce nu te prefaci ca nu e decat un cosmar, Paul? Nu asta obisnuiai sa-
mi spui? Tti amintesti? ,Imagineaza-ti ca ai un cosmar, ingerasule.”

— Asculta, John, asculta-ma. Pentru numele lui Dumnezeu, asculta-ma, ti-
am gresit, stiu asta. Ce ti-am facut a fost groaznic, nimic n-ar putea sa
recompenseze raul facut, niciodata, dar - uita-te la tine - ceea ce vreau sa
spun este, John, sunt bogat! Sunt un om foarte bogat. Pot sa te fac si pe tine
unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea niciodata sa fac asta, dar - totusi,
tu esti tanar, ai toata viata Tnainte, iar eu as putea sa fac aceasta viata sa
merite traita, pot, vorbesc serios, John. iti voi da intreaga mea avere, totul, vei
avea totul, doar - John, ma asculti? John, ma asculti?

— John?

— John? Unde esti?

— Terog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet batran nevazator.

— Cefaci, John? O, Doamne, hhhhhhorec.

— Gata, Paul, sper ca nu te strange prea tare. Nu, pare in regula.

— Nu te speria, n-0 s-o porti multa vreme.

— Opaaa... a, scuza-ma, cred ca ti-am spart ochelarii. Vai, dragd, am calcat
pe ei, tac-tac - neindemanaticul de mine! Nu, voiam sa zic, Tmpiedicatul de
mine!

— Oricum, nu mai conteaza. Nu vei avea nevoie de ochelari fumurii in iad.

— Acum, Paul, da-mi voie sa-ti explic de ce ai aceasta banda de scotch
peste gura. E o mdsura temporarad, intelegi? Ti-o voi scoate din nou, dupa stii
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tu ce. Nu am de gand sa las niciun fel de indiciu despre povestea noastra, sau,
ca sa-i zic asa, mica noastra tarasenie. Si, sa nu-ti inchipui ca o fac de teama sa
nu te-auda cineva. Tn aceastd casa veche si izolat3 a ta, asa cum banuiesc c3
esti constient tu insuti, Paul, nu e nimeni care sa te poatad auzi.

— Tocmai de aceea vreau sa stii in detaliu ce are sa ti se intample si, daca
incepi sa tipi, intelegi, s-ar putea sa nu mai auzi ce vreau sa-ti spun.

— Ciudat, Paul, se pare ca ti-am inchis gura. Si nici ochi nu mai ai. Si totusi,
inca pot vedea frica pe chipul tau.

— 0, dar nu pot sa raman aici pentru totdeauna, holbandu-ma la tine,
oricat de minunata ar fi aceasta perspectiva. Asa cum aveam de gand sa spun,
ceea ce am avut Tn minte de la bun inceput - inca de la prima noastra intalnire
- a fost, desigur, sa te omor. Lucru de care banuiesc ca ti-ai dat deja seama.
Totusi, problema a fost gasirea modalitatii. Vezi tu, eram hotarat ca pedeapsa
sa fie pe masura faptelor. Or, macar pe masura celui care le-a savarsit. Si poti
fi sigur ca n-aveam nicio intentie sa fiu eu cel pedepsit. Deci, era un lucru care
se cerea chibzuit indelung. Si-apoi, intr-o buna zi, pur si simplu mi-am dat
seama. A fost in ziua in care am mers in dormitorul tau, si-am cautat printre
cravate. Si, apropo, Paul, Tti amintesti de cravata patata? Care tu credeai ca
este Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins ca stii deja ce vreau sa spun, nu-i
asa?

— Tti voi spune oricum. Era Cerruti si nu avea nicio pata pe ea. Incd una
dintre micile mele glumite.

— Stiu, stiu, nu-i nevoie sa-mi spui, a fost o idiotenie. A fost infantil, de altfel
ca cele mai multe dintre micile mele glumite. Dar m-am amuzat teribil tot
timpul. Si trebuia sa te conduc catre punctul culminant, pas cu pas.

— Oricum, eram amandoi acolo, tu si eu, cautand printre cravatele tale si,
deodata, m-am gandit la mine, o, Doamne, dar dsta e un dulap foarte spatios!
Atat de spatios, cred, incat ai putea sa stai in picioare in el. Desigur, nu te-ai
putea misca prea mult incoace si-ncolo. Si totodata ar trebui sa fii destul de
grijuliu cum respiri.
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— Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai acolo linistit sau va
trebui sa te leg.

— Singura problema era ca, daca urma sa te bag in dulap, pana si tu ai fi
putut sa iesi. lar sa inchid usa din exterior nu era nici asta o solutie, din motive
lesne de inteles. Totusi, imi placea ideea. Si nu doream sa renunt la ea, asa ca
m-am gandit si m-am gandit pana cand, in sfarsit, chiar in aceasta dimineata,
am gasit un raspuns. Usa. Usa care obisnuieste sa se deschida singura. Azi-
dimineata te-ai lovit din nou de ea. Si te-ai lovit de mai multe ori inainte. Chiar
si doamna Kilbride stie asta, lucru care va deveni util cand politia va veni pe
aici sa isi bage nasul. O, si apropo, Paul, cred ca va trebui sa stii, doar asa ca sa
fii cu toate la curent, saracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur si
simplu norocul meu. Dramul meu de noroc. Merit si eu macar unul, nu crezi.

— Deci, in cele din urma am ajuns si la miezul problemei. Povestea mea -
adica ceea ce voi spune politiei - este ca tu m-ai rugat sa schimb incuietoarea
la usa aia, ceea ce am sa si fac, chiar azi. Chiar am cumparat una dintre
piedicile alea - Tti amintesti, ti-am spus despre ele, fac usile sa se inchida
automat - iar eu am cumparat una de la fierarul din Chipping Campden si
planuiesc sa o montez la usa de la dulap. Nu ar trebui sa imi ia mai mult de
jumatate de ora. Apoi, in week-end-ul asta, cand eu ma voi fi intors la Londra,
iar tu vei fi ramas complet singur, tu te vei fi dus sa-ti cauti o cravata in dulap,
una dintre elegantele tale cravate Charvet - dar stai, ce-i asta, cum e posibil,
suportul pentru cravate pare sa fie chiarin fundul dulapului. Pe ma-sa, te aud,
spunand in felul ala al tau inconfundabil, la dracu’, cine mi-a schimbat locul
cravatelor, si apoi, pentru ca trebuie cu tot dinadinsul sa porti cravata, n-ai
mai fi tu daca nu ai mai purta mereu o cravata, fara sa te gandesti, uitand
complet cad Tncuietoarea a fost schimbata intre timp, vei pasi in interiorul
dulapului ca sa-ti iei cravata si, cat ai clipi din ochi, usa se inchide in spatele
tau.

— Eu iti voi fi l[asat ceva de mancare in bucatarie. O farfurie cu gustari reci,
cred, si o sticla de Rioja. Nimeni nu o sa te deranjeze, nimeni nu o sa te auda
tipand. Nimeni in afara de tine. Siintunericul. Si linistea.

— Vei fiinchis in acel dulap, Paul, exact cum ai fi inchis intre paginile unei
carti. O carteinchisa.
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— Nu o sa te las acolo prea multa vreme. Ca sa ma asigur o sa ma intorc
duminica dimineata. Ar trebui sa fie suficient timp. Si ca sa fiu si mai sigur, m-
am hotarat sa lipesc pe exteriorul dulapului cateva benzi groase de scotch.
Contez pe claustrofobia ta sa faca toata treaba, dar, presupunand prin absurd
ca nu o sa fie asa, 0 sa imi iau si aceste precautii secundare, cat sa ramai fara
aer de tot. Ma rog, aproape deloc, indraznesc sa spun, ca nu vei fi cu totul
lipsit de aer.

— Apoi, duminica dimineata o sa-l dezlipesc, voi deschide usa si, ei bine,
Dumnezeu stie ce voi gasi. Nu va fi o imagine prea placutd, banuiesc. Dar
pentru mine, Paul, pentru mine va fi o adevarata capodopera.

— Si uite asa se sfarseste mica mea poveste. Mi-am luat-o de pe suflet si nu-
mi ramane decat sa mi-o scot si din sistem.

— Acum, Paul, ceea ce intentionez eu sa fac este sa te duc sus cu mine.
Intelegi? Prefer s&-mi fii alaturi in vreme ce repar usa, si, totodata, s3 te pot
supraveghea. Da, da, stiu ce incerci sa-mi spui, un orb nu poate sa intre el
singur ntr-o belea prea mare. E adevarat, dar asa sunt eu, prudent pana-n
panzele albe.

— Deci, lasa-ma sa te iau de brat, asa, te rog, nu te impotrivi, Paul, tot asta
se va intampla, indiferent de ce faci tu, asa, lasa-te moale, foarte bine, asta va
face lucrurile mai usoare pentru amandoi. Tn reguld, acum. Cate un picior, pe
rand - mai intai dreptul, apoi stangul - bun bdiat - asa baiete - in ritmul asta o
sa fim sus cat ai bate din palme. Nu, nu, nu te speria, te tin eu - promit sa nu iti
dau drumul - incearca doar sa stai drept - asa, asa - bine, foarte bine - acum
celalalt picior, bine - te descurci de minune - bine, bine, bine - asa, Paul,
foarte bine.

.

— Domnul Ryder, domnul John Ryder?

— Dal

— Sunt inspectorul Truex. Cred ca vi s-a spus ca am sa trec pe aici.

— Da, sigur ca da, poftiti inauntru.

— Multumesc. O sa incercam sa nu va rapim prea mult timp.
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— Nicio problema. inteleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici ar fi cel mai
bine cred.
— Multumesc

— Hmmm. Interesanta camera, nu-i asa. O adevarata camera de scriitor.

— Da, aveti dreptate. Desi in majoritatea timpului s-a scris in incaperea
aldturata. In biroul lui Sir Paul. V3 rog, luati loc. Si dumneavoastra sunteti...

— lertati-ma, sunt sergentul Gillespie.

— Buna ziua, domnule sergent!

— Buna ziua, domnule!

— A, trosc. V@ rog, domnule sergent, luati si dumneavoastra un loc. Si
acum, pot sa va ajut cu ceva? Vreti ceva de baut?

— Foarte amabil din partea dumneavoastra, dar nu dorim nimic. Nu stiti
cum se spune la tv, nu in timpul serviciului.

— Aha, deci sunteti aici in interes de serviciu.

— Pai da, sigur. Nu trebuie sa va ingrijorati, nu e decat rutina obisnuita,
cum se spune tot la tv.

— Asa este, domnule, asa este.

— Oricum exista cateva ntrebadri care trebuie puse Tn astfel de situatii
neplacute. Am fi putut avea aceasta discutie la sediu, dar ne-am gandit ca ati
prefera sa aiba loc acasa. Sper ca nu va deranjeaza.

— Deloc. Va sunt chiar profund recunoscator, dar nu ar trebui sa luati
aceasta cabana drept casa mea. Eu nu sunt decat angajatul lui Sir Paul. Nimic
din ce-i aici nu-mi apartine.

— De aceea va faceti bagajele, domnule?

— De unde stiati ca imi fac bagajele?

— Si cufarul de la fereastra. Micul teanc de camasi bine impaturite.

— Ce simt al observatiei impresionant, domnule inspector. E adevarat,
tocmai imi faceam bagajele. Majoritatea lucrurilor mele sunt sus. Acum ca Sir
Paul a... ei bine, asa cum am spus, nu ma mai tine nimic aici, nici macar o zi.

— Nu sunteti unul dintre mostenitorii sai.

— Eu? Dumnezeule mare! Nu!

— S-au vazut si lucruri mai ciudate.

— Nu, nu. Sir Paul ma platea lunar. Si ma platea foarte bine. Dar nu s-a pus
niciodata problema sa imi lase ceva. Nici mdcar pentru o clipa nu m-am gandit
astfel la lucrurile astea.
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— De catd vreme sunteti cu el? Vreau sa zic, cata vreme ati stat cu el?

— Cam o luna, si-am fost platit la zi. Nu am niciun fel de plangeri in sensul
asta.

— Si plecati...

— Plec...

— Pot sa va intreb incotro plecati, acum?

— O sd@ ma intorc acasa la Londra. Stiti. Domnule inspector, am dat deja
politiei adresa mea din Londra.

— Va rog, domnule Ryder, nu e nicio problema. Nu e decat curiozitatea mea
nativa.

— Pot pleca, nu trebuie sa anunt pe nimeni, nu-i asa?

— Deloc, absolut deloc. Puteti pleca oricand doriti.

— Deci cu ce va pot eu ajuta, mai exact?

— Pai o sa va spun, domnule Ryder, nu pare sa existe nicio indoiald in
legatura cu ceea ce s-a intamplat, e intr-adevar o intamplare foarte nefericita
- 0 moarte accidentala - datorata, aparent, asfixierii - dar in toate cazurile de
genul acesta, mai ales cand e implicatda o personalitate de talia lui Sir Paul,
trebuie sa parcurgem toate formalitatile. Va avea loc si un interogatoriu, dar,
cum va puteti imagina, e treaba mea sa ma asigur ca nu va fi nimic scapat cu
vederea.

—Tmi voi da silinta s3 va raspund la toate ntrebarile pe care mi le veti
pune.

—Tn reguld, deci dumneavoastra sunteti cel care a descoperit cadavrul lui
Sir Paul.

— Da, l-am gasit sus, la etaj. In dulapul din dormitorul s3u.

— lertati-ma domnule Ryder, dar cum ati stiut ca era acolo? Vreau sa zic, s-a
inchis singur in dulap.

—Asa e.

— Si era mort de cateva ore?

— Da, era.

— Si de unde ati stiut ca trebuie sa va uitati acolo.

— Dupa miros, ma tem.

— Dupa miros?

— Asculta domnule inspector, i-am spus tot ce stiam politistului care... stiti
dumneavoastra, cand am sunat la politie.
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— Daca nu va deranjeaza domnule...

—Tn regula. Ei bine, cdnd m-am intors — am fost la Londra in week-end - m-
am uitat peste tot dupa el, si cum va puteti imagina, nu ar fi putut sa plece
nicaieri singur, asa ca m-am intors singur in dormitorul lui si intdmplator am
trecut pe langa dulap, si atunci am simtit dintr-odata... bietul om, facuse pe
el.

— Hmmm, cred ca nu v-a fost deloc usor.

— Asta e nimic pe langa ce-a urmat. Fata lui - niciodata in viata mea nu am
sa uitimaginea insasi a groazei - fata lui era impietritd, ca o stana de piatra. Si
mainile lui.

— Ce e cu mainile ui?

— Mai mult ca sigur incercase sa deschida usa cu degetele. Unghiile sale
erau roase pana la os - degetele sale pline de sange - toate zece - pielea era
jupuita - doar carne vie. Oribil.

— Aha.

— Deci ati fost plecat.

— Da. Dupa cum am spus, era week-end. Nu prea stau aici in week-end.
Obisnuiesc sa merg la Londra si de obicei ma intorc, cum am facut si de data
asta, duminica seara. Uneori, luni dimineata, la prima ora.

— Dar de fapt cadavrul l-ati gasit duminica dimineata. Nu?

— Asa este. M-am intors mai devreme dintr-un motiv sau altul.

— Dintr-un motiv. Exista un motiv?

— Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, si ajunsesem si la capatul
pungii, asa ca m-am gandit ca ar fi mai bine sa ma intorc. As putea spune ca
am ajuns sa ma simt ca acasa aici. O luna, este un timp destul de indelungat.
Viata mea a ajuns sa se impleteasca perfect cu cea a lui Sir Paul.

— Tl ajutati s& scrie o carte nu-i asa?

— Da. Se hotarase sa scrie ceea ce el numea testamentul sau, testamentul
sau literar. Dar avand in vedere situatia lui...

— Nu avea ochi?

— Si-i pierduse pe amandoi intr-un ingrozitor accident de masina in Sri
Lanka Tn urma cu patru ani.

— Deci nu vedea nimic?

— Nu! Nu avea ochi, domnule sergent.
— Ah, asa e!
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— Asculta Gillespie, nu vrei tu sa arunci mai bine o privire prin cabana. Cine
stie, poate vei gasi ceva care sa ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui
Sir Paul. Asta daca nu aveti nicio obiectie domnie Ryder.

— V-am spus deja domnule inspector. Nu am caderea de a o face, aceasta
nu e casa mea. Nu stiu a cui este acum ca Sir Paul s-a dus, dar cu siguranta nu
va pot opri sa aruncati o privire primprejur. Si nici nu mi-as dori s-o fac.

— Stiti cumva daca a lasat vreun testament?

— Sunt sigur ca nu. Dar, sincer, nu am nicio idee.

— Stiti sa aiba ceva rude?

— Nu am vorbit niciodata despre familia lui.

—Inteleg... ei bine, sergent, da-i drumul, arunca si tu o privire discreta
primprejur.

— Da, domnule.

— Imi dau seama c& dumneavoastra vi se pare fard sens, domnule Ryder,
dar, ei bine, nu se stie niciodata...

—Am facut tot posibilul sa ating cat mai putine lucruri. Astfel se
procedeaza, nu-i asa?

—Tn cazul crimelor, da, dar nu in cazul unui accident ca 3sta. Continuati
totusi. Ce spuneati?

— Tmi pare rau, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care ciuta pe cineva
care sa-l ajute sa-si scrie cartea.

— Asa este, o dactilografa - pe cineva care sa bata la calculator ce dicta el.
A dat un anunt in The Times, eu l-am vazut, i-am raspuns, si, trebuie sa spun,
spre marea mea surpriza - sincer sa fiu, nu credeam sa am sanse nici cat negru
sub unghie - dar se pare ca norocul mi-a zambit, si, de atunci, locuiesc, mai
mult sau mai putin, aici.

— E o munca placuta nu-i asa?

— Nu l-ati intalnit niciodata pe Sir Paul?

— Nu, nu am avut acest privilegiu.

— Ei bine, nu stiu daca placut este exact cuvantul pe care l-as folosi. Nu,
mai degraba pot spune ca a fost o munca plina de satisfactii.

— Plina de satisfactii.

— Da, intocmai. Sa simti cum cartea incepe sa prinda contur si sa realizezi
ca si tu esti parte din acest proces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru
cu adevarat incitant.
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— Da, Tmi dau seama ce vreti sa spuneti. Ca sa fiu sincer, nu am citit
niciunul dintre romanele lui. Stephen King e mai degraba pe gustul meu.
Acesta urma sa fie unul reusit, dupa parerea dumneavoastra?

— Nu era vorba despre un roman. Urma sa fie un fel de autobiografie.

— A, da, sigur. Mi-ati mai spus asta.

— Simai retineti ca nu s-a scris decat o mica parte din ea.

— Chiar si asa. Cu siguranta ca v-ati facut deja o idee despre carte.

— Ei bine, ce pot spune eu este ca erau tot felul de lucruri ciudate in carte,
lucruri pe care Sir Paul a insistat sa le pastram asa cum erau, chiar cand eu i-
am sugerat sa le schimbam. Nu ca l-as fi contrazis vreodatd, n-as fi avut
indrazneala, dar trebuie sa recunosc ca nu am inteles niciodata ce avea n
minte.

— M-ati cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbiti?

— O, i intrase Tn cap o idee fixa, un fel de notiune fantastica, ce nu avea
nicio baza reala, dar pe care el era absolut hotarat sa o foloseasca in carte, in
mod simbolic.

— Ca de exemplu?

— O, Doamne, e intotdeauna greu sa dai exemple concrete. Nu, stati asa,
imi amintesc unul... soclul gol din Trafalgar Square, am avut o discutie lunga
despre el, daca stau bine sa ma gandesc.

— Daca mi-ati putea explica, domnule.

— Ei bine, asa cum stiti - sau poate ca nu stiti, din moment ce nu sunteti
londonez, Trafalgar Square are cate un soclu monumental Tn fiecare dintre
cele patru colturi ale sale, dar, de fapt, nu sunt decat trei statui. Al patrulea
soclu este gol. Este asa de zeci de ani. Oricum, Sir Paul auzise nu stiu ce zvon
ca acolo s-ar fi ridicat o statuie a Dianei - stiti, dupa accidentul ei de masina -
si desi asta nu s-a intamplat niciodata - si dupa parerea mea nici nu are sa se
intdmple, el a insistat sa scriu despre asta, de ca si cum chiar asa ar fi fost.
Exista un capitol in carte despre Trafalgar Square si Galeria Nationald, nu ma
intreba de ce. Oricum, a insistat sa scriu despre asta de parca s-ar fi intamplat,
de parca statuia ar fi fost deja ridicata. N-o sa pretind ca am incercat sa-I
conving ca nu era asa - nu aveam caderea de a contrazice un mare scriitor -,
dar mi-am luat libertatea de a-mi exprima cateva indoieli legate de intreaga
poveste, iar Paul a reactionat destul de violent, am fost pe punctul de a-mi lua
lucrurile si de a pleca chiar atunci.

— Dar nu ati facut-o.
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— Nu, se pare ca s-a razgandit atunci, dar treaba cu statuia a ramas
valabila. Si cartea, sau ce-am apucat sa scriem din ea, mai are si alte multe
mici anomalii, le-am putea spune. N-am mai obiectat niciodata dupa cum va
puteti imagina si, probabil, daca am fi terminat-o si ar fi fost publicata, tocmai
aceste lucruri ar fi fost cele atacate de critici.

— Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodata. Cumva stiu
dinainte ce carte o sa-mi placa, fara sa trebuiasca sa mi-o recomande cineva,
intelegeti ce vreau sa spun.

— Inteleg exact ce vreti s3 spuneti.

— Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i asa?

— Asa este. Cu siguranta ca asa este. Odata m-a facut sa rad.

— De ce?

— Ei bine, o data mi-a spus ca, din cauza lipsei sale de vedere, a trebuit sa
se transforme in ceea ce lui i placea sa numeasca ,painea lui Dumnezeu”. Stiti
la ce ma refer, adica sa fie dragut cu toata lumea tot timpul, chiar daca asta
nu-i facea placere, pentru ca era atat de vulnerabil si se temea cd oamenii nu-|
vor ajuta daca nu era dragut cu ei. Painea lui Dumnezeu. Va dati seama? Daca
asta numea el painea lui Dumnezeu, va dati seama cum era inainte de
accident.

— Era o fiinta chiar atat de dificila?

— Da, uneori, alteori totusi, cand era in forma, putea fi foarte spiritual.

— Era un bun povestitor, nu?

— Da, pana la un anumit punct. Avea si prostul obicei de a se repeta. i
scoteam cu clestele cuvintele care nu se repetau, as putea spune.

— Da, inteleg. Prin urmare, era cand lapte si miere, cand o poama acrd, nu-i
asa.

— Exact! Dar, stiti, cand te gandesti la ce i s-a Intamplat nu poti sa-| judeci
prea aspru. Eu personal m-as fi sinucis.

— Sa se sinucida? Nu i-ar fi fost prea usor fara ochi.

— Adevarat, dar eu as fi gasit o cale.

— Nu v-a trecut niciodata prin minte ca poate a incercat sa se sinucida?
— Cum, va referiti la moartea lui Sir Paul?

— Hmm.

— Nu cred. E exclus.
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— Ei bine, mai ganditi-va. Cum toate cdile i se inchisesera - ajunge intr-o
stare de disperare.

— Credeti-ma pe cuvant, domnule inspector, nu s-a sinucis.

— Cum puteti fi atat de sigur?

— Pentru ca eu il cunosteam. Pentru ca unul dintre primele lucruri pe care
mi le-a spus despre el a fost ca li este absolut groaza de intuneric.

— Groaza de intuneric? Unui orb ii poate fi groaza de intuneric.

— Stiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de claustrofob. ,,Universul
intreg Tmi da stari de claustrofobie”, asa obisnuia sa-mi spuna. Bineinteles era
tipic pentru el. Era una dintre exagerarile sale obisnuite. Mare parte din ceea
ce spunea era de dragul efectului teatral pe care il producea. Dar de fapt, daca
ajungeai sa-l cunosti asa cum am facut-o eu, iti dddeai seama ca era mai
aproape de adevar decat parea...

— Ca sa vezi!

— Dar atunci, domnule Ryder, Tmi dau seama de un lucru.

— Da?

— Ei bine, avand in vedere lucrurile pe care tocmai le-ati spus, e ciudat ca
avea o incuietoare atat de puternica la usa dulapului.

— Ciudat?

—Da, e ciudat ca cineva atat de claustrofob, precum spuneti
dumneavoastra ca era, sa fi riscat sa i se intample ceea ce i s-a intamplat in
cele din urma. Ma refer la posibilitatea ca usa sa se inchida si sa-l prinda
induntru.

— Da, aveti dreptate... Nu m-am gandit niciodata la asta.

— Probabil ca nici el. Ai fi uimit cat de neglijenti si uituci pot deveni oamenii
cand vine vorba despre cele mai mari temeri ale lor. Parea destul de noua.

— Ce anume, despre ce vorbiti?

— Incuietoarea de la dulap. Ardta de parcd tocmai fusese schimbat3, era
putin patata de sange, dariti dadeai seama ca e noua.

— Era noua. De fapt, chiar eu sunt cel care a schimbat-o.

— Da?

— Da.

— La cererea lui Sir Paul?

— Sigur ca da.

— De ce Dumnezeu sa fi vrut s-o schimbe.
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—Cred cd incuietoarea a fost dintotdeauna cam stricatd. Usa nu se
inchidea bine, si o data sau de doua ori Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-si dadea
seama ca ea se deschidea si se lovea destul de rau. De fapt, tocmai s-a
intdmplat asta, chiar ieri. Mergea si a intrat direct cu capul Tn usa. I-a facut o
vanataie mare si, daca imi amintesc eu bine, e inca vizibila pe fruntea sa.

— Da, am observat-o.

— Deci el mi-a povestit ce i s-a intdmplat, iar eu i-am spus ca, daca dorea,
puteam sa schimb incuietoarea. Sa pun ceea ce se cheama o piedica. Ma
pricep destul de bine la treburile astea.

— A cerut el exact acest tip de incuietoare?

— Da, imi amintesc foarte clar.

— Inteleg. Si, prin urmare, de ce credeti dumneavoastra ca ar fi intrat direct
in dulap, acesta fiind atat de stramt iar el atat de claustrofob.

— Tn aceast3 privintd nu va mai pot ajuta domnule inspector, poate doar...

— Da?

— Ei bine, asa cum puteti verifica singur, Sir Paul avea o gramada de haine.
Un dulap Tntreg. Am impresia ca era un etalon de eleganta Tnainte de
nenorocirea care l-a lovit. E adevarat ca, Tn tot timpul cat am fost cu el, nu |-
am vazut purtand nimic altceva decat un halat vechi si ponosit. Acelasi in care
a si murit. Totusi, iti dadeai seama ca, odata, fusese ceva foarte scump. Era
dintr-o matase fina si asa mai departe. Apoi, si-a pierdut interesul fata de
propria persoana, si cine ar putea sa-l condamne pentru asta, dar, oricum,
avea multe haine, multe costume si jachete, toate facute pe comanda, si se
straduise chiar sa retina ordinea exacta in care erau puse in dulap. Prin
urmare, nu pot decat sa presupun ca a intrat ca sa-si caute o jacheta sau
poate o cravata, era foarte mandru de colectia sa de cravate - poate o cravata
care era mai in spate.

— Suna logic. Doar cd, daca spuneti ca nu purta niciodata altceva decat
vechiul sau halat zdrentuit, de ce sa se fi chinuit sa gaseasca ceva anume, in
dulap, pentru ce?

— Purta totusi ntotdeauna cravata. Intotdeauna. Chiar si cand nu se
barbierea cateva zile la rand, purta, cu siguranta, una dintre cravatele lui de
matase la gat.

— Avea vreodata vizitatori?

— Nu.

— Cum? Niciodata?
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—1Tn luna cat am fost eu aici nu a venit nimeni niciodatd si-l vada.
Bineinteles, nu pot vorbi si despre week-end-uri, dar ma indoiesc sa fi venit
cineva.

— Stati sa ne lamurim. Nu mai avea niciun contact cu lumea dinafara.

— Mai suna din cand in cand telefonul. Foarte rar.

— Ceviata ciudata.

— Asa dorea el sa traiasca. El a fost cel care a dorit sa se izoleze, domnule
inspector. Nu suporta ideea ca vechii lui prieteni sa-l vada in halul in care era.
Ne plimbam uneori seara, pana in sat, iar trecatorii se opreau pur si simplu si
se holbau la el. Sir Paul isi dadea seama si, in ciuda bravadei, il durea.

— Dar nu avea de unde sa stie?

— Voia sa stie. M3 lua la ntrebari dupa fiecare astfel de intalnire. ,,S-au
holbat la mine? Au ramas cu gura cascata? S-au albit la fata? Ce au spus?” Pur
si simplu trebuia sa stie. Trebuia sa-si bea otrava pana la ultima picatura.

— Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul infricosator.

— Daca dumneavoastra simtiti asta, ganditi-va cum se simtea el.

— Adevarat! E un caz cu adevarat trist.

— Deci nu erati decat voi doi in aceasta cabana izolata?

— Da.

— De fapt nu. Cand am venit eu in aceasta casa era si 0 menajera care
venea in fiecare zi. O anumita doamna Kilbride, o femeie din sat. Dar la o
saptamana de la sosirea mea a inceput sa aiba probleme cu sotul sau. Vreau
sa zic, el a Tnceput sa aiba probleme, probleme de sanatate. A avut o gripa
puternicd, apoi a facut un fel de pneumonie, iar acum, nu sunt sigur sa fi aflat
ca e ceva mult mai grav. Cancer la plamani, cred. Oricum, am vazut-o din cen
ce mai putin cu trecerea timpului si, in final, a iesit din vietile noastre definitiv.

— Si cine gatea, cine facea curatenie si intretinea gospodaria?

— Eu.

— Pareti chiar ca sunteti prototipul omului renascentist, domnule Ryder.

— Am trait singur de cand ma stiu. Daca nu o fac eu, n-o face nimeniin locul
meu. Acasa, vreau sa zic.

—Inteleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te striga. Cred c3
domnul Ryder mi-a spus tot ce stia.

— Din pacate, nu prea multe.

— Nici nu ma asteptam la asta. Deci ai dat peste ceva interesant?

— S-ar putea domnule sau s-ar putea sa nu.
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— Ei bine despre ce este vorba?
— Despre un jurnal.
— Unjurnal!

— Unde l-ai gasit?

— Tn dormitorul lui Sir Paul. Era intr-un sertar sub o gramada de ziare vechi.
Era incuiat, dar am reusit sa-l deschid. De fapt, am gasit cateva dintre notitele
astea Tnauntru. Asta arata de parca ar fi de data recenta. Si ce e mai interesant
eca...

— Dar e imposibil.

— Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai ca e interesant, sergent.

— Dar, domnule inspector, vd spun eu, nu poate exista niciun jurnal. In
niciun caz unul al lui Sir Paul. Omul era orb, nu avea ochi! Cum sa fi putut tine
unjurnal?

— Sergent.

— E al lui cu siguranta. Are numele lui pe coperta.

— Dar el nu putea sa scrie. De ce credeti ca sunt eu aici?

— Pai, uite domnule Ryder, asa cum ne-am fi si asteptat, e scris de mana,
iar caligrafia este ingrozitoare. Aluneca intr-o parte de parca, o Doamne, cum
se spune?

— La ce?

— Atunci cand scrisul aluneca intr-o parte. Stii? Ca intr-o carte.

— Italice?

— Da, italice, asta e cuvantul, domnule inspector, arata de parca ar fi scris
in italice, pagina cu pagina.

— Bine, Willie, dar ce e asa de interesant? Ce voiai sa spui?

— Nimic, numai cad aceasta anumita sectiune despre care va vorbesc pare
sa inceapa cu sosirea domnului Ryder.

— Serios?

— Da. Ascultati aici. ,Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu stiu ce spun
cei de la vreme, dar cu siguranta pe undeva e furtuna. Bla bla bla. Apoi
continua: Ar trebui probabil sa ma ridic si sa le aranjez. Dar nu, e absurd, ce
Dumnezeu as putea face? Tn plus, Ryder poate suna oricand la usd, sau cel
putin asa sper. A intarziat deja. Nu mult, dar a intarziat.” Aici e un cuvant pe
care nu-linteleg, un lsauuni...

— Lasa, treci peste. Continua.
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— Ah, gata, inteleg, cuvantul era lipsa - lipsa de punctualitate. ,Nu pot sa
suport lipsa de punctualitate. Dar cine o suportd? Cum e vorba aia? Ca
problema cu punctualitatea e cad n-o ia nimeni in serios. Ei, bine, eu as fi facut-
o! Desi, ca sa fiu sincer, daca vine de la Londra, e posibil - aha, uite ca a venit -
sa fi fost prins in traficul ingreunat de la sfarsitul saptamanii.”

— Asta e tot?

— Nu, mai e. ,Deci, domnule Ryder. lata-te aici si iata-ma si pe mine. Om
trai si-om vedea.” Ciudata expresie... pentru un nevazator.

— Hmm. Si totusi, in mod straniu, nu e nevoie sa-| fi cunoscut ca sa-ti dai
seama ce fel de om a fost. Mai urmeaza ceva?

— Da. Se pare ca scria cu destuld regularitate. Uite aici ceva despre tine,
domnule Ryder. ,,E destul de sters, dar probabil ca... ca...ca...”

— Care e problema, sergent?

— Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. ,E probabil ca-si va da drumul.” Dar e
scris impreuna, ,probabilca”. Si aici la fel, ,unapestealta”, dar e normal sa fie
asa, doar bietul om era orb.

— Continua.

— ,Probabil c3-si va da drumul imediat ce ne vom cunoaste mai bine. n
mod inevitabil, daca o sa trdiasca aici, iar respectul nu e deloc un punct de
plecare rau. Nu e nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred
ca am facut o alegere potrivita. Dumnezeu stie, puteam nimeri si mai rau.” Ei
bine, e un fragment destul de amestecat. Dar in principal va e favorabil.

— Sunt si date?

— Nu cred, domnule. Stati putin. Nu sunt. ,Stiu acum ca nu am invatat
nimic, nu am memorat nimic. Toti anii aia de care s-a ales praful. Sunt
complet neajutorat, neajutorat - si, exceptandu-| pe John - complet singur pe
lume. Fara vedere, fara ochi, fara chip, vulnerabil”... asta nu stiu ce inseamna
»auf’, nu, arata ca un ,t”. ,Autist” sa fie oare?

— Da, cred ca asta e.

— ,Fara vedere, fara ochi, fara chip, vulnerabil, autist, autist din punct de
vedere vizual, instrainat de muzica monotona a lumii. O, oare s-a mai gasit
cineva vreodata intr-o situatie atat de disperata? Ce mai este lumea pentru
mine in afara de o coala goalad de hartie de pe care se sterg cu repeziciune si
ultimele randuri? Ce n-as da - mana mea dreaptd, stanga, picioarele, nasul,
degetele” - ei bine, domnule, scrie - ,,organul, orice! - ca sa mai pot vedea o
data lumea!” Oh, Doamne, dar chiar era intr-o stare deplorabila...

—Tn reguld Willie. S&-i aratdm respectul cuvenit. Mai continua nu-i asa?
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— Da, domnule. E aproape plin caietul.

— Bine. Atunci domnule Ryder, daca nu va suparati, cred ca il vom lua cu
noi.

— Eu...

— Cum am spus, ar putea sa ne dea un indiciu despre ce se intampla in
mintea bietului om la sfarsit. Cine stie?

— Si va sunt foarte recunoscator pentru ca mi-ati acordat atat de mult din
timpul dumneavoastra. Sergent!

— Nu e nevoie sa ne conduceti. Siinca o data va multumim. Daca vom mai
avea nevoie de ceva, stim unde sa va gasim. La revedere, domnule Ryder.

— La revedere.
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