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7.09 a.m.

Toti sunt de parere ca s-a intamplat din cauza zapezii. $i, intr-un
fel, presupun cd asa este.

M-am trezit azi-dimineatd si am constatat ca o pdtura alba
acopera peluza din fata casei. Nu are nici madcar trei centimetri
grosime, dar, in aceasta parte a Oregonului, o simpla fulguiala face
sa paralizeze orice activitate, fiindca singurul plug de zdpada nu
mai pridideste sa curete strazile. Ce curge din cer e lapovita — si
curge, si curge, si curge —, nu vreun fel de ploaie inghetatd. Fratele
meu mai mic, Teddy, scoate un strigat rdzboinic cand radioul
mamei anunta inchiderea drumurilor.

— Ninge! urla el. Tata, hai sa facem un om de zapada.

Tata zambeste si 1si scuturd pipa. A Inceput sa fumeze de curand,
ca fazd a etapei Tata stie cel mai bine! pe care o traversa. In plus,
poarta cravate. Nu mi-e deloc clar daca toate astea sunt bune sau
nebune — felul tatei de a anunta ca a fost punkist, dar acum este
profesor de engleza la scoald sau daca faptul ca a devenit profesor a
provocat, in realitate, aceasta adevarata recadere in trecut. Dar imi
place parfumul tutunului de pipa. Este dulceag si miroase a fum, si
imi aminteste de iarna si de sobe cu lemne.

— Poti sd faci o Incercare dacd ai curaj, 1i spune tata lui Teddy,
dar abia dacd s-a depus. Poate cd ar trebui sd o consideri o tentativa
de zapada.

N-as putea zice ca tata este fericit. Chiar si trei centimetri de
zdpadd inseamna cd scolile sunt inchise, inclusiv liceul meu si scoala
la care lucreazad tata, asa ca, si pentru el, inseamnd o neasteptata zi
libera. Mama, care lucreaza in oras, ca agent de turism, inchide

1Father Knows Best — popular sitcom american de radio si televiziune ilustrand
anii ‘50 si '60 si portretizand o viziune idealizatd a vietii clasei de mijloc (n.tr.).
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radioul si 1si toarna o a doua cana cu cafea.

— Ei bine, daca voi chiuliti astazi, nici vorba ca eu sa muncesc.
Pur si simplu, nu-i corect.

Ridica telefonul pentru a suna pe cineva. Dupa ce termind de
vorbit, se uita la noi.

— S& pregdtesc micul dejun?

Eu si tata izbucnim in ras in acelasi timp. Mama ne da cereale si
paine prdjitd. Tata este bucdtarul familiei.

Prefacandu-se ca nu ne-a auzit, se indreapta spre dulap pentru a
lua o cutie de Bisquick?.

— Hai sa fim seriosi! Cat de greu poate fi? Cine vrea clatite?

— Eu! Eu! tipa Teddy. Poti sa pui fulgi de ciocolata in ele?

— Nu vad de ce nu, 1i rdspunde mama.

— Ura! chirdie Teddy fluturandu-gi mainile prin aer.

— Ai prea multa energie pentru ora asta matinald, il necdjesc eu.
Ma intorc spre mama. Poate ca n-ar trebui sa-1 lasi pe Teddy sa bea
atata cafea.

— Am trecut la cafea decofeinizatd, a preluat mama ideea. E
exuberant din fire.

— E-n regula, atata timp cat nu ma treci pe mine pe
decofeinizatd, spun eu.

— Asta s-ar numi maltratarea copilului, zice tata.

Mama imi da o cana aburinda si un ziar.

— Este acolo o poza draguta a unui tandr, spune ea.

— Serios? O poza?

— Thi. Este tot ce am vazut din el de asti-vard, raspunde mama
uitandu-se lung la mine, cu spranceana ridicata, stilul ei de privire
cercetatoare a starii de spirit.

— Stiu, zic eu si apoi, fara sa vreau, oftez.

Trupa lui Adam, Shooting Star, se afla pe o spirala ascendenta,

2 Amestec preambalat, constand in faind, grasime, sare si praf de copt (n.tr.).
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ceea ce, in general, este grozav.

— Ah, faima irosita pe cei tineri, spune tata, dar zambeste.

Stiu ca este bucuros pentru Adam. Mandru chiar.

Frunzaresc ziarul, cdutand calendarul. Exista o micd prezentare a
trupei Shooting Star, cu o poza si mai mica a celor patru membri
alaturi de un amplu articol despre Bikini si o fotografie uriasd a
solistei: diva-punk-rock Brooke Vega. Articolasul despre ei spune,
in principal, ca trupa Shooting Star va canta pentru Bikini in
deschiderea concertului din Portland sustinut cu ocazia turneului
efectuat de respectiva formatie. Nu se mentioneaza stirea mult-mai-
importantd-pentru-mine ca Shooting Star a cantat intr-un club din
Seattle si, dupa cum mi-a spus Adam intr-un mesaj trimis la miezul
noptii, a avut un succes nebun.

— Te duci diseara? intreaba tata.

— Agsa intentionam. Depinde daca inchid sau nu drumurile din
tot statul din cauza zapezii.

— Se apropie viscolul, spune tata ardtand spre un unic fulg care
plutea spre pamant.

— In plus, trebuie si repet cu un pianist de la colegiu, pe care nu
stiu de unde l-a scos profesoara Christie.

Doamna Christie este o profesoara de muzica pensionatd, de la
universitate, cu care am lucrat In ultimii cativa ani si care
intotdeauna cauta victime cu care sa cant.

,Te ajutd sa te mentii In forma, asa incat sa le poti arata tuturor
acelor snobi de la Juilliard cum se canta cu adevarat”, obisnuieste ea
sa spuna.

N-am intrat inca la Juilliard, dar auditia a mers chiar bine. Suitele
lui Bach si Shostakovici mi-au iesit ca niciodata, de parca degetele
imi erau pur si simplu o extensie a strunelor si arcusului. Cand am
terminat de cantat, gafaind, cu picioarele tremurand din pricina ca
le tinusem strans lipite, unul dintre membrii juriului a aplaudat
putin, ceea ce cred ca nu se intampla prea des. Pe cand ma
indreptam Incet spre iesire, acelasi tip Imi spusese cd trecuse multa
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vreme de cand acea scoala nu mai , vazuse o tarancutd din Oregon”.
Profesoara Christie a interpretat cuvintele drept o acceptare
garantata. Eu nu am fost sigura cd era chiar asa. Si nu eram suta la
suta convinsa ca voiam sa fie adevdrat. La fel ca ascensiunea
meteorica a trupei Shooting Star, admiterea mea la Juilliard — daca
se va intampla — va crea anumite complicatii sau, mai exact, va
accentua complicatiile apdrute in ultimele cateva luni.

— Am nevoie de mai multd cafea. Mai vrea cineva? intreaba
mama agitandu-se pe deasupra mea cu stravechea cafetiera.

Am adulmecat cafeaua, boabele frantuzesti prdjite, negre,
uleioase, cu o aromd bogatd, care erau preferatele noastre, ale
tuturor. Chiar si numai mirosul este suficient pentru a ma inviora.

— Ma gandesc sa ma duc inapoi in pat, spun eu. Violoncelul meu
este la scoala, asa ca nici macar nu pot exersa.

— Nu exersezi? Timp de doudzeci si patru de ore? Linisteste-te,
inima mea franta! zice mama.

Desi a capatat gust pentru muzica clasica de-a lungul anilor — ,e
ca si cand inveti sa apreciezi o branza iImputitd” -, nu este
intotdeauna incantatd de repetitiile mele maraton. Aud o cazatura si
un bubuit venind de la etaj. Teddy bate la toba lui. Aceasta ii
apartinuse tatei. Pe vremea cand canta la tobe, intr-o-mare-trupa-
din-oras-nestiuta-nicaieri, cand lucra la un magazin de muzica.

Tata ranjeste la auzul galagiei facute de Teddy si, vazandu-1, ma
strapunge un junghi de durere. Stiu ca este o prostie, dar
intotdeauna m-am intrebat dacd tata nu este dezamadgit ca n-am
devenit pasionata de rock. Am avut de gand. Dar, in clasa a treia,
am dat peste violoncel in sala de muzica — mi s-a parut ca arata
aproape uman. Pdarea cd, de canti la el, iti va spune secretele sale, asa
cd am Inceput sa cant. Au trecut aproape zece ani de atunci, dar nu
m-am oprit.

— Cam asta a fost In privinta somnului, tipd mama, ca sa acopere
galagia facuta de Teddy.

— la te uita, zapada se topeste deja, spune tata pufdind din pipa.
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Ma duc la usa si furisez o privire afard. Un petic de soare se iteste
dintre nori si aud siroitul zadpezii care se topeste. Inchid usa si mi
indrept Inapoi catre masa.

— Cred ca lumea a reactionat exagerat, zic eu.

— Poate. Dar ei nu pot redeschide scolile. Glontul a iesit deja pe
teava, iar eu mi-am aranjat o zi liberd, spune mama.

— Asa-i. Dar am putea profita de aceasta ocazie neasteptata ca sa
mergem undeva, sugereazd tata. S& ne ducem undeva cu masina.
Sa-i vizitam pe Henry si Willow.

Henry si Willow sunt un fel de prieteni pasionati de muzica de-ai
mamei si tatei, care au facut si ei un copil si s-au hotarat sa se poarte
ca niste adulti. Acestia locuiesc intr-o mare cladire a unei ferme. Din
hambarul pe care l-au transformat in birou, Henry se ocupa de
treburi legate de internet, iar Willow lucreaza la un spital din
apropiere. Au o fetita care este incd bebelus. Acesta e motivul real
pentru care mama si tata vor sa-i viziteze. Teddy tocmai a Implinit
opt ani, iar eu — saptesprezece, ceea ce inseamna cd am depasit de
mult stadiul In care miroseam a lapte si 1i faceam pe adulti sa se
topeascd de drag.

— Putem sd ne oprim la BookBarn cand ne intoarcem, zice
mama.

BookBarn este un magazin urias si prafuit, cu carti vechi. In
spate, exista un vraf de discuri clasice, fiecare de douazeci si cinci de
centi, din care nimeni nu pare sa cumpere, cu exceptia mea. Am o
gramada de asemenea discuri ascunse sub pat. O colectie de discuri
clasice nu este genul de lucru cu care sa te lauzi. I le ardtasem lui
Adam, dar numai dupd ce eram deja impreuna de cinci luni. Ma
asteptasem ca el sa radd. E un tip atat de tare, cu jeansii lui
tronconici, bluzele lungi si negre, demodatele tricouri punk-rock si
tatuajele iscusite. In orice caz, nu este genul care si se combine cu
cineva ca mine. Acesta a fost motivul pentru care, cand l-am zarit
prima data privindu-m4, in sala de muzica de la scoald, cu doi ani in
urma, fusesem convinsa ca isi rade de mine si ma ascunsesem de el.
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Oricum, el n-a ras. S-a dovedit cd avea sub pat o colectie prafuita de
discuri punk-rock.

— Putem, de asemenea, sa ne oprim la bunici pentru o cina
timpurie, spune tata intinzandu-se dupa telefon. O sd te aducem in
timp util ca sa te poti duce la Portland, adauga el in vreme ce
formeaza numarul.

— Sunt de acord, zic eu.

Nu este momeala cu BookBarn sau faptul cd Adam e in turneu,
sau ca prietena mea cea mai bund, Kim, este ocupata cu
confectionarea albumului anual. Nu-i nici mdcar faptul ca
violoncelul meu e la scoald ori ca as putea sa stau acasa si sa ma uit
la televizor sau sa dorm. Pur si simplu, as vrea sa ies cu familia mea.
Acesta este un alt lucru care nu ai vrea sa se stie despre tine, dar
Adam il intelege.

— Teddy, il striga tata. Imbraci-te. Plecim intr-o aventura.

Teddy isi termind soloul la toba cu un bubuit de talgere. O clipa
mai tarziu, navaleste In bucatdrie complet imbracat, de parca isi
trasese hainele pe el in timp ce aluneca pe balustrada de lemn a
scarilor din casa noastra victoriana strabatuta de curenti.

— Scoala e inchisa peste vard... canta el.

— Alice Cooper? intreaba tata. Chiar n-avem niciun standard?
Cantd macar ceva de Ramones?®.

— Scoala s-a inchis pentru totdeauna, canta Teddy acoperind
protestele tatei.

— Intotdeauna optimist, comentez eu.

Mama rade. Pune o farfurie cu clatite putin cam arse pe masa din
bucatarie.

— Mananca, familie!

3 Trupd rock americand, 1974-1996 (n.tr.).
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8.17 a.m.

Ne ingramdadim in masind, un Buick ruginit, care era deja vechi
cand bunicul ni l-a facut cadou, dupa nasterea lui Teddy. Mama si
tata imi propun si conduc, dar eu refuz. Tata se asazi la volan. Ii
place sa conduca acum. Ani intregi, refuzase cu incapatanare sa-si ia
permis de conducere, insistand sd se duca peste tot cu bicicleta.

Pe vremea cand canta, faptul ca nu voia sa conducd insemna ca,
in turnee, tovarasii sdi de trupd sa fie priponiti pe scaunul soferului.
Acestia obisnuiau sd-si dea semnificativ ochii peste cap. Mama
ficuse mai mult de-atat. Il batuse la cap, il luase cu binisorul si
uneori tipase la tata sd-si ia carnet, dar el insistase ca prefera puterea
pedalelor.

— Ei bine, atunci n-ai decat sa te apuci sa construiesti o bicicleta
care sa poata duce o familie de trei persoane si, in acelasi timp, sa ne
fereasca de ploaie, 1i ceruse ea.

La care tata radea intotdeauna si spunea ca o sd se ocupe de asta.

Dar, cand mama a rdmas insarcinatd cu Teddy, a pus piciorul in
prag. ,Destul”, a zis ea. Tata a parut sa inteleagd ca se schimbase
ceva. A Incetat sa mai discute In contradictoriu si si-a luat permisul.
De asemenea, s-a dus din nou la scoald si si-a luat atestatul de
profesor. Cred ca era In regula sa fii infantil cand aveai doar un
copil. Dar, cu doi, era timpul sa te maturizezi. Era timpul sa incepi
sa porti cravata.

Avea una In dimineata aceasta, dar si o haina sport, pepit si
pantofi cu model retro.

— Vad ca esti foarte potrivit imbracat pentru zdpada, spun eu.

— Sunt precum clddirea postei, rdspunde tata indepartand
zdpada de pe masind cu unul dintre dinozaurii din plastic ai lui
Teddy. Nici ploaia, nici zloata si nici macar un centimetru de
zdpadd n-o sa ma convingd sa ma imbrac ca un tdietor de lemne.

— Hei, rudele mele erau taietori de lemne, 1l avertizeaza mama.



Nu rade de padurarii de doi bani.

— Nici prin cap nu-mi trece, rdspunde tata. Doar evidentiam un
contrast stilistic.

Tata trebuie sa dea de cateva ori la cheie nainte ca masina sa se
trezeasca la viata. Ca de obicei, se da o batdlie pentru alegerea
muzicii.

Mama vrea NPR*. Tata vrea Frank Sinatra. Teddy vrea SpongeBob
SquarePants®. Eu vreau muzica clasica, dar, recunoscand ca sunt
singura amatoare din familie a acestui gen, accept sa fac un
compromis si sd ascultdm Shooting Star. Tata negociaza afacerea.

— Fiindca nu mergem azi la scoala, ar trebui sa ascultam stirile o
vreme, ca sa nu fim ignoranti...

— Cred ca asta-i, de fapt, ignoranta, spune mama.

Tata 1si da ochii peste cap, strange mana mamei si isi drege vocea
in stilul sdu didactic.

— Dupa cum spuneam, intai NPR, apoi, cand se termina stirile,
postul de muzica clasica. Teddy, n-o sd te torturam cu asta. Poti sa
folosesti castile, zice tata, incepand sa decupleze CD-playerul
portabil pe care il atasase radioului masinii. Dar nu ai voie sa-1
asculti pe Alice Cooper la mine in masina. Iti interzic. Tata se
intinde spre torpedou, pentru a vedea ce contine.

— Ce spui de Jonathan Richman®?

— Vreau Spongebob. Este in aparat, tipa Teddy topaind si
ardtand spre CD-player.

Clatitele cu fulgi de ciocolatd si sirop nu facuserd decat sa-i
amplifice agitatia extrema.

— Fiule, imi frangi inima, glumeste tata.

Si eu, si Teddy am crescut cu acordurile tembele ale lui Jonathan
Richman, care este idolul muzical incontestabil al mamei si al tatei.

4 Postul national de radio (n.tr.).
5 Serial de desene animate nominalizat la premiul Emmy (n.tr.).
¢ Cantaret american, cantautor si chitarist (n.tr.).
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Odata facuta alegerea temelor muzicale, pornim la drum. Pe
sosea sunt petice de zdpadd, insa majoritatea s-au topit. Dar acesta
este Oregonul. Drumurile sunt intotdeauna umede. Mama obisnuia
sd glumeasca pe seama faptului ca, abia cand strazile sunt uscate,
oamenii dau de bucluc.

— Devin increzdtori, lasa prudenta de-o parte si gonesc ca
apucatii. Politistii nu mai prididesc sa dea amenzi pentru viteza.

Imi sprijin capul de geam, urmarind peisajul care se deruleaza —
un tablou cu brazi de culoare verde-inchis punctati cu zdpada, fasii
subtiri de ceata alba si, deasupra, nori de furtuna cenusii si grei.
Este atat de cald in masing, incat geamurile se aburesc intruna si eu
desenez inflorituri in condensul format. Dupad ce se termina stirile,
ascultdm muzica clasicd. Aud primele cateva acorduri din Sonata a
treia pentru violoncel, de Beethoven, chiar bucata pe care trebuia sa o
exersez In aceastd dupa-amiaza. Mi se pare un fel de coincidenta
cosmica. Ma concentrez asupra notelor, imaginandu-mi cd eu cant,
simtindu-ma recunoscdtoare pentru aceastd sansa de a exersa,
bucuroasd sd ma aflu intr-o masind incalzitd Impreuna cu sonata si
familia mea. Inchid ochii.

Nu te-ai astepta ca radioul sa functioneze dupa aceea. Dar o face.

Masina este eviscerata. Impactul cu o camioneta de patru tone,
care merge cu o sutda de kilometri pe ora si intra direct in laterala
dreaptda a masinii, a avut puterea unei bombe atomice. A smuls
usile, a facut scaunul pasagerului din fatd sa zboare pe geamul
soferului. A lovit sasiul, proiectandu-1 in salturi pe partea cealaltd a
drumului si a smuls motorul de parcd aceste elemente nu aveau
decat fragilitatea unei panze de paianjen. A spulberat rotile si
capacele rotilor departe in padure. A aprins stropii improscati din
rezervorul de benzind, asa incat mici flacarui sfaraiau pe asfaltul
umed.

Si era atat de mult zgomot. O simfonie de scrasnete, un cor de
bubuituri, o arie a exploziei si, In final, aplauzele triste ale metalului



dur tdind lemnul moale al copacilor. Apoi s-a lasat tdcerea, cu o
exceptie: Sonata numdrul trei pentru violoncel, de Beethoven, rasuna
inca. Cumva, radioul masinii este inca legat la baterie, asa ca
Beethoven se aude in linistea din nou instaurata a diminetii de
februarie.

La inceput, am crezut ca totul este in reguld. In primul rand, inci
il auzeam pe Beethoven. Apoi este faptul cd stau in picioare, intr-un
sant la marginea drumului. UitAndu-ma 1n jos, la fusta din material
de blugi, la cardiganul si la cizmele negre pe care mi le-am pus azi-
dimineatd, ma gandesc cd aratd la fel ca atunci cand am plecat de-
acasa.

Ma urc pe taluz, pentru a vedea mai bine magina. Nici mdcar nu
mai arata a masina. Este un schelet de metal, fara scaune, fara
pasageri. Ceea ce inseamnad cd restul familiei mele a fost probabil
aruncata afard, la fel ca mine. Imi sterg mainile de fusta si pasesc pe
drum, in cautarea lor.

Intai, 1l ziresc pe tata. Desi la cativa metri distanta, vad umflatura
pe care o face pipa in buzunarul hainei.

— Tata! 1l strig eu, dar, in timp ce ma indrept spre el, asfaltul
devine alunecos si vad bucati gri de ceva ce seamand cu conopida.
Imi dau imediat seama ce este, dar, cumva, nu pot face pe moment
legatura cu tatal meu. Ce imi vine in minte sunt acele jurnale de stiri
despre tornade si incendii, cum acestea distrug o casa, insa o lasa
intactd pe cea de-aldturi. Bucati din creierul tatei zac pe asfalt. Dar
pipa i se afld in buzunarul stang de la piept.

Apoi, o gdsesc pe mama. Aproape cd nu este deloc sange pe ea,
dar buzele 1i sunt deja vinete si albul ochilor este complet rosu, ca la
un vampir dintr-un film horror cu buget redus. Pare total ireala. $i,
vazand-o aratand ca un zombie absurd, ma strabate un fior de
panica.

,Irebuie sd-1 gasesc pe Teddy! Unde este?” Mad rasucesc brusc
agitata, ca atunci cand il pierdusem pentru zece minute la
supermarket. Fusesem convinsa cd a fost rapit. Desigur, se dovedise



cd se dusese sa cerceteze raionul de dulciuri. Cand l-am gasit, n-am
stiu ce sa fac — sa il imbratisez sau sa tip la el.

Fug inapoi spre santul din care iesisem si vad o mana itindu-se
din el.

— Teddy! Sunt aici! tip eu. Intinde-te. O si te trag.

Dar, cand ma apropii, vad stralucirea metalica a unei bratari de
argint, cu mici amulete In forma de violoncel si chitard. Adam mi-o
ddduse cand am implinit saptesprezece ani. Este bratara mea. O
purtam azi-dimineatd. M3 uit la incheietura mainii. Incd o port.

Ma apropii mai mult si acum stiu ca nu Teddy zace acolo. Eu zac.
Sangele din piept s-a prelins prin cdmasd, fusta si pulover si acum
curge ca niste picdturi de vopsea pe zapada imaculata. Unul dintre
picioare este stramb, pielea si muschiul sunt smulse, asa ca pot
vedea aschiile albe ale osului. Pleoapele imi sunt coborate, iar parul
castaniu-inchis este umed si ndclait de sange.

Ma rasucesc. Nu e bine. Asa ceva nu se poate intampla. Suntem o
familie, mergem la plimbare. Nu este adevdrat. Probabil cd am
adormit in masina.

,Nu! Opreste-te! Te rog, inceteaza! Te rog, trezeste-te! tip eu in
aerul inghetat.”

Este frig. Respiratia mea ar trebui sa formeze aburi. Nu o face.
Imi privesc incheietura mainii, cea care arati bine, neatinsi de sange
si cheaguri, si ma ciupesc cat pot de tare.

Nu simt nimic.

Avusesem cosmaruri Inainte — cosmaruri in care cadeam,
cosmaruri In care cantam-la-violoncel-fara-sa-cunosc-notele,
cosmaruri In care ma-desparteam-de-Adam —, dar intotdeauna mi-
am putut impune sa deschid ochii, sa ridic capul de pe perna, sa
opresc filmul de groaza care se derula in spatele pleoapelor
coborate. Incerc din nou. , Trezeste-te! tip eu. Trezeste-te! Trezeste-
te-trezeste-te-trezeste-te!” Dar nu pot. N-o fac.

Apoi, aud ceva. Este muzica. Inci pot auzi muzica. Asa cd ma
concentrez asupra ei. Mimez cu mainile notele Sonatei numdrul trei



pentru violoncel, de Beethoven, asa cum fac adesea cand ascult
piesele la care lucrez. Adam numeste asta ,violoncel aerian”.
Intotdeauna ma intreabd dacs, intr-o zi, vom putea canta in duet, el
la o chitara aeriana, eu la un violoncel aerian.

— Dupd ce terminam, putem sa ne distrugem instrumentele
aeriene, glumeste el. Stii ca vrei asta.

Cant, concentrandu-ma asupra acestui lucru pana cand ultima
tarama de viata dispare din masind si muzica moare odata cu ea.

Nu mult dupa aceea s-au auzit sirenele.

9.23 a.m.

,Sunt moarta?”

Chiar trebuie sd ma intreb acest lucru.

,Sunt moarta?”

La inceput, a parut evident ca sunt. Ca intarzierea mea pe-aici era
temporara, un antract inainte de lumina stralucitoare si treaba cu
viata-care-mi-se-deruleaza-prin-fata-ochilor care ma va transporta
oriunde urmeaza sa ma duc dupa aceea.

Doar cd paramedicii sunt acum aici impreuna cu politia si
pompierii. Cineva l-a acoperit pe tata. Un pompier trage fermoarul
sacului de plastic in care se afld mama. il aud vorbind despre ea cu
un alt pompier care nu pare a avea mai mult de optsprezece ani. Cel
mai in varsta 1i explica faptul ca mama a fost probabil lovita prima
si ucisa pe loc, ceea ce explica lipsa sangelui.

— Stop cardiac instantaneu, spune el. Cand inima nu poate
pompa sange, nu prea sangerezi. Sangele se prelinge prin orificiile
naturale.

Nu ma pot gandi la asta ca intamplandu-i-se mamei. Asa cd, in
schimb, ma gandesc cat de potrivit este ca ea a fost prima care a
primit lovitura, parca protejandu-ne pe noi. Evident, nu a fost
alegerea ei, dar era stilul ei.



Dar eu sunt moarta? Eu sunt cea care zace la marginea drumului,
cu piciorul atarnand nefiresc, inconjurata de o echipd de barbati si
femei care Imi curatd frenetic trupul si Imi inunda venele cu nu stiu
ce. Sunt pe jumadtate dezbracatd, fiindca paramedicii mi-au rupt
partea de sus a camasii. Unul dintre sanii mei este descoperit.
Rusinatd, imi intorc privirea.

Politia a imprejmuit perimetrul in care s-a produs accidentul si
dirijeaza masinile din ambele directii sa se intoarca din drum,
deoarece soseaua este inchisa. Amabili, politistii propun rute
alternative, variante care 1i vor duce pe oameni incotro doresc.

Probabil ca exista locuri unde oamenii din aceste masini trebuie
sa ajunga, dar multi dintre ei nu se intorc. les din masini,
zgribulindu-se de frig. Privesc scena. Apoi, se uita in altd parte, unii
dintre ei plangand, o femeie vomand in ferigile de la marginea
drumului. $i, cu toate ca ei nu stiu cine suntem sau ce s-a intamplat,
se roaga pentru noi. Ii simt cum se roaga. Acesta este un alt lucru
care mad face sd cred cd sunt moarta. Asta si faptul ca trupul meu
pare complet inert, cu toate ca sa ma uit la mine, la piciorul pe care
rdzuirea de asfalt la o suta de kilometri pe ora I-a distrus pana la os
demonstreaza ca probabil agonizez. Si nici nu plang, desi stiu ca
familiei mele i s-a intamplat ceva de neimaginat. Suntem ca
Humpty Dumpty’ si nimeni, si nimic nu ne mai poate face sa
redevenim ce am fost.

Ma gandesc la toate astea in timp ce o doctorita cu pistrui si par
roscat, care se ocupa de trupul meu, imi raspunde la intrebare.

— Comad Glasgow de gradul opt. O intubam acum! tipa ea.

impreuné cu un medic cu barbia proeminentd, mi-a indesat un
tub pe gat, i-a pus o punga care avea un balon atasat si a inceput sa
pompeze.

— Cand ajunge elicopterul?

7Lucru sau persoand care, odatd aruncat/d sau distrus/da, nu mai poate fi
recuperat/a sau reparat/a (n.tr.).
— 16 —



— In zece minute, raspunde medicul. In alte doudzeci, va fi in
oras.

— O s-0 ducem acolo in cincisprezece, chiar daca trebuie sa bagi
viteza-n draci.

Imi dau seama ce gandeste tipul. C3 n-o si-mi foloseasca la nimic
daca asta o sa-i facd sa se prabuseasca si trebuie sa fiu de acord. Dar
el nu spune nimic. Doar isi Inclesteaza falcile. M-au urcat in
ambulantd. Tipa cu parul rosu se urca impreund cu mine. Apasa
punga cu o mand, iar cu cealaltd imi regleaza perfuzia si porneste
monitoarele. Apoi, imi netezeste o bucld de pe frunte.

— Rezista, draga mea, imi spune ea.

® % X

Mi-am sustinut primul recital cind aveam zece ani. Deja cantam
la violoncel de doi ani. La inceput, doar la scoald, la orele de
muzicd. A fost o intamplare ca aveau un violoncel — erau foarte
scumpe si fragile. Dar un bdtran profesor de literatura murise si,
prin testament, lisase scolii bunurile sale. In general, violoncelul
statea ascuns intr-un colt. Majoritatea copiilor doreau sa invete sa
cante la chitard sau la saxofon. Cand i-am anuntat pe mama si pe
tata ca urma sa devin violoncelista, amandoi au izbucnit in ras. Mai
tarziu, si-au cerut scuze, pretinzand ca imaginea trupului meu
micut cu un instrument atat de matahalos intre picioarele ca niste
tuse 1i facuse sa nu se poata controla. Odata ce si-au dat seama ca
vorbesc serios, si-au Inghitit chicotelile si au afisat expresii
incurajatoare.

Dar reactia lor ma durea inca — intr-un mod despre care nu le-am
spus niciodata si intr-un fel pe care nu sunt sigura ca l-ar fi inteles,
chiar daca le-as fi vorbit despre asta. Uneori, tata zicea In gluma ca,
probabil, la maternitate, am fost inlocuita din greseald cu alt
bebelus, pentru ca nu semdndm cu nimeni din familie. Toti sunt
blonzi si au pielea albd, iar eu reprezint imaginea lor pe negativ —
par castaniu si ochi Intunecati. Dar, pe masura ce Inaintam in varsta,



gluma tatei capdta semnificatii mai profunde decat cred ca
intentionase.

Cateodata, ma simteam de parca as fi provenit din altd familie.
Nu semanam cu tata — sociabil, ironic — sau cu mama -
impertinentd. Si, ca pentru a pune capdt discutiilor, in loc sa Invat sa
cant la chitara electrica, am ales violoncelul.

Dar, in familia mea, sd canti era mai important decat ce anume
canti, asa cd, atunci cand — dupa cateva luni — devenise clar ca
dragostea mea pentru violoncel nu era doar o pasiune trecatoare,
parintii mei mi-au inchiriat unul, astfel incat sa pot exersa acasa. In
cele din urmd, gamele si acordurile neindemanatice au dus la
cantecele copildresti si apoi la piese simple, pand cand am ajuns la
suitele lui Bach. La scoalad, nu aveam cine stie ce ore de muzica, asa
cd mama mi-a gasit un profesor particular, un elev de liceu care
venea o data pe sdptamand. De-a lungul anilor, s-a perindat o
intreagd pleiadda de elevi care m-au meditat si apoi, dupa ce
cunostintele mele le-au depasit pe ale lor, ai mei profesori-elevi au
inceput sa ma acompanieze.

Situatia aceasta a continuat pand in clasa a noua, cand tata, care o
cunostea pe profesoara Christie de pe vremea cand lucrase la
magazinul de muzicd, a intrebat-o daca ar vrea sa-mi dea lectii in
particular. Ea a fost de acord sa ma asculte cum cant, fara sa se
astepte la cine stie ce, ci ca o favoare pentru tata, dupd cum mi-a
madrturisit mai tarziu. Ea si tata au ascultat la parter In timp ce eu, in
camera mea, exersam o sonata de Vivaldi. Cand am coborat pentru
cind, s-a oferit sa se ocupe de mine.

Totusi, am avut un recital cu multi ani Inainte sa o intalnesc.
Acesta s-a desfasurat intr-o sala de spectacole din oras, unde, de
obicei, cantau trupele locale, asa ca acustica era cumplita pentru
muzica clasicd neamplificatd. Am cantat un solo pentru violoncel,



de Ceaikovski, ,,Zana dulciurilor”s.

In culise, ascultandu-i pe ceilalti copii scartaind la vioara si
incurcandu-se printre clapele pianului, m-a coplesit tracul. O
luasem la goand pe usd, ma ghemuisem pe veranda de afard si imi
ingropasem capul in palme. Profesorul meu elev a intrat intr-o
usoard panica si a trimis o potera sa ma caute.

Tata m-a gasit. Tocmai 1si Incepuse transformarea din hipiot In
adult, asa ca purta un costum retro, o curea din piele cu tinte si
ghete negre.

— Te simti bine, Mia mimoza? m-a intrebat el, asezandu-se langa
mine, pe trepte.

Am clatinat din cap, prea ruginata ca sa vorbesc.

— Ce s-a intamplat?

— Nu pot sa fac asta, am plans eu.

Tata si-a ridicat una dintre sprancenele stufoase si m-a fixat cu
ochii lui albastri-cenusii. Parca ar fi studiat vreun exemplar
apartinand unei specii misterioase si Incerca sa-si dea seama ce-i cu
el. Dintotdeauna fusese membru al vreunei trupe. Evident, niciodatd
nu simtise ceva atat de jalnic precum tracul.

— Ei bine, ar fi pdcat, a spus tata. Aveam un cadou foarte
interesant pe care voiam sa ti-1 dau dupa recital. Mai reusit decat
florile.

— Da-1 altcuiva. Nu pot sa ma duc pe scend. Nu sunt ca tine sau
mama, nici macar ca Teddy.

Pe vremea aceea, Teddy avea sase luni, dar deja era clar cd avea o
personalitate mai puternica si mai multd verva decat voi avea eu
vreodatd. Si, desigur, era blond cu ochi albastri. Chiar daca n-ar fi
fost asa, se ndscuse intr-o maternitate particulara, nu in spital, asa ca
nu exista nicio sansa a unei inlocuiri accidentale a copiilor.

— E adevdrat, a rostit tata ganditor. Cand Teddy si-a sustinut

8 Variatiune In opera Spargitorul de nuci (n.tr.).
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primul concert la harpa, a fost de un calm de gheatd. Un adevarat
copil-minune.

Am ras printre lacrimi. Dragastos, tata m-a cuprins cu bratul.

— Stii, eu tremuram ca piftia nainte de spectacole.

M-am uitat la tata, care intotdeauna parea a fi convins cd detine
adevdrul absolut in legatura cu orice pe lumea asta.

— Spui asta doar ca sa ma Incurajezi.

A cldtinat din cap.

— Nu, nu-i adevarat. A fost cumplit. $i nu eram decat tobosarul,
care statea in spate. Nimeni nu-mi acorda nicio atentie.

— Si ce-ai facut? am intrebat eu.

— S-a Imbatat, a intervenit mama, itindu-si capul pe usd. Purta o
fusta neagra din vinilin, un top rosu si pe Teddy, care saliva fericit
in portbebeul lui. Doua pahdrele cu tarie inainte de spectacol. Nu-ti
recomand.

— Mama ta are dreptate probabil, a zis tata. Serviciile sociale
stramba din nas cand copiii de zece ani se imbata. In afara de asta,
taptul ca am scapat betele si am vomat pe scend n-a insemnat mare
lucru, a fost punk, dar n-ar fi indicat ca tu sa scapi arcusul si sa
mirosi ca o distilerie. Voi, cei care cantati muzica clasicd, sunteti atat
de snobi.

Am izbucnit in ras. Inci eram speriatd, dar era cumva linistitor si
ma gandesc ca poate mostenisem tracul de la tata. Pana la urma, nu
eram copilul altcuiva.

— Daca gresesc? Daca o sa fiu ingrozitoare?

— Am vesti pentru tine, Mia. O sa fie tot soiul de oameni
ingrozitori acolo, asa ca n-o sa iesi in evidentd, a spus mama.

Teddy a scancit in semn ca era de acord.

— Serios, cum scapi de trac?

Tata zambea 1nca, dar mi-am dat seama ca devenise serios fiindca
si-a incetinit ritmul vorbelor.

— Nu scapi. Pur si simplu, 1i faci fatd. Rezisti.

Asa ca m-am dus pe scend. N-am stralucit. N-am obtinut glorie



sau ovatiile spectatorilor ridicati in picioare, dar nici n-am zbarcit-o
cu totul. $i, dupa recital, mi-am capatat cadoul. Se afla pe locul
pasagerului din fata si pdrea la fel de uman ca violoncelul de care
fusesem atrasd cu doi ani inainte. Nu era inchiriat. Era al meu.

10.12 a.m.

Cand ambulanta mea ajunge la cel mai apropiat spital — nu cel
din orasul meu, ci la 0 mica unitate locala, care aratd mai curand ca
o casa straveche decat ca un centru medical —, medicii se grabesc sa
ma ducd tnauntru.

— Cred ca avem un pldman colabat. Puneti-i o sonda de intubatie
si luati-o de aici! tipa draguta doctoritd cu pdr rosu, In timp ce ma
paseaza unei echipe de asistente si medici.

— Unde sunt ceilalti? intreaba un barbos imbracat in halat.

— Celalalt sofer are o comotie usoara si este tratat la locul
accidentului. Parintii fetei au decedat pe loc. Baiatul, de aproximativ
sapte ani, o sd ajunga imediat.

Usuratd, am tras aer in piept de parcd imi tinusem respiratia in
ultimele doudzeci de minute. Dupa ce m-am vazut in acel sant, nu
mai fusesem in stare sa-1 caut pe Teddy. Dacd patise ca mama si
tata, ca mine, eu... eu nici mdcar nu voiam sa ma gandesc la o
asemenea eventualitate. Dar nu. El traieste.

Personalul medical ma duce intr-o mica incdpere cu lumini
stralucitoare. Un doctor Imi sterge pieptul cu o chestie portocalie,
apoi baga in mine un mic tub de plastic. Alt doctor imi aprinde o
lanterna in ochi.

— Nicio reactie, 1i spune el asistentei. Elicopterul a ajuns. Duceti-
o la Traumatologie. Acum!

Se grabesc sda mad scoatd de la Urgente si intram intr-un lift.
Trebuie sa alerg ca sd tin pasul cu ei. Chiar inainte ca usile sa se
inchida, observ ca Willow este aici. Ceea ce-i ciudat. Trebuia sa 1i



vizitam pe ea, pe sotul ei si pe bebelus, acasd la ei. A fost chemata la
munca din cauza zapezii? Din pricina noastrd? Se grabeste pe holul
spitalului, chipul fiindu-i crispat intr-o masca de concentrare. Cred
cd nici nu stie deocamdatd ca este vorba despre noi. Poate chiar a
incercat sa sune, a ldsat un mesaj pe mobilul mamei, scuzandu-se ca
apdruse o urgentd si ca nu va fi acasd sa ne intampine.

Usile liftului s-au deschis chiar pe acoperis. Un elicopter a carui
elice sfasia aerul se afla In mijlocul unui mare cerc rosu. Nu mai
urcasem niciodatd intr-un elicopter. Kim, cea mai buna prietend a
mea, o facuse. Zburase candva peste muntele St. Helens, impreuna
cu unchiul ei, un fotograf celebru de la National Geographic. Vomase
peel.

— Tocmai vorbea despre flora caracteristicd zonelor vulcanice
cand am vomat chiar pe el si aparatele lui, mi-a spus Kim a doua zi,
in clasa.

Inca mai era putin livida din cauza acestei experiente.

In albumul anual al scolii, Kim isi exprima speranta de a deveni
fotograf. Unchiul ei o luase in aceasta excursie ca o favoare si pentru
a-i cultiva talentul care iInmugurea.

— Chiar i-am stricat cateva aparate, s-a lamentat Kim. N-o sa mai
fiu niciodata fotograf dupa asa o isprava.

— Sunt diverse genuri de fotografi, i-am zis eu. Nu-i neaparat
nevoie sa zbori cu elicopterul.

Kim a ras.

— Asta-i bine. Pentru ca n-o sd ma mai urc intr-un elicopter cate
zile voi avea... Si nici tu sa n-o faci!

Vreau sa-i spun lui Kim cd, uneori, nu ai de ales.

Trapa elicopterului este deschisa, si targa mea, cu toate tuburile si
perfuziile, este urcata la bord. Urc si eu. Un medic se saltd langa
mine, Inca strangand ritmic pompita de plastic, care se pare cad ma
ajuta si respir. Indati ce ne ridicim de la sol, inteleg de ce i s-a ficut
greatd lui Kim. Un elicopter nu este ca un avion — un glont cu o
miscare lind si rapida. Un elicopter este, mai curand, ca un puc de



hochei trimis pe cer. Sus, jos. Stanga, dreapta. Nu-mi dau seama
cum de acesti oameni se pot ocupa de mine, cum de pot citit micile
diagrame de pe computer, cum de pot pilota chestia asta in timp ce
comunica prin cdsti informatii despre mine, cum pot face toate astea
in vreme ce elicopterul 1i zgaltaie intruna.

Dam de un gol de aer si, in mod normal, asta ar trebui sa-mi
provoace o senzatie de greata. Dar nu simt nimic, cel putin nu eu
cea care sunt doar spectator. Si nici eu cea de pe targa nu simt
nimic. Din nou, trebuie sa ma intreb dacd sunt moartd, dar apoi imi
spun ca nu. Ei nu m-ar fi urcat in elicopter, nu am fi zburat peste
aceste paduri dese daca as fi moarta.

In plus, daci as fi moarts, imi place si cred ci mama si tata ar fi
venit dupa mine deja.

Pot vedea ora la ceasul din bord. Este 10.37. Ma intreb ce se
intampld pe pamant. A aflat Willow cine erau cei implicati in
accident? Ti sunase cineva pe bunicii mei? Acestia locuiesc in orasul
de langa al nostru si abia asteptam sa iau masa cu ei. Bunicul
pescuieste si afuma somon si stridii si probabil cd asta am fi mancat,
cu paine neagra facuta de bunica. Apoi, ea l-ar fi dus pe Teddy in
oras, la uriasele tomberoane pentru gunoi reciclabil, si l-ar fi ldsat sa
caute reviste. In ultima vreme, dezvoltase o pasiune pentru Reader’s
Digest. 1i place si decupeze benzile desenate si s& facd apoi colaje.

Ma intreb ce face Kim. Azi, nu se tin ore. Maine, probabil ca nu o
sd ma duc la scoala. Banuiesc ca o sa creada ca lipsesc pentru ca am
stat tarziu ascultandu-i pe Adam si trupa Shooting Star in Portland.

Portland. Sunt aproape sigura ca intr-acolo sunt transportata.
Pilotul elicopterului tot vorbeste despre Traumatologie Unu.
Dincolo de geam se zdreste silueta varfului muntelui Hood.

Asta Inseamna ca Portland este aproape.

Se afla Adam acolo deja? Noaptea trecutd, a cantat in Seattle, dar
el este intotdeauna plin de adrenalina dupa un spectacol, iar sofatul
il ajuta sa se linisteasca. De obicei, membrii trupei sunt bucurosi sa-1



lase pe el sa conduca In vreme ce ei trag un pui de somn. Dacd a
ajuns in Portland, probabil ca inca doarme. Cand se trezeste, va bea
cafea la Hawthorne? Poate ca isi va lua o carte si se va duce in
Gradina Japoneza? Asta am facut ultima datd cand m-am dus in
Portland cu el, doar ca atunci era mai cald. Mai tarziu in aceasta
dupd-amiaza, stiu ca trupa va face o verificare a sunetului. Apoi,
Adam va iesi sa ma astepte. La inceput, se va gandi ca intarzii. De
unde sa stie cd, de fapt, am venit mai devreme? Cd am ajuns in
Portland in aceasta dimineatd, in vreme ce zdpada se topea inca.

® % X

— Ai auzit vreodata de Yo-Yo Ma? m-a intrebat Adam.

Era in primdvara primului meu an la liceu si celui de-al doilea an
al lui. Pand atunci, timp de cateva luni, Adam ma urmarise cantand
in sala de muzicd. Mergeam la o scoald publicd, dar era una dintre
acelea cu vederi progresiste, despre care se tot scria in revistele de
circulatie nationalad datorita atentiei pe care o acorda artelor. Aveam
o gramada de timp liber in care pictam in ateliere sau cantam. Eu
preferam cabinele izolate fonic din aripa destinata muzicii. Si Adam
petrecea acolo foarte multd vreme, cantand la chitara. Nu la chitara
electrica pe care o folosea cand canta cu trupa. Doar melodii
acustice.

Mi-am dat ochii peste cap.

— Toatd lumea a auzit de Yo-Yo Ma.

Adam a ranjit. Pentru prima datd, am observat ca, atunci cand
zambea, unul dintre colturile gurii i se ridica. Si-a ridicat degetul
mare, pe care avea un inel, si l-a indreptat catre scoala.

— Nu cred ca vei gasi aici cinci oameni care au auzit de Yo-Yo
Ma. Si, ca veni vorba, ce fel de nume e acesta? Provine din ghetou
sau ceva de genul asta? Yo Mama?

— Este chinezesc.

Adam a clatinat din cap si a ras.

— Cunosc o gramada de chinezi. Au nume ca Wei Chin. Sau Lee



cumva. Nu Yo-Yo Ma.

— Nu poti sd-1 blasfemiezi pe maestru, am spus eu.

Dar apoi am ras fortat. Durase cateva luni s& ma conving ca
Adam nu-si radea de mine si apoi am Inceput sd avem acele scurte
conversatii pe coridor.

Oricum, atentia pe care mi-o acorda m-a surprins. Nu ca Adam
ar fi fost un tip din cale-afara de popular. Nu era sportiv sau genul
care pdrea ca va avea succes in viata. Dar era interesant. Interesant
deoarece canta intr-o trupa cu niste oameni care invatau la colegiul
din oras. Interesant pentru ca avea un stil propriu de rocker,
procurat din magazinele cu haine la mana a doua sau vanzari din
garaj, nu din pravaliile de profil. Interesant fiindca parea perfect
fericit sa stea In sala de mese, cufundat intr-o carte, nu doar
pretinzand cd intr-adevar citeste doar pentru cd nu avea cu cine sa
stea. Nici vorba sd fie asa. Avea un mic grup de prieteni si un mare
grup de admiratori.

Dar nici eu nu eram vreo tocilara. Aveam amici si o cea mai buna
prietend cu care stateam la pranz. Aveam si alti prieteni buni in
tabdra de muzicd unde mergeam vara. Oamenii ma placeau destul
de mult, dar nu prea ma cunosteau. In clasa, eram tacuta. Nu
ridicam mana foarte des si nici nu-i enervam pe profesori. Si eram
ocupatd, Imi petreceam mult timp exersand sau cantand intr-un
cvartet de coarde sau luand lectii de teorie la colegiul comunitar.
Copiii erau suficient de draguti cu mine, insa aveau tendinta de a
ma trata ca pe un adult. Un alt profesor. Iar cu profesorii nu se
flirteaza.

— Ce-ai zice daca ti-as spune ca am bilete la concertul
maestrului? m-a intrebat Adam cu o stralucire in ochi.

— Fii serios. N-ai! am raspuns eu, imbrancindu-l putin mai tare
decat intentionasem.

Adam s-a prefacut ca se izbeste de peretele de sticla. Apoi, s-a
scuturat de praf.

— Ba da. La Schnitzle, in Portland.



— E Arlene Schnitzer Hall. Tine de Symphony.

— Exact despre asta-i vorba. Am bilete. Doud. Te intereseaza?

— Vorbesti serios? Da! Voiam cu disperare sa merg, insa un bilet
costa vreo opt dolari. Stai, cum ai facut rost de bilete?

— Un prieten de familie le-a dat pdrintilor mei, dar ei nu se pot
duce, a raspuns Adam repede. Oricum, va fi vineri seara. Daca vrei,
te iau cu masina la cinci jumate si mergem in Portland impreuna.

— Bine, am acceptat eu de parca era cel mai firesc lucru.

Totusi, vineri dupd-amiazd, eram mai agitatd decat daca as fi
baut o stacand din cafeaua extrem de tare pe care o consumase tata
in timp ce studia pentru examenele de diploma din iarna trecuta.

Nu Adam ma fdcea sa fiu nervoasa. Ma simteam deja destul de
relaxata in preajma lui. Ci nesiguranta. Ce era asta de fapt? O
intalnire? O favoare facuta de un prieten? Mild? Nu-mi pldcea sd ma
aflu pe un teren nesigur, cum nu-mi pldcea sa bajbai o melodie
noua. De aceea exersam atat de mult, ca sd ajung pe pamant solid si
apoi sa ma ocup de fineturi.

Mi-am schimbat hainele de vreo sase ori. Teddy, un pusti de
gradinitd pe vremea aceea, se afla in dormitorul meu si tragea de pe
rafturi cartile cu benzi desenate ale lui Calvin si Hobbes, pretinzand
ca le citeste. A izbucnit In hohote de ras, dar nu am fost sigura daca
erau comicariile lui Calvin sau ale mele motivul exuberantei sale.

Mama si-a bagat capul in camera, ca sa vada ce faceam.

— E doar un tip, Mia, a spus ea cand m-a vdzut atat de nervoasa.

— Mda, dar e primul tip cu care md duc la o eventuala intalnire,
am zis eu. Asa ca nu stiu dacd sa port haine potrivite unei intalniri
sau unui spectacol de muzica simfonica — nici mdcar nu stiu daca,
aici, oamenii se imbraca special pentru asa ceva. Sau sa md Imbrac
normal, In caz ca nu este o intalnire?

— Pur si simplu, poarta ceva care iti face placere, mi-a sugerat ea.
In felul Asta, o si te simti bine.

Sunt sigura ca mama n-ar fi avut asemenea probleme daca ar fi
fost in locul meu. In pozele ei si ale tatei din zilele de inceput ale



relatiei lor, arata ca o combinatie intre o sirena din anii "30 si o
motociclista, cu parul foarte scurt, ochii mari si albastri conturati cu
dermatograful, trupul subtire, totdeauna intr-o pozitie sexy,
invesmantat cu o cdmasa vintage, dantelatd si cu broderii,
combinata cu pantaloni stramti, din piele.

Am oftat. As fi vrut sa fiu atat de indrazneata. Pana la urma, am
ales o cdmasa neagra si lunga si un pulover maro, cu maneci scurte.
Nimic sofisticat. Ceea ce ma caracteriza, banuiesc.

Cand Adam a venit imbrdcat Intr-un costum din sagrin si pantofi
retro, cu talpa de crep (o tinutd care l-a impresionat pe tata), mi-am
dat seama ca era, intr-adevdr, o intalnire. Desigur, era posibil ca
Adam sa se fi imbracat asa pentru concert, iar un costum gen anii
’60 sa fie interesanta lui parere despre ce presupune o vestimentatie
formald, dar stiam ca este mai mult decat atat. Parea emotionat cand
a dat mana cu tata si i-a spus cd are vechea colectie de CD-uri ale
trupei acestuia.

— Le folosesti pe post de suport pentru pahare, sper, a zis tata.

Adam a parut surprins, neobisnuit ca un pdrinte sa fie mai
sarcastic decat copilul, presupun.

— Sa nu o luati razna prea tare, copii. Stiu ca au fost oameni
raniti la ultimul spectacol Yo-Yo Ma, a spus mama in urma noastra
in timp ce traversam peluza.

— Parintii tai sunt foarte tari, a zis Adam, deschizandu-mi
portiera.

— Stiu, am raspuns eu.

Ne-am indreptat spre Portland, discutand diverse fleacuri. Adam
a interpretat fragmente din muzica unor trupe care ii placeau, un
trio pop suedez, care parea monoton, apoi un grup din Islanda, care
chiar mi-a placut. Ne-am ratdcit putin prin oras, asa ca am ajuns la
sala de concert cu doar cateva minute tnainte de spectacol.

Locurile noastre erau la balcon. Nu era prea grozav. Dar nu te
duci la Yo-Yo Ma pentru priveliste, iar muzica era incredibila. Omul



are un stil special de a face violoncelul sa sune ca o femeie care tipa,
iar in clipa urmatoare ca un copil plangand. Ascultandu-l,
intotdeauna Tmi amintesc motivul pentru care am inceput sd cant la
violoncel — ca existd ceva atat de uman si expresiv in cantecul lui.

Cand a inceput concertul, m-am uitat cu coada ochiului la Adam.
Pdrea sa aprecieze ceea ce se intampla, dar privea mereu programul,
probabil numarand partile din concert rdmase pana la pauza. Mi-
am fdcut griji ca se plictisea, dar, dupa o vreme, am fost prea
captivatd de muzicd pentru a-mi mai pasa.

Apoi, cand Yo-Yo Ma a cantat ,Le Grand Tangou”, Adam s-a
aplecat si m-a luat de mana. In orice alt context, ar fi fost aiurea — un
gest de plictiseala. Dar Adam nu se uita la mine. Avea ochii inchisi
si se legana usor. Si el era patruns de muzica. I-am strans si eu mana
si am rdmas asa pand la sfarsitul concertului.

Dupa aceea, am baut cafea si am mancat gogosi, si ne-am plimbat
pe malul raului. Se lasa ceata, iar el si-a scos haina si mi-a pus-o pe
umeri.

— De fapt, n-ai capatat biletele de la un prieten de familie, asa-i?
l-am Intrebat eu.

M-am gandit cad va incepe sa rada sau isi va ridica bratele in semn
ca se predd, asa cum fdcea cand nu mai avea replica. Dar el m-a
privit drept in ochi, iar eu am vazut nuantele de verde si caprui, si
gri din ai lui. A cldtinat din cap.

— Sunt bani pe care i-am castigat din bacsisurile obtinute in doua
sdptamani de livrat pizza, a recunoscut el.

M-am oprit. Auzeam apa izbindu-se de mal.

— De ce? am intrebat. De ce eu?

— N-am mai vazut pe nimeni care sd fie atat de patruns de
muzicd asa cum esti tu. De asta Imi place sa te urmdresc cand
exersezi. Iti apare o cuti atat de driguta pe frunte, chiar aici, a spus
Adam, atingandu-ma chiar deasupra nasului. Sunt obsedat de
muzica, dar nici macar eu nu intru In transa cum o faci tu.

— $i ce? Reprezint un fel de experiment social pentru tine? Am



vrut sa fie un fel de gluma, dar a sunat amar.

— Nu, nu esti un experiment, a zis Adam.

Vocea lui era aspra si strangulata.

M-a cuprins un val de fierbintealad si am simtit ca rosesc. Mi-am
privit pantofii. $tiam ca Adam se uitd la mine la fel de sigur cum
stiam cd, dacd imi ridicam capul, avea sa md sarute. Si m-a surprins
sa constat cat de mult voiam sa fiu sarutata de el, sa realizez ca ma
gandisem la asta atat de des, Incat memorasem exact forma buzelor
sale, cd Imi imaginasem cum imi trec degetul peste despicatura din
barbia lui.

Am clipit, ridicAndu-mi privirea. Adam astepta.

Asa a Inceput.

12.19 p.m.

O gramada de lucruri sunt in neregula cu mine.

Se pare ca am un pldman colabat. Splina ruptd. Hemoragie
internd, din sursa necunoscuta. $i, cel mai grav, contuzii ale
creierului. Mai am si cateva coaste rupte. Rani la picioare, care
necesita grefe de piele. La fel si pe fatd, impunandu-se o operatie
estetica. Dar, dupad cum comentau doctorii, numai dacd am noroc.

Deocamdatd, chirurgii trebuie sda-mi scoatd splina, sa-mi
introducd o noua sonda de drenaj in plaman si sa ligatureze vasele
care provocau hemoragia internd. Nu prea pot face mare lucru
pentru creierul meu.

— Va trebui sa asteptam, sa vedem cum evolueaza, spune unul
dintre chirurgi, privind tomografia capului meu. Intre timp, sun la
banca de sange. Am nevoie de doua unitati de grupa zero negativ
acum si doua de rezerva.

Zero negativ. Grupa mea de sange. Habar n-aveam. Nu ca as fi
avut nevoie sa ma gandesc la asta vreodatda. Nu mai fusesem
niciodata intr-un spital, dacd nu puneam la socoteald vizita la



Urgente atunci cand imi taiasem glezna cu o sticld spartd. Nici
madcar nu avusesem nevoie de copci, doar un vaccin antitetanic.

In sala de operatii, doctorii discutd despre muzica pe care s& o
asculte, asa cum facuseram si noi in dimineata aceasta. Un tip vrea
jazz. Altul vrea rock. Anestezista, care std in picioare langa capul
meu, doreste ceva clasic. Ii sustin alegerea si mi se pare ci asta a
ajutat, pentru ca apare un CD cu Wagner, desi nu chiar ,Cavalcada
valkiriilor” avusesem In minte. Sperasem cd va fi ceva putin mai
usor. Eventual, Anotimpurile, de Vivaldi.

Sala de operatii este mica si aglomeratd, plind de lumini
stralucitoare, care clipesc si nu fac decat sa sublinieze neoranduiala
din incdpere. Nu este ca la televizor, unde sdlile de operatii
reprezinta scene imaculate in care si-ar avea locul un cantaret de
opera si publicul sdu. Dusumeaua, desi admirabil de stralucitoare,
este uzatd si cu urme ruginii, care probabil sunt vechi pete de sange.

Sange. Este pretutindeni. Nu-i deranjeaza deloc pe doctori.
Acestia taie si cos, si il absorb, lucrand printr-un adevarat fluviu de
sange, ca si cum ar spala vase intr-o apa plind de sipun. In tot acest
timp, pompeazd permanent altul in venele mele.

Chirurgul care voia sa asculte rock transpira din abundenta. Una
dintre asistente trebuie sa il tamponeze periodic cu o bucata de tifon
pe care o tine intre niste clesti. La un moment dat, masca lui devine
uda de transpiratie si trebuie sa o tnlocuiasca.

Anestezista are maini blande. Sta langa capul meu, urmarindu-
mi semnele vitale, regland cantitdtile de lichide si gaze, si
medicamente pe care ei mi le dau. Probabil cd face o treaba buna,
tiindcd se pare ca nu simt nimic, cu toate ca trupul iImi este
brutalizat. Este o munca durd si murdard, n-are nicio legatura cu
jocul Operatia pe care il jucam cand eram copii si care presupunea
sa fii atent sa nu atingi nimic cand indepartai un os, altfel pornea o
sonerie.

Gandindu-se la altceva, anestezista imi atinge fruntea. Este un
gest pe care mama obisnuia sa-]1 faca atunci cand rdceam sau ma



apuca una dintre acele dureri de cap atat de puternice, incat imi
venea sa-mi tai o vena de la tampld, doar ca sd scada presiunea.

Am ascultat deja de doud ori CD-ul cu muzica lui Wagner.
Doctorii se decid ca este cazul sa schimbe genul. Jazzul are castig de
cauzd. Oamenii presupun mereu cd, deoarece cant muzica clasica,
sunt fan al jazzului. Nu sunt. Tata este. Ii place mult, mai ales
chestiile acelea salbatice din ultima perioada a lui Coltrane. El
spune ca jazzul este muzica punk a oamenilor in varsta. Ceea ce
presupun ca ar fi o explicatie, pentru cd nu-mi place nici genul
punk.

Operatia continud. Sunt epuizatd. Nu pricep cum de medicii mai
sunt in stare sd-si facd treaba. Par linistiti, dar cred cd este mai greu
decat sd alergi la maraton.

Am Inceput sa nu mai fiu atenta. Apoi, am Inceput sa ma intreb
despre starea iIn care ma aflu. Dacd nu sunt moarta — iar aparatul
care imi monitorizeaza inima clipeste In continuare, asa ca
presupun ca nu sunt —, dar nici nu ma aflu in trupul meu, pot sa ma
duc undeva? Sunt fantoma? M-as putea transporta pe o plaja din
Hawaii? Pot sd ajung la Carnegie Hall’, in New York? Pot sa ma duc
la Teddy?

Doar de dragul incercdrii, misc din nas ca Samantha din Ce vrdji a
mai facut nevasta mea? Nu se intampld nimic. Pocnesc din degete.
Pocnesc din célcaie. Sunt tot aici.

Ma hotdrdsc sa incerc ceva mai simplu. Ma gandesc sa intru in
zid, imaginandu-mi ca voi trece prin el si voi ajunge pe partea
cealalta. Doar ca, atunci cand incerc sa fac asta, ma lovesc de el.

O asistenta navaleste In sald cu o punga cu sange si, Inainte ca
usile sd se inchidd In urma ei, ma strecor afard. Ma pomenesc pe
holul spitalului. O multime de doctori si asistente in costume

%Sald de concerte din Manhattan, proiectata de arhitectul William Burnet Tuthill
si construitd de filantropul Andrew Carnegie 1n 1891, fiind una dintre cele mai
prestigioase din lume (n.tr.).
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albastre si verzi forfotesc peste tot. O femeie aflata pe o targd, cu
pdrul sub o cascd de baie transparenta si cu o perfuzie in brat, striga:

— William, William.

Merg putin mai departe. Exista siruri de saloane, toate pline de
oameni inconstienti. Dacd pacientii din aceste incaperi sunt
asemenea mie, de ce nu le pot vedea spiritele din afara trupurilor?
Oare toatd lumea hoindreste vraiste, asa cum se pare ca fac eu?
Chiar as vrea sa intdlnesc pe cineva la fel ca mine. Am cateva
intrebari. De pildd, ce-i cu starea in care ma aflu si cum ies din ea?
Cum intru la loc in trupul meu? Trebuie sa astept ca doctorii sa ma
trezeasca? Dar nu este nimeni asemenea mie prin preajma. Probabil,
ceilalti si-au dat seama cum sa ajunga in Hawaii.

Pe urmele unei asistente, trec printr-o usa dubld, automata. Ma
aflu Intr-o micutd sald de asteptare. Bunicii mei sunt aici.

Bunica 1i murmura ceva bunicului sau poate doar vorbeste
singurd. Este modul ei de a nu ldsa emotiile sd o copleseasca. Am
vazut-o facand la fel si alta data, cand bunicul a facut un atac de
cord. Poartd cizmele ei de cauciuc si salopeta de gradindrit, care este
patatd cu noroi. Probabil cd lucra in serd cand a aflat de accidentul
nostru. Parul bunicii este scurt, carliontat si sur. il poarta facut
permanent — spune tata — din anii "70.

— Este comod, zice bunica. Nicio complicatie inutila.

Asta este atat de tipic pentru ea. Nimic fara rost. Este atat de
eminamente practicd, incat cei mai multi n-ar banui vreodata ca ea
are o pasiune pentru ingeri. Are o colectie de ingeri de ceramica, din
land, din sticld suflatd, din orice, intr-un dulapior chinezesc aflat in
camera ei de cusut. Si nu doar colectioneaza ingeri, ci si crede in ei.
Crede ca sunt peste tot. Candva, o pereche de cufundari si-a facut
cuib pe malul lacului din padurea aflata in spatele casei. Bunica era
convinsa cd, de fapt, sunt pdrintii ei morti demult, care venisera sa
vegheze asupra sa.

Alta datd, stateam pe veranda si eu am vazut o pasare rosie.

— Este o forfecuta-galbend de culoare rosie? o intrebasem pe



bunica.

A cldtinat din cap.

— Sora mea Gloria este o forfecuta-galbena, a spus bunica,
referindu-se la recent decedata stramatusa Gloria cu care bunica nu
se intelesese bine niciodata. Ea n-ar veni pe-aici.

Bunicul priveste fix resturile de cafea din paharul sau de plastic,
cojind materialul de pe buza acestuia, astfel cd mici bilute albe i se
aduna in poala. Imi dau seama c este o posirca infectd, care arata ca
si cum ar fi fost preparata in 1997 si, de atunci, era tinuta la cald.
Chiar si asa, n-as fi refuzat una.

Se vede clar legdtura de rudenie dintre bunicul, tata si Teddy, cu
toate ca parul ondulat al bunicului si-a pierdut culoarea blonda,
devenind cenusiu, si este plinut comparativ cu Teddy, care e ca un
bat, sau cu tata, care este vanos si musculos datorita dupa-amiezelor
petrecute ridicand greutdti la sald. Dar toti trei au aceiasi ochi
albastri-cenusii, culoarea oceanului intr-o zi cu nori. Poate ca acesta
este motivul pentru care, acum, mi-e greu sa ma uit la bunicul meu.

* % X

Juilliard a fost ideea bunicii. Ea este din Massachusetts, dar, in
1955, s-a mutat in Oregon, de una singura. Asta n-ar fi mare lucru,
insa banuiesc ca, In urma cu 52 de ani, era oarecum scandalos ca o
fata de douazeci si doi de ani, nemaritata, sa faca asa ceva. Bunica a
sustinut ca era atrasad de spatiile largi si sdlbatice, dar n-a avut parte
de mai multa sdlbaticie decat padurile nesfarsite si plajele stancoase
din Oregon. S-a angajat ca secretard la Serviciul forestier. Bunicul
lucra acolo ca biolog.

Ne-am intors uneori in Massachusetts, in timpul verii, la o
cabana aflata in vestul statului si care, timp de o sdaptdmana, este
invadata de familia numeroasa a bunicii. Acelea sunt zilele cand ma
intalnesc cu veri de gradul doi si stramatusi, si straunchi ale caror
nume abia daca le recunosc. Am foarte multe rude in Oregon, dar
toate sunt din partea bunicului.



Vara trecutd, am luat violoncelul In Massachusetts, ca sa exersez
pentru un concert de muzicd de camerd, care urma sa aiba loc in
curand. Avionul nu a fost aglomerat, asa ca stewardesele m-au lasat
sd 1l pun pe un scaun de langa mine, cum fac profesionistii. Teddy
s-a gandit cd este amuzant si tot Incerca sa-1 indoape cu covrigei.

Intr-o seard, am dat un mic concert la cabani, in camera
principald, iar rudele mele si animalele impaiate de pe pereti mi-au
fost public. Dupa asta, cineva a pomenit de Juilliard, iar bunica a
preluat ideea.

La inceput, a parut prea departe. Existau cursuri muzicale cat se
poate de bune la universitatea din apropiere. $i, daca voiam ceva
mai deosebit, se afla un conservator in Seattle, care era la doar
cateva ore de mers cu masina. Juilliard se afla in celalalt capadt al
tarii. Si era foarte scump. Parintilor mei, ideea li s-a parut
interesantd, dar sunt sigurd cd niciunul dintre ei nu dorea cu
adevdrat sa ma lase de capul meu in New York sau sa se inglodeze
in datorii doar ca eu sa devin eventual violoncelista intr-o orchestra
de mana a doua din vreun orasel oarecare. Nici macar nu erau
siguri daca eram suficient de buna pentru Juilliard. De fapt, nici
chiar eu nu eram sigura. Doamna Christie mi-a spus ca sunt unul
dintre cei mai buni elevi pe care i-a pregdtit vreodata, dar niciodata
nu a pomenit de Juilliard. Juilliard era pentru virtuozi si parea o
aroganta sa-mi inchipui ca ei s-ar uita macar la mine.

Dar cand cineva, cineva impartial si de pe Coasta de Est, m-a
considerat demna de Juilliard, ideea s-a ingsurubat in mintea bunicii.
A considerat ca este de datoria ei sa discute cu doamna Christie in
legatura cu acest subiect si profesoara mea s-a agatat de idee ca un
terrier de un os.

Asa ca am completat o cerere de inscriere, am fdcut rost de
scrisori de recomandare si am trimis o Inregistrare cu mine cantand.
Nu i-am zis nimic lui Adam despre asta. Imi spusesem ci n-am
facut-o pentru ca nu avea rost sa fac cunoscut acest lucru in
conditiile In care chiar si obtinerea unei auditii parea extrem de



improbabila. Dar, in acelasi timp, recunosteam ca era o minciund de
fapt. O mica parte din mine simtea ca pana si cererea de Inscriere
reprezenta un soi de tradare. Juilliard se afla In New York. Adam
era aici.

Dar nu la liceu. Era cu un an mai mare decat mine si, in acest
ultim an, ultimul meu an la liceu, el incepuse cursurile universitatii
din oras. Era la fara frecventa acum, fiindca Shooting Star incepea sa
devina faimoasd. Trupa avea un contract cu o casa de discuri din
Seattle si multe concerte live prin diverse orase. Asa cd, abia dup4 ce
am primit un plic crem, cu antetul Scolii Juilliard si o scrisoare prin
care eram invitata la o auditie, i-am marturisit lui Adam ca
trimisesem o cerere de Inscriere si primisem un rdspuns care imi
dddea dreptul sa sper. I-am explicat cat de multi oameni nu ajung
nici mdcar pand la aceastd etapa. La inceput, a fost coplesit, de parca
nu-i prea venea sa creada. Apoi, a zambit trist.

— Yo Mama ar trebui sa se fereascd, a spus el.

Auditiile se desfasurau in San Francisco. In acea sdptamana, tata
a avut o conferinta importanta la scoald si n-a putut lipsi, iar mama
abia capatase o noua slujbd la agentia de turism, asa ca bunica s-a
oferit sa ma insoteasca.

— O sa fie un weekend al fetelor. Vom lua ceaiul la Fairmont. O
sd cascam gura la vitrinele din Union Square. Luam feribotul si
vizitam Alcatrazul. Vom fi niste turiste oarecare.

Dar, cu o sdptdmanad inainte de plecare, bunica s-a impiedicat de
raddcina unui copac si si-a luxat glezna. A trebuit sa i se puna totusi
piciorul in ghips si nu avea voie sa umble. A existat un mic episod
de panicd. Eu am zis cd ma pot duce singura — cu masina sau cu
trenul.

Dar bunicul a insistat s ma duca el. Am mers cu camioneta lui.
N-am vorbit prea mult, ceea ce nu ma deranja, pentru ca eram din
cale-afara de nervoasd. Frecam intre degete un bat pe care fusese o
inghetatd — talismanul norocos pe care mi-l ddduse Teddy inainte



de plecare.

— Bafta! imi spusese el.

Eu si bunicul am ascultat la radio muzica clasica si comunicate
agricole, atunci cand am reusit sd prindem cate un post. Altfel, am
stat In tacere. Dar era o tacere atat de linistitoare, incat m-a facut sa
ma relaxez si sd ma simt mai apropiata de el decat daca am fi avut o
discutie oricat de prietenoasa.

Bunicul facuse rezervari la un hotel cu adevarat simandicos si a
fost amuzant sa-1 vad pe el in cizmele de cauciuc si cdmasa flausata
printre toate acele dantele, cravate elegante si parfumuri fine. Dar
lui putin 1i pasa.

Auditia a fost extenuanta. A trebuit sa cant cinci piese: un concert
de Sostakovici, doud suite de Bach, Pezio Capriccioso a lui
Ceaikovski, care mi s-a parut aproape imposibil, si o bucata pentru
violoncel din coloana sonora a filmului Misiunea, de Ennio
Morricone, o alegere placuta, dar riscantd, deoarece Yo-Yo Ma
fusese cel care cantase si toata lumea avea sa faca o comparatie. Am
plecat de pe scena cu picioarele tremurand si cu subsuorile ude de
transpiratie. Dar creierul imi secreta endorfine in nestire, iar asta in
combinatie cu o imensd senzatie de usurare ma facea sa fiu complet
buimaca.

— Vrei sa vizitam orasul? m-a intrebat bunicul cu buzele
arcuindu-se intr-un zambet.

— Categoric!

Am facut toate lucrurile pe care bunica promisese ca le vom face.
Bunicul m-a dus sa luam ceaiul si apoi la cumparaturi, dar am
renuntat la rezervdrile pentru cind pe care bunicul le facuse la un
restaurat pretentios de pe Fisherman’s Wharf si, In schimb, am
ratacit prin Chinatown, cautand restaurantul in fata cdruia era cea
mai mare coada de oameni care asteptau si am mancat acolo.

Cand am ajuns acasd, bunicul m-a imbratisat. In mod normal,
avea obiceiul sa-ti strangd mana sau, la ocazii speciale, sa te batd pe
spate. Imbritisarea lui a fost puternica si afectuoasa, iar eu am stiut



ca este modul lui de a declara ca s-a simtit extraordinar de bine.
— Sieu la fel, bunicule, am soptit.

3.47 p.m.

Tocmai m-au mutat de la Reanimare la Terapie intensiva. Este o
incdpere In formd de potcoavd, in care se afld circa o duzina de
paturi si o sumedenie de asistente care se agita permanent de colo-
colo, citind diagramele printate intr-una de computerele care ne
monitorizeazd semnele vitale si se afld la picioarele paturilor. In
mijlocul camerei se afld alte computere si un mare birou la care std o
asistenta.

Doi asistenti se ocupa de mine, impreuna cu doi doctori care fac
cu schimbul la nesfarsit. Unul dintre asistenti este un barbat
taciturn, cu pielea flasca, par blond si mustata, si nu-mi prea place
de el. Apoi, este o femeie cu pielea atat de neagrd, incat pare
albastra, si voce cantata. Imi spune ,scumpo” si aranjeaza mereu
patura in jurul meu, desi eu, fiind nemiscatd, nu o deranjez din loc.

Sunt asa de multe tuburi atasate de trupul meu, incat nu pot sa le
numadr pe toate: unul imi iese din gat, respirand pentru mine, altul
mi-a fost bagat pe nas pentru a-mi mentine stomacul gol, cel din
vena este pentru hidratare, in vezica — pentru urinare, cateva sunt
lipite de piept pentru a inregistra bataile inimii, iar altul este atasat
de un deget pentru a-mi monitoriza gradul de oxigenare sanguina si
saturare a hemoglobinei. Ventilatorul care ma ajuta sa respir susura
intr-un ritm linistitor, ca un metronom - inspiratie, expiratie,
inspiratie, expiratie.

Cu exceptia doctorilor, a asistentelor si a cuiva de la Serviciile
sociale, nimeni nu a intrat sa ma vada. Asistenta sociala le vorbeste
bunicilor pe un ton coborat si compatimitor. Le zice cd starea mea
este ,grava”. Nu sunt tocmai sigura ce vrea sa spuna cu acest
cuvant. La televizor, pacientii sunt intotdeauna fie in stare critica, fie



stabilizati. Grav!’ nu suna a bine. Cand lucrurile sunt grave, ajungi
in mormant.

— As vrea sa putem face ceva, zice bunica. Md simt atat de
inutila daca doar stau si astept.

— O sa intreb dacd o puteti vedea in curand, spune femeia. Are
pdrul gri, cu bucle mici si o pata de cafea pe bluza. Chipul ei este
amabil.

— Deocamdatd, este sedata in urma operatiei si respiratia 1i este
asistatd in vreme ce trupul i se vindeca de traumatism. Dar, chiar si
pentru pacientii aflati in comd, poate fi bine sa auda vocile celor
dragi.

Drept raspuns, bunicul geme.

— Existd persoane pe care le-ati putea suna? intreaba asistenta
sociala. Rude care ar dori sa va fie alaturi? Tngeleg ca trebuie sa fie
cumplit pentru dumneavoastrd, dar, cu cat sunteti mai puternici, cu
atat o ajutati mai mult pe Mia.

Tresar cand imi aud numele. Este o brusca aducere aminte a
faptului ca ei despre mine vorbesc. Bunica 1i spune femeii numele a
diversi oameni care sunt deja in drum spre spital — matusi, unchi.
Nu aud pomenindu-se numele lui Adam.

Adam este singurul pe care chiar vreau sa-1 vad. As vrea sa stiu
unde se afla, pentru a incerca sa ma duc acolo. Habar n-am cum va
afla despre mine. Bunicii n-au numadrul lui de telefon. Nu au
telefoane mobile, asa cd el nu-i poate suna. Si nici nu stiu cum ar
putea afla ca trebuie sa-i sune. Oamenii care in mod normal ar fi in
masurd sa-i transmitd informatia ca mi s-a intamplat ceva nu mai
pot sd o faca.

Ma aplec peste forma fdra viatd si plind de tuburi care sunt eu.
Pielea Imi este cenusie. Pleoapele Imi sunt coborate, iar pe ele sunt
aplicate doua fasii de leucoplast. As vrea sa le indeparteze cineva.

10 Tn engleza, , grave” inseamna si , grav”, dar si ,mormant” (n.tr.).
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Mi se pare cd ma mdnanca pielea din cauza lor. Asistenta cea
drigutd se nipusteste spre mine. In buzunarul uniformei are
acadele, chiar dacd acesta nu este un salon de pediatrie.

— Ce mai faci, scumpo? ma intreaba ea de parcd tocmai ne-am
ciocnit intr-un magazin alimentar.

* % *

Relatia dintre mine si Adam nu a inceput foarte lin. Banuiesc ca
imi formasem credinta ca dragostea invinge totul. $i, In momentul
cand am plecat de la concertul lui Yo-Yo Ma, cred ca amandoi stiam
deja cd eram pe cale de a ne indragosti. M-am gandit cd aceasta
etapd reprezenta o provocare. In cirti si in filme, povestile se
termind intotdeauna cand cei doi se sdrutd pentru prima oara.
Partea cu ,si au trdit fericiti pana la adanci bdatraneti” este
presupusa de la sine.

In cazul nostru, nu s-a intdmplat chiar asa. Faptul ci proveneam
din zone atat de indepartate ale universului social a creat anumite
probleme. Am continuat sa ne vedem 1in salile de muzica ale
liceului, dar aceste intalniri au fost platonice, de parca niciunul
dintre noi nu voia sa strice un lucru bun. Dar, cand ne intalneam 1n
alte locuri din scoald — cand stateam impreuna la bufet sau studiam
stand unul langa altul pe quad, intr-o zi insoritd —, ceva nu era in
reguld. Ne simteam stanjeniti. Conversatia era formala. Unul dintre
noi spunea ceva exact cand celalalt incepea sd zica altceva.

— Spune tu, 1l indemnam eu.

— Banu, tu, zicea Adam.

Politetea era dureroasd. Doream sa scap de ea, sa revenim la
stralucirea noptii concertului, dar nu eram sigura cum sd o fac.

Adam m-a invitat sd-i vad trupa cantand. A fost chiar mai rau
decat la scoald. Dacd in familie ma simteam ca un peste pe uscat,
printre prietenii lui Adam m-am simtit ca un peste pe Marte. Era
intotdeauna inconjurat de oameni relaxati, plini de viatd, de fete
dragute, cu parul vopsit si piercinguri, de tipi distanti, care se



insufleteau cand Adam discuta cu ei in limbajul celor pasionati de
rock. Eu nu puteam sd mad comport ca un fan. $5i nu cunosteam deloc
limbajul lor. Ar fi trebuit sa-1 inteleg, fiind eu insami o muziciana si
fiica tatei, dar nu era cazul. Era ca si cum vorbitorii dialectului
mandarin inteleg ceva cantoneza, dar nu chiar, desi lumea
presupune ca toti chinezii pot comunica unul cu celalalt, insa
mandarina si cantoneza sunt diferite de fapt.

Imi era groaza si ma duc la spectacole cu Adam. Nu din pricind
c& eram geloasd. Sau cd nu ma preocupa genul lui de muzica. Tmi
placea sa-1 vad cantand. Cand se afla pe scend, chitara parca
devenea o a treia mana, o extensie naturala a trupului sau. Si apoi,
cand venea in culise, era transpirat, dar era o sudoare atat de curata,
incat ceva din mine dorea sa i-o lingd de pe obraz, de parca ar fi fost
o acadea. Totusi, n-am facut-o niciodata.

Odata ce fanii si-ar fi facut aparitia, eu m-as fi retras. Adam m-ar
fi adus napoi, si-ar fi petrecut un brat in jurul taliei mele, dar eu m-
as fi desprins si m-as fi indreptat din nou catre un colt intunecat.

— Nu iti mai place de mine? m-a dojenit Adam dupd un
spectacol. Glumea, dar am perceput durerea din spatele intrebdrii
care m-a luat pe nepregatite.

— Nu stiu daca ar mai trebui sa vin la spectacolele tale, am spus
eu.

— De ce nu? m-a intrebat el.

De data aceasta, nu s-a mai straduit sa-si ascunda tristetea.

— Ma simt de parca te-as impiedica sad te bucuri de toate astea.
Nu vreau sa fii nevoit sa-ti faci griji din pricina mea.

Adam a zis ca nu-l deranjeaza sa-si faca griji din pricina mea, dar
mi-am dat seama cd nu era in totalitate adevarat.

Probabil ca ne-am fi despartit in acele prime saptdmani daca n-ar
fi existat casa mea. Acasd, aldturi de familia mea, am gasit un teren
comun. Dupa ce trecuse o luna de cand eram impreund, l-am adus
pe Adam acasd, pentru o prima cind in familie. A stat cu tata, in



bucadtarie, si au vorbit despre muzica rock. M-am uitat la ei si tot n-
am inteles jumatate din ce discutau, dar, spre deosebire de ceea ce
se intampla la spectacole, nu m-am simtit exclusa.

— Joci baschet? a intrebat tata. Cand venea vorba de urmarit vreo
transmisiune sportivd, tata era un fanatic al baseballului, dar, de
jucat, 1i placea la nebunie sd joace baschet.

— Sigur, a spus Adam. Dar nu ma pricep foarte bine.

— Nu-i nevoie sa joci foarte bine, trebuie doar sa-1 iei in serios.
Vrei sa facem un joc rapid? Vad ca porti bascheti, a zis tata privind
incdltarile Converse ale lui Adam. Apoi, s-a intors cdtre mine. Te
superi?

— Deloc, am spus eu zambind. Pot sd exersez in timp ce voi
jucati.

S-au dus In curtea scolii elementare din apropiere. Dupa
patruzeci si cinci de minute, s-au intors. Adam era acoperit de o
transpiratie strdlucitoare si parea putin ametit.

— Ce s-a intamplat? am intrebat eu. Te-a dovedit batranul?

Adam a incuviintat si a negat in acelasi timp.

— Ei bine, da. Dar nu-i vorba de asta. O albind m-a intepat in
palma in vreme ce jucam. Tatal tau mi-a luat mana si a supt veninul.

Am dat din cap. Acesta era un lucru pe care il invatase de la
bunicul si, chiar daca nu functiona in cazul serpilor-cu-clopotei, era
bun pentru intepaturile de albine. Astfel, scoti acul si veninul,
ramanand doar o usoara mancarime.

Adam a zambit rusinat. S-a aplecat si mi-a soptit la ureche:

— Cred cd sunt putin cam entuziasmat de faptul cd am devenit
mai intim cu tatal tau decat de tine.

Am ras auzind aceste cuvinte. Dar, intr-un fel, era adevarat. in
cele cateva sdptamani de cand eram impreund, nu facusem mai
mult decat sda ne sarutam. Nu ca eram vreo mironositd. Eram
virgind, dar, iIn mod cert, nu si obsedata sa raman astfel. lar Adam
clar nu era virgin. Motivul era cd in sarutdrile noastre se regasea
aceeasi politete dureroasa din conversatii.



— Poate ca ar trebui sa remediem acest lucru, am murmurat eu.

Adam si-a ridicat sprancenele intr-o intrebare mutd. Drept
raspuns, am rogit. In timpul cinei, ne-am zambit unul altuia in
vreme ce il ascultam pe Teddy care sporovdia despre oasele de
dinozaur pe care se pare ca le dezgropase din curte, in acea dupa-
amiazd. Tata facuse faimoasa lui fripturd marinatd, care era felul
meu preferat de mancare, dar nu-mi era pofta. Plimbam mancarea
prin farfurie, sperand ca nimeni nu va bdga de seama. In tot acest
timp, un mic bazait se intensifica in capul meu. M-am gandit la
diapazonul pe care il foloseam ca sa imi acordez violoncelul. Daca il
loveai, incepea sa vibreze, facand sa se auda nota la — vibratie care
crestea si crestea, pana cand seria armonicd umplea toata camera.
Acesta a fost efectul pe care zambetul lui Adam l-a avut asupra mea
de-a lungul cinei.

Dupa ce am mancat, Adam s-a uitat rapid la descoperirile fosile
ale lui Teddy, apoi ne-am dus sus, in camera mea si am inchis usa.
Kim nu are voie sd stea in casda singurd cu un bdiat — nu ca o
asemenea ocazie s-ar fi ivit vreodata. Parintii mei n-au stabilit
niciodata vreo reguld in aceasta privintd, dar am impresia ca stiau
ce se petrece intre mine si Adam si, chiar daca tatei 1i pldcea sa joace
rolul parintelui desdvarsit, in realitate, el si mama erau naivi cand
venea vorba despre iubire.

Adam s-a intins pe patul meu, cu mainile sub cap. Toatd fata lui
zambea — ochii, nasul, gura.

— Canta-mi, a spus el.

— Ce anume?

— Cantd-mi ca un violoncel.

Am inceput sa protestez cd era o aiureald, dar apoi mi-am dat
seama ca avea sens. M-am indreptat cdtre sifonier si am luat un
arcus.

— Scoate-ti camasa, am rostit eu cu voce tremurata.

Adam si-a scos-o. Era slab, dar surprinzator de bine construit. As



fi fost in stare sa petrec doudzeci de minute admirandu-i conturul si
formele pieptului. Dar el ma dorea mai aproape. Eu voiam sa fiu
mai aproape.

M-am asezat langa el, pe pat, perpendicular pe soldurile lui, asa
incat trupul lui lung era intins in fata mea. Arcusul a vibrat cand 1-
am pus pe pat. Am intins mana si am dezmierdat capul lui Adam
de parca erau strunele violoncelului. A zambit din nou si a Inchis
ochii. M-am relaxat putin. M-am jucat cu urechile lui de parca erau
tastiera violoncelului, apoi l-am gadilat in vreme ce el radea usor.
Mi-am pus doud degete pe marul lui Adam. Apoi, trdgand adanc
aer in piept, ca sa-mi fac curaj, mi-am coborat mana spre pieptul lui.
Mi-am plimbat degetele in sus si in jos pe trupul lui, concentrandu-
ma asupra muschilor sai, considerandu-1 pe fiecare cate o coarda a
violoncelului - la, sol, do, re. Mi-am trecut varful degetelor de-a
lungul fiecaruia, pe rand. Adam a tdcut, de parca se concentra
asupra unui lucru nestiut.

Am luat arcusul si i-am mangaiat soldurile, acolo unde mi-am
imaginat ca ar fi calusul violoncelului. La inceput, am cantat usor,
apoi cu mai multd fortd si vitezd, pe masura ce cantecul din mintea
mea crestea in intensitate. Adam statea perfect nemigcat, gemand
usor. Am privit arcusul, mi-am privit mainile, m-am uitat la chipul
lui Adam si am simtit cum ma cuprinde un val de iubire, de dorinta
si 0 senzatie necunoscutd, de putere. Nu stiusem ca sunt in stare sa
fac pe cineva sa se simta in felul acesta.

Cand am terminat, el s-a ridicat si m-a sdrutat indelung si cu
pasiune.

— Este randul meu, a zis el.

M-a ridicat in picioare, mi-a tras puloverul peste cap si mi-a dat
jos pantalonii. Apoi, s-a ldsat pe pat si m-a asezat in poala lui. La
inceput, doar m-a tinut in brate. Am inchis ochii si am Incercat sa-i
simt pe ai lui privindu-mi trupul, vazandu-ma asa cum nimeni nu
ma vazuse vreodata.

Dupa aceea, a Inceput sa cante.



A mangaiat coardele din partea de sus a pieptului meu,
gadilandu-ma si fdcandu-ma sa rad. Apoi, mainile sale au coborat
bland. Am incetat sa mai chicotesc. Sunetul diapazonului s-a
intensificat, vibratiile sale devenind tot mai intense de fiecare data
cand Adam ma atingea intr-un loc nou.

Dupa un timp, a trecut la un fel de gen spaniol de interpretare,
ciupind strunele. Si-a trecut degetele ca peste o claviatura,
dezmierdandu-mi pdrul, chipul si gatul. Mi-a ciupit usor pieptul si
burta, dar 1i simteam atingerea si in alte locuri, nu doar acolo unde i
se aflau mainile. In timp ce continua si cante, forta s-a amplificat,
sunetul diapazonului a luat-o razna complet, raspandind vibratii
peste tot, pand cand intreg corpul meu a inceput sa vajaie, pana
cand am ramas fdra suflare. $i, cand am simtit cd nu mai suport,
vartejul de senzatii a atins un crescendo ametitor, facand fiecare
nerv sa-mi vibreze la intensitate maxima.

Am deschis ochii, savurand pacea calda care se revdrsa asupra
mea. Am Inceput sa rad. Si Adam a Inceput sd rada. Ne-am mai
sdrutat o vreme, apoi a trebuit sa plece acasa.

In vreme ce il conduceam spre masing, am vrut si-i spun ca il
iubesc. Dar parea un cliseu dupa tot ceea ce tocmai facuserdm. Asa
ca am asteptat si i-am zis a doua zi.

— Asta-i 0 adevdratd usurare. M-am gandit ca s-ar putea doar sa
te folosesti de mine pentru sex, a glumit el zambind.

Dupa aceea, am mai avut probleme, dar excesul de politete nu a
fost una dintre ele.

4.39 p.m.

O adevarata multime este acum in jurul meu. Bunica si bunicul.
Unchiul Greg. Matusa Diane. Matusa Kate. Verii mei Heather si
John, si David. Tata este unul dintre cei cinci frati, asa ca mai am
multe alte rude. Nimeni nu vorbeste despre Teddy, ceea ce ma face



sa cred cd nu se afla aici. Probabil ca a rdmas la celdlalt spital, fiind
ingrijit de Willow.

Rudele se aduna in sala de asteptare a spitalului. Nu in cea mica,
de la etajul unde se afla Chirurgia si unde au asteptat bunicii in
timp ce eram operatd, ci intr-una mai mare, de la parter, care este
decorata cu gust, iIn nuante de mov si in care se afla fotolii, canapele
confortabile si reviste ale cdror numere sunt aproape recente. Toti
vorbesc inca In soaptd, de parca vor sa fie respectuosi fata de alti
oameni, desi in sala de asteptare se afld numai familia mea. Totul
este atat de serios, parca prevestitor de rau. Ma intorc pe hol, ca sa
iau o pauza.

Sunt atat de bucuroasa cand soseste Kim - fericita la vederea
imaginii familiare a parului ei negru strans in coada. Intotdeauna, il
poartd strans in coadd, dar, in fiecare zi, pand la pranz, buclele si
carliontii parului ei aspru reusesc sa evadeze — mici suvite rebele.
Dar ea refuza sa se dea batuta si, in fiecare dimineatd, si-1 strange
din nou.

Mama lui Kim a venit si ea. Nu o lasa pe Kim sa conduca pe
distante lungi si presupun cd, dupa ceea ce s-a intamplat, nu ar fi
fadcut o exceptie tocmai astdzi. Doamna Schein are fata rosie si
patata, de parca plansese sau este pe cale sa o faca. Stiu asta pentru
cd de multe ori am vdzut-o plangand. Este foarte emotiva. Kim 1i
spune ,regina dramei”.

— Gena evreiascd maternd este de vind. Nu se poate controla.
Presupun ca si eu voi deveni la fel intr-o buna zi, recunoaste Kim.

Totusi, Kim 1i este complet opusa, atat de vesela si amuzanta,
incat mereu trebuie sa le spuna , glumesc” oamenilor care nu pricep
umorul ei sarcastic. Asa ca nu mi-o pot imagina devenind vreodata
ca mama ei. Insi nu am prea multi termeni de comparatie. In orasul
nostru nu se afla prea multe mame evreice, iar la scoala nu sunt
multi elevi evrei. lar cei care sunt evrei sunt de obicei doar pe
jumatate, ceea ce Inseamna doar cd, pe langd pomul de Craciun, au
si un menorah.



Dar Kim este o evreica autentica. Uneori, am luat cina cu familia
ei vineri seara, iar ei au aprins lumandri, au pus pe masd paine
impletita si au baut vin (singurul prilej cu care mi-o pot imagina pe
nevrotica doamna Schein permitandu-i lui Kim sd bea). Se astepta
de la Kim sa se intalneasca doar cu baieti evrei, ceea ce inseamna ca
nu se intalneste cu nimeni. Ea glumeste, spunand ca acesta este
motivul pentru care familia ei s-a mutat aici, dar, in realitate, tatal ei
a fost angajat sa conduca o uzind producatoare de computere. Cand
a Implinit doisprezece ani, i s-a organizat o ceremonie de bat
mitzvah!! la un templu din Portland si, in timpul ceremoniei de
aprindere a lumanarilor, eu am aprins una dintre ele. In fiecare
vara, se duce in tabdra evreiasca din New Jersey. Se numeste Tabara
Torah Habonim, dar Kim 1i spune ,Tora desfranata”, pentru c4,
toatd vara, copiii nu fac altceva decat sa se combine intre ei.

— Cam ca in taberele de muzicd, glumea ea, desi cursurile mele
de muzica n-aveau nicio legatura cu ceea ce se intampld in filmul
Plicinta americand.

Acum, Kim este nervoasa. Merge grabita, la vreo trei metri in fata
mamei sale. Umerii i se Inaltd brusc, de parca ar fi o mata care
tocmai a zarit un caine. Se rasuceste pentru a da piept cu mama ei.

— Potoleste-te! 1i cere Kim. La naiba, dacd eu nu plang, tie in
niciun caz nu-ti este permis.

Kim nu vorbeste urat niciodata. Asa ca acest lucru ma socheaza.

— Dar, protesteazd doamna Schein, cum poti fi atat de... —
suspind ea — ... calma cand...

— Taci! se rasteste Kim. Mia traieste inca. Deci n-am de gand sa
ma isterizez. Si, daca eu nu ma isterizez, n-o s-o faci nici tu!

Kim porneste grabitd in directia sdlii de asteptare, iar mama ei o
urmeazd vldguitd. Cand ajung acolo si Imi vad familia adunata,

11 La doisprezece ani, in religia iudaica, fetele ajung la majoratul moral si spiritual,
sdrbatorit prin ceremonia de bat mitzvah. In cazul baietilor, acest lucru se
intampla la treisprezece ani, iar ceremonia se numeste bar mitzvah. (n.tr.).
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doamna Schein incepe sd ofteze.

De data aceasta, Kim nu o repede. Dar urechile i se inrosesc si de
aceea stiu ca este furioasa.

— Mama, te las aici. Ma duc sa ma plimb. Ma intorc mai tarziu.

O urmez pe coridor. Rataceste prin holul principal, da o raita pe
la magazinul cu cadouri, se duce la bufet. Priveste lista cu
dispunerea sectiilor din spital. Cred ca stiu chiar inaintea ei incotro
vrea sd se indrepte.

La subsol se afld o micutd capela. Este liniste acolo, cam ca intr-o
biblioteca. Exista scaune plusate, la fel ca intr-un cinematograf si, in
surdina, se aude muzica New Age.

Kim se prabuseste pe un scaun. Ei scoate haina neagra si
catifelata pentru care am invidiat-o chiar de cand si-a cumparat-o
dintr-un mall mic din New Jersey, cand s-a dus sa-si viziteze
bunicii.

— Imi place Oregonul, spune ea cu o tentativd de ras care
seamdnd mai mult a sughit.

Dupa tonul sarcastic, imi dau seama ca mi se adreseazd mie, nu
lui Dumnezeu.

— Asta este parerea spitalului despre universalitatea religiei.

Face un gest cu mana, ardtand spre capeld. Pe perete se afla un
crucifix, un steag pe care se afla o cruce drapeaza altarul, iar in
spate exista cateva picturi ale Madonei cu Pruncul.

— Avem si o simbolicd Stea a lui David, spune ea aratand steaua
cu sase colturi de pe perete. Dar cum ramane cu musulmanii? Nu
existd niciun covor de rugaciune si nimic care sa indice incotro este
Mecca. Si budistii? Chiar n-au fost in stare sa faca rost de un gong?
Cred ca in Portland sunt oricum mai multi budisti decat evrei.

Ma asez pe un scaun de langa ea. Mi se pare atat de firesc modul
in care Kim vorbeste cu mine, la fel ca intotdeauna. In afard de
paramedicul care mi-a spus sd rezist si de asistenta care ma tot
intreaba ce mai fac, nimeni nu mi-a vorbit de cand s-a petrecut
accidentul. Vorbesc despre mine.



N-am vazut-o niciodatd pe Kim rugandu-se. Adicd, s-a rugat la
bat mitzvahul ei si rosteste binecuvantarea la cina de Sabat, dar asta
doar pentru ci trebuie sd o faca. In general, nu acorda prea mare
importantd religiei. Dar, dupa ce vorbeste o vreme cu mine, inchide
ochii si murmura ceva intr-o limba pe care nu o inteleg.

Deschide ochii si isi frecd mainile de parcd ar vrea sa zica:
,Destul!” Apoi, se razgandeste si adauga o ultima rugaminte.

— Te rog, nu muri. Inteleg de ce ai vrea si o faci, dar gandeste-te
si la asta: daca mori, la scoald o sa se faca una dintre acele
comemordri de prost gust, gen printesa Diana, iar toata lumea o sa
puni flori si lumandri, si biletele langa dulapul tiu. Isi sterge o
lacrima tradatoare cu dosul palmei. Stiu cd ai detesta genul acesta
de manifestdri.

* % X

Poate ci s-a intamplat fiindcd semanam foarte mult. Indaté ce
Kim a intrat In scend, toatd lumea a presupus ca suntem cele mai
bune prietene. $i asta doar pentru ca amandoud eram brunete,
tacute, studioase si, cel mai ciudat, serioase. De fapt, nici una nu era
o eleva strdlucita (aveam note doar medii spre mari) si nici din
calea-afard de serioasa. Eram serioase in legaturd cu anumite lucruri
— muzica, in cazul meu, arta si fotografia, in cazul ei —, dar, in lumea
simplistd a varstei noastre, asta era suficient sa ne diferentieze ca pe
un soi de gemeni bivitelini.

Foarte curand, toatd lumea a considerat cd ne potrivim impreuna.
In cea de-a treia zi de scoali a lui Kim, ea a fost singura persoana
care s-a oferit sa fie capitanul echipei de fotbal intr-un meci la ora de
educatie fizicd, lucru pe care l-am considerat mai mult decat o
linguseald din partea ei. In timp ce ea se imbrica in tricoul rosu,
antrenorul s-a uitat prin clasd pentru a alege cdpitanul de rezerva al
echipei, iar privirea lui s-a oprit asupra mea, cu toate cd eram una
dintre cele mai putin sportive fete. In vreme ce ma duceam si-mi
iau tricoul, am trecut pe langa Kim murmurandu-i: ,Mersi mult”.



In sdptamana urmatoare, profesorul nostru de engleza ne-a pus
sd scriem Impreuna un comentariu despre Sd ucizi o pasire
cdntdtoare. Ne-am agezat una in fata celeilalte si am pastrat o tacere
inghetatd timp de circa zece minute. In cele din urma, am spus:

— Cred ca ar trebui sa vorbim despre rasismul din vechiul Sud
sau ceva asemanator.

Kim si-a dat ochii peste cap intr-un mod care m-a facut sd-mi
doresc sa arunc cu un dictionar in ea. Am fost luatd pe nepregatite
de faptul ca deja o uram atat de intens.

— Am citit aceastd carte cand eram la fosta scoala, a zis ea.
Rasismul este oarecum evident. Cred cd mai importanta e bunatatea
oamenilor. Sunt ei buni In mod natural si devin rdi din pricina unor
prejudecati precum rasismul sau suntem fundamental rdi si trebuie
sd ne straduim din rasputeri sa nu fim asa?

— Oricum, am spus eu. Este o carte proasta.

Nu stiam de ce am rostit aceste cuvinte, pentru ca, de fapt, imi
pldcuse iIn mod deosebit si vorbisem cu tata despre ea. $Si el o
discutase la cursurile sale. Am urat-o pe Kim si mai mult fiindcd ma
facuse sa tradez o carte pe care o indrageam.

— Bine. Atunci, o sd mergem pe ideea ta, a acceptat Kim si, cand
ne-am ales cu un B minus, a parut sa jubileze la vederea
calificativului mediocru.

Dupa asta, n-am mai vorbit. Acest lucru nu i-a Impiedicat pe
profesori sa ne cupleze in diverse ocazii si pe colegi sa presupund ca
suntem prietene. Cu cat se intampla mai des, cu atat detestam mai
mult situatia — si una pe cealaltd. Cu cat lumea insista mai mult sa
ne asocieze, cu atat ne distantam mai mult una de alta — intorcandu-
ne una impotriva celeilalte. Am Incercat sa pretindem cd nu exista
cealaltd, chiar daca soarta insista sa ne tot apropie.

M-am simtit obligata sa inventariez motivele pentru care o uram
pe Kim: Ficea pe grozava. Era enervanti. li plicea si se dea in
spectacol. Mai tarziu, am aflat ca si ea facuse acelasi lucru in
privinta mea, desi principalul ei repros a fost ca eram o ticaloasa. $i,



intr-o zi, chiar mi-a scris asta. La ora de englezd, cineva mi-a pasat
cu piciorul un biletel impdaturit, care s-a oprit chiar langa pantoful
meu drept. L-am ridicat si I-am desfacut. Pe el scria: , Ticdloaso!”

Nimeni nu ma mai numise asa vreodata si, cu toate ca m-am
infuriat instantaneu, in adancul sufletului, am fost oarecum flatata
la gandul ca am starnit o emotie suficient de puternica, incat sa se
manifeste printr-un asemenea apelativ. Oamenii 1i spuneau adesea
mamei in acest fel, probabil pentru cd nu era in stare sa isi tind gura
si putea fi brutal de sincerd atunci cand nu era de acord cu tine.
Avea obiceiul sd explodeze, iar apoi se domolea rapid. Oricum, nu
dddea doi bani pe faptul ca oamenii o numeau , ticaloasd”.

— Este un sinonim pentru ,feminista”, mi-a zis ea cu mandrie.

Pana si tata 1i spunea asa cateodatd, dar intotdeauna in gluma, cu
sens apreciativ. Niciodatd, in timpul unei certe. $tia ca nu era
indicat.

Mi-am ridicat privirea din cartea de gramatica. Exista o singura
persoand care mi-ar fi putut trimite acest biletel, dar totusi nu imi
prea venea sa cred. M-am uitat prin clasa. Toata lumea citea. Cu
exceptia lui Kim. Urechile ei erau atat de rosii, incat parea ca si
rebelele suvite de par negru se inrosisera. Se uita la mine. Poate ca
aveam eu unsprezece ani si eram putin cam imatura din punct de
vedere social, dar recunosteam o provocare ce imi era adresatd si nu
puteam decat sa raspund la ea.

Dupa ce am mai crescut, ne pldcea sa glumim cd am fost atat de
fericite pentru cd ne-am batut. Nu doar ca asa s-a cimentat prietenia
noastrd, dar am avut ocazia primei si probabil unicei incaierari
serioase. Cand altcandva doud fete ca noi ar fi ajuns sd se ia la
bataie? Md mai luptam pe podea cu Teddy si uneori il ciupeam, dar
o bataie cu pumnii? El era doar un bebelus si, chiar daca ar fi fost
mai mare, aveam cumva sentimentul ca imi este pe jumadtate frate,
pe jumitate propriul copil. Incepusem si am grija de el la doar
cateva saptamani dupa ce se nascuse. N-as fi putut niciodata sa-i fac
rau in felul acesta. Iar Kim, copil singur la pdrinti, n-avea frati cu



care sa se bata. Poate doar in tabara sa se fi amestecat intr-o
incdierare, dar consecintele ar fi fost cumplite: ore lungi petrecute la
seminarii de rezolvare a conflictelor, in tovarasia consilierilor si a
unui rabin.

— Cei din neamul meu stiau sa lupte impotriva oricui, Insa cu
vorbe, cu multe, foarte multe vorbe, mi-a spus ea odata.

Dar, in acea zi de toamnd, ne-am bdtut cu pumnii. Dupd ce a
sunat clopotelul care anunta sfarsitul zilei, fard un cuvant, ne-am
dus pe terenul de joaca si am ldsat rucsacurile s cada la pamant,
care era ud din cauza burnitei sacaitoare care cursese intruna. S-a
repezit la mine ca un taur si m-a lovit in piept cu o forta care a facut
sa mi se taie respiratia. Am izbit-o In cap cu pumnul strans, asa cum
fac barbatii. O multime de copii s-au adunat in jurul nostru pentru a
admira spectacolul. Bataia era o chestie destul de rard in scoala
noastra. O bdtaie intre fete — ceva cu totul special. Iar una dintre
eleve friza deliciul absolut.

Pana sa ne separe profesorii, jumatate din elevii clasei a sasea ne
priveau (de fapt, cercul format in jurul nostru 1i alertase pe cei care
supravegheau terenul de joaca de faptul ca se petrece ceva acolo).
Bdtaia s-a incheiat la egalitate, presupun. Eu m-am ales cu o buza
tdiata si o Incheieturd zgariata, ultima din vina mea — am vrut sa o
lovesc pe Kim In umadr, am ratat si am izbit stalpul care sustinea
fileul de volei. Kim a avut un ochi umflat si o zgarietura urata pe
coapsa — rezultat al cazaturii pe propriul rucsac in vreme ce incerca
sd ma loveasca.

Nu a existat o Impdcare spontand, iar relatia dintre noi s-a
detensionat de la sine. Imediat ce profesorii ne-au despartit, eu si
Kim ne-am uitat una la alta si am izbucnit in ras. Dupd ce am scapat
din biroul directorului, ne-am indreptat incet spre casd. Kim mi-a
spus cd singurul motiv pentru care s-a oferit sa fie capitan al echipei
l-a reprezentat faptul ca, dacd faci asta la inceputul anului scolar,
antrenorii au tendinta sa tind minte acest lucru, iar pe viitor nu te
vor mai alege (un truc folositor, la care am apelat ulterior). I-am



explicat cd, de fapt, sunt de acord cu ea in privinta cartii Sa ucizi o
pasdre cintdtoare, care era unul dintre romanele mele favorite. $i asta
a fost tot. Am devenit prietene, cum toatd lumea presupusese ca
suntem. Niciodatd nu ne-am mai lovit una pe cealalta si, cu toate ca
am avut destule dispute verbale, intotdeauna sfarseam prin a
izbucni in ras, la fel cum s-a incheiat si bataia noastra.

Dupa marea noastrd incaierare, doamna Schein a refuzat sa o lase
pe Kim sd vina acasa la mine, convinsa ca fiica ei se va intoarce in
carje. Mama s-a oferit sa se ducd la ea, ca sa aplaneze situatia, dar
cred ca si eu, si tata am realizat cd, dat fiind temperamentul ei,
misiunea diplomaticd s-ar fi putut incheia cu un ordin de restrictie
impotriva familiei noastre. In cele din urm3, tata a invitat familia
Schein la o cina cu pui fript, dar totusi se vedea ca doamna Schein
ne priveste cu suspiciune.

— Deci lucrati intr-un magazin de discuri in timp ce studiati
pentru a deveni profesor? $i mai si gatiti? Ce neobisnuit, i-a zis ea
tatei.

Domnul Schein a declarat ca parintii mei sunt oameni decenti, iar
familia noastra nu este violentd, asa ca i-a spus mamei lui Kim cd ar
trebui sd 1i dea voie sd vina in vizitd la mine.

In cele cateva luni pe care le-am mai petrecut in clasa a sasea, eu
si Kim n-am mai fost considerate ,fete bune”. Evident, au circulat
povesti despre bdtaia noastrd — coaste fracturate, unghii rupte,
muscdturi. Dar, cand am revenit la scoala dupa vacanta de iarna,
totul a fost uitat. Eram din nou fetele bune, nedespartite, brunete si
tacute.

Nu ne mai pdasa. De fapt, acea reputatie ne-a fost de folos. Daca,
de exemplu, lipseam amandoud in aceeasi zi, lumea presupunea
automat ca am luat vreun virus una de la alta, nu ca am chiulit
pentru a vedea filme difuzate la cursul de arta cinematografica de la
universitate. Cand, in glumd, cineva a scos scoala la vanzare,
acoperind-o cu anunturi si postand o ofertd pe eBay, suspiciunile s-
au indreptat catre Nelson Baker si Jenna McLaughlin, nu spre noi.



Chiar daca am recunoscut ca farsa ne apartine — dupa cum
planuiserdm in caz ca altcineva ar fi fost acuzat —, ne-a fost greu sa-i
convingem cd intr-adevdr noi comiseseram pozna. Acest lucru o
facea intotdeauna pe Kim sa rada.

— Oamenii cred doar ceea ce vor sd creada, spunea ea.

4.47 p.m.

Odatd, mama m-a strecurat intr-un cazinou. Mergeam in vacanta
la Crater Lake si ne-am oprit intr-o statiune din rezervatia indiana
pentru a lua pranzul. Mama s-a hotdrat sa joace putin, iar eu m-am
dus cu ea In timp ce tata a ramas cu Teddy, care dormea in scaunul
lui special. Mama s-a asezat la o masa de blackjack. Dealerul s-a
uitat la mine, apoi la mama, care a raspuns privirii lui oarecum
suspicioase cu una suficient de tdioasa pentru a tdia diamante,
urmata de un zambet mai strdlucitor decat orice piatra pretioasa.
Dealerul i-a suras tamp si nu a scos o vorbd. Fascinatd, am urmarit-o
pe mama cum joacd. Mi s-a parut ca ne aflim acolo de vreo
cincisprezece minute, dar, cand tata si Teddy au venit sd ne caute,
amandoi erau morocdnosi. S-a dovedit ca ne aflam acolo de peste o
ord.

La Terapie intensiva este in felul urmator. Habar n-ai ce ora este
sau cata vreme a trecut. Nu exista lumina naturala. Si exista un
permanent zgomot de fond, doar cd, in locul bipurilor electronice
tdcute de masinile de jocuri de noroc si a clinchetului vesel al
monedelor tocmai castigate, se aude murmurul si zbarnaitul
echipamentelor medicale, fosnetul paginilor printate intr-una si
conversatia neintrerupta a asistentelor.

Nu sunt chiar sigurd de cat timp ma aflu aici. Cu putina vreme in
urma, asistenta care imi pldcea, cea cu voce cantatd, a spus ca se
duce acasa.



— Ma Intorc maine si vreau sa te gdsesc aici, scumpo, a zis ea.

La inceput, m-am gandit ca era ciudat. N-ar fi vrut s ma aflu
acasd sau transferata in alta sectie a spitalului? Dar apoi am realizat
ca sensul era ca vrea sd ma vada aici, nu moarta.

Doctorii tot vin la patul meu, imi ridica pleoapele si imi baga cate
o lanterna in ochi. Sunt brutali si grabiti, de parca nu considera ca
pleoapele merita a fi tratate cu blandete. Gestul lor te face sa pricepi
cat de rar in viata atingem pleoapele altcuiva. Poate cd parintii iti
vor ridica o pleoapa pentru a scoate un fir de praf sau poate ca
iubitul ti le va saruta delicat ca un fluture, chiar inainte ca tu sa te
cufunzi In somn. Dar pleoapele nu sunt precum coatele sau
genunchii, sau umerii, parti ale trupului obignuite sa fie bruscate.

Asistenta sociald se afli langd mine acum. Imi priveste fisa si
vorbeste cu una dintre asistentele care, in mod normal, sta la biroul
mare din mijlocul salonului. Sunt uimitoare modurile in care esti
supravegheat aici. Daca nu iti bagd lanterne in ochi sau nu studiaza
printurile care ies intr-una din imprimantele de langa pat, iti
urmaresc semnele vitale pe monitorul computerului central. In caz
cd este ceva oarecum in nereguld, unul dintre monitoare incepe sa
bipaie. Intotdeauna porneste cate o alarma pe undeva. La inceput,
acest lucru ma speria, dar acum pricep ca, in jumatatea situatiilor,
este vorba despre o proasta functionare a masinilor, nu a oamenilor.

Asistenta sociald pare atat de extenuata de parca i-ar veni sa se
intinda pe unul dintre paturile libere. Nu sunt singura pacienta de
care se ocupd. Toata dupa-amiaza, face naveta intre bolnavi si
familiile acestora. Ea reprezinta legatura dintre medici si oameni, iar
efortul de a pdstra echilibrul intre aceste doud lumi este vizibil.

Dupa ce imi studiaza fisa si vorbeste cu asistentele, coboara la
familia mea, care a incetat sa vorbeasca in soaptd si acum se ocupa
cu diverse activitati, fiecare pe cont propriu. Bunica tricoteaza.
Bunicul se preface cd doarme. Matusa Diana joaca sudoku. Verii
mei joacd pe rand un joc video, fara sonor.

Kim a plecat. Cand s-a intors in sala de asteptare, dupa ce a



vizitat capela, a gdsit-o pe doamna Schein complet ddramata. A
pdrut teribil de stanjenita si a luat-o pe maica-sa din incapere. De
fapt, cred ca prezenta doamnei Schein acolo era probabil utild.
Linistirea ei le dadea tuturor ceva de facut, o modalitate de a se
simti folositori. Acum, aveau din nou senzatia ca sunt inutili, ca
asteptarea era nesfarsita.

Cand asistenta sociala intra in sala de asteptare, toata lumea se
ridicd in picioare, de parca ar saluta vreun membru al familiei
regale. Ea le zambeste pe jumatate, lucru pe care 1-a mai facut deja
de vreo cateva ori pe ziua de azi. Cred cd reprezinta modul ei de a
semnala ca totul este in regula, iar ea a venit doar ca sa spund cum
mai stau lucrurile, nu ca sa arunce o bomba.

— Mia este inconstienta inca, dar semnele vitale se imbunatatesc,
le zice rudelor mele, care isi abandonasera pe scaune obiectele cu
care 1si petrecusera timpul. Acum, doctorii se ocupa de respiratia ei.
Ii fac teste pentru a vedea cum 1i functioneaza plamanii si daca se
poate renunta la ventilator.

— Astea-s vesti bune, nu? intreaba matusa Diane. Vreau sa spun,
daca poate respira singura, Inseamna ca se va trezi in curand?

Asistenta da din cap plina de intelegere.

— Faptul ca poate respira singura ar fi un pas serios spre
vindecare. Arata cd plamanii se intremeaza si ranile interne raspund
la tratament. Problema ramane contuzia craniana.

— De ce? o intrerupe verisoara Heather.

— Nu stim cand se va trezi sau amploarea leziunilor craniene.
Primele doudzeci si patru de ore sunt cele mai critice, dar Mia are
parte de cea mai buna ingrijire posibila.

— O putem vedea? intreaba bunicul.

Asistenta sociald incuviinteaza.

— Acesta este motivul pentru care ma aflu aici. Cred ca ar fi bine
pentru Mia daca i-ati face o scurtd vizitd. Doar una sau doud
persoane.

— Mergem noi, spune bunica.



Bunicul este aldturi de ea.

— Da, la asta m-am gandit si eu, zice asistenta sociald. Nu lipsim
mult, li se adreseaza ea celorlalti membri ai familiei.

Cei trei strabat holul in ticere. In lift, asistenta sociald incearcs sa-
i pregdteascd pe bunicii mei In legaturda cu felul cum ardt,
explicandu-le amploarea ranilor externe, care par grave, dar sunt
tratabile. Le spune cd leziunile interne sunt cele care i ingrijoreaza
pe doctori.

Se poartd de parcad bunicii mei ar fi niste copii. De fapt, ei sunt
mai duri decat par. Bunicul a fost medic In Coreea. Iar bunica
salveaza vietati tot timpul: pasari cu aripi frante, un castor bolnav, o
cdprioard lovitd de o masind. Caprioara a ajuns la un centru de
ingrijire a animalelor sdlbatice, ceea ce este amuzant, pentru ca
bunica nu poate sd sufere caprioarele — i mananca plantele din
gradina.

— Sobolani draguti, le numeste ea.

— Sobolani gustosi, le numeste bunicul cand pune pe gratar
fripturi din carne de vanat.

Dar, pe acea cdprioara anume bunica nu a putut suporta sa o
vada suferind, asa ca a salvat-o. Banuiesc cumva ca ea s-a gandit ca
acea caprioard era unul dintre ingerii ei.

Totusi, cand au intrat pe dubla usa automata in Sectia de terapie
intensiva, amandoi s-au oprit de parca ar fi dat de o bariera
invizibila. Bunicul a luat-o de mana pe bunica, iar eu am incercat sa
imi aduc aminte daca i-am mai vazut vreodata tinandu-se de mana.
Bunica priveste paturile, cautandu-ma, dar, abia cand asistenta
sociala arata spre cel in care zac, bunicul ma vede si se indreaptd cu
pasi repezi spre mine.

— Salut, ratusco! spune el.

Nu mi-a mai zis asa de secole, de cand eram mai mica decat
Teddy. Bunica se apropie incet de pat, inghitind cu dificultate. Poate
cd, la urma urmelor, acele animale rdnite nu au pregatit-o chiar atat
de bine pentru scena pe care o are in fata ochilor.



Asistenta sociala trage doua scaune langa patul meu.

— Mia, bunicii tai sunt aici. Le face semn sa ia loc. O sa va las
singuri acum.

— Ne poate auzi? intreaba bunica. Dacd 1i vorbesc, va intelege?

— Sincer, nu stiu, raspunde asistenta sociald. Dar prezenta
dumneavoastrd poate reprezenta o alinare, la fel si vorbele.

Apoi, le aruncd o privire severd, parca atragandu-le atentia sa nu
spuna ceva care m-ar putea intrista. Stiu ca este treaba ei sa 1i
avertizeze in legaturd cu lucruri de genul acesta si cd este ocupata
cu o mie de treburi, si ca nu intotdeauna poate fi prevenitoare, dar,
pentru o secundd, o urdsc.

Dupa plecarea femeii, bunicii raman in tdcere pentru un minut.
Apoi, bunica incepe sa murmure despre orhideele pe care le cultiva
in serd. Constat ca s-a schimbat din salopeta de gradindrit intr-o
pereche curatd de pantaloni din catifea si un pulover. Probabil ca a
trecut cineva pe la ei pe-acasa si i-a adus haine de schimb. Bunicul
sta nemiscat, Insa mainile 1i tremura. In general, nu vorbeste mult,
asa cd s-ar putea sa-i fie greu sa iImi vorbeasca la comanda.

O altd asistenta se apropie. Are parul negru si ochi intunecati,
luminati de o cantitate apreciabila de machiaj stralucitor. Pe
unghiile ei sunt pictate inimioare. Probabil ca depune un efort
considerabil pentru a-si mentine unghiile atat de dragute. Admir
acest lucru.

Nu este asistenta mea, insa vine totusi langa bunicii mei.

— Sa nu va indoiti nici macar o clipd ca va poate auzi, le zice ea.
Este constienta de tot ceea ce se intampla in jurul ei.

Std cu mainile In solduri si aproape cd mi-o pot inchipui
mestecand guma. Bunicii mei se holbeaza le ea, sorbindu-i cu nesat
cuvintele.

— S-ar putea sd credeti ca doctorii sau asistentele, sau toate astea
sunt vedetele spectacolului, spune ea aratand spre numeroasele
echipamente medicale. Nici vorba. Ea este vedeta. Poate ca asteapta
sa vada ce se Intampla. Asa ca vorbiti-i. Spuneti-i sa-si ia orice ragaz



doreste, dar sd se intoarca. Voi o asteptati.

* % *

Mama si tata nu ne-ar fi numit niciodata pe mine sau pe Teddy
,greseli”. Sau ,accidente”. Sau ,surprize”. Sau orice alt eufemism
tampit.

Dar nici unul dintre noi nu a fost planuit si ei nu au Incercat
niciodatd sa ascunda acest lucru.

Mama a rdmas insdrcinatd cu mine cand era tanard. Nu
adolescentd, insd consideratd foarte tandra de catre prietenii lor.
Avea doudzeci si trei de ani, iar ea si tata erau deja casatoriti de un
an.

Intr-un fel amuzant, tata a fost intotdeauna foarte sobru,
intotdeauna mai conventional decat ti-ai fi putut imagina. Pentru ca,
desi avea par albastru si tatuaje, si purta geci din piele, si lucra intr-
un magazin de discuri, a dorit sd se insoare cu mama in niste
vremuri cand restul prietenilor lor se imbdtau noapte de noapte.

— ,Prietend” este un cuvant atat de prostesc, a spus el. Nu pot sa
sufar sd o numesc astfel. Asa ca a trebuit sa ne casatorim, ca sd o pot
numi ,sotie”.

Pe de alta parte, mama a avut o familie disfunctionala. Nu mi-a
dezvaluit detalii, dar stiam ca tatal ei plecase de-acasa cu mult timp
in urma si, o anumita perioadd, nu pastrase legatura cu mama ei.
Totusi, acum, existau bunica si bunicul Richard — asa il numeam noi
pe tatdl vitreg al mamei de doua ori pe an.

Deci mama s-a casatorit nu doar cu tata, ci si cu familia aproape
intacta si relativ normala cdreia 1i apartinea el. A fost de acord sa se
madrite cu tata, cu toate ca erau Impreund numai de un an. Desigur,
au facut lucrurile in stilul lor. Au fost casatoriti de o judecatoare de
pace care era lesbiand, in timp ce prietenii lor cantau la chitara o
versiune a Marsului nuptial. Mireasa purta o rochie alba, retro, cu
franjuri si cizme negre, cu tinte. Mirele era imbracat in piele.

Mama a ramas Insarcinata cu mine cu ocazia nuntii altcuiva.



Unul dintre prietenii muzicieni ai tatei, care se mutase in Seattle, 1si
lasase prietena insarcinatd, asa ca au fost obligati sa intre in
legalitate. Mama si tata s-au dus la nunta si, la petrecere, au baut
putin cam mult, asa ca, atunci cand au ajuns la hotel, nu au mai fost
atat de atenti ca de obicei. Trei luni mai tarziu, pe testul de sarcina a
apdrut o linie albastra.

Din felul cum relatau intamplarea, reiesea ca nici unul dintre ei
nu s-a simtit tocmai pregatit sa devinad pdrinte. Nici unul dintre ei
nu s-a simtit incd adult. Dar nici nu s-a pus problema intreruperii
sarcinii. Mama era categoric in favoarea liberului-arbitru. Pe
masind, avea un autocolant pe care scria: ,,Dacd nu ai incredere in
mine cd pot lua o hotarare buna, cum poti avea incredere cd sunt in
stare sa cresc un copil?” Dar, in cazul ei, hotdrarea a fost sd ma
pastreze.

Tata a cam ezitat. Era cam speriat. Pana in clipa cand doctorul m-
a scos in lume. Atunci, a inceput sa planga.

— Astea-s baliverne, spunea el cand mama a istorisit
intamplarea. Nici vorba sa fi facut aga ceva.

— N-ai plans? I-a intrebat mama amuzatd, pe un ton sarcastic.

— Mi-au dat lacrimile. N-am plans.

Apoi, tata mi-a facut cu ochiul si a mimat un bebelus plangand.

Pentru ca eram singurul copil din grupul de prieteni ai parintilor
mei, reprezentam o noutate. Am fost crescuta de comunitatea
muzicala, avand duzini de matusi si unchi care ma considerau
propriul copil adoptat, chiar si dupa ce am inceput sa imi manifest
ciudata preferintd pentru muzica clasica. Nici eu nu tanjeam dupa o
familie normala. Bunicii locuiau in apropiere si erau incantati sa ma
ia la ei iIn weekenduri, asa ca pdrintii mei isi puteau face de cap si
petrece noptile la vreunul dintre spectacolele tatei.

Cam pe cand aveam patru ani, cred ca parintii mei au priceput
realitatea — cresteau un copil —, chiar dacd nu aveau tone de bani sau
slujbe ,adevarate”. Aveam o casa draguta, a cdrei chirie era mica.
Aveam haine (chiar daca erau cele care le ramasesera mici verilor



mei) si cresteam fericita si sanatoasa.

— Ai fost ca un experiment, a spus tata. Cu un succes
surprinzator. Ne-am gandit cd trebuie sa fie o greseald. Aveam
nevoie de un alt copil ca un fel de termen de comparatie.

Au incercat vreme de patru ani. Mama a rdmas Insdrcinata de
doud ori, dar a pierdut sarcinile. Au fost tristi din aceasta pricina,
dar nu aveau bani pentru fertilizarea in vitro la care apelau altii.
Cand am implinit noua ani, au hotarat ca poate este mai bine asa.
Eu deveneam independentd. Au incetat sa mai incerce.

Ca pentru a se convinge cat de grozav era sa nu ai
responsabilitatea unui bebelus, mama si tata au cumpadrat bilete
pentru o vizitd de o saptamand la New York. Trebuia sa fie un
pelerinaj muzical. Urma sa mergem la CBGB'? si Carnegie Hall. Dar
cand, spre surprinderea ei, mama a descoperit ca este insarcinatd si,
spre si mai marea ei mirare, sarcina a trecut cu bine de primul
trimestru, excursia a trebuit sa fie anulata. Era obosita si 1i era rau
de la stomac, si era atat de ciufutd, incat tata glumea spunand ca i-ar
speria probabil pe newyorkezi. Si apoi, copiii costau mult, asa ca
trebuia sa facem economii.

Nu m-a deranjat. Eram entuziasmatd de bebelus. Si stiam ca,
oricum, Carnegie Hall nu pleca nicdieri. Voi ajunge acolo candva.

5.40 p.m.

Sunt putin cam ingrozita acum. Bunicii au plecat cu ceva timp in
urma, dar eu am ramas in salonul de Terapie intensivd. Stau pe
unul dintre scaune, gandindu-ma la vorbele lor, care au fost foarte
drdgute si normale, si nu m-au intristat deloc. Pand cand au plecat.
In vreme ce ieseau din salon, cu mine pe urmele lor, bunicul s-a
intors spre bunica si a Intrebat-o:

12 Country, Blue Grass si Blues, un club de muzica din Manhattan (n.tr.).
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— Crezi cd ea decide?

— Ce sa decida?

Bunicul a parut stanjenit. S-a ldsat de pe un picior pe celalalt.

— Stii tu. Sa decidd, a soptit el.

— Despre ce vorbesti?

Bunica pdrea exasperata si dragastoasa in acelasi timp.

— Nu stiu despre ce vorbesc. Tu esti cea care crede in Ingeri.

— i ce legaturd are asta cu Mia? a intrebat bunica.

— Daca ei sunt cei dusi, dar inca se afla aici, daca vor ca ea sa li
se alature? Daca ea vrea sd li se alature?

— Lucrurile nu se intampla in felul acesta, s-a rastit bunica.

— Oh, a fost tot ce a rostit bunicul.

Investigatia lui se incheiase.

Dupa ce au plecat, m-am gandit ca poate, intr-o zi, ii voi spune
bunicii ca niciodatd nu am prea crezut in teoria ei ca pasarile si alte
vietuitoare ar putea fi Ingeri pazitori ai oamenilor. Iar acum sunt
mai sigurd ca oricand ca nu exista asa ceva.

Parintii mei nu se afla aici. Nu ma tin de mana si nici nu ma
incurajeaza. i cunosc suficient de bine pentru a sti ¢, daci ar fi
putut, ar fi facut-o. Poate ca nu amandoi. Poate ca mama ar fi stat cu
Teddy, iar tata m-ar fi vegheat pe mine. Dar nici unul dintre ei nu
este aici.

Si, in timp ce ma gandesc la acest lucru, imi aduc aminte vorbele
asistentei. ,Ea este vedeta spectacolului.” Brusc, inteleg sensul
intrebarii pe care bunicul i-a pus-o bunicii. Si el 1si amintise
cuvintele asistentei. O facuse mai devreme decat mine.

Daca raman. Daca traiesc. Depinde de mine.

Toatd povestea asta cu coma indusd este doar limbaj medical. Nu
depinde de doctori. Nu depinde de ingeri absenti. Nu depinde nici
madcar de Dumnezeu care, daca existd, nu se afla prin preajma mea.
Depinde de mine.

Cum pot sd hotdrasc eu? Cum pot sa stau fard mama si tata? Cum
pot sa plec fara Teddy? Sau fara Adam? Este prea mult. Nici mdcar



nu inteleg cum functioneaza toata treaba asta, de ce ma aflu aici, in
starea asta si cum sa ies din ea daca vreau. Daca e sa raman, dacd
vreau sd md trezesc, o sa ma trezesc chiar acum? Am incercat deja sa-
mi pocnesc calcaiele, ca sd il gasesc pe Teddy, si am incercat sa ma
teleportez in Hawaii, dar n-a mers. Pare mult mai complicat.

Totusi, cred ca este adevarat. Aud din nou cuvintele asistentei.
Eu sunt vedeta spectacolului. Toatd lumea ma asteaptd pe mine.

Eu decid. Acum, stiu acest lucru.

Si asta md Ingrozeste mai mult decat orice altceva s-a intamplat
astazi.

Unde naiba este Adam?

® % X

Cu o saptdmand inainte de Halloweenul din primul meu an de
facultate, Adam a aparut triumfator la usa mea. Avea o geanta de
panzd, iar pe chip ii era intiparit un ranjet.

— Pregdteste-te sa mori de ciudd. Tocmai am luat cel mai
nemaipomenit costum, a spus el. A tras fermoarul gentii, Inauntru
se afla o camasa alba, cu franjuri, o pereche de pantaloni bufanti,
scurti si o haind lungd, cu epoleti.

— Ai de gand sa fii Seinfeld in cdmaga simandicoasd? am intrebat
eu.

— Pff. Seinfeld. Si mai ai pretentia ca esti cantareata de muzica
clasica. O sa fiu Mozart. Stai, inca n-ai vazut pantofii. A bagat mana
in geantd si a scos o pereche de pantofi demodati, din piele neagra,
cu bare metalice de-a curmezigul varfurilor.

— Foarte draguti, am zis eu. Cred ca mama are unii identici.

— Esti doar invidioasa cd n-ai un costum atat de tare. O sa port si
colanti. Atat sunt de sigur de masculinitatea mea. Am si peruca.

— De unde ai facut rost de toate astea? am intrebat eu, aratand
spre peruca.

Arata de parca era facuta din sfoara.

— De pe internet. Doar o sutd de parai.



— Ai cheltuit o sutd de dolari pentru un costum de Halloween?

La auzul cuvantului Halloween, Teddy s-a ndpustit in jos pe
scdri, ignorandu-ma si trdgand de cureaua gentii lui Adam.

— Asteaptd aici! i-a cerut el, apoi s-a repezit inapoi pe scari si,
dupa cateva clipe, s-a intors cu o geantd. Este asta un costum bun?
Sau o sa ma faca sd par prea pusti? a intrebat Teddy scotand o furca,
o pereche de urechi de diavol, o coada rosie si o pijama rosie, dintr-
o bucata.

— Oho. Adam a fdcut un pas in spate, cu ochii larg deschisi.
Acest costum ma sperie de moarte si nici macar nu-I porti.

— Serios? Nu crezi ca pijamaua ma face sa arat ca un prostanac?
Nu vreau sa rada careva de mine, a declarat Teddy cu sprancenele
incruntate de atata seriozitate.

I-am zambit lui Adam, care se straduia sa-si stdpaneasca propriul
suras.

— Pijamaua rosie, plus urechile de diavol si coada ascutita sunt
atat de diabolice, incat nimeni nu o sd indrdzneasca sa te provoace
daca nu vrea sa riste iadul etern, 1-a linistit Adam.

Teddy a ranjit cu gura pana la urechi, lasand sa i se vada golul de
unde lipsea dintele din fata.

— Cam acelasi lucru mi l-a spus si mama, dar voiam sa fiu sigur
cd nu-mi zice asta doar ca sa n-o mai bat la cap in legatura cu
costumul. Mergem din casd in casa, cu ,ne dati ori nu ne dati”, nu?
De data aceasta, s-a uitat la mine.

— Ca in fiecare an, i-am raspuns eu. Cum altfel sa capat
bomboane?

— Vii si tu? l-a intrebat el pe Adam.

— N-as rata asta pentru nimic in lume.

Teddy s-a rdsucit pe cdlcaie si a luat-o iarasi la goana pe scari.
Adam s-a intors spre mine.

— Treaba cu Teddy e aranjata. Tu ce porti?

— Aaa, nu prea sunt genul care sa se deghizeze.

Adam si-a dat ochii peste cap.



— Ei bine, fa-o! Este Halloweenul, primul pe care il petrecem
impreund. Shooting Star are un mare concert in seara asta. E un
spectacol cu costume, si ai promis ca vii.

Am gemut in sinea mea. Dupa cele sase luni de cand eram cu
Adam, tocmai ma obisnuisem cu faptul ca eram considerati cuplul
ciudat al scolii — oamenii ne numeau adesea Vedeta si Tocilara. Iar
eu Incepeam sd ma simt mai in largul meu in preajma membrilor
trupei lui Adam si chiar am invdtat cateva cuvinte din limbajul lor
rock. Deja puteam sa ma descurc singurd cand Adam ma ducea la
Casa rockului, casa dezordonatd de langd colegiu, unde locuia
restul formatiei. Puteam chiar participa la petrecerile punk-rock ale
trupei, la care fiecare invitat trebuia sa aduca de mancare ceva pe
cale de a se altera. Apoi, luam toate ingredientele si incropeam ceva
din ele. Eram destul de priceputa la a transforma carnea tocata
vegetald, sfecla, branza feta si caisele in ceva comestibil. Dar inca
nu-mi pldceau spectacolele si nu-mi placea cd nu-mi placeau.
Cluburile erau pline de fum din cauza cdruia ma usturau ochii si
care Imi facea hainele sa duhneasca. Boxele erau intotdeauna date la
maximum, asa Incat muzica urla, facand sa imi tiuie urechile mult
timp dupa aceea si impiedicandu-ma sa dorm. As fi zdcut in pat,
retraind la nesfarsit ciudata seara si simtindu-ma tot mai rau cu
tiecare reluare.

— Nu-mi spune cd ma lasi balta, a zis Adam, parand in egala
masura ranit si enervat.

— Si cu Teddy cum ramane? I-am promis ca il ducem la
colindat...

— Mda, la ora cinci. La spectacol nu trebuie sa ajungem decat la
zece. Ma Indoiesc ca domnisorul Ted este in stare sa colinde cinci
ore intregi. Deci n-ai nicio scuza. Si ar fi cazul sd-ti faci rost de o
tinuta ca lumea, fiindca eu o sd arat grozav, in genul secolului al
XVIII-lea.

Dupa ce Adam a plecat la slujbd, sa livreze pizza, am simtit un
gol in stomac. M-am dus In camera mea, sa exersez piesa lui



Dvorak®, pe care doamna Christie mi-o daduse sd o studiez, si sa
rezolv problema care mad framanta. De ce nu imi pldceau
spectacolele lui? Pentru ca Shooting Star dobandea notorietate, iar
eu eram geloasa? M3 irita numarul tot mai mare de admiratoare?
Aceasta parea o explicatie destul de logicd, dar nu era.

Dupé ce am cantat vreo zece minute, mi-am dat seama:
aversiunea mea fatd de spectacolele lui Adam nu avea nici o
legatura cu muzica sau cu admiratoarele, sau cu invidia. Avea
legdturd cu indoielile care ma framantau. Aceleasi indoieli
neplacute pe care le-am avut intotdeauna, ca nu apartin cuiva. Nu
simteam cd apartin familiei mele si acum nu simteam ca i apartin
lui Adam, doar ca, spre deosebire de familia mea care se alesese
vrand-nevrand cu mine, Adam ma alesese, si asta era ceea ce nu
intelegeam. De ce se indrdgostise de mine? N-avea nici un sens.
Stiam cd muzica ne unise de la bun inceput, ne adusese in acelasi
loc, pentru a ne putea cunoaste macar. $Si mai stiam ca Adam
apreciazd pasiunea mea pentru muzicd. Precum si simtul meu al
umorului, ,atat de obscur, incat aproape ca nu il intelegi”, dupa
cum a spus el. Ca veni vorba de obscuritate, stiam ca 1i plac fetele cu
parul intunecat, pentru ca toate prietenele lui fusesera brunete. De
asemenea, stiam cd, atunci cand eram doar noi doi, puteam discuta
ore in sir sau stateam si citeam unul langa celdlalt, fiecare cu castile
iPodului in urechi, dar totusi simtindu-ne perfect impreuna. Am
inteles toate acestea, rational vorbind, dar, in sufletul meu, nu eram
convinsd de justetea lor. Cand eram cu Adam, ma simteam aleasa,
speciald, si asta ma facea chiar mai mult sa ma intreb: ,,De ce eu?”

Si poate ca acesta era motivul pentru care, desi Adam venea de
bundvoie la simfoniile lui Schubert si la orice recital pe care il
dddeam, aducandu-mi crini Stargazer, florile mele preferate, mai
curand, m-as fi dus la dentist decat la unul dintre spectacolele sale.

13 Antonin Leopold Dvorak (1841-1904) — compozitor de muzica clasicd originar
din regiunea Boemia, Cehia (n.tr.).
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Ceea ce era o0 mojicie din partea mea. M-am gandit la ceea ce mama
imi spunea uneori, cind ma simteam nesigura: ,Prefd-te pana cand
chiar te vei simti sigurd”. Dupa ce am terminat de cantat piesa
pentru a treia oarda, eram ferm hotdratd nu numai sa ma duc la
concert, dar macar de data aceasta sa fac un efort pentru a-i intelege
lumea, asa cum facea si el cu a mea.

— Am nevoie de ajutorul tdu, i-am zis mamei In seara aceea,
dupad cing, in timp ce spadlam vasele.

— Credeam ca am stabilit cd nu ma pricep prea bine la
trigonometrie. Poate gasesti un tutorial online, a spus mama.

— N-am nevoie de ajutor la matematica. E vorba de altceva.

— O sa ma straduiesc. Ce doresti?

— Un sfat. Care este cea mai tare, cea mai grozava, cea mai sexy
rockerita pe care o cunosti?

— Debbie Harry, a spus mama.

— Aia...

— N-am terminat, m-a Intrerupt mama. Nu-mi poti cere sa aleg
doar una. Ar fi ca in Alegerea lui Sophie. Kathleen Hannah. Patti
Smith. Joan Jett. Courtney Love, in dementul ei fel autodistructiv de
a fi. Lucinda Williams, chiar daca interpreteazd muzica country, este
tare de tot. Kim Cordon, de la Sonic Youth, se apropie de cincizeci
de ani, dar tot e grozava. Cat Power. Joan Armatrading. De ce ma
intrebi, ai de facut un fel de studiu social?

— Un fel de, am raspuns eu, stergand o farfurie ciobita. E pentru
Halloween.

Mama si-a impreunat incantata mainile pline de sapun.

— Ai de gand sa o Intruchipezi pe una dintre noi?

— Mda, am rdspuns eu. Poti sa ma ajuti?

Mama a plecat de la serviciu mai devreme, pentru a putea
colinda prin magazinele cu haine vintage. A hotdrat ca ar fi mai bine
sd mergem pe ideea unei imitatii de tinuta rock decat sa incerc sa
personific o cantdreata anume. Am cumpdrat o pereche de



pantaloni mulati, din piele de soparla. O peruca blondd, cu tunsoare
paj si breton retezat, a la Debbie Harry la inceputul anilor '80, cdreia
mama i-a colorat cateva suvite in purpuriu. Ca accesorii, am luat o
brasarda din piele neagra pentru o incheietura a mainii, iar pentru
cealaltd — vreo doua duzini de bratari subtiri, din argint. Mama a
pescuit din garderoba ei un tricou vintage Velvet Underground™ —
atragandu-mi atentia sa nu 1l dau jos, fiindca era posibil sa mi-I fure
cineva si sa-1 vanda cu doua sute de dolari pe eBay — si cizmele din
piele, cu tinte, pe care le purtase la nunta ei.

De Halloween, m-a machiat, conturandu-mi ochii cu cate o linie
groasd, trasatd cu dermatograful, care mi-a facut ochii sa para
amenintdtori. Pudra de culoare deschisa, care mi-a facut chipul sa
para palid. Rosu-sangeriu pe buze. Un cercel intr-o nard. Cand m-
am uitat In oglinda, am vazut-o pe mama studiindu-ma. Poate ca
datorita perucii blonde, dar a fost prima data cand m-am gandit ca,
de fapt, seman foarte bine cu rudele mele apropiate.

Parintii mei si Teddy l-au asteptat la parter pe Adam in timp ce
eu am ramas In camera mea. Ma simteam de parca era seara balului
de absolvire sau asa ceva. Tata pregatise aparatul de fotografiat.
Mama practic topdia de incantare. Cand Adam a intrat pe usa,
aruncand cu bomboane in Teddy, mama si tata m-au chemat jos.

Am mers pe furig, iIn mdsura in care imi permiteau cizmele. Ma
asteptam ca Adam sa o ia razna la vederea mea — iubita lui vegnic in
jeansi si pulovere stralucind din cap pana in picioare. Dar el mi-a
adresat salutul obisnuit, chicotind un pic.

— Dragut costum, a fost tot ce a spus.

— Quid pro quo'. Asa-i corect, am zis eu, aratand spre tinuta
Mozart pe care o purta.

4 Trupa rock americand care a functionat cu Intreruperi si cu o componentd
variata din 1965 pana in 1973. (n.tr.).
15 Un lucru pentru altul (in Ib. lating, in original).

—67 —



— Cred ca arati infricosator, dar esti dragutd, a spus Teddy. As
zice si sexy, dar sunt fratele tau, asa ca ar fi scarbos.

— Cum de stii mdcar ce inseamnad ,,sexy”? am intrebat eu. Ai sase
ani.

— Toatd lumea stie ce inseamna sexy, a spus el.

Toata lumea cu exceptia mea, presupun. Dar, in seara aceea, am
aflat, oarecum. Cand am fost la colindat cu Teddy, vecinii care ma
cunosteau de ani de zile nu m-au recunoscut. Tipi care niciodata nu
se uitaserd la mine de doua ori nu-gi mai puteau dezlipi privirile. Si,
de fiecare data cand se intampla acest lucru, ma simteam din ce in
ce mai mult puicuta sexy care pretindeam ca sunt. Chestia cu
,prefa-te pana cand te vei simti asa” chiar functiona.

Clubul in care canta Shooting Star era ticsit. Toti purtau costume,
cele mai multe dintre fete avand tinute de efect — subrete
frantuzoaice cu decolteuri adanci, dominatoare cu bice In maini,
mai multe Dorothy imorale, din Vrdjitorul din Oz, cu fustele ridicate
pentru a-si ardta jartierele rubinii —, care, in mod normal, m-ar fi
facut sa ma simt ca o mare proasta. Nu m-am simtit deloc penibil in
seara aceasta, chiar dacd nimeni n-a pdrut sd-si dea seama ca sunt
costumata.

— Trebuia sa te costumezi, m-a dojenit un tip deghizat in schelet,
inainte de a-mi oferi o bere.

— Imi PLAC al naibii de mult pantalonii &stia, mi-a urlat in
ureche o fata imbracata intr-o tinuta conventionald, din anii "20. Ti i-
ai luat din Seattle?

— Nu faci parte din Crack House Quartet? m-a intrebat un tip
care purta o masca avand chipul lui Hillary Clinton, referindu-se la
o trupd punk-rock foarte dura, care lui Adam 1ii pldcea, dar pe care
eu o detestam.

Cand Shooting Star a inceput sa cante, nu am ramas in culise, asa
cum ficeam in mod normal. In culise, pot s stau pe un scaun si si
vad perfect ce se intampla pe scend, fara sa trebuiasca sa vorbesc cu
careva. De data aceasta, am stat la bar si, mai tarziu, cand fata



imbrdcatd in stilul anilor '20 m-a tras de mana, am urmat-o pana in
fata scenei si am inceput sa dansez.

Niciodatd pana atunci nu ma mai dusesem in fata scenei. Nu imi
tacea pldcere sa ma invart in loc, in timp ce tipi beti, musculosi si
imbrdcati in piele ma calcau pe picioare. Dar, in seara aceea, m-am
implicat total. Am inteles ce inseamna sa-ti unesti energia cu a
celorlalti si sa o absorbi pe a lor. Am priceput ca, in fata scenei, cand
lucrurile se incing, nu prea pasesti sau dansezi, ci esti prins intr-un
varte;j.

Cand Adam a terminat, gafaiam si eram la fel de transpirata ca el.
Nu m-am dus in culise, sd-1 felicit, pana cand n-au facut-o ceilalti. L-
am asteptat sd vina in club, sd-si intalneasca publicul, asa cum facea
la sfarsitul fiecarui spectacol. $i, cand a apdrut, cu un prosop in
jurul gatului si sorbind dintr-o sticla cu apa, m-am aruncat in
bratele lui si l-am sdrutat indelung pe gurd, in fata tuturor. Am
simtit ca zambeste In timp ce ma sdruta la randu-i.

— Ia te uitd, se pare ca esti patrunsa de spiritul lui Debbie Harry,
a spus el, stergandu-si rujul de pe barbie.

— Asa se pare. Dar tu? Te simti Mozart?

— Tot ce stiu despre el este ce am vazut in film. Dar imi amintesc
ca era destul de pdtimas, asa cd, dupa acest sdrut, cred cd ma simt ca
el. Esti gata de plecare? Imi iau catrafusele si putem si o stergem.

— Nu, hai sa mai stdm sa ascultam ultima trupa.

— Serios? s-a mirat Adam, sprancenele ridicandu-i-se a surpriza.

— Mda. S-ar putea chiar sa dansez cu tine.

— Ai baut? m-a tachinat el.

— Doar suc, am raspuns eu.

Am dansat, oprindu-ne din cand in cand sd ne tragem sufletul,
pana cand clubul s-a inchis.

In drum spre casd, in vreme ce conducea, m-a tinut de mana. Isi
rasucea capul adesea, pentru a se uita la mine si a-mi zambi in timp
ce cldtina din cap.
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— Deci iti place de mine costumatd in felul acesta? am intrebat

eu.
— Hmm, a raspuns el.
— Asta inseamna da sau nu?
— Sigur ca imi place de tine.
— Nu, costumata in felul acesta. Ti-a placut de mine in seara
asta?

Adam si-a indreptat trupul.

— Mi-a placut cd ai fost cuprinsa de spiritul spectacolului si nu
te-ai repezit sa pleci cat mai repede. Si mi-a pldcut sa dansez cu tine.
Si mi-a placut nongalanta cu care te-ai purtat cu toti rockerii dia.

— Dar ti-a placut de mine asa? Ti-a placut mai mult?

— Mai mult decat ce? a intrebat el, parand sincer surprins.

— Decat de obicei.

Incepeam s& ma enervez. M3 simtisem atat de sigurd pe mine in
seara aceasta, de parca acea costumatie de Halloween imi conferise
o personalitate noud, una care ma fdcea mai demna de Adam, de
tamilia mea. Am incercat sa-i explic acest lucru, dar, spre disperarea
mea, am simtit ca ma podidesc lacrimile.

Adam a parut sa simtd cd sunt necdjitd. A tras magina pe un
drum lateral si s-a rasucit catre mine.

— Mia, Mia, Mia, a spus el mangaindu-mi suvitele care
evadaserd de sub peruca. Pe tine te plac. Evident ca te-ai imbracat
mai sexy si, stii, esti blonda, ceea ce e altfel. Dar tu cea din seara asta
esti aceeasi tu de care eram Indragostit ieri, aceeasi tu de care voi fi
indragostit maine. Te iubesc pentru ca esti fragila si durd, tacuta si
iute la manie. La naiba, esti una dintre cele mai punkiste fete pe care
le cunosc, indiferent ce muzica asculti sau ce porti.

Dupa asta, ori de cate ori Incepeam sa ma indoiesc de
sentimentele lui Adam, ma gandeam la peruca aceea care se prafuia
in dulap si Imi aminteam de acea seard. Si nu ma mai simteam
nesigura. Ma simteam doar norocoasa.



7.13 p.m.

A venit.

Mi-am pierdut vremea intr-un salon gol de la Maternitate, dorind
sd ma aflu cat mai departe de rudele mele si chiar mai departe de
Terapia intensiva si acea asistentd. Mai bine zis, de ceea ce spusese
acea asistenta, vorbe al caror sens il pricepeam acum.

Aveam nevoie sa fiu intr-un loc unde oamenii nu erau tristi, unde
toate gandurile erau indreptate spre viatd, nu spre moarte. Asa ca
am venit aici, pe taramul bebelusilor care urlau. De fapt, plansul
nou-nascutilor este reconfortant. Au deja atata energie.

Dar in aceastd Incdpere este liniste acum. Asa ca stau pe pervaz si
privesc in noapte. Rotile unei masini scartaie In parcarea acoperitd,
trezindu-ma din reverie. Ma uit in jos la timp pentru a vedea fugitiv
stopurile unei masini roz disparand in intuneric. Sarah, care este
iubita lui Liz, baterista trupei Shooting Star, are un Dodge Dart roz.
Imi tin respiratia, asteptand si-1 vad pe Adam apérand din parcare.
Si apoi 1l zdresc urcand rampa, strangandu-si la piept geaca de
piele, pentru a se feri mai bine de frigul noptii de iarna. Ii vad
cureaua gentii stralucind in lumina felinarelor. Se opreste si se
intoarce pentru a vorbi cu cineva care se afld in spatele lui. Zaresc
silueta delicata a unei femei ivindu-se din umbre. La inceput, ma
gandesc cd trebuie sa fie Liz. Dar apoi 1i vad coada.

As vrea sa o pot imbratisa. Sa-i multumesc cd intotdeauna imi
anticipeaza dorintele.

Evident, Kim s-ar fi dus la Adam sa-i spund personal, nu i-ar fi
trantit vestea la telefon si apoi l-ar fi adus aici, la mine. Kim stia ca
Adam avea concert in oras. Kim care cumva a convins-o pe maica-
sa sa o duca In oras. Kim care, judecand dupa absenta doamnei
Schein, probabil cd a convins-o sa se duca acasa, sa o lase sa stea cu
Adam si cu mine. Imi amintesc ci lui Kim i-au fost necesare doud
luni sd o convingd pe maica-sa sa o lase sa zboare cu elicopterul



impreund cu unchiul ei, asa ca sunt impresionata cd a reusit sa
ajunga la un asemenea grad de emancipare in doar doud ore. Kim a
fost cea care trecuse de gorilele de la intrarea in club si de diversi
rockeri pentru a-l gdsi pe Adam. Si tot Kim a fost cea care si-a luat
inima in dinti si i-a zis lui Adam.

Stiu ca suna ridicol, dar ma bucur ca n-am fost eu cea care sa faca
toate astea. Nu cred ca as fi fost in stare. Kim a trebuit sa fie.

Si acum, datorita ei, el este aici, in cele din urma.

Cat a fost ziua de lunga, mi-am imaginat sosirea lui Adam si, in
fantezia mea, ma repezeam sa-1 intampin, chiar dacd el nu ma poate
vedea si chiar daca, din cate Imi dau seama, nu sunt asemenea
stafiei din filmul Fantoma, care poate trece prin trupul celor pe care
1i Indrageste, facandu-si astfel simtita prezenta.

Dar acum, cd Adam se afla aici, sunt paralizata. Mi-e frica sa-1
vad. Sa-i vad chipul. De doua ori l-am vazut pe Adam plangand. O
data cand ne-am uitat la O viatd minunatd. Si, a doua oara, cand ne
aflam 1n gara din Seattle si am vazut o mama care tipa si il lovea pe
fiul ei ce avea sindromul Down. Adam n-a spus nimic si abia cand
ne-am Indepdrtat am zdrit lacrimi rostogolindu-i-se pe obraji. Iar
asta mi-a sfasiat inima. Daca plange, acest fapt ma va ucide. Nu
conta cd era decizia mea. Asta era suficient sa ma ucida.

Sunt atat de fraiera.

Ma uit la ceasul de pe perete. Este deja sapte si jumatate. Pana la
urma, Shooting Star nu va canta in deschiderea concertului trupei
Bikini. Ceea ce-i pdcat. A fost o sansa uriasa pentru ei. Pentru o
clipd, ma intreb dacd totusi ceilalti membri ai formatiei vor canta
fara Adam. Ma indoiesc profund. Nu numai pentru ca el este
principalul solist vocal si chitara intai. Trupa are un fel de cod.
Respectul sentimentelor este important. Vara trecutd, cand Liz si
Sarah s-au despartit (doar pentru o lund, dupa cum s-a dovedit
ulterior), iar Liz era prea deprimata ca sa cante, au anulat turneul
lor de cinci spectacole, cu toate cd Gordon, un baterist din alta
formatie, s-a oferit sa 1i tina locul.



fl urmaresc pe Adam indreptandu-se spre intrarea principala a
spitalului, cu Kim in spatele lui. Chiar inainte de a ajunge sub
marchiza de la intrare si la usile automate, isi ridica privirea spre
cer. O asteapta pe Kim, dar, in acelasi timp, imi place sa cred ca ma
cautd pe mine. Chipul lui este inexpresiv in lumina felinarelor, de
parca i-ar fi anulat cineva personalitatea, ramanand doar o masca.
Nu seamdna cu el insusi. Dar macar nu plange.

Asta Imi da curaj sa ma duc la el. Sau, mai curand, la mine, in
sectia de Terapie intensivd, acolo unde stiu cd el va dori sa mearga.
Adam 1i cunoaste pe bunicii mei si pe verisori si imi imaginez ca li
se va aldtura in sala de asteptare, mai tarziu, dar, acum, el se afld
aici pentru mine.

In sectia de Terapie intensiva, timpul pare si stea in loc, ca
intotdeauna. Unul dintre chirurgii care s-a ocupat de mine mai
devreme — cel care transpird mult si care, cand a fost randul lui sa
aleaga muzica, a preferat Weezer® — verifica evolutia starii mele.

Lumina este slaba si artificiala, si intotdeauna la fel, dar, chiar si
asa, ritmurile circadiene primeaza si acalmia noptii a cuprins
incaperea. Activitatea este diminuata comparativ cu cea din timpul
zilei — asistentele si diversele masindrii sunt putin obosite si
functioneaza la capacitate minima.

In consecintd, cand vocea lui Adam reverbereaza pe holul din
fata sectiei de Terapie intensivd, toatd lumea se trezeste.

— Cum adica nu pot sa intru? tuna el.

Strabat incdperea, apropiindu-ma de usa automatd. Aud cum lui
Adam i se spune ca nu are ce cauta in aceastd parte a spitalului.

— Asta-i o tampenie! tipa Adam.

16 Trupa rock americand, infiintatd in 1992, nominalizatd la premiul Grammy

(n.tr.).

7Ritmul circadian este un ciclu de aproximativ 24 de ore al proceselor

biochimice, fiziologice sau comportamentale apartinand entitatilor vii. (n.tr.).
—73 —



In salon, toate asistentele privesc catre usa, privirile lor adormite
exprimand Ingrijorare. Sunt aproape sigurd ca gandesc ceva de
genul: ,Nu-i suficient cd avem probleme cu cei aflati induntru? Mai
trebuie sa-i calmam si pe nebunii de-afara?” As vrea sa le explic ca
Adam nu este nebun. Ca nu tipa niciodatd, ci doar in situatii extrem
de speciale.

Asistenta de varsta mijlocie, care incdarunteste si nu se ocupa
efectiv de pacienti, ci de computere si raspunde la telefoane, da usor
din cap si se ridicd de parcd ar raspunde la o chemare directa. Tsi
aranjeaza pantalonii sifonati si se duce spre usd. Chiar nu este cea
mai potrivita pentru a vorbi cu el. As vrea sa le pot recomanda sd o
trimita pe asistenta Ramirez, cea care a incercat sa-i linisteascd pe
bunicii mei (si care m-a ingrozit pe mine). Ea ar fi capabild sa-1
calmeze. Dar femeia aceasta nu va face decat sa inrautateasca
lucrurile. O urmez prin usa dubld, pe hol, unde Adam si Kim se
ceartd cu un infirmier. Acesta o priveste pe asistenta.

— Le-am spus cd nu au voie aici, explicd el.

Asistenta il expediaza cu o fluturare a mainii.

— Pot sa te ajut cu ceva, tinere? il intrebd ea pe Adam. Vocea ei
pare iritatd si nerabdatoare, ca a unora dintre colegii tatei care nu
fac decat sa numere zilele pana la pensionare.

Adam 1si drege vocea, incercand sa se controleze.

— As dori sd vizitez o pacienta, zice el, ardtand cdtre usa ce 1i
blocheaza accesul spre salon.

— Mi-e teamad cd acest lucru nu este posibil, 1i rdspunde ea.

— Dar prietena mea, Mia, este...

— Avem grija de ea cu mare atentie, il intrerupe asistenta. Vocea
ei pare obositd, prea obosita pentru a dovedi simpatie, prea obosita
pentru a fi impresionatd de iubirea unui tandr.

— Tn’geleg. Si sunt recunoscdtor pentru acest lucru, rosteste
Adam. Incearcs si joace dupé regulile ei, si pard matur, dar percep
tensiunea din vocea lui cand spune: Trebuie neapdrat sa o vad!

— Imi pare réu, tinere, dar nu au voie decat rudele apropiate.



il aud pe Adam icnind. Rudele apropiate. Asistenta nu vrea si fie
cruda. Doar ca nu are habar despre ce este vorba, iar Adam nu stie
acest lucru. Simt cd trebuie sa-1 protejez si sa o protejez pe asistenta
de ce i-ar putea face el. Instinctiv, intind mana catre el, chiar daca de
fapt nu il pot atinge. Acum, el se afld cu spatele la mine. Umerii {i
sunt garboviti, picioarele incep sd 1i tremure.

Kim, care se afla langa perete, se apropie brusc de el, bratele ei
cuprinzandu-i trupul pe cale sa se prabuseasca. Cu ambele maini
inclestate In jurul taliei sale, isi rasuceste capul spre asistentd, cu
ochii scanteindu-i de furie.

— Tu nu intelegi! tipa ea.

— Trebuie sa chem paza? intreabd femeia.

Adam da din méana, cedand in fata asistentei, in fata lui Kim.

— Nu face asta, 1i sopteste el lui Kim.

Kim il asculta. Fard sa spuna altceva, pune bratul lui pe umarul ei
si 1i sprijind corpul. Adam este cam cu treizeci de centimetri mai
inalt si cu vreo doudzeci de kilograme mai greu decat ea, dar, dupa
ce se Impleticeste o clipd, reuseste sa-1 sustina. fi poarta povara.

* % *

Eu si Kim avem teoria cd aproape orice pe lumea asta poate fi
impartit in doua grupuri.

Existd oameni cdrora le place muzica clasicd. Oameni care
apreciazd muzica pop. Sunt oameni citadini. $Si oameni care
agreeaza viata la tard. Bautori de cola. Bautori de pepsi. Exista
conformisti si oameni care gandesc liber. Virgini si non-virgini. Si
mai exista genul de fete care au iubiti in liceu si cele care nu au.

Eu si Kim ne-am gandit intotdeauna ca apartinem celei de-a doua
categorii.

— Nu ca vom fi virgine la patruzeci de ani sau ceva de genul
asta, m-a asigurat ea. Suntem doar genul de fete care vor avea iubiti
in facultate.

Acest lucru mi s-a pdrut intotdeauna de inteles, chiar preferabil.



Mama a fost genul de fata care avusese iubiti in liceu si adesea
spunea cd ar fi preferat sa nu isi fi pierdut timpul.

— Ce sa zic, de tare multe ori o fata ravneste sa se imbete cu bere
ieftind, sd tranteasca o vaca in timp ce aceasta doarme in picioare si
sa facid dragoste pe bancheta din spate a unei camionete. In ce-i
priveste pe tipii cu care md intalneam, cam asta insemna pentru ei o
seara romantica.

Tata, pe de altd parte, nu a avut o intalnire adevdratd pana in
facultate. Era timid la liceu, dar apoi a Inceput sa cante la tobe, in
primul an de facultate s-a aldturat unei trupe punk, iar fetele au dat
ndvald. Sau mdcar cateva, fiindca a intalnit-o pe mama si, brusc, s-a
trezit cu o sotie. Mi-am imaginat oarecum ca si mie mi se va
intampla ceva similar.

Asa ca si pentru mine, si pentru Kim a fost o surprizd cand m-am
pomenit in grupul A, al fetelor cu un prieten. La inceput, am
incercat sa ascund acest lucru. Dupd ce m-am intors acasa de la
concertul lui Yo-Yo Ma, i-am dat lui Kim doar cateva detalii vagi.
Nu i-am spus nimic despre sarut. M-am gandit ca nu are rost sa fac
caz de un sarut. Un sarut nu inseamna o relatie. Ma mai sarutasem
si alta data cu baieti si, de obicei, nu Insemnase mai mult decat o
picatura de apa la soare.

Numai ca eram constienta ca sarutarea cu Adam insemna cu totul
altceva. Stiam asta din felul in care fierbinteala imi invadase tot
trupul In acea seard, dupd ce m-a adus acasd, sarutandu-ma inca o
data In fata usii. Din faptul cd am stat treaza pand in zori,
strangandu-mi perna in brate. Din faptul ca nu am putut sa mananc
nimic in ziua urmadtoare si cd nu imi puteam sterge zambetul de pe
chip. Am recunoscut ca acel sarut reprezenta o poarta prin care
trecusem. Si am stiut cd o lasasem pe Kim de partea cealalta.

Dupa o sdptamana si alte cateva sarutari furate, mi-am dat seama
cd trebuia sa-i spun lui Kim. Ne-am dus la o cafea, dupa cursuri. Era
luna mai, dar ploua de parca am fi fost in noiembrie. Nu ma
simteam tocmai la indemana, avand in vedere ceea ce urma sa-i zic.



— Fac eu cinste. Vrei una dintre chestiile alea ciudate pe care le
bei de obicei? am intrebat-o eu.

Aceasta este o alta categorie pe care am stabilit-o Impreuna:
oameni care beau cafea simpld si oameni care prefera cocteiluri cu
cofeind, gen cafeaua cu menta si lapte care lui Kim i pldcea In mod
deosebit.

— Cred cd o sa incerc cafeaua cu scortisoara si lapte, a spus ea,
aruncandu-mi o privire sumbra, ce insemna: ,N-are de ce sd-mi fie
jena de alegerea mea”.

Am adus bauturile si o bucata de placinta cu mure la doua
furculite. M-am asezat in fata lui Kim si am trecut furculita peste
marginea zimtata a crustei pufoase.

— Am ceva sd-ti spun, am zis eu.

— Ceva in legatura cu faptul ca ai un prieten?

Vocea lui Kim era amuzata, dar, cu toate cd ma uitam in jos, am
realizat cd 1si daduse ochii peste cap.

— De unde stii? am intrebat-o eu, intalnindu-i privirea.

Si-a dat din nou ochii peste cap.

— Te rog. Toata lumea stie. Este cea mai tare barfd, in afara de
cea ca Melanie Farrow abandoneaza scoala pentru a face un copil. E
ca si cum un candidat democrat la presedintie s-ar cdsatori cu un
candidat republican la aceeasi functie.

— Cine a zis ceva de cdsatorie?

— E o metafora, a spus Kim. Oricum, stiu. Am stiut chiar inaintea
ta.

— Aiurea.

— Fii serioasd! Un tip ca Adam sa se duca la un concert Yo-Yo
Ma. Iti face curte.

— Nu este asa, am zis eu, cu toate ca, desigur, chiar asa era.

— Nu-mi dau seama de ce nu mi-ai putut spune mai devreme, a
rostit ea cu o voce joasa.

Tocmai eram pe cale sa rostesc discursul cu un-sarut-nu-
inseamnd-o-relatie si sd-i explic cd nu doream sa dau acestui fapt o



amploare mai mare decat merita, dar am renuntat.

— Mi-a fost teama ca te vei supdra pe mine, am recunoscut eu.

— Nu sunt supdratd, a zis Kim. Dar o sa fiu dacd ma mai minti
vreodata.

— Bine, am raspuns eu.

— Sau daca te transformi in una dintre acele iubite care se tine tot
timpul dupa tipul ei si vorbeste la persoana intai plural: ,Ne place
iarna. Suntem de parere ca Velvet Underground e o trupa
seminald”.

— Stii ca nu ti-as vorbi niciodata in stil rock. Persoana intai
singular sau plural. Promit!

— Bine, a replicat Kim. Pentru ca, dacd te transformi intr-una
dintre tipele alea, te impusc cu mana mea.

— Dacd ma transform intr-una dintre tipele alea, iti dau eu
pistolul.

Kim a ras cu adevarat de data aceasta, iar tensiunea dintre noi a
disparut. $i-a bagat o bucaticd de placintd in gura.

— Ce zic pdrintii tdi de asta?

— Tata a trecut prin cele cinci faze ale jelaniei — respingere, furie,
acceptare si ce-o mai fi — intr-o singurd zi. Cred cd este mai mult
ingrozit de faptul ca a ajuns atat de batran, incat fiica-sa are un
prieten. Am fdacut o pauza si am luat o gura de cafea, lasand
cuvantul , prieten” sd pluteasca in aer. Si sustine cd nu-i vine sa
creadd ca ma intalnesc cu un muzician.

— Tu esti 0o muziciand, mi-a amintit Kim.

— S$tii tu, un muzician punk, pop.

— Shooting Star e emo de fapt, m-a corectat Kim.

Spre deosebire de mine, ea tinea cont de miriadele de stiluri pop:
punk, indie, alternative, hard-core, emo.

— E mai mult un fel de a spune, stii tu, In genul retro al tatei.
Cred ca il place pe Adam. L-a cunoscut cand a venit sa ma ia ca sa
mergem la concert. Acum, vrea sd-1 invit la cind, dar a trecut numai
o saptdmand. Nu prea sunt pregatitd deocamdatd pentru momentul



hai-sa-i-cunosti-pe-parintii-mei.

— Nu cred ca eu voi fi vreodata pregdtitd pentru asa ceva, s-a
cutremurat Kim la acest gand. $i mama ta cum a reactionat?

— S-a oferit sa ma duca la un centru de planificare familiala, ca sa
luam Pastile, si mi-a spus sa-i cer lui Adam sa faca analize pentru
diverse boli. Intre timp, a insistat si cumpér urgent prezervative.
Chiar mi-a dat zece dolari, sa incep sa-mi fac provizii.

— Si ai facut-0? a icnit Kim.

— Nu, abia a trecut o sdptdmand, am spus eu. Noi doua suntem
incd in acelasi grup in privinta asta.

— Deocamdata, a zis Kim.

Alte douad categorii In care eu si Kim i-am Impartit pe oameni
erau cei care incearca sa fie ,tari” si cei care nu Incearca. In acest
caz, eu, Adam si Kim apartineam aceluiasi grup, deoarece, chiar
daca Adam era ,tare”, nu incerca sa fie. Era fara sa faca vreun efort.
Asa ca m-am asteptat ca noi trei sa devenim cei mai buni prieteni.
M-am agteptat ca Adam sa-i indrageasca la fel de mult ca mine pe
cei pe care eu 1i iubeam.

Si asa s-a si Intamplat cu familia mea. Practic, el a devenit al
treilea copil. Dar cu Kim n-a rezonat niciodata. Adam se purta cu ea
cum mi-am imaginat Intotdeauna ca s-ar purta cu o fata ca mine.
Era destul de amabil — politicos, prietenos —, dar distant. Nu a
incercat sa intre in lumea ei sau sa-i castige increderea. Banuiam ca
este de pdarere cd ea nu-i suficient de ,tare”, iar acest lucru ma
infuria. Dupa vreo trei luni de cand eram impreund, ne-am certat
rdu din cauza asta.

— Nu ma intalnesc cu Kim. Ma intalnesc cu tine, a spus el dupa
ce I-am acuzat cd nu se poartd suficient de frumos cu ea.

— Si ce-i cu asta? Ai o gramada de prietene de sex feminin. De ce
nu poate fi si ea una dintre ele?

Adam a ridicat din umeri.

— Nu stiu. Pur si simplu, nu-i genul.



— Esti asa un snob! m-am rastit eu brusc furioasa.

Adam s-a incruntat la mine de parcd eram o problema de
matematica scrisa pe tabla, careia incerca sa-i dea de cap.

— Si de ce asta md face snob? Nu poti impune o prietenie.
Efectiv, nu avem prea multe lucruri in comun.

— Tocmai de asta esti snob! Iti plac doar oamenii asemenea tie,
am tipat eu.

Am plecat ca o furtund, asteptandu-ma ca el sa vina dupa mine si
sa-si ceara iertare. Fiindca nu a facut-o, furia mi s-a dublat. Célare
pe bicicletd, m-am dus acasd la Kim, ca sa ma descarc. Mi-a ascultat
diatriba, cu o expresie intentionat blazata.

— E pur si simplu ridicol sa spui ca i plac doar oameni asemenea
lui, m-a dojenit ea dupd ce mi-am varsat amarul. Te place pe tine,
iar tu nu esti ca el.

— Exact asta-i problema, am murmurat eu.

— Ei bine, atunci, obisnuieste-te cu gandul. Nu ma implica in
drama ta, a zis ea. In afard de asta, nici mie nu-mi place in mod
deosebit.

— Nu?

— Nu, Mia. Nu toata lumea lesina dupa Adam.

— Nu despre asta-i vorba. Doar ca vreau ca voi doi sad fiti
prieteni.

— Mda, bine, si eu vreau sa locuiesc in New York si sa am parinti
normali. Dupa cum a spus tipul: ,Nu poti cdpdta intotdeauna ceea
ce iti doresti”.

— Dar sunteti doi dintre cei mai importanti oameni din viata
mea.

Kim mi-a privit fata congestionata si Inldcrimatd, iar
inversunarea i s-a transformat intr-un zambet bland.

— Stim asta, Mia. Dar apartinem unor parti diferite din viata ta,
asa cum eu $i muzica apartinem unor parti diferite din viata ta. Si e
in reguld. Nu trebuie sa alegi una sau alta, cel putin nu in ceea ce
ma priveste.



— Dar vreau ca acele parti din viata mea sa se uneasca.

Kim a clatinat din cap.

— Nu se poate. Uite, il accept pe Adam pentru ca tu il iubesti. Si
presupun ca si el ma accepta pe mine pentru cad tu ma iubesti. Daca
asta te face sa te simti mai bine, considera ca iubirea ta ne uneste. Si
asta este suficient. Eu si el n-avem de ce sa ne iubim.

— Dar vreau s-o faceti, m-am vaitat eu.

— Mia, a zis Kim, o nota de atentionare din vocea ei semnalandu-
mi ca se afld la capatul rabdarii. Incepi s& te comporti ca una dintre
fetele alea. E cazul sa-mi aduci un pistol?

Mai tarziu In acea seard, am trecut pe la Adam pe acasa pentru a-
i spune cd Imi pare rdu. Mi-a acceptat scuza, cu un sarut pe nas. Si
nimic nu s-a schimbat. El si Kim au ramas in relatii cordiale, dar
distante, oricat de mult am incercat sa-i apropii. Amuzant a fost ca
niciodata nu am acceptat ideea lui Kim ca ei sunt cumva uniti prin
mine — pand acum, cand o vdd sustinandu-i trupul in timp ce 1l cara
pe coridorul spitalului.

8.12 p.m.

[i privesc pe Kim si Adam disparand pe hol. Vreau si-i urmez,
dar parca sunt lipita de linoleum, incapabila sd-mi misc picioarele
fantomatice. Abia dupa ce ii pierd din vedere atunci cand cotesc
dupd un colt, reusesc sd ma urnesc si sa o iau dupa ei, dar deja
intrasera in lift.

Intre timp, ma lamurisem ca nu posed abilitati supranaturale. Nu
pot sa trec prin pereti sau sa zbor pe scdri. Sunt in stare sa fac doar
lucrurile pe care le-as face in viata reala, doar ca se pare ca tot ceea
ce fac in lumea mea nu poate fi vazut de altcineva. Cel putin, asta
pare sa se intample, pentru cd nimeni nu este mirat cand deschid o
usa sau apas butonul liftului. Pot atinge obiecte sau chiar apdsa



clanta unei usi, dar nu pot simfi nimic si pe nimeni. Este ca si cum
traiesc totul printr-un glob de sticld. Nu prea pricep cum vine asta,
dar oricum nimic din ceea ce se Intampla astdzi nu are nicio noima.

Presupun ca Adam si Kim s-au indreptat spre sala de asteptare
pentru a li se alatura celorlalti, dar, cand ajung acolo, descopdr ca
familia mea lipseste. Zdresc un maldar de haine si pulovere si
recunosc vesta portocalie-aprinsa a verisoarei Heather. Locuieste la
tara si 1i place sa cutreiere prin padure, sustinand, in consecintd, ca
este necesar sa poarte culori fosforescente pentru a-i impiedica pe
vanatorii beti sa o confunde cu un urs.

Ma uit la ceasul de pe perete. Ar putea fi vremea cinei. Rdtacesc
din nou pe holuri, indreptandu-ma spre bufetul care, ca oricare
altul, raspandeste arome de prajeala si legume fierte. Dincolo de
mirosurile care iti taie pofta de mancare, este plin de oameni. In
jurul meselor se afla doctori si asistente, si studenti agitati, imbracati
in bluze scurte si purtand in jurul gatului stetoscoape atat de
stralucitoare, incat par jucdrii. Toti mesteca pizza si piure de cartofi.
Dureaza o vreme pana ce imi descopar familia inghesuita in jurul
unei mese. Bunica vorbeste cu Heather. Bunicul isi priveste atent
sendvisul cu carne de curcan. Matusa Kate si matusa Diane se afla
la un colt al mesei, soptindu-si ceva.

— Niste tdieturi si vanatdi. Deja i-au dat drumul din spital, spune
matuga Kate, iar, timp de o clipa, ma gandesc cd vorbeste despre
Teddy si sunt atat de entuziasmatd, incat imi vine sd plang. Dar
apoi o aud spunand cd nu avea alcool in organism, ca masina
noastrd i-a virat brusc in fatd si un tip, domnul Dunlap, a spus ca nu
a avut timp si opreascd. Imi dau seama ci nu despre Teddy
vorbesc, ci despre celalalt sofer.

— Politia a zis cd, probabil, s-a intamplat din cauza zapezii sau ca
a Incercat sd evite o cdprioara care le-a apdrut in cale, continud
madtusa Kate. i se pare cd adesea se intampld astfel. Unii dintre cei
implicati in accident n-au nimic, iar ceilalti suferd rani catastrofale...
adauga ea.



N-as zice ca domnul Dunlap ,n-are nimic”, indiferent cat de
superficiale 1i sunt rdnile. Ma intreb ce-i in sufletul lui, cum este sa
te trezesti intr-o dimineata de marti, sa te sui in masina si sa te
indrepti spre serviciu, la fabricd sau la un magazin alimentar, sau
poate la restaurantul Loretta’s Diner sa mananci o omleta. Domnul
Dunlap, care poate ca era cat se poate de fericit sau cat se poate de
trist, casdtorit si avand copii sau fiind burlac. Dar orice ar fi facut si
orice ar fi fost in aceasta dimineata devreme, nu mai este aceeasi
persoana. Si viata lui s-a schimbat iremediabil. Daca tot ceea ce a
spus madtusa mea e adevarat si accidentul nu s-a petrecut din vina
lui, atunci el este ceea ce Kim ar numi ,,un biet fraier” care s-a aflat
la locul nepotrivit in momentul nepotrivit. Si, din cauza ghinionului
sdu si pentru cd se afla in camioneta lui, indreptandu-se catre sud,
pe Route 27, in aceasta dimineatd, doi copii sunt acum orfani si cel
putin unul dintre ei se afla in stare grava.

Cum poti sa te impaci cu un asemenea gand? Pentru o clipa, am
avut fantezia cd ma fac bine, cd ies din spital si ma duc acasa la
domnul Dunlap pentru a-l elibera de povara, pentru a-1 asigura ca
nu este vina lui. Poate ca am deveni prieteni.

Desigur, probabil ca lucrurile nu s-ar petrece chiar in felul acesta.
Ar fi ciudat si trist. In plus, inca nu stiu ce voi hotari, inca n-am
habar daca ma voi hotarl sd rdman sau nu. Pana cand nu-mi dau
seama de asta, trebuie sa las lucrurile in voia sortii sau a doctorilor,
sau a oricui decide genul acesta de lucruri atunci cand persoana in
cauza este prea confuza pentru a alege intre lift si scari.

Am nevoie de Adam. Arunc o ultima privire, cautandu-i pe el si
pe Kim, dar nu se afla aici, asa cd o iau in sus, pe scdri, cdtre sectia
de Terapie intensiva.

Ii gisesc ascunzandu-se la etajul sectiei de Traume, la citeva
holuri distantd de Terapia intensivd. Incearcd si pard a avea un
comportament normal in timp ce Incearca usile a diverse magazii de
provizii. Cand, in cele din urmd, descopera una descuiata, se



strecoara Inauntru. Orbecdiesc prin intuneric, In cdutarea unui
intrerupdtor. Nu vreau sd le-o spun, dar, de fapt, acesta se afld pe
coridor.

— Nu cred cd o chestie de genul asta functioneaza altundeva
decat in filme, 1i spune Kim lui Adam in timp ce pipaie peretele.

— Orice fictiune se bazeaza pe fapte reale, 1i zice el.

— Nu prea semeni cu un doctor, comenteaza ea.

— Ma gandeam la un infirmier. Sau om de serviciu.

— Ce sd caute un om de serviciu la Terapie intensiva? intreaba
Kim.

Este maniaca in privinta acestui gen de detalii.

— Un bec ars. Nu stiu. Totul depinde de felul in care te comporti.

— Totusi, nu pricep de ce nu te duci pur si simplu la familia ei, se
mird Kim pragmatica, asa cum este intotdeauna. Sunt sigura ca
bunicii ei ti-ar explica, te-ar duce sa o vezi pe Mia.

Adam clatina din cap.

— Stii, cand asistenta ne-a amenintat cd va chema paza, primul
meu gand a fost: ,,O sa-i sun pe parintii Miei sa rezolve problema”.
Adam se opreste si respira adanc de cateva ori. Simt un soc de
fiecare datd cand ma gandesc la asta si mereu este la fel ca prima
data, spune el cu o voce rdgusita.

— Stiu, 1i raspunde Kim 1n soapta.

— Oricum, continua Adam, reluand cdutarea intrerupatorului,
nu ma pot duce la bunicii ei. Nu mai pot adduga ceva in plus
poverii pe care o poartd. Trebuie sa fac singur asta.

Sunt convinsa ca, de fapt, bunicii mei ar fi bucurosi sd-1 ajute pe
Adam. L-au intalnit de cateva ori si il plac foarte mult. De Craciun,
bunica are intotdeauna grija sa facd acele caramele cu aroma de
sirop de artar doar pentru ca el a spus odatd cat de mult ii plac.

Dar mai stiu cd, uneori, lui Adam 1i place sa facd lucrurile intr-un
mod dramatic. Adora Gesturile Marete. Cum ar fi sd puna de-o
parte bacsisurile castigate In doua saptamani de livrat pizza, ca sa
ma duca la concertul lui Yo-Yo Ma, in loc sa ma scoata la o intalnire



obisnuitd. Cum ar fi sa-mi umple pervazul cu flori, in fiecare zi,
timp de o saptdmana, cand am avut varsat de vant, o boala
contagioasa.

Acum, imi dau seama ca Adam se concentreaza asupra unui alt
act de vitejie. Nu sunt sigura ce are exact in minte, dar, indiferent
care-i planul, i sunt recunoscatoare, deoarece il scoate din starea de
prostatie in care l-am vdzut mai devreme, pe holul din fata sectiei
de Terapie intensivad. L-am mai vazut purtandu-se aiurea, cand scrie
un cantec nou sau Incearcd sa mad convinga sa fac ceva ce nu vreau —
cum ar fi sd md duc cu cortul impreund cu el —, si nimic, nici macar
un meteorit care loveste planeta sau iubita care zace la Terapie
intensiva, nu-1 poate abate de la telul sau.

In afard de asta, chiar iubita care zace la Terapie intensiva este
cea care are nevoie de gdselnitele lui Adam. Si, din cate imi dau
seama, este cea mai veche gdselnita spitaliceasca din cate exista,
preluata direct din filmul Evadatul, pe care eu si mama l-am vazut
de curand pe TNT. Totusi, am oarece dubii. La fel si Kim.

— Nu crezi cd asistenta s-ar putea sa te recunoasca? intreaba
Kim.

— Tu ai tipat la ea.

— N-are de ce sd ma recunoasca daca nu ma vede. Acum, pricep
de ce tu si Mia va intelegeti atat de bine. Sunteti o pereche de
cassandre’s.

Adam nu a intalnit-o niciodata pe doamna Schein, asa ca nu stie
cd a sugera cd prietena mea ar fi o persoana care vede totul in negru
reprezintd o provocare la cearta. Kim 1i arunca o privire manioasd,
insa apoi cedeaza.

— Poate ca planul asta tembel al tdu ar avea sanse de reusita daca
am vedea ce facem. Scotoceste prin geanta, scoate telefonul mobil pe
care mama ei a insistat sa il aiba la ea Inca de cand avea zece ani —

18 In legendele grecesti, Cassandra este fiica lui Priam si a Hecubei, care are darul
profetiei, dar a fost blestemata de Apollo sa nu fie crezuta niciodata. (n.tr.).
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,copilul LoJack!”, asa il numea Kim - si il deschide. Un patrat de
lumina alungd oarecum intunericul.

— Acum, chiar pari a fi fata cu care Mia se tot fdleste, spune
Adam. Isi deschide si el telefonul, iar inciperea este luminati de o
stralucire palida.

Din pdcate, In micuta magazie nu se gasesc decat maturi, o
galeata si doua mopuri, nimic care sa-i permitd lui Adam
deghizamentul pe care il sperase. Daca as fi putut, i-as fi informat ca
in spital se gdsesc vestiare unde doctorii si asistentele isi lasa hainele
de strada si se schimba in uniforme sau halate de laborator.
Singurele vesminte spitalicesti aflate In preajma sunt acele camasi
jenante pe care le imbraca pacientii. Probabil ca Adam si-ar putea
pune o asemenea camasa si sa strabata coridoarele intr-un scaun pe
rotile fard sa mire pe nimeni, dar asta nu i-ar permite totusi sad intre
in sectia de Terapie intensiva.

— La naiba! rosteste Adam.

— Putem sa mai cdutam, spune Kim, devenind brusc optimista.
Cladirea asta are vreo zece etaje. Sunt sigurd ca mai exista si alte
magazii neincuiate.

Adam se lasa pe podea.

— Nu. Ai dreptate. E o prostie. Trebuie sa gasim un plan mai
bun.

— Al putea sa simulezi o supradoza sau ceva, in asa fel incat sa
ajungi la Terapie intensiva, zice Kim.

— Suntem in Portland. In cazul unei supradoze, ai noroc daca
ajungi la Urgente, raspunde Adam. Nu, ma gandesc la o diversiune.
Stii, ceva gen o alarma de incendiu, pentru ca asistentele sa fuga de
acolo.

— Chiar crezi ca stropitoarele din tavan si asistentele panicate 1i
fac bine Miei? intreaba Kim.

19 Sistem de depistare a pozitiei masinilor (n.tr.).
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— Ei bine, nu neapdrat asta, dar ceva care sa le facd sa se uite in
altd parte timp de o jumatate de secundd, ca sa ma pot furisa
induntru.

— O sa te gdseasca imediat si te vor da afard in suturi.

— Nu-mi pasd, raspunde Adam. Am nevoie doar de o clipa.

— De ce? Adica, ce poti sa faci intr-o clipd?

Adam face o scurtd pauzd. Ochii lui, care, in mod normal, au o
ciudatd combinatie de cenusiu si caprui, si verde, au devenit negri.

— Pot sd-i demonstrez ca sunt aici. Ca inca se afla cineva aici.

Dupa asta, Kim nu il mai intreaba nimic. Intre ei se lasd tacerea,
tiecare fiind pierdut in propriile ganduri, ceea ce imi aminteste de
felul in care eu si Adam putem fi impreund, dar fard sa vorbim si
separati, si Imi dau seama ca ei sunt prieteni acum, prieteni
adevdrati. Indiferent de ceea ce se intampld, mdcar am reusit acest
lucru.

Dupa vreo cinci minute, Adam se pocneste peste frunte.

— Sigur ca da! exclama el.

— Ce-i?

— E timpul sa activez ,,alarma liliacului”.

— Poftim?

— Hai! O sa-ti arat.

* % *

Cand am Inceput sa cant la violoncel, tata incd mai canta la tobe
in trupa lui, desi asta s-a intamplat tot mai rar, doi ani mai tarziu,
dupi ce s-a niscut Teddy. Insi, chiar de la inceput, am constatat ca
a canta muzica pe care o preferam era ceva deosebit, dincolo de
evidenta surprindere a parintilor mei fata de inclinatia mea pentru
genul clasic. Muzica mea insemna singuratate. Adica, tata putea sa
bubuie la tobe de unul singur timp de cateva ore sau sa scrie cantece
in bucatarie, scotand note metalice din chitara lui acustica, dar
intotdeauna spunea cd, de fapt, cantecele se scriu pe masurd ce le
canti. De aceea, era atat de interesant.



Cand cantam eu, in general, o fadceam singurd, In camera mea.
Chiar si atunci cand exersam cu diversi colegi, altii decat cei din
timpul orelor de curs, de obicei, cintam solo. $i cand sustineam un
concert sau un recital, eram singura pe scena — eu, violoncelul meu
si publicul. Si, spre deosebire de spectacolele tatei, la care
admiratori entuziasmati navaleau pe scena si apoi sareau in mijlocul
multimii, intre mine si public exista intotdeauna un zid. Dupa ce
cantai o vreme In felul acesta, te coplesea singuratatea. Si, de
asemenea, devenea oarecum plictisitor.

Asa ca, In primavara anului cand eram in clasa a opta, m-am
hotdrat sa abandonez. M-am decis sa o fac discret, renuntand treptat
la exersdrile obsesive, la recitaluri. M-am gandit cd, daca o fac
gradat, pana sa intru la liceu, in toamnd, as putea avea parte de un
nou inceput, n-as mai fi cunoscuta drept , violoncelista”. Poate ca as
alege un alt instrument, chitard sau bas, sau chiar tobe. In plus,
mama fiind prea ocupatd cu Teddy pentru a remarca lungimea
exercitiilor mele la violoncel, iar tata fiind cufundat in planificarea
lectiilor si notarea lucrarilor, treburi pe care le presupuneau noua
lui slujba de profesor, nimeni nu va baga de seama cd am renuntat
sd mai cant decat cand acesta va fi un fapt implinit. Cel putin, asta
mi-am imaginat. Adevarul era ca n-as fi putut renunta brusc la
violoncel, la fel cum n-as fi putut renunta sa respir.

Poate ci l-as fi abandonat daci n-ar fi fost Kim. Intr-o dupa-
amiazd, am invitat-o sa mergem in oras, dupa cursuri.

— Suntem in mijlocul sdptamanii. Nu trebuie sa exersezi? m-a
intrebat ea in vreme ce forma codul lacatului de la dulap.

— Pot sd renunt astazi, am spus eu, prefacandu-ma ca imi caut
caietul de Geologie.

— Au ripit-o extraterestrii pe Mia? Intai, nu mai sustii recitaluri.
Si, acum, nu mai exersezi. Ce se petrece?

— Nu stiu, am zis eu, batand darabana in usa dulapului. Ma
gandesc sa Incerc un nou instrument. De pildd, tobele. Ale tatei zac
in pivnita, acoperindu-se de praf.



— Mda, bine. Tu la tobe. Asta-i tare, a comentat Kim chicotind.

— Vorbesc serios.

Kim s-a uitat la mine cu gura cascatd, de parca tocmai fi
spusesem ca planuisem un platou cu melci sotati pentru cind.

— Nu poti sa renunti la violoncel, a zis ea dupa un moment de
tacere perplexa.

— De ce nu?

In timp ce eu incercam sa-i explic, pe chipul ei aparuse o expresie
indurerata.

— Nu stiu ce sa spun, dar mi se pare cd violoncelul a devenit o
parte din tine. Nu mi te pot imagina fdra obiectul acela intre
picioare.

— Asta-i o prostie. Nici macar nu pot canta in trupa scolii. Adica,
oricum, cine mai canta la violoncel? O méana de mosi. Este un
instrument aiurea pentru o fatd. E atat de demodat. Si vreau sa am
mai mult timp liber, sa fac lucruri amuzante.

— Ce fel de ,lucruri amuzante”? m-a provocat Kim.

— Hm, stii tu. Sa ma duc la cumparaturi. Sa stau cu tine...

— Fii serioasd! a spus Kim. Detesti sa te duci la cumparaturi. lar
cu mine petreci o gramada de timp. Dar, in regula, n-ai decat sa
renunti azi la a exersa. Vreau sa-ti arat ceva.

Ne-am dus la ea acasd, a scos un CD cu primul album al trupei
Nirvana, MTV Unplugged, si mi-a pus cantecul ,Something in the
Way2”.

— Asculta asta, a zis ea. Doi chitaristi, un baterist si o violoncelistd.
Numele ei este Lori Goldston si fac pariu cd, atunci cand era mai
tanara, exersa doud ore pe zi, la fel ca o anumita fata pe care o
cunosc, pentru cd, dacd vrei sa canti la filarmonicad sau cu Nirvana,
asta este ceea ce trebuie sa faci. Si ma indoiesc ca exista cineva care
sd Indrdazneasca sa spuna ca ea este demodata.

20 Ceva 1n cale (in Ib. engleza, in original).
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Am luat CD-ul acasa si l-am ascultat iarasi si iarasi, timp de o
sdptamand, gandindu-ma la vorbele lui Kim. De cateva ori, am scos
violoncelul si am cantat melodia. Era un gen diferit de muzica fata
de ceea ce cantasem inainte, provocatoare si ciudat de revigoranta.
Am planuit sa-i cant lui Kim ,Something in the Way” saptamana
urmatoare, cand avea sa vina la cina.

Dar, inainte sd o fac, la masa, Kim i-a anuntat pe parintii mei pe
un ton cat se poate de firesc ca ea este de parere ca ar trebui sa ma
duc intr-o tabara de vara.

— Ce-i, Incerci sa ma convertesti, ca sd ma pot duce cu tine in
tabara Tora? am intrebat eu.

— Nt. Este o tabara de muzica. A scos din buzunar o brosura
lucioasa despre Conservatorul Franklin Valley, un program de vara
din British Columbia. E pentru muzicieni seriosi, a spus Kim.
Trebuie sa trimiti o inregistrare cu ceva cantat de tine, pentru a fi
admis. Am dat un telefon si m-am interesat. Termenul-limita pentru
depunerea cererii este Intdi mai, asa cd mai ai vreme. S-a rdsucit
pentru a ma privi in fatd, de parca ma provoca sa ma enervez
fiindca se baga unde nu-i fierbea oala.

Nu eram suparatd. Inima imi batea cu putere, de parca Kim
anuntase cd familia mea castigase la loterie si era pe cale a ne
dezvdlui cat de mult. M-am uitat la ea, iar privirea oarecum
temadtoare din ochii lui Kim trada expresia , vrei sa ne certam?” de
pe chipul ei. Am fost coplesita de recunostintd pentru faptul ca
aveam o prietend care adesea ma intelegea mai bine decat o faceam
eu insumi. Tata m-a Intrebat daca vreau sa ma duc si, cand am
protestat din pricina banilor, a zis sa nu-mi fac griji. Voiam sa ma
duc? Da, voiam. Mai mult decat orice altceva.

Trei luni mai tarziu, cand tata m-a lasat intr-un coltisor izolat de
pe insula Victoria, nu mai eram atat de sigura. Arata ca o tabdra
tipica: cabane din lemn situate in padure, caiace aliniate pe plaja.
Erau vreo cincizeci de copii acolo, care, judecand dupa felul cum se



imbratisau si tipau, pareau sa se stie de ani buni. In timp ce eu nu
cunosteam pe nimeni. In primele sase ore, nimeni nu a vorbit cu
mine, cu exceptia asistentului directorului taberei, care mi-a indicat
cabana unde urma sd stau, unul dintre paturile suprapuse si mi-a
spus incotro se afld sala de mese. Acolo, in seara aceea, am primit o
farfurie cu ceva care pdrea a fi rulada cu carne.

Nefericitd, mi-am privit farfuria, apoi m-am uitat afara, la seara
cenusie si stralucitoare. Deja Imi era dor de parinti, de Kim si mai
ales de Teddy. Avea varsta aceea amuzanta, vesnic dorind sa
incerce ceva nou, permanent intreband , Ce-i aia?” si debitand cele
mai nostime lucruri. In ziua premergdtoare plecdrii mele, mi-a
comunicat ca 1i este o ,sete de noua zecimi”, iar eu aproape ca am
facut pe mine de ras. Napadita de dorul de casa, am oftat si am
inceput sd-mi plimb rulada prin farfurie.

— Nu-ti face griji, nu ploua in fiecare zi. Doar o data la doua zile.

Mi-am ridicat privirea. Lingd mine se afla un dracusor de copil,
care nu pdarea a avea mai mult de zece ani, cu un ciuf blond si o
constelatie de pistrui pe nas.

— Stiu, am spus eu. Sunt din Northwest, dar totusi era soare
acasd, azi-dimineata. In legatura cu rulada asta, imi fac griji.

Baiatul a ras.

— Asta n-o sa se schimbe. Dar untul de arahide si jeleul sunt
intotdeauna bune, a zis el fadcand un gest catre o masa la care o
jumatate de duzina de copii 1si fadceau sendvisuri.

— Peter. Trombon. Ontario, a zis el.

Asta, dupa cum aveam sa aflu, era formula standard in tabdra
Franklin prin care faceai cunostintd cu cineva.

— Oh, buna. Eu sunt Mia. Violoncel. Oregon, cred.

Peter mi-a spus ca are treisprezece ani si ca aceasta era a doua
vard pe care o petrecea aici. Aproape toti Incepuserda sda vind in
tabdra la doisprezece ani si de aceea se cunosteau. Din cei cincizeci
de elevi, aproape jumatate se ocupau de jazz, iar ceilalti de muzica
clasica, asa ca era o mica echipd. Doar doi cantau la violoncel, unul



dintre ei fiind un tip desirat, cu par roscat, pe nume Simon, caruia
Peter i-a facut un semn cu mana.

— Vei participa la selectia pentru concert? m-a intrebat Simon
indatd ce Peter m-a prezentat ca Mia. Violoncel. Oregon. Simon era
Simon. Violoncel. Leicester, care s-a dovedit a fi un oras din Anglia.
Era un grup destul de international.

— Nu cred. Nici macar nu stiu despre ce-i vorba, am raspuns eu.

— Ei bine, stii ca toti cantdm intr-o orchestra, ca sa ne pregatim
pentru simfonia finald? m-a intrebat Peter.

Am dat din cap, desi aveam doar o idee vaga. Tata si-a petrecut
primavara citind cu voce tare informatiile despre tabard, dar
singurul lucru care ma interesase era ca ma voi duce in tabard cu
alti cantareti de muzica clasicd. Nu prea acordasem atentie
detaliilor.

— Este simfonia sfarsitului verii. Oameni de pretutindeni vin la
spectacol. E mare lucru. Noi, muzicienii tineri, avem sansa sa
participam, mi-a explicat Simon. Oricum, un muzician din tabdra
este ales sd cante cu orchestra profesionista si sa interpreteze un
solo. Am fost cat pe ce sa reusesc vara trecutd, dar, pand la urma, a
fost ales un flautist. Aceasta este antepenultima sansd pe care o am
inainte de absolvire. De mult n-au mai fost alese instrumente cu
coarde, iar Tracy, cealalta fata care canta la violoncel, nu participa.
Pentru ea, cantatul este mai mult un hobby. Este bund, dar nu foarte
serioasa. Am auzit ca tu esti serioasa.

Chiar eram? Nu atat de serioasa, incat sa nu fi fost pe cale de a
renunta.

— De la cine ai auzit asta? am intrebat eu.

— Profesorii ascultd toate inregistrarile trimise de elevi, iar
vorbele circuld. Se pare ca melodiile trimise de tine au fost destul de
bune. Este neobisnuit sa admita pe cineva in anul al doilea. Asa ca
speram sa am parte de o competitie grozavd, care sa creasca miza
jocului.

— Ho, lasa fata sa rasufle, a spus Peter. Nici n-a gustat bine



rulada cu carne.

Simon a strambat din nas.

— Scuze! Dar, daca vreti sa ne punem mintile la contributie
pentru a discuta problema optiunilor pentru auditie, hai sa
discutdm despre asta, a zis el si a disparut in directia mesei cu
deserturi.

— Jarta-1 pe Simon. N-am mai avut un violoncelist priceput de
vreo doi, asa ci este incintat de cineva nou. In sens pur estetic.
Tipu-i cam ciudat, dar e greu de spus exact, fiindca este englez.

— Oh. inteleg. Dar ce a vrut sa zici? Adica, mi s-a parut ci vrea
sd intru in competitie impotriva lui.

— Sigur ca vrea. In asta consti distractia. De asta noi toti ne
aflam in mijlocul unei paduri fognitoare, unde ploud vesnic, a spus
el, facind un semn spre copacii de-afard. Si bucurandu-ne de
aceasta bucatdrie deosebitd. Peter s-a uitat la mine. Nu de asta te afli
aici?

Am ridicat din umeri.

— Nu stiu. N-am cantat alaturi de prea multi oameni, cel putin
nu Impreuna cu atat de multi oameni priceputi.

Peter si-a scarpinat urechea.

— Serios? Ai spus ca esti din Oregon. Ai avut vreodata de-a face
cu Proiectul pentru violoncel din Portland?

— Cu ce?

— Un grup avangardist, hm. Fac o treaba foarte interesanta.

— Nu locuiesc in Portland, am murmurat eu rusinata ca nici
madcar nu auzisem vreodata de Proiectul pentru violoncel.

— Ei bine, cu cine ai cantat?

— Cu alti oameni. In general, cu colegii mei.

— Nu intr-o orchestra? Nu intr-un ansamblu de muzica de
camera? Intr-un cvartet de coarde?

Am clatinat din cap, amintindu-mi cd unul dintre profesorii-
studenti care imi dadea lectii m-a invitat sa cant intr-un cvartet. O
refuzasem pentru cad a canta Impreund cu ea era una, iar a canta cu



niste oameni care Imi erau complet straini era alta. Crezusem
intotdeauna ca violoncelul era un instrument solitar, dar acum
incepeam sda ma intreb daca nu cumva eu eram cea singuratica.

— Hm. Atunci, cum poti fi buna? a intrebat Peter. Nu vreau sa
fiu ticalos, dar nu in felul acesta te perfectionezi? Este ca la tenis.
Daca joci cu cineva care nu se pricepe, ajungi sa ratezi loviturile sau
servesti aiurea, dar, dacd joci cu un profesionist, brusc, ajungi la
fileu dupad un serviciu-voleu reusit.

— N-am de unde sa stiu, i-am spus eu lui Peter, simtindu-ma cea
mai anosta si retrasa persoand din lume. Nici tenis nu joc.

Urmatoarele cateva zile au trecut ca prin ceata. Habar n-aveam
de ce scoseserd caiacele. Nu exista timp pentru distractie. Zilele erau
complet istovitoare. Trezirea la 6.30, micul dejun la 7, studiu
individual timp de trei ore dimineatd si dupa-amiaza, apoi repetitii
cu orchestra Inainte de cina.

Intotdeauna cantasem cu doar cativa muzicieni, asa c3, in primele
cateva zile cu orchestra, a fost haotic. Directorul muzician al taberei,
care era si dirijorul, ne-a tot aranjat in diverse pozitii, punandu-ne
de fiecare datd sa cAntam masurile de baza. In a treia 71, ne-a cerut
sa cantam Cantecele de leagian ale lui Brahms. Prima data, a fost
cumplit. Instrumentele nu se combinau, ci mai curand se ciocneau
ca nigte pietre prinse intr-o masina de tuns iarba.

— Groaznic! a tipat el. Cum se poate astepta oricare dintre voi sa
cante intr-o orchestra profesionistd daca nu este in stare sa pastreze
ritmul unui cantec de leagan? De la inceput!

Dupa aproximativ o saptdmana, a inceput sa fie mai bine si,
pentru prima datd, m-am simtit ca o rotita intr-un mecanism. Am
inceput sa aud violoncelul cu totul altfel, cum tonurile sale joase se
armonizau cu notele mai inalte ale violei, formand o bazd pentru
suflatorii din orchestrd. $i, cu toate ca s-ar putea crede cd, daca faci
parte dintr-un grup, poti sa te relaxezi putin, sa nu-ti pese prea mult
cum te potrivesti cu ceilalti, de fapt, este exact invers.



Stateam 1In spatele unei violonceliste de saptesprezece ani, pe
nume Elizabeth. Era una dintre cei mai buni muzicieni din tabarad —
fusese admisa la Conservatorul Regal din Toronto — si era frumoasa
ca un topmodel: superba, cu o atitudine princiara, pielea de
culoarea cafelei si pometi cu care puteai sparge gheata de ascutiti ce
erau. As fi fost tentata sa o urasc daca n-ar fi cantat asa cum o facea.
Daca nu esti atent, viola poate sa scartaie cumplit, chiar si in mainile
unui muzician experimentat. Dar, lui Elizabeth, sunetele 1i ieseau
limpezi si pure, si luminoase. Auzind-o cum canta si vazand-o cat
de adanc se cufunda in muzica, mi-am dorit sa cant si eu la fel.
Chiar mai bine. Nu doar ca voiam sa fiu mai buna decat ea, dar
simteam ca 1i datorez cumva — ei, grupului, mie — sa cant la acelasi
nivel.

— Este destul de frumos, a spus Simon pe la sfarsitul perioadei
petrecute in tabara in timp ce ma asculta exersand un fragment din
Concertul numdarul 2 pentru violoncel al lui Hayden, o piesa care imi
crease mari probleme cand incercasem sd o interpretez prima oara,
primdvara trecutd. Vrei sa o canti la concurs?

Am incuviintat. Apoi, nu m-am putut stdpani si am ranjit. Dupa
cind, inainte sa se dea stingerea, eu si Simon ne luam violoncelele
afara si cantam improvizatii In amurgul care se prelungea. Ne
provocam unul pe altul in dueluri la violoncel, fiecare incercand sa-1
innebuneasca pe celdlalt cantand mai repede. Ne luam intotdeauna
la intrecere, strdduindu-ne mereu sa descoperim care dintre noi
canta din memorie o piesd mai bine si mai repede. Fusese atat de
amuzant si era probabil unul dintre motivele pentru care Hayden
imi pldcea atat de mult.

— Ah, cineva este teribil de increzator. Crezi ca poti sa ma
intreci? m-a Intrebat Simon.

— La fotbal. Categoric, am glumit eu.

Simon ne spunea adesea cd el era oaia neagrd a familiei, nu
pentru cd era homosexual sau muzician, ci pentru cd era un



,fotbalist de rahat”.

Simon s-a prefacut cd l-am Impuscat in inimd. Apoi, a ras.

— Se intamplad lucruri uimitoare cand nu te mai ascunzi in
spatele acelei fiare matahaloase, nu-i asa? a zis el facand un semn
spre violoncelul meu.

Am dat din cap. Simon mi-a zambit.

— Ei bine, nu te mai impduna in halul dsta. Ar trebui sa auzi cum
cant Mozart. Parca ar canta ingerii.

Nici unul dintre noi nu a castigat recitalul solo in acel an.
Elizabeth l-a castigat. Dar, cu toate ca au mai trebuit sa treaca patru
ani, in cele din urmd, am pus mana pe acel premiu.

9.06 p.m.

— Mai am exact doudzeci de minute pana cand seful va face o
criza de nervi, bubuie vocea aspra a lui Brooke Vega in holul tacut
acum al spitalului.

Deci asta este ideea lui Adam: Brooke Vega, zeita muzicii indie si
solista trupei Bikini. Intr-o stralucitoare tinuti de firmi — in seara
aceasta, o fusta-gogosar scurtd, un dres de plasa, cizme de piele
inalte si negre, un tricou pe care este inscriptionat artistic ,,Shooting
Star”, o etold vintage si o pereche de ochelari de soare Jackie O —,
iese In evidenta in holul spitalului ca un strut intr-o poiatd cu gdini.
Este Inconjurata de oameni: Liz si Sarah, Mike si Fitzy, chitaristul si
basistul trupei Shooting Star, plus o0 manda de fani maniaci din
Portland, pe care 1i recunosc oarecum. Cu parul ei rosu-aprins, este
precum un soare in jurul cdruia graviteazad planetele reprezentate de
admiratori. Adam este precum luna, stand intr-o parte si frecandu-
si barbia. Intre timp, Kim pare absolut socats, de parci un grup de
martieni tocmai a intrat in cladire. Sau poate Kim arata asa deoarece
o venereazi pe Brooke Vega. De fapt, si Adam simte la fel. In afard
de mine, acesta era unul dintre putinele lucruri pe care ei le aveau



in comun.

— O sa plecati de aici In cincisprezece minute, promite Adam,
pasind in galaxia ei.

Ea se repede spre el.

— Adam, scumpule, fredoneaza ea. Cum rezisti?

Brooke il cuprinde intr-o imbrdtisare de parca ar fi prieteni vechi,
desi stiu ca abia astdzi s-au intalnit pentru prima data. Exact ieri
Adam spunea cat de nervos este in legdtura cu aceasta intalnire. Dar
acum ea se afla aici, comportandu-se de parca ar fi prietena lui cea
mai buna. Banuiesc ci aceasta-i forta scenei. In timp ce ea il strange
in brate pe Adam, vad ca fiecare tip si fatd din hol privesc cu nesat,
dornici — presupun - sa fie ei cei a cdror fiintd draga sa se afle la etaj,
in stare grava, astfel Incat sa fie ei cei care au parte de alindrile lui
Brooke.

Nu pot sd nu ma intreb — daca m-as afla aici, daca as privi scena
fiind in stare normald, Mia cea obisnuitd, as fi si eu geloasa? Dar,
daca as fi Mia cea obisnuitd, Brooke Vega nu s-ar afla in holul
spitalului, ca parte a unui complot elaborat, care sa-1 ajute pe Adam
sa ma vada.

— Bine, copii. E timpul sa trecem la fapte. Adam, care-i planul?
intreaba Brooke.

— Tu esti planul. Nu m-am gandit la altceva decat ca tu sa urci la
sectia de Terapie intensiva si sa faci taraboi.

Brooke isi linge buzele senzuale.

— Sa fac taraboi este unul dintre lucrurile care imi plac cel mai
mult. Ce crezi ca ar trebui sd facem? Sa scoatem un urlet primitiv?
Sd ne dezbrdcam? Sa distrugem o chitara? Stai, nu mi-am adus
chitara. La naiba!

— Ai putea canta ceva? sugereaza cineva.

— Ce-ai zice de un vechi cantec al lui Smith, Iubita in coma?
propune cineva.

Adam se albeste din pricina acestei bruste treziri la realitate, iar
Brooke ridica din sprancene a dojana aspra. Toti devin seriosi.



Kim 1si drege vocea.

— Hm, nu ne foloseste la nimic daca Brooke creeaza o diversiune
in hol. Trebuie sa ne ducem la etaj, in sectia de Terapie intensiva, si
apoi, eventual, sd tipe careva cd Brooke Vega se afld aici. Asta ar
putea sa functioneze. Dacd nu, cantd atunci. Tot ce dorim cu
adevdrat este sa ademenim afard doua asistente curioase si pe acea
asistentd-gefa tafnoasd. Dupa ce ea va iesi si ne va vedea pe toti pe
hol, va fi prea ocupata cu noi pentru a baga de seama ca Adam s-a
furisat inauntru.

Brooke o studiaza pe Kim. Kim in pantalonii ei negri si sifonati si
puloverul ldlau. Apoi, Brooke zambeste si o ia de brat pe prietena
mea cea mai buna.

— Pare un plan bun. Hai sa ne facem numarul, copii.

Zabovesc in urma lor, privind procesiunea de fani prin hol.
Galagia pe care o fac cu cizmele lor grele si vocile stridente,
amplificatd de grabd, ricoseaza in linistea spitalului si aduce un
suflu de viata in acest loc. Imi amintesc ci, odati, urmdream o
emisiune la televizor despre azilurile pentru bdtrani, unde erau
adusi caini si pisici pentru a-i inveseli pe pacientii In varstd si in
pragul mortii. Poate ca toate spitalele ar trebui sda faca rost de
grupuri de rockeri punkisti zgomotosi pentru a le da un imbold
inimilor lancezinde ale pacientilor.

S-au oprit in fata lifturilor, asteptand la nesfarsit unul suficient de
gol Incat sd intre cu totii. Am hotarat ca doresc sa ma aflu langa
trupul meu atunci cand Adam reuseste sa ajunga la mine. Ma intreb
daca i voi simti atingerea. In timp ce ei asteapta liftul, eu o iau pe
scari.

Am lipsit de la Terapie intensiva mai bine de doud ore si multe
lucruri s-au schimbat. Intr-unul dintre paturile goale se afld un nou
pacient, un barbat de varsta mijlocie, al carui chip arata ca o pictura
suprarealista: pe jumadtate, este normal, frumos chiar, iar cealalta e o
masa insangeratd, bandajata si cu cusdturi, de parca ar fi explodat.
Poate, o rana provocatd de glont. Multe accidente de vandtoare se



petrec In zona. Unul dintre ceilalti pacienti, atat de acoperit de
bandaje, Incat nu mi-am putut da seama dacd este barbat sau
femeie, nu se mai afld aici. In locul lui este o femeie cu gatul
imobilizat de un guler cervical rigid.

In ce ma priveste, am fost deconectatd de la ventilator, imi
amintesc cd asistenta sociala le-a spus bunicilor si matusii Diane ca
acesta este un lucru bun. Ma opresc sa verific dacd ma simt mai
bine, dar nu simt nimic, nu fizic, in orice caz. De fapt, n-am mai
simtit nimic de azi-dimineata, cand ma aflam in masind, ascultand
Sonata numdrul 3 pentru violoncel a lui Beethoven. Acum, ca respir
singurd, masinariile care ma tin in viata bipaie mai putin, astfel
incat primesc mai putine vizite din partea asistentelor. Sora
Ramirez, cea cu unghiile pictate, ma priveste din cand in cand, insa
este ocupata cu tipul care are o jumatate din fata distrusa.

— Dumnezeule mare! Asta-i Brooke Vega? intreaba cineva pe un
ton fals dramatic, dincolo de usile automate ale sectiei de Terapie
intensiva.

Niciodata nu l-am auzit pe vreunul dintre prietenii lui Adam
vorbind atat de civilizat. Este versiunea special periatd pentru
sobrietatea spitalului a exprimarii: ,Pasca masii”.

— Vrei sa spui Brooke Vega de la Bikini? Brooke Vega care s-a
aflat pe coperta revistei Spin luna trecuta? Chiar aici, in spital?

De data aceasta, Kim este cea care vorbeste. Suna de parca ar fi o
copilita de sase ani spunandu-si replica intr-o piesa scolara legata
de nutritia corecta: ,Adica, trebuie sd mancam fructe si legume de
cinci ori pe zi?”

— Mda, eu sunt, zice Brooke cu o voce aspra. Ma aflu aici ca sd le
ofer oamenilor din Portland putina distractie rock and roll.

Doua asistente tinere, care probabil ascultd muzica pop la radio
sau se uitd la MTV si au auzit de Bikini, isi ridica privirile
intrebatoare si incantate. Le aud susotind, nerabdatoare sa vada
daca este chiar Brooke sau poate doar bucuroase de intreruperea
rutinei.



— Mda. Asa-i. Deci m-am gandit cd as putea canta un cantecel.
Unul dintre preferatele mele. Se numeste Eraser, spune Brooke. Vrea
careva dintre voi sd ma acompanieze?

— Am nevoie de ceva cu care sa bat tactul, raspunde Liz. Are
cineva nigte pixuri sau ceva?

Acum, asistentele si infirmierele de la Terapie intensiva sunt
foarte curioase si se indreaptd catre usi. Urmadresc scena de parca ar
fi un film derulat pe un ecran. Stau in picioare langa patul meu, cu
ochii atintiti asupra usilor duble, asteptand sa se deschida. Freamat
din pricina suspansului. Ma gandesc la Adam, cat de linistitoare
este atingerea lui, cum simt cd ma topesc atunci cand imi atinge
absent ceafa sau Imi sufld aer cald pe mainile inghetate.

— Ce se Intampla aici? vrea sa stie asistenta mai in varsta.

Brusc, toate asistentele din sectie se uita la ea, nu catre usile
dincolo de care se afla Brooke. Nici una dintre ele nu-i va explica
faptul ca pe coridor se afla o faimoasa vedeta pop. Clipa de
incantare a trecut. Simt tensiunea transformandu-se in dezamagire.
Usile nu se vor deschide.

De afara, o aud pe Brooke incepand sa cante versurile cantecului
Eraser. Chiar si farda acompaniament, chiar si prin ugile duble,
automate, este frumos.

— Cineva sa cheme paza, acum, maraie asistenta.

— Adam, fa ce ai de facut, tipa Liz. Acum sau niciodata. Ne
ocupam noi de ele.

— Du-te! strigd Kim, intratd brusc in postura unui general de
armata. Te acoperim noi.

Usile se deschid. Intra de-a valma peste o jumadtate de duzina de
punkisti, Adam, Liz, Fitzy, niste oameni pe care nu-i cunosc si apoi
Kim. Afard, Brooke continud sa cante de parcd acesta este concertul
pe care a venit sa-1 sustina in Portland.

In timp ce Adam si Kim se nipustesc pe usi, amandoi par
hotdrati, fericiti chiar. Sunt uimita de curajul lor, de nebdnuitele
rezerve de fortd. Vreau sa sar in ajutorul lor, asa cum faceam pentru
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Teddy cand juca T-ball*! si depdsea baza a treia, indreptandu-se
spre ,casa”. Este greu de crezut, dar, privindu-i pe Kim si Adam,
aproape ca si eu sunt fericita.

— Unde este? tipa Adam. Unde-i Mia?

— In colt, langa dulapul cu provizii! strigd cineva.

Imi ia un minut si realizez ci vocea ii apartine asistentei
Ramirez.

— Paza! Prindeti-1! Prindeti-1! urla asistenta tafnoasa.

L-a remarcat pe Adam printre intrusi, si chipul ei a devenit
rozaliu de furie. Doi dintre paznicii spitalului si doi infirmieri intra
in fuga.

— Amice, aia era Brooke Vega? intreaba unul dintre ei in timp ce
il ingfaca pe Fitzy si il smuceste spre iesire.

— Cred cd da, rdspunde altul, inhatand-o pe Sarah si tarand-o
afara.

Kim m-a reperat.

— Adam, este aici, tipa ea si apoi se intoarce sa ma priveascd,
strigatul murindu-i in gat. Este aici, spune ea din nou, dar vocea i
este un murmur.

Adam o aude, fenteaza asistentele si isi croieste drum catre mine.
Apoi, ajunge la capatul patului meu, mana lui intinzandu-se sa ma
atingd. Mana lui este pe cale sa-mi atinga trupul. Brusc, ma gandesc
la primul nostru sarut, dupa concertul lui Yo-Yo Ma, cum nu
stiusem cat de mult imi doream sa-i simt buzele pe ale mele decat
cand sarutul era iminent. N-am realizat cat de mult ravneam la
atingerea lui pana cand aproape ca am simtit-o pe trup.

Aproape. Deodata, el se indeparteaza de mine. Doi paznici l-au
apucat de umeri si l-au tras indarat. Unul dintre ei o ingfaca pe Kim
de cot si o scoate afara. Este lipsita de vlagd, nu opune nicio
rezistenta.

2 Joc pentru copii care reprezintd o introducere in baseball. (n.tr.).
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Brooke incd mai cantd pe coridor. Cand il zareste pe Adam, se
opreste.

— Imi pare rau, iubitule, zice ea. Trebuie s dispar inainte si-mi
inceapa spectacolul. Sau sd fiu arestata.

Apoi, se indepdrteaza pe coridor, urmatd de doi infirmieri care se
milogesc de ea sa le dea un autograf.

— Chemati politia! tipa asistenta in varstd. Vreau sa fie arestat.

— 11 ducem jos, in biroul pazei. Asta-i protocolul, spune unul
dintre barbati.

— Nu suntem in mdsura sd arestdm pe nimeni, adauga altul.

— Dati-1 afara din sectia mea! Maraie si se rasuceste. Domnisoara
Ramirez, sper ca nu ai nimic de-a face cu derbedeii astia.

— Sigur cd nu. Ma aflam in oficiul cu provizii. Am ratat tot
balamucul, raspunde ea.

Minte atat de bine, incat chipul ei nu trddeaza nimic.

Asistenta In varsta bate din palme.

— Bine. Spectacolul s-a terminat. Treceti la treaba.

Ma reped pe usile salonului, urmandu-i pe Adam si Kim care
sunt escortati spre lift. Intru impreuna cu ei. Kim pare ametita, de
parca i-ar fi apdsat cineva butonul de resetare si acum asteapta sa
functioneze din nou. Buzele lui Adam sunt stranse intr-o expresie
cruntd. Nu-mi dau seama dacd este pe cale sd plangd sau sa-1
pocneasca pe paznic. Pentru binele lui, sper ca este vorba despre
prima alternativa. Pentru binele meu, sper ca e a doua.

La parter, paznicii 1i inghiontesc pe Adam si Kim cdtre un coridor
plin cu birouri intunecate. Tocmai dau sd intre intr-unul dintre cele
cateva care sunt luminate cand aud pe cineva strigand numele lui
Adam.

— Adam. Stai! Tu esti?

— Willow? tipd Adam.

— Willow? murmura Kim.

— Scuzati-md, unde-i duceti? striga Willow la paznici in timp ce
se apropie In fuga.
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— Imi pare riu, dar au fost prinsi incercand sa intre cu forta in
sectia de Terapie intensiva, explica unul dintre paznici.

— Doar pentru cd nu ne-au lasat cu vorba buna, lamureste Kim
cu voce slaba.

Willow ajunge langé ei. Incd poarta hainele spitalicesti, ceea ce-i
straniu, pentru ca, de obicei, se schimba de ,tinuta ortopedica”
indatd ce poate. Parul ei lung, carliontat si roscat atdrna in late
slinoase, de parca ar fi uitat sa se spele in ultimele cateva saptamani.
Iar obrajii ei, de obicei imbujorati ca niste mere, sunt pdmantii.

— Scuzati-ma, sunt asistenta medicala la Cedar Creek. Am facut
practica aici, asa ca, daca doriti, putem merge la Richard Caruthers
ca sd rezolvam problema.

— Cine-i dansul? intreaba unul dintre paznici.

— Directorul de relatii publice, raspunde celdlalt. Apoi, se
intoarce cdtre Willow. Nu este in spital. Orele de program s-au
terminat.

— Ei bine, am numarul lui de acasd, spune Willow fluturandu-si
telefonul mobil ca pe o arma. Ma indoiesc cd va fi incantat sd auda
ca-1 sun pentru a-i spune cum se comporta personalul din spital cu
cineva care incearca sa-si viziteze iubita aflata in stare critica. Stiti ca
domnul director pune la fel de mult pret pe compasiune ca si pe
eficientd, iar aceasta nu este o modalitate de a te comporta fata de
cineva ingrijorat de soarta omului iubit.

— Doar ne faceam treaba, doamna. Urmam ordinele.

— Ce-ar fi sd vd scap de-o grija si sd ma ocup eu in continuare de
ei? Familia pacientei se afla la etaj. Ii asteapta pe ei sa li se alature.
Uite ce-i, daca aveti vreo problemd, spuneti-i domnului Caruthers
sd ia legdtura cu mine.

Bagd mana in geantd si scoate o carte de vizitd pe care o intinde
catre ei. Unul dintre paznici o ia, o priveste si i-o da celuilalt, care se
holbeaza la ea si ridica din umeri.

— Cu ocazia asta, scapam si de hartogaraie, zice el.

li d& drumul lui Adam, al cirui trup se pribuseste ca o
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sperietoare de ciori scoasa de pe prajina.

— Imi pare riu, pustiule, ii zice el lui Adam, apucindu-l de
umeri.

— Sper ca prietena ta se va face bine, murmura celdlalt.

Apoi, amandoi dispar, indreptandu-se citre lumina raspandita
de niste automate pentru produse alimentare.

Kim, care a intalnit-o pe Willow doar de doua ori pand acum, se
repede in bratele ei.

— Multumesc, sopteste cu fata lipita de gatul ei.

Willow o imbratiseaza la randu-i si o bate pe umadr Inainte de a se
desprinde. Isi sterge ochii si rade fortat.

— Ce naiba a fost in capul vostru? intreaba ea.

— Vreau s-o vdd pe Mia, spune Adam.

Willow se rdsuceste pentru a se uita la Adam si parca i-a deschis
cineva o supapd, ldsand aerul sa iasd. Izbucneste, intinde mana si-i
mangaie obrazul lui Adam.

— Sigur cd vrei.

Isi sterge ochii cu dosul palmei.

— Te simti bine? o intreaba Kim.

Willow ignora intrebarea.

— Hai sa vedem cum facem sa intrati la Mia.

Adam se invioreaza cand aude asta.

— Crezi cd o sa reugesti? Asistenta in varsta nu ma poate suferi.

— Daca asistenta 1n varsta este cea care cred eu ca e, nu conteaza
ca nu te poate suferi. Nu ea hotdraste acolo. Hai la bunicii Miei, iar
apoi o sa aflu cine este in mdsura sa dispund incdlcarea regulilor si
sd te lase la fata ta. Are nevoie de tine. Mai mult ca niciodata.

Adam se rdsuceste in loc si o strange in brate pe Willow cu o
asemenea forta, incat picioarele ei se desprind de dusumea.

Willow a sdrit in ajutor. Exact la fel cum l-a salvat pe Henry, cel
mai bun prieten al tatei si membru al trupei, care, pe vremuri, era
un afemeiat betiv. Dupa cateva saptamani de Intalniri, ea i-a spus ca
ori se Indreaptd si renunta la bautura, ori isi iau rdmas-bun. Tata
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zicea cd multe fete i-au dat ultimatumuri lui Henry, incercand sa-1
facd sa se aseze la casa lui, si multe au fost abandonate in lacrimi, pe
trotuar. Dar, cand Willow si-a bagat in geantd periuta de dinti si i-a
spus lui Henry sa se maturizeze, el a fost cel care a plans. Apoi, si-a
sters lacrimile, s-a maturizat, a renuntat la alcool si a devenit
monogam. Dupa opt ani, iata-i, nici mai mult, nici mai putin decat
parintii unui copil. Willow este formidabild in aceasta privinta.
Probabil ca asta-i motivul pentru care, dupa ce ea si Henry s-au
cdsdtorit, a devenit cea mai buna prietend a mamei — era tot o mata
blanda care zgarie rau, o feminista dura. $i tot de asta, probabil, era
una dintre persoanele pe care tata le aprecia cel mai mult, chiar daca
detesta trupa Ramones si considera cd baseballul era plictisitor, in
timp ce tata trdia pentru Ramones si era de parere ca baseballul
reprezinta o institutie religioasa.

Acum, Willow este aici. Willow, asistenta medicala. Willow care
nu accepta sa fie refuzatd este aici. O sa-1 aduca pe Adam sd ma
vada. Va avea grija de tot. ,Uraaa! simt eu nevoia sa strig. Willow
este aici!”

Sunt atat de preocupata sd sarbatoresc sosirea lui Willow, incat
imi sunt necesare cateva momente sa pricep implicatiile venirii ei,
dar, cand acest lucru se intampld, ma simt parca strabdatuta de un
curent electric.

Willow este aici. $i, daca ea este aici, daca ea este in spitalul meu,
inseamna cd nu mai are niciun motiv sa fie In spitalul ei. O cunosc
suficient de bine pentru a sti ca nu l-ar fi abandonat niciodata acolo.
Chiar daca eu sunt aici, ea ar fi ramas cu el. El a fost sfaramat si
adus la ea pentru a fi reparat. El era pacientul ei. Prioritatea ei.

Ma gandesc la faptul ca bunicii sunt in Portland, cu mine. $i ca
toti cei din sala de asteptare vorbesc despre mine, evitand sa-i
pomeneasca pe mama, pe tata ori pe Teddy. Ma gandesc la chipul
lui Willow de pe care a dispdrut orice urma de veselie. $i ma
gandesc la ce i-a spus lui Adam - ca am nevoie de el. Mai mult ca
niciodata.
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Siimi dau seama. Teddy. $i el a murit.

* % *

Pe mama au apucat-o durerile facerii cu trei zile inainte de
Crdciun, dar a insistat sa mergem Impreunad sa facem cumpadraturile
de sarbatori.

— N-ai vrea sd te Intinzi sau sd mergi la maternitate, sau ceva?
intreb eu.

Mama se stramba din pricina unei crampe.

— Nt. Contractiile nu sunt atat de rele si se petrec la intervale de
vreo doudzeci de minute. Am facut curat in toatd casa, de sus pana
jos, in timpul travaliului cu tine.

— Sa& muncesti In timpul travaliului, glumesc eu.

— Esti isteatd, stii? a spus mama. A respirat adanc de cateva ori.
Am o gramada de facut. Haide. Sa luam autobuzul pana la mall. Nu
ma simt in stare sa conduc.

— N-ar trebui sa-1 sunam pe tata? am intrebat eu.

Mama a ras auzind asta.

— Fii serioasd, mi-e de-ajuns ca trebuie sa nasc acest copil. N-am
chef sa ma lupt si cu el. O sa-1 sunam atunci cand se va intampla.
Prefer sd te am pe tine in preajma.

Asa cd eu si mama am rdtacit prin mall, oprindu-ne la fiecare
doud minute ca ea sd se aseze si sd respire adanc, si sa ma stranga
atat de tare de incheietura, incat mi-a lasat furioase semne rosiatice.
Totusi, iIn mod ciudat, a fost o dimineatd distractiva si productiva.
Am cumpdrat cadouri pentru bunica si bunicul (un pulover cu un
inger si o carte noud, despre Abraham Lincoln) si jucdrii pentru
bebelus, plus o pereche de cizme impermeabile pentru mine. De
obicei, asteptam vanzarile de sarbatori pentru a cumpara lucruri de
genul acestora, dar mama a zis cd, in acest an, vom fi prea ocupate
cu schimbatul scutecelor.

— Nu-i momentul sa ne zgarcim. Oh, la naiba. Scuza-ma, Mia.
Hai. Haide sa ludm cate-o placinta.
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Ne-am dus la un restaurant Marie Callender. Mama a luat o felie
cu crema de dovleac si una cu crema de banane. Eu am vrut cu
afine. Dupa ce a terminat, a impins farfuria deoparte si a anuntat ca
este gata sa dea piept cu moasa.

De fapt, n-am discutat niciodatd dacd este sau nu cazul sa fiu
alaturi de ea in acele momente. Eram la varsta cand ma duceam
peste tot cu mama si tata, asa incat mi s-a parut de la sine inteles sa
tiu acolo. Ne-am intalnit cu tata — care era pe cale sa cedeze nervos —
la maternitate, care nu era deloc precum sala de consultatii a unui
doctor. Ocupa parterul unei case si era plind de saloane cu paturi si
jacuzziuri, echipamentul medical fiind discret camuflat. Moasa
hippie i-a condus Induntru pe mama si pe tata, iar tata m-a intrebat
dacd vreau sa intru si eu. Dar mama deja incepuse sd tipe blasfemii.

— Pot s-0 chem pe bunica sa te ia, a spus tata, tresarind
involuntar la auzul tirului de blesteme al mamei. Asta s-ar putea sa
dureze o vreme.

Am cldtinat din cap. Mama avea nevoie de mine. Ea spusese asta.
M-am agezat pe una dintre canapelele inflorate si am luat o revista
cu un bebelus tantaldu si chel pe coperta. Tata a disparut in salonul
in care se afla patul mamei.

— Muzica! La dracu’! Muzicd! a tipat mama.

— Avem cateva cantece drdgute ale Enyei?. Foarte linistitoare, a
zis moasa.

— Lanaiba cu Enya! a tipat mama. Melvins. Pamdnt. Acum!

— Imediat, a spus tata, apoi a scos un CD cu cea mai zgomotoasa
muzicd de chitard pe care am auzit-o vreodatd. Facea ca toate
cantecele punk ritmate pe care tata le asculta In mod obignuit sa
pard muzicd de harpa. Sunetele acestea erau primitive, iar asta
pdrea s-o facd pe mama sa se simta mai bine. A inceput sa scoata
sunete joase, guturale. Eu stdteam acolo, tacutd. Adesea, strigase

2 Enya (Eithne Patricia Ni Bhraonain) (n. 17 mai 1961) este o cantdreatd de origine
irlandeza. (n.tr.).
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numele meu si ma repezisem Induntru. Mama isi ridica privirea
spre mine, cu chipul acoperit de sudoare.

— Nu-ti fie teamd, soptise ea. Femeile pot suporta cele mai atroce
dureri. O sa constati asta intr-o zi.

Apoi, injurase din nou, tipand.

Vazusem vreo cateva nasteri la televizor si femeile tipa de obicei
un timp, uneori injurd si atunci trebuie sd se ia sonorul, dar
niciodatd nu a durat mai mult de o jumadtate de ord. Dupa trei ore,
mama si Melvins inca tipau. In toatd maternitatea era o umiditate
tropicald, cu toate ca afard erau cinci grade Celsius.

Henry a trecut pe acolo. Cand a intrat si a auzit galagia, a
incremenit. Stiam c3 toatd povestea asta cu copiii il ingrozea. li
auzisem pe mama si pe tata vorbind despre asta si despre refuzul
lui Henry de a se maturiza. Se pare ca fusese socat cand ai mei m-au
avut pe mine si acum era tulburat ca se hotdrasera sa mai faca un al
doilea copil. Amandoi se simtisera usurati cand el si Willow se
impdcasera.

— In sfarsit, un adult in viata lui Henry, spusese mama.

Henry s-a uitat la mine — chipul lui era palid si transpirat.

— Sfinte Dumnezeule, Mee! Chiar ar trebui sa auzi asa ceva? Eu
ar trebui sa aud asa ceva?

Am ridicat din umeri. Henry s-a asezat langa mine.

— Am capatat o gripd sau ceva, dar tatal tdu tocmai m-a sunat,
rugandu-md sa aduc niste mancare. Asa ca iatd-md, a zis el
intinzandu-mi o punga de la Taco Bell care mirosea a ceapa.

Mama a scos alt geamat.

— Ar trebui sd plec. Nu vreau sa dau gripa cuiva sau ceva de
genul asta.

Mama a tipat chiar mai tare si Henry practic a sarit de pe scaun.

— Esti sigurd ca vrei sa ramai aici si sa ai parte de toate astea?
Poti sa vii la mine. Willow este acasd si are grija de mine. A ranyjit
cand i-a pomenit numele. Poate sa aiba grija si de tine.

S-a ridicat sa plece.
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— Nu. Sunt in reguld. Mama are nevoie de mine. Tata e cam
ingrozit.

— A vomat deja? a intrebat Henry asezandu-se pe canapea.

Am ras, dar apoi am vazut pe chipul lui cd vorbea serios.

— A vomat cand te-ai nascut tu. Aproape cd a lesinat. Nu ca l-as
condamna. Dar tipul era varza, doctorii au vrut sa-1 dea afara... au
spus ca o s-0 faca dacd nu te nasti intr-o jumadtate de ord. Asta a
enervat-o pe maica-ta atat de tare, incat te-a scos cinci minute mai
tarziu. Henry a zambit, lasandu-se pe spate, pe canapea. Asta-i
povestea. Dar iti spun un lucru: a plans ca un copilas cand te-ai
ndscut.

— Am mai auzit partea asta.

— Care parte? a intrebat tata cu respiratia intretaiata.

Aingfacat punga de la Henry.

— Taco Bell, Henry?

— Pranzul campionilor, a zis Henry.

— E-n regula. Mor de foame. Sunt momente tensionante. Trebuie
sd-mi mentin puterile.

Henry mi-a facut cu ochiul. Tata a scos un burrito si mi-a oferit si
mie unul. Am cldtinat din cap. Tata tocmai incepuse sa-si
despacheteze mancarea cand mama a scos un marait si apoi a
inceput sa tipe la moasd ca este gata sa Impinga. Moasa si-a itit
capul pe usa.

— Cred ca se apropie momentul, asa cd poate amanati masa
pentru mai tarziu, a spus ea. Veniti.

Henry practic a smuls din tatani usa de la intrare. L-am urmat pe
tata in Incaperea unde mama gafaia ca un caine bolnav.

— Vrei sa te uiti? l-a intrebat moasa pe tata, insa el doar s-a
clatinat si s-a facut verde la fata.

— Cred ca-i mai bine sa stau aici, a zis el strangand mana mamei,
pe care ea si-a smuls-o violent.

Nimeni nu m-a intrebat pe mine daca vreau sd privesc. Pur si
simplu, masinal, m-am dus langa moasa. Recunosc, a fost destul de
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scarbos. Foarte mult sange. $i, In mod cert, niciodatda nu o mai
vazusem pe mama in felul acesta. Dar mi se pdrea ciudat de firesc sa
ma aflu acolo. Moasa 1i spunea mamei sa iImpingd, apoi sa se
opreasca, dupa aceea sa Iimpinga.

— Hai, scumpo, hai, scumpo, hai, scumpo, rostea ea ca o
incantatie. E aproape gata! a exclamat ea incantata.

Mama s-a uitat la ea de parca dorea s-o pocneasca.

Cand Teddy a aparut, era cu fata in sus, spre tavan, asa ca primul
lucru pe care l-a vazut am fost eu. Nu a iesit tipand, asa cum se
intampla la televizor. Era tdcut, privindu-ma fix. Mi-a sustinut
privirea in timp ce moasa ii curata cdile respiratorii.

— E baiat, a strigat ea. Moasa l-a pus pe Teddy pe burta mamei.
Vrei sa tai cordonul ombilical? 1-a intrebat pe tata.

Tata a dat din maini ca nu, prea coplesit sau ametit pentru a
vorbi.

— 11 tai eu, m-am oferit.

Moasa a tinut strans cordonul si mi-a spus unde sa tai. Teddy
statea cuminte, ochii lui cenusii fiind larg deschisi, incd privindu-ma
fix.

Mama zicea intotdeauna cd, undeva in adancul sufletului, Teddy
ma considera mama lui pentru ca am fost prima pe care a vazut-o si
tiindca i-am taiat cordonul.

— Este aidoma acelor boboci de gasca, a glumit mama. Se tin
dupa zoolog, nu dupa mama-gasca, deoarece el a fost primul pe
care l-au vazut cand au iesit din gdoace.

Exagera. Teddy nu credea cu adevarat ca as fi mama lui, dar
existau anumite lucruri pe care doar eu le puteam face pentru el.
Cand era bebelus, In perioada noptilor agitate, se linistea numai
cand eu 1i cantam un cantec de leagdn la violoncel. Cand a ajuns in
perioada Harry Potter, doar mie Imi permitea sd-i citesc un capitol
in fiecare seara. $i, cand se julea sau se alegea cu vreun cucui, daca
ma aflam prin preajmd, nu se oprea din plans decat cand 1ii
depuneam un sdarut magic pe rana, dupa care se vindeca miraculos.
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Stiu ca toate saruturile magice din lume probabil cd nu i-ar fi fost
de folos astdzi. Dar as face orice ca sa-1 pot sdruta.

10.40 p.m.

Oiau la goana.

fi las pe Adam, Kim si Willow in hol si ma impleticesc prin spital.
Nu-mi dau seama ca am pornit in cdutarea sectiei de Pediatrie decat
cand ajung acolo. Merg pe coridoare, trec pe langa saloane in care se
afld copii de patru ani speriati, care dorm agitati inainte de operatia
de amigdale de maine, trec pe langd sectia de Terapie intensiva
pentru nou-nascuti in care se afld prunci cat pumnul din care ies
mai multe tuburi decat din mine, pe langa sectia de Oncologie
pediatrica unde pacienti fara par pe cap si bolnavi de cancer dorm
sub peisaje vesele, cu curcubeie si baloane pictate pe pereti. 1l caut,
desi stiu cd nu-1 voi gasi. Totusi, trebuie sd-1 caut in continuare.

Imi vine in minte imaginea capului sdu acoperit cu bucle blonde.
Imi place la nebunie sa-mi var fata in acei carlionti, am facut asta de
cand era un bebelus. Md asteptam sa vind ziua cand ma va
indeparta, spunandu-mi ,Ma faci de ras”, asa cum le zice parintilor
nostri cand ovationeaza prea tare la T-ball. Dar, pana acum, acest
lucru nu se intamplase. Pana acum, mi s-a permis un acces
neingradit la capul lui. Pana acum. Dar acum s-a incheiat. Definitiv.

Imi imaginez ci imi ingrop fata in buclele lui pentru ultima data
si nu ma pot Iinchipui facand asta fara sa izbucnesc in lacrimi care 1i
transforma buclele in suvite drepte.

Teddy n-o sd treaca niciodata de la T-ball la baseball. N-o sa-si
lase niciodata mustata. N-o sa se ia niciodata la bataie la scoald, n-o
sd Impuste o cdprioard, n-o sa sarute o fata, n-o sa faca sex, n-o sa se
indragosteascd, n-o sd se insoare si nici n-o sa aiba un copil cu parul
carliontat. Sunt cu doar zece ani mai mare decat el, dar mi se pare ca
am trdit atat de multe in plus fata de el. Este nedrept. Daca unul
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dintre noi era sa ramana in viata, daca unuia dintre noi era sa i se
ofere sansa de a trai mai mult acela ar fi trebuit sa fie el.

Alerg prin spital ca un animal incoltit. , Teddy? tip eu. Unde esti?
Intoarce-te la mine!”

Dar nu o va face. Stiu ca este inutil. Renunt si ma tarasc spre
salonul meu. Vreau sa distrug usile duble. Vreau sa spulber oficiul
asistentelor. Vreau ca totul sa dispara. Vreau ca eu sa dispar. Nu
vreau sd fiu aici. Nu vreau sa fiu in acest spital. Nu vreau sd fiu in
starea asta suspendata, din care pot vedea ce se intampld, in care
sunt constientd de ceea ce simt fdrd sa fiu de fapt capabild sa simt.
Nu pot sa tip pand ma apuca durerea de gat, nu pot sa sparg un
geam cu pumnul pand imi dd sangele si nici nu pot sa ma trag de
pdr pana cand durerea fizica devine mai mare decat cea sufleteasca.

Ma holbez la trupul meu, la Mia , cea vie”, care zace in patul ei de
spital. Simt cum ma cuprinde un val de furie. Dacd as fi putut sa-mi
plesnesc propria fata inertd, as fi facut-o.

In loc de asta, ma asez pe scaun si inchid ochii, dorind s& dispar.
Numai ca nu pot. Nu ma pot concentra deoarece, brusc, se starneste
foarte mult zgomot. Monitoarele la care sunt conectata incep sa
bipaie si sd tiuie, iar doua asistente se reped spre mine.

— Tensiunea si pulsul 1i scad, tipa una dintre ele.

— Are tahicardie, striga cealalta. Ce s-a intamplat?

— Cod albastru, cod albastru la Traumatologie, zbiarad asistenta-
sefa.

In curand, asistentelor li se aliturd un medic cu privirea confuzi,
frecandu-si ochii somnorosi sub care se afla cearcane adanci.
Indepérteaza cearceaful si imi saltd cimasa de spital. Sunt goala de
la brau in jos, dar nimeni nu bagi de seami asa ceva aici. Isi pune
mainile pe burta mea, care este umflatd si tare. Ochii lui se largesc si
apoi se ingusteazd, formand doua linii subtiri.

— Abdomenul este rigid, spune el furios. Trebuie sa-i facem o
ecografie.

Asistenta Ramirez fuge intr-o camaruta din spate si se intoarce de
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acolo impingand un obiect pe roti ce seamdana cu un laptop de care
este atasat ceva lung si alb.

Intinde un gel pe burta mea, iar apoi doctorul trece piesa alba pe
deasupra.

— La naiba! Este plin de lichid, zice el. Pacienta a fost operata in
dupd-amiaza asta?

— I-a fost indepartatd splina, raspunde asistenta Ramirez. Poate
cd a scapat un vas de sange necauterizat, spune doctorul. Sau poate
fi o scurgere lenta printr-o perforatie a intestinului. Accident de
masina, nu?

— Da. A fost adusa cu elicopterul, in dimineata asta.

Medicul se uita in fisa mea.

— Doctorita Sorensen a fost chirurgul ei. Inca este in spital. Da-i
un mesaj sd vind in sala de operatii. Trebuie sd o deschidem, ca sa
vedem pe unde curge si de ce, nainte de a-i fi si mai rdu. lisuse,
contuzii ale creierului, un plaman colabat. Copila-i o epava.

Asistenta Ramirez 1i arunca medicului o privire crancend, de
parca el tocmai m-ar fi insultat.

— Domnisoara Ramirez, o dojeneste asistenta tafnoasa, ai
propriii pacienti de care sd te ocupi. Hai s-o intubdam pe tandra
aceasta si s-o transferdm in sala de operatii. Asta i-ar fi mai de folos
decat sa pierdem timpul aiurea.

Asistentele se miscd rapid pentru a ma decupla de la monitoare,
a-mi scoate perfuziile si a-mi introduce alt tub pe gat. Doi infirmieri
se apropie rapid cu o targa pe care sunt transferati. inci mai sunt
descoperita de la brau in jos In timp ce ei se grabesc spre iesire, dar,
exact inainte de a ajunge la usa din spate, asistenta Ramirez le striga
sd astepte si apoi Imi acopera cu blandete picioarele cu camasa. Ma
bate de trei ori cu degetele pe frunte, de parcd ar fi un soi de mesaj
transmis in codul Morse. $i apoi sunt dusa printr-un labirint de
coridoare pana in sala de operatii pentru o alta rundd, dar, de data
aceasta, nu-mi mai urmez trupul. De data asta, raman In sectia de
Terapie intensiva.
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Incep s& pricep. Adica, nu inteleg pe deplin. Nu este ca si cum i-
as comanda unui vas de sange sa plesneasca si sa inceapa sa curga
in stomacul meu. Nu este ca si cum mi-am dorit o alta operatie. Dar
Teddy a murit. Mama si tata au murit. In dimineata aceasta, am
plecat la o plimbare cu masina, impreund cu familia mea. Si acum
ma aflu aici, atdt de singura cum n-am fost niciodatd. Am
saptesprezece ani. Nimic nu este asa cum ar trebui sa fie. Viata mea
nu trebuia sa se schimbe in felul acesta.

Intr-un colt linistit al salonului, incep s3 ma gandesc cu adevarat
la lucrurile amare pe care am reusit sd le ignor pana acum. Cum ar
fi daca ag ramane? Cum m-as simti daca m-as trezi fiind orfana? Sa
nu mai simt niciodata mirosul pipei tatei? Sa nu mai stau niciodata
langa mama, vorbind incet in vreme ce ne ocupam de vase? Sa nu-i
mai citesc niciodata lui Teddy un capitol din Harry Potter? Sa stau
fara ei?

Nu sunt sigura cd aceasta este o lume cdreia 1i mai apartin. Nu
sunt sigura ca vreau sa ma trezesc.

* % X

Am fost la o singura inmormantare in viata mea, si atunci a fost
vorba despre cineva pe care abia il cunosteam.

As fi putut sd ma duc la funeraliile stramatusii Glo, dupa ce a
murit de pancreatita acuta. Doar ca ea si-a exprimat foarte precis
ultimele dorinte. Nicio ceremonie traditionald, nicio iInmormantare
in cavoul familiei. In loc de astea, a vrut si fie incinerat, iar cenusa
sd 1i fie Imprastiatd in cadrul unei ceremonii amerindiene, undeva
in muntii Sierra Nevada. Bunica a fost destul de enervata de toata
povestea asta, de mdtusa Glo in general, care intotdeauna — spunea
bunica — se straduia sd atragd atentia asupra faptului cd era atat de
speciald, chiar si dupa moarte. Bunica a sfarsit prin a boicota
imprastierea cenusii si, daca ea nu participa la ceremonie, nici noi
nu am avut vreun motiv sa ne ducem.

Peter Hellman, prietenul meu care canta la trombon in tabdra de
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muzicd, murise cu doi ani in urmd, dar nu am aflat de asta pana
cand nu m-am intors in tabara si am constatat ca nu se afla acolo.
Putini dintre noi stiusera ca avusese cancer. Acesta era un lucru
interesant in legatura cu tabdra de muzica — formai legaturi stranse
cu oamenii in timpul verii, dar exista un fel de reguld nescrisa sa nu
tii legitura cu ei in restul anului. Eram prieteni de vara. In sfarsit,
am dat un concert comemorativ in tabara, in onoarea lui Peter, dar
nu a fost o inmormantare adevarata.

Kerry Gifford era un muzician din oras, unul dintre prietenii
pdrintilor mei. Spre deosebire de tata si Harry — care, pe masura ce
au Inaintat In varsta si si-au Intemeiat familii, au renuntat la partea
interpretativa si s-au axat pe cea contemplativa —, Kerry a rdmas
burlac si credincios primei sale iubiri: cantatul. Facea parte din trei
trupe si isi castiga painea zilnicd asigurand muzica intr-un club din
oras, un aranjament perfect, deoarece macar una dintre cele trei
trupe ale lui pdrea sa cante acolo in fiecare sdptdamand, asa incat el
nu avea decat sa urce pe scena si sd lase pe altcineva sa se ocupe de
aparaturd, cu toate ca uneori il vedeai dand fuga in mijlocul vreunui
cantec ca s& umble la butoane el insusi. Il cunoscusem pe Kerry inca
de micd, atunci cand mergeam la spectacole impreunad cu ai mej, iar
apoi l-am revazut cand eu si Adam ne-am indragostit si am inceput
sd ma duc la concerte din nou.

Intr-o sear3, se afla la muncs, ocupandu-se de sonorizare pentru
o trupd din Portland, numita Clod, cand pur si simplu s-a prabusit
peste sintetizator. Pana sa soseasca ambulanta, era mort deja. Un
stupid anevrism la creier.

Moartea lui Kerry a starnit rumoare in oras. Era un fel de
personalitate aici, un tip dintr-o bucatd, cu o personalitate deosebita,
un alb salbatic cu parul impletit in codite. Si era tandr, avea doar
treizeci si doi de ani. Toti cei pe care 1i cunosteam aveau de gand sa
se duca la inmormantarea lui, care avea loc in orasul unde crescuse,
in munti, la vreo doud ore de mers cu masina. Mama si tata
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mergeau, desigur, la fel si Adam. $i, cu toate cd md simteam cumva
ca un intrus la Inmormantarea lui, am hotarat sa ma duc si eu.
Teddy a radmas acasa, cu bunicii.

Un convoi de magini a pornit spre orasul natal al lui Kerry, noi
inghesuindu-ne intr-o masina cu Henry si Willow, a cdrei sarcina
era atat de avansatd, incat centura de siguranta nu o cuprindea.
Fiecare spunea, pe rand, povesti amuzante despre Kerry. Kerry,
declarat a fi de stanga, care se hotdrase sa protesteze impotriva
razboiului din Irak convingandu-i pe niste tipi sd se imbrace in
femei si sa se ducd la biroul local de recrutare al armatei pentru a se
inrola. Kerry ateul convins, care, detestaind modul in care Craciunul
fusese transformat intr-o sarbatoare comerciald, a organizat la club
o petrecere anti-Craciun si un concurs ce premia trupa care reusea
sd denatureze cel mai tare versurile colindelor. Apoi, i-a invitat pe
toti sa-si arunce cadourile banale intr-o mare gramada in mijlocul
clubului. $i, contrar mitului local, Kerry nu a dat foc mormanului -
tata mi-a spus ca a donat totul asociatiei caritabile St. Vincent de
Paul.

In timp ce toatd lumea vorbea despre Kerry, atmosfera din
masind era euforica si amuzantd, de parca mergeam la balci, nu la
inmormantare. Dar parea in reguld sa fie aga, era in stilul lui Kerry,
care intotdeauna deborda de energie frenetica.

Totusi, Inmormantarea a fost exact pe dos. A fost ingrozitor de
deprimantd, si nu doar pentru ca era vorba despre o persoana tragic
de tandrd sau deoarece a murit fara vreun alt motiv decat un stupid
accident arterial. S-a desfasurat intr-o biserica uriasa, ceea ce a parut
ciudat avand in vedere ca el era un ateu convins, dar aspectul acesta
l-am inteles. Adicd, unde in alta parte sa se desfdsoare o
inmormantare? Problema a reprezentat-o slujba in sine. Era evident
cd pastorul nu 1l cunoscuse pe Kerry, pentru cd, atunci cand a vorbit
despre el, a facut-o la modul generic, spunand cat de cumsecade si
drept a fost si, cu toate ca plecarea lui intr-o alta lume era trista,
urma sd primeasca ,rasplata divina”.
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Asa ca, In loc sd aiba parte de elogii de la colegii sdi de trupa sau
a oamenilor din oras, aldturi de care petrecuse cincisprezece ani, un
unchi oarecare din Boise s-a ridicat si a vorbit despre cum l-a invatat
pe Kerry sa mearga pe bicicleta, la sase ani, de parca acesta a fost un
moment definitoriu al vietii lui Kerry. A incheiat cu un mesaj
linigtitor: Kerry se plimba aldturi de lisus acum. Am vazut-o pe
mama inrosindu-se cand a auzit asta si mi-am facut oarece griji ca s-
ar putea sa comenteze ceva. Ne duceam la bisericd uneori, deci nu-i
vorba cd mama avea ceva impotriva religiei, dar Kerry o respingea
in totalitate, iar mama era cumplit de protectoare fatd de oamenii pe
care 1i iubea — In asemenea madsurd, Incat se simtea personal
ofensata de insultele adresate lor. Cateodata, prietenii o numeau
Mama ursoaica din acest motiv. Pand la sfarsitul slujbei — incheiata
cu o interpretare Insufletitd a cantecului lui Bette Midler, Wind
Beneath My Wings*® — mamei practic 1i ieseau aburi pe urechi de
turie.

— Bine cd este mort Kerry, pentru cd iInmormantarea asta l-ar fi
scos din minti, a spus Henry.

Dupa serviciul funerar, am hotarat sa renuntam la pranzul
formal si ne-am dus sa mancam undeva.

— Wind Beneath My Wings? a intrebat Adam luandu-mi mana
absent si sufland spre ea, ceea ce facea de obicei ca sa-mi incdlzeasca
degetele permanent reci.

— Ce-iIn neregula cu Amazing Grace**? E inca traditional...

— Da, dar nu te face sa vomiti, a intervenit Henry. Sau, si mai
bine, Three Little Birds?*, de Bob Marley. Acesta ar fi fost un cantec
care i s-ar fi potrivit lui Kerry. Ceva care sd-1 omagieze pe tipul care
a fost.

Inmormantarea n-a avut nicio legiturd cu omagierea vietii lui

2 Vantul sub aripile mele (in Ib. engleza, in original).
2 Milostivirea neagteptata (in lb. engleza, in original).
% Trei pasdrele (in 1b. engleza, in original).
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Kerry, a marait mama, tragand de esarfa. A fost o repudiere a ei. A
fost ca si cum 1l omorau iarasi si iarasi.

Tata a pus 0 mana linistitoare pe pumnul inclestat al mamedi.

— Linigteste-te. A fost doar un cantec.

— N-a fost doar un cantec, a spus mama smulgandu-si mana. E
vorba de semnificatia lui. Toatd sarada aia. In special tu ar trebui sa
intelegi.

Tata a ridicat din umeri si a zambit trist.

— Poate ci ar trebui. Dar nu ma pot supara pe familia lui. Tmi
inchipui ca aceasta inmormantare a fost modul lor de a-si regasi
tiul.

— Hai sa fim seriosi, a zis mama clatinand din cap. Daca doreau
sd-si regdseasca fiul, de ce n-au respectat viata pe care si-a ales-o.
Cum se face ca nu l-au vizitat niciodatd? Sau cd nu-i suportau
muzica?

— Nu stim ce parere au avut despre toate astea, a replicat tata.
Hai sa nu-i judecam prea aspru. Trebuie sa fie cumplit sa-ti ingropi
propriul copil.

— Nu-mi vine sa cred cd le gasesti scuze, a exclamat mama.

— Nu le gasesc scuze. Cred doar ca faceti prea mult caz in
legatura cu alegerea unui cantec.

— Jar eu cred ca tu confunzi cumsecadenia cu nesimtirea!

Tata a clipit imperceptibil, dar suficient ca Adam sa-mi stranga
mana, iar Henry si Willow sa facd schimb de priviri. Henry a
intervenit, In apararea tatei, cred.

— Este altfel pentru tine, dat fiind parintii pe care ii ai, i-a spus el
tatei. Adicd, sunt ei demodati, dar intotdeauna s-au implicat in viata
ta, chiar si In perioadele cele mai sdlbatice, intotdeauna, ati fost un
fiu bun si un tata bun. Mereu acasa la pranzul de duminica.

Mama a izbucnit intr-un hohot de ras, de parca vorbele lui Henry
sustineau punctul ei de vedere. Am privit-o cu totii, iar expresiile
noastre socate au parut a o face sa se calmeze.

— In mod clar, sunt coplesitd de emotii acum, zis ea.
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Tata a pdrut sa inteleaga ca asta tinea loc de scuza. $i-a pus mana
pe a ei si, de data aceasta, ea nu si-a indepartat-o.

Tata a facut o pauza, ezitand daca sa vorbeasca sau nu.

— Cred ca inmormantdrile seamdna foarte mult cu moartea
insasi. Poti sd-ti doresti anumite lucruri, sa-ti faci planuri, dar, in
cele din urma, nu ai niciun control.

— Nici vorbd, a spus Henry. Nu daca iti comunici dorintele cui
trebuie. S-a rasucit catre Willow si s-a adresat burtii ei: Deci, familie,
ascultd. La Inmormantarea mea, este permisa purtarea hainelor
negre. In privinta muzicii, vreau ceva ritmat si de scoala veche, gen
Mr. T Experience?. $i-a ridicat privirea spre Willow. S-a-nteles?

— Mr. T Experience. O sa am grija.

— Mersi. Dar tu, scumpo? a intrebat-o el.

Fara sa stea o clipa pe ganduri, Willow a zis:

— Pune-mi PS. You Rock My World, de Eels. $i vreau una dintre
acele inmormantdri verzi, unde esti Ingropat sub un copac. Deci
inmormantarea va trebui sd aiba loc in mijlocul naturii. $i fara flori.
Adica, da-mi toti bujorii pe care-i doresti cat sunt in viatd, dar, dupa
ce mor, mai bine fa donatii iIn numele meu unei organizatii de
binefacere gen Medici fara frontiere.

— Vad ca ai planuit toate detaliile, a spus Adam. Are vreo
legatura cu faptul ca esti asistentd medicala?

Willow a ridicat din umeri.

— Dupa pdrerea lui Kim, asta inseamna ca esti profund, am zis
eu. Ea sustine ca lumea este impadrtitd in oameni care isi imagineaza
propria inmormantare si oameni care nu o fac, iar cei inteligenti si
cu simt artistic apartin In mod firesc primei categorii.

— Deci tu in care intri? m-a intrebat Adam.

— Eu as vrea Requiemul lui Mozart, am spus eu. M-am intors
catre mama si tata. Nu va faceti griji, n-am inclinatii sinucigase sau

2% Trupa punk-rock americana formata in 1985, in Berkeley, California (n.red.).
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ceva asemadnator.

— Fii serioasd, a zis mama, starea ei de spirit imbunatatindu-se in
timp ce amesteca in cafea. In adolescenti, am avut niste fantezii
foarte elaborate legate de iInmormantarea mea. Ticdlosul meu tata si
toti prietenii care-mi gresisera ar fi plans peste sicriul meu, care ar fi
fost rosu, evident, si s-ar fi auzit o melodie de James Taylor?.

— Lasd-ma sa ghicesc, a spus Willow, Fire and Rain*?

Mama a dat din cap, iar ea si Willow au izbucnit in ras si, in
curand, toti cei de la masa hohoteam atat de tare, incat lacrimile ne
curgeau pe obraji. lar apoi ne-am pomenit plangand, chiar si eu,
care nu l-am cunoscut pe Kerry atat de bine. Plangeam si radeam,
radeam si plangeam.

— $i acum, cum std treaba, a intrebat-o Adam pe mama dupd ce
ne-am potolit. A mai rdmas vreo urmd de atractie fata de domnul
Taylor?

Mama s-a oprit si a clipit de cateva ori, asa cum face cand se
gandeste la ceva. Apoi, s-a intins sa-1 mangaie pe tata pe obraz, o
rard demonstratie de afectiune in public.

— In scenariul ideal, eu si nesimtitul meu sot cu inimi mare
murim brusc si in acelasi timp, la noudzeci si doi de ani. Nu sunt
sigura in ce mod. Poate participam la un safari in Africa — pentru ca,
in viitor, suntem bogati; hei, este fantezia mea — si ne imbolnavim
de o boali exoticd. Intr-o sears, ne ducem la culcare sinitosi si nu
ne mai trezim. Si nici vorbd de James Taylor. Mia canta la
inmormantarea noastrd. Dacd va putea sd lipseasca de la
Filarmonica din New York.

Tata nu avea dreptate. Este adevdrat ca s-ar putea sa nu ai
posibilitatea de a avea control asupra propriei inmormantari, dar
uneori poti alege modul de a muri. $Si nu pot sd nu ma gandesc ca o

27 James Vernon Taylor este un compozitor si chitarist american (n.tr.).
2 Foc si ploaie (in Ib. engleza, in original).
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parte din dorinta mamei s-a indeplinit. S-a dus impreunad cu tata. Dar
eu nu voi canta la tTnmormantarea ei. Este posibil ca inmormantarea
ei sa fie si a mea. Este ceva linistitor in asta. Sa pleci cu toata familia.
Sd nu rdmand nimeni in urma. Astea fiind spuse, nu pot sa nu ma
gandesc ca mama nu ar fi incantatd de asta. De fapt, Mama ursoaica
ar fi absolut furioasa in legatura cu modul in care decurg lucrurile
pe ziua de azi.

2.48 a.m.

M-am intors de unde-am plecat. In sectia de Terapie intensiva.
Adicd, trupul meu s-a intors. Eu am stat aici in tot acest timp, prea
obositd ca s& ma misc. Imi doresc s& pot dormi. As vrea sa existe
ceva care sa ma anestezieze pe mine sau macar ceva care sd facad
lumea sd tacd. As vrea sa fiu aidoma trupului meu, tacuta si fara
viatd, o ceard moale In mainile altcuiva. Nu am energia sa iau
aceasta decizie. Nu mai vreau asta. O rostesc cu voce tare. Nu vreau
asta. Privesc prin salon, simtindu-ma oarecum penibil. Ma indoiesc
ca toti ceilalti oameni in suferinta de aici sunt incantati sa se afle in
acest loc.

Corpul meu nu a lipsit prea mult de la Terapie intensiva. Cateva
ore in operatie. O vreme oarecare sala de recuperare. Nu stiu exact
ce s-a intamplat cu mine si, pentru prima data pe ziua de azi, nici nu
prea imi pasa. N-ar trebui sa-mi pese. N-ar trebui sa-mi fac atatea
probleme. Tngeleg acum ca este usor sa mori. Sa traiesti este greu.

Sunt conectatd din nou la ventilator si iardsi mi s-a pus leucoplast
pe pleoape. Nu inteleg care-i rostul leucoplastului. Se tem doctorii
cd ma voi trezi in mijlocul operatiei si voi fi ingrozita de bisturie sau
de sange? De parcd mi-ar pasa de asa ceva acum. Doud asistente,
cea care se ocupd de mine si domnisoara Ramirez, vin la capul meu
si verifica monitoarele. Rostesc o serie de numere care-mi sunt la fel
de familiare ca propriul nume: valorile tensiunii, ale gradului de
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oxigenare sanguind si saturare a hemoglobinei, rata respiratorie.
Asistenta Ramirez pare o persoand cu totul diferitd comparativ cu
cea care a venit aici ieri dupa-amiaza. Machiajul este sters cu totul
iar pdrul i s-a turtit. Arata ca si cum ar fi gata sa adoarma de-a-n
picioarelea. Probabil ca tura ei se va incheia in curand. O sa-mi
lipseasca, dar sunt bucuroasd cd va putea pleca de langa mine,
departe de acest loc. Si eu ag vrea sa plec. Cred ca o voi face. Cred ca
este doar o problemd de timp... sau de a-mi da seama cum sa o fac.

N-au trecut cincisprezece minute de cand am fost adusa in patul
meu si Willow 1si face aparitia. Intra hotdrata pe usile duble si se
duce sa discute cu asistenta de la birou. Nu aud ce spune, insa i
deslusesc tonul: este politicos, calm, dar nu lasa loc de discutii.
Cand padraseste incdperea, cateva minute mai tarziu, se simte o
schimbare In atmosfera. Willow este la conducere acum. La inceput,
asistenta tafnoasd pare enervata si parca spune: ,,Cine-i femeia asta
ca sd-mi zicad mie ce am de facut?” Dar apoi pare sa cedeze, ca si
cum ar fi ridicat mainile in semn de abandon. A fost o noapte
nebund. Tura se apropie de final. De ce sa se complice? Curand, eu
si toti vizitatorii mei zgomotosi si obraznici vom fi problema
altcuiva.

Cinci minute mai tarziu, Willow se intoarce, aducandu-i si pe
bunicii mei. Willow a muncit toata ziua si acum este aici, toata
noaptea. Stiu cd oricum nu prea doarme. Am auzit-o pe mama
vanzandu-i ponturi despre cum sa-si faca bebelusul sa doarma
noaptea.

Nu stiu sigur cine arata mai rau, eu sau bunicul? Are obrajii trasi,
pielea 1i este cenusie, iar ochii — injectati. Bunica, pe de altd parte,
aratd ca... bunica. Nici urma de oboseala sau durere. Este de parca
extenuarea n-ar indrdzni sa se pund cu ea. Se grabeste sa ajunga la
patul meu.

— Chiar ca ne-ai dat emotii astdzi, spune bunica pe un ton bland.
Mama ta zicea Intotdeauna ce copil linistit esti si imi amintesc ca 1i
raspundeam: ,Asteapta doar sa ajunga la pubertate”. Dar tu ai
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dovedit cd greseam. Chiar si atunci ai ramas o fata cuminte. Nu ne-
ai dat niciodata de furca. N-ai fost niciodata genul de adolescenta
care sa creeze probleme. Dar astazi, ne-ai dat emotii pentru o viata
intreaga.

— Hai, hai, fii serioasa, spune bunicul, punand o mana pe
umarul ei.

— Oh, glumesc doar. Mia ar aprecia. Are un simt considerabil al
umorului, indiferent cat de serioasd pare uneori. Un puternic simt al
umorului.

Bunica trage scaunul langa pat si isi trece degetele prin parul
meu. Cineva l-a clatit, astfel ca, desi nu e tocmai curat, nici nu este
nacldit de sange. Bunica incepe sa-mi descalceascd suvitele lungi. Le
tai intotdeauna, apoi le las sa creascd. Este cam cea mai radicala
schimbare pe care o fac in privinta aspectului meu. Imi scoate parul
de sub perna si mi-l aranjeazd pe piept, ascunzand unele dintre
tirele si tuburile care ma conecteaza la aparate.

— Poftim, este mult mai bine asa, zice ea. Stii, am iesit astazi
afara, la o plimbare si n-o sa ghicesti niciodatd ce am vazut. O
forfecuti-galbend. In Portland, in februarie. Asta chiar ci-i
neobignuit. Cred cd este Glo. intotdeauna te-a indréagit. Spunea ca ii
amintesti de tatdl tdu, pe care il adora. Cand si-a facut prima data o
creastd din par, practic, a dat o petrecere in cinstea lui. {i plicea ci
este atat de rebel, de diferit. Habar n-avea cd tatdl tau nu o putea
suferi. Odata, a venit in vizita la noi, cand el avea cinci sau sase ani,
si era imbrdcatd cu o haind jerpelitd din bland de nurca. Asta s-a
intamplat inainte de a deveni preocupatd de drepturile animalelor si
cristale, si chestii din astea. Paltonul mirosea ingrozitor, a naftalind,
a asternuturi vechi pastrate intr-un cufar din pod, iar tatal tdu a
inceput s-0 numeasca ,matusica miros de cufdr”. Ea n-a stiut
niciodatd asta. Dar a fost incantata ca el s-a revoltat impotriva
noastra sau cel putin asa a crezut ea, si a fost convinsa ca si tu faci
acelasi lucru atunci cand te-ai apucat sa canti muzica clasica. Oricat
de mult m-am straduit sa-i explic cd nu asa stateau lucrurile, ei nu i-
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a pdsat. Avea propriile ei pareri despre diverse lucruri... presupun
ca toti avem.

Bunica mai flecdreste cinci minute, punandu-ma la curent cu tot
felul de stiri lumesti: Heather s-a hotarat ca vrea sa se faca
bibliotecara. Varul meu Matthew si-a cumpdrat o motocicleta si
matusa Patricia nu este incantata de asta. O auzisem debitand cate
un sir necontenit de comentarii asemdndtoare, ore in sir, in timp ce
pregdtea cina sau ingrijea orhideele. $i, ascultand-o acum, aproape
cd md pot imagina alaturi de ea, in sera, unde, chiar si iarna, este
mereu cald si umezeald, si miroase a statut, a pamant reavan
amestecat cu putin baligar. Bunica aduna singura baligar de vaca,
,turtite de vacd”, cum le numeste ea, pe care le combina cu mulci®,
preparandu-si singura propriul ingrasdmant organic. Bunicul este
de parere cd ar trebui sa breveteze reteta si sa o vanda, pentru ca da
rezultate la orhideele ei care sunt intotdeauna premiate.

Incerc s3 ma concentrez asupra vocii bunicii, s ma las absorbita
de flecdreala veseld. Uneori, In timp ce o ascult, aproape ca adorm
pe scaunul de bar de la masa din bucataria ei si ma intreb daca pot
face acelasi lucru aici, astazi. Somnul ar fi atat de bine-venit. O
patura caldd de negru, care sa stearga orice altceva. Un somn fdra
vise. Ii auzisem pe oameni vorbind despre un somn de moarte. Asa
s-ar simti mortii? Cea mai placutd, calda, grea si fara sfarsit
atipeala? Daca este asa, nu m-ar deranja. Daca asa este moartea, nu
m-ar deranja absolut deloc.

Ma ridic brusc, o senzatie de panica distrugand calmul indus de
vocea bunicii. Incid nu m-am ldmurit pe deplin cum functioneaza
lucrurile, dar stiu cd, indata ce ma decid sa plec, voi pleca. Dar nu
sunt pregatita sa o fac. Nu incd. Nu stiu de ce, dar nu sunt. $i imi
este putin teama cd, daca ma gandesc accidental la asta — cd nu m-ar

» Strat de materie organica, de exemplu: paie, frunze, resturi vegetale, rumegus
etc. Este aplicat pe suprafata solului pentru a pastra umiditatea prin scaderea
evaporarii si pentru a preveni cresterea buruienilor. (n.tr.).
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deranja un somn nesfarsit —, acest lucru se va intampla si va fi
ireversibil, la fel ca atunci cand bunicii obisnuiau sa ma avertizeze
cd, daca ma stramb cand ceasul bate de pranz, voi ramane astfel
pentru totdeauna.

Ma intreb daca fiecare persoana aflatd pe moarte are posibilitatea
sd decidd daca ramane sau pleaca. Nu mi se pare probabil. La urma
urmelor, acest spital este plin de oameni cdrora li se pompeaza in
vene chimicale otravitoare sau sunt supusi unor operatii oribile
pentru a putea ramane, insa unii dintre ei vor muri totusi.

Mama si tata au avut posibilitatea sa decida? Este greu de crezut
cd au avut timp sd ia o hotarare atat de importanta si nu-mi pot
imagina cd au ales sa ma lase singura. Si cum ramane cu Teddy? A
vrut el s plece cu mama si tata? A stiut cd eu sunt inca aici? Chiar
daca a stiut, nu l-as condamna cd a ales sa plece fara mine. Este mic.
Probabil cd i-a fost frica. Brusc, mi-1 imaginez singur si Infricosat si,
pentru prima data in viatd, sper ca bunica are dreptate in legatura
cu Ingerii. Md rog ca toti sa fi fost prea ocupati linistindu-1 pe Teddy
ca sd-gi faca griji in legatura cu mine.

De ce nu poate sd ia altcineva aceasta decizie, in locul meu? De ce
nu pot sd Imputernicesc pe altcineva sa faca asta? Sau sa fac ce fac
echipele de baseball cand meciul este pe terminate si au nevoie de
un bun jucdtor ofensiv care sd-i aduca pe ceilalti la baza a patra? Nu
pot sd apelez la o rezerva care sa dea lovitura decisiva?

Bunica a plecat. Willow a plecat. In salon este liniste, inchid ochii.
Cand 1i deschid din nou, bunicul se afla aici. Plange. Nu face niciun
zgomot, dar lacrimile 1i curg siroaie pe obraji, udandu-i toatd fata.
N-am vizut niciodatd pe nimeni care si planga in felul acesta. In
liniste, dar In hohote, un robinet deschis in mod misterios in spatele
ochilor. Lacrimile cad pe patura mea, pe parul proaspdt pieptdnat.
Pic. Pic. Pic.

Bunicul nu-si sterge fata si nici nu-si sufla nasul. Doar lasa
lacrimile sa cada acolo unde se nimereste. Si, cand izvorul durerii
seacd pentru scurt timp, se apropie si md sarutd pe frunte. Arata de
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parca este pe cale sd plece, dar apoi revine langa patul meu, se
apleaca astfel incat chipul 1i ajunge la urechea mea si imi sopteste:

— Este In regula, imi spune. Daca vrei sa pleci. Toatd lumea
doreste sa ramai. Eu vreau sa ramai mai mult decat mi-am dorit
vreodatd ceva in viatd. Vocea i se frange de emotie. Se opreste, isi
drege glasul si continud: Dar asta este ce vreau eu si imi dau seama
de ce s-ar putea sa nu fie ce iti doresti tu. Deci, voiam doar sd iti zic
cd inteleg daca pleci. Este In reguld daca trebuie sa ne parasesti. Este
in reguld daca nu mai vrei sa lupti.

Pentru prima oarad de cand am inteles ca si Teddy a murit simt o
descatusare. Simt ca respir. $Stiu ca bunicul nu poate fi acel jucdtor
de rezerva pe care il sperasem. El nu ar deconecta aparatul de
respirat si nici nu mi-ar da o doza suplimentard de morfind sau ceva
de genul asta. Dar aceasta este prima datd pe ziua de azi cand
cineva da dovada cd a inteles ce am pierdut. Stiu ca asistenta sociala
i-a avertizat pe bunicii mei cd nu este cazul sa ma intristeze, dar
intelegerea bunicului si permisiunea data... sunt ca un dar.

Bunicul nu ma paraseste. Se prabuseste din nou pe scaun. Este
liniste acum. Atat de multd liniste, Incat aproape ca pot auzi visele
celorlalti oameni. Atat de multd liniste, Incat aproape ca ma poti
auzi spunandu-i bunicului:

— Multumesc.

* % X

Cand mama l-a ndscut pe Teddy, tata mai canta la tobe in aceeasi
trupa din care facuse parte inca de pe vremea liceului. Scosesera
doua CD-uri si plecau in turnee in fiecare vara. Trupa nu era in
niciun caz celebra, dar au avut o serie de concerte in Northwest si in
cateva orase universitare aici si in Chicago. $i, In mod ciudat, aveau
un grup de admiratori in Japonia. Primeau mereu scrisori de la
adolescentii japonezi care 1i implorau sa vina la ei in tara, sa cante,
si se ofereau sa 1i gazduiasca in casele lor. Tata spunea intotdeauna
cd, dacd s-ar fi dus, ne-ar fi luat pe mine si pe mama. Pentru orice
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eventualitate, eu si mama chiar am Iinvatat cateva cuvinte in
japoneza. Konnichiwa®. Arigatou’'. Totusi, n-am plecat.

Dupa ce mama a anuntat ca este Insarcinata cu Teddy, primul
semn de schimbare a fost cand tata s-a dus si si-a luat un permis de
sofer incepator. La treizeci si trei de ani. A incercat sa o lase pe
mama sa-l invete sd conducd, insd ea nu avea deloc rdbdare, dupa
cum a afirmat el. Mama a zis Insa cd el era prea sensibil la critici.
Asa cd bunicul l-a luat pe tata pe niste drumuri pustii de tara, in
camioneta lui, asa cum facuse si cu ceilalti frati ai tatei — doar ca ei
invatasera sa conduca la saisprezece ani.

Apoi, au apdrut schimbari in garderoba, dar nu a fost ceva ce am
remarcat de la bun inceput. Nu a fost ca si cum a renuntat brusc la
pantalonii negri, stramti si la tricourile inscriptionate cu numele
trupei pentru a trece la costume. A fost ceva mai subtil. Intai au
disparut tricourile, in favoarea unor camasi incheiate pana la gat,
stil anii 50, pe care le-a dibuit in magazinele Goodwill®, asta pana
cand au ajuns sa fie la moda si atunci a trebuit sd le cumpere de la
un magazin vintage cu pretentii. Apoi, jeansii au ajuns la gunoi, cu
exceptia unei perechi impecabile de Levi’s albastru-inchis, pe care
tata fi calca si 1i purta in weekenduri. In general, avea pantaloni cu
dunga. Dar cand, la cateva sdptamani dupa nasterea lui Teddy, tata
a dat jacheta din piele — cea grozavd, de motociclist, cu o curea
scamosata, din bland de leopard —, noi toti am priceput, in sfarsit, ca
avea loc o transformare majora.

— Amice, nu esti serios, a spus Henry cand tata i-a dat jacheta. O

3 Formula de salut (n.tr.).
31 Multumesc (in 1b. japoneza, in original).
3 Goodwill Industries International este o organizatie non-profit care organizeaza
cursuri de pregatire, se ocupa cu gasirea de locuri de munca si alte servicii pentru
oamenii cu dizabilitati, fara educatie sau pregatire si care intampina dificultati In
gasirea unui loc de muncd. Goodwill este finantat cu ajutorul unei ample retele de
magazine cu articole provenite din donatii (n.tr.).
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porti de cand erai un pusti. Chiar si miroase a tine.
Tata a ridicat din umeri, punand punct conversatiei. Apoi, s-a
dus sa-l ia in brate pe Teddy, care plangea in caruciorul lui.

Cateva luni mai tarziu, tata a anuntat ca paraseste trupa. Mama i-
a zis sd nu faca asta din pricina ei. I-a spus ca era in regula sa cante
atata vreme cat nu pleca in turnee care durau luni de zile, lasand-o
singura cu doi copii. Tata i-a zis sa nu-si faca griji, nu renunta din
cauza ei.

Colegii de trupa ai tatei i-au acceptat decizia, cu exceptia lui
Henry, care a fost distrus. A incercat sd-1 convingd sa se
razgandeasca. I-a promis cd vor canta numai in oras. Nu vor pleca
in turnee. Nici mdcar nu vor lipsi vreo noapte.

— Am putea chiar sa incepem sa purtdm costume pe scena.

— O sd ardtam ca Rat Pack®. O sa apdrem pe albumele lui
Sinatra. Hai, omule! a insistat Henry.

Fiindca tata a refuzat sa se razgandeascd, el si Henry s-au certat
rau. Henry era furios din pricina deciziei lui, mai ales cd mama 1i
spusese cd poate sa cante in continuare. Tata i-a zis lui Henry ca 1i
pdrea rau, dar hotararea era irevocabild. La vremea aceea, deja
depusese cererea pentru a urma cursurile speciale. Urma sa devind
profesor. Nu se mai punea problema sa piarda timpul aiurea.

— O sd intelegi intr-o zi, i-a spus tata lui Henry.

— O sa-nteleg pe dracu’! s-a rastit Henry.

Henry nu a vorbit cu tata vreme de cateva luni dupa asta. Willow
trecea din cand in cand pe la noi, ca si medieze conflictul. i
explicase tatei ca Henry tocmai incerca sa pund niste lucruri la
punct.

3 Actori grupati initial in jurul lui Humphrey Bogart. La mijlocul anilor "60, a fost
numele folosit de presa pentru a se referi la o varianta ulterioara a grupului (dupa
moartea lui Bogart) format din Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis jr, Peter
Lawford si Joey Bishop. (n.tr.).
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— Da-i timp, zicea ea, iar tata se prefacea ca nu este jignit. Apoi,
ea si mama beau cafea in bucatarie si schimbau zambete
semnificative, care parcd spuneau: ,Barbatii sunt asa niste copii”.

Henry a apdrut in cele din urma, dar nu si-a cerut scuze tatei, nu
imediat, oricum. Ani mai tarziu, la scurtd vreme dupa ce s-a ndscut
tiica lui, Henry a sunat la noi acasd, intr-o seard, plangand.

— Inteleg acum, i-a zis el tatei.

In mod destul de ciudat, intr-un fel, bunicul a parut la fel de
supdrat de metamorfoza tatei cum fusese si Henry. Te-ai fi gandit ca
lui o sd-i placa la culme schimbarea tatei. La suprafata, el si bunica
par atat de demodati, Incat parca reprezintd o intoarcere in timp.
Nu folosesc calculatoare, nu se uitd la programele TV prin cablu si
nu Injurd niciodata, iar in atitudinea lor este ceva care te face sd vrei
sa fii politicos. Mama, care injurd ca un birjar, nu blesteama
niciodata in preajma bunicilor. Era de parca niciunul dintre noi nu
voia sa-i dezamageasca.

Bunica a fost incantata de transformarea de stil a tatei.

— Daca as fi stiut ca toate hainele astea o sa fie din nou la moda,
as fi pastrat costumele vechi ale bunicului, a spus bunica intr-o
duminica dupd-amiaza, cand ne duseseram la ei pentru a lua
pranzul, iar tata si-a scos trenciul, dand la iveald niste pantaloni din
gabardinad si un cardigan din anii "50.

— N-au revenit la moda. Stilul punk este In vogd, asa Incat cred
ca acesta este modul fiului dumitale de a fi rebel din nou, a zis
mama cu un zambet atotcunoscdtor. Al cui tata este rebel? Tatal tau
este rebel? i s-a adresat mama lui Teddy in modul in care te adresezi
bebelusilor, in vreme ce el gangurea incantat.

— Ei bine, In mod cert, arata spilcuit, a spus bunica. Nu crezi? a
intrebat ea intorcandu-se spre bunicul.

Acesta a ridicat din umeri.

— Pentru mine, el aratd intotdeauna bine. Toti copiii si nepotii
mei aratd bine.
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Dar parea indurerat cand a rostit aceste vorbe.

Mai tarziu in acea dupa-amiazd, am iesit cu bunicul, pentru a-1
ajuta sa aduca lemne de foc. A trebuit sa sparga cativa busteni, asa
cd l-am privit ludnd un topor si indreptandu-se spre un maldar de
arini uscati.

— Bunicule, nu-ti plac noile haine ale tatei? am intrebat eu.

Toporul s-a oprit in aer. Apoi, l-a pus jos cu grijd, langd lemnele
pe care stateam.

— Ba mi plac hainele lui, Mia, a spus el.

— Dar pdreai atat de trist cand bunica a vorbit despre ele.

Bunicul a cldtinat din cap.

— Nimic nu-ti scapd, nu? Chiar daca ai doar zece ani.

— Nu avea cum sd-mi scape. Cand esti trist, arati trist.

— Nu sunt trist. Tatdl tau pare fericit, iar eu cred ca va fi un
profesor bun. Vor fi norocosi copiii care vor avea de analizat Marele
Gatsby cu tatdl tdu. Doar ca o sd-mi lipseascd muzica.

— Muzica? Nu te duci niciodata la spectacolele tatei.

— Nu aud bine. Din razboi. Zgomotul imi provoaca dureri.

— Ar trebui sa porti casti. Mama ma pune sa le port. Dopurile
cad de obicei.

— Poate ca o sa incerc. Dar intotdeauna am ascultat muzica
tatdlui tiu. Insd incet. Recunosc, nu prea ma incantd chitara
electricd. Nu este genul meu. Dar totusi imi place muzica lui. In
special, cuvintele. Cand avea aproximativ varsta ta, tatdl tau avea
obiceiul sa inventeze povesti grozave. Se aseza la masuta lui si le
scria, apoi i le dddea bunicii sa le dactilografieze, iar el fdcea
desenele. Povesti nostime, despre animale, dar reale si inteligente.
Imi aminteau de cartea aia despre un paianjen si un porc... cum se
cheama?
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— Reteaua miraculoasa®*?

— Asta-i. Am crezut intotdeauna ca tatal tau va deveni scriitor.
Si, intr-un fel, mereu, am simtit ca asa s-a intamplat. Versurile pe
care le scrie pentru muzica lui sunt poezie pura. Le asculti vreodata
cu atentie?

Am clatinat din cap, rusinata brusc. Nici mdcar nu realizasem ca
tata scria versuri. El nu canta din gurd, asa incat am presupus pur si
simplu ca oamenii de la microfoane scriau cuvintele. Dar il vizusem
de o mie de ori stand la masa din bucatarie cu chitara si un carnetel.
Doar ca nu m-am gandit ce insemna asta.

In seara aceea, cAnd am ajuns acasi, m-am dus in camera mea cu
CD-urile tatei si un CD-player portabil. Am verificat care dintre
cantece fuseserad scrise de tata, apoi am transcris cu constiinciozitate
toate versurile. Abia dupa ce le-am vazut asternute in caietul meu
de fizica, am priceput ce a vrut sa spuna bunicul. Versurile tatei nu
insemnau doar rima. Erau deosebite. Mai ales un cantec anume,
intitulat ,In asteptarea razbunarii”, pe care l-am ascultat iarasi si
iardsi, pana l-am memorat. Facea parte din al doilea album si era
singurul cantec lent al trupei — era aproape country, probabil din
scurta perioada in care Henry a cochetat cu stilul punk provincial.
L-am ascultat atat de mult, Incat am inceput sa-l fredonez fara ca
madcar sa realizez asta.

Ei bine, ce-i asta?

Ce-am ajuns sd fac?

Si, mai mult, ce voi face?

Acum, este doar pustiu

Acolo unde candva ochii tai luminau,

34 Charlotte’s Web (1952) este o carte a scriitorului american E. B. White. Este vorba
despre un purcel pe nume Wilbur care este salvat de la tdiere de un paianjen
inteligent, Charlotte. Ilustratiile au fost facute de Garth Williams (n.tr.).
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Dar asta s-a intdmplat atat de demult,

S-a intdmplat noaptea trecutd.

Ei bine, ce-a fost asta?

Ce-i zgomotul pe care-l aud?

Este doar viata mea

Care-mi ticdie la ureche

Si, cand privesc in urmd,

Totul pare mai putin important decit viata
Asa cum a fost de atit de mult timp,

De noaptea trecutd,

Si din care acum plec,

Din clipd in clipd, voi pleca,

Cred cd vei remarca.

Cred cd te vei intreba ce-a fost in nereguld,
De nu lupt,

Ci prefer si fug

lar acest lucru l-am decis atit de demult,
Noaptea trecutd.

— Ce canti, Mia? m-a intrebat tata, surprinzandu-ma
fredonandu-i-1 lui Teddy in timp ce-1 impingeam prin bucadtarie, in
caruciorul lui, intr-o Incercare zadarnica de a-1 face sa atipeasca.

— Cantecul tdu, rostesc eu rusinatd, simtindu-ma brusc de parca
as fi intrat neinvitata pe teritoriul privat al tatei.

Era in neregula sa canti muzica altora fara a avea permisiunea
lor? Dar tata a parut incantat.

— Mia mea i cantd ,,In asteptarea razbunarii” lui Teddy al meu.
Ce spui de asta? S-a aplecat sa-mi ciufuleasca parul si sa-1 ciupeasca
pe Teddy de obrdjorul dolofan. Ei bine, nu te opri din pricina mea.
Continud. Ma ocup eu de asta, a zis el luand caruciorul.

Mi-a fost jend sa cant in fata lui, asa ca am fredonat in surdina,
dar tata mi s-a aldturat si am cantat impreund, incet, pana cand
Teddy a adormit. Apoi, si-a dus un deget la buze si mi-a facut semn
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sd-1 urmez In camera de zi.

— Vrei sd jucdm sah? a intrebat el.

Tot incerca sa ma invete, dar eu consideram cd era o prea mare
bdtaie de cap pentru ceea ce se presupunea a fi un joc.

— Ce-ai zice sa jucam dame? am intrebat eu.

— Sigur.

Am jucat in tdcere. Cand era randul tatei sa mute, ma uitam pe
furis la el, Tmbracat intr-o camasa, incercand sa-mi amintesc
imaginea care palea rapid, a unui tip cu parul oxigenat si cu haina
din piele.

— Tatd?

— Hmm.

— Pot sa te intreb ceva?

— Intotdeauna.

— Esti trist ca nu mai faci parte din trupa.

— Nt, a negat el.

— Nici macar putin.

Ochii cenusii ai tatei i-au cdutat pe ai mei.

— Ce ti-a venit?

— Vorbeam cu bunicul.

— A, inteleg.

— Intelegi?

Tata a incuviintat din cap.

— Bunicul crede ca m-a fortat cumva sa-mi schimb viata.

— Si a facut-0?

— Cred ca in mod indirect. Fiind ceea ce este, aratandu-mi cum
trebuie sa fie un tata.

— Dar tu erai un tatd bun cand cantai cu trupa. Cel mai bun tata.
N-as fi vrut sd renunti la asta pentru mine, am spus eu simtind
deodata ca ma sufoc. Si cred ca nici Teddy n-ar fi vrut.

Tata a zambit si m-a batut usor pe mana.

— Mia mimoza. Nu renunt la nimic. Nu este ceva gen ori asta, ori
ailalta. Sa fiu profesor sau sa ma ocup de muzicd. Blugi sau costum.
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Muzica va face intotdeauna parte din viata mea.

— Dar ai renuntat la trupa! Ai renuntat la hainele punk!

Tata a oftat.

— N-a fost greu sa o fac. Etapa aceea din viata mea s-a incheiat.
Era timpul sd se incheie. N-am stat nicio secundd pe ganduri in
privinta asta, In ciuda a ceea ce ar putea crede bunicul sau Henry.
Uneori, in viatd, faci alegeri, iar alteori le face viata pentru tine.
in’gelegi?

M-am gandit la violoncel. Cum, uneori, nu intelegeam de ce
fusesem atrasa cdtre acest instrument, iar alteori mi se parea ca el
ma alesese pe mine. Am dat din cap, am zambit si mi-am indreptat
din nou atentia catre joc.

— Am un rege®, am spus eu.

4.57 a.m.

Nu mé& pot opri s& nu ma gandesc la ,,In asteptarea razbunarii”.
Au trecut ani buni de cand am ascultat cantecul ultima oara sau m-
am gandit la el, dar, dupa ce bunicul a plecat de langa patul meu, 1-
am fredonat intr-una. Tata a scris cantecul cu secole In urma, insa
acum mi se pare cd parcd l-ar fi scris ieri. Ca si cum ar contine un
mesaj secret pentru mine. Cum altfel sa explic acele versuri: ,De nu
lupt, Ci prefer sa fug”.

Care este semnificatia lor? Reprezinta vreun fel de instructiuni?
Un indiciu despre ce ar alege parintii mei daca ar putea? Incerc sa
ma gandesc la ele din punctul lor de vedere. Stiu ca si-ar fi dorit sa
tie alaturi de mine, sa fim cu totii impreund, din nou. Dar nici macar
n-am habar dacd asta se intampla dupa ce mori si, daca da, acest
lucru se va petrece indiferent de mor in aceasta dimineatd sau peste

% Cand o piesd se misca pe diagonala si ajunge pe ultimul rand, este incoronata ca
,rege”, capatand puteri speciale (n.tr.).
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saptezeci de ani? Ce si-ar dori pentru mine acum? Indati ce imi pun
aceastd Intrebare, am impresia ca pot vedea expresia enervata a
mamei. S-ar infuria la culme dacd doar m-as gandi la orice altceva
decit sa rdman. Dar tata, el a Inteles ce inseamna sa renunti la lupta.
Poate, la fel ca bunicul, el ar intelege de ce nu cred ca pot ramane.

Fredonez cantecul de parcd, disimulate in versurile sale, se afld
instructiuni, o harta muzicala care imi spune incotro ar trebui sa ma
indrept si cum sa ajung acolo.

Cant si ma concentrez, si cant, si md gandesc atat de intens, incat
abia daca bag de seama ca Willow s-a intors in salon, abia daca
remarc ca sta de vorba cu asistenta tafnoasa, abia daca recunosc
hotdrarea neclintitd din tonul ei.

Daca as fi fost atentd, poate cd as fi priceput ca Willow pleda
pentru ca Adam sad obtind permisiunea de a ma vizita. Daca as fi
fost atentd, poate cd as fi plecat cumva de aici inainte ca Willow sa
aiba castig de cauza — ca intotdeauna.

Nu vreau sa-1 vad acum. Adicd, desigur, vreau. Vreau din tot
sufletul. Dar stiu cd, dacd il vad, voi pierde ultima fdrama de pace
pe care mi-a insuflat-o bunicul atunci cand mi-a spus ca este in
reguld s plec. Incerc si-mi fac curaj pentru a proceda asa cum
trebuie. Iar Adam nu va face decit si complice lucrurile. Incerc sa
ma ridic si s ma indepartez, dar ceva mi s-a intamplat de cand am
fost operata din nou. Nu mai am putere sa ma misc. Trebuie sa fac
mari eforturi ca sa stau dreapta pe scaun. Nu pot sa fug. Tot ce pot
face este sa ma ascund. Imi strang genunchii la piept si inchid ochii.

O aud pe asistenta Ramirez vorbind cu Willow.

— O sa ma ocup eu de el, zice ea.

Si, pentru prima oard, asistenta tafnoasa nu-i cere sa-si vada de
pacientii ei.

— A fost o adevaratd prostie ce-ai facut mai devreme, o aud
spunandu-i lui Adam.

— Stiu, raspunde el. Vocea 1i este o soapta ragusita, cam ca dupa
un concert deosebit de zgomotos. Eram disperat.
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— Nu, erai romantic, 1i zice ea.

— Am fost un idiot. Spuneau cd se simtea mai bine inainte. Cad o
scosesera de pe ventilator. Ca Incepea sa-si recapete puterile. Dar,
dupd ce am intrat eu, s-a simtit mai rau. Au zis cd inima i s-a oprit
pe masa de operatie...

Adam nu mai poate continua.

— Da, sii-au pornit-o din nou. A avut un intestin fisurat, pe unde
i se prelingea bild In abdomen si impiedica functionarea organelor.
Asemenea lucruri se intampla frecvent si tu nu ai nicio legatura cu
acest fapt. L-au reparat, si asta este ceea ce conteaza.

— Dar se simtea mai bine, sopteste Adam.

Pare atat de tandr si vulnerabil, ca Teddy cand s-a imbolnavit de
stomac.

— lar apoi eu am intrat aici i ea aproape ca a murit.

Vocea i se transforma intr-un suspin. Auzindu-l, ma inviorez
brusc, de parca m-ar fi improgcat cineva cu o galeata cu apa rece.
Adam crede ca el mi-a facut asta? Nu! Asta-i mai mult decat absurd.
Gregeste nespus.

— Da si eu aproape cd m-am dus in Puerto Rico, ca sa ma marit cu
un ticdlos gras, se rdsteste asistenta. Dar n-am facut-o si am o viata
total diferitd acum. Aproape nu conteaza. Trebuie sa faci fata situatiei
actuale. Iar fata incd este aici.

Trage perdeaua care desparte patul meu de restul incaperii,
asigurandu-mi intimitatea.

— Du-te! 1i spune lui Adam.

Ma fortez sa-mi ridic capul si sda deschid ochii. Adam.
Dumnezeule, chiar si in starea asta, este frumos. Ochii i se inchid de
extenuare. Barba i-a crescut suficient de mult, incat, daca ne-am
sdruta, mi-ar zgaria bdrbia. Poarta uniforma obisnuita a trupei — un
tricou, pantaloni mulati si incaltdminte Converse, plus fularul in
carouri al bunicului pe umeri.
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Cand da cu ochii de mine, se albeste de parcd as fi vreo creatura
hidoasa din Laguna neagra’. Arat destul de rdu, legata la un aparat
de respirat si cu o duzind de alte tuburi cu care m-am ales in urma
ultimei operatii. Dar, dupa o clipa, Adam expira zgomotos si
redevine Adam. Priveste in jur de parca ar fi pierdut ceva, apoi
gaseste ceea ce cautd: mana mea.

— lisuse, Mia, mainile tale sunt ca gheata.

Se apleacd, imi ia mana dreaptd in a lui si, atent sda nu-mi
deranjeze tuburile si firele, imi sufld aer cald in palma.

— Tu si mainile tale aiurea.

Adam este mereu fascinat de faptul cd, pana si in mijlocul verii,
chiar si dupa ce ne giugiulim indelung, mainile mele r&man reci. Ii
spun ca de vina este circulatia proastda, dar nu ma crede, pentru ca
picioarele imi sunt calde de obicei. Imi spune ci am maini bionice si
cd de asta sunt o violoncelista atat de buna.

Il privesc incalzindu-mi mainile, asa cum a ficut-o de o mie de
ori pAnd acum. Imi amintesc prima dati cand a ficut-o, la scoald, in
timp ce stateam pe iarba, de parca era cel mai firesc lucru din lume.
De asemenea, Imi amintesc prima oard cand a fdcut-o in fata
parintilor mei. Stateam cu totii pe veranda, in Ajunul Craciunului,
band cidru. Era ger afara. Adam mi-a luat mainile si a suflat in ele.
Teddy a chicotit. Mama si tata n-au zis nimic, doar au schimbat o
privire rapida, ceva intim care s-a petrecut intre ei, apoi mama ne-a
zambit trist.

Ma intreb dacad l-as putea simti atingandu-md. Daca m-as intinde
pe pat, deasupra trupului meu, as reusi sa devin una cu el din nou?
Atunci, l-as simti? Dacd imi intind mana fantomatica spre el, m-ar
simti? Ar incdlzi mainile pe care nu le vede?

Adam 1mi lasa mana jos si se apropie pentru a ma privi mai bine.
Este atat de aproape, incat mai ca 1i pot simti mirosul si sunt

3 Creatura din laguna neagrd este un film horror din 1954 (n.tr.).
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coplesitd de dorinta de a-l atinge. E o senzatie primara si nespus de
puternicd, alungand orice altceva, la fel cum un copil ravneste
pieptul mamei. Cu toate ca stiu ca, dacd ne atingem, va incepe o
noua batalie, una mai dureroasa chiar decat cea tacuta care s-a dat
intre mine si Adam in ultimele luni.

Adam murmura ceva acum. Abia auzit. larasi si iarasi, rosteste:

— Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te rog! Te
rog!

In cele din urma, se opreste si imi priveste chipul.

— Te rog, Mia! md implora el. Nu ma face sa scriu un cantec.

*® % *

Nu ma asteptasem niciodatd sa ma Indragostesc. N-am fost
nicicand genul de fata care face o pasiune nebuna pentru vreun star
rock sau isi imagineaza ca se marita cu Brad Pitt. Abia daca m-am
gandit vag cd, intr-o bund zi, as avea probabil iubiti (la facultate,
daca predictiile lui Kim au vreo valoare) si md voi casdtori. Nu eram
total imund la farmecul sexului opus, dar nu eram vreuna dintre
fetele acelea romantice, lesinate, care viseaza cu ochii deschisi sa se
indragosteasca.

Nici chiar in timp ce ma indrdgosteam — cu gazul in plin, intens,
fara-sa-mi-pot-sterge-de-pe-fata-zambetul-prostesc-de-indragostita
- n-am realizat cu adevarat ce se intampld. Cand eram cu Adam, cel
putin dupa acele prime saptdmani ciudate, ma simteam atat de bine,
incat nu m-am deranjat sd ma intreb ce se intampld cu mine, cu noi.
Mi se parea firesc si corect, asa cum te simti cand te cufunzi intr-o
baie cu spumd. Ceea ce nu Inseamna cd nu am avut probleme. Ne
certam din foarte multe motive: cd el nu era suficient de dragut cu
Kim, ca eu aveam un comportament antisocial la spectacole, ca el
conduce prea repede, ca eu am furat copertele albumelor. M-am
suparat cd el n-a scris niciun cantec despre mine. El a pretins ca nu
se pricepe la cantece de dragoste siropoase:

— Daca vrei un cantec, trebuie sa ma ingeli sau ceva, a spus el,
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stiind prea bine ca un asemenea lucru nu se va intampla.

Totusi, toamna trecutd, eu si Adam am descoperit alt motiv de
ceartd. Nici mdcar nu era ceartd cu adevarat. Nu tipam. Abia daca
discutam In contradictoriu, insd o oarecare tensiune a inceput sa se
strecoare In vietile noastre. $i se pare ca totul a inceput cu auditia
mea pentru Juilliard.

— Deci, i-ai dat pe spate? m-a intrebat Adam cand m-am intors.
O sa te admita cu bursa integrala?

Presimteam ca o sa fiu admisda chiar si inainte sa-i relatez
profesoarei Christie despre comentariul facut de unul dintre
examinatori ca ,n-am mai avut de mult o tdrancuta din Oregon”,
chiar si Inainte ca ea sa-si piardd rasuflarea de emotie, convinsa
fiind cd aceasta era o promisiune tacita a admiterii.

Ceva se intamplase cand am cantat cu ocazia acelei auditii,
ddaramasem o barierd invizibila si puteam, in cele din urma, sa
interpretez piesele asa cum le auzeam in capul meu, iar rezultatul
era ceva transcendental: mentalul si fizicul, tehnica si latura
emotionald a talentului meu se combinau in sfarsit. Apoi, pe
drumul catre casd, in timp ce eu si bunicul ne apropiam de granita
dintre statele California si Oregon, am avut o premonitie brusca: o
viziune cu mine tarand un violoncel prin New York. $i a fost ca si
cum stiam, iar acea certitudine mi s-a cuibarit in stomac, ca un secret
cald. Nu sunt genul de persoand care crede In premonitii sau este
excesiv de Increzdtoare in sine, asa incat am presupus ca era ceva
mai mult carnal decat gandire magica.

— M-am descurcat bine, i-am spus lui Adam si, exact cand
rosteam cuvintele, mi-am dat seama cd tocmai l-am mintit pentru
prima data si ca era ceva diferit fatd de minciunile prin omisiune la
care mai apelasem inainte.

In primul rand, nu-i zisesem lui Adam ci m-am inscris pentru
admitere la Juilliard, fapt care era mai dificil decat parea. Inainte si
trimit cererea, a trebuit sd exersez cu profesoara Christie in fiecare
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clipd libera, pentru a ma perfectiona in interpretarea concertului lui
Shostakovich si a doua suite de Bach. Cand Adam m-a intrebat de
ce sunt atat de ocupatd, i-am servit intentionat o scuza vagad in
legatura cu invatarea unor piese dificile. Fata de mine, am gasit
justificarea cd era practic adevarat. Si apoi, profesoara Christie mi-a
aranjat o sesiune de Inregistrari la universitate, asa incat sa pot
trimite un CD de foarte buna calitate la Juilliard. Trebuia sa fiu in
studio la ora sapte dimineata, intr-o duminicd, iar In seara
precedenta i-am spus lui Adam ca nu ma simt bine, asa ca ar fi mai
bine sa plece. Gdsisem o justificare si pentru acea minciuna
copildreasca. Nu ma simteam bine din cauza emotiilor. Deci nu era
o minciuna adevdrata. $i, in plus, m-am gandit eu, n-avea niciun
rost sd fac caz in legaturd cu asta. Nu-i zisesem nici lui Kim, asa ca
nu era ca si cum il nedreptateam pe Adam.

Dar, dupa ce i-am spus doar ca md descurcasem bine la auditie,
am avut sentimentul ca intrasem pe nisipuri migcatoare si ca, daca
mai fac un pas, nu o sa mai am nicio posibilitate de scapare si ma
voi scufunda, si sufoca. Asa ca am tras adanc aer in piept si am facut
un efort sa ajung din nou pe teren solid.

— De fapt, nu este adevarat, i-am zis lui Adam. M-am descurcat
cu adevarat bine. Am cantat mai bine decat niciodata in viata mea.
A fost de parca eram posedata.

Prima reactie a lui Adam a fost sa zambeasca mandru.

— As vrea sa fi putut vedea asta. Dar apoi ochii i s-au Intunecat si
buzele s-au crispat. De ce nu mi-ai spus cu adevdrat cum a fost? a
intrebat el. De ce nu m-ai sunat dupa auditie, sa te lauzi?

— Nu stiu, am raspuns eu.

— Ei bine, este o veste grozava, a rostit Adam, incercand sa
disimuleze faptul ca se simte ranit. Ar trebui sa sarbatorim.

— In reguli, hai si sirbatorim, am spus eu cu o veselie fortata.
Am putea sd ne ducem in Portland, duminicd. Sa ne plimbam prin
Gradinile japoneze si apoi sa ludam masa la Beau Thai.

Adam s-a strambat.
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— Nu pot. Avem spectacol in Olympia si Seattle in weekendul
acesta. Un miniturneu. T’gi amintesti? Mi-ar face mare pldcere sa vii
si tu, Insd nu stiu daca ar fi chiar o sdrbatorire pentru tine. Dar o sa
ma intorc duminicd seard. Am putea sa ne intalnim duminicd seard,
in Portland, daca doresti.

— Nu pot. Cant intr-un cvartet de coarde, in casa unui profesor.
Ce-ai zice de weekendul urmator?

Adam parea indurerat.

— O sa fim ocupati la studio in urmatoarele doua weekenduri,
dar am putea iesi In timpul sdptamanii. Pe undeva prin preajma. La
localul acela mexican?

— Sigur. La restaurantul mexican, am zis eu.

Cu doua minute Tnainte, nici macar nu voiam sa sarbatoresc, dar
acum ma simteam respinsa si insultata fiindca nu mi se oferea decat
o cind In timpul saptamanii, la localul unde mergeam intotdeauna.

Cand Adam a absolvit liceul, primdvara trecuta, si s-a mutat din
casa parintilor lui in Casa rockului, nu m-am asteptat la schimbari
majore. Inca ar fi locuit in apropiere. Inca ne-am fi vazut tot timpul.
Mi-ar fi lipsit scurtele Intalniri ritualice din aripa de muzica, insa as
fi fost usurata ca relatia noastra sa scape din vizorul colegilor de
liceu.

Dar lucrurile s-au schimbat cand Adam s-a mutat in Casa
rockului si a Inceput facultatea, cu toate cd nu din motivele la care
m-am gandit. La inceputul toamnei, chiar in timp ce Adam Incepea
sd se familiarizeze cu viata de student, lucrurile au inceput sd se
precipite cu Shooting Star. Un studio din Seattle, de importanta
medie, i-a oferit trupei un contract pentru un album, iar acum erau
ocupati cu inregistrarile. In plus, aveau si mai multe concerte, cu un
public tot mai numeros, aproape in fiecare weekend. Toate se
aglomerau in asemenea hal, iIncit Adam a trebuit sa renunte la
jumdtate din cursuri si mergea la facultate part-time, iar daca
lucrurile aveau sa continue in felul acesta, se gandea sa renunte cu
totul.
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— Nu exista a doua sansa, mi-a zis el.

Eram cu adevdrat incantata pentru el. Stiam ca Shooting Star era
ceva special, mai mult decat doar o trupa dintr-un ordsel
universitar. Nu ma deranjau absentele tot mai dese ale lui Adam,
mai ales de cand imi explicase cat se poate de limpede cat de mult il
deranjau pe el.

Dar, cumva, perspectiva ca eu sd merg la Juilliard fdcea ca
lucrurile sa stea altfel — intr-un fel, ma deranja pe mine. Ceea ce nu
avea niciun sens, pentru ca, daca nu altceva, macar ne punea pe
picior de egalitate. Acum, si mie mi se intdampla ceva nemaipomenit.

— Ne-am putea duce in Portland, peste cateva saptdmani, a
promis Adam. Cand toate luminile de sarbatori sunt aprinse.

— Bine, am zis eu posaca.

Adam a oftat.

— Lucrurile devin tot mai complicate, nu-i asa?

— Mda. Programele noastre sunt prea incarcate, am spus eu.

— Nu asta am vrut sa zic, a rostit Adam, intorcandu-mi fata catre
el, asa Incat il priveam in ochi.

— Stiu cd nu asta ai vrut sa spui, am replicat eu, dar apoi mi s-a
pus un nod in gat si n-am mai putut vorbi.

Am Incercat sa detensionam lucrurile, sa discutam fara a vorbi de
fapt despre asta, sa glumim pe seama situatiei.

— Stii, am citit in US News and World Report ca Willamette
University are un bun program de muzicd, mi-a zis Adam. Este in
Salem, ceea ce-i grozav in acest moment.

— Dupad pdrerea cui? A guvernatorului? am replicat eu.

— Liz a gasit niste chestii interesante la un magazin vintage de
acolo. $i, stii, odatd ce un magazin devine faimos, fanii sunt pe
aproape.

— Uiti ca nu sunt un fan, i-am reamintit eu. Dar, ca veni vorba,
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poate ca Shooting Star ar trebui sa se mute In New York. Adica,
acolo este sufletul miscdrii punk. Ramones. Blondie¥”. Tonul meu
era entuziasmat si provocator, o interpretare de Oscar.

— Asta era valabil cu treizeci de ani In urmd, a spus Adam. Si,
chiar daca eu ag vrea sa ma mut la New York, pentru restul trupei
nici nu se pune problema.

Si-a privit indurerat pantofii, iar eu mi-am dat seama cd aceasta
era partea in care glumeste a conversatiei care tocmai se incheiase.
Stomacul mi s-a strans, un soi de aperitiv inaintea portiei
consistente de durere sufleteasca despre care eram sigura cd imi va
fi servita cat de curand.

Eu si Adam n-am fost niciodatd genul de cuplu care sa discute
despre viitor, despre directia in care se indreaptd relatia noastra si,
fiindca totul a devenit brusc foarte neclar, am evitat sa vorbim
despre orice urma sa se petreaca intr-un interval mai mare de o luna,
doua, iar asta a facut ca discutiile noastre sa fie la fel de artificiale si
ciudate cum fusesera in acele prime saptdmani de la inceput, inainte
de a intra pe un fagas firesc. Intr-o dupé-amiaza a acelei toamne, am
gasit o frumoasd rochie de madtase din anii ‘30, Intr-un magazin
vintage, de unde tata obisnuia sa-si cumpere costumele, si aproape
cd i-am ardtat-o lui Adam, dorind sa-l intreb dacd este de parere ca
as putea-o purta la balul de absolvire, dar apoi mi-am amintit ca
balul urma sa aiba loc in iunie, iar el era posibil sa fie in turneu la
vremea aceea sau eu s-ar fi putut sa fiu prea ocupatd cu pregatirile
pentru Juilliard, asa cd nu i-am spus nimic. Nu la mult timp dupa
asta, Adam se plangea de chitara lui veche, zicand ca dorea sa-si
cumpere un Gibson SG vintage, iar eu m-am oferit sd i-o fac cadou
de ziua lui. Dar el a spus cd acele chitare costa cateva mii de dolari
si oricum ziua lui este abia in septembrie, iar felul in care a rostit

% Trupa rock americana, fondatd de cantareata Debbie Harry si chitaristul Chris
Stein. Trupa a fost promotoare a noului val american timpuriu si miscarii punk de
la mijlocul anilor "70. (n.tr.).
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,septembrie” mi-a sugerat un judecdtor care pronunta o sentinta.

Cu cateva saptamani in urmd, ne-am dus impreund la o petrecere
de Revelion. Adam s-a imbatat si, cand a batut miezul noptii, m-a
sarutat apasat.

— Promite-mi. Promite-mi ca, anul viitor, vei petrece Revelionul
cu mine, mi-a soptit el la ureche.

Tocmai eram pe cale sa-i explic cd, si dacd ma duc la Juilliard, voi
fi acasa de Craciun si Anul Nou, dar am realizat ca nu asta era
problema de fapt. Asa ca i-am promis, pentru cd voiam la fel de
mult ca si el sa fie adevarat. $i l-am sdrutat si eu atat de apasat de
parcd incercam sd fac trupurile noastre sd se contopeasca prin
intermediul buzelor.

In ziua de Anul Nou, cAnd am ajuns acasa, mi-am gasit familia in
bucatarie, impreuna cu Henry, Willow si bebelusul lor. Tata
pregdtea micul dejun: ghiveci cu somon afumat, specialitatea lui.

Henry a clatinat din cap cand m-a vazut.

— Uita-te la copiii astia. Parca mai ieri, sa ma impleticesc spre
casa la ora opt dimineatd mi se parea devreme. Acum, as da orice sa
pot dormi pana la opt.

— Nici mdcar n-am rezistat pana la miezul noptii, a recunoscut
Willow, leganandu-si bebelusul in poald. Ceea ce a fost un lucru
bun, pentru ca aceasta micuta domnisoara a decis sa Inceapa noul
an la cinci si jumatate.

— Eu am stat pana la miezul noptii, a tipat Teddy. Am vazut la
televizor mingea de lumina care cade la doudsprezece noaptea. Din
New York, stii? Daca o sa te muti acolo, o sa ma duci sa o vad in
realitate? m-a intrebat el.

— Sigur cd da, Teddy, am raspuns eu, simuland entuziasmul.

Ideea ca ma voi duce la New York padrea din ce in ce mai reala si,
cu toate cd, in general, Imi crea o stare de entuziasm in contradictie
cu emotiile, imaginea mea si a lui Teddy impreund in noaptea de
Anul Nou m-a facut sd ma simt insuportabil de singura.
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Mama m-a privit cu sprancenele ridicate.

— Este Anul Nou, asa ca n-o sa te cert ca ai venit la ora asta, dar,
daca esti mahmura, esti pedepsita.

— Nu sunt. Am bdut doar o bere. Sunt numai obosita.

— Numai obosita, serios? Esti sigura?

Mama m-a luat de incheietura mainii si m-a rasucit catre ea.
Cand mi-a vazut expresia indurerata, si-a lasat capul intr-o parte,
parcd intrebandu-ma: , Te simti bine?” Am ridicat din umeri si mi-
am muscat buza pentru a-mi stapani lacrimile. Mama a dat din cap.
Mi-a intins o cana cu cafea si mi-a facut semn sa ma asez la masa. A
pus in fata mea o farfurie cu mancare si o felie groasa de paine
nedospita si, cu toate ca nu-mi puteam imagina ca mi-ar fi foame,
gura mi s-a umplut de saliva, iar stomacul mi-a chiorait si brusc m-
am simtit hamesitd. Am mancat in tacere, mama privindu-ma
permanent. Dupa ce toata lumea a terminat, mama i-a trimis pe
ceilalti in camera de zi pentru a urmari Rose Parade® la televizor.

— Afard, toatd lumea. Eu si Mia ne vom ocupa de vase.

Dupa plecarea celorlalti, mama s-a intors spre mine, iar eu pur si
simplu m-am prdbusit In bratele ei, izbucnind in lacrimi - o
eliberare de tensiunea si nesiguranta din ultimele cateva saptamani.
Ea m-a sustinut in tdcere, lasandu-ma sd plang in hohote, pana i-am
facut leoarcd puloverul. Cand, in cele din urma, m-am oprit, mi-a
intins buretele de vase.

— Tu le speli. Eu le sterg. Si o sa stam de vorba. Mi se pare
intotdeauna relaxant. Apa calda, sapunul.

Mama a luat prosopul de vase si ne-am apucat de treaba. $i i-am
spus despre mine si despre Adam.

— A fost de parca am avut acest an si jumatate perfect, am zis eu.
Atat de perfect, Incat nici macar o data nu m-am gandit la viitor. Ca

% Sau Tournament of Roses Parade — parada prin care este sarbatorit Anul Nou,
formata din care alegorice acoperite cu flori, formatii muzicale, calareti si un meci
de fotbal organizat intre facultati (n.tr.).
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ne-ar putea duce in directii diferite.

Zambetul mamei era deopotriva trist si intelegator.

— Eu m-am gandit la asta.

M-am rasucit spre ea. Privea afard, pe fereastra, urmarind un
cuplu de vrabiute balacindu-se intr-o baltoaca.

— Imi amintesc anul trecut, cind Adam a venit in Ajunul
Craciunului. I-am spus tatdlui tau ca te indragostisesi prea devreme.

— Stiu, stiu. Ce stie un copil prost despre dragoste?

Mama s-a oprit din stersul unei cratite.

— Nu asta am vrut sa zic. De fapt, exact contrariul. Nu v-am
considerat niciodatd, pe tine si pe Adam, a avea doar o relatie , de
liceu”, a spus mama facand ghilimelele cu mainile. N-avea nicio
legatura cu tavaleala unor oameni beti pe bancheta din spate a unui
Chevy — ceea ce insemna o relatie pe vremea cand eu eram la liceu.
Voi doi pdreati, inca pdreti, indragostiti cu adevdrat, profund. A
oftat. Dar saptesprezece ani este o varsta nepotrivitd pentru a te
indragosti.

Aceste vorbe m-au facut sa zambesc, iar nodul din stomac a cedat
putin.

— De parca n-as sti, am zis eu. Totusi, dacd n-am fi amandoi
muzicieni, ne-am putea duce la aceeasi facultate si totul ar fi in
reguld.

— Asta este doar un pretext, Mia, mi-a replicat mama. Toate
relatiile sunt dure. La fel ca In muzica, uneori exista armonie, iar
alteori — o cacofonie sinistrd. Nu-i cazul sa-ti spun asta tocmai tie.

— Presupun ca ai dreptate.

— $i, hai sa fim serioase, muzica v-a facut sa fiti impreund. Asta
am crezut Iintotdeauna eu si tatdl tdu. Amandoi sunteti indragostiti
de muzicad si apoi v-ati indragostit unul de celalalt. Cumva, la fel s-a
intamplat cu mine si cu tatal tau. Eu nu cantam, dar imi placea sa
ascult. Din fericire, eu eram putin mai in varstd cand ne-am
cunoscut.

Nu-i spusesem niciodata mamei ce a zis Adam in noaptea aceea,
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dupad concertul lui Yo-Yo Ma, cand il intrebasem de ce m-a ales pe
mine. Ca muzica a avut un rol determinant.

— Mda, dar acum simt ca muzica este cea care ne va desparti.

Mama a cldtinat din cap.

— Asta-i o prostie. Muzica nu poate sa facd una ca asta. Viata s-ar
putea sa vd duca pe drumuri diferite. Dar fiecare dintre voi decide
pe care s-0 apuce. S-a rasucit cu fata spre mine. Adam nu Incearca
sd te impiedice sa te duci la Juilliard, nu?

— Nu mai mult decat incerc eu sd-1 fac sa se mute la New York.
Si, oricum, toata povestea asta-i ridicola. S-ar putea ca nici macar sa
nu ma duc.

— Da, asa este. Insi tot te vei duce undeva. Cred ci toti stim asta.
Si acelasi lucru este valabil si pentru Adam.

— Cel putin, el se poate duce undeva, dar sa locuiasca aici.

Mama a ridicat din umeri.

— Poate. Deocamdata, macar.

Mi-am ladsat fata in maini si am clatinat din cap.

— Ce sa fac? m-am vditat eu. Md simt de parca sunt prinsa intr-o
capcana.

Mama s-a strambat la mine in semn de intelegere.

— Nu stiu. Ceea ce stiu este ca, daca vrei sa ramai si sa fii cu el,
eu o sa te sustin, desi poate ca spun asta deoarece nu cred ca ai fi in
stare sa renunti la Juilliard. Dar as intelege daca alegi dragostea,
dragostea pentru Adam in detrimentul dragostei pentru muzica.
Orice ai alege, castigi. Si, orice ai alege, pierzi.

Ce pot sd-ti spun? Dragostea este dificila.

Eu si Adam am mai vorbit o data despre asta. Ne aflam in Casa
rockului si stateam pe salteaua lui japoneza. El se juca la chitara
acustica.

— S-ar putea sa nu fiu admisd, i-am zis eu. S-ar putea sd ma
inscriu la o facultate de aici, impreuna cu tine. Intr-un fel, sper ci nu
voi fi admisa, astfel incat sa nu trebuiasca sd aleg.
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— Daca esti admisa, alegerea este deja facutd, nu? a intrebat
Adam.

Asa era. M-as fi dus. Nu ca as fi incetat sa-1 iubesc pe Adam sau
cd ne-am fi despdrtit, dar mama si Adam aveau amandoi dreptate.
N-as fi renuntat la Juilliard.

Adam a ramas tacut pentru un minut, zdranganind la chitara atat
de tare, incat aproape cd nu l-am auzit cand a spus:

— Nu vreau sa fiu tipul care nu doreste sa te duci. Daca situatia
ar fi fost invers, tu m-ai fi lasat sd ma duc.

— Intr-un fel, am ficut-o deja. Intr-un fel, tu ai plecat deja. La
propriul tau Juilliard, am zis eu.

— Stiu, a rostit Adam incet. Dar eu inca sunt aici. $i Inca sunt
indragostit nebuneste de tine.

— Sieulafel.

Apoi, am incetat sa vorbim pentru un timp, iar Adam a cantat in
dorul lelii o melodie care nu-mi era familiara. L-am intrebat ce
canta.

— Am intitulat-o ,Iubita pleaca la Juilliard, lasandu-mi zdrobita
inima punk”, a spus el, cantand titlul cu o voce exagerat de nazala.
Apoi, mi-a suras cu zambetul acela tembel-timid, pe care il simt atat
de sincer. Glumesc, a adaugat el.

— Bine, am zis eu.

— QOarecum, m-a lamurit el.

5.42 a.m.

Adam a plecat. Brusc, s-a grdbit sa iasd, spunandu-i asistentei
Ramirez cd uitase ceva important si se va intoarce indata ce va
putea. Deja iesise pe usa cand ea i-a zis ca tura ei este pe cale sa se
incheie. De fapt, a si plecat, dar nu Inainte de a o informa pe
asistenta care a inlocuit-o pe Bdtrana tafnoasda ca ,tandrul cu
pantaloni mulati si parul valvoi” are permisiunea sa ma viziteze
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cand se intoarce.

Nu ci asta conteazd. Willow face regulile acum. in cursul
diminetii, i-a adus pe toti pe la patul meu. Dupa bunica si bunicul,
si Adam, matusa Patricia m-a vizitat. Apoi, au fost madtusa Diane si
unchiul Greg. Dupd aceea, au venit verii mei. Willow umblad de
colo-colo, cu o stralucire in ochi. Si-a pus ceva in minte, dar nu-mi
dau seama dacd 1i aduce pe cei dragi la patul meu pentru a ma
determina sa-mi continui existenta lumeasca sau pur si simplu
pentru a-si lua rdmas-bun.

Acum, este randul lui Kim. Saracuta Kim. Aratd de parca a
dormit intr-un tomberon. Parul 1i este mai zburlit decat niciodata si
mai multe suvite fluturd rebele decat sunt prinse in coada. Poarta
unul dintre ,puloverele de rahat” verzulii, cenusii si maronii, niste
chestii informe pe care i le tot cumpara mama ei. La inceput, Kim se
uita la mine cu ochii mijiti de parcd as fi o lumina puternica,
stralucitoare. Dar apoi, parca reduce intensitatea luminii si decide
cd, desi poate cd ardt ca un zombie, desi imi ies tuburi din toate
orificiile, desi patura subtire imi este patata de sange care s-a prelins
prin bandaje, eu inca sunt Mia, iar ea inca este Kim. Si ce le place
Miei si lui Kim sa faca mai mult decat orice altceva? Sa vorbeasca.

Kim se asaza pe scaunul de langa patul meu.

— Ce mai faci? ma intreaba ea.

Nu sunt sigura. Sunt epuizatd, dar, in acelasi timp, vizita lui
Adam m-a ficut si ma simt... Nu stiu cum. Agitatd. Incordata.
Treaza, In mod cert, treazd. Cu toate cd nu i-am putut simti
atingerea, prezenta lui m-a tulburat cumva. Tocmai incepeam sa-i
tiu recunoscatoare ca se afla aici cand a zbughit-o din salon de parca
il urmadrea diavolul. Adam isi petrecuse ultimele zece ore incercand
sd md vada si acum, cand, in cele din urm4, a reusit, a plecat la zece
minute dupa ce a venit. Poate ca eu l-am speriat. Poate ca nu
doreste sa aiba de-a face cu asa ceva. Poate ca nu sunt eu singura
lasé de aici. In fond, mi-am petrecut ultima zi dorind ca el s vini la
mine si, cand, in final, a reusit sa patrunda in sectia de Terapie
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intensiva, eu mi-as fi dorit sa fug de aici.

— Ei bine, nu ti-ar veni sa crezi ce noapte nebund a fost, spune
Kim.

Apoi, Incepe sd-mi povesteascd tot ce s-a Intamplat. Despre
istericalele mamei sale, despre cum a cedat nervos in fata rudelor
mele, care au fost foarte amabile fata de toata povestea asta. Cearta
de la Teatrul Roseland, in fata unor punkisti si admiratori. Cand
Kim a tipat la mama ei care plangea ,sd se adune si sa Inceapa sa se
poarte ca un adult” si apoi s-a repezit in club, lasind-o pe doamna
Schein socatd, pe trotuar, un grup de tipi in haine de piele si cu par
fosforescent ovationand si batand palma cu ea. Imi povesteste de
Adam, despre determinarea lui de a ajunge la patul meu, cum, dupa
ce a fost dat afard din salon, le-a cerut ajutorul prietenilor lui din
lumea muzicii, care nu erau deloc niste vedete snoabe, asa cum isi
imaginase ea. Dupa aceea, mi-a zis cd o adevarata stea rock a venit
la spital pentru mine.

Desigur, deja stiu majoritatea lucrurilor pe care mi le povesteste
Kim, dar, evident, ea nu are cum sa banuiasca asta. In plus, imi
place sa o aud facandu-mi o recapitulare a zilei, Imi place ca Tmi
vorbeste normal, asa cum a facut bunica mai devreme, flecarind,
parca desfasurand un ghem, de parcd ne aflam amandoud pe
veranda mea, band cafea (sau frappuccino cu caramel de la gheatad,
in cazul lui Kim) si punand tara la cale.

Nu stiu dacd, odata ce mori, iti amintesti lucrurile care ti s-au
intamplat cand trdiai. Ar fi logic sa nu se intample asa ceva. Ca
atunci cand esti mort sd fie precum Inainte de nastere sau, altfel
spus, un mare nimic. Doar cd, pentru mine cel putin, anii de
dinaintea nasterii nu sunt complet lipsiti de continut. Din cand in
cand, mama sau tata Tmi vor zice cate o poveste despre ceva, despre
cum tata a prins primul somon cu bunicul sau mama amintindu-si
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formidabilul concert Dead Moon® la care a fost impreuna cu tata la
prima lor intalnire, asa Incat voi avea un puternic sentiment de déja-
vu. Nu numai o impresie cd am mai auzit asta Tnainte, ci si cd am
trait-o. Ma vad stand pe malul raului in vreme ce tata scoate un
somon roz-aprins din apa, chiar daca tata avea doar doisprezece ani
atunci. Ori pot auzi fundalul sonor cand Dead Moon a cantat
,D.0.A.” la X-Ray, cu toate ca X-Ray Café s-a inchis Inainte ca eu sa
ma fi nascut. Dar uneori amintirile Imi par atat de reale, de
viscerale, de personale, incat le confund cu ale mele.

N-am spus nimanui niciodatd despre aceste ,amintiri”. Mama
probabil ca ar fi zis ca ma aflam acolo — ca unul dintre ovulele din
ovarele ei. Tata ar fi glumit cd el si mama ma torturasera cu
povestirile lor cam prea mult si imi spalasera iremediabil creierul.
Iar bunica mi-ar fi spus ca poate am fost acolo ca inger inainte de a
alege sa ma intrupez ca fiicd a mamei si tatei.

Insd acum ma intreb cum stau lucrurile de fapt. Acum, sper.
Pentru cd, atunci cand plec, vreau sa mi-o amintesc pe Kim. $i vreau
sd mi-o amintesc agsa: spunand o poveste nostima, certandu-se cu
mama ei nebung, fiind ovationata de punkisti, gasindu-si micutele
ei rezerve de putere despre care habar n-avea ca le poseda.

Cu Adam este altfel. Sd mi-1 amintesc pe Adam ar fi ca si cum l-as
pierde iardsi si iarasi, iar eu nu sunt sigura ca mai pot suporta si asta
pe langa toate celelalte.

Kim a ajuns la partea cu Operatiunea de diversiune, cand Brooke
Vega si o duzina de punkisti asortati cu ea s-au infiintat la spital.
Imi povesteste c4, inainte ca ei s3 intre in sectia de Terapie intensiva,
era ingrozita sa nu dea de bucluc, dar, dupd ce au navalit in salon,
se simtise extraordinar. Cand paznicul a pus mana pe ea, nu i
fusese frica deloc.

— Ma tot intrebam ce se poate intampla mai rdu de-atat. Sa ma

3 Trupd rock din Statele Unite, care a existat intre 1987 si 2006 si care a fost
infiintata in Portland, Oregon. (n.tr.).
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duc la inchisoare. Sa faca mama o criza de nervi. Sa fiu pedepsita
timp de un an.

Se opreste pentru un minut.

— Dar, dupa toate cate s-au Intamplat astdzi, chiar nu inseamna
nimic. Chiar si sa ajung in inchisoare ar fi usor in comparatie cu a te
pierde pe tine.

Stiu ca Imi spune toate astea in Incercarea de a ma mentine in
viata. Probabil, nu-si da seama ca, intr-un mod ciudat, vorbele ei ma
elibereazd, exact cum a facut-o permisiunea data de bunicul. Stiu ca
va fi groaznic pentru Kim cand voi muri, insd ma gandesc si la ceea
ce a zis — ca nu era speriata, ca inchisoarea ar fi floare la ureche
comparativ cu moartea mea. $i astfel stiu ca totul va fi in reguld cu
Kim. Pierderea mea o va durea — va fi genul de suferinta pe care nu
o va simti pe deplin de la inceput, Insa, cand o va constientiza, ii va
tdia respiratia. Iar restul ultimului ei an la liceu va fi probabil
mizerabil, cu toata enervanta compatimire vai-prietena-ta-cea-mai-
buna-a-murit scotand-o din minti, dar si deoarece fiecare este cu
adevarat cea mai buna prietend a celeilalte. Dar va face fatd. Va
depdsi momentul. Va pleca din Oregon. Se va duce la facultate. Se
va indragosti. Va deveni fotograf, insa genul care nu trebuie sa se
urce niciodatd intr-un elicopter. Si va fi o persoand mai puternica
tocmai datorita pierderii de astazi. Am sentimentul ca, odata ce treci
prin aga ceva, devii cumva invincibil.

Stiu ca asta md face sd par cumva ipocritd. Dacd asa stau
lucrurile, n-ar trebui ca eu sa raman? Sa-mi fac datoria? Poate ca,
daca as fi avut o oarecare experienta, daca as fi avut parte de mai
multa suferinta In viata, as fi fost mai capabild sda fac fata
pierderilor. Nu cd viata mea ar fi fost perfectd. Am avut parte de
dezamdgiri si am fost singura si frustratd, si supdrata, si toate
lucrurile pe care le simte oricine. Dar de o suferinta majora am fost
scutita. Nu am fost suficient de calitd pentru ceea ce ar trebui sa
suport dacd as rdmane.

Kim imi spune acum cum au fost salvati de la incarcerare sigura
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de citre Willow. In vreme ce imi povesteste cum Willow a preluat
controlul asupra intregului spital, in voce i se citeste o admiratie
deosebitd. Imi imaginez cd ea si Willow devin prietene, chiar daca
intre ele este o diferentd de doudzeci de ani. Imi face plicere s mi le
inchipui band ceai sau ducandu-se la filme impreuna, inca legate de
tirul invizibil reprezentat de o familie care nu mai exista.

Kim imi Ingira numele tuturor oamenilor care sunt la spital sau
care au trecut pe aici in timpul zilei, enumerandu-i pe degete:

— Bunicii si matusile, unchii si verii. Adam si Brooke Vega, si
gramada de derbedei care a venit cu ea. Colegii de trupa ai lui
Adam - Mike si Fitzy, si Liz cu iubita ei, Sarah — au ramas in sala de
asteptare de la parter dupa ce au fost dati afara din salonul tau.
Profesoara Christie a venit cu masina si a rdmas o jumatate de
noapte inainte de a se Intoarce acasa, pentru a putea dormi cateva
ore, sd faca un dus si sa-si tina orele programate. Henry si copilul se
indreaptd chiar acum spre spital, pentru ca bebelusul s-a trezit la
ora cinci dimineatd, iar Henry ne-a sunat si a zis ca nu mai este in
stare sa ramana in casa. Plus eu si mama, incheie Kim. Fir-ar sa fie!
Am pierdut socoteala celor care au fost. Dar au fost multi. Si multi
altii au telefonat si au spus cd vor sd vind, dar mdtusa ta Diane le-a
zis sa astepte. Sustine cd noi suntem o bataie de cap suficienta. $i
cred ca, prin ,,noi”, se refera la mine sila Adam.

Kim se opreste si zambeste pentru o fractiune de secunda. Apoi,
scoate un sunet nostim, o combinatie de tuse si dregere a glasului.
Am mai auzit acest sunet — asa face cand incearca sa-si adune
curajul, pregatindu-se sa sara de pe o stanca in apele raului.

— T’gi spun toate astea cu un motiv, continua ea. In clipa asta, sunt
vreo doudzeci de oameni in sala de asteptare. Unii dintre ei iti sunt
rude. Altii nu. Dar noi toti suntem familia ta.

Se opreste. Se apleacd spre mine, astfel incat suvitele ei imi gadila
fata. Ma saruta pe frunte.

— Inci mai ai o familie, sopteste ea.
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* % X

Vara trecutd, accidental, am avut o petrecere de Ziua Muncii la
noi acasa. Fusese o vacanta aglomeratd. Tabara mea. Apoi, ne
duseseram la casa de vacanta a familiei bunicii, in Massachusetts.
Abia dacd i-am vazut pe Adam si Kim toata vara. Parintii mei se
lamentau cd nu-i intalniserd pe Willow, Henry si bebelusul de luni
de zile.

— Henry spune ca fetita Incepe sd meargd, a rostit tata In acea
dimineata.

Stateam cu totii in camera de zi, in fata unui ventilator, incercand
sd nu ne topim de cdldura. Oregon era cuprins de o caldura-record.
Era ora zece dimineatd si vreo treizeci si doua de grade. Mama a
privit calendarul.

— A implinit zece luni deja. Cum zboara timpul. Apoi, s-a uitat
la mine si la Teddy. Cum de-i omeneste posibil s am o fata care
intra In ultimul an de liceu? Cum naiba se poate ca bdietelul meu sa
inceapd clasa a doua?

— Nu sunt un baietel, a tipat Teddy, simtindu-se clar insultat.

— Scuze, copile, dar, iIn caz cd nu mai facem altul, tu o sa fii
intotdeauna baietelul meu.

— Altul? a intrebat tata, prefdcandu-se alarmat.

— Linisteste-te. Glumesc... In mare parte, a spus mama.

— Sa vedem cum o sd ma simt cand Mia pleaca la facultate.

— O sa implinesc opt ani in decembrie. Dupa aceea, o sd fiu
bdrbat si va trebui sa imi spuneti Ted, a declarat Teddy.

— Nu, zdu? am ras eu, tragand suc de portocale pe nas.

— Asa mi-a zis Casey Carson, a spus Teddy, gura lui cdpatand o
expresie ferma.

Eu si parintii mei am gemut. Casey Carson era cel mai bun
prieten al lui Teddy si noi toti il placeam mult, si eram de parere ca
pdrintii lui sunt oameni draguti, asa ca nu pricepeam cum de au fost
in stare sd-si boteze copilul cu un nume atat de ridicol.
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— Ei bine, daca asa zice Casey Carson, am spus eu chicotind si,
imediat dupd aceea, mama si tata au Inceput si ei sa rada.

— Ce-i atat de amuzant? a vrut Teddy sa stie.

— Nimic, omuletule, a zis tata. E doar caldura.

— Putem sa ne jucdm cu tasnitorile azi, da? a intrebat Teddy.

Tata 1i promisese ca se va putea juca prin apa tasnitorilor in acea
dupa-amiaza, chiar daca guvernatorul le ceruse tuturor sa faca
economie de apa In aceastd vara. Respectiva solicitare 1-a scos din
minti pe tata, care a pretins ca toti locuitorii din Oregon sufera din
pricina ploii opt luni pe an, asa ca ar trebui scutiti de orice grija fata
de economia de apa.

— Bineinteles ca da, a rostit tata. N-ai decat sd inunzi totul daca
vrei.

Teddy pdrea impacat.

— Daca fetita poate sa umble, atunci poate sa o faca printre
tasnitori. Poate sd vind printre tasnitori cu mine?

Mama l-a privit pe tata.

— Asta nu-i o idee rea, a spus ea. Cred ca Willow este libera
astdzi.

— Am putea face un grdtar, a zis tata. E Ziua Muncii, iar sa faci
gratar pe caldura asta este iIn mod cert o munca.

— Plus ca avem un congelator plin cu fripturi, de cand tatdl tau s-
a hotdrat sa comande acea jumatate de vitd, a spus mama. De ce nu?

— Poate sa vina si Adam? am intrebat eu.

— Desigur, a rdspuns mama. Nu prea l-am mai vazut pe tanarul
tdu in ultima vreme.

— Stiu, am spus eu. Trupa a inceput sa dea de bine.

Pe vremea aceea, am fost incantata de acest lucru. Cu adevarat si
pe deplin. Bunica abia imi plantase In minte samanta cu Juilliard,
dar aceasta inca nu incoltise. Nu ma hotarasem sa ma inscriu inca.
Relatia cu Adam nu o luase razna inca.

— Daca vedeta rock poate accepta sa participe la un picnic umil
cu niste oameni obisnuiti, ca noi, a glumit tata.
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— Daca poate accepta un om obisnuit, ca mine, se poate descurca
foarte bine si cu niste oameni obisnuiti, ca voi, am glumit la randu-
mi. Cred cd o s-o invit si pe Kim.

— Cu cat suntem mai multi, cu atat o sa fie mai vesel, a zis
mama. O sd facem un chef pe cinste, ca pe timpuri.

— Cand dinozaurii populau pamantul? a intrebat Teddy.

— Exact, a raspuns tata. Cand dinozaurii populau pamantul, iar
eu si mama ta eram tineri.

Pand la urmd, au venit doudzeci de oameni. Henry, Willow,
bebelusul, Adam, care 1-a adus pe Fitzy, Kim, care a adus un var din
New Jersey, plus o gramada de prieteni de-ai parintilor mei, pe care
nu-i mai vazusera de secole. Tata a scos gratarul stravechi din
pivnita si a petrecut ore bune curdatandu-l. Am facut fripturile si,
deoarece ne aflam in Oregon, am pus pe gratar chiftelute de tofu si
hamburgeri vegetali. Am avut si un pepene pe care l-am tinut la
rece Intr-o gdleata cu gheatd, si o salata facuta cu legume din ferma
organicd pe care o infiintaserd unii dintre prietenii parintilor mei.
Eu si mama am fdcut trei pldcinte cu mure salbatice, pe care le-am
cules eu si Teddy. Am baut pepsi din sticlele acelea de moda veche
pe care tata le-a gasit intr-un vechi magazin de tara si pot sa jur ca
avea un gust mai bun decat cel obisnuit. Poate pentru ca era atat de
cald sau fiindca a fost o petrecere aranjata pe nepusda masa sau
pentru ca totul are un gust mai bun la grdtar, dar a fost una dintre
acele mese pe care stii cd n-ai sa le uiti.

Cand tata a pornit tasnitorile pentru Teddy si bebelus, toti ceilalti
s-au decis sa se joace si ei. Le-am ldsat pornite atat de mult, incat
iarba parjolitd s-a transformat intr-o mare mocirld alunecoasa si m-
am Intrebat dacd nu va veni guvernatorul Insusi sd ne spuna sa
oprim apa. Adam m-a placat si am ras amandoi, si ne-am tavalit pe
peluza. Era atat de cald, incat nu m-am deranjat sd ma schimb in
haine uscate, doar ma clateam cu apa ori de cate ori transpiram prea
tare. Pana la sfarsitul zilei, rochia mea era intr-un hal fara de hal.
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Teddy isi scosese camasa si se manjise cu noroi. Tata a spus ca arata
precum unul dintre baietii din impdratul mustelor®.

Cand a Inceput sa se intunece, cei mai multi dintre invitati au
plecat sa vada artificiile de la universitate sau in oras, sa asculte o
trupa numitd Oswald Five-0. O mana de oameni, inclusiv Adam,
Kim, Willow si Henry, au ramas. Dupa ce s-a rdcorit, tata a aprins
un foc de tabdra pe peluza si am prajit bezele. Apoi au aparut
instrumentele muzicale. Tobele tatei din casa, chitara lui Henry din
masing, chitara de rezerva a lui Adam din camera mea. Cantau
impreund: cantecele tatei, cantecele lui Adam, vechi cantece in stil
Clash*, vechi cantece in stil Wipers®. Teddy dansa in jurul lor,
parul lui blond reflectind auriul flacarilor. Imi amintesc cum i
priveam, iar o infiorare mi-a cuprins inima si m-am gandit: , Asa te
simti cand esti fericit”.

La un moment dat, tata si Adam au incetat sa cante si i-am
surprins soptindu-si ceva. Apoi, au intrat in casd, pentru a mai lua
bere, cel putin asta au pretins. Dar, cand s-au intors, aduceau
violoncelul meu.

— O, nu, n-am de gand sa dau un concert, am spus eu.

— Nici nu vrem aga ceva, a zis tata. Vrem doar sa canti cu noi.

— Nici vorba, am replicat.

Cateodatd, Adam ma ruga sa cant cu el, insa mereu l-am refuzat.
Mai tarziu, a inceput sa glumeasca in legaturd cu faptul ca noi doi
cantam In duete imaginare chitara — violoncel, ceea ce era cam tot ce

40 Lord of the Flies, de William Golding, a primit Premiul Nobel pentru literatura in
1983. Romanul, devenit un clasic al secolului XX, relateaza intamplarile prin care
trece un grup de copii care scapa cu viatd din catastrofa prabusirii unui avion si
Incearca sa supravietuiasca pe o insuld pustie din Pacific (n.tr.).
4 Formatie punk-rock englezeasca infiintata in 1976, facand parte din primul val
al muzicii punk din Marea Britanie. Muzica lor include elemente reggae, ska, dub,
funk, rap si dance. (n.tr.).
# Trupa punk-rock infiintatd in Portland, in 1977 (n.tr.).
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aveam de gand sa fac in privinta aceasta.

— De ce nu, Mia? a intrebat Kim. Chiar esti o snoaba care canta
doar muzica clasicd?

— Nu-i vorba de asta, am spus eu cuprinsa brusc de panica. Doar
cd sunt doua stiluri care nu se potrivesc impreuna.

— Cine zice cd nu? a rostit mama cu sprancenele ridicate.

— Mda, cine sa presupuna ca esti atat de rasista cand vine vorba
de muzica? a glumit Henry.

Willow si-a dat ochii peste cap spre Henry si s-a rasucit cdtre
mine.

— Te rog frumos, a zis ea in timp ce 1si legana bebelusul in poala,
ca sd-1 adoarma. Nu te-am mai auzit cantand de mult.

— Hai, Meeg, a intervenit Henry. Esti in familie.

— Categoric, a rostit Kim.

Adam m-a luat de mana si mi-a mangaiat interiorul incheieturii
cu degetele.

— Fa-o pentru mine. Vreau cu adevdrat sd cant cu tine. Numai o
data.

Tocmai eram pe cale sa clatin din cap, sa sustin din nou ca
violoncelul meu nu-si are locul printre chitare, ca nu are ce cauta in
lumea punk-rock. Dar apoi, am privit-o pe mama, care imi zambea
superior, de parca Incerca sa ma provoace, si pe tata, care bdtea
darabana in pipa, prefacandu-se a fi nonsalant, de parca nu avea de
gand sd ma sileasca sub nicio forma, si pe Teddy, care topaia intr-
una — desi cred ca o fdcea din pricina zahdrului din bezele, nu
pentru cd ravnea sa ma auda cantand -, si pe Kim, si pe Willow, si
pe Henry, care se uitau cu totii la mine de parca era vorba despre
ceva extrem de important, si pe Adam, care pdrea cuprins de
admiratie si mandrie, ca de fiecare data cand ma asculta cantand. Si
mi-a fost putin teama ca ma voi face de ras, ca nu voi reusi sa ma
armonizez cu ei, ci voi canta prost. Insd toti ma priveau atat de
concentrati, dorind atat de mult sa ma aladtur lor, incat am realizat ca
sa cant prost nu era cel mai rdu lucru din lume care se putea
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intampla.

Asa ca am cantat. $i, cu toate ca ar fi greu de crezut, violoncelul
nu s-a auzit deloc rau printre toate acele chitare. De fapt, a fost chiar
uimitor.

7.16 a.m.

Este dimineata. $i in spital zorii sunt altfel — fosnetul paturilor,
frecarea ochilor. Cumva, spitalul nu doarme niciodatd. Luminile
raman aprinse, iar asistentele stau treze si, cu toate ca afara inca este
intuneric, iti dai seama cd lucrurile se pun in miscare. Doctorii s-au
intors, ridicandu-mi pleoapele, bagandu-mi lanternele in ochi,
incruntandu-se in timp ce fac Insemnari in fisa mea, de parca i-as fi
dezamagit.

Nu-mi mai pasa. M-am saturat de toate astea si se va termina In
curand. Asistenta sociald este si ea din nou la datorie. Se pare ca
somnul de peste noapte nu a ajutat-o prea mult. Ochii Inca 1i sunt
somnorosi, iar pdrul este vraiste. Citeste fisa si asculta informatiile
de ultima ora furnizate de asistente in legdturd cu noaptea mea
agitatd, ceea ce pare sa o epuizeze si mai mult. Asistenta cu piele
neagra-albastruie s-a intors si ea. Mi-a dat binete spunandu-mi cat
de incantata este sa ma vada in dimineata aceasta, cd s-a gandit la
mine noaptea trecutd, sperand ca ma va gasi aici. Apoi, a remarcat
petele de sange de pe patura mea si a tatait de doua ori inainte de a
se duce sa-mi aduca una curata.

Dupa plecarea lui Kim, n-am mai avut alti vizitatori. Presupun ca
Willow a rdmas fara oameni care sd vind sd mda prelucreze. Ma
intreb daca povestea asta cu hotdrarea este ceva despre care toate
asistentele stiu. Asistenta Ramirez stia in mod cert. Si cred ca stie si
asistenta care este cu mine acum, judecand dupa complimentele pe
care mi le adreseaza pentru ca am supravietuit noptii. Iar Willow
pare sa stie si ea, dat fiind faptul ca 1i plimba pe toti pe la patul meu.
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Imi plac atat de mult aceste asistente. Sper ci nu vor fi afectate de
hotdrarea mea.

Sunt atat de obosita acum, incat abia daca pot sa clipesc. Este
doar o problemd de timp si o parte din mine se intreabd de ce aman
inevitabilul. Dar stiu de ce. astept pe Adam sa se intoarcd. Desi
pare cd a plecat de o eternitate, probabil cd abia daca a trecut o ora.
Si m-a rugat sa-1 astept, deci asa voi face. Macar atat pot face pentru
el.

Ochii imi sunt inchisi, asa incat il aud inainte de a-1 vedea, 1i aud
respiratia asprd, gafaita. Rasufld de parca tocmai a alergat la
maraton. Apoi, 1i simt mirosul transpiratiei, un parfum de mosc,
proaspat, pe care, dacd as putea, l-as imbutelia intr-o sticla si m-as
da cu el. Deschid ochii. Adam i-a inchis pe ai lui. Dar pleoapele 1i
sunt umflate si rozalii, asa incat stiu ce face. De asta a plecat? Ca sa
planga fara sa-1 vad?

Nu s-ar putea spune ca se asaza pe scaun, ci, mai curand, se
prabuseste, ca niste haine care cad pe podea la sfarsitul unei zile
lungi. Isi acopera fata cu mainile si inspird lung, de citeva ori,
pentru a se linisti. Dupa un minut, isi lasd mainile in poald.

— Ascultd doar, rosteste el cu o voce care suna ca un srapnel.

Deschid ochii larg. Imi indrept trupul cat de mult pot. Si ascult.

— Ré@mai! Dupa acest unic cuvant, vocea lui Adam se pierde, dar
isi stapaneste emotia si continua: Nu exista niciun cuvant care sa
descrie ceea ce ti s-a Intamplat. Nu existd niciun aspect bun in toate
astea. Insi existd ceva pentru care sa trdiesti. Si nu vorbesc de mine.
Este doar... nu stiu. Poate cd vorbesc prostii. Stiu cd sunt socat. Stiu
cd Incd n-am digerat pe deplin ce li s-a intamplat parintilor tai, lui
Teddy...

Cand rosteste numele lui Teddy, vocea i se frange si un potop de
lacrimi i se rostogoleste pe fata. Iar eu ma gandesc: , Te iubesc”.

Il aud respirand adanc, pentru a se linisti. Apoi, continua:

— Nu ma pot gandi decat ca ar fi o nenorocire ca viata ta sa se

— 160 —



incheie aici, acum. Adica, stiu ca viata ta a fost nenorocita oricum,
indiferent ce se intampla acum, pentru totdeauna. $i nu sunt atat de
prost, incat sa nu-mi dau seama cd nu pot sd repar ceea ce s-a
intamplat, nimeni nu poate. Dar nu pot sa concep ca tu nu vei
imbatrani, ca nu vei avea copii, ca nu te vei duce la Juilliard, ca sa
canti in fata unui public fantastic de numeros, ca toti oamenii aceia
sa fie cupringi de fiori, asa cum mi se Intampld mie de fiecare data
cand ridici arcusul, de fiecare data cand imi zambesti. Daca ramai,
voi face tot ce vrei. Voi renunta la trupd, voi merge cu tine la New
York. Dar, daca vrei sa plec, voi face si asta. Vorbeam cu Liz si ea
mi-a spus cd, poate, sd revii la vechea ta viata ar putea fi prea
dureros, cd poate ar fi mai simplu sd renunti la noi. Asta ar fi
cumplit, dar as accepta. As putea sa te pierd in felul acela daca nu
te-as pierde azi. Te-as lasa sa pleci. Daca ramai.

Apoi, Adam este cel care cedeazd. Suspinele lui izbucnesc
precum niste pumni care lovesc un trup.

Inchid ochii. Imi acopér urechile. Nu pot privi asta. Nu pot auzi
asta.

Dar, dupd aceea, nu mai este Adam cel pe care il aud. Este acel
sunet, un geamat in surdina care 1si ia brusc zborul si se transforma
in ceva dulce. Este violoncelul. Adam a pus cdstile pe urechile mele
fird viata si lasd un iPod pe pieptul meu. Isi cere scuze, spunand ci
stie ca nu este cantecul meu favorit, insa asta-i tot ce a reusit sa faca.
Mareste volumul, asa incat pot auzi muzica plutind in aerul
diminetii. Apoi, md ia de mana.

Este Yo-Yo Ma. Andante con poco e moto rubato. Pianul abia auzit
canta aproape ca o atentionare. Dupa aceea intra violoncelul, ca o
inima care sangereazad. $i este ca si cum are loc o implozie in mine.

Stau la masd impreuna cu familia mea, la micul dejun, band cafea
fierbinte, razand de mustata de ciocolata a lui Teddy. Afara este
viscol.

Vizitez un cimitir. Trei morminte sub un copac, pe un deal de pe
care se vede raul.
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Stau intinsa, cu capul pe pieptul lui Adam, pe malul nisipos al
raului.

Aud oameni rostind cuvantul ,orfana” si imi dau seama ca
vorbesc despre mine.

Merg prin New York impreuna cu Kim, zgarie-norii aruncand
umbre pe chipurile noastre.

1 tin pe Teddy in poald, gadilandu-], iar el rade atat de tare, incat
aproape cade.

Imi sprijin violoncelul de picioare, acela pe care mama si tata mi
l-au daruit dupa primul meu recital. Degetele mele 1i mangaie
lemnul si gatul cdruia timpul si atingerile le-au dat o moliciune
calda. Arcusul este pe strune acum. Imi privesc mana, asteptand sa
incep a canta.

Imi privesc méana tinutd de mana lui Adam.

Yo-Yo Ma continud sa cante si este ca si cum pianul si violoncelul
se preling in trupul meu aidoma perfuziilor si sangelui din punga
de transfuzie. Iar amintirile vietii mele asa cum a fost si intrezarirea
momentelor care ar putea sa fie incep sa se deruleze rapid si cu
furie. Simt ca nu mai pot sa tin pasul cu ele, dar acestea apar in
continuare si toate se contopesc pana cand nu mai suport. Pana
cand am senzatia ca nu mai pot ramane in starea asta nici macar o
clipa in plus.

Apoi, se petrece o strafulgerare orbitoare, o durere care imi sfasie
tot trupul pentru o clipita dogoritoare, un tipat tacut al trupului
meu frant. Pentru prima data, pot simti cat de agonizanta va fi
ramanerea mea. Dar apoi, simt mana lui Adam. Nu doar cd am
senzatia ei, ci chiar o simt. Nu mai stau ghemuitd pe scaun. Zac pe
spate, in patul de spital, revenita in trupul meu.

Adam plange si, undeva induntrul meu, plang si eu, pentru ca, in
sfarsit, am perceptia lucrurilor. Nu simt doar durerea fizicd, dar si
tot ce am pierdut si este atat de profund si catastrofal, incat va ldsa
in mine un crater pe care nimic nu-l va umple vreodata. Dar simt,
de asemenea, tot ce existd in viata mea, inclusiv ce am pierdut, la fel
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ca si o mare incertitudine legata de ceea ce viata mi-ar mai putea
rezerva. Si este prea mult. Sentimentele se acumuleaza, amenintand
sa-mi spargd pieptul. Singurul mod de a le supravietui este sa ma
concentrez asupra mainii lui Adam. Care o strange pe a mea.

Si, brusc, pur si simplu, vreau sd-i strang mana mai mult decat
mi-am dorit ceva vreodatd. Nu numai sa mi-o stranga el, ci sa i-o
strang eu. Imi concentrez in méana dreapta orice urma de energie pe
care 0 mai am. Sunt slabita si este atat de greu. Este cel mai greu
lucru pe care il voi avea de facut vreodatd. Imi concentrez toaté
iubirea pe care am simtit-o vreodatd, Imi concentrez toatd puterea
pe care bunica si bunicul, si Kim, si asistentele, si Willow mi-au
insuflat-o. Imi concentrez toatd viata pe care mama, tata si Teddy
mi-ar da-o daci ar putea. Imi adun toate puterile proprii si le
concentrez ca pe o razd in degetele si palma mainii drepte. Imi
imaginez mana trecand prin parul lui Teddy, mangaind cu un arcus
strunele violoncelului, impletita cu a lui Adam.

Si apoi strang.

Ma opresc epuizatd, nesigura daca am facut ceea ce mi-am
propus. De semnificatia gestului. Dacd a fost observat. Daca are
vreo importanta.

Insd simt mana lui Adam strangandu-se si mai tare si am senzatia
cd parca imi tine intregul trup in palmd. De parcd m-ar putea ridica
din pat. Apoi, il aud cum trage cu putere aer in piept si vocea lui:

— Mia? intreaba el.
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Multumiri

Cativa oameni si-au combinat eforturile pentru a pune la punct
intr-o perioada scurta de timp Dacd as ramdne. La inceput, a fost
Gillian Aldrich, care a inceput sd planga (de bine) cand i-am
prezentat ideea. Aceasta a reprezentat o buna motivatie pentru a ma
apuca de treaba.

Tamara Glenny, Eliza Griswold, Kim Sevcik si Sean Smith si-au
fadcut timp, In ciuda programelor lor supraincarcate, sa citeasca
primele ciorne si sa-mi ofere incurajarile atat de necesare. Pentru
generozitatea lor rdbddtoare si pentru prietenia lor, 1i iubesc si le
multumesc. Unii oameni te ajuta sa-ti pastrezi mintea limpede.
Marjorie Ingall ma ajuta sa-mi pastrez sufletul limpede, iar pentru
asta o iubesc si 1i multumesc. De asemenea, le multumesc Janei si lui
Moshe Banin.

Sarah Burnes este agenta mea literara in cel mai adevdrat inteles
al cuvantului, punandu-si la lucru inteligenta formidabild, intuitia,
pasiunea si caldura sufleteascd, astfel incat cuvintele pe care le scriu
sd ajungd la oamenii care ar trebui sa le citeasca. Ea si superbele
Courtney Gatewood si Stephanie Cabot au facut miracole pentru
aceasta carte.

Cand am intalnit pentru prima data echipa de la Penguin, m-am
simtit ca in propria-mi familie. Extraordinarul meu editor, Julie
Strauss-Gabel, a fost extrem de grijulie cu Mia si familia ei (ca sa nu
mai vorbesc de mine), purtandu-se cu ei cu atentia si dragostea pe
care le-ai spera din partea unei rude. Ea este, , Julia-speciala”. Don
Weisberg s-a implicat si afectiv, si fizic in realizarea acestei carti, iar
cei de la Vanzari, Marketing, Publicitate si Design au facut tot ce era
omeneste posibil, iar pentru asta le multumesc: Heather Alexander,
Emilie Bandy, Monica Benalcazar, Scottie Bowditch, Leigh Butler,
Mary-Margaret Callahan, Lisa Degroff, Erin Dempsey, Jackie Engel,
Felicia Frazier, Jana Fruh, Kristin Gilson, Jennifer Haller, Lauri
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Hornik, Annie Hurwitz, RasShahn Johnson-Baker, Deborah Kaplan,
Melanie Klesse, Eileen Kreit, Kimberly Lauber, Rosanne Lauer,
Stephanie Owens Lurie, Andrea Mai, Gerard Mancini, Barbara
Marcus, Mary McGrath, Casey McIntyre, Steve Meltzer, Shanta
Newlin, Patti Pirooz, Leslie Prives, Lydah Pyles, Mary Raymond,
Chadd Reese, Emily Romero, Holly Ruck, Stephanie Sabol, Jana
Singer, Natalie Sousa, Ev Taylor, Laurence Tucci, Allison Verost,
Allan Winebarger, Courtney Wood, Heather Wood si Lisa
Yoskowitz.

Muzica este o prezenta puternica in aceasta carte, iar cea mai
importantd sursd de inspiratie a fost Yo-Yo Ma — a carui operd are o
influentd considerabild asupra povestii Miei —, dar si Glen Hansard,
si Marketa Irglova al caror cantec ,Falling Slowly” probabil ca l-am
ascultat de peste doua sute de ori in timp ce lucram la aceasta carte.

Multumiri prietenilor mei din Oregon: Greg si Diane Rios, care
au fost aldturi de noi in tot acest timp. John si Peg Christie, a cdror
amabilitate, demnitate si generozitate Incd ma impresioneaza. Lui
Jennifer Larson, o veche prietend si un nemaipomenit doctor la
Urgente, care mi-a explicat scala de coma Glasgow, plus alte detalii
medicale.

Parintilor mei, Lee si Ruth Forman, si fratilor mei, Greg Forman
si Tamar Schamhart — suporteri entuziasti si admiratori credinciosi,
care nu tin cont de esecurile mele (cele profesionale, oricum) si imi
sdrbdtoresc succesele de parcd ar fi ale lor (ceea ce si sunt). De
asemenea, le multumesc lui Karen Forman, Robert Schamhart si
Detta Tucker.

Nu mi-am dat seama imediat cat de mult din aceasta carte este
despre cat de mult parintii isi schimba vietile de dragul copiilor.
Willa Tucker ma invata aceasta lectie in fiecare zi si uneori ma iarta
cand sunt prea ocupata cu lucrurile imaginate de mine si nu cu cele
inchipuite de ea.

Fara sotul meu, Nick Tucker, nimic din toate astea n-ar exista. Ii
datorez totul.
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In cele din urma, cele mai profunde multumiri i le datorez lui
R.D.TJ., care ma inspira in atat de multe privinte si care, absolut in
fiecare zi, imi dovedeste ca nemurirea exista.
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Intr-o fractiune de secundi, lumea Miei este distrusa si
ea mai are de luat o singurd decizie care ii va hotari nu
numai viitorul, ci §i soarta.

Ce se va intampla daci ar pleca? Daci ar iubi? Daca ar
ramine?

Induiogéitoare, romantici §i mai ales plind de speranta,
aceasta este o poveste minunata despre dragoste §i tragedie
si despre curajul de a lua decizia corecta, oricit de dure-

roasa ar fi ea.

E scrisd superb.
Entertainment Weekly
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