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Doamna Baroncelli avea de gand sa se sinucida in seara aceea, taindu-si venele
incheieturilor. Hotararea fusese luatd dupa mii de reflectii care, pana la urma, o
surprindeau pe ea insasi prin tonul lor rational si calm. Pregatirile se desfasurasera
in aceeasi liniste deznadajduita si muta. Si totusi adevaratul sens al actului sau,
sensul fizic (durerea, sdngele...) i se vadi tarziu, aproape in ultimele minute.

La caderea noptii, parasi salonul apartamentului ei, un salon in care domnea o
ordine mai scrupuloasa ca oricand, unde pana si plantele din ghivece erau proaspat
udate si unde, pe masa, pe o fata bine calcata, asezase un bilet adresat lui Marcel,
omul care facea livrarile: un scris frumos si ferm anunta sinuciderea si ii cerea
barbatului sa intre in incaperea adiacentd pe care amandoi o numeau, ironic,
»galeria oglinzilor“.

Ea se indrepta intr-acolo, luand-o pe culoarul stramt si intunecos care lega casa
de aceasta anexa, si intra in ,galerie®, o camera larga si patrata, transformata, inca
de pe cand traia sotul ei, in magazie. Sprijinite de pereti, se ridicau oglinzi destinate
bailor, pe care firma lui Serge Baroncelli le instala si le decora. Lazi pline cu placi de
faianta si de marmura se etajau in intuneric. O cada mare cu forma veche, insolita
ocupa fundul incaperii... Doamna Baroncelli aprinse o lampa veche asezata pe un
gheridon si, In lucirea terna a unei oglinzi, isi zari reflexia corpului. O idee foarte
simpla, foarte clard o izbi: asadar asta avea sa dispard, acest corp feminin, prea
carnal, prea carnos, un corp care nu-i mai placea inca din tinerete si care, fara sa
banuiasca amenintarea ce apdsa asupra lui, dezvaluia, sub partile desfacute ale
halatului, acea rotunjime masiva a unui san gol, acea albeata ampla a unei coapse.
Iar in jocul de contraste al umbrei si luminii, mamelonul unui san, un varf tare, o
aureola fin canelata, ca palaria unui hrib.

Senzatia de dedublare in fata acestui corp fu atat de intensa, incat pentru o
secunda simti bucuria cruda a ucigasului ce se pregateste sa injunghie o fiinta pe
care o uraste. Rase launtric (,Corpul asta esti chiar tu, proasto!“), avu impresia ca se
debaraseaza de ultima iluzie si deschise micul dulap unde, dupa moartea sotului ej,
pusese toate lucrurile lui, printre care un aparat de ras manual. Dedublarea persista:
degetele ei executara suita premeditata a gesturilor, in timp ce gandul, uimitor de



viu, In ciuda somniferelor inghitite, se zbatea intr-un flux de observatii, judecati,
deductii. Si, ca si cum in aceste ultime minute speranta ar mai fi fost posibila, gandul
cuprins de febra se grabea sa recapituleze suferintele care-i facusera viata de netrait.

...Totul facea aceasta viata de netrait. Monologul mut al doamnei Baroncelli
constata asta acum cu o precipitare dezordonatd, fara a distinge neplacerile
marunte de marile dureri. Exista, bineinteles, tradarea sotului ei. Dar si, mai ales,
moartea sotului ei, cu mai bine de un an in urma, intr-un accident de masina, chiar
in ziua cand ea simtise curajul de a-i spune ca stia despre infidelitatea lui, ca stia
totul. In sfarsit, totul... Ci-i vizuse intr-o cafenea, Le Terminus, pe el si pe femeia
aceea slaba imbracata in imitatie de piele. Subtirimea acelei femei, acel corp fara
forme pareau sa-i retrimita imaginea propriului ei corp, prea greoi, prea opulent.
Desi, in fond... Desigur, amintirea raméanea dureroasa, dar in cele din urma
amortizata de timp si aproape suportabila. Nu, picatura care umpluse paharul
fusese, mai degraba, acea vitrina sparta: o manifestatie, cu doua zile in urma, pe
strada lor, strigate scandate, tropaituri si, deodata, explozia sonora a geamului sub o
lovitura de bata si interiorul magazinului ei parca eviscerat, deschis spre strada,
spre ploaia de decembrie, fara aparare in fata tinerilor batjocoritori care fugeau
luadnd care un robinet cromat, care un prosop, trofee adunate, in joaca, din vitrina
spartd. In joacd! Cel mai greu era gandul ca trebuia si cheme muncitori, si
parlamenteze cu asiguratorul, sa angajeze un paznic, sa decomandeze o livrare, sa
se scuze, sa asculte condoleante distrate, sfaturi fara rost... S accepte toata mizeria
aceea, sa se resemneze sa o traiasca, sa o accepte ca pe singura viata posibila. , Viata
mea...“, se irita in ea vocea care enumera in graba motivele pentru a termina cu
viata aceasta.

Desfacu aparatul de ras si nu-si putu reprima un ,ah“ de uimire. Lama purta
urme de sapun uscat, amestecate cu o margine subtire si gri de fire de par lipite. De
mai bine de un an... Simti in ea speranta subita ca acest detaliu avea sa-i permita sa
evite ceea ce se pregatea. Dar gesturile ei, separate de gandire, devenira si mai
hotarate. Baga dopul in gaura de scurgere a cazii mari, deschise robinetele si isi
dadu jos halatul. ,Nu, trebuie sa-1 pastrez“, se gandi imediat amintindu-si de Marcel,
primul care avea s-0 descopere moarta. Gandirea ei, care incepea sa fie ingreunata
de somnifere, secreta viziuni deja neclare: a doua zi dimineata, in apa perfect
limpede din cada, acel corp feminin gol, corpul pe care tocmai il privea ca pe al
alteia. Se scutura, speriata de ideea ca somnul avea s-o0 ia, poate, inaintea gestului ej,
se mobiliza si intelese, cu o stranie usurare, ca la venirea lui Marcel apa nu avea sa
fie transparentd, ci rosie sau mai degraba bruna. Isi puse totusi inapoi halatul si se
sili sa se gandeasca numai la esential: ,,0 incizie la fiecare incheietura, apa calda o sa
impiedice sangele sa se coaguleze...”

Cu o ezitare superstitioasa, decise sa curete lama si nu putu sa evite acea ultima



tresarire a gandirii, un scurt strigat mut in care se revela adevaratul motiv al acestui
deznodamant: cu o saptamana in urma, se intalnise cu amanta sotului ei. TAnara nu
0 cunostea, nu-si manifestase niciodata prezenta, nici la inmormantare, nici mai
tarziu. De asta data, aproape ca se atinsesera, la cativa pasi de aceeasi cafenea Le
Terminus... Anul trecut, acolo ii surprinsese: sotul ei intindea mana si mangaia gatul
acelei tinere necunoscute. Pe masa erau doua pahare al caror continut ii ranea
vederea — o0 bautura prea galbena intr-un pahar, prea rosie in celalalt. Oribile culori!
Si mana aceea mangaietoare, 0 mana cunoscuta pana la mica cicatrice dintre
degetul aratator si cel mare... Sotul murise chiar inainte de momentul adevarului pe
care ea sperase ca-l va trai cu el, momentul cand el i-ar fi marturisit, poate, totul,
cand ea l-ar fi iertat, poate. Disparitia lui sub tabla botita la impact il dezvinovatise
intr-un fel. ,As fi putut sa-1 retin, isi spunea adesea doamna Baroncelli din ziua
accidentului. Un cuvant, o secunda in plus si ar fi ajuns la intersectie dupa trecerea
camionului...”

Puse aparatul de ras pe marginea cazii si se descalta de papuci. ,Un pahar rosu,
un pahar galben®, repeta in ea o voce mecanica. Sticla vitrinei sparte. Sim¢ti deodata,
cu o bucurie sfasietoare, ca viata era imposibild, fie si numai din cauza celor doua
culori, acel galben artificial, acel rosu agresiv, din cauza cioburilor de sticla, din
cauza picaturilor de ploaie care semanau cu niste granule de sticla.

Pasi cu un picior peste marginea cazii. O rapida vibratie de placere ii strabatu
corpul. Scurgerea adormitoare a apei, usorul frison al caldurii pe piele. O clipa de
voluptate acum inutila care parca venea s-o ispiteasca, pe ea, din care nu mai
ramanea decat acel corp slabit de somnifere si care avea sa se distruga. Se aseza pe
vine, cu halatul plutind la suprafata limpede a apei. Aparatul de ras se afla la celalalt
capat al cazii. Intinse bratele ca sa-1 apuce si simti greutatea sanilor strivindu-se de
genunchi. Si i se paru ca aude un ras rece, facut din sticla sparta: ,,O0 femeie
imbatranita, cu sani mari...“ Si, venind de foarte departe, din vremea studiilor ei, un
rozariu de cuvinte ii razbatea In mintea deja vatuitda de somn: ,Trockenes
Wohlgefallen... Satisfactie rece...“ Formula pe care Kant o folosea pentru a descrie
perceptia estetica a desenului si care se repeta acum, cu o deriziune suprarealista, in
aceasta cada plina cu apa calda...

Intinsa, respira adanc, cu ochii fixati pe perete, pe solzii vopselei. Lama i atinse
usor incheietura mainii stangi, cauta vena cea mai proeminenta. Fara sa deplaseze
aparatul de ras, se ridica usor pentru a vedea daca nu-si uitase vreun obiect de
lenjerie pe un scaun. Privirea i se cufunda in perspectivele trasate de oglinzile
aranjate de-a lungul peretilor, se opri asupra lampii a carei lumina abia ajungea
pana la cada, asupra gramezii de paturi vechi, asupra semineului mare, rece de ani
de zile, a fotoliului cu brate destramate... Tot ce avea sa vada Marcel a doua zi, tot ce
ea n-avea sa mai vada niciodata. Lama apasa pe pielea incheieturii si se pregatea s-o
incizeze...



Ceea ce deslusi deodata pe dalele de marmura gri deschis o facu sa deschida larg
ochii. Imaginea era atat de neverosimild, incat haloul de somnolenta se sfasie, dand
privirii sale o stranie acuitate de halucinatie. Se ridica, iesi din cada, inainta ca
hipnotizata de ceea ce vedea acolo, intre semineu si fotoliu. Firicele de apa se
scurgeau din poalele ude ale halatului ei.

In reflexia lampii, pe suprafata netedd a marmurei, se etala amprenta unui
picior gol.

Doamna Baroncelli se gandi la picioarele ei, dar isi spuse imediat ca nu-si daduse
jos pantofii decat inainte sa intre In cada. Reveni atunci amintirea muncitorilor care,
dupa-amiaza, inlocuisera cu un panou de placaj vitrina sparta. Oare unul dintre ei
venise pana in anexa sa se schimbe? Presupunerea parea absurda. Paznicul?
Ramasese In magazin, citindu-si ziarul, si oricum n-ar fi stiut sa gaseasca drumul
spre ,,galeria oglinzilor*.

Ramase un lung rastimp nemiscata, cu ochii plecati spre acel contur al unui
picior imprimat pe dala. Intentia ei era sa paraseasca aceasta lume fara a lasa in
urma-i nici o umbra: apartamentul fusese pus in ordine, scrisorile de adio (una,
destul de lunga, destinata fiicei sale, cealaltd, numai doua fraze, pentru Francoise si
Georges Vailland, prieteni de familie de douazeci de ani), da, scrisorile acelea si un
bilet pentru Marcel erau expuse la vedere pe masa din salon. Nu mai era nimic
dezagreabil sau jenant de descoperit in aceasta casa. Cu doua saptamani in urma, la
inceputul lunii, terminase de platit datoriile lasate de sotul ei. Arsese corespondenta
intima pe care el o ascundea in mai multe locuri: in spatele 1azii cu scule din garaj,
printre cartile din biroul lui, in mica lor cabana de vanatoare (in cursul cercetarilor
ei, isi spunea cu ironie amara ca stapanea de acum arta perchezitiei, ca un detectiv
particular specializat in adultere). O durea sa actioneze astfel, dar acele scrisori de
dragoste, acele felicitari tandre, acele fotografii ar fi putut sa aiba, dupa disparitia ei,
0 existenta imprevizibila sub ochii si in comentariile celorlalti.

Totul era curat in casa lor. Deodatd, urma aceea.

Doamna Baroncelli se debarasa de halat, se sterse cu un prosop de baie mare si
isi dadu seama ca adusese prosopul din greseald, caci, in mod normal, n-ar fi trebuit
sa aiba nevoie de el... Pleoapele ingreunate nu mai lasau sa se filtreze lumina decat
cu intermitenta. Se inveli intr-o cuvertura veche de catifea, mai avu puterea sa
ajunga la fotoliu si se scufunda imediat in somn.



Trezita cu cateva minute Inainte de sosirea lui Marcel, reusi sa imite, fara a se
trada, intalnirea lor saptamanald de marti, cAnd el facea livrarile si lua comenzile
noi. Cand suna la usa, ea tocmai isi daduse cu apa rece pe fata, isi aranjase parul si
imbracase un taior. Acum, il asculta pe Marcel, care tuna si fulgera impotriva
spargatorilor, masurand suprafata vitrinei. Doamna Baroncelli stia chiar si ca el
avea sa-i povesteasca, in chip de consolare, propriile lui necazuri: tufele de liliac din
jurul casei sale de la Garenches, care in fiecare primavara erau mutilate fara mila de
tinerii derbedei. Nu se inselase, Marcel incepu sa vorbeasca.

— Vedeti, doamna, le spun cu frumosul: Daca vreti un buchet pentru draguta
voastra, nici o problemad, va dau si o pereche de foarfeci. Dar nu, ei prefera sa strice
totul!

Marcel statea la cativa metri de masa unde se afla biletul care il anunta despre
sinucidere. Doamna Baroncelli se asezase astfel incat el s& nu vada foaia. Il asculta si
se gandea la infinita dificultate de a-i spune celuilalt esentialul. Il cunostea pe Marcel
de cel putin zece ani, stia ca era casatorit si avea trei copii. Ar fi fost totusi atat de
simplu sa-1 intrerupa acum, cand vorbea despre metrii patrati ai vitrinei sparte, sa-i
destainuie durerea ei, pregatirile din ajun, sa-i vorbeasca despre aparatul de ras cu
urmele ultimului barbierit al sotului ei. Sa-i spuna: , Asculta, Marcel, putem sa ne
tutuim. Spune-mi, simplu, Laura...”

El scoase din geanta de pe umar chitantele pe care ea trebuia sa le semneze.
Avea mainile grele, pline de vene, insemnate de munca. Ea se simti deodata
rusinata: de atatia ani, nu aflase mare lucru despre viata acestui om pe care totusi il
vedea In fiecare saptamana. Stia numai ca era fiul unui algerian si al unei bretone si
ca parasise Algeria la varsta de saisprezece ani. Acum trebuia sa aiba vreo cincizeci.
»,Ca mine...“, se gandi doamna Baroncelli. inapoindu-i chitantele, 1i propuse cu o
voce usor confuza:

— Ar trebui sa-mi vorbiti intr-o zi despre Oran.

El zAmbi, cu chipul luminat din interior:

— Stiti, doamna, cand aveam zece ani...

Cineva suna la usa magazinului, veneau muncitorii sa inlocuiasca vitrina.



Abia seara, dupa o lunga zi roasa de zgomotul bormasinilor si de enervari la
telefon, se intoarse doamna Baroncelli in ,galeria oglinzilor.

Plind pe jumatate, cada cea mare astepta, s-ar fi zis, aceasta vizita. Apa din ea,
perfect intinsa si limpede, parea sa contina formele unui corp invizibil. Lama
aparatului de ras capta razele lampii si le proiecta intr-un fulger prelung pe plafon.
Doamna Baroncelli apropie lampa, atat cat ii permitea firul, de pasajul dintre
semineu si fotoliu. Amprenta piciorului era acolo, incontestabila, inconjurata de
mici balti pe care le lasase, In ajun, halatul leoarca de apa. Fara sa fie constienta de
ceea ce facea, doamna Baroncelli isi scoase un papuc si puse piciorul langa
amprenta. Urma imprimata de necunoscut aparu atunci in adevarata-i dimensiune:
foarte mare, depasind cel putin cu jumatate masura doamnei Baroncelli. Si totusi
amprenta acestui picior mare avea un contur ciudat de elegant, aproape desenat,
atat de fina era curba. Dar, mai ales, vazandu-si piciorul gol comparat cu acel
contur, doamna Baroncelli nu se putu impiedica sa constate ca din aceasta
comparatie se degaja o dovada de surprinzatoare complicitate, o armonie, un
misterios numar de aur...

Lud prosopul ud care atarna pe marginea cazii si, cu o miscare grabita intr-o
parte si-n cealalta, sterse amprenta. Apoi scoase dopul scurgerii, puse aparatul de
ras la loc, stoarse halatul si, de parca i-ar fi fost teama sa nu fie surprinsa de cineva
in aceasta ,galerie a oglinzilor®, iesi repede din incapere. Aproape de prag, una
dintre oglinzi ii inapoie ocheada - privirea unei femei furioase pe ea insasi pentru
cd, pentru o secunda, isi imaginase o sperantd, o scipare, o viatd diferitd. Impinse
mica usa care, la capatul culoarului, dadea intr-o curte interioara inchisa intre
zidurile imobilului. Tocmai ideea unei usi secrete deschise spre un misterios
altundeva ii trecuse prin minte in timp ce-si compara piciorul cu amprenta. O usa si,
indaratul ei, o curgere de zile insolite, o alta mireasma a vantului, ceva pentru care
merita sa traiesti... Dar mica usa dadea spre un patrat pe jumatate acoperit cu dale
uzate, pe jumatate din pamant batatorit, ramasita unui vechi razor unde nimic nu
mai crestea de mult. Iar aerul avea mirosul acru al unei ploi marunte de decembrie,
amestecat cu duhorile acide venind dinspre ambuteiajele de pe bulevardul Magenta
si cu cele de grasime arsa de pe strada Faubourg-Saint-Denis. Ceva pentru care
merita sa traiesti...

Inchise usa, traversa culoarul si intrd In magazin. Descoperirea amprentei nu
schimbase nimic, stia asta. Aceeasi casa cu un etaj, cu magazinul la parter,
apartamentul deasupra si, la capatul unui lung culoar, o anexa, acea ,galerie a
oglinzilor®. Iata, o schimbare, fragmentele vitrinei sparte: se puteau citi, precum
elementele unui puzzle, literele s, b, i si altele. Un puzzle fara surprize care
compunea numele lui Serge Baroncelli. O intreaga viata in acest nume: intalnirea
lor, iubirea, casatoria, planurile, nasterea copilului, imperceptibila scurgere a anilor,
viata, moartea. Toate acestea in literele de pe bucatile de sticla. A doua zi, vopsitorul



avea sa reproduca aceeasi inscriptie pe vitrina noua.

Nimic nu se putea schimba, lucrurile din jurul ei erau definitive. Iar gestul pe
care-l ratase in ajun din cauza urmei piciorului gol pe marmura, gestul acesta avea
sa fie si mai usor de facut acum. Mersese atat de departe, incat se stia de acum
capabila sa-1 repete aproape fara nici o emotie. Fix peste o saptamana: Marcel venea
intotdeauna martea, la ora 11. Asadar avea sa se intample lunea viitoare, seara.

Urca in apartament si puse scrisorile intr-o mapa. ,E de-ajuns sa modific data“,
se gandi.

In salon, se opri langa rafturile pline de carti. O idee, atat de evidentd incat parea
prosteasca, o izbi: alegerea acelor volume retrasa, intr-un mod stupid de exhaustiv,
intreaga ei viata. Pe rafturile de sus erau inghesuite cartile din vremea studiilor ei de
filosofie la universitatea din Nisa. Dupa aceasta etapa, intrerupta de nasterea
copilului, veneau alte titluri. Foarte sincer, ea sperase, pe atunci, sa devina o mama
ideald, sa-i ofere fiicei sale tot ceea ce volumele scrise de psihologi onorabili
propuneau drept benefic si modern... Rafturile urmatoare adaposteau carti tehnice:
contabilitate, drept comercial, cataloage de bai, manuale pentru instalatori. Unele
carti care se strecurasera printre aceste lucrari profesionale aratau, de altfel, cu cat
de putina seriozitate isi privea ea, la inceput, munca in magazin: o brosura despre
puterea mineralelor (vestigiu al perioadei sale ezoterice), carti de bucate, cateva
albume despre ,frumusetea plastica a corpului® cu fotografii si descrieri de exercitii
fizice.

Doamna Baroncelli parcurgea titlurile, dar bilantul era deja anuntat: viata ei
condensata. Bibliografia vietii ei.

Bibliografia unei existente... Din vremea studiilor de filosofie, pastrase dragostea
pentru asemenea formulari aforistice. Dupa casatorie, trebuise sa-si impuna un fel
de cenzura, sotul el nu aprecia deloc aceasta inclinatie, mai ales la o femeie. De cand
murise el, doamna Baroncelli isi recapatase, putin cate putin, obiceiul de a pune
realul in formule, de a-1 scurtcircuita.

Pe unul dintre rafturi statea portretul sotului ei. Ii intalni privirea si simti o vaga
vinovitie. Intrerupandu-si reflectiile, ficu turul apartamentului, spunandu-si ca se
va gasi totusi ceva uitat, vreo supravietuire prea intima a vietii ei, a vietii lor, pe care
ar fi fost bine sa o faca sa dispara.

In primele ore ale dupa-amiezii, se dusese la sectia de politie, nu atat pentru a
semnala incivilitatea (cum se spunea acum) tinerilor manifestanti, cat pentru a se
asigura ca furtul celor cateva obiecte din vitrina nu va provoca o anchetd, caci asta
le-ar fi putut pricinui neplaceri inutile celor care, dupa disparitia ei, lunea viitoare,
aveau sa se ocupe de magazin, indeosebi fiicei sale. Politistul o linistise explicAndu-i
ca nu aveau timp sa caute autorii unui furt atat de marunt:

— Ieri a fost gasit un cadavru fara cap intr-o pivnita, pe bulevardul Magenta...



Asa ca pentru cele trei robinete ale dumneavoastra, doamna, va dati seama...

Vitrina fusese inlocuitd, interiorul magazinului curatat. Dar.. nu se stie
niciodata. Intra in biroul sotului ei, aprinse toate lampile si examinda, de aceasta
datd, cartile din biblioteca lui. Intr-unul dintre aceste volume gasise intr-o zi, din
intamplare, cand stergea praful, o scrisoare: cateva cuvinte intime, cam pretioase,
copilarii verbale scrise de 0 mana feminind, amintirea unei nopti la Florenta, un
nume de hotel. Dar cea mai ciudata era data, cu mai multi ani in urma. O zi de iunie
care, fara menajamente, daduse buzna in viata lor de odinioara pe care ea o credea
cu atat mai definitiva cu cat sotul ei murise si se parea ca nimic nou nu li se mai
putea intdmpla...

Trebuia sa rasfoiasca toate volumele, unul cite unul. Durerea imaginata a unei
noi descoperiri ii apasa pieptul. Ca pentru a se imuniza impotriva posibilei rani de a
doua zi, scoase la intamplare o carte si o deschise. Cateva fardme de tutun sarira
dintre pagini... Stranse pleoapele ca sa nu izbucneasca in plans. Apoi, prin ceata
aceea de amdriciune si tandrete, reusi si citeasca titlul: Intelepciunea anticilor.
Stiinta fericirii.



Era putin de lucru in magazin in aceste sase zile. Din experientd, doamna
Baroncelli stia ca, In cele doua saptamani dinaintea Craciunului, oamenii nu prea
planuiau inlocuirea cazii si isi destinau economiile cumpararii de cadouri sau
sejurului la munte. Vana ultimele scorii menajere pe care se temea sa nu le lase in
urma ei, verifica ultimele detalii financiare care trebuiau sa faca moartea ei cat mai
putin deranjanta pentru ceilalti. Gandirea ei, aproape fara sa-si dea seama, imita
acest examen final, executdnd pentru a mia oara hora argumentelor care
demonstrau inutilitatea si imposibilitatea de a continua. ,Anul viitor, In mai,
implinesc cincizeci de ani...“ Absurda usurinta cu care anii aveau sa se adauge celor
cincizeci (cincizeci si unu, doi, trei, patru...) era, in sine, cel mai bun argument.

In mod exceptional, Marcel trecu joi ca si ridice bucatile de sticld. Ea il invitd si
bea o cafea sili propuse sa o tutuiasca si sa-i spuna Laura...

— Pe marti, doamna Baroncelli, spuse el, putin confuz, plecand.

Ea reusi, in aceeasi zi, sa aiba o conversatie aproape amicala cu fiica ei Daniele.
Stia ca magazinul de cazi era un subiect tabu in familia fiicei. Cuscrii crezusera mult
timp ca doamna si domnul Baroncelli erau ,arhitecti de interior®, denumire care
facuse posibila casatoria. De atunci, minciuna se spulberase. Sotul fiicei ei, Louis, fiu
de ambasador si, acum, inalt functionar el insusi, hotarase sa trateze situatia ca pe o
bizarerie folclorica: la urma urmei, se gaseste intotdeauna in marile familii un aiurit
care incalca traditia si devine pescar de scoici pe o insula populata de salbatici goi.
Aceasta insula era, asadar, magazinul familiei Baroncelli o casa aflatd intr-o
aglomeratie populara din arondismentul al zecelea, la cateva minute de sanii goi pe
care 1i exhibau prostituatele albe si negre de pe strada Saint-Denis. Lucrul acesta
avea ceva picant. Pana la urma, fiica doamnei Baroncelli fusese cea care adoptase o
atitudine ofensata si glaciald, repede atenuata insa de noul ei mediu, ascunsa sub o
indiferenta distinsa. Daniéle invatase, fara indoiala, ca acel dispret politicos
permitea evitarea rupturilor si deci reconcilierile.

In joia aceea totusi, in conversatia lor telefonici se strecurad un fel de melancolie
Impartasitd, aproape de camaraderie. ,,Probabil cd uneori e foarte nefericita“, se
gandi doamna Baroncelli. Mai tarziu, seara, se indoi de impresia de complicitate.



»,Cel care pleaca crede ca lipsa lui o sa conteze mult pentru cei care raman si le
atribuie un aer de regret tandru, de care lor, probabil, nu le pasd catusi de putin. In
cate zile o sa inceapa absenta mea sa fie complet invizibila pentru Marcel, pentru
fiica mea? O saptamana, cel mult doua...”

Reveni In biroul sotului ei si se apuca de treaba: scotea o carte, o rasfoia intr-un
evantai rapid de pagini si, negasind nimic, o punea la loc. Adesea, un pasaj subliniat
sau un bilet de cinema strecurat ca semn de carte ii retineau atentia. Citea frazele
marcate cu creionul, incerca sa inteleagd ce putuse sa-l intereseze pe sotul eij,
descifra pe bilet numele filmului, data...

Luni, ca o ironie, aparura mai multe semne, banale pentru ceilalti, dar care
pentru ea pareau sa aiba un sens ascuns: viata continud! Dimineata, descoperi ca
zidurile dinspre strada erau invadate de niste afise proaspat tiparite care anuntau
pentru sdmbata viitoare o manifestatie de sustinere pentru persoanele fara locuinta.
Un client telefona si anula livrarea unui dus, precizand ca gasise acelasi lucru la un
pret mai bun. Banca o suna ca s-o informeze ca unul dintre cecurile pe care le
depusese joi provenea dintr-un carnet de cecuri furat. Spre seara, primi un telefon
de la Francoise si Georges Vailland. Acestia vorbird, cum faceau adesea, in acelasi
timp, gratie celor doua aparate ale lor. Femeia o anunta ca gasise un excelent
antidepresiv, pe care i-l recomanda insistent doamnei Baroncelli. Barbatul spuse ca
instalase o a doua usa blindata. Locuiau la intersectia bulevardelor Bonne-Nouvelle
si Montmartre si le placea la nebunie sa povesteasca despre cum la inceputul anilor
60 Inca puteai sa lasi cheia sub pres. Dupa telefonul lor, i se paru ca le aude vocile
care, aflaind de moartea ei, aveau sa rasune la urechile cunostintelor comune: ,E
incredibil! Tocmai am vorbit ieri cu ea la telefon si nimic nu lasa de crezut ca...“

in ajun, duminica, inspectand una dintre cartile din biroul sotului ei, doamna
Baroncelli daduse peste micul cupon al unui bilet de avion Paris-Sevilla, vechi de
sapte ani. Pe el era trecut numele sotului ei. Ea nu cunostea Spania, visase
intotdeauna sa mearga acolo. Din cauza acestei calatorii secrete a sotului, visul
devenea deodata unul mort, ca florile artificiale dintr-o fereastra, pe care multa
vreme le-ai luat drept adevarate.

Seara, cobori ca sa trimita ultimele scrisori (facturi, fireste) si, pe drumul de
intoarcere, se opri pe strada deja intunecatd. Se gandi la viata ei si la uimitoarea
lipsa de mila pe care o manifesta aceasta lume. ,Iatd o femeie de patruzeci si noua
de ani, isi spunea ea, o femeie sfarsita si care o sa moara in cateva ore fara ca
nimeni sa fie miscat cu adevarat. Si nu exista nimeni caruia femeia asta sa-i poata
destainui durerea cuponului de bilet Paris-Sevilla, singuratatea acestei zile de luni
din decembrie intr-un oras cunoscut ca foarte festiv...“ Vazand afisele lipite pe
vitrina noua a magazinului, ofta: ,Lipitorii astia ar fi putut astepta totusi pana
maine...”



Doamna Baroncelli nu distinse imediat ce parea sa dilate perspectiva acestei
strazi inguste si intunecoase. Nu, era acelasi sir de fatade, luminate sau stinse,
aceeasi trecere aproape continua a masinilor care se auzea de pe strada Faubourg-
Saint-Denis, aflata foarte aproape. Dar ceva se schimbase. Trase adanc in piept aerul
nocturn. De doua zile era foarte frig. Un frig umed si cetos la inceput, iar acum acest
frig afinat, limpede, cu pepite de gheata care scartdiau sub pasi.. Mirosul acesta!
Deodata intelese. Un miros puternic, prajit, venind de la micul atelier de prajit cafea
de pe straduta, valul amar si parfumat pe care aerul rece il decanta pana la a-1 face
imbatator. Doamna Baroncelli traversa strada si se opri la cativa pasi de usa
intredeschisa de unde iesea acel efluviu. Pleoapele 1i ramaneau pe jumatate inchise
si inspira, grijulie sa nu distruga amestecul fragil ce compunea acea clipa: mireasma
cafelei, frigul taios al serii si, In ea, intensa vibratie a durerii. Durerea care nu mai
era durere, care nu mai era decat o nota, un ton necesar frumusetii a ceea ce traia
ea... Un client iesi din atelier. Ea se trezi si se gandi ca, in urma cu o saptamana,
vazand amprenta piciorului, avusese intuitia unei iesiri secrete, a unei portite de
scipare. Clipa aceasta era asa ceva. Incd nu stia sa spuni de ce.

Si totusi, In seara aceea trebuia sa moara. ,,A doua Incercare...“, remarca in ea o
voce aproape indiferenta. Tonul pe care lumea avea sa-l ia, fara indoiala, pentru a
vorbi despre disparitia ei.

Pe drumul de intoarcere, se oprea din cand in cand si, cu pleoapele incretite,
recrea din memorie componentele clipei traite in fata atelierului de prajit cafea.
Apoi, ca manata de o extrema urgenta, grabi pasul, ajunse acasa aproape alergand,
traversa magazinul, intra pe culoar si se repezi in ,galeria oglinzilor“. Luand lampa
de pe gheridon, o inclina spre dalele de marmura, indreptand lumina intr-o parte,
apoi in cealaltd. Intelegea ca urmarea imediatd a gesturilor depindea de ceea ce
avea sau nu sa descopere. Una sau alta.

Dalele erau curate, fara nici o urma, in afara de manusa veche murdara de ipsos
care zacea langa fotoliu. ,,Deci aparatul de ras..., se gandi ea, o taietura la fiecare
incheietura, apa calda o sa impiedice sangele sa se coaguleze.”

Lasa lampa in jos, cu o0 mana obosita. Si in acest unchi de lumina razanta vazu
deodata, foarte aproape de semineu, amprenta — un picior gol si lung, cu niste curbe
alungite si elegante.

Doamna Baroncelli se ridica si, simtind In ea uimitoarea crestere a energiei pe
care o provoaca un pericol oarecum supranatural, rosti cu jumatate de voce:

— Ei bine, trebuie sa lamuresc toate astea...

A doua zi, Marcel descarca lazile livrate, sub o ploaie lipicioasa care mirosea a
guri de metrou. Strada redevenise ingusta si ternd. Doamna Baroncelli observa ca el
ii vorbea in continuare cu ,dumneavoastra“. Scurta exaltare din ajun ii parea ireala.
Ceea ce o retinea in lumea umeda si ireala era tocmai piciorul necunoscut. O data



dezlegat acest mister, avea sa revina la hotararea ei. Piciorul si ultimele carti care ii
ramaneau de verificat. De altfel, printre aceste volume gasi o culegere de texte
filosofice, Problema frumosului. Se mira sa o descopere in biblioteca sotului, apoi isi
aminti ca era cartea pe care o citea cand, cu treizeci de ani in urma, intr-o frumoasa
zi de iunie, un oarecare Serge Baroncelli o abordase, pe ea, frumoasa studenta
asezata pe pietrele de pe plaja, la Nisa. El pastra asadar micul si uzatul volum in
biroul lui. Asta o emotiona si vru sa vada aici mai mult decat o simpla intdmplare.

In zilele urmatoare, amprentele nu reaparura. Fara indoiala, niste muncitori se
schimbasera In acea incapere, intr-o zi, pur si simplu uitase ea ca trecusera pe acolo.

Misterul fu astfel dezlegat, dar acum i se parea necesar, inainte de a muri, sa
faca pentru ultima data ordine: pornind de la aceasta femeie de patruzeci si noua de
ani, sa se intoarca spre fata care medita la definitiile frumosului, printre pietrele de
pe plaja inca aproape goala.



II



Iunie 68
O tentativa de dragoste

»,Nu mai sunt intru totul eu insami. De acum, sunt ceea ce mi s-a intamplat
aseara. Nici macar picioarele astea nu mai sunt intru totul ca inainte...“

Laura isi privi picioarele intinse pe pietre. Soarele abia se ivise deasupra
colinelor. Razele alunecau pe acoperisurile vechiului oras si scanteiau, in departare,
pe cupola hotelului Negresco. Dar in acest loc al plajei intarzia umbra inca albastru-
cenusie a zorilor, iar picioarele pe care si le studia Laura pareau sa vina dintr-o
realitate traita in alta parte si de catre altcineva. Cartile de filosofie (Estetica lui
Hegel, Judecdti de gust de Kant, culegerea de texte Problema frumosului...) si caietele
de note raspandite in jurul ei pareau si ele sa fi aterizat intamplator langa aceasta
mare adormita. Ea se straduia sa-si dea seama ce se schimbase din ajun, nu gasea
cuvantul potrivit si se cufunda iar in lectura. Dar stranietatea trairii o urmarea chiar
si in paginile savante. Hegel, de obicei greoi si adesea incomprehensibil, povestea de
data aceasta, in cuvinte foarte simple, de ce copiii sunt in general frumosi si prin ce
este alterata frumusetea chipului adult... Perplexa, ridica ochii, spiona stranietatea
care pandea sub obiectele cele mai familiare (,,O privire care ma scruteaza de sub
fiecare piatral® isi spunea ea) si din nou cauta sa numeasca lucrul care i se
intdmplase in seara precedenta.

Stia ca intr-o zi acel lucru avea sa-si primeasca adevaratul nume si sa devina mai
dureros sau, dimpotriva, sa fie amortizat de numele banal. ,Bun subiect de reflectie:
numirea unui lucru il face mai putin apasator sau, dimpotriva, mai obsedant?“. Fara
tragere de inimad, repeta singura formula care 1i venea deocamdatd in minte — ,,0
tentativa de viol“ — si nu se putea stapani sa zambeasca.

Caci cumplitul violator era Guillaume, colegul ei de facultate, un tanar greoi si
stAngaci care statea adesea langa ea la cursuri. Cand, in luna mai, cursurile fusesera
intrerupte, continuase sa-1 intalneasca in fiecare zi. O data, lipisera impreuna afise.
Alta data, dadusera unul peste altul intr-o intersectie, amandoi vanzand Cdrticele
rosii. Ea banuia ca el aranjase sd nimereascd in preajma ei. Inainte, chipul lui era



numai o pata oarecum recognoscibilda in mijlocul adunarilor generale si al
mitingurilor. Avea urechi mari, cu pavilioane de un roz bland, pufos. ,,Un barbat cu
care o femeie 0 sa se marite fara sa-l1 iubeasca“, isi spusese ea intr-o zi si-i fusese
rusine pentru acest gand.

,O tentativa de viol...“ Era o prostie, dar cum sa spuna altfel? Traise asadar, fara
sa stie, in capul bietului Guillaume, in fantasmagoriile dorintei lui, In captivitatea
sufocanta pe care un barbat indragostit, mai ales unul virgin si nehotarat, o poate
impune, in gand, corpului femeii ravnite. ,De cate ori m-a posedat in vis?*“

Dadu din cap, rosi si se grabi sa-si reia lectura. Hegel arata ca chipul unui adult
se deformeaza reflectand pasiuni contradictorii, adesea josnice si, cu mult inainte de
a Imbatrani in sensul fizic al termenului, devine inapt sa exprime frumusetea care
nu tolereaza o asemenea faramitare. In timp ce copilul, datorita integritatii initiale a
fiintei lui...

Inaintarea soarelui ajunse pe pagini si atinse picioarele Laurei, picioare bronzate
pana la genunchi si care dezvaluiau mai sus, pe coapsele puternice si pline, frontiera
pielii albe. isi trase poalele rochiei si inchise cartea. ,,Filosofia e mereu asa, se gandi
ea cu ranchiuna, ori e ceva complet abscons, ori e ceva atat de clar ca nu vezi cu
adevarat de ce sa mai filosofezi. Ca un chip acumuleaza uratenia traita si devine
urat, nu-i nevoie sa fii Hegel ca sa scoti cugetarea asta nemuritoare. Depozitarea
asta de uratenie se numeste pur si simplu batranete si incepe inca de la... cincizeci
de ani? Poate patruzeci? Sau chiar mai devreme? E oribil sd-mi imaginez ca intr-o zi
0 sa am patruzeci de ani. Sau cincizeci! Nu, e sfarsitul tuturor lucrurilor. O baba
zbarcita, cu pungi sub ochi si vene iesite in afara pe picioare... Ar trebui sa murim la
primele semne de prabusire. Dar care e primul semn? Pielea, starea sanilor,
privirea? La asta ar fi trebuit sa reflecteze Hegel...“

Un barbat cobori pe plaja, se dezbraca, trecu pe langa ea si intra in apa. Laura il
urmari cu o privire piezisa, suparata pe sine pentru acest interes si pentru noua
roseatd in obraji care-i Insotea gandurile. ,,0 tentativd de viol...“ Inotdtorul avea
picioarele putin arcuite, abdomenul scobit si un triunghi de muschi pe spate. Ea
intoarse ochii si simti ca trebuia sa gaseasca repede un cuvant care sa inlocuiasca
acel ,viol“ absurd. Iar pentru asta sa constate doar faptele: in ajun, pe la 9 seara,
Guillaume, tanarul care o dorea si care nu-i placea, intrase fara sa bata sau, mai
degraba, impinsese usa cu o zgarietura nervoasa pe lemn, ca unul care se teme ca
va fi dat afara inca din prag, da, cu nervozitatea cuiva care a mizat totul pe acel
moment si care inainteaza cu o inflexibila determinare de somnambul.

Intra, se apropie, vorbeste despre o sedintd programata in seara aceea, pe plaja,
vorbeste despre mica lor gasca de prieteni, despre manifestele pe care trebuie sa le
distribuie in zori... Dar mainile lui o cauta deja, o cuprind, o trag spre pat. Ea nu se
mird de sosirea lui: separatia sexelor in cdmin tocmai a fost abolita si toata lumea se



gribeste si pund in practicd proaspata transgresiune. In acest prim moment, e
frapatd numai de incoerenta dintre cuvintele lui de bun militant de baza si
febrilitatea asaltului. E rosu, gafaie. Totusi debitul ii e ciudat de regulat, chiar prea
regulat, un text invatat pe de rost. La inceput, ea se lasa prinsa in capcana acestui
ton ponderat, raspunde: da, intr-o ora se intdlnesc pe plaja, in fata hotelului
Negresco, ea, Alexandre, Beata, Cécile, Maurice... Deja ii provoaca dureri, strangand-
o la spate, scobindu-i pubisul cu degetele ca o sapa... Fara nici o tranzitie, cuvintele
lor se opresc intr-un gafait de lupta, se unesc cu zgomotul pasilor, cu izbitura unui
scaun rasturnat, cu scurtele momente de liniste cand eforturile lor opuse sunt
echilibrate. In ciuda freneziei mute a infruntirii, ea are ragaz sa inteleagd ci-i e
rusine de corpul ei: de picioarele bronzate pana la genunchi si coapsele inca foarte
albe. Si de picioarele inca pline de praf. Tocmai se intorsese din plimbarea ei
preferata cand venise el... Se sperie abia cand el se arunca peste ea si devine deodata
dependent de ea, responsabil ca si ea de acea fiinta dubla in care se vor contopi.
Fortata sau nu, aceasta fiinta compusa din ei va trai cadteva minute, cu respiratiile,
miscarile si privirile lor. O vor forma, o vor crea impreuna. Adevarata gravitate a
acuplarii este deci viata efemera, dar densa a acestei fiinte necunoscute. O reflexie
de groaza trece prin ochii barbatului. Chipul de deasupra ei alcatuieste o grimasa
copilareasca. Parul in dezordine descopera o ureche — o ureche grasa, roz. Ea nu se
mai teme, se simte mai puternica decat el, ghiceste, fara a sti cum, ca el va esua. El
se Incurca in pregatiri: curea, nasturi, rochia, pe care ea o trage la loc in jos, deja
aproape in joaca. Si deodata el se ridica si, cu pantalonii cdzuti si camasa sifonata, se
repede spre fereastra. O secunda, ea crede ca se va arunca. Apoi intelege. Din spate,
vede cum acel corp obosit e strabatut de spasme... El pleaca, dar cu incetineala
vatuita a viselor, se izbeste de scaunul rasturnat, impinge usa in loc s-o traga. Deja in
picioare, ea se fereste la trecerea lui, ca in fata traiectoriei imprevizibile a unui betiv.

— Te duci diseara la sedinta? ingaima el cu o voce franta si iese fara sa mai
astepte raspunsul.

LS<frumusetea este imaginea sensibila a Ideii“, citeste ea in notele ei. inotatorul
iese din apa, da capul pe spate, isi netezeste parul. Apoi merge spre prosopul intins
langa mica gramada a lucrurilor sale, se impiedica usor de o piatra, se clatina, isi
recapata echilibrul si isi zambeste siesi. Zambetul acesta inseamna: un mascul asa
frumos, asa bronzat, asa musculos ca mine poate sa-si permitd o asemenea
stangacie, nu face decat sa-i sublinieze sarmul. E frumos el, dupa definitia lui Hegel
pe care ea o citeste in caiet? Cu siguranta, de vreme ce corpul lui este imaginea
sensibila a ideii de virilitate. Slipul i se muleaza pe relieful noduros al sexului. La
manda poarta un lantisor de aur. O frumusete eficace, dar... gretoasa! Totusi, daca
reusesti sa inabusi in tine acel ceva fragil care se ingretoseaza, trebuie sa-ti placa
barbatul acesta. Hegel avea dreptate!



Un corp eficace, un corp-idee, usor de explicat, de numit. ,,Un corp-exemplu®, se
gandeste ea. Pe langa musculatura aceasta bronzatd, seara de ieri ii pare o fiertura
de carne, de cuvinte, de gesturi ratate, imposibil de disociat. ,,O tentativa de viol...”
Nu, ar trebui sa gaseasca o formula care sa includa si urechea roz a ucenicului-
violator, acel ravioli mare si carnos care i-a dezamorsat teama. Si teama aceea, nu
de a fi penetratd, deflorata (ce cuvant mai ridicol ar putea gasi ea ca sa se ia in ras?),
ci teama de a-11asa sa-i descopere coapsele de o albeata laptoasa deasupra gambelor
innegrite. Ar trebui, de asemenea, ca aceasta ,,tentativa de viol“ sa exprime fericirea.
Cacl seara de ieri era plina de fericire. Urmau sa se intalneasca pe plaja pentru a
discuta planul lui Alexandre (student supranumit Alexandru cel Mare din cauza
inaltimii lui), care propune inaltarea unui steag rosu pe hotelul Negresco. Fericirea
si, totodata, acea betie permanenta. Cine, cu numai o luna in urma, si-ar fi putut
inchipui ca inofensivul Negresco avea sa se transforme, in mintea lor, in simbol al
detestatei societati burgheze? Complexitatea acestei fericiri: Alexandre ii place, dar,
fidel legii contrastelor corporale, el o iubeste pe Beata, o bruneta minuscula.
Libertatea cucerita face totusi ca limitele intre cupluri sa devina fluide. Jos
proprietatea amoroasa! ,, Toti sunt ai tuturor, repeta adesea Cécile, slaba si suferind
de strabism, care traieste, cel putin In cuvinte, aceastd comuniune carnala
nesperata. Caci a vorbi cu acel tanar inalt cu chip de rebel, a merge sa inalte cu el un
steag de culoarea sangelui nu inseamna deja a face oarecum dragoste cu el?

La urma urmei, poate ca aceasta ,tentativa de viol“ era numai o tentativa de
dragoste?

Frumosul inotator pleaca. Ajuns la parapetul promenadei, il escaladeaza cu un
scurt salt de gimnast, sprijinindu-se cu o mana de beton. Ea il pierde din vedere. Iar
o data cu silueta lui, cu claritatea acelei siluete, dispare, s-ar spune, orice posibilitate
de a intelege si de a spune ce s-a intamplat ieri, ce se intdmpla in viata ei de la
inceputul acestei betii de primavara. In jurul ei sunt deja cateva persoane care se
bronzeaza si, cu cat soarele urca pe cer, cu atat prezenta ei imbracata pe aceasta
plaja pare mai deplasata. Trebuie fie sd-si dea jos rochia (dar corpul sau e ridicol, cu
membre innegrite si un trunchi mai mult decat alb — albastru!), fie sa plece.

Corpul sidu... De fapt, totul tine de asta. Inainte, fard si-i placd, il suporta,
obisnuita cu rotunjimile ei, in lipsa de ceva mai bun. Revolutia din primavara a
facut din el un corp demodat, un corp burghez, un corp venit din vremea corsetelor
si a decolteurilor pudrate. Intr-o zi, Beata a Intalnit-o la dus, a judecat-o cu o privire
rapida de femeie si, cu un zadmbet malitios, a emis aceasta judecata ciudata: ,,Ai un
corp naiv“ Laura a crezut intdi ca era o bizarerie de limbaj, Beata fiind mexicanca.
Dar, amintindu-si mai tarziu acea mica ironie, s-a mirat de indreptatirea ei. Naiv, era
corect. Prea feminin, prea voluptuos in sens arhaic, cu soldurile late si rotunde, cu
sani pe care-i ascunde sub gulere cu un model bine studiat si disperat de batranicios.



Iar febrilitatea ultimelor saptamani face acest corp... cum sa spuna? Inutilizabil.
Sa mearga sa inalte un steag cand poseda un asemenea bust? Al fi zis ca-i Libertatea
calduzind poporul. Pare o marchiza sau o odalisca in mijlocul studentelor in blugi,
slabe, excitate, mandre sa fie putin murdare. Ciudat, libertatea cucerita o face sa-si
simta handicapul si mai apasator decat inainte. Era o fata cam solida (dar nicidecum
obeza!) a carei deosebire se pierdea in diversitate. Acum trebuie sa fii slaba, sa te
imbraci in blugi mulati, sa nu te speli prea des. Nu reuseste sa explice acest diktat
curios al anarhiei lor vesele. Si da peste o curiozitate si mai surprinzatoare.
Dragostea a devenit si ea un soi de obligatie. De unde acea idioata ,tentativa de
viol“. Sau cuvintele cenzurate care o uimesc atat de mult in mijlocul revarsarii
verbale a discursurilor libertare. Intr-o zi, cAnd vindea Cdrticele rosii, a indraznit s
spuna: ,Daca le-am vinde la kilogram, ca pe rosii?“. (Piata se afla la doi pasi.)
Alexandre a fulgerat-o cu o privire de comisar politic. Ieri, cAnd discutau despre
sedinta nocturna si steagul infipt pe Negresco, si l-a imaginat pe Alexandre ridicand-
o pe Cécile, care o ridica pe Beata, care ridica steagul. Ideea unei asemenea piramide
1 s-a parut caraghioasa, dar s-a cenzurat imediat: in jurul ei rasunau voci de un
patetism sincer. Traiau o petrecere, dar o petrecere care incepea sa se ia in serios.

Plaja este deja presarata cu corpuri. Langa ea, un copil cu fata murdara de
inghetata de ciocolata e sters de mama lui, iar un batradn semanand cu un peste
afumat de cat e de bronzat citeste un ziar fixat pe nisip cu patru pietre. Imbracata,
inconjurata de caiete, ea contrasteaza din ce in ce mai mult cu nuditatea celorlalti. E
timpul si plece numaidecat. Dar unde? Isi strAnge cartile, notitele si pleaca,
stinghera ca un trecator strecurat din greseala intr-o fotografie de nunta. Se asaza pe
0 banca de pe promenada si simte ca spatiul se strAmteaza in jurul ei. Sa se intoarca
In camera pe care o parasise inaintea zorilor, intr-o ceata de toropeala, dupa o
noapte alba? I se pare de neconceput. Ieri a descoperit pe podea, sub fereastra, niste
picaturi albe, tulburi (reuseste sa nu gandeasca: ,de sperma“), urme ale acuplarii
ratate.

Siinca daca ar fi vorba numai de camera aceea! Imposibil s se intoarca in viata
el dinainte, pur si simplu. Sa se regaseasca, marchiza pieptoasa, in fierberea acelor
corpuri aerodinamice, agresive, sub mitralierea gesturilor, privirilor, strigatelor. O
vor suporta ignorand-o, ca de obicei. Sa se cufunde iar in lumea tacuta, comod
abstracta si inodora a studiilor ei de filosofie? Sa reia, ca si cum nu s-ar fi intdmplat
nimic, inventarul diferitelor abordari ale frumosului, subiectul tezeil ei? Doar ca
acum nu se mai poate minti. Sforaitorul titlu ,,Corpul: de la fizic la metafizic“ fusese
ales cu o intentie ascunsd mai mult decat evidenta. Se gandise la propriul ei corp,
sperand sd descopere la filosofi vreo acrobatie mentala care s-o impace cu acest
»,COrp naiv“, cu sentimentul ca este intotdeauna putin straina, ca vine din alta epoca.
Scopul, deci, era foarte utilitar, asa se citesc horoscoapele, cu gandul mai mult sau



mai putin marturisit de a fi flatat de meritele zodiei tale, asa cum esti flatat de
insondabila complexitate pe care o adanceste in banalitatea ta un psihanalist abil.

S<frumusetea este imaginea sensibila a Ideii.“ Reciteste acest citat in notele ei, se
agata de el, incearca sa se rataceasca in labirinturile umbroase cu care interpretarea
strapunge inima acestei zile insorite. Intr-una dintre aceste subterane, Ideea devine
Dumnezeu. O fundatura moralizatoare unde, o stie, poti sa te invarti oricat, dar fara
mare rezultat. Se aventureaza in alta directie: ,Corpul unui barbat tanar este
frumos, o lance este frumoasa, deci ideea frumusetii, depasind materia concreta...”
Face cale intoarsd, cautd un refugiu mental care sa o poata primi pe ea asa cum este,
0 mica usa ascunsa care sa dea intr-o deschidere de lumina unde ar inainta, linistita,
acceptatd de privirea celorlalti, acceptata de ea Insasi. In loc de asta, gandul ei
navaleste In camera de camin, se loveste de fereastra langa care un barbat tanar, cu
ochii dati peste cap si bratele incrucisate pe pubis, lasa sa-i picure samanta pe
podeaua presarata cu manifeste vechi...

Viata de pe promenada se expune cu o bonomie estivala provocatoare, oamenii
care trec prin fata bancii ei par sa o sfideze linistit cu minele lor nonsalante (au, asta
lasa sa-i cada o moneda, zdmbeste, se apuca s-o caute in patru labe pe sub banca).
Oare el 0 vad asa cum se vede ea? O fata cam solida (rotunjoara, durdulie, grasa,
trupesa, pulpoasa, ce cuvant anume folosesc el, numai de-as sti! Dar, la urma urmei,
la ce bun?), o studenta care toceste pentru examene (lucru destul de rar acum), da,
aparenta unei fete studioase si, la drept vorbind, descumpanirea cea mai deplina,
rigiditatea unei disperate care nu stie incotro sa mearga, nici cum sa traiasca.

— Ascultati, e un subiect care ar putea da ceva destul de... suculent. Cu conditia
sa-i luati pe filosofi drept ceea ce sunt: barbati care sublimau defectuozitatea noastra
sexuald in crearea unui limbaj paralel...

Laura aude din nou aceste cuvinte care au intrigat-o atat de mult, vocea (a lui
Jean-Caude Hourion, conferentiarul caruia tocmai ii prezentase proiectul ei), isi
aminteste chiar si gesturile barbatului: In timp ce vorbea pe acel ton bland
dezabuzat, dadea la o parte folia transparenta, scotand acel pain bagna! pe care
obisnuia sa-1 manance in timp ce studentii ii vorbeau. Gura lui plina articula prost,
iar formula cea mai frecventa care iesea din ea se rezuma la un: ,,E deosebit, dar imi
place“ cam plescait. Aproape totul era ,deosebit si demn si ii placd. Inca de la
inceputul revolutiei lor, le sustinuse cauza. Intr-o zi, Laura a constatat ci se gandea
zilnic la el. Era de inaltime mijlocie, cu o fata de copil imbatranit si dungi de calvitie
sub parul lung si gras. Se gandea la el de mai multe ori pe zi. O fascina. Toleranta lui.
Uratenia pe care el o alesese, in mod evident, dupa modelul lui Sartre. Ea credea in
mod serios ca lucrul sub coordonarea lui o va elibera.

souculent...“ Revede scena. El isi manca sandvisul, iar ea enumera filosofii pe
care voia sa-i puna la contributie, schita planul. ,Da... asta... e deosebit, dar imi



place.“ El isi stergea buzele cu méaneca hainei. ,Dar in primul rand sa nu cadeti in
capcana pancalismului.“ Ea nu cunostea cuvantul, il cautase grabitd cand se
intorsese: ,,conceptia care subordoneaza totul notiunii de Frumos“. Mai limpede: nu
va bagati frumusetea peste tot!

Isi aminteste vocea care-i semnala capcana pancalismului. O voce aproape
lasciva. El stia totul, nu avea nevoie sa asculte acel plan comic si scolaresc, vedea
cate etape va urma gandirea acestei biete prostute, caror sirene le va ceda, la ce
false illuminari va fremata, in ce mlastina metafizica se va intinde cu picioarele in
aer. Nu putea decat sa asezoneze acest viitor plat cu cateva boabe de condimente:

— Nu puteti evita nici cazul lui Nietzsche. Toata metafizica lui e o pura fiziologie
pusa in cuvinte sau, mai degraba, mizeria fiziologica transcensa. Refaceti, cand aveti
ocazia, drumul lui Nietzsche... da, drumul lui Nietzsche, la Eze, o sd vi arat, daci
vreti...

intelege deodata ca ceea ce considera o deschidere de lumind nu este decat un
traseu marcat printre teoriile uzate de mii de capete studentesti, un parcurs fara
riscuri ca al unei cai ferate electrice. Hourion cunostea traiectul de la inceput pana
la sfarsit: o bucla in forma de opt care le da tinerilor naivi impresia infinitului. Iar
conversatia aceea care o facuse atat de fericita nu era, de fapt, pentru el decat... cum
sa spund? da, un ius prime noctis intelectual! Inainte s-o marite pe aceastd a nu stiu
cata prostuta cu Kant sau Nietzsche, avea s-0 dezvirgineze cu gandirea lui.

Un adolescent care trece pe langa banca ei musca dintr-un sandvis. Acel pain
bagna al lui Hourion... Cand te gandesti ca gramada aceea de salata siroind de ulei si
stransa intre doua jumatati de chifla umflate o fascina ca expresie suprema a
nonconformismului. Rosia care iesea din acea masa lipicioasa aterizand pe lemnul
lacuit al biroului avea puterea unei bombe anarhiste. Ea ghiceste acum ca nu era
nimic in spatele acelui pain bagna. Nici o lume de dincolo. Ba da, sigur, anul de
khagne, apoi strada Ulm?, doua sau trei Intalniri cu Sartre, si chiar mai mult, viata
construita dupa retetele sartriene. Avand ca rezultat acel rondel de rosie iconoclast
care murdarea biroul — simbol al ierarhiei universitare. Si totodata acel dispret fata
de preaplinul intelectual, acele sughituri de om satul, refuzul privilegiilor celorlalti,
ale sale fiind definitiv dobandite. ,,Ai grija la pancalism, puicuto®, asa ar fi trebuit sa
se exprime (a gandit-o, fara indoiald), s-ar fi potrivit si mai mult cu rondelul de rosie
de pe birou. Si, In timp ce ea ar fi lesinat pe drumul in forma de opt al filosofiei, de
ce sa nu-si strecoare mana pe coapsa acestei prostute in plin extaz metafizic? ,,Cum,
nu cunoasteti drumul lui Nietzsche, la Eze?“

»A Inteles imediat de ce alesesem subiectul asta.“ Simte ca roseste. ,,Asta spera sa
gaseasca la Kant un alibi frumos pentru tatele ei mari.“ Probabil ca el a gandit ceva
de genul acesta.

Un autocar cu turisti se opreste exact in fata bancii ei. Vede privirile curioase,



obiectivele care stralucesc. Ei coboara, formeaza o multime in jurul ei, asteptand ca
ghidul sa-i conduca. Ea se ridica, se asaza inapoi, incearca febril sa-si imagineze un
loc unde ar putea fugi. Pentru o secunda, revede casa mamei sale, la Gap, se sperie
ca este atat de incoltita incat cauta scapare acolo. Dar ce altceva ii raméane? Camera
de camin? Sau... Se uita la cupola hotelului Negresco. Nici un steag. Sau intoarcerea
la petrecerea celorlalti. Ia un caiet si il deschide la semnul de pagina: ,,Un cal
desenat cu creionul se apropie mai mult de idealul Frumosului decéat acelasi cal
pictat In ulei... Satisfactia seacd...“ Kant! Inchide ochii. E un vis urat, un delir sau o
insolatie?

— Ati putea sa-mi spuneti cat e ceasul, va rog? Mereu imi uit ceasul, e o
adevarata catastrofa. Ah, si dumneavoastra aveti un Omega! Al meu, stiti, se teme
de apa sarata. In mod normal, ar trebui sa pot inota cu el, dar de fiecare data cand...

Ea se dezmeticeste, se uita la ceas, raspunde. Dar barbatul din fata ei vorbeste in
continuare. S-a asezat deja la celalalt capat al bancii, asa cum stai inainte sa pleci iar.
Ea stie deja ca el se intoarce la Paris, ca are clienti la Nisa, Lyon si Lille, ca masina
parcata in locul autocarului de adineauri e masina lui de serviciu, ca tocmai a ratat
un contract din cauza revoltelor din Paris, dar intelege prea bine revendicarile
studentilor, a fost si el student, un an de filosofie la Strasbourg, nu l-a prins, prea
abstract, esenta-existenta, benzina s-a scumpit iar?, ha-ha, un prof fascist, teorii
rancede, el cauta altceva, libertatea, te cauti toata viata, sa cunosti noi orizonturi, sa
nu te lasi inchis, sa-ti asculti sinele profund, sa-ti deschizi bogatia pentru celalalt, sa-1
ajuti pe celalalt sa se dezvolte, am parcat pe trecere...

Ea ii stie deja prenumele, Serge, si tocmai i l-a spus pe al ei. E frumos, chipul lui
trece usor de la zambet la o scurta melancolie care-i proiecteaza privirea peste
mare. Poarta niste mocasini usori si supli pe care ii simti foarte adaptati la o viata
plina de calatorii, de schimbari, de plimbari pe malul marii. E mai in varsta decat ea,
Cu zece ani sau poate mai mult, dar aceasta diferenta este umpluta, ea simte asta, de
calatorii, apusuri de soare, melancolie.

La pranz, ea nu bea, dar betia o impregneaza deja cu totul. Betia,
imponderabilitatea, vantul albastru care patrunde in masina, minunata posibilitate
de a nu trebui sa se intrebe: ,,Dar unde ma duc?“.

El conduce, vorbeste, o roaga sa caute o bricheta in torpedo. Ea il deschide,
scotoceste, scoate bricheta si vede, fara sa remarce importanta detaliului, prezenta
unui ceas sub o harta rutiera. Ea nu remarca decat ceea ce este consonant cu
usuratatea acestei zile, cu fericirea, cu vertijul acesta. Seara, bea un pahar siii repeta
lui Serge acel citat idiot din Kant: calul desenat cu creionul este mai frumos decat cel
pictat in ulei. {i cuprinde un ras nebun. Oamenii de la mesele invecinate le zAmbesc.
Le plac rasetele lor. ,Satisfactia seaca!“, murmura ea intre doua hohote. El ii mai
toarna vin, imita nechezatul unui cal desenat cu creionul, apoi pe cel, mai viguros,



al unui cal pictat. Ea il vede printre lacrimi de veselie.

In cei aproape treizeci de ani care vor urma, ea va reveni adesea, cu gandul, la
seara aceea, pentru a-si marturisi fara tragere de inima ca acela fusese, poate, cel
mai frumos moment pe care-l traisera impreuna.

Si alta amintire va mai traversa anii viitori, o clipa de mare simplitate si pe care
ea nu va putea totusi s-o destainuie nimanui: din cand in cand, dupa cursuri, pleca
din Nisa, pe jos, luand-o de-a lungul unei cai ferate inguste care se indrepta spre
interiorul tarii, spre Digne. Sinele serpuiau printre casute, culturi de legume si
gradini in parte abandonate. Simtea o placere aproape sacrilega patrunzand in viata
acestor locuinte a caror usuratate amintea de fragilitatea nepasatoare si sezoniera a
cuiburilor de pasari. Un barbat cu trupul invinetit de sapun facea dus sub un
rezervor de apa incalzita de soare; o femeie foarte corpolentd, imbracata ca de iesit
In oras, facea patul In fundul unei incaperi, asternuturile scuturate miroseau a
lavanda... Iar cand trenul venea, scotandu-si strigatul tanguitor, cursa lui dadea
impresia unei calatorii fara sfarsit. Era atata frumusete raspandita in acele clipe de
seara, in mijlocul acelor gospodarii modeste, In acea viata simpla si lenta care nu
ravnea nici un fel de eleganta. O frumusete atat de diferita de cea despre care
vorbeau filosofii. Ea suferea din cauza ca nu stia cum s-0 exprime si cui s-0
povesteasca. Treizeci de ani mai tarziu, dupa moartea sotului sau intr-un accident
de masind, acest regret avea sa fie unul dintre cele mai puternice printre lucrurile
uitate sau neimplinite pe care cel care moare le lasa celor vii.

Cat despre Omega lui Serge pe care il zarise cautand bricheta in torpedo, ii va
ghici secretul la sfarsitul vietii lor conjugale, cu cateva luni inainte de accidentul in
care va fi ucis Serge. Da, in acele luni cand ea stia deja despre infidelitatea lui, dar nu
se simtea inca pregatita si aibid o explicatie cu el. In ziua aceea, va descoperi un ceas
barbatesc strecurat printre harti rutiere si pachete de tigari in torpedo. Ceasul pus de
obicei pe noptiera de langa patul lor. Ii va reveni amintirea acelui Omega de
altadata. Cu o mica durere aproape tandra, va intelege ca era vorba de o banala
tehnica de abordare a unei femei: sa-si ,uite”“ ceasul, s-o intrebe cat e ora pe o aleasa
selectionata dinainte...

Ea va gasi in aceasta permanenta a futilitatilor o latura amar emotionanta.

! Sandvis cu ton si cruditati specific regiunii Nisa (n. tr.).

2 Khagne este denumirea informald a celui de-al doilea an de cursuri preparatorii pentru admiterea la Ecole
Normale Supérieure; aceasta este situata, In Paris, pe strada Ulm (n. tr.).

$Joc de cuvinte intraductibil: in franceza, essence inseamna atat ,esenta“ cat si ,benzina“ (n. tr.).



29 octombrie 1970
Ziua cand totul mai era posibil

»,Nu femeia poetizata, femeia idealizata, femeia divina sau maiestuoasa ca Venus
din Milo, ci femeia asa cum este ea, asa cum o iubim, asa cum o dorim, asa cum
vrem s-0 strangem in brate. Este durdulie, cu sdni mari, sold puternic si piciorul
putin greu, este o Venus carnald, pe care o visam culcatd cand o vedem iIn
picioare...“

Laura dadu peste aceasta pagina pe cand aranja vechile dosare stivuite in partea
de jos a bibliotecii. Trebuia sa faca loc pentru cartile noi. ,,Venus din Siracuza este o
femeie si totodata este simbolul carnii.“ Notele de calatorie scrise de Maupassant in
Sicilia. Avea de gand, pe vremea studiilor la Nisa, sa le foloseasca pentru teza ei
despre metafizica corpului. Nisa, iunie 68...

Se ridica, tinand in mana vreo zece foi, recunoscand timpul, aproape si datele
acelor pagini, indepartarea acelui timp, luminile, zgomotele, mirosurile care pareau
intiparite secret intre randuri. Cuprinsa de ametealda (pentru ca se ridicase prea
brusc, crezu ea la inceput), se sprijini cu 0 mana de un raft, apoi, din cativa pasi
nesiguri, dar grabiti, de parca ar fi mers pe o punte, se duse la fereastra. O deschise
spre dezordinea luminoasa, umeda, miscatoare a acelei zile de toamna, spre negrul
lichid al unui acoperis, spre cerul stralucitor, de un albastru de acuarelad, si imediat
acoperit de nori si iarasi degajat de vant. Octombrie 1970. Aceasta constatare a
timpului i se impuse, derizorie tentativa de a fixa extrema mobilitate a cerului, de a
data vantul, care ravasea foile din dosarele imprastiate pe parchet, si scurtele
inundatii de lumina care invadau incaperea, orbeau oglinda, apoi dispareau in
penumbra unei ploi volatile.

Toamna 1970 — primavara 1968. Doi ani si jumnatate. Ameteala venea de la acea
prapastie, de la continutul intervalului, pe care ea putea deodata sa-l masoare cu o
singura privire. Casatoria cu Serge Baroncelli, transformarea barbatului incaltat cu
mocasini, a necunoscutului volubil si sarmant in sotul ei. Nasterea copilului, fiica ei
Daniéle, dupa un an si cinci luni. Casa aceasta si magazinul lor cu instalatii de baie. O



strada pariziana, deja perfect familiara, de parca ar fi locuit aici dintotdeauna...

Observata cu o singura privire, metamorfoza parea fulguranta si radicala. O
cadere, un zbor pe cerul de toamna, in acel stol luminos de pasari aruncat de o
rafalda de pe un acoperis pe altul. Totusi adevaratul motiv de uimire nu era
metamorfoza insasi, ci detaliile ei. Faptul ca se casatorise cu acel frumos necunoscut
in mocasini (,,T'gi strici viitorul®, repeta mama ei, care o ameninta ca o va dezmosteni
si chiar avea sa faca asta), da, casatoria lor era mai putin surprinzatoare decat, in
unele nopti, ritmul respiratiei acelui barbat adormit, incalceala de cuvinte pe care le
murmura in somn, strania tandrete a acelei incalceli si, ziua, obiceiurile lui, micile
lui manii care veneau, ea ghicea asta, din aceeasi vreme ca si neasteptata tandrete.
Uimitor era sa stea la fereastra, in aceasta seara de sambata, gandindu-se ca sotul ei
a plecat la Lille pentru a se intdlni cu un furnizor. Si ca aceste calatorii avusesera
timp sa devina rutina lor familiala si profesionala.

Nici macar limbajul bailor, care la inceput o facea sa rada sau sa incrunte din
sprancene, n-o mai surprindea, cu ,capetele de dus extractibile“ si ,robinetele
orientabile, cu patosul publicitar: ,Baia este locul igienei, al relaxarii si al
renasterii...”

Uriasa metamorfoza a vietii ei se dezagregase in mii de mici noutati, repede
domesticite de obisnuinta. Cunostea, de pilda, cele doua tipuri bine definite de
oboseala pe care le manifesta sotul ei la intoarcerea din calatoriile in provincie: o
oboseala de razboinic istovit, dar surazator si, mai rar, o mina de reprezentant
comercial scarbit de prostia omeneasca.

Aparitia copilului (,O alta viata pentru mine, pe altd planeta“ isi spunea ea)
fusese o uimire fericitd, extatica, dar care nu durase nici ea. Bucuria exista In
continuare, chiar mai intensa o data cu primii pasi, primele cuvinte, si totusi deja
banala, caci era tesuta in rotirea orelor, a muncii, a conversatiilor cu clientii si,
uneori, a vizitelor unor fosti colegi de facultate. Extazul de a fi dat viata se diluase
incetul cu incetul in placidul ,asta e“ al existentei. Si in acea melodie care, in
surdind, venea din camera unde dormea copilul. O mica minune, acel duios refren
de varietati, o gaselnita: Daniéle, foarte agitata seara, se linistea de la primele note,
ramanea nemiscata, asculta cu ochii larg deschisi, cu o privire care parea sa
inteleaga, apoi adormea repede.

Inchise fereastra, zborul foilor pe parchet se opri, ca suspendat in asteptare.
Dincolo de geam, in vantul puternic, continua jocul razelor si al umbrelor. Induntru,
acea amanare care pdarea sa astepte un raspuns, un deznodamant. Simti ca acel
raspuns avea sa fie deopotriva eliberator si sfasietor. Grabita, rasfoi paginile scoase
dintr-un dosar, incerca sa se rataceasca printre cuvinte: ,Schopenhauer a spus ca
natura, vrand sa perpetueze specia, a facut din reproducere o capcana. Aceasta



forma de marmura, vazuta la Siracuza, este tocmai capcana umana ghicita de artist,
femeia care ascunde si arata innebunitorul mister al vietii...“

Raspunsul ii intepa deja buzele, o judecata fara drept de apel asupra vietii,
asupra infinitei libertati pe care viata ei putea inca sa i-o ofere. Asupra angoasei
acestei libertati... Incepu sa citeasca doar cu jumétate de voce, reusind, pentru alte
cateva secunde, sa ramana surda: ,,Ea este divina, nu pentru ca exprima un gand, ci
doar pentru ca este frumoasa“.

In camera unde dormea copilul, muzica ticu. Ea ridicd ochii de pe pagin si se
vazu asa cum era: o femeie asezata printre ciorne studentesti imprastiate, intr-o
camerd cand luminata de un soare in amurg, cand cenusie, intr-o casa al carei
parter era ocupat de un magazin cu instalatii de baie. Judecata de care se temea se
impuse, mai putin infricosatoare decat banuise ea. Pur si simplu, viata ei de altadata,
tineretea ei, anii de studentie la Nisa ii aparurad deodata foarte apropiate, miraculos
de accesibile, inca frematand toate de emotii, de modulatii ale vocii...

Da, acel timp inca poate fi atins cu mana, cu gandul!

Acea Venus din Siracuza, de exemplu, divina doar prin frumusetea ei, si nu
pentru ca ar fi reflectat un ideal. Tocmai, in teza ei, voia sa-1 opuna pe Maupassant
fosilei de Hegel, care nu vedea in frumusete decat reflectarea faimoasei lui Idei. La
fel si aici, In pasajul in care scriitorul vorbeste despre ,,poeti, neputinciosi culegatori
de stele care au fost chinuiti dintotdeauna de setea de iubire misticd“. Isi aminteste
perfect de Jean-Claude Hourion, potrivit caruia filosofii nu faceau decat sa-si
sublimeze disfunctiile sexuale. Revede chiar si felia de rosie care aluneca dintre cele
douda emisfere de pain bagna...

De altfel, dupa nasterea lui Daniéle, Laura stie ca, implinit si aproape indecent in
opulenta sanilor, corpul sau corespunde si mai bine ca inainte subiectului tezei si
gandurilor pe care le ghicea la profesor (,Un alibi kantian pentru pieptul asta
mare-).

Isi aminteste totul, in cele mai mici detalii. Viata pe care ea a parasit-o cu doi ani
si jumatate in urma continua foarte aproape, la o noapte de drum cu ,trenul
albastru“, la o ora cu avionul, la un telefon pe care li-1 poate da lui Cécile sau Beatei.
In ultima sdptamana din octombrie, marea trebuie sa fie inca frumoasa... Acea viata
continua dincolo de fereastra (de ce-am inchis-0?), ce vant! si soarele asta, ai zice ca-
i primavara.

Coboara pleoapele, chipul se intoarce spre razele care vin piezis, printre doua
cladiri, si deodata intelege ca aceasta zi, inca de dimineata, lasa sa se ghiceasca
tulburatoarea proximitate a vietii dinainte. A mers pe jos toatd ziua, impingand
caruciorul lui Daniéle, mai intai pe bulevarde, apoi urcand spre Gara de Est si Gara
de Nord. Era timpul sa se intoarca, sa-i dea copilului sa manance, s-o culce. Dar
dorinta de a inainta pe acele strazi insorite, umede, transparente sub rafalele de
vant era mai puternica decat ea. La adapostul unui zid, puteai sa te inchipui in



caldura lunii aprilie, iar dupa un minut strada devenea aproape intunecata, ploua,
aerul mirosea a plase de pescuit. Si trotuarul fumega iarasi sub soare. I se parea ca
poate sa prinda din urma acel capat de strada primavaratic, sa ramana acolo, sa
regaseasca, precum in miscarea unui covor rulat, cursul vietii ei precedente, o zi la
Nisa. Aproape de Gara de Nord, interiorul cafenelei Le Terminus, mesele si
banchetele luminate de un soare spalacit si patrunzator i-au amintit de braseria
unde lui Alexandru cel Mare ii placea sa tina discursuri bombastice in fata
membrilor gastii lor. Ea a iutit pasul, a adulmecat aerul, acelasi miros de peste al
valurilor. O deschidere, o strapungere, o ridicare in zbor spre orizont trebuia sa
apara la coltul unei strazi. La cotitura acesteia, nu, a urmatoarei...

»,0 femeie intr-un apartament de deasupra unui magazin de cazi, o femeie a
carei viata e intim legata de vanzarea acelor cazi, o casa muta, un copil care doarme
in camera de alaturi, o femeie al carei sot a plecat pentru a se intalni cu furnizorul
unui nou model de robinete. O femeie care nu stie ce-ar putea face cu ciornele unei
teze despre Frumos si Corp. Femeia asta, eu.”

Abandoneaza teancul de foi pe parchet si coboara scarile. La capatul culoarului
care duce spre o anexa (pe care ei n-o numesc inca ,galeria oglinzilor“ si pe care
sotul ei ar vrea s-0 transforme in sala de expozitie), este 0 mica usa care da intr-o
curte interioara stransa intre ziduri oarbe. O traverseaza si impinge o alta: ,mica
poartd de aur”“ in jargonul lor familial. Scandurile ei vechi fusesera acoperite
odinioard cu un strat de ceard de aurire. In spatele ei se afla un pasaj intunecat cu
pavele vechi si inegale unde balteste apa. Dreptunghiul portii pentru masina pare,
vazut din aceasta caverna, o deschizatura luminoasa. Laura se repede acolo,
incearca sa inventeze un scop. Se invarte de mai multe ori fara sa se gandeasca, iese
in strada Bellefond, are timp sd zareasca reflexia stacojie pe fierul forjat al
balcoanelor si, la capatul acestei strazi ascendente, cerul amurgului, golul care taie
perspectiva precum caderea unui perete muntos vertical.

Se intoarce sub ploaia care intuneca repede ultimele pete de lumina. A plecat
fara cheie si trebuie sa treaca prin pasajul prost pavat, prin mica poarta de aur, prin
curtea interioard. Violenta trombelor da fugii ei o bruschete animalica. Isi aminteste
de fereastra deschisa din biblioteca si deodata, cu aceeasi frica animalica, ghiceste ca
copilul nu doarme. Urca in fuga si e cat pe ce sa alunece cu pantofii ei subtiri plini de
apa. Copilul e treaz, dar nu plange. Ea se grabeste sa gaseasca pe banda de
magnetofon cantecul care o adoarme. Bobina se roteste cu un zgomot de fond
ritmic, suierator. Laura si copilul se privesc in tacere. I se pare ca fiica ei intelege ce
voia ea sa prinda din urma alergand pe strazi.

Sotul se intoarce a doua zi dimineata. Dupa escapada spre strada Bellefond, ea a
pus dosarele la loc. Parchetul bibliotecii e gol. Cum Daniéle inca nu vorbeste
suficient, nu-i poate povesti tatalui ce s-a intamplat in lipsa lui. Ideea unei asemenea



tradari copilaresti i se pare ridicold Laurei. Are nevoie totusi de un efort ca sa-si
disimuleze o senzatie de vinovatie.

Serge manifesta primul tip de oboseala (cel mai frecvent): acea osteneala blanda
de razboinic marinimos. Vorbeste despre furnizor:

— Doar il stii pe mos Berteau. Mi-a luat doua ore sa-i explic ca vechiul model
consuma cingpe litri pe minut, si asta la o presiune de trei bari. Se incapatana,
pentru el dusurile n-au consumat niciodatd mai mult de zece litri pe minut. Ce vrei?
E din Auvergne...

... Un sfert de secol mai tarziu, in anul cand avea sd descopere infidelitatea
sotului ei, anul care avea sa fie totodata cel in care Serge isi gasea moartea intr-un
accident de masing, ea avea sa inteleaga pana la urma ca acel prim tip de oboseala
se manifesta dupa calatoriile cu o amanta. Iar cealaltd oboseald, aerul posomorat,
imbufnarea, corespundea adevaratelor deplasari profesionale, micilor neplaceri
legate de meserie, de litrii de apa consumati pe minut.

De data aceasta era asadar o oboseala surazatoare in care, cu anii, ea avea sa
invete sa citeasca si 0 oarecare remuscare. Se simteau amandoi putin vinovati in
seara aceea. Ea, pentru ca fugise de acasa timp de jumatate de ora. El, pentru ca
mintise. Aceasta dubla vinovatie ii facu mai tandri ca de obicei, acel fel de tandrete
pe care o arati fata de cel pe care-l crezi credul si naiv si caruia ii plangi
induiosatoarea incredere. Facura dragoste indelung. Laura isi spuse chiar ca intr-o zi
va reusi, poate, sa-si uite corpul, s& nu mai pandeasca acel corp mare care nu-i
placea inca din adolescenta si care, in dragoste, ramanea stangaci, cu greutatea
lenesa a sanilor si incetineala masiva a soldurilor. Era una dintre acele nopti pe care
memoria le salveaza din rutina carnala a unui cuplu.

A doua zi dimineatd, Laura se hotari sa-si reia, din toamna viitoare, studiile.
Scoase dosarele, facu ordine in note. O ora sau doua de lucru in fiecare seara aveau
sa fie de ajuns pentru a-si reintra in formda. Umbland prin hartii, regasi textul lui
Maupassant, iar vigoarea lui putin cruda si cinica i se paru de bun augur: ,lar acesti
poeti sunt, poate, singurii barbati care n-au iubit niciodatd o femeie, o femeie
adevarata in carne si oase, cu calitatile ei de femeie, defectele ei de femeie, mintea
stramta si fermecatoare ei de femeie, nervii ei de femeie si tulburatoarea ei
femelitate®.

Sotul ei nu se impotrivi acestei decizii, ba chiar o incuraja pe Laura sa stea
cateva ore la biblioteca de la Sorbona. Ea se ducea acolo mai ales cand el pleca sa se
intdlneasca in provincie cu furnizorii.

Singurul lucru care-1 deranja pe Serge (zambea, dar ea il stia iritat) era mania ei
de a-si construi judecata prin deductii logice. Lui nu-i placea (pe atunci, ea nu ghicea
de ce) ca, bazandu-se pe observarea mai multor indicii aparent independente, ea sa



ajunga, ca un detectiv, la o concluzie care stabilea o legatura intre toate. El numea
modul acesta de gandire ,filoteria ta“.

Astfel, ea analiza intr-o zi viata familiei Vailland, primii clienti care cumparasera
0 cada de la ei si care le devenisera, de atunci, prieteni. Cvadragenari, duceau o viata
in care mici zone de umbra extraconjugala se tradau daca le confruntai vorbele si
confidentele involuntare. Fara rautate, ea vorbi despre existenta lor, despre esenta
si aparenta, despre atasamentul lor fatd de aparente si despre dorinta puerila de a
mina aceste aparente prin mici jocuri adulterine. Se pregatea sa spuna cat de
y,heautentica“ i se parea aceasta existenta, cand, deodata, Serge ii taie vorba enervat.
El regreta imediat, o blama amical pentru ,filoteria“ ei, dar prima impresie, cea de
grosolanie, persista.

Ea se gandi la furia aceea, o puse pe seama frustrarii pe care o putea simti un
barbat pentru ca nu facuse studii si trebuia sa asculte aceste reflectii carora le
pierdea repede firul. Il compétimi, se acuzi ca voia si se impauneze cu privilegiile ei
intelectuale si chiar reusi sa se dezica. Caci, in definitiv, existenta lor avea cu
adevarat vreo logica? O suita de accidente mai degraba, fara noima: ,tentativa de
viol“, singuratatea el pe plaja (altfel, ar fi vandut Cdrticele rosii), aparitia unui
anume Serge Baroncelli care avea nevoie sa stie cat e ora (o alta l-ar fi putut
informa), camasa lui alba, mocasinii lui, melancolia lui, simpatiile lui pentru tineri,
el se Intorcea la Paris si la Paris in acel an 1968 murea bunica Laurei si acea bunica
lasa mostenire un magazin cu instalatii de baie si Serge avea experienta in comert si
mama Laurei (tatdl ei fiind decedat de cand ea avea saptesprezece ani) era
impotriva casatoriei lor si casatoria devenea prin chiar acest fapt prelungirea
revoltei...

Serge avea dreptate, viata se sustragea cugetarii sterile, viata era simpla, lejera,
imprevizibila ca vizitele lui Alexandre si ale Beatei care, in trecere prin Paris, se
prezentau la magazin fara sa anunte si petreceau doua sau trei nopti pe o saltea
pusa direct pe jos, in anexa. El avea dreptate. Laura isi spunea ca a-1 justifica astfel
pe celdlalt si a te mustra insemna, fara indoiala, sa iubesti. il iubea.

Cu fiica ei, se plimba adesea prin scuarul Montholon, in paienjenisul de stradute
din jurul acestui scuar. Uneori, impingea plimbarea pana pe strada Bellefond. Cand
era senin, soarele la apus plana deasupra deschiderii acesteia, dand iluzia unui
orizont marin.



24 iunie 1974
Adevarul pandit intr-o oglinda veche

Se intorcea din bucatarie, cu bratele incarcate cu un platou de branzeturi. Pe
culoarul care ducea la anexa, trebui sa faca tot felul de manevre pentru a ocoli
piramidele de cutii cu faianta, scanduri si bazine murdare de ciment uscat. La un
moment dat, ca sa nu rastoarne platoul, trebui sa atinga usor un mare dreptunghi
de oglinda pe care muncitorii il depozitasera acolo. Sticla era tulbure, patata de
urme de degete. Totusi reflexia i se paru luminoasa: in incaperea larga a anexei, cu
cele doua ferestre deschise spre strada, spre lumina unei zile de vara, invitatii
pdreau sa pozeze pentru o fotografie. In centru, intr-un fotoliu vechi, Alexandru cel
Mare si, pe bratul fotoliului, lipita de umarul lui cu o gratie felina, Beata. In fata lor,
pe jos, Cécile, sufland spre plafon un fir lung de fum. In dreapta ei, Maurice, cu ochi
scipardtori si un brat ridicat demonstrativ. Il vedea si pe sotul ei, instalat ca
intotdeauna la o oarecare distanta, cu spatele sprijinit de piatra semineului. Fiica lor,
in mijlocul adultilor, nu se misca, ii privea cum vorbesc, scuturand usor o papusa
uitata in mainile ei. O fotografie. Fixitatea unui portret de grup. Oameni care pentru
0 secunda expun ceea ce cred ca este natura lor, tipul lor.

Si-1 inchipuie asa, pozand in fata unui fotograf, si deodata gandul pe care n-a
indraznit niciodata sa-l duca pana la capat se exprima in ea cu o simplitate
necrutitoare. intelege cd, de mult timp, sotul ei trebuie sa se fi siturat de aceste
intalniri intre prieteni, de trancaneala lor, de amintirile lor revolutionare. Ca mina
pe care o arboreaza Alexandre, acel aer de insurgent tradat, este teribil de falsa. Ca
Beata se agata de el cu o febrilitate umilitoare si infantila — umilitoare pentru idealul
lor despre femeia eliberata si egald cu barbatul, dar atasamentul acesta, vai, se
numeste pur si simplu dragoste. Cécile e la fel de urata, iar trecutul lor revolutionar
n-a adaugat la aceasta uratenie decat un rictus agresiv si dispretuitor, un zambet
putin schimonosit care probabil ca o ajuta adesea sa previna plansetele. Cat despre
Maurice, care, fara indoiala, tocmai isi povesteste vitejia de odinioara, cand a
aruncat cu pietre in politie, aceasta poveste repetata la fiecare intalnire pare, in mod
ciudat, sa-i prefigureze batranetea: la saptezeci de ani, va povesti aceeasi



intdmplare, cu aceleasi rasete scurte si satisfacute. Da, el pozeaza. Dar mai ales acel
copil imobil, fiica ei Daniéle, asezata pe mocheta veche, printre adulti, ghiceste ce se
intdmpla, percepe falsitatea a ceea ce se intdmpla.

— Pot sa te ajut, Lolo?

Pesemne ca Serge i-a auzit pasii pe culoarul aglomerat. Dar ea a trecut de locul
cel mai stramt, patrunde acum in incaperea larga a anexei, pune platoul pe jos si se
asaza langa Cécile. Trebuie sa se confunde repede in atmosfera plina de fum si
rasete a acestui pranz care, peste o ora, se va transforma in cina, trebuie sa intre in
joc, interzicdndu-si sa gandeasca, impartasind hohotele de ras care insotesc sfarsitul
povestirii lui Maurice (,,Atunci le azvarl un pietroi, poc, drept in mutra, si strig: «Sub
pietre, plaja!». Ha! ha! hal...“), trebuie sa ia joint-ul pe care i-l intinde Cécile, sa traga
un fum, adanc, incretindu-si pleoapele, sa bea, sa-i zdambeasca lui Serge care tocmai
a desfacut o sticla cu un pocnet placut, sd-si treaca neglijent méana prin parul
copilului, sa nu bage de seama ca acel capsor face o miscare pentru a se elibera, sa-i
zambeasca Beatel, poate sa-i arunce gluma lor obisnuita (,Mi-l Imprumuti pe
frumosul tau sot in seara asta?“), ceea ce-i permite Beatei sa se stranga si mai tare
langa Alexandre si sa joace comedioara tinerei indragostite. Trebuie sa se lase
convinsa ca nimic nu s-a schimbat din vremea primaverii lor de la Nisa, ca sunt inca
acolo, ca legaturile nu s-au rupt...

In anii anteriori, reusea sa creada asta. Acum, in ciuda vinului, in ciuda gustului
lasat de joint, in ciuda partiturii stiute pe de rost a acestor voci calde, nu mai crede.

Poate din cauza lui Maurice? El pleaca maine la Lisabona, ducand in valiza, le
marturiseste, un pachet de manifeste. Vorbesc despre calatoria lui coborand vocea,
chipurile le sunt grave ca pe vremea cand Alexandre pldnuia sa inalte steagul rosu
pe hotelul Negresco. Conspiratie, pericol, controale ale politiei, probabil arestare si
inchisoare. Falsitatea tuturor acestora iti sare in ochi. Ce pericol? Ce inchisoare? Se
duce pentru ca vrea sa vada Lisabona, se va bronza pe plaja ca un turist obisnuit.
,Revolutia garoafelor“ a avut loc in aprilie, baricadele sunt la muzeu, deci, cel mult,
va petrece o vacanta revolutionara. Observa fetele serioase ale prietenilor ei, isi
stapaneste zambetul (Maurice, cu o garoafa la ureche, agatand tinere portugheze pe
o plaja). Vorbesc despre dictatura, valize cu fund dublu, tehnici care permit evitarea
filajului.

O raza de soare se strecoara printr-una dintre ferestrele acestui parter, inunda
rosiatica o pereche veche de manusi murdare de ipsos, asezate pe o scara mobila, le
face sa para vii, parcurge pardoseala neterminata de pe jos si, reverberata de o
oglinda, inflacareaza ceafa Beatei si mana in care Alexandre tine o pipa stinsa.
sSnsurgentul si muza lui“ isi spune Laura. De ani in sir, reusea sa-i vada astfel, sa-i
ajute sa-si joace personajele. Si a trebuit sa astepte, nu se stie de ce, acest 24 iunie
1974 ca sa-si marturiseasca: ,,Un caz foarte clasic de cuplu de indragostiti nascut



dintr-o petrecere si care o sa se destrame la primul contact cu rutina. Alexandre
crede ca e la capatul unei etape revolutionare, dar, de fapt, e la capatul unei legaturi,
la capatul unei iubiri, la capatul unui corp de femeie... Singurul mister adevarat al
iubirii e epuizarea ei, ziua cand linia barbiei, buza care lasa sa apara reflexia dintilor,
tesatura blugilor, picioarele pe bratul fotoliului nu mai sunt, deodata, decat atat,
linie, reflexie, tesatura, picioare®.

Isi priveste sotul. Vizibil absent, acesta ascultd povestile lui Maurice pe care
Cécile le Intrerupe cu lungi strigate indignate: ,Niste macho!“ sau: ,Fascistii!“. Ii
aproba masinal si pe unul, si pe celalalt si indeparteaza discret platoul pe care Cécile,
in inflacararea ej, risca sa-1 striveasca sub picioarele care freaca furios mocheta. Prin
fum, Laura vede chipul acestui barbat, deodata foarte indepartat — un strain atat de
familiar! ,Asadar intotdeauna s-a prefacut ca e unul dintre noi. Ne-a simulat
limbajul, modele, uneori idealismul care la noi, de altfel, era adesea simulat. M-am
indragostit de el pentru ca era un saisoptist mai autentic decat originalul, ca orice
actor care joaca realul cu talent si-l amplifica... E cu doisprezece ani mai mare ca
mine, dar diferenta asta mi s-a parut intotdeauna umpluta cu orase nocturne,
plimbari pe malul marii la asfintit, singuratate. Chiar credeam asta. Prea naiva? Nu
mai mult ca o spectatoare iubitoare de teatru. A intrat atat de firesc in viata
generatiei noastre, in viata mea. De ce azi nu vrea sa mai joace? Probabil ca pe
Cécile o considera o «toanta amarata» si, chiar daca acum ii zambeste lui Maurice, in
mintea lui il numeste dobitoc. De ce s-a insurat cu mine? Tanara, proaspata, prada
usoard. Mai facila decat grupurile de furii tinere doritoare de eliberare sexuala?
Poate, pur si simplu, dorinta de a se aseza, momentul pentru a se aseza, a se
imburghezi si — paradoxul epocii — pentru a se imburghezi trebuia sa flirteze uneori
facdnd propaganda antiburgheza! La urma urmei, o fatd care toceste pentru
examene in timp ce celelalte participa la manifestatii inseamna o anumita garantie.
Poate chiar conta pe o zestre? Nu, asta-i din Eugénie Grandet, esti prea cruda cu el. Si
de ce nu? Trebuie sa fii putin cruda ca sa vezi limpede. Un playboy care decide sa se
aseze la casa lui si da peste o fata de familie buna... Of, ia uite, pana la urma l-a
rasturnat!“

Laura se ridica si se duce dupa o carpa sa stearga vinul care se scurge pe
mocheta. Cécile, deja beata, scoate neindemanatica din balta aceea bucati de branza
si tigari ude. Cateva secunde de tacere. Carpa se imbiba, devine grea, are greutatea
flasca a unui peste mort. Laura intercepteaza o scurta privire a sotului ei, o privire
dreaptd, aspra si care spune: ,Nu mai joc“. Toata lumea incepe sa vorbeasca in
acelasi timp pentru a priva aceasta pauza de orice semnificatie. Noul presedinte al
tarii (,Aristocrat imputit!“, urla Cécile), testele din Pacific (,Servan-Schreiber nu s-a
supus si are dreptate!“4, declara Alexandre), moartea lui Duke Ellington (Serge se
duce dupa discul lui)...

Laura isi reia locul, nu mai asculta, nu mai asculta decat acel du-te-vino sonor al



discutiei. Si, datorita aceste semi-surzenii, descopera un detaliu surprinzator:
prietenii ei nu o intreaba niciodata ce are de gand sa faca in lunile si anii care vin.
Viitorul ei, subiect tabu! Nu vorbesti despre funie in casa spanzuratului? Sau ei cred
ca viata el este tocmai asta: acest magazin cu instalatii de baie, acest sot, acest copil?
Probabil ca le este mila si frica de ea in acelasi timp. Vin sa o vada asa cum mergi la
cipataiul unui bolnav care nu va prinde niciodatd din urma viata celorlalti. In
spatele vorbelor lor, se ascunde obisnuitul mesaj de consolare: ,,O sa vezi, intr-o zi
totul o sa se aranjeze, o sa ni te alaturi, viata ta o sa-si reia cursul, incepand de la
sursa, incepand din frumoasa noastra primavara de la Nisa“.

Se teme de ea insasi, asa cum o vad, probabil, ceilalti. Incearci si le intalneasca
privirea, nu reuseste, o vede pe fiica ei. Copilul, in continuare nemiscat, pare sa
pandeasca gesturile si cuvintele. Mana ei agitd masinal corpul obosit al papusii,
privirea-i este ostild, aproape amenintatoare, si pare sa inteleaga totul.

Ei nu raman la cina. Toata lumea a simtit usoara fisura care trece de acum
printre ei, in ei, intre acest 24 iunie si trecutul lor. Se ridica, se impotmolesc intr-un
interminabil efort de a pleca, isi reiau cuvintele de ramas-bun, intai in mijlocul
incaperii, apoi pe coridorul aglomerat pe care-1 traverseaza in sir indian de parca ar
fugi din casa pe o iesire de urgenta, se mai opresc o data in antreu, isi promit ca se
vor revedea foarte curand si, in sfarsit, se revarsa toti in strada si se imbratiseaza din
nou. Fatadele se estompeaza deja In umbra albastra a unei seri de vara, dar pe
acoperisuri se ghiceste inca luminozitatea apusului. Iar ei pleaca incet, se
indeparteaza pe strada linistita si aproape pustie. Laura ii urmareste cu privirea, ba
chiar face cativa pasi, parca atrasd de plecarea lor. Intelege deodati cd ar trebui sa
fuga, sa-1 ajunga. Ar trebui sa le spuna: ,Nu ma lasati aici, In casa asta, in viata asta.
Eu o cunosc, viata asta, pana la raza de soare care adineauri a patruns in camera.
Voi credeti ca e ciudat sa-ti cunosti viata pana la pozitia unei pete de lumina pe
perete. Nu ma lasati in anexa asta, fiindca stiu ca aici n-o sa fie niciodata o sala de
expozitie. E unul dintre proiectele care, in viata, sunt destinate sa creeze o iluzie de
schimbare, sd camufleze rutina. Nu, sala asta de expozitii 0 sa ramanad mereu in
lucru: manusa murdara de ipsos, oglinzile vechi, cada antica, prima si ultima piesa a
muzeului neterminat. Nu ma lasati aici!*“.

La intersectie, Alexandre si Beata o iau la stinga ca sa coboare spre bulevarde,
Maurice urca spre strada La Fayette, iar Cécile ramane un moment indecisa (o vezi,
singurd, cum bate pasul pe loc), apoi se hotaraste sa mearga drept inainte. Ar trebui,
cel putin, sa poata pleca la Lisabona, ca Maurice. Sau, in lipsa de ceva mai bun, sa
viseze o plecare la Calcutta, precum Cécile. Ar trebui sa plece.

— Auzi, hai sa intram, deja am pierdut prima repriza...

Mana lui Serge pe umarul ei. Ea se intoarce si-i intalneste privirea — o secunda
aproape tandra si sfasietoare, o marturisire impartasita in tacere.



Spala vasele, isi ingaduie sa planga indelung, fara zgomot. Vinul si gustul lasat de
ce i-a dat Cécile sa fumeze o fac slaba, dispusa sa iubeascda, sa inteleagd pe toata
lumea, sa ierte. Sa ierte vociferarea comentatorului, acea voce isterica izbucnind din
cand in cand din salonul unde Serge se uita la meci. Sa ierte nerozia duioasa a
melodiei care-i serveste drept cantec de leagan lui Daniéle, mereu acelasi cantaret,
mereu acelasi mesaj linistitor: ,,On se voyait au café des Trois Colombes, aux rendez-
vous des amours sans abri..“>

Sa ierte chiar si brutalitatea cu care timpul aplatizeaza trecutul. Adineauri, in
discutia lor dezordonata, unul sau altul a vorbit de mai multe ori despre ,,Mai 68“.
Suna ca o0 marca aplicata, o eticheta a carei calitate se lipsea de comentarii. Aproape
ca: ,,0 firma fondata in...“. Primavara lor de la Nisa transformata in aceasta moneda
convertibild acceptata in toate dialogurile intelectuale. O sigla pe care nu mai ai
nevoie s-0 descifrezi. Batranii vorbesc astfel despre ,razboiul din 14-18“. Ei, despre
Mai 68...

Asadar asta era definitia pe care o cautase cu disperare cu sase ani in urma,
asezata pe pietrele de pe plaja! Inimaginabila complexitate a ceea ce traia ea atunci
si-a gasit cuvantul. Erau noaptea aceea alba de dupa ,tentativa de viol“ si, Inainte,
vanzarea de Cdrticele rosii in compania unui baiat cu urechi mari si moi, privirea
amara a acelei femeil in doliu obligate sa-si croiasca drum prin multimea lor
galagioasa, veghile nocturne ale gastii la Alexandru cel Mare, steagul rosu pe hotelul
Negresco si pescarul care-si tragea barca la mal si le-a iesit in cale dis-de-dimineata,
chipul lui marcat de noapte, mersul lui greoi atat de deosebit de agitatia lor
saltareata. Era acea pasiune filosofica ce o cuprinsese, trup si suflet, da, chiar si
trupul, care era subiectul nemarturisit al tezei, era vocea lui Jean-Claude Hourion, o
voce blazata, aproape lasciva, picaturile de maioneza care-i cadeau din pain bagna,
propunerea lui de a escalada intr-o zi drumul lui Nietzsche. Era acea carare de-a
lungul caii ferate, care te lasa sa vezi micile gradini ale caselor apropiate de sine:
barbatul cu trup puternic inalbastrit de sapun si, cadteva case mai incolo, femeia
imbracata pentru o iesire si care facea un pat mare cu asternuturi mirosind a
lavanda... Si toate acestea, tot acest flux de chipuri, cuvinte, sori, toate aceste
adevaruri, jumatati de adevaruri si minciuni si chiar cele doua personaje absolut
intdmplatoare — un barbat sub dus, o femeie facand patul pentru noapte — erau de
acum condensate in acea formula consacrata: Mai 68.

»Arbitrul nu a vrut sa-1 sanctioneze sau poate ca...“ Are impresia ca Serge a dat
sonorul mai tare. Barbatul in mocasini care o abordase pe promenada face si el
parte din acel Mai 68, laolalta cu flirtul sdu nutrit cu vocabularul lor revolutionar si
magazinul pe care la inceput il considerau o ruptura cu cariera universitara, deci
burgheza, care o astepta. Altii alegeau sa se exileze la o ferma si sa fabrice branza de
capra. Ei se amuzau vanzand cazi...

Pune o farfurie pe suportul de vase si ramane un moment nemiscata, frapata de



evidenta constatarii care trage o linie sub aceasta zi de 24 iunie 1974: seara linistita
pe care o traieste, cu vesela curata, cantecul de leagan al copilului si meciul sotului,
aceasta seara atat de caricatural burgheza, a iesit direct din revolutia lor!

Timp de peste doudzeci de ani, amintirea acelei seri va rdmane neschimbata.
Noutatile de zi cu zi ale vietii nu vor face decat sa-i sublinieze permanenta greoaie: o
multime de bule luandu-si zborul din sticla de detergent de vase, vigilenta
neintrerupta fixata pe existenta copilului, usoara iritare la fiecare crestere a
sonorului la televizorul din salon.

Apoi, intr-o zi, chiar dupa descoperirea infidelitatii sotului ei, va constata ca el nu
fusese niciodata interesat cu adevarat de fotbal si ca se folosea de peroratia
comentatorului ca sa le poata telefona femeilor iubite.

Ziua de 24 iunie va marca, totodata, prima trezire a angoasei in fata trecerii
anilor. Deocamdata, aceasta frica este abia constienta, Laura nu vede decat obiectele
care intepenesc deodata, se inchid in jurul unui fragment de viata, o antreneaza in
trecut. Aceasta pusculita, de pilda. Un purcel de faianta pe care Serge l-a cumparat in
ziua primei aniversari a casatoriei lor. Cu gesturi de prestidigitator, el lasa sa cada in
fantd o moneda, apoi inca una: napoleoni de aur gasiti intr-un birou de schimb din
apropierea Bursei. Promite sa ,hraneasca animalul“ la fiecare sarbatoare de familie.
Timp de cativa ani, isi tine promisiunea, chiar daca depunerile sunt din ce in ce mai
rare. Apoi, Intr-o zi, Laura isi da seama ca pusculita s-a transformat in simplu
talisman al unei epoci revolute. Ar trebui s-o sparga si sa recupereze banii? Teama
superstitioasa de a distruge timpul condensat in purcel o impiedica.

O alta felie de viata, dintr-un an mai recent poate, e continuta in ceasul muzical
pe care l-au gasit la un anticar. Fiecare ora e celebrata prin cateva acorduri firave.
Miezul noptil si amiaza dau viata unui cuplu de dansatori care executa o pavana
usor sincopata. Ceasul se opreste la trei luni dupa cumparare. Repararea lui, mereu
amanata, devine ea insasi un mod de a socoti timpul, lunile, anii care trec, ritmati de
acest oftat de agasare: ,,0O sa trebuiasca totusi sa-1 duc la un ceasornicar...“

Timpul care face rau se ascunde, de obicei, in asemenea obiecte pe jumatate
respinse si care, parca spre a se razbuna, evoca epoca in care erau folosite si iubite,
mai ales indepartarea tot mai iremediabila a acelei epoci.

?Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006), politician francez, ministru al reformelor in 1974, pentru 12 zile,
fiind inlaturat deoarece s-a opus testelor nucleare franceze in Oceanul Pacific. , Aristocratul“ de mai sus
este Valéry Giscard d’Estaing (n. 1926), presedinte al Frantei intre 1974 si 1981 (n. tr.).

2 ,Ne vedeam la cafeneaua Trois Colombes, loc de-ntalnire pentru iubiri far-adapost...“ (n. tr.).



Mai 1979
Arta de a face viata suportabila

In anii care urmard acelui 24 iunie 1974, Laura sfarsi prin a accepta ideea
impotriva careia nu inceta sa se revolte inainte: ceea ce trala acum nu era o
pregatire pentru altceva, ci pur si simplu viata ei. Aceastd acceptare, cu toata
amaraciunea ei, semana cu o forma de intelepciune si, uneori, de previziune.
Alexandru cel Mare si Beata se despartira (,Eu prevazusem asta in timpul
interminabilului pranz din anexa¢, isi spunea Laura). Maurice, putin dupa vacanta
sa revolutionara la Lisabona, incepu sa colaboreze la un ziar pe care toti il
considerau reactionar (,Ii lucrez din interior, o si vedeti!“, se justifica el). Cécile se
tot pregatea sa plece la Calcutta.

Aceasta viata definitiv acceptata se imparti in doua: pe de o parte, trama zilelor
in care comanda unei valve termostatice devenea un eveniment si, de cealalta,
privirea ascutita, scrutatoare, privirea aproape stiintifica pe care ea o indrepta
asupra acestei rutine.

Astfel, datorita acestei priviri duble, reusi ea intr-o zi sa salveze o situatie luata
initial in tragic: niste concurenti tocmai se instalasera in arondismentul alaturat. Si,
pe deasupra, aveau tupeul sa submineze insasi temelia comertului cu instalatii de
baie. Reclama intrusilor lansa urmatoarea invitatie: ,Nu va mai demontati cada
veche. Profesionistii de la Novabain o fac, pe loc, ca noua. De asemenea, ei pot sa
repare la cald emailul sarit. Cincisprezece ani de experienta“. Seara, in timpul unei
sedinte de urgenta cu Serge, o cuprinse un ras nebun. Se recunoscu in acea femeie
foarte serioasa, meditdnd asupra unui mod de a-i indepdarta pe amaratii care se
pregateau sa-si insuseasca o mica parte din piata. ,,Va sa zica magazinul asta poate
sa devina viata mea“, isi marturisi ea fara tragere de inima.

De atunci, prefera sa faca din existenta lor o materie de studiu si cu acest pret
devenea viata suportabila. Expresia lui Serge la intoarcerea dintr-o calatorie in
provincie, sunetul televizorului din salon, concurenta neloiala a reparatorilor ,la
cald“ si multe alte lucruri din viata lor de zi cu zi ar fi putut s-o faca sa sufere. Gratie



acestel observari stiintifice, ea insela durerea, analiza si ajungea din cand in cand la
formule aforistice care o faceau aproape fericita.

Intr-o seard, surprinzdndu-l pe Serge adormit in fata ecranului presirat cu
figurine de fotbalisti, vazandu-i mai ales gura intredeschisa ca intr-o dorinta de a
musca, gasi una dintre aceste formule si putu sa ramana calma: ,Viata conjugala, se
gandi ea, este o lentd acumulare de trasaturi pe care le-ai socoti absolut
insuportabile inainte de casatorie si cu care te resemnezi tot mai usor cu trecerea
anilor“.

Pasiunea filosofica din tinerete juca un rol important in aceasta manie de
observatie si analiza. Cum isi intrerupsese studiile, pastrase un apetit intelectual de
neofit si speranta ca reflectia putea sa o duca dincolo de luciditatea oarecum cinica a
aforismelor ei.

,Cellaltl traiesc pentru noi variantele posibile ale vietii noastre“, rezuma ea, in
ziua aceea din mai 1979, primind o carte postala de la... (ii lud un moment sa
descifreze semnatura si sa-si simta inima tresarind) da, de la Guillaume. Nefericitul
ei violator! O vedere banala, scrisa, vizibil, cu 0 mana obosita dupa multe alte
misive care anuntau sustinerea unei teze de doctorat la universitatea din Clermont-
Ferrand. Clermont-Ferrand! isi inchipui, fara sa-1 cunoasca, un oras rece, cenusiu,
apasator. Culoare mirosind a tutun acru si traversate de curenti de aer. O sala
impersonald, urata. Juriul, niste capete batrane care se silesc sa zambeasca. Ar fi
putut fi in locul lui Guillaume, in orasul acela, in sala aceea. El juca, pentru ea, una
dintre variantele vietii pe care ea nu o avusese.

Inclinatia filosofica avea In sfarsit atractia fructului oprit. Serge rasese la inceput
de ,filoterie“, cu un ras mai degraba fortat, apoi se aratase din ce in ce mai ostil,
uneori chiar vexat. ,Filoteria“ deveni atunci un refugiu secret, limbajul intim in
care putea sa-si formuleze gandurile, ca acesta: bulele care ies dintr-o sticla de
detergent de vase exprima tot farmecul nepasator al copilariei si toata servitudinea
varstei adulte, pentru ca trebuie sa le intrerupi zborul irizat, strivindu-le una dupa
alta, inainte sa se lipeasca de geamuri sau sa aterizeze pe platoul cu branzeturi.

Nu-si facea multe iluzii despre puterea reala a acestor intuitii. De la un an la
altul, ele erau adesea dezmintite de viatd. E adevarat, prezisese ruptura dintre
Alexandre si Beata. Dar niciodata nu si-ar fi putut imagina disparitia completa a unei
tinere care facea parte din viata lor. Or, Beata disparuse fara un cuvant de ramas-
bun, firi si lase nici o urma. intoarsd in Mexic? Ascunsi undeva in Franta? Moarta?
Ca toate femeile scunde, foarte frumoase si brunete, condensa in ea o intensitate a
fiintei pe care aveai impresia ca o poti capta de la distanta, ca pe undele unui
emitator, undele calde si fermecatoare ale acelei surazatoare femei-copil. Toata
filosofia din lume era incapabila sa umple golul lasat de aceasta disparitie. Era mai
bine sa deschida o fereastra in noaptea de toamna, sa incerce sa discearna acea



prezenta calda pierduta in obscuritatea inghetata a globului.

Cat despre Maurice, ,tradatorul, el fu urmat de multi dintre fostii lor prieteni.
Dadea peste numele lor cadnd in comitetul de redactie al unei reviste, cand pe
coperta unei carti. Si, cu timpul, se lasau surprinsi in randul nomenklaturii
administrative. Nume greu de recunoscut, caci trebuia sa-l recunosti pe tanarul
scandalagiu care flutura steagul in curtea campusului sub patina ministeriala a unui
director adjunct de ceva. Aceasta transhumanta lenta care ducea visele tineretii lor
spre o realitate mai mult sau mai putin imburghezita era poate, la urma urmei,
inevitabila. ,Esti revolutionar la douazeci de ani, liberal la treizeci, reactionar la
patruzeci, cum spunea celdlalt”, repeta ea o butada a scriitorului ei preferat. Si din
nou analizele ei savante i se pareau inadaptate. Viata facea bine lucrurile. Nu, ,,bine*
nu era cuvantul potrivit. Viata le facea in felul ei. Aproape intotdeauna imprevizibil,
intotdeauna putin rdsucit, adicd organic. Intortocheat ca tesuturile unui arbore
neincovoiat de capriciile vantului, ale solului, ale apelor si totusi plin de crengi si de
frunze.

Intelepciunea consta In a tine cont de aceastd rasucire organicd transmisa
evenimentelor, destinelor, timpului. Recitind cartea postala a lui Guillaume, ea
intelese ca nu era vorba de un scris obosit de o corespondenta abundenta, ci pur si
simplu de o mana care tremura. Iar banalitatea vederii era savant aleasa. Ii scria
unei femei pe care fusese cat pe ce s-0 violeze! Unsprezece ani mai tarziu, nu o
uitase; se simtea chiar din tonul vesel si distrat al invitatiei. ,Rasucirea organica a
timpului, isi spunea ea. ElL, eu, seara aia de iunie, lupta noastra, urmele spermei lui
pe podea, langa fereastra... Asta ne leaga de unsprezece ani. Ne revedem cateodata
In seara aia, in camera aia. Si acum Clermont-Ferrand, unde n-o sa ma duc, dar unde
0 sa revin din cand in cand, cu gandul, un oras imaginar, mereu rece si cenusiu.”

Uneori, dezmintirea concluziilor ei filosofice venea cu o intarziere de cativa ani,
alteori aproape imediat. In ziua cand il vazuse pe Serge adormit in fata televizorului
In pozitia unui carnivor satul si reusise sa-si alunge dezgustul gandindu-se la
obisnuinta pe care o dobandesti in casnicie, da, in chiar seara acelei zile, el venise
langa ea in fata oglinzii din baie, o cuprinsese, 1i stransese pieptul pe sub capot, ii
acoperise gatul si ceafa cu sarutari rapide, aproape niste muscaturi, cu gura ratacita
in parul pe care ea tocmai il usca si, tragand-o spre pat, o posedase cu o graba cam
brutald, noua pentru ei, cu o dorinta doar putin carnivora care Laurei ii placuse in
ciuda bruschetii, in ciuda zgarieturii pe care avea s-0 descopere a doua zi pe sanul
stang. Si mai ales in ciuda vocii batjocoritoare care repeta in ea: ,lata o femeie in
sfarsit implinita carnal!“. Ca sa amuteasca acea voce care devenea de-a dreptul
grosolana (,,0 femeie bine fututa...“), se cufundase repede in analizele ei. Prin ce truc
putuse barbatul care tocmai ii provocase unei femei o repulsie fizica sa redevina
dezirabil? Cum se transformase acest sot adormit in fotoliu in amantul cu gesturi



sigure si pline de o impudoare linistita, in aceasta fiara eficace care-si poseda prada
facandu-se admirat? Acest somn precoce, pe la opt si jumatate seara, uneori ne
moleseste, alteori ne scutura cu o trezire energica, cu senzatia ca putem muta
muntii din loc si ca in fiecare muschi vibreaza un resort gata sa sara. Sau poate ca el
0 visase pe ea, trupul ei, si voise sa recupereze acel vis prea scurt venind s-o
cuprinda in baie? Trebuia sa explice violenta acelei dorinte, caci ghicea ca nu era
tocmai genul care-i placea sotului ei (stia care era actrita lui preferata, ii intercepta
privirile aruncate femeilor tinere pe stradd, dar Inca nu stia cat de putin
corespundea acestui gen).

Flecareala ,filoteriei“ ei potoli atat excitatia putin rusinoasa a acestei femei
implinite carnal, cat si indoielile ei. Era mandra de acest control intelectual. Desigur,
trupul sau juisase cu o multumire naiva si recunoscatoare (cu ,femelitate®, se
gandea ea, amintindu-si expresia lui Maupassant), dar analiza repunea totul in
ordine, josul si inaltul, fizicul si metafizicul. Pana la noua rasucire a vietii si noua
dezmintire: de fapt, in acea noapte de plenitudine carnalda, ea facuse o constatare
dureroasa sau, mai degraba, care, trecand neperceputa in brutalitatea dorintei lor,
aparea dureroasa acum, dupa doud zile. Daca sotul ei semanase cu o fiara, era o
flara de marime mijlocie, insuficienta pentru prada pe care o ataca — acel corp
feminin mare, foarte alb, prea planturos pentru constructia destul de subtire a
acestui barbat cu pielea mata. O superba vaca asaltata de o felina supla care o
doboara, se intinde peste ea, ii zgarie burta cu ghearele.

— E oribil! Si dau asta la o ora cand ar putea fi in fata televizorului si copii...

Laura isi veni in fire. Era asezata in salon, langa Serge, care tocmai scosese un
strigat de indignare. Reportajul filmat in Africa se incheie cu imaginea unei mari
antilope albe sfasiate de cateva fiare. Ea se ridica inabusindu-si un cascat si se duse
in baie.

A doua zi, isi aminti de disproportia corporala pe care o constatase (Serge abia
era mai inalt cu un centimetru decat ea) si se simti cu atat mai confuza cu cat
tocmai vorbeau cu Marcel, angajat de doua luni pentru livrari. Se uita la el, nu era
inalt, dar mai bine facut decat Serge, cu umerii mai largi si incheieturi puternice. ,,0
antilopa alba si grea doborata de o fiara...“, isi aminti ea si rosi.

— Nu, iti dai seama, se aprindea Serge, cretinul de Naquet tot n-a trimis
robinetele! De trei saptdmani am facut comanda. Si trebuie sa le instaldm poimaine.
Pai ce vrei? Acum trebuie sa ma duc chiar eu dupa ele, altfel am incurcat-o. Un
drum dus-intors Paris-Lyon, o sa prind toate ambuteiajele pe ploaia asta. Pe
deasupra, mai trebuie si sa stau o noapte acolo...

Dupa plecarea lui, ea rdmase pand seara tarziu sa citeasca: carti stufoase,
prolixe, ciudate dozaje de freudianism si sociologie, ceea ce de o vreme tinea loc de
filosofie. Plictisita, isi relua analizele personale si ajungea repede la situatii a caror



simplitate facea inutila orice interpretare: ea, Serge, Marcel, privirile lor si amintirea
corpului masiv al antilopei... Sau si mai simplu: propriul ei corp, albeata grea a
sanilor si corpul mat al sotului ei.

»,N-0 sd Inteleg niciodata nimic din toate astea“, isi spuse ea si se duse in camera
lui Daniele ca sa opreasca magnetofonul care-si epuizase banda. Copilul dormea cu
un chip care parea inchis in jurul unei hotarari.

Nici cronologia vietii ei cu Serge nu explica mare lucru. De altfel, ce cronologie?
De ce fusese retinuta o zi din octombrie 1970? De ce 24 iunie 1974, si nu alta zi? Si
ziua aceea din mai 1979, cartea postala a lui Guillaume... De ce atat de putine zile
scapau uitarii? Cateva... Si adesea momente marcate de mici nimicuri derizorii,
tocmai cele care ar fi trebuit sterse primele. Reportajul despre o antilopa devorata in
Kenya. Marcel care, intr-o zi, refuza sa ia un aperitiv, ea il apucase de brat ca sa-1
traga in salon si simtise forta acelui brat cu muschi legati. Cuplul de prieteni ai lor,
familia Vailland, intr-o dupa-amiaza de duminica pe bulevardul Bonne-Nouvelle,
Intr-un vant puternic de toamna. Impresia ei: ,imbéatranesc. Intepdtura unui gand:
»ol eu o data cu ei...“ Dupa-amiaza aceea devenea, nu se stie de ce, 0 marca, o insula
absurda, dar prezervata in mijlocul atator zile uitate. Luni uitate! Aproape ani! Cate
amintiri sigure putea sa regaseasca intre 1970 (fuga ei prin ploaie, inspre strada
Bellefond) si 24 iunie 1974? Si dupa acel 24 iunie? De... cinci ani deja. Cateva.
Asteptarea lui Daniele la iesirea de la scoald. Cateva vizite ale fostilor colegi de
facultate. Cateva fotografii de vacanta (insula Porquerolles, Grecia, Arcachon...).
Cateva nopti deosebite, ca aceea cand Serge venise s-0 cuprinda in fata oglinzii din
baie.

Cauta iesirea din aceasta tulburare filosofica, a doua zi dupa plecarea lui Serge la
Lyon, cand sosi o scrisoare. Un plic botit, acoperit de stampile spalacite. O scrisoare
de la Calcutta. Cécile spunea ca era a doua scrisoare a ei, ca prima, de buna seama,
se ratacise. Spunea mai ales cat de fericita era viata pe care o ducea acolo de trei ani
si jumatate. Tonul nu avea nimic de-a face cu febrilitatea ei agresiva de odinioara.
Cuvinte foarte simple si calme pentru a exprima greutatile de zi cu zi, acceptarea
lor, bucuria acestei acceptari, bucuria de a se simfti utila, iubita, impacata cu sine.

Laura statu un lung moment intorcand pe toate partile scrisoarea, stapanindu-si
dorinta de a-i adulmeca hartia aspra. Cronologia recapitulata in ajun i se parea si
mai falsa. Trecutul pe care-l credea definitiv se largea vazand cu ochii cu aceasta
prezentd indepartatd, intr-un oras calduros, forfotitor, umed, imbogatindu-se cu o
aventura pe care ea o credea fantezistd ca toate visele tineresti. Or, In timp ce ea
citea acele randuri, da, chiar in acel moment, Cécile mergea poate pe o strada
nocturnd plind de suflarea densa a musonului, constelata de priviri atente,
scaparatoare...

Scrisoarea de la Calcutta 1i sugera un nou mod de a gandi, de a intelege. Trebuia



sa si-o imagineze pe Cécile care, in seara de 24 iunie 1974, se clatina la intersectia
dintre strada Bleue si strada Faubourg-Poissoniere, o tdnara cherchelita si urata,
pierduta intre mai multe directii, toate bune, toate false, o Cécile careia ii ascultau,
din mila, povestile despre o plecare departe, poate maine, spre tara cautarii ei
esentiale (prea beatd, articula prost acest ultim cuvant). Sa si le imagineze pe acea
Cécile si pe cealaltd, cea care-si scria scrisoarea — o femeie detasata, eliberata de
obligatia fericirii, traind in minunata rutina a visului ei.

Era unica sansa de a intelege viata. Sa sesizeze sensul fugitiv al existentei
opunand extremele acesteia. Si, In loc sda ajunga la concluzia absurdului,
imprevizibilului si haosului, si vorbeascd de paradox. intilnirea celor doud Cécilii
(lunie 1974 — mai 1979) era un paradox. Intre aceste doud date, neverosimila
anarhie a trairii, un val de disperare, bautura, momente de gratie, dimineti de
speranta, recaderi in intuneric, prietenie tradata, abrutizarea prin gesturi cotidiene
(la fiecare trezire, sa se spele pe dinti, sa se imbrace, sa evite privirile si respiratiile in
metrou, iar in cancelarie sa afiseze un zambet contrafacut), uneori cateva secunde
de induiosare pentru ea insasi atunci cdnd mama ei o suna din satul ei de langa
Caen (,Pentru ea, sunt si acum acelasi copil, aceeasi Cécile minuscula din poza, un
copil cu o stropitoare langa un mar uscat..”), cateva minute de conversatie
telefonica in timpul carora trebuia s-o ascunda pe cea care era, o femeie care tocmai
s-a trezit cu un gust acru si vascos in gura si care, cu receptorul strans intre umar si
ureche, incearca sa aprinda un chibrit (mainile ii tremura, le priveste cu dezgust, cu
bucurie), o femeie care isi detesta viata si care vorbeste linistit cu mama eij,
promitandu-i ca va veni curdnd sa ingrijeasca batranul mar.

Numai ca era imposibil sd-si imagineze din ce erau facuti anii care le separau pe
cele doua Cécilii. Paradoxul respecta misterul personal care, oricum, avea sa
ramana de necunoscut. El lega doua evidente: o femeie pe strada Faubourg-
Poissoniére, alta in noaptea Calcuttei. Intre ele — un abis. Laura isi spunea ca
intelepciunea era sa nu incerci sa-1 umpli cu spuma trancanelilor filosofice, ca intr-
un roman. Intelepciunea si modestia. Caci cine putea avea pretentia de a cunoaste,
zi dupa zi, linia punctata a pasilor, gesturilor si gandurilor care lega cele doua
margini ale abisului numit Cécile? De altfel, nici Cécile insasi n-ar fi putut sa traseze
decat cateva bucati ale acestui drum. Cateva zile, cateva date. Viata era compusa din
acele date-cheie, o cronologie de abisuri, de goluri, si acele jaloane impotmolite in
nisipul memoriei: iunie 68, octombrie 70, iunie 74 si, acum, acest mai 1979, seara
aceasta, datata de un plic cu stampile spalacite... De la o data la alta — o metamorfoza
abia credibila, aproape nasterea unei alte persoane.

Paradoxul 1i permitea sa nu-l explice, sa accepte derutanta libertate a celuilalt.
Da, sa nu lege intre ele fetita care tinea in manad minuscula stropitoare albastra si
femeia beata impleticindu-se pe strada Faubourg-Poissonniére. ,Paradoxul, isi
spunea Laura, este gandul care nu distruge fragila intimitate a celuilalt.”



Sederea sotului ei la Lyon dura cu o zi mai mult decat prevazuse. Ea petrecu
mult timp citind, scoase din rafturi vechile dosare cu cursuri universitare si le rasfoi
pana la doua noaptea. Sa faca din paradox o metoda de reflectie o pasiona. Mai ales
dupa ce dadu peste acele note: o conferinta a lui Jean-Claude Hourion. Asadar el o
imboldise spre ideea de paradox. Pe margine era marcat: mai 68. (,,Unsprezece ani,
se gandi ea, alta viatd!“) Isi amintea acel curs. Amfiteatrul era aproape gol. Inainte
de revolutia din primavara, studentii nu prea il apreciau pe acest conferentiar.
Devenise popular in luna mai, cand acceptase, primul, sa semneze o petitie.

In acele zile de mai, ea il asculta distratd cum vorbea despre diverse teorii ale
cunoasterii, apoi se pierduse intr-o reverie care amesteca ploaia de dincolo de
fereastra si urechile clapauge, asemanatoare cu niste ravioli mari, ale unui student
asezat pe randul alaturat... Deodata, tresarise in mijlocul unei fraze al carei ton
parea insolit in ecoul amfiteatrului. Hourion dezvolta ideea ca, orice obiect fiind
inaccesibil gandirii, deoarece este inepuizabil, multiplu si deformat de Iinsusi
instrumentul cunoasterii, singurul mod adevarat de a-1 aborda consta in a-i trasa
limitele cele mai extreme si a caror apropiere ar parea inevitabil paradoxala. ,Daca
sustineti ca omul este incununarea Creatiei si, in acelasi timp, un morman de
materie devorata de organismele unicelulare inca din timpul vietii sale, aveti cel
putin o oarecare sansa de a circumscrie problema...“ Nu continutul spuselor lui o
frapase la inceput, ci tocmai tonul vocii. Intonatia profesorilor este de obicei atat de
rodata de repetitie, incat chiar si improvizatiile cele mai personale par
preinregistrate. Or, vocea lui Hourion avea, in clipa aceea, caldura putin
frematatoare a unui gand foarte drag pe care-l marturisesti in acelasi timp fara
tragere de inima si cu inima batandu-ti puternic. Acest paradox, singurul care putea
sa inglobeze omul, era, fara indoiald, una dintre acele marote intelectuale, unul
dintre acele domenii private secrete unde fiecare profesor, obligat de-a lungul anilor
sa-1 citeze pe altii, are impresia ca inoveaza si el. Daca il dezvaluia in acea zi de
martie, era pentru ca nimeni nu-l asculta si putea sa-si ofere aceasta placere
declamatorie intr-o sala aproape goala. Totusi speranta de a fi auzit era inca
palpabila, de unde freamatul vocii si chiar acea intepatura lansatd catre Sartre,
idolul sdu de obicei intangibil:

— ,Infernul sunt ceilalti“ ar fi o simpla pirueta retorica, un racolaj intelectual
bun sa epateze cateva burgheze ipohondre, daca nu l-am completa cu ,paradisul
sunt ceilalti“, formulat nu intr-o opozitie sofista, ci in sincronia trairii. Infernul si
paradisul, aici si acum, perfect intersanjabile in fiecare act. Da, fiecare gest, privire,
judecata a celuilalt sunt in acelasi timp infern si paradis. Consubstantiale si totusi
inconfundabile!

Era o dezarmare patetica in marturisirile filosofice ale lui Hourion. Dupa acel
curs, Laura se dusese la el sa-i propuna proiectul ei de teza despre metafizica
trupului.



La intoarcerea de la Lyon, Sergea avea aerul razboinicului obosit, dar zambitor
care revine cu un trofeu pretios. Si viata acestui barbat putea fi gandita prin
paradoxuri: un tanar aventurier la volanul unei decapotabile pe Promenade des
Anglais si acest tata de familie, bucuros sa aduca in portbagajul masinii doua cutii
pline cu robinete (,baterii de chiuveta cu teava fixa“).

Ea avea sa-si aminteasca aceasta calatorie la Lyon cincisprezece ani mai tarziu.
Atunci avea sa stie deja de ce Serge petrecuse o noapte in acel oras. Si ca povestea cu
robinetele era unul dintre numeroasele siretlicuri pe care le folosea pentru a-si
justifica absentele. Avea sd-si aminteasca pana si teoria paradoxului si sd-si spuna ca
metoda nu era chiar atat de prosteasca: proprietarul unui magazin cu instalatii de
baie, acest barbat obosit care-si saruta nevasta si, oftdnd de cateva ori, 1i vorbeste
despre baterii si valve, si celdlalt barbat, intr-un hotel de noapte, intr-o camera dand
spre o fatada luminata de o reclama, un barbat care strange soldurile inguste, slabe
ale unei femei tinere in genunchi, cu mica ei crupa ridicata si capul afundat intr-o
perna, cu omoplati ascutiti...

,Batrane Hourion, avea sa gandeasca ea, problema e ca toate paradoxurile nu
sunt nimic pe langa camasa barbateasca aruncata pe un scaun din camera aia de
hotel, o camasa careia ii cususem nasturele de la maneca dreapta chiar inainte sa
plece el la Lyon. Nasturele ala, infern si paradis amestecate. Cum ziceai tu? Da,
exact, consubstantiale, dar inconfundabile.“

Asta avea sa se intample abia cincisprezece ani mai tarziu. Deocamdata si inca
pentru multi ani, ea nu stia si nu avea sa stie nimic. Avea doar sa ghiceasca
avantajul principal al gandirii prin paradoxuri: o data trasate limitele extreme ale
unui eveniment sau ale unei fiinte (infernul si paradisul pe care le poti astepta de la
ele), esti ferit de durere si bucurie prea mari, esti la adapost de dezamagiri, de
sperante febrile, de extaze pe care n-ai avea curajul sa le impartasesti.

Filosofia lui Jean-Claude Hourion avea un efect calmant imediat asupra micilor
suferinte din viata de zi cu zi. Laura stia ca putini erau ganditorii care se coborau sa
trateze maruntisurile existentelor obisnuite.

Timp de multi ani, paradoxul avea s-o ajute mult sa traiasca.
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Paradoxul copilului

Era o zi de vara din 1980. Aplecata deasupra unei cazi cu hidromasaj, Laura ii
explica unei cliente functionarea alternatd a jeturilor. Daniele aparu in pragul
incaperii, cu privirea deopotriva speriata si luminoasa:

— Mama, a murit Joe Dassin!

Seara, spaland vasele (baloanele de sdapun zburau pe fereastra in intunericul
cald si bland), se gandi la varsta fiicei ei, foarte tanara adolescenta care tocmai
implinise unsprezece ani. ,,Copilul e un ceas, isi spuse ea, mai insistent decat orice
alt indicator al timpului care trece. Al vietil noastre care trece. Al unei femei care
imbatraneste...”

Cantecele lui Joe Dassin fusesera singurul mijloc de a o calma pe Daniéle, mereu
agitata si foarte revendicativa, in prima copilarie. Inexplicabil, copilul adormea
numai in compania acelei voci putin nazale si de cele mai multe ori melancolice.
Crescand, incepuse sa asculte o muzica diferita, antrenata de colegele ei de scoala in
rapida succesiune a cantaretilor preferati. Dar Joe Dassin ramasese si chiar
dobandise un loc in acest panteon instabil al preferintelor muzicale: cel pe care-1
ocupa un ursulet de plus printre obiectele din ce in ce mai utilitare si adulte in
camera unui adolescent.

In seara aceea, venitd sd-i spund noapte buna lui Daniéle, Laura surprinse
cateva fraze dintr-un cantec, ascultat fara indoiala ca un omagiu adus celui disparut:
»Et St tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais...“ Copilul, deja in pijama, statea
In picioare langa fereastra intunecata care reflecta lumina albastra a lampii de pe
noptierd. Abia raspunse la sarutul mamei si incremeni iar, absenta. ,Et si tu
n’existais pas...“ Laura simti deodata o scurta, dar violenta nostalgie pentru acel ,,tu”
imaginar: sa ai pe cineva, foarte departe, ca sa-l poti visa in aceasta noapte de vara...
Se grabi sa-si vina in fire:

— Dany, e deja zece sijumatate...

Oprindu-se in prag, arunca o ultima privire spre silueta subtire de la fereastra.
Aceasta viata de copil, inca atat de putin lunga, continea deja in ea viata si moartea
unui barbat. Ale acestui Joe Dassin a carui voce continua sa traiasca la primul etaj al



magazinului cu instalatii de baie, intr-o noapte de vara, in camera unei mici
adolescente care odinioara adormea cu aceleasi cuvinte fara sa le cunoasca sensul.
»Et St tu n’existais pas...“

Epoca aceea (copilul dormind in patul lui, magnetofonul invartindu-si bobina
care, derulata, se ambaleaza intr-o rotatie suieratoare), acel timp pe care moartea
cantaretului pare sa-1 trimita intr-un trecut indepartat, pare uimitor de aproape.
Inca din primele luni de viata ale lui Daniéle, Laura hotaraste s-o creasca altfel decat
fusese crescutd ea. O educatie modernda, eliberata de tabuurile mutilante, de
constrangerile care paralizeaza spontaneitatea copilului. Cititul cartilor care
promoveaza aceasta noua arta a educatiei ia, pentru o vreme, locul cercetarilor sale
filosofice. Le asimileaza repede vocabularul. Trebuie ,,sa-1 asculti pe copil®, ,;sa eviti
culpabilizarea alegerilor sale“... De altfel, toate aceste inovatii pedagogice sunt de
acord asupra unui punct: s nu interzici nimic. Ea le urmeaza cuvant cu cuvant.
Uneori nu fara greutate, ca in ziua aceea. Daniéle, in varsta de patru anij, sta asezata
pe covorul din salon, pe jumatate dezbracata (a refuzat, plangand furioasa, sa-si ia
combinezonul la trezire, dar e alegerea ei), si, metodic, aruncandu-i mamei priviri
victorioase, rupe paginile unui catalog de bai. Laura isi da seama ca normal ar fi sa-i
smulga cartea si sa-i traga una la fund. Dar ar fi un lucru retrograd. Se stapaneste cu
efort, crispata, prefacdndu-se ca-si citeste linistita revista. Copilul pare sa inteleaga
jocul, isi ghiceste propria putere si placuta slabiciune a adultului. Paginile se rup in
curmezis si se presara pe covor. Daniéle o scruteaza pe mama ei cu o grimasa
rautacioasa de bucurie.

Laura descopera destul de repede fata ascunsa a permisivitatii acestei pedagogii
revolutionare. Aplicarea anarhiei creative 1i ia mai mult timp decat i-ar fi luat un
minimum de disciplind. Dezordinea cere o adevarata pregatire. Si apoi, cum nu
exista reguli, trebuie sa reincepi totul de la zero in fiecare zi, inca de dimineata, cu
tipete, plansete si neascultarea tot mai persistenta. Laura se recunoaste cu greu in
femeia descumpanita in fata unui copil pe jumatate gol care plange si se
impotriveste cu o incapatanare cu atat mai absurda cu cat lacrimile lasa sa se
ghiceasca o adevarata tristete. Copilul nu stie nici el ce trebuie sa faca!

Pe 24 iunie 1974, Daniele, in incaperea mare a anexei, in mijlocul adultilor
asezatl pe jos care mananca, beau, fumeaza si vorbesc despre calatorii la Lisabona,
la Calcutta... Copilul are cinci ani. Laura isi trece méana prin parul fiicei sale, stiind
totusi ce va urma: desprinderea brusca si aproape masinald, un cap care se fereste
sub mana ca sub atingerea unei crengi. Totul e masinal intre ele. Un masinal razhoi
de pozitii, un razboi de uzura cu tipete si plansete, cateva ofensive inutile, cateva
armistitii de liniste. In ziua aceea, Daniéle se uitd la adulti cu o curiozitate ostila. Se
simte ca nu-i place Cécile, acea femeie urata, imbracata cu o lunga camasa colorata
si niste blugi patati de ulei. O femeie, o femeie adevarata, o femeie normala nu



trebuie sa fie asa. Se simte ca discerne deja falsitatea vocilor, a veseliei, a pozelor.
Falsitatea iubirii jucate de cuplul de pe fotoliu: femeia scunda si bruneta, barbatul
cu pipa lui nesuferita care-i deformeaza gura. Dar, mai ales, mama ei nu trebuie sa
rada asa cum rade, caci ceea ce spune barbatul asezat pe covor e lipsit de interes,
copilul ghiceste asta in ochii distrati ai tatalui sau. O mama nu trebuie sa accepte
acel chistoc ud de saliva de la femeia urata. Mama ei nu este 0 mama normala.

Normalitatea isi gaseste refugiu in tata. Laura nu se mira de atasamentul lui
Daniele fata de Serge, ci de intensitatea, de idolatria pe care le descopera in aceasta
iubire. Tatal nu tipa niciodata. Cand toate argumentele sunt epuizate, cand nu mai
ramane decat dorinta de a trage niste palme cu toata puterea, de a-1 scutura pe copil
ca sa-i cada carapacea de ura, tatal apare in pragul usii. ,Dany, din cauza ta nu pot sa
ma uit la emisiune“, murmura el cu blandete, iar Laura desluseste un fel de apel
secret, 0 parold melodica intre tata si fiicd. Daniéle se trezeste din criza de isterie,
tace si se executa cu o docilitate hipnotica. Si se vede ca e cuprinsa de o fericire
misterioasa: privirea tatalui, cuvintele blande, dar clare si chiar pozitia lui, in
picioare, cu bratele incrucisate si umarul sprijinit de tocul usii.

»,Este a lui ca... o sclava®, isi spune Laura intr-o zi si nu reuseste sa prinda din
urma continuarea gandului, care are timp sa se articuleze: ,E o tandrete carnala,
aproape... incestuoasa intre ei“. Face totul ca sa-si stearga formula din memorie, dar
cuvantul revine, complet neintemeiat, cu gustul gretos al unui fapt divers sau, si
mai rau, al unui fapt divers preluat intr-un roman. Nu, pur si simplu o mica sclava
indragostita de stapanul ei care abia o baga in seama. Desi nu e asa. El o baga in
seama. El o invata sa mearga pe bicicleta. Tot el ii aduce (din calatoria la Lyon) acel
pulover rosu si lung care face din copilda o micuta adolescenta si la care nu va
renunta ani in sir. E1 ii cumpara unele carti, cele pe care ea chiar le citeste.

Apoi, intr-o zi din vara lui 1980, Joe Dassin moare. Spundndu-i noapte buna fiicei
sale, Laura ghiceste durerea acelui doliu copildresc si incearca sa imite murmurul
lui Serge: ,Dany, deja e zece si jumatate...“ Silueta subtire de la fereastra nu se
misca. ,Am dat gres..“, se gandeste Laura iesind. Toate cartile noii pedagogii
recomandau muzica inca din primele zile de viata ale copilului. ,,De ce n-ar deveni
magnetofonul un obiect la fel de uzual pentru copilul dumneavoastra ca si pentru
dumneavoastra insiva?“, se intreba unul dintre acele manuale. Joe Dassin dadea
dreptate acestei noutati. ,Et si tu n’existais pas..“ Laura se opreste pe coridor,
asculta sunetul in surdina al cantecului si deodata izbucneste in ras: ,Era pur si
simplu un cantec de leagan! Bunul cantec de leagan de demult pe care ar fi trebuit
sa i-l cant...”

Razboiul de pozitii ajunge la batalia decisiva in martie 1984. Daniéle va implini
cincisprezece ani. Pretextul furiei ei este atat de futil si de disproportionat in raport
cu Inversunarea reprosurilor, incat Laura deceleaza imediat cuvintele rodate in



lungi monoloage mute, de luni intregi. Totul incepe cu critica santierului eternizat
din anexa, care nu-i permite sa-si invite acolo colegii de clasa pentru a-si sarbatori
ziua de nastere. Apoi vine randul culoarului care duce spre anexa, mereu plin de
oglinzi vechi, ,,ca la talcioc!“, racneste Daniele, iar vocea ei suna deja ca a unei femei
in toata firea. Laura isi da seama imediat ca vocea acestei ,femei“ este mai bogata in
modulatii de dispret si zeflemea decat a ei. Vin apoi, intr-o rapida rafala retorica, mai
multe lucruri ,amarate“. Amarat e cartierul lor, amarate sunt camerele
apartamentului lor, hainele cu care-i e rusine la scoald, banii de buzunar pe care
trebuie sa-i cerseascd, amarati, prietenii mamei sale... Laura incearca sa intervina,
dar i-o ia inainte aceasta voce a carei siguranta adulta o surprinde din nou:

— Dar lasa-ma sa vorbesc!

Tonul e ascutit, muscator. Mai bine sa pregateasca un argument scurt, dar cu
greutate, si sd-1 plaseze la sfarsitul asaltului. Dar deja sentinta cade:

— Daca nu ne-ai fi impus modul tau de viata saisoptist, n-am trai In cocioaba
asta si tata nu si-ar fi stricat viata! Ar fi putut...

Cineva a sunat jos la usa. Laura coboara, deschide. E Marcel. Se pregateste sa
descarce patru cutii mari cu chiuvete. In mod exceptional, vine duminica. Sotia lui a
fost operata si marti, ziua lui de livrari, va merge la spital. Laura, incd naucita dupa
ceartd, il priveste intrand si iesind cu o chiuveta pe umar. La ultima naveta, ea se
dezmeticeste. Ar vrea sa urce la fiica eil, sa o traga pana jos, sa i-l arate pe barbatul
acela, sd o faca sa-i intdlneasca privirea care incearca sa surada, sa o faca sa
inteleaga viata celorlalti.

— Le-am pus in galeria oglinzilor, doamnad Baroncelli, spune Marcel luand
piedica de sub canatul usii.

Asadar, inca din 1984 ei desemnau anexa prin acest nume ironic.

Dupa scandal, raporturile lor (indiferenta politicoasa, ranchiuna rabdatoare) nu
prea vor evolua. Chiar si mult mai tarziu, la moartea lui Serge, armistitiul tacit va fi
mentinut.

Laura va reveni adesea, cu gandul, la reprosurile pe care i le arunca fiica ei in
acea zi de martie din 1984. Cel mai surprinzator va ramane modul In care
adolescenta putea sa interpreteze viata parintilor ei. ,Am crezut intotdeauna, isi va
spune Laura, ca eu eram cea care pierduse. Studii intrerupte, apoi abandonate,
carierd universitara sacrificatd. Sa spunem limpede, tineretea mea sacrificatd! In
sfarsit, chiar fara sa vorbesc de sacrificii, viata pe care am acceptat-o a fost aleasa de
Serge. Magazinul asta e el. Calatoriile de afaceri. Cele patru chiuvete pe care le-a
livrat Marcel. In primul an, inceputul dsta de viatd 1i convenea si a facut din el viata
noastra. De cincisprezece ani deja... Si iatd cd descopar ca viata asta poate fi citita
altfel. Un barbat, inca tanar, plin de talente si energie, care se devoteaza si se
resemneaza sa mucegaiasca intr-un magazin «amarat», totul in numele familiei, al



copilului. Un barbat care si-a stricat viata...“

Va suferi, de asemenea, dar intr-un mod epidermic, pentru ca fusese acuzata de
trecut saisoptist: ,De fapt, ea o detesta in mine pe cea care n-am fost niciodata sau,
mai bine spus, pe cea care am sperat nebuneste sa fiu, fara a reusi. Da, o adevarata
saisoptista! Cum sa-1 explic? Sa vorbesc despre corpul meu care ma facea inapta sa
urc pe acoperisul hotelului Negresco, despre tentativa de viol... Saisoptista! Ea
haituieste in mine o fantoma“.

Laura conta mai ales pe actiunea abraziva a timpului, a varstei care avea sa
slefuiasca aceste asperitati de cuvinte, ranchiune si rivalitati. ,Cand o sa aiba
douazeci de ani, eu o sa am... patruzeci si trei. Nici o gelozie posibila. Fantoma va fi
disparut pana atunci.”

La doudazeci de ani, Daniele se casatoreste. La iesirea din biserica, Laura observa
ca ochii lui Serge s-au inrosit putin. E demn, foarte serios si joacd pana la capat regia
de extrema respectabilitate pe care le-a impus-o Daniele. La un moment dat, in
timpul mesei, Laura ar vrea sa anunte: ,,Stiti, de fapt suntem numai niste vanzatori
amarati de dusuri...“ Daniele e de o frumusete emotionanta, o mireasa de basm.
Doar privirea care o cunoaste perfect poate detecta incordarea ascunsa la
comisurile buzelor si, din cand in cand, in agitatia furisa a genelor. ,,Copilul meu...,
isi spune Laura si ii vine ideea ca ar suporta absolut orice pentru ca tdnara aceasta
sa fie fericita, orice umilinta sau ranire.

Ei pleaca la lasarea noptii. Serge greseste drumul la numai cativa kilometri de
marea resedinta pe care invitatii o numesc ,castel“, iar cuscrii ,vechea noastra
moara“. A baut mult si manifesta o dispozitie in acelasi timp induiosata si furioasa.
Dupa ce merge indelung intr-o directie falsa, franeaza in mijlocul campului, coboara
si se duce sa se informeze de la ocupantii unei rulote care-si gatesc cina la resou.
Laura iese si ea, face cativa pasi prin iarba inalta si rece de la roua. Reflexia violeta a
cerului lasa inca sa se distinga corolele stinse ale florilor si pietrele unei carari. I se
pare deodata ca ar fi atat de usor sa fuga acum, asa, peste camp, fara sa-si ia ramas-
bun de la nimeni, fara sa explice nimic. Nu mai datoreazd nimic nimanui. Nu mai
este responsabila pentru nimeni. Sa fuga. Are patruzeci si trei de ani. Prea tarziu? Ar
trebui pur si simplu sa aiba curajul de a pleca pe acest drum ingust de pamant, fara
sa se mai intoarca.

— Nu stiu cum o sa facem, ofteaza Serge asezdndu-se iar la volan, dar intr-o zi o
sa fim obligati sa le spunem parintilor lui Louis ca vindem robinete si suporturi
pentru prosoape...

Continua sa vorbeasca. Laura abia il asculta. O amintire foarte veche tocmai si-a
pictat decorul In memoria ei: iesind in curtea mica din spatele magazinului, o
surprinde pe Daniéle singura, un copil de sase ani care merge de-a lungul zidurilor
inchise, ca 0 somnambuld, cu ochii indltati spre cer si buzele animate de povestea



soptita a unei calatorii cu trenul. Densitatea clipei este atat de vie, incat ti se pare ca
vezi peisajele formandu-se si defiland in privirea copilului... Laura se da usor inapoi
spre usa ca sa nu rupa acest vis, dar scartaitul pietrisului o tradeaza. Daniele se
opreste, inca pierduta in cursa trenului, iar ochii lor vad, pentru cateva secunde,
acelasi lucru. Copilul zambeste cu o slabiciune vaga de convalescent. Laura simte ca
totul poate, totul trebuie sa fie restabilit intre ele pornind de la aceastd imagine
Impartasita.

— Stii, la urma urmeli, tie iti datoreaza educatia ei.

Vocea lui Serge e tandra.

— N-a fost usor, tin minte... Dar n-ai cedat. Si toate cartile alea de pedagogie pe
care le-ai citit! Asta a contat mult...

»Ar trebui sa revad acel copil de sase ani, se gandeste Laura, sa iau trenul care o
purta. Dar incotro? Tanadra mireasa si-a scos pantofii cu toc inalt si merge, desculta,
pe covorul gros din camera, cu un pahar in mana, in timp ce sotul ei trage draperiile
peste noaptea frumoasa de vara... Si peste trecutul cu care ei n-au nimic de-a face. Si
peste copilul care astepta trenul intr-o curte stransa intre ziduri oarbe.

— Esti cea mai bund mama pe care ar fi putut s-o aiba, ii marturiseste Serge
cand, pe la doua noaptea, ajung pe bulevardul Magenta.



Paradoxul sotului

Serge n-a auzit strigatele lui Daniéle care o acuza pe Laura ca le stricase viata.
Ziua aceea din martie 1984 e o duminica. Din cand in cand, el isi petrece week-end-
ul cu vechiul sau prieten Vincent Kerjean, pasionat de vanatoare si pescuit, dar mai
ales casatorit cu o scorpie care il lasa sa plece numai in compania lui Serge. Laura
zambeste:

— Sper ca nu-i spui la fel prietenului tdu despre mine.

— Oh, daca l-ai vedea, saracul. Un martir. Si nu merita sa-i invitam la noi,
nevasta-sa o sa ne distruga moralul. Dar mai ales o sa trebuiasca, pe urma, sa
acceptam invitatia lor, iar cum gateste madam Kerjean, daca e sa ma iau dupa
pachetul pe care i-l1 face lui Vincent... De altfel, e simplu, el il da de fiecare data la
caine.

Serge incepe sa rada.

La fiecare intoarcere de la o partida de vanatoare, revin aceleasi subiecte:
insuportabilul caracter al sotiei lui Vincent, un fazan pe care l-au ratat de putin,
pachetul care l-a bucurat pe Wardy. Laurei 1i plac serile acestea. Serge aduce in
haine mirosul intinderilor umede, aciditatea proaspata a humusului, un suflu de
ceata care pare sa-i iasa din pliurile vestei. Ei ii place sa-1 auda vorbind cu aceasta
nota de bravada virila in glas, 1i place sa afle cateva amanunte noi despre viata lui
Vincent. Omul ajunge sa devina, pentru ea, un intim al familiei, ea se surprinde
uneori chiar gandindu-se la el fara legatura cu vanatoarea.

In seara aceea, ea nu asculti. Vocea lui Daniéle ii rasunid inci in urechi.
Scruteaza chipul lui Serge: barbia i s-a ingrosat, doua riduri adanci, dar destul de
frumoase ii incizeaza obrajii, isi ciufuleste adesea parul si aceasta dezordine ii da un
aer de artist si ii mascheaza bine chelia. ,,Un barbat caruia i-am stricat viata... Un
barbat care ar fi putut trai cu totul altfel...”

Aceste reprosuri i se par deodata justificate. Copilul vede intotdeauna ca regele e
gol. Si o spune. Daniele a vazut ceea ce rutina conjugala ii impiedica pe ei sa vada.
Dar nu, fiica ei nu mai e un copil! Acuzatiile veneau de la o femeie foarte tanara



care, fara a se putea arunca inca in viata adulta, o spioneaza cu o acuitate cu atat
mai necrutatoare. O pantera foarte tdnara care pandeste din spatele crengilor.

Serge este deja In pat. Laura intra, el lasa ziarul sa alunece pe covor, stinge
lumina.

— Uf, sunt mort de obosealad. Vincent ma aleargd mai ceva ca pe Wardy. Stii,
bretonii astia sunt grozav de antrenati la mersul pe jos.

Aceastd marturisire a oboselii este tot o obisnuinta. Dupa vanatoare, timp de
cateva zile, Serge se plange cand de o durere la picior, cind de dureri de spate. ,Nu
te teme, n-0 sa te intreb nimic“, murmura ea uneori, tachindndu-l. Aceste nopti
caste au, pentru ea, farmecul lor. Corpul barbatesc lipit de al ei este inca impregnat
de vant, de cadenta pasilor, de greutatea supla a animalelor ucise, de greutatea
rigida a pustii. El este inca acolo si aceasta indepartare a barbatului care-i atinge
usor soldul cu mana ii place mult Laurei. Probabil ca in acele nopti dorinta ei pentru
el e cea mai vie.

Ea se strecoara langa el, incremeneste, 1i aude respiratia. ,,Barbatul caruia i-am
stricat viata...“ Care ar fi putut fi aceasta alta viata? Un seducator hoinar la volanul
masinii sale, la Nisa, si apoi? Dar... acelasi lucru. Masina, miscarea, intalnirile,
fatadele insorite ale oraselor meridionale. In loc de asta, camera de deasupra unui
magazin cu instalatii de baie, clientii, devizele, facturile, femeia asta, eu, nu tocmai
genul lui, uneori o escapada cu un amic vanator pe carari imbibate de ploaie...

— Nu te simti bine?

Mana lui Serge ii atinge pantecul, coboara spre sold. El a simtit fixitatea crispata
a corpului intins alaturi. Ea isi doreste foarte mult sa-i puna acea intrebare imposibil
de articulat: ,Zi-mi sincer, ceea ce traiesti cu mine ti se pare o viata irosita?“. Serge
se ridica in cot. Pe intuneric, ea 1i ghiceste fata care se intinde spre ea.

—Ce e, L0?

Simte mana lui Serge miscandu-se pe coapsa, degetele care pianoteaza un
inceput de mangaiere. El isi apasa gura pe buzele ei si ii sterge raspunsul tardiv:

— Nimic...

O poseda cum face de obicei. Cu deosebirea cad pentru ea, In acea noapte, el este
un barbat anume: cel caruia i-a determinat viata.

Repetitia miscarilor pare absurda, impusa de cineva care-i urmareste, ascuns in
intunericul camerei, si care se amuza sa-i vada pe femeia aceea inalta, voluptuoasa,
intinsd pe spate cu coapsele larg desfacute si pe barbatul care se misca intre
coapsele ei, un barbat care pare ca se lupta cu acel corp prea mare pentru el.
Privirea batjocoritoare ascunsa in intuneric remarcd méana barbatului care strange
partea de sus a unei coapse, degetele se intind in evantai, apoi ii dau drumul, parca
descurajate de grosimea plind si ferma a carnii. Vede ca femeia isi elibereaza discret
sanul stang pe care barbatul il striveste cu umarul... Serge scoate un pufnet, se
desprinde de ea, se da la o parte. Un minut mai tarziu, mana lui revine pe soldul ei.



Curtoazie carnala dupa dragoste.

— Apropo, Marcel a livrat chiuvetele? murmura el deja prin valul somnului.

Ea reuseste sa inchida usa fara zgomot, merge pe intuneric, pipaind peretele cu
mana, ajunge la baie. Lumina o face sa clipeasca, apoi privirea obisnuita se loveste
de albeata densa care umple oglinda. Laura cerceteaza acel corp, ridica un san, il
cantareste, palpeaza rezistenta elastica a carnii. Un san frumos si greu, cu un sfarc
ferm, tare, mare cat o falanga a degetului mic. Abdomenul e amplu, dar fara
pernute, un triunghi proeminent, musculos. Pe coapsa, vede o dara subtire si
lucioasa, asemanatoare cu urma unui melc.

»,El n-are nevoie de toate astea...“ Complexitatea simtirilor ei isi gaseste deodata
aceasta expresie simpla, orbitoare prin adevar. ,El n-are nevoie de sanii astia,
oricum nu-i strange niciodatd, n-are nevoie de soldurile astea, de crupa asta. Ia din
corpul asta strictul necesar unui barbat ca sa doreasca o femeie si sa faca dragoste
cu ea. Da, strictul necesar. Ignora restul. Decupeaza din carnea asta tipul sau
feminin, cu care face dragoste. Sau se executd, ca adineauri.“ Isi priveste reflexia
corpului in oglinda, cu detasarea unui medic. Isi ia sanii In maini, ii apasa cu putere,
1i departeaza. Si isi spune ca nu va trai niciodata aceste mangaieri, ca barbatul care
traieste cu ea va avea, cu siguranta, din ce in ce mai putina nevoie de acest corp, cu
trecerea timpului...

Constatarea este atat de disperanta incat ea se grabeste sa fuga in deriziune: in
timpul sedintelor de mamografie, medicul manipuleaza acei sdni mari cu mai multa
voluptate decat sotul ei cand fac dragoste. Dar ironia ii face si mai mult rau. Se
intoarce dinspre oglinda si deschide usa culisanta a dusului. Scartaitul e oribil. Parca
ar deschide o cutie de conserve. Dusul insusi e oribil. Stramt, cu bazinul ingalbenit si
placile care dateaza de pe vremea instalarii. ,,Cizmarii au intotdeauna incaltamintea
cea mai proasta“, isi spune ea, nehotarata in fata acelei redute reci. Se imagineaza
acolo, atingdnd la cea mai mica miscare peretele, simtindu-si corpul si mai
iremediabil disproportionat in aceasta cusca de faianta.

Ideea care ii vine deodata in minte pare atat de bizara incat ea ar vrea macar sa
vada locul unde ar fi posibil asa ceva. Isi pune capotul, iese din baie si coboara la
parter.

Incd de pe scari, apoi In pasajul care duce spre anexd, ghiceste o asteptare,
maturizarea discretd a unui lucru care-i poate schimba viatd. In fata usii anexei,
cealalta usa, mai mica, da in curtea interioara stransa intre zidurile fara ferestre. O
Impinge si se opreste in prag, cu respiratia taiata.

O ninsoare foarte lenta, aproape imobila, planeaza in aerul nocturn. Nu se mai
vad zidurile, numai aceasta plutire somnoroasa care ridica lumea pe verticala. Fiori
usori 1i puncteaza corpul, care devine rece, usor, fragil... inchide usa $i, cu privirea
inca orbita, intra in anexa, aprinde vechea lampa de pe gheridon si priveste
incaperea. Asteptarea pe care a simtit-o in ea trebuie sa se justifice, de la o clipa la



alta. Un semn, o confluenta de semne.

Locul tot nu si-a gasit, de atatia ani, o intrebuintare precisa. Sunt inghesuite aici
oglinzile care ar fi trebuit sa acopere peretii viitoarei sali de expozitii. Cada cea mare
troneaza, model al unei alte epoci, destinata sa sublinieze calitatile dotarilor
moderne. Un dulap vechi plin cu teancuri de foi, de carti postale, arhive inutile pe
care nu le-au aruncat din respect pentru bunica, fosta proprietara a casei... De foarte
departe, nu, numai din salon, vin doua batai de pendula. Toate acele obiecte par s-o
priveasca, sperand de la ea un gest. Un gest care va putea sa-i schimbe viata. Totul
este gata sa convearga in aceasta noua viata. Plutirea fulgilor dincolo de usa, haloul
calm al lampii, reflexia de alama a robinetelor — capete de dragon pe niste gaturi
lungi si neincovoiate deasupra cazil. Dar acel gest?

Traverseazd incdperea si se opreste pe malul mdrii. Incd un proiect esuat.
Inventia lui Serge: in mijlocul echipamentelor expuse, sa amenajeze o fasie ingusta
de nisip, cateva cochilii, 0 ancora veche. Un ecou care-i venea din tinerete si pe care
el se gdndea sa-1 faca sa rasune in anexa aceea prafuita?

,un barbat caruia i-am stricat viata...“ Se lasa pe vine, atinge o stea de mare
uscatd, ia un pumn de nisip, il lasa sa curga. Apoi, ca trezita, se ridica si intoarce
capul spre dreapta, spre stanga. Va trebul sa pregateasca incaperea pentru
aniversarea lui Daniéle. Catd lume va invita? Oglinzile vor trebui scoase, altfel, in
timpul dansului, totul o sa se faca bucati. Cada poate fi acoperita cu husa masinii.
Dulapul, incuiat. Ce altceva? A, da, sa stranga nisipul si cochiliile.

Urca in apartament si, in baie, reuseste sa-si evite reflexia corpului in oglinda.

Dimineata, face un calcul care clarifica mult situatia. Sunt in martie 1984, Serge
va Implini cincizeci de ani pe 14 mai, iar ea treizeci si opt, doua saptamani mai
tarziu. Casatoriti in septembrie 1968, deci in curand vor face saisprezece ani. Faptul
ca el se multumeste in dragoste cu strictul necesar nu are nimic angoasant.
Obisnuinta, rutina, adaptare. Exista boli profesionale. De ce nu si boli conjugale?
Scaderea atentiei, pierderea tandretii...

Ea stie cd aceastd palavrageald mutd o ajuta sa facad mai putin fizica senzatia
provocata de cifra treizeci si opt (,deci, in doi ani, patruzeci, cum se face ca pot sa
am intr-o zi patruzeci de ani?“), un spasm rapid care-i pune un nod in stomac. Prin
acelasi verbiaj isi retine lacrimile cand, dupa-amiaza, trebuie sa mature in anexa
mica plaja cu nisipul si stelele ei de mare.

Hotararea e luata in aceeasi seara. Trebuie sa resusciteze viata lor de cuplu, sa se
faca dorita de Serge, sa-si reverse asupra lui toata dragostea, sa faca din el un amant
fericit. Isi imagineaza ce-i poate oferi, derapeazd intr-o kama-sutra grotesca de
corpuri impletite, isi promite sa fie rabdatoare, sa inainteze cu pasi mici, sa lanseze o
lenta recucerire amoroasa, sa se straduiasca (ce e comic in asta?) sa caute prin toate
mijloacele placerea acestui barbat. Da, a acestui barbat care a instalat o mica plaja



mediteraneanad in anexa...

Recucerirea amoroasa dureaza pana in luna iunie a acelui an. Laura isi arunca
vechii papuci de casa si cumpara o pereche cu tocuri, ornati cu o banda de blana.
Langa patul lor, instaleaza o veioza care le coloreaza corpurile intr-o luminiscenta
roz. Si o oglinda. Intr-o zi, se vede in ea: e culcatd pe o parte, Inldntuita, penetratd de
Serge care, ascuns in spatele ei, o zguduie cu usoare impunsaturi ritmice. La un
moment dat, el se ridica putin, ea ii vede chipul in oglinda, privirile 1i se
incruciseaza. La un timp dupa aceea, el scoate oglinda, farda macar sa inventeze
vreun pretext. ,,Ar trebui sa fiu mai putin insistenta®, isi spune ea. Cartea aceea, de
pilda, o culegere de nuvele de Hemingway deschisa, ca din intdmplare, la Zdpezile
de pe Kilimanjaro si pe care ea o strecoara cand pe masa din salon, cand pe teancul
de ziare. Vrea ca Serge sa citeasca asta: ,... 0 parasise pentru o armeanca, o tarfa
focoasa, care-si freca pantecele de el intr-un asemenea hal, de parca-1 frigea. O luase,
dupa un scandal, de la un sublocotenent englez de artilerie. Englezul il chemase
afara si se luara la bataie in strada, pe caldaram, in intuneric... CAnd se prabusi,
artileristul se izbi cu capul de caldaram si el o lua la fuga cu fata, fiindca auzisera
venind politia militara. Se urcara intr-un taxi si o pornira spre Rimmily Hissa, de-a
lungul Bosforului, si apoi ocolira si se-ntoarsera inapoi, mergand noaptea pe
racoare, si se culcara, si femeia se dovedi a fi rascoapta, precum si arata, dar dulce,
cu pielea ca petala de trandafir, siropoasa, cu pantecele catifelat, cu sanii mari, si nu
trebui sa-i puna o perna sub fese...“S.

Ea seamadna cu femeia aceea armeanca (dar nu este rdscoapta). Dupa lectura,
Serge va gasi, fara indoiala, ca sanii el sunt mari si ca nici ea nu are nevoie de o
perna sub fese. Lupta dintre doi barbati pentru corpul unei femei il va excita cu
siguranta.

De cele mai multe ori, ea gaseste cartea in acelasi loc, deschisa la aceeasi pagina.
Apoi, asezata pe raft in birou. Nu stie daca el a citit-o ori nu.

Cand Serge lipseste, ea isi impune exercitii corporale indelungate, extenuante:
abdomenul, picioarele, talia. Intinsa pe jos, gafaind, isi aminteste cu un zambet ca
exista trei tipuri de femei corpolente sau, mai degraba, trei stadii ale rotunjimii.
Lumea il invidiaza pe primul, il ironizeazi pe al doilea si ii este mila de al treilea. In
oglinda, corpul sau pare sa oscileze intre primul si al doilea. E un corp pictural.
Pictorii au nevoie de abundenta carnald... In tinerete, Serge a incercat s picteze. Din
cand in cand vorbeste despre asta, cu nostalgie, i se pare ei. Ea 1i daruieste o
frumoasa trusa de uleiuri si o duzina de pensule. Perplex la inceput, el anunta, dupa
ce se mai gandeste, ca ,,0 sa mazgaleasca, de ce nu, o duminica din patru, daca nu
ploua prea tare“... De fapt, vechea pasiune il prinde, face lungi sedinte de pictura,
aproape in fiecare duminica in care nu merge la vanatoare cu Vincent. Ei ii place sa
si-] inchipuie asezat pe un mic scaun pliant, undeva pe cheiuri, magulit de atentia
turistilor japonezi. Ii plac totodata aceste lungi duminici datoritd solitudinii lor,



pentru libertatea pe care o are sa citeasca, sa-si construiasca teoriile, sa viseze.
Panzele pe care le aduce el o surprind prin compozitia lor studiata, prin
corectitudinea foarte profesionista a tuselor. Serge are intr-adevar ,,mana“! Laura se
crede, macar in parte, disculpata fata de barbatul caruia i-a stricat viata.

Aceastd perioada, aceasta scurta renastere pe care ea 0 vrea amoroasa Si
artistica, se incheie trei luni mai tarziu, la sfarsitul lunii iunie din acelasi an 1984. in
ziua aceea, Marcel livreaza mai multe cutii cu placi de marmura, duce doua in
magazin, iar restul in ,galeria oglinzilor®. Dupa plecarea lui Marcel, ea ramane un
moment nehotarata in mijlocul incaperii, cu impresia ca a uitat sa-i spuna ceva
livratorului sau... Cada cea mare este si acum acoperita cu o husa veche, de la
aniversarea lui Daniele, cu trei luni in urma. Cateva cutii de bere goale si turtite zac
intr-un colt. O gramada de chistoace, o minge din hartie de cadouri infasurata in
panglici luminiscente... Nu vor sti niciodata ce sa faca cu anexa: sala de expozitii,
sala de petreceri, cimitir pentru arhivele pe care nu indraznesc sa le arunce sau mai
curand o magazie pentru proiecte esuate. ,Galeria oglinzilor*...

Ziua de iunie este plina de un vant cald, sec, ai zice ca-i sirocco. Usa ce da spre
curtea interioara cedeaza sub un flux de aer. Laura isi aminteste de acea zi de marti,
de fulgii suspendati in noapte. Ea era acolo, astepta un semn... Priveste imprejur: un
sir de oglinzi pe care Marcel le-a readus aici dupa aniversare, cada cu husa, vechiul
semineu care n-a mai fost aprins dupa moartea bunicii. De altfel, se facuse vreodata
focul in el?

O raza de lumina patrunde piezis prin fereastra, in fundul camerei. O aparitie
rard la parter, pentru asta e nevoie de apusul tarziu din cele mai lungi zile de vara,
de unghiul acesta mic, razant... Cele mai lungi zile ale anului? Cand? Si in iunie...
Aceeasi raza. Si acelasi sens tulburator. Da, asta e, Alexandru cel Mare statea in
fotoliul vechi cu brate destramate, Beata se lipea de umarul luj, jetul de lumina ii
inflacara ceafa, obrazul...

24 iunie 1974! Ultimul pranz al tineretii lor. Acum zece ani.

Laura nu are timp sa recompuna mozaicul gesturilor si chipurilor, nici sa
regrete acel timp, nici sa inteleaga falsitatea acestor regrete. Simte spasmul care i se
innoada in stomac si, fara sa-si dea seama ca sopteste, repeta:

— Nu e posibil! Nu vreau sa traiesc atat de repede!

Sa trdiesc atdt de repede... Stranietatea formulei, smulsa de teama si panica, o
elibereaza. Gandurile cele mai plane, mult timp dezactivate, se ivesc: are treizeci si
opt de ani, In mai putin de doi ani, patruzeci. In ce moment din viata a acceptat ca
fireasca aceasta numaratoare? O femeie nu trebuie sa tolereze niciodata nici macar
ideea acestui taximetru al varstei. Trebuie sa se revolte. Sa refuze aceste frontiere
absurde: patruzeci de ani! Cine a decis pentru mine? Sa refuze existenta in viata ei a
acestor ,acum zece ani“, ,acum cincisprezece ani“. Sa faca astfel incat in mijlocul



acestor zece ani o alta viata sa inceapa si sa stearga toata cronologia, sa arunce in
aer contoarele, sa o lase complet singurd, complet noua in noapte, sub o lenta
cadere de zapada...

Serge o striga de pe scara:

— Lo, ne intreaba Vaillanzii daca putem veni la cina pe 4. Ce le spun?

Laura traverseaza anexa, pregatindu-si in graba vocea, cu privirea incetosata de
lacrimi. In trecere, ia de pe semineu o micd mumie de cidlut de mare.

Noaptea nu reuseste sa-si stapaneasca hohotele. Plange, se detesta pentru
aceasta slabiciune, il plange pe Serge, care nu doarme si trebuie s-o consoleze.

— Stii, incearca ea sa-i explice sufocandu-se, la inceput credeam ca magazinul
asta, baile astea, toata viata asta erau ca un joc... Si tu credeai asa, nu? Si pe urma, nu
inteleg, dar totul a fost atat de rapid. Si nici macar n-am avut timp sa reparam ceasul
muzical, til minte?

Cu toata febra plansetelor, ghiceste ca Serge n-o asculta. O mangaie, o strange in
brate, o intrerupe cu sarutari. Ea simte ca o doreste. Ca o doreste asa cum este ea
acum: o femeie intinerita, aproape infantilizata de soaptele printre lacrimi, un corp
abandonat fara aparare in chinul sufletului. El o poseda, o poseda in ea pe aceea
care plange ca o adolescentd, decupeaza din acel corp abandonat o tanara femeie
destul de naiva ca sa planga dupa viata care trece.

A doua zi, recapatandu-si calmul si capacitatea de a gandi si a judeca, adica de a
fi moderat de cinica, ea se gandeste din nou la ,,strictul necesar*.

Astfel se incheie in viata lor perioada recuceririi amoroase.

Dupa ani, ea va avea forta, forta deznadejdii, sa-si ironizeze tentativa stangace
de a atata focul dragostei lor (va declama, in gand, exact cu aceasta emfaza comica:
»Astfel s-a incheiat recucerirea mea amoroasa!“). Dupa ani: anul in care va implini
cincizeci de ani. Va rade de femeia de treizeci si opt de ani care se infricosa de varsta
ei. Va avea cincizeci de ani, va fi timpul cand, aproape cu raceala, se va ocupa sa
aranjeze toate chestiunile practice ale sinuciderii sale.

Se produce totusi, In mijlocul acestor trei luni de renastere amoroasa, un
eveniment major: il insald pe Serge. Asta se intAmpla in cabana de vinatoare pe
care el o cumparase cu cativa ani in urma si in care se adaposteste cu Vincent pe
vreme rea. Ea se duce acolo, intdi cu trenul, apoi pe jos, printr-un lastaris des.
Cabana e foarte mica. Deschizadnd usa, Laura se intreaba cum de incap acolo doi
barbati. De altfel, deocamdata numai Vincent se afla acolo. Sta pe vine langa o soba
si arunca vreascuri dintr-un lemn rosu inchis, parca ar fi felii de ton. Inciperea e
stramta si plina cu piei de animale care raspandesc un miros puternic, aspru. Pe o
masa e ingramadit vanatul, niste cocosi de munte ale caror pene scanteiaza in
penumbra. E foarte cald. Vincent o ajuta sa-si dea jos pardesiul, apoi incepe sa-i
explice cum trebuie tabacite, uscate si inmuiate pieile... Barbatul e frumos si mai



inalt cel putin cu un cap decat ea. Arata ca un vanator adevarat, iar ea isi spune ca i-
au placut intotdeauna ochii aceia de un albastru intens sub sprancenele drepte,
roscate. Un cdine mare se invarte in jurul lor, in incaperea minuscula, se freaca de
picioarele lor, ii impinge unul spre altul. Vincent continua sa vorbeasca si Laura
intelege ca acum cel mai important este sa asculte, s nu bage de seama, sa se
prefaca a nu baga de seama ca el este lipit cu totul de ea, ca sunt aproape dezbracati
din cauza caldurii dense a focului, ca el are pe piept, deasupra inimii, o alunita mare
care seamana cu un ochi maro... El o poseda in picioare, cand desprinzandu-se de
ea, cand abatandu-se asupra ei, ridicand-o prin forta asaltului sau. Aerul miroase a
piei inca patate de sange, a foc intepator, a pene ude de vanat. Cainele se agita in
jurul lor, latra. Alte latraturi le raspund, in ecou, din adancul padurii. Ea stie ca Serge
se va intoarce dintr-o clipa in alta. Si ca i-ar fi imposibil sa se elibereze de barbatul
care este tot In ea si care n-a juisat inca. Dar ar trebui mai ales sa ascunda pieile
insdngerate, sa stinga focul... Face un efort violent ca sa se smulga de barbatul care o
penetreaza, il impinge in ciuda placerii de a-1 simti in ea, in ciuda placerii care il face
deja sa ranjeasca. El o strange tot mai puternic, ii cuprinde sanii, o trage violent spre
el. Deodata, ea vede iar ochiul maro de deasupra inimii amantului sau...

Ochii lui Serge, lumina roz a veiozei lor.

— Ai avut un cosmar. O sa deschid usa, sa intre aer...

Laura il priveste cum se scoala si traverseaza camera. Cu siguranta, el a ghicit.
Dar cat de mult? Ea spera ca nu a strigat prenumele barbatului care o poseda.

Prezenta acelei fantome va fi uneori stanjenitoare pentru proiectul ei de
recucerire amoroasa.

La cinci ani dupa utopica tentativa, ei asista la nunta fiicei lor. Iunie 1989. Iar in
septembrie, in modul cel mai neasteptat, pleaca la Marrakech.

— Asculta, avem si noi dreptul la calatoria noastra de nuntd, anunta Serge
exhiband cu un gest de iluzionist doua bilete de avion. Doudazeci de ani de viata
comuna...

Greseste cu un an. Ea nu-l corecteaza, bucuroasa de bruschetea acestei hotarari,
a acestui impuls care-i aminteste libertatea imprevizibilda a intalnirii lor: vantul
insorit patrunzand in masind, micile orase de pe coasta care se deschideau ca niste
scoici ardtandu-si frumusetea stradutelor la cativa pasi de mare... Inchid magazinul
pentru o saptamana si pleaca. Ea simte ca speranta unei alte vieti vibreaza inca, o
adulmeca aproape la fiecare inspiratie, trebuie sa fie increzatoare, sa nu sperie
sansa, sa se arate un pic prostuta. Da, sa devina o turista fericita si nepasatoare.

Este astfel pana in penultima zi a calatoriei lor. Dimineata, Serge se duce dupa
tigari, ea coboara dupi cateva minute, zicAndu-si ca se vor intalni pe stradi. il vede
nu la iesirea din tutungerie, ci acolo, deodata de nerecunoscut, in cabina telefonica.
De nerecunoscut mai ales expresia de pe chipul lui, pe care ea nu reuseste s-o



defineasca imediat. Un chip, cam tamp, s-ar zice, iInmuiat si caruia conversatia ii
imprima o serie de grimase surdzatoare, malitioase. Laura nu stie, nu-si inchipuie
cul ar putea sotul el sa-i adreseze o asemenea mimica. Se gandeste la Daniéle, la
Vincent, la familia Vailland... Nu, cu ei n-ar zambi asa afectat. O intuitie 1i sufla sa nu
mearga spre el, sa ramana in mijlocul tarabelor cu covoare la care s-a oprit. Detesta
ideea intuitiilor (mai ales ,intuitia feminina“), stie ca totul poate fi stapanit prin
gandire, formulat, clarificat. Instinctul care o retine seamana mai degraba cu un
disconfort, cu un presentiment: cabina telefonica, barbatul din spatele sticlei, panda,
cuvintele mute carora ea le ghiceste sentimentalismul par sa vina dintr-o realitate
care, intr-un viitor mai mult sau mai putin indepartat, se construieste deja, se
pregateste sa fie descoperita, sa devina pur si simplu viata...

Laura intoarce privirea, se straduieste sa examineze covoarele atarnate de
streasina pravaliei. Deopotriva distrata si cu o fixitate dureroasa, privirea ei da peste
simetria colorata a desenelor (un labirint!), apoi peste acea suprafatd terna de
culoarea paiului, o retea stransa de fire si noduri: dosul unui covor. Chipul sau e la
cativa centimetri, simte mirosul greu al ciucurilor, respird greu. Ii revine in gand
amintirea tesitoarelor pe care le-au vizut la lucru, cu trei zile In urmd. Isi
imagineaza o viata umana care se infasoara, zi dupa zi, in firele ei. Sute de covoare
in jurul ei, intinse, atarnate, rulate, si toate au acel dos galbui, impletirea vietilor,
vaselor sangvine, nervilor, rasuflarilor tesute in acele carapace de lana.

O judecata a propriei vieti (nici o mare diferenta fata de o tesatoare!) o izbeste ca
o lovitura bine calculata. Vede un scaun, al proprietarului, se asaza, inchide ochii.

— Ej, ai ales un covor frumos?

Vocea lui Serge pastreaza in tonul vesel cateva note pe care ea nu le cunoaste.

Cinci ani mai tarziu, sarbatoresc ziua de nastere a lui Serge. Vin Daniele si Louis
cu cei doi copii ai lor si familia Vailland, Francoise si Georges.

In anii precedenti, Laura a ajuns la un fel de insensibilitate fati de inaintarea in
varsta, o anestezie care i-a inlocuit treptat vechea ,filoterie“. Launtric, ea recunoaste
cd e vorba mai degraba de autosugestie: sa accepte, ca si cum nu s-ar fi intdmplat
nimic, cei saizeci de ani ai lui Serge, sa gaseasca un motiv de optimism, caci ea are
numai patruzeci si opt, de unde se vede avantajul de a te marita cu barbati mai in
varsta, sa se induioseze (de vreme ce si ceilalti o fac) de perlele nepotilor ei, Alexis,
patru ani (,Bunico, ziua ta e maine?“), si Pauline, trei ani (,,Vreau si eu un coniac®),
sa-1 zambeasca lui Louis care, la sosire, se uita la casa de parca ar fi o coliba de
papuasi. Sa nu arate nimic. Mai ales gandurile care-i scapa inainte sa le poata
alunga. Unul dintre ele: ,«Perlele copiilor», genul pe care-l detest cel mai mult,
amestec de inselaciune infantild si ipocrizie mieroasa a adultilor®. Altul: ,,Altcineva
decide intotdeauna pentru noi, a decis sa faca din mine o «bunica», iata, costumul e
gata, rolul e scris si 0 sa existe intotdeauna sufleuri ca sa ma fereasca de lapsusuri®.



Altul: ,,Cu fiecare an, ii ajungem din urma pe Vaillanzi, acum suntem aproape din
aceeasi generatie...“

Si deodata aceste ganduri tac. O clipa de liniste, o scurta melancolie a sfarsitului
de petrecere sau, mai degraba, un lung ,inger care trece“. Si extrema fragilitate a
acelui corp de copil care se lipeste de ea si ramane imobil, pulsatia muta,
increzatoare a unei vieti. ,Pauline, nepoata mea“, isi spune ea, iar ideea de a se
resemna i se pare aproape placuta.

Serge le-a promis copiilor ca-i duce in ,galeria oglinzilor, unde traieste
varcolacul. Toata lumea merge acolo, in alai, Louis primul deoarece, si cu ajutorul
bauturii, se extaziaza Intruna de aceastda casa insolitd. Daniele 1i aratd anexa,
explicandu-i ca odinioara, impreuna cu colegii ei de liceu, organiza aici petreceri.

— Da, cand am implinit cincisprezece ani am dansat aici. O fatd era sa se
rastoarne in cada!

Louis o cuprinde si incep, fredonand, sa mimeze un slow. ,,A dansat in anexa
asta acum zece ani, isi spune Laura... Chiar si in viata lor atat de tdnara pot deja sa
numere cu deceniile... {i priveste cum se leagidnd usor langa semineu. Stie ci
momentele ca acesta sunt foarte rare in viata si ca el inca nu stiu, probabil, asta. ,,Ar
trebui sa le dau tot ce-mi mai rdmane de trait! se gandeste ea cu o fervoare subita,
sincera. Ce sa fac cu toti anii astia?*“

Alexis a gasit sub fotoliu o stea de mare. Serge, aplecat, ii da explicatii despre
cum merg stelele de mare. E foarte in largul lui in acest rol de bunic tanar.

Invitatii pleaca. Daniéle 1i instaleaza pe copili in masina. Familia Vailland se
intoarce pe jos, locuieste pe bulevardul Bonne-Nouvelle. Laura si Serge raman un
moment in fata usii, ii urmaresc cu privirea. Este o zi frumoasa de mai... Deodata il
vad pe Georges facand cale intoarsa.

— Francoise avea o indoiala. Ne vedem duminica viitoare, da? O sa va arat cum
am amenajat terasa...

Isi iau din nou rdmas-bun. Francoise agitd bratele, postatd la intersectia dintre
strada Bleue si strada Faubourg-Poissoniéere.

— La multi ani..., spune Laura zdmbind si-1 saruta pe Serge pe gat.

Intra améandoi. Apartamentul, cu toate ferestrele deschise, pare gol fara copii. O
melancolie placuta de dupa petrecere.

— Ma gandeam sa ma duc sa pictez putin duminica viitoare, dar asta e..., ofteaza
Serge.

Duminica dimineata, premonitia de la Marrakech devine realitate. O realitate
putin deformatd, revizuita cum sunt intotdeauna evenimentele pe care le
presimtim confuz.

Laura o vede pe femeia aceea, frumoasa, dar cam prea corpolentd, inchisa in
ingustimea cu geamuri de sticla a cabinei telefonice si care, cu receptorul in mana,



tasteaza un numar, un interminabil numar compus din cifre haotice pe care nu le
alege, un apel spre nicdieri, spre un fantomatic altundeva. Prin geam, femeia
pandeste interiorul unei cafenele de care o despart numai latimea trotuarului si
forfota oamenilor care coboara in Gara de Nord sau se indreaptd intr-acolo. Un
adolescent se opreste in fata cabinei, scoate din buzunar o cartela telefonica si ia
postura demonstrativa a celui care asteapta. Femeia isi apasa receptorul la ureche,
degetele ei incep sa se agite iar pe tastatura, dar nu scapa din ochi masa din stanga
intrarii in cafenea. O masa mica si rotunda, doua persoane: un barbat cu parul
incaruntit, buclat, o femeie tanara, foarte slaba, imbracata cu o haina scurta din
imitatie de piele lucioasa si niste jeansi negri. Doua pahare in fata lor, doua culori
foarte crude, un galben acid, un rosu agresiv. Barbatul trage spre el méana iubitei, isi
lipeste mana aceea de umar si de obraz, murmura un cuvant cu mici grimase de
felina fericita. Tanara il asculta, zambind si ea, cu gura intredeschisa, si atingandu-si
buza de sus cu varful limbii...

Adolescentul, nerabdator, zgarie geamul cabinei cu taisul cartelei.

Laura se intoarce si descopera deodata ca femeia care se preface ca vorbeste la
telefon este chiar ea. Femeia aceea putin greoaie, mai ales in comparatie cu tanara
dindaratul geamului, mai ales in ochii adolescentului care-i ia locul in cusca de
sticla. Femeia care ocoleste cabina, cu capul in jos, pleaca, traverseaza piata prin
mijlocul masinilor, incearca sa se piarda in multime. Si se lasa tradata mai intai de
claxoane, apoi de privirile amuzate ale barbatilor. O trecatoare ratacita care nu
reuseste sa iasa din piata, prinsa intr-o incurcatura de oameni care sosesc sau
pleacd, de semafoare, masini, guri de metrou, vanzatori care umplu trotuarele cu
tarabele lor. Se invarte ca magnetizata de storul stacojiu al cafenelei Le Terminus...

Rupdénd vraja locului, scapa in cele din urma si, intr-un sfert de ora, ajunge
acasa.

Toate acestea se petreceau asadar la cincisprezece minute de viata ei, de viata
lor. Picioarele foarte subtiri ale tinerei, care se desfaceau si se inchideau sub masa,
mana ei frecAndu-se de obrazul barbatului, varful limbii miscandu-se intruna pe
buze.

Nu stie daca panda ei din cabina telefonica a precedat sau a urmat descoperirii
plicului: o scrisoare, cu tutuiala amoroasa, cu fragmente codate nu printr-un cifru,
cl pur si simplu prin pomenirea unor amintiri necunoscute celorlalti. Si fotografia
aceea. O siluetd filiforma, un chip neutru, fara frumusete veritabila... Dar foarte
tanara! Nu stie daca, inainte sa dea peste scrisoare, nu surprinsese vocea lui Serge la
telefon, vocea aceea lichefiatd de diminutive. Tulburarea ei este atat de mare incat
crede ca deja ghicise totul, auzise totul, intelesese totul In dimineata aceea, la
Marrakech.

Nu stie ce se face si ce se spune Intr-o asemenea situatie. Inceputurile de
explicatii care i se articuleaza in gura seamana cand cu un roman prost, cand cu un



interogatoriu care derapeaza intr-o scena de menaj. Nu stie nici macar daca dovezile
sunt suficiente si daca o femeie de varsta ei n-ar trebui pur si simplu sa inchida
ochii.

»,O femeie de varsta ei...“ Revolta este, in ea, aproape musculara. Un reflex de
supravietuire. Instinctul de conservare. Se simte capabila de grosolanie, de violenta,
de placerea de a umili. Suna telefonul. Serge: ,,Ce sa cumpar pentru Frangoise, flori
taiate sau flori in ghiveci?“. Despartirea ar insemna si asta: curiozitatea frenetica a
lui Francgoise, socul pentru Daniele si apoi magazinul, partajul bunurilor, divortul,
drama burgheza... Nu! Orice, numai asta nu!

Laura se mira ea insasi de calmul ei in timpul pranzului de la familia Vailland.
Georges 1i duce sa vada terasa, pe acoperis, recent pardosita cu dale si garnisita cu
plante. Se vede pana departe: cinematograful Rex, Sacré-Coeur si, oblic, statuile de
pe frontonul Garii de Nord... O zi linistita, calda. Francoise smulge acele ingadlbenite
ale unui conifer, Georges arata cu degetul cand intr-o directie, cdnd in alta, ca sa
explice cum noile populatii invadeaza cartierul, un ansamblu de case dupa altul. E
subiectul lui preferat. Pare un batrdn comandant militar care constata ravagiile
suferite de trupele sale. Serge, pe jumatate asezat pe balustrada, aproba din cap fara
sa asculte. Are aerul unei feline satule, blande, da, un linx gata sa toarca. Laura se
sprijina cu amandoud mainile de balustrada. Ar fi foarte usor sa paseasca peste ea.
Mai putin de o secunda. Ei n-ar avea timp sa reactioneze. O secunda. Curtea de jos,
care pare atat de mica. Fara indoiala, caderea ar semana cu o inghititura lunga de
apa rece.

In lunile urmétoare, se simte ciudat de linistita. Viata secretd a lui Serge se
demistifica pe franturi, pe felii, pe straturi. Munca de verificare, de observare (dar
nu de supraveghere, nu are nevoie de asa ceva), cateva descoperiri (dar nu cautari!),
0 simpla atentie la inconsecventa alibiurilor lui.

Exista In aceasta stergere a colbului de pe o viata atat de apropiata si atat de
putin cunoscuta descoperiri care ranesc mai mult decat altele. Uneori prin ironia lor
involuntara: una dintre primele scrisori fusese strecurata in culegerea de povestiri
de Hemingway, exact la pagina Zdpezilor de pe Kilimanjaro. Alteori prin rapiditatea
cu care se spulbera un vis: acel cupon de zbor Paris-Sevilla. Orasul unde s-a
imaginat adesea, impreuna cu el.

Cand rana unei noi descoperiri se estompeaza, vin constatarile al caror ton
detasat o ajuta sa inceapa si sa termine fiecare zi. Gaseste raspunsul la intrebarea
care a facut-o sa sufere cel mai mult vreme de cateva saptamani: ,,Cum a putut sa
nu remarce prima tradare, inceputul acelui lung sir de minciuni?“. Numai ca nu
exista un inceput sau, mai degraba, acel inceput se situa cu mult inainte de casatoria
lor, Serge a trait intotdeauna astfel. Iar daca ea continua sa nu-si dea seama de nimic
era pentru ca minciunile lui erau foarte vechi, invelite in miile de banalitati ale vietii



lor adevarate, confundate cu ele, indiscernabile. Ce putea ea sa gandeasca
adulmecand acel miros care-i placea atata: terebentina cu care Serge isi curata
pensulele? Era mirosul serii de duminica, al unui sfarsit de zi fericit, al aerului deja
primavaratic.

Viata lui Serge care se dezvaluie incetul cu incetul ii aminteste de straturile
succesive de tapet: un desen te misca prin naivitatea lui si imediat simti dorinta de a
desprinde toata acea crusta lipita si a ajunge la goliciunea zidului.

Ea stie ce o retine de la o explicatie decisiva cu Serge. Tradarea lui nu se adauga
la viata lor, ci ii schimba complet sensul. De la varsta de douazeci si doi de ani, ea a
trait asadar o viata misterioasa in care corpul ei, timpul ei, chiar prezenta ei
participau, fara ca ea sa stie, la un joc de intalniri, conversatii, escapade amoroase,
placere, alibiuri mai mult sau mai putin ingenioase, calatorii. Ea devenea un
obstacol, apoi placerea de a ocoli acel obstacol, sursa unei usoare remuscari, adesea
chiar un punct de comparatie, caci greutatea corpului ei sublinia, cu siguranta,
subtirimea corpurilor tinere si usoare. Fara sa stie, ea avea un rol si il juca, precum
o hipnotizata care, inconstienta, indeplineste gesturile comandate.

A trait o viata care-i era, de fapt, necunoscuta. Viata alteia. Si rarele lucruri pe
care credea ca le cunoaste isi reveleaza, acum, ascunzisurile. Ca acel miros camforat
al terebentinei: asa-zisele sedinte de pictura.

Ivirea acestei vieti noi seamana, in ciuda durerii, cu o0 magie, cu unul dintre
acele miracole ale timpurilor stravechi care, cu asprime, plamadeau realitatea,
inversau susul sijosul, transformau corpul omenesc in inele de reptila.

Laura asteapta nu pentru a aduna probe, ci pentru a se obisnui cu fiinta noua
care este ea acum.

In august, petrec doud saptimani la Montalivet, un mic sat de pe coasta
atlantica. Serge anunta zambind ca va practica ,bronzarea integrala“. Se straduieste
sa expuna la soare toate colturile corpului sau gol, rimane ore intregi cu bratele
impreunate la ceafa si picioarele desfacute. Laura il priveste pe barbatul intins,
inert, care pare adormit sau mort, si isi spune ca acea piele din ce in ce mai innegrita
este pregatita pentru a placea unei femei tinere, ca acel corp se pregateste pentru
reintalnirea amoroasa.

In septembrie, doua noi descoperiri se succed la un interval de cateva zile. Mai
intadi, acea carte postala din buzunarul interior al unei haine pe care Serge n-a
purtat-o de ani de zile si pe care ea voia s-0 puna, alaturi de alte vechituri, intr-un
dulap din anexa. Laura recunoaste scrisul feminin si chiar, i se pare, tonul deja
intalnit. Cateva fraze care exprima regretul de a nu putea merge la Marrakech din
cauza unei ,operatii stupide“.. Ca sa nu sufere prea mult, Laura descifreaza data,
compara, confrunta, incearca sa uite de sine in acest rol de detectiv particular. Este
vorba despre ,calatoria lor de nunta“, in urma cu cinci ani. Cea care a scris cartea



postala contramandase probabil in ultima clipa. Serge a avut atunci ideea acelei
plecari decise intr-un impuls: ,,Dupa douazeci de ani de viata comuna!*.

Apoi, intr-o duminica (el a plecat la vAnatoare cu Vincent), secretul acelui tablou.
O panza a lui Serge pe care ea o sterge de praf cand face curatenie. Un peisaj de
primavara, caldardmul unui chei sub o ploaie senind, amestecata cu soare, fasia
perlata a Senei, cateva barje arimate, silueta pietroasa a catedralei Notre-Dame...
Poate ca apasa prea tare. Panza se afunda usor in rama. Laura o desprinde din cui si
preseaza ca sa o introduca la loc. Si deodata observa bucata de carton subtire care
depaseste marginea panzei. O examineaza, razuieste cu unghia, trage usor coltul
cartonului... Tabloul este pictat peste o reproducere, una dintre acele vederi
pariziene, in mai multe formate, care se vand turistilor.

Isi aminteste duminicile cand si-l inchipuia pe Serge cu sevaletul lui, undeva pe
insula Saint-Louis. Alte tablouri sunt fabricate la fel. Agatate, par cat se poate de
autentice. ,,Ca viata“, isi spune Laura.

La inceputul lui octombrie, se simte in sfarsit gata sa-i spuna totul, sa-1 asculte, sa
se desparta si sa plece.

Pe 5 octombrie, Serge pleaca la vanatoare si, in pragul usii, se intoarce ca si cum
ar fi uitat ceva si ii zdmbeste cu o expresie de tandrete pe care ea n-a mai vazut-o de
mult. Ea e emotionata, cauta o urare, apoi intelege ca zambetul lui Serge i se
adreseaza deja alteia, celei pe care o va intalni.

Cand, doua ore mai tarziu, politia o instiinteaza de moartea sotului ei intr-un
accident de masina, gandul ii revine, absurd, pentru o clipa la acel cuvant pe care nu
reusise sa-1 gaseasca, la cele cateva silabe care ar fi putut sa intarzie plecarea lui
Serge si sa-1salveze.

Alunga aceasta idee care o impiedica sa se mobilizeze pentru a pregati instalarea
mortii, In ea, in casa, in viata ei, in mintea apropiatilor si prietenilor. Se gandeste
mai ales la Vincent, vechi prieten, singurul punct solid in panica primelor minute.
Fara indoiala, el va veni imediat, va sti ce e de facut.

Ridica receptorul, cauta febril numarul in carnetul familial cu persoanele sunate
cel mai des. Nu e acolo. Ia cartea de telefon, deschide la Kerjean... Jean-Christophe,
Jean-Claude, Marc... dar nici un Vincent!

Deodata intelege ca Vincent Kerjean n-a existat niciodata.

La institutul medico-legal, chipul lui Serge, crestat de cioburi, fara nici o
expresie, nu-i aminteste nimic. Ea retine doar acest detaliu: pielea gatului e inca
bronzata...

Mai tarziu, cdnd va avea din nou puterea sa se gandeasca la viata lor, isi va
spune ca acest ultim paradox le ingloba pe toate celelalte: un barbat gol pe nisip,
imobil ca un mort, corpul plin de soare si de asteptarea dragostei si acelasi corp sub
un cearsaf alb, in pozitia unui barbat adormit.



¢ Ernest Hemingway, ,,Zapezile de pe Kilimanjaro“, in Povestiri, traducere de Radu Lupan, Univers, 1994, pp.
235-236 (n. tr.).



Paradoxul sperantei

Vareusi sa generalizeze repede cazul ei particular, intrebandu-se ce ii opreste, in
principiu, pe oameni sa se sinucida.

Primele zile de dupa inmormantare i se par totusi cel mai bun moment pentru a
trage o linie. La iesirea din cimitir, Daniéle murmurag, cu privirea plecata:

— Se pare ca tata nu era singur in momentul accidentului. O cunosti pe
persoana aia?

Intrebarea poate fi inteleasa ca: ,Ma bucur macar ca era cu prietena lui tanara“.
Sau: ,Sigur stiai de existenta ei. Geloasa? Pai, la varsta ta, trebuie sa accepti o
asemenea situatie ca perfect normala“.

Francgoise Vailland ii telefoneaza des, vrea sa afle noutati. Prezenta tinerei
amante in masina o incitd. Amusina confidentele foarte proaspete, facute in
ameteala doliului, cele pe care mai tarziu nu le va mai putea stoarce.

»,NUu ma retin decat datoriile“, se gandeste Laura. Cand descopera suma lor, la
banca, 1 se pare prea ,drama burgheza“, prea ,secolul al XIX-lea“. Da, doamna
Bovary pe dos. Culmea! Apoi, din expresia abatuta a consilierei, intelege ca asa stau
lucrurile si, rusinata de parca ea ar fi cheltuit toti acei bani, urmareste micile salturi
ale creionului de la o coloand la alta: mai multe imprumuturi, vanzarea
obligatiunilor, golirea unui cont de economii... Seara, reluand lectura gramezii de
extrase de cont, isi spune ca viata amoroasa si secreta a sotului ei insemnase si
transcrierea aceea: debit, retragere, descoperire... Ideea de a se omori devine mai
tentanta (isi imagineaza fetele lui Daniele, a lui Francoise, a consilierei) si In acelasi
timp mai de neconceput (consiliera, Daniéle, Francoise).

Nu, ar trebui sa plece lasand o casa foarte curata, o situatie materiala sanatoasa,
o0 viata linistita. Ar trebui sa se duca asa cum pleci in calatorie.

Petrece mai multe zile renegociind termenele, revazand dobanzile, cautand un
agent imobiliar capabil sa vAnda micuta cabana de vanatoare. Intr-o seara, Marcel,
care tocmai a facut o livrare, ezita in prag, apoi mormaie cu o voce stingherita:

— Stiti, doamna Baroncelli, eu si nevasta-mea nu suntem bogati, dar avem niste



economii... Daca vreodata o sa va fie prea greu...

Ea reuseste sa-1 asigure si sa-i ureze o seard frumoasa inainte de a inchide usa si
a se sufoca intr-un hohot de plans.

In seara aceea devine constientd cid nu numai datoriile o obligi si traiasca, ci si
speranta atat de simpld, atat de umana de a vedea viata revenind spre ea, cu
mirosul acelei ploi sub cerul tulbure de toamna, cu acea frunza rosie de platan lipita
de geamul camionetei lui Marcel, cu focul apusului pe strada Bellefond. Stie ca,
atunci cand va veni momentul, va trebui sa ucida mai intai aceasta speranta.

In umilitoarea cursa dupa bani care dureazi un an intreg, singurul refugiu este
ceea ce Serge numea candva ,filoteria“ ei. Nu intoarcerea la textele de filosofie, ci
doar felul de a face din viata ei un obiect de reflectie ca sa sufere mai putin. Se
gandeste tocmai la sperantd, la acea recuperare a vitalitatii atat de evidenta si
totodata atat de misterioasa, crampa carnald amestecatd cu himerele cele mai
nebuloase. Cazul ei este, desigur, extrem (,paradoxal®, isi spune ea cu un zambet
amar), dar nici inainte ea nu incetase sa spere, absurd, cu fidelitate. Iata, vara
trecutd, pe bacul care traversa estuarul Gironde, ea si Serge, orbiti de nesfarsirea
Insorita a apei. Stia deja cine era: o femeie inselata care avea sa petreaca doua
saptamani de vacanta cu sotul ei. Si totusi, deodata, acea speranta neverosimila,
prosteasca, acea bucurie fulgurantd, acea asteptare. Poate noua ei frizurd, una
dintre acele frizuri cu adevarat reusite pe care cauti apoi, zadarnic, sa le reproduci.
Vantul ii ridica parul, i1l umfla in soare. Traversarea a durat o jumatate de ord, poate.
Sizece secunde pentru acea fericire subita, pentru acea credinta, acea convingere ca
nu toate inceputurile vietii ei erau deja epuizate.

Zece secunde de speranta... Laura deschide fereastra, strada este deja luminata
de felinare, storurile magazinelor de cristale sunt coborate si riman aprinse numai
firma restaurantului Pagoda de aur, magazinul cu haine pentru tineri si cafeneaua
de la coltul strazii Hauteville. Nu, adevarata enigma nu sunt aceste sperante de zece
secunde care se sfarama la o singura privire sceptica, ci sperantele lente, care ne
insala mult timp, impacandu-ne cu pasnicele noastre infernuri cotidiene. Enigma
sperantei care, zi dupa zi, a facut-o sa traiasca pe strada aceasta...

Intemnitarea ei in acest loc i se pare monstruoasa. O stradd, o viata. Se gribeste
sa gaseasca o justificare pentru aceasta inradacinare: familie, copil, scoala foarte
aproape, munca, centrul orasului.. Dar sunt numai alibiuri pentru prieteni si
apropiati, in timp ce in ea insasi raspunsul este deja pregatit: o lunga succesiune de
sperante, adesea de nemarturisit. Iar una dintre primele a fost aceasta Pagoda de
aur.

Chinezii se instaleaza pe strada in toamna lui 1974, la trei luni dupa ultimul
pranz cu Beata, Alexandre si ceilalti. Acel pranz marcheaza un sfarsit, iar
deschiderea restaurantului, un inceput. Laura crede mult in asta. Ideea unui strain



intercalat intre doua magazine de cristaluri si portelanuri ii place prin latura ei
provocatoare. Si apoi, stie ca acest amestec existd deja in marile metropole ale
planetei. La New York, la Sydney... Strada lor, mai ales seara, cu firma cu caractere
chinezesti, pare sa dea intr-unul dintre aceste orase cosmopolite. Micul ziar al
cartierului vorbeste corect despre Pagoda si se felicita pentru metisajul cultural.
Prima datd, merg acolo sa ia cina cu familia Vailland. Primire cu zdmbete, politeturi
sasdite, lipsa zgomotului, cateva cupluri de clienti care-si arunca priviri pe jumatate
amuzate, pe jumatate complice, ca niste compatrioti care se intalnesc intr-un oras
strain. Laura si Francoise se extaziazd In fata varietatii felurilor, numelor si
gusturilor, precum si a adevaratei incercari care este mancatul cu betisoarele. Serge
aproba, usor suspicios. Georges tace. O saptamana mai tarziu, ea revine la Pagoda de
aur cu Serge, de doua ori. Are impresia bizard ca nu sunt recunoscuti. Zdmbete
neutre, cuvinte soptite, nici o reflexie in privire. In acvariu, pestele pe care l-a vizut
in prima seard pare si acum suspendat deasupra aceluiasi smoc de alge. Isi spune ca
pot sa mai vina de douazeci de ori, totul se va petrece la fel ca prima data: zambete
ca al lui Buddha, pasi silentiosi pe mocheta, un perete de sticla intre doua lumi. Da,
senzatia ca acolo, dincolo de usa bucatariei, se afla un dragon verde, personalul este
obligat sa-1 ascunda si sa-1 hraneasca, iar venirea clientilor reprezinta un deranj pe
care numai datoria ospitalitatii ii obliga sa-1 tolereze.

Dupa un an, restaurantul se inchide. In cartier se vorbeste despre o afacere cu
droguri. ,Dragonul“, se gandeste Laura. Un altul se deschide, la putin timp, ceva mai
departe pe strada, preluand numele primului. Multe se deschid ici si colo prin Paris.
Nu mai e exotic s mergi. Laura pastreaza o anumita nostalgie dupa primul. Pentru
inca o vreme, capatul strazii lor se pierde in forfota unui New York imaginar.

De altfel, aceasta forfotd a modurilor de viata exista deja. Ea devine o noua
speranta care indeparteaza zidurile din jurul magazinului lor, promite o depeizare,
o face sa traiasca in asteptarea noutatii. Laura se duce adesea intr-un pasaj de pe
strada Faubourg-Saint-Denis ca sa cumpere betisoare aromatice indiene pe care le
arde In magazin. Acest pasaj este un adevarat Bombay la Paris! Apar totodata mai
multe restaurante turcesti, bacanii orientale, bazaruri pakistaneze... Ziarul
cartierului publica o serie de articole despre bucataria comunitatilor care traiesc de
acum in vecinatatea lor, asociatiile indeamna la toleranta si la vigilenta in fata
xenofobiei. Laurei i se intdmpla des sa semneze petitii. Lumea aceasta In miscare
face timpul mai festiv, o impiedica sa se intrebe de ce se afla acolo, pe strada aceea,
In magazinul acela cu instalatii de baie, de ce anii trec atat de repede. Simte ca
trecutul reinvie, strada, indeosebi cand militantii asociatiilor organizeaza mitinguri,
0 duce cu gandul la revolutia de la Nisa. Dar, mai ales, prezentul seamana cu
inceputul unei plecari care e doar amanata de pe o zi pe alta.

Intr-o zi, totusi, entuziasmul ii este pus la Incercare. Intrd intr-una dintre



cafenelele proaspat deschise, se asaza aproape de bar si deodata isi da seama ca este
singura femeie din mica sala in care vechile mese de lemn au fost inlocuite cu mese
de formica la care stau asezati barbati, unii pastrandu-si sepcile mari si negre, altii
purtand pe varful capului o boneta brodata. Privirile sunt calme, condescendente si
categorice: nu e un loc pentru femei, e un loc unde barbatii se aduna, vorbesc
despre lucruri importante, fumeaza, uneori joaca, locul unei femei care se respecta
e acasa... Ea isi inghite cafeaua in graba, arzdndu-si gura, si pleaca, simtindu-si
spatele si picioarele rigide sub privirile acum hilare.

isi aminteste cafeaua de odinioara, Beauce, bodega care, ca o borna, marca la
coltul strazii frontiera intre universul cristalului si clocotul popular al pietelor din
Faubourg-Saint-Denis. La tejghea, puteai intdlni un vanzator de legume cu sort de
musama, unul dintre pictorii care-si faceau veacul in atelierele de pe strada
Maubeuge, pe proprietarul unui magazin de cristaluri, un negustor de blanuri de pe
strada Hauteville, o prostituata care bea un pahar inainte sa mearga la lucru pe
strada Saint-Denis... Amestecul de populatii pe care-1 laudau ziarul si asociatiile era,
pana la urma, mai usor ieri si mai ales nu avea nevoie sa fie impus. Laura este
uimita de aceasta constatare, derutata de iritarea care-i ataca gandul: ,,De ce trebuie
sa admir modul de viata al barbatilor adunati intre ei in cafeneaua aia sinistra,
barbati care pe strada merg cu trei metri in fata nevestei lor, o femeie care tropaie,
ignorata, cu ochii in jos? Prin ce ar fi modul asta de viata superior fata de existenta
burghezelor care vand pahare si vaze de cristal, existenta de care eu am oroare, dar
careia trebuie sad-i recunosc anumite avantaje, fiindca aceeasi burgheza poate sa
stea putin de vorba cu un vanzator de legume si isi repede sotul daca el indrazneste
s-0 contrazica in aranjarea vitrinei? Si vitrinele sunt frumoase pe strada, asta nu se
poate nega!“. Se caieste imediat, incearca sa se sprijine pe argumentele pe care le
exprima militantii asociatiilor, isi cenzureaza antipatiile... Aceasta autocenzura ii
aminteste de vremea tineretii lor revolutionare: ziua cand vindea Cdrticele rosii
aproape de piata si avusese proasta ideea de a le compara cu rogiile.

Serge acceptda, cam fara tragere de inimda, sa ia cina Intr-un restaurant
pakistanez, apoi intr-unul indian sau turcesc, dar bucuria depeizarii s-a stins. Ea
reuseste totusi sa-si ascunda mult timp ca aceasta speranta a murit.

O noua speranta se naste in 1980, la doua zile dupa moartea lui Joe Dassin.
Coincidenta permite o datare atat de exacta. Moartea cantaretului provoaca o mica
revarsare de ganduri iritante: dispare cel care-i canta cantece de leagan lui Daniele,
au trecut doisprezece ani, aceeasi viata, pe aceeasi strada, pentru totdeauna?
~intrebari blestemate ale unei femei de treizeci si patru de ani..., isi spunea ea intr-o
incercare de gluma pentru a le stavili fluxul care poate duce, stie asta, spre concluzii
din ce in ce mai dureroase.

A doua zi, vede o noua firma: Tendances, si vitrina unde se desfasoara o intreaga



punere in scena: haine inconjurate de rachete de tenis, aruncate neglijent pe un
scaun pliant... De la inceput, Laurei ii place numele magazinului, ii place prezenta
acestel tinereti care socheaza pe strada cu cristalele ei de pe vremea bunicilor. De
altfel, in ciuda tendintelor foarte puternice ale hainelor expuse, ea ar putea foarte
bine sa le poarte pe unele, da, jacheta aceea albastra de pe spatarul scaunului
pliant... Asteapta o saptamana pentru a le da tinerilor timp sa se adapteze, apoi, intr-
0 zi, intra cu nonsalanta studiata a unei trecatoare atrase de o prima privire. Muzica
te obligd sa strigi sau sa taci. Jacheta albastra miroase a tutun de cateva zile. La
naiba, prea stramtal

— Daca am muta putin nasturele asta? striga Laura.

Una dintre cele doua vanzatoare isi lasa tigara intr-o scrumiera, se invarte in
jurul Laurel, trage de partea de jos a jachetei. Laura se priveste intr-o oglinda si, in
aceeasi clipa, printr-o dubla reflexie a unei oglinzi din spatele ei, vede ocheada
rapida a celor doua tinere: ochii ridicati spre cer, buzele tuguiate suierand. Ceea ce,
cu siguranta, vrea sa spuna: ,,Ai vazut ce gabarit si asta vrea sa se-mbrace de la noi!“.

Pleaca luand o esarfa de batist galben. Va fi singurul lucru pe care Daniéle va
accepta sa-1 poarte fara a face nazuri.

Oarecum ca toate noutatile, restaurante sau buticuri, care apar pe strada,
magazinul celor doua tinere dispare destul de repede. Apoi reapare, apoi se inchide
din nou. Renaste vanzand discuri. Da faliment. Redevine magazin de haine. Are
succes. Exhiba pe usa de sticla un articol dintr-o revista care vorbeste despre el.
Suscitd concurenta la celalalt capat al strdzii. Isi schimbd proprietarul. Trec ani.
Zece, cincisprezece. Raman neschimbate numele, Tendances, muzica foarte tare din
interior, duhoarea de tutun. De altfel, cu timpul, Laura observa ca ,,tendinta“ este de
a elimina culorile, negrul inlocuieste totul. Croielile stramte o lasa perplexa, parca
ar fi haine pentru adolescente distrofice. ,,Si totusi nu m-am ingrasat“, murmura ea
in fata oglinzii din baie.

O petrecere, mai curand o ,agapa“, este organizata cu ocazia uneia dintre
redeschiderile magazinului. Strada rasuna pana la trei dimineata. E cald, nu poti
inchide ferestrele. Unii invitati sosesc pe motociclete. In disperare de cauzi, Serge se
instaleaza in fata televizorului. Laura transforma larma nocturna in obiect de
studiu. Interiorul magazinului iluminat, tinerii care se deplaseazd cu paharul in
mana, striga din toate puterile ca sa acopere zgomotul muzicii si bubuiturile
motoarelor, ies pe strada, se asaza pe bordura. Laura zambeste: ,Par sa ne ignore, pe
noi, batrani burghezi reactionari, pititi in apartamentele noastre din spatele
magazinelor. Dar, de fapt, tinerii astia au o nevoie teribila de noi. Ce tristete ar fi
petrecerea asta daca n-ar fi toti carcotasii astia batrani care nu pot sa adoarma!
Oricum, toate hainele astea concepute pentru adolescenti asexuati nu-si capata
sensul adevarat decat in momentul cand trece pe strada o caravela de tonajul meu...



Fata aia de pe motocicleta, ce scandura! Unde-as fi acum daca m-as fi nascut sa fiu
asa de slabd?“. In mijlocul invitatilor, distinge un tanar care pare putin raticit.
Navigheaza printre cupluri, incearca sd se amestece intr-o conversatie in care
nimeni nu aude pe nimeni, iese in strada si deodata pleaca, intai pe furis, putin
incovoiat, apoi recapatandu-si pasul liber si lung al unui om care se plimba
bucurandu-se de singuratate pe strada nocturna. Laura il urmareste cu privirea
pana la intersectia strazii Bleue. Uimitor, aceasta evadare o face fericita.

A doua zi (o simpla coincidenta), Serge o anunta ca vor pleca la Marrakech. Ea
reuseste sa se convinga ca e vorba de o calatorie hotarata printr-un impuls, ca asa
ceva mai este posibil in viata ei, ca pana la urma nu este atat de departe de acei
tineri care beau vin alb prost, sub ferestrele de la instalatii de baie — s. baroncelli.

La intoarcerea de la Marrakech isi da seama Laura cu adevarat, pentru prima
oara, cat de mult s-a schimbat strada lor. Magazinele de cristaluri nu mai formeaza,
ca altadata, un filon neintrerupt, ci seamanda mai degraba cu niste incrustatii
fragmentate, intretaiate de buticuri de haine, restaurante orientale si, adesea, spatii
goale.

Este, totodata, prima oara cand simte un fel de compasiune pentru aceasta
strada.

Cand se naste aceasta noua speranta, Laura inca nu stie ca este ultima. Totul
incepe, ca In precedentele, cu promisiunea unei schimbari, a unui orizont nou, a
unei actiuni colective. Un imobil de trei etaje, intr-o curte interioara de pe strada,
este ocupat de persoane fara locuinta. Politia blocheaza strada, asociatiile se
mobilizeaza, Laura semneaza printre primii o petitie, ziarul cartierului vorbeste
despre un ,progrom*“ (ortografia publicatiei). Serge are un reflex de mic-burghez:

— Stii, n-am nimic impotriva imigrantilor tai, am fost si eu unul. Macaronar
imputit, am trecut prin asta... Numai ca, dacd maine Marcel nu reuseste sa treaca,
clientul de la numarul 15 n-o sa vrea sa auda nimic...

El greseste cobind. Fortele de ordine se retrag sub huiduielile manifestantilor,
iar familiile fara locuinta se instaleaza. Cateva zile de efervescenta creeaza agreabila
betie a timpurilor noi. Mutarea are intotdeauna ceva festiv, chiar si in saracia unei
cladiri ocupate ilegal. Solidaritatea se organizeaza: vanzatorii din piata aduc lazi cu
legume si fructe, brutarul un sac de baghete, Laura lasa la parterul cladirii trei
paturi de lana (dintre care una de copil, a lui Daniéle). Comitetul de sustinere
cheama un preot batran, urmat repede de o echipa de televiziune. Responsabilii
politici isi fac si el aparitia si vorbesc cu jurnalistii de la radio. Laura ii cunoaste deja
pe mai multi dintre oamenii fara locuinta: cele patru familii africane, copiii lor care
par sa apartina tuturor, un cuplu mai in varsta care pare sa se tina oarecum la
distantd, un barbat, inca tanar, putin dispretuitor (mandru, se cenzureaza ea
imediat), care vorbeste mai bine franceza decat ceilalti si intervine de obicei in fata



televiziunii si a radioului. Liderul. Aduce mai putin a african si mai mult a actor in
rolul lui Othello. De altfel, in agitatia prolixa a acelor zile, existd ceva teatral.

Doua evenimente survin aproape in aceeasi zi: in primul rand, epoca eroica a
instalarii oamenilor fara locuinta ia sfarsit, lasand loc unui cotidian mai mult sau
mai putin linistit; in al doilea rand, Laura descopera viata secreta a lui Serge.

Se Intoarce acasa, dupa ce-l vazuse la Terminus cu tanara imbracata in imitatie
de piele lucioasa. Masinal, arunca o privire in curtea imobilului ocupat. O africana
spala rufe intr-un lighean de plastic albastru, doi barbati asezati pe trepte fumeaza,
un copil stdind pe vine zgarie pamantul cu un bat. Calmul unei dimineti de
duminica. ,Trebuie sa le dau haina lui Serge...“, se gandeste ea si isi aminteste
imediat ca in acea haina a gasit cartea postala care vorbea despre o interventie
chirurgicala. Simte fata de ea insasi o ura aproape veseld. Nu poti decat sa detesti o
femeie pe care o inseli luandu-ti atat de putine precautii. Este demna de dispret.
Viata el este demna de dispret. Daca asta se poate numi viata. Traverseaza
apartamentul si intra in bucatarie: micile bule de detergent de vase in cerul
nocturn, proastd batrana! In camerd, veioza cu abajur roz, o oglinda langa pat,
vestigii ale ,recuceririi amoroase®. Ce-ar putea sa faca spre a se pedepsi pentru atata
prostie? Trebuie sa existe o torturda potrivita. Si-o imagineaza pe tdnara de la
Terminus goala, in bratele lui Serge. Nu, ceea ce i-ar face cel mai mult rau ar fi sa
constate cu o obiectivitate... da, exact, medicala, ce se intdmpla intre ea, Serge si
acea tanara: se intdmpla ca sexul sotului ei se deplaseaza de la vaginul ei la vaginul
tinerei si ca nu exista nimic altceva in aceste amoruri extraconjugale, decat
deplasarea sexului masculin, in ,cazul“ lor, intre doua sexe feminine. Totul e sa
constati frecventa, durata calatoriei intre corpul sotiei si cel al amantei, calitatea
alibiurilor. Deplorabil in acest caz, dar suficient pentru o toanta de genul ei.

Credea ca poate sa se umileasca, sa provoace o furie, o revolta. Dar e mai
degraba descurajare, insensibilitate. Cu un pas automat, traverseaza apartamentul si
vede haina lui Serge. Va trebui sa le-o duca saracilor. ,Nu, nu acum, ar parea un
cadou. Maine, dimineata devreme...“

In cele patru luni care preced moartea lui Serge, aceste vizite matinale la saraci
sunt o subtire linie punctata cu clipe in care nu sufera. Se duce de doua sau trei ori
pe saptamana, inainte de ora 7 dimineata. Curtea e pustie, cateva papusi zdrentuite
zac pe jos. Tacerea, frunzisul imobil al unui copac, in mijlocul curtii. Ea intrd in holul
cladirii si depune pe un scaun ceea ce aduce: fructe, zahar, o haina.

Dupa moartea sotului ei, in octombrie, aceste dimineti ii vor lasa in plamani o
usoara dilatare de speranta. Pana in dimineata aceea, ziua cand se implinea un an
de la disparitia lui.

In ajun, recunoscand ci un an era o durata simbolica suficients, Laura a scos din
dulap costumul de blugi pe care Serge si-l cumparase cu doua saptamani inainte de



accident. Costumul 1l intinerea. Acesta era scopul lui. Ea a gasit in buzunarul
pantalonilor doud bilete de cinema, cu o data si mai putin distanta fata de moartea
lui: doar cinci zile...

Dimineata, remarca pe bata pantalonilor o urma de ulei. O freaca bine detergent
pentru pete, pune pantalonii la masina, i usuca, ii calca. Atunci cand se prezinta la
intrarea cladirii, e deja aproape ora 10. Se obisnuise cu o curte pustie, cu linistea.
Tanara care apare pe scara o ia prin surprindere. E o africana inalta, cu chip de copil
uimit si ochii trasi spre tample. Furia el e atat de brusca, efervescenta cuvintelor
intre buzele ei e atat de violenta incat la inceput Laura se intoarce, crezand ca
femeia se adreseaza cuiva din spatele ei, in curte.

— N-avem nevoie de zdrentele voastre! Nu suntem boschetari aici! Ne dati astea
fiindca sunteti prea lenesa sa le duceti la pubeld. Nu suntem pubele aici! N-avem
nevoie de blugii dumneavoastra! Dati-i la boschetari!

Apar si alti locuitori, unii intervin ca s-o aprobe pe femeie. Privirile sunt
acuzatoare. Indignarea este din ce in ce mai sensibila. Se ghiceste totodata si o
oarecare dezamagire: au crezut ca venise o echipa de televiziune. Femeia se
apropie, gesticuleaza, impinge cu o mana pachetul pe care Laura il strdnge in
continuare sub brat. Buzele ei care eructeaza au franjuri albe, urma laptelui de la
micul-dejun.

— Dar e costumul...

in descumpanirea ei, Laura voia sa spuna: ,,E costumul sotului meu care a murit
acum un an, chiar in ziua asta“. Tace, impinsa in continuare spre iesire de inaintarea
zgomotoasa a femeii. In curte, oamenii o inconjoard, se simte incapabila si
obiecteze sau sa plece. Acum vorbesc cu totii. Cateva cuvinte puncteaza taraboiul
vocilor: ,bogati, ,nu suntem cersetori®, ,rasisti“, ,avem dreptul“.. Laura se
impiedica de o piatra, pachetul aluneca, ea se apleaca sa-l ridice, se indreapta cu
privirea tulbure de lacrimi si, in gatul sufocat, aceste cuvinte mute: ,Daca ati sti toti
cine sunt eu: o proasta batrana care se omoara ca sa plateasca datoriile sotului ei,
inainte sa se omoare de-adevaratelea. O femeie sfarsita...“

E salvata de o tanara, o militanta a comitetului local de sustinere pe care a
intalnit-o deja de mai multe ori pe strada. Scunda, firava, cu pielea foarte alba si
parul negru bogat in bucle groase si stralucitoare. Vocea ei joaca pe mai multe
registre: salut cam golanesc, mustrare prieteneasca, susoteala concilianta facand
totodata cu ochiul. Multimea se imprastie, majoritatea locuitorilor intra in case.
Africana cea inalta izbucneste iar, dar tanara o abordeaza repede, o cuprinde de
mijloc si o indeparteaza de ceilalti:

— Ascultd, Marie-Flise...

Inci un ton diferit, cel al confidentelor feminine.

— Elisabeth..., se prezinta ea dupa ce o conduce pe Laura intr-o cafenea.

Vorbeste mult, intdi adresandu-se patronului, lasandu-i Laurei timp sa-si



indeparteze cu o batistda micile pete de machiaj de sub ochi. Fumul unei tigari
instaleaza intre ele un val care-i da Laurei impresia ca este mai putin expusa
privirilor. Elisabeth ii inspird incredere de la primele vorbe. Laura nu-si da seama
cum, prin cateva intrebari si raspunsuri sau, mai degraba, raspunzand la intrebarile
pe care Elisabeth doar le schiteaza, i spune despre moartea lui Serge, povestea
acelui costum de blugi pe care sotul ei l-a cumparat inainte de accident... Elisabeth,
fara indoiala ca sa nu para ca-i stoarce acele marturisiri, ii destainuie dificultatile
intimpinate de ceea ce ea numeste ,upta noastra“. Coexistenta mai multor
nationalitati in cladirea ocupata provoaca adesea certuri.

— E foarte delicat, explica ea. Pentru noi, ei sunt pur si simplu africani, dar intre
el un nigerian din sud nu poate suporta sa fie vecin cu o familie provenita din
nordul tarii. Si apoi, e trist sa spun, dar uneori am impresia ca pe ei nu lupta noastra
i intereseaza, ci posibilitatea de a primi o alocatie si o locuinta sociala nu prea
departe de Paris...

Laura vede acum ca chipul lui Elisabeth nu este chiar atat de tanar pe cat
crezuse in primul moment, in curte. Are niste cearcane usoare in jurul ochilor si o
fina retea de riduri intre sprancene. Trebuie sa aiba vreo douazeci si sapte, douazeci
si opt de ani, poate. ,,Ar fi putut sa fie fiica mea, se gandeste Laura. Fiica mea, acest
chip frumos de femeie cu primele semne de imbatranire.“



IV



Pe 5 octombrie se implineste un an de la moartea lui Serge. De-a lungul acestui
an, Laura s-a straduit sa redea casei starea de locuinta anonima, epurata de orice ar
fi putut trada secretul vietil lor. La inceputul lunii decembrie, ariergarda unei
manifestatii traverseaza strada lor. Vitrina magazinului instalatii de baie - s.
baroncelii se face cioburi, iar cateva obiecte sunt furate, mai mult pentru distractie.
Fara emotie, ea isi pregateste sinuciderea, merge pana la a curata aparatul manual
de ras al lui Serge, pana la a-i simti taisul pe piele. ,,0 incizie la fiecare incheietura,
apa calda o sa impiedice coagularea...“ Vederea amprentei lasate de un picior gol pe
dalele din anexa ii intrerupe gestul. ,Ti-a fost frica si ai gasit o diversiune®, isi
reproseaza ea a doua zi. Dar judecata nu sta in picioare. Este sigura ca poate s-o ia de
la capat. Ideea de a fi fost retinuta nu de vreo speranta oarecare, ci de urma unui
picior lung, necunoscut i se pare chiar caraghioasa. ,,Da, urma asta, deja pentru a
doua oara, isi va spune ea o saptamanad mai tarziu. Amprenta asta si mirosul de
cafea prajita in aerul unei nopti de iarna. Noile mele ratiuni de a fi.“

Adevarata ratiune este refuzul ei de a lasa in urma cel mai mic ungher de
umbra: viata ei se dovedise carpita peste tot cu asemenea umbre mincinoase, este
asadar hotarata sa o paraseasca in deplina claritate. Ceilalti banuiau sau chiar stiau
(acum e convinsa ca Daniéle stia) minciuna vietii ei. Ei bine, au sa gaseasca in locul
casei familiale un apartament-martor in care nu subzista nimic intim, iar in locul
unei femei inselate de la care este atat de placut sa storci confidente, cadavrul ei.

Isi acorda timp pentru a elucida aparitia amprentei piciorului si a Intelege mai
ales prin ce stadii intermediare a putut o fata care citea pe o plaja din Nisa Judecdati
de gust de Kant sa se transforme in aceasta femeie de patruzeci si noua de ani si
jumatate, o femeie care a prevazut, pentru sinuciderea ei, pana si acea bentita care
urma sa-i fereasca parul de orice dezordine prea personala sau rizibila.

Aceastda amanare se dovedeste folositoare si pe plan practic: la jumatatea lui
decembrie, agentul ei imobiliar o contacteaza pentru a-i permite unui posibil
cumparator sa viziteze cabana de vanatoare, ceea ce ea nu mai spera. Financiar,
Laura se gandea ca poate sa se descurce chiar si fara banii din vanzare. Dar astfel
situatia va f1 si mai clara. Mai ales ca in acel adapost de vanatoare a facut cateva



descoperiri stanjenitoare. Acea scrisoare, de exemplu, gasita in buzunarul unui
rucsac agatat la intrare. O scrisoare de la tadndra care se afla alaturi de Serge in
momentul accidentului. Data putea indica durata aproximativa a relatiei, fiindca
scrisoarea era scrisa la putin timp dupa prima lor intalnire, iar tonul era cel de la
inceputul unei legaturi amoroase, o anumita instabilitate de expresie trada asta. De
altfel, era vorba despre acea intalnire: Serge o cunoscuse cand ea iesea din
magazinul cu haine pentru tineri, faimosul Tendances... Laura si-a amintit de seara
deschiderii, de muzica pana la 3 dimineata, de multimea de pe trotuar. Poate ca
printre invitati o vdzuse pe viitoarea amantd, in seara aceea, privindu-i de la
fereastra?

Descoperirea scrisorii, dupa atatea alte indicii pe care trebuia sa le elimine, o
duce din nou cu gandul la munca unui detectiv particular specializat in adultere.
Numai ca adevarata crima este viata conjugala insasi. Iubitii se casatoresc si, intr-un
fel sau altul, mai devreme sau mai tarziu, ucid iubirea si isi petrec restul vietii
ingropandu-i cadavrul, stergdnd urmele, elaborand false depozitii pentru a-i insela
pe ceilalti. Iar daca nu se casatoresc, o ucid oricum si fug, luand fiecare putina prada
de saruturi, remuscari, induiosari.

Vizitarea cabanei de véanatoare are loc intr-o sdmbatd, o zi mohoratd de
decembrie, intr-un amurg lung cu vant si ploaie. Doritorii, un cuplu inca tanar,
amandoi imbracati ca niste excursionisti, au indoieli. La un moment dat, Laura se
surprinde laudand calitatile cabanei, de fapt locul escapadelor amoroase ale sotului
sau. Se opreste, frapata de absurditatea decantata a situatiei: intr-un amurg rece de
iarna, intr-o cabana pierduta in mijlocul unui lastaris umed, o vaduva ii conduce pe
turisti sa viziteze cuibusorul de dragoste al defunctului ei sot... Cumparatorii, 1 se
pare, ii ghicesc gandurile. Nu vor reveni, asta e sigur.

In tren, isi spune c, toata viata, incercam si camuflam absurdul si haosul sub
discursuri foarte logice in aparenta. Daca azi ar fi fost putin soare, adapostul de
vanatoare ar fi aparut sub o infatisare mai atragatoare si, cine stie, promisiunea de
vanzare ar fi putut fi semnata curand intre proprietar (ea) si cumpdrdtor (cuplul). Iar
acesti termeni draguti (e frumoasa o promisiune!) ar fi sters definitiv misterul
locului si durerea de a se afla acolo si grotescul acelei vizite ghidate.

,De ce sa nu le spun adevarul, se gandeste ea, sa le spun ca aici, in incaperea
stramta a acestui adapost de vanatoare, am trait cea mai violenta placere sexuala
din viata mea? In somn. Cu un barbat, Vincent Kerjean, care n-a existat niciodata si
pe care mi-l amintesc foarte precis, pana la alunita de pe piept, deasupra inimii*.

Intoarce ochii spre fereastra Intunecati ca si-si ascundd zambetul de pasagerul
din fata. E genul de zambet care se transforma lesne in lacrimi. Exista foarte putine
lucruri pe care le-ar putea marturisi. Acestui cuplu de cumparatori, lui Frangoise, lui
Daniéle. Poate chiar mai putin lui Francoise si Daniele decat necunoscutilor. Sa



vorbeasca despre alunita, despre ninsoarea de deasupra curtii interioare de langa
anexa, despre moartea lui Joe Dassin, despre Clermont-Ferrand unde ,violatorul® ei
sustine un doctorat, sa povesteasca despre rusinea de a simti o mare antilopa alba
posedata de o fiara, despre corpul bronzat al lui Serge pe plaja de la Montalivet... Sa
vorbeasca despre esential. I se prefera discursurile, de teama haosului. Se vorbeste
despre viata de cuplu, dragostea maternd, imbatranirea naturalda la o femeie
incepand de la o anumiti varsta.. Se tine sub ticere adevarul vietii. Intr-o zi,
discursurile se sfarama si e prea tarziu pentru a reveni la esential, caci haosul mortii
este acolo, dispersiunea pur chimica a acelui eu pe care ne chinuim sa-1 imbracam
in moduri de a spune lucrurile...

Ar vrea ca acest tren sa-si continue cursa la nesfarsit, ca scurta ei calatorie sa nu
se termine nicicand, sa nu trebuiasca sa se intoarca in casa unde a sters orice urma
a vietii ei.

Abia remarca apropierea sarbatorilor. Cu cateva zile inainte de Craciun, un
telefon traditional de la Daniéle: ,inca nu stim... Da, ca anul trecut. Acolo sunt partii
bune pentru copii... Daca e destula zapada...“ Aceasta conversatie de cinci minute
serveste pentru a inlitura insisi ideea unei invitatii. In aceeasi zi, Francoise si
Georges, pe tonul prietenilor la capataiul unei convalescente. Raspunde fara sa se
mai sinchiseascd dacd ei o cred sau nu: ,imi pare tare riu, dar nu pot. Louis si
Danieéle tin neapdarat sa ma invite...“

Noaptea de Anul Nou este foarte friguroasa. Ea se trezeste la 5 dimineata si sta
un moment sa sondeze intunericul, tacerea din jurul ei, tacerea din ea. ,,Ca intr-un
mormant.“ Mai bine sa se scoale.

Afara, strada e colorata cu ghirlande de lampioane. Si totusi aceasta sarbatoare
te duce cu gandul la un oras mort. Ea se afld intr-o casa moartd, intr-un oras mort.
Trotuarul este usor albit de chiciura.

Ezita o secunda, se duce in bucatarie si pune la incalzit apa pentru cafea. Mirosul
de gaz i se pare ciudat, parca ar fi al unui foc de lemne. Adulmeca aerul: e adevarat,
miroase putin a lemn ars. Coboara in magazin. Acelasi miros, foarte slab, desigur,
dar perceptibil in aceasta noapte deosebit de calma si de rece. Traverseaza culoarul,
Impinge usa anexei si aprinde lampa de pe micul gheridon.

Nimic nu s-a schimbat aici. Singurul loc care n-a fost curatat. La ce bun? Tot
trecutul acestei ,,galerii a oglinzilor“ este acolo, in foarte vechea lui dezordine. Chiar
si mica stea de mare de pe semineu. Cenusa, cateva carcase calcinate de busteni...
Laura se lasa pe vine, atinge gramajoara gri de lemn mistuit. Si incepe sa rada incet,
stergadndu-si lacrimile si atingdndu-si fata cu mana innegrita.

Tocmai a avut o iluzie fugitiva, dar de care gandul ei se agata cu o forta
disperata: i s-a parut ca in cenusa se pastra o infima caldura.



Soarele acestei dupa-amiezi de mai este de o violenta vesela si sacrilega. Cabana
de vanatoare pare strapunsa de luminda. Laura lasa usa si fereastra deschise, vantul
puternic aduce parfumul greoi, mieros al ierburilor, taraitul insectelor, sonoritatea
frunzisurilor pline de pasari. Din podeaua udata de miscarile unei carpe mari se
ridica o caldura aspra, rasinoasa. E atat de cald incat Laura trebaluieste aproape
goala, si-a pus doar una dintre camasile gasite in micul dulap de la intrare. Senzatia
corpului sau este foarte vie. Aplecata, masoara greutatea sanilor care intind panza
camasii, iar cand sta pe vine exista o forta indecentd in largimea crupei sale,
ghiceste asta, 0 energie animalica. Din cadnd in cand, se ridica, se duce pana in prag si
std cateva minute sa priveasca jocul soarelui printre crengi. Totul este frumos, prea
frumos, prea viu, prea radios si zadarnic. Inutila lumina, primavara fara scapare si
aceasta bucurie de a trai, de a inflori, a aduna nectar, a procrea.

,Daca ar ploua, ar fi mult mai suportabil, isi spune ea. Incepand de la ce varsta
incepe o femeie sa fie ranita de intoarcerea primaverii?“

In ajun Implinea cincizeci de ani. In rotunjimea cifrei se ascunde un fel de
ironie. Fata de rotunjimile corpului ei, fata de bonomia acestei zile cu soare (viata
continua!), fata de aceasta amanare care tine de vanzarea, impinsa de la o luna la
alta, a stupidului adapost de vanatoare: si daca nu gaseste cumparator pana la
saizeci de ani?

E o zi In care trebuie sa fii fericita sau sa nu traiesti.

Se intoarce in Incdperea care i se pare foarte mica. In timp ce ea este o uriasa pe
jumatate goald, o vandald aparutd in mijlocul acestei delicate bomboniere de
dragoste. A inundat podeaua, a aruncat afara, la soare, blana creata care o acoperea
intre pat si soba, a alungat mirosul usor dulceag al unui parfum rasuflat, spiritul
casei. Va trebui sa scoata si cele doua sabii de pe perete, pistolul lung de opereta,
cornul de alam& de deasupra patului. Tot decorul. Viata lui Serge... Isi imagineaza o
zi de toamna, o seard de sambata, ceata printre copaci, sosirea in aceasta cabana,
placerea de a se simti putin friguros, bucuria focului, a caldurii care incepe sa
cuprinda incaperea, reflexiile flacarilor pe lama sabiilor, gustul vinului amestecat cu
mirosul focului de lemne, coaja tare a pdinii, branza cumparata din satul invecinat



si taiata cu un cutit de vanatoare. Apoi patul acela, corpul slab al unei femei tinere,
bratul ei foarte subtire care cuprinde gatul barbatului...

Asta o face inca sa sufere, iar durerea nu se epuizeaza niciodata.

[a un scaun, se asaza la intrare, la frontiera dintre cuibusorul de dragoste si
bacanala soarelui si vantului. Oglinda de pe usa dulapului ii trimite reflexia ei. O
femeie cu fata imbujoratda de caldura, cu parul In dezordine si goliciunea abia
ascunsa de pliurile panzei. Exact cum era in acel vis foarte carnal, zbatandu-se in
bratele fantomei numite Vincent Kerjean... Impinge usa, oglinda se misca din fata ei
si se umple cu frunzis insorit si cer.

Cum a putut sa creada atat de usor in existenta acelui barbat, in partidele de
vanatoare? Ar fi trebuit cel putin sa se intrebe de ce vanau tot anul. Sau, ceea ce era
si mai evident, sa se gandeasca la cealalta fantoma, faimosul Wardy, cainele
dovedea o longevitate uimitoare, urmarind fazanii de mai bine de cincisprezece ani.
Serge nici macar nu s-a ostenit sa-l1 ingroape si sa-i inventeze un urmas. Pana in
ultimele zile, pana in ziua accidentului (pretindea, in ziua aceea, ca pleaca la
vanatoare), cele doua fantome erau la intalnire, ea le vedea in gand: Vincent si
cainele lui. Odata l-a intrebat pe Serge: ,Despre ce vorbesti de obicei cu Vincent?“.
Intrebarea nu avea nici un ascunzis, dar Serge, pentru o secunda, se aratase
incurcat, ingaimand un vag: ,Pai... despre una, despre alta, nimic special“. Aceasta
incurcatura o emotionase, parca ar fi fost un copil prins cu o sotie. ,Vorbesc despre
femei, fara indoiala, ca toti barbatii...“, s-a gandit ea atunci.

Acum stie ca era vorba pur si simplu de lene: de ce sa-si rafineze detaliile
alibiului daca naiva sotie inghite prima versiune care i se prezinta?

A invatat de mult, gdndindu-se la Serge, sa evite indignarea, ranchiuna, dorinta
de a se razbuna (pe cine, de altfel)? Incearca, dimpotriva, sa-1 apere: el ar fi putut si
inventeze o pasiune sportiva, sa se pretinda innebunit dupa alpinism. A ales
pretextul partidelor de vanatoare si al sedintelor de pictura. Era constient ca ea avea
sa-1 creada. Escalada montand, nu, hoinarelile printr-un lastaris de toamna, da.
Asadar o cunostea cu adevarat, pana la a ghici cele mai mici nuante ale celui care
era el pentru ea.

Trebuie sa uite scopul cunoasterii (,s4 ma cunoasca mai bine ca sa ma insele
mai bine, asta e“) si sa pastreze cel putin o aparenta de tandrete: el se gandea la
lungile zile de toamna, la cardrile acoperite cu frunze uscate si isi spunea ca aceasta
tonalitate ar fi mai credibild, mai potrivita cu natura profunda a sotiei sale.

»,Cl... sufletul meu!“ Zambeste acru, arunca o privire in incapere: oare cate
,suflete“ au trecut prin patul acela, sub sabiile incrucisate si pistol?

Nu, ceea ce o facea increzatoare sau mai degraba creduld era latura iremediabil
desueta a tuturor acestor lucruri: ,amant®, ,amanta“, ,adulter®. Era ceva de secolul
al XIX-lea, literatura. De altfel, ea a citit, la Maupassant poate, povestea amantilor pe



care un sot Inselat ii ucide tocmai intr-un pavilion de vanitoare. In iunie 68 si mai
tarziu, la inceputul vietii lor comune, ar fi fost culmea ingustimii burgheze sa faci
mare caz de toate vechiturile acestea matrimoniale. Bineinteles, ea glumea
spunandu-i Beatei: ,Mi-l imprumuti pe frumosul tau sot in seara asta?“, dar
tachinarea reflecta bine spiritul epocii. Se simteau cu totii, intrucatva, Sartre si
Beauvoir.

De departe, aude strigatele excursionistilor. I-a vazut de dimineata incepandu-si
traseul marcat ce pornea de la gara. Au mers toata ziua, urmandu-si itinerariul a
carui desfasurare trebuia s-o verifice din cand in cand intr-o brosura. Acum sunt pe
drumul de intoarcere, dupa o lunga bucla prin padure.

— Frumoasa casuta, spune o voce, e visul meu sa locuiesc asa, in mijlocul unei
paduri. Iti inchipui ce fericire, ce simplitate...

Vocile se indeparteaza. Laura, ascunsa in interior, o vede pe fereastra pe femeia
care incheie sirul si care se opreste din loc in loc sa culeaga un buchet.

,»,Ce fericire, ce simplitate...“ Laura priveste incaperea: o masa, o soba, un pat. Da,
intr-adevar, o mare simplitate. Ca viata lor, de fapt. Au vrut sa inoveze, sa
revolutioneze, sd miste societatea din temelii, dar, la drept vorbind, viata lor
inseamna tot bunul si vechiul secol al XIX-lea. Aceasta ,garsoniera“, tinerele
amante, sotia care imbatraneste si chiar cele doua lumanari de pe masa, pentru
marile ocazii, fara indoiald. Nimic nu se schimba, doar costumele, unele accente din
tirade, o mica fantezie In coafuri si se poate rejuca piesa ca atare. Si chiar relatiile in
permanenta explozive cu fiica sa, in care ea vedea o intreaga bulversare a
moravurilor. Totul era foarte clasic: fiica indragostita de tata, in conflict cu mama,
trioul consacrat. Ca si alternanta generatiilor: bunica Laurei, o batrana cu reputatie
de boema, mama, o burgheza uscata din Gap care o dezmosteneste (tot secolul al
XIX-lea!) pe fiica ei Laura, asa-zisa revolutionara, si, in sfarsit, Daniéle, revenirea la
ordine. Si sabiile acelea de deasupra patului, nici macar nu este sigur ca trebuie sa
vada ceva dincolo de ele...

Se apleaca si se apuca iar sa frece podeaua. Sub pat, carpa scoate la iveald un
vechi mocasin al lui Serge, apoi inca unul. Din piele de caprioara gri deschis, destul
de uzati, cu tocurile tocite in semicerc de drumuri, de timp. Nici acest barbat nu s-a
schimbat. Acelasi seducator aventuros cu picioarele goale in acele incaltari suple. Ca
In iunie 68, pe Promenade des Anglais. Si-a pastrat genul pana la sfarsit. Doar ca,
dupa casatorie, ea n-a mai avut acces la viata hoinarului in mocasini. El a continuat
totusi sa existe pentru ceilalti. Da, toate acestea sunt de o mare simplitate. Ea se
intreba odinioara cum putea sotul ei sa accepte atat de senin rutina vietii lor intr-un
magazin cu instalatii de baie, nu stia daca trebuia sa vada in asta inconstienta sau o
intelepciune ca a lui Marcus Aurelius. Intelepciunea rezida in acea pereche de
mocasini, in lejeritatea unui sir de relatii care se legau, se adaposteau in acea cabana



de vanditoare, se rupeau. In deplina simplitate.

Cu aceeasi nonsalanta o alesese pe ea, studenta de douazeci si doi de ani care-si
citea notitele pe o plaja din Nisa. Nu exista nici un calcul premeditat in spatele acelei
alegeri, doar un inceput de atractie pentru femeile mult mai tinere decat el, o
atractie care avea sa creasca o data cu varsta. Si lucrul acesta era, de asemenea, cat
se poate de clasic. El imbatranea, amantele care se intindeau in acest pat sub sabii
intinereau, corpurile lor se subtiau, tinzdnd spre inconsistenta corporala a unei
Lolite.

,De fapt, in ochii lui, am Inceput sa imbatranesc la douazeci si doi de ani.”
Concizia formulei aduce o usurare. Totul a fost spus, totul este clar, totul este redus
la esenta cea mai elementara. Laura se pune in genunchi si impinge carpa cat de
departe poate. Un obiect se rostogoleste pe podea: un ruj. Cine? Cea ale carei scrisori
le-a gasit In Zdpezile de pe Kilimanjaro? Sau cealaltd, care n-a putut merge la
Marrakech? Sau o necunoscuta care n-a lasat nici o alta urma? Rujul acela care se
deplasa de pe buzele ei pe fata lui Serge, pe gatul, corpul, abdomenul lui... Absurda
simplitate a intregii situatii si complexitatea diabolica a detaliilor care o fac, fiecare,
sa sufere. Tandra femeie a trebuit sa-si cumpere alt ruj si, de una singura, aceasta
scend (intra intr-o parfumerie, verifica nuanta) este insuportabila.

Laura se ridicd, se duce spre treptele micii terase. Soarele bate drept spre intrare.
Excursionistii care-si termina bucla trec pe cealaltd parte a padurii. Le aude iar
vocile. Dimineata, i-a vazut la gara: o duzina de persoane, unele mai in varsta ca ea,
altele mai tinere. Fericiti, excitati, volubili. Fugind, fara indoiald, de singuratate. Se
imagineaza printre ei, isi da seama ca nu exista nimic mai logic si mai uman decat
aceasta grupare de singuratici. Conversatiile din timpul popasurilor, ouale fierte tari,
rosiile, apa minerala cam calda, poate nasterea unei simpatii...

Si deodata, calm, isi marturiseste ca moartea o sperie mult mai putin decat
perspectiva unei asemenea excursii amicale in soare.



Intelege imediat cd vizita ei picd prost. Si totusi Daniéle i-a cerut sa-i aduca de la
cabana de vanatoare ,cateva obiecte dragi tatei“. Salonul marelui apartament este
deja plin de lume, invitatii stau asezati sau in picioare, cu paharele in maini.

Laura depune geanta la intrare, parca ar fi niste trofee: doua sabii, pistolul,
sfesnicul si carafa de cristal. Daniéle pare mai slaba in taiorul de matase foarte usor,
pe tocuri foarte inalte. Ii multumeste cu un zambet vag, nu propune nimic, nu
sugereaza nimic si totusi nu pare nepoliticoasa. i lasd mamei alegerea, aceea de a
pleca repede.

— Nu, dar luati un aperitiv..., intervine Louis.

Chipul lui Daniéle raméane surazator, absent (,Ce clasal!“, isi spune Laura,
aproape nevenindu-i sa creada.)

Este asezata langa fereastra spre terasa, vede valurirea cenusie a parcului
Boulogne, un cer plat, cald, fara relief de nori. Copiii vin s-o0 salute. Se apropie,
vorbesc, se uitd la ea cu precautie. Probabil ca au fost preveniti impotriva oricarui
contact prelungit cu aceasta bunicd devenita si mai putin frecventabila dupa
moartea bunicului intr-un accident. Ochii 1i tradeaza: o curiozitate in fata
interdictiei, atractia provocata de o reptila incremenita pe o creanga.

Laura asteapta ca prin multimea invitatilor sa se formeze un pasaj pe unde sa se
furiseze spre iesire. Cu o intensitate foarte fizica, isi simte corpul care va trebui sa se
strecoare printre alte corpuri, printre priviri, printre franturi de fraze. Va trebui sa
atinga spatele acelei femei in taior gri deschis, sa treaca prin povestea spusa de acel
barbat blond (,.. ma credeti sau nu, dar pana la urma a vandut..“), sa se
deznamoleasca de privirile care stagneaza in mijlocul acelui grup feminin, langa usa
salonului. Cinci sau sase femei ai caror ochi converg spre ea si imediat se indreapta
spre exterior, dincolo de copacii padurii.

»,Ba nu, ele nici nu ma baga in seama... Nici nu stiu cine sunt... Tocmai, eu nici nu
sunt. O mobild, o umbra. Mai putin decat atat..“ Aceastd inexistenta este o
adevarata usurare. Tensiunea scade, isi poate lasa vederea sa rataceasca in
departare, fara a se intreba ce cred ceilalti despre ea. Nu cred nimic despre ea. Isi
traiesc viata, In acest frumos Inceput al unei seri de vard, intr-un frumos cartier



parizian, intr-un mare apartament, in calmul agreabil al vacantei foarte apropiate.
Toate acestea se petrec deja in lipsa ei, adica totul s-ar petrece astfel daca ea nu ar fi
acolo. Si totul se va petrece astfel cAnd ea nu va mai fi. Ceea ce traieste este exact ce
se va intdmpla dupd moartea ei. Are sansa de a asista la aceasta viata care va
continua linistitd. Acel brat feminin care se intinde pentru a le propune vecinilor un
bol de cristal plin cu fistic. Degetele care, cu un gest cam repezit, iau cateva... Bratul,
usoara febrilitate a degetelor, toate au deja loc dupa sfarsitul vietii ei. La fel si scurta
aparitie a copiilor, Alexis si Pauline, care alearga pe coridor, ocupati cu joaca lor. Si
grimasa malitioasa a acelui invitat chel care asculta, pregatit sa rosteasca o vorba de
duh. Si muzica raspandita dintr-o masina care trece pe langa cladire cu toata viteza.
Asadar asta este moartea.

Se ridica de pe fotoliu, traverseaza salonul ocolind grupurile si cuplurile, se
indreapta spre antreu. Are impresia ca este invizibild. Numai copiii, pe coridor, se
indeparteaza la apropierea ei. Pe strada, o femeie plimba un golden retriever care
schioapata putin pe o laba acoperita de pansamente. Foarte distinct, Laura ghiceste
atat durerea cainelui cat si ulterioara vindecare, in acel viitor, acea viata care va
dura fara ea.

De acum, totul se petrece ca si cum ea nu ar mai fi aici. Totul se reduce la aceste
doud emotii: durerea ghicita a cainelui, foarte asemanatoare cu propria ei durere, si
viziunea unui viitor pe care-l vor trai ceilalti si din care ea este deja absenta.

Acest client, de pilda, care doreste sd cumpere o cada. Este acolo, in fata ei, ii
urmareste atent explicatiile despre calitatea emailului, despre diferitele tipuri de
jeturi. Este foarte prezent in acest moment al serii. Un sexagenar aratos, cu parul
putin roscat, tuns destul de scurt, fire de par de aceeasi nuanta pe incheieturi,
gesturi sigure, privire deschisa, un barbat solid si curtenitor. Mainile lor se ating
manipulénd robinetele. Ea reuseste sa pastreze o voce detasata, profesionala:

— Puteti primi si aceasta para de dus cu cap dublu, cu un sistem anti-rasucire...

Vocea lui ramane la fel de calma, dar pare sa tina cont atat de intimitatea lor
langa o cada care se umple cu apa calda cat si de o posibila prelungire a acestei
intimitati neformulate. Pentru o fractiune de secunda, ea si-l imagineaza pe barbat
urcand in apartament, dandu-si jos haina, desfacand nodul cravatei. Gesturi banale,
dar pe care ea le crede deodata asteptate, logice. El are mici paiete aurii in jurul
pupilelor. Tipul de barbat care impune lucrurilor, spatiului liniste si echilibru. Micul-
dejun in compania lui, intr-o duminica, nonsalanta soarelui intr-o fereastra
deschisa.

Ea remarca punctele de cocleala de pe cuprul manetei. Oare le-a vazut si el?
Acele pete evoca timpul, invechirea modelului care era nou acum sase ani, in ziua
cand Serge instala acea cada.. Nu, barbatul nu le vede. Semneaza cecul, se
intereseaza de durata livrarii, pleaca. Timp de cateva zile, ea se surprinde sperand



sa-l1 revada. Apoi, In ziua livrarii, intelege ca acea cada apartine vietii viitoare a
celorlalti, unde nu mai este loc pentru ea.

Aceeasi impresie in timpul vizitei lui Alexandru cel Mare. El vine (,descinde®,
spune el intotdeauna) la Paris de doud sau trei ori pe an, o sunda, iau pranzul
Impreund. Pana la urma si-a gasit genul si ocupa cu satisfactie limitele personajului
pe care-l cauta din tinerete: intelectualul de provincie (Grenoble), foarte implicat in
viata locala, rezonabil de mandru de trecutul sau revolutionar. Citeaza nume, sigur
ca toata lumea din capitala trebuie sa-1 cunoasca pe cutare regizor din Grenoble, pe
cutare jurnalist vituperator de la cotidianul local. Fata i s-a ingrosat, vocea 1i este
marcata de indulgenta unui revoltat potolit. E sculptor si in acest moment lucreaza
la 0 comanda de la primarie. Laura isi imagineaza un bloc de piatrd, o forma
nascanda. Inca o viata care va dura dincolo de viata ei... Alexandre o simte distrata
si Incepe sd spund povestea repetatd la fiecare vizita: el si Beata, cu mai bine de
douazeci de ani in urma, o ferma pierduta in Alpi, inceputurile lui de sculptor si, ca
sa-si asigure painea de toate zilele, olaritul. Beata duce cutii cu farfurii si castroane la
piata din capitala regiunii. Intr-o zi, masina aluneci pe un drum inghetat, un
accident fara gravitate, dar din toata incarcatura raméne numai un morman de
cioburi. Or, In ziua aceea, ea transporta pe portbagajul de deasupra masinii cateva
sculpturi ale lui Alexandre, destinate unei expozitii. In mod miraculos, acestea
raman intacte.

— As fi preferat contrariul. De pe urma oalelor traiam noi!

Laura a auzit deja povestea de mai multe ori. Singura noutate este acum acest
gand: ,,O sa povesteasca despre spargerea farfuriilor peste un an, peste cinci, cand
eu de mult n-o sa mai fiu aici. Si o sa aiba exact acelasi zambet grosolan anuntand ca
ar fi preferat sa-si sacrifice sculpturile...”

La intoarcerea de la acest pranz, nu recunoaste strada, parca s-ar fi turnat un
film despre o catastrofa: trombe de fum cenusiu, sirene, stralucirea castilor de
pompieri. Cladirea ocupatd de persoanele fara locuintd arde. Ultimele luni au fost
punctate de incidente. Lumea afla ca sudanezii se incdierasera cu malienii sau
malienii cu camerunezii, nu se stia exact. Apoi, intr-o zi, politia a interogat-o pe o
femeie care, in camera ei de la parter, practica excizil. Noi incaierari si, in sfarsit,
acest incendiu. Dar, mai ales, lovitura de teatru: persoanele fara locuinta ocupa
sediul comitetului de sustinere! Laura aude sub ferestrele ei o discutie aprinsa intre
membrii asociatiilor:

— Asculta, doar n-o sa-i dam afara!

— Copiii deja mi-au stricat computerul...

intr-o pornire de furie, se gandeste ca si-au facut-o cu mana lor, dar se
corecteazd imediat, fiindcd aceasta situatie tragicomica este totodata propria ei
infrangere, naruirea unei intregi parti a vietii ei, cea mai plina de credinta, de



idealism. Isi spune doar ca revolutiile si utopiile au devenit in zilele noastre destul
de mediocre si cd foarte repede vor ajunge la capatul lor logic — profanarea ideii
initiale. De altfel, moartea acestei idei este insotita de acum de incalceala comica in
care revolutionarii isi salveaza computerele de asaltul protejatilor lor de ieri.

Seara, depune la intrarea sediului ocupat un pachet cu sase litri de lapte si mai
multe cutii de paste. Induntru, in spatele ferestrelor, se vad copiii care se joaca de-a
manifestatia, agitand pancarte cu slogane care indeamna la toleranta.

Incendiul pare sa accelereze scurgerea zilelor care-i mai raman de trait. Se
produce o suita de evenimente, fortuite pentru ceilalti, dar pe care ea le stie strans
legate. Intr-o duminicd, aproape de Opera, acel cuplu pe motocicletd. I se pare ci-i
recunoaste: tdnara a carei subtirime aminteste de insecta numita calugarita si
partenerul ei, vazuti la deschiderea magazinului de haine, in seara aceea
zgomotoasa cand strada nu dormea. Sosirea lor pe motocicleta avea atunci o
aparentd de libertate. Isi aminteste de efortul ei de a crede in acea libertate, in sansa
pe care o aveau ei de a zbura pe motor prin noapte, intr-o directie necunoscuta, spre
mare... Astazi ii vede indepartandu-se de un distribuitor de bilete si mergand spre
motocicleta parcata pe trotuar. Vorbesc sau mai degraba continua o cearta tocita de
dezgust, de plictisealda. Limba nu este doar murdara, ci murdarita, parca pentru a
demonstra ca materia lumii este aceasta tesatura de cuvinte amestecata cu mirosul
urat al tigarii, cu scuipatii rapizi ai tdnarului, cu uratenia chipului cenusiu, al parului
vopsit si gras al tinerei. ,,Baga-mi-as... Scarba... Freci la cap...“ Obiectul disputei lor
gafaite este o factura pe care cineva a uitat s-o plateasca, o linie telefonica taiata.
,Viata de zi cu zi a tuturor, destul de burgheza, de fapt, doar ca exprimata destul de
grosolan. Particularitati de traducere...“ Ei incaleca pe motocicleta si se pierd in
norul albastriu al circulatiei.

Mai este si ziua cand Laurei ii este teama sa se intoarca acasa. Trece prin scuarul
Montholon, unde tinerele mame ocupa toate bancile. Una dintre ele vorbeste mai
tare decat celelalte, bucuroasa de atentia lor, de privirile pe care i le arunca ele
copilului ei: un bebelus cu pielea foarte negricioasa si parul cret. Tatal vine sa li se
alature, cu bratele incarcate cu sacose de la supermarket.

— Anul trecut, le explica mama vecinelor de banca, am facut Spania. Barcelona,
Madrid, Sevilla si asa mai departe... Dar acum trebuie sa asteptdm pana incepe
William sa mearga si apoi, sa iei avionul cu un copil, stiti cum e...

Laura ridica ochii spre tata. Si il recunoaste. Othello! Da, e fostul lider al
oamenilor fara locuinta. Africanul frumos care aduce a actor. Poarta niste blugi
deschisi la culoare si un tricou cu un mic crocodil pe piept. Laura intelege ca ar fi
logic sa se bucure de aceastd schimbare de roluri, de aceasta integrare perfecta. Da,
fara voia ej, se iveste o intrebare: ,,Totul pentru asta?“.

Stie ca toate aceste bucle bine inchise ale vietii ei sunt astfel pentru ca ea le



pandeste, remarcand doar nodurile lor. Altfel, si aperitivul de la Daniéle, si pranzul
cu Alexandre, si tanarul cuplu pe motocicleta, si acest Othello casatorit nu ar fi decat
niste curiozitati repede uitate. Se gandeste la asta deschizadnd o carte postala — un
scris oarecum familiar, o semnatura cu monograma complexa. Continutul o ajuta
sa-1 identifice pe expeditor: Guillaume. O invita la sustinerea tezei sale de abilitare.
La Clermont-Ferrand... Isi aminteste de prima invitatie, cu peste cincisprezece ani in
urma, pentru doctorat, revede orasul unde, in gand, se intalneste uneori cu
,violatorul“ eil...

Hotararea e luata in cateva secunde, inchide magazinul, pleaca la gara fara a
incerca macar sa afle mersul trenurilor. O noapte la hotel, in acel oras pe care si l-a
inchipuit intotdeauna rece si cenusiu si care se dovedeste, la acest sfarsit de iunie,
sufocant, orbitor din cauza soarelui, aproape meridional. Isi petrece dimineata
plimbandu-se pe strazile care dau uneori spre intinderea colinelor, mici strazi
insorite ale caror case par nelocuite, cu obloanele trase, umbra ei pe un zid, timpul
incetinit, impresia ca este in afara acestei vieti... La universitate, greseste cladirea si
intra in sala cand Guillaume si-a inceput deja expunerea. ,Gnoseologie... Camp
cognitiv... Abordare pur epistemologica...“ El seamana cu un urias copil simpatic si
chel, mult mai copil decat in tinerete. Fruntea ii luceste de transpiratie, urechile i s-
au inrosit. Nu pare s-o fi recunoscut. Discret, ea isi indreapta privirea intr-o parte,
apoi in cealalta: sotia lui Guillaume trebuie sa se afle in public. Blonda din randul al
doilea care-l priveste pe aspirant fara sa clipeasca? Sau bruneta, la distanta de doua
scaune? Fata inalta si osoasa de langa fereastra? Aproape fiecare dintre femeile
acestea ar putea fi sotia lui Guillaume.

El vorbeste, cu un mic zambet crispat pe buze si o privire vaga in spatele
ochelarilor. Oare a remarcat prezenta ei? Mai este ea de recunoscut, dupa atatia ani?
Mai existd vreo legiturd vizibild care le uneste corpurile, vietile? Isi mai aminteste
el de seara violului? El isi continua expunerea, evoca teoria cunoasterii, dar
adevarata cunoastere ar fi sa stie daca acea legatura exista, daca acea seara
formeaza intre ei o impalpabila zona de intimitate foarte puternica, poate chiar mai
puternica decat ceea ce-1leaga de sotia sa. Da, adevarata dezbatere ar fi sa-1 intrebe
asta In fata salii si sa vorbeasca despre acest lucru, fara a ascunde nimic, intr-o
deplind transparenta. Se vede ridicAndu-se, isi imagineazd privirile perplexe,
expresiile incredule, spaima lui Guillaume. De altfel, chiar daca acest elan de
sinceritate ar fi posibil, ce ar afla ea? Ca el a trait toti anii acestia revenind adesea in
camera de camin unde se luptasera in jurul unui gest carnal pe care el il dorea atat
de mult in acel moment, bietul virgin, si care de atunci a devenit pentru el o rutina
conjugala mai mult sau mai putin cotidiana? Adevarul ar vrea ea sa-1 stie? Sau mai
degraba aceasta constatare strict vizuala: un barbat, o femeie, la aproape treizeci de
ani dupa tineretea lor, se regasesc intr-un oras inalbit de soare, intr-o sala unde se
desfasoara un ritual extraordinar de absurd, in mijlocul tuturor acestor oameni care



nu stiu nimic despre secretul lor.

Se ridica si, cu capul plecat, se strecoara spre iesire si inchide usa in urma ei cu
precautie. Vocea lui Guillaume se aude inca: ,,... chiar si fara a reveni la opozitia
kantiand intre transcendental si empiric...“ Raméane o clipa pe hol, pierduta in
forfota studentilor. Singura solutie ar fi sa dea buzna in sala, sa rastoarne scaunele,
sa strige, sa intrerupa discursul lui Guillaume, sa-i trezeasca pe oamenii aceia, sa le
vorbeasca despre moartea atat de apropiata, despre moartea pe care ea o traieste
deja, sa-1 convinga sa plece repede, nu conteaza unde, departe, spre mare, spre calea
ferata care pornea din Nisa si serpuia prin interiorul teritoriului, spre un alt timp,
spre o alta viata...

Pe 29 iulie, o suna agentul ei imobiliar: s-a prezentat un cumparator pentru
cabana de vanatoare, tocmai a semnat promisiunea de vanzare, in trei luni sau mai
tarziu (deci la sfarsitul lui octombrie) tranzactia se va putea face.

Astfel, ea cunoaste aproape la zi ceea ce-i ramane de trait. Cum ar trai lumea
daca fiecare si-ar cunoaste data mortii?

Incearca si Incetoseze precizia duratei cu aceste intrebdri sofiste, cu ,filoteria®
sa, cum spunea Serge. Lipsa fricii o linisteste.

In caldura inceputului de august, strazile sunt statice, pustii, storurile
magazinelor coborate. Daca nu crezi nici in flacarile infernului, nici in pajistile
paradisului, viata de apoi trebuie sa semene tocmai cu acest oras adormit. Praf pe
geamuri, inutila libertate a trotuarelor, mirosul de piatra uscata. ,,Un infern cat se
poate de suportabil®, isi spune ea ca sa dezamorseze dinainte orice tresarire de
angoasa, orice mila fata de sine.

Panica o cuprinde prosteste, in primele zile din septembrie, pe o strada inca
estivala din arondismentul al treisprezecelea. Tocmai a plecat de la un client si, ca sa
evite intersectia cu bulevardul Gobelins, unde animatia toamnei se face deja simtita,
0 la printr-un pasaj gol, asemanator cu ,infernul ei suportabil®. Deodatd, un
restaurant chinezesc. O fatada clasica pentru acest gen de local, cu ,jad“ In
denumire si caractere de plastic rosu. E inchis, iar in vitrina e expus un acvariu.
Laura se apropie, scruteaza sala care pare abandonata de mult. Doar in acvariu acel
peste rosu, partial albit de varsta, isi agita incet inotatoarele si voalul cozii. Soarele,
usa sub care se stivuiesc pliante si plicuri, linistea... si acel peste uitat.

Panica vine din interior, rasuceste muschii abdomenului, comprima plamanii.
Ea nu mai poate sa respire, nici sa-si desprinda privirea de ochii tulburi ai pestelui
care pare s-0 examineze. ,Apa asta verzuie e oceanul lui, cubul asta de sticla
universul lui si un du-te-vino de la un perete la altul, viata lui... Ca mine.“ Se simte in
acel lichid, intre doi pereti de sticla. De fapt, intotdeauna a trait astfel. Un du-te-vino
cotidian, intr-un spatiu restrans, pana la moarte. Ca sa poata respira din nou, ar
trebui sa sparga vitrina, sa ia acea temnita de sticla si sa-i verse continutul in mare.



Fuge cu pasi mari, fara sa vada nimic, evitand trecatorii, alegand stradute pustii.
Orasul este necrutator, fiind populat de toti acesti oameni bronzati, revigorati de
vacanta, nerabdatori sa se arunce in agitatia pariziana.

Acasa, se repede la telefon, o suna pe Francoise Vailland, nu-si ascunde nici
rasuflarea intretaiatd, nici panica, se detesta pentru slabiciunea ei si pentru tot ce
spune, revendicd dreptul de a fi slaba, de a starni mila cuiva, de a fi ajutata.
Francoise raspunde cu o generozitate si o solicitudine oarecum victorioase, ca si
cum ar vrea sa spuna: ,Ei bine, draga mea, te gandeai ca ai sa scapi fara ajutorul
nostru, dar, cum vezi...“ Georges intervine de la al doilea aparat si, in doi, ii arunca
un colac de salvare: o cina la ei, peste trei zile.



O singura privire 1i este de ajuns ca sd constate cad e vorba de o logodna.
Francoise o Intdmpina si mai vorbareata ca de obicei, inecand aceasta intalnire
premeditata sub un debit vesel de petitoare:

— Georges si-a invitat un fost coleg, un tip foarte simpatic, o sa vezi...

Barbatii sunt pe terasa, Laura ii vede din antreu. Acea terasa, cu doi ani in urma:
ea, Serge, balustrada peste care era atat de usor sa pasesti...

Francoise o conduce acolo, ,Jogodnicul“ se intoarce, o secunda de stinghereala si
imediat recapatarea mondend a controlului, toti vorbesc in acelasi timp, se
intereseaza de plantele lui Francoise, se mira de caldura acestei seri de septembrie
(,Incalzirea climei“, sustine ,logodnicul®, care in tinerete a vazut de multe ori Rinul
inghetat).

Laurei 1i este greu sa urmareasca discutia. Barbatul seamana mult cu clientul
care, la sfarsitul lui iunie, a cumparat de la ea o cada. Acelasi contur al fetei, aceeasi
nuanta roscata a parului (si aceleasi fire roscate la incheieturi), un sexagenar aratos
ca si celalalt, aceeasi impresie de soliditate si echilibru. Asemanarea devine si mai
stanjenitoare — paralizanta — cand Laura isi marturiseste ca l-a dorit, asa cum poate o
femeie sd doreasca un barbat, pe clientul din iunie. Ar fi vrut ca el sa urce in
apartamentul ei, s ramana, sa faca dragoste, sa inceapa sa traiasca impreuna...
Acum, toate acestea par ciudat de aproape de a se realiza. Ea este pe cale sa-si
implineasca dorinta de atunci. Masa inainteaza, ,logodnicul“, discret, dar, clar,
arunca punti de cuvinte inspre ea, ii deschide subiecte. Peste trei ani se pensioneaza.
O casd la tard, aproape de Agen. Vara trecutd, Indonezia. Ii place sd sculpteze in
lemn... Frangoise si Georges joaca rolul unor cutii de rezonanta, amplificandu-i, in
ecou, fiecare povestire.

Laura asculta cu sentimentul sovaielii in pragul unei vieti noi. Sufocarea nu-i
trece, ba chiar creste. Ceasul barbatului, un ceas frumos cu doud cadrane mai mici
in cel mare, cravata lui, gatul ras in mod evident cu o ora inainte de cina... Viata in
care ea poate intra fara efort. Doar un pas pe care ceilalti il asteapta: barbatul cu
siguranta celui care-si cunoaste valoarea, familia Vailland cu agreabila certitudine
ca face o fapta buna.



O cursa Intinsa, viata aceasta pregatita pentru ea. Asadar nu frica de moarte o
sufoca, ci posibilitatea acestei existente pe care slabiciunea ei ar putea-o face s-o
accepte. Un peste in acvariu, da, s-ar putea resemna cu asta, ar trebui numai sa
intrebe, de exemplu, cate ore dureaza drumul pana la Agen, sa spuna ceva despre
Indonezia (dansurile? mastile? defrisarea? probabil ca a citit despre asta in ziare), ar
trebui sa se agate de subiectele pe care el le deschide cu atata generozitate.

Ii priveste pe toti trei, perfecti in rolurile lor, in fata acestei femei
neindemanatice, aceasta Laura Baroncelli, vaduva Baroncelli, care tuseste stangaci
dupa o inghititura de sampanie. In fond, e un complot. Ei stiu de ce are ea nevoie. E
dezorientata de moartea sotului, se pierde cu firea, trebuie readusa pe linia de
plutire. Ea ii priveste, i asculta, sufocarea ei aminteste de febra unui animal haituit.
O lovitura de gratie sau ultima tresarire de revolta?

Se revolta, fara a lasa sa se vada nimic, ba chiar se stapaneste mai bine, silindu-
se sa zambeasca, sa raspunda. Revolta ei inseamna vorbele care suna in ea cu
acuitatea unor picaturi reci pe o dala: ,,Ei imi propun un sfarsit de viata onorabil. Un
model de sfarsit de viata. Un barbat de saizeci si doi de ani, o femeie care anul viitor
implineste cincizeci si unu, un cuplu care o sa mearga de mana spre moarte. Ideea
cad s-ar putea inversa varstele, ca as putea sa-mi doresc o intalnire diferitd, o
aventura li s-ar parea, fara indoiala, indecenta, aproape obscena. Nu, asa cum sunt,
nu pot spera ceva mai bun. La urma urmei, are aceeasi varsta ca Serge. Deci... Un
sfarsit de viata lung si linistit. Ceasul asta cu trei cadrane pus pe noptiera, tic-tacul lui
adormitor. Pana la sfarsit!“.

Se ridica sub privirile lor perplexe si se apropie de fereastra:

— O s-0 deschid ceva mai mult, uf, caldura asta!

Francoise se repede spre ea:

— Dar sigur, Lolo, trebuia sa-mi spui mai devreme...

Este, in vocea ei fals ingrijorata, multumirea unei petitoare care-si vede targul
aproape de reusita si chiar de a avea ca deznodamant scena aceasta teatrala:
logodnicei i se face rau de la prea multa emotie.

Laura se asaza la loc, Georges o ajuta pe sotia lui sa duca farfuriile in bucatarie,
invitatul vorbeste despre diferenta dintre cele doua vinuri de Bordeaux. Ea sufera
mai putin, caci tocmai a descoperit obiectul care-i condenseaza disconfortul: pe
masuta cu ziare, o bila de sticla cu un scorpion indauntru, incarcerat in transparenta
falsei ambre, un suvenir din Sahara, fara indoiald. Ghiceste imposibilitatea de a
respira a unei fiinte vii turnate in acel lichid care incremeneste repede. Se simte ea
insasi cufundata in acea atmosfera moale, vitroasa si care se solidifica din ce in ce
mai mult. Narile, gura, plamanii umplute cu acea gelatina...

Pleacd impreuna de la familia Vailland. ,,Logodnicul® ii propune sa o conduca
acasa. Ea refuza, invoca un pretext neverosimil cand el ii cere sa o revada (,Plec
maine, pentru o luna sau doua...“) si pleaca luand-o pe o straduta, apoi pe alta, parca



pentru a incurca urmele.

Noaptea, sticla lichida din jurul ei devine arzatoare, ea 1i respira grosimea
vascoasa, se sufoca, revede intruna scorpionul, resimte aceeasi fixitate in propriul ei
corp, In alegerea miscarilor pe care mai are libertatea sd le faca: este libera sa
accepte sfarsitul de viata cu ,logodnicul® sau sa ramana singura in acest magazin cu
instalatii de baie (pana la moarte!) sau sa faca dupa cum prevazuse, sa se omoare
indata dupa vanzarea cabanei de vanatoare, la sfarsitul lui octombrie. Vasta alegere!
Si daca viata de dupa moarte insemna acea sufocare permanenta in curgerea calda
a sticlei?

Se scoala, aprinde lumina si, ca sa-si abata gandurile, se duce dupa catalogul pe
care Francoise il-a dat inainte de plecare. E o selectie de calatorii si croaziere pentru
varstnici.

A doua zi, suna la familia Vailland. Vocea lui Francgoise e demonstrativ intepata,
distanta. Fara indoiala ca ,logodnicul“ a informat-o deja despre purtarea bizara a
vaduvei Baroncelli. Laura ii cere sa se vada. ,,Da, daca vrei, am de facut cumparaturi
la BHVZ, putem sa bem ceva...“ Laura ii spune ca ar prefera sa treaca pe la ei. Nu se
mai teme ca va fi umilitd printr-un refuz, luata drept nebuna, dispretuita. Ar vrea
pur si simplu sa se smulga din aceasta sticla lichida si arzatoare in care se ineaca.
»,Bine, daca poti, vino sa bem un ceali, pe la cinci...“

Se asaza langa masuta cu ziare, asteapta ca Frangoise sa se duca in bucatarie.
Poseta ei e deja deschisa. Ia bila de sticla cu scorpionul naclait, o ascunde pe fund,
trage fermoarul

Seara, inveleste bila intr-o bucata de bumbac gros, o pune pe caldaramul din
curtea interioarda a anexei si, cu un ciocan, incepe s-o loveasca. Scartaitul sticlei,
paietele de cioburi tot mai marunte care strapung bumbacul... Strange toate
faramele intr-un ziar vechi, le arunca, apoi se intoarce, ramane un moment
nemiscata in mijlocul curtii, priveste patratul cerului stins dintre ziduri. Vantul e
racoros, incepe sa cada o ploaie find. Toamna. Poate sa respire din nou.

Ultimele saptamani din viata ei sunt traite cu o asemenea tensiune incat te-ai
gandi mai degraba la incetineala oarecum hipnotica a unei femei inalte si frumoase
care, visatoare, isi deschide magazinul, vorbeste cu clientii, ii transmite comenzile
livratorului. Dincolo de aceasta torpoare, sentimentul foarte viu si pe care nu l-a
avut cu un an in urma, cand se pregatea sa se sinucida: sentimentul ca paraseste
ceea ce nu a fost cu adevarat o viata si ca intra in ceea ce nu va mai fi o viata. Cu un
an In urma, credea ca paraseste infernul, un infern bogat in dureri si aproape
fascinant prin varietatea chinurilor pe care i le ofereau fiecare zi, fiecare amintire.
Un infern eroic, stralucitor. il parasea pentru a gasi o stare de usurare, de absenta,
de insensibilitate. Totul s-a schimbat. Va parasi un infern rutinier, micsorat,
suportabil. Pentru a se sufoca in gelatina de sticla. Chiar daca aceasta senzatie nu



dureaza decat o secunda in lumea de aici, moartea poate foarte bine s-o faca eterna.
Nici o garantie ca existenta de dincolo de mormant nu inseamna aceasta sufocare
fara sfarsit.

Se uraste pentru aceasta frica, pentru aceasta febrila filosofie a fricii, pentru lipsa
de sange rece in ultimele saptamani.

intr-o zi, la inceputul lui octombrie (in ziua cind se implinesc doi ani de la
moartea lui Serge: ritualul infernului, isi spune ea), intrd in anexa si-l surprinde
acolo pe Marcel, livratorul. incovoiat in doua, el freacd dalele de pe jos cu o carpa.
Pantofii si i-a lasat 1Angd prag. Face curdtenie descult. In lumina ldmpii, mai multe
amprente insemneaza dalele...

Ea explodeaza fara sa-si dea seama de violenta tonului.

— Dar cine ti-a cerut sa faci asta? Acum esti si femeie de serviciu? Incd n-am
murit, din cate stiu!

Barbatul se ridica si ingaima niste explicatii:

— Am descarcat placile, era plin de pratf...

Ea constientizeaza brutalitatea prosteasca a celor spuse, ii cere iertare. Raman o
clipa imobili, unul in fata celuilalt, in mijlocul incaperii pline de oglinzi si cutii. Ea 1si
da seama cat de mult a imbatranit Marcel. E un muncitor imbatranit, chircit de
efort, un muncitor cum vedeau in fotografiile de la inceputul secolului. Martor al
vietii si, curand, al mortii ei. Si picioarele acelea goale in mijlocul amprentelor de
picioare goale. ,Dac-ar sti ca urmele astea mi-au intarziat cu un an executia...“, 1si
spune ea si, cu o voce redevenita prietenoasa, ii propune sa urce in salon si sa bea
ceva.

Doua zile mai tarziu, intr-o seara cu ploaie, o fereastra deschisa si o frantura de
conversatie pe care o surprinde:

— Astia-s toti plini de bani, in magazinele lor...

Doua siluete se indeparteaza si cotesc spre localul ocupat, fostul comitet de
sustinere, de la coltul strazii.

Pentru prima oara, se simte furioasa. Totusi aceste injurii sunt repetitive si le
auzi pe strada in fiecare zi. Mai ales aceste doua acuzatii: banii si rasismul... Ea se
apleaca pe fereastra, priveste perspectiva fatadelor. Multe magazine de cristaluri
sunt inchise sau anunta reduceri inainte de inchiderea definitiva. ,,Plini de bani...«,
se gandeste ea cu acreala.

Nu scapa toata seara de senzatia de aciditate. Nedreptatea de a fi considerata
Instiritd in aceastd casd atat de ieftina o doare. Isi aminteste de datoriile pe care a
trebuit sa le plateasca, de lupta zilnica, umilitoare pentru a supravietui, pentru a lasa
magazinul fara nici o obligatie. ,,Plini de bani...“ Dragi prieteni, de-ati sti voi!

Mai mult decat nedreptatea, o raneste o idee aparent benigna: dorinta de a
poseda este la fel de puternica la semenii ei si asta va continua maine, peste un an,



mult dupa moartea ei, pentru totdeauna. Singura forta motrice a vietii?

Noaptea, o trezeste un zgomot metalic: niste noctambuli care, in trecere, lovesc
storurile de fier ale magazinelor. Instalatii de baie — s. baroncelli nu are storuri,
numai vitrina atat de usor de spart. Ea sta cateva minute pandind, incremenita,
captand alternanta zgomotelor si vocilor de afara. E oare posibil ca totul sa se
repete, copiind anul trecut, pana la acea vitrina sparta? Vocile se indeparteaza.
Calmul e repede spulberat de imaginea pe care, cu ochii inchisi, o are despre sine: o
femeie Imbatranita, ghemuita in pat si care scoate un suspin de usurare pentru ca a
evitat degradarea bunurilor ei. A proprietatii ei... A capitalului ei!

Se ridica brusc, aprinde lumina, se uita imprejur ca pentru a prinde asupra
faptei obiectele si mobilele. ,,Asadar la asta rdvnesc oamenii astia, murmura ea, la
patul, tablourile, covorul asta — apartamentul asta. Mormantul asta.“ Fara sa se
gandeasca, ia pusculita, purcelul in care de multi ani n-a cazut nici o moneda si care
e totusi greu de la primii napoleoni de aur, o scutura, deschide fereastra, o arunca
pe strada, spre cele trei pubele care asteapta dimineata in intuneric. Zgomotul
caderii si al spargerii este destul de surd, probabil ca pusculita a cazut pe un pachet
de ziare vechi sau pe un sac. Se intoarce, ia cutia muzicala, fixeaza pentru un
moment chipurile dansatorilor carora Serge a promis de sute de ori ca le va repara
mecanismul (toata viata lor este in aceasta reparatie amanata de la un an la altul) si
0 arunca In aceeasi directie ca si pusculita. Zgomotul este de asta data sonor, dar
mai ales, la cateva secunde dupa izbitura, in linistea deplind a unei strazi
intunecoase sireci, rasuna o muzica delicata, cristalind pe care n-a mai auzit-o decat
in copilarie, un cantec de Craciun...

Ramane in fata ferestrei deschise pana la sfarsitul melodiei.

Dimineata devreme, isi impune sa mearga si sa stranga resturile. Nu in speranta
de a recupera o mana de monede, ci ca sa se pedepseasca pentru gestul pe care-1
considera, la trezire, ridicol de teatral. Gaseste numai cioburile pusculitei, nu
monedele, nici mecanismul cutiei muzicale. Fara indoiala ca gunoierii le-au luat
deja.

Pe 10 octombrie, agentul imobiliar o suna ca sa fixeze o intalnire pe 31. ,Trei
saptamani de viata“ isi spune ea fara prea mare emotie.

A doua zi sufla un vant glacial, ii este frig in magazin, o trecatoare intra ca sa se
fereasca de ploaie si o tortureaza cu intrebari interminabile, aruncand din cand in
cand priviri spre strada batuta de trombe. Seara, cdnd Laura iese sa cumpere pdine,
incepe deodatd o grindind, o puternicd mitraliere care acopera trotuarul si scartdie
sub rotile masinilor. Iesitd fara umbreld, ea grabeste pasul, incearca sa se
adaposteasca sub marchiza unei cafenele, aluneca si cade in genunchi ca intr-o
subita dorinta de a se ruga. Si aude acel ras: doi barbati care au vazut-o clatinandu-
se si care urca ranjind in masina lor.



Se ridica si incepe sa mearga incet, fara sa se mai sinchiseasca de painea umflata
de apa, de parul ei presarat de gheata. Asteptarea care trebuie sa mai dureze trei
lungi saptamani i se pare deodatd inumana, insuportabila. Ce va face in tot acest
timp cu aceasta femeie greoaie si stingace care paseste cu greu in pantofii plini de
gheatd? Ar trebui s-o facd sa dispara inainte, sa o indeparteze de acest trotuar
alunecos, de aceste batjocuri...

Totul trebuie sa dispara! Vede aceasta inscriptie in vitrina unui magazin de
cristaluri, la cateva case distanta de al ei. Rasul o va urmari deci pana la moarte.
»,lotul trebuie sa dispara, inclusiv eu...”

Noaptea, nu poate dormi din cauza frigului. Se scoala si se hotaraste sa faca un
dus. Un dus fierbinte, un reflex de placere, unul dintre ultimele automatisme ale
fericirii. In baie, Incearca sa-si evite reflexia in oglind3 si imediat, spre a se pedepsi
pentru aceasta sustragere, se opreste in fata oglinzii si se priveste cu o atentie rece,
dispretuitoare. Un corp inalt, generos si alb, sanii inca fermi in ciuda greutatii lor,
solduri late, o pata ovala de pigment pe coapsa stanga si zgarieturile usor tumefiate
de pe genunchi... Totul trebuie sa dispard. Totul trebuie sa dispard.

Ceea ce se Intampla deodata este mai mult decat o constientizare tardiva. O
revelatie pe care o rosteste cu voce tare, intr-atdt de luminoasa si cumplita este
descoperirea:

— Nimanui... niciodata... nu i-au placut toate astea!

Nu, nimanui nu i-au placut, cu adevarat, pe deplin, acest corp, acest chip, acest
par, acesti ochi. Nimanui nu i-au placut ochii ei! Stranietatea ideii frizeaza dementa,
supranaturalul, o durere prea perfecta pentru lumea de aici... Nimanui... Toata viata
el. Fruntea aceasta, aceste comisuri ale buzelor, desenul claviculelor...

Isi pune capotul, scoate din micul dulap un aparat de ras manual si incepe si
coboare scarile. , Totul trebuie sa dispara!“ Cata simplitate, deodata. Nu-i nevoie sa
astepte inca trei saptamani. Totul se va intdmpla in noaptea aceasta sau mai
degraba, deja, in dimineata aceasta. Ceilalti vor face cele necesare. Vor scotoci prin
sertare, vor gasi scrisoarea de adio cu data anului trecut. Toate aceste amanunte nu
0 privesc. ,,O incizie la fiecare incheieturad, apa calda o sa impiedice sangele sa se
coaguleze...“ Nu aprinde lumina, reflexia felinarelor care patrunde prin geam va fi
de ajuns. Si apoi, fiecare bucata de parchet este familiara piciorului ei de o vesnicie.

Cand intra pe culoarul care duce la anexa, o mare zarva de camioane umple
strada nocturna: adunarea gunoiului menajer. Capacele pubelelor se trantesc,
motorul scoate suieraturi furioase, oamenii se striga intre ei. ,Totul trebuie sa
dispara...“

Simte o mica grimasa de zambet pe buze, dar acest chip pare sa apartina
altcuiva. Inainteazi incet, cu un pas de somnambul, asurzita de vacarmul care
zguduie strada.

Ii mai raman vreo zece pasi inainte de intrarea in anexd, cand isi incetineste si



mai mult mersul, inainteaza usor, ca un pandar, neincrezatoare, simtindu-si inima
suspendata, calda.

Canatul de la intrarea in ,galeria oglinzilor“ e luminat slab. O luminescenta
vaga, inegala. Zgomotele de pe strada au tacut. Casa a revenit la viata ei de noapte,
condensata si vigilenta. Face un pas, inca unul. Vechile oglinzi sprijinite de perete
trimit reflexia interiorului incaperii. Ea zareste mai intai licarirea rosiatica a unui
bustean in semineu, apoi haloul unei lampi asezate pe polita semineului si
camuflate cu o panza. In sfarsit, o siluetd ardmiti de reflexiile flacirilor: un birbat,
foarte inalt si zvelt, complet gol. Seamana cu statuia unui tanar atlet care ar fi
sprijinitd usor de marmura semineului. Mana lui se anima deodata si intoarce o
pagina, apropiind-o de micul fascicul de lumina. Dupa o clipa, ridica putin capul, un
cap cu parul ud, bogat, si pare sa ciuleasca urechea la linistea casei. Si iar
incremeneste, absorbit de lectura.

IBazar de I’'Hotel de Ville, mare magazin parizian (n. tr.).






Nimic nu s-a schimbat — si totul s-a schimbat — dupa acea noapte de panda. Laura
intelege asta vorbind cu un cuplu de clienti. Niste oameni de vreo patruzeci de ani.
Tocmai s-au mutat in cartier si decid sa-si ,primeneasca“ baia. Oameni seriosi,
asezatl si care pun in alegerea robinetelor un mare discernamant tehnic. Laura
explica, argumenteaza, le face o demonstratie (,robinete Supra, echipate cu capete
cu discuri de ceramica...“) si incearca sa nu le intalneasca privirea. Fiindca-i este
teama de hohotul de ras care-i gadila gatlejul. Vocea ei devine inegala, parca ramasa
fara respiratie:

— ... teava inalta este adaptata la cazile Confidence.

Modul stiintific in care barbatul pune intrebarile, ridurile de efort intelectual
care-i brazdeaza fruntea o vor face dintr-o clipa in alta, simte asta, sa treaca peste
stavilarul care-i retine rasul.

— Aveti un limitator de temperatura integrat, reglat la 38 de grade.

Deodata, gazul ilariant se disipa, ea ii vede pur si simplu pe cei doi soti care cauta
cel mai bun model de robinet, cel mai bun raport calitate-pret, spun ei, garantie de
cel putin cinci ani, un produs care si tina. Ii priveste cum manuiesc manetele. ,,Cinci
ani garantie...“ In acesti cinci ani care urmeazd, existd pentru ea o mare betie a
necunoscutului, iar pentru acest cuplu, timpul previzibil al garantiei. Acum simte
compasiune pentru ei. Dar, mai ales, isi da seama cat de departe este ea insasi de
magazinul cu instalatii de baie. Asadar asta s-a schimbat din noaptea cand a vazut
un tanar inalt si gol care studia niste pagini vechi langad semineul din ,galeria
oglinzilor®.

Dupa acea prima noapte, l-a mai surprins de doua ori. Acum stie ora cand el
patrunde in casa (pe la 2 noaptea), stie ca intra pe mica poarta acoperita cu ceara de
aurire, cea care da acces in curte si pe care probabil ca o deschide cu un speraclu.
Cunoaste, de asemenea, ritualul imuabil al vizitei lui: el aprinde un bustean in
semineu, se dezbraca, isi spala rufele in chiuveta, le atarna aproape de foc, da
drumul incet la apa in cada cea mare, se intinde in ea, imobil, ca adormit, lasandu-se
cufundat putin cate putin.. Apoi se ridica, se sterge, deschide dulapul, scoate
teancurile de manuscrise vechi, se apuca de citit... Si pleaca pe la ora 5. A doua oara,



ea a ezitat iar, intrebandu-se daca nu trebuia sa sune la politie. Dar, dimineata,
ordinea lasata in ,galeria oglinzilor” era atat de desavarsita (sau, mai degraba,
respectul fata de dezordinea care domnise acolo dintotdeauna) incat sederea
barbatului parea o halucinatie. Doar aranjarea meticuloasa a arhivelor, altadata
stivuite alandala, i trdda trecerea. Si cenusa din semineu care pastra putina
caldura...

A treia noapte (cu doua zile in urma) a fost asemenea celorlalte, dar deja
continea mai putina uimire si aproape deloc teama. Obisnuita cu repetitia
gesturilor, Laura s-a gandit acum la misterul lor. Vizitele celui pe care l-a crezut la
inceput un hot sau un vagabond au un scop precis, secret deocamdata, dar foarte
precis, subliniat de punctualitatea miscarilor si rigoarea acelei ciudate folosiri a
timpului. S&-1 ghiceascd era inca imposibil. A remarcat doar cateva detalil strict
senzitive: contrastul dintre acel corp inalt si suplu, frumusetea acelui corp aramit de
flacari si darapanarea prafuita a locului, precum si impresia, la plecarea lui, ca
strada inca intunecata se deschidea spre o intindere fara borne, se rasturna in vant,
in cer...

Clientil 1i arata robinetul asupra carora s-a oprit alegerea lor: o baterie cu
monocomanda pentru chiuveta, cu teava extractibila... ,Oameni, isi spune ea, care
vor deschide si inchide robinetul asta de mai multe ori pe zi, timp de multi ani...
Poate pana la moartea lor!“ Ideea i se pare atat de monstruoasa incat face cativa
pasi inainte ca si cum ar mai putea sa prinda din urma acel cuplu care traverseaza
deja strada Faubourg-Poissoniére. Ca si cum ar fi posibil sa-i cheme inapoi:
»Asteptati, o sa va lasati prinsi in capcana de robinetul asta care nu se poate uza si pe
care o sa fiti obligati sa-1 intoarceti toata viata! Testul de anduranta a demonstrat-o,
rezista la peste doua sute de mii de manevre. Aruncati-l si plecati! Unde vreti, numai
plecati!“. Clientii ei ezita la intersectie (sunt nou-veniti in cartier), apoi o iau pe
strada Hauteville.

Vantul este glacial, iar cerul de o puritate taioasa, luminoasa. Ea stie deja ca
vizitatorul necunoscut vine (in orice caz, a venit in precedentele trei dati) in noptile
foarte friguroase. Zadmbeste, miratd de bucuria ei, de soliditatea increzatoare a
bucuriei ei, de motivul evident nebunesc al acestei bucurii.

El vine la doua fara cinci. Ea n-a mai asteptat nici scartaitul portii mari, nici
trantirea celei de aur. Miscarile tanarului sunt suple si rapide, dejoaca proasta
dispozitie a lucrurilor cand prin mangaiere, cat prin rapiditatea care o ia inaintea
scartaiturilor, caderilor, ecourilor. Ea pandeste de la capatul culoarului, 1anga scara,
iar ceea ce vede reflectat in oglinda (pe care a sters-o) pare mai de inteles decat
inainte. Nu, gesturile sunt aceleasi: scapararea unui chibrit, aprinderea focului,
deplasarile siluetei lungi si goale, curgerea discreta a apei... Dar acum i se pare ca
ghiceste ca focul langa care necunoscutul se chirceste si ramane mult timp



nemiscat este mai mult decat o simpla caldura utila ca sa-si usuce o camasa, ca
ordonarea aproape ceremoniala a foilor nu este intdmplatoare si ca lentoarea firului
subtire de apa care umple cada este mai mult decat un semn de prudenta.

Intepenitd in Intuneric, cu picioarele inghetate de frigul care vine din curte, ea
ghiceste placerea pe care trebuie sa o simta necunoscutul in fluiditatea adormitoare
care-i invaluie incet corpul...

Ramane, de asta data, pana la plecarea lui, asteapta cateva secunde, isi pune
pardesiul si iese. Departe, silueta inalta coteste pe strada Faubourg-Saint-Denis. Ea
porneste in urmarirea lui, temandu-se deopotriva sa nu se tradeze pe strada inca
intunecoasa si sa nu-1 piarda din vedere. Ajungand pe bulevardul Magenta, este deja
aproape sigura de directia in care o va lua necunoscutul: Gara de Est sau Gara de
Nord. Sau, poate, spre metrou? Nu, prea devreme, abia e ora 5. Pana la urma, e Gara
de Nord.

In holul unde rarii calitori par niste somnambuli, necunoscutul se intoarce
deodatd, iar ea se refugiaza dupa o coloana, fara sa-1 scape din ochi. El se uita la
tabelul orarelor, la peroane, pare sa astepte pe cineva care ar trebui sa faca
impreuna cu el calatoria si care nu mai vine. Ea hotaraste sa ocoleasca un chiosc de
ziare ca sa repereze trenul pe care-1 va lua necunoscutul. Dar, cadnd iese pe cealalta
parte, nu-1 mai vede. Pe peron, vantul rasfoieste paginile mari ale unui ziar strain.

Iese din gard, traverseaza piata si deodatd se opreste. In fata ei, in licirirea
tulbure a primelor ore ale zilei, interiorul cu mese de cafenea si un chelner care, cu
un gest obosit, pune la loc scaunele. Le Terminus... Se apropie, identifica fara
greutate masa la care, cu doi ani si jumatate in urma, a vazut un barbat (face un
efort ca sa gandeasca: ,Sotul meu... Serge) si o femeie tanara in haina din imitatie
de piele. Doi ani si jumatate... Acest calcul al timpului i se pare ireal. Nu, era cu o
suta de ani in urma, in alta viata.

Cabina telefonica din fata intrarii este goala, un felinar o ilumineaza cu un halou
violaceu, rece. Ea, in acea cabina, cu doi ani si jumatate in urma, cu ochii fixati
asupra cuplului, iar madna compunand un lung numar spre nicaieri...

Pleaca, avand impresia ca locuise intr-o viata de demult si care se indeparteaza
repede ca dincolo de geamul unui tren, in viteza calatoriei. Calatoria aceasta a
inceput deja, o poarta deja spre o destinatie necunoscuta, uneori pierde un tren, ca
azi, dar progreseaza in fiecare zi. Adineauri, imobila in fata cafenelei intunecoase, a
simtit pe fata vantul unei curse foarte rapide, solul care ii fugea suplu de sub
picioare.

Noaptea nedormita ii sporeste aceasta senzatie de fuga. La amiaza, o voce
barbateasca la telefon: ,Da, ca sa va confirm intalnirea de pe 31. Mai ales sa nu uitati
cheile, dupa ce se finalizeaza totul, ei n-au sa va mai deranjeze...“ Putin cate putin,
urca din adancul memoriei ei aceasta datd uitata: 31 octombrie, ziua vanzarii
cabanei de vanatoare. ,,O alta viata“, isi spune ea din nou.



Ziua este cenusie, cu o burnita invizibila care atarna de gene minuscule perle
irizate.

Laura le-a predat cheia cumparatorilor, le-a explicat cum se opreste apa si unde
se afla contorul de electricitate, apoi s-a grabit sa plece ludnd ultimele obiecte ale lui
Serge, printre care si cele doua tablouri pe care Daniele voia sa le recupereze. Doua
peisaje, Sena primavara...

O data aranjate aceste ultime vestigii in portbagajul masinii, hotaraste sa
mearga putin pe jos. Cararile sunt umede si deja moi de la frunzele cazute. O alee se
pierde in ceatd, un camp transpare printre crengi, ramasitele unor tije inalte
innegrite de ploaie si, dincolo de acest gol, varful negru al unei clopotnite. Ea se
Intoarce spre desis, porneste intr-o aventura si deodatd ajunge intr-un luminis. In
spatele maracinisului — cabana de vanatoare pe care tocmai a parasit-o. Usa este
deschisa, se vede o femeie care matura In antreu, un scaun este pus afara, in
mijlocul buruienilor...

Laura se da inapoi cu precautie, isi reia mersul. Nu s-a simtit niciodata atat de
usoara. Nimic nu-i mai apartine (chiar si masina e inchiriata numai pentru o zi) si
totul este al ei: racoarea cenusie a cerului, delicioasa acreala pe care o raspandeste
stratul de frunze sub pasii ei si chemarea repetatd a unei pasari care marcheaza o
clipa de uitare, de fericire atunci cand se opreste la rascrucea unor carari.

Ajunge la Paris cu intarziere, parcheaza la intamplare, ia geanta cu tablourile si
alearga spre cladirea fiicei ei. in hol (marmurs, oglinzi mari), se vede intr-o reflexie,
se mira de tineretea acelui chip de nerecunoscut: tenul viu, aproape indecent, parul
ravasit... Vocea lui Louis vine dinspre lift:

— Asculta, n-o lua in tragic! O sa le lase la portar...

Dau nas in nas, se saluta, Daniéele nu are timp sa-si ascunda dezgustul: mai mult
de jumatate de ora intarziere si e ziua cand copiii merg la calarie. De altfel, sunt cu
totil, parinti si copii, deja echipati pentru iesirea lor ecvestra. Un minut de
stanjeneala. Laura 1i da ,tablourile tatei®, Louis urca inapoi cu geanta, coboara, ies
Impreuna, isi iau ramas-bun, ea pleaca, apoi se intoarce. Siii vede pe tuspatru langa
0 masind mare, deveniti asemanatori prin tinuta de echitatie, cizmele negre,



pantalonii, hainele... Doi adulti si, copie exacta, doi copii stransi intr-o uniforma de
lux. Perplexd, are impresia cd femeia blonda de langa masind este mai batrana
decat ea. Da, Daniéle, fiica ei, i se pare deodata imbatranita, resemnata. E o femeie
careia i se poate prevedea viitorul aproape zi cu zi. Copiii vor creste, va trebui sa
schimbe marimea pantalonilor si a cizmelor. Nepotii vor face si ei echitatie... Masina
cea mare demareaza, coteste spre bulevardul Exelmans. Laura pleaca, aproape
rusinata de preaplinul de libertate pe care-1 poarta de acum in ea.

Isi petrece seara studiind teancurile de documente care umplu dulapul din
»galeria oglinzilor“. Trebuie sa procedeze cu multd prudentd, unele pachete fiind
deja puse in ordine de vizitatorul nocturn, in timp ce altele raman amestecate.
Neinteresante pentru el? Sau asteptand sa fie cercetate?

Numarul cartilor postale o surprinde. Cand la scard mare, iar atunci se pot
recunoaste curbele lanturilor muntoase, contururile continentelor. Cand mai
apropiate de planurile topografice, labirinturi de liniamente indescifrabile, presarate
cu mici triunghiuri negre, semne ale altitudinii, presupune ea. Un teanc de scrisori,
in limbi straine, datate de la inceputul secolului. Un registru gros cu pagini
ingalbenite si aspre, care te duce cu gandul la un jurnal scris de mana. Un intreg stoc
de inscrisuri decolorate, de foi imprastiate, un intreg trecut de vieti, de secrete care
doarme aici de la moartea bunicii...

Laura inchide dulapul si se uita prin incapere. Aceeasi tacere vigilenta a
obiectelor: cenusa din semineu, mica lampa de pe gheridon, oglinzile, cada cea
mare... la lampa, o apropie de dalele pardoselii, schimba unghiul luminii. Marmura
este netedd, fara urme. Doar in dreapta semineului se lasa ghicita amprenta usor
curbata a unui picior mare si gol...

Deasupra curtii interioare, in cerul schimbator de toamna, vantul poarta largi
continente de nori care se rup in arhipelaguri, se sfarama de varfurile de otel ale
stelelor, se coloreaza in galbenul lunii si fug, fug.



De aceasta datd, porneste de acasa cu cateva minute inainte de plecarea
necunoscutului. Indatd ce-1 vede luadnd camasa care se usca langa foc, inchide usor
usa culoarului, urca in apartament, se imbraca si iese pe usa principala.

Frigul suspenda in jurul felinarelor halouri din pene de paun. Aburul respiratiei
scanteiaza In aceeasi stralucire moarata, trotuarul pudrat de chiciura fosneste sub
pasi, ca niste cristale de sare. Are impresia ca merge foarte repede, ca zboara
aproape pe strazile pustii.

La gara, asteptarea nu e lunga. Necunoscutul apare, traverseaza holul fara sa
intoarca privirea, urca intr-un tren de navetisti care tocmai a oprit. Ea se instaleaza
in vagonul urmator, apoi, cand trenul se zguduie, iese pe peron si, prin geamurile
murdare ale usilor, priveste silueta lunga si solitara intepenita in penumbra
primului tren al zilei.

Un sfert de ora este de ajuns pentru ca negrul complex al orasului sa lase locul
unor intinderi albe, tot mai frecvente, tot mai vaste. La doudzeci de kilometri de
Paris, zapada se asaza si cursa trenului da iluzia crescanda a unei calatorii
indepartate, a unei vieti consacrate calatoriei. La patruzeci de minute de la plecare,
apare fasia rosie a soarelui deasupra campurilor goale si, intr-o imagine rapida, in
acea clipa rapita repede de cursa — o carare inalbita sub crengile unei paduri... Se
perinda casele unui orasel, trenul incetineste, pasagerul se trezeste in coltul lui, se
ridica, se indreapta spre usa.

Laurei ii este mai usor sa-l urmareasca acum. La coborarea din tren, ea se pierde
in multimea celor care pleaca la munca la Paris. Apoi, la iesirea din mica gara, face
pe trecatoarea atrasa de vitrinele primelor magazine care se deschid. O brutarie, o
tutungerie...

Hotelul-restaurant Au Bon Accueil se afla la granita dintre cartierul central
(biserica, primarie, piata) si partea desfigurata de autostrada si depozite.
Necunoscutul intra, ea ii vede umbra intr-un vestibul prost luminat, asteapta
uitandu-se la ferestrele fatadei, toate negre inca, in afara de una. Dupa cateva
secunde, se lumineaza o alta, la primul etaj, care este si ultimul...

Ea comanda o cafea si cornuri intr-un bistro din fata hotelului. Deasupra barului



sunt atarnate trofee sportive, printre care o diploma: victorie pe 25 mai 1969... Cerul
s-a acoperit, fulgi fini incep sa cada si sa insemneze geamul cu urmele lor stelare.
Depeizarea este mai puternica decat in oricare dintre sejururile ei in strainatate
(Grecia, Maroc, Martinica...). Dar, mai ales, exista intensitatea acestei certitudini:
calatoria, cea adevaratd, cea mare, a inceput deja, iar acest orasel, la patruzeci de
kilometri de Paris, este o etapa importanta a ei.

La ora 9, cadnd i se pare convenabil sa se prezinte la hotel, se duce in centru,
cumpara o geanta de voiaj mare dintr-un bazar tinut de niste pakistanezi si intra la
Bon Accueil

O femeie In varstd apare din bucatarie si o saluta in timp ce sterge un pahar.
Sosirea acestei noi locatare nu o mira, nimic nu o mai mira.

— Vreti o camera cu baie? Va dau camera 7, cea mai buna... E la etajul unu.

Sunt opt camere. Trei la parter, cinci la primul etaj. Pe tabla cu chei lipsesc cele
ale camerelor 2, 3, 6 si 8. Deci va fi la 6 sau la 8. Urca si pe culoar se opreste o clipa in
fata usii de la camera 6. Usile din acest hotel sunt, fara indoiald, din placaj.
Comentariul zgomotos al unui meci de fotbal rasuna indaratul acelui perete subtire.
Astfel, camera 6 nu poate fi a necunoscutului. Sau s-a inselat intru totul, cu privire la
el, cu privire la sensul noptilor lor. Discret, se apropie de camera 8, ciuleste urechea,
debitul strident al comentatorului nu ii permite sa sondeze linistea pe care o
ghiceste in spatele usii. Camera ei se afld de partea cealaltd a culoarului. Intra, lasa
jos geanta de voiaj goald, deschide dulapul. Niste umerase din sarma de fier
deformatd se balanseaza, se ciocnesc cu un clinchet melodios. Cuvertura patului
este marcata cu fetru: BA, Bon Accueulil, fara indoiala. Deasupra patului, o vedere in
tonuri de gri a orasului Saint-Nazaire. In baie, privirea ei reuseste sa dateze
robinetele: sfarsitul anilor 60, inceputul anilor 70. Totul este vechi, totul este din alta
epoca in acest hotel al carui nume nu este urmat de nici o stea. Si chiar ce se vede
dincolo de geam vine dintr-un timp indepartat. Acoperisul de tigla cu placi de
muschi rosiatic si asimetria ferestruicilor intunecate cu rame fisurate. Isi di jos
pardesiul si pantofii, se intinde pe pat si se cufunda intr-un somn foarte aerat,
asemanator cu o trezire in alta parte.

Cand, pe la ora 2 dupa-amiaza, coboara la receptie, cheia camerei 6 este acolo,
iar cea de la 8 lipseste in continuare. Iese, face un tur prin cartierul vechi, intra in
biserica, se duce sa manance in bistroul de dimineata, se intoarce la hotel, arunca o
privire spre tabla cu chei, urca, se intinde iar pe pat, urmareste inserarea rapida. Ora
6, batuta de clopotnita, o smulge din somnolenta. Iese pe culoar, se apropie de
camera 8, asculta... Nimic... Hotelul pare gol. Coboara la receptie. Un zgomot confuz
vine dinspre restaurant, patroana trebuie sa se afle acolo. Pe tabla, in cuiul cu cifra 8
deasupra straluceste o cheie.

— Daca mai aveti nevoie de o patura...

Patroana apare in pragul barlogului ei. Laura e obligatd sd incuviinteze si sa se



intoarca avand bratele incarcate cu patura inutild. Trebuie sa astepte. Din cand in
cand, coboara cateva trepte, se apleaca peste balustrada, se uita spre receptie, mica
incintd luminata de o lampa cu abajur verde... Lampa se stinge pe la miezul noptii.
Ea coboara fara sa apese intrerupatorul, ajunge la tabla si, gratie unei raze de
lumina dinspre stradad, recunoaste cheia de la camera 8. O ia repede, reuseste sa
neutralizeze placa mare si rotunda agatata de inelul ei si urca scara ca o sageata.

Sangele ii bate in tAmple atat de zgomotos incat se teme ca nu va auzi pasii. Dar,
de cum deschide usa, angoasa scade, e cuprinsa de surpriza si mai ales de
certitudinea subitd, dar foarte ferma ca nu este cu totul straina de acel loc.

De altfel, sunt putine lucruri de vazut. Camera 7, a ei, este ,cea mai buna“ din
hotel, aceasta trebuie sa fie cea mai ieftina: ,camera cu chiuveta si WC, iar dus la
etaj“, un pat ingust lipit de perete, trebuie sa dai la o parte singurul scaun ca sa
ajungi la fereastra. Dupa-amiaza, a consultat tarifele, o noapte in camera 8 costa
saizeci de franci, credea ca nu mai exista nicaieri un asemenea pret. ,Saracacios...,
se pregateste ea sa spuna, dar judecata ii este dezmintita de misterul care transpare
de dincolo de simplitatea locului. O simplitate foarte ordonata, nici o harababura
boema de obiecte, o rigoare aproape militara. O valiza veche de piele asezata pe
dulap si, in dulap, o singura camasa, o pereche de pantaloni negri, o pereche de
manusi. Pe masa minusculd, un teanc foarte drept de caiete. Continutul lor nu se
teme de priviri indiscrete, notele sunt scrise intr-o limba straina. Drept presse-
papiers, un ciob de piatra, negru, neted. Ea il cantareste, mirata de senzatia unei
greutati vii, calde... Pe perete, ca in toate camerele, o gravura, asemanatoare cu
vederea orasului Saint-Nazare de deasupra patului ei. Nu, nu ca in celelalte camere!
O examineaza cu atentie si constata deodata ca e vorba de un desen in tus pe o foaie
cu granulatia aspra, Intarita de timp. Iar ceea ce i s-a parut un peisaj banal este o
imagine fantasca, ireala: o perspectiva de mari edificii baroce, un bulevard taiat, s-ar
spune, prin mijlocul muntilor si care se oglindeste in apa in vreme ce extremitatea
lui dispare intr-o intindere alba, hibernala...

Deodatda, un desteptator sonor, melodios, o sonerie care o surprinde in flagrant
delict, ca declansarea unei alarme. Se repede spre usa si se opreste, constienta ca e
mai prudent sa nu iasa, sa nu lase melodia sa se scurga pe culoar. Privirea i se
linisteste si descopera originea muzicii: un ceas pe care nu l-a remarcat dupa
teancul de caiete, avand deasupra cadranului un cuplu de dansatori care valseaza in
timp ce suna miezul noptii. Cutia muzicala de la ,prima aniversare a casatoriei“...

Revenita in camera ei, incearca indelung sa adoarma. Se scoala, se apropie de
fereastra luminata de un felinar, se uita la ceas: doua fara cinci... Si intelege ca,
probabil, in acelasi moment necunoscutul patrunde in intunericul ,galeriei
oglinzilor“, aprinde focul In semineu... Participa asadar, amandoi, la aventura al
carei sens ea nu il cunoaste deocamdata.



Frontiera dintre cele douda vieti ale el se arata cu adevarat inca din luna
decembrie. Laura o vede, o traieste in fapte, are permanenta impresie ca
navigheaza de la un univers la altul. Dupa noaptea petrecuta la Bon Accueil,
consacra o intreaga saptamana unui lent si precaut studiu al arhivelor depozitate in
dulapul din ,galeria oglinzilor“. Unele surse sunt scrise In franceza, céateva
fragmente In engleza, pe care ea o poate citi, doua scrisori in italiand, carora le
intelege in mare sensul. Aceste franturi formeaza punti pe deasupra limbii celei mai
prezente in aceste pagini si al carei alfabet ea nu-1 cunoaste. O duzina de fotografii
vechi: 0 mare corabie cu panze, un sir de barbati care inainteaza pe o intindere
inzdpezitd, un ofiter barbos aplecat deasupra unei hirti.. Intr-o zi, da peste un
desen, un crochiu grabit cu creionul pe o foaie de bloc-notes cu patratele aproape
sterse. Recunoaste imediat subiectul: perspectiva neterminata a unui palat, coloane,
statui, apa venind pana pe treptele teraselor, muntii ale caror culmi sunt taiate de
marginea foil si, marcat printr-o linie energica, acel spatiu gol, lasat alb. Alb ca
zapada... Din adancul memoriei ei apare amintirea bunicii, imagini confuze,
nesigure: o femeie considerata excentrica si prea putin frecventabila. ,,Cam ca mine
pentru copiii lui Daniéle, isi spune Laura, totul se repeta sirind o generatie...“ In
ciuda acestei dizgratii familiale, cateva povesti scapa cenzurii, amestecandu-se cu
basmele auzite in copilarie. Un stramos explorator (tatal bunicii?), dorinta ardenta si
imposibilitatea materiala de a pleca ale acestei femei esuate la Paris, un proiect
compromis de un rizboi sau o revolutie... In casa de la Gap, se vorbea despre asta pe
un ton batjocoritor. Laura isi aminteste ca mama sa obisnuia sa-i spuna sotului ei:
,Maica-ta tot asteapta luna plina?“. Ironia era legata de asteptarea, atribuita fara
indoiala bunicii de catre gurile rele, a unui moment anume, aproape mistic, cand
acea calatorie putea fi intreprinsa.

Laura se ridica, se intoarce. Cada aceasta! Cum a putut sa uite? Dupa una dintre
acele povestiri amestecate cu fabulatii si zeflemisiri, cada cea mare cu robinete in
forma de capete de dragoni provenea de pe un vapor... Ia din nou fila de bloc-notes
si compara, in gand, desenul cu cel pe care l-a vazut in camera 8. Oglinda sumbra a
apei care atinge coloanele unui palat, silueta trasata sub o arcada, ca pentru a da o



ordine de marime... Perspectiva atrage privirea si invaluie, absoarbe corpul. Sa urci
acele trepte, sa deschizi o poarta...

Simte ca frontiera dintre cele doua vieti ale ei este gata sa cedeze. Deja este pe
jumatate pe partea cealalta, deja alunecand spre acea schita de oras pe o foaie de
hartie cu patratele. Pentru prima oara, crede ca acel bulevard marginit de palat
exista cu adevarat. Si ca traieste deja, Inca imperfect, poate, in timpul cadentat de
fluxul si refluxul valurilor pe marmura terasei.

Ceea ce se Intampla in aceste zile de decembrie nu face decat sa-i vadeasca mai
bine realitatea vie a timpului de aici. Alexandru cel Mare o suna, o invita la pranz,
vorbeste mult, ii arata fotografii de la ultima lui expozitie: el, inconjurat de notabili
din Grenoble, in fata unei forme grele din fonta. Ea nu are nevoie sa ascunda ceea ce
poartd de acum in sine. Fiindcd el nu e interesat de ea. Vizita lui e strict
mnemotehnica: Laura este acolo pentru a marca prin prezenta ei epoca tineretii lor
si a-1 permite sa evalueze drumul parcurs. El tocmai se intoarce in trecut:

— Ma rog, stii caracterul Beatel, o surescitata. Volanul tras prea tare, masina
ajunge intr-o ravend, nu prea adanca, din fericire. Si toate farfuriile noastre in
cioburi marunte! Dar asteapta sfarsitul povestii — cele trei sculpturi ale mele, pe care
ea le ducea la o expozitie, intacte! Nici o crapatura. Eu, sincer, as fi preferat invers.
Eram saraci lipiti atunci...

Laura vede buzele lui Alexandre miscandu-se sub perii mustatii, o picatura de
vin 1i scanteiaza in barba. Gura se deschide, primeste o inghititura, emite cuvinte, se
intinde intr-un zambet malitios fatda de deznodamantul povestil. Deodata, o
certitudine se ilumineaza in ea: ,Pe omul asta il vad intr-un vis, dorm si-1 vad, ascult
povestea asta pe care-o stiu pe de rost. Trebuie sa ma trezesc...”

in timpul desertului, Alexandre 1i marturiseste ca tocmai lucreaza la ,,0
comanda mare, foarte mare de la Consiliul Regional“.

In seara aceleiasi zile, un zgomot, un gest, nu stie exact, o triddeaza. Pe intuneric,
coboard scara, aproape sigurd cd necunoscutul este acolo. Impinge usor usa
culoarului, vede la celdlalt capat o urma difuza de lumina si, intr-o reflexie de
oglinda, interiorul incaperii. Barbatul are bratele ridicate ca intr-o chemare spre
cineva invizibil. In realitate, a desfasurat o harta, a lipit-o de perete si 0 examineaza,
inclindnd capul intr-o parte, apoi in cealalta. Camasa lui uscatd deasupra focului...

Oare o scandura din parchet a scartait cand, pandind, ea si-a schimbat pozitia?
Linistea i se pdrea totusi egala... Il vede pe necunoscut incremenind, cu fata intoarsa
spre culoar. El stda un lung moment fara sa faca nici o miscare, cu mainile apasate in
continuare pe harta. Cand linistea s-a decantat suficient, incepe foarte incet sa ruleze
harta si reuseste sa evite orice zgomot de frecare a cartonului pe piatra. Asaza sulul
pe micul gheridon si, cu un pas elastic, cu un pas de funambul, iese in culoar.

De la celdlalt capat, cufundat in bezna, ea ii vede silueta colorata de reflexiile



focului, luminescenta camuflata a lampii. Un barbat gol, tanar si inalt care scruteaza
intunericul, care cauta sa patrunda pata de umbra de la capatul pasajului, din
spatele usil intredeschise unde se ghicesc balustrii unei scari. Face un pas inainte,
intinde usor gatul... Numai sase sau sapte metri ii despart. Ei i se pare ca aude
respiratia pandarului, ca ghiceste bataile inimii lui si fluxul sangelui sub acea piele
goala, aramita de foc. Niciodatd n-a mai simtit prezenta unei fiinte cu o asemenea
intensitate carnala. Distanta dintre ei, acel aer rece si intunecat, devine o materie
noud, supla, inervata de viata, irigata de fine arteriole calde. Ochii lor, fara a se
vedea, se intalnesc in intuneric. Linistea dureaza. Linistea unei lumi care doarme in
jurul casei. Noaptea cea mai treaza pe care a trait-o ea vreodata.

Necunoscutul se retrage incet, se intoarce, dispare in incapere. Lampa se stinge,
numai licarirea rosiatica a focului lumineaza peretii. Dupa un minut, ea aude
murmurul imperceptibil al unei curgeri de apa careia o méana 1ii amortizeaza
caderea. Pulsatia vaselor care tocmai i-au atasat unul de celdlalt nu s-a rupt inca.
Datorita acestei legaturi, ea ghiceste fericirea unui corp inghetat pe care fluxul
aproape arzator il invaluie incet. Tresare de placerea de care se bucura acel corp.
Cum n-a tresarit nici macar in dragoste.

Cealalta viata, adica a celorlalti, de care ea se indeparteaza tot mai mult,
continua. Pe 20 decembrie, Francoise Vailland trece s-o vada la magazin, se
instaleaza pentru un lung moment, bucuroasa de abundenta de timp liber a unei
pensionare, sigura ca rupe prin vizita ei amicald monotonia rutinei comerciale a
bietei Laura Baroncelli.

— Asculta, pretendentul a fost complet jignit de refuzul tau! A sunat de mai
multe ori dupa cina aia. Eu si Georges credeam ca era ideal pentru tine. Un barbat
foarte, foarte solid, daca intelegi ce vreau sa spun...

Francoise isi increteste pleoapele si da usor din cap.

— N-a inteles, ce mai. Stii, barbatii de varsta asta sunt tare susceptibili... Dar s-a
consolat, pare-se, cu o tinerica, curand se casatoresc. Ma rog, tinerica, o femeie de
patruzeci si cinci de ani...

Laura o asculta, decodeaza lesne mica regie, dar tocmai ca are nevoie s-0
decodeze, ca pe o limba, ca pe un cifru caruia incepe sa-i uite sensul. Francoise a
venit in primul rand, poate chiar exclusiv, pentru a vorbi despre acea ,tinerica“,
pentru a marca un punct, pentru a o face pe Laura sa plateasca pentru purtarea ei
ciudata si nerecunoscatoare. Ceea ce traieste ea nu se poate spune simplu in aceasta
limba.

La momentul despartirii, Frangoise insinueaza, cu jumatate de glas:

— Stii, nu vreau sa fac pe petitoarea batrana, dar Georges are un var care sta la
Poitiers, vaduv, un barbat foarte in forma, inca... Prea traiesti ca o pustnica. Doar n-
ai sa petreci sarbatorile singura!



Singura!... Dupa plecarea lui Francoise, Laura se gandeste la necunoscut, la
vizitele lui nocturne, in frig, la linistea care-1 uneste de ea, la noaptea petrecuta la
Bon Accueuil. Nu, i-ar fi cu neputinta sa povesteasca aceasta singuratate atat de
bogata, s-0 exprime in limba tinerelelor, a verilor de la Poitiers...

Viata continua. Laura isi aminteste ca, in lunile care au urmat mortii lui Serge,
impresia ca nu mai apartine vietii, vietii celorlalti, avea pentru ea numele mortii.
Da, Iinainta printre ei, ii vedea deja ca retrasa intr-o vaga viata de dupa moarte. O
umbra care-si astepta ceasul ca sa dispara si care avea ragazul de a observa cum
aveau sa traiasca ceilalti dupa disparitia ei. O umbra, o exclusa, o moarta... Acum,
este In exact aceeasi stare de neapartenenta, de indepartare, de incomprehensiune.
Starea in care vedea inceputul mortii, un fel de pre-moarte careia ii numara zilele.

Aceastd moarte 1i pare acum de o prospetime si o vitalitate inefabile.
Prospetimea campurilor inzapezite, a noptii cu miros de foc din ,,galeria oglinzilor“
si aceasta viata cu totul noua care o absoarbe intr-o anfilada de palate pe fila cu
patratele a unui bloc-notes.

Aceastd moarte este o viata careia nu-i cunoaste, deocamdata, decat primele
zile.

Saptamana sarbatorilor este dulceaga, ploioasa. Inciperea anexei ramane goald,
cenusa din semineu seamana cu un morman de fluturi de noapte arsi pe o lampa.
In seara de 31 decembrie, Laura isi spune ca, in mod rational, nimic nu face sigura
noua aparitie a necunoscutului, nimic nu dovedeste ca el mai are nevoie sa citeasca
paginile vechi din ,galeria oglinzilor“. Poate ca deja a aflat tot ce avea de aflat... Se
gandeste la Francgoise, la ,tinerica“ la varul de la Poitiers, la comanda Consiliului
Regional pe care o onoreaza Alexandre. Stie ca ea nu va mai putea vorbi niciodata
aceasta limba, ca drum de intoarcere nu exista.

Frigul revine pe 3 ianuarie. Spaland vasele, ea deschide fereastra si simte usoara
intepatura a chiciurii in vant. O multime de bule ies in intuneric. ,Oare pot sa
inghete in zbor? se intreaba ea. Bule de gheata care cad inapoi pe o strada nocturna,
fiecare cu o sonoritate diferitd, in acord cu méirimea ei...“ Isi aminteste de un ceas
muzical pe care l-a aruncat pe fereastra, de melodia lui de clavecin pe trotuarul
pustiu. Acea sonoritate in noapte i se pare deodata dovada suficienta a vizitei foarte
apropiate a necunoscutului. Dar, mai ales, stie ca de aceasta data va avea curajul sa
mearga spre el. Iar asta se va face foarte simplu: platoul cu doua cesti de cafea pe
care-1 va pune, intrand, pe gheridon, inainte sa se aseze si sa-1 asculte.

Pe la ora 2 noaptea, pune de cafea.



Exista o notda in plus in tonalitatea noptii. Ea cunoaste pe de rost toate
trosniturile pe care le scoate casa la ora aceasta, toate zgomotele care pot veni de
afara. Ca urzeala unei tesaturi, stie sa palpeze urzeala tacerii. Textura este diferita in
noaptea aceasta. Ciuleste urechea, arunca o privire spre pendula, stinge gazul sub
cafetiera. Acest zgomot In plus seamana cu zbarnaitul aproape inaudibil al unui
motor. Poate o0 masina oprita pe o strada alaturata, o conversatie nocturna cu acel
sunet de zumzet adormitor...

Somnolenta se rupe deodata intr-o pravalire de zgomote mult mai usor de
recunoscut: trantirea unei portiere, scartaitul rapid al pasilor pe asfaltul acoperit de
chiciura, mai multi pasi, frecarea energica a talpilor ca pe glaspapir, niste voci
inabusite, mai curadnd horcaituri de efort inabusite. Cand in mijlocul acestor
zgomote surde rasuna un plesnet mai sonor, cel al unei palme pe un obraz, ea
ghiceste. E o incaierare.

Deschide fereastra salonului, dar strada e pustie. Totul se petrece dupa coltul
cladirii lor. Alearga in dormitor, trage draperiile..

Patru barbati se bat tragandu-si lovituri care par impiedicate de dorinta de a
evita zarva. Atacuri rapide, precise. Doi la doi, se gandeste ea in prima clipa. Si
deodata 1l identifica pe unul dintre luptatori, acea silueta inalta si supla, si intelege
ca sunt trei impotriva unuia. Frenezia muta a incaierarii o paralizeaza: sa sune la
politie? sa alerge in strada? sa tipe? Unul dintre atacatori cade, barbatul care se
apara (,E el!“) se da inapoi, se clatina sub o serie de pumni, loveste si dispare in
spatele casei, antrenadndu-i si pe agresori...

Ea coboara scara in fuga, traverseaza culoarul care duce la anexa, iese in curtea
interioara si deschide mica poarta de aur. I se pare ca a iInteles ce va face
necunoscutul. Va ocoli ansamblul de case, se va desprinde de urmaritori si va veni
sa se ascunda aicl...

Abia are timp sa si-l imagineze ca poarta scartaie, pasii rasuna pe pavele si
poarta de aur se izbeste cu putere. Se intdlnesc, corp langa corp, in fata portii pe care
ea o Incuie cu o mana ce o asculta cu greu. Vin alti pasi, se impiedica intr-o gaura
lasata de o pavea lipsa... O injuratura suierata, o mana care apasa greu pe scandurile



portii... Ea simte cum corpul necunoscutului isi schimba centrul de greutate ca sa
sprijine, cu umarul, lemnul fragil. Sunt atat de aproape unul de altul incéat, in ciuda
fricii, ea percepe ritmul respiratiei acestui barbat inca zguduit de lupta si chiar
bataile inimii lui. E atat de inalt, cu un cap mai mult decat ea, incat nu-i vede chipul.
Oare el o priveste? Noaptea are o usoara nuanta roz de la cerul unui mare oras in
sarbatoare. Cu uimire, ea isi da seama ca frica se potoleste, cd lumea se reduce la
tacerea lor, la frontierele corpurilor lor unite de pericol si ca aceste frontiere sunt o
lume aparte.

Mica poarta de aur mai suporta cateva zguduituri, niste susoteli se apropie,
scartaitul metalic al unei lame strapunge broasca... Pasii se indeparteaza, se aude
soneria de la poarta mare, apoi, la distanta, zgomotul unei masini ce demareaza.

In anexd, ea cautd intrerupatorul, apasd, stinge imediat vdzand chipul
necunoscutului, ia o cutie de chibrituri, se apleaca in fata semineului. Paginile unui
ziar vechi iau foc incet, se innegresc pe margini, se rasucesc sub masa busteanului.
Ea se intoarce, il vede in picioare, nemiscat langa usa. Abia acum il vede cu
adevarat. E imbracat numai in camasa si pantaloni. O camasa alba, sfasiata pe piept,
patata de negru si care lasa sa se vada deasupra inimii urma unui hematom. El isi
reprima frisonul care-i cutremura umerii. Bratul lui stang e lipit de corp, iar palma
intepenitad ca intr-un gest cerand pomana. Flacarile se intind, lumineaza ceva mai
mult. Ea se ridica, se priveste: o femeie cu ciorapii rupti in genunchi, genunchii
murdari de pamant (isi aminteste brusc ca, in graba ei, a scapat cheia micii porti de
aur chiar in momentul cand trebuia s-o inchida, a ingenuncheat si a cautat pe jos in
curte), o femeie cu chipul udat de lacrimi si totusi nu a plans, nu-si aminteste sa fi
plans...

Se apropie de necunoscut si deodata isi da seama ca pomana pe care pare sa o
primeasca este sange. O mica balta de sange, in causul palmeli, pe care incearca sa n-
o0 lase sa picure pe jos. Gesturile lor se inlantuie fara cuvinte. Ea deschide robinetul
chiuvetei, ii da sapun si, in timp ce el curata sangele, pregateste pansamente, apoi da
drumul la apa in cada cea mare. E atat de frig incat aburul se ridicd deasupra
capetelor de dragon care-si scuipa jeturile. Ea nu simte nici o stdnjeneala in fata
acestui barbat pe care-1 ajuta sa se dezbrace si care nu mai reuseste sa-si ascunda
frisoanele care-i strabat corpul. De altfel, abia daca se vad in licarirea jaraticului, nu
vad nimic, totul se face ghicind orbeste si muteste ce trebuie facut exact, intuind
gestul potrivit cu aceasta noapte, acest foc, aceasta tacere.

El o lasa sa-i panseze mdana in afara apei, pe marginea cazii. Ea sta pe vine langa
el si ramane nemiscata, traieste la frontiera dintre frigul care-i ingheata inca partea
de sus a corpului si fluiditatea calda care-i urca incet spre solduri. Asteapta degetele
care vor veni, care vin pe umarul ei, degete fierbinti, blande si puternice care o trag
in intunericul cazii...

Usa ce da spre curte ramane deschisa si lasa sa intre mirosul puternic al iernii, al



zapezii. Flacarile s-au potolit, mireasma lor se imbind cu frigul. Corpurile sunt
usoare, siroirea apei seamana cu sonoritatile unei limbi necunoscute, melodice,
noaptea este fara sfarsit. Clipa nu apartine nici unui timp, nici unei lumi. Viata este
mirosul zapezii si al focului, curgerea sonora varsata de dragonii de alama, linistea
acestel case (de ce aici, pe aceasta strada, in acest oras, pe acest pamant?), linia vie
pe care o traseaza in corpul ei corpul unei fiinte despre care nu stie aproape nimic.
Viata este aceasta clipa pe care dimineata nu o va rupe.



VI



Au fost mai multe dimineti, mai multe zile pline de insignifianta cuvintelor,
vizitelor, gdndurilor. Trotuare umede si alunecoase, chipuri cu zambetele acre de
dupa sarbatori. Dar noaptea pare sa dureze in continuare, in aceeasi liniste colorata
de flacari, dilatata de racoarea ninsorilor. Clientii veneau, porneau o discutie despre
calitatile robinetelor Sentosa ori Colisée. Laura ii asculta cu o perplexitate din ce in
ce mai mare: exista asadar, undeva, o lume in care toate acestea aveau importanta,
in care barbatul (acel client venit cu o mica lista de parametri cautati) putea fi sincer
indignat de lipsa, In acest magazin, a modelului Eurowing. O lume in care acel
model trebuia instalat ,neaparat pana pe 12, fiindca altfel...“ Si clientul se apuca sa-i
explice ca o intreaga serie de evenimente depindea de acea instalare, ai fi zis ca
toata viata lui depindea de asta. Ea il asculta, descoperind cat de putin ramanea din
ea In acest timp, In aceasta lume iIn care cursa timpului tinea de livrarea
inversorului automat baie-dus. Foarte departe de aceasta lume, la vreo zece metri,
in ,galeria oglinzilor“, noaptea dura.

Clipa dura si dureaza. A treia sau a patra sau a cincea lor noapte. Numaratoarea
nu are sens, aceste nopti alcatuiesc o singura clipa suspendata in continuare de acel
gest care nu are nici inceput, nici sfarsit: capul sau se odihneste pe maéana
necunoscutului, cu ceafa in causul palmei mari si calde. Dragonii isi varsa jeturile de
apa, o jerba de scantei tasneste in semineu, prin usa intredeschisa vine mirosul viu
al iernii. In toata viata ei, n-a cunoscut acest gest atat de simplu, o0 man strecurata
sub ceafa ei. Dar, de fapt, nu a cunoscut nimic! Nu stia ca poti trai lucruri care nu se
termind, nu se leaga de altele, nu mor intr-o fuga inainte. Nu exista fuga in aceasta
noapte. Mana nu se retrage brusc dupa placere si placerea nu se rupe. Placerea este
In aceasta mana care-i mangaie ceafa, in prezenta, cand tumultuoasa, cand potolita,
a barbatului in ea, in greutatea supla pe care forta acestui corp o imprima intre
coapsele ei. Aceasta placere nu scade, ci se largeste, devenind imposibil de distins de
parfumul focului, de mirosul de zapada care strabate intunericul in valuri lente si
aproape palpabile, aceasta placere este bratul care ii strange mijlocul si ii lasa corpul
fara nici o greutate, il face sa planeze in adancimea neagra a apei.

Descopera ca tot acest corp care ei nu i-a placut niciodata este dorit de aceasta



noapte. Dorit si necesar si atragator. Sanii grei de care i-a fost mereu rusine.
Rotunjimea ampla a soldurilor. Pentru prima oara in viata, are incredere deplina in
corpul sau. Si intuitia ca numai acest corp poate fi in acord cu aceasta noapte, cu
aceasta incapere unde oglinzile vechi reflecta, de-a lungul peretilor, unduirile
jaraticului, cu aceasta cada mare provenita de pe un vapor, cu aceasta clipa care nu
apartine acestei lumi. Este sigura ca mana necunoscutului, mana a carei rana a avut
timp sa se inchida, acea méana are nevoie de sanul masiv si neted, de carnea bogata
pe care o apasa cu putere. Simte rugozitatea cicatricei care i se freaca de pielea
sanului.

Descopera, totodata, ca necunoscutul are nevoie de intregul ei corp. Ii revine,
dureroasa, amintirea corpului ciopdrtit in timpul dragostei: un corp pe jumatate
inutil si din care cel care il poseda decupa ceea ce era suficient pentru placerea lui...
Necunoscutul o ia cu totul, o absoarbe in el, nu lasa nimic din ea la suprafata. Si el se
daruieste cu totul, pand la tulburarea privirii lungi, nesfarsite pe care si-o opreste
deodata asupra ei: ea este intinsa in umbra miscatoare a apei, el se pune in
genunchi si o priveste, mut, cu ochii larg deschisi si parca orbiti. Apoi se cufunda
langa ea, strangand-o bland in brate, dand impresia ca o regaseste dupa ani de
absenta. Siincepe sa vorbeasca.

Se exprima cu greutate in aceasta limba care nu-i a lui. Paginile vechi pe care le-
a citit ea o ajuta sa-1 inteleaga. Cand nu intelege, in loc sa-1 intrerupa, il atinge usor
cu mana. Vocea lui este lenta si grava. Nu foloseste aproape niciodata verbe. Fara
timpuri verbale, tot ce spune capata o maiestuoasa prezenta de eternitate. ,,Un
prezent etern®, se gandeste ea, obisnuindu-se din ce in ce mai mult cu aceasta
franceza atemporalda. Un vapor pleaca dintr-un port (acum un secol? un an? sau
chiar in acest moment?), o mare presaratd cu gheturi se intinde, gura unui fluviu
imens, soarele care nu rasare luni in sir (din cauza unui timp verbal care lipseste
sau a unei latitudini inalte?), un grup de barbati care traverseaza pe jos intinderile
de gheata... Deodata, in clipa ultimei sperante, a ultimei suflari, a ultimei ratii de
paine, imaginea unui oras — un miraj in mijlocul zapezilor spre care inainteaza
anevoios ca sa-l faca sa dispara. Dar mirajul nu se spulbera. Apare perspectiva unui
palat, mainile lor neincrezatoare ii ating coloanele, o poarta cedeaza impinsa de un
umar. Dar, mai ales, in josul teraselor de marmura, vad valuri somnoroase care vin
sa adoarma pe dale. Degetele chinuite de frig se cufunda si le ia un timp pana sa
descopere caldura matasoasa a apei...

La intoarcerea in dimineti, este orbitd de frenezia timpului omenesc. Pentru
cateva ore, uneori o zi intreaga, continua sa auda inca, sa traiasca o limba in care
lucrurile si fiintele sunt dintotdeauna. Fata de aceasta clipad eternd, lumea seamana
cu un flux frenetic de desene animate. Personajele vietii ei de altadata apar din
trecut, mimeaza o intalnire, dispar in viitor. Ca Maurice. Da, revolutionarul din vara



de la Lisabona. Il surprinde in piata de pe strada Faubourg-Saint-Denis. Inconjurat
de un grup de colegi, el inainteaza linistit printre tarabe, imparte vanzatorilor si
clientilor generoase strangeri de méana, zambeste, asculta dand din cap cu un aer
comprehensiv, din cdnd in cand se Intoarce catre o tdnara care-l urmeaza ca o
umbra, 1i cere sa ia notite. Laura ar vrea sa-1 evite, dar grupul blocheaza iesirea, e
obligata sa-1 salute.

— Vezi, ne facem putina campanie, anunta el sarutand-o pe obraz. Nu e totul
castigat dinainte, cartierul e dificil...

O priveste fara sa-si ascunda dezamagirea, probabil ca-si spune: ,La fel de
rotunjoara, saraca Laura“. I-o prezinta pe tanara, o fata filiforma in jeansi negri si
impermeabil lung:

— Asistenta mea...

Zambeste multumit. ,Asistenta si mai mult decat atat, in caz de afinitati® se
gandeste Laura si se invinovateste pentru acest gand. Maurice ii aminteste de
altcineva. Pai da, seamana mult cu Alexandru cel Mare, in fotografia de la expozitia
de la Grenoble: sculptorul incadrat de elita locald. Si acest candidat de partid in
compania echipei sale. Doua personaje atat de diferite in tinerete si pe care timpul
le-a apropiat atat de mult...

— Situ, te ocupi tot de... pravalia ta cu dusuri?

— Tot...

— E... bine. Scuza-ma, trebuie sa culeg doleantele alegatorilor. Suna-ma, trebuie
sa ne vedem ca sa evocam bunele vremuri eroice... Pe curdnd si mai ales nu uita sa
votezi!

»,Tot In magazinul tau? — Tot...“ Laura zdmbeste. Cu cateva luni in urma, aceste
doua replici ar fi sunat ca un verdict de moarte. O sentinta insotita de acea privire de
barbat care-i judecad unei femei corpul, il condamna: inapta sa provoace dorinta.
Astazi, ea rade, fericita, lejera, atat de straina de aceste cuvinte, de judecata
privirilor. La coltul strazii, arunca un ochi in spate si il vede pe Maurice in mijlocul
multimii. ,Daca ar sti el...“, se gandeste si se indreapta spre ,,pravalia ei cu dusuri®.

Cateva zile mai tarziu, cu aceeasi rapiditate de desene animate, o femeie care
incearca s-o evite, aproape de gara Saint-Lazare. Confuz, Laura repereaza acel chip,
crisparea rapidd a acelui chip, disparitia lui intr-o gurd de metrou. Cine era acea
femeie? Coboara si ea si deodata da nas in nas cu Cécile! Tentativa de eschiva (sa se
afunde In gura de metrou, apoi si iasad iar) a esuat. Inteleg asta amandoua, se
grabesc sa disimuleze stinghereala sub saluturi de regasire mult prea calduroase, isi
dau seama, atenueaza jocul.

— Am doudazeci de minute pana la tren, putem sa bem o cafea?

Laura accepta. Douazeci de minute (mai precis, optsprezece, ceasul garii este in
fata lor) se dovedesc suficiente pentru a povesti o viata. Viata lui Cécile: intoarcerea



de la Calcutta, sfarsitul visului ei indian, munca la Caen (,Sunt o profesoara marunta
de provincie®), vizitele in satul mamei (vara trecuta, a ajutat-o sa taie batranul mar,
prea bolnav). Laura o priveste vorbind si constata ca exista un fel de frumusete in
acel chip, atat de ingrat in tinerete. Un fel de liniste. Tot ce trebuia sa fie implinit s-a
implinit: femeia aceasta a indraznit sa plece, a indraznit sa aspire la iubire si, fara
indoiala, a fost iubitda, nu conteaza de cine si cum, in tara aceea mare forfotind de
vitalitate si de durere, si apoi s-a intors si, din mandrie, a vrut adineauri sa-i ascunda
aceasta intoarcere unei prietene din tinerete. Cécile ghiceste, probabil, gdndurile
Laurei, bunatatea acestor ganduri. Vocea ii devine mai surda:

— Stii, ca sa fiu complet sincerd, nu aveam credinta. Dorinta nebuneasca de a
pleca, da. Necesitatea de a ma desprinde de mine insami, la fel. Dar nu credinta. Iar
in tara aia, e nevoie de ea. Si apoi, o calatorie ca asta, calatoria vietii tale, nu se
calculeaza, trebuie sa se intdmple de la sine, ca un miracol. Eu nu credeam in
miracole...

Laura se intoarce pe jos. Din cand in cand, cuvintele lui Cécile ii revin in minte:
s,lrebuie sa se intample de la sine, ca un miracol...“ Pe strada paraleld cu a eij, la
parterul unei cladiri, niste ferestre luminate: sedinta comitetului de sustinere a
squatter-ilor. Sala are o nuanta albastrie de la fumul tigarilor, cineva deschide un
geam, din strada se aude discutia:

— Nu, atata timp cat nu elibereaza spatiul, nu putem lua nimic in considerare pe
termen lung...

— De acord, dar daca pleaca si primaria ii muta in alte locuinte, o sa ne taie
subventiile pe anul viitor, asta e sigur...

Laura Incetineste pasul, le priveste fetele, miscarea buzelor, ascultd vorbele. Ii
vine o tentatie copilareasca de a bate in fereastra si a se strdmba la ei. Poate ca asta
ar schimba ceva? Cel putin sa provoace un moment de tacere care-i permite omului
sa-si dea seama de absurditatea vorbelor si faptelor lui.

Acasa, se apuca sa adune toate obiectele de care crede ca nu mai are nevoie.
Aproape toatd vesela, in afard de cateva farfurii si doud sau trei cesti. Hainele.
Mobilele. Dimineata, le va da totul oamenilor fara locuintd. Aceasta triere pare s-o
apropie, pas cu pas, de noptile care nu trec. Din cand in cand, se trezeste o prudenta
venitd din viata ei de altadata: si daca, intr-o zi, ar reveni in mijlocul lucrurilor ei?
Zambeste, aude vocea lui Cécile: ,,Am esuat fiindca nu credeam in miracole...“

Noaptea, urca pe cursul unui mare fluviu ingropat sub zapada. Necunoscutul e
aplecat, langa ea, deasupra hartii vechi pe care au intins-o aproape de foc. El
vorbeste in continuare in acea limba care face contemporan al doilea deceniu al
secolului al XVIII-lea, viata unui mare comandant militar cazut in dizgratie si exilat
de noul imparat in neantul vastelor teritorii aproape nelocuite care tocmai au fost
anexate la imperiu. Surghiunitul pleaca, insotit de cativa fideli, se instaleaza in



mijlocul unui pustiu de gheata unde soarele este rar, unde asteptarea mortii este,
pentru el, singurul mod posibil de petrecere a timpului. Intr-o noapte, suferind de
insomnie, lese in fata cabanei sale, vede stelele gravate in diamantul negru al
cerului, cristalele de gheata pe crengile unui copac si, deodata, percepe un suflu
incalzit, viu si care nu musca fata cum face aici orice miscare a aerului. Merge,
respira, se duce sa-si trezeasca aghiotantul, apoi pe oamenii din suita sa... Parerea
este unanima: in inima iernii fara sfarsit se ascunde o sursa de viata. Energic si
incapatanat din fire, batranul comandant de razboi porneste intr-o expeditie: mai
bine decat sa astepte moartea, isi iIndeamna el tovarasii. Dupa lungi saptamani de
raticiri, murind de foame si abandondndu-si mortii, patrund Intr-un miraj. In
mijlocul muntilor acoperiti de gheturi, in noaptea ce nu cunoaste dimineata — acele
stanci de marmura, acele valuri lente si somnoroase... Un secol si jumatate mai
tarziu, un vapor intra in gura marelui fluviu, urmeaza itinerariul marcat pe hartile
vechi, trimite o echipa de exploratori care nu se mai intorc. O alta tentativa, dupa
treizecl de ani — si acel barbati care, la poalele unui palat, isi cufunda mainile roase
de frig In mangaierea marii. Este, intr-adevar, o mare. Ei studiaza, masoara, noteaza,
culeg fosile si pescuiesc pesti insoliti, identifica toate curentele, numara anii de viata
ai unei ramuri de corali... Si se intorc la vapor cu o concluzie derutanta pe care nu
indraznesc s-o dezvaluie. Curand, descoperirea lor si arhivele expeditiei, amintirea
insasi a expeditiei lor sunt maturate de razboaie si revolutii, itinerariile trasate se
sterg sub noile frontiere... Si din toata aceastd aventura nu ramane decdt memoria
acelei femei batrane, o bunica, care te duce cu gandul la o vrdjitoare si care
pastreaza intr-un dulap teancuri de scrisori ingalbenite si suluri de harti pe care
nimeni nu mai stie sa le descifreze.

»,o1 din toata aventura aceasta...“ Laura reia astfel, in cateva cuvinte, povestirea
intrerupta a necunoscutului.

Focul e aproape stins. Noaptea este rece, muta. Ei se ridica deasupra cartii si se
privesc fara a-si spune nimic, fara a se vedea in intuneric. Doar acea senzatie intensa
a celuilalt, a prezentei lui, a misterului impartasit. Clipa le apartine, ca si acest vertij
al timpului indepartat pe care-1 traiesc in hipnotica exactitate a celei mai marunte
perceptii: reflexia fluida a unei coloane in marea nocturnd, nervurile albastre ale
unui bloc de marmura sub transparenta valurilor.

Un suflu inghetat vine de afara si face sa scartaie usa dinspre curte. Se simt cum
tremura, isi ghicesc zambetul, se strang unul langa altul.

Dragonii de alama isi varsa jeturile, orele se topesc in aceasta curgere sonora.
Corpurile se unesc, se daruiesc, ea nu mai este surprinsa sa-1 pastreze pe barbat atat
de Indelung, la nesfarsit in ea, clipa noptii plane, ritmatd de moartea si trezirea
flacarilor, de fluxul si refluxul frigului si al dorintei si tipetelor pe care ea nu mai
reuseste sa si le stapaneasca... Necunoscutul o tine asa cum tii un copil, cu un brat
inconjurandu-i umerii si capul, iar celilalt trecut pe sub picioare. Incd franti de



placere, ea se simte atat de delicios de mica, ea, care a avut mereu impresia ca
trupul ei depasea orice inlantuire amoroasa. Da, nu este mare in inelul acestor brate
puternice. Mana barbatului ii atinge genunchiul si deodata se strange pe piciorul ei.
Si, pentru prima datd in viatd, ea observa fragilitatea acelui picior feminin, a
piciorului ei pe care barbatul il apasa usor, ca pe un picior de copil.

Usa dinspre curte se izbeste sub o pala de vant. Barbatul se ridica, traverseaza
incaperea, trage clanta si revine langa ea aducand pe piele o racoare de zapada.
Vocea i se desprinde din tacere, dar pare sa nu o rupa. Vorbeste despre incredibila
concluzie pe care exploratorii n-au indraznit s-o dezvaluie. Marea descoperitd in
mijlocul ghetarilor are o existenta deopotrivd imemoriala si foarte scurta. Vestigiu
al unui ocean, ea reapare, supunandu-se unor cicluri misterioase, si se retrage,
pentru un secol sau mai mult, poate pentru totdeauna, lasand in locul ei dezolarea
unui intins pustiu alb.



Zilele de februarie, calde si umede, par o singura si lunga zi, un interminabil
crepuscul tesut din burnita terna, ingreunat de un miros de gaze de esapament. Zile
cand aparitia vizitatorului necunoscut este imposibila, ea stie asta, cand timpul nu
mai vrea sa conduca spre linistea noptilor lor. Ea traieste, supravietuieste mai
degraba respirand acel aer dulceag, umed, aerul care a fost deja inspirat si expirat
de milioane si milioane de suflari, in efortul muncii, In plictiseala odihnei, in
asteptarea zadarnica a unei schimbari.

Nu-si mai aminteste precis in ce moment a inteles ca timpul joaca impotriva ei.
Ca rotirea anotimpurilor, primavara care va incepe curand, va rupe vraja noptilor
geroase, a focului din semineu, a campurilor acoperite de chiciurd peste care
aluneca trenul pe care-l ia necunoscutul ca sa se intoarca acasa, in camera nr. 8.
Teama de a nu-1 mai vedea se transforma in panica. Primavara foarte apropiata ii
arde deja ochii ca un intins neant incandescent. Nu, intalnirile lor nu se pot repeta,
va trebui sa astepte iarna urmatoare... Deodatd, se gandeste la varsta ei. Iar acest
gand suspenda calculul pripit al anotimpurilor viitoare. In ea se face liniste deplina.
Linistea mormantului. ,Timpul joaca impotriva mea..., isi spune ea cu jumatate de
glas. Nu, timpul a jucat deja. Partida s-a terminat!“

A doua zi, dupa inchiderea magazinului, se duce la Gara de Nord, consulta
orarele, bea o cafea la Terminus si urca in trenul de 18:54. Dupa o ora, se afla in fata
usii hotelului Au Bon Accueil. Impinge manerul, inventeazd un pretext: un colet de
recuperat.

— Camera 8? Dar nu e nimeni In camera 8, doamna...

Pe strada, si-l inchipuie pe necunoscut aparand in pragul camerei, privirile lor,
primele cuvinte... E aproape usurata ca nu l-a gasit. Aproape fericitd ca nu mai are
de sperat.

Casa este acum mult mai goala decat pe timpul cand planuia sa se sinucida si sa
pregateasca transmiterea impecabila a mostenirii imobiliare. A donat aproape toate
hainele, le-a trimis persoanelor fara locuinta majoritatea mobilelor, pastrand numai
masa mare din salon, un pat, cateva scaune... Se simtea deja in calatorie, o lunga
calatorie a carei intoarcere avea sa se situeze intr-o alta viata.



— Nu, pai vedeti, garnitura e la locul eil, teava scapa apa...

Un client ii vorbeste, face demonstratia unei piese deficiente, explicd de ce vrea
s-0 schimbe. Ea 1i propune alt robinet, masinal, abia intelegand ce ii cere el, iar cand
el emite o obiectie, inchide brusc ochii si spune, fara a-si auzi propria voce:

— Varog, luati tot ce vreti si... plecati, va rog...

Redeschide ochii numai cand usa se tranteste. O masa cu lacul zgariat, robinetul
pe jumatate dezasamblat, mainile ei, imobile, asezate cu palma in sus ca intr-un
straniu ceremonial de rugaciune. Mainile care aprindeau focul, desfasurau vechile
harti ale marilor disparute, mangaiau chipul necunoscutului. Degetele ei recunosc
inca, la atingere, urzeala tacerii din acele nopti de iarna, greutatea calda a apei
varsate de dragonii de alama in cada cea mare.

A doua zi, este asezata la aceeasi masa, in aceeasi posturd, cu mainile
abandonate si pleoapele pe jumatate inchise. Ca si cum, din ajun, nu s-ar fi ridicat de
pe scaun. O clientd intra, ii zambeste larg, incepe sa vorbeasca repede, sa
gesticuleze. Fraza de ieri se formeaza in gatul Laurei, cuvinte salvatoare:

— Luati tot ce vreti si plecati...

Dar realitatea derapeazad imediat intr-o fantasmagorie. Clienta se apropie de ea,
o imbratiseaza, o saruta pe obraz. Laura se desprinde, fixeaza chipul intrusei, gura
care ciripeste, ochii umeziti de lacrimi... Si, in sfarsit, prin reteaua de riduri, printre
micile grimase induiosate, prin rostogolirea muta a anilor, o recunoaste pe... Beata.

E ora pranzului. Laura inchide magazinul si se duc amandoua la un restaurant
indian de pe strada Faubourg-Saint-Denis. Pana sa ajunga, Beata a avut deja timp sa
povesteasca mai multe episoade din viata ei, la gramada, incepand cu trenul pierdut
ieri (,Daca ai fi vazut ce fata a facut directorul meu...“) si fotoliul pe care l-a
cumparat cu doudzeci de ani in urma de la Los Angeles, unde lucra pentru o firma
de cosmetice si unde l-a intadlnit pe Diego, caruia 1 s-a descoperit o insuficienta
cardiaca pe care, de altfel, ea o presimtise din prima zi si pe care Marta, prima sotie
a lui Diego, o luase intotdeauna drept o simulare, chiar si cAnd Amberro, medicul pe
care Beata il cunostea de doi ani...

La masa, povestirea devine de-a dreptul torentiala. Beata mananca putin, nu e
atenta la ce mananca. Povestile se suprapun, izbucnesc, tdsnesc in mai multe
directii, se Incruciseaza dupa un minut. Diego moare. Amberro se insoara cu
Claudia, pe care Beata intotdeauna a considerat-o un barbat ratat, dar, de vreme ce
Chris, fosta sotie a lui Amberro, il banuia ca e homosexual, totul se aranjeaza...
Fotoliul a fost pierdut intr-una dintre nenumaratele mutari prin lumea intreaga, nu
avea, de altfel, decat o valoare sentimentala, da, bietul Diego (niste lacrimi mici,
adevarate, la capatul genelor), ea a descoperit pierderea la Londra, iar la biroul de
reclamatii l-a cunoscut pe David, pe care-l credea (,sarmana idioata!*) barbatul vietii
ei: lucra in publicitate la Manchester, venise sa reclame un tablou ratacit (,Doi metri



pe trei, iti dai seama? Sa pierzi asa ceva!“) si spunea la inceputul vietii lor comune:
»Mi-am regasit tabloul, esti tu!“, pana in ziua cand a banuit-o ca avea o legatura cu
Rony, asistentul sau, pe care, de altfel, 1-a revazut peste cinci ani la Barcelona, insotit
de o americanca aratand ca un jucator de rugby si care (,ce mica-i lumea!®) il
cunostea pe Alex, fiul cel mare al lui Amberro (,Nu i-am zis ca baiatul era
indragostit nebuneste de mine, stil ce discreta sunt“), acea americanca, Amanda,
conduce acum un centru de sdnatate pentru varstnici unde, se pare...

Laura nu o intrerupe, incearca doar sa se agate de o logica oarecare ca sa nu
reactioneze prost la vorbele ei, sa nu rada cand, deodatd, unul dintre succesorii lui
Diego moare electrocutat, sa nu se arate distrata in fata fotografiei gemenelor care
se dovedesc a fi chiar copiii Beatei, devenite intre timp coafeza la Milano si patroana
de restaurant la Soulac-sur-Mer. Aceasta logica ar putea fi, se gandeste ea, profesia
barbatilor iubiti de Beata. Responsabil de comunicare la o banca, instructor de
scufundari, trezorier public in Moselle, director al unui teatru municipal, presedinte
al unel agentii de marketing artistic, profesor de biologie, pilot de linie, ciclist,
vicepresedinte al unui consiliu regional, mare ticalos... Laura tresare. Nu, aceasta nu
este o profesie. Beata 1i numeste astfel pe barbatii care au parasit-o si ,slabi“ pe cei
pe care i-a parasit ea. Logica se dovedeste nesigura, caci perindarea personajelor se
ineaca intr-o multime de figuranti, lacrimile apar si se usuca imediat, copiii,
divorturile, mutarile, reintalnirile, iertarile, depresiile formeaza un labirint de nervi,
trupuri, prenume, inimi insdngerate. La un viraj al acestei vieti frenetice, Laura se
trezeste pe marginea drumului, nu mai spera sa inteleagda, nu mai face decat sa
priveasca chipul Beatei. ,,Si cAnd ma gandesc ca o credeam zdrobita de despartirea
de Alexandre. Mi-o inchipuiam singura, ranita pe viata, ingropatd undeva in fundul
Mexicului...”

Chipul Beatei a imbatranit, desigur, dar — avantajul femeilor scunde - are si
acum un aer oarecum copilaros. ,,O femeie-copil care a trait toate vietile astea...“, se
gandeste Laura. Isi aduce aminte de vechea teorie pe care o inventase in tinerete:
ceilalti traiesc pentru noi variantele posibile ale propriei noastre vieti, versiuni pe
care le putem astfel observa. Aceasta femeie scunda si brunetda, care vorbeste fara
sa-si traga sufletul, a trait toate vietile imaginabile, a epuizat tot ce poate proiecta o
femeie pentru o existenta. ,,A epuizat toate situatiile pe care as fi putut sa le traiesc,
se gandeste Laura, si totusi viata pe care am visat-o eu e atat de departe de toate
astea...”

O insoteste pe Beata pana la masina ei parcata aproape de bulevardul Magenta si
pune in sfarsit intrebarea care vine mai firesc pe strada, in nonsalanta ultimilor pasi,
decat la masa:

— Apropo, am uitat sa te intreb, pe Alexandre l-ai mai vazut pe urma?
Alexandru cel Mare...

Rebobinarea filmului vietii este vizibila in ochii Beatei. O secunda ii este de



ajuns.

— A, nesuferitul ala. Era greu, greu, greu cu el. Inchipuie-ti, o baraca pierduta in
mijlocul Alpilor, in plina iarna, n-avem nimic de mancare, el se crede deodata Rodin
si sculpteaza niste orori, iar eu, intre timp, ca o sclava, plina de lut pana la gat, invart
farfuriile pe care, pe deasupra, trebuie sd ma duc sa le vand la piata. Pai asa nu
merge! Si apoi, intr-o zi, drama. Drumul e inghetat, ma rog, ce-i drept, am avut un
moment de neatentie si hop, toata incarcatura pe jos. Dar, ironia sortii, farfuriile
mele sunt intacte, in timp ce sculpturile lui, ,mutilate de razboi“ cum le spuneam
eu, se fac bucati. Si, culmea, nici n-a intrebat daca-s teafara, s-a repezit sa-si salveze
capodoperele. Si apoi, imediat, cuvinte urate, cum ca eu nu inteleg nimic din arta...
Pe scurt, de atunci, nimic. Dar stii, lumea e mica, fiindca se intdmpla ca o cunosc, ma
rog, nu personal, pe nevasta-sa, care, intre noi fie spus...

Povestirea are toate sansele sa porneasca iar. Laura o imbratiseaza pe Beata, o
saruta, o impinge usor in masina. Portiera se tranteste, o cutie mica si goala de iaurt
scartdie sub roti, o mana, o mana fina de copil se agita cateva clipe deasupra
geamului coborat, in infernalul trafic de pe bulevardul Magenta.

Seara, Laura isi da seama ca, golindu-se, casa a devenit sonora, un ecou rece
dubleaza fiecare pas, frecarea unui scaun pe parchet. E frig in camere, in ciuda
caldurii ploioase care stagneaza afara. Ea tremura ca intr-un inceput de febra,
traverseaza apartamentul, sperand sa gaseasca un colt unde sa se adaposteasca.
Agitatia siluetelor umane pe care povestirea Beatei le-a facut sa se invarta prin fata
ochilor ei nu se potoleste. Franturi de viata, corpuri unite intr-o acuplare, apoi,
foarte repede, despartite, guri care rostesc iubirea si, aproape imediat, ura, orase,
aeroporturi in care un barbat asteapta febril, apoi nu mai asteapta, el, altul,
urmatorul, iar acesta, la volan, ploaia pe parbriz, soarele, tipetele copiilor pe
bancheta din spate, o casa in care se instaleaza pentru vesnicie si pe care o parasesc
dupa cateva luni, suficiente pentru a transforma paradisul visat in infern, dar mai
ales infinita diversitate a bratelor de barbati care cuprind acest corp in acelasi timp
feminin si infantil, pe aceastd Beata care are puterea sau inconstienta de a-si trai
flecare pasiune ca pe iubirea vietii ei...

Viata Beatel, fara ca ea s-o stie, este cea mai buna filosofie posibila. ,Da, chiar
daca as fi trait toate vartejurile astea de existente, se gandeste Laura, asta n-ar fi
schimbat nimic. Fiindca bilantul inseamna femeia asta cu fata ridata delicat,
incredibila experimentatoare de vieti care demareaza strivind o cutie de plastic,
grabita sa se intoarca la birou. Atunci, la ce bun toate astea?*

Ii este frig in continuare. Incilzirea nu degaja decat mirosul prafului ars. Isi
toarna un whisky, care nu i-a placut niciodata, mai umple un pahar, conteaza pe
nauceala somnului. Dar alcoolul, dimpotriva, o trezeste, atata in ea agresivitatea
disperarii. Cu agreabila senzatie de a distruge intimitatea unui vis, coboara la parter,



intra In ,galeria oglinzilor®, aprinde lampa, apoi tuburile fluorescente. Inciperea
seamanda cu holul rece al unui spital dezafectat. Se lasa pe vine langa semineu,
rastoarna scheletul innegrit al unui bustean. Se apropie de cada si invarte violent
cele doua capete de dragon. Zgomotul jeturilor are un scartait de cioburi de sticla
concasatd. Lumina ii face rau. Stinge neoanele, opreste apa. Interiorul redevine
falsul decor al viselor ei nocturne. Atéat, vise. Abia mai crede in dansul flacarilor, in
plutirea fulgilor deasupra curtii, in aparitia unui necunoscut care paseste peste
marginea cazii. Un vis, mai degraba un delir. Se duce in fundul incaperii, deschide
micul dulap suspendat pe perete. Un aparat de ras manual. Deci ieri era, da, era ieri.
Pur si simplu, gestul i-a fost intrerupt de un vis, de amanarea pe care i-o oferea acest
vis. Acum totul poate continua. Da, acum trebuie sa se termine totul. ,,O incizie la
fiecare incheietura, apa calda o sa impiedice sangele sa se coaguleze...“

Urca in apartament ca sa stingd lumina, sa puna la loc sticla de whisky si
paharul (,Tot mania asta a ordinii perfecte“, mai are ea puterea sa-si spunda). Nu mai
este vorba de ordine, ci de golul instalat intre cateva mobile desperecheate.
Scrisoarea destinata lui Marcel a fost strecurata — ,depozitata“, ca un obiect care
putea fi folosit din nou - in vechile dosare cu note de filosofie. Scrisoarea care ii
anunta moartea siii cerea barbatului sa se duca in ,galeria oglinzilor“... O gaseste, o
foaie pliata in doua, deasupra unui teanc de pagini consacrate metafizicii corpului.
Acele pagini: scrisul ei de acum treizeci de ani!

Intelege cd trebuie sd distrugd totul in aceastd casd pentru a face golul definitiv
si desavarsit. Aceste foi Innegrite de note, pe care ramane inca atat de mult din viata
ei. Le aduna grabita in brate, fara menajamente, coboara repede in anexa, le arunca
in semineu, scapara un chibrit. Focul se aprinde usor, cu o energie muscatoare,
nerespectuoasa fata de cei treizeci de ani de viata care se fac scrum. Din cand in
cand, marginea neagra si stacojie care devoreaza hartia lasa sa se intrevada cateva
cuvinte, sa se ghiceasca o data...

Brusc, in mijlocul acestui mille-feuille innegrit, apare un strat mai rigid si care
rezista focului. Un plic! Instinctiv, Laura il scoate, sufld pe degetele pe care flacarile
au avut timp sa le linga. Un plic cu stampilele decolorate si timbre ale postei indiene.
Scrisoarea lui Cécile. Fara sa-1 deschida, Laura il pune inapoi pe foc. Dar vocea
prietenei eili rasuna in memorie, o voce recenta, auzita intr-o cafenea de langa gara
Saint-Lazare: ,Nu aveam credinta... O calatorie ca asta nu se calculeaza, trebuie sa se
intdmple de la sine, ca un miracol. Si eu nu credeam in miracole...”

Cenusa s-a stins. Laura se ridica, se apropie de cada, se asaza pe margine. ,Ca un
miracol...“ Tremurd, frigul nu i-a parasit corpul, in ciuda alcoolului, in ciuda
flacarilor. Dar acum acest frig este altfel. Daca inchide ochii, el devine o noapte
lenta, albitd de zdpada, se parfumeaza de mireasma focului de lemne, se amesteca
in caldura apei.. Totul ii apartine in aceasta clipa de frig. Noptile traite cu
necunoscutul ii apartin. Poate sa patrunda in ele, sa ramana acolo oricat vrea. Poate



sa traiasca acolo, abia ludnd seama la viata exterioard, prefacandu-se, pentru
ceilalti, ca o impartaseste cu ei. Da, sa le imite viata si sa ramana in aceasta noapte
de iarna fara sfarsit, langa foc, asteptand scartaitul micii porti de aur, apoi aparitia
siluetei Inalte in prag, sa ghiceasca in intuneric expresia ochilor, sa se lase leganata
de dansul flacarilor, de curgerea apei, sa se trezeasca dupa un minut Intr-o
inldntuire larga, puternica, sa-si simtd corpul ritmat de forta care strapunge,
penetreaza, ridica, duce in intuneric, spre fundul marii cochilii de marmura a cazii,
sa auda cuvintele nerostite ale placerii, cuvintele soptite ale vantului, suflul vantului
si acea povestire care se detaseaza incetul cu iIncetul din aceste sonoritati
amestecate, care vorbeste despre un urias pustiu de gheata, despre o mare ce apare
in toiul unei nopti, despre schita unui oras cu colonade luminate de luna...

Nimic nu va putea rupe in ea vraja acestei nopti. Ceea ce a trait in timpul celor
cateva Intalniri cu necunoscutul i se pare deodata infinit. O viata intreaga ar fi
umpluta numai de aceste amintiri. Acest inceput de calatorie este atat de intens
incat se simte capabila sa astepte o vesnicie continuarea.

A vrea sa mori, sa te sinucizi, ideea i se pare acum pur si simplu lipsita de
imaginatie. Nu mai spera nimic de la viatd. Speranta este in ea.



VII



Credinta pe care o poartd de acum in ea nu are nimic exaltat. Este o incredere
calma, o certitudine linistita. Stie acum ca poti trai in foarte cotidiana asteptare a
miracolului. Ca asteptarea aceasta este un mod de viata. Ca a-si aminti de o mana
pusa pe spatele gatului ei, acea mana mare si lunga a necunoscutului care-i tinea
astfel capul, in dragostea lor, a retrai fie si numai senzatia acestei maini intretesute
in parul ei este suficient ca sa fie fericita, puternica, indiferentd la micile rani ale
zilelor. Mirosul focului din semineul din ,,galeria oglinzilor“ este, de unul singur, o
bucurie discreta, naturala ca aerul, inepuizabila.

Intelege, totodatd, cd 1i este imposibil sa le explice aceastd bucurie altora.
Familiei Vailland, lui Danieéle... Nici macar acelei tinere pe care o recunoaste printre
ultimii participanti la o manifestatie care se imprastie incet In aceasta seara de
martie, sub ploaie, la intersectia dintre bulevardul Magenta si strada Faubourg-
Saint-Denis. Este Elisabeth, ,revolutionara“ care-i luase intr-o zi apararea intr-o
altercatie cu squatter-ii. Manifestatia este un esec: oamenii isi ruleaza banderolele
cu figuri acre, isi spun vorbe scurte si nervoase. Vocea lui Elisabeth, de o veselie
falsa, incearca sa coase la loc cateva legaturi in acest grup din ce in ce mai faramitat,
sa reaprinda entuziasmul festiv de la inceput. Dar ceilalti ii evitd privirea, mormaie
niste cuvinte de despartire si se grabesc sa plece. Ea ramane curand singura, sau
aproape, cu o pancarta innegritd de ploaie in maini. Salutul Laurei e prins ca un
capat de funie de catre un inotator in primejdie. Tonul este prea semet, surazator.
Iar in cafeneaua unde ele intra pentru a se feri de ploaie, prabusirea este cu atat mai
puternica. Pleoapele ingreunate de circul pe care l-a jucat toata ziua pentru ceilalti,
cuvintele stinse, degetele inrosite care tortureaza o tigara. Laura isi aminteste de
prima lor conversatie, cu mai bine de un an si jumatate in urma, de ideea care i-a
trecut atunci prin minte: fata aceasta i-ar putea fi fiica... Chipul lui Elisabeth are o
reflexie cenusie, frumosul par buclat e striat de fire argintii. Hainele ei si, fara
indoiala, corpul sub geaca neagra par sa acumuleze o lunga depunere de strazi
murdare, de tutun ud, de oboseald combatutd cu nenumarate cafele inghitite in
pripa. Laura simte ca trebuie s-o0 lase sa vorbeasca, tacere si cateva miscari din cap,
nimic altceva.



De altfel, Elisabeth vorbeste ca si cum, cu jumatate de glas, ar sonoriza gandurile
care i se invart in bucla in cap.

— Am inteles prea tarziu... Lupti pentru cineva, crezi ca stii ce-1 poate face fericit
si apoi descoperi ca el are nevoie tocmai de lucrurile pe care le detesti, da, lucrurile
pe care eu le detest: coconul mic-burghez, o casuta la marginea orasului, mocheta
din salon, detest mocheta, as prefera sa dorm pe ciment, televizorul cu mutre
zambarete de cretini americani care-si joaca comedia intr-un salon identic, pe
aceeasi mochetd... Inainte, speram la luming, intelegeti, manifestatiile, ploaia,
mizeria si, deodatd, lumina! O schimbare totald, vieti transfigurate, o lume unde
oamenii n-o sa se mai gandeasca la mocheta. Cand imi vad tovarasii cum petrec mai
mult timp vorbind despre subventiile de la primarie decat despre revolutie... Si apoi,
i-atl vazut pe manifestanti? Curdnd or sa ceara sa fie platiti pentru ca ies in strada!
M-am saturat, stiti...

Laura incuviinteaza fara sa intervina si totusi stie ce ar putea sterge durerea
acestui tanar si frumos chip imbatranit. Stie, solutia i se pare atat de accesibila, dar
cum s-0 formuleze? Ar trebui sa spuna pur si simplu: ,,Ai nevoie de mirosul unui foc
de lemne, de multa liniste, de uitarea pe care ochii tai au s-0 gaseasca in dansul
flacarilor si de sonoritatea adormitoare a apei curgand intr-o cada mare, in mijlocul
unei incaperi a carei existenta nu si-o imagineaza nimeni, o incapere la o mie de
leghe de orasul asta zgomotos si agresiv, ai nevoie sa te abandonezi, sa te topesti in
mireasma focului, in caldura apei...“

Se ridica deja amandoua, Elisabeth are o sedinta disearda. Vazand-o cum se
indeparteaza in deschizatura terna si gretoasa a bulevardului Magenta, Laura se
gandeste ca ar fl si mai simplu sa-i spuna: ,Esentialul e sa astepti, intr-o noapte
foarte friguroasd, venirea unui necunoscut care sa intre intr-o incapere rece si
intunecoasa, sa aprinda focul in semineu, sa intinda hartile unei mari misterioase
pierdute in mijlocul zapezilor. Esential este sa crezi intr-un miracol®.

Ei intrd in magazin, in acea zi de intai aprilie, si la inceput Laura crede ca-i o
gluma. Caci punerea in scena e usor caricaturala. ,Asta-i cinema®, isi spune ea. Si
deodata ii recunoaste. Acea incaierare din toiul noptii, bataile in poarta de aur... Sunt
trei. Unul dintre ei ramane afara, parca pentru a pazi usa, iar ceilalti doi intra cu pasi
voit nonsalanti, dar cu privirea in alertd. Impermeabile deschise la culoare, chipuri
dure, parul tuns scurt.

Primul care se apropie o saluta si incepe sa vorbeasca, cu un accent controlat,
dar perceptibil. E vorba despre un prieten, spune el, care era client fidel al
magazinului, dupa cum se parea. Ei ar vrea sa stie unde il pot gasi. Adresa lui, data
ultimei vizite si mai ales a urmatoarei. Tonul este banal si amenintator totodata.
Laura simte cum inima 1i bate in tadmple. Emotia ei nu e provocata de
constientizarea pericolului, ci de stirea pe care intrusii i-o dau fara a ghici ce



inseamna pentru ea: necunoscutul traieste, e undeva in lumea aceasta, pe planeta
aceasta — si atat de aproape!

— Aveti, bineinteles, o legitimatie de politie sa-mi aratati? intreaba ea, reusind sa
dea cuvintelor tonul unei glume de intai aprilie.

— Sigur, doamna Baroncelli. Si va previn ca-i o legitimatie pe care politistilor nu
le place s-o vada.

Barbatul isi da la o parte pulpana impermeabilului si, deasupra unei centuri,
manerul unui pistol straluceste cu o licarire neagra, mata.

Laura intelege cu o claritate uimitoare ca acum totul va depinde de ceea ce va
spune ea. Fiindca este foarte usor sa inlature acea amenintare. Sa le spuna intrusilor
ca nu este deloc la curent cu vizitele nocturne ale celui pe care ei il prezinta drept
prietenul lor. Sau, daca devin prea agresivi, sa recunoasca tot ce stie: cateva veniri
mai demult si apoi disparitia completa a vizitatorului... Simte ca atunci trioul o va
lasa in pace, e sigura ca vor pleca leganandu-si umerii ca intr-un film politist prost si
mormaind printre dinti. Dar asta ar insemna sa-1 tradeze pe necunoscut si, mai rau,
sa spulbere pentru totdeauna sansa de a-1 revedea. Simte ca totul se decide in
aceasta clipa. Un cuvant in plus, un gest de prudentd si ceea ce spera va fi
compromis pe veci.

— Veniti pe aici, o sa vedeti cu ochii vostri...

Vocea 1i este calma, ba chiar usor seducatoare. Cei doi indivizi schimba o privire
interogatoare, dar o urmeaza spre locul unde sunt expuse dusurile.

— Priviti acest model, de exemplu, nici nu este nevoie sa actionati maneta, e
suficient sa...

Jetul este puternic, suierator, fierbinte. Capul dusului a fost scos si apa de saizeci
de grade tasneste ca dintr-o tulumba. Atacul este atat de neasteptat incat, in primul
moment, intrusii nici macar nu se gandesc sa se apere. Jetul le biciuieste figurile si
le frige madinile pe care le intind in fata. Tipete de durere, injuraturi, tropaituri
dezordonate printre cazi si bazine de WC. Furtunul este destul de lung ca sa-i
urmareasca pana la usa prin care ei se napustesc, intr-o busculada. Pardesiurile lor
imbibate de apa scot putin abur, au fetele rosii, mainile opdarite. Din camioneta pe
care tocmai o parcase coboara Marcel. Acesta evalueaza situatia, fara a o intelege
prea bine, prinde un capat de furtun si-l tine pe umar, ca pe o bata.

— Doua pacaleli frumoase de intdi aprilie®, doamna Baroncelli, spune el
facandu-i cu ochiul.

Trecatoril incep sa se adune pe trotuar. Brutarul, un zarzavagiu din piata
Faubourg-Saint-Denis, un grup de oameni fara locuinta. Cei trei indivizi ezita cateva
secunde, apoi, in fata multimii tot mai mari, bat in retragere, spre masina lasata pe
strada alaturata.

— Pansati-va, doamna Baroncelli, arsurile astea se vindeca greu.

Laura isi priveste mana dreapta: o urma stacojie parca lasata de niste flacari.



Simte in ea o bucurie mare, transparenta, o lenta curgere a cerului in pieptul ei.

Cateva zile mai tarziu, surprinde o bucata de emisiune televizata. A venit la
oamenii fara locuinta ca sa le aduca lapte si pernele pe care le-a gasit in fosta
camera a lui Daniéle. In centrul incdperii ocupate, intre copiii care se joacd pe jos,
televizorul difuzeaza o dezbatere despre ,problemele sociale®, cum precizeaza doct
moderatorul. Invitatul sau este un batrdn profesor care seamana putin cu un
vagabond imbracat in hainele de duminica. Moderatorul pune intrebari care se vor
in acelasi timp indraznete si frivole. Profesorul-vagabond raspunde prost cum fac
adesea profesorii la televiziune. Cand se incurca in lungi demonstratii metafizice
(,Nu, nu poti, In principiu, sa aspiri la universalitatea conceptului moral, in sensul
strict kantian al termenului, atdta timp cat obiectivitatea ta...“), cand, remarcand
aerul naucit al preopinentului, se lanseaza in diatribe zgomotoase si zeflemitoare
Impotriva ordinii stabilite (,Aceiasi politai care, in 68, invadau amfiteatrele unde imi
tineam eu conferintele si ne alungau acum ii arunca in strada pe imigranti...”).
Laura se pregateste deja sa plece cand, deodata, il recunoaste pe profesorul-
vagabond. E Jean-Claude Hourion.

Raméane un moment sa-1 asculte, reuseste sa uneasca fragmentele de viata ale
fostului ei profesor: dupa indepartata primavara de la Nisa, el s-a instalat la Paris, a
predat, a scris vreo douazeci de carti, a dobandit o oarecare notorietate in anumite
reviste... Moderatorul il dirijeaza spre amintirile sale din Mai 68. Evenimentele
descrise de Hourion par titanice, cruzimea fortelor de ordine, nemaiauzita... Vocea ii
este inflamata si foarte sincera. ,Pesemne chiar crede ce povesteste, se gandeste
Laura. In ultima secventd a emisiunii, este ardtat apartamentul parizian al lui
Hourion, de pe strada Bonaparte. El sta asezat la masa de lucru, scrie, apoi (desigur,
conform regiei care i-a fost explicatd) incepe sa vorbeasca despre nedreptatile
sociale, despre rasism, despre ,noii mizerabili“. Strada Bonaparte ii apare Laurei,
deodatd, ca o planeta indepartata. Priveste imprejur: copiii africani construiesc ceva
din materiale de birou, o femeie toarna lapte intr-un bol mare si, pe strada, vitrinele
magazinelor inchise, mirosul de grasime arsa de la rotiseriile turcesti, vopseaua
scorojita de pe firma fostei Pagode de aur.. Trecand pe langa parterul ocupat,
arunca o ultima privire spre ecran. Caii de cursa i-au luat locul lui Hourion.

Ea traieste acum sub acel cer larg si senin care se afla in ea. Caldura este deja
primavaratica. Lumina este atat de puternica incat e imposibil sa-si imagineze un
vizitator nocturn care s-ar strecura pe usa ,,galeriei oglinzilor®. Si totusi numai pe el
il asteaptd. Aceasta asteptare o face si mai detasata. Intr-o zi, familia Vailland o suna,
1i vorbesc pe doua voci ca adesea, ii fac o propunere careia ea nu-i sesizeaza sensul
si fixeaza o intalnire. N-a retinut nimic, nu stie de ce vor s-o vada.

E fericita sa nu mai inteleaga.



8 Pacaleli numite In franceza poissons d’avril (,pesti de aprilie“), de unde trimiterea la starea uda a celor doi
intrusi (n. tr.).



Si apoi vine ziua aceea de la inceputul lui mai cand strada este orbita de soare,
asurzita de claxoanele masinilor al caror flux se stranguleaza in palnia formata de
barierele lucrarilor de asfaltare. Caldura este vulcanica, muncitorii umbla incoace si
incolo cu aruncatoarele de flacari, ard vechile linii ale trecerilor de pietoni,
deplaseaza barierele in oribilul vacarm al otelului pe macadam. Sase masini
impodobite cu panglici si flori se afunda in acest infern de soare, ea mai are timp sa
remarce valul vaporos al tinerei mirese... ,Toata lumea numeste asta viata“, se
gandeste Laura si inchide ochii ca sa regaseasca noaptea de iarna, mirosul ninsorii
care planeaza deasupra curtii...

In clipa aceea apare el in pragul usii. Ea deschide ochii si-1 vede!

Nu l-a vazut niciodata ziua. Iar tineretea si frumusetea barbatului care o priveste
0 sperie. Este foarte inalt, trasaturile ii sunt sculptate cu putere si simplitate, parul
lui are reflexii inflacarate. Ea se ridica, fara a indrazni sa faca un pas spre el,
simtindu-se deodata infinit de batrana, greoaie, urata.

El lasa jos un pachet mare pe care-1 tinea sub brat, se apropie, ii intinde mainile.
Iar In privirea lui surazatoare este atata lumind incat ea se vede frumoasa, iubita,
asteptata. Doar privirea unui barbat care iubeste reflectda cu adevarat frumusetea
unei femei, toate celelalte oglinzi sunt deformante.

Va gandi asta mai tarziu, dupa plecarea necunoscutului, si va zambi la vechea ei
manie de a formula totul...

Dar acum necunoscutul desface hartia de ambalat a pachetului si scoate... 0
pereche de rachete de zapada. Le asaza jos si incepe sa-i explice Laurei sistemul de
fixare si tehnica de mers prin zapada neumblata...

Laura nu se intreaba daca lucrul pe care-l traieste mai este realitate sau deja
inceputul unui vis. De altfel, de ce ar fi ceea ce traieste ea mai putin real decat
infernul asfaltat traversat de un alai nuptial pe jumatate asfixiat?

In acest moment, usa se deschide. Trei personaje apar in prag: familia Vailland
si un barbat in varsta pe care Laura nu-l cunoaste. Francoise, cu un zambet larg pe
buze, scoate un vibrant carait de regasire si se intrerupe imediat, cu gura deschisa,
iar zambetul i se preschimba in grimasa de stupoare. George casca ochii. Tovarasul



lor, ultimul intrat, intinde gatul ca sa vada mai bine.

Tustrei o vad pe Laura care, cu pantofii scosi, a incaltat ghetele de pasla prinse
de rachetele de montaniard. Un tanar necunoscut, cu genunchiul pe pardoseala,
tocmai 1i fixeaza ghetele cu ajutorul unor cureluse. Din cdnd in cand, apuca glezna
Laurei si 0 misca usor. Ca sa-i usureze sarcina, ea isi ridica poalele fustei...

Francoise reuseste sa se stapaneasca prima. Cu o voce prea nonsalanta, prea
muzicala, ii spune:

— Pai, ei bine, o sa trecem mai tarziu. Pe curand, Lo...

Georges se intoarce repede pe calcaie si incepe sa-l impinga spre iesire pe
barbatul care intelege si mai putin decat familia Vailland.

Instinctiv, Laura face un pas ca sa-i prinda din urma, sa se scuze. Si e cat pe ce sa
cada. Tanarul, aplecat la picioarele ei, o prinde. Se privesc, isi zdambesc. Dincolo de
geam, 1l vede pe Vaillanzi tragandu-si de brat tovarasul care incearca sa arunce o
ultima privire induntru.

Laura isi aminteste atunci ca era vorba de intalnirea pe care familia Vailland o
fixase de mult si de care, traind In noaptea ei de iarna, ea uitase. Barbatul pe care 1-
au adus cu ei era, fara indoiala, faimosul ,,var de la Poitiers“. Alt pretendent...

— Daca nimic nu ne intarzie pregatirile, putem sa plecam la inceputul lui iunie,
spune necunoscutul.

Vocea lui este calma si grava.

Pentru ea, pregatirile seamana cu o vesela strangere a taberei. Agentul
imobiliar, acelasi care a vandut cabana de vanatoare, vine, se mira de pretul fixat si,
in cateva zile, vinde magazinul.

Marcel, dupa o impotrivire inversunata, se lasa convins ca ii face un mare
serviciu insusindu-si stocul de dusuri si robinete. Ofteaza des, punand cutiile in
camioneta, apoi vine la Laura si o anunta cad va deschide un mic magazin de
instalatii sanitare.

— O sa fie ca o amintire..., murmura el, intorcand privirea.

Laura pastreaza numai anexa. Oricum, nimeni n-ar vrea acea Incapere
aglomerata si niciodata renovata. Usa care separa anexa de magazin dispare. Noul
proprietar pune sa fie ridicat un zid de BCA. De acum, nu se va putea intra in
»galeria oglinzilor“ decat pe mica usa de aur, prin curtea interioard. Cheia acestei
intrari va fi singurul obiect din fosta ei viata pe care Laura il va lua cu ea in calatorie.

Vizita lui Daniele este neasteptata. Vine, autoritara, taioasa, vorbeste de
s,mostenirea tatei“, de ,casa familiala“... Apoi, constatand ca mama ei tot nu intelege,
pomeneste de banii din vanzare, se mira ca nu a fost pusa la curent si, in sfarsit,
precizeaza linistita suma care i se datoreaza. Laura e descumpanita. Face o timida
tentativa de a regasi o nota de umor, de a rupe stratul subtire de lac inghetat de pe
fata tinerei care o priveste fara sa o priveasca. Daniéle raméane insensibild, propune



o data, pleaca... A doua zi, stanjenita, Laura 1i povesteste totul necunoscutului.
Expeditia, fie si organizata spartan, nu le mai lasa multi bani. El asculta, promite sa
gaseasca o solutie si, dupd cateva ore, revine cu un mic pachet de bumbac gri. il
pune pe masa, il desface: pe patratul de panza se etaleaza cioburile unui ghiveci de
lut amestecate cu niste monede de aur. Laura vede o sclipire, apoi alta si recunoaste
pusculita, purcelul in care Serge, la inceputul casniciei lor, baga napoleoni de aur.
Zambesc, incep sa socoteascd, comoara aceasta ar trebui sa le ajunga.

Laura i-o transmite lui Daniéle, scuzandu-se pentru acest gen de lichiditati. Fiica
el accepta monedele cu o perfecta destindere mondena. Aceste monede din alte
vremuri, cu nume arhaic, evoca din nou secolul al XIX-lea. ,,Eugénie Grandet..., isi
spune Laura, iar scena i se pare mai putin penibila.

Inainte si pardseasca magazinul, Daniéle se opreste langa usa si suspind usor:

— Stii, toate astea te privesc numai pe tine... Dar, la varsta ta, o aventura cu un
june prim poate fi distructiva.

Traverseaza trotuarul si urca in masina. De buna seama, Francoise a avut grija
sa-1 povesteasca despre proba rachetelor... Asfaltul pe care un camion il descarca la
coltul strazii raspandeste un nor greu si sufocant. ,,Cum pot toti sa traiasca in lumea
asta, an dupa an, fara speranta unei calatorii nesfarsite?“, se gandeste Laura.



Capitala tarii unde incepe calatoria lor este un mare megalopolis modern,
presdrat cu zgarie-nori si Inconjurat de autostrazi. Il paradsesc repede, ajung cu
trenul intr-un oras de marime mijlocie, apoi in altul, mai mic. Si acolo crede Laura
ca discerne schimbarea muta si profunda care se produce in jurul lor. E iunie, dar
aerul are aici o prospetime usor amard, iarba abundenta este rece, zilele imping
intunericul pana la miezul noptii. De altfel, noptile rdiman senine, pline de sonoritati
fragile si par sa vegheze asupra unui mister. Locuiesc intr-un mic hotel, asteptand
sosirea echipamentelor. Intr-o seara, Laura deschide fereastra camerei lor: o
straduta marginita de case cu un etaj, fluiditatea albastrie a aerului, un felinar care
clipeste slab, nehotarandu-se sa se aprinda. Si un trecator, o umbra usoara, ezitanta,
care se estompeaza in transparenta inserarii. Un miros fin, inghetat se revarsa in
camera lor. Acea lumina, acel aer, acele clipe departe de lume amintesc nedeslusit o
seara de odinioara, un loc familiar... Laura isi aduce aminte de curtea din spatele
micii porti de aur si de un patrat de cer care, cu atatia ani in urma deja, se deschidea
spre promisiunea unor tari necunoscute.

Acest oras este ultimul de unde pot, nu fara dificultate, sa telefoneze la Paris.
Laura da peste Georges, care, fara sa conceapa distanta care-i separa, incepe sa-i
raporteze ultimele stiri: e pe cale sa schimbe incuietoarea usii sale blindate, fiindca
,himic nu-i mai opreste pe talharii astia care invadeaza cartierul“, Francoise e la
coafor, o va suna de cum se intoarce...

Nu, adevarata distanta nu inseamna acesti zece mii de kilometri care-i despart,
ci o indepartare imposibil de masurat — un alt cer, un alt timp. O alta viata.

Laura isi spune, de asemenea, ca si-a inceput calatoria cu mult inainte de vara
aceasta, cu mult inainte de sosirea in acest oras unde se simte deja suflul nesfarsirii
nordice. Toatd existenta el era, de fapt, o secreta si, in majoritatea timpului,
inconstienta pregatire a acestei calatorii. Da, ea era pe drum din tinerete, din
copilarie. Si totul in viata ei se dovedeste acum absolut necesar plecarii: si tineretea
el singuratica, si corpul care o izola in asteptarea unei plecari miraculoase, si
rabdarea ei pe care ceilalti o luau drept lipsd de caracter si de care profitau,
considerand-o pe acea femeie condamnata la o pasivitate de fiinta sacrificata. Totul



era misterios predestinat acestei calatorii, chiar si bulele de detergent de vase care
ieseau pe fereastra deschisa intr-o noapte de toamna calda si indemnau, indemnau
la plecare.

Nu mai intalnesc alte orase in drumul lor. Catune imprastiate si, din cand in
cand, tabere de nomazi. Toamna vine repede, inca de la jumatatea lui august. Apoi,
aproape imediat, primele ingheturi si ninsoarea. Urca direct spre nord, ,in
intdmpinarea iernii® spune zambind necunoscutul.

Prima furtuna de zapada ii surprinde in mijlocul unui fluviu inghetat si plin de
enorme platouri de gheatd urcate unele peste altele, in haosul maiestuos al
crenelelor translucide, al donjoanelor de gheata. Fac tabara acolo, se apara de vant
in spatele acelor metereze colturoase. Acoperisul cortului se prabuseste incet sub
greutatea zapezii. Vijeliile strecoara un praf alb prin cel mai mic interstitiu. Sub o
lumina zgarcita, privirile lor se intdlnesc. Laura incearca sa nu-si arate
descumpanirea care s-ar putea preschimba lesne in frica, ba chiar in panica.
Necunoscutul scoate din rucsac o foaie, o despatureste, o apropie de lumind. Ea
vede un desen: schita unei perspective, porti inalte, colonade si valurile care vin sa
se intinda sub balustrii unei terase...

Ultimul popas inainte de a aborda desertul alb caruia nici o harta nu-i traseaza
limitele inseamna o duzind de iurte pierdute in mijlocul zapezilor nesfarsite.
Majoritatea barbatilor, crescatori nomazi de reni, lipsesc, plecati cu turmele. O
femeie batrand, singura in sadlasul ei, le ofera ospitalitate. Ea le recomanda cel mai
prielnic moment pentru plecare. La miezul noptii, fiindca oboseala care-i va dobori
dupa ore de mers va fi mai usor de suportat in lumina palida a soarelui din Nord.
Daca reusesc sa mentina o viteza bund, apusul va avea timp sa insemne orizontul
cu o linie subtire de munti. Le va lua mai multe zile sa ajunga la ei. Iar dincolo de
acel lant, este un gol alb, absolut. Nimeni nu a mers vreodata acolo. Nimeni nu a
venit vreodatd de acolo. Acolo nu este nimic, acolo nici macar zapada nu mai are
culoarea ei. Batrdna nomada vorbeste, indica repere: linia punctata a unor rauri
invizibile sub nameti, ,lacul care canta“ cand, in toiul gerurilor nocturne, gheturile
lui explodeaza intr-o tdnguire melodioasa si blanda...

Noaptea este muscatoare, dar calma, fard vreun suflu de vant. Timpul ideal
pentru plecare. Isi iau ramas-bun, Iincaltd rachetele, se indeparteazd, intorc capul, o
salutd pe batrdna care sta dreapta in fata iurtei, in fata intrarii luminate slab si
rosiatic de focul care somnoleazd induntru. In jurul ei strilucesc ochii cainilor.

Merg, pasii lor pe zapada suna cu puritatea unei corzi de argint. Talpile saniei pe
care barbatul o trage dupa el scartaie intr-un fosnet glacial de zapada. Au senzatia ca
aceste sonoritati se fac auzite pana in strafundurile cerului infricosator in negrul sau
bogat constelat. Arunca o ultima privire in urma: in bezna, micul triunghi rosu, cu
dunga unei siluete imobile.



Batrdna trage in jos bucata de piele de ren care formeaza usa, inalta capul,
priveste cerul. Stie ca acel hau se va aprinde curdnd intr-un cumplit incendiu
inghetat. Cerul va incepe sa se unduiasca, precum un jaratic albastru, verde, violet.
Pamantul intreg isi va tine suflarea in fata frumusetii aurorei boreale.

Nu, ea abia dacd se gandeste la aceasta frumusete. Isi spune doar ca trebuie s
mearga sa traga cainii de urechi, caci altfel, in aceste nopti incendiate de frumusete,
animalele isi vor pierde vederea. Aceasta veche credinta s-a verificat intotdeauna...
Femeia face cativa pasi in intuneric, fluiera usor, cainii vin in fuga, se lasa in voia ei
scotand niste maraituri surde si dispar din nou in intuneric.

Batrana nomada se ridica, priveste cerul, primele valuri purpurii si irizate incep
sa-1 moareze suprafata de cristal negru. Ea isi aminteste atunci de calatorii care
tocmai au plecat din iurta ei. Inima ii e stransa de o scurta durere calda. A uitat sa le
spuna ca oamenii nu trebuie sa se piarda niciodatd in contemplarea flacarilor de
gheata. Vechea credinta nedezmintita: frumusetea acestui cer aprins te duce la
dementa!

Alearga in urma lor, apoi se opreste. Sunt prea departe. Dar, mai ales, numai
niste nebuni puteau sa aleaga acel drum spre nicaieri. Da, sunt deja loviti de
nebunie. Vor putea, asadar, fara teama, sa admire frumusetea acelui foc ceresc, fatal
pentru sufletele care vor sa ramana cuminti.

Primele reflexii ale cerului in flacari ilumineaza zapada ca niste valuri lente
pline de smaralde.
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