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I



Doamna Baroncelli avea de gând să se sinucidă în seara aceea, tăindu-şi venele
încheieturilor. Hotărârea fusese luată după mii de reflecții care, până la urmă, o
surprindeau pe ea însăși prin tonul lor rațional și calm. Pregătirile se desfășuraseră
în aceeași liniște deznădăjduită și mută. Și totuși adevăratul sens al actului său,
sensul fizic (durerea, sângele...) i se vădi târziu, aproape în ultimele minute.

La căderea nopții, părăsi salonul apartamentului ei, un salon în care domnea o
ordine mai scrupuloasă ca oricând, unde până și plantele din ghivece erau proaspăt
udate și unde, pe masă, pe o față bine călcată, așezase un bilet adresat lui Marcel,
omul care făcea livrările: un scris frumos și ferm anunța sinuciderea și îi cerea
bărbatului să intre în încăperea adiacentă pe care amândoi o numeau, ironic,
„galeria oglinzilor“.

Ea se îndreptă într-acolo, luând-o pe culoarul strâmt și întunecos care lega casa
de această anexă, și intră în „galerie“, o cameră largă și pătrată, transformată, încă
de pe când trăia soțul ei, în magazie. Sprijinite de pereți, se ridicau oglinzi destinate
băilor, pe care firma lui Serge Baroncelli le instala și le decora. Lăzi pline cu plăci de
faianță și de marmură se etajau în întuneric. O cadă mare cu formă veche, insolită
ocupa fundul încăperii... Doamna Baroncelli aprinse o lampă veche așezată pe un
gheridon și, în lucirea ternă a unei oglinzi, își zări reflexia corpului. O idee foarte
simplă, foarte clară o izbi: așadar asta avea să dispară, acest corp feminin, prea
carnal, prea cărnos, un corp care nu-i mai plăcea încă din tinerețe și care, fără să
bănuiască amenințarea ce apăsa asupra lui, dezvăluia, sub părțile desfăcute ale
halatului, acea rotunjime masivă a unui sân gol, acea albeață amplă a unei coapse.
Iar în jocul de contraste al umbrei și luminii, mamelonul unui sân, un vârf tare, o
aureolă fin canelată, ca pălăria unui hrib.

Senzația de dedublare în fața acestui corp fu atât de intensă, încât pentru o
secundă simți bucuria crudă a ucigașului ce se pregătește să înjunghie o ființă pe
care o urăște. Râse lăuntric („Corpul ăsta ești chiar tu, proasto!“), avu impresia că se
debarasează de ultima iluzie și deschise micul dulap unde, după moartea soțului ei,
pusese toate lucrurile lui, printre care un aparat de ras manual. Dedublarea persistă:
degetele ei executară suita premeditată a gesturilor, în timp ce gândul, uimitor de



viu, în ciuda somniferelor înghițite, se zbătea într-un flux de observații, judecăți,
deducții. Și, ca și cum în aceste ultime minute speranța ar mai fi fost posibilă, gândul
cuprins de febră se grăbea să recapituleze suferințele care-i făcuseră viața de netrăit.

...Totul făcea această viață de netrăit. Monologul mut al doamnei Baroncelli
constata asta acum cu o precipitare dezordonată, fără a distinge neplăcerile
mărunte de marile dureri. Exista, bineînțeles, trădarea soțului ei. Dar și, mai ales,
moartea soțului ei, cu mai bine de un an în urmă, într-un accident de mașină, chiar
în ziua când ea simțise curajul de a-i spune că știa despre infidelitatea lui, că știa
totul. În sfârșit, totul... Că-i văzuse într-o cafenea, Le Terminus, pe el și pe femeia
aceea slabă îmbrăcată în imitație de piele. Subțirimea acelei femei, acel corp fără
forme păreau să-i retrimită imaginea propriului ei corp, prea greoi, prea opulent.
Deși, în fond... Desigur, amintirea rămânea dureroasă, dar în cele din urmă
amortizată de timp și aproape suportabilă. Nu, picătura care umpluse paharul
fusese, mai degrabă, acea vitrină spartă: o manifestație, cu două zile în urmă, pe
strada lor, strigăte scandate, tropăituri și, deodată, explozia sonoră a geamului sub o
lovitură de bâtă și interiorul magazinului ei parcă eviscerat, deschis spre stradă,
spre ploaia de decembrie, fără apărare în fața tinerilor batjocoritori care fugeau
luând care un robinet cromat, care un prosop, trofee adunate, în joacă, din vitrina
spartă. În joacă! Cel mai greu era gândul că trebuia să cheme muncitori, să
parlamenteze cu asiguratorul, să angajeze un paznic, să decomandeze o livrare, să
se scuze, să asculte condoleanțe distrate, sfaturi fără rost... Să accepte toată mizeria
aceea, să se resemneze să o trăiască, să o accepte ca pe singura viață posibilă. „Viața
mea...“, se irită în ea vocea care enumera în grabă motivele pentru a termina cu
viața aceasta.

Desfăcu aparatul de ras și nu-și putu reprima un „ah“ de uimire. Lama purta
urme de săpun uscat, amestecate cu o margine subțire și gri de fire de păr lipite. De
mai bine de un an... Simți în ea speranța subită că acest detaliu avea să-i permită să
evite ceea ce se pregătea. Dar gesturile ei, separate de gândire, deveniră și mai
hotărâte. Băgă dopul în gaura de scurgere a căzii mari, deschise robinetele și își
dădu jos halatul. „Nu, trebuie să-l păstrez“, se gândi imediat amintindu-și de Marcel,
primul care avea s-o descopere moartă. Gândirea ei, care începea să fie îngreunată
de somnifere, secreta viziuni deja neclare: a doua zi dimineața, în apa perfect
limpede din cadă, acel corp feminin gol, corpul pe care tocmai îl privea ca pe al
alteia. Se scutură, speriată de ideea că somnul avea s-o ia, poate, înaintea gestului ei,
se mobiliză și înțelese, cu o stranie ușurare, că la venirea lui Marcel apa nu avea să
fie transparentă, ci roșie sau mai degrabă brună. Își puse totuși înapoi halatul și se
sili să se gândească numai la esențial: „O incizie la fiecare încheietură, apa caldă o să
împiedice sângele să se coaguleze...“

Cu o ezitare superstițioasă, decise să curețe lama și nu putu să evite acea ultimă



tresărire a gândirii, un scurt strigăt mut în care se revelă adevăratul motiv al acestui
deznodământ: cu o săptămână în urmă, se întâlnise cu amanta soțului ei. Tânăra nu
o cunoștea, nu-și manifestase niciodată prezența, nici la înmormântare, nici mai
târziu. De astă dată, aproape că se atinseseră, la câțiva pași de aceeași cafenea Le
Terminus... Anul trecut, acolo îi surprinsese: soțul ei întindea mâna și mângâia gâtul
acelei tinere necunoscute. Pe masă erau două pahare al căror conținut îi rănea
vederea – o băutură prea galbenă într-un pahar, prea roșie în celălalt. Oribile culori!
Și mâna aceea mângâietoare, o mână cunoscută până la mica cicatrice dintre
degetul arătător și cel mare... Soțul murise chiar înainte de momentul adevărului pe
care ea sperase că-l va trăi cu el, momentul când el i-ar fi mărturisit, poate, totul,
când ea l-ar fi iertat, poate. Dispariția lui sub tabla boțită la impact îl dezvinovățise
într-un fel. „Aș fi putut să-l rețin, își spunea adesea doamna Baroncelli din ziua
accidentului. Un cuvânt, o secundă în plus și ar fi ajuns la intersecție după trecerea
camionului...“

Puse aparatul de ras pe marginea căzii și se descălță de papuci. „Un pahar roșu,
un pahar galben“, repeta în ea o voce mecanică. Sticla vitrinei sparte. Simți deodată,
cu o bucurie sfâșietoare, că viața era imposibilă, fie și numai din cauza celor două
culori, acel galben artificial, acel roșu agresiv, din cauza cioburilor de sticlă, din
cauza picăturilor de ploaie care semănau cu niște granule de sticlă.

Păși cu un picior peste marginea căzii. O rapidă vibrație de plăcere îi străbătu
corpul. Scurgerea adormitoare a apei, ușorul frison al căldurii pe piele. O clipă de
voluptate acum inutilă care parcă venea s-o ispitească, pe ea, din care nu mai
rămânea decât acel corp slăbit de somnifere și care avea să se distrugă. Se așeză pe
vine, cu halatul plutind la suprafața limpede a apei. Aparatul de ras se afla la celălalt
capăt al căzii. Întinse brațele ca să-l apuce și simți greutatea sânilor strivindu-se de
genunchi. Și i se păru că aude un râs rece, făcut din sticlă spartă: „O femeie
îmbătrânită, cu sâni mari...“ Și, venind de foarte departe, din vremea studiilor ei, un
rozariu de cuvinte îi răzbătea în mintea deja vătuită de somn: „Trockenes
Wohlgefallen... Satisfacție rece...“ Formula pe care Kant o folosea pentru a descrie
percepția estetică a desenului și care se repeta acum, cu o deriziune suprarealistă, în
această cadă plină cu apă caldă...

Întinsă, respiră adânc, cu ochii fixați pe perete, pe solzii vopselei. Lama îi atinse
ușor încheietura mâinii stângi, căută vena cea mai proeminentă. Fără să deplaseze
aparatul de ras, se ridică ușor pentru a vedea dacă nu-și uitase vreun obiect de
lenjerie pe un scaun. Privirea i se cufundă în perspectivele trasate de oglinzile
aranjate de-a lungul pereților, se opri asupra lămpii a cărei lumină abia ajungea
până la cadă, asupra grămezii de pături vechi, asupra șemineului mare, rece de ani
de zile, a fotoliului cu brațe destrămate... Tot ce avea să vadă Marcel a doua zi, tot ce
ea n-avea să mai vadă niciodată. Lama apăsa pe pielea încheieturii și se pregătea s-o
incizeze...



Ceea ce desluși deodată pe dalele de marmură gri deschis o făcu să deschidă larg
ochii. Imaginea era atât de neverosimilă, încât haloul de somnolență se sfâșie, dând
privirii sale o stranie acuitate de halucinație. Se ridică, ieși din cadă, înaintă ca
hipnotizată de ceea ce vedea acolo, între șemineu și fotoliu. Firicele de apă se
scurgeau din poalele ude ale halatului ei.

În reflexia lămpii, pe suprafața netedă a marmurei, se etala amprenta unui
picior gol.

Doamna Baroncelli se gândi la picioarele ei, dar își spuse imediat că nu-și dăduse
jos pantofii decât înainte să intre în cadă. Reveni atunci amintirea muncitorilor care,
după-amiaza, înlocuiseră cu un panou de placaj vitrina spartă. Oare unul dintre ei
venise până în anexă să se schimbe? Presupunerea părea absurdă. Paznicul?
Rămăsese în magazin, citindu-și ziarul, și oricum n-ar fi știut să găsească drumul
spre „galeria oglinzilor“.

Rămase un lung răstimp nemișcată, cu ochii plecați spre acel contur al unui
picior imprimat pe dală. Intenția ei era să părăsească această lume fără a lăsa în
urmă-i nici o umbră: apartamentul fusese pus în ordine, scrisorile de adio (una,
destul de lungă, destinată fiicei sale, cealaltă, numai două fraze, pentru Françoise și
Georges Vailland, prieteni de familie de douăzeci de ani), da, scrisorile acelea și un
bilet pentru Marcel erau expuse la vedere pe masa din salon. Nu mai era nimic
dezagreabil sau jenant de descoperit în această casă. Cu două săptămâni în urmă, la
începutul lunii, terminase de plătit datoriile lăsate de soțul ei. Arsese corespondența
intimă pe care el o ascundea în mai multe locuri: în spatele lăzii cu scule din garaj,
printre cărțile din biroul lui, în mica lor cabană de vânătoare (în cursul cercetărilor
ei, își spunea cu ironie amară că stăpânea de acum arta percheziției, ca un detectiv
particular specializat în adultere). O durea să acționeze astfel, dar acele scrisori de
dragoste, acele felicitări tandre, acele fotografii ar fi putut să aibă, după dispariția ei,
o existență imprevizibilă sub ochii și în comentariile celorlalți.

Totul era curat în casa lor. Deodată, urma aceea.
Doamna Baroncelli se debarasă de halat, se șterse cu un prosop de baie mare și

își dădu seama că adusese prosopul din greșeală, căci, în mod normal, n-ar fi trebuit
să aibă nevoie de el... Pleoapele îngreunate nu mai lăsau să se filtreze lumina decât
cu intermitență. Se înveli într-o cuvertură veche de catifea, mai avu puterea să
ajungă la fotoliu și se scufundă imediat în somn.



Trezită cu câteva minute înainte de sosirea lui Marcel, reuși să imite, fără a se
trăda, întâlnirea lor săptămânală de marți, când el făcea livrările și lua comenzile
noi. Când sună la ușă, ea tocmai își dăduse cu apă rece pe față, își aranjase părul și
îmbrăcase un taior. Acum, îl asculta pe Marcel, care tuna și fulgera împotriva
spărgătorilor, măsurând suprafața vitrinei. Doamna Baroncelli știa chiar și că el
avea să-i povestească, în chip de consolare, propriile lui necazuri: tufele de liliac din
jurul casei sale de la Garenches, care în fiecare primăvară erau mutilate fără milă de
tinerii derbedei. Nu se înșelase, Marcel începu să vorbească.

— Vedeți, doamnă, le spun cu frumosul: Dacă vreți un buchet pentru drăguța
voastră, nici o problemă, vă dau și o pereche de foarfeci. Dar nu, ei preferă să strice
totul!

Marcel stătea la câțiva metri de masa unde se afla biletul care îl anunța despre
sinucidere. Doamna Baroncelli se așezase astfel încât el să nu vadă foaia. Îl asculta și
se gândea la infinita dificultate de a-i spune celuilalt esențialul. Îl cunoștea pe Marcel
de cel puțin zece ani, știa că era căsătorit și avea trei copii. Ar fi fost totuși atât de
simplu să-l întrerupă acum, când vorbea despre metrii pătrați ai vitrinei sparte, să-i
destăinuie durerea ei, pregătirile din ajun, să-i vorbească despre aparatul de ras cu
urmele ultimului bărbierit al soțului ei. Să-i spună: „Ascultă, Marcel, putem să ne
tutuim. Spune-mi, simplu, Laura...“

El scoase din geanta de pe umăr chitanțele pe care ea trebuia să le semneze.
Avea mâinile grele, pline de vene, însemnate de muncă. Ea se simți deodată
rușinată: de atâția ani, nu aflase mare lucru despre viața acestui om pe care totuși îl
vedea în fiecare săptămână. Știa numai că era fiul unui algerian și al unei bretone și
că părăsise Algeria la vârsta de șaisprezece ani. Acum trebuia să aibă vreo cincizeci.
„Ca mine...“, se gândi doamna Baroncelli. Înapoindu-i chitanțele, îi propuse cu o
voce ușor confuză:

— Ar trebui să-mi vorbiți într-o zi despre Oran.
El zâmbi, cu chipul luminat din interior:
— Știți, doamnă, când aveam zece ani...
Cineva sună la ușa magazinului, veneau muncitorii să înlocuiască vitrina.



Abia seara, după o lungă zi roasă de zgomotul bormașinilor și de enervări la
telefon, se întoarse doamna Baroncelli în „galeria oglinzilor“.

Plină pe jumătate, cada cea mare aștepta, s-ar fi zis, această vizită. Apa din ea,
perfect întinsă și limpede, părea să conțină formele unui corp invizibil. Lama
aparatului de ras capta razele lămpii și le proiecta într-un fulger prelung pe plafon.
Doamna Baroncelli apropie lampa, atât cât îi permitea firul, de pasajul dintre
șemineu și fotoliu. Amprenta piciorului era acolo, incontestabilă, înconjurată de
mici bălți pe care le lăsase, în ajun, halatul leoarcă de apă. Fără să fie conștientă de
ceea ce făcea, doamna Baroncelli își scoase un papuc și puse piciorul lângă
amprentă. Urma imprimată de necunoscut apăru atunci în adevărata-i dimensiune:
foarte mare, depășind cel puțin cu jumătate măsura doamnei Baroncelli. Și totuși
amprenta acestui picior mare avea un contur ciudat de elegant, aproape desenat,
atât de fină era curba. Dar, mai ales, văzându-și piciorul gol comparat cu acel
contur, doamna Baroncelli nu se putu împiedica să constate că din această
comparație se degaja o dovadă de surprinzătoare complicitate, o armonie, un
misterios număr de aur...

Luă prosopul ud care atârna pe marginea căzii și, cu o mișcare grăbită într-o
parte și-n cealaltă, șterse amprenta. Apoi scoase dopul scurgerii, puse aparatul de
ras la loc, stoarse halatul și, de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie surprinsă de cineva
în această „galerie a oglinzilor“, ieși repede din încăpere. Aproape de prag, una
dintre oglinzi îi înapoie ocheada – privirea unei femei furioase pe ea însăși pentru
că, pentru o secundă, își imaginase o speranță, o scăpare, o viață diferită. Împinse
mica ușă care, la capătul culoarului, dădea într-o curte interioară închisă între
zidurile imobilului. Tocmai ideea unei uși secrete deschise spre un misterios
altundeva îi trecuse prin minte în timp ce-și compara piciorul cu amprenta. O ușă și,
îndărătul ei, o curgere de zile insolite, o altă mireasmă a vântului, ceva pentru care
merită să trăiești... Dar mica ușă dădea spre un pătrat pe jumătate acoperit cu dale
uzate, pe jumătate din pământ bătătorit, rămășița unui vechi răzor unde nimic nu
mai creștea de mult. Iar aerul avea mirosul acru al unei ploi mărunte de decembrie,
amestecat cu duhorile acide venind dinspre ambuteiajele de pe bulevardul Magenta
și cu cele de grăsime arsă de pe strada Faubourg-Saint-Denis. Ceva pentru care
merită să trăiești...

Închise ușa, traversă culoarul și intră în magazin. Descoperirea amprentei nu
schimbase nimic, știa asta. Aceeași casă cu un etaj, cu magazinul la parter,
apartamentul deasupra și, la capătul unui lung culoar, o anexă, acea „galerie a
oglinzilor“. Iată, o schimbare, fragmentele vitrinei sparte: se puteau citi, precum
elementele unui puzzle, literele s, b, i și altele. Un puzzle fără surprize care
compunea numele lui Serge Baroncelli. O întreagă viață în acest nume: întâlnirea
lor, iubirea, căsătoria, planurile, nașterea copilului, imperceptibila scurgere a anilor,
viața, moartea. Toate acestea în literele de pe bucățile de sticlă. A doua zi, vopsitorul



avea să reproducă aceeași inscripție pe vitrina nouă.
Nimic nu se putea schimba, lucrurile din jurul ei erau definitive. Iar gestul pe

care-l ratase în ajun din cauza urmei piciorului gol pe marmură, gestul acesta avea
să fie și mai ușor de făcut acum. Mersese atât de departe, încât se știa de acum
capabilă să-l repete aproape fără nici o emoție. Fix peste o săptămână: Marcel venea
întotdeauna marțea, la ora 11. Așadar avea să se întâmple lunea viitoare, seara.

Urcă în apartament și puse scrisorile într-o mapă. „E de-ajuns să modific data“,
se gândi.

În salon, se opri lângă rafturile pline de cărți. O idee, atât de evidentă încât părea
prostească, o izbi: alegerea acelor volume retrasa, într-un mod stupid de exhaustiv,
întreaga ei viață. Pe rafturile de sus erau înghesuite cărțile din vremea studiilor ei de
filosofie la universitatea din Nisa. După această etapă, întreruptă de nașterea
copilului, veneau alte titluri. Foarte sincer, ea sperase, pe atunci, să devină o mamă
ideală, să-i ofere fiicei sale tot ceea ce volumele scrise de psihologi onorabili
propuneau drept benefic și modern... Rafturile următoare adăposteau cărți tehnice:
contabilitate, drept comercial, cataloage de băi, manuale pentru instalatori. Unele
cărți care se strecuraseră printre aceste lucrări profesionale arătau, de altfel, cu cât
de puțină seriozitate își privea ea, la început, munca în magazin: o broșură despre
puterea mineralelor (vestigiu al perioadei sale ezoterice), cărți de bucate, câteva
albume despre „frumusețea plastică a corpului“ cu fotografii și descrieri de exerciții
fizice.

Doamna Baroncelli parcurgea titlurile, dar bilanțul era deja anunțat: viața ei
condensată. Bibliografia vieții ei.

Bibliografia unei existențe... Din vremea studiilor de filosofie, păstrase dragostea
pentru asemenea formulări aforistice. După căsătorie, trebuise să-și impună un fel
de cenzură, soțul ei nu aprecia deloc această înclinație, mai ales la o femeie. De când
murise el, doamna Baroncelli își recăpătase, puțin câte puțin, obiceiul de a pune
realul în formule, de a-l scurtcircuita.

Pe unul dintre rafturi stătea portretul soțului ei. Îi întâlni privirea și simți o vagă
vinovăție. Întrerupându-și reflecțiile, făcu turul apartamentului, spunându-și că se
va găsi totuși ceva uitat, vreo supraviețuire prea intimă a vieții ei, a vieții lor, pe care
ar fi fost bine să o facă să dispară.

În primele ore ale după-amiezii, se dusese la secția de poliție, nu atât pentru a
semnala incivilitatea (cum se spunea acum) tinerilor manifestanți, cât pentru a se
asigura că furtul celor câteva obiecte din vitrină nu va provoca o anchetă, căci asta
le-ar fi putut pricinui neplăceri inutile celor care, după dispariția ei, lunea viitoare,
aveau să se ocupe de magazin, îndeosebi fiicei sale. Polițistul o liniștise explicându-i
că nu aveau timp să caute autorii unui furt atât de mărunt:

— Ieri a fost găsit un cadavru fără cap într-o pivniță, pe bulevardul Magenta...



Așa că pentru cele trei robinete ale dumneavoastră, doamnă, vă dați seama...
Vitrina fusese înlocuită, interiorul magazinului curățat. Dar... nu se știe

niciodată. Intră în biroul soțului ei, aprinse toate lămpile și examină, de această
dată, cărțile din biblioteca lui. Într-unul dintre aceste volume găsise într-o zi, din
întâmplare, când ștergea praful, o scrisoare: câteva cuvinte intime, cam prețioase,
copilării verbale scrise de o mână feminină, amintirea unei nopți la Florența, un
nume de hotel. Dar cea mai ciudată era data, cu mai mulți ani în urmă. O zi de iunie
care, fără menajamente, dăduse buzna în viața lor de odinioară pe care ea o credea
cu atât mai definitivă cu cât soțul ei murise și se părea că nimic nou nu li se mai
putea întâmpla...

Trebuia să răsfoiască toate volumele, unul câte unul. Durerea imaginată a unei
noi descoperiri îi apăsă pieptul. Ca pentru a se imuniza împotriva posibilei răni de a
doua zi, scoase la întâmplare o carte și o deschise. Câteva fărâme de tutun săriră
dintre pagini... Strânse pleoapele ca să nu izbucnească în plâns. Apoi, prin ceața
aceea de amărăciune și tandrețe, reuși să citească titlul: Înțelepciunea anticilor.
Știința fericirii.



Era puțin de lucru în magazin în aceste șase zile. Din experiență, doamna
Baroncelli știa că, în cele două săptămâni dinaintea Crăciunului, oamenii nu prea
plănuiau înlocuirea căzii și își destinau economiile cumpărării de cadouri sau
sejurului la munte. Vână ultimele scorii menajere pe care se temea să nu le lase în
urma ei, verifică ultimele detalii financiare care trebuiau să facă moartea ei cât mai
puțin deranjantă pentru ceilalți. Gândirea ei, aproape fără să-și dea seama, imită
acest examen final, executând pentru a mia oară hora argumentelor care
demonstrau inutilitatea și imposibilitatea de a continua. „Anul viitor, în mai,
împlinesc cincizeci de ani...“ Absurda ușurință cu care anii aveau să se adauge celor
cincizeci (cincizeci și unu, doi, trei, patru...) era, în sine, cel mai bun argument.

În mod excepțional, Marcel trecu joi ca să ridice bucățile de sticlă. Ea îl invită să
bea o cafea și îi propuse să o tutuiască și să-i spună Laura...

— Pe marți, doamnă Baroncelli, spuse el, puțin confuz, plecând.
Ea reuși, în aceeași zi, să aibă o conversație aproape amicală cu fiica ei Danièle.

Știa că magazinul de căzi era un subiect tabu în familia fiicei. Cuscrii crezuseră mult
timp că doamna și domnul Baroncelli erau „arhitecți de interior“, denumire care
făcuse posibilă căsătoria. De atunci, minciuna se spulberase. Soțul fiicei ei, Louis, fiu
de ambasador și, acum, înalt funcționar el însuși, hotărâse să trateze situația ca pe o
bizarerie folclorică: la urma urmei, se găsește întotdeauna în marile familii un aiurit
care încalcă tradiția și devine pescar de scoici pe o insulă populată de sălbatici goi.
Această insulă era, așadar, magazinul familiei Baroncelli, o casă aflată într-o
aglomerație populară din arondismentul al zecelea, la câteva minute de sânii goi pe
care îi exhibau prostituatele albe și negre de pe strada Saint-Denis. Lucrul acesta
avea ceva picant. Până la urmă, fiica doamnei Baroncelli fusese cea care adoptase o
atitudine ofensată și glacială, repede atenuată însă de noul ei mediu, ascunsă sub o
indiferență distinsă. Danièle învățase, fără îndoială, că acel dispreț politicos
permitea evitarea rupturilor și deci reconcilierile.

În joia aceea totuși, în conversația lor telefonică se strecură un fel de melancolie
împărtășită, aproape de camaraderie. „Probabil că uneori e foarte nefericită“, se
gândi doamna Baroncelli. Mai târziu, seara, se îndoi de impresia de complicitate.



„Cel care pleacă crede că lipsa lui o să conteze mult pentru cei care rămân și le
atribuie un aer de regret tandru, de care lor, probabil, nu le pasă câtuși de puțin. În
câte zile o să înceapă absența mea să fie complet invizibilă pentru Marcel, pentru
fiica mea? O săptămână, cel mult două...“

Reveni în biroul soțului ei și se apucă de treabă: scotea o carte, o răsfoia într-un
evantai rapid de pagini și, negăsind nimic, o punea la loc. Adesea, un pasaj subliniat
sau un bilet de cinema strecurat ca semn de carte îi rețineau atenția. Citea frazele
marcate cu creionul, încerca să înțeleagă ce putuse să-l intereseze pe soțul ei,
descifra pe bilet numele filmului, data...

Luni, ca o ironie, apărură mai multe semne, banale pentru ceilalți, dar care
pentru ea păreau să aibă un sens ascuns: viața continuă! Dimineața, descoperi că
zidurile dinspre stradă erau invadate de niște afișe proaspăt tipărite care anunțau
pentru sâmbăta viitoare o manifestație de susținere pentru persoanele fără locuință.
Un client telefonă și anulă livrarea unui duș, precizând că găsise același lucru la un
preț mai bun. Banca o sună ca s-o informeze că unul dintre cecurile pe care le
depusese joi provenea dintr-un carnet de cecuri furat. Spre seară, primi un telefon
de la Françoise și Georges Vailland. Aceștia vorbiră, cum făceau adesea, în același
timp, grație celor două aparate ale lor. Femeia o anunță că găsise un excelent
antidepresiv, pe care i-l recomandă insistent doamnei Baroncelli. Bărbatul spuse că
instalase o a doua ușă blindată. Locuiau la intersecția bulevardelor Bonne-Nouvelle
și Montmartre și le plăcea la nebunie să povestească despre cum la începutul anilor
60 încă puteai să lași cheia sub preș. După telefonul lor, i se păru că le aude vocile
care, aflând de moartea ei, aveau să răsune la urechile cunoștințelor comune: „E
incredibil! Tocmai am vorbit ieri cu ea la telefon și nimic nu lăsa de crezut că...“

În ajun, duminică, inspectând una dintre cărțile din biroul soțului ei, doamna
Baroncelli dăduse peste micul cupon al unui bilet de avion Paris-Sevilla, vechi de
șapte ani. Pe el era trecut numele soțului ei. Ea nu cunoștea Spania, visase
întotdeauna să meargă acolo. Din cauza acestei călătorii secrete a soțului, visul
devenea deodată unul mort, ca florile artificiale dintr-o fereastră, pe care multă
vreme le-ai luat drept adevărate.

Seara, coborî ca să trimită ultimele scrisori (facturi, firește) și, pe drumul de
întoarcere, se opri pe strada deja întunecată. Se gândi la viața ei și la uimitoarea
lipsă de milă pe care o manifesta această lume. „Iată o femeie de patruzeci și nouă
de ani, își spunea ea, o femeie sfârșită și care o să moară în câteva ore fără ca
nimeni să fie mișcat cu adevărat. Și nu există nimeni căruia femeia asta să-i poată
destăinui durerea cuponului de bilet Paris-Sevilla, singurătatea acestei zile de luni
din decembrie într-un oraș cunoscut ca foarte festiv...“ Văzând afișele lipite pe
vitrina nouă a magazinului, oftă: „Lipitorii ăștia ar fi putut aștepta totuși până
mâine...“



Doamna Baroncelli nu distinse imediat ce părea să dilate perspectiva acestei
străzi înguste și întunecoase. Nu, era același șir de fațade, luminate sau stinse,
aceeași trecere aproape continuă a mașinilor care se auzea de pe strada Faubourg-
Saint-Denis, aflată foarte aproape. Dar ceva se schimbase. Trase adânc în piept aerul
nocturn. De două zile era foarte frig. Un frig umed și cețos la început, iar acum acest
frig afinat, limpede, cu pepite de gheață care scârțâiau sub pași... Mirosul acesta!
Deodată înțelese. Un miros puternic, prăjit, venind de la micul atelier de prăjit cafea
de pe străduță, vălul amar și parfumat pe care aerul rece îl decanta până la a-l face
îmbătător. Doamna Baroncelli traversă strada și se opri la câțiva pași de ușa
întredeschisă de unde ieșea acel efluviu. Pleoapele îi rămâneau pe jumătate închise
și inspira, grijulie să nu distrugă amestecul fragil ce compunea acea clipă: mireasma
cafelei, frigul tăios al serii și, în ea, intensa vibrație a durerii. Durerea care nu mai
era durere, care nu mai era decât o notă, un ton necesar frumuseții a ceea ce trăia
ea... Un client ieși din atelier. Ea se trezi și se gândi că, în urmă cu o săptămână,
văzând amprenta piciorului, avusese intuiția unei ieșiri secrete, a unei portițe de
scăpare. Clipa aceasta era așa ceva. Încă nu știa să spună de ce.

Și totuși, în seara aceea trebuia să moară. „A doua încercare...“, remarcă în ea o
voce aproape indiferentă. Tonul pe care lumea avea să-l ia, fără îndoială, pentru a
vorbi despre dispariția ei.

Pe drumul de întoarcere, se oprea din când în când și, cu pleoapele încrețite,
recrea din memorie componentele clipei trăite în fața atelierului de prăjit cafea.
Apoi, ca mânată de o extremă urgență, grăbi pasul, ajunse acasă aproape alergând,
traversă magazinul, intră pe culoar și se repezi în „galeria oglinzilor“. Luând lampa
de pe gheridon, o înclină spre dalele de marmură, îndreptând lumina într-o parte,
apoi în cealaltă. Înțelegea că urmarea imediată a gesturilor depindea de ceea ce
avea sau nu să descopere. Una sau alta.

Dalele erau curate, fără nici o urmă, în afară de mănușa veche murdară de ipsos
care zăcea lângă fotoliu. „Deci aparatul de ras..., se gândi ea, o tăietură la fiecare
încheietură, apa caldă o să împiedice sângele să se coaguleze.“

Lăsă lampa în jos, cu o mână obosită. Și în acest unchi de lumină razantă văzu
deodată, foarte aproape de șemineu, amprenta – un picior gol și lung, cu niște curbe
alungite și elegante.

Doamna Baroncelli se ridică și, simțind în ea uimitoarea creștere a energiei pe
care o provoacă un pericol oarecum supranatural, rosti cu jumătate de voce:

— Ei bine, trebuie să lămuresc toate astea...

A doua zi, Marcel descărcă lăzile livrate, sub o ploaie lipicioasă care mirosea a
guri de metrou. Strada redevenise îngustă și ternă. Doamna Baroncelli observă că el
îi vorbea în continuare cu „dumneavoastră“. Scurta exaltare din ajun îi părea ireală.
Ceea ce o reținea în lumea umedă și ireală era tocmai piciorul necunoscut. O dată



dezlegat acest mister, avea să revină la hotărârea ei. Piciorul și ultimele cărți care îi
rămâneau de verificat. De altfel, printre aceste volume găsi o culegere de texte
filosofice, Problema frumosului. Se miră să o descopere în biblioteca soțului, apoi își
aminti că era cartea pe care o citea când, cu treizeci de ani în urmă, într-o frumoasă
zi de iunie, un oarecare Serge Baroncelli o abordase, pe ea, frumoasa studentă
așezată pe pietrele de pe plajă, la Nisa. El păstra așadar micul și uzatul volum în
biroul lui. Asta o emoționă și vru să vadă aici mai mult decât o simplă întâmplare.

În zilele următoare, amprentele nu reapărură. Fără îndoială, niște muncitori se
schimbaseră în acea încăpere, într-o zi, pur și simplu uitase ea că trecuseră pe acolo.

Misterul fu astfel dezlegat, dar acum i se părea necesar, înainte de a muri, să
facă pentru ultima dată ordine: pornind de la această femeie de patruzeci și nouă de
ani, să se întoarcă spre fata care medita la definițiile frumosului, printre pietrele de
pe plaja încă aproape goală.



II



Iunie 68
O tentativă de dragoste

„Nu mai sunt întru totul eu însămi. De acum, sunt ceea ce mi s-a întâmplat
aseară. Nici măcar picioarele astea nu mai sunt întru totul ca înainte...“

Laura își privi picioarele întinse pe pietre. Soarele abia se ivise deasupra
colinelor. Razele alunecau pe acoperișurile vechiului oraș și scânteiau, în depărtare,
pe cupola hotelului Negresco. Dar în acest loc al plajei întârzia umbra încă albastru-
cenușie a zorilor, iar picioarele pe care și le studia Laura păreau să vină dintr-o
realitate trăită în altă parte și de către altcineva. Cărțile de filosofie (Estetica lui
Hegel, Judecăți de gust de Kant, culegerea de texte Problema frumosului...) și caietele
de note răspândite în jurul ei păreau și ele să fi aterizat întâmplător lângă această
mare adormită. Ea se străduia să-și dea seama ce se schimbase din ajun, nu găsea
cuvântul potrivit și se cufunda iar în lectură. Dar stranietatea trăirii o urmărea chiar
și în paginile savante. Hegel, de obicei greoi și adesea incomprehensibil, povestea de
data aceasta, în cuvinte foarte simple, de ce copiii sunt în general frumoși și prin ce
este alterată frumusețea chipului adult... Perplexă, ridica ochii, spiona stranietatea
care pândea sub obiectele cele mai familiare („O privire care mă scrutează de sub
fiecare piatră!“, își spunea ea) și din nou căuta să numească lucrul care i se
întâmplase în seara precedentă.

Știa că într-o zi acel lucru avea să-și primească adevăratul nume și să devină mai
dureros sau, dimpotrivă, să fie amortizat de numele banal. „Bun subiect de reflecție:
numirea unui lucru îl face mai puțin apăsător sau, dimpotrivă, mai obsedant?“. Fără
tragere de inimă, repeta singura formulă care îi venea deocamdată în minte – „o
tentativă de viol“ – și nu se putea stăpâni să zâmbească.

Căci cumplitul violator era Guillaume, colegul ei de facultate, un tânăr greoi și
stângaci care stătea adesea lângă ea la cursuri. Când, în luna mai, cursurile fuseseră
întrerupte, continuase să-l întâlnească în fiecare zi. O dată, lipiseră împreună afișe.
Altă dată, dăduseră unul peste altul într-o intersecție, amândoi vânzând Cărticele
roșii. Ea bănuia că el aranjase să nimerească în preajma ei. Înainte, chipul lui era



numai o pată oarecum recognoscibilă în mijlocul adunărilor generale și al
mitingurilor. Avea urechi mari, cu pavilioane de un roz blând, pufos. „Un bărbat cu
care o femeie o să se mărite fără să-l iubească“, își spusese ea într-o zi și-i fusese
rușine pentru acest gând.

„O tentativă de viol...“ Era o prostie, dar cum să spună altfel? Trăise așadar, fără
să știe, în capul bietului Guillaume, în fantasmagoriile dorinței lui, în captivitatea
sufocantă pe care un bărbat îndrăgostit, mai ales unul virgin și nehotărât, o poate
impune, în gând, corpului femeii râvnite. „De câte ori m-a posedat în vis?“

Dădu din cap, roși și se grăbi să-și reia lectura. Hegel arăta că chipul unui adult
se deformează reflectând pasiuni contradictorii, adesea josnice și, cu mult înainte de
a îmbătrâni în sensul fizic al termenului, devine inapt să exprime frumusețea care
nu tolerează o asemenea fărâmițare. În timp ce copilul, datorită integrității inițiale a
ființei lui...

Înaintarea soarelui ajunse pe pagini și atinse picioarele Laurei, picioare bronzate
până la genunchi și care dezvăluiau mai sus, pe coapsele puternice și pline, frontiera
pielii albe. Își trase poalele rochiei și închise cartea. „Filosofia e mereu așa, se gândi
ea cu ranchiună, ori e ceva complet abscons, ori e ceva atât de clar că nu vezi cu
adevărat de ce să mai filosofezi. Că un chip acumulează urâțenia trăită și devine
urât, nu-i nevoie să fii Hegel ca să scoți cugetarea asta nemuritoare. Depozitarea
asta de urâțenie se numește pur și simplu bătrânețe și începe încă de la... cincizeci
de ani? Poate patruzeci? Sau chiar mai devreme? E oribil să-mi imaginez că într-o zi
o să am patruzeci de ani. Sau cincizeci! Nu, e sfârșitul tuturor lucrurilor. O babă
zbârcită, cu pungi sub ochi și vene ieșite în afară pe picioare... Ar trebui să murim la
primele semne de prăbușire. Dar care e primul semn? Pielea, starea sânilor,
privirea? La asta ar fi trebuit să reflecteze Hegel...“

Un bărbat coborî pe plajă, se dezbrăcă, trecu pe lângă ea și intră în apă. Laura îl
urmări cu o privire piezișă, supărată pe sine pentru acest interes și pentru noua
roșeață în obraji care-i însoțea gândurile. „O tentativă de viol...“ Înotătorul avea
picioarele puțin arcuite, abdomenul scobit și un triunghi de mușchi pe spate. Ea
întoarse ochii și simți că trebuia să găsească repede un cuvânt care să înlocuiască
acel „viol“ absurd. Iar pentru asta să constate doar faptele: în ajun, pe la 9 seara,
Guillaume, tânărul care o dorea și care nu-i plăcea, intrase fără să bată sau, mai
degrabă, împinsese ușa cu o zgârietură nervoasă pe lemn, ca unul care se teme că
va fi dat afară încă din prag, da, cu nervozitatea cuiva care a mizat totul pe acel
moment și care înaintează cu o inflexibilă determinare de somnambul.

Intră, se apropie, vorbește despre o ședință programată în seara aceea, pe plajă,
vorbește despre mica lor gașcă de prieteni, despre manifestele pe care trebuie să le
distribuie în zori... Dar mâinile lui o caută deja, o cuprind, o trag spre pat. Ea nu se
miră de sosirea lui: separația sexelor în cămin tocmai a fost abolită și toată lumea se



grăbește să pună în practică proaspăta transgresiune. În acest prim moment, e
frapată numai de incoerența dintre cuvintele lui de bun militant de bază și
febrilitatea asaltului. E roșu, gâfâie. Totuși debitul îi e ciudat de regulat, chiar prea
regulat, un text învățat pe de rost. La început, ea se lasă prinsă în capcana acestui
ton ponderat, răspunde: da, într-o oră se întâlnesc pe plajă, în fața hotelului
Negresco, ea, Alexandre, Beata, Cécile, Maurice... Deja îi provoacă dureri, strângând-
o la spate, scobindu-i pubisul cu degetele ca o sapă... Fără nici o tranziție, cuvintele
lor se opresc într-un gâfâit de luptă, se unesc cu zgomotul pașilor, cu izbitura unui
scaun răsturnat, cu scurtele momente de liniște când eforturile lor opuse sunt
echilibrate. În ciuda freneziei mute a înfruntării, ea are răgaz să înțeleagă că-i e
rușine de corpul ei: de picioarele bronzate până la genunchi și coapsele încă foarte
albe. Și de picioarele încă pline de praf. Tocmai se întorsese din plimbarea ei
preferată când venise el... Se sperie abia când el se aruncă peste ea și devine deodată
dependent de ea, responsabil ca și ea de acea ființă dublă în care se vor contopi.
Forțată sau nu, această ființă compusă din ei va trăi câteva minute, cu respirațiile,
mișcările și privirile lor. O vor forma, o vor crea împreună. Adevărata gravitate a
acuplării este deci viața efemeră, dar densă a acestei ființe necunoscute. O reflexie
de groază trece prin ochii bărbatului. Chipul de deasupra ei alcătuiește o grimasă
copilărească. Părul în dezordine descoperă o ureche – o ureche grasă, roz. Ea nu se
mai teme, se simte mai puternică decât el, ghicește, fără a ști cum, că el va eșua. El
se încurcă în pregătiri: curea, nasturi, rochia, pe care ea o trage la loc în jos, deja
aproape în joacă. Și deodată el se ridică și, cu pantalonii căzuți și cămașa șifonată, se
repede spre fereastră. O secundă, ea crede că se va arunca. Apoi înțelege. Din spate,
vede cum acel corp obosit e străbătut de spasme... El pleacă, dar cu încetineala
vătuită a viselor, se izbește de scaunul răsturnat, împinge ușa în loc s-o tragă. Deja în
picioare, ea se ferește la trecerea lui, ca în fața traiectoriei imprevizibile a unui bețiv.

— Te duci diseară la ședință? îngaimă el cu o voce frântă și iese fără să mai
aștepte răspunsul.

„Frumusețea este imaginea sensibilă a Ideii“, citește ea în notele ei. Înotătorul
iese din apă, dă capul pe spate, își netezește părul. Apoi merge spre prosopul întins
lângă mica grămadă a lucrurilor sale, se împiedică ușor de o piatră, se clatină, își
recapătă echilibrul și își zâmbește sieși. Zâmbetul acesta înseamnă: un mascul așa
frumos, așa bronzat, așa musculos ca mine poate să-și permită o asemenea
stângăcie, nu face decât să-i sublinieze șarmul. E frumos el, după definiția lui Hegel
pe care ea o citește în caiet? Cu siguranță, de vreme ce corpul lui este imaginea
sensibilă a ideii de virilitate. Slipul i se mulează pe relieful noduros al sexului. La
mână poartă un lănțișor de aur. O frumusețe eficace, dar... grețoasă! Totuși, dacă
reușești să înăbuși în tine acel ceva fragil care se îngrețoșează, trebuie să-ți placă
bărbatul acesta. Hegel avea dreptate!



Un corp eficace, un corp-idee, ușor de explicat, de numit. „Un corp-exemplu“, se
gândește ea. Pe lângă musculatura aceasta bronzată, seara de ieri îi pare o fiertură
de carne, de cuvinte, de gesturi ratate, imposibil de disociat. „O tentativă de viol...“
Nu, ar trebui să găsească o formulă care să includă și urechea roz a ucenicului-
violator, acel ravioli mare și cărnos care i-a dezamorsat teama. Și teama aceea, nu
de a fi penetrată, deflorată (ce cuvânt mai ridicol ar putea găsi ea ca să se ia în râs?),
ci teama de a-l lăsa să-i descopere coapsele de o albeață lăptoasă deasupra gambelor
înnegrite. Ar trebui, de asemenea, ca această „tentativă de viol“ să exprime fericirea.
Căci seara de ieri era plină de fericire. Urmau să se întâlnească pe plajă pentru a
discuta planul lui Alexandre (student supranumit Alexandru cel Mare din cauza
înălțimii lui), care propune înălțarea unui steag roșu pe hotelul Negresco. Fericirea
și, totodată, acea beție permanentă. Cine, cu numai o lună în urmă, și-ar fi putut
închipui că inofensivul Negresco avea să se transforme, în mintea lor, în simbol al
detestatei societăți burgheze? Complexitatea acestei fericiri: Alexandre îi place, dar,
fidel legii contrastelor corporale, el o iubește pe Beata, o brunetă minusculă.
Libertatea cucerită face totuși ca limitele între cupluri să devină fluide. Jos
proprietatea amoroasă! „Toți sunt ai tuturor“, repetă adesea Cécile, slabă și suferind
de strabism, care trăiește, cel puțin în cuvinte, această comuniune carnală
nesperată. Căci a vorbi cu acel tânăr înalt cu chip de rebel, a merge să înalțe cu el un
steag de culoarea sângelui nu înseamnă deja a face oarecum dragoste cu el?

La urma urmei, poate că această „tentativă de viol“ era numai o tentativă de
dragoste?

Frumosul înotător pleacă. Ajuns la parapetul promenadei, îl escaladează cu un
scurt salt de gimnast, sprijinindu-se cu o mână de beton. Ea îl pierde din vedere. Iar
o dată cu silueta lui, cu claritatea acelei siluete, dispare, s-ar spune, orice posibilitate
de a înțelege și de a spune ce s-a întâmplat ieri, ce se întâmplă în viața ei de la
începutul acestei beții de primăvară. În jurul ei sunt deja câteva persoane care se
bronzează și, cu cât soarele urcă pe cer, cu atât prezența ei îmbrăcată pe această
plajă pare mai deplasată. Trebuie fie să-și dea jos rochia (dar corpul său e ridicol, cu
membre înnegrite și un trunchi mai mult decât alb – albastru!), fie să plece.

Corpul său... De fapt, totul ține de asta. Înainte, fără să-i placă, îl suporta,
obișnuită cu rotunjimile ei, în lipsă de ceva mai bun. Revoluția din primăvară a
făcut din el un corp demodat, un corp burghez, un corp venit din vremea corsetelor
și a decolteurilor pudrate. Într-o zi, Beata a întâlnit-o la duș, a judecat-o cu o privire
rapidă de femeie și, cu un zâmbet malițios, a emis această judecată ciudată: „Ai un
corp naiv“. Laura a crezut întâi că era o bizarerie de limbaj, Beata fiind mexicancă.
Dar, amintindu-și mai târziu acea mică ironie, s-a mirat de îndreptățirea ei. Naiv, era
corect. Prea feminin, prea voluptuos în sens arhaic, cu șoldurile late și rotunde, cu
sâni pe care-i ascunde sub gulere cu un model bine studiat și disperat de bătrânicios.



Iar febrilitatea ultimelor săptămâni face acest corp... cum să spună? Inutilizabil.
Să meargă să înalțe un steag când posedă un asemenea bust? Ai fi zis că-i Libertatea
călăuzind poporul. Pare o marchiză sau o odaliscă în mijlocul studentelor în blugi,
slabe, excitate, mândre să fie puțin murdare. Ciudat, libertatea cucerită o face să-și
simtă handicapul și mai apăsător decât înainte. Era o fată cam solidă (dar nicidecum
obeză!) a cărei deosebire se pierdea în diversitate. Acum trebuie să fii slabă, să te
îmbraci în blugi mulați, să nu te speli prea des. Nu reușește să explice acest diktat
curios al anarhiei lor vesele. Și dă peste o curiozitate și mai surprinzătoare.
Dragostea a devenit și ea un soi de obligație. De unde acea idioată „tentativă de
viol“. Sau cuvintele cenzurate care o uimesc atât de mult în mijlocul revărsării
verbale a discursurilor libertare. Într-o zi, când vindea Cărticele roșii, a îndrăznit să
spună: „Dacă le-am vinde la kilogram, ca pe roșii?“. (Piața se afla la doi pași.)
Alexandre a fulgerat-o cu o privire de comisar politic. Ieri, când discutau despre
ședința nocturnă și steagul înfipt pe Negresco, și l-a imaginat pe Alexandre ridicând-
o pe Cécile, care o ridica pe Beata, care ridica steagul. Ideea unei asemenea piramide
i s-a părut caraghioasă, dar s-a cenzurat imediat: în jurul ei răsunau voci de un
patetism sincer. Trăiau o petrecere, dar o petrecere care începea să se ia în serios.

Plaja este deja presărată cu corpuri. Lângă ea, un copil cu fața murdară de
înghețată de ciocolată e șters de mama lui, iar un bătrân semănând cu un pește
afumat de cât e de bronzat citește un ziar fixat pe nisip cu patru pietre. Îmbrăcată,
înconjurată de caiete, ea contrastează din ce în ce mai mult cu nuditatea celorlalți. E
timpul să plece numaidecât. Dar unde? Își strânge cărțile, notițele și pleacă,
stingheră ca un trecător strecurat din greșeală într-o fotografie de nuntă. Se așază pe
o bancă de pe promenadă și simte că spațiul se strâmtează în jurul ei. Să se întoarcă
în camera pe care o părăsise înaintea zorilor, într-o ceață de toropeală, după o
noapte albă? I se pare de neconceput. Ieri a descoperit pe podea, sub fereastră, niște
picături albe, tulburi (reușește să nu gândească: „de spermă“), urme ale acuplării
ratate.

Și încă dacă ar fi vorba numai de camera aceea! Imposibil să se întoarcă în viața
ei dinainte, pur și simplu. Să se regăsească, marchiză pieptoasă, în fierberea acelor
corpuri aerodinamice, agresive, sub mitralierea gesturilor, privirilor, strigătelor. O
vor suporta ignorând-o, ca de obicei. Să se cufunde iar în lumea tăcută, comod
abstractă și inodoră a studiilor ei de filosofie? Să reia, ca și cum nu s-ar fi întâmplat
nimic, inventarul diferitelor abordări ale frumosului, subiectul tezei ei? Doar că
acum nu se mai poate minți. Sforăitorul titlu „Corpul: de la fizic la metafizic“ fusese
ales cu o intenție ascunsă mai mult decât evidentă. Se gândise la propriul ei corp,
sperând să descopere la filosofi vreo acrobație mentală care s-o împace cu acest
„corp naiv“, cu sentimentul că este întotdeauna puțin străină, că vine din altă epocă.
Scopul, deci, era foarte utilitar, așa se citesc horoscoapele, cu gândul mai mult sau



mai puțin mărturisit de a fi flatat de meritele zodiei tale, așa cum ești flatat de
insondabila complexitate pe care o adâncește în banalitatea ta un psihanalist abil.

„Frumusețea este imaginea sensibilă a Ideii.“ Recitește acest citat în notele ei, se
agață de el, încearcă să se rătăcească în labirinturile umbroase cu care interpretarea
străpunge inima acestei zile însorite. Într-una dintre aceste subterane, Ideea devine
Dumnezeu. O fundătură moralizatoare unde, o știe, poți să te învârți oricât, dar fără
mare rezultat. Se aventurează în altă direcție: „Corpul unui bărbat tânăr este
frumos, o lance este frumoasă, deci ideea frumuseții, depășind materia concretă...“
Face cale întoarsă, caută un refugiu mental care să o poată primi pe ea așa cum este,
o mică ușă ascunsă care să dea într-o deschidere de lumină unde ar înainta, liniștită,
acceptată de privirea celorlalți, acceptată de ea însăși. În loc de asta, gândul ei
năvălește în camera de cămin, se lovește de fereastra lângă care un bărbat tânăr, cu
ochii dați peste cap și brațele încrucișate pe pubis, lasă să-i picure sămânța pe
podeaua presărată cu manifeste vechi...

Viața de pe promenadă se expune cu o bonomie estivală provocatoare, oamenii
care trec prin fața băncii ei par să o sfideze liniștit cu minele lor nonșalante (au, ăsta
lasă să-i cadă o monedă, zâmbește, se apucă s-o caute în patru labe pe sub bancă).
Oare ei o văd așa cum se vede ea? O fată cam solidă (rotunjoară, durdulie, grasă,
trupeșă, pulpoasă, ce cuvânt anume folosesc ei, numai de-aș ști! Dar, la urma urmei,
la ce bun?), o studentă care tocește pentru examene (lucru destul de rar acum), da,
aparența unei fete studioase și, la drept vorbind, descumpănirea cea mai deplină,
rigiditatea unei disperate care nu știe încotro să meargă, nici cum să trăiască.

— Ascultați, e un subiect care ar putea da ceva destul de... suculent. Cu condiția
să-i luați pe filosofi drept ceea ce sunt: bărbați care sublimau defectuozitatea noastră
sexuală în crearea unui limbaj paralel...

Laura aude din nou aceste cuvinte care au intrigat-o atât de mult, vocea (a lui
Jean-Caude Hourion, conferențiarul căruia tocmai îi prezentase proiectul ei), își
amintește chiar și gesturile bărbatului: în timp ce vorbea pe acel ton blând
dezabuzat, dădea la o parte folia transparentă, scoțând acel pain bagna1 pe care
obișnuia să-l mănânce în timp ce studenții îi vorbeau. Gura lui plină articula prost,
iar formula cea mai frecventă care ieșea din ea se rezuma la un: „E deosebit, dar îmi
place“ cam plescăit. Aproape totul era „deosebit“ și demn să îi placă. Încă de la
începutul revoluției lor, le susținuse cauza. Într-o zi, Laura a constatat că se gândea
zilnic la el. Era de înălțime mijlocie, cu o față de copil îmbătrânit și dungi de calviție
sub părul lung și gras. Se gândea la el de mai multe ori pe zi. O fascina. Toleranța lui.
Urâțenia pe care el o alesese, în mod evident, după modelul lui Sartre. Ea credea în
mod serios că lucrul sub coordonarea lui o va elibera.

„Suculent...“ Revede scena. El își mânca sandvișul, iar ea enumera filosofii pe
care voia să-i pună la contribuție, schița planul. „Da... asta... e deosebit, dar îmi



place.“ El își ștergea buzele cu mâneca hainei. „Dar în primul rând să nu cădeți în
capcana pancalismului.“ Ea nu cunoștea cuvântul, îl căutase grăbită când se
întorsese: „concepția care subordonează totul noțiunii de Frumos“. Mai limpede: nu
vă băgați frumusețea peste tot!

Își amintește vocea care-i semnala capcana pancalismului. O voce aproape
lascivă. El știa totul, nu avea nevoie să asculte acel plan comic și școlăresc, vedea
câte etape va urma gândirea acestei biete prostuțe, căror sirene le va ceda, la ce
false iluminări va fremăta, în ce mlaștină metafizică se va întinde cu picioarele în
aer. Nu putea decât să asezoneze acest viitor plat cu câteva boabe de condimente:

— Nu puteți evita nici cazul lui Nietzsche. Toată metafizica lui e o pură fiziologie
pusă în cuvinte sau, mai degrabă, mizeria fiziologică transcensă. Refaceți, când aveți
ocazia, drumul lui Nietzsche... da, drumul lui Nietzsche, la Èze, o să vă arăt, dacă
vreți...

Înțelege deodată că ceea ce considera o deschidere de lumină nu este decât un
traseu marcat printre teoriile uzate de mii de capete studențești, un parcurs fără
riscuri ca al unei căi ferate electrice. Hourion cunoștea traiectul de la început până
la sfârșit: o buclă în formă de opt care le dă tinerilor naivi impresia infinitului. Iar
conversația aceea care o făcuse atât de fericită nu era, de fapt, pentru el decât... cum
să spună? da, un ius primæ noctis intelectual! Înainte s-o mărite pe această a nu știu
câta prostuță cu Kant sau Nietzsche, avea s-o dezvirgineze cu gândirea lui.

Un adolescent care trece pe lângă banca ei mușcă dintr-un sandviș. Acel pain
bagna al lui Hourion… Când te gândești că grămada aceea de salată șiroind de ulei și
strânsă între două jumătăți de chiflă umflate o fascina ca expresie supremă a
nonconformismului. Roșia care ieșea din acea masă lipicioasă aterizând pe lemnul
lăcuit al biroului avea puterea unei bombe anarhiste. Ea ghicește acum că nu era
nimic în spatele acelui pain bagna. Nici o lume de dincolo. Ba da, sigur, anul de
khâgne, apoi strada Ulm2, două sau trei întâlniri cu Sartre, și chiar mai mult, viața
construită după rețetele sartriene. Având ca rezultat acel rondel de roșie iconoclast
care murdărea biroul – simbol al ierarhiei universitare. Și totodată acel dispreț față
de preaplinul intelectual, acele sughițuri de om sătul, refuzul privilegiilor celorlalți,
ale sale fiind definitiv dobândite. „Ai grijă la pancalism, puicuțo“, așa ar fi trebuit să
se exprime (a gândit-o, fără îndoială), s-ar fi potrivit și mai mult cu rondelul de roșie
de pe birou. Și, în timp ce ea ar fi leșinat pe drumul în formă de opt al filosofiei, de
ce să nu-și strecoare mâna pe coapsa acestei prostuțe în plin extaz metafizic? „Cum,
nu cunoașteți drumul lui Nietzsche, la Èze?“

„A înțeles imediat de ce alesesem subiectul ăsta.“ Simte că roșește. „Asta speră să
găsească la Kant un alibi frumos pentru țâțele ei mari.“ Probabil că el a gândit ceva
de genul acesta.

Un autocar cu turiști se oprește exact în fața băncii ei. Vede privirile curioase,



obiectivele care strălucesc. Ei coboară, formează o mulțime în jurul ei, așteptând ca
ghidul să-i conducă. Ea se ridică, se așază înapoi, încearcă febril să-și imagineze un
loc unde ar putea fugi. Pentru o secundă, revede casa mamei sale, la Gap, se sperie
că este atât de încolțită încât caută scăpare acolo. Dar ce altceva îi rămâne? Camera
de cămin? Sau… Se uită la cupola hotelului Negresco. Nici un steag. Sau întoarcerea
la petrecerea celorlalți. Ia un caiet și îl deschide la semnul de pagină: „Un cal
desenat cu creionul se apropie mai mult de idealul Frumosului decât același cal
pictat în ulei… Satisfacția seacă…“ Kant! Închide ochii. E un vis urât, un delir sau o
insolație?

— Ați putea să-mi spuneți cât e ceasul, vă rog? Mereu îmi uit ceasul, e o
adevărată catastrofă. Ah, și dumneavoastră aveți un Omega! Al meu, știți, se teme
de apa sărată. În mod normal, ar trebui să pot înota cu el, dar de fiecare dată când...

Ea se dezmeticește, se uită la ceas, răspunde. Dar bărbatul din fața ei vorbește în
continuare. S-a așezat deja la celălalt capăt al băncii, așa cum stai înainte să pleci iar.
Ea știe deja că el se întoarce la Paris, că are clienți la Nisa, Lyon și Lille, că mașina
parcată în locul autocarului de adineauri e mașina lui de serviciu, că tocmai a ratat
un contract din cauza revoltelor din Paris, dar înțelege prea bine revendicările
studenților, a fost și el student, un an de filosofie la Strasbourg, nu l-a prins, prea
abstract, esență-existență, benzina s-a scumpit iar3, ha-ha, un prof fascist, teorii
râncede, el căuta altceva, libertatea, te cauți toată viața, să cunoști noi orizonturi, să
nu te lași închis, să-ți asculți sinele profund, să-ți deschizi bogăția pentru celălalt, să-l
ajuți pe celălalt să se dezvolte, am parcat pe trecere...

Ea îi știe deja prenumele, Serge, și tocmai i l-a spus pe al ei. E frumos, chipul lui
trece ușor de la zâmbet la o scurtă melancolie care-i proiectează privirea peste
mare. Poartă niște mocasini ușori și supli pe care îi simți foarte adaptați la o viață
plină de călătorii, de schimbări, de plimbări pe malul mării. E mai în vârstă decât ea,
cu zece ani sau poate mai mult, dar această diferență este umplută, ea simte asta, de
călătorii, apusuri de soare, melancolie.

La prânz, ea nu bea, dar beția o impregnează deja cu totul. Beția,
imponderabilitatea, vântul albastru care pătrunde în mașină, minunata posibilitate
de a nu trebui să se întrebe: „Dar unde mă duc?“.

El conduce, vorbește, o roagă să caute o brichetă în torpedo. Ea îl deschide,
scotocește, scoate bricheta și vede, fără să remarce importanța detaliului, prezența
unui ceas sub o hartă rutieră. Ea nu remarcă decât ceea ce este consonant cu
ușurătatea acestei zile, cu fericirea, cu vertijul acesta. Seara, bea un pahar și îi repetă
lui Serge acel citat idiot din Kant: calul desenat cu creionul este mai frumos decât cel
pictat în ulei. Îi cuprinde un râs nebun. Oamenii de la mesele învecinate le zâmbesc.
Le plac râsetele lor. „Satisfacția seacă!“, murmură ea între două hohote. El îi mai
toarnă vin, imită nechezatul unui cal desenat cu creionul, apoi pe cel, mai viguros,



al unui cal pictat. Ea îl vede printre lacrimi de veselie.

În cei aproape treizeci de ani care vor urma, ea va reveni adesea, cu gândul, la
seara aceea, pentru a-și mărturisi fără tragere de inimă că acela fusese, poate, cel
mai frumos moment pe care-l trăiseră împreună.

Și altă amintire va mai traversa anii viitori, o clipă de mare simplitate și pe care
ea nu va putea totuși s-o destăinuie nimănui: din când în când, după cursuri, pleca
din Nisa, pe jos, luând-o de-a lungul unei căi ferate înguste care se îndrepta spre
interiorul țării, spre Digne. Șinele șerpuiau printre căsuțe, culturi de legume și
grădini în parte abandonate. Simțea o plăcere aproape sacrilegă pătrunzând în viața
acestor locuințe a căror ușurătate amintea de fragilitatea nepăsătoare și sezonieră a
cuiburilor de păsări. Un bărbat cu trupul învinețit de săpun făcea duș sub un
rezervor de apă încălzită de soare; o femeie foarte corpolentă, îmbrăcată ca de ieșit
în oraș, făcea patul în fundul unei încăperi, așternuturile scuturate miroseau a
lavandă... Iar când trenul venea, scoțându-și strigătul tânguitor, cursa lui dădea
impresia unei călătorii fără sfârșit. Era atâta frumusețe răspândită în acele clipe de
seară, în mijlocul acelor gospodării modeste, în acea viață simplă și lentă care nu
râvnea nici un fel de eleganță. O frumusețe atât de diferită de cea despre care
vorbeau filosofii. Ea suferea din cauză că nu știa cum s-o exprime și cui s-o
povestească. Treizeci de ani mai târziu, după moartea soțului său într-un accident
de mașină, acest regret avea să fie unul dintre cele mai puternice printre lucrurile
uitate sau neîmplinite pe care cel care moare le lasă celor vii.

Cât despre Omega lui Serge pe care îl zărise căutând bricheta în torpedo, îi va
ghici secretul la sfârșitul vieții lor conjugale, cu câteva luni înainte de accidentul în
care va fi ucis Serge. Da, în acele luni când ea știa deja despre infidelitatea lui, dar nu
se simțea încă pregătită să aibă o explicație cu el. În ziua aceea, va descoperi un ceas
bărbătesc strecurat printre hărți rutiere și pachete de țigări în torpedo. Ceasul pus de
obicei pe noptiera de lângă patul lor. Îi va reveni amintirea acelui Omega de
altădată. Cu o mică durere aproape tandră, va înțelege că era vorba de o banală
tehnică de abordare a unei femei: să-și „uite“ ceasul, s-o întrebe cât e ora pe o aleasă
selecționată dinainte...

Ea va găsi în această permanență a futilităților o latură amar emoționantă.

1 Sandviș cu ton și crudități specific regiunii Nisa (n. tr.).
2 Khâgne este denumirea informală a celui de-al doilea an de cursuri preparatorii pentru admiterea la École

Normale Supérieure; aceasta este situată, în Paris, pe strada Ulm (n. tr.).
3 Joc de cuvinte intraductibil: în franceză, essence înseamnă atât „esență“ cât și „benzină“ (n. tr.).



29 octombrie 1970
Ziua când totul mai era posibil

„Nu femeia poetizată, femeia idealizată, femeia divină sau maiestuoasă ca Venus
din Milo, ci femeia așa cum este ea, așa cum o iubim, așa cum o dorim, așa cum
vrem s-o strângem în brațe. Este durdulie, cu sâni mari, șold puternic și piciorul
puțin greu, este o Venus carnală, pe care o visăm culcată când o vedem în
picioare...“

Laura dădu peste această pagină pe când aranja vechile dosare stivuite în partea
de jos a bibliotecii. Trebuia să facă loc pentru cărțile noi. „Venus din Siracuza este o
femeie și totodată este simbolul cărnii.“ Notele de călătorie scrise de Maupassant în
Sicilia. Avea de gând, pe vremea studiilor la Nisa, să le folosească pentru teza ei
despre metafizica corpului. Nisa, iunie 68...

Se ridică, ținând în mână vreo zece foi, recunoscând timpul, aproape și datele
acelor pagini, îndepărtarea acelui timp, luminile, zgomotele, mirosurile care păreau
întipărite secret între rânduri. Cuprinsă de amețeală (pentru că se ridicase prea
brusc, crezu ea la început), se sprijini cu o mână de un raft, apoi, din câțiva pași
nesiguri, dar grăbiți, de parcă ar fi mers pe o punte, se duse la fereastră. O deschise
spre dezordinea luminoasă, umedă, mișcătoare a acelei zile de toamnă, spre negrul
lichid al unui acoperiș, spre cerul strălucitor, de un albastru de acuarelă, și imediat
acoperit de nori și iarăși degajat de vânt. Octombrie 1970. Această constatare a
timpului i se impuse, derizorie tentativă de a fixa extrema mobilitate a cerului, de a
data vântul, care răvășea foile din dosarele împrăștiate pe parchet, și scurtele
inundații de lumină care invadau încăperea, orbeau oglinda, apoi dispăreau în
penumbra unei ploi volatile.

Toamna 1970 – primăvara 1968. Doi ani și jumătate. Amețeala venea de la acea
prăpastie, de la conținutul intervalului, pe care ea putea deodată să-l măsoare cu o
singură privire. Căsătoria cu Serge Baroncelli, transformarea bărbatului încălțat cu
mocasini, a necunoscutului volubil și șarmant în soțul ei. Nașterea copilului, fiica ei
Danièle, după un an și cinci luni. Casa aceasta și magazinul lor cu instalații de baie. O



stradă pariziană, deja perfect familiară, de parcă ar fi locuit aici dintotdeauna...

Observată cu o singură privire, metamorfoza părea fulgurantă și radicală. O
cădere, un zbor pe cerul de toamnă, în acel stol luminos de păsări aruncat de o
rafală de pe un acoperiș pe altul. Totuși adevăratul motiv de uimire nu era
metamorfoza însăși, ci detaliile ei. Faptul că se căsătorise cu acel frumos necunoscut
în mocasini („Îți strici viitorul“, repeta mama ei, care o amenința că o va dezmoșteni
și chiar avea să facă asta), da, căsătoria lor era mai puțin surprinzătoare decât, în
unele nopți, ritmul respirației acelui bărbat adormit, încâlceala de cuvinte pe care le
murmura în somn, strania tandrețe a acelei încâlceli și, ziua, obiceiurile lui, micile
lui manii care veneau, ea ghicea asta, din aceeași vreme ca și neașteptata tandrețe.
Uimitor era să stea la fereastră, în această seară de sâmbătă, gândindu-se că soțul ei
a plecat la Lille pentru a se întâlni cu un furnizor. Și că aceste călătorii avuseseră
timp să devină rutina lor familială și profesională.

Nici măcar limbajul băilor, care la început o făcea să râdă sau să încrunte din
sprâncene, n-o mai surprindea, cu „capetele de duș extractibile“ și „robinetele
orientabile“, cu patosul publicitar: „Baia este locul igienei, al relaxării și al
renașterii...“

Uriașa metamorfoză a vieții ei se dezagregase în mii de mici noutăți, repede
domesticite de obișnuință. Cunoștea, de pildă, cele două tipuri bine definite de
oboseală pe care le manifesta soțul ei la întoarcerea din călătoriile în provincie: o
oboseală de războinic istovit, dar surâzător și, mai rar, o mină de reprezentant
comercial scârbit de prostia omenească.

Apariția copilului („O altă viață pentru mine, pe altă planetă“, își spunea ea)
fusese o uimire fericită, extatică, dar care nu durase nici ea. Bucuria exista în
continuare, chiar mai intensă o dată cu primii pași, primele cuvinte, și totuși deja
banală, căci era țesută în rotirea orelor, a muncii, a conversațiilor cu clienții și,
uneori, a vizitelor unor foști colegi de facultate. Extazul de a fi dat viață se diluase
încetul cu încetul în placidul „asta e“ al existenței. Și în acea melodie care, în
surdină, venea din camera unde dormea copilul. O mică minune, acel duios refren
de varietăți, o găselniță: Danièle, foarte agitată seara, se liniștea de la primele note,
rămânea nemișcată, asculta cu ochii larg deschiși, cu o privire care părea să
înțeleagă, apoi adormea repede.

Închise fereastra, zborul foilor pe parchet se opri, ca suspendat în așteptare.
Dincolo de geam, în vântul puternic, continua jocul razelor și al umbrelor. Înăuntru,
acea amânare care părea să aștepte un răspuns, un deznodământ. Simți că acel
răspuns avea să fie deopotrivă eliberator și sfâșietor. Grăbită, răsfoi paginile scoase
dintr-un dosar, încercă să se rătăcească printre cuvinte: „Schopenhauer a spus că
natura, vrând să perpetueze specia, a făcut din reproducere o capcană. Această



formă de marmură, văzută la Siracuza, este tocmai capcana umană ghicită de artist,
femeia care ascunde și arată înnebunitorul mister al vieții...“

Răspunsul îi înțepa deja buzele, o judecată fără drept de apel asupra vieții,
asupra infinitei libertăți pe care viața ei putea încă să i-o ofere. Asupra angoasei
acestei libertăți... Începu să citească doar cu jumătate de voce, reușind, pentru alte
câteva secunde, să rămână surdă: „Ea este divină, nu pentru că exprimă un gând, ci
doar pentru că este frumoasă“.

În camera unde dormea copilul, muzica tăcu. Ea ridică ochii de pe pagină și se
văzu așa cum era: o femeie așezată printre ciorne studențești împrăștiate, într-o
cameră când luminată de un soare în amurg, când cenușie, într-o casă al cărei
parter era ocupat de un magazin cu instalații de baie. Judecata de care se temea se
impuse, mai puțin înfricoșătoare decât bănuise ea. Pur și simplu, viața ei de altădată,
tinerețea ei, anii de studenție la Nisa îi apărură deodată foarte apropiate, miraculos
de accesibile, încă fremătând toate de emoții, de modulații ale vocii...

Da, acel timp încă poate fi atins cu mâna, cu gândul!
Acea Venus din Siracuza, de exemplu, divină doar prin frumusețea ei, și nu

pentru că ar fi reflectat un ideal. Tocmai, în teza ei, voia să-l opună pe Maupassant
fosilei de Hegel, care nu vedea în frumusețe decât reflectarea faimoasei lui Idei. La
fel și aici, în pasajul în care scriitorul vorbește despre „poeți, neputincioși culegători
de stele care au fost chinuiți dintotdeauna de setea de iubire mistică“. Își amintește
perfect de Jean-Claude Hourion, potrivit căruia filosofii nu făceau decât să-și
sublimeze disfuncțiile sexuale. Revede chiar și felia de roșie care alunecă dintre cele
două emisfere de pain bagna...

De altfel, după nașterea lui Danièle, Laura știe că, împlinit și aproape indecent în
opulența sânilor, corpul său corespunde și mai bine ca înainte subiectului tezei și
gândurilor pe care le ghicea la profesor („Un alibi kantian pentru pieptul ăsta
mare“).

Își amintește totul, în cele mai mici detalii. Viața pe care ea a părăsit-o cu doi ani
și jumătate în urmă continuă foarte aproape, la o noapte de drum cu „trenul
albastru“, la o oră cu avionul, la un telefon pe care li-l poate da lui Cécile sau Beatei.
În ultima săptămână din octombrie, marea trebuie să fie încă frumoasă... Acea viață
continuă dincolo de fereastră (de ce-am închis-o?), ce vânt! și soarele ăsta, ai zice că-
i primăvară.

Coboară pleoapele, chipul se întoarce spre razele care vin pieziș, printre două
clădiri, și deodată înțelege că această zi, încă de dimineață, lăsa să se ghicească
tulburătoarea proximitate a vieții dinainte. A mers pe jos toată ziua, împingând
căruciorul lui Danièle, mai întâi pe bulevarde, apoi urcând spre Gara de Est și Gara
de Nord. Era timpul să se întoarcă, să-i dea copilului să mănânce, s-o culce. Dar
dorința de a înainta pe acele străzi însorite, umede, transparente sub rafalele de
vânt era mai puternică decât ea. La adăpostul unui zid, puteai să te închipui în



căldura lunii aprilie, iar după un minut strada devenea aproape întunecată, ploua,
aerul mirosea a plase de pescuit. Și trotuarul fumega iarăși sub soare. I se părea că
poate să prindă din urmă acel capăt de stradă primăvăratic, să rămână acolo, să
regăsească, precum în mișcarea unui covor rulat, cursul vieții ei precedente, o zi la
Nisa. Aproape de Gara de Nord, interiorul cafenelei Le Terminus, mesele și
banchetele luminate de un soare spălăcit și pătrunzător i-au amintit de braseria
unde lui Alexandru cel Mare îi plăcea să țină discursuri bombastice în fața
membrilor găștii lor. Ea a iuțit pasul, a adulmecat aerul, același miros de pește al
valurilor. O deschidere, o străpungere, o ridicare în zbor spre orizont trebuia să
apară la colțul unei străzi. La cotitura acesteia, nu, a următoarei...

„O femeie într-un apartament de deasupra unui magazin de căzi, o femeie a
cărei viață e intim legată de vânzarea acelor căzi, o casă mută, un copil care doarme
în camera de alături, o femeie al cărei soț a plecat pentru a se întâlni cu furnizorul
unui nou model de robinete. O femeie care nu știe ce-ar putea face cu ciornele unei
teze despre Frumos și Corp. Femeia asta, eu.“

Abandonează teancul de foi pe parchet și coboară scările. La capătul culoarului
care duce spre o anexă (pe care ei n-o numesc încă „galeria oglinzilor“ și pe care
soțul ei ar vrea s-o transforme în sală de expoziție), este o mică ușă care dă într-o
curte interioară strânsă între ziduri oarbe. O traversează și împinge o alta: „mica
poartă de aur“ în jargonul lor familial. Scândurile ei vechi fuseseră acoperite
odinioară cu un strat de ceară de aurire. În spatele ei se află un pasaj întunecat cu
pavele vechi și inegale unde băltește apa. Dreptunghiul porții pentru mașină pare,
văzut din această cavernă, o deschizătură luminoasă. Laura se repede acolo,
încearcă să inventeze un scop. Se învârte de mai multe ori fără să se gândească, iese
în strada Bellefond, are timp să zărească reflexia stacojie pe fierul forjat al
balcoanelor și, la capătul acestei străzi ascendente, cerul amurgului, golul care taie
perspectiva precum căderea unui perete muntos vertical.

Se întoarce sub ploaia care întunecă repede ultimele pete de lumină. A plecat
fără cheie și trebuie să treacă prin pasajul prost pavat, prin mica poartă de aur, prin
curtea interioară. Violența trombelor dă fugii ei o bruschețe animalică. Își amintește
de fereastra deschisă din bibliotecă și deodată, cu aceeași frică animalică, ghicește că
copilul nu doarme. Urcă în fugă și e cât pe ce să alunece cu pantofii ei subțiri plini de
apă. Copilul e treaz, dar nu plânge. Ea se grăbește să găsească pe banda de
magnetofon cântecul care o adoarme. Bobina se rotește cu un zgomot de fond
ritmic, șuierător. Laura și copilul se privesc în tăcere. I se pare că fiica ei înțelege ce
voia ea să prindă din urmă alergând pe străzi.

Soțul se întoarce a doua zi dimineața. După escapada spre strada Bellefond, ea a
pus dosarele la loc. Parchetul bibliotecii e gol. Cum Danièle încă nu vorbește
suficient, nu-i poate povesti tatălui ce s-a întâmplat în lipsa lui. Ideea unei asemenea



trădări copilărești i se pare ridicolă Laurei. Are nevoie totuși de un efort ca să-și
disimuleze o senzație de vinovăție.

Serge manifestă primul tip de oboseală (cel mai frecvent): acea osteneală blândă
de războinic mărinimos. Vorbește despre furnizor:

— Doar îl știi pe moș Berteau. Mi-a luat două ore să-i explic că vechiul model
consumă cinșpe litri pe minut, și asta la o presiune de trei bari. Se încăpățâna,
pentru el dușurile n-au consumat niciodată mai mult de zece litri pe minut. Ce vrei?
E din Auvergne...

... Un sfert de secol mai târziu, în anul când avea să descopere infidelitatea
soțului ei, anul care avea să fie totodată cel în care Serge își găsea moartea într-un
accident de mașină, ea avea să înțeleagă până la urmă că acel prim tip de oboseală
se manifesta după călătoriile cu o amantă. Iar cealaltă oboseală, aerul posomorât,
îmbufnarea, corespundea adevăratelor deplasări profesionale, micilor neplăceri
legate de meserie, de litrii de apă consumați pe minut.

De data aceasta era așadar o oboseală surâzătoare în care, cu anii, ea avea să
învețe să citească și o oarecare remușcare. Se simțeau amândoi puțin vinovați în
seara aceea. Ea, pentru că fugise de acasă timp de jumătate de oră. El, pentru că
mințise. Această dublă vinovăție îi făcu mai tandri ca de obicei, acel fel de tandrețe
pe care o arăți față de cel pe care-l crezi credul și naiv și căruia îi plângi
înduioșătoarea încredere. Făcură dragoste îndelung. Laura își spuse chiar că într-o zi
va reuși, poate, să-și uite corpul, să nu mai pândească acel corp mare care nu-i
plăcea încă din adolescență și care, în dragoste, rămânea stângaci, cu greutatea
leneșă a sânilor și încetineala masivă a șoldurilor. Era una dintre acele nopți pe care
memoria le salvează din rutina carnală a unui cuplu.

A doua zi dimineață, Laura se hotărî să-și reia, din toamna viitoare, studiile.
Scoase dosarele, făcu ordine în note. O oră sau două de lucru în fiecare seară aveau
să fie de ajuns pentru a-și reintra în formă. Umblând prin hârtii, regăsi textul lui
Maupassant, iar vigoarea lui puțin crudă și cinică i se păru de bun augur: „Iar acești
poeți sunt, poate, singurii bărbați care n-au iubit niciodată o femeie, o femeie
adevărată în carne și oase, cu calitățile ei de femeie, defectele ei de femeie, mintea
strâmtă și fermecătoare ei de femeie, nervii ei de femeie și tulburătoarea ei
femelitate“.

Soțul ei nu se împotrivi acestei decizii, ba chiar o încurajă pe Laura să stea
câteva ore la biblioteca de la Sorbona. Ea se ducea acolo mai ales când el pleca să se
întâlnească în provincie cu furnizorii.

Singurul lucru care-l deranja pe Serge (zâmbea, dar ea îl știa iritat) era mania ei
de a-și construi judecata prin deducții logice. Lui nu-i plăcea (pe atunci, ea nu ghicea
de ce) ca, bazându-se pe observarea mai multor indicii aparent independente, ea să



ajungă, ca un detectiv, la o concluzie care stabilea o legătură între toate. El numea
modul acesta de gândire „filoteria ta“.

Astfel, ea analiză într-o zi viața familiei Vailland, primii clienți care cumpăraseră
o cadă de la ei și care le deveniseră, de atunci, prieteni. Cvadragenari, duceau o viață
în care mici zone de umbră extraconjugală se trădau dacă le confruntai vorbele și
confidențele involuntare. Fără răutate, ea vorbi despre existența lor, despre esență
și aparență, despre atașamentul lor față de aparențe și despre dorința puerilă de a
mina aceste aparențe prin mici jocuri adulterine. Se pregătea să spună cât de
„neautentică“ i se părea această existență, când, deodată, Serge îi tăie vorba enervat.
El regretă imediat, o blamă amical pentru „filoteria“ ei, dar prima impresie, cea de
grosolănie, persistă.

Ea se gândi la furia aceea, o puse pe seama frustrării pe care o putea simți un
bărbat pentru că nu făcuse studii și trebuia să asculte aceste reflecții cărora le
pierdea repede firul. Îl compătimi, se acuză că voia să se împăuneze cu privilegiile ei
intelectuale și chiar reuși să se dezică. Căci, în definitiv, existența lor avea cu
adevărat vreo logică? O suită de accidente mai degrabă, fără noimă: „tentativa de
viol“, singurătatea ei pe plajă (altfel, ar fi vândut Cărticele roșii), apariția unui
anume Serge Baroncelli care avea nevoie să știe cât e ora (o alta l-ar fi putut
informa), cămașa lui albă, mocasinii lui, melancolia lui, simpatiile lui pentru tineri,
el se întorcea la Paris și la Paris în acel an 1968 murea bunica Laurei și acea bunică
lăsa moștenire un magazin cu instalații de baie și Serge avea experiență în comerț și
mama Laurei (tatăl ei fiind decedat de când ea avea șaptesprezece ani) era
împotriva căsătoriei lor și căsătoria devenea prin chiar acest fapt prelungirea
revoltei...

Serge avea dreptate, viața se sustrăgea cugetării sterile, viața era simplă, lejeră,
imprevizibilă ca vizitele lui Alexandre și ale Beatei care, în trecere prin Paris, se
prezentau la magazin fără să anunțe și petreceau două sau trei nopți pe o saltea
pusă direct pe jos, în anexă. El avea dreptate. Laura își spunea că a-l justifica astfel
pe celălalt și a te mustra însemna, fără îndoială, să iubești. Îl iubea.

Cu fiica ei, se plimba adesea prin scuarul Montholon, în păienjenișul de străduțe
din jurul acestui scuar. Uneori, împingea plimbarea până pe strada Bellefond. Când
era senin, soarele la apus plana deasupra deschiderii acesteia, dând iluzia unui
orizont marin.



24 iunie 1974
Adevărul pândit într-o oglindă veche

Se întorcea din bucătărie, cu brațele încărcate cu un platou de brânzeturi. Pe
culoarul care ducea la anexă, trebui să facă tot felul de manevre pentru a ocoli
piramidele de cutii cu faianță, scânduri și bazine murdare de ciment uscat. La un
moment dat, ca să nu răstoarne platoul, trebui să atingă ușor un mare dreptunghi
de oglindă pe care muncitorii îl depozitaseră acolo. Sticla era tulbure, pătată de
urme de degete. Totuși reflexia i se păru luminoasă: în încăperea largă a anexei, cu
cele două ferestre deschise spre stradă, spre lumina unei zile de vară, invitații
păreau să pozeze pentru o fotografie. În centru, într-un fotoliu vechi, Alexandru cel
Mare și, pe brațul fotoliului, lipită de umărul lui cu o grație felină, Beata. În fața lor,
pe jos, Cécile, suflând spre plafon un fir lung de fum. În dreapta ei, Maurice, cu ochi
scăpărători și un braț ridicat demonstrativ. Îl vedea și pe soțul ei, instalat ca
întotdeauna la o oarecare distanță, cu spatele sprijinit de piatra șemineului. Fiica lor,
în mijlocul adulților, nu se mișca, îi privea cum vorbesc, scuturând ușor o păpușă
uitată în mâinile ei. O fotografie. Fixitatea unui portret de grup. Oameni care pentru
o secundă expun ceea ce cred că este natura lor, tipul lor.

Și-i închipuie așa, pozând în fața unui fotograf, și deodată gândul pe care n-a
îndrăznit niciodată să-l ducă până la capăt se exprimă în ea cu o simplitate
necruțătoare. Înțelege că, de mult timp, soțul ei trebuie să se fi săturat de aceste
întâlniri între prieteni, de trăncăneala lor, de amintirile lor revoluționare. Că mina
pe care o arborează Alexandre, acel aer de insurgent trădat, este teribil de falsă. Că
Beata se agață de el cu o febrilitate umilitoare și infantilă – umilitoare pentru idealul
lor despre femeia eliberată și egală cu bărbatul, dar atașamentul acesta, vai, se
numește pur și simplu dragoste. Cécile e la fel de urâtă, iar trecutul lor revoluționar
n-a adăugat la această urâțenie decât un rictus agresiv și disprețuitor, un zâmbet
puțin schimonosit care probabil că o ajută adesea să prevină plânsetele. Cât despre
Maurice, care, fără îndoială, tocmai își povestește vitejia de odinioară, când a
aruncat cu pietre în poliție, această poveste repetată la fiecare întâlnire pare, în mod
ciudat, să-i prefigureze bătrânețea: la șaptezeci de ani, va povesti aceeași



întâmplare, cu aceleași râsete scurte și satisfăcute. Da, ei pozează. Dar mai ales acel
copil imobil, fiica ei Danièle, așezată pe mocheta veche, printre adulți, ghicește ce se
întâmplă, percepe falsitatea a ceea ce se întâmplă.

— Pot să te ajut, Lolo?
Pesemne că Serge i-a auzit pașii pe culoarul aglomerat. Dar ea a trecut de locul

cel mai strâmt, pătrunde acum în încăperea largă a anexei, pune platoul pe jos și se
așază lângă Cécile. Trebuie să se confunde repede în atmosfera plină de fum și
râsete a acestui prânz care, peste o oră, se va transforma în cină, trebuie să intre în
joc, interzicându-și să gândească, împărtășind hohotele de râs care însoțesc sfârșitul
povestirii lui Maurice („Atunci le azvârl un pietroi, poc, drept în mutră, și strig: «Sub
pietre, plaja!». Ha! ha! ha!...“), trebuie să ia joint-ul pe care i-l întinde Cécile, să tragă
un fum, adânc, încrețindu-și pleoapele, să bea, să-i zâmbească lui Serge care tocmai
a desfăcut o sticlă cu un pocnet plăcut, să-și treacă neglijent mâna prin părul
copilului, să nu bage de seamă că acel căpșor face o mișcare pentru a se elibera, să-i
zâmbească Beatei, poate să-i arunce gluma lor obișnuită („Mi-l împrumuți pe
frumosul tău soț în seara asta?“), ceea ce-i permite Beatei să se strângă și mai tare
lângă Alexandre și să joace comedioara tinerei îndrăgostite. Trebuie să se lase
convinsă că nimic nu s-a schimbat din vremea primăverii lor de la Nisa, că sunt încă
acolo, că legăturile nu s-au rupt...

În anii anteriori, reușea să creadă asta. Acum, în ciuda vinului, în ciuda gustului
lăsat de joint, în ciuda partiturii știute pe de rost a acestor voci calde, nu mai crede.

Poate din cauza lui Maurice? El pleacă mâine la Lisabona, ducând în valiză, le
mărturisește, un pachet de manifeste. Vorbesc despre călătoria lui coborând vocea,
chipurile le sunt grave ca pe vremea când Alexandre plănuia să înalțe steagul roșu
pe hotelul Negresco. Conspirație, pericol, controale ale poliției, probabil arestare și
închisoare. Falsitatea tuturor acestora îți sare în ochi. Ce pericol? Ce închisoare? Se
duce pentru că vrea să vadă Lisabona, se va bronza pe plajă ca un turist obișnuit.
„Revoluția garoafelor“ a avut loc în aprilie, baricadele sunt la muzeu, deci, cel mult,
va petrece o vacanță revoluționară. Observă fețele serioase ale prietenilor ei, își
stăpânește zâmbetul (Maurice, cu o garoafă la ureche, agățând tinere portugheze pe
o plajă). Vorbesc despre dictatură, valize cu fund dublu, tehnici care permit evitarea
filajului.

O rază de soare se strecoară printr-una dintre ferestrele acestui parter, inundă
roșiatică o pereche veche de mănuși murdare de ipsos, așezate pe o scară mobilă, le
face să pară vii, parcurge pardoseala neterminată de pe jos și, reverberată de o
oglindă, înflăcărează ceafa Beatei și mâna în care Alexandre ține o pipă stinsă.
„Insurgentul și muza lui“, își spune Laura. De ani în șir, reușea să-i vadă astfel, să-i
ajute să-și joace personajele. Și a trebuit să aștepte, nu se știe de ce, acest 24 iunie
1974 ca să-și mărturisească: „Un caz foarte clasic de cuplu de îndrăgostiți născut



dintr-o petrecere și care o să se destrame la primul contact cu rutina. Alexandre
crede că e la capătul unei etape revoluționare, dar, de fapt, e la capătul unei legături,
la capătul unei iubiri, la capătul unui corp de femeie... Singurul mister adevărat al
iubirii e epuizarea ei, ziua când linia bărbiei, buza care lasă să apară reflexia dinților,
țesătura blugilor, picioarele pe brațul fotoliului nu mai sunt, deodată, decât atât,
linie, reflexie, țesătură, picioare“.

Își privește soțul. Vizibil absent, acesta ascultă poveștile lui Maurice pe care
Cécile le întrerupe cu lungi strigăte indignate: „Niște macho!“ sau: „Fasciștii!“. Îi
aprobă mașinal și pe unul, și pe celălalt și îndepărtează discret platoul pe care Cécile,
în înflăcărarea ei, riscă să-l strivească sub picioarele care freacă furios mocheta. Prin
fum, Laura vede chipul acestui bărbat, deodată foarte îndepărtat – un străin atât de
familiar! „Așadar întotdeauna s-a prefăcut că e unul dintre noi. Ne-a simulat
limbajul, modele, uneori idealismul care la noi, de altfel, era adesea simulat. M-am
îndrăgostit de el pentru că era un șaișoptist mai autentic decât originalul, ca orice
actor care joacă realul cu talent și-l amplifică... E cu doisprezece ani mai mare ca
mine, dar diferența asta mi s-a părut întotdeauna umplută cu orașe nocturne,
plimbări pe malul mării la asfințit, singurătate. Chiar credeam asta. Prea naivă? Nu
mai mult ca o spectatoare iubitoare de teatru. A intrat atât de firesc în viața
generației noastre, în viața mea. De ce azi nu vrea să mai joace? Probabil că pe
Cécile o consideră o «toantă amărâtă» și, chiar dacă acum îi zâmbește lui Maurice, în
mintea lui îl numește dobitoc. De ce s-a însurat cu mine? Tânără, proaspătă, pradă
ușoară. Mai facilă decât grupurile de furii tinere doritoare de eliberare sexuală?
Poate, pur și simplu, dorința de a se așeza, momentul pentru a se așeza, a se
îmburghezi și – paradoxul epocii – pentru a se îmburghezi trebuia să flirteze uneori
făcând propagandă antiburgheză! La urma urmei, o fată care tocește pentru
examene în timp ce celelalte participă la manifestații înseamnă o anumită garanție.
Poate chiar conta pe o zestre? Nu, asta-i din Eugénie Grandet, ești prea crudă cu el. Și
de ce nu? Trebuie să fii puțin crudă ca să vezi limpede. Un playboy care decide să se
așeze la casa lui și dă peste o fată de familie bună... Of, ia uite, până la urmă l-a
răsturnat!“

Laura se ridică și se duce după o cârpă să șteargă vinul care se scurge pe
mochetă. Cécile, deja beată, scoate neîndemânatică din balta aceea bucăți de brânză
și țigări ude. Câteva secunde de tăcere. Cârpa se îmbibă, devine grea, are greutatea
flască a unui pește mort. Laura interceptează o scurtă privire a soțului ei, o privire
dreaptă, aspră și care spune: „Nu mai joc“. Toată lumea începe să vorbească în
același timp pentru a priva această pauză de orice semnificație. Noul președinte al
țării („Aristocrat împuțit!“, urlă Cécile), testele din Pacific („Servan-Schreiber nu s-a
supus și are dreptate!“4, declară Alexandre), moartea lui Duke Ellington (Serge se
duce după discul lui)...

Laura își reia locul, nu mai ascultă, nu mai ascultă decât acel du-te-vino sonor al



discuției. Și, datorită aceste semi-surzenii, descoperă un detaliu surprinzător:
prietenii ei nu o întreabă niciodată ce are de gând să facă în lunile și anii care vin.
Viitorul ei, subiect tabu! Nu vorbești despre funie în casa spânzuratului? Sau ei cred
că viața ei este tocmai asta: acest magazin cu instalații de baie, acest soț, acest copil?
Probabil că le este milă și frică de ea în același timp. Vin să o vadă așa cum mergi la
căpătâiul unui bolnav care nu va prinde niciodată din urmă viața celorlalți. În
spatele vorbelor lor, se ascunde obișnuitul mesaj de consolare: „O să vezi, într-o zi
totul o să se aranjeze, o să ni te alături, viața ta o să-și reia cursul, începând de la
sursă, începând din frumoasa noastră primăvară de la Nisa“.

Se teme de ea însăși, așa cum o văd, probabil, ceilalți. Încearcă să le întâlnească
privirea, nu reușește, o vede pe fiica ei. Copilul, în continuare nemișcat, pare să
pândească gesturile și cuvintele. Mâna ei agită mașinal corpul obosit al păpușii,
privirea-i este ostilă, aproape amenințătoare, și pare să înțeleagă totul.

Ei nu rămân la cină. Toată lumea a simțit ușoara fisură care trece de acum
printre ei, în ei, între acest 24 iunie și trecutul lor. Se ridică, se împotmolesc într-un
interminabil efort de a pleca, își reiau cuvintele de rămas-bun, întâi în mijlocul
încăperii, apoi pe coridorul aglomerat pe care-l traversează în șir indian de parcă ar
fugi din casă pe o ieșire de urgență, se mai opresc o dată în antreu, își promit că se
vor revedea foarte curând și, în sfârșit, se revarsă toți în stradă și se îmbrățișează din
nou. Fațadele se estompează deja în umbra albastră a unei seri de vară, dar pe
acoperișuri se ghicește încă luminozitatea apusului. Iar ei pleacă încet, se
îndepărtează pe strada liniștită și aproape pustie. Laura îi urmărește cu privirea, ba
chiar face câțiva pași, parcă atrasă de plecarea lor. Înțelege deodată că ar trebui să
fugă, să-i ajungă. Ar trebui să le spună: „Nu mă lăsați aici, în casa asta, în viața asta.
Eu o cunosc, viața asta, până la raza de soare care adineauri a pătruns în cameră.
Voi credeți că e ciudat să-ți cunoști viața până la poziția unei pete de lumină pe
perete. Nu mă lăsați în anexa asta, fiindcă știu că aici n-o să fie niciodată o sală de
expoziție. E unul dintre proiectele care, în viață, sunt destinate să creeze o iluzie de
schimbare, să camufleze rutina. Nu, sala asta de expoziții o să rămână mereu în
lucru: mănușa murdară de ipsos, oglinzile vechi, cada antică, prima și ultima piesă a
muzeului neterminat. Nu mă lăsați aici!“.

La intersecție, Alexandre și Beata o iau la stânga ca să coboare spre bulevarde,
Maurice urcă spre strada La Fayette, iar Cécile rămâne un moment indecisă (o vezi,
singură, cum bate pasul pe loc), apoi se hotărăște să meargă drept înainte. Ar trebui,
cel puțin, să poată pleca la Lisabona, ca Maurice. Sau, în lipsă de ceva mai bun, să
viseze o plecare la Calcutta, precum Cécile. Ar trebui să plece.

— Auzi, hai să intrăm, deja am pierdut prima repriză...
Mâna lui Serge pe umărul ei. Ea se întoarce și-i întâlnește privirea – o secundă

aproape tandră și sfâșietoare, o mărturisire împărtășită în tăcere.



Spală vasele, își îngăduie să plângă îndelung, fără zgomot. Vinul și gustul lăsat de
ce i-a dat Cécile să fumeze o fac slabă, dispusă să iubească, să înțeleagă pe toată
lumea, să ierte. Să ierte vociferarea comentatorului, acea voce isterică izbucnind din
când în când din salonul unde Serge se uită la meci. Să ierte nerozia duioasă a
melodiei care-i servește drept cântec de leagăn lui Danièle, mereu același cântăreț,
mereu același mesaj liniștitor: „On se voyait au café des Trois Colombes, aux rendez-
vous des amours sans abri...“5

Să ierte chiar și brutalitatea cu care timpul aplatizează trecutul. Adineauri, în
discuția lor dezordonată, unul sau altul a vorbit de mai multe ori despre „Mai 68“.
Suna ca o marcă aplicată, o etichetă a cărei calitate se lipsea de comentarii. Aproape
ca: „o firmă fondată în...“. Primăvara lor de la Nisa transformată în această monedă
convertibilă acceptată în toate dialogurile intelectuale. O siglă pe care nu mai ai
nevoie s-o descifrezi. Bătrânii vorbesc astfel despre „războiul din 14-18“. Ei, despre
Mai 68...

Așadar asta era definiția pe care o căutase cu disperare cu șase ani în urmă,
așezată pe pietrele de pe plajă! Inimaginabila complexitate a ceea ce trăia ea atunci
și-a găsit cuvântul. Erau noaptea aceea albă de după „tentativa de viol“ și, înainte,
vânzarea de Cărticele roșii în compania unui băiat cu urechi mari și moi, privirea
amară a acelei femei în doliu obligate să-și croiască drum prin mulțimea lor
gălăgioasă, veghile nocturne ale găștii la Alexandru cel Mare, steagul roșu pe hotelul
Negresco și pescarul care-și trăgea barca la mal și le-a ieșit în cale dis-de-dimineață,
chipul lui marcat de noapte, mersul lui greoi atât de deosebit de agitația lor
săltăreață. Era acea pasiune filosofică ce o cuprinsese, trup și suflet, da, chiar și
trupul, care era subiectul nemărturisit al tezei, era vocea lui Jean-Claude Hourion, o
voce blazată, aproape lascivă, picăturile de maioneză care-i cădeau din pain bagna,
propunerea lui de a escalada într-o zi drumul lui Nietzsche. Era acea cărare de-a
lungul căii ferate, care te lăsa să vezi micile grădini ale caselor apropiate de șine:
bărbatul cu trup puternic înălbăstrit de săpun și, câteva case mai încolo, femeia
îmbrăcată pentru o ieșire și care făcea un pat mare cu așternuturi mirosind a
lavandă... Și toate acestea, tot acest flux de chipuri, cuvinte, sori, toate aceste
adevăruri, jumătăți de adevăruri și minciuni și chiar cele două personaje absolut
întâmplătoare – un bărbat sub duș, o femeie făcând patul pentru noapte – erau de
acum condensate în acea formulă consacrată: Mai 68.

„Arbitrul nu a vrut să-l sancționeze sau poate că...“ Are impresia că Serge a dat
sonorul mai tare. Bărbatul în mocasini care o abordase pe promenadă face și el
parte din acel Mai 68, laolaltă cu flirtul său nutrit cu vocabularul lor revoluționar și
magazinul pe care la început îl considerau o ruptură cu cariera universitară, deci
burgheză, care o aștepta. Alții alegeau să se exileze la o fermă și să fabrice brânză de
capră. Ei se amuzau vânzând căzi...

Pune o farfurie pe suportul de vase și rămâne un moment nemișcată, frapată de



evidența constatării care trage o linie sub această zi de 24 iunie 1974: seara liniștită
pe care o trăiește, cu vesela curată, cântecul de leagăn al copilului și meciul soțului,
această seară atât de caricatural burgheză, a ieșit direct din revoluția lor!

Timp de peste douăzeci de ani, amintirea acelei seri va rămâne neschimbată.
Noutățile de zi cu zi ale vieții nu vor face decât să-i sublinieze permanența greoaie: o
mulțime de bule luându-și zborul din sticla de detergent de vase, vigilența
neîntreruptă fixată pe existența copilului, ușoara iritare la fiecare creștere a
sonorului la televizorul din salon.

Apoi, într-o zi, chiar după descoperirea infidelității soțului ei, va constata că el nu
fusese niciodată interesat cu adevărat de fotbal și că se folosea de perorația
comentatorului ca să le poată telefona femeilor iubite.

Ziua de 24 iunie va marca, totodată, prima trezire a angoasei în fața trecerii
anilor. Deocamdată, această frică este abia conștientă, Laura nu vede decât obiectele
care înțepenesc deodată, se închid în jurul unui fragment de viață, o antrenează în
trecut. Această pușculiță, de pildă. Un purcel de faianță pe care Serge l-a cumpărat în
ziua primei aniversări a căsătoriei lor. Cu gesturi de prestidigitator, el lasă să cadă în
fantă o monedă, apoi încă una: napoleoni de aur găsiți într-un birou de schimb din
apropierea Bursei. Promite să „hrănească animalul“ la fiecare sărbătoare de familie.
Timp de câțiva ani, își ține promisiunea, chiar dacă depunerile sunt din ce în ce mai
rare. Apoi, într-o zi, Laura își dă seama că pușculița s-a transformat în simplu
talisman al unei epoci revolute. Ar trebui s-o spargă și să recupereze banii? Teama
superstițioasă de a distruge timpul condensat în purcel o împiedică.

O altă felie de viață, dintr-un an mai recent poate, e conținută în ceasul muzical
pe care l-au găsit la un anticar. Fiecare oră e celebrată prin câteva acorduri firave.
Miezul nopții și amiaza dau viață unui cuplu de dansatori care execută o pavană
ușor sincopată. Ceasul se oprește la trei luni după cumpărare. Repararea lui, mereu
amânată, devine ea însăși un mod de a socoti timpul, lunile, anii care trec, ritmați de
acest oftat de agasare: „O să trebuiască totuși să-l duc la un ceasornicar...“

Timpul care face rău se ascunde, de obicei, în asemenea obiecte pe jumătate
respinse și care, parcă spre a se răzbuna, evocă epoca în care erau folosite și iubite,
mai ales îndepărtarea tot mai iremediabilă a acelei epoci.

4 Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006), politician francez, ministru al reformelor în 1974, pentru 12 zile,
fiind înlăturat deoarece s-a opus testelor nucleare franceze în Oceanul Pacific. „Aristocratul“ de mai sus
este Valéry Giscard d’Estaing (n. 1926), președinte al Franței între 1974 și 1981 (n. tr.).

5 „Ne vedeam la cafeneaua Trois Colombes, loc de-ntâlnire pentru iubiri făr-adăpost...“ (n. tr.).



Mai 1979
Arta de a face viața suportabilă

În anii care urmară acelui 24 iunie 1974, Laura sfârși prin a accepta ideea
împotriva căreia nu înceta să se revolte înainte: ceea ce trăia acum nu era o
pregătire pentru altceva, ci pur și simplu viața ei. Această acceptare, cu toată
amărăciunea ei, semăna cu o formă de înțelepciune și, uneori, de previziune.
Alexandru cel Mare și Beata se despărțiră („Eu prevăzusem asta în timpul
interminabilului prânz din anexă“, își spunea Laura). Maurice, puțin după vacanța
sa revoluționară la Lisabona, începu să colaboreze la un ziar pe care toți îl
considerau reacționar („Îi lucrez din interior, o să vedeți!“, se justifica el). Cécile se
tot pregătea să plece la Calcutta.

Această viață definitiv acceptată se împărți în două: pe de o parte, trama zilelor
în care comanda unei valve termostatice devenea un eveniment și, de cealaltă,
privirea ascuțită, scrutătoare, privirea aproape științifică pe care ea o îndrepta
asupra acestei rutine.

Astfel, datorită acestei priviri duble, reuși ea într-o zi să salveze o situație luată
inițial în tragic: niște concurenți tocmai se instalaseră în arondismentul alăturat. Și,
pe deasupra, aveau tupeul să submineze însăși temelia comerțului cu instalații de
baie. Reclama intrușilor lansa următoarea invitație: „Nu vă mai demontați cada
veche. Profesioniștii de la Novabain o fac, pe loc, ca nouă. De asemenea, ei pot să
repare la cald emailul sărit. Cincisprezece ani de experiență“. Seara, în timpul unei
ședințe de urgență cu Serge, o cuprinse un râs nebun. Se recunoscu în acea femeie
foarte serioasă, meditând asupra unui mod de a-i îndepărta pe amărâții care se
pregăteau să-și însușească o mică parte din piață. „Va să zică magazinul ăsta poate
să devină viața mea“, își mărturisi ea fără tragere de inimă.

De atunci, preferă să facă din existența lor o materie de studiu și cu acest preț
devenea viața suportabilă. Expresia lui Serge la întoarcerea dintr-o călătorie în
provincie, sunetul televizorului din salon, concurența neloială a reparatorilor „la
cald“ și multe alte lucruri din viața lor de zi cu zi ar fi putut s-o facă să sufere. Grație



acestei observări științifice, ea înșela durerea, analiza și ajungea din când în când la
formule aforistice care o făceau aproape fericită.

Într-o seară, surprinzându-l pe Serge adormit în fața ecranului presărat cu
figurine de fotbaliști, văzându-i mai ales gura întredeschisă ca într-o dorință de a
mușca, găsi una dintre aceste formule și putu să rămână calmă: „Viața conjugală, se
gândi ea, este o lentă acumulare de trăsături pe care le-ai socoti absolut
insuportabile înainte de căsătorie și cu care te resemnezi tot mai ușor cu trecerea
anilor“.

Pasiunea filosofică din tinerețe juca un rol important în această manie de
observație și analiză. Cum își întrerupsese studiile, păstrase un apetit intelectual de
neofit și speranța că reflecția putea să o ducă dincolo de luciditatea oarecum cinică a
aforismelor ei.

„Ceilalți trăiesc pentru noi variantele posibile ale vieții noastre“, rezumă ea, în
ziua aceea din mai 1979, primind o carte poștală de la... (îi luă un moment să
descifreze semnătura și să-și simtă inima tresărind) da, de la Guillaume. Nefericitul
ei violator! O vedere banală, scrisă, vizibil, cu o mână obosită după multe alte
misive care anunțau susținerea unei teze de doctorat la universitatea din Clermont-
Ferrand. Clermont-Ferrand! Își închipui, fără să-l cunoască, un oraș rece, cenușiu,
apăsător. Culoare mirosind a tutun acru și traversate de curenți de aer. O sală
impersonală, urâtă. Juriul, niște capete bătrâne care se silesc să zâmbească. Ar fi
putut fi în locul lui Guillaume, în orașul acela, în sala aceea. El juca, pentru ea, una
dintre variantele vieții pe care ea nu o avusese.

Înclinația filosofică avea în sfârșit atracția fructului oprit. Serge râsese la început
de „filoterie“, cu un râs mai degrabă forțat, apoi se arătase din ce în ce mai ostil,
uneori chiar vexat. „Filoteria“ deveni atunci un refugiu secret, limbajul intim în
care putea să-și formuleze gândurile, ca acesta: bulele care ies dintr-o sticlă de
detergent de vase exprimă tot farmecul nepăsător al copilăriei și toată servitudinea
vârstei adulte, pentru că trebuie să le întrerupi zborul irizat, strivindu-le una după
alta, înainte să se lipească de geamuri sau să aterizeze pe platoul cu brânzeturi.

Nu-și făcea multe iluzii despre puterea reală a acestor intuiții. De la un an la
altul, ele erau adesea dezmințite de viață. E adevărat, prezisese ruptura dintre
Alexandre și Beata. Dar niciodată nu și-ar fi putut imagina dispariția completă a unei
tinere care făcea parte din viața lor. Or, Beata dispăruse fără un cuvânt de rămas-
bun, fără să lase nici o urmă. Întoarsă în Mexic? Ascunsă undeva în Franța? Moartă?
Ca toate femeile scunde, foarte frumoase și brunete, condensa în ea o intensitate a
ființei pe care aveai impresia că o poți capta de la distanță, ca pe undele unui
emițător, undele calde și fermecătoare ale acelei surâzătoare femei-copil. Toată
filosofia din lume era incapabilă să umple golul lăsat de această dispariție. Era mai
bine să deschidă o fereastră în noaptea de toamnă, să încerce să discearnă acea



prezență caldă pierdută în obscuritatea înghețată a globului.
Cât despre Maurice, „trădătorul“, el fu urmat de mulți dintre foștii lor prieteni.

Dădea peste numele lor când în comitetul de redacție al unei reviste, când pe
coperta unei cărți. Și, cu timpul, se lăsau surprinși în rândul nomenklaturii
administrative. Nume greu de recunoscut, căci trebuia să-l recunoști pe tânărul
scandalagiu care flutura steagul în curtea campusului sub patina ministerială a unui
director adjunct de ceva. Această transhumanță lentă care ducea visele tinereții lor
spre o realitate mai mult sau mai puțin îmburghezită era poate, la urma urmei,
inevitabilă. „Ești revoluționar la douăzeci de ani, liberal la treizeci, reacționar la
patruzeci, cum spunea celălalt“, repeta ea o butadă a scriitorului ei preferat. Și din
nou analizele ei savante i se păreau inadaptate. Viața făcea bine lucrurile. Nu, „bine“
nu era cuvântul potrivit. Viața le făcea în felul ei. Aproape întotdeauna imprevizibil,
întotdeauna puțin răsucit, adică organic. Întortocheat ca țesuturile unui arbore
neîncovoiat de capriciile vântului, ale solului, ale apelor și totuși plin de crengi și de
frunze.

Înțelepciunea consta în a ține cont de această răsucire organică transmisă
evenimentelor, destinelor, timpului. Recitind cartea poștală a lui Guillaume, ea
înțelese că nu era vorba de un scris obosit de o corespondență abundentă, ci pur și
simplu de o mână care tremura. Iar banalitatea vederii era savant aleasă. Îi scria
unei femei pe care fusese cât pe ce s-o violeze! Unsprezece ani mai târziu, nu o
uitase; se simțea chiar din tonul vesel și distrat al invitației. „Răsucirea organică a
timpului, își spunea ea. El, eu, seara aia de iunie, lupta noastră, urmele spermei lui
pe podea, lângă fereastră... Asta ne leagă de unsprezece ani. Ne revedem câteodată
în seara aia, în camera aia. Și acum Clermont-Ferrand, unde n-o să mă duc, dar unde
o să revin din când în când, cu gândul, un oraș imaginar, mereu rece și cenușiu.“

Uneori, dezmințirea concluziilor ei filosofice venea cu o întârziere de câțiva ani,
alteori aproape imediat. În ziua când îl văzuse pe Serge adormit în fața televizorului
în poziția unui carnivor sătul și reușise să-și alunge dezgustul gândindu-se la
obișnuința pe care o dobândești în căsnicie, da, în chiar seara acelei zile, el venise
lângă ea în fața oglinzii din baie, o cuprinsese, îi strânsese pieptul pe sub capot, îi
acoperise gâtul și ceafa cu sărutări rapide, aproape niște mușcături, cu gura rătăcită
în părul pe care ea tocmai îl usca și, trăgând-o spre pat, o posedase cu o grabă cam
brutală, nouă pentru ei, cu o dorință doar puțin carnivoră care Laurei îi plăcuse în
ciuda bruscheții, în ciuda zgârieturii pe care avea s-o descopere a doua zi pe sânul
stâng. Și mai ales în ciuda vocii batjocoritoare care repeta în ea: „Iată o femeie în
sfârșit împlinită carnal!“. Ca să amuțească acea voce care devenea de-a dreptul
grosolană („o femeie bine futută...“), se cufundase repede în analizele ei. Prin ce truc
putuse bărbatul care tocmai îi provocase unei femei o repulsie fizică să redevină
dezirabil? Cum se transformase acest soț adormit în fotoliu în amantul cu gesturi



sigure și pline de o impudoare liniștită, în această fiară eficace care-și poseda prada
făcându-se admirat? Acest somn precoce, pe la opt și jumătate seara, uneori ne
moleșește, alteori ne scutură cu o trezire energică, cu senzația că putem muta
munții din loc și că în fiecare mușchi vibrează un resort gata să sară. Sau poate că el
o visase pe ea, trupul ei, și voise să recupereze acel vis prea scurt venind s-o
cuprindă în baie? Trebuia să explice violența acelei dorințe, căci ghicea că nu era
tocmai genul care-i plăcea soțului ei (știa care era actrița lui preferată, îi intercepta
privirile aruncate femeilor tinere pe stradă, dar încă nu știa cât de puțin
corespundea acestui gen).

Flecăreala „filoteriei“ ei potoli atât excitația puțin rușinoasă a acestei femei
împlinite carnal, cât și îndoielile ei. Era mândră de acest control intelectual. Desigur,
trupul său juisase cu o mulțumire naivă și recunoscătoare (cu „femelitate“, se
gândea ea, amintindu-și expresia lui Maupassant), dar analiza repunea totul în
ordine, josul și înaltul, fizicul și metafizicul. Până la noua răsucire a vieții și noua
dezmințire: de fapt, în acea noapte de plenitudine carnală, ea făcuse o constatare
dureroasă sau, mai degrabă, care, trecând nepercepută în brutalitatea dorinței lor,
apărea dureroasă acum, după două zile. Dacă soțul ei semănase cu o fiară, era o
fiară de mărime mijlocie, insuficientă pentru prada pe care o ataca – acel corp
feminin mare, foarte alb, prea planturos pentru construcția destul de subțire a
acestui bărbat cu pielea mată. O superbă vacă asaltată de o felină suplă care o
doboară, se întinde peste ea, îi zgârie burta cu ghearele.

— E oribil! Și dau asta la o oră când ar putea fi în fața televizorului și copii...
Laura își veni în fire. Era așezată în salon, lângă Serge, care tocmai scosese un

strigăt de indignare. Reportajul filmat în Africa se încheie cu imaginea unei mari
antilope albe sfâșiate de câteva fiare. Ea se ridică înăbușindu-și un căscat și se duse
în baie.

A doua zi, își aminti de disproporția corporală pe care o constatase (Serge abia
era mai înalt cu un centimetru decât ea) și se simți cu atât mai confuză cu cât
tocmai vorbeau cu Marcel, angajat de două luni pentru livrări. Se uita la el, nu era
înalt, dar mai bine făcut decât Serge, cu umerii mai largi și încheieturi puternice. „O
antilopă albă și grea doborâtă de o fiară...“, își aminti ea și roși.

— Nu, îți dai seama, se aprindea Serge, cretinul de Naquet tot n-a trimis
robinetele! De trei săptămâni am făcut comanda. Și trebuie să le instalăm poimâine.
Păi ce vrei? Acum trebuie să mă duc chiar eu după ele, altfel am încurcat-o. Un
drum dus-întors Paris-Lyon, o să prind toate ambuteiajele pe ploaia asta. Pe
deasupra, mai trebuie și să stau o noapte acolo...

După plecarea lui, ea rămase până seara târziu să citească: cărți stufoase,
prolixe, ciudate dozaje de freudianism și sociologie, ceea ce de o vreme ținea loc de
filosofie. Plictisită, își relua analizele personale și ajungea repede la situații a căror



simplitate făcea inutilă orice interpretare: ea, Serge, Marcel, privirile lor și amintirea
corpului masiv al antilopei... Sau și mai simplu: propriul ei corp, albeața grea a
sânilor și corpul mat al soțului ei.

„N-o să înțeleg niciodată nimic din toate astea“, își spuse ea și se duse în camera
lui Danièle ca să oprească magnetofonul care-și epuizase banda. Copilul dormea cu
un chip care părea închis în jurul unei hotărâri.

Nici cronologia vieții ei cu Serge nu explica mare lucru. De altfel, ce cronologie?
De ce fusese reținută o zi din octombrie 1970? De ce 24 iunie 1974, și nu altă zi? Și
ziua aceea din mai 1979, cartea poștală a lui Guillaume... De ce atât de puține zile
scăpau uitării? Câteva... Și adesea momente marcate de mici nimicuri derizorii,
tocmai cele care ar fi trebuit șterse primele. Reportajul despre o antilopă devorată în
Kenya. Marcel care, într-o zi, refuza să ia un aperitiv, ea îl apucase de braț ca să-l
tragă în salon și simțise forța acelui braț cu mușchi legați. Cuplul de prieteni ai lor,
familia Vailland, într-o după-amiază de duminică pe bulevardul Bonne-Nouvelle,
într-un vânt puternic de toamnă. Impresia ei: „Îmbătrânesc“. Înțepătura unui gând:
„Și eu o dată cu ei...“ După-amiaza aceea devenea, nu se știe de ce, o marcă, o insulă
absurdă, dar prezervată în mijlocul atâtor zile uitate. Luni uitate! Aproape ani! Câte
amintiri sigure putea să regăsească între 1970 (fuga ei prin ploaie, înspre strada
Bellefond) și 24 iunie 1974? Și după acel 24 iunie? De... cinci ani deja. Câteva.
Așteptarea lui Danièle la ieșirea de la școală. Câteva vizite ale foștilor colegi de
facultate. Câteva fotografii de vacanță (insula Porquerolles, Grecia, Arcachon...).
Câteva nopți deosebite, ca aceea când Serge venise s-o cuprindă în fața oglinzii din
baie.

Căuta ieșirea din această tulburare filosofică, a doua zi după plecarea lui Serge la
Lyon, când sosi o scrisoare. Un plic boțit, acoperit de ștampile spălăcite. O scrisoare
de la Calcutta. Cécile spunea că era a doua scrisoare a ei, că prima, de bună seamă,
se rătăcise. Spunea mai ales cât de fericită era viața pe care o ducea acolo de trei ani
și jumătate. Tonul nu avea nimic de-a face cu febrilitatea ei agresivă de odinioară.
Cuvinte foarte simple și calme pentru a exprima greutățile de zi cu zi, acceptarea
lor, bucuria acestei acceptări, bucuria de a se simți utilă, iubită, împăcată cu sine.

Laura stătu un lung moment întorcând pe toate părțile scrisoarea, stăpânindu-și
dorința de a-i adulmeca hârtia aspră. Cronologia recapitulată în ajun i se părea și
mai falsă. Trecutul pe care-l credea definitiv se lărgea văzând cu ochii cu această
prezență îndepărtată, într-un oraș călduros, forfotitor, umed, îmbogățindu-se cu o
aventură pe care ea o credea fantezistă ca toate visele tinerești. Or, în timp ce ea
citea acele rânduri, da, chiar în acel moment, Cécile mergea poate pe o stradă
nocturnă plină de suflarea densă a musonului, constelată de priviri atente,
scăpărătoare...

Scrisoarea de la Calcutta îi sugeră un nou mod de a gândi, de a înțelege. Trebuia



să și-o imagineze pe Cécile care, în seara de 24 iunie 1974, se clătina la intersecția
dintre strada Bleue și strada Faubourg-Poissonière, o tânără cherchelită și urâtă,
pierdută între mai multe direcții, toate bune, toate false, o Cécile căreia îi ascultau,
din milă, poveștile despre o plecare departe, poate mâine, spre țara căutării ei
esențiale (prea beată, articula prost acest ultim cuvânt). Să și le imagineze pe acea
Cécile și pe cealaltă, cea care-și scria scrisoarea – o femeie detașată, eliberată de
obligația fericirii, trăind în minunata rutină a visului ei.

Era unica șansă de a înțelege viața. Să sesizeze sensul fugitiv al existenței
opunând extremele acesteia. Și, în loc să ajungă la concluzia absurdului,
imprevizibilului și haosului, să vorbească de paradox. Întâlnirea celor două Cécilii
(iunie 1974 – mai 1979) era un paradox. Între aceste două date, neverosimila
anarhie a trăirii, un val de disperare, băutură, momente de grație, dimineți de
speranță, recăderi în întuneric, prietenie trădată, abrutizarea prin gesturi cotidiene
(la fiecare trezire, să se spele pe dinți, să se îmbrace, să evite privirile și respirațiile în
metrou, iar în cancelarie să afișeze un zâmbet contrafăcut), uneori câteva secunde
de înduioșare pentru ea însăși atunci când mama ei o suna din satul ei de lângă
Caen („Pentru ea, sunt și acum același copil, aceeași Cécile minusculă din poză, un
copil cu o stropitoare lângă un măr uscat...“), câteva minute de conversație
telefonică în timpul cărora trebuia s-o ascundă pe cea care era, o femeie care tocmai
s-a trezit cu un gust acru și vâscos în gură și care, cu receptorul strâns între umăr și
ureche, încearcă să aprindă un chibrit (mâinile îi tremură, le privește cu dezgust, cu
bucurie), o femeie care își detestă viața și care vorbește liniștit cu mama ei,
promițându-i că va veni curând să îngrijească bătrânul măr.

Numai că era imposibil să-și imagineze din ce erau făcuți anii care le separau pe
cele două Cécilii. Paradoxul respecta misterul personal care, oricum, avea să
rămână de necunoscut. El lega două evidențe: o femeie pe strada Faubourg-
Poissonière, alta în noaptea Calcuttei. Între ele – un abis. Laura își spunea că
înțelepciunea era să nu încerci să-l umpli cu spuma trăncănelilor filosofice, ca într-
un roman. Înțelepciunea și modestia. Căci cine putea avea pretenția de a cunoaște,
zi după zi, linia punctată a pașilor, gesturilor și gândurilor care lega cele două
margini ale abisului numit Cécile? De altfel, nici Cécile însăși n-ar fi putut să traseze
decât câteva bucăți ale acestui drum. Câteva zile, câteva date. Viața era compusă din
acele date-cheie, o cronologie de abisuri, de goluri, și acele jaloane împotmolite în
nisipul memoriei: iunie 68, octombrie 70, iunie 74 și, acum, acest mai 1979, seara
aceasta, datată de un plic cu ștampile spălăcite... De la o dată la alta – o metamorfoză
abia credibilă, aproape nașterea unei alte persoane.

Paradoxul îi permitea să nu-l explice, să accepte derutanta libertate a celuilalt.
Da, să nu lege între ele fetița care ținea în mână minuscula stropitoare albastră și
femeia beată împleticindu-se pe strada Faubourg-Poissonnière. „Paradoxul, își
spunea Laura, este gândul care nu distruge fragila intimitate a celuilalt.“



Șederea soțului ei la Lyon dură cu o zi mai mult decât prevăzuse. Ea petrecu
mult timp citind, scoase din rafturi vechile dosare cu cursuri universitare și le răsfoi
până la două noaptea. Să facă din paradox o metodă de reflecție o pasiona. Mai ales
după ce dădu peste acele note: o conferință a lui Jean-Claude Hourion. Așadar el o
îmboldise spre ideea de paradox. Pe margine era marcat: mai 68. („Unsprezece ani,
se gândi ea, altă viață!“) Își amintea acel curs. Amfiteatrul era aproape gol. Înainte
de revoluția din primăvară, studenții nu prea îl apreciau pe acest conferențiar.
Devenise popular în luna mai, când acceptase, primul, să semneze o petiție.

În acele zile de mai, ea îl asculta distrată cum vorbea despre diverse teorii ale
cunoașterii, apoi se pierduse într-o reverie care amesteca ploaia de dincolo de
fereastră și urechile clăpăuge, asemănătoare cu niște ravioli mari, ale unui student
așezat pe rândul alăturat... Deodată, tresărise în mijlocul unei fraze al cărei ton
părea insolit în ecoul amfiteatrului. Hourion dezvolta ideea că, orice obiect fiind
inaccesibil gândirii, deoarece este inepuizabil, multiplu și deformat de însuși
instrumentul cunoașterii, singurul mod adevărat de a-l aborda consta în a-i trasa
limitele cele mai extreme și a căror apropiere ar părea inevitabil paradoxală. „Dacă
susțineți că omul este încununarea Creației și, în același timp, un morman de
materie devorată de organismele unicelulare încă din timpul vieții sale, aveți cel
puțin o oarecare șansă de a circumscrie problema...“ Nu conținutul spuselor lui o
frapase la început, ci tocmai tonul vocii. Intonația profesorilor este de obicei atât de
rodată de repetiție, încât chiar și improvizațiile cele mai personale par
preînregistrate. Or, vocea lui Hourion avea, în clipa aceea, căldura puțin
fremătătoare a unui gând foarte drag pe care-l mărturisești în același timp fără
tragere de inimă și cu inima bătându-ți puternic. Acest paradox, singurul care putea
să înglobeze omul, era, fără îndoială, una dintre acele marote intelectuale, unul
dintre acele domenii private secrete unde fiecare profesor, obligat de-a lungul anilor
să-i citeze pe alții, are impresia că inovează și el. Dacă îl dezvăluia în acea zi de
martie, era pentru că nimeni nu-l asculta și putea să-și ofere această plăcere
declamatorie într-o sală aproape goală. Totuși speranța de a fi auzit era încă
palpabilă, de unde freamătul vocii și chiar acea înțepătură lansată către Sartre,
idolul său de obicei intangibil:

— „Infernul sunt ceilalți“ ar fi o simplă piruetă retorică, un racolaj intelectual
bun să epateze câteva burgheze ipohondre, dacă nu l-am completa cu „paradisul
sunt ceilalți“, formulat nu într-o opoziție sofistă, ci în sincronia trăirii. Infernul și
paradisul, aici și acum, perfect interșanjabile în fiecare act. Da, fiecare gest, privire,
judecată a celuilalt sunt în același timp infern și paradis. Consubstanțiale și totuși
inconfundabile!

Era o dezarmare patetică în mărturisirile filosofice ale lui Hourion. După acel
curs, Laura se dusese la el să-i propună proiectul ei de teză despre metafizica
trupului.



La întoarcerea de la Lyon, Sergea avea aerul războinicului obosit, dar zâmbitor
care revine cu un trofeu prețios. Și viața acestui bărbat putea fi gândită prin
paradoxuri: un tânăr aventurier la volanul unei decapotabile pe Promenade des
Anglais și acest tată de familie, bucuros să aducă în portbagajul mașinii două cutii
pline cu robinete („baterii de chiuvetă cu țeavă fixă“).

Ea avea să-și amintească această călătorie la Lyon cincisprezece ani mai târziu.
Atunci avea să știe deja de ce Serge petrecuse o noapte în acel oraș. Și că povestea cu
robinetele era unul dintre numeroasele șiretlicuri pe care le folosea pentru a-și
justifica absențele. Avea să-și amintească până și teoria paradoxului și să-și spună că
metoda nu era chiar atât de prostească: proprietarul unui magazin cu instalații de
baie, acest bărbat obosit care-și sărută nevasta și, oftând de câteva ori, îi vorbește
despre baterii și valve, și celălalt bărbat, într-un hotel de noapte, într-o cameră dând
spre o fațadă luminată de o reclamă, un bărbat care strânge șoldurile înguste, slabe
ale unei femei tinere în genunchi, cu mica ei crupă ridicată și capul afundat într-o
pernă, cu omoplați ascuțiți...

„Bătrâne Hourion, avea să gândească ea, problema e că toate paradoxurile nu
sunt nimic pe lângă cămașa bărbătească aruncată pe un scaun din camera aia de
hotel, o cămașă căreia îi cususem nasturele de la mâneca dreaptă chiar înainte să
plece el la Lyon. Nasturele ăla, infern și paradis amestecate. Cum ziceai tu? Da,
exact, consubstanțiale, dar inconfundabile.“

Asta avea să se întâmple abia cincisprezece ani mai târziu. Deocamdată și încă
pentru mulți ani, ea nu știa și nu avea să știe nimic. Avea doar să ghicească
avantajul principal al gândirii prin paradoxuri: o dată trasate limitele extreme ale
unui eveniment sau ale unei ființe (infernul și paradisul pe care le poți aștepta de la
ele), ești ferit de durere și bucurie prea mari, ești la adăpost de dezamăgiri, de
speranțe febrile, de extaze pe care n-ai avea curajul să le împărtășești.

Filosofia lui Jean-Claude Hourion avea un efect calmant imediat asupra micilor
suferințe din viața de zi cu zi. Laura știa că puțini erau gânditorii care se coborau să
trateze mărunțișurile existențelor obișnuite.

Timp de mulți ani, paradoxul avea s-o ajute mult să trăiască.



III



Paradoxul copilului

Era o zi de vară din 1980. Aplecată deasupra unei căzi cu hidromasaj, Laura îi
explica unei cliente funcționarea alternată a jeturilor. Danièle apăru în pragul
încăperii, cu privirea deopotrivă speriată și luminoasă:

— Mamă, a murit Joe Dassin!
Seara, spălând vasele (baloanele de săpun zburau pe fereastră în întunericul

cald și blând), se gândi la vârsta fiicei ei, foarte tânăra adolescentă care tocmai
împlinise unsprezece ani. „Copilul e un ceas, își spuse ea, mai insistent decât orice
alt indicator al timpului care trece. Al vieții noastre care trece. Al unei femei care
îmbătrânește...“

Cântecele lui Joe Dassin fuseseră singurul mijloc de a o calma pe Danièle, mereu
agitată și foarte revendicativă, în prima copilărie. Inexplicabil, copilul adormea
numai în compania acelei voci puțin nazale și de cele mai multe ori melancolice.
Crescând, începuse să asculte o muzică diferită, antrenată de colegele ei de școală în
rapida succesiune a cântăreților preferați. Dar Joe Dassin rămăsese și chiar
dobândise un loc în acest panteon instabil al preferințelor muzicale: cel pe care-l
ocupă un ursuleț de pluș printre obiectele din ce în ce mai utilitare și adulte în
camera unui adolescent.

În seara aceea, venită să-i spună noapte bună lui Danièle, Laura surprinse
câteva fraze dintr-un cântec, ascultat fără îndoială ca un omagiu adus celui dispărut:
„Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais...“ Copilul, deja în pijama, stătea
în picioare lângă fereastra întunecată care reflecta lumina albastră a lămpii de pe
noptieră. Abia răspunse la sărutul mamei și încremeni iar, absentă. „Et si tu
n’existais pas...“ Laura simți deodată o scurtă, dar violentă nostalgie pentru acel „tu“
imaginar: să ai pe cineva, foarte departe, ca să-l poți visa în această noapte de vară...
Se grăbi să-și vină în fire:

— Dany, e deja zece și jumătate...
Oprindu-se în prag, aruncă o ultimă privire spre silueta subțire de la fereastră.

Această viață de copil, încă atât de puțin lungă, conținea deja în ea viața și moartea
unui bărbat. Ale acestui Joe Dassin a cărui voce continua să trăiască la primul etaj al



magazinului cu instalații de baie, într-o noapte de vară, în camera unei mici
adolescente care odinioară adormea cu aceleași cuvinte fără să le cunoască sensul.
„Et si tu n’existais pas...“

Epoca aceea (copilul dormind în patul lui, magnetofonul învârtindu-și bobina
care, derulată, se ambalează într-o rotație șuierătoare), acel timp pe care moartea
cântărețului pare să-l trimită într-un trecut îndepărtat, pare uimitor de aproape.
Încă din primele luni de viață ale lui Danièle, Laura hotărăște s-o crească altfel decât
fusese crescută ea. O educație modernă, eliberată de tabuurile mutilante, de
constrângerile care paralizează spontaneitatea copilului. Cititul cărților care
promovează această nouă artă a educației ia, pentru o vreme, locul cercetărilor sale
filosofice. Le asimilează repede vocabularul. Trebuie „să-l asculți pe copil“, „să eviți
culpabilizarea alegerilor sale“... De altfel, toate aceste inovații pedagogice sunt de
acord asupra unui punct: să nu interzici nimic. Ea le urmează cuvânt cu cuvânt.
Uneori nu fără greutate, ca în ziua aceea. Danièle, în vârstă de patru ani, stă așezată
pe covorul din salon, pe jumătate dezbrăcată (a refuzat, plângând furioasă, să-și ia
combinezonul la trezire, dar e alegerea ei), și, metodic, aruncându-i mamei priviri
victorioase, rupe paginile unui catalog de băi. Laura își dă seama că normal ar fi să-i
smulgă cartea și să-i tragă una la fund. Dar ar fi un lucru retrograd. Se stăpânește cu
efort, crispată, prefăcându-se că-și citește liniștită revista. Copilul pare să înțeleagă
jocul, își ghicește propria putere și plăcuta slăbiciune a adultului. Paginile se rup în
curmeziș și se presară pe covor. Danièle o scrutează pe mama ei cu o grimasă
răutăcioasă de bucurie.

Laura descoperă destul de repede fața ascunsă a permisivității acestei pedagogii
revoluționare. Aplicarea anarhiei creative îi ia mai mult timp decât i-ar fi luat un
minimum de disciplină. Dezordinea cere o adevărată pregătire. Și apoi, cum nu
există reguli, trebuie să reîncepi totul de la zero în fiecare zi, încă de dimineață, cu
țipete, plânsete și neascultarea tot mai persistentă. Laura se recunoaște cu greu în
femeia descumpănită în fața unui copil pe jumătate gol care plânge și se
împotrivește cu o încăpățânare cu atât mai absurdă cu cât lacrimile lasă să se
ghicească o adevărată tristețe. Copilul nu știe nici el ce trebuie să facă!

Pe 24 iunie 1974, Danièle, în încăperea mare a anexei, în mijlocul adulților
așezați pe jos care mănâncă, beau, fumează și vorbesc despre călătorii la Lisabona,
la Calcutta... Copilul are cinci ani. Laura își trece mâna prin părul fiicei sale, știind
totuși ce va urma: desprinderea bruscă și aproape mașinală, un cap care se ferește
sub mână ca sub atingerea unei crengi. Totul e mașinal între ele. Un mașinal război
de poziții, un război de uzură cu țipete și plânsete, câteva ofensive inutile, câteva
armistiții de liniște. În ziua aceea, Danièle se uită la adulți cu o curiozitate ostilă. Se
simte că nu-i place Cécile, acea femeie urâtă, îmbrăcată cu o lungă cămașă colorată
și niște blugi pătați de ulei. O femeie, o femeie adevărată, o femeie normală nu



trebuie să fie așa. Se simte că discerne deja falsitatea vocilor, a veseliei, a pozelor.
Falsitatea iubirii jucate de cuplul de pe fotoliu: femeia scundă și brunetă, bărbatul
cu pipa lui nesuferită care-i deformează gura. Dar, mai ales, mama ei nu trebuie să
râdă așa cum râde, căci ceea ce spune bărbatul așezat pe covor e lipsit de interes,
copilul ghicește asta în ochii distrați ai tatălui său. O mamă nu trebuie să accepte
acel chiștoc ud de salivă de la femeia urâtă. Mama ei nu este o mamă normală.

Normalitatea își găsește refugiu în tată. Laura nu se miră de atașamentul lui
Danièle față de Serge, ci de intensitatea, de idolatria pe care le descoperă în această
iubire. Tatăl nu țipă niciodată. Când toate argumentele sunt epuizate, când nu mai
rămâne decât dorința de a trage niște palme cu toată puterea, de a-l scutura pe copil
ca să-i cadă carapacea de ură, tatăl apare în pragul ușii. „Dany, din cauza ta nu pot să
mă uit la emisiune“, murmură el cu blândețe, iar Laura deslușește un fel de apel
secret, o parolă melodică între tată și fiică. Danièle se trezește din criza de isterie,
tace și se execută cu o docilitate hipnotică. Și se vede că e cuprinsă de o fericire
misterioasă: privirea tatălui, cuvintele blânde, dar clare și chiar poziția lui, în
picioare, cu brațele încrucișate și umărul sprijinit de tocul ușii.

„Este a lui ca... o sclavă“, își spune Laura într-o zi și nu reușește să prindă din
urmă continuarea gândului, care are timp să se articuleze: „E o tandrețe carnală,
aproape... incestuoasă între ei“. Face totul ca să-și șteargă formula din memorie, dar
cuvântul revine, complet neîntemeiat, cu gustul grețos al unui fapt divers sau, și
mai rău, al unui fapt divers preluat într-un roman. Nu, pur și simplu o mică sclavă
îndrăgostită de stăpânul ei care abia o bagă în seamă. Deși nu e așa. El o bagă în
seamă. El o învață să meargă pe bicicletă. Tot el îi aduce (din călătoria la Lyon) acel
pulover roșu și lung care face din copilă o micuță adolescentă și la care nu va
renunța ani în șir. El îi cumpără unele cărți, cele pe care ea chiar le citește.

Apoi, într-o zi din vara lui 1980, Joe Dassin moare. Spunându-i noapte bună fiicei
sale, Laura ghicește durerea acelui doliu copilăresc și încearcă să imite murmurul
lui Serge: „Dany, deja e zece și jumătate...“ Silueta subțire de la fereastră nu se
mișcă. „Am dat greș...“, se gândește Laura ieșind. Toate cărțile noii pedagogii
recomandau muzica încă din primele zile de viață ale copilului. „De ce n-ar deveni
magnetofonul un obiect la fel de uzual pentru copilul dumneavoastră ca și pentru
dumneavoastră înșivă?“, se întreba unul dintre acele manuale. Joe Dassin dădea
dreptate acestei noutăți. „Et si tu n’existais pas...“ Laura se oprește pe coridor,
ascultă sunetul în surdină al cântecului și deodată izbucnește în râs: „Era pur și
simplu un cântec de leagăn! Bunul cântec de leagăn de demult pe care ar fi trebuit
să i-l cânt...“

Războiul de poziții ajunge la bătălia decisivă în martie 1984. Danièle va împlini
cincisprezece ani. Pretextul furiei ei este atât de futil și de disproporționat în raport
cu înverșunarea reproșurilor, încât Laura decelează imediat cuvintele rodate în



lungi monoloage mute, de luni întregi. Totul începe cu critica șantierului eternizat
din anexă, care nu-i permite să-și invite acolo colegii de clasă pentru a-și sărbători
ziua de naștere. Apoi vine rândul culoarului care duce spre anexă, mereu plin de
oglinzi vechi, „ca la talcioc!“, răcnește Danièle, iar vocea ei sună deja ca a unei femei
în toată firea. Laura își dă seama imediat că vocea acestei „femei“ este mai bogată în
modulații de dispreț și zeflemea decât a ei. Vin apoi, într-o rapidă rafală retorică, mai
multe lucruri „amărâte“. Amărât e cartierul lor, amărâte sunt camerele
apartamentului lor, hainele cu care-i e rușine la școală, banii de buzunar pe care
trebuie să-i cerșească, amărâți, prietenii mamei sale... Laura încearcă să intervină,
dar i-o ia înainte această voce a cărei siguranță adultă o surprinde din nou:

— Dar lasă-mă să vorbesc!
Tonul e ascuțit, mușcător. Mai bine să pregătească un argument scurt, dar cu

greutate, și să-l plaseze la sfârșitul asaltului. Dar deja sentința cade:
— Dacă nu ne-ai fi impus modul tău de viață șaișoptist, n-am trăi în cocioaba

asta și tata nu și-ar fi stricat viața! Ar fi putut...
Cineva a sunat jos la ușă. Laura coboară, deschide. E Marcel. Se pregătește să

descarce patru cutii mari cu chiuvete. În mod excepțional, vine duminică. Soția lui a
fost operată și marți, ziua lui de livrări, va merge la spital. Laura, încă năucită după
ceartă, îl privește intrând și ieșind cu o chiuvetă pe umăr. La ultima navetă, ea se
dezmeticește. Ar vrea să urce la fiica ei, să o tragă până jos, să i-l arate pe bărbatul
acela, să o facă să-i întâlnească privirea care încearcă să surâdă, să o facă să
înțeleagă viața celorlalți.

— Le-am pus în galeria oglinzilor, doamnă Baroncelli, spune Marcel luând
piedica de sub canatul ușii.

Așadar, încă din 1984 ei desemnau anexa prin acest nume ironic.

După scandal, raporturile lor (indiferență politicoasă, ranchiună răbdătoare) nu
prea vor evolua. Chiar și mult mai târziu, la moartea lui Serge, armistițiul tacit va fi
menținut.

Laura va reveni adesea, cu gândul, la reproșurile pe care i le arunca fiica ei în
acea zi de martie din 1984. Cel mai surprinzător va rămâne modul în care
adolescenta putea să interpreteze viața părinților ei. „Am crezut întotdeauna, își va
spune Laura, că eu eram cea care pierduse. Studii întrerupte, apoi abandonate,
carieră universitară sacrificată. Să spunem limpede, tinerețea mea sacrificată! În
sfârșit, chiar fără să vorbesc de sacrificii, viața pe care am acceptat-o a fost aleasă de
Serge. Magazinul ăsta e el. Călătoriile de afaceri. Cele patru chiuvete pe care le-a
livrat Marcel. În primul an, începutul ăsta de viață îi convenea și a făcut din el viața
noastră. De cincisprezece ani deja... Și iată că descopăr că viața asta poate fi citită
altfel. Un bărbat, încă tânăr, plin de talente și energie, care se devotează și se
resemnează să mucegăiască într-un magazin «amărât», totul în numele familiei, al



copilului. Un bărbat care și-a stricat viața...“
Va suferi, de asemenea, dar într-un mod epidermic, pentru că fusese acuzată de

trecut șaișoptist: „De fapt, ea o detestă în mine pe cea care n-am fost niciodată sau,
mai bine spus, pe cea care am sperat nebunește să fiu, fără a reuși. Da, o adevărată
șaișoptistă! Cum să-i explic? Să vorbesc despre corpul meu care mă făcea inaptă să
urc pe acoperișul hotelului Negresco, despre tentativa de viol... Șaișoptistă! Ea
hăituiește în mine o fantomă“.

Laura conta mai ales pe acțiunea abrazivă a timpului, a vârstei care avea să
șlefuiască aceste asperități de cuvinte, ranchiune și rivalități. „Când o să aibă
douăzeci de ani, eu o să am... patruzeci și trei. Nici o gelozie posibilă. Fantoma va fi
dispărut până atunci.“

La douăzeci de ani, Danièle se căsătorește. La ieșirea din biserică, Laura observă
că ochii lui Serge s-au înroșit puțin. E demn, foarte serios și joacă până la capăt regia
de extremă respectabilitate pe care le-a impus-o Danièle. La un moment dat, în
timpul mesei, Laura ar vrea să anunțe: „Știți, de fapt suntem numai niște vânzători
amărâți de dușuri...“ Danièle e de o frumusețe emoționantă, o mireasă de basm.
Doar privirea care o cunoaște perfect poate detecta încordarea ascunsă la
comisurile buzelor și, din când în când, în agitația furișă a genelor. „Copilul meu...“,
își spune Laura și îi vine ideea că ar suporta absolut orice pentru ca tânăra aceasta
să fie fericită, orice umilință sau rănire.

Ei pleacă la lăsarea nopții. Serge greșește drumul la numai câțiva kilometri de
marea reședință pe care invitații o numesc „castel“, iar cuscrii „vechea noastră
moară“. A băut mult și manifestă o dispoziție în același timp înduioșată și furioasă.
După ce merge îndelung într-o direcție falsă, frânează în mijlocul câmpului, coboară
și se duce să se informeze de la ocupanții unei rulote care-și gătesc cina la reșou.
Laura iese și ea, face câțiva pași prin iarba înaltă și rece de la rouă. Reflexia violetă a
cerului lasă încă să se distingă corolele stinse ale florilor și pietrele unei cărări. I se
pare deodată că ar fi atât de ușor să fugă acum, așa, peste câmp, fără să-și ia rămas-
bun de la nimeni, fără să explice nimic. Nu mai datorează nimic nimănui. Nu mai
este responsabilă pentru nimeni. Să fugă. Are patruzeci și trei de ani. Prea târziu? Ar
trebui pur și simplu să aibă curajul de a pleca pe acest drum îngust de pământ, fără
să se mai întoarcă.

— Nu știu cum o să facem, oftează Serge așezându-se iar la volan, dar într-o zi o
să fim obligați să le spunem părinților lui Louis că vindem robinete și suporturi
pentru prosoape...

Continuă să vorbească. Laura abia îl ascultă. O amintire foarte veche tocmai și-a
pictat decorul în memoria ei: ieșind în curtea mică din spatele magazinului, o
surprinde pe Danièle singură, un copil de șase ani care merge de-a lungul zidurilor
închise, ca o somnambulă, cu ochii înălțați spre cer și buzele animate de povestea



șoptită a unei călătorii cu trenul. Densitatea clipei este atât de vie, încât ți se pare că
vezi peisajele formându-se și defilând în privirea copilului... Laura se dă ușor înapoi
spre ușă ca să nu rupă acest vis, dar scârțâitul pietrișului o trădează. Danièle se
oprește, încă pierdută în cursa trenului, iar ochii lor văd, pentru câteva secunde,
același lucru. Copilul zâmbește cu o slăbiciune vagă de convalescent. Laura simte că
totul poate, totul trebuie să fie restabilit între ele pornind de la această imagine
împărtășită.

— Știi, la urma urmei, ție îți datorează educația ei.
Vocea lui Serge e tandră.
— N-a fost ușor, țin minte... Dar n-ai cedat. Și toate cărțile alea de pedagogie pe

care le-ai citit! Asta a contat mult...
„Ar trebui să revăd acel copil de șase ani, se gândește Laura, să iau trenul care o

purta. Dar încotro? Tânăra mireasă și-a scos pantofii cu toc înalt și merge, desculță,
pe covorul gros din cameră, cu un pahar în mână, în timp ce soțul ei trage draperiile
peste noaptea frumoasă de vară... Și peste trecutul cu care ei n-au nimic de-a face. Și
peste copilul care aștepta trenul într-o curte strânsă între ziduri oarbe.“

— Ești cea mai bună mamă pe care ar fi putut s-o aibă, îi mărturisește Serge
când, pe la două noaptea, ajung pe bulevardul Magenta.



Paradoxul soțului

Serge n-a auzit strigătele lui Danièle care o acuza pe Laura că le stricase viața.
Ziua aceea din martie 1984 e o duminică. Din când în când, el își petrece week-end-
ul cu vechiul său prieten Vincent Kerjean, pasionat de vânătoare și pescuit, dar mai
ales căsătorit cu o scorpie care îl lasă să plece numai în compania lui Serge. Laura
zâmbește:

— Sper că nu-i spui la fel prietenului tău despre mine.
— Oh, dacă l-ai vedea, săracul. Un martir. Și nu merită să-i invităm la noi,

nevastă-sa o să ne distrugă moralul. Dar mai ales o să trebuiască, pe urmă, să
acceptăm invitația lor, iar cum gătește madam Kerjean, dacă e să mă iau după
pachetul pe care i-l face lui Vincent... De altfel, e simplu, el îl dă de fiecare dată la
câine.

Serge începe să râdă.
La fiecare întoarcere de la o partidă de vânătoare, revin aceleași subiecte:

insuportabilul caracter al soției lui Vincent, un fazan pe care l-au ratat de puțin,
pachetul care l-a bucurat pe Wardy. Laurei îi plac serile acestea. Serge aduce în
haine mirosul întinderilor umede, aciditatea proaspătă a humusului, un suflu de
ceață care pare să-i iasă din pliurile vestei. Ei îi place să-l audă vorbind cu această
notă de bravadă virilă în glas, îi place să afle câteva amănunte noi despre viața lui
Vincent. Omul ajunge să devină, pentru ea, un intim al familiei, ea se surprinde
uneori chiar gândindu-se la el fără legătură cu vânătoarea.

În seara aceea, ea nu ascultă. Vocea lui Danièle îi răsună încă în urechi.
Scrutează chipul lui Serge: bărbia i s-a îngroșat, două riduri adânci, dar destul de
frumoase îi incizează obrajii, își ciufulește adesea părul și această dezordine îi dă un
aer de artist și îi maschează bine chelia. „Un bărbat căruia i-am stricat viața... Un
bărbat care ar fi putut trăi cu totul altfel...“

Aceste reproșuri i se par deodată justificate. Copilul vede întotdeauna că regele e
gol. Și o spune. Danièle a văzut ceea ce rutina conjugală îi împiedica pe ei să vadă.
Dar nu, fiica ei nu mai e un copil! Acuzațiile veneau de la o femeie foarte tânără



care, fără a se putea arunca încă în viața adultă, o spionează cu o acuitate cu atât
mai necruțătoare. O panteră foarte tânără care pândește din spatele crengilor.

Serge este deja în pat. Laura intră, el lasă ziarul să alunece pe covor, stinge
lumina.

— Uf, sunt mort de oboseală. Vincent mă aleargă mai ceva ca pe Wardy. Știi,
bretonii ăștia sunt grozav de antrenați la mersul pe jos.

Această mărturisire a oboselii este tot o obișnuință. După vânătoare, timp de
câteva zile, Serge se plânge când de o durere la picior, când de dureri de spate. „Nu
te teme, n-o să te întreb nimic“, murmură ea uneori, tachinându-l. Aceste nopți
caste au, pentru ea, farmecul lor. Corpul bărbătesc lipit de al ei este încă impregnat
de vânt, de cadența pașilor, de greutatea suplă a animalelor ucise, de greutatea
rigidă a puștii. El este încă acolo și această îndepărtare a bărbatului care-i atinge
ușor șoldul cu mâna îi place mult Laurei. Probabil că în acele nopți dorința ei pentru
el e cea mai vie.

Ea se strecoară lângă el, încremenește, îi aude respirația. „Bărbatul căruia i-am
stricat viața...“ Care ar fi putut fi această altă viață? Un seducător hoinar la volanul
mașinii sale, la Nisa, și apoi? Dar... același lucru. Mașina, mișcarea, întâlnirile,
fațadele însorite ale orașelor meridionale. În loc de asta, camera de deasupra unui
magazin cu instalații de baie, clienții, devizele, facturile, femeia asta, eu, nu tocmai
genul lui, uneori o escapadă cu un amic vânător pe cărări îmbibate de ploaie...

— Nu te simți bine?
Mâna lui Serge îi atinge pântecul, coboară spre șold. El a simțit fixitatea crispată

a corpului întins alături. Ea își dorește foarte mult să-i pună acea întrebare imposibil
de articulat: „Zi-mi sincer, ceea ce trăiești cu mine ți se pare o viață irosită?“. Serge
se ridică în cot. Pe întuneric, ea îi ghicește fața care se întinde spre ea.

— Ce e, Lo?
Simte mâna lui Serge mișcându-se pe coapsă, degetele care pianotează un

început de mângâiere. El își apasă gura pe buzele ei și îi șterge răspunsul tardiv:
— Nimic...
O posedă cum face de obicei. Cu deosebirea că pentru ea, în acea noapte, el este

un bărbat anume: cel căruia i-a determinat viața.
Repetiția mișcărilor pare absurdă, impusă de cineva care-i urmărește, ascuns în

întunericul camerei, și care se amuză să-i vadă pe femeia aceea înaltă, voluptuoasă,
întinsă pe spate cu coapsele larg desfăcute și pe bărbatul care se mișcă între
coapsele ei, un bărbat care pare că se luptă cu acel corp prea mare pentru el.
Privirea batjocoritoare ascunsă în întuneric remarcă mâna bărbatului care strânge
partea de sus a unei coapse, degetele se întind în evantai, apoi îi dau drumul, parcă
descurajate de grosimea plină și fermă a cărnii. Vede că femeia își eliberează discret
sânul stâng pe care bărbatul îl strivește cu umărul... Serge scoate un pufnet, se
desprinde de ea, se dă la o parte. Un minut mai târziu, mâna lui revine pe șoldul ei.



Curtoazie carnală după dragoste.
— Apropo, Marcel a livrat chiuvetele? murmură el deja prin vălul somnului.
Ea reușește să închidă ușa fără zgomot, merge pe întuneric, pipăind peretele cu

mâna, ajunge la baie. Lumina o face să clipească, apoi privirea obișnuită se lovește
de albeața densă care umple oglinda. Laura cercetează acel corp, ridică un sân, îl
cântărește, palpează rezistența elastică a cărnii. Un sân frumos și greu, cu un sfârc
ferm, tare, mare cât o falangă a degetului mic. Abdomenul e amplu, dar fără
pernuțe, un triunghi proeminent, musculos. Pe coapsă, vede o dâră subțire și
lucioasă, asemănătoare cu urma unui melc.

„El n-are nevoie de toate astea...“ Complexitatea simțirilor ei își găsește deodată
această expresie simplă, orbitoare prin adevăr. „El n-are nevoie de sânii ăștia,
oricum nu-i strânge niciodată, n-are nevoie de șoldurile astea, de crupa asta. Ia din
corpul ăsta strictul necesar unui bărbat ca să dorească o femeie și să facă dragoste
cu ea. Da, strictul necesar. Ignoră restul. Decupează din carnea asta tipul său
feminin, cu care face dragoste. Sau se execută, ca adineauri.“ Își privește reflexia
corpului în oglindă, cu detașarea unui medic. Își ia sânii în mâini, îi apasă cu putere,
îi depărtează. Și își spune că nu va trăi niciodată aceste mângâieri, că bărbatul care
trăiește cu ea va avea, cu siguranță, din ce în ce mai puțină nevoie de acest corp, cu
trecerea timpului...

Constatarea este atât de disperantă încât ea se grăbește să fugă în deriziune: în
timpul ședințelor de mamografie, medicul manipulează acei sâni mari cu mai multă
voluptate decât soțul ei când fac dragoste. Dar ironia îi face și mai mult rău. Se
întoarce dinspre oglindă și deschide ușa culisantă a dușului. Scârțâitul e oribil. Parcă
ar deschide o cutie de conserve. Dușul însuși e oribil. Strâmt, cu bazinul îngălbenit și
plăcile care datează de pe vremea instalării. „Cizmarii au întotdeauna încălțămintea
cea mai proastă“, își spune ea, nehotărâtă în fața acelei redute reci. Se imaginează
acolo, atingând la cea mai mică mișcare peretele, simțindu-și corpul și mai
iremediabil disproporționat în această cușcă de faianță.

Ideea care îi vine deodată în minte pare atât de bizară încât ea ar vrea măcar să
vadă locul unde ar fi posibil așa ceva. Își pune capotul, iese din baie și coboară la
parter.

Încă de pe scări, apoi în pasajul care duce spre anexă, ghicește o așteptare,
maturizarea discretă a unui lucru care-i poate schimba viață. În fața ușii anexei,
cealaltă ușă, mai mică, dă în curtea interioară strânsă între zidurile fără ferestre. O
împinge și se oprește în prag, cu respirația tăiată.

O ninsoare foarte lentă, aproape imobilă, planează în aerul nocturn. Nu se mai
văd zidurile, numai această plutire somnoroasă care ridică lumea pe verticală. Fiori
ușori îi punctează corpul, care devine rece, ușor, fragil... Închide ușa și, cu privirea
încă orbită, intră în anexă, aprinde vechea lampă de pe gheridon și privește
încăperea. Așteptarea pe care a simțit-o în ea trebuie să se justifice, de la o clipă la



alta. Un semn, o confluență de semne.
Locul tot nu și-a găsit, de atâția ani, o întrebuințare precisă. Sunt înghesuite aici

oglinzile care ar fi trebuit să acopere pereții viitoarei săli de expoziții. Cada cea mare
tronează, model al unei alte epoci, destinată să sublinieze calitățile dotărilor
moderne. Un dulap vechi plin cu teancuri de foi, de cărți poștale, arhive inutile pe
care nu le-au aruncat din respect pentru bunică, fosta proprietară a casei... De foarte
departe, nu, numai din salon, vin două bătăi de pendulă. Toate acele obiecte par s-o
privească, sperând de la ea un gest. Un gest care va putea să-i schimbe viața. Totul
este gata să conveargă în această nouă viață. Plutirea fulgilor dincolo de ușă, haloul
calm al lămpii, reflexia de alamă a robinetelor – capete de dragon pe niște gâturi
lungi și neîncovoiate deasupra căzii. Dar acel gest?

Traversează încăperea și se oprește pe malul mării. Încă un proiect eșuat.
Invenția lui Serge: în mijlocul echipamentelor expuse, să amenajeze o fâșie îngustă
de nisip, câteva cochilii, o ancoră veche. Un ecou care-i venea din tinerețe și pe care
el se gândea să-l facă să răsune în anexa aceea prăfuită?

„Un bărbat căruia i-am stricat viața...“ Se lasă pe vine, atinge o stea de mare
uscată, ia un pumn de nisip, îl lasă să curgă. Apoi, ca trezită, se ridică și întoarce
capul spre dreapta, spre stânga. Va trebui să pregătească încăperea pentru
aniversarea lui Danièle. Câtă lume va invita? Oglinzile vor trebui scoase, altfel, în
timpul dansului, totul o să se facă bucăți. Cada poate fi acoperită cu husa mașinii.
Dulapul, încuiat. Ce altceva? A, da, să strângă nisipul și cochiliile.

Urcă în apartament și, în baie, reușește să-și evite reflexia corpului în oglindă.

Dimineața, face un calcul care clarifică mult situația. Sunt în martie 1984, Serge
va împlini cincizeci de ani pe 14 mai, iar ea treizeci și opt, două săptămâni mai
târziu. Căsătoriți în septembrie 1968, deci în curând vor face șaisprezece ani. Faptul
că el se mulțumește în dragoste cu strictul necesar nu are nimic angoasant.
Obișnuință, rutină, adaptare. Există boli profesionale. De ce nu și boli conjugale?
Scăderea atenției, pierderea tandreții...

Ea știe că această pălăvrăgeală mută o ajută să facă mai puțin fizică senzația
provocată de cifra treizeci și opt („deci, în doi ani, patruzeci, cum se face că pot să
am într-o zi patruzeci de ani?“), un spasm rapid care-i pune un nod în stomac. Prin
același verbiaj își reține lacrimile când, după-amiaza, trebuie să măture în anexă
mica plajă cu nisipul și stelele ei de mare.

Hotărârea e luată în aceeași seară. Trebuie să resusciteze viața lor de cuplu, să se
facă dorită de Serge, să-și reverse asupra lui toată dragostea, să facă din el un amant
fericit. Își imaginează ce-i poate oferi, derapează într-o kama-sutra grotescă de
corpuri împletite, își promite să fie răbdătoare, să înainteze cu pași mici, să lanseze o
lentă recucerire amoroasă, să se străduiască (ce e comic în asta?) să caute prin toate
mijloacele plăcerea acestui bărbat. Da, a acestui bărbat care a instalat o mică plajă



mediteraneană în anexă...
Recucerirea amoroasă durează până în luna iunie a acelui an. Laura își aruncă

vechii papuci de casă și cumpără o pereche cu tocuri, ornați cu o bandă de blană.
Lângă patul lor, instalează o veioză care le colorează corpurile într-o luminiscență
roz. Și o oglindă. Într-o zi, se vede în ea: e culcată pe o parte, înlănțuită, penetrată de
Serge care, ascuns în spatele ei, o zguduie cu ușoare împunsături ritmice. La un
moment dat, el se ridică puțin, ea îi vede chipul în oglindă, privirile li se
încrucișează. La un timp după aceea, el scoate oglinda, fără măcar să inventeze
vreun pretext. „Ar trebui să fiu mai puțin insistentă“, își spune ea. Cartea aceea, de
pildă, o culegere de nuvele de Hemingway deschisă, ca din întâmplare, la Zăpezile
de pe Kilimanjaro și pe care ea o strecoară când pe masa din salon, când pe teancul
de ziare. Vrea ca Serge să citească asta: „... o părăsise pentru o armeancă, o târfă
focoasă, care-și freca pântecele de el într-un asemenea hal, de parcă-l frigea. O luase,
după un scandal, de la un sublocotenent englez de artilerie. Englezul îl chemase
afară și se luară la bătaie în stradă, pe caldarâm, în întuneric... Când se prăbuși,
artileristul se izbi cu capul de caldarâm și el o luă la fugă cu fata, fiindcă auziseră
venind poliția militară. Se urcară într-un taxi și o porniră spre Rimmily Hissa, de-a
lungul Bosforului, și apoi ocoliră și se-ntoarseră înapoi, mergând noaptea pe
răcoare, și se culcară, și femeia se dovedi a fi răscoaptă, precum și arăta, dar dulce,
cu pielea ca petala de trandafir, siropoasă, cu pântecele catifelat, cu sânii mari, și nu
trebui să-i pună o pernă sub fese...“6.

Ea seamănă cu femeia aceea armeancă (dar nu este răscoaptă). După lectură,
Serge va găsi, fără îndoială, că sânii ei sunt mari și că nici ea nu are nevoie de o
pernă sub fese. Lupta dintre doi bărbați pentru corpul unei femei îl va excita cu
siguranță.

De cele mai multe ori, ea găsește cartea în același loc, deschisă la aceeași pagină.
Apoi, așezată pe raft în birou. Nu știe dacă el a citit-o ori nu.

Când Serge lipsește, ea își impune exerciții corporale îndelungate, extenuante:
abdomenul, picioarele, talia. Întinsă pe jos, gâfâind, își amintește cu un zâmbet că
există trei tipuri de femei corpolente sau, mai degrabă, trei stadii ale rotunjimii.
Lumea îl invidiază pe primul, îl ironizează pe al doilea și îi este milă de al treilea. În
oglindă, corpul său pare să oscileze între primul și al doilea. E un corp pictural.
Pictorii au nevoie de abundență carnală... În tinerețe, Serge a încercat să picteze. Din
când în când vorbește despre asta, cu nostalgie, i se pare ei. Ea îi dăruiește o
frumoasă trusă de uleiuri și o duzină de pensule. Perplex la început, el anunță, după
ce se mai gândește, că „o să mâzgălească, de ce nu, o duminică din patru, dacă nu
plouă prea tare“... De fapt, vechea pasiune îl prinde, face lungi ședințe de pictură,
aproape în fiecare duminică în care nu merge la vânătoare cu Vincent. Ei îi place să
și-l închipuie așezat pe un mic scaun pliant, undeva pe cheiuri, măgulit de atenția
turiștilor japonezi. Îi plac totodată aceste lungi duminici datorită solitudinii lor,



pentru libertatea pe care o are să citească, să-și construiască teoriile, să viseze.
Pânzele pe care le aduce el o surprind prin compoziția lor studiată, prin
corectitudinea foarte profesionistă a tușelor. Serge are într-adevăr „mână“! Laura se
crede, măcar în parte, disculpată față de bărbatul căruia i-a stricat viața.

Această perioadă, această scurtă renaștere pe care ea o vrea amoroasă și
artistică, se încheie trei luni mai târziu, la sfârșitul lunii iunie din același an 1984. În
ziua aceea, Marcel livrează mai multe cutii cu plăci de marmură, duce două în
magazin, iar restul în „galeria oglinzilor“. După plecarea lui Marcel, ea rămâne un
moment nehotărâtă în mijlocul încăperii, cu impresia că a uitat să-i spună ceva
livratorului sau... Cada cea mare este și acum acoperită cu o husă veche, de la
aniversarea lui Danièle, cu trei luni în urmă. Câteva cutii de bere goale și turtite zac
într-un colț. O grămadă de chiștoace, o minge din hârtie de cadouri înfășurată în
panglici luminiscente... Nu vor ști niciodată ce să facă cu anexa: sală de expoziții,
sală de petreceri, cimitir pentru arhivele pe care nu îndrăznesc să le arunce sau mai
curând o magazie pentru proiecte eșuate. „Galeria oglinzilor“...

Ziua de iunie este plină de un vânt cald, sec, ai zice că-i sirocco. Ușa ce dă spre
curtea interioară cedează sub un flux de aer. Laura își amintește de acea zi de marți,
de fulgii suspendați în noapte. Ea era acolo, aștepta un semn... Privește împrejur: un
șir de oglinzi pe care Marcel le-a readus aici după aniversare, cada cu husă, vechiul
șemineu care n-a mai fost aprins după moartea bunicii. De altfel, se făcuse vreodată
focul în el?

O rază de lumină pătrunde pieziș prin fereastră, în fundul camerei. O apariție
rară la parter, pentru asta e nevoie de apusul târziu din cele mai lungi zile de vară,
de unghiul acesta mic, razant... Cele mai lungi zile ale anului? Când? Și în iunie...
Aceeași rază. Și același sens tulburător. Da, asta e, Alexandru cel Mare stătea în
fotoliul vechi cu brațe destrămate, Beata se lipea de umărul lui, jetul de lumină îi
înflăcăra ceafa, obrazul...

24 iunie 1974! Ultimul prânz al tinereții lor. Acum zece ani.
Laura nu are timp să recompună mozaicul gesturilor și chipurilor, nici să

regrete acel timp, nici să înțeleagă falsitatea acestor regrete. Simte spasmul care i se
înnoadă în stomac și, fără să-și dea seama că șoptește, repetă:

— Nu e posibil! Nu vreau să trăiesc atât de repede!
Să trăiesc atât de repede... Stranietatea formulei, smulsă de teamă și panică, o

eliberează. Gândurile cele mai plane, mult timp dezactivate, se ivesc: are treizeci și
opt de ani, în mai puțin de doi ani, patruzeci. În ce moment din viață a acceptat ca
firească această numărătoare? O femeie nu trebuie să tolereze niciodată nici măcar
ideea acestui taximetru al vârstei. Trebuie să se revolte. Să refuze aceste frontiere
absurde: patruzeci de ani! Cine a decis pentru mine? Să refuze existența în viața ei a
acestor „acum zece ani“, „acum cincisprezece ani“. Să facă astfel încât în mijlocul



acestor zece ani o altă viață să înceapă și să șteargă toată cronologia, să arunce în
aer contoarele, să o lase complet singură, complet nouă în noapte, sub o lentă
cădere de zăpadă...

Serge o strigă de pe scară:
— Lo, ne întreabă Vaillanzii dacă putem veni la cină pe 4. Ce le spun?
Laura traversează anexa, pregătindu-și în grabă vocea, cu privirea încețoșată de

lacrimi. În trecere, ia de pe șemineu o mică mumie de căluț de mare.
Noaptea nu reușește să-și stăpânească hohotele. Plânge, se detestă pentru

această slăbiciune, îl plânge pe Serge, care nu doarme și trebuie s-o consoleze.
— Știi, încearcă ea să-i explice sufocându-se, la început credeam că magazinul

ăsta, băile astea, toată viața asta erau ca un joc... Și tu credeai așa, nu? Și pe urmă, nu
înțeleg, dar totul a fost atât de rapid. Și nici măcar n-am avut timp să reparăm ceasul
muzical, ții minte?

Cu toată febra plânsetelor, ghicește că Serge n-o ascultă. O mângâie, o strânge în
brațe, o întrerupe cu sărutări. Ea simte că o dorește. Că o dorește așa cum este ea
acum: o femeie întinerită, aproape infantilizată de șoaptele printre lacrimi, un corp
abandonat fără apărare în chinul sufletului. El o posedă, o posedă în ea pe aceea
care plânge ca o adolescentă, decupează din acel corp abandonat o tânără femeie
destul de naivă ca să plângă după viața care trece.

A doua zi, recăpătându-și calmul și capacitatea de a gândi și a judeca, adică de a
fi moderat de cinică, ea se gândește din nou la „strictul necesar“.

Astfel se încheie în viața lor perioada recuceririi amoroase.

După ani, ea va avea forța, forța deznădejdii, să-și ironizeze tentativa stângace
de a ațâța focul dragostei lor (va declama, în gând, exact cu această emfază comică:
„Astfel s-a încheiat recucerirea mea amoroasă!“). După ani: anul în care va împlini
cincizeci de ani. Va râde de femeia de treizeci și opt de ani care se înfricoșa de vârsta
ei. Va avea cincizeci de ani, va fi timpul când, aproape cu răceală, se va ocupa să
aranjeze toate chestiunile practice ale sinuciderii sale.

Se produce totuși, în mijlocul acestor trei luni de renaștere amoroasă, un
eveniment major: îl înșală pe Serge. Asta se întâmplă în cabana de vânătoare pe
care el o cumpărase cu câțiva ani în urmă și în care se adăpostește cu Vincent pe
vreme rea. Ea se duce acolo, întâi cu trenul, apoi pe jos, printr-un lăstăriș des.
Cabana e foarte mică. Deschizând ușa, Laura se întreabă cum de încap acolo doi
bărbați. De altfel, deocamdată numai Vincent se află acolo. Stă pe vine lângă o sobă
și aruncă vreascuri dintr-un lemn roșu închis, parcă ar fi felii de ton. Încăperea e
strâmtă și plină cu piei de animale care răspândesc un miros puternic, aspru. Pe o
masă e îngrămădit vânatul, niște cocoși de munte ale căror pene scânteiază în
penumbră. E foarte cald. Vincent o ajută să-și dea jos pardesiul, apoi începe să-i
explice cum trebuie tăbăcite, uscate și înmuiate pieile... Bărbatul e frumos și mai



înalt cel puțin cu un cap decât ea. Arată ca un vânător adevărat, iar ea își spune că i-
au plăcut întotdeauna ochii aceia de un albastru intens sub sprâncenele drepte,
roșcate. Un câine mare se învârte în jurul lor, în încăperea minusculă, se freacă de
picioarele lor, îi împinge unul spre altul. Vincent continuă să vorbească și Laura
înțelege că acum cel mai important este să asculte, să nu bage de seamă, să se
prefacă a nu băga de seamă că el este lipit cu totul de ea, că sunt aproape dezbrăcați
din cauza căldurii dense a focului, că el are pe piept, deasupra inimii, o aluniță mare
care seamănă cu un ochi maro... El o posedă în picioare, când desprinzându-se de
ea, când abătându-se asupra ei, ridicând-o prin forța asaltului său. Aerul miroase a
piei încă pătate de sânge, a foc înțepător, a pene ude de vânat. Câinele se agită în
jurul lor, latră. Alte lătrături le răspund, în ecou, din adâncul pădurii. Ea știe că Serge
se va întoarce dintr-o clipă în alta. Și că i-ar fi imposibil să se elibereze de bărbatul
care este tot în ea și care n-a juisat încă. Dar ar trebui mai ales să ascundă pieile
însângerate, să stingă focul... Face un efort violent ca să se smulgă de bărbatul care o
penetrează, îl împinge în ciuda plăcerii de a-l simți în ea, în ciuda plăcerii care îl face
deja să rânjească. El o strânge tot mai puternic, îi cuprinde sânii, o trage violent spre
el. Deodată, ea vede iar ochiul maro de deasupra inimii amantului său...

Ochii lui Serge, lumina roz a veiozei lor.
— Ai avut un coșmar. O să deschid ușa, să intre aer...
Laura îl privește cum se scoală și traversează camera. Cu siguranță, el a ghicit.

Dar cât de mult? Ea speră că nu a strigat prenumele bărbatului care o poseda.
Prezența acelei fantome va fi uneori stânjenitoare pentru proiectul ei de

recucerire amoroasă.

La cinci ani după utopica tentativă, ei asistă la nunta fiicei lor. Iunie 1989. Iar în
septembrie, în modul cel mai neașteptat, pleacă la Marrakech.

— Ascultă, avem și noi dreptul la călătoria noastră de nuntă, anunță Serge
exhibând cu un gest de iluzionist două bilete de avion. Douăzeci de ani de viață
comună...

Greșește cu un an. Ea nu-l corectează, bucuroasă de bruschețea acestei hotărâri,
a acestui impuls care-i amintește libertatea imprevizibilă a întâlnirii lor: vântul
însorit pătrunzând în mașină, micile orașe de pe coastă care se deschideau ca niște
scoici arătându-și frumusețea străduțelor la câțiva pași de mare... Închid magazinul
pentru o săptămână și pleacă. Ea simte că speranța unei alte vieți vibrează încă, o
adulmecă aproape la fiecare inspirație, trebuie să fie încrezătoare, să nu sperie
șansa, să se arate un pic prostuță. Da, să devină o turistă fericită și nepăsătoare.

Este astfel până în penultima zi a călătoriei lor. Dimineața, Serge se duce după
țigări, ea coboară după câteva minute, zicându-și că se vor întâlni pe stradă. Îl vede
nu la ieșirea din tutungerie, ci acolo, deodată de nerecunoscut, în cabina telefonică.
De nerecunoscut mai ales expresia de pe chipul lui, pe care ea nu reușește s-o



definească imediat. Un chip, cam tâmp, s-ar zice, înmuiat și căruia conversația îi
imprimă o serie de grimase surâzătoare, malițioase. Laura nu știe, nu-și închipuie
cui ar putea soțul ei să-i adreseze o asemenea mimică. Se gândește la Danièle, la
Vincent, la familia Vailland... Nu, cu ei n-ar zâmbi așa afectat. O intuiție îi suflă să nu
meargă spre el, să rămână în mijlocul tarabelor cu covoare la care s-a oprit. Detestă
ideea intuițiilor (mai ales „intuiția feminină“), știe că totul poate fi stăpânit prin
gândire, formulat, clarificat. Instinctul care o reține seamănă mai degrabă cu un
disconfort, cu un presentiment: cabina telefonică, bărbatul din spatele sticlei, pânda,
cuvintele mute cărora ea le ghicește sentimentalismul par să vină dintr-o realitate
care, într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, se construiește deja, se
pregătește să fie descoperită, să devină pur și simplu viață...

Laura întoarce privirea, se străduiește să examineze covoarele atârnate de
streașina prăvăliei. Deopotrivă distrată și cu o fixitate dureroasă, privirea ei dă peste
simetria colorată a desenelor (un labirint!), apoi peste acea suprafață ternă de
culoarea paiului, o rețea strânsă de fire și noduri: dosul unui covor. Chipul său e la
câțiva centimetri, simte mirosul greu al ciucurilor, respiră greu. Îi revine în gând
amintirea țesătoarelor pe care le-au văzut la lucru, cu trei zile în urmă. Își
imaginează o viață umană care se înfășoară, zi după zi, în firele ei. Sute de covoare
în jurul ei, întinse, atârnate, rulate, și toate au acel dos gălbui, împletirea vieților,
vaselor sangvine, nervilor, răsuflărilor țesute în acele carapace de lână.

O judecată a propriei vieți (nici o mare diferență față de o țesătoare!) o izbește ca
o lovitură bine calculată. Vede un scaun, al proprietarului, se așază, închide ochii.

— Ei, ai ales un covor frumos?
Vocea lui Serge păstrează în tonul vesel câteva note pe care ea nu le cunoaște.

Cinci ani mai târziu, sărbătoresc ziua de naștere a lui Serge. Vin Danièle și Louis
cu cei doi copii ai lor și familia Vailland, Françoise și Georges.

În anii precedenți, Laura a ajuns la un fel de insensibilitate față de înaintarea în
vârstă, o anestezie care i-a înlocuit treptat vechea „filoterie“. Lăuntric, ea recunoaște
că e vorba mai degrabă de autosugestie: să accepte, ca și cum nu s-ar fi întâmplat
nimic, cei șaizeci de ani ai lui Serge, să găsească un motiv de optimism, căci ea are
numai patruzeci și opt, de unde se vede avantajul de a te mărita cu bărbați mai în
vârstă, să se înduioșeze (de vreme ce și ceilalți o fac) de perlele nepoților ei, Alexis,
patru ani („Bunico, ziua ta e mâine?“), și Pauline, trei ani („Vreau și eu un coniac“),
să-i zâmbească lui Louis care, la sosire, se uită la casă de parcă ar fi o colibă de
papuași. Să nu arate nimic. Mai ales gândurile care-i scapă înainte să le poată
alunga. Unul dintre ele: „«Perlele copiilor», genul pe care-l detest cel mai mult,
amestec de înșelăciune infantilă și ipocrizie mieroasă a adulților“. Altul: „Altcineva
decide întotdeauna pentru noi, a decis să facă din mine o «bunică», iată, costumul e
gata, rolul e scris și o să existe întotdeauna sufleuri ca să mă ferească de lapsusuri“.



Altul: „Cu fiecare an, îi ajungem din urmă pe Vaillanzi, acum suntem aproape din
aceeași generație...“

Și deodată aceste gânduri tac. O clipă de liniște, o scurtă melancolie a sfârșitului
de petrecere sau, mai degrabă, un lung „înger care trece“. Și extrema fragilitate a
acelui corp de copil care se lipește de ea și rămâne imobil, pulsația mută,
încrezătoare a unei vieți. „Pauline, nepoata mea“, își spune ea, iar ideea de a se
resemna i se pare aproape plăcută.

Serge le-a promis copiilor că-i duce în „galeria oglinzilor“, unde trăiește
vârcolacul. Toată lumea merge acolo, în alai, Louis primul deoarece, și cu ajutorul
băuturii, se extaziază întruna de această casă insolită. Danièle îi arată anexa,
explicându-i că odinioară, împreună cu colegii ei de liceu, organiza aici petreceri.

— Da, când am împlinit cincisprezece ani am dansat aici. O fată era să se
răstoarne în cadă!

Louis o cuprinde și încep, fredonând, să mimeze un slow. „A dansat în anexa
asta acum zece ani, își spune Laura... Chiar și în viața lor atât de tânără pot deja să
numere cu deceniile...“ Îi privește cum se leagănă ușor lângă șemineu. Știe că
momentele ca acesta sunt foarte rare în viață și că ei încă nu știu, probabil, asta. „Ar
trebui să le dau tot ce-mi mai rămâne de trăit! se gândește ea cu o fervoare subită,
sinceră. Ce să fac cu toți anii ăștia?“

Alexis a găsit sub fotoliu o stea de mare. Serge, aplecat, îi dă explicații despre
cum merg stelele de mare. E foarte în largul lui în acest rol de bunic tânăr.

Invitații pleacă. Danièle îi instalează pe copii în mașină. Familia Vailland se
întoarce pe jos, locuiește pe bulevardul Bonne-Nouvelle. Laura și Serge rămân un
moment în fața ușii, îi urmăresc cu privirea. Este o zi frumoasă de mai... Deodată îl
văd pe Georges făcând cale întoarsă.

— Françoise avea o îndoială. Ne vedem duminica viitoare, da? O să vă arăt cum
am amenajat terasa...

Își iau din nou rămas-bun. Françoise agită brațele, postată la intersecția dintre
strada Bleue și strada Faubourg-Poissonière.

— La mulți ani..., spune Laura zâmbind și-l sărută pe Serge pe gât.
Intră amândoi. Apartamentul, cu toate ferestrele deschise, pare gol fără copii. O

melancolie plăcută de după petrecere.
— Mă gândeam să mă duc să pictez puțin duminica viitoare, dar asta e..., oftează

Serge.

Duminică dimineață, premoniția de la Marrakech devine realitate. O realitate
puțin deformată, revizuită cum sunt întotdeauna evenimentele pe care le
presimțim confuz.

Laura o vede pe femeia aceea, frumoasă, dar cam prea corpolentă, închisă în
îngustimea cu geamuri de sticlă a cabinei telefonice și care, cu receptorul în mână,



tastează un număr, un interminabil număr compus din cifre haotice pe care nu le
alege, un apel spre nicăieri, spre un fantomatic altundeva. Prin geam, femeia
pândește interiorul unei cafenele de care o despart numai lățimea trotuarului și
forfota oamenilor care coboară în Gara de Nord sau se îndreaptă într-acolo. Un
adolescent se oprește în fața cabinei, scoate din buzunar o cartelă telefonică și ia
postura demonstrativă a celui care așteaptă. Femeia își apasă receptorul la ureche,
degetele ei încep să se agite iar pe tastatură, dar nu scapă din ochi masa din stânga
intrării în cafenea. O masă mică și rotundă, două persoane: un bărbat cu părul
încărunțit, buclat, o femeie tânără, foarte slabă, îmbrăcată cu o haină scurtă din
imitație de piele lucioasă și niște jeanși negri. Două pahare în fața lor, două culori
foarte crude, un galben acid, un roșu agresiv. Bărbatul trage spre el mâna iubitei, își
lipește mâna aceea de umăr și de obraz, murmură un cuvânt cu mici grimase de
felină fericită. Tânăra îl ascultă, zâmbind și ea, cu gura întredeschisă, și atingându-și
buza de sus cu vârful limbii...

Adolescentul, nerăbdător, zgârie geamul cabinei cu tăișul cartelei.
Laura se întoarce și descoperă deodată că femeia care se preface că vorbește la

telefon este chiar ea. Femeia aceea puțin greoaie, mai ales în comparație cu tânăra
dindărătul geamului, mai ales în ochii adolescentului care-i ia locul în cușca de
sticlă. Femeia care ocolește cabina, cu capul în jos, pleacă, traversează piața prin
mijlocul mașinilor, încearcă să se piardă în mulțime. Și se lasă trădată mai întâi de
claxoane, apoi de privirile amuzate ale bărbaților. O trecătoare rătăcită care nu
reușește să iasă din piață, prinsă într-o încurcătură de oameni care sosesc sau
pleacă, de semafoare, mașini, guri de metrou, vânzători care umplu trotuarele cu
tarabele lor. Se învârte ca magnetizată de storul stacojiu al cafenelei Le Terminus...

Rupând vraja locului, scapă în cele din urmă și, într-un sfert de oră, ajunge
acasă.

Toate acestea se petreceau așadar la cincisprezece minute de viața ei, de viața
lor. Picioarele foarte subțiri ale tinerei, care se desfăceau și se închideau sub masă,
mâna ei frecându-se de obrazul bărbatului, vârful limbii mișcându-se întruna pe
buze.

Nu știe dacă pânda ei din cabina telefonică a precedat sau a urmat descoperirii
plicului: o scrisoare, cu tutuială amoroasă, cu fragmente codate nu printr-un cifru,
ci pur și simplu prin pomenirea unor amintiri necunoscute celorlalți. Și fotografia
aceea. O siluetă filiformă, un chip neutru, fără frumusețe veritabilă... Dar foarte
tânără! Nu știe dacă, înainte să dea peste scrisoare, nu surprinsese vocea lui Serge la
telefon, vocea aceea lichefiată de diminutive. Tulburarea ei este atât de mare încât
crede că deja ghicise totul, auzise totul, înțelesese totul în dimineața aceea, la
Marrakech.

Nu știe ce se face și ce se spune într-o asemenea situație. Începuturile de
explicații care i se articulează în gură seamănă când cu un roman prost, când cu un



interogatoriu care derapează într-o scenă de menaj. Nu știe nici măcar dacă dovezile
sunt suficiente și dacă o femeie de vârsta ei n-ar trebui pur și simplu să închidă
ochii.

„O femeie de vârsta ei...“ Revolta este, în ea, aproape musculară. Un reflex de
supraviețuire. Instinctul de conservare. Se simte capabilă de grosolănie, de violență,
de plăcerea de a umili. Sună telefonul. Serge: „Ce să cumpăr pentru Françoise, flori
tăiate sau flori în ghiveci?“. Despărțirea ar însemna și asta: curiozitatea frenetică a
lui Françoise, șocul pentru Danièle și apoi magazinul, partajul bunurilor, divorțul,
drama burgheză... Nu! Orice, numai asta nu!

Laura se miră ea însăși de calmul ei în timpul prânzului de la familia Vailland.
Georges îi duce să vadă terasa, pe acoperiș, recent pardosită cu dale și garnisită cu
plante. Se vede până departe: cinematograful Rex, Sacré-Cœur și, oblic, statuile de
pe frontonul Gării de Nord... O zi liniștită, caldă. Françoise smulge acele îngălbenite
ale unui conifer, Georges arată cu degetul când într-o direcție, când în alta, ca să
explice cum noile populații invadează cartierul, un ansamblu de case după altul. E
subiectul lui preferat. Pare un bătrân comandant militar care constată ravagiile
suferite de trupele sale. Serge, pe jumătate așezat pe balustradă, aprobă din cap fără
să asculte. Are aerul unei feline sătule, blânde, da, un linx gata să toarcă. Laura se
sprijină cu amândouă mâinile de balustradă. Ar fi foarte ușor să pășească peste ea.
Mai puțin de o secundă. Ei n-ar avea timp să reacționeze. O secundă. Curtea de jos,
care pare atât de mică. Fără îndoială, căderea ar semăna cu o înghițitură lungă de
apă rece.

În lunile următoare, se simte ciudat de liniștită. Viața secretă a lui Serge se
demistifică pe frânturi, pe felii, pe straturi. Munca de verificare, de observare (dar
nu de supraveghere, nu are nevoie de așa ceva), câteva descoperiri (dar nu căutări!),
o simplă atenție la inconsecvența alibiurilor lui.

Există în această ștergere a colbului de pe o viață atât de apropiată și atât de
puțin cunoscută descoperiri care rănesc mai mult decât altele. Uneori prin ironia lor
involuntară: una dintre primele scrisori fusese strecurată în culegerea de povestiri
de Hemingway, exact la pagina Zăpezilor de pe Kilimanjaro. Alteori prin rapiditatea
cu care se spulberă un vis: acel cupon de zbor Paris-Sevilla. Orașul unde s-a
imaginat adesea, împreună cu el.

Când rana unei noi descoperiri se estompează, vin constatările al căror ton
detașat o ajută să înceapă și să termine fiecare zi. Găsește răspunsul la întrebarea
care a făcut-o să sufere cel mai mult vreme de câteva săptămâni: „Cum a putut să
nu remarce prima trădare, începutul acelui lung șir de minciuni?“. Numai că nu
exista un început sau, mai degrabă, acel început se situa cu mult înainte de căsătoria
lor, Serge a trăit întotdeauna astfel. Iar dacă ea continua să nu-și dea seama de nimic
era pentru că minciunile lui erau foarte vechi, învelite în miile de banalități ale vieții



lor adevărate, confundate cu ele, indiscernabile. Ce putea ea să gândească
adulmecând acel miros care-i plăcea atâta: terebentina cu care Serge își curăța
pensulele? Era mirosul serii de duminică, al unui sfârșit de zi fericit, al aerului deja
primăvăratic.

Viața lui Serge care se dezvăluie încetul cu încetul îi amintește de straturile
succesive de tapet: un desen te mișcă prin naivitatea lui și imediat simți dorința de a
desprinde toată acea crustă lipită și a ajunge la goliciunea zidului.

Ea știe ce o reține de la o explicație decisivă cu Serge. Trădarea lui nu se adaugă
la viața lor, ci îi schimbă complet sensul. De la vârsta de douăzeci și doi de ani, ea a
trăit așadar o viață misterioasă în care corpul ei, timpul ei, chiar prezența ei
participau, fără ca ea să știe, la un joc de întâlniri, conversații, escapade amoroase,
plăcere, alibiuri mai mult sau mai puțin ingenioase, călătorii. Ea devenea un
obstacol, apoi plăcerea de a ocoli acel obstacol, sursa unei ușoare remușcări, adesea
chiar un punct de comparație, căci greutatea corpului ei sublinia, cu siguranță,
subțirimea corpurilor tinere și ușoare. Fără să știe, ea avea un rol și îl juca, precum
o hipnotizată care, inconștientă, îndeplinește gesturile comandate.

A trăit o viață care-i era, de fapt, necunoscută. Viața alteia. Și rarele lucruri pe
care credea că le cunoaște își revelează, acum, ascunzișurile. Ca acel miros camforat
al terebentinei: așa-zisele ședințe de pictură.

Ivirea acestei vieți noi seamănă, în ciuda durerii, cu o magie, cu unul dintre
acele miracole ale timpurilor străvechi care, cu asprime, plămădeau realitatea,
inversau susul și josul, transformau corpul omenesc în inele de reptilă.

Laura așteaptă nu pentru a aduna probe, ci pentru a se obișnui cu ființa nouă
care este ea acum.

În august, petrec două săptămâni la Montalivet, un mic sat de pe coasta
atlantică. Serge anunță zâmbind că va practica „bronzarea integrală“. Se străduiește
să expună la soare toate colțurile corpului său gol, rămâne ore întregi cu brațele
împreunate la ceafă și picioarele desfăcute. Laura îl privește pe bărbatul întins,
inert, care pare adormit sau mort, și își spune că acea piele din ce în ce mai înnegrită
este pregătită pentru a plăcea unei femei tinere, că acel corp se pregătește pentru
reîntâlnirea amoroasă.

În septembrie, două noi descoperiri se succed la un interval de câteva zile. Mai
întâi, acea carte poștală din buzunarul interior al unei haine pe care Serge n-a
purtat-o de ani de zile și pe care ea voia s-o pună, alături de alte vechituri, într-un
dulap din anexă. Laura recunoaște scrisul feminin și chiar, i se pare, tonul deja
întâlnit. Câteva fraze care exprimă regretul de a nu putea merge la Marrakech din
cauza unei „operații stupide“... Ca să nu sufere prea mult, Laura descifrează data,
compară, confruntă, încearcă să uite de sine în acest rol de detectiv particular. Este
vorba despre „călătoria lor de nuntă“, în urmă cu cinci ani. Cea care a scris cartea



poștală contramandase probabil în ultima clipă. Serge a avut atunci ideea acelei
plecări decise într-un impuls: „După douăzeci de ani de viață comună!“.

Apoi, într-o duminică (el a plecat la vânătoare cu Vincent), secretul acelui tablou.
O pânză a lui Serge pe care ea o șterge de praf când face curățenie. Un peisaj de
primăvară, caldarâmul unui chei sub o ploaie senină, amestecată cu soare, fâșia
perlată a Senei, câteva barje arimate, silueta pietroasă a catedralei Notre-Dame...
Poate că apasă prea tare. Pânza se afundă ușor în ramă. Laura o desprinde din cui și
presează ca să o introducă la loc. Și deodată observă bucata de carton subțire care
depășește marginea pânzei. O examinează, răzuiește cu unghia, trage ușor colțul
cartonului... Tabloul este pictat peste o reproducere, una dintre acele vederi
pariziene, în mai multe formate, care se vând turiștilor.

Își amintește duminicile când și-l închipuia pe Serge cu șevaletul lui, undeva pe
insula Saint-Louis. Alte tablouri sunt fabricate la fel. Agățate, par cât se poate de
autentice. „Ca viața“, își spune Laura.

La începutul lui octombrie, se simte în sfârșit gata să-i spună totul, să-l asculte, să
se despartă și să plece.

Pe 5 octombrie, Serge pleacă la vânătoare și, în pragul ușii, se întoarce ca și cum
ar fi uitat ceva și îi zâmbește cu o expresie de tandrețe pe care ea n-a mai văzut-o de
mult. Ea e emoționată, caută o urare, apoi înțelege că zâmbetul lui Serge i se
adresează deja alteia, celei pe care o va întâlni.

Când, două ore mai târziu, poliția o înștiințează de moartea soțului ei într-un
accident de mașină, gândul îi revine, absurd, pentru o clipă la acel cuvânt pe care nu
reușise să-l găsească, la cele câteva silabe care ar fi putut să întârzie plecarea lui
Serge și să-l salveze.

Alungă această idee care o împiedică să se mobilizeze pentru a pregăti instalarea
morții, în ea, în casă, în viața ei, în mintea apropiaților și prietenilor. Se gândește
mai ales la Vincent, vechi prieten, singurul punct solid în panica primelor minute.
Fără îndoială, el va veni imediat, va ști ce e de făcut.

Ridică receptorul, caută febril numărul în carnetul familial cu persoanele sunate
cel mai des. Nu e acolo. Ia cartea de telefon, deschide la Kerjean... Jean-Christophe,
Jean-Claude, Marc... dar nici un Vincent!

Deodată înțelege că Vincent Kerjean n-a existat niciodată.

La institutul medico-legal, chipul lui Serge, crestat de cioburi, fără nici o
expresie, nu-i amintește nimic. Ea reține doar acest detaliu: pielea gâtului e încă
bronzată...

Mai târziu, când va avea din nou puterea să se gândească la viața lor, își va
spune că acest ultim paradox le îngloba pe toate celelalte: un bărbat gol pe nisip,
imobil ca un mort, corpul plin de soare și de așteptarea dragostei și același corp sub
un cearșaf alb, în poziția unui bărbat adormit.



6 Ernest Hemingway, „Zăpezile de pe Kilimanjaro“, în Povestiri, traducere de Radu Lupan, Univers, 1994, pp.
235-236 (n. tr.).



Paradoxul speranței

Va reuși să generalizeze repede cazul ei particular, întrebându-se ce îi oprește, în
principiu, pe oameni să se sinucidă.

Primele zile de după înmormântare i se par totuși cel mai bun moment pentru a
trage o linie. La ieșirea din cimitir, Danièle murmură, cu privirea plecată:

— Se pare că tata nu era singur în momentul accidentului. O cunoști pe
persoana aia?

Întrebarea poate fi înțeleasă ca: „Mă bucur măcar că era cu prietena lui tânără“.
Sau: „Sigur știai de existența ei. Geloasă? Păi, la vârsta ta, trebuie să accepți o
asemenea situație ca perfect normală“.

Françoise Vailland îi telefonează des, vrea să afle noutăți. Prezența tinerei
amante în mașină o incită. Amușină confidențele foarte proaspete, făcute în
amețeala doliului, cele pe care mai târziu nu le va mai putea stoarce.

„Nu mă rețin decât datoriile“, se gândește Laura. Când descoperă suma lor, la
bancă, i se pare prea „dramă burgheză“, prea „secolul al XIX-lea“. Da, doamna
Bovary pe dos. Culmea! Apoi, din expresia abătută a consilierei, înțelege că așa stau
lucrurile și, rușinată de parcă ea ar fi cheltuit toți acei bani, urmărește micile salturi
ale creionului de la o coloană la alta: mai multe împrumuturi, vânzarea
obligațiunilor, golirea unui cont de economii... Seara, reluând lectura grămezii de
extrase de cont, își spune că viața amoroasă și secretă a soțului ei însemnase și
transcrierea aceea: debit, retragere, descoperire... Ideea de a se omorî devine mai
tentantă (își imaginează fețele lui Danièle, a lui Françoise, a consilierei) și în același
timp mai de neconceput (consiliera, Danièle, Françoise).

Nu, ar trebui să plece lăsând o casă foarte curată, o situație materială sănătoasă,
o viață liniștită. Ar trebui să se ducă așa cum pleci în călătorie.

Petrece mai multe zile renegociind termenele, revăzând dobânzile, căutând un
agent imobiliar capabil să vândă micuța cabană de vânătoare. Într-o seară, Marcel,
care tocmai a făcut o livrare, ezită în prag, apoi mormăie cu o voce stingherită:

— Știți, doamnă Baroncelli, eu și nevastă-mea nu suntem bogați, dar avem niște



economii... Dacă vreodată o să vă fie prea greu...
Ea reușește să-l asigure și să-i ureze o seară frumoasă înainte de a închide ușa și

a se sufoca într-un hohot de plâns.
În seara aceea devine conștientă că nu numai datoriile o obligă să trăiască, ci și

speranța atât de simplă, atât de umană de a vedea viața revenind spre ea, cu
mirosul acelei ploi sub cerul tulbure de toamnă, cu acea frunză roșie de platan lipită
de geamul camionetei lui Marcel, cu focul apusului pe strada Bellefond. Știe că,
atunci când va veni momentul, va trebui să ucidă mai întâi această speranță.

În umilitoarea cursă după bani care durează un an întreg, singurul refugiu este
ceea ce Serge numea cândva „filoteria“ ei. Nu întoarcerea la textele de filosofie, ci
doar felul de a face din viața ei un obiect de reflecție ca să sufere mai puțin. Se
gândește tocmai la speranță, la acea recuperare a vitalității atât de evidentă și
totodată atât de misterioasă, crampă carnală amestecată cu himerele cele mai
nebuloase. Cazul ei este, desigur, extrem („paradoxal“, își spune ea cu un zâmbet
amar), dar nici înainte ea nu încetase să spere, absurd, cu fidelitate. Iată, vara
trecută, pe bacul care traversa estuarul Gironde, ea și Serge, orbiți de nesfârșirea
însorită a apei. Știa deja cine era: o femeie înșelată care avea să petreacă două
săptămâni de vacanță cu soțul ei. Și totuși, deodată, acea speranță neverosimilă,
prostească, acea bucurie fulgurantă, acea așteptare. Poate noua ei frizură, una
dintre acele frizuri cu adevărat reușite pe care cauți apoi, zadarnic, să le reproduci.
Vântul îi ridica părul, îl umfla în soare. Traversarea a durat o jumătate de oră, poate.
Și zece secunde pentru acea fericire subită, pentru acea credință, acea convingere că
nu toate începuturile vieții ei erau deja epuizate.

Zece secunde de speranță... Laura deschide fereastra, strada este deja luminată
de felinare, storurile magazinelor de cristale sunt coborâte și rămân aprinse numai
firma restaurantului Pagoda de aur, magazinul cu haine pentru tineri și cafeneaua
de la colțul străzii Hauteville. Nu, adevărata enigmă nu sunt aceste speranțe de zece
secunde care se sfărâmă la o singură privire sceptică, ci speranțele lente, care ne
înșală mult timp, împăcându-ne cu pașnicele noastre infernuri cotidiene. Enigma
speranței care, zi după zi, a făcut-o să trăiască pe strada aceasta...

Întemnițarea ei în acest loc i se pare monstruoasă. O stradă, o viață. Se grăbește
să găsească o justificare pentru această înrădăcinare: familie, copil, școala foarte
aproape, munca, centrul orașului... Dar sunt numai alibiuri pentru prieteni și
apropiați, în timp ce în ea însăși răspunsul este deja pregătit: o lungă succesiune de
speranțe, adesea de nemărturisit. Iar una dintre primele a fost această Pagodă de
aur.

Chinezii se instalează pe stradă în toamna lui 1974, la trei luni după ultimul
prânz cu Beata, Alexandre și ceilalți. Acel prânz marchează un sfârșit, iar
deschiderea restaurantului, un început. Laura crede mult în asta. Ideea unui străin



intercalat între două magazine de cristaluri și porțelanuri îi place prin latura ei
provocatoare. Și apoi, știe că acest amestec există deja în marile metropole ale
planetei. La New York, la Sydney... Strada lor, mai ales seara, cu firma cu caractere
chinezești, pare să dea într-unul dintre aceste orașe cosmopolite. Micul ziar al
cartierului vorbește corect despre Pagodă și se felicită pentru metisajul cultural.
Prima dată, merg acolo să ia cina cu familia Vailland. Primire cu zâmbete, politețuri
sâsâite, lipsa zgomotului, câteva cupluri de clienți care-și aruncă priviri pe jumătate
amuzate, pe jumătate complice, ca niște compatrioți care se întâlnesc într-un oraș
străin. Laura și Françoise se extaziază în fața varietății felurilor, numelor și
gusturilor, precum și a adevăratei încercări care este mâncatul cu bețișoarele. Serge
aprobă, ușor suspicios. Georges tace. O săptămână mai târziu, ea revine la Pagoda de
aur cu Serge, de două ori. Are impresia bizară că nu sunt recunoscuți. Zâmbete
neutre, cuvinte șoptite, nici o reflexie în privire. În acvariu, peștele pe care l-a văzut
în prima seară pare și acum suspendat deasupra aceluiași smoc de alge. Își spune că
pot să mai vină de douăzeci de ori, totul se va petrece la fel ca prima dată: zâmbete
ca al lui Buddha, pași silențioși pe mochetă, un perete de sticlă între două lumi. Da,
senzația că acolo, dincolo de ușa bucătăriei, se află un dragon verde, personalul este
obligat să-l ascundă și să-l hrănească, iar venirea clienților reprezintă un deranj pe
care numai datoria ospitalității îi obligă să-l tolereze.

După un an, restaurantul se închide. În cartier se vorbește despre o afacere cu
droguri. „Dragonul“, se gândește Laura. Un altul se deschide, la puțin timp, ceva mai
departe pe stradă, preluând numele primului. Multe se deschid ici și colo prin Paris.
Nu mai e exotic să mergi. Laura păstrează o anumită nostalgie după primul. Pentru
încă o vreme, capătul străzii lor se pierde în forfota unui New York imaginar.

De altfel, această forfotă a modurilor de viață există deja. Ea devine o nouă
speranță care îndepărtează zidurile din jurul magazinului lor, promite o depeizare,
o face să trăiască în așteptarea noutății. Laura se duce adesea într-un pasaj de pe
strada Faubourg-Saint-Denis ca să cumpere bețișoare aromatice indiene pe care le
arde în magazin. Acest pasaj este un adevărat Bombay la Paris! Apar totodată mai
multe restaurante turcești, băcănii orientale, bazaruri pakistaneze... Ziarul
cartierului publică o serie de articole despre bucătăria comunităților care trăiesc de
acum în vecinătatea lor, asociațiile îndeamnă la toleranță și la vigilență în fața
xenofobiei. Laurei i se întâmplă des să semneze petiții. Lumea aceasta în mișcare
face timpul mai festiv, o împiedică să se întrebe de ce se află acolo, pe strada aceea,
în magazinul acela cu instalații de baie, de ce anii trec atât de repede. Simte că
trecutul reînvie, strada, îndeosebi când militanții asociațiilor organizează mitinguri,
o duce cu gândul la revoluția de la Nisa. Dar, mai ales, prezentul seamănă cu
începutul unei plecări care e doar amânată de pe o zi pe alta.

Într-o zi, totuși, entuziasmul îi este pus la încercare. Intră într-una dintre



cafenelele proaspăt deschise, se așază aproape de bar și deodată își dă seama că este
singura femeie din mica sală în care vechile mese de lemn au fost înlocuite cu mese
de formica la care stau așezați bărbați, unii păstrându-și șepcile mari și negre, alții
purtând pe vârful capului o bonetă brodată. Privirile sunt calme, condescendente și
categorice: nu e un loc pentru femei, e un loc unde bărbații se adună, vorbesc
despre lucruri importante, fumează, uneori joacă, locul unei femei care se respectă
e acasă... Ea își înghite cafeaua în grabă, arzându-și gura, și pleacă, simțindu-și
spatele și picioarele rigide sub privirile acum hilare.

Își amintește cafeaua de odinioară, Beauce, bodega care, ca o bornă, marca la
colțul străzii frontiera între universul cristalului și clocotul popular al piețelor din
Faubourg-Saint-Denis. La tejghea, puteai întâlni un vânzător de legume cu șorț de
mușama, unul dintre pictorii care-și făceau veacul în atelierele de pe strada
Maubeuge, pe proprietarul unui magazin de cristaluri, un negustor de blănuri de pe
strada Hauteville, o prostituată care bea un pahar înainte să meargă la lucru pe
strada Saint-Denis... Amestecul de populații pe care-l lăudau ziarul și asociațiile era,
până la urmă, mai ușor ieri și mai ales nu avea nevoie să fie impus. Laura este
uimită de această constatare, derutată de iritarea care-i atacă gândul: „De ce trebuie
să admir modul de viață al bărbaților adunați între ei în cafeneaua aia sinistră,
bărbați care pe stradă merg cu trei metri în fața nevestei lor, o femeie care tropăie,
ignorată, cu ochii în jos? Prin ce ar fi modul ăsta de viață superior față de existența
burghezelor care vând pahare și vaze de cristal, existență de care eu am oroare, dar
căreia trebuie să-i recunosc anumite avantaje, fiindcă aceeași burgheză poate să
stea puțin de vorbă cu un vânzător de legume și își repede soțul dacă el îndrăznește
s-o contrazică în aranjarea vitrinei? Și vitrinele sunt frumoase pe stradă, asta nu se
poate nega!“. Se căiește imediat, încearcă să se sprijine pe argumentele pe care le
exprimă militanții asociațiilor, își cenzurează antipatiile... Această autocenzură îi
amintește de vremea tinereții lor revoluționare: ziua când vindea Cărticele roșii
aproape de piață și avusese proasta ideea de a le compara cu roșiile.

Serge acceptă, cam fără tragere de inimă, să ia cina într-un restaurant
pakistanez, apoi într-unul indian sau turcesc, dar bucuria depeizării s-a stins. Ea
reușește totuși să-și ascundă mult timp că această speranță a murit.

O nouă speranță se naște în 1980, la două zile după moartea lui Joe Dassin.
Coincidența permite o datare atât de exactă. Moartea cântărețului provoacă o mică
revărsare de gânduri iritante: dispare cel care-i cânta cântece de leagăn lui Danièle,
au trecut doisprezece ani, aceeași viață, pe aceeași stradă, pentru totdeauna?
„Întrebări blestemate ale unei femei de treizeci și patru de ani...“, își spunea ea într-o
încercare de glumă pentru a le stăvili fluxul care poate duce, știe asta, spre concluzii
din ce în ce mai dureroase.

A doua zi, vede o nouă firmă: Tendances, și vitrina unde se desfășoară o întreagă



punere în scenă: haine înconjurate de rachete de tenis, aruncate neglijent pe un
scaun pliant... De la început, Laurei îi place numele magazinului, îi place prezența
acestei tinereți care șochează pe strada cu cristalele ei de pe vremea bunicilor. De
altfel, în ciuda tendințelor foarte puternice ale hainelor expuse, ea ar putea foarte
bine să le poarte pe unele, da, jacheta aceea albastră de pe spătarul scaunului
pliant... Așteaptă o săptămână pentru a le da tinerilor timp să se adapteze, apoi, într-
o zi, intră cu nonșalanța studiată a unei trecătoare atrase de o primă privire. Muzica
te obligă să strigi sau să taci. Jacheta albastră miroase a tutun de câteva zile. La
naiba, prea strâmtă!

— Dacă am muta puțin nasturele ăsta? strigă Laura.
Una dintre cele două vânzătoare își lasă țigara într-o scrumieră, se învârte în

jurul Laurei, trage de partea de jos a jachetei. Laura se privește într-o oglindă și, în
aceeași clipă, printr-o dublă reflexie a unei oglinzi din spatele ei, vede ocheada
rapidă a celor două tinere: ochii ridicați spre cer, buzele țuguiate șuierând. Ceea ce,
cu siguranță, vrea să spună: „Ai văzut ce gabarit și asta vrea să se-mbrace de la noi!“.

Pleacă luând o eșarfă de batist galben. Va fi singurul lucru pe care Danièle va
accepta să-l poarte fără a face nazuri.

Oarecum ca toate noutățile, restaurante sau buticuri, care apar pe stradă,
magazinul celor două tinere dispare destul de repede. Apoi reapare, apoi se închide
din nou. Renaște vânzând discuri. Dă faliment. Redevine magazin de haine. Are
succes. Exhibă pe ușa de sticlă un articol dintr-o revistă care vorbește despre el.
Suscită concurența la celălalt capăt al străzii. Își schimbă proprietarul. Trec ani.
Zece, cincisprezece. Rămân neschimbate numele, Tendances, muzica foarte tare din
interior, duhoarea de tutun. De altfel, cu timpul, Laura observă că „tendința“ este de
a elimina culorile, negrul înlocuiește totul. Croielile strâmte o lasă perplexă, parcă
ar fi haine pentru adolescente distrofice. „Și totuși nu m-am îngrășat“, murmură ea
în fața oglinzii din baie.

O petrecere, mai curând o „agapă“, este organizată cu ocazia uneia dintre
redeschiderile magazinului. Strada răsună până la trei dimineața. E cald, nu poți
închide ferestrele. Unii invitați sosesc pe motociclete. În disperare de cauză, Serge se
instalează în fața televizorului. Laura transformă larma nocturnă în obiect de
studiu. Interiorul magazinului iluminat, tinerii care se deplasează cu paharul în
mână, strigă din toate puterile ca să acopere zgomotul muzicii și bubuiturile
motoarelor, ies pe stradă, se așază pe bordură. Laura zâmbește: „Par să ne ignore, pe
noi, bătrâni burghezi reacționari, pitiți în apartamentele noastre din spatele
magazinelor. Dar, de fapt, tinerii ăștia au o nevoie teribilă de noi. Ce tristețe ar fi
petrecerea asta dacă n-ar fi toți cârcotașii ăștia bătrâni care nu pot să adoarmă!
Oricum, toate hainele astea concepute pentru adolescenți asexuați nu-și capătă
sensul adevărat decât în momentul când trece pe stradă o caravelă de tonajul meu...



Fata aia de pe motocicletă, ce scândură! Unde-aș fi acum dacă m-aș fi născut să fiu
așa de slabă?“. În mijlocul invitaților, distinge un tânăr care pare puțin rătăcit.
Navighează printre cupluri, încearcă să se amestece într-o conversație în care
nimeni nu aude pe nimeni, iese în stradă și deodată pleacă, întâi pe furiș, puțin
încovoiat, apoi recăpătându-și pasul liber și lung al unui om care se plimbă
bucurându-se de singurătate pe strada nocturnă. Laura îl urmărește cu privirea
până la intersecția străzii Bleue. Uimitor, această evadare o face fericită.

A doua zi (o simplă coincidență), Serge o anunță că vor pleca la Marrakech. Ea
reușește să se convingă că e vorba de o călătorie hotărâtă printr-un impuls, că așa
ceva mai este posibil în viața ei, că până la urmă nu este atât de departe de acei
tineri care beau vin alb prost, sub ferestrele de la instalații de baie – s. baroncelli.

La întoarcerea de la Marrakech își dă seama Laura cu adevărat, pentru prima
oară, cât de mult s-a schimbat strada lor. Magazinele de cristaluri nu mai formează,
ca altădată, un filon neîntrerupt, ci seamănă mai degrabă cu niște incrustații
fragmentate, întretăiate de buticuri de haine, restaurante orientale și, adesea, spații
goale.

Este, totodată, prima oară când simte un fel de compasiune pentru această
stradă.

Când se naște această nouă speranță, Laura încă nu știe că este ultima. Totul
începe, ca în precedentele, cu promisiunea unei schimbări, a unui orizont nou, a
unei acțiuni colective. Un imobil de trei etaje, într-o curte interioară de pe stradă,
este ocupat de persoane fără locuință. Poliția blochează strada, asociațiile se
mobilizează, Laura semnează printre primii o petiție, ziarul cartierului vorbește
despre un „progrom“ (ortografia publicației). Serge are un reflex de mic-burghez:

— Știi, n-am nimic împotriva imigranților tăi, am fost și eu unul. Macaronar
împuțit, am trecut prin asta... Numai că, dacă mâine Marcel nu reușește să treacă,
clientul de la numărul 15 n-o să vrea să audă nimic...

El greșește cobind. Forțele de ordine se retrag sub huiduielile manifestanților,
iar familiile fără locuință se instalează. Câteva zile de efervescență creează agreabila
beție a timpurilor noi. Mutarea are întotdeauna ceva festiv, chiar și în sărăcia unei
clădiri ocupate ilegal. Solidaritatea se organizează: vânzătorii din piață aduc lăzi cu
legume și fructe, brutarul un sac de baghete, Laura lasă la parterul clădirii trei
pături de lână (dintre care una de copil, a lui Danièle). Comitetul de susținere
cheamă un preot bătrân, urmat repede de o echipă de televiziune. Responsabilii
politici își fac și ei apariția și vorbesc cu jurnaliștii de la radio. Laura îi cunoaște deja
pe mai mulți dintre oamenii fără locuință: cele patru familii africane, copiii lor care
par să aparțină tuturor, un cuplu mai în vârstă care pare să se țină oarecum la
distanță, un bărbat, încă tânăr, puțin disprețuitor (mândru, se cenzurează ea
imediat), care vorbește mai bine franceza decât ceilalți și intervine de obicei în fața



televiziunii și a radioului. Liderul. Aduce mai puțin a african și mai mult a actor în
rolul lui Othello. De altfel, în agitația prolixă a acelor zile, există ceva teatral.

Două evenimente survin aproape în aceeași zi: în primul rând, epoca eroică a
instalării oamenilor fără locuință ia sfârșit, lăsând loc unui cotidian mai mult sau
mai puțin liniștit; în al doilea rând, Laura descoperă viața secretă a lui Serge.

Se întoarce acasă, după ce-l văzuse la Terminus cu tânăra îmbrăcată în imitație
de piele lucioasă. Mașinal, aruncă o privire în curtea imobilului ocupat. O africană
spală rufe într-un lighean de plastic albastru, doi bărbați așezați pe trepte fumează,
un copil stând pe vine zgârie pământul cu un băț. Calmul unei dimineți de
duminică. „Trebuie să le dau haina lui Serge...“, se gândește ea și își amintește
imediat că în acea haină a găsit cartea poștală care vorbea despre o intervenție
chirurgicală. Simte față de ea însăși o ură aproape veselă. Nu poți decât să detești o
femeie pe care o înșeli luându-ți atât de puține precauții. Este demnă de dispreț.
Viața ei este demnă de dispreț. Dacă asta se poate numi viață. Traversează
apartamentul și intră în bucătărie: micile bule de detergent de vase în cerul
nocturn, proastă bătrână! În cameră, veioza cu abajur roz, o oglindă lângă pat,
vestigii ale „recuceririi amoroase“. Ce-ar putea să facă spre a se pedepsi pentru atâta
prostie? Trebuie să existe o tortură potrivită. Și-o imaginează pe tânăra de la
Terminus goală, în brațele lui Serge. Nu, ceea ce i-ar face cel mai mult rău ar fi să
constate cu o obiectivitate... da, exact, medicală, ce se întâmplă între ea, Serge și
acea tânără: se întâmplă că sexul soțului ei se deplasează de la vaginul ei la vaginul
tinerei și că nu există nimic altceva în aceste amoruri extraconjugale, decât
deplasarea sexului masculin, în „cazul“ lor, între două sexe feminine. Totul e să
constați frecvența, durata călătoriei între corpul soției și cel al amantei, calitatea
alibiurilor. Deplorabil în acest caz, dar suficient pentru o toantă de genul ei.

Credea că poate să se umilească, să provoace o furie, o revoltă. Dar e mai
degrabă descurajare, insensibilitate. Cu un pas automat, traversează apartamentul și
vede haina lui Serge. Va trebui să le-o ducă săracilor. „Nu, nu acum, ar părea un
cadou. Mâine, dimineața devreme...“

În cele patru luni care preced moartea lui Serge, aceste vizite matinale la săraci
sunt o subțire linie punctată cu clipe în care nu suferă. Se duce de două sau trei ori
pe săptămână, înainte de ora 7 dimineața. Curtea e pustie, câteva păpuși zdrențuite
zac pe jos. Tăcerea, frunzișul imobil al unui copac, în mijlocul curții. Ea intră în holul
clădirii și depune pe un scaun ceea ce aduce: fructe, zahăr, o haină.

După moartea soțului ei, în octombrie, aceste dimineți îi vor lăsa în plămâni o
ușoară dilatare de speranță. Până în dimineața aceea, ziua când se împlinea un an
de la dispariția lui.

În ajun, recunoscând că un an era o durată simbolică suficientă, Laura a scos din
dulap costumul de blugi pe care Serge și-l cumpărase cu două săptămâni înainte de



accident. Costumul îl întinerea. Acesta era scopul lui. Ea a găsit în buzunarul
pantalonilor două bilete de cinema, cu o dată și mai puțin distantă față de moartea
lui: doar cinci zile...

Dimineața, remarcă pe bata pantalonilor o urmă de ulei. O freacă bine detergent
pentru pete, pune pantalonii la mașină, îi usucă, îi calcă. Atunci când se prezintă la
intrarea clădirii, e deja aproape ora 10. Se obișnuise cu o curte pustie, cu liniștea.
Tânăra care apare pe scară o ia prin surprindere. E o africană înaltă, cu chip de copil
uimit și ochii trași spre tâmple. Furia ei e atât de bruscă, efervescența cuvintelor
între buzele ei e atât de violentă încât la început Laura se întoarce, crezând că
femeia se adresează cuiva din spatele ei, în curte.

— N-avem nevoie de zdrențele voastre! Nu suntem boschetari aici! Ne dați astea
fiindcă sunteți prea leneșă să le duceți la pubelă. Nu suntem pubele aici! N-avem
nevoie de blugii dumneavoastră! Dați-i la boschetari!

Apar și alți locuitori, unii intervin ca s-o aprobe pe femeie. Privirile sunt
acuzatoare. Indignarea este din ce în ce mai sensibilă. Se ghicește totodată și o
oarecare dezamăgire: au crezut că venise o echipă de televiziune. Femeia se
apropie, gesticulează, împinge cu o mână pachetul pe care Laura îl strânge în
continuare sub braț. Buzele ei care eructează au franjuri albe, urma laptelui de la
micul-dejun.

— Dar e costumul...
În descumpănirea ei, Laura voia să spună: „E costumul soțului meu care a murit

acum un an, chiar în ziua asta“. Tace, împinsă în continuare spre ieșire de înaintarea
zgomotoasă a femeii. În curte, oamenii o înconjoară, se simte incapabilă să
obiecteze sau să plece. Acum vorbesc cu toții. Câteva cuvinte punctează tărăboiul
vocilor: „bogați“, „nu suntem cerșetori“, „rasiști“, „avem dreptul“... Laura se
împiedică de o piatră, pachetul alunecă, ea se apleacă să-l ridice, se îndreaptă cu
privirea tulbure de lacrimi și, în gâtul sufocat, aceste cuvinte mute: „Dacă ați ști toți
cine sunt eu: o proastă bătrână care se omoară ca să plătească datoriile soțului ei,
înainte să se omoare de-adevăratelea. O femeie sfârșită...“

E salvată de o tânără, o militantă a comitetului local de susținere pe care a
întâlnit-o deja de mai multe ori pe stradă. Scundă, firavă, cu pielea foarte albă și
părul negru bogat în bucle groase și strălucitoare. Vocea ei joacă pe mai multe
registre: salut cam golănesc, mustrare prietenească, șușoteală conciliantă făcând
totodată cu ochiul. Mulțimea se împrăștie, majoritatea locuitorilor intră în case.
Africana cea înaltă izbucnește iar, dar tânăra o abordează repede, o cuprinde de
mijloc și o îndepărtează de ceilalți:

— Ascultă, Marie-Élise...
Încă un ton diferit, cel al confidențelor feminine.
— Elisabeth..., se prezintă ea după ce o conduce pe Laura într-o cafenea.
Vorbește mult, întâi adresându-se patronului, lăsându-i Laurei timp să-și



îndepărteze cu o batistă micile pete de machiaj de sub ochi. Fumul unei țigări
instalează între ele un văl care-i dă Laurei impresia că este mai puțin expusă
privirilor. Elisabeth îi inspiră încredere de la primele vorbe. Laura nu-și dă seama
cum, prin câteva întrebări și răspunsuri sau, mai degrabă, răspunzând la întrebările
pe care Elisabeth doar le schițează, îi spune despre moartea lui Serge, povestea
acelui costum de blugi pe care soțul ei l-a cumpărat înainte de accident... Elisabeth,
fără îndoială ca să nu pară că-i stoarce acele mărturisiri, îi destăinuie dificultățile
întâmpinate de ceea ce ea numește „lupta noastră“. Coexistența mai multor
naționalități în clădirea ocupată provoacă adesea certuri.

— E foarte delicat, explică ea. Pentru noi, ei sunt pur și simplu africani, dar între
ei un nigerian din sud nu poate suporta să fie vecin cu o familie provenită din
nordul țării. Și apoi, e trist să spun, dar uneori am impresia că pe ei nu lupta noastră
îi interesează, ci posibilitatea de a primi o alocație și o locuință socială nu prea
departe de Paris...

Laura vede acum că chipul lui Elisabeth nu este chiar atât de tânăr pe cât
crezuse în primul moment, în curte. Are niște cearcăne ușoare în jurul ochilor și o
fină rețea de riduri între sprâncene. Trebuie să aibă vreo douăzeci și șapte, douăzeci
și opt de ani, poate. „Ar fi putut să fie fiica mea, se gândește Laura. Fiica mea, acest
chip frumos de femeie cu primele semne de îmbătrânire.“



IV



Pe 5 octombrie se împlinește un an de la moartea lui Serge. De-a lungul acestui
an, Laura s-a străduit să redea casei starea de locuință anonimă, epurată de orice ar
fi putut trăda secretul vieții lor. La începutul lunii decembrie, ariergarda unei
manifestații traversează strada lor. Vitrina magazinului instalații de baie – s.
baroncelii se face cioburi, iar câteva obiecte sunt furate, mai mult pentru distracție.
Fără emoție, ea își pregătește sinuciderea, merge până la a curăța aparatul manual
de ras al lui Serge, până la a-i simți tăișul pe piele. „O incizie la fiecare încheietură,
apa caldă o să împiedice coagularea...“ Vederea amprentei lăsate de un picior gol pe
dalele din anexă îi întrerupe gestul. „Ți-a fost frică și ai găsit o diversiune“, își
reproșează ea a doua zi. Dar judecata nu stă în picioare. Este sigură că poate s-o ia de
la capăt. Ideea de a fi fost reținută nu de vreo speranță oarecare, ci de urma unui
picior lung, necunoscut i se pare chiar caraghioasă. „Da, urma asta, deja pentru a
doua oară, își va spune ea o săptămână mai târziu. Amprenta asta și mirosul de
cafea prăjită în aerul unei nopți de iarnă. Noile mele rațiuni de a fi.“

Adevărata rațiune este refuzul ei de a lăsa în urmă cel mai mic ungher de
umbră: viața ei se dovedise cârpită peste tot cu asemenea umbre mincinoase, este
așadar hotărâtă să o părăsească în deplină claritate. Ceilalți bănuiau sau chiar știau
(acum e convinsă că Danièle știa) minciuna vieții ei. Ei bine, au să găsească în locul
casei familiale un apartament-martor în care nu subzistă nimic intim, iar în locul
unei femei înșelate de la care este atât de plăcut să storci confidențe, cadavrul ei.

Își acordă timp pentru a elucida apariția amprentei piciorului și a înțelege mai
ales prin ce stadii intermediare a putut o fată care citea pe o plajă din Nisa Judecăți
de gust de Kant să se transforme în această femeie de patruzeci și nouă de ani și
jumătate, o femeie care a prevăzut, pentru sinuciderea ei, până și acea bentiță care
urma să-i ferească părul de orice dezordine prea personală sau rizibilă.

Această amânare se dovedește folositoare și pe plan practic: la jumătatea lui
decembrie, agentul ei imobiliar o contactează pentru a-i permite unui posibil
cumpărător să viziteze cabana de vânătoare, ceea ce ea nu mai spera. Financiar,
Laura se gândea că poate să se descurce chiar și fără banii din vânzare. Dar astfel
situația va fi și mai clară. Mai ales că în acel adăpost de vânătoare a făcut câteva



descoperiri stânjenitoare. Acea scrisoare, de exemplu, găsită în buzunarul unui
rucsac agățat la intrare. O scrisoare de la tânăra care se afla alături de Serge în
momentul accidentului. Data putea indica durata aproximativă a relației, fiindcă
scrisoarea era scrisă la puțin timp după prima lor întâlnire, iar tonul era cel de la
începutul unei legături amoroase, o anumită instabilitate de expresie trăda asta. De
altfel, era vorba despre acea întâlnire: Serge o cunoscuse când ea ieșea din
magazinul cu haine pentru tineri, faimosul Tendances... Laura și-a amintit de seara
deschiderii, de muzica până la 3 dimineața, de mulțimea de pe trotuar. Poate că
printre invitați o văzuse pe viitoarea amantă, în seara aceea, privindu-i de la
fereastră?

Descoperirea scrisorii, după atâtea alte indicii pe care trebuia să le elimine, o
duce din nou cu gândul la munca unui detectiv particular specializat în adultere.
Numai că adevărata crimă este viața conjugală însăși. Iubiții se căsătoresc și, într-un
fel sau altul, mai devreme sau mai târziu, ucid iubirea și își petrec restul vieții
îngropându-i cadavrul, ștergând urmele, elaborând false depoziții pentru a-i înșela
pe ceilalți. Iar dacă nu se căsătoresc, o ucid oricum și fug, luând fiecare puțina pradă
de săruturi, remușcări, înduioșări.

Vizitarea cabanei de vânătoare are loc într-o sâmbătă, o zi mohorâtă de
decembrie, într-un amurg lung cu vânt și ploaie. Doritorii, un cuplu încă tânăr,
amândoi îmbrăcați ca niște excursioniști, au îndoieli. La un moment dat, Laura se
surprinde lăudând calitățile cabanei, de fapt locul escapadelor amoroase ale soțului
său. Se oprește, frapată de absurditatea decantată a situației: într-un amurg rece de
iarnă, într-o cabană pierdută în mijlocul unui lăstăriș umed, o văduvă îi conduce pe
turiști să viziteze cuibușorul de dragoste al defunctului ei soț... Cumpărătorii, i se
pare, îi ghicesc gândurile. Nu vor reveni, asta e sigur.

În tren, își spune că, toată viața, încercăm să camuflăm absurdul și haosul sub
discursuri foarte logice în aparență. Dacă azi ar fi fost puțin soare, adăpostul de
vânătoare ar fi apărut sub o înfățișare mai atrăgătoare și, cine știe, promisiunea de
vânzare ar fi putut fi semnată curând între proprietar (ea) și cumpărător (cuplul). Iar
acești termeni drăguți (e frumoasă o promisiune!) ar fi șters definitiv misterul
locului și durerea de a se afla acolo și grotescul acelei vizite ghidate.

„De ce să nu le spun adevărul, se gândește ea, să le spun că aici, în încăperea
strâmtă a acestui adăpost de vânătoare, am trăit cea mai violentă plăcere sexuală
din viața mea? În somn. Cu un bărbat, Vincent Kerjean, care n-a existat niciodată și
pe care mi-l amintesc foarte precis, până la alunița de pe piept, deasupra inimii“.

Întoarce ochii spre fereastra întunecată ca să-și ascundă zâmbetul de pasagerul
din față. E genul de zâmbet care se transformă lesne în lacrimi. Există foarte puține
lucruri pe care le-ar putea mărturisi. Acestui cuplu de cumpărători, lui Françoise, lui
Danièle. Poate chiar mai puțin lui Françoise și Danièle decât necunoscuților. Să



vorbească despre aluniță, despre ninsoarea de deasupra curții interioare de lângă
anexă, despre moartea lui Joe Dassin, despre Clermont-Ferrand unde „violatorul“ ei
susține un doctorat, să povestească despre rușinea de a simți o mare antilopă albă
posedată de o fiară, despre corpul bronzat al lui Serge pe plaja de la Montalivet... Să
vorbească despre esențial. I se preferă discursurile, de teama haosului. Se vorbește
despre viața de cuplu, dragostea maternă, îmbătrânirea naturală la o femeie
începând de la o anumită vârstă... Se ține sub tăcere adevărul vieții. Într-o zi,
discursurile se sfărâmă și e prea târziu pentru a reveni la esențial, căci haosul morții
este acolo, dispersiunea pur chimică a acelui eu pe care ne chinuim să-l îmbrăcăm
în moduri de a spune lucrurile...

Ar vrea ca acest tren să-și continue cursa la nesfârșit, ca scurta ei călătorie să nu
se termine nicicând, să nu trebuiască să se întoarcă în casa unde a șters orice urmă
a vieții ei.

Abia remarcă apropierea sărbătorilor. Cu câteva zile înainte de Crăciun, un
telefon tradițional de la Danièle: „Încă nu știm... Da, ca anul trecut. Acolo sunt pârtii
bune pentru copii... Dacă e destulă zăpadă...“ Această conversație de cinci minute
servește pentru a înlătura însăși ideea unei invitații. În aceeași zi, Françoise și
Georges, pe tonul prietenilor la căpătâiul unei convalescente. Răspunde fără să se
mai sinchisească dacă ei o cred sau nu: „Îmi pare tare rău, dar nu pot. Louis și
Danièle țin neapărat să mă invite...“

Noaptea de Anul Nou este foarte friguroasă. Ea se trezește la 5 dimineața și stă
un moment să sondeze întunericul, tăcerea din jurul ei, tăcerea din ea. „Ca într-un
mormânt.“ Mai bine să se scoale.

Afară, strada e colorată cu ghirlande de lampioane. Și totuși această sărbătoare
te duce cu gândul la un oraș mort. Ea se află într-o casă moartă, într-un oraș mort.
Trotuarul este ușor albit de chiciură.

Ezită o secundă, se duce în bucătărie și pune la încălzit apă pentru cafea. Mirosul
de gaz i se pare ciudat, parcă ar fi al unui foc de lemne. Adulmecă aerul: e adevărat,
miroase puțin a lemn ars. Coboară în magazin. Același miros, foarte slab, desigur,
dar perceptibil în această noapte deosebit de calmă și de rece. Traversează culoarul,
împinge ușa anexei și aprinde lampa de pe micul gheridon.

Nimic nu s-a schimbat aici. Singurul loc care n-a fost curățat. La ce bun? Tot
trecutul acestei „galerii a oglinzilor“ este acolo, în foarte vechea lui dezordine. Chiar
și mica stea de mare de pe șemineu. Cenușa, câteva carcase calcinate de bușteni...
Laura se lasă pe vine, atinge grămăjoara gri de lemn mistuit. Și începe să râdă încet,
ștergându-și lacrimile și atingându-și fața cu mâna înnegrită.

Tocmai a avut o iluzie fugitivă, dar de care gândul ei se agață cu o forță
disperată: i s-a părut că în cenușă se păstra o infimă căldură.



Soarele acestei după-amiezi de mai este de o violență veselă și sacrilegă. Cabana
de vânătoare pare străpunsă de lumină. Laura lasă ușa și fereastra deschise, vântul
puternic aduce parfumul greoi, mieros al ierburilor, țârâitul insectelor, sonoritatea
frunzișurilor pline de păsări. Din podeaua udată de mișcările unei cârpe mari se
ridică o căldură aspră, rășinoasă. E atât de cald încât Laura trebăluiește aproape
goală, și-a pus doar una dintre cămășile găsite în micul dulap de la intrare. Senzația
corpului său este foarte vie. Aplecată, măsoară greutatea sânilor care întind pânza
cămășii, iar când stă pe vine există o forță indecentă în lărgimea crupei sale,
ghicește asta, o energie animalică. Din când în când, se ridică, se duce până în prag și
stă câteva minute să privească jocul soarelui printre crengi. Totul este frumos, prea
frumos, prea viu, prea radios și zadarnic. Inutilă lumină, primăvară fără scăpare și
această bucurie de a trăi, de a înflori, a aduna nectar, a procrea.

„Dacă ar ploua, ar fi mult mai suportabil, își spune ea. Începând de la ce vârstă
începe o femeie să fie rănită de întoarcerea primăverii?“

În ajun împlinea cincizeci de ani. În rotunjimea cifrei se ascunde un fel de
ironie. Față de rotunjimile corpului ei, față de bonomia acestei zile cu soare (viața
continuă!), față de această amânare care ține de vânzarea, împinsă de la o lună la
alta, a stupidului adăpost de vânătoare: și dacă nu găsește cumpărător până la
șaizeci de ani?

E o zi în care trebuie să fii fericită sau să nu trăiești.

Se întoarce în încăperea care i se pare foarte mică. În timp ce ea este o uriașă pe
jumătate goală, o vandală apărută în mijlocul acestei delicate bomboniere de
dragoste. A inundat podeaua, a aruncat afară, la soare, blana creață care o acoperea
între pat și sobă, a alungat mirosul ușor dulceag al unui parfum răsuflat, spiritul
casei. Va trebui să scoată și cele două săbii de pe perete, pistolul lung de operetă,
cornul de alamă de deasupra patului. Tot decorul. Viața lui Serge... Își imaginează o
zi de toamnă, o seară de sâmbătă, ceață printre copaci, sosirea în această cabană,
plăcerea de a se simți puțin friguros, bucuria focului, a căldurii care începe să
cuprindă încăperea, reflexiile flăcărilor pe lama săbiilor, gustul vinului amestecat cu
mirosul focului de lemne, coaja tare a pâinii, brânza cumpărată din satul învecinat



și tăiată cu un cuțit de vânătoare. Apoi patul acela, corpul slab al unei femei tinere,
brațul ei foarte subțire care cuprinde gâtul bărbatului...

Asta o face încă să sufere, iar durerea nu se epuizează niciodată.
Ia un scaun, se așază la intrare, la frontiera dintre cuibușorul de dragoste și

bacanala soarelui și vântului. Oglinda de pe ușa dulapului îi trimite reflexia ei. O
femeie cu fața îmbujorată de căldură, cu părul în dezordine și goliciunea abia
ascunsă de pliurile pânzei. Exact cum era în acel vis foarte carnal, zbătându-se în
brațele fantomei numite Vincent Kerjean... Împinge ușa, oglinda se mișcă din fața ei
și se umple cu frunziș însorit și cer.

Cum a putut să creadă atât de ușor în existența acelui bărbat, în partidele de
vânătoare? Ar fi trebuit cel puțin să se întrebe de ce vânau tot anul. Sau, ceea ce era
și mai evident, să se gândească la cealaltă fantomă, faimosul Wardy, câinele
dovedea o longevitate uimitoare, urmărind fazanii de mai bine de cincisprezece ani.
Serge nici măcar nu s-a ostenit să-l îngroape și să-i inventeze un urmaș. Până în
ultimele zile, până în ziua accidentului (pretindea, în ziua aceea, că pleacă la
vânătoare), cele două fantome erau la întâlnire, ea le vedea în gând: Vincent și
câinele lui. Odată l-a întrebat pe Serge: „Despre ce vorbești de obicei cu Vincent?“.
Întrebarea nu avea nici un ascunziș, dar Serge, pentru o secundă, se arătase
încurcat, îngăimând un vag: „Păi... despre una, despre alta, nimic special“. Această
încurcătură o emoționase, parcă ar fi fost un copil prins cu o șotie. „Vorbesc despre
femei, fără îndoială, ca toți bărbații...“, s-a gândit ea atunci.

Acum știe că era vorba pur și simplu de lene: de ce să-și rafineze detaliile
alibiului dacă naiva soție înghite prima versiune care i se prezintă?

A învățat de mult, gândindu-se la Serge, să evite indignarea, ranchiuna, dorința
de a se răzbuna (pe cine, de altfel)? Încearcă, dimpotrivă, să-l apere: el ar fi putut să
inventeze o pasiune sportivă, să se pretindă înnebunit după alpinism. A ales
pretextul partidelor de vânătoare și al ședințelor de pictură. Era conștient că ea avea
să-l creadă. Escalada montană, nu, hoinărelile printr-un lăstăriș de toamnă, da.
Așadar o cunoștea cu adevărat, până la a ghici cele mai mici nuanțe ale celui care
era el pentru ea.

Trebuie să uite scopul cunoașterii („să mă cunoască mai bine ca să mă înșele
mai bine, asta e“) și să păstreze cel puțin o aparență de tandrețe: el se gândea la
lungile zile de toamnă, la cărările acoperite cu frunze uscate și își spunea că această
tonalitate ar fi mai credibilă, mai potrivită cu natura profundă a soției sale.

„Cu... sufletul meu!“ Zâmbește acru, aruncă o privire în încăpere: oare câte
„suflete“ au trecut prin patul acela, sub săbiile încrucișate și pistol?

Nu, ceea ce o făcea încrezătoare sau mai degrabă credulă era latura iremediabil
desuetă a tuturor acestor lucruri: „amant“, „amantă“, „adulter“. Era ceva de secolul
al XIX-lea, literatură. De altfel, ea a citit, la Maupassant poate, povestea amanților pe



care un soț înșelat îi ucide tocmai într-un pavilion de vânătoare. În iunie 68 și mai
târziu, la începutul vieții lor comune, ar fi fost culmea îngustimii burgheze să faci
mare caz de toate vechiturile acestea matrimoniale. Bineînțeles, ea glumea
spunându-i Beatei: „Mi-l împrumuți pe frumosul tău soț în seara asta?“, dar
tachinarea reflecta bine spiritul epocii. Se simțeau cu toții, întrucâtva, Sartre și
Beauvoir.

De departe, aude strigătele excursioniștilor. I-a văzut de dimineață începându-și
traseul marcat ce pornea de la gară. Au mers toată ziua, urmându-și itinerariul a
cărui desfășurare trebuia s-o verifice din când în când într-o broșură. Acum sunt pe
drumul de întoarcere, după o lungă buclă prin pădure.

— Frumoasă căsuță, spune o voce, e visul meu să locuiesc așa, în mijlocul unei
păduri. Îți închipui ce fericire, ce simplitate...

Vocile se îndepărtează. Laura, ascunsă în interior, o vede pe fereastră pe femeia
care încheie șirul și care se oprește din loc în loc să culeagă un buchet.

„Ce fericire, ce simplitate...“ Laura privește încăperea: o masă, o sobă, un pat. Da,
într-adevăr, o mare simplitate. Ca viața lor, de fapt. Au vrut să inoveze, să
revoluționeze, să miște societatea din temelii, dar, la drept vorbind, viața lor
înseamnă tot bunul și vechiul secol al XIX-lea. Această „garsonieră“, tinerele
amante, soția care îmbătrânește și chiar cele două lumânări de pe masă, pentru
marile ocazii, fără îndoială. Nimic nu se schimbă, doar costumele, unele accente din
tirade, o mică fantezie în coafuri și se poate rejuca piesa ca atare. Și chiar relațiile în
permanență explozive cu fiica sa, în care ea vedea o întreagă bulversare a
moravurilor. Totul era foarte clasic: fiica îndrăgostită de tată, în conflict cu mama,
trioul consacrat. Ca și alternanța generațiilor: bunica Laurei, o bătrână cu reputație
de boemă, mama, o burgheză uscată din Gap care o dezmoștenește (tot secolul al
XIX-lea!) pe fiica ei Laura, așa-zisa revoluționară, și, în sfârșit, Danièle, revenirea la
ordine. Și săbiile acelea de deasupra patului, nici măcar nu este sigur că trebuie să
vadă ceva dincolo de ele...

Se apleacă și se apucă iar să frece podeaua. Sub pat, cârpa scoate la iveală un
vechi mocasin al lui Serge, apoi încă unul. Din piele de căprioară gri deschis, destul
de uzați, cu tocurile tocite în semicerc de drumuri, de timp. Nici acest bărbat nu s-a
schimbat. Același seducător aventuros cu picioarele goale în acele încălțări suple. Ca
în iunie 68, pe Promenade des Anglais. Și-a păstrat genul până la sfârșit. Doar că,
după căsătorie, ea n-a mai avut acces la viața hoinarului în mocasini. El a continuat
totuși să existe pentru ceilalți. Da, toate acestea sunt de o mare simplitate. Ea se
întreba odinioară cum putea soțul ei să accepte atât de senin rutina vieții lor într-un
magazin cu instalații de baie, nu știa dacă trebuia să vadă în asta inconștiență sau o
înțelepciune ca a lui Marcus Aurelius. Înțelepciunea rezida în acea pereche de
mocasini, în lejeritatea unui șir de relații care se legau, se adăposteau în acea cabană



de vânătoare, se rupeau. În deplină simplitate.
Cu aceeași nonșalanță o alesese pe ea, studenta de douăzeci și doi de ani care-și

citea notițele pe o plajă din Nisa. Nu exista nici un calcul premeditat în spatele acelei
alegeri, doar un început de atracție pentru femeile mult mai tinere decât el, o
atracție care avea să crească o dată cu vârsta. Și lucrul acesta era, de asemenea, cât
se poate de clasic. El îmbătrânea, amantele care se întindeau în acest pat sub săbii
întinereau, corpurile lor se subțiau, tinzând spre inconsistența corporală a unei
Lolite.

„De fapt, în ochii lui, am început să îmbătrânesc la douăzeci și doi de ani.“
Concizia formulei aduce o ușurare. Totul a fost spus, totul este clar, totul este redus
la esența cea mai elementară. Laura se pune în genunchi și împinge cârpa cât de
departe poate. Un obiect se rostogolește pe podea: un ruj. Cine? Cea ale cărei scrisori
le-a găsit în Zăpezile de pe Kilimanjaro? Sau cealaltă, care n-a putut merge la
Marrakech? Sau o necunoscută care n-a lăsat nici o altă urmă? Rujul acela care se
deplasa de pe buzele ei pe fața lui Serge, pe gâtul, corpul, abdomenul lui... Absurda
simplitate a întregii situații și complexitatea diabolică a detaliilor care o fac, fiecare,
să sufere. Tânăra femeie a trebuit să-și cumpere alt ruj și, de una singură, această
scenă (intră într-o parfumerie, verifică nuanța) este insuportabilă.

Laura se ridică, se duce spre treptele micii terase. Soarele bate drept spre intrare.
Excursioniștii care-și termină bucla trec pe cealaltă parte a pădurii. Le aude iar
vocile. Dimineață, i-a văzut la gară: o duzină de persoane, unele mai în vârstă ca ea,
altele mai tinere. Fericiți, excitați, volubili. Fugind, fără îndoială, de singurătate. Se
imaginează printre ei, își dă seama că nu există nimic mai logic și mai uman decât
această grupare de singuratici. Conversațiile din timpul popasurilor, ouăle fierte tari,
roșiile, apa minerală cam caldă, poate nașterea unei simpatii...

Și deodată, calm, își mărturisește că moartea o sperie mult mai puțin decât
perspectiva unei asemenea excursii amicale în soare.



Înțelege imediat că vizita ei pică prost. Și totuși Danièle i-a cerut să-i aducă de la
cabana de vânătoare „câteva obiecte dragi tatei“. Salonul marelui apartament este
deja plin de lume, invitații stau așezați sau în picioare, cu paharele în mâini.

Laura depune geanta la intrare, parcă ar fi niște trofee: două săbii, pistolul,
sfeșnicul și carafa de cristal. Danièle pare mai slabă în taiorul de mătase foarte ușor,
pe tocuri foarte înalte. Îi mulțumește cu un zâmbet vag, nu propune nimic, nu
sugerează nimic și totuși nu pare nepoliticoasă. Îi lasă mamei alegerea, aceea de a
pleca repede.

— Nu, dar luați un aperitiv..., intervine Louis.
Chipul lui Danièle rămâne surâzător, absent („Ce clasă!“, își spune Laura,

aproape nevenindu-i să creadă.)
Este așezată lângă fereastra spre terasă, vede vălurirea cenușie a parcului

Boulogne, un cer plat, cald, fără relief de nori. Copiii vin s-o salute. Se apropie,
vorbesc, se uită la ea cu precauție. Probabil că au fost preveniți împotriva oricărui
contact prelungit cu această bunică devenită și mai puțin frecventabilă după
moartea bunicului într-un accident. Ochii îi trădează: o curiozitate în fața
interdicției, atracția provocată de o reptilă încremenită pe o creangă.

Laura așteaptă ca prin mulțimea invitaților să se formeze un pasaj pe unde să se
furișeze spre ieșire. Cu o intensitate foarte fizică, își simte corpul care va trebui să se
strecoare printre alte corpuri, printre priviri, printre frânturi de fraze. Va trebui să
atingă spatele acelei femei în taior gri deschis, să treacă prin povestea spusă de acel
bărbat blond („... mă credeți sau nu, dar până la urmă a vândut...“), să se
deznămolească de privirile care stagnează în mijlocul acelui grup feminin, lângă ușa
salonului. Cinci sau șase femei ai căror ochi converg spre ea și imediat se îndreaptă
spre exterior, dincolo de copacii pădurii.

„Ba nu, ele nici nu mă bagă în seamă... Nici nu știu cine sunt... Tocmai, eu nici nu
sunt. O mobilă, o umbră. Mai puțin decât atât...“ Această inexistență este o
adevărată ușurare. Tensiunea scade, își poate lăsa vederea să rătăcească în
depărtare, fără a se întreba ce cred ceilalți despre ea. Nu cred nimic despre ea. Își
trăiesc viața, în acest frumos început al unei seri de vară, într-un frumos cartier



parizian, într-un mare apartament, în calmul agreabil al vacanței foarte apropiate.
Toate acestea se petrec deja în lipsa ei, adică totul s-ar petrece astfel dacă ea nu ar fi
acolo. Și totul se va petrece astfel când ea nu va mai fi. Ceea ce trăiește este exact ce
se va întâmpla după moartea ei. Are șansa de a asista la această viață care va
continua liniștită. Acel braț feminin care se întinde pentru a le propune vecinilor un
bol de cristal plin cu fistic. Degetele care, cu un gest cam repezit, iau câteva... Brațul,
ușoara febrilitate a degetelor, toate au deja loc după sfârșitul vieții ei. La fel și scurta
apariție a copiilor, Alexis și Pauline, care aleargă pe coridor, ocupați cu joaca lor. Și
grimasa malițioasă a acelui invitat chel care ascultă, pregătit să rostească o vorbă de
duh. Și muzica răspândită dintr-o mașină care trece pe lângă clădire cu toată viteza.
Așadar asta este moartea.

Se ridică de pe fotoliu, traversează salonul ocolind grupurile și cuplurile, se
îndreaptă spre antreu. Are impresia că este invizibilă. Numai copiii, pe coridor, se
îndepărtează la apropierea ei. Pe stradă, o femeie plimbă un golden retriever care
șchioapătă puțin pe o labă acoperită de pansamente. Foarte distinct, Laura ghicește
atât durerea câinelui cât și ulterioara vindecare, în acel viitor, acea viață care va
dura fără ea.

De acum, totul se petrece ca și cum ea nu ar mai fi aici. Totul se reduce la aceste
două emoții: durerea ghicită a câinelui, foarte asemănătoare cu propria ei durere, și
viziunea unui viitor pe care-l vor trăi ceilalți și din care ea este deja absentă.

Acest client, de pildă, care dorește să cumpere o cadă. Este acolo, în fața ei, îi
urmărește atent explicațiile despre calitatea emailului, despre diferitele tipuri de
jeturi. Este foarte prezent în acest moment al serii. Un sexagenar arătos, cu părul
puțin roșcat, tuns destul de scurt, fire de păr de aceeași nuanță pe încheieturi,
gesturi sigure, privire deschisă, un bărbat solid și curtenitor. Mâinile lor se ating
manipulând robinetele. Ea reușește să păstreze o voce detașată, profesională:

— Puteți primi și această pară de duș cu cap dublu, cu un sistem anti-răsucire...
Vocea lui rămâne la fel de calmă, dar pare să țină cont atât de intimitatea lor

lângă o cadă care se umple cu apă caldă cât și de o posibilă prelungire a acestei
intimități neformulate. Pentru o fracțiune de secundă, ea și-l imaginează pe bărbat
urcând în apartament, dându-și jos haina, desfăcând nodul cravatei. Gesturi banale,
dar pe care ea le crede deodată așteptate, logice. El are mici paiete aurii în jurul
pupilelor. Tipul de bărbat care impune lucrurilor, spațiului liniște și echilibru. Micul-
dejun în compania lui, într-o duminică, nonșalanța soarelui într-o fereastră
deschisă.

Ea remarcă punctele de cocleală de pe cuprul manetei. Oare le-a văzut și el?
Acele pete evocă timpul, învechirea modelului care era nou acum șase ani, în ziua
când Serge instala acea cadă... Nu, bărbatul nu le vede. Semnează cecul, se
interesează de durata livrării, pleacă. Timp de câteva zile, ea se surprinde sperând



să-l revadă. Apoi, în ziua livrării, înțelege că acea cadă aparține vieții viitoare a
celorlalți, unde nu mai este loc pentru ea.

Aceeași impresie în timpul vizitei lui Alexandru cel Mare. El vine („descinde“,
spune el întotdeauna) la Paris de două sau trei ori pe an, o sună, iau prânzul
împreună. Până la urmă și-a găsit genul și ocupă cu satisfacție limitele personajului
pe care-l căuta din tinerețe: intelectualul de provincie (Grenoble), foarte implicat în
viața locală, rezonabil de mândru de trecutul său revoluționar. Citează nume, sigur
că toată lumea din capitală trebuie să-l cunoască pe cutare regizor din Grenoble, pe
cutare jurnalist vituperator de la cotidianul local. Fața i s-a îngroșat, vocea îi este
marcată de indulgența unui revoltat potolit. E sculptor și în acest moment lucrează
la o comandă de la primărie. Laura își imaginează un bloc de piatră, o formă
născândă. Încă o viață care va dura dincolo de viața ei... Alexandre o simte distrată
și începe să spună povestea repetată la fiecare vizită: el și Beata, cu mai bine de
douăzeci de ani în urmă, o fermă pierdută în Alpi, începuturile lui de sculptor și, ca
să-și asigure pâinea de toate zilele, olăritul. Beata duce cutii cu farfurii și castroane la
piața din capitala regiunii. Într-o zi, mașina alunecă pe un drum înghețat, un
accident fără gravitate, dar din toată încărcătura rămâne numai un morman de
cioburi. Or, în ziua aceea, ea transporta pe portbagajul de deasupra mașinii câteva
sculpturi ale lui Alexandre, destinate unei expoziții. În mod miraculos, acestea
rămân intacte.

— Aș fi preferat contrariul. De pe urma oalelor trăiam noi!
Laura a auzit deja povestea de mai multe ori. Singura noutate este acum acest

gând: „O să povestească despre spargerea farfuriilor peste un an, peste cinci, când
eu de mult n-o să mai fiu aici. Și o să aibă exact același zâmbet grosolan anunțând că
ar fi preferat să-și sacrifice sculpturile...“

La întoarcerea de la acest prânz, nu recunoaște strada, parcă s-ar fi turnat un
film despre o catastrofă: trombe de fum cenușiu, sirene, strălucirea căștilor de
pompieri. Clădirea ocupată de persoanele fără locuință arde. Ultimele luni au fost
punctate de incidente. Lumea afla că sudanezii se încăieraseră cu malienii sau
malienii cu camerunezii, nu se știa exact. Apoi, într-o zi, poliția a interogat-o pe o
femeie care, în camera ei de la parter, practica excizii. Noi încăierări și, în sfârșit,
acest incendiu. Dar, mai ales, lovitura de teatru: persoanele fără locuință ocupă
sediul comitetului de susținere! Laura aude sub ferestrele ei o discuție aprinsă între
membrii asociațiilor:

— Ascultă, doar n-o să-i dăm afară!
— Copiii deja mi-au stricat computerul...
Într-o pornire de furie, se gândește că și-au făcut-o cu mâna lor, dar se

corectează imediat, fiindcă această situație tragicomică este totodată propria ei
înfrângere, năruirea unei întregi părți a vieții ei, cea mai plină de credință, de



idealism. Își spune doar că revoluțiile și utopiile au devenit în zilele noastre destul
de mediocre și că foarte repede vor ajunge la capătul lor logic – profanarea ideii
inițiale. De altfel, moartea acestei idei este însoțită de acum de încâlceala comică în
care revoluționarii își salvează computerele de asaltul protejaților lor de ieri.

Seara, depune la intrarea sediului ocupat un pachet cu șase litri de lapte și mai
multe cutii de paste. Înăuntru, în spatele ferestrelor, se văd copiii care se joacă de-a
manifestația, agitând pancarte cu slogane care îndeamnă la toleranță.

Incendiul pare să accelereze scurgerea zilelor care-i mai rămân de trăit. Se
produce o suită de evenimente, fortuite pentru ceilalți, dar pe care ea le știe strâns
legate. Într-o duminică, aproape de Operă, acel cuplu pe motocicletă. I se pare că-i
recunoaște: tânăra a cărei subțirime amintește de insecta numită călugăriță și
partenerul ei, văzuți la deschiderea magazinului de haine, în seara aceea
zgomotoasă când strada nu dormea. Sosirea lor pe motocicletă avea atunci o
aparență de libertate. Își amintește de efortul ei de a crede în acea libertate, în șansa
pe care o aveau ei de a zbura pe motor prin noapte, într-o direcție necunoscută, spre
mare... Astăzi îi vede îndepărtându-se de un distribuitor de bilete și mergând spre
motocicleta parcată pe trotuar. Vorbesc sau mai degrabă continuă o ceartă tocită de
dezgust, de plictiseală. Limba nu este doar murdară, ci murdărită, parcă pentru a
demonstra că materia lumii este această țesătură de cuvinte amestecată cu mirosul
urât al țigării, cu scuipații rapizi ai tânărului, cu urâțenia chipului cenușiu, al părului
vopsit și gras al tinerei. „Băga-mi-aș... Scârbă... Freci la cap...“ Obiectul disputei lor
gâfâite este o factură pe care cineva a uitat s-o plătească, o linie telefonică tăiată.
„Viața de zi cu zi a tuturor, destul de burgheză, de fapt, doar că exprimată destul de
grosolan. Particularități de traducere...“ Ei încalecă pe motocicletă și se pierd în
norul albăstriu al circulației.

Mai este și ziua când Laurei îi este teamă să se întoarcă acasă. Trece prin scuarul
Montholon, unde tinerele mame ocupă toate băncile. Una dintre ele vorbește mai
tare decât celelalte, bucuroasă de atenția lor, de privirile pe care i le aruncă ele
copilului ei: un bebeluș cu pielea foarte negricioasă și părul creț. Tatăl vine să li se
alăture, cu brațele încărcate cu sacoșe de la supermarket.

— Anul trecut, le explică mama vecinelor de bancă, am făcut Spania. Barcelona,
Madrid, Sevilla și așa mai departe... Dar acum trebuie să așteptăm până începe
William să meargă și apoi, să iei avionul cu un copil, știți cum e...

Laura ridică ochii spre tată. Și îl recunoaște. Othello! Da, e fostul lider al
oamenilor fără locuință. Africanul frumos care aduce a actor. Poartă niște blugi
deschiși la culoare și un tricou cu un mic crocodil pe piept. Laura înțelege că ar fi
logic să se bucure de această schimbare de roluri, de această integrare perfectă. Da,
fără voia ei, se ivește o întrebare: „Totul pentru asta?“.

Știe că toate aceste bucle bine închise ale vieții ei sunt astfel pentru că ea le



pândește, remarcând doar nodurile lor. Altfel, și aperitivul de la Danièle, și prânzul
cu Alexandre, și tânărul cuplu pe motocicletă, și acest Othello căsătorit nu ar fi decât
niște curiozități repede uitate. Se gândește la asta deschizând o carte poștală – un
scris oarecum familiar, o semnătură cu monogramă complexă. Conținutul o ajută
să-l identifice pe expeditor: Guillaume. O invită la susținerea tezei sale de abilitare.
La Clermont-Ferrand... Își amintește de prima invitație, cu peste cincisprezece ani în
urmă, pentru doctorat, revede orașul unde, în gând, se întâlnește uneori cu
„violatorul“ ei...

Hotărârea e luată în câteva secunde, închide magazinul, pleacă la gară fără a
încerca măcar să afle mersul trenurilor. O noapte la hotel, în acel oraș pe care și l-a
închipuit întotdeauna rece și cenușiu și care se dovedește, la acest sfârșit de iunie,
sufocant, orbitor din cauza soarelui, aproape meridional. Își petrece dimineața
plimbându-se pe străzile care dau uneori spre întinderea colinelor, mici străzi
însorite ale căror case par nelocuite, cu obloanele trase, umbra ei pe un zid, timpul
încetinit, impresia că este în afara acestei vieți... La universitate, greșește clădirea și
intră în sală când Guillaume și-a început deja expunerea. „Gnoseologie... Câmp
cognitiv... Abordare pur epistemologică...“ El seamănă cu un uriaș copil simpatic și
chel, mult mai copil decât în tinerețe. Fruntea îi lucește de transpirație, urechile i s-
au înroșit. Nu pare s-o fi recunoscut. Discret, ea își îndreaptă privirea într-o parte,
apoi în cealaltă: soția lui Guillaume trebuie să se afle în public. Blonda din rândul al
doilea care-l privește pe aspirant fără să clipească? Sau bruneta, la distanță de două
scaune? Fata înaltă și osoasă de lângă fereastră? Aproape fiecare dintre femeile
acestea ar putea fi soția lui Guillaume.

El vorbește, cu un mic zâmbet crispat pe buze și o privire vagă în spatele
ochelarilor. Oare a remarcat prezența ei? Mai este ea de recunoscut, după atâția ani?
Mai există vreo legătură vizibilă care le unește corpurile, viețile? Își mai amintește
el de seara violului? El își continuă expunerea, evocă teoria cunoașterii, dar
adevărata cunoaștere ar fi să știe dacă acea legătură există, dacă acea seară
formează între ei o impalpabilă zonă de intimitate foarte puternică, poate chiar mai
puternică decât ceea ce-l leagă de soția sa. Da, adevărata dezbatere ar fi să-l întrebe
asta în fața sălii și să vorbească despre acest lucru, fără a ascunde nimic, într-o
deplină transparență. Se vede ridicându-se, își imaginează privirile perplexe,
expresiile incredule, spaima lui Guillaume. De altfel, chiar dacă acest elan de
sinceritate ar fi posibil, ce ar afla ea? Că el a trăit toți anii aceștia revenind adesea în
camera de cămin unde se luptaseră în jurul unui gest carnal pe care el îl dorea atât
de mult în acel moment, bietul virgin, și care de atunci a devenit pentru el o rutină
conjugală mai mult sau mai puțin cotidiană? Adevărul ar vrea ea să-l știe? Sau mai
degrabă această constatare strict vizuală: un bărbat, o femeie, la aproape treizeci de
ani după tinerețea lor, se regăsesc într-un oraș înălbit de soare, într-o sală unde se
desfășoară un ritual extraordinar de absurd, în mijlocul tuturor acestor oameni care



nu știu nimic despre secretul lor.
Se ridică și, cu capul plecat, se strecoară spre ieșire și închide ușa în urma ei cu

precauție. Vocea lui Guillaume se aude încă: „... chiar și fără a reveni la opoziția
kantiană între transcendental și empiric...“ Rămâne o clipă pe hol, pierdută în
forfota studenților. Singura soluție ar fi să dea buzna în sală, să răstoarne scaunele,
să strige, să întrerupă discursul lui Guillaume, să-i trezească pe oamenii aceia, să le
vorbească despre moartea atât de apropiată, despre moartea pe care ea o trăiește
deja, să-i convingă să plece repede, nu contează unde, departe, spre mare, spre calea
ferată care pornea din Nisa și șerpuia prin interiorul teritoriului, spre un alt timp,
spre o altă viață...

Pe 29 iulie, o sună agentul ei imobiliar: s-a prezentat un cumpărător pentru
cabana de vânătoare, tocmai a semnat promisiunea de vânzare, în trei luni sau mai
târziu (deci la sfârșitul lui octombrie) tranzacția se va putea face.

Astfel, ea cunoaște aproape la zi ceea ce-i rămâne de trăit. Cum ar trăi lumea
dacă fiecare și-ar cunoaște data morții?

Încearcă să încețoșeze precizia duratei cu aceste întrebări sofiste, cu „filoteria“
sa, cum spunea Serge. Lipsa fricii o liniștește.

În căldura începutului de august, străzile sunt statice, pustii, storurile
magazinelor coborâte. Dacă nu crezi nici în flăcările infernului, nici în pajiștile
paradisului, viața de apoi trebuie să semene tocmai cu acest oraș adormit. Praf pe
geamuri, inutila libertate a trotuarelor, mirosul de piatră uscată. „Un infern cât se
poate de suportabil“, își spune ea ca să dezamorseze dinainte orice tresărire de
angoasă, orice milă față de sine.

Panica o cuprinde prostește, în primele zile din septembrie, pe o stradă încă
estivală din arondismentul al treisprezecelea. Tocmai a plecat de la un client și, ca să
evite intersecția cu bulevardul Gobelins, unde animația toamnei se face deja simțită,
o ia printr-un pasaj gol, asemănător cu „infernul ei suportabil“. Deodată, un
restaurant chinezesc. O fațadă clasică pentru acest gen de local, cu „jad“ în
denumire și caractere de plastic roșu. E închis, iar în vitrină e expus un acvariu.
Laura se apropie, scrutează sala care pare abandonată de mult. Doar în acvariu acel
pește roșu, parțial albit de vârstă, își agită încet înotătoarele și voalul cozii. Soarele,
ușa sub care se stivuiesc pliante și plicuri, liniștea... și acel pește uitat.

Panica vine din interior, răsucește mușchii abdomenului, comprimă plămânii.
Ea nu mai poate să respire, nici să-și desprindă privirea de ochii tulburi ai peștelui
care pare s-o examineze. „Apa asta verzuie e oceanul lui, cubul ăsta de sticlă
universul lui și un du-te-vino de la un perete la altul, viața lui... Ca mine.“ Se simte în
acel lichid, între doi pereți de sticlă. De fapt, întotdeauna a trăit astfel. Un du-te-vino
cotidian, într-un spațiu restrâns, până la moarte. Ca să poată respira din nou, ar
trebui să spargă vitrina, să ia acea temniță de sticlă și să-i verse conținutul în mare.



Fuge cu pași mari, fără să vadă nimic, evitând trecătorii, alegând străduțe pustii.
Orașul este necruțător, fiind populat de toți acești oameni bronzați, revigorați de
vacanță, nerăbdători să se arunce în agitația pariziană.

Acasă, se repede la telefon, o sună pe Françoise Vailland, nu-și ascunde nici
răsuflarea întretăiată, nici panica, se detestă pentru slăbiciunea ei și pentru tot ce
spune, revendică dreptul de a fi slabă, de a stârni mila cuiva, de a fi ajutată.
Françoise răspunde cu o generozitate și o solicitudine oarecum victorioase, ca și
cum ar vrea să spună: „Ei bine, draga mea, te gândeai că ai să scapi fără ajutorul
nostru, dar, cum vezi...“ Georges intervine de la al doilea aparat și, în doi, îi aruncă
un colac de salvare: o cină la ei, peste trei zile.



O singură privire îi este de ajuns ca să constate că e vorba de o logodnă.
Françoise o întâmpină și mai vorbăreață ca de obicei, înecând această întâlnire
premeditată sub un debit vesel de pețitoare:

— Georges și-a invitat un fost coleg, un tip foarte simpatic, o să vezi...
Bărbații sunt pe terasă, Laura îi vede din antreu. Acea terasă, cu doi ani în urmă:

ea, Serge, balustrada peste care era atât de ușor să pășești...
Françoise o conduce acolo, „logodnicul“ se întoarce, o secundă de stinghereală și

imediat recăpătarea mondenă a controlului, toți vorbesc în același timp, se
interesează de plantele lui Françoise, se miră de căldura acestei seri de septembrie
(„încălzirea climei“, susține „logodnicul“, care în tinerețe a văzut de multe ori Rinul
înghețat).

Laurei îi este greu să urmărească discuția. Bărbatul seamănă mult cu clientul
care, la sfârșitul lui iunie, a cumpărat de la ea o cadă. Același contur al feței, aceeași
nuanță roșcată a părului (și aceleași fire roșcate la încheieturi), un sexagenar arătos
ca și celălalt, aceeași impresie de soliditate și echilibru. Asemănarea devine și mai
stânjenitoare – paralizantă – când Laura își mărturisește că l-a dorit, așa cum poate o
femeie să dorească un bărbat, pe clientul din iunie. Ar fi vrut ca el să urce în
apartamentul ei, să rămână, să facă dragoste, să înceapă să trăiască împreună...
Acum, toate acestea par ciudat de aproape de a se realiza. Ea este pe cale să-și
împlinească dorința de atunci. Masa înaintează, „logodnicul“, discret, dar, clar,
aruncă punți de cuvinte înspre ea, îi deschide subiecte. Peste trei ani se pensionează.
O casă la țară, aproape de Agen. Vara trecută, Indonezia. Îi place să sculpteze în
lemn... Françoise și Georges joacă rolul unor cutii de rezonanță, amplificându-i, în
ecou, fiecare povestire.

Laura ascultă cu sentimentul șovăielii în pragul unei vieți noi. Sufocarea nu-i
trece, ba chiar crește. Ceasul bărbatului, un ceas frumos cu două cadrane mai mici
în cel mare, cravata lui, gâtul ras în mod evident cu o oră înainte de cină... Viața în
care ea poate intra fără efort. Doar un pas pe care ceilalți îl așteaptă: bărbatul cu
siguranța celui care-și cunoaște valoarea, familia Vailland cu agreabila certitudine
că face o faptă bună.



O cursă întinsă, viața aceasta pregătită pentru ea. Așadar nu frica de moarte o
sufocă, ci posibilitatea acestei existențe pe care slăbiciunea ei ar putea-o face s-o
accepte. Un pește în acvariu, da, s-ar putea resemna cu asta, ar trebui numai să
întrebe, de exemplu, câte ore durează drumul până la Agen, să spună ceva despre
Indonezia (dansurile? măștile? defrișarea? probabil că a citit despre asta în ziare), ar
trebui să se agațe de subiectele pe care el le deschide cu atâta generozitate.

Îi privește pe toți trei, perfecți în rolurile lor, în fața acestei femei
neîndemânatice, această Laura Baroncelli, văduva Baroncelli, care tușește stângaci
după o înghițitură de șampanie. În fond, e un complot. Ei știu de ce are ea nevoie. E
dezorientată de moartea soțului, se pierde cu firea, trebuie readusă pe linia de
plutire. Ea îi privește, îi ascultă, sufocarea ei amintește de febra unui animal hăituit.
O lovitură de grație sau ultima tresărire de revoltă?

Se revoltă, fără a lăsa să se vadă nimic, ba chiar se stăpânește mai bine, silindu-
se să zâmbească, să răspundă. Revolta ei înseamnă vorbele care sună în ea cu
acuitatea unor picături reci pe o dală: „Ei îmi propun un sfârșit de viață onorabil. Un
model de sfârșit de viață. Un bărbat de șaizeci și doi de ani, o femeie care anul viitor
împlinește cincizeci și unu, un cuplu care o să meargă de mână spre moarte. Ideea
că s-ar putea inversa vârstele, că aș putea să-mi doresc o întâlnire diferită, o
aventură li s-ar părea, fără îndoială, indecentă, aproape obscenă. Nu, așa cum sunt,
nu pot spera ceva mai bun. La urma urmei, are aceeași vârstă ca Serge. Deci... Un
sfârșit de viață lung și liniștit. Ceasul ăsta cu trei cadrane pus pe noptieră, tic-tacul lui
adormitor. Până la sfârșit!“.

Se ridică sub privirile lor perplexe și se apropie de fereastră:
— O s-o deschid ceva mai mult, uf, căldura asta!
Françoise se repede spre ea:
— Dar sigur, Lolo, trebuia să-mi spui mai devreme...
Este, în vocea ei fals îngrijorată, mulțumirea unei pețitoare care-și vede târgul

aproape de reușită și chiar de a avea ca deznodământ scena aceasta teatrală:
logodnicei i se face rău de la prea multă emoție.

Laura se așază la loc, Georges o ajută pe soția lui să ducă farfuriile în bucătărie,
invitatul vorbește despre diferența dintre cele două vinuri de Bordeaux. Ea suferă
mai puțin, căci tocmai a descoperit obiectul care-i condensează disconfortul: pe
măsuța cu ziare, o bilă de sticlă cu un scorpion înăuntru, încarcerat în transparența
falsei ambre, un suvenir din Sahara, fără îndoială. Ghicește imposibilitatea de a
respira a unei ființe vii turnate în acel lichid care încremenește repede. Se simte ea
însăși cufundată în acea atmosferă moale, vitroasă și care se solidifică din ce în ce
mai mult. Nările, gura, plămânii umplute cu acea gelatină...

Pleacă împreună de la familia Vailland. „Logodnicul“ îi propune să o conducă
acasă. Ea refuză, invocă un pretext neverosimil când el îi cere să o revadă („Plec
mâine, pentru o lună sau două...“) și pleacă luând-o pe o străduță, apoi pe alta, parcă



pentru a încurca urmele.
Noaptea, sticla lichidă din jurul ei devine arzătoare, ea îi respiră grosimea

vâscoasă, se sufocă, revede întruna scorpionul, resimte aceeași fixitate în propriul ei
corp, în alegerea mișcărilor pe care mai are libertatea să le facă: este liberă să
accepte sfârșitul de viață cu „logodnicul“ sau să rămână singură în acest magazin cu
instalații de baie (până la moarte!) sau să facă după cum prevăzuse, să se omoare
îndată după vânzarea cabanei de vânătoare, la sfârșitul lui octombrie. Vastă alegere!
Și dacă viața de după moarte însemna acea sufocare permanentă în curgerea caldă
a sticlei?

Se scoală, aprinde lumina și, ca să-și abată gândurile, se duce după catalogul pe
care Françoise i l-a dat înainte de plecare. E o selecție de călătorii și croaziere pentru
vârstnici.

A doua zi, sună la familia Vailland. Vocea lui Françoise e demonstrativ înțepată,
distantă. Fără îndoială că „logodnicul“ a informat-o deja despre purtarea bizară a
văduvei Baroncelli. Laura îi cere să se vadă. „Da, dacă vrei, am de făcut cumpărături
la BHV7, putem să bem ceva...“ Laura îi spune că ar prefera să treacă pe la ei. Nu se
mai teme că va fi umilită printr-un refuz, luată drept nebună, disprețuită. Ar vrea
pur și simplu să se smulgă din această sticlă lichidă și arzătoare în care se îneacă.
„Bine, dacă poți, vino să bem un ceai, pe la cinci...“

Se așază lângă măsuța cu ziare, așteaptă ca Françoise să se ducă în bucătărie.
Poșeta ei e deja deschisă. Ia bila de sticlă cu scorpionul năclăit, o ascunde pe fund,
trage fermoarul

Seara, învelește bila într-o bucată de bumbac gros, o pune pe caldarâmul din
curtea interioară a anexei și, cu un ciocan, începe s-o lovească. Scârțâitul sticlei,
paietele de cioburi tot mai mărunte care străpung bumbacul... Strânge toate
fărâmele într-un ziar vechi, le aruncă, apoi se întoarce, rămâne un moment
nemișcată în mijlocul curții, privește pătratul cerului stins dintre ziduri. Vântul e
răcoros, începe să cadă o ploaie fină. Toamna. Poate să respire din nou.

Ultimele săptămâni din viața ei sunt trăite cu o asemenea tensiune încât te-ai
gândi mai degrabă la încetineala oarecum hipnotică a unei femei înalte și frumoase
care, visătoare, își deschide magazinul, vorbește cu clienții, îi transmite comenzile
livratorului. Dincolo de această torpoare, sentimentul foarte viu și pe care nu l-a
avut cu un an în urmă, când se pregătea să se sinucidă: sentimentul că părăsește
ceea ce nu a fost cu adevărat o viață și că intră în ceea ce nu va mai fi o viață. Cu un
an în urmă, credea că părăsește infernul, un infern bogat în dureri și aproape
fascinant prin varietatea chinurilor pe care i le ofereau fiecare zi, fiecare amintire.
Un infern eroic, strălucitor. Îl părăsea pentru a găsi o stare de ușurare, de absență,
de insensibilitate. Totul s-a schimbat. Va părăsi un infern rutinier, micșorat,
suportabil. Pentru a se sufoca în gelatina de sticlă. Chiar dacă această senzație nu



durează decât o secundă în lumea de aici, moartea poate foarte bine s-o facă eternă.
Nici o garanție că existența de dincolo de mormânt nu înseamnă această sufocare
fără sfârșit.

Se urăște pentru această frică, pentru această febrilă filosofie a fricii, pentru lipsa
de sânge rece în ultimele săptămâni.

Într-o zi, la începutul lui octombrie (în ziua când se împlinesc doi ani de la
moartea lui Serge: ritualul infernului, își spune ea), intră în anexă și-l surprinde
acolo pe Marcel, livratorul. Încovoiat în două, el freacă dalele de pe jos cu o cârpă.
Pantofii și i-a lăsat lângă prag. Face curățenie desculț. În lumina lămpii, mai multe
amprente însemnează dalele...

Ea explodează fără să-și dea seama de violența tonului.
— Dar cine ți-a cerut să faci asta? Acum ești și femeie de serviciu? Încă n-am

murit, din câte știu!
Bărbatul se ridică și îngaimă niște explicații:
— Am descărcat plăcile, era plin de praf...
Ea conștientizează brutalitatea prostească a celor spuse, îi cere iertare. Rămân o

clipă imobili, unul în fața celuilalt, în mijlocul încăperii pline de oglinzi și cutii. Ea își
dă seama cât de mult a îmbătrânit Marcel. E un muncitor îmbătrânit, chircit de
efort, un muncitor cum vedeau în fotografiile de la începutul secolului. Martor al
vieții și, curând, al morții ei. Și picioarele acelea goale în mijlocul amprentelor de
picioare goale. „Dac-ar ști că urmele astea mi-au întârziat cu un an execuția...“, își
spune ea și, cu o voce redevenită prietenoasă, îi propune să urce în salon și să bea
ceva.

Două zile mai târziu, într-o seară cu ploaie, o fereastră deschisă și o frântură de
conversație pe care o surprinde:

— Ăștia-s toți plini de bani, în magazinele lor...
Două siluete se îndepărtează și cotesc spre localul ocupat, fostul comitet de

susținere, de la colțul străzii.
Pentru prima oară, se simte furioasă. Totuși aceste injurii sunt repetitive și le

auzi pe stradă în fiecare zi. Mai ales aceste două acuzații: banii și rasismul... Ea se
apleacă pe fereastră, privește perspectiva fațadelor. Multe magazine de cristaluri
sunt închise sau anunță reduceri înainte de închiderea definitivă. „Plini de bani...“,
se gândește ea cu acreală.

Nu scapă toată seara de senzația de aciditate. Nedreptatea de a fi considerată
înstărită în această casă atât de ieftină o doare. Își amintește de datoriile pe care a
trebuit să le plătească, de lupta zilnică, umilitoare pentru a supraviețui, pentru a lăsa
magazinul fără nici o obligație. „Plini de bani...“ Dragi prieteni, de-ați ști voi!

Mai mult decât nedreptatea, o rănește o idee aparent benignă: dorința de a
poseda este la fel de puternică la semenii ei și asta va continua mâine, peste un an,



mult după moartea ei, pentru totdeauna. Singura forță motrice a vieții?
Noaptea, o trezește un zgomot metalic: niște noctambuli care, în trecere, lovesc

storurile de fier ale magazinelor. Instalații de baie – s. baroncelli nu are storuri,
numai vitrina atât de ușor de spart. Ea stă câteva minute pândind, încremenită,
captând alternanța zgomotelor și vocilor de afară. E oare posibil ca totul să se
repete, copiind anul trecut, până la acea vitrină spartă? Vocile se îndepărtează.
Calmul e repede spulberat de imaginea pe care, cu ochii închiși, o are despre sine: o
femeie îmbătrânită, ghemuită în pat și care scoate un suspin de ușurare pentru că a
evitat degradarea bunurilor ei. A proprietății ei... A capitalului ei!

Se ridică brusc, aprinde lumina, se uită împrejur ca pentru a prinde asupra
faptei obiectele și mobilele. „Așadar la asta râvnesc oamenii ăștia, murmură ea, la
patul, tablourile, covorul ăsta – apartamentul ăsta. Mormântul ăsta.“ Fără să se
gândească, ia pușculița, purcelul în care de mulți ani n-a căzut nici o monedă și care
e totuși greu de la primii napoleoni de aur, o scutură, deschide fereastra, o aruncă
pe stradă, spre cele trei pubele care așteaptă dimineața în întuneric. Zgomotul
căderii și al spargerii este destul de surd, probabil că pușculița a căzut pe un pachet
de ziare vechi sau pe un sac. Se întoarce, ia cutia muzicală, fixează pentru un
moment chipurile dansatorilor cărora Serge a promis de sute de ori că le va repara
mecanismul (toată viața lor este în această reparație amânată de la un an la altul) și
o aruncă în aceeași direcție ca și pușculița. Zgomotul este de astă dată sonor, dar
mai ales, la câteva secunde după izbitură, în liniștea deplină a unei străzi
întunecoase și reci, răsună o muzică delicată, cristalină pe care n-a mai auzit-o decât
în copilărie, un cântec de Crăciun...

Rămâne în fața ferestrei deschise până la sfârșitul melodiei.
Dimineața devreme, își impune să meargă și să strângă resturile. Nu în speranța

de a recupera o mână de monede, ci ca să se pedepsească pentru gestul pe care-l
consideră, la trezire, ridicol de teatral. Găsește numai cioburile pușculiței, nu
monedele, nici mecanismul cutiei muzicale. Fără îndoială că gunoierii le-au luat
deja.

Pe 10 octombrie, agentul imobiliar o sună ca să fixeze o întâlnire pe 31. „Trei
săptămâni de viață“, își spune ea fără prea mare emoție.

A doua zi suflă un vânt glacial, îi este frig în magazin, o trecătoare intră ca să se
ferească de ploaie și o torturează cu întrebări interminabile, aruncând din când în
când priviri spre strada bătută de trombe. Seara, când Laura iese să cumpere pâine,
începe deodată o grindină, o puternică mitraliere care acoperă trotuarul și scârțâie
sub roțile mașinilor. Ieșită fără umbrelă, ea grăbește pasul, încearcă să se
adăpostească sub marchiza unei cafenele, alunecă și cade în genunchi ca într-o
subită dorință de a se ruga. Și aude acel râs: doi bărbați care au văzut-o clătinându-
se și care urcă rânjind în mașina lor.



Se ridică și începe să meargă încet, fără să se mai sinchisească de pâinea umflată
de apă, de părul ei presărat de gheață. Așteptarea care trebuie să mai dureze trei
lungi săptămâni i se pare deodată inumană, insuportabilă. Ce va face în tot acest
timp cu această femeie greoaie și stângace care pășește cu greu în pantofii plini de
gheață? Ar trebui s-o facă să dispară înainte, să o îndepărteze de acest trotuar
alunecos, de aceste batjocuri...

Totul trebuie să dispară! Vede această inscripție în vitrina unui magazin de
cristaluri, la câteva case distanță de al ei. Râsul o va urmări deci până la moarte.
„Totul trebuie să dispară, inclusiv eu...“

Noaptea, nu poate dormi din cauza frigului. Se scoală și se hotărăște să facă un
duș. Un duș fierbinte, un reflex de plăcere, unul dintre ultimele automatisme ale
fericirii. În baie, încearcă să-și evite reflexia în oglindă și imediat, spre a se pedepsi
pentru această sustragere, se oprește în fața oglinzii și se privește cu o atenție rece,
disprețuitoare. Un corp înalt, generos și alb, sânii încă fermi în ciuda greutății lor,
șolduri late, o pată ovală de pigment pe coapsa stângă și zgârieturile ușor tumefiate
de pe genunchi... Totul trebuie să dispară. Totul trebuie să dispară.

Ceea ce se întâmplă deodată este mai mult decât o conștientizare tardivă. O
revelație pe care o rostește cu voce tare, într-atât de luminoasă și cumplită este
descoperirea:

— Nimănui... niciodată... nu i-au plăcut toate astea!
Nu, nimănui nu i-au plăcut, cu adevărat, pe deplin, acest corp, acest chip, acest

păr, acești ochi. Nimănui nu i-au plăcut ochii ei! Stranietatea ideii frizează demența,
supranaturalul, o durere prea perfectă pentru lumea de aici... Nimănui... Toată viața
ei. Fruntea aceasta, aceste comisuri ale buzelor, desenul claviculelor...

Își pune capotul, scoate din micul dulap un aparat de ras manual și începe să
coboare scările. „Totul trebuie să dispară!“ Câtă simplitate, deodată. Nu-i nevoie să
aștepte încă trei săptămâni. Totul se va întâmpla în noaptea aceasta sau mai
degrabă, deja, în dimineața aceasta. Ceilalți vor face cele necesare. Vor scotoci prin
sertare, vor găsi scrisoarea de adio cu data anului trecut. Toate aceste amănunte nu
o privesc. „O incizie la fiecare încheietură, apa caldă o să împiedice sângele să se
coaguleze...“ Nu aprinde lumina, reflexia felinarelor care pătrunde prin geam va fi
de ajuns. Și apoi, fiecare bucată de parchet este familiară piciorului ei de o veșnicie.

Când intră pe culoarul care duce la anexă, o mare zarvă de camioane umple
strada nocturnă: adunarea gunoiului menajer. Capacele pubelelor se trântesc,
motorul scoate șuierături furioase, oamenii se strigă între ei. „Totul trebuie să
dispară...“

Simte o mică grimasă de zâmbet pe buze, dar acest chip pare să aparțină
altcuiva. Înaintează încet, cu un pas de somnambul, asurzită de vacarmul care
zguduie strada.

Îi mai rămân vreo zece pași înainte de intrarea în anexă, când își încetinește și



mai mult mersul, înaintează ușor, ca un pândar, neîncrezătoare, simțindu-și inima
suspendată, caldă.

Canatul de la intrarea în „galeria oglinzilor“ e luminat slab. O luminescență
vagă, inegală. Zgomotele de pe stradă au tăcut. Casa a revenit la viața ei de noapte,
condensată și vigilentă. Face un pas, încă unul. Vechile oglinzi sprijinite de perete
trimit reflexia interiorului încăperii. Ea zărește mai întâi licărirea roșiatică a unui
buștean în șemineu, apoi haloul unei lămpi așezate pe polița șemineului și
camuflate cu o pânză. În sfârșit, o siluetă arămită de reflexiile flăcărilor: un bărbat,
foarte înalt și zvelt, complet gol. Seamănă cu statuia unui tânăr atlet care ar fi
sprijinită ușor de marmura șemineului. Mâna lui se animă deodată și întoarce o
pagină, apropiind-o de micul fascicul de lumină. După o clipă, ridică puțin capul, un
cap cu părul ud, bogat, și pare să ciulească urechea la liniștea casei. Și iar
încremenește, absorbit de lectură.

7 Bazar de l’Hôtel de Ville, mare magazin parizian (n. tr.).



V



Nimic nu s-a schimbat – și totul s-a schimbat – după acea noapte de pândă. Laura
înțelege asta vorbind cu un cuplu de clienți. Niște oameni de vreo patruzeci de ani.
Tocmai s-au mutat în cartier și decid să-și „primenească“ baia. Oameni serioși,
așezați și care pun în alegerea robinetelor un mare discernământ tehnic. Laura
explică, argumentează, le face o demonstrație („robinete Supra, echipate cu capete
cu discuri de ceramică...“) și încearcă să nu le întâlnească privirea. Fiindcă-i este
teamă de hohotul de râs care-i gâdilă gâtlejul. Vocea ei devine inegală, parcă rămasă
fără respirație:

— ... țeava înaltă este adaptată la căzile Confidence.
Modul științific în care bărbatul pune întrebările, ridurile de efort intelectual

care-i brăzdează fruntea o vor face dintr-o clipă în alta, simte asta, să treacă peste
stăvilarul care-i reține râsul.

— Aveți un limitator de temperatură integrat, reglat la 38 de grade.
Deodată, gazul ilariant se disipă, ea îi vede pur și simplu pe cei doi soți care caută

cel mai bun model de robinet, cel mai bun raport calitate-preț, spun ei, garanție de
cel puțin cinci ani, un produs care să țină. Îi privește cum mânuiesc manetele. „Cinci
ani garanție...“ În acești cinci ani care urmează, există pentru ea o mare beție a
necunoscutului, iar pentru acest cuplu, timpul previzibil al garanției. Acum simte
compasiune pentru ei. Dar, mai ales, își dă seama cât de departe este ea însăși de
magazinul cu instalații de baie. Așadar asta s-a schimbat din noaptea când a văzut
un tânăr înalt și gol care studia niște pagini vechi lângă șemineul din „galeria
oglinzilor“.

După acea primă noapte, l-a mai surprins de două ori. Acum știe ora când el
pătrunde în casă (pe la 2 noaptea), știe că intră pe mica poartă acoperită cu ceară de
aurire, cea care dă acces în curte și pe care probabil că o deschide cu un șperaclu.
Cunoaște, de asemenea, ritualul imuabil al vizitei lui: el aprinde un buștean în
șemineu, se dezbracă, își spală rufele în chiuvetă, le atârnă aproape de foc, dă
drumul încet la apă în cada cea mare, se întinde în ea, imobil, ca adormit, lăsându-se
cufundat puțin câte puțin... Apoi se ridică, se șterge, deschide dulapul, scoate
teancurile de manuscrise vechi, se apucă de citit... Și pleacă pe la ora 5. A doua oară,



ea a ezitat iar, întrebându-se dacă nu trebuia să sune la poliție. Dar, dimineața,
ordinea lăsată în „galeria oglinzilor“ era atât de desăvârșită (sau, mai degrabă,
respectul față de dezordinea care domnise acolo dintotdeauna) încât șederea
bărbatului părea o halucinație. Doar aranjarea meticuloasă a arhivelor, altădată
stivuite alandala, îi trăda trecerea. Și cenușa din șemineu care păstra puțină
căldură...

A treia noapte (cu două zile în urmă) a fost asemenea celorlalte, dar deja
conținea mai puțină uimire și aproape deloc teamă. Obișnuită cu repetiția
gesturilor, Laura s-a gândit acum la misterul lor. Vizitele celui pe care l-a crezut la
început un hoț sau un vagabond au un scop precis, secret deocamdată, dar foarte
precis, subliniat de punctualitatea mișcărilor și rigoarea acelei ciudate folosiri a
timpului. Să-l ghicească era încă imposibil. A remarcat doar câteva detalii strict
senzitive: contrastul dintre acel corp înalt și suplu, frumusețea acelui corp arămit de
flăcări și dărăpănarea prăfuită a locului, precum și impresia, la plecarea lui, că
strada încă întunecată se deschidea spre o întindere fără borne, se răsturna în vânt,
în cer...

Clienții îi arată robinetul asupra cărora s-a oprit alegerea lor: o baterie cu
monocomandă pentru chiuvetă, cu țeavă extractibilă... „Oameni, își spune ea, care
vor deschide și închide robinetul ăsta de mai multe ori pe zi, timp de mulți ani...
Poate până la moartea lor!“ Ideea i se pare atât de monstruoasă încât face câțiva
pași înainte ca și cum ar mai putea să prindă din urmă acel cuplu care traversează
deja strada Faubourg-Poissonière. Ca și cum ar fi posibil să-i cheme înapoi:
„Așteptați, o să vă lăsați prinși în capcană de robinetul ăsta care nu se poate uza și pe
care o să fiți obligați să-l întoarceți toată viața! Testul de anduranță a demonstrat-o,
rezistă la peste două sute de mii de manevre. Aruncați-l și plecați! Unde vreți, numai
plecați!“. Clienții ei ezită la intersecție (sunt nou-veniți în cartier), apoi o iau pe
strada Hauteville.

Vântul este glacial, iar cerul de o puritate tăioasă, luminoasă. Ea știe deja că
vizitatorul necunoscut vine (în orice caz, a venit în precedentele trei dăți) în nopțile
foarte friguroase. Zâmbește, mirată de bucuria ei, de soliditatea încrezătoare a
bucuriei ei, de motivul evident nebunesc al acestei bucurii.

El vine la două fără cinci. Ea n-a mai așteptat nici scârțâitul porții mari, nici
trântirea celei de aur. Mișcările tânărului sunt suple și rapide, dejoacă proasta
dispoziție a lucrurilor când prin mângâiere, cât prin rapiditatea care o ia înaintea
scârțâiturilor, căderilor, ecourilor. Ea pândește de la capătul culoarului, lângă scară,
iar ceea ce vede reflectat în oglindă (pe care a șters-o) pare mai de înțeles decât
înainte. Nu, gesturile sunt aceleași: scăpărarea unui chibrit, aprinderea focului,
deplasările siluetei lungi și goale, curgerea discretă a apei... Dar acum i se pare că
ghicește că focul lângă care necunoscutul se chircește și rămâne mult timp



nemișcat este mai mult decât o simplă căldură utilă ca să-și usuce o cămașă, că
ordonarea aproape ceremonială a foilor nu este întâmplătoare și că lentoarea firului
subțire de apă care umple cada este mai mult decât un semn de prudență.

Înțepenită în întuneric, cu picioarele înghețate de frigul care vine din curte, ea
ghicește plăcerea pe care trebuie să o simtă necunoscutul în fluiditatea adormitoare
care-i învăluie încet corpul...

Rămâne, de astă dată, până la plecarea lui, așteaptă câteva secunde, își pune
pardesiul și iese. Departe, silueta înaltă cotește pe strada Faubourg-Saint-Denis. Ea
pornește în urmărirea lui, temându-se deopotrivă să nu se trădeze pe strada încă
întunecoasă și să nu-l piardă din vedere. Ajungând pe bulevardul Magenta, este deja
aproape sigură de direcția în care o va lua necunoscutul: Gara de Est sau Gara de
Nord. Sau, poate, spre metrou? Nu, prea devreme, abia e ora 5. Până la urmă, e Gara
de Nord.

În holul unde rarii călători par niște somnambuli, necunoscutul se întoarce
deodată, iar ea se refugiază după o coloană, fără să-l scape din ochi. El se uită la
tabelul orarelor, la peroane, pare să aștepte pe cineva care ar trebui să facă
împreună cu el călătoria și care nu mai vine. Ea hotărăște să ocolească un chioșc de
ziare ca să repereze trenul pe care-l va lua necunoscutul. Dar, când iese pe cealaltă
parte, nu-l mai vede. Pe peron, vântul răsfoiește paginile mari ale unui ziar străin.

Iese din gară, traversează piața și deodată se oprește. În fața ei, în licărirea
tulbure a primelor ore ale zilei, interiorul cu mese de cafenea și un chelner care, cu
un gest obosit, pune la loc scaunele. Le Terminus... Se apropie, identifică fără
greutate masa la care, cu doi ani și jumătate în urmă, a văzut un bărbat (face un
efort ca să gândească: „Soțul meu... Serge“) și o femeie tânără în haină din imitație
de piele. Doi ani și jumătate... Acest calcul al timpului i se pare ireal. Nu, era cu o
sută de ani în urmă, în altă viață.

Cabina telefonică din fața intrării este goală, un felinar o iluminează cu un halou
violaceu, rece. Ea, în acea cabină, cu doi ani și jumătate în urmă, cu ochii fixați
asupra cuplului, iar mâna compunând un lung număr spre nicăieri...

Pleacă, având impresia că locuise într-o viață de demult și care se îndepărtează
repede ca dincolo de geamul unui tren, în viteza călătoriei. Călătoria aceasta a
început deja, o poartă deja spre o destinație necunoscută, uneori pierde un tren, ca
azi, dar progresează în fiecare zi. Adineauri, imobilă în fața cafenelei întunecoase, a
simțit pe față vântul unei curse foarte rapide, solul care îi fugea suplu de sub
picioare.

Noaptea nedormită îi sporește această senzație de fugă. La amiază, o voce
bărbătească la telefon: „Da, ca să vă confirm întâlnirea de pe 31. Mai ales să nu uitați
cheile, după ce se finalizează totul, ei n-au să vă mai deranjeze...“ Puțin câte puțin,
urcă din adâncul memoriei ei această dată uitată: 31 octombrie, ziua vânzării
cabanei de vânătoare. „O altă viață“, își spune ea din nou.



Ziua este cenușie, cu o burniță invizibilă care atârnă de gene minuscule perle
irizate.

Laura le-a predat cheia cumpărătorilor, le-a explicat cum se oprește apa și unde
se află contorul de electricitate, apoi s-a grăbit să plece luând ultimele obiecte ale lui
Serge, printre care și cele două tablouri pe care Danièle voia să le recupereze. Două
peisaje, Sena primăvara...

O dată aranjate aceste ultime vestigii în portbagajul mașinii, hotărăște să
meargă puțin pe jos. Cărările sunt umede și deja moi de la frunzele căzute. O alee se
pierde în ceață, un câmp transpare printre crengi, rămășițele unor tije înalte
înnegrite de ploaie și, dincolo de acest gol, vârful negru al unei clopotnițe. Ea se
întoarce spre desiș, pornește într-o aventură și deodată ajunge într-un luminiș. În
spatele mărăcinișului – cabana de vânătoare pe care tocmai a părăsit-o. Ușa este
deschisă, se vede o femeie care mătură în antreu, un scaun este pus afară, în
mijlocul buruienilor...

Laura se dă înapoi cu precauție, își reia mersul. Nu s-a simțit niciodată atât de
ușoară. Nimic nu-i mai aparține (chiar și mașina e închiriată numai pentru o zi) și
totul este al ei: răcoarea cenușie a cerului, delicioasa acreală pe care o răspândește
stratul de frunze sub pașii ei și chemarea repetată a unei păsări care marchează o
clipă de uitare, de fericire atunci când se oprește la răscrucea unor cărări.

Ajunge la Paris cu întârziere, parchează la întâmplare, ia geanta cu tablourile și
aleargă spre clădirea fiicei ei. În hol (marmură, oglinzi mari), se vede într-o reflexie,
se miră de tinerețea acelui chip de nerecunoscut: tenul viu, aproape indecent, părul
răvășit... Vocea lui Louis vine dinspre lift:

— Ascultă, n-o lua în tragic! O să le lase la portar...
Dau nas în nas, se salută, Danièle nu are timp să-și ascundă dezgustul: mai mult

de jumătate de oră întârziere și e ziua când copiii merg la călărie. De altfel, sunt cu
toții, părinți și copii, deja echipați pentru ieșirea lor ecvestră. Un minut de
stânjeneală. Laura îi dă „tablourile tatei“, Louis urcă înapoi cu geanta, coboară, ies
împreună, își iau rămas-bun, ea pleacă, apoi se întoarce. Și îi vede pe tuspatru lângă
o mașină mare, deveniți asemănători prin ținuta de echitație, cizmele negre,



pantalonii, hainele... Doi adulți și, copie exactă, doi copii strânși într-o uniformă de
lux. Perplexă, are impresia că femeia blondă de lângă mașină este mai bătrână
decât ea. Da, Danièle, fiica ei, i se pare deodată îmbătrânită, resemnată. E o femeie
căreia i se poate prevedea viitorul aproape zi cu zi. Copiii vor crește, va trebui să
schimbe mărimea pantalonilor și a cizmelor. Nepoții vor face și ei echitație... Mașina
cea mare demarează, cotește spre bulevardul Exelmans. Laura pleacă, aproape
rușinată de preaplinul de libertate pe care-l poartă de acum în ea.

Își petrece seara studiind teancurile de documente care umplu dulapul din
„galeria oglinzilor“. Trebuie să procedeze cu multă prudență, unele pachete fiind
deja puse în ordine de vizitatorul nocturn, în timp ce altele rămân amestecate.
Neinteresante pentru el? Sau așteptând să fie cercetate?

Numărul cărților poștale o surprinde. Când la scară mare, iar atunci se pot
recunoaște curbele lanțurilor muntoase, contururile continentelor. Când mai
apropiate de planurile topografice, labirinturi de liniamente indescifrabile, presărate
cu mici triunghiuri negre, semne ale altitudinii, presupune ea. Un teanc de scrisori,
în limbi străine, datate de la începutul secolului. Un registru gros cu pagini
îngălbenite și aspre, care te duce cu gândul la un jurnal scris de mână. Un întreg stoc
de înscrisuri decolorate, de foi împrăștiate, un întreg trecut de vieți, de secrete care
doarme aici de la moartea bunicii...

Laura închide dulapul și se uită prin încăpere. Aceeași tăcere vigilentă a
obiectelor: cenușa din șemineu, mica lampă de pe gheridon, oglinzile, cada cea
mare... Ia lampa, o apropie de dalele pardoselii, schimbă unghiul luminii. Marmura
este netedă, fără urme. Doar în dreapta șemineului se lasă ghicită amprenta ușor
curbată a unui picior mare și gol...

Deasupra curții interioare, în cerul schimbător de toamnă, vântul poartă largi
continente de nori care se rup în arhipelaguri, se sfărâmă de vârfurile de oțel ale
stelelor, se colorează în galbenul lunii și fug, fug.



De această dată, pornește de acasă cu câteva minute înainte de plecarea
necunoscutului. Îndată ce-l vede luând cămașa care se usca lângă foc, închide ușor
ușa culoarului, urcă în apartament, se îmbracă și iese pe ușa principală.

Frigul suspendă în jurul felinarelor halouri din pene de păun. Aburul respirației
scânteiază în aceeași strălucire moarată, trotuarul pudrat de chiciură foșnește sub
pași, ca niște cristale de sare. Are impresia că merge foarte repede, că zboară
aproape pe străzile pustii.

La gară, așteptarea nu e lungă. Necunoscutul apare, traversează holul fără să
întoarcă privirea, urcă într-un tren de navetiști care tocmai a oprit. Ea se instalează
în vagonul următor, apoi, când trenul se zguduie, iese pe peron și, prin geamurile
murdare ale ușilor, privește silueta lungă și solitară înțepenită în penumbra
primului tren al zilei.

Un sfert de oră este de ajuns pentru ca negrul complex al orașului să lase locul
unor întinderi albe, tot mai frecvente, tot mai vaste. La douăzeci de kilometri de
Paris, zăpada se așază și cursa trenului dă iluzia crescândă a unei călătorii
îndepărtate, a unei vieți consacrate călătoriei. La patruzeci de minute de la plecare,
apare fâșia roșie a soarelui deasupra câmpurilor goale și, într-o imagine rapidă, în
acea clipă răpită repede de cursă – o cărare înălbită sub crengile unei păduri... Se
perindă casele unui orășel, trenul încetinește, pasagerul se trezește în colțul lui, se
ridică, se îndreaptă spre ușă.

Laurei îi este mai ușor să-l urmărească acum. La coborârea din tren, ea se pierde
în mulțimea celor care pleacă la muncă la Paris. Apoi, la ieșirea din mica gară, face
pe trecătoarea atrasă de vitrinele primelor magazine care se deschid. O brutărie, o
tutungerie...

Hotelul-restaurant Au Bon Accueil se află la granița dintre cartierul central
(biserică, primărie, piață) și partea desfigurată de autostradă și depozite.
Necunoscutul intră, ea îi vede umbra într-un vestibul prost luminat, așteaptă
uitându-se la ferestrele fațadei, toate negre încă, în afară de una. După câteva
secunde, se luminează o alta, la primul etaj, care este și ultimul...

Ea comandă o cafea și cornuri într-un bistro din fața hotelului. Deasupra barului



sunt atârnate trofee sportive, printre care o diplomă: victorie pe 25 mai 1969... Cerul
s-a acoperit, fulgi fini încep să cadă și să însemneze geamul cu urmele lor stelare.
Depeizarea este mai puternică decât în oricare dintre sejururile ei în străinătate
(Grecia, Maroc, Martinica...). Dar, mai ales, există intensitatea acestei certitudini:
călătoria, cea adevărată, cea mare, a început deja, iar acest orășel, la patruzeci de
kilometri de Paris, este o etapă importantă a ei.

La ora 9, când i se pare convenabil să se prezinte la hotel, se duce în centru,
cumpără o geantă de voiaj mare dintr-un bazar ținut de niște pakistanezi și intră la
Bon Accueil.

O femeie în vârstă apare din bucătărie și o salută în timp ce șterge un pahar.
Sosirea acestei noi locatare nu o miră, nimic nu o mai miră.

— Vreți o cameră cu baie? Vă dau camera 7, cea mai bună... E la etajul unu.
Sunt opt camere. Trei la parter, cinci la primul etaj. Pe tabla cu chei lipsesc cele

ale camerelor 2, 3, 6 și 8. Deci va fi la 6 sau la 8. Urcă și pe culoar se oprește o clipă în
fața ușii de la camera 6. Ușile din acest hotel sunt, fără îndoială, din placaj.
Comentariul zgomotos al unui meci de fotbal răsună îndărătul acelui perete subțire.
Astfel, camera 6 nu poate fi a necunoscutului. Sau s-a înșelat întru totul, cu privire la
el, cu privire la sensul nopților lor. Discret, se apropie de camera 8, ciulește urechea,
debitul strident al comentatorului nu îi permite să sondeze liniștea pe care o
ghicește în spatele ușii. Camera ei se află de partea cealaltă a culoarului. Intră, lasă
jos geanta de voiaj goală, deschide dulapul. Niște umerașe din sârmă de fier
deformată se balansează, se ciocnesc cu un clinchet melodios. Cuvertura patului
este marcată cu fetru: BA, Bon Accueuil, fără îndoială. Deasupra patului, o vedere în
tonuri de gri a orașului Saint-Nazaire. În baie, privirea ei reușește să dateze
robinetele: sfârșitul anilor 60, începutul anilor 70. Totul este vechi, totul este din altă
epocă în acest hotel al cărui nume nu este urmat de nici o stea. Și chiar ce se vede
dincolo de geam vine dintr-un timp îndepărtat. Acoperișul de țiglă cu plăci de
mușchi roșiatic și asimetria ferestruicilor întunecate cu rame fisurate. Își dă jos
pardesiul și pantofii, se întinde pe pat și se cufundă într-un somn foarte aerat,
asemănător cu o trezire în altă parte.

Când, pe la ora 2 după-amiaza, coboară la recepție, cheia camerei 6 este acolo,
iar cea de la 8 lipsește în continuare. Iese, face un tur prin cartierul vechi, intră în
biserică, se duce să mănânce în bistroul de dimineață, se întoarce la hotel, aruncă o
privire spre tabla cu chei, urcă, se întinde iar pe pat, urmărește înserarea rapidă. Ora
6, bătută de clopotniță, o smulge din somnolență. Iese pe culoar, se apropie de
camera 8, ascultă... Nimic... Hotelul pare gol. Coboară la recepție. Un zgomot confuz
vine dinspre restaurant, patroana trebuie să se afle acolo. Pe tablă, în cuiul cu cifra 8
deasupra strălucește o cheie.

— Dacă mai aveți nevoie de o pătură...
Patroana apare în pragul bârlogului ei. Laura e obligată să încuviințeze și să se



întoarcă având brațele încărcate cu pătura inutilă. Trebuie să aștepte. Din când în
când, coboară câteva trepte, se apleacă peste balustradă, se uită spre recepție, mica
incintă luminată de o lampă cu abajur verde... Lampa se stinge pe la miezul nopții.
Ea coboară fără să apese întrerupătorul, ajunge la tablă și, grație unei raze de
lumină dinspre stradă, recunoaște cheia de la camera 8. O ia repede, reușește să
neutralizeze placa mare și rotundă agățată de inelul ei și urcă scara ca o săgeată.

Sângele îi bate în tâmple atât de zgomotos încât se teme că nu va auzi pașii. Dar,
de cum deschide ușa, angoasa scade, e cuprinsă de surpriză și mai ales de
certitudinea subită, dar foarte fermă că nu este cu totul străină de acel loc.

De altfel, sunt puține lucruri de văzut. Camera 7, a ei, este „cea mai bună“ din
hotel, aceasta trebuie să fie cea mai ieftină: „cameră cu chiuvetă și WC, iar duș la
etaj“, un pat îngust lipit de perete, trebuie să dai la o parte singurul scaun ca să
ajungi la fereastră. După-amiază, a consultat tarifele, o noapte în camera 8 costă
șaizeci de franci, credea că nu mai există nicăieri un asemenea preț. „Sărăcăcios...“,
se pregătește ea să spună, dar judecata îi este dezmințită de misterul care transpare
de dincolo de simplitatea locului. O simplitate foarte ordonată, nici o harababură
boemă de obiecte, o rigoare aproape militară. O valiză veche de piele așezată pe
dulap și, în dulap, o singură cămașă, o pereche de pantaloni negri, o pereche de
mănuși. Pe masa minusculă, un teanc foarte drept de caiete. Conținutul lor nu se
teme de priviri indiscrete, notele sunt scrise într-o limbă străină. Drept presse-
papiers, un ciob de piatră, negru, neted. Ea îl cântărește, mirată de senzația unei
greutăți vii, calde... Pe perete, ca în toate camerele, o gravură, asemănătoare cu
vederea orașului Saint-Nazare de deasupra patului ei. Nu, nu ca în celelalte camere!
O examinează cu atenție și constată deodată că e vorba de un desen în tuș pe o foaie
cu granulația aspră, întărită de timp. Iar ceea ce i s-a părut un peisaj banal este o
imagine fantască, ireală: o perspectivă de mari edificii baroce, un bulevard tăiat, s-ar
spune, prin mijlocul munților și care se oglindește în apă în vreme ce extremitatea
lui dispare într-o întindere albă, hibernală...

Deodată, un deșteptător sonor, melodios, o sonerie care o surprinde în flagrant
delict, ca declanșarea unei alarme. Se repede spre ușă și se oprește, conștientă că e
mai prudent să nu iasă, să nu lase melodia să se scurgă pe culoar. Privirea i se
liniștește și descoperă originea muzicii: un ceas pe care nu l-a remarcat după
teancul de caiete, având deasupra cadranului un cuplu de dansatori care valsează în
timp ce sună miezul nopții. Cutia muzicală de la „prima aniversare a căsătoriei“...

Revenită în camera ei, încearcă îndelung să adoarmă. Se scoală, se apropie de
fereastra luminată de un felinar, se uită la ceas: două fără cinci... Și înțelege că,
probabil, în același moment necunoscutul pătrunde în întunericul „galeriei
oglinzilor“, aprinde focul în șemineu... Participă așadar, amândoi, la aventura al
cărei sens ea nu îl cunoaște deocamdată.



Frontiera dintre cele două vieți ale ei se arată cu adevărat încă din luna
decembrie. Laura o vede, o trăiește în fapte, are permanenta impresie că
navighează de la un univers la altul. După noaptea petrecută la Bon Accueil,
consacră o întreagă săptămână unui lent și precaut studiu al arhivelor depozitate în
dulapul din „galeria oglinzilor“. Unele surse sunt scrise în franceză, câteva
fragmente în engleză, pe care ea o poate citi, două scrisori în italiană, cărora le
înțelege în mare sensul. Aceste frânturi formează punți pe deasupra limbii celei mai
prezente în aceste pagini și al cărei alfabet ea nu-l cunoaște. O duzină de fotografii
vechi: o mare corabie cu pânze, un șir de bărbați care înaintează pe o întindere
înzăpezită, un ofițer bărbos aplecat deasupra unei hărți... Într-o zi, dă peste un
desen, un crochiu grăbit cu creionul pe o foaie de bloc-notes cu pătrățele aproape
șterse. Recunoaște imediat subiectul: perspectiva neterminată a unui palat, coloane,
statui, apa venind până pe treptele teraselor, munții ale căror culmi sunt tăiate de
marginea foii și, marcat printr-o linie energică, acel spațiu gol, lăsat alb. Alb ca
zăpada... Din adâncul memoriei ei apare amintirea bunicii, imagini confuze,
nesigure: o femeie considerată excentrică și prea puțin frecventabilă. „Cam ca mine
pentru copiii lui Danièle, își spune Laura, totul se repetă sărind o generație...“ În
ciuda acestei dizgrații familiale, câteva povești scapă cenzurii, amestecându-se cu
basmele auzite în copilărie. Un strămoș explorator (tatăl bunicii?), dorința ardentă și
imposibilitatea materială de a pleca ale acestei femei eșuate la Paris, un proiect
compromis de un război sau o revoluție... În casa de la Gap, se vorbea despre asta pe
un ton batjocoritor. Laura își amintește că mama sa obișnuia să-i spună soțului ei:
„Maică-ta tot așteaptă luna plină?“. Ironia era legată de așteptarea, atribuită fără
îndoială bunicii de către gurile rele, a unui moment anume, aproape mistic, când
acea călătorie putea fi întreprinsă.

Laura se ridică, se întoarce. Cada aceasta! Cum a putut să uite? După una dintre
acele povestiri amestecate cu fabulații și zeflemisiri, cada cea mare cu robinete în
formă de capete de dragoni provenea de pe un vapor... Ia din nou fila de bloc-notes
și compară, în gând, desenul cu cel pe care l-a văzut în camera 8. Oglinda sumbră a
apei care atinge coloanele unui palat, silueta trasată sub o arcadă, ca pentru a da o



ordine de mărime... Perspectiva atrage privirea și învăluie, absoarbe corpul. Să urci
acele trepte, să deschizi o poartă...

Simte că frontiera dintre cele două vieți ale ei este gata să cedeze. Deja este pe
jumătate pe partea cealaltă, deja alunecând spre acea schiță de oraș pe o foaie de
hârtie cu pătrățele. Pentru prima oară, crede că acel bulevard mărginit de palat
există cu adevărat. Și că trăiește deja, încă imperfect, poate, în timpul cadențat de
fluxul și refluxul valurilor pe marmura terasei.

Ceea ce se întâmplă în aceste zile de decembrie nu face decât să-i vădească mai
bine realitatea vie a timpului de aici. Alexandru cel Mare o sună, o invită la prânz,
vorbește mult, îi arată fotografii de la ultima lui expoziție: el, înconjurat de notabili
din Grenoble, în fața unei forme grele din fontă. Ea nu are nevoie să ascundă ceea ce
poartă de acum în sine. Fiindcă el nu e interesat de ea. Vizita lui e strict
mnemotehnică: Laura este acolo pentru a marca prin prezența ei epoca tinereții lor
și a-i permite să evalueze drumul parcurs. El tocmai se întoarce în trecut:

— Mă rog, știi caracterul Beatei, o surescitată. Volanul tras prea tare, mașina
ajunge într-o ravenă, nu prea adâncă, din fericire. Și toate farfuriile noastre în
cioburi mărunte! Dar așteaptă sfârșitul poveștii – cele trei sculpturi ale mele, pe care
ea le ducea la o expoziție, intacte! Nici o crăpătură. Eu, sincer, aș fi preferat invers.
Eram săraci lipiți atunci...

Laura vede buzele lui Alexandre mișcându-se sub perii mustății, o picătură de
vin îi scânteiază în barbă. Gura se deschide, primește o înghițitură, emite cuvinte, se
întinde într-un zâmbet malițios față de deznodământul poveștii. Deodată, o
certitudine se iluminează în ea: „Pe omul ăsta îl văd într-un vis, dorm și-l văd, ascult
povestea asta pe care-o știu pe de rost. Trebuie să mă trezesc...“

În timpul desertului, Alexandre îi mărturisește că tocmai lucrează la „o
comandă mare, foarte mare de la Consiliul Regional“.

În seara aceleiași zile, un zgomot, un gest, nu știe exact, o trădează. Pe întuneric,
coboară scara, aproape sigură că necunoscutul este acolo. Împinge ușor ușa
culoarului, vede la celălalt capăt o urmă difuză de lumină și, într-o reflexie de
oglindă, interiorul încăperii. Bărbatul are brațele ridicate ca într-o chemare spre
cineva invizibil. În realitate, a desfășurat o hartă, a lipit-o de perete și o examinează,
înclinând capul într-o parte, apoi în cealaltă. Cămașa lui uscată deasupra focului...

Oare o scândură din parchet a scârțâit când, pândind, ea și-a schimbat poziția?
Liniștea i se părea totuși egală... Îl vede pe necunoscut încremenind, cu fața întoarsă
spre culoar. El stă un lung moment fără să facă nici o mișcare, cu mâinile apăsate în
continuare pe hartă. Când liniștea s-a decantat suficient, începe foarte încet să ruleze
harta și reușește să evite orice zgomot de frecare a cartonului pe piatră. Așază sulul
pe micul gheridon și, cu un pas elastic, cu un pas de funambul, iese în culoar.

De la celălalt capăt, cufundat în beznă, ea îi vede silueta colorată de reflexiile



focului, luminescența camuflată a lămpii. Un bărbat gol, tânăr și înalt care scrutează
întunericul, care caută să pătrundă pata de umbră de la capătul pasajului, din
spatele ușii întredeschise unde se ghicesc baluștrii unei scări. Face un pas înainte,
întinde ușor gâtul... Numai șase sau șapte metri îi despart. Ei i se pare că aude
respirația pândarului, că ghicește bătăile inimii lui și fluxul sângelui sub acea piele
goală, arămită de foc. Niciodată n-a mai simțit prezența unei ființe cu o asemenea
intensitate carnală. Distanța dintre ei, acel aer rece și întunecat, devine o materie
nouă, suplă, inervată de viață, irigată de fine arteriole calde. Ochii lor, fără a se
vedea, se întâlnesc în întuneric. Liniștea durează. Liniștea unei lumi care doarme în
jurul casei. Noaptea cea mai trează pe care a trăit-o ea vreodată.

Necunoscutul se retrage încet, se întoarce, dispare în încăpere. Lampa se stinge,
numai licărirea roșiatică a focului luminează pereții. După un minut, ea aude
murmurul imperceptibil al unei curgeri de apă căreia o mână îi amortizează
căderea. Pulsația vaselor care tocmai i-au atașat unul de celălalt nu s-a rupt încă.
Datorită acestei legături, ea ghicește fericirea unui corp înghețat pe care fluxul
aproape arzător îl învăluie încet. Tresare de plăcerea de care se bucură acel corp.
Cum n-a tresărit nici măcar în dragoste.

Cealaltă viață, adică a celorlalți, de care ea se îndepărtează tot mai mult,
continuă. Pe 20 decembrie, Françoise Vailland trece s-o vadă la magazin, se
instalează pentru un lung moment, bucuroasă de abundența de timp liber a unei
pensionare, sigură că rupe prin vizita ei amicală monotonia rutinei comerciale a
bietei Laura Baroncelli.

— Ascultă, pretendentul a fost complet jignit de refuzul tău! A sunat de mai
multe ori după cina aia. Eu și Georges credeam că era ideal pentru tine. Un bărbat
foarte, foarte solid, dacă înțelegi ce vreau să spun...

Françoise își încrețește pleoapele și dă ușor din cap.
— N-a înțeles, ce mai. Știi, bărbații de vârsta asta sunt tare susceptibili... Dar s-a

consolat, pare-se, cu o tinerică, curând se căsătoresc. Mă rog, tinerică, o femeie de
patruzeci și cinci de ani...

Laura o ascultă, decodează lesne mica regie, dar tocmai că are nevoie s-o
decodeze, ca pe o limbă, ca pe un cifru căruia începe să-i uite sensul. Françoise a
venit în primul rând, poate chiar exclusiv, pentru a vorbi despre acea „tinerică“,
pentru a marca un punct, pentru a o face pe Laura să plătească pentru purtarea ei
ciudată și nerecunoscătoare. Ceea ce trăiește ea nu se poate spune simplu în această
limbă.

La momentul despărțirii, Françoise insinuează, cu jumătate de glas:
— Știi, nu vreau să fac pe pețitoarea bătrână, dar Georges are un văr care stă la

Poitiers, văduv, un bărbat foarte în formă, încă... Prea trăiești ca o pustnică. Doar n-
ai să petreci sărbătorile singură!



Singură!... După plecarea lui Françoise, Laura se gândește la necunoscut, la
vizitele lui nocturne, în frig, la liniștea care-l unește de ea, la noaptea petrecută la
Bon Accueuil. Nu, i-ar fi cu neputință să povestească această singurătate atât de
bogată, s-o exprime în limba tinerelelor, a verilor de la Poitiers...

Viața continuă. Laura își amintește că, în lunile care au urmat morții lui Serge,
impresia că nu mai aparține vieții, vieții celorlalți, avea pentru ea numele morții.
Da, înainta printre ei, îi vedea deja ca retrasă într-o vagă viață de după moarte. O
umbră care-și aștepta ceasul ca să dispară și care avea răgazul de a observa cum
aveau să trăiască ceilalți după dispariția ei. O umbră, o exclusă, o moartă... Acum,
este în exact aceeași stare de neapartenență, de îndepărtare, de incomprehensiune.
Starea în care vedea începutul morții, un fel de pre-moarte căreia îi număra zilele.

Această moarte îi pare acum de o prospețime și o vitalitate inefabile.
Prospețimea câmpurilor înzăpezite, a nopții cu miros de foc din „galeria oglinzilor“
și această viață cu totul nouă care o absoarbe într-o anfiladă de palate pe fila cu
pătrățele a unui bloc-notes.

Această moarte este o viață căreia nu-i cunoaște, deocamdată, decât primele
zile.

Săptămâna sărbătorilor este dulceagă, ploioasă. Încăperea anexei rămâne goală,
cenușa din șemineu seamănă cu un morman de fluturi de noapte arși pe o lampă.
În seara de 31 decembrie, Laura își spune că, în mod rațional, nimic nu face sigură
noua apariție a necunoscutului, nimic nu dovedește că el mai are nevoie să citească
paginile vechi din „galeria oglinzilor“. Poate că deja a aflat tot ce avea de aflat... Se
gândește la Françoise, la „tinerică“, la vărul de la Poitiers, la comanda Consiliului
Regional pe care o onorează Alexandre. Știe că ea nu va mai putea vorbi niciodată
această limbă, că drum de întoarcere nu există.

Frigul revine pe 3 ianuarie. Spălând vasele, ea deschide fereastra și simte ușoara
înțepătură a chiciurii în vânt. O mulțime de bule ies în întuneric. „Oare pot să
înghețe în zbor? se întreabă ea. Bule de gheață care cad înapoi pe o stradă nocturnă,
fiecare cu o sonoritate diferită, în acord cu mărimea ei...“ Își amintește de un ceas
muzical pe care l-a aruncat pe fereastră, de melodia lui de clavecin pe trotuarul
pustiu. Acea sonoritate în noapte i se pare deodată dovada suficientă a vizitei foarte
apropiate a necunoscutului. Dar, mai ales, știe că de această dată va avea curajul să
meargă spre el. Iar asta se va face foarte simplu: platoul cu două cești de cafea pe
care-l va pune, intrând, pe gheridon, înainte să se așeze și să-l asculte.

Pe la ora 2 noaptea, pune de cafea.



Există o notă în plus în tonalitatea nopții. Ea cunoaște pe de rost toate
trosniturile pe care le scoate casa la ora aceasta, toate zgomotele care pot veni de
afară. Ca urzeala unei țesături, știe să palpeze urzeala tăcerii. Textura este diferită în
noaptea aceasta. Ciulește urechea, aruncă o privire spre pendulă, stinge gazul sub
cafetieră. Acest zgomot în plus seamănă cu zbârnâitul aproape inaudibil al unui
motor. Poate o mașină oprită pe o stradă alăturată, o conversație nocturnă cu acel
sunet de zumzet adormitor...

Somnolența se rupe deodată într-o prăvălire de zgomote mult mai ușor de
recunoscut: trântirea unei portiere, scârțâitul rapid al pașilor pe asfaltul acoperit de
chiciură, mai mulți pași, frecarea energică a tălpilor ca pe glaspapir, niște voci
înăbușite, mai curând horcăituri de efort înăbușite. Când în mijlocul acestor
zgomote surde răsună un plesnet mai sonor, cel al unei palme pe un obraz, ea
ghicește. E o încăierare.

Deschide fereastra salonului, dar strada e pustie. Totul se petrece după colțul
clădirii lor. Aleargă în dormitor, trage draperiile..

Patru bărbați se bat trăgându-și lovituri care par împiedicate de dorința de a
evita zarva. Atacuri rapide, precise. Doi la doi, se gândește ea în prima clipă. Și
deodată îl identifică pe unul dintre luptători, acea siluetă înaltă și suplă, și înțelege
că sunt trei împotriva unuia. Frenezia mută a încăierării o paralizează: să sune la
poliție? să alerge în stradă? să țipe? Unul dintre atacatori cade, bărbatul care se
apără („E el!“) se dă înapoi, se clatină sub o serie de pumni, lovește și dispare în
spatele casei, antrenându-i și pe agresori...

Ea coboară scara în fugă, traversează culoarul care duce la anexă, iese în curtea
interioară și deschide mica poartă de aur. I se pare că a înțeles ce va face
necunoscutul. Va ocoli ansamblul de case, se va desprinde de urmăritori și va veni
să se ascundă aici...

Abia are timp să și-l imagineze că poarta scârțâie, pașii răsună pe pavele și
poarta de aur se izbește cu putere. Se întâlnesc, corp lângă corp, în fața porții pe care
ea o încuie cu o mână ce o ascultă cu greu. Vin alți pași, se împiedică într-o gaură
lăsată de o pavea lipsă... O înjurătură șuierată, o mână care apasă greu pe scândurile



porții... Ea simte cum corpul necunoscutului își schimbă centrul de greutate ca să
sprijine, cu umărul, lemnul fragil. Sunt atât de aproape unul de altul încât, în ciuda
fricii, ea percepe ritmul respirației acestui bărbat încă zguduit de luptă și chiar
bătăile inimii lui. E atât de înalt, cu un cap mai mult decât ea, încât nu-i vede chipul.
Oare el o privește? Noaptea are o ușoară nuanță roz de la cerul unui mare oraș în
sărbătoare. Cu uimire, ea își dă seama că frica se potolește, că lumea se reduce la
tăcerea lor, la frontierele corpurilor lor unite de pericol și că aceste frontiere sunt o
lume aparte.

Mica poartă de aur mai suportă câteva zguduituri, niște șușoteli se apropie,
scârțâitul metalic al unei lame străpunge broasca... Pașii se îndepărtează, se aude
soneria de la poarta mare, apoi, la distanță, zgomotul unei mașini ce demarează.

În anexă, ea caută întrerupătorul, apasă, stinge imediat văzând chipul
necunoscutului, ia o cutie de chibrituri, se apleacă în fața șemineului. Paginile unui
ziar vechi iau foc încet, se înnegresc pe margini, se răsucesc sub masa bușteanului.
Ea se întoarce, îl vede în picioare, nemișcat lângă ușă. Abia acum îl vede cu
adevărat. E îmbrăcat numai în cămașă și pantaloni. O cămașă albă, sfâșiată pe piept,
pătată de negru și care lasă să se vadă deasupra inimii urma unui hematom. El își
reprimă frisonul care-i cutremură umerii. Brațul lui stâng e lipit de corp, iar palma
înțepenită ca într-un gest cerând pomană. Flăcările se întind, luminează ceva mai
mult. Ea se ridică, se privește: o femeie cu ciorapii rupți în genunchi, genunchii
murdari de pământ (își amintește brusc că, în graba ei, a scăpat cheia micii porți de
aur chiar în momentul când trebuia s-o închidă, a îngenuncheat și a căutat pe jos în
curte), o femeie cu chipul udat de lacrimi și totuși nu a plâns, nu-și amintește să fi
plâns...

Se apropie de necunoscut și deodată își dă seama că pomana pe care pare să o
primească este sânge. O mică baltă de sânge, în căușul palmei, pe care încearcă să n-
o lase să picure pe jos. Gesturile lor se înlănțuie fără cuvinte. Ea deschide robinetul
chiuvetei, îi dă săpun și, în timp ce el curăță sângele, pregătește pansamente, apoi dă
drumul la apă în cada cea mare. E atât de frig încât aburul se ridică deasupra
capetelor de dragon care-și scuipă jeturile. Ea nu simte nici o stânjeneală în fața
acestui bărbat pe care-l ajută să se dezbrace și care nu mai reușește să-și ascundă
frisoanele care-i străbat corpul. De altfel, abia dacă se văd în licărirea jăraticului, nu
văd nimic, totul se face ghicind orbește și muțește ce trebuie făcut exact, intuind
gestul potrivit cu această noapte, acest foc, această tăcere.

El o lasă să-i panseze mâna în afara apei, pe marginea căzii. Ea stă pe vine lângă
el și rămâne nemișcată, trăiește la frontiera dintre frigul care-i îngheață încă partea
de sus a corpului și fluiditatea caldă care-i urcă încet spre șolduri. Așteaptă degetele
care vor veni, care vin pe umărul ei, degete fierbinți, blânde și puternice care o trag
în întunericul căzii...

Ușa ce dă spre curte rămâne deschisă și lasă să intre mirosul puternic al iernii, al



zăpezii. Flăcările s-au potolit, mireasma lor se îmbină cu frigul. Corpurile sunt
ușoare, șiroirea apei seamănă cu sonoritățile unei limbi necunoscute, melodice,
noaptea este fără sfârșit. Clipa nu aparține nici unui timp, nici unei lumi. Viața este
mirosul zăpezii și al focului, curgerea sonoră vărsată de dragonii de alamă, liniștea
acestei case (de ce aici, pe această stradă, în acest oraș, pe acest pământ?), linia vie
pe care o trasează în corpul ei corpul unei ființe despre care nu știe aproape nimic.
Viața este această clipă pe care dimineața nu o va rupe.



VI



Au fost mai multe dimineți, mai multe zile pline de insignifianța cuvintelor,
vizitelor, gândurilor. Trotuare umede și alunecoase, chipuri cu zâmbetele acre de
după sărbători. Dar noaptea pare să dureze în continuare, în aceeași liniște colorată
de flăcări, dilatată de răcoarea ninsorilor. Clienții veneau, porneau o discuție despre
calitățile robinetelor Sentosa ori Colisée. Laura îi asculta cu o perplexitate din ce în
ce mai mare: exista așadar, undeva, o lume în care toate acestea aveau importanță,
în care bărbatul (acel client venit cu o mică listă de parametri căutați) putea fi sincer
indignat de lipsa, în acest magazin, a modelului Eurowing. O lume în care acel
model trebuia instalat „neapărat până pe 12, fiindcă altfel...“ Și clientul se apuca să-i
explice că o întreagă serie de evenimente depindea de acea instalare, ai fi zis că
toată viața lui depindea de asta. Ea îl asculta, descoperind cât de puțin rămânea din
ea în acest timp, în această lume în care cursa timpului ținea de livrarea
inversorului automat baie-duș. Foarte departe de această lume, la vreo zece metri,
în „galeria oglinzilor“, noaptea dura.

Clipa dura și durează. A treia sau a patra sau a cincea lor noapte. Numărătoarea
nu are sens, aceste nopți alcătuiesc o singură clipă suspendată în continuare de acel
gest care nu are nici început, nici sfârșit: capul său se odihnește pe mâna
necunoscutului, cu ceafa în căușul palmei mari și calde. Dragonii își varsă jeturile de
apă, o jerbă de scântei țâșnește în șemineu, prin ușa întredeschisă vine mirosul viu
al iernii. În toată viața ei, n-a cunoscut acest gest atât de simplu, o mână strecurată
sub ceafa ei. Dar, de fapt, nu a cunoscut nimic! Nu știa că poți trăi lucruri care nu se
termină, nu se leagă de altele, nu mor într-o fugă înainte. Nu există fugă în această
noapte. Mâna nu se retrage brusc după plăcere și plăcerea nu se rupe. Plăcerea este
în această mână care-i mângâie ceafa, în prezența, când tumultuoasă, când potolită,
a bărbatului în ea, în greutatea suplă pe care forța acestui corp o imprimă între
coapsele ei. Această plăcere nu scade, ci se lărgește, devenind imposibil de distins de
parfumul focului, de mirosul de zăpadă care străbate întunericul în valuri lente și
aproape palpabile, această plăcere este brațul care îi strânge mijlocul și îi lasă corpul
fără nici o greutate, îl face să planeze în adâncimea neagră a apei.

Descoperă că tot acest corp care ei nu i-a plăcut niciodată este dorit de această



noapte. Dorit și necesar și atrăgător. Sânii grei de care i-a fost mereu rușine.
Rotunjimea amplă a șoldurilor. Pentru prima oară în viață, are încredere deplină în
corpul său. Și intuiția că numai acest corp poate fi în acord cu această noapte, cu
această încăpere unde oglinzile vechi reflectă, de-a lungul pereților, unduirile
jăraticului, cu această cadă mare provenită de pe un vapor, cu această clipă care nu
aparține acestei lumi. Este sigură că mâna necunoscutului, mâna a cărei rană a avut
timp să se închidă, acea mână are nevoie de sânul masiv și neted, de carnea bogată
pe care o apasă cu putere. Simte rugozitatea cicatricei care i se freacă de pielea
sânului.

Descoperă, totodată, că necunoscutul are nevoie de întregul ei corp. Îi revine,
dureroasă, amintirea corpului ciopârțit în timpul dragostei: un corp pe jumătate
inutil și din care cel care îl poseda decupa ceea ce era suficient pentru plăcerea lui...
Necunoscutul o ia cu totul, o absoarbe în el, nu lasă nimic din ea la suprafață. Și el se
dăruiește cu totul, până la tulburarea privirii lungi, nesfârșite pe care și-o oprește
deodată asupra ei: ea este întinsă în umbra mișcătoare a apei, el se pune în
genunchi și o privește, mut, cu ochii larg deschiși și parcă orbiți. Apoi se cufundă
lângă ea, strângând-o blând în brațe, dând impresia că o regăsește după ani de
absență. Și începe să vorbească.

Se exprimă cu greutate în această limbă care nu-i a lui. Paginile vechi pe care le-
a citit ea o ajută să-l înțeleagă. Când nu înțelege, în loc să-l întrerupă, îl atinge ușor
cu mâna. Vocea lui este lentă și gravă. Nu folosește aproape niciodată verbe. Fără
timpuri verbale, tot ce spune capătă o maiestuoasă prezență de eternitate. „Un
prezent etern“, se gândește ea, obișnuindu-se din ce în ce mai mult cu această
franceză atemporală. Un vapor pleacă dintr-un port (acum un secol? un an? sau
chiar în acest moment?), o mare presărată cu ghețuri se întinde, gura unui fluviu
imens, soarele care nu răsare luni în șir (din cauza unui timp verbal care lipsește
sau a unei latitudini înalte?), un grup de bărbați care traversează pe jos întinderile
de gheață... Deodată, în clipa ultimei speranțe, a ultimei suflări, a ultimei rații de
pâine, imaginea unui oraș – un miraj în mijlocul zăpezilor spre care înaintează
anevoios ca să-l facă să dispară. Dar mirajul nu se spulberă. Apare perspectiva unui
palat, mâinile lor neîncrezătoare îi ating coloanele, o poartă cedează împinsă de un
umăr. Dar, mai ales, în josul teraselor de marmură, văd valuri somnoroase care vin
să adoarmă pe dale. Degetele chinuite de frig se cufundă și le ia un timp până să
descopere căldura mătăsoasă a apei...

La întoarcerea în dimineți, este orbită de frenezia timpului omenesc. Pentru
câteva ore, uneori o zi întreagă, continuă să audă încă, să trăiască o limbă în care
lucrurile și ființele sunt dintotdeauna. Față de această clipă eternă, lumea seamănă
cu un flux frenetic de desene animate. Personajele vieții ei de altădată apar din
trecut, mimează o întâlnire, dispar în viitor. Ca Maurice. Da, revoluționarul din vara



de la Lisabona. Îl surprinde în piața de pe strada Faubourg-Saint-Denis. Înconjurat
de un grup de colegi, el înaintează liniștit printre tarabe, împarte vânzătorilor și
clienților generoase strângeri de mână, zâmbește, ascultă dând din cap cu un aer
comprehensiv, din când în când se întoarce către o tânără care-l urmează ca o
umbră, îi cere să ia notițe. Laura ar vrea să-l evite, dar grupul blochează ieșirea, e
obligată să-l salute.

— Vezi, ne facem puțină campanie, anunță el sărutând-o pe obraz. Nu e totul
câștigat dinainte, cartierul e dificil...

O privește fără să-și ascundă dezamăgirea, probabil că-și spune: „La fel de
rotunjoară, săraca Laura“. I-o prezintă pe tânără, o fată filiformă în jeanși negri și
impermeabil lung:

— Asistenta mea...
Zâmbește mulțumit. „Asistentă și mai mult decât atât, în caz de afinități“, se

gândește Laura și se învinovățește pentru acest gând. Maurice îi amintește de
altcineva. Păi da, seamănă mult cu Alexandru cel Mare, în fotografia de la expoziția
de la Grenoble: sculptorul încadrat de elita locală. Și acest candidat de partid în
compania echipei sale. Două personaje atât de diferite în tinerețe și pe care timpul
le-a apropiat atât de mult...

— Și tu, te ocupi tot de... prăvălia ta cu dușuri?
— Tot...
— E... bine. Scuză-mă, trebuie să culeg doleanțele alegătorilor. Sună-mă, trebuie

să ne vedem ca să evocăm bunele vremuri eroice... Pe curând și mai ales nu uita să
votezi!

„Tot în magazinul tău? – Tot...“ Laura zâmbește. Cu câteva luni în urmă, aceste
două replici ar fi sunat ca un verdict de moarte. O sentință însoțită de acea privire de
bărbat care-i judecă unei femei corpul, îl condamnă: inaptă să provoace dorință.
Astăzi, ea râde, fericită, lejeră, atât de străină de aceste cuvinte, de judecata
privirilor. La colțul străzii, aruncă un ochi în spate și îl vede pe Maurice în mijlocul
mulțimii. „Dacă ar ști el...“, se gândește și se îndreaptă spre „prăvălia ei cu dușuri“.

Câteva zile mai târziu, cu aceeași rapiditate de desene animate, o femeie care
încearcă s-o evite, aproape de gara Saint-Lazare. Confuz, Laura reperează acel chip,
crisparea rapidă a acelui chip, dispariția lui într-o gură de metrou. Cine era acea
femeie? Coboară și ea și deodată dă nas în nas cu Cécile! Tentativa de eschivă (să se
afunde în gura de metrou, apoi să iasă iar) a eșuat. Înțeleg asta amândouă, se
grăbesc să disimuleze stinghereala sub saluturi de regăsire mult prea călduroase, își
dau seama, atenuează jocul.

— Am douăzeci de minute până la tren, putem să bem o cafea?
Laura acceptă. Douăzeci de minute (mai precis, optsprezece, ceasul gării este în

fața lor) se dovedesc suficiente pentru a povesti o viață. Viața lui Cécile: întoarcerea



de la Calcutta, sfârșitul visului ei indian, munca la Caen („Sunt o profesoară măruntă
de provincie“), vizitele în satul mamei (vara trecută, a ajutat-o să taie bătrânul măr,
prea bolnav). Laura o privește vorbind și constată că există un fel de frumusețe în
acel chip, atât de ingrat în tinerețe. Un fel de liniște. Tot ce trebuia să fie împlinit s-a
împlinit: femeia aceasta a îndrăznit să plece, a îndrăznit să aspire la iubire și, fără
îndoială, a fost iubită, nu contează de cine și cum, în țara aceea mare forfotind de
vitalitate și de durere, și apoi s-a întors și, din mândrie, a vrut adineauri să-i ascundă
această întoarcere unei prietene din tinerețe. Cécile ghicește, probabil, gândurile
Laurei, bunătatea acestor gânduri. Vocea îi devine mai surdă:

— Știi, ca să fiu complet sinceră, nu aveam credința. Dorința nebunească de a
pleca, da. Necesitatea de a mă desprinde de mine însămi, la fel. Dar nu credința. Iar
în țara aia, e nevoie de ea. Și apoi, o călătorie ca asta, călătoria vieții tale, nu se
calculează, trebuie să se întâmple de la sine, ca un miracol. Eu nu credeam în
miracole...

Laura se întoarce pe jos. Din când în când, cuvintele lui Cécile îi revin în minte:
„Trebuie să se întâmple de la sine, ca un miracol...“ Pe strada paralelă cu a ei, la
parterul unei clădiri, niște ferestre luminate: ședința comitetului de susținere a
squatter-ilor. Sala are o nuanță albăstrie de la fumul țigărilor, cineva deschide un
geam, din stradă se aude discuția:

— Nu, atâta timp cât nu eliberează spațiul, nu putem lua nimic în considerare pe
termen lung...

— De acord, dar dacă pleacă și primăria îi mută în alte locuințe, o să ne taie
subvențiile pe anul viitor, asta e sigur...

Laura încetinește pasul, le privește fețele, mișcarea buzelor, ascultă vorbele. Îi
vine o tentație copilărească de a bate în fereastră și a se strâmba la ei. Poate că asta
ar schimba ceva? Cel puțin să provoace un moment de tăcere care-i permite omului
să-și dea seama de absurditatea vorbelor și faptelor lui.

Acasă, se apucă să adune toate obiectele de care crede că nu mai are nevoie.
Aproape toată vesela, în afară de câteva farfurii și două sau trei cești. Hainele.
Mobilele. Dimineața, le va da totul oamenilor fără locuință. Această triere pare s-o
apropie, pas cu pas, de nopțile care nu trec. Din când în când, se trezește o prudență
venită din viața ei de altădată: și dacă, într-o zi, ar reveni în mijlocul lucrurilor ei?
Zâmbește, aude vocea lui Cécile: „Am eșuat fiindcă nu credeam în miracole...“

Noaptea, urcă pe cursul unui mare fluviu îngropat sub zăpadă. Necunoscutul e
aplecat, lângă ea, deasupra hărții vechi pe care au întins-o aproape de foc. El
vorbește în continuare în acea limbă care face contemporan al doilea deceniu al
secolului al XVIII-lea, viața unui mare comandant militar căzut în dizgrație și exilat
de noul împărat în neantul vastelor teritorii aproape nelocuite care tocmai au fost
anexate la imperiu. Surghiunitul pleacă, însoțit de câțiva fideli, se instalează în



mijlocul unui pustiu de gheață unde soarele este rar, unde așteptarea morții este,
pentru el, singurul mod posibil de petrecere a timpului. Într-o noapte, suferind de
insomnie, iese în fața cabanei sale, vede stelele gravate în diamantul negru al
cerului, cristalele de gheață pe crengile unui copac și, deodată, percepe un suflu
încălzit, viu și care nu mușcă fața cum face aici orice mișcare a aerului. Merge,
respiră, se duce să-și trezească aghiotantul, apoi pe oamenii din suita sa... Părerea
este unanimă: în inima iernii fără sfârșit se ascunde o sursă de viață. Energic și
încăpățânat din fire, bătrânul comandant de război pornește într-o expediție: mai
bine decât să aștepte moartea, își îndeamnă el tovarășii. După lungi săptămâni de
rătăciri, murind de foame și abandonându-și morții, pătrund într-un miraj. În
mijlocul munților acoperiți de ghețuri, în noaptea ce nu cunoaște dimineață – acele
stânci de marmură, acele valuri lente și somnoroase... Un secol și jumătate mai
târziu, un vapor intră în gura marelui fluviu, urmează itinerariul marcat pe hărțile
vechi, trimite o echipă de exploratori care nu se mai întorc. O altă tentativă, după
treizeci de ani – și acei bărbați care, la poalele unui palat, își cufundă mâinile roase
de frig în mângâierea mării. Este, într-adevăr, o mare. Ei studiază, măsoară, notează,
culeg fosile și pescuiesc pești insoliți, identifică toate curentele, numără anii de viață
ai unei ramuri de corali... Și se întorc la vapor cu o concluzie derutantă pe care nu
îndrăznesc s-o dezvăluie. Curând, descoperirea lor și arhivele expediției, amintirea
însăși a expediției lor sunt măturate de războaie și revoluții, itinerariile trasate se
șterg sub noile frontiere... Și din toată această aventură nu rămâne decât memoria
acelei femei bătrâne, o bunică, care te duce cu gândul la o vrăjitoare și care
păstrează într-un dulap teancuri de scrisori îngălbenite și suluri de hărți pe care
nimeni nu mai știe să le descifreze.

„Și din toată aventura aceasta...“ Laura reia astfel, în câteva cuvinte, povestirea
întreruptă a necunoscutului.

Focul e aproape stins. Noaptea este rece, mută. Ei se ridică deasupra cărții și se
privesc fără a-și spune nimic, fără a se vedea în întuneric. Doar acea senzație intensă
a celuilalt, a prezenței lui, a misterului împărtășit. Clipa le aparține, ca și acest vertij
al timpului îndepărtat pe care-l trăiesc în hipnotica exactitate a celei mai mărunte
percepții: reflexia fluidă a unei coloane în marea nocturnă, nervurile albastre ale
unui bloc de marmură sub transparența valurilor.

Un suflu înghețat vine de afară și face să scârțâie ușa dinspre curte. Se simt cum
tremură, își ghicesc zâmbetul, se strâng unul lângă altul.

Dragonii de alamă își varsă jeturile, orele se topesc în această curgere sonoră.
Corpurile se unesc, se dăruiesc, ea nu mai este surprinsă să-l păstreze pe bărbat atât
de îndelung, la nesfârșit în ea, clipa nopții plane, ritmată de moartea și trezirea
flăcărilor, de fluxul și refluxul frigului și al dorinței și țipetelor pe care ea nu mai
reușește să și le stăpânească... Necunoscutul o ține așa cum ții un copil, cu un braț
înconjurându-i umerii și capul, iar celălalt trecut pe sub picioare. Încă frântă de



plăcere, ea se simte atât de delicios de mică, ea, care a avut mereu impresia că
trupul ei depășea orice înlănțuire amoroasă. Da, nu este mare în inelul acestor brațe
puternice. Mâna bărbatului îi atinge genunchiul și deodată se strânge pe piciorul ei.
Și, pentru prima dată în viață, ea observă fragilitatea acelui picior feminin, a
piciorului ei pe care bărbatul îl apasă ușor, ca pe un picior de copil.

Ușa dinspre curte se izbește sub o pală de vânt. Bărbatul se ridică, traversează
încăperea, trage clanța și revine lângă ea aducând pe piele o răcoare de zăpadă.
Vocea i se desprinde din tăcere, dar pare să nu o rupă. Vorbește despre incredibila
concluzie pe care exploratorii n-au îndrăznit s-o dezvăluie. Marea descoperită în
mijlocul ghețarilor are o existență deopotrivă imemorială și foarte scurtă. Vestigiu
al unui ocean, ea reapare, supunându-se unor cicluri misterioase, și se retrage,
pentru un secol sau mai mult, poate pentru totdeauna, lăsând în locul ei dezolarea
unui întins pustiu alb.



Zilele de februarie, calde și umede, par o singură și lungă zi, un interminabil
crepuscul țesut din burniță ternă, îngreunat de un miros de gaze de eșapament. Zile
când apariția vizitatorului necunoscut este imposibilă, ea știe asta, când timpul nu
mai vrea să conducă spre liniștea nopților lor. Ea trăiește, supraviețuiește mai
degrabă respirând acel aer dulceag, umed, aerul care a fost deja inspirat și expirat
de milioane și milioane de suflări, în efortul muncii, în plictiseala odihnei, în
așteptarea zadarnică a unei schimbări.

Nu-și mai amintește precis în ce moment a înțeles că timpul joacă împotriva ei.
Că rotirea anotimpurilor, primăvara care va începe curând, va rupe vraja nopților
geroase, a focului din șemineu, a câmpurilor acoperite de chiciură peste care
alunecă trenul pe care-l ia necunoscutul ca să se întoarcă acasă, în camera nr. 8.
Teama de a nu-l mai vedea se transformă în panică. Primăvara foarte apropiată îi
arde deja ochii ca un întins neant incandescent. Nu, întâlnirile lor nu se pot repeta,
va trebui să aștepte iarna următoare... Deodată, se gândește la vârsta ei. Iar acest
gând suspendă calculul pripit al anotimpurilor viitoare. În ea se face liniște deplină.
Liniștea mormântului. „Timpul joacă împotriva mea..., își spune ea cu jumătate de
glas. Nu, timpul a jucat deja. Partida s-a terminat!“

A doua zi, după închiderea magazinului, se duce la Gara de Nord, consultă
orarele, bea o cafea la Terminus și urcă în trenul de 18:54. După o oră, se află în fața
ușii hotelului Au Bon Accueil. Împinge mânerul, inventează un pretext: un colet de
recuperat.

— Camera 8? Dar nu e nimeni în camera 8, doamnă...
Pe stradă, și-l închipuie pe necunoscut apărând în pragul camerei, privirile lor,

primele cuvinte... E aproape ușurată că nu l-a găsit. Aproape fericită că nu mai are
de sperat.

Casa este acum mult mai goală decât pe timpul când plănuia să se sinucidă și să
pregătească transmiterea impecabilă a moștenirii imobiliare. A donat aproape toate
hainele, le-a trimis persoanelor fără locuință majoritatea mobilelor, păstrând numai
masa mare din salon, un pat, câteva scaune... Se simțea deja în călătorie, o lungă
călătorie a cărei întoarcere avea să se situeze într-o altă viață.



— Nu, păi vedeți, garnitura e la locul ei, țeava scapă apă...
Un client îi vorbește, face demonstrația unei piese deficiente, explică de ce vrea

s-o schimbe. Ea îi propune alt robinet, mașinal, abia înțelegând ce îi cere el, iar când
el emite o obiecție, închide brusc ochii și spune, fără a-și auzi propria voce:

— Vă rog, luați tot ce vreți și... plecați, vă rog...
Redeschide ochii numai când ușa se trântește. O masă cu lacul zgâriat, robinetul

pe jumătate dezasamblat, mâinile ei, imobile, așezate cu palma în sus ca într-un
straniu ceremonial de rugăciune. Mâinile care aprindeau focul, desfășurau vechile
hărți ale mărilor dispărute, mângâiau chipul necunoscutului. Degetele ei recunosc
încă, la atingere, urzeala tăcerii din acele nopți de iarnă, greutatea caldă a apei
vărsate de dragonii de alamă în cada cea mare.

A doua zi, este așezată la aceeași masă, în aceeași postură, cu mâinile
abandonate și pleoapele pe jumătate închise. Ca și cum, din ajun, nu s-ar fi ridicat de
pe scaun. O clientă intră, îi zâmbește larg, începe să vorbească repede, să
gesticuleze. Fraza de ieri se formează în gâtul Laurei, cuvinte salvatoare:

— Luați tot ce vreți și plecați...
Dar realitatea derapează imediat într-o fantasmagorie. Clienta se apropie de ea,

o îmbrățișează, o sărută pe obraz. Laura se desprinde, fixează chipul intrusei, gura
care ciripește, ochii umeziți de lacrimi... Și, în sfârșit, prin rețeaua de riduri, printre
micile grimase înduioșate, prin rostogolirea mută a anilor, o recunoaște pe... Beata.

E ora prânzului. Laura închide magazinul și se duc amândouă la un restaurant
indian de pe strada Faubourg-Saint-Denis. Până să ajungă, Beata a avut deja timp să
povestească mai multe episoade din viața ei, la grămadă, începând cu trenul pierdut
ieri („Dacă ai fi văzut ce față a făcut directorul meu...“) și fotoliul pe care l-a
cumpărat cu douăzeci de ani în urmă de la Los Angeles, unde lucra pentru o firmă
de cosmetice și unde l-a întâlnit pe Diego, căruia i s-a descoperit o insuficiență
cardiacă pe care, de altfel, ea o presimțise din prima zi și pe care Marta, prima soție
a lui Diego, o luase întotdeauna drept o simulare, chiar și când Amberro, medicul pe
care Beata îl cunoștea de doi ani...

La masă, povestirea devine de-a dreptul torențială. Beata mănâncă puțin, nu e
atentă la ce mănâncă. Poveștile se suprapun, izbucnesc, țâșnesc în mai multe
direcții, se încrucișează după un minut. Diego moare. Amberro se însoară cu
Claudia, pe care Beata întotdeauna a considerat-o un bărbat ratat, dar, de vreme ce
Chris, fosta soție a lui Amberro, îl bănuia că e homosexual, totul se aranjează...
Fotoliul a fost pierdut într-una dintre nenumăratele mutări prin lumea întreagă, nu
avea, de altfel, decât o valoare sentimentală, da, bietul Diego (niște lacrimi mici,
adevărate, la capătul genelor), ea a descoperit pierderea la Londra, iar la biroul de
reclamații l-a cunoscut pe David, pe care-l credea („sărmană idioată!“) bărbatul vieții
ei: lucra în publicitate la Manchester, venise să reclame un tablou rătăcit („Doi metri



pe trei, îți dai seama? Să pierzi așa ceva!“) și spunea la începutul vieții lor comune:
„Mi-am regăsit tabloul, ești tu!“, până în ziua când a bănuit-o că avea o legătură cu
Rony, asistentul său, pe care, de altfel, l-a revăzut peste cinci ani la Barcelona, însoțit
de o americancă arătând ca un jucător de rugby și care („ce mică-i lumea!“) îl
cunoștea pe Alex, fiul cel mare al lui Amberro („Nu i-am zis că băiatul era
îndrăgostit nebunește de mine, știi ce discretă sunt“), acea americancă, Amanda,
conduce acum un centru de sănătate pentru vârstnici unde, se pare...

Laura nu o întrerupe, încearcă doar să se agațe de o logică oarecare ca să nu
reacționeze prost la vorbele ei, să nu râdă când, deodată, unul dintre succesorii lui
Diego moare electrocutat, să nu se arate distrată în fața fotografiei gemenelor care
se dovedesc a fi chiar copiii Beatei, devenite între timp coafeză la Milano și patroană
de restaurant la Soulac-sur-Mer. Această logică ar putea fi, se gândește ea, profesia
bărbaților iubiți de Beata. Responsabil de comunicare la o bancă, instructor de
scufundări, trezorier public în Moselle, director al unui teatru municipal, președinte
al unei agenții de marketing artistic, profesor de biologie, pilot de linie, ciclist,
vicepreședinte al unui consiliu regional, mare ticălos... Laura tresare. Nu, aceasta nu
este o profesie. Beata îi numește astfel pe bărbații care au părăsit-o și „slabi“ pe cei
pe care i-a părăsit ea. Logica se dovedește nesigură, căci perindarea personajelor se
îneacă într-o mulțime de figuranți, lacrimile apar și se usucă imediat, copiii,
divorțurile, mutările, reîntâlnirile, iertările, depresiile formează un labirint de nervi,
trupuri, prenume, inimi însângerate. La un viraj al acestei vieți frenetice, Laura se
trezește pe marginea drumului, nu mai speră să înțeleagă, nu mai face decât să
privească chipul Beatei. „Și când mă gândesc că o credeam zdrobită de despărțirea
de Alexandre. Mi-o închipuiam singură, rănită pe viață, îngropată undeva în fundul
Mexicului...“

Chipul Beatei a îmbătrânit, desigur, dar – avantajul femeilor scunde – are și
acum un aer oarecum copilăros. „O femeie-copil care a trăit toate viețile astea...“, se
gândește Laura. Își aduce aminte de vechea teorie pe care o inventase în tinerețe:
ceilalți trăiesc pentru noi variantele posibile ale propriei noastre vieți, versiuni pe
care le putem astfel observa. Această femeie scundă și brunetă, care vorbește fără
să-și tragă sufletul, a trăit toate viețile imaginabile, a epuizat tot ce poate proiecta o
femeie pentru o existență. „A epuizat toate situațiile pe care aș fi putut să le trăiesc,
se gândește Laura, și totuși viața pe care am visat-o eu e atât de departe de toate
astea...“

O însoțește pe Beata până la mașina ei parcată aproape de bulevardul Magenta și
pune în sfârșit întrebarea care vine mai firesc pe stradă, în nonșalanța ultimilor pași,
decât la masă:

— Apropo, am uitat să te întreb, pe Alexandre l-ai mai văzut pe urmă?
Alexandru cel Mare...

Rebobinarea filmului vieții este vizibilă în ochii Beatei. O secundă îi este de



ajuns.
— A, nesuferitul ăla. Era greu, greu, greu cu el. Închipuie-ți, o baracă pierdută în

mijlocul Alpilor, în plină iarnă, n-avem nimic de mâncare, el se crede deodată Rodin
și sculptează niște orori, iar eu, între timp, ca o sclavă, plină de lut până la gât, învârt
farfuriile pe care, pe deasupra, trebuie să mă duc să le vând la piață. Păi așa nu
merge! Și apoi, într-o zi, drama. Drumul e înghețat, mă rog, ce-i drept, am avut un
moment de neatenție și hop, toată încărcătura pe jos. Dar, ironia sorții, farfuriile
mele sunt intacte, în timp ce sculpturile lui, „mutilate de război“, cum le spuneam
eu, se fac bucăți. Și, culmea, nici n-a întrebat dacă-s teafără, s-a repezit să-și salveze
capodoperele. Și apoi, imediat, cuvinte urâte, cum că eu nu înțeleg nimic din artă...
Pe scurt, de atunci, nimic. Dar știi, lumea e mică, fiindcă se întâmplă că o cunosc, mă
rog, nu personal, pe nevastă-sa, care, între noi fie spus...

Povestirea are toate șansele să pornească iar. Laura o îmbrățișează pe Beata, o
sărută, o împinge ușor în mașină. Portiera se trântește, o cutie mică și goală de iaurt
scârțâie sub roți, o mână, o mână fină de copil se agită câteva clipe deasupra
geamului coborât, în infernalul trafic de pe bulevardul Magenta.

Seara, Laura își dă seama că, golindu-se, casa a devenit sonoră, un ecou rece
dublează fiecare pas, frecarea unui scaun pe parchet. E frig în camere, în ciuda
căldurii ploioase care stagnează afară. Ea tremură ca într-un început de febră,
traversează apartamentul, sperând să găsească un colț unde să se adăpostească.
Agitația siluetelor umane pe care povestirea Beatei le-a făcut să se învârtă prin fața
ochilor ei nu se potolește. Frânturi de viață, corpuri unite într-o acuplare, apoi,
foarte repede, despărțite, guri care rostesc iubirea și, aproape imediat, ura, orașe,
aeroporturi în care un bărbat așteaptă febril, apoi nu mai așteaptă, el, altul,
următorul, iar acesta, la volan, ploaia pe parbriz, soarele, țipetele copiilor pe
bancheta din spate, o casă în care se instalează pentru veșnicie și pe care o părăsesc
după câteva luni, suficiente pentru a transforma paradisul visat în infern, dar mai
ales infinita diversitate a brațelor de bărbați care cuprind acest corp în același timp
feminin și infantil, pe această Beata care are puterea sau inconștiența de a-și trăi
fiecare pasiune ca pe iubirea vieții ei...

Viața Beatei, fără ca ea s-o știe, este cea mai bună filosofie posibilă. „Da, chiar
dacă aș fi trăit toate vârtejurile astea de existențe, se gândește Laura, asta n-ar fi
schimbat nimic. Fiindcă bilanțul înseamnă femeia asta cu fața ridată delicat,
incredibila experimentatoare de vieți care demarează strivind o cutie de plastic,
grăbită să se întoarcă la birou. Atunci, la ce bun toate astea?“

Îi este frig în continuare. Încălzirea nu degajă decât mirosul prafului ars. Își
toarnă un whisky, care nu i-a plăcut niciodată, mai umple un pahar, contează pe
năuceala somnului. Dar alcoolul, dimpotrivă, o trezește, ațâță în ea agresivitatea
disperării. Cu agreabila senzație de a distruge intimitatea unui vis, coboară la parter,



intră în „galeria oglinzilor“, aprinde lampa, apoi tuburile fluorescente. Încăperea
seamănă cu holul rece al unui spital dezafectat. Se lasă pe vine lângă șemineu,
răstoarnă scheletul înnegrit al unui buștean. Se apropie de cadă și învârte violent
cele două capete de dragon. Zgomotul jeturilor are un scârțâit de cioburi de sticlă
concasată. Lumina îi face rău. Stinge neoanele, oprește apa. Interiorul redevine
falsul decor al viselor ei nocturne. Atât, vise. Abia mai crede în dansul flăcărilor, în
plutirea fulgilor deasupra curții, în apariția unui necunoscut care pășește peste
marginea căzii. Un vis, mai degrabă un delir. Se duce în fundul încăperii, deschide
micul dulap suspendat pe perete. Un aparat de ras manual. Deci ieri era, da, era ieri.
Pur și simplu, gestul i-a fost întrerupt de un vis, de amânarea pe care i-o oferea acest
vis. Acum totul poate continua. Da, acum trebuie să se termine totul. „O incizie la
fiecare încheietură, apa caldă o să împiedice sângele să se coaguleze...“

Urcă în apartament ca să stingă lumina, să pună la loc sticla de whisky și
paharul („Tot mania asta a ordinii perfecte“, mai are ea puterea să-și spună). Nu mai
este vorba de ordine, ci de golul instalat între câteva mobile desperecheate.
Scrisoarea destinată lui Marcel a fost strecurată – „depozitată“, ca un obiect care
putea fi folosit din nou – în vechile dosare cu note de filosofie. Scrisoarea care îi
anunța moartea și îi cerea bărbatului să se ducă în „galeria oglinzilor“... O găsește, o
foaie pliată în două, deasupra unui teanc de pagini consacrate metafizicii corpului.
Acele pagini: scrisul ei de acum treizeci de ani!

Înțelege că trebuie să distrugă totul în această casă pentru a face golul definitiv
și desăvârșit. Aceste foi înnegrite de note, pe care rămâne încă atât de mult din viața
ei. Le adună grăbită în brațe, fără menajamente, coboară repede în anexă, le aruncă
în șemineu, scapără un chibrit. Focul se aprinde ușor, cu o energie mușcătoare,
nerespectuoasă față de cei treizeci de ani de viață care se fac scrum. Din când în
când, marginea neagră și stacojie care devorează hârtia lasă să se întrevadă câteva
cuvinte, să se ghicească o dată...

Brusc, în mijlocul acestui mille-feuille înnegrit, apare un strat mai rigid și care
rezistă focului. Un plic! Instinctiv, Laura îl scoate, suflă pe degetele pe care flăcările
au avut timp să le lingă. Un plic cu ștampilele decolorate și timbre ale poștei indiene.
Scrisoarea lui Cécile. Fără să-l deschidă, Laura îl pune înapoi pe foc. Dar vocea
prietenei ei îi răsună în memorie, o voce recentă, auzită într-o cafenea de lângă gara
Saint-Lazare: „Nu aveam credința... O călătorie ca asta nu se calculează, trebuie să se
întâmple de la sine, ca un miracol. Și eu nu credeam în miracole...“

Cenușa s-a stins. Laura se ridică, se apropie de cadă, se așază pe margine. „Ca un
miracol...“ Tremură, frigul nu i-a părăsit corpul, în ciuda alcoolului, în ciuda
flăcărilor. Dar acum acest frig este altfel. Dacă închide ochii, el devine o noapte
lentă, albită de zăpadă, se parfumează de mireasma focului de lemne, se amestecă
în căldura apei... Totul îi aparține în această clipă de frig. Nopțile trăite cu
necunoscutul îi aparțin. Poate să pătrundă în ele, să rămână acolo oricât vrea. Poate



să trăiască acolo, abia luând seama la viața exterioară, prefăcându-se, pentru
ceilalți, că o împărtășește cu ei. Da, să le imite viața și să rămână în această noapte
de iarnă fără sfârșit, lângă foc, așteptând scârțâitul micii porți de aur, apoi apariția
siluetei înalte în prag, să ghicească în întuneric expresia ochilor, să se lase legănată
de dansul flăcărilor, de curgerea apei, să se trezească după un minut într-o
înlănțuire largă, puternică, să-și simtă corpul ritmat de forța care străpunge,
penetrează, ridică, duce în întuneric, spre fundul marii cochilii de marmură a căzii,
să audă cuvintele nerostite ale plăcerii, cuvintele șoptite ale vântului, suflul vântului
și acea povestire care se detașează încetul cu încetul din aceste sonorități
amestecate, care vorbește despre un uriaș pustiu de gheață, despre o mare ce apare
în toiul unei nopți, despre schița unui oraș cu colonade luminate de lună...

Nimic nu va putea rupe în ea vraja acestei nopți. Ceea ce a trăit în timpul celor
câteva întâlniri cu necunoscutul i se pare deodată infinit. O viață întreagă ar fi
umplută numai de aceste amintiri. Acest început de călătorie este atât de intens
încât se simte capabilă să aștepte o veșnicie continuarea.

A vrea să mori, să te sinucizi, ideea i se pare acum pur și simplu lipsită de
imaginație. Nu mai speră nimic de la viață. Speranța este în ea.



VII



Credința pe care o poartă de acum în ea nu are nimic exaltat. Este o încredere
calmă, o certitudine liniștită. Știe acum că poți trăi în foarte cotidiana așteptare a
miracolului. Că așteptarea aceasta este un mod de viață. Că a-și aminti de o mână
pusă pe spatele gâtului ei, acea mână mare și lungă a necunoscutului care-i ținea
astfel capul, în dragostea lor, a retrăi fie și numai senzația acestei mâini întrețesute
în părul ei este suficient ca să fie fericită, puternică, indiferentă la micile răni ale
zilelor. Mirosul focului din șemineul din „galeria oglinzilor“ este, de unul singur, o
bucurie discretă, naturală ca aerul, inepuizabilă.

Înțelege, totodată, că îi este imposibil să le explice această bucurie altora.
Familiei Vailland, lui Danièle... Nici măcar acelei tinere pe care o recunoaște printre
ultimii participanți la o manifestație care se împrăștie încet în această seară de
martie, sub ploaie, la intersecția dintre bulevardul Magenta și strada Faubourg-
Saint-Denis. Este Elisabeth, „revoluționara“ care-i luase într-o zi apărarea într-o
altercație cu squatter-ii. Manifestația este un eșec: oamenii își rulează banderolele
cu figuri acre, își spun vorbe scurte și nervoase. Vocea lui Elisabeth, de o veselie
falsă, încearcă să coase la loc câteva legături în acest grup din ce în ce mai fărâmițat,
să reaprindă entuziasmul festiv de la început. Dar ceilalți îi evită privirea, mormăie
niște cuvinte de despărțire și se grăbesc să plece. Ea rămâne curând singură, sau
aproape, cu o pancartă înnegrită de ploaie în mâini. Salutul Laurei e prins ca un
capăt de funie de către un înotător în primejdie. Tonul este prea semeț, surâzător.
Iar în cafeneaua unde ele intră pentru a se feri de ploaie, prăbușirea este cu atât mai
puternică. Pleoapele îngreunate de circul pe care l-a jucat toată ziua pentru ceilalți,
cuvintele stinse, degetele înroșite care torturează o țigară. Laura își amintește de
prima lor conversație, cu mai bine de un an și jumătate în urmă, de ideea care i-a
trecut atunci prin minte: fata aceasta i-ar putea fi fiică... Chipul lui Elisabeth are o
reflexie cenușie, frumosul păr buclat e striat de fire argintii. Hainele ei și, fără
îndoială, corpul sub geaca neagră par să acumuleze o lungă depunere de străzi
murdare, de tutun ud, de oboseală combătută cu nenumărate cafele înghițite în
pripă. Laura simte că trebuie s-o lase să vorbească, tăcere și câteva mișcări din cap,
nimic altceva.



De altfel, Elisabeth vorbește ca și cum, cu jumătate de glas, ar sonoriza gândurile
care i se învârt în buclă în cap.

— Am înțeles prea târziu... Lupți pentru cineva, crezi că știi ce-l poate face fericit
și apoi descoperi că el are nevoie tocmai de lucrurile pe care le detești, da, lucrurile
pe care eu le detest: coconul mic-burghez, o căsuță la marginea orașului, mocheta
din salon, detest mocheta, aș prefera să dorm pe ciment, televizorul cu mutre
zâmbărețe de cretini americani care-și joacă comedia într-un salon identic, pe
aceeași mochetă... Înainte, speram la lumină, înțelegeți, manifestațiile, ploaia,
mizeria și, deodată, lumina! O schimbare totală, vieți transfigurate, o lume unde
oamenii n-o să se mai gândească la mochetă. Când îmi văd tovarășii cum petrec mai
mult timp vorbind despre subvențiile de la primărie decât despre revoluție... Și apoi,
i-ați văzut pe manifestanți? Curând or să ceară să fie plătiți pentru că ies în stradă!
M-am săturat, știți...

Laura încuviințează fără să intervină și totuși știe ce ar putea șterge durerea
acestui tânăr și frumos chip îmbătrânit. Știe, soluția i se pare atât de accesibilă, dar
cum s-o formuleze? Ar trebui să spună pur și simplu: „Ai nevoie de mirosul unui foc
de lemne, de multă liniște, de uitarea pe care ochii tăi au s-o găsească în dansul
flăcărilor și de sonoritatea adormitoare a apei curgând într-o cadă mare, în mijlocul
unei încăperi a cărei existență nu și-o imaginează nimeni, o încăpere la o mie de
leghe de orașul ăsta zgomotos și agresiv, ai nevoie să te abandonezi, să te topești în
mireasma focului, în căldura apei...“

Se ridică deja amândouă, Elisabeth are o ședință diseară. Văzând-o cum se
îndepărtează în deschizătura ternă și grețoasă a bulevardului Magenta, Laura se
gândește că ar fi și mai simplu să-i spună: „Esențialul e să aștepți, într-o noapte
foarte friguroasă, venirea unui necunoscut care să intre într-o încăpere rece și
întunecoasă, să aprindă focul în șemineu, să întindă hărțile unei mări misterioase
pierdute în mijlocul zăpezilor. Esențial este să crezi într-un miracol“.

Ei intră în magazin, în acea zi de întâi aprilie, și la început Laura crede că-i o
glumă. Căci punerea în scenă e ușor caricaturală. „Ăsta-i cinema“, își spune ea. Și
deodată îi recunoaște. Acea încăierare din toiul nopții, bătăile în poarta de aur... Sunt
trei. Unul dintre ei rămâne afară, parcă pentru a păzi ușa, iar ceilalți doi intră cu pași
voit nonșalanți, dar cu privirea în alertă. Impermeabile deschise la culoare, chipuri
dure, părul tuns scurt.

Primul care se apropie o salută și începe să vorbească, cu un accent controlat,
dar perceptibil. E vorba despre un prieten, spune el, care era client fidel al
magazinului, după cum se părea. Ei ar vrea să știe unde îl pot găsi. Adresa lui, data
ultimei vizite și mai ales a următoarei. Tonul este banal și amenințător totodată.
Laura simte cum inima îi bate în tâmple. Emoția ei nu e provocată de
conștientizarea pericolului, ci de știrea pe care intrușii i-o dau fără a ghici ce



înseamnă pentru ea: necunoscutul trăiește, e undeva în lumea aceasta, pe planeta
aceasta – și atât de aproape!

— Aveți, bineînțeles, o legitimație de poliție să-mi arătați? întreabă ea, reușind să
dea cuvintelor tonul unei glume de întâi aprilie.

— Sigur, doamnă Baroncelli. Și vă previn că-i o legitimație pe care polițiștilor nu
le place s-o vadă.

Bărbatul își dă la o parte pulpana impermeabilului și, deasupra unei centuri,
mânerul unui pistol strălucește cu o licărire neagră, mată.

Laura înțelege cu o claritate uimitoare că acum totul va depinde de ceea ce va
spune ea. Fiindcă este foarte ușor să înlăture acea amenințare. Să le spună intrușilor
că nu este deloc la curent cu vizitele nocturne ale celui pe care ei îl prezintă drept
prietenul lor. Sau, dacă devin prea agresivi, să recunoască tot ce știe: câteva veniri
mai demult și apoi dispariția completă a vizitatorului... Simte că atunci trioul o va
lăsa în pace, e sigură că vor pleca legănându-și umerii ca într-un film polițist prost și
mormăind printre dinți. Dar asta ar însemna să-l trădeze pe necunoscut și, mai rău,
să spulbere pentru totdeauna șansa de a-l revedea. Simte că totul se decide în
această clipă. Un cuvânt în plus, un gest de prudență și ceea ce spera va fi
compromis pe veci.

— Veniți pe aici, o să vedeți cu ochii voștri...
Vocea îi este calmă, ba chiar ușor seducătoare. Cei doi indivizi schimbă o privire

interogatoare, dar o urmează spre locul unde sunt expuse dușurile.
— Priviți acest model, de exemplu, nici nu este nevoie să acționați maneta, e

suficient să...
Jetul este puternic, șuierător, fierbinte. Capul dușului a fost scos și apa de șaizeci

de grade țâșnește ca dintr-o tulumbă. Atacul este atât de neașteptat încât, în primul
moment, intrușii nici măcar nu se gândesc să se apere. Jetul le biciuiește figurile și
le frige mâinile pe care le întind în față. Țipete de durere, înjurături, tropăituri
dezordonate printre căzi și bazine de WC. Furtunul este destul de lung ca să-i
urmărească până la ușa prin care ei se năpustesc, într-o busculadă. Pardesiurile lor
îmbibate de apă scot puțin abur, au fețele roșii, mâinile opărite. Din camioneta pe
care tocmai o parcase coboară Marcel. Acesta evaluează situația, fără a o înțelege
prea bine, prinde un capăt de furtun și-l ține pe umăr, ca pe o bâtă.

— Două păcăleli frumoase de întâi aprilie8, doamnă Baroncelli, spune el
făcându-i cu ochiul.

Trecătorii încep să se adune pe trotuar. Brutarul, un zarzavagiu din piața
Faubourg-Saint-Denis, un grup de oameni fără locuință. Cei trei indivizi ezită câteva
secunde, apoi, în fața mulțimii tot mai mari, bat în retragere, spre mașina lăsată pe
strada alăturată.

— Pansați-vă, doamnă Baroncelli, arsurile astea se vindecă greu.
Laura își privește mâna dreaptă: o urmă stacojie parcă lăsată de niște flăcări.



Simte în ea o bucurie mare, transparentă, o lentă curgere a cerului în pieptul ei.

Câteva zile mai târziu, surprinde o bucată de emisiune televizată. A venit la
oamenii fără locuință ca să le aducă lapte și pernele pe care le-a găsit în fosta
cameră a lui Danièle. În centrul încăperii ocupate, între copiii care se joacă pe jos,
televizorul difuzează o dezbatere despre „problemele sociale“, cum precizează doct
moderatorul. Invitatul său este un bătrân profesor care seamănă puțin cu un
vagabond îmbrăcat în hainele de duminică. Moderatorul pune întrebări care se vor
în același timp îndrăznețe și frivole. Profesorul-vagabond răspunde prost cum fac
adesea profesorii la televiziune. Când se încurcă în lungi demonstrații metafizice
(„Nu, nu poți, în principiu, să aspiri la universalitatea conceptului moral, în sensul
strict kantian al termenului, atâta timp cât obiectivitatea ta...“), când, remarcând
aerul năucit al preopinentului, se lansează în diatribe zgomotoase și zeflemitoare
împotriva ordinii stabilite („Aceiași polițai care, în 68, invadau amfiteatrele unde îmi
țineam eu conferințele și ne alungau acum îi aruncă în stradă pe imigranți...“).
Laura se pregătește deja să plece când, deodată, îl recunoaște pe profesorul-
vagabond. E Jean-Claude Hourion.

Rămâne un moment să-l asculte, reușește să unească fragmentele de viață ale
fostului ei profesor: după îndepărtata primăvară de la Nisa, el s-a instalat la Paris, a
predat, a scris vreo douăzeci de cărți, a dobândit o oarecare notorietate în anumite
reviste... Moderatorul îl dirijează spre amintirile sale din Mai 68. Evenimentele
descrise de Hourion par titanice, cruzimea forțelor de ordine, nemaiauzită... Vocea îi
este inflamată și foarte sinceră. „Pesemne chiar crede ce povestește“, se gândește
Laura. În ultima secvență a emisiunii, este arătat apartamentul parizian al lui
Hourion, de pe strada Bonaparte. El stă așezat la masa de lucru, scrie, apoi (desigur,
conform regiei care i-a fost explicată) începe să vorbească despre nedreptățile
sociale, despre rasism, despre „noii mizerabili“. Strada Bonaparte îi apare Laurei,
deodată, ca o planetă îndepărtată. Privește împrejur: copiii africani construiesc ceva
din materiale de birou, o femeie toarnă lapte într-un bol mare și, pe stradă, vitrinele
magazinelor închise, mirosul de grăsime arsă de la rotiseriile turcești, vopseaua
scorojită de pe firma fostei Pagode de aur... Trecând pe lângă parterul ocupat,
aruncă o ultimă privire spre ecran. Caii de cursă i-au luat locul lui Hourion.

Ea trăiește acum sub acel cer larg și senin care se află în ea. Căldura este deja
primăvăratică. Lumina este atât de puternică încât e imposibil să-și imagineze un
vizitator nocturn care s-ar strecura pe ușa „galeriei oglinzilor“. Și totuși numai pe el
îl așteaptă. Această așteptare o face și mai detașată. Într-o zi, familia Vailland o sună,
îi vorbesc pe două voci ca adesea, îi fac o propunere căreia ea nu-i sesizează sensul
și fixează o întâlnire. N-a reținut nimic, nu știe de ce vor s-o vadă.

E fericită să nu mai înțeleagă.



8 Păcăleli numite în franceză poissons d’avril („pești de aprilie“), de unde trimiterea la starea udă a celor doi
intruși (n. tr.).



Și apoi vine ziua aceea de la începutul lui mai când strada este orbită de soare,
asurzită de claxoanele mașinilor al căror flux se strangulează în pâlnia formată de
barierele lucrărilor de asfaltare. Căldura este vulcanică, muncitorii umblă încoace și
încolo cu aruncătoarele de flăcări, ard vechile linii ale trecerilor de pietoni,
deplasează barierele în oribilul vacarm al oțelului pe macadam. Șase mașini
împodobite cu panglici și flori se afundă în acest infern de soare, ea mai are timp să
remarce vălul vaporos al tinerei mirese... „Toată lumea numește asta viață“, se
gândește Laura și închide ochii ca să regăsească noaptea de iarnă, mirosul ninsorii
care planează deasupra curții...

În clipa aceea apare el în pragul ușii. Ea deschide ochii și-l vede!
Nu l-a văzut niciodată ziua. Iar tinerețea și frumusețea bărbatului care o privește

o sperie. Este foarte înalt, trăsăturile îi sunt sculptate cu putere și simplitate, părul
lui are reflexii înflăcărate. Ea se ridică, fără a îndrăzni să facă un pas spre el,
simțindu-se deodată infinit de bătrână, greoaie, urâtă.

El lasă jos un pachet mare pe care-l ținea sub braț, se apropie, îi întinde mâinile.
Iar în privirea lui surâzătoare este atâta lumină încât ea se vede frumoasă, iubită,
așteptată. Doar privirea unui bărbat care iubește reflectă cu adevărat frumusețea
unei femei, toate celelalte oglinzi sunt deformante.

Va gândi asta mai târziu, după plecarea necunoscutului, și va zâmbi la vechea ei
manie de a formula totul...

Dar acum necunoscutul desface hârtia de ambalat a pachetului și scoate... o
pereche de rachete de zăpadă. Le așază jos și începe să-i explice Laurei sistemul de
fixare și tehnica de mers prin zăpada neumblată...

Laura nu se întreabă dacă lucrul pe care-l trăiește mai este realitate sau deja
începutul unui vis. De altfel, de ce ar fi ceea ce trăiește ea mai puțin real decât
infernul asfaltat traversat de un alai nupțial pe jumătate asfixiat?

În acest moment, ușa se deschide. Trei personaje apar în prag: familia Vailland
și un bărbat în vârstă pe care Laura nu-l cunoaște. Françoise, cu un zâmbet larg pe
buze, scoate un vibrant cârâit de regăsire și se întrerupe imediat, cu gura deschisă,
iar zâmbetul i se preschimbă în grimasă de stupoare. George cască ochii. Tovarășul



lor, ultimul intrat, întinde gâtul ca să vadă mai bine.
Tustrei o văd pe Laura care, cu pantofii scoși, a încălțat ghetele de pâslă prinse

de rachetele de montaniard. Un tânăr necunoscut, cu genunchiul pe pardoseală,
tocmai îi fixează ghetele cu ajutorul unor curelușe. Din când în când, apucă glezna
Laurei și o mișcă ușor. Ca să-i ușureze sarcina, ea își ridică poalele fustei...

Françoise reușește să se stăpânească prima. Cu o voce prea nonșalantă, prea
muzicală, îi spune:

— Păi, ei bine, o să trecem mai târziu. Pe curând, Lo...
Georges se întoarce repede pe călcâie și începe să-l împingă spre ieșire pe

bărbatul care înțelege și mai puțin decât familia Vailland.
Instinctiv, Laura face un pas ca să-i prindă din urmă, să se scuze. Și e cât pe ce să

cadă. Tânărul, aplecat la picioarele ei, o prinde. Se privesc, își zâmbesc. Dincolo de
geam, îi vede pe Vaillanzi trăgându-și de braț tovarășul care încearcă să arunce o
ultimă privire înăuntru.

Laura își amintește atunci că era vorba de întâlnirea pe care familia Vailland o
fixase de mult și de care, trăind în noaptea ei de iarnă, ea uitase. Bărbatul pe care l-
au adus cu ei era, fără îndoială, faimosul „văr de la Poitiers“. Alt pretendent...

— Dacă nimic nu ne întârzie pregătirile, putem să plecăm la începutul lui iunie,
spune necunoscutul.

Vocea lui este calmă și gravă.

Pentru ea, pregătirile seamănă cu o veselă strângere a taberei. Agentul
imobiliar, același care a vândut cabana de vânătoare, vine, se miră de prețul fixat și,
în câteva zile, vinde magazinul.

Marcel, după o împotrivire înverșunată, se lasă convins că îi face un mare
serviciu însușindu-și stocul de dușuri și robinete. Oftează des, punând cutiile în
camionetă, apoi vine la Laura și o anunță că va deschide un mic magazin de
instalații sanitare.

— O să fie ca o amintire..., murmură el, întorcând privirea.
Laura păstrează numai anexa. Oricum, nimeni n-ar vrea acea încăpere

aglomerată și niciodată renovată. Ușa care separă anexa de magazin dispare. Noul
proprietar pune să fie ridicat un zid de BCA. De acum, nu se va putea intra în
„galeria oglinzilor“ decât pe mica ușă de aur, prin curtea interioară. Cheia acestei
intrări va fi singurul obiect din fosta ei viață pe care Laura îl va lua cu ea în călătorie.

Vizita lui Danièle este neașteptată. Vine, autoritară, tăioasă, vorbește de
„moștenirea tatei“, de „casa familială“... Apoi, constatând că mama ei tot nu înțelege,
pomenește de banii din vânzare, se miră că nu a fost pusă la curent și, în sfârșit,
precizează liniștită suma care i se datorează. Laura e descumpănită. Face o timidă
tentativă de a regăsi o notă de umor, de a rupe stratul subțire de lac înghețat de pe
fața tinerei care o privește fără să o privească. Danièle rămâne insensibilă, propune



o dată, pleacă... A doua zi, stânjenită, Laura îi povestește totul necunoscutului.
Expediția, fie și organizată spartan, nu le mai lasă mulți bani. El ascultă, promite să
găsească o soluție și, după câteva ore, revine cu un mic pachet de bumbac gri. Îl
pune pe masă, îl desface: pe pătratul de pânză se etalează cioburile unui ghiveci de
lut amestecate cu niște monede de aur. Laura vede o sclipire, apoi alta și recunoaște
pușculița, purcelul în care Serge, la începutul căsniciei lor, băga napoleoni de aur.
Zâmbesc, încep să socotească, comoara aceasta ar trebui să le ajungă.

Laura i-o transmite lui Danièle, scuzându-se pentru acest gen de lichidități. Fiica
ei acceptă monedele cu o perfectă destindere mondenă. Aceste monede din alte
vremuri, cu nume arhaic, evocă din nou secolul al XIX-lea. „Eugénie Grandet...“, își
spune Laura, iar scena i se pare mai puțin penibilă.

Înainte să părăsească magazinul, Danièle se oprește lângă ușă și suspină ușor:
— Știi, toate astea te privesc numai pe tine... Dar, la vârsta ta, o aventură cu un

june prim poate fi distructivă.
Traversează trotuarul și urcă în mașină. De bună seamă, Françoise a avut grijă

să-i povestească despre proba rachetelor... Asfaltul pe care un camion îl descarcă la
colțul străzii răspândește un nor greu și sufocant. „Cum pot toți să trăiască în lumea
asta, an după an, fără speranța unei călătorii nesfârșite?“, se gândește Laura.



Capitala țării unde începe călătoria lor este un mare megalopolis modern,
presărat cu zgârie-nori și înconjurat de autostrăzi. Îl părăsesc repede, ajung cu
trenul într-un oraș de mărime mijlocie, apoi în altul, mai mic. Și acolo crede Laura
că discerne schimbarea mută și profundă care se produce în jurul lor. E iunie, dar
aerul are aici o prospețime ușor amară, iarba abundentă este rece, zilele împing
întunericul până la miezul nopții. De altfel, nopțile rămân senine, pline de sonorități
fragile și par să vegheze asupra unui mister. Locuiesc într-un mic hotel, așteptând
sosirea echipamentelor. Într-o seară, Laura deschide fereastra camerei lor: o
străduță mărginită de case cu un etaj, fluiditatea albăstrie a aerului, un felinar care
clipește slab, nehotărându-se să se aprindă. Și un trecător, o umbră ușoară, ezitantă,
care se estompează în transparența înserării. Un miros fin, înghețat se revarsă în
camera lor. Acea lumină, acel aer, acele clipe departe de lume amintesc nedeslușit o
seară de odinioară, un loc familiar... Laura își aduce aminte de curtea din spatele
micii porți de aur și de un pătrat de cer care, cu atâția ani în urmă deja, se deschidea
spre promisiunea unor țări necunoscute.

Acest oraș este ultimul de unde pot, nu fără dificultate, să telefoneze la Paris.
Laura dă peste Georges, care, fără să conceapă distanța care-i separă, începe să-i
raporteze ultimele știri: e pe cale să schimbe încuietoarea ușii sale blindate, fiindcă
„nimic nu-i mai oprește pe tâlharii ăștia care invadează cartierul“, Françoise e la
coafor, o va suna de cum se întoarce...

Nu, adevărata distanță nu înseamnă acești zece mii de kilometri care-i despart,
ci o îndepărtare imposibil de măsurat – un alt cer, un alt timp. O altă viață.

Laura își spune, de asemenea, că și-a început călătoria cu mult înainte de vara
aceasta, cu mult înainte de sosirea în acest oraș unde se simte deja suflul nesfârșirii
nordice. Toată existența ei era, de fapt, o secretă și, în majoritatea timpului,
inconștientă pregătire a acestei călătorii. Da, ea era pe drum din tinerețe, din
copilărie. Și totul în viața ei se dovedește acum absolut necesar plecării: și tinerețea
ei singuratică, și corpul care o izola în așteptarea unei plecări miraculoase, și
răbdarea ei pe care ceilalți o luau drept lipsă de caracter și de care profitau,
considerând-o pe acea femeie condamnată la o pasivitate de ființă sacrificată. Totul



era misterios predestinat acestei călătorii, chiar și bulele de detergent de vase care
ieșeau pe fereastra deschisă într-o noapte de toamnă caldă și îndemnau, îndemnau
la plecare.

Nu mai întâlnesc alte orașe în drumul lor. Cătune împrăștiate și, din când în
când, tabere de nomazi. Toamna vine repede, încă de la jumătatea lui august. Apoi,
aproape imediat, primele înghețuri și ninsoarea. Urcă direct spre nord, „în
întâmpinarea iernii“, spune zâmbind necunoscutul.

Prima furtună de zăpadă îi surprinde în mijlocul unui fluviu înghețat și plin de
enorme platouri de gheață urcate unele peste altele, în haosul maiestuos al
crenelelor translucide, al donjoanelor de gheață. Fac tabăra acolo, se apără de vânt
în spatele acelor metereze colțuroase. Acoperișul cortului se prăbușește încet sub
greutatea zăpezii. Vijeliile strecoară un praf alb prin cel mai mic interstițiu. Sub o
lumină zgârcită, privirile lor se întâlnesc. Laura încearcă să nu-și arate
descumpănirea care s-ar putea preschimba lesne în frică, ba chiar în panică.
Necunoscutul scoate din rucsac o foaie, o despăturește, o apropie de lumină. Ea
vede un desen: schița unei perspective, porți înalte, colonade și valurile care vin să
se întindă sub baluștrii unei terase...

Ultimul popas înainte de a aborda deșertul alb căruia nici o hartă nu-i trasează
limitele înseamnă o duzină de iurte pierdute în mijlocul zăpezilor nesfârșite.
Majoritatea bărbaților, crescători nomazi de reni, lipsesc, plecați cu turmele. O
femeie bătrână, singură în sălașul ei, le oferă ospitalitate. Ea le recomandă cel mai
prielnic moment pentru plecare. La miezul nopții, fiindcă oboseala care-i va doborî
după ore de mers va fi mai ușor de suportat în lumina palidă a soarelui din Nord.
Dacă reușesc să mențină o viteză bună, apusul va avea timp să însemne orizontul
cu o linie subțire de munți. Le va lua mai multe zile să ajungă la ei. Iar dincolo de
acel lanț, este un gol alb, absolut. Nimeni nu a mers vreodată acolo. Nimeni nu a
venit vreodată de acolo. Acolo nu este nimic, acolo nici măcar zăpada nu mai are
culoarea ei. Bătrâna nomadă vorbește, indică repere: linia punctată a unor râuri
invizibile sub nămeți, „lacul care cântă“ când, în toiul gerurilor nocturne, ghețurile
lui explodează într-o tânguire melodioasă și blândă...

Noaptea este mușcătoare, dar calmă, fără vreun suflu de vânt. Timpul ideal
pentru plecare. Își iau rămas-bun, încalță rachetele, se îndepărtează, întorc capul, o
salută pe bătrâna care stă dreaptă în fața iurtei, în fața intrării luminate slab și
roșiatic de focul care somnolează înăuntru. În jurul ei strălucesc ochii câinilor.

Merg, pașii lor pe zăpadă sună cu puritatea unei corzi de argint. Tălpile săniei pe
care bărbatul o trage după el scârțâie într-un foșnet glacial de zăpadă. Au senzația că
aceste sonorități se fac auzite până în străfundurile cerului înfricoșător în negrul său
bogat constelat. Aruncă o ultimă privire în urmă: în beznă, micul triunghi roșu, cu
dunga unei siluete imobile.



Bătrâna trage în jos bucata de piele de ren care formează ușa, înalță capul,
privește cerul. Știe că acel hău se va aprinde curând într-un cumplit incendiu
înghețat. Cerul va începe să se unduiască, precum un jăratic albastru, verde, violet.
Pământul întreg își va ține suflarea în fața frumuseții aurorei boreale.

Nu, ea abia dacă se gândește la această frumusețe. Își spune doar că trebuie să
meargă să tragă câinii de urechi, căci altfel, în aceste nopți incendiate de frumusețe,
animalele își vor pierde vederea. Această veche credință s-a verificat întotdeauna...
Femeia face câțiva pași în întuneric, fluieră ușor, câinii vin în fugă, se lasă în voia ei
scoțând niște mârâituri surde și dispar din nou în întuneric.

Bătrâna nomadă se ridică, privește cerul, primele valuri purpurii și irizate încep
să-i moareze suprafața de cristal negru. Ea își amintește atunci de călătorii care
tocmai au plecat din iurta ei. Inima îi e strânsă de o scurtă durere caldă. A uitat să le
spună că oamenii nu trebuie să se piardă niciodată în contemplarea flăcărilor de
gheață. Vechea credință nedezmințită: frumusețea acestui cer aprins te duce la
demență!

Aleargă în urma lor, apoi se oprește. Sunt prea departe. Dar, mai ales, numai
niște nebuni puteau să aleagă acel drum spre nicăieri. Da, sunt deja loviți de
nebunie. Vor putea, așadar, fără teamă, să admire frumusețea acelui foc ceresc, fatal
pentru sufletele care vor să rămână cuminți.

Primele reflexii ale cerului în flăcări iluminează zăpada ca niște valuri lente
pline de smaralde.
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