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  PREFAŢĂ.
  Dintre scriitorii cei mai discutaţi, a căror operă cere a fi reconsiderată cu 
toată grija şi atenţia de pe poziţiile esteticii marxistleniniste, este şi F. M. 
Dostoievski. Caracterul contradictoriu al operei sale a creat în jurul acestui 
nume o enigmă de multe ori „ispititoare” pentru cititorul neavizat. Şi nu fără 
motiv. Decenii dea rândul, atât de cunoscutele romane ca: „Idiotul”, „Crimă şi 
pedeapsă”, „Fraţii Karamazov” şi altele au tulburat minţile fragede ale tinerilor 
generaţii, exercitând de multe ori o influenţă nefastă asupra orientării lor 
ideologice. De aceea numai o interpretare ştiinţifică, obiectivă, este în măsură 
să asigure revalorificarea justă, dialectică, a creaţiei dostoievskiene, în care 
sunt atât de strâns împletite laturile pozitive cu cele negative.
  Acum, cu prilejul publicării în traducerea românească a romanului 
„Oameni sărmani”, în preajma împlinirii a 135 de ani de la naşterea şi 75 ani 
de la moartea acestui scriitor rus cu renume mondial, se cuvine să ne oprim 
asupra fenomenului complex şi complicat pe care îl prezintă moştenirea literară
a lui Dostoievski.
  Atitudinea apologetică „fără rezervă”, ca şi negarea „totală” a oricărei 
valori, nu sunt în măsură să facă lumină în problema Dostoievski. Critica 
burgheză din trecut şi prezent, tot felul de antimarxişti, duşmani ai revoluţiei 
şi ai clasei muncitoare, au speculat tocmai laturile slabe, momentele subiective,
confuziile şi rătăcirile politicoideologice ale scriitorului, proclamindule drept 
esenţa însăşi a întregii opere, luată în totalitatea ei organică. Tn acest sens, n
au fost deloc precupeţite la adresa lui Dostoievski epitete din cele mai variate 
ca: „mare umanist”, „proroc al armoniei universale”, „apostol al suferinţei”, 
„genial scriitor realist”, mergând chiar până la consacrarea lui drept „exponent 
al specificului naţional rus”.
  Din noianul, de comentarii şi teze contradictorii, de cele mai multe ori 
eronate, care sau ţesut pe marginea bogatei moşteniri literare a lui 
Dostoievski, greu se poate desprinde întreaga complexitate a fizionomiei sale 



scriitoriceşti. De bunăseamă că imensa forţă de sugestie asupra cititorilor de 
toate vârstele, îşi are rădăcina în extraordinara lui capacitate de evocare 
artistică a relaţiilor dintre oameni, în profunda analiză psihologică, căreia 
uneori forma aşazisei „secţiuni introspective” în cele mai intime şi tenebroase 
unghere ale sufletului omenesc.
  Perspectiva istorică şi realitatea epocii noastre au dărâmat teoriile etico
religioase false ale scriitorului, dândune posibilitatea să urmărim obiectiv cum 
un mare talent putea fi deformat în vechea Rusie a ţarilor. In impasul politic al 
acelei vremi, în loc să se fi integrat în lupta activă a lagărului revoluţionar, în 
loc săşi fi căutat suportul ideologic în resursele vitale ale poporului, 
Dostoievski rătăcea în labirintul metafizic al ideii de nemurire, al negării 
raţiunii şi al proclamării religiei drept unica şi suprema autoritate asupra 
conştiinţei omului.
  Tn lumina complexităţii acestei puternice personalităţi artistice trebuie 
studiată creaţia lui care, de la primul roman, „Oameni sărmani” şi până la 
ultimul, Fraţii Karamazov”, înregistrează o linie sinuoasă, de la realismul cel 
mai consecvent spre un psihologism de factură mistică. In căutarea soluţiilor la
problemele nodale ale epocii lui frământate, prins în contradicţiile stridente ale 
capitalismului, Dosloievski nu sa menţinui integral şi până la capăt pe poziţiile
realismului critic, iniţiat de marii săi predecesori: Puşkin, Lermontov şi Gogol. 
El a părăsit drumul deschis de contemporanii săi, democraţii revoluţionari: 
Bielinski, Gherţen, Dobroliubov, Cemâşevski, Nekrasov şi SaltâkovŞcedrin şi 
sa făcut, mai cu seamă spre sfârş'itul vieţii, exponentul acelei intelectualităţi 
micburgheze dezorientate ideologic, care sub apăsarea regimului auiocrat
poliţienesc adoptase atitudinea de supunere şi smerenie creştinească. De la 
marea lui iubire de oameni, de la apărarea demnităţii umane călcate în 
picioare, de la ideia dreptăţii şi a libertăţii sociale, Dostoievski a lunecat spre 
teza fatalistă a neputinţei omului, pe care a proclamato în deviza: „Smereşte
te, omule mândru!” Această atitudine de resemnare, de negare a luptei, se află 
la extrema opusă principiului enunţat de marele umanist al erei socialiste – 
Maxim Gorki: „Omul – ce mândru sună acest cuvânt!”
  Dar în pofida acestor soluţii, în esenţă reacţionare, pe care lea 
propovăduit Dostoievski în multe din romanele sale, din sensul obiectiv al 
operei scriitorului se desprinde o ură neîmpăcată împotriva orânduirii bazate 
pe oprimare şi exploatare, împotriva relaţiilor inumane care striveau şi 
deformau personalitatea omului. Forţa artistică uriaşă a talentului său, în 
ciuda fundamentului ideologic viciat de filosofia mistică a resemnării şi în 
consecinţă a împăcării între clase, şia găsit realizarea în zugrăvirea realistă a 
vieţii „oamenilor sărmani”. O găsim nu numai în operele de la începutul 
activităţii literare, dar şi în romanele cu răsunet mondial ca: „Umiliţi şi obidiţi”, 
„însemnări din casa morţii”, „Crimă şi pedeapsă”, „Fraţii K, aramazov”. Tocmai 
această latură realistă, demascatoare a operei sale vine în contradicţie cu 
soluţiile pesimiste la care ajunge Dostoievski, contradicţii care trebuiesc 



căutate în împrejurările vieţii personale a scriitorului, strâns legate de condiţiile
istoricosociale şi de complexitatea structurii sate psihice.
  Născut la Moscova, în 1821, în familia unui agent sanitarraznocineţ, 
Dostoievski'a cunoscut din frageda copilărie existenţa apăsată de nevoi 
materiale şi umiliri morale caracteristică lumii celor oropsiţi, „oamenilor 
sărmani”. El se consacră de timpuriu literaturii, socotind anii de studiu cu 
disciplina cazonă de la Şcoala centrală de mine din Petersburg drept lâncezire 
„întro atmosferă de îngheţ polar unde nu pătrunde nici măcar o singură rază 
de soare”. Îşi face intrarea în literatură cu romanul „Oameni sărmani” (1845
46) afirmânduse ca un demn continuator al umanismului gogolian. Această 
carte a uimit opinia publică din acea vreme prin profunda ei umanitate, prin 
zugrăvirea veridicrealistâ a situaţiilor, prin subtila analiză psihologică. 
Tendinţa critică demascatoare a romanului „Oameni sărmani” a atras atenţia 
criticii progresiste. In cuvinte entuziaste, Bielinski a apreciat valoarea acestei 
opere, prezicândui autorului un drum literar glorios. Totodată, marele critic 
democratrevoluţionar a semnalat laturile slabe ale concepţiei lui Dostoievski 
din nuvela „Omul dedublat” („Dvoinik”), apărută în aceeaşi perioadă cu 
„Oameni sărmani”, subliniind tendinţa psihologistă de nuanţă antisocială, care 
va 'lua dealtfel proporţii dominante în creaţia dostoievskiană de mai târziu.
  În această epocă a „veacului crâncen”, când cumplita reacţiune a lui 
Nicolae I încerca să înăbuşe orice manifestare a gândirii libere, Dostoievski se 
aruncă în viitoarea luptei de idei, căutând în teoriile socialismului utopic 
răspuns la frământările ideologice legate de problema viitoarei dezvoltări a 
Rusiei. El citeşte cu nesaţ lucrările lui Fourier, SaintSimon, Pierre Leroux, 
George Sand. Ca adept al teoriei fourieriste, el aderă la cercul lui Petraşevski 
unde, în cadrul discuţiilor literare şi filosofice, declamă cu pasiune versurile 
protestatare ale poeţilor decembrişti şi ale lui Puşkin şi citeşte celebra 
„Scrisoare a lui Bielinski către Gogol”.
  În anul 1849 are loc o cotitură cu urmări hotărîloare pentru orientarea 
ulterioară a concepţiei de viaţă a scriitorului. Membru cercului Petraşevski, în 
număr de 29, printre care şi autorul romanului „Oameni sărmani”, sunt 
arestaţi sub învinuirea de a fi urmărit „răsturnarea ordinei de stat existente”. 
Sentinţa de condamnare la moarte a fost comutată, chiar în momentul 
execuţiei, în muncă silnică.
  Anii petrecuţi la ocnă în Omsk (1849l854), urmaţi de serviciul militar 
disciplinar întrun batalion din Siberia au lăsat o amprentă puternică în 
psihologia scriitorului, zdruncinândui echilibrul sufletesc şi încrederea în 
posibilitatea transformării realităţii sociale, în crearea unei vieţi mai bune 
pentru cei mulţi şi oropsiţi.
  Înveninat de ocnă şi de „ostăşie”, el îşi reneagă pasiunea tinerească 
pentru ideile socialismului utopic şi o vreme se află la răspânlie ideologică. 
După ce „casa morţii” din ocna siberiana îl rupsese de viaţa socială, nimerind 
în viitoarea evenimentelor din preajma reformei de la 1861, în lupta politică şi 
ideologică ce se ascuţea din ce în ce mai mult, Dostoievski cade sub influenţa 



unor prieteni slavofili de la redacţia revistei, Moskviteanin” şi se situează pe 
poziţii antirevoluţionare. Fără să întrezărească vreo posibilitate de luptă activă, 
el face o încercare chinuitoare de a justifica temeliile ordinei de stat existente. 
Opunând ideologiei înaintate a democraţilorrevoluţionari – filosofia suferinţei, 
Dostoievski propovăduieşte izbăvirea morală pe calea smereniei, a supunerii şi 
pocăinţii.
  Totuşi în operele scrise imediat după întoarcerea din Siberia (1859) 
protestul faţă de regimul burghezomoşieresc, dezvăluirea aspectelor 
monstruoase ale vieţii sociale contemporane lui, demascarea liberalismului şi 
marea compasiune pentru suferinţele celor „umiliţi şi obidiţi” domină tendinţele
de interpretare mistică a fenomenelor din realitatea obiectivă. „însemnări din 
casa morţii”, romanul „Umiliţi şi obidiţi”, „Satul Stepancikovo”, „Visul 
unchiului” (18611862), au în mare măsură rezonanţe, comune cu operele care 
au marcat începutul pozitiv în creaţia lui Dostoievski („Oameni sărmani”. 
Netocika Nezvanova”, „O inimă slabă” şi altele). Ele sunt un ţel de variaţii pe 
tema „omului mic” strivit de contradicţiile capitalismului ascendent, carel 
sflştau dealtfel şi pe autorul însuşi. Acestei perioade îi corespunde activitatea 
ca redactor la revistele cu profil reacţionar „Epoha” şi „Vremea” pe care le 
editează împreună cu fratele său. Urmează apoi marile romane: „Crimă şi 
pedeapsă”, (1866), „Idiotul” (scris în 1868 în timpul şederii în străinătate), 
„Fraţii Karamazov” (187980).
  Concepţia pe deantregul vicioasă, antiprogresistă, care stă la baza 
lucrărilor: „Posedaţii” (187l72), „Adolescentul” (1879), „însemnări din 
ilegalitate” şi „Jurnalul unui scriitor”, pe carel scrie până la sfârşitul vieţii 
(1881), coincide cu activitatea de redactor începând (din 1871) la revista 
reacţiunii oficiale „Grajdanin” („Cetăţeanul”), când stabileşte legături strânse cu
faimosul oberprocuror al sinodului, obscurantistul Pobedonosţev.
  În aceste opere, tendinţele subiectiviste, izvorâte din teama de revoluţie, 
contrazic şi subordonează datele observaţiei critice, obiective, ducândul pe 
scriitor la concluzii false, la atacuri furibunde împotriva luptătorilor 
revoluţionari, la caricaturizarea acţiunii şi ideilor lor.
  După criza spirituală prin care trece Dostoievski, redarea veridică a 
realităţii în aspectele ei esenţiale este treptattreptat înlocuită prin căutarea 
aproape bolnăvicioasă a unor cazuri patologice (Alioşa din, Umiliţi şt obidiţi”, 
Mâşkin din „Idiotul”, Smerdiakov şi cei trei fraţi Karamazov). Această înclinare 
a scriitorului dezvăluie, cum spune Gorki, „o frică organică în faţa 
străfundurilor tenebroase ale propriului său suflet”.
  Înlănţuirea de crime şi procese de conştiinţă care duc la pocăinţă, din 
romanele „Crimă şi pedeapsă” şi „Fraţii Karamazov”, vădesc tendinţa 
scriitorului de a dezlega contradicţiile existente în viaţa societăţii ruse din acea 
vreme. Până la urmă însuşi autorul condamna individualismul lui Raskolnikov 
(„Crimă şi pedeapsă”), care ucide o bătrână cămătăreasă şi pe sora ei, pentru a 
afirma dreptul omului cu o personalitate puternică de a face orice, chiar şi o 
crimă. Dar locul protestului împotriva lumii capitaliste cu morala ei de fiară – 



lume întruchipată în afaceristul Lujin sau negustorul Vahruşin – îl va lua 
predica, smereniei şi a „purificării” sufletului, profesată de Sonia Marmeladova.
  Ignorând legile obiective de dezvoltare a societăţii, scriitorul încerca să 
explice geneza acestor complicate şi morbide procese ca fiind exclusiv procese 
de conştiinţă desprinse de factorul social, provocate de ciocnirea inexorabilă a 
două elemente care, chipurile, convieţuiesc în mod armonios în om: binele şi 
răul, divinul şi demonicul. Iată de ce Miţea din „Fraţii Karamazov” spune 
despre sine: „Deşi canalie, sunt un om cinstit”, iar Gruşenka îi mărturiseşte: 
„Ştiu bine; cu toate că eşti o bestie, ai un suflet nobil şi generos”. In acest sens,
romanele scrise după întoarcerea din ocnă nu gravitează în jurul fenomenelor 
tipice pentru realitatea rusă din acea vreme, cel puţin în ceea ce priveşte 
cazurile patologice din opera sa.
  Respingând aberaţiile mistice pe care se sprijină soluţiile propuse de 
Dostoievski şi combătândule cu toată intransigenţa, nu putem totuşi contesta 
sensul demascator viguros al criticii lui sociale. Dostoievski a creat tablouri 
impresionante prin forţa de zugrăvire artistică cu adevărat genială a unor 
aspecte din realitatea acelei vremi: mizeria care generează bolile şi prostituţia, 
condiţiile degradante în care trăiesc cei lipsiţi de drepturi, victime ale 
„stăpânilor vieţii”, oameni cu psihologia viciată din pricina relaţiilor inumane ce
domnesc în societatea bazată pe exploatare – toate acestea sunt pagini de 
neuitat din opera lui Dostoievski. Asupra lor critica burgheză a păstrat o tăcere 
explicabilă – era un aspru rechizitoriu împotriva lumii capitaliste: înfierarea 
viciilor şi fărădelegilor ei. Dar cititorul, oprinduse asupra acestor aspecte din 
romanele „Umiliţi şi obidiţi”, „Crimă şi pedeapsă” sau „Fraţii Karamazov”, 
cunoscând neînchipuita, crunta mizerie în care se zbăteau atltea făpturi 
neajutorate, cu demnitatea călcată în picioare, ajunse în ultimul grad de 
decădere, se va cutremura de monstruozitatea relaţiilor dintre oameni zugrăvite
de scriitor. El nu va accepta soluţiile lui Dostoievski, deoarece au la bază grave 
confuzii şi contradicţii ideologice. Critica societăţii capitaliste la Dostoievski are 
limite care de multe ori o umbresc, o atenuează, tocmai pentru faptul că 
scriitorul nu dezvăluie rădăcinile răului social, pentru că, în ultima analiză, 
propovăduieşte împăcarea între cei bogaţi şi cei săraci, pentru că această 
critică se face de pe poziţiile acelei grupe sociale căreia nui aparţine viitorul. O 
asemenea critică cu soluţii de împăciuire, deşi nu era în stare să înţeleagă 
mersul istoriei contemporane,„. Nimerea uneori burghezia drept în inimă prin 
verdictul său amar, spiritual şi distrugător.” ')
  Dacă nar fi decât acesta meritul lui Dostoievski şi încă – fără ai justifica
balastul de idei în esenţă reacţionare, acea latură psihologistă, care se sprijină 
pe teoria dualităţii omului cu înclinaţia spre bezna păcatelor, pe soluţia 
„purificării” prin smerenie şi supunere – şi încă putem spune că opera lui 
aruncă o lumină necruţătoare asupra dedesubturilor lumii capitaliste.
  Tocmai latura pozitivă a scriitoruluirealist Dostoievski, afirmată încă de 
la începutul activităţii literare, oferă posibilitatea unei revalorificări a creaţiei 
sale.



  În lumina acestor considerente, romanul „Oameni sărmani” poate fi 
socotit drept criteriu principial şi punct de plecare pentru aprecierea moştenirii 
literare a scriitorului, atât de discutată şi răstălmăcită timp de un veac şi mai 
bine.
  Un loc cu totul aparte în creaţia lui Dostoievski îl ocupă romanul 
„Oameni sărmani”. CU de viguros se anunţa talentul de mare realist al lui 
Dostoievski, ne stau mărturie următoarele cuvinte ale lui Bielinski ') Marx
Engels: „Manifestul Partidului Comunist” Ed. P. M. R. ediţia a IVa, pag. 6061.
  Adresate autorului. „Oare dumneata îţi dai seama ce ai scris'? Numai 
datorită intuiţiei de artist ai putut să faci o asemenea zugrăvire. Mă întreb dacă
ai glndit conştient acel groaznic adevăr pe care ni lai dezvăluit. Este cu 
neputinţă ca la douăzeci de ani să fi îrfţeles totul… Iţi dai seama că acest biet 
funcţionar sa abrutizat întraşa hal în slujba lui, sa măcinat întratât incit, 
din pricina stării de umilinţă, nu mai îndrăzneşte să se considere nefericit? Mai
mult decâl aiîta, el socotea drept libercugelare până şi cea mai slabă încercare 
de aşi manifesta nemulţumirea… E ceva groaznic! E o tragedie! Ai atins însăşi 
miezul lucrurilor, ai arătat esenţialul”.
  Prin adânca lui umanitate, prin critica socială necruţătoare, romanul 
confirmă pe deplin mărturia lui Dostoievski, tâlcul cuvintelor sale cu privire la 
tradiţia gogoliană în dezvoltarea realismului critic rus: «Noi toţi am ieşit din 
„Mantaua” lui Gogol.»
  Marea valoare a primei opere scrisă de Dostoievski stă tocmai în aceea că
scriitorul a zugrăvit adânc şi veridic situaţia omului oropsit, lipsit de drepturi în
Rusia burghezomoşierească, dezvăluind rădăcinile răului social care generează
indivizi cu asemenea conştiinţă deformată, bolnăvicioasă.
  Acest fenomen tipic pentru vremea aceea a căpătat o largă generalizare în
romanul „Oameni sărmani”. Slăbiciunea de caracter, lipsa de voinţă, supunerea
în faţa sorţii, atitudinea de ploconire faţă de şefii ierarhici, împăcarea cu 
situaţia mizeră de rob – deşi sunt trăsături esenţiale, nu sunt singurele care îl 
caracterizează pe Makar Devuşkin. El este animat de cele mai nobile, generoase
şi umane sentimente faţă de Varvara Dobroselova – tânăra fată bolnavă şi 
neajutorată, tot atât de oropsită ca şi el. Capacitatea de sacrificiu a acestui om 
decăzut materialiceşte este uimitoare. In numele acestui sacrificiu plin de 
umanitate, Devuşkin izbuteşte chiar să înăbuşe marea lui pasiune pentru 
Varvara.
  Acest mic funcţionar umilit, cu personalitatea strivită, lipsit de orice 
perspectivă în viitor, cugetă la demnitatea lui de om, la problema dreptăţii 
sociale, a legalităţii între oameni: „Celor bogaţi nu le place când săracii se plâng
cu voce tare de soarta lor nenorocită; îi supără, cică, îi plictisesc, fiindcă 
sărăcia, cică, e totdeauna plicticoasă. Leor fi tulburând somnul gemetele celor 
flămânzi”.
  Conştient de situaţia lui de om sărman şi oropsit, el exclamă cu 
amărăciune: „Acum însă ma cuprins o tristeţe atât de amară, că am început să
mă înduioşez singur de gândurile mele; şi cu toate că ştiu, măicuţă, că nu fac 



nimic cu înduioşarea, totuşi întrun fel, îmi dau oarecum dreptate. Întradevăr 
draga mea, adeseori mă înjosesc singur, spun că nu fac două parale şi mă 
socotesc mai prejos de oricine. Dacă ar fi să le tălmăcesc mai înflorat, aş spune 
că toate astea se întâmplă pentru că cei din jur mau băgat în sperieţi şi mau 
prigonit.”
  Romanul, scris sub formă de corespondenţă între cei doi eroi, ridică vălul
ce acoperea existenţa mizeră a zeci şi sute de mii de asemenea Devuşkini. Cu o 
forţă de pătrundere şi de generalizare proprie unui mare scriitor realist, 
Dostoievski crează o întreagă galerie de tipuri – reprezentanţi ai acestei lumi 
văduvite de bucurii, victime ale unei nedrepte întocmiri sociale. Ti vedem aevea 
cuibăriţi în nişte „vizuine” întunecoase şi murdare, în care îşi duc existenţa lor 
anonimă. „Orice om îşi are soarta lui, hărăzită de dumnezeu”, spune Devuşkin 
şi el se împacă cu a lui „că doar nui os de conte!” Şi totuşi contrastele izbitoare
ale oraşului, huzurul celor privilegiaţi îi trezeşte protestul: „De ce se întâmplă 
aşa pe lume, că un om bun trăieşte în sărăcie, iar peste altul dă norocul fără 
săl caute?” Ghidul acesta îl sperie, îl îngrozeşte: „Ştiu, ştiu, măicuţă, că nui 
bine să mă gândesc la toate astea, că asta înseamnă să ţii un liber cugetător; 
totuşi, dacă vorbim deschis şi după dreptate, pentru ce unuia, încă de pe când 
e în pântecele mamei, soarta cea nedreaptă îi prevesteşte norocul, iar calea 
altuia în viaţă trece prin orfelinat”. În marea lui simplitate de om cinstit, el 
vorbeşte despre „virtute civică” şi cu toată demnitatea e mândru că are „o 
bucată de pline”, „câştigată cu trudă, în lege”, pe care o mănâncă „în toată 
cinstea”.
  Autorul foloseşte cu o inegalabilă măeslrie genul epistolar pentru a 
sugera relaţiile dintre oameni din diferite pături sociale. In contururi la fel de 
reliefate apar, cu toate trăsăturile lor tipice, personaje în aparenţă episodice ca:
Annu Feodorovna, femeie fără scrupule careşi clădeşte bunăstarea pe 
nenorocirea altora, sau „domnul Bâkov” careşi cumpără nevastă pentru moşie,
îmbuibânduse din necuratele lui afaceri negustoreşti.
  Astfel, pe canavaua unui schimb de scrisori de nuanţă sentimentală între
doi năpăstuiţi, se dezvăluie drama sufletească a unei întregi categorii de 
oameni, striviţi de contradicţiile onnduirii bazate pe o cumplită exploatare şi 
nesocotire a demnităţii umane. Sunt fiinţe cu sufletul sensibil la tot cei frumos.
Deşi e „om fără carte”, Devuşkin gustă şi apreciază o operă literară care 
răspunde necesităţilor lui spirituale. „Mantaua” lui Gogol îi provoacă o revoltă 
legitimă: „La ce bun să scrii toate acestea? Cui îi foloseşte?… De ce să scrie 
despre altul că nu seajunge cu banii întratât că nici ceai nu bea?… Toate 
alea sunt date în vileag, se tipăresc, se citesc, se iau în râs, se judecă!” Makar 
Devuşkin se recunoaşte în Akakie Akakievici Beşmacikin din „Mantaua” şi 
suferă în decenţa lui de om sărac, apăsat de nevoi.
  Dostoievski ridică aici problema sensului literaturii realiste de a reda, 
printro largă generalizare, esenţa însăşi a fenomenelor din viaţă. Despre 
„Căpitanul de poştă” de Puşkin, Devuşkin spune: „Nu, zău, citeşteo dumneata:
parcăi viaţa însăşi/Parcă trăieşte! Am văzut şi eu toate astea în jurul meu”. În 



realitatea de atunci erau nenumăraţi Samsoni Vârini. Şi slujbaşul acela 
nenorocit, împovărat şi pe nedrept prigonit de autorităţi, căruia îi moare copilul
de mizerie în situaţia lui fără ieşire, e şi el un Vârin: „Atâta doar că se numeşte 
altfel: Gorşkov” – cugetă Devuşkin pe marginea povestirii lui Puşkin.
  Scena cu copilulcersetor, soarta tragică a bătrânului Pokrovski şi a 
tânărului student, fiul său, completează tabloul sumbru al vieţii celor sărmani 
şi oropsiţi. Mai târziu, Dobroliubov, în articolul „Oameni striviţi”, va sublinia 
profunda semnificaţie socială a acestor tipuri de oameni lipsiţi de glasul 
protestului, care însă prin însăşi existenţa lor cheamă societatea la răspundere,
îndemnând în mod indirect la luptă activă împotriva putredei întocmiri feudalo
capitaliste.
  Scriitorul a urât cu toată puterea sufletului său capitalismul cu nelipsitul
alai de racile şi contradicţii, iar paginile demascatoare contrazic chiar şi 
eşafodajul ideologic al multor dintre operele sale, condamnând parcă indirect 
resemnarea de esenţă mistică şi pesimismul social de care sunt stăpânite 
atâtea personaje morbide create de Dostoievski.
  Citândul alături de Lev Tolstoi, atunci când vorbeşte despre „cele două 
genii mondiale”, Maxim Gorki sa gândit de bunăseamă la aspectele pozitive de 
mare forţă artistică realistă din opera lui Dostoievski care continuă tradiţia 
gogoliană, iniţiată în „Oameni sărmani”. De aceea moştenirea literară a acestui 
scriitor trebuie studiată atent, sub un unghi critic, ca orice fenomen complicat 
şi contradictoriu, din care, situândune pe poziţiile înaintate ale esteticii 
marxistleniniste, vom şti să alegem „griul de neghină”, să repudiem şi să 
combatem teoria duşmănoasă a smereniei şi a împăcării între clase, apreciind 
just tot ce este valabil din această moştenire, lot ce poate fi integrat în 
patrimoniul artei realiste.
  TAMARA GANE
  „Ce ţie şi cu povestitorii ăştia! In loc să scrie lucruri folositoare, plăcute, 
liniştitoare, se apucă să dea în vileag toate dedesubturile vieţii/… Eu unul iaş 
opri să mai scrie! Treabăi asta? Citeşti şi… Fără să vrei, te fură gândurile şi de 
aici nici nu ştii când îţi intră în cap te miri ce bazaconii! Nu zău, eu iaş opri să 
mai scrie I Uiteaşa, foarte frumos, iaş opri cu desăvârşire şi pace bună!”
  Prinţ V. F. OdoievskH)
  Nepreţuita mea Varvara Alexeevna!
  Aprilie 8
  Ieri acn fost fericit, nespus de fericit, peste măisură de fericit! Măcar o 
dată în viaţă miai dat ascultare, îndărătnico! Mă trezesc eu pe la opt seara (ştii
şi dumneata, măicuţă, meteahna mea: îmi place să trag un pui de somn câte
un ceasdouă. După birou), scot luminarea, pregătesc hârtia, îmi ascut pana şi,
deodată, ridic întâmplător ochii şi…
  — Credemă – inima începe sămi bată, maimai sămi sară din piept! Vra
să zică ai înţeles totuşi dorinţa mea, dorul inimii mele! Colţişorul perdelei de la 
fereastra matale era îndoit şi prins de ghiveciul cu balsamine, taman cum te
am făcut eu atunci să înţelegi; şi numaidecât mi sa părut căţi văd o clipă 



chipul la fereastră, mi sa părut că şi dumneata te uiţi la mine din colţişorul 
dumitale şi că te gândeşti la mine cum mă gândesc şi eu la dumneata şi cât mi
a părut de rău, sufleţelul meu, că nu ţiam putut zări bine chipul drăgălaş! Pe 
vremuri vedeam şi eu de ') Prinţ V. F. Odoievski – nuvelist satiric moralist 
(1804 1869), a biciuit moravurile corupte ale vârfurilor societăţii din secolul 
XIX. (N. trad.) minune, draga mea. Băftrâneţe, haine grele, sufletul meu! Acum 
nu ştiu cum se face că toatemi joacă pe dinaintea ochilor; dacă lucirez niţeluş 
seara, dacă scriu te miri ce acolo, dimineaţa mis ochii roşii şi lăcrimează de 
mie şi ruşine faţă de străini! Cumnecum, dar în închipuirea mea tot ţiam 
văzut zâmbetul luminos, îngeraşul meu, zâmbetul dumitale blând şi dulce şi 
inima mea a încercat acelaşi simţământ ca atunci când team sărutat, 
Varenka. Mai ţii minte oare? Mi sa părut chiar, sufleţelul meu, că mai 
ameninţat; cu degetul. Aşa să fie, fetiţă neastâmpărată? Sămi scrii neapărat 
despre toate astea şi cât mai pe larg, în scrisoarea dumitale.
  Ei, dar ce zici ce bine neam gândit la istorioara asta cu perdeluţa, 
Varenka? Drăguţ de tot, nui aşa? Fie că lucirez, fie că mă culc ori mă deştept 
din somn, ştiu că şi dumneata te gândeşti la mine, că nu mai uitat şi că eşti 
sănătoasă şi plină de voie bună. De cobori perdeluţa, asta înseamnă: „Cu bine, 
Makar Alexeevici, e vreme să te culci acum!”. Iar de o ridici, asta înseamnă: 
„Bună dimineaţa, Makar Alexeevici, cum ai dormit?” Sau: „Cum o duci cu 
sănătatea, Makair Alexeevici? Cât despire mine, eu sunt binesănătoasă, 
mulţumesc lui Dumnezeu!” Vezi şi dumneata, sufleţelul meu, cât de bine e 
ticluit totul! Nu ne trebuie nici scrisori! Grozav, nui aşa? Dair cine a scornito?
Eu! Ce zici, ce dibaci sunt în dealde astea, Varvara Alexeevna?
  Iţi aduc la cunoştinţă, măicuţă dragă, Varvara Alexeevna, că am dormit 
tun în noaptea asta, împotriva tuturor aşteptărilor, ceea ce ma bucurat 
nespus; pentru că de obicei, când te muţi în casă nouă, nu prea dormi. Parcă 
nu te simţi la largul tău! Azi dimineaţă mam deşteptat voinic, sănătos, şoim, 
nu altceva, de ţiera mai mare dragul! Şi ce dimineaţă frumoasă e azi, măicuţă! 
Am deschis fereastra: soarele străluceşte, păsărelele ciripesc, aerul e plin de 
miresmele primăverii, toată natura sa înviorat – şi bineînţeles că şi celelalte 
sunt şi ele cum trebuie. Întrun cuvânt – ale primăverii valuri! Eu am stat şi am
şi visat azi, cât se poate de frumos şi visările mele au fost toate despire 
dumneata, Varenka. Team asemuit cu o păsăruică a cerului, creată întru 
mângâierea oamenilor şi înfrumuseţarea fiirii. Şi îndată mam gândit că noi, 
oamenii, care trăim în zbucium şi deşertăciuni, Varenka, ar trebui să invidiem 
fericirea nevinovată şi lipsită de griji a păsărilor cerului şi… Altele de felul 
acesta, adică vreau să zic că făceam asemuiri deastea, mai pe departe. Mai am
şio cărticică, Varenka, în care lucrurile de soiul acesta sunt descrise cu multe 
amănunte şi pe lairg. Toate astea ţi le spun, măicuţă, ca să vezi că sunt vise şi 
vise pe lume. Acum, căi primăvară şi gândurile noastres plăcute, vii, bogaten
născociri şi visările* pline de duioşie – întrun cuvânt, toate le vezi în lumină 
trandafirie – mam şi apucat să ţi le scriu; dealtfel, drept să spun, leam luat 
din carte! Acolo, scriitorul îşi dezvăluie şi el aceeaşi dorinţă şi scrie în versuri:



  De ce nus pasăre, o pasăre de pradă…
  Şi aşa mai departe. Mai sunt acolo şi alte gânduri, fel de fel, nenumărate,
dar să le lăsăm în plata Domnului. Spunemi, mai bine, unde miai fost 
dimineaţa, Varvara Alexeevna? Eu încă nu mă pregăteam să mă duc la slujbă, 
când dumneata, ca o adevărată păsăruică a primăverii, ţiai şi luat zborul din 
odăiţă şi ai trecut prin ogradă, plină de voie bună. Iţi închipui, cred, ce voios m
am simţit eu privindute! Ei, Varenka, Varenka! Nu mai fii tristă! Lacrimile nu 
ajută la nimic! Asta o ştiu din cele îndurate de mine, măicuţă dragă. Acum teai
liniştit doar şi cu sănătatea parcă stai mai bine. Dar cu Fedora cum tempaei? 
Ce femeie bună e! Sămi scrii neapărat, Varenka dragă, cum o duci dumneata 
cu dânsa şi dacă eşti mulţumită de toate?! Că Fedorei, ştii… Îi cam place să 
bombăne; dar matale să no bagi în seamă, Varenka. Lason voia ei, că la 
suflet e tare bună!
  Ţiam mai scris, Varenka, despre Tereza noastră de aici, carei şi ea o 
femeie bună şi de nădejde. Deai şti ce griji miam făcut din pricina scrisorilor 
noastre! Cum o să ni le trimitem?
  — Îmi ziceam eu. Şi uite că ibunul Dumnezeu mia scoso în cale – spre 
norocul nostru – pe Tereza, cairei bună, blândă şi tăcută. Dar proprietăreasa 
noastră e o femeie fără inimă, altfel nici nu pot săi spun! O freacă toată ziua 
dei scoate sufletul, nu alta!
  Vai, în ce vizuină am nimerit, Varvara Alexeevna! Halal casă! Înainte 
vreme trăiam atât de singuratic, ştii şi dumneata: linişte şi pace! O muscă de 
sentâmpla să treacă în zbor şi pe aceea o auzeam. Pe când aici: gălăgie, 
ceartă, scandal! Stai, că nici nu ţiam spus încă de casă, cum sunt rânduite 
toate. Închipuieţi o tindă lungă, întunecoasă de tot şi murdairă. Pe dreapta ei,
e un perete fără nici o uşă, iar pe stânga, numai uşi, uşi şi iar uşi, ca la un han
şi aşa până în fund. Iar oamenii vin aici şi închiriază odăi, tot ca la han; 
locuinţele sunt alcătuite dintro singură cămăruţă, în care stau oîte doi şi 
uneori câte trei inşi. Cât despire buna rânduială – nici să nu măntrebi: o 
adevărată corabie a lui Noe. Oamenii, dealtfel, par a fi cumsecade: cu carte, 
învăţaţi! E aici un slujbaş (are ceva, pe undeva, cu literatura) se vede căi tobă 
de carte! Vorbeşte de Homer şi de Brambeus') şi de alţi mânuitori de pană; dar 
de câte nuţi vorbeşte! E deştept – foc. Mai stau aici doi ofiţeri care joacă cărţi 
toată ziua, apoi un aspirant, un profesor englez. Aşteaptă puţin, măicuţă, că o 
să te fac eu să râzi: o săţi descriu în scrisoarea viitoare întrun fel „satiric”, 
adică aşa cum e fiecare, cu toate amănuntele. Gazda noastră e o bătrână tare 
puţintică la trup şi murdară; umblă cât îi ziulica de mare în papuci şi halat şi o
ocărăşte pe Tereza. Eu locuiesc în bucătărie; sau nu, dacă e să vorbim mai pe 
dreptate, uite cum: lingă bucătărie mai e o odaie (trebuie săţi spun că 
bucătăria ') Brambeus – pseudonimul Iui Senkovski, gazetar şi critic din secolul
al XlXlea (N. trad.) noastră e curată, luminoasă, adică foarte bună); cămăruţa 
cei drept nu pirea e mare: un colţişor mai degrabă, sau – mai bine zis – cum 
bucătăria e mare şi are trei ferestre, am şi eu un perete despărţitor dea lungul 
zidului celui scurt şi uiteaşa se face încă o odăiţă, pe lângă toate celelalte; dar 



am loc de ajuns şi mă simt la largul meu şi fereastră am şi altele – întrun 
cuvânt toate sunt cum nu se poate mai bine. Aşa e colţişorul meu! Să nuţi 
închipui cumva, măicuţă, că aici e ceva la mijloc şi că cele ce ţiam spus au un 
înţeles tainic. Adică, uite, frate, stă în bucătărie! Eu, ce e drept, chiar că stau în
acea încăpere, după o despăirţitură, dar cei cu asta? Sunt departe de toţi 
ceilalţi, şimi văd liniştit şi cum pot deale mele. Miam pus aici un pat, un 
scrin, două scaune, o icoană în perete… Sunt pe lumea1 asta şi case mai bune,
nu zic ba, sunt poate unele chiar cu mult mai bune, dar lucrul cel mai de 
seamă e să te simţi bine în ele, şi, credemă numai pentru asta mam mutat 
aici – pentru nimic altceva! Fereastra dumitale e în faţă, de cealaltă parte a 
curţii, iar cuirticica e îngustă şi, când te zăresc vineori măcar şi în treacăt, mi 
senseninează sufletul, amantul de mine; şapoi e şi mai ieftină decât altele. 
Dintre toate odăile de aici, cea mai de pe urmă costă 35 de ruble de hârtie, cu 
mâncare cu tot. Dar pentru mine e prea scump. Cât despre locuinţa mea, ea 
mă costă 7 ruble de hârtie, iar masa 5 ruble de argint') – în total 24 de ruble şi 
jumătate de hârtie. Altădată plăteam 30 de ruble, însă mă lipseam de multe: 
ceaiul, de pildă, nul beam chiar în fiecare zi. Acum îmi rămâne şi de ceai şi de 
zahăr. Pentru că ştii, Varenka mea dragă, mie… Cum să spun?… Ruşine, să 
nu beau ceai; chiriaşii ceilalţi se vede că nu prea sunt la strâmtoare şi de aceea 
mie ruşine. Din pricina străinilor îl beau şi eu, Varenka, de ochii lor, de dragul
bunelor maniere. Dacă ar fi după mine, mie totuna; eu mă mul ') Prin anii 
18401850, o rublă de argint făcea 3 ruble şi 50 copeici în bani de hârtie 
(asignate); aşadar, 5 ruble făceau 17 ruble şi 50 copeici în bani de hârtie. (N. 
trad.) mm ţumesc cu puţin. Mai adaugă la asta ceva bani de buzunar – cât de 
cât tot îţi trebuie – apoi o peireohe de cizme, fie ele cât de proaste, haine… de 
unde să mai şi rămână? Iaca toată leafa mea. Nu cârtesc, sunt mulţumit cu cât
am. Îmi ajunge. De câţiva ani îmi ajunge leafa. Unde mai pui şi gratifieaţiîle 
care pică din când în când. Şi acum, rămâi cu bine, îngeraşule! Ţiam 
cumpărat două ghivece cu balsamine şi o muşcată – costă o nimica toată. Iţi 
place poate şi rezeda? Am văzuit că aveau. Sămi sorii neapărat, dar sămi sării
cât se poate de amănunţit. Să nu care cumva săţi faci gânduiri sau griji pentru
mine, că am închiriat o astfel de odaie. Eu mă simt bine aici şi numai asta ma 
făcut so iau. Să ştii, măicuţă, că eu strâng ceva bănuţi: îi pun de o parte, aşa 
că nu duc lipsă de bani. Nu te uita, măicuţă, că mă ţiu atât de mic deţi pare că
şi o muscă poate sămi facă un rău dacă mă atinge cu aripa. Da' de unde! Eu 
îmi cunosc interesul şi am o fire cum îi sade mai bine unui om cu suflet 
neşovăielnic şi făiră prihană. Rămâi dair cu bine, îngeraşul meu! Mam întins 
cu scrisoarea mea aproape pe două foi şi trebuia de mult să plec la slujbă. Iţi 
sărut degeţelele, măicuţă dragă şi rămân al dumitale prea supus servitor şi 
prea credincios prieten, Makar Devuşkin.
  P. S. Un lucru te rog: răspundemi, îngeraşule, cât se poate mai pe Larg. 
Iţi trimit, Varenka, odată cu aceasta, un funt de bomboane; mănâncăie 
sănătoasă, nu te supăra pentru darul meu şi – pentru numele lui Dumnezeu – 
nu mai fi îngrijorată din pricina mea. Şi acum, rămâi cu bine, măicuţă.



  Aprilie 8 Mult stimate Makar Alexeevici!
  Să ştii că până la urmă o să mă supăr rău de tot pe dumneata. Iţi dau 
cuvântul, bunul meu Makar Alexeevici, cămi vine greu să primesc darurile 
dumitale. Ştiu eu bine ce te costă aceste dăruiri, pentru care te lipseşti până şi 
de lucrurile cele mai trebuincioase. De câte ori trebuie săţi spun că nam 
nevoie de nimic, dar de nimic – înţelegi?
  — Şi că eu nu sunt în stare să te răsplătesc nici pentru acele binefaceri 
cu care mai copleşit până acum. La ce bun ghivecele cu flori? De balsamine nu
zic – treacămeargă; dar muşcata – pentru ce? E de ajuns să scap o singură 
vorbă pe negândite, cum a fost de pildă cu muşcata asta, că dumneata te şi 
repezi să cumperi; spune drept, e scumpă, nu? Dar ce flori minunate are! Parcă
ar fi nişte cruciuliţe roşii ca focul. Unde ai găsit o muşcată atât de frumoasă? 
Am aşezato pe geam, drept în mijloc, unde se vede mai bine; jos pe podea, am 
să pun o bancă, iar pe bancă alte ghivece; aşteaptă numai să mă îmbogăţesc şi 
eu un pic! Fedoira nu mai poate de bucurie: în cămăruţa noastră e ca în rai – 
curat, multă lumină! Dar bomboanele pentru ce mi leai trimis? Şi, oredemă: 
decum ţiam citit scrisoarea, am ghicit pe loc că e ceva la dumneata care nu 
merge… Raiul, primăvara, miresmele, ciripitul păsărelelor… Ceo fi asta, miam
zis eu, oare nu sunt şi niscaiva versuri? Drept să spun, numai versurile mai 
lipseau în scrisoarea dumitale, Makar Alexeevici. Văd că ai de toate în ea: şi 
simţiri gingaşe şi visări trandafirii! Gât despre perdea – nici prin minte nu mia 
trecut! Se vede că sa agăţat întâmplător când am mutat ghivecele. Aşa, vezi? 
Ca să te pedepsesc!
  Ah, Makar Alexeevici! Oriceai spune, oricât ai sta sămi înşiri câştigurile 
dumitale, ca să mă minţi şi sămi arăţi că le cheltuieşti numai pentru 
dumneata, să ştii că mie nu poţi sămi ascunzi şi sămi tăinuieşti nimic. E 
limpede că te lipseşti pentru mine până şi de lucrurile cele mai trebuincioase. 
Uite, de pildă, ce tea făcut să închiriezi o astfel de locuinţă? Acolo nai linişte, 
toată lumea te supără, nici loc nai şi nici nu te simţi la largul dumitale. Doar 
ştiu căţi place să fii singur, pe când aici, cine vrei şi cine nu vrei e în jurul 
dumitale! Judecind după leafa pe care o primeşti, ai fi putut trăi mult mai bine.
Fedora zice că înainte vreme stăteai neasemuit mai bine ca acum. Se poate oare
să îi trăit toată viaţa de unul singur, în lipsuri, fără bucurii, fără un euvânt 
bun de mângâiere, mereu în câte o cămăruţă pe la străini? Deai şti ce rău îmi 
pare pentru dumneata, bunul meu prieten! Oruţăţi măcar sănătatea! Îmi spui,
de pildă, Makar Alexeevici, căţi slăbeşte vedeirea. Vezi de nu mai scrie la 
lumina luminării; pentru ce so faci? Îmi închipui că şi fără asta, mai marii 
dumitale ştiu câtă tragere de inimă ai pentru slujbă!
  Încă o dată te rog din tot sufletul să nu mai cheltuieşti atâţia bani pentru
mine. Ştiu că ţii la mine, dar mai ştiu că nu eşti bogat… Şi eu mam sculat azi 
plină de voioşie. Mă simţeam atât de bine! Fedara trebăluia de multă vreme. 
Ştii că mia găsit şi mie de luaru! Îmi pare atât de bine! Am ieşit doar ca să 
cumpăr ceva mătase şi mam apucat numaideoît de cusut. Toată dimineaţa mi



am simţit sufletul uşor şi am fost nespus de veselă! Acum însă mau năpădit 
iar gândurile negre şi urâtul. Îmi simt inima istovită de atâta jale.
  Doamne, ceo să mai fie cu mine de aci înainte, care mio fi soarta? Greu
îmi vine, mai ales că nu ştiu nimic, că nam nici un viitor, că nu pot nici măcar 
sămi închipui ce o să mi sentâmple. La trecutul meu mie şi frică să privesc. 
E atât de jalnic, că mi se rupe inima numai gândindumă la el. Toată viaţa no 
să contenesc să mă plâng de oamenii haini care mau nenorocit.
  Amurgeşte. E vremea să mă apuc de lucru. Aş fi vrut săţi scriu multe, 
dar nam vreme; trebuie să isprăvesc repede lucrul şi dau zor. Fără îndoială că 
scrisorile sunt un luaru bun: parcă ţin şi ele un pic de urât. Totuşi, de ce nu 
vrei să treci întro zi pe la noi? De ce, oare, Makar Alexeevici? Acum suntem la 
doi paşi de dumneata şi ştiu că uneori tot ai timp liber. Te rog să vii neapărat. 
Am văzuto pe Tereza dumitale: părea atât de bolnavă! Ce milă mia fost de ea;! 
Lam dat douăzeci de copeici. Da, era teât peaci să uit: scriemi neapărat totul 
şi cât se poate mai pe larg despre viaţa pe care o duci. Ce fel de oameni sunt în 
jurul dumitale? Te înţelegi bine cu ei? Tare aş vrea să ştiu toate astea! Vezi 
dară să nii le scrii negreşit. Astăzi o să ridic cu bună ştiinţă colţul perdelei. Da' 
să te culci mai devreme! Aseară am văzut până la miezul nopţii lumină în odaia
dumitale. Şi acum, cu bine! Iar ma cuprins urâtul şi plictiseala şi tristeţea! Ce 
săi faci? Se vede că aşa a fost să fie ziua de azi! Rămâi cu bine.
  A dumitale Varvara Dobroselova.
  Prea onorată Varvara Alexeevna!
  Aprilie 8.
  Ai dreptate, măicuţă, ai dreptate, draga mea! Se vede că aşa a fost să fie 
ziua de azi pentru amărâtul de mine: o zi tristă! Da! Ţiai cam râs de mine, 
bătrânul, Varvara Alexeevna! Dealtfel, vânai a mea. Numai a mea şi în toate. 
Nu trebuia, la anii mei şi cu un singur smoc de păr în cap, să mă gândesc la 
„amoruri” şi „echivocuri”… Şi încă aş vrea să spun, măicuţă, că tarei ciudat 
omul uneori, tareFciudat. Of, maică tefântă, cei mai trece uneori prin minte 
să spună! Dar ce iese din toate astea? Ce sealege? Nu sealege chiar nimic şi 
iese o aiureală, să te ferească Dumnezeu! Eu, măicuţă, nu mă supăr, dar mie 
ciudă când îmi amintesc de toate astea, mie ciudă că ţiam scris atât de 
înflorat şi atât de prosteşte. Până şi la birou mam dus astăzi înfoiiat şi 
împăunat, atât îmi era inima plină de lumină! Iar sufletul mil simţeam în 
sărbătoare şi eram vesel. Mam apucat cu toată sârguinţa de hârtiile mele… 
Dar cea ieşit de. Aici? Abia mai tâirziu, când miam mai venit în fire, toate mi
au părut iar cenuşii şi întunecate ca de obicei. Aceleaşi pete de cerneală, 
aceleaşi mese cu hârtii pe ele şi… Eu… Tot acelaşi ca înainte! Cum am fost, 
întocmai aşa am rămas.
  Ista.
  Atunci la ce bun să încalec Pegasul? Şi din c miau venit toate astea? Că 
a zâmbit soarele prin tre nori şi cerul sa făcut albastru? Oare numai d asta? 
Şapoi despire ce miresme poate fi vorba, cânc în curtea noastră, pe sub 
geamuri, se întâmplă să fi de toate! Se vede că mi sa năzărit numai din pros 



ţie. Ca să vezi cum poate să se încurce uneori omu întiratâta în simţămintele 
lui, încât flecăreşte te mir ce năzbâtii! Asta sentâmplă numai şi numai când a 
o inimă prea fierbinte, prosteşte de fierbinte! Când a fost să mă întorc acasă, 
mam mers, ci mam tâirât Şi deodată, din senin, colac peste pupăză, ma 
apucat durerea de cap (mo fi tras curentul pe la spate cine ştie?). De bucuros 
ceam fost ca venit primăvara, am ieşit, prostul de mine, cu mantaua subţire 
Şi în ceea ce priveşte simţirile mele, teai înşelat, măicuţă! Miai răstălmăcit în 
alt chip 'mărturisirile! Ceea ce ma însufleţit, Varvara Alexeevna, a fosi o 
dragoste de părinte, numai şi numai o dragoste curată de părinte, pentru că 
am luat pe lângă dumneata, orfană obidită de soartă, locul tăicuţului dumi
tale. Ţio spun din tot sufletul meu, din toată inima, ca o rudă ceţi sunt. ICă, 
oriceai zice, cu toate căţi sunt rudă cam.de depairte, chiar de spiţa a şaptea 
cum sar spune, tot irudă se cheamă căţi sunt – iar acum singura rudă mai 
apropiată – şi pe deasupra îţi mai sunt şi ocrotitor. Pentru că acolo unde aveai 
dreptul să cauţi ocrotire şi sprijin, ai găsit numai înşelăciune şi jignire. Cât 
despre versuri, trebuie săţi spun, măicuţă, că numi sade bine acum la 
bătrâneţe să mă îndeletnicesc cu dealde astea. Versurile sunt un fleac! Pentru 
ele, până îşi copiii din şcoli mănâncă azi bătaie cu vergile… Aşa vezi, scumpa 
mea!
  Şi cemi tot scrii, Varvara Alexeevna, de viaţă bună, de linişte şi de altele 
de acest fel? Să ştii, măicuţă, că nus nici mofturos, nici răsfăţat de felul meu. 
Nicicând nam trăit mai bine ca acum. Atunci de ce maş apuca tocmai la 
bătrâneţe să fac nazuri? Sătul sunt, îmbrăcat şi încălţat sunt, la ceaş face 
mofturi? Că doar nus os de conte! Părintele meu na fost de neam boieresc şi 
el cu toată familia lui la un loc navea nici măcar venitul pe carel am eu. Şi 
nici răsfăţat nu sunt. Adică, dacă ar fi să vorbim deschis, vechea mea locuinţă 
era cu mult mai bună; mă simţeam mai la largul meu acolo, măicuţă. Fără 
îndoială că şi cea de acum nu e rea; chiair în unele privinţe e mai veselă şi – 
dacă virei – mai puţin plicticoasă. Asta aşa e, nu zic ba, dar tot îmi păire rău de
cea veche. Noi, bătrânii, adică oamenii în vârstă, ne obişnuim cu lucrurile 
vechi, parcă ar fi o părticică din noi. Căsuţa ceea era mititică, ştii, cu nişte 
pereţi… Ei, da1 ce să mai vorbim! Pereţii erau ca toţi pereţii şi nu de ei e vorba; 
dar amintirile vieţii de atunci aduc cu ele atâta dar… Şi vezi, ce ciudat: mie 
inima grea, cu toate cămi amintesc de lucruri plăcute! Până şi cea fost rău şi 
mă înciuda uneori, acum, când mă gândesc, se curăţă parcă de acel irău şi se 
înfăţişează închipuirii mele întrun fel cât se poate de atrăgător. Am trăit tihnit,
liniştit, Varenka, eu şi gazda mea, răposata bătrînică! Uite şi de ea îmi 
amintesc acum cu tristeţe. Tare bună femeie era şi numi lua mult pe căsuţă, 
împletea la sfârşit pături din fel de fel de peticuţe, pe nişte andrele cât toate 
zilele. Numai asta făcea tot timpul. Focul îl ţineam pe din două şi uiteaşa 
lucram la aceeaşi masă. Avea o nepoţică, îi zicea Masa; mio amintesc când era 
mică de tot. Acum trebuie să fie ca de vreo treisprezece anişori. Neastâmpărată
şi veselă, nevoie mare! Tot mereu ne făcea să râdem. Aşa ne trăiam viaţa, toţi 
trei împreună. In serile lungi de iarnă ne aşezam de obicei la masa noastră 



rotundă, beam câte un ceai şi ne apucam de treburile noastre. Iar bătrâna, ca 
săi mai ţină de urât Masei şi so abată de la ştrengării, începea să povestească.
Să fi auzit ce basme erau acelea! Nu numai un copil, ci şi un om mare, cu 
scaun la cap, lear fi ascultat cu nesaţ. Ehei! Până şi eu îm; aprindeam uneori 
pipa şi, tot ascultândule, uitam de lucru. Iar copilaşul, fetiţa noastră 
neastâmpărată, cădea pe gânduri, îşi sprijinea în pumnişor obrazul trandafiriu,
deschidea guriţa drăgălaşă, iar dacă basmul era de groază, se lipea strâns de 
tot de bătrâfiică., Nouă ne ara tare drag so pirivim atunci; luminarea fumega 
uneoiri, afară urla viscolul turbat, zăpada se învolbura; noi însă nu vedeam şi 
nu auzeam nimic Bine am trăit atunci, Varenka; şi, uite] aşa, neam făcut 
veacul împreună, aproape douăzeci de ani. Ei, dar ce mam întins la palavre! 
Dumitale poate că nici nuţi plac lucruri de soiul acesta şi nici mie nu mie 
uşor să le depăn amintirea. Mai ales acum, că amurgeşte. Teireza nu ştiu ce 
moşmoneşte pe alături; pe mine mă doare capul şi parcă mă încearcă puţin şi 
spatele, şapoi şi gândurilemi sunt iarăşi atât de ciudate de parcă rnar durea 
şi ele. Sunt trist azi, Varenka! Ce tot scrii, draga mea, să trec pe la dumneata? 
Ceair spune oamenii, măicuţă scumpă? Ar trebui să trec curticica, vecinii mei 
mar vedea, sar apuca să mă iscodească şi de aici ar ieşi vorbe, bârfeli; 
oamenii ar răstălmăci în felul lor toate acestea! Nu, îngeraşule, mai bine te văd 
mâine la priveghere; aşa o să fie mai cuminte şi mai sănătos pentru amândoi. 
Şi să nu fii supărată pe mine, măicuţă dragă, că ţiam scris o asemenea 
scrisoare. Am recitito acum şi am văzut cât sunt de fără şir gândurile mele. 
Eu, Varenka, sunt bătrân şi nu prea am carte: în tinereţe nu mam ţinut de ea,
iar acum, chiar dacă maş apuca de învăţătură, ştiu că no sămi intre în cap. 
Mărturisesc că nus meşter la scris şi ştiu, măicuţă, chiar fără să mio spună 
altcineva şi fără să mă ia peste picior, că dacă mă apuc să aştem pe hârtie ceva 
mai întortochiat, scriu numai prostii. Teaim văzut azi la fereastră, cum lăsai 
storul în1 jos. Rămâi cu bine, Dumnezeu să te ocrotească! Rămâi cu bine, 
Varvara Alexeevna.
  Prietenul dumitale dezinteresat, ' Makar Devuşkin.
  P. S. Eu, draga mea, no să scriu acum nici o satiră despre nimeni. Am 
îmbătrânit, Varvara Alexeevna şi numi sade bine sămi arăt colţii degeaba. O 
să irâdă şi alţii de mine dacă o să râd eu de ei. Ştii şi dumneata proverbul care 
spune ca „cine sapa groapa altuia… Cade singur întrînsa, „
  Aprilie 9. Stimate domn Makar Alexeevici!
  Nu ţiar fi ruşine, bunul meu prieten şi binefăcător, să tentristezi atâta 
şi să faci asemenea mofturi! E oare cu putinţă să te fi supărat pe mine? O, mi 
sentâmplă întradevăr să fac uneori oîte ceva necugetat, dar nici prin gând nu 
mia trecut că ai sămi iei vorbele drept o glumă usturătoare pe socoteala 
dumitale. Te rog să mă crezi că naş îndrăzni niciodată să iau în bătaie de joc 
vârsta sau firea dumitale. Toate astea sau întâmplat pentru că sunt uşuratică 
şi mai ales pentru că mie urât de nu mai pot, iar la plictiseală, ce nu face 
omul? Apoi miam închipuit că şi dumneata, când miai scris, aveai chef de 
glumă. Dar când am văzut că eşti supărat pe mine, mia părut tare rău! Nu, 



bunul meu prieten şi binefăcător! Ai să greşeşti dacă ai să mă bănuieşti de 
lipsă de simţire, sau nerecunoştinţa. Ştiu să preţuiesc în inima mea tot ce ai 
făcut pentru mine, oorotindumă împotriva celor răi, care mă prigoneau şi mă 
urau. O să mă rog veşnic pentru dumneata; şi dacă ruga mea are trecere la 
Dumnezeu şi cerul 0 ascultă, ai să fii fericit.
  Astăzi nu mă simt de loc bine! Mă ia când cu cald, când cu frig. Fedora e 
foarte îngrijată din pricina mea. Faci rău că te fereşti să vii La noi, Makar 
Alexeevici. Cui cei pasă? Ne cunoşti şi gata socoteala! Rămâi cu bine, Makar 
Alexeevici! Mai mult nam ceţi scrie acum şi nici nu pot; mie tare rău. Te mai 
irag încă o dată să nu fii supărat pe mine şi să fii încredinţat de veşnicul 
respect şi de prietenia cu care am cinstea să rămân cea mai credincioasă şi cea 
mai supusă, a dumitale Varvara Dobroselova 1 i oricând gata să te slujească.
  Mult stimată Varvara Alexeevna.
  Aprilie 12.
  Of, măicuţă, cei cu dumneata?! De fiecaire datl îmi faci spaime de astea! 
Iţi scriu în toate scrisa irile să te păzeşti, să te înfofoleşti, să nu ieşi din casă pe 
timp urât, să fii cu băgare de seamă – ia. I dumneata, îngeraşule, nu mă 
asculţi! Ah, scumpa mea, parcă ai fi un copilaş, zău aşa! Eşti firavă cs un firicel
de iarbă, las' că ştiu eu! La cea mai mica adiere de vânt, teai şi îmbolnăvit. 
Dacăi aşa, trebuie. Să te păzeşti, să ai grijă, să ocoleşti primejdia şi să nuţi 
amărăşti prietenii, să nui faci să plângă, Iţi arăţi dorinţa, măicuţă dragă, sămi
cunoşti cu deamănuntul viaţa şi tot ce mănconjoară. Mă grăbesc cu plăcere 
să ţio împlinesc, draga mea. So iau de la început, măicuţă: aşa o să am,. 
Poate, mai mult şir în ceea ce scriu. Mai întâi şintâi, ţiu săţi spun că la 
intrarea din faţă avem scări destul de arătoase; mai cu seamă cea ide zile mari 
e curată, luminoasă, largă, numai tuci şi lemn roşu. In schimb, cea din dos… 
Nu mai întreba: e întorto chiată, umedă, murdară, cu treptele tocite şi cu pe 
reţii atât de slinoşi, că ţi se lipeşte mâna dacă te sprijini de ei. La fiecare oprire 
sunt grămădite lăzi, scaune şi dulapuri stricate şi peste tot atârnă câirpe vechi, 
iair geamurile sunt spairte; apoi, tot acolo mai vezi copai cu toate murdăriile 
din lume: gunoi, coji de ouă şi măruntaie de peşte; miroase urât… Întrun 
cuvânt, cum e, nu e bine!
  Ţiam povestit înainte cum sunt aşezate odăile; de rău, nar fi rău, nimic 
de zis, dar parcă tenăbuşi în ele. Adică nu vreau să spun că miroase urât, dair
aerul e cam stătut, dacă pot săi zic aşa, cam dulceag, nu ştiu cum. La început 
nu preaţi place, dar asta nui nimic: după vreo două minute te obişnuieşti şi 
nul mai simţi; te obişnuieşti cu totul, pentru că te pătrunzi şi tu de acest 
miros urât; îţi miiros şi hainele şi mâinile, întrun cuvânt miroşi tot şi, uiteaşa,
tenveţi. Aici la noi mor toţi scatiii. Aspirantul de marină şia cumpărat acum al
cincilea; nu trăiesc, şi. Pace, în aerul ăsta al nostru. Bucătăria e mare, 
încăpătoare, luminoasă. Dimineaţa, ce e drept, se cam umple de fum când se 
prăjeşte carnea sau peştele şi apoi e ud pretutindeni de apa vărsată; în schimb 
seara e un adevărat rai. Tot aici, în bucătărie, stau atâirnate pe frânghii tot 
soiul de rufe vechi şi, pentru că odăiţa mea e aproape, adică lipită de bucătărie,



mirosul acestor rufe mă cam supără. Dar nui nimic: omul se obişnuieşte cu 
toate după o vreme.
  Decum se crapă de ziuă, Varenka, începe la noi un dutevino nesfârşit; 
oamenii se scoală, umblă, bocănesc. Sunt cei care pleacă la slujbă sau cei căire
se trezesc numai aşa, că vor ei. Apoi încep cu toţii să bea ceai. Samovarele sunt
cele mai multe ale gazdei şi nu ajung; de aceea ţinem rândul la ele. Cine intră 
peste rând, cu ceainicul lui, capătă o săpuneală pe cinste. Prima oară am păţit 
şi eu la fel, şi… Ei da' ce, să mai scriu? Cu acel prilej însă iam cunoscut pe toţi
vecinii mei. Mai întâi lam cunoscut pe aspirant; e un om tare deschis la suflet. 
Mia povestit tot: despre taicăsău, despre maicăsa, despre sora lui, care ţine 
un asesor la Tuia şi despre oraşul Kronstadt. Mia făgăduit să mă sprijine în 
toate şi ma poftit pe loc să iau ceaiul cu el. Lam găsit în odaia în care ai casei 
joacă de obicei cărţi. Cei de acolo miau dat ceai şi au vrut neapărat să joc cu ei
nu ştiu ce joc de noroc. Poate că şiau râs de mine, poate nu, cine ştie? Ei însă 
erau după o noapte întreagă de joc şi când am intrat acolo, tot mai jucau. 
Pretutindeni era cretă, cărţi de joc, toate învăluite întrun fum atât de gros, că
mi lăcrămau ochii. Eu, bineînţeles, nam vrut să joc şi ei miau spus 
numaidecât că fac filosofie. Mai pe urmă, nimeni na schimbat o vorbă cu 
unine în tot timpul cât am stat acolo; eu, drept să spun, am fost chiar bucuros 
de asta. De aci înainte nici no să mă mai duc pe la dânşii, căşi pierd capul la 
joc şi alta nimic. Slujbaşul acela carei cu literatura are şi el adunări seara. Dar
adunările lui sunt frumoase: liniştite, nevinovate, delicate; ca la oameni subţiri.
  Trebuie săţi spun în treacăt, Varenka, de gazda noastră, căi o femeie 
cât se poate de rea: o adevărată mumă a pădurii. Ai văzuto pe Tereza! Spune şi
dumneata, cum arată? E slabă ca un pui pe jumătate mort şi jumulit. Şi apoi, 
în toată casa sunt numai doi oameni de serviciu: Tereza şi Faldoni, ') carei şi 
dâosul slugă dea piropirietăresei. O fi având el şi un alt nume, nu ştiu; dar văd
că răspunde şi la acesta. E roşcovan, un finlandez sau aşa ceva, chior, cârn, 
grosolan la vorbă. Se ceartă toată ziua cu Tereza, maimai să se ia la bătaie. 
Întrun cuvânt, ce să spun? Numi vine chiar aşa de uşor să trăiesc aici… Şi nu
sentâmplă niciodată să se culce cu toţii seara, frumuşel şi să se liniştească! 
Neapărat cineva joacă pe undeva cărţi, iair uneori se petrec nişte lucruri de mi
e şi ruşine să spun! Acum mam obişnuit, oît de cât; mă mir numai că întro 
Sodomă ca asta, îpot 'trăi şi oameni cu familii. O astfel de familie de oameni 
săraci a închiriat o odaie la gazda noastră; numai că odaia lor nu e în rând cu 
celelalte, ci în faţă, mai la o parte, întrun colţ. Sunt oameni, tare liniştiţi! 
Nimeni nui aude, nimeni nui vede. Stau cu toţii întro singură odaie; şiau 
făcut nişte despărţituri acolo. El a avut nu ştiu ce slujbă, dar a fost dat afară 
acum vreo şapte ani, Dumnezeu ştie pentru ce şi acum e fără lucru. Numele lui
de familie e Gorşkov; e puţintel de stat şi cu părul cărunt; umblă întro haină 
atât de lustruită şi atât de roasă, că ţi se strânge inima pirivindul. A mea e 
nouănouţă pe lângă a lui! E firav şi nenorocit, nevoie mare (îl întâlnesc uneori 
pe sală); genunchii îi tremură, mâinile îi tremură, capull îi tremură… O fi 
bolnav, poate? Dumnezeu ştie! E tare sfios, se teme de toţi, se fereşte de toţi; 



sunt şi eu sfios uneori, dar ăsta întrece măsura. Familia lui e alcătuită din 
nevastă şi trei copii. Băiatul cel mai mare seamănă leit cu taicăsău şi e la fel 
de firav. Nevasta a fost o dată femeie frumoasă – se vede şi acum – dar umblă 
cu nişte zdrenţe pe ea, de ţie mai mare mila.
  ') „Tereza şi Faldoni” – roman sentimental francez, de Leonard. Tradus în
ruseşte de Kacenovski, în anul 1804. (N. trad.)
  Am auzit cair fi datori la gazdă şi dânsa nu pir ea se poartă frumos cu ei.
Am mai auzit iairăşi că Gorşkov ăsta are neplăceri, din pricina cărora şia 
pierdut şi slujba… Ori că are un proces cu cineva, ori că e judecat el, ori că e 
cercetat pentru ceva, naş şti să ţio spun lămurit. Şi sunt săraci!… Doamne, 
Dumnezeule, ce săraci sunt! In odaia lor e întotdeauna atâta linişte, de parcă 
nar sta nimeni acolo. Nici copiii nui auzi! O dată. Nu iam văzut zburdând 
sau jucânduse şi ăstai semn rău. Întro seară am trecut întâmplător pe lângă 
uşa lor; sa nimerit tocmai să fie mai multă linişte în casă ca de obicei; deodată 
am auzit nişte sughiţuri de plâns, apoi o şoaptă, apoi iar sughiţuri, de paircă 
plângea cineva, dar atât de încetişor, atât de jalnic, că mi sa strâns inima. 
Toată noaptea mam gândit apoi la nenorociţii aceia. Nici de dormit nam 
dormit ca lumea.
  Şi acum rămâi cu bine, Vairenka, prietena mea nepreţuită Varenka! Ţi le
am descris pe toate cum am ştiut mai bine. Astăzi, ziua întreagă numai la 
dumneata mam gândit. Mi se rupe inima din pricina dumitale! Că ştiu doar, 
ştiu bine, sufleţelul meu, că nai o haină îmblănită. Şi pirimăverile astea din 
Petersburg, cu vânt, ploi şi burniţe, sunt moartea mea, Varenka! O frumuseţe 
de vireme, nam ce zice! Ferească Dumnezeu! Iartămă pentru felul cum scriu; 
nam stil, Vairenka, nam stil şi pace 1 De laş avea măcar cât de cât! Scriu şi 
eu cemi trece prin minte, numai şi numai ca să te înveselesc puţin. Deaş fi 
învăţat ceva carte, ar fi fost cu totul altfel. Dar aşa, ce învăţătură a mai fost şi a
mea? Nici măcar una… Acolo… de doamneajută!
  Prietenul dumitale credincios de totdeauna, Makar Devuşkin.
  Aprilie 25.
  Mult stimate domn, Makar Alexeevici! Azi am întâlnito pe verişoara mea 
Saşa. Ce grozăvie! O să se nenorocească şi ea, sărăcuţa! Apoi
  — Oameni sărmani 33 mia ajuns la urechi vestea că Anna Feodorovn 
caută să afle cum şi cei cu mine. Mi se păire că nsă contenească niciodată să 
mă prigonească. Ea spun că vrea să mă ierte, să uite tot ce a fost şi că să vină 
neapărat să mă vadă. Mai spune iarăşi c dumneata numi eşti de fel rudă, că 
dânsa mii rud cea mai apropiată, că nu ai nici un drept să1 te amesteci în 
treburile noastre de familie şi că e o ruşine şi o ocară pentru mine să trăiesc 
din mila şi pe spinarea dumitale. Mă ocăirăşte iarăşi şi mă învinuieşte, zicând 
că nu sunt recunoscătoare!… Mai spune că am uitat bunătatea cu care ma 
pirimit, că dânsa nea scăpat, pe mama şi pe mine, când era să murim de 
foame, că nea ţinut pe mâncaire şi băutură, că a cheltuit cu noi vireme de 
peste doi ani şi jumătate şi că, pe deasupra, nea mai iertat şi datoria ce o 
aveam la dânsa. Nici pe măicuţa mea na aruţato! Şi dear şti, sărăcuţa de ea, 



ce miau făcut ei mie! Numai Dumnezeu ştie 1… Anna Feodorovnaj spune că 
numai pentru căs proastă nam ştiut sămi păstrez fericirea, că ea ma 
călăuzit spre această fericire şi că de celelalte nui vinovată cu nimic, penj tru 
că numai eu sunt aceea care nam ştiut, sau poate nam vrut, sămi apăr 
cinstea. Dair atunci, cinei vinovatul, Dumnezeule mare? Ea spune că domnul 
Bâkov are dreptate şi că un bărbat nu poate să se însoare cu oricine, care… Ei 
da' ce să mai vorbim! Mă doare să aud astfel de vorbe nedrepte, Makar 
Alexeevici! Nici nu ştiu cei cu mine! Tremur toată, plâng, bocesc! Scriu de două
ceasuri la scrisoarea asta. Credeam că cel puţin o săşi recunoască vina faţă de
mine şi când colo, uiteo ce face!
  Pentru numele lui Dumnezeu, nu fii îngrijat din pricina mea, prietenul 
men, singurul meu prieten: cairemi doreşte binele. Fedora le cam înfloreşte: eu
nus bolnavă. Am răcit doar puţin ieri când mam dus la cimitirul Volkovo ca 
săi fac parastas măicuţei. De ce nai venit cu mine? Team rugat atâta! 
Sărmana, biata mea măicuţă! Dacă teai scula acum din groapă, d. acă ai afla1,
dacă ai vedea ceau făcut ei cu mine…!
  Mai 20. Sufletul meu, Varenka!
  Iţi trimit câţiva struguri, draga mea; se zice căs foarte buni pentru 
cineva carei după boală şi apoi şi doctorul îi prescrie pentru potolirea setei; 
numai pentru potolirea setei. Ai vrut deunăzi chifle, măicuţă dragă; îţi trimit şi 
chifle. Spunemi, ai poftă de mâncaire, sufleţelul meu? Că doar ăstai lucrul cel
mai de seamă. Dealtfel, mulţumesc lui Dumnezeu că toate au trecut şi sau 
sfârşit şi că necazurile noastre se sfâirşesc şi ele cu totul şi cu totul. Săi 
mulţumim cerului! Cât priveşte cărţile, nam putut să găsesc deocamdată 
nicăieri nimic. Este, cică, pe la noi aici o carte bună, scrisă întrun stil frumos; 
am auzit căi interesantă; eu nam citito, dar vecinii mei o laudă mult. Am 
caruto ca pentru mine şi au făgăduit să mio dea. Nu ştiu numai dacă ai să 
vrei so citeşti, că nuţi place orice; e cam greu să nimerească omul o carte 
după gustul dumitale; las' că te cunosc eu bine, scumpa mea; pesemne căţi 
place numai poezie, suspine şi poveşti de dragoste! Nui nimic! Iţi fac rost şi de 
poezie şi de tot; este peaici un caiet copiat de mână.
  Eu? Eu o duc bine, numi purta de grijă, măicuţă dragă, te rog! Cât 
despre cele ce ţia trăncănit Fedora despre mine, să ştii căs minciuni. Chiar 
aişa săi spui de la obraz că minte! Să io spui neapărat! Auzi ce pârâtoare!… 
Nam vândut nici o haină de uniformă, nouă. De ce era so vând? Judecă şi 
dumneata, de ce? Am auzit că vor sămi dea o gratificaţie de patruzeci de ruble 
de argint. Atunci de ce era să fi vândut haina? Să nuţi faci griji, măicuţă 
dragă! Să ştii că i sa năzărit Fedorei; i sa năzărit! O so ducem bine, sufleţelul 
meu! Numai dumneata să te întremezi, îngeiraşule, pentru numele lui 
Dumnezeu şi să nuJ mai amărăşti pe bătrânul dumitale prieten. Şi cine ţia 
mai spus că am slăbit? Clevetiri! Iară şi iară clevetiri! Sunt sănătos tun Şi m
am îngrăşat, de mie şi silă de mine! Sunt sătul şi îndestulat până în gât! 
Numai de teai face dumneata bine! Şi acum, la revedere, îngaraşule Iţi sărut 
toate degeţelele şi rămân al dumitale veşnic şi neschimbiat priete:



  Makar Devuşkim.
  P. S. Vai, suflete] ui meu, ce tea găsit sămi scrii iar una ca asta, zău 
aşa!… Ceţi trece prin minte 3 Cum să viu pe la dumneata atât de des, măicuţă
dragă? Cum? Te întreb eu! Doar dacă maş folosi de întunecimea nopţilor! Dar 
acum, aproape că nic navem nopţi în vremea asta a anului. Şi aşa, ani stat 
aproape tot timpul lângă dumneata cât ai fosj bolnavă şi ai zăcut în nesimţire; 
dar nici atunci nu ştiu cum am făcut asta; pe urmă nam mai venit dd loc la 
dumneata, pentru că oamenii au început sa fie curioşi şi să mă descoase… Pe 
aici sa şi poimil bârfa. În Tereza însă am încredere; ea mu trăncăj neşte. 
Totuşi, stai şi judecă bine, măicuţă, ce o sâj se întâmple când ei o să afle totul 
despre moi? Ce d săşi închipuie şi ce au să zică?
  — Aşadar, fii tare) măicuţă şi aşteaptă până te faci bine de tot, că, atunci 
o să potrivim noi ca să ne dăm „randevu” îrj afară de casă.
  Iunie 1.
  Dragul meu Makar Alexeeviei!
  Simt o dorinţă atât de mare săţi fac o placare, o bucurie, pentru toată 
grija şi strădania dumitalej pentru toată dragostea ce miai arătato, încât m
ami hotărât în sfârşit, acum căs aşa de plictisită, să scoj tocesc prin scrin şi 
sămi caut jurnalul, pe căire ţii trimit. Lam început încă în zilele fericite ale 
vieţii mele! Mai întrebat adeseori cu multă stăruinţă^ despre viaţa pe căire am 
duso în trecut, despre măij cuta mea, despre Pokrovski, despire şederea mea 
la. Anna Feodorovna şi, în sfârşit, despire nenorocirile] ce mau lovit de curând;
erai atât de nerăbdător s citeşti acest caiet, unde – Dumnezeu ştie pentru c – 
mi sa năzărit să trec unele clipe din viaţa me – încât nu mă îndoiesc căţi fac o 
maire bucurie tri miţânduţil. Pe mine însă ma cuprins tristeţea cân lam 
recitit. Mi sa părut că sunt de două ori mai bătrână decât atunci când am 
scris ultimile rânduri. Cele scrise în el sunt notate la epoci diferite. Rămâi cu 
bine, Makar Alexeeviei. Mă chinuieşte urâtul şi foarte adesea nu pot să doirm 
noaptea. Ce însănătoşire tristă! * V. D.
  Eram numai de paisprezece ani când a murit tata. Copilăria a fost timpul
cel mai fericit din viaţa mea. Nu miam petrecuto aici, ci departe, întrun fund 
de provincie. Tata eira administratorul uriaşei moşii a prinţului P. din gubernia 
X. Trăiam pe atunci în unul din satele prinţului şi viaţai noastră se scurgea 
tihnit, molcom, fericit… In copilărie eram tare zburdalnică; alergam cât era ziua
de mare prin eâmpii, dumbrăvi şi livezi, fără ca nimeni să se sinchisească de 
mine. Tata era veşnic copleşit de treburile lui, iar mama îşi vedea de 
gospodărie. Cu învăţătura mea nuşi bătea nimeni capul – şi miemi părea bine.
Câteodată fugeam disdedimineaţă pe malul lacului, în dumbravă sau în 
fineţe, ori Ia secerătorii de pe lanuri şi nici numi păsa că arde soarele, că am 
ajuns cine ştie cât de departe de sat, ca mam zgâriat în tufişuri şi că miam 
rupt rochiţa; cei de acasă mă certau după aceea, dar nici de asta numi păsa.
  Şi cred că maş fi simţit fericită, dacă aş fi rămas o viaţă întreagă la ţară. 
Dar iată, am fost nevoită să părăsesc încă de copil locurfle dragi. Nu împlinisem
bine doisprezece ani când neam mutat la Petersburg. Câtă amărăciune mă 



cuprinde şi acum la amintirea tristelor noastre pregătiri de plecare! Câte lacrimi
am vărsat când miam luat rămas bun de la tot ce mia fost atât de drag. Îmi 
aduc aminte că mam aruncat de gâtul tatii şi iam cerut, plângând, să mai 
rămânem măcar puţin în satul nostru! Tata a ţipat la mine, mama sa pornit şi
ea pe plâns. Apoi miau spus amândoi că aşa trebuie, că aşa cer împrejurările. 
Bătrânul prinţ P. murise, iar moştenitorii lui nu vroiau săl mai ţină pe tatăl 
meu. Tata avea cevj bani, pe carei dăduse unor oameni de afaceri din Pe., 
tersburg. Vroind săşi îmbunătăţească starea, el i socotit că trebuie să se ducă 
neapărat la Petersburg Toate astea leam aflat mai târziu, de la mama. Cânc 
am sosit aici, am luat o casă în cartierul Peterburgski, în care am locuit până 
la moartea tatii.
  Ce greu îmi venea să mă obişnuiesc cu noua noastră viaţă! Era toamnă 
când am sosit la Peter^ sburg. Când am plecat din satul nostru, era o zi 
luminoasă, caldă, strălucitoare. Muncile câmpului erau pe sfârşite. Pe arii se 
înălţau stoguri mari de grâu, în jurul cărora se grămădeau stoluri întregi de 
păsări gureşe. Totul era scăldat în soare şi plin de veselie. Pe când aici, decum 
am intrat în oraş, am dat de ploi, de o burniţă rece de toamnă, de vreme urâtă, 
de noroi şi peste tot numai de oameni străini, neprimitori, posomoriţi şi 
încruntaţi! Apoi, cu chiu cu. Vai neam orânduit gospodăria. Îmi amintesc câtă 
alergătură, câtă frământare pe noi toţi, până neam făcut rost de toate cele 
trebuincioase unei gospodării noi. Tata era mereu plecat, mama nuşi vedea 
capul de atâta treabă şi nimeni nu mă lua în seamă. Ce tristă a fost 
deşteptarea mea după cea dintâi noapte, în noua noastră locuinţă! Ferestrele 
odăii dădeau spre un gard vopsit în galben. Strada era veşnic plină de noroi. 
Rarii trecători pe carei vedeam, rebegiţi de frig, se înfofoleau în hainele lor!
  Acasă la noi zilele se scurgeau triste şi mohorâte. Aveam foarte puţine 
neamuri ori cunoştinţe mai apropiate. Cu Anna Feodorovna tata era certat (ştiu
căi datora nişte bani). Veneau, ce e drept, adeseori [oameni de afaceri, care 
mai întotdeauna se ciorovăiau' între ei, strigau, făceau gălăgie. De fiecare dată 
după] ce plecau, tata era nemulţumit, încruntat; se plimbai uneori ceasuri în 
şir de colo până colo prin odaie, | posomorit, fără să scoată o vorbă. Când îl 
vedea aşa, mama nu îndrăznea săi spună nimic. Tăcea. Eu mă' ghemuiam 
întrun colţişor, cu cartea în mână şi stă] team acolo tăcută. Miera şi frică să 
mă mişc.
  La trei luni după ce am sosit la Petersburg, părinţii mau dat la pension. 
Cât de amărâtă mam simţit la început printre oamenii străini! Toatemi păreau
reci şi neprietenoase; monitoarele prea certăreţe, fetele prea batjocoritoare, iar 
eu – prea sălbatică.' Şi câtă asprime! Ce de lucruri ni se cereau! Viaţa rânduită 
după ceas, mesele împreună cu toată lumea, profesorii plicticoşi; toate astea 
mă chinuiau la început până la istovire. Ajunsesem nici să nu mai dorm. 
Plângeam uneori nopţi în şir, nopţi nesfârşite, urâte, reci. Câteodată, seara, 
fetele îşi repetau lecţiile sau îşi făceau temele, iar eu îmi vedeam de chestionare
sau de cuvinte şi nu îndrăzneaim să mă mişc; dar gândurile îmi zburau la 
căsuţa noastră, la tata, la măicuţa, la bătrâna mea dădacă, la poveştile ei… Şi 



mă apuca o jale!… Îmi aminteam cu drag până şi de lueruşoarele cele mai mici.
„Ce bine ar fi să fiu acum acasă!” – îmi ziceam eu. „Aş sta în odăiţa cea mică, 
lângă samovar, cu toţi ai noştri! Miar fi aşa de cald,. Aşa de bine, printre toate 
lucrurile pe căire ile ştiu şi caremi sunt dragi! Şi aş îmbrăţişao pe măicuţa 
mea, taretare, fierbintefierbinte!” Tot gândindumă aşa, începeam să plâng 
încetişor de atâta dor; apoi îmi înăbuşeam în piept lacrimile, dar cuvintele pe 
care le aveam de învăţat, tot numi intrau în cap. Nu ştiam nici o boabă pentru 
a doua zi; toată noaptea visam profesori, pedagoge, colege, vi' sam că tocesc 
lecţiile, dar dimineaţa nu ştiam nimic. Profesoarele mă puneau în genunchi, iar
la masă căpătăm numai un singur fel. Eram mereu tristă, abătută! La început, 
fetele TÂdeau de mine, mă necăjeau, mă încurcau când răspundeam la lecţie, 
mă ciupeau când mergeam perechiperechi la masa de prânz ori la ceai şi se 
piîngeau de mine monitoarelor, pentru te miri ce lucru. In schimb, ce fericire pe
mine, când venea dădaca să mă ia acasă sâmbătă seara! O strângeam tare, 
tare, la piept pe bătrânica mea, în bucuria nebună ce mă cuprindea; dânsa mă 
îmbrăca, mă înfofolea şi, pe drum, la întoarcere, abia se putea ţine aupă mine, 
iar eu îi tot vorbeam, îi tot povesteam. Când ajungeam acasă, eram veselă, 
bucuroasă, şii îmbrăţişam pe părinţi cu atâta foc, de parcă nu ia,: fi văzut de 
zece ani! Apoi ne aşterneam pe vorbă pe povestit… Le spuneam tuturor'bun 
găsit, râdeam alergam, săream. Cu tata vorbeam lucruri serioase despre 
învăţătură, despre profesori, despre limba franj ceză, despre gramatica lui 
Lomond ') şi eram cu toţii veseli şi mulţumiţi. Şi acum îmi face plăcere să mă: 
gândesc la acele clipe. Mă străduiam din răsputeri să învăţ bine şi săi fac 
bucurie tatii. Vedeam căşi dă ultimul ban pentru mine şi că se zbate 
Dumnezeii ştie cum. Dar pe zi ce trecea, tata se întuneca mai' mult la chip, 
părea tot mai nemulţumit, tot mai supărat. Parcă nu mai era acelaşi om: 
treburile lui nu mergeau şi avea datorii până peste cap. Măicuţa se (temea 
uneori să plângă ori să scoată o vorbă, ca să nul supere şi se simţea din ce în 
ce mai rău. Slăbea, ' slăbea întruna şi o chinuia o tuse rea. Când mă înj 
torceam acum de la pension, vedeam numai chipuri întristate: măicuţa plângea
pe ascuns, tata vorbea | răstit. Începeau dojenile, vorbele grele. Tata spunea că
nare nici o bucurie de, pe urma mea, nici o mângâiere; mai spunea că el şi cu 
mama îşi rup bucăţica de ia gură pentru învăţătura mea şi că eu nici până 
acum nu vorbesc franţuzeşte. Întrun cuvânt, toate nemulţumirile, toate 
nenorocirile se spărgeau în capul meu şi al mamei. Şi cum de sendura so 
chinuiască pe biata mamă? Numai la vederea ei ţi se rupea inima. Obrajii i se 
scofâleiseră, ochii îi ardeau adânc în cap, iar pe faţă i se ivise roşeaţa ne
sănătoaisă a celor bolnavi de piept. Eu aveam parte de cele mai multe ocări. 
Totul începea din te miri ce fleac şi ajungea la nişte lucruri… Să ferească 
Dumnezeu! Adeseori nici nu înţelegeam despre cei vorba. Câtemi mai spunea!
Câte mai înşira! Pomenea şi de franceză, spunea căs proastă de dau în gropi şi
că directoarea pensionului nostru nuşi dă nici o osteneală cu noi, că e o 
tâmpită, că nu se îngrijeşte de fel de moralitatea noastră, că el, tata, nu poate 
săşi ') Lomond (17271794) – pedagog Ia un colegiu din Paris. (N. trad.) 



găsească ° slujbă şi că gramatica lui Lomond nu face două parale, iar cea a lui 
Zapolski e dimpotrivă foarte bună, că iroseşte cu mine o groază de parale şi că 
eu sunt de bunăseamă o fiinţă fără suflet, cu inimă de piatră… Întrun cuvânt, 
eu, săraca de mine, mă chinuiam din răsputeri tocind la cuvinte şi răs
punzând la chestionare şi totuşi eram vinovată de toate, purtam toată 
răspunderea. Şi asta nu pentru că tata nu mă iubea! Dimpotrivă, ne iubea din 
tot sufletul, pe mine şi pe mama. Dar aşa era firea lui! Necazurile, amărăciunile
şi treburile care nu mergeau, îl istoviseră de tot pe tata; îşi pierduse încrederea 
în oameni, se făcuse rău, ajungea adesea la deznădejde… Apoi şia bătut joc de 
sănătatea lui şi întro zi a răcit, a căzut la pat şi după o scurtă suferinţă sa 
prăpădit atât de repede, atât de neaşteptat, încât noi am umblat năuce câteva 
zile de pe uirma acestei lovituri. Mama era ca împietrită; mă temeam chiar 
pentru mintea ei. Deabia a apucat tata să închidă ochii, că neau şi năpădit 
creditorii; veneau în cete, răsăreau ca din pământ. Leam dat tot ce ne 
rămăsese. Am vândut şi căsuţa din cartierul Peterburgski pe care o cumpărase
tata la vreo jumătate de an după ce neam mutat aici. Cum a rămas cu 
treburile tatii, asta no ştiu; dar ştiu în schimb că nu mai aveam nici acoperiş 
şi nici ce mânca. Măicuţa suferea de o boală chinuitoare, de hrănit nu ne 
puteam hrăni, mijloace de trai naveam – întrun cuvânt ne aştepta o moarte 
groaznică. Pe atunci abia împlinisem paisprezece ani. Şi întro zi a venit la noi 
Anna Feodorovna. Ea tot spunea întruna că are o moşie nu ştiu pe unde şi că 
ne e un fel de rudă, mai îndepărtată. Mama zicea şi ea că e neam cu noi, dar 
foarte de departe. Cât a trăit tata, na călcat o dată în casa noastră. A venit cu 
lacrimi în ochi şi nea spus că o doare sufletul pentru noi; nea spus cuvinte de
mângâiere pentru pierderea pe care o suferisem şi pentru starea jalnică în care 
ne aflam şi a adăugat că tata singur a fost de vină. Că a dus un trai nepotrivit 
cu mijloacele pe care le avea, că a ţintit prea departe şi că sa bizuit prea mult 
pe puteriie lui. Apoi şia arătat dorinţa de a se împrieten cu nod şi nea spus că
ar fi bine să uităm cu toţi neplăcerile din trecut; iar când mama ia răspuns ci 
nu ia purtat niciodată duşmănie, a prins a lăcrima, apoi a duso pe, mama la 
biserică şi aplătit un pal rastas pentru „drăguţul de el” (aşa la numit pe tata), 
după care sa împăcat foarte solemn cu mamai După o lungă dntroducere şi 
alte ocoluri, Annaj Feodorovna, după ce nea înfăţişat cât se poate da viu starea
jalnică în care ne aflam ca două orfand ce eram, deznădejdea şi neputinţa 
noastră de a ieşii din nevoie, nea poftit, să ne aciuiem” la dânsa, după1 cum 
>a zis chiar ea. Mama ia mulţumit, dar multă vreme a stat în cumpănă; totuşi,
pentru că naveam altă scăpare şi nu puteam face nimic, ia spus până la urmă
Annei Feodorovna că primim cu irecunoştinţă propunerea ei. Miaduc aminte 
ca acum, dimineaţa în care neam mutat din Cartierul Peterburgski în 
Ostrovul Vasilievski. Era o dimineaţă de toamnă, senină, uscată, geroasă. 
Mama plângea. Eu eram nespus de tristă; îmi simţeam inima strânsă şi sufletul
chinuit de o durere neagră, nelămurită… Da, au fost clipe grele…
  II.



  La început, până neam obişnuit puţin cu noua noastră viaţă, amândouă 
şi eu şi mama, simţeam un fel de teamă, de stinghereală, în locuinţa Annei 
Feodorovna. Ea locuia în casa ei, pe strada a şasea. Casa avea cu totul cinci 
camere de locuit. In trei dintre ele şedea Anna Feodorovna împreună cu veri
şoara mea Saşa – o. fetiţă orfană şi de mamă şi de tată – care creştea sub 
îngrijirea ei. Întro altă încăpere locuiam noi două şi, în sfârşit, în cea din 
urmă, alături de noi, un student sărac, Pokrovski, chiriaşul Annei Feodorovna. 
Gazda noastră trăia bine, mai bine chiar decât ne închipuisem, dar averea ei 
nu se ştia de unde vine, cum nu se ştia nici ce treburi învârtea. Era veşnic 
grăbită, veşnic prinsă şi pleca de mai multe ori pe zi deacasă, fie pe jos, fie cu 
trăsura. Dar ce anume făcea, care erau treburile ei – asta no puteam afla defel!
Avea cunoştinţe multe şi de tot felul. Toată ziua casa îi era plină de musafiri – 
Dumnezeu ştie ce fel de oameni – care aveau mereu treabă cu dânsa şi nu 
stăteau decât foarte puţin. Deabia suna clopoţelul de la intrare, că mama mă 
şi lua în odaia noastră. Anna Feodorovna era foarte supărată pe mama din 
pricina asta şi nu mai contenea să spună că prea suntem cu nasul pe sus, că 
mândria asta a noastră e nepotrivită cu starea în care ne aflăm, că măcar de
am avea de ce să ne ţinem atât de mândre şi nu se mai potolea ceasuri întregi. 
Pe atunci nu înţelegeam de ce ne dojeneşte atâta pentru mândria noastră; tot 
aşa cum nu înţeleg decât acum – sau cel puţin bănuiesc numai – pentru ce nu 
se hotăra măicuţa mea să stea la Anna Feodorovna. Era o femeie rea Anna 
Feodorovna şi ne chinuia fără încetare. Nici până azi nu pot să pricep pentru ce
nea poftit atâta să stăm la dânsa. La început sa purtat totuşi destul de 
frumos cu noi; numai pe urmă, când a văzut că suntem cu totul neajutorate şi 
nu avem unde merge, şia. dat arama pe faţă. Mult mai târziu, a fost din nou 
drăguţă cu mine; blândeţea ei, căire avea ceva grosolan în ea, mergea până la 
linguşire; dar la început am răbdat deopotrivă cu mama. Mereu ne scotea ochii 
cu binele pe care nil făcea şi toată ziua nu vorbea decât de asta. Când venea 
câte cineva străin, spunea de noi că suntem rudele ei sărace, o văduvă şi o 
orfană neajutorate, pe care lea găzduit la dânsa numai din milă şi dragoste 
creştinească. La masă, petrecea din ochi fiecare bucată pe care o luam, iar de 
nu mâncam, începea altă poveste: îne era silă, cică, de pâinea ei! „Să avem 
iertare! Asta nea dat Dumnezeu, asta mâncăm! Măcar deaţi avea voi mai 
mult!” zicea dânsa. Şi mereu îl ocăra pe tata. Spunea că vroia sajungă mai 
bine decât alţii şi a ajuns mai prost; şia lăsat – cică – nevasta şi fata pe 
drumuri şi de nu se găsea o rubedenie milostivă, cu suflet de creştină, ar fi 
murit poate de foame în mijlocul străzii. Şi câte şi mai câte! La auzul vorbelor 
ei, te apuca nu<. Atât amărăciunea, cât lehamitea! Măicuţa plângea me^ reu şi
sănătatea ei se şubrezea pe zi ce trecea. Se topea văzând cu ochii şi totuşi, atât 
ea cât şi eu, lucram zi şi noapte – coseam pentru străini, ceea ce nui plăcea 
deloc Annei Feodoirovna, care ne spunea cu orice prilej că locuinţa ei nui 
atelier de croitorie. Noi însă trebuia să ne îmbrăcăm, trebuia să punem ceva de
o parte pentru cheltuieli neprevăzute – întrun euvânt, aveam nevoie de un ban
al nostru. Strângeam cât puteam, nădăjduind că o să ajungem cu timpul să 



înehiriem o căsuţă pe undeva. Dar tot lucrând aşa, măicuţa şia irosit şi 
bruma de sănătate ce o mai avea: puterile ei se topeau zi cu zi. Boala. Îi rodea 
ca un vierme viaţa şi o apropia de mormânt. Eu vedeam tot, simţeam tot şi 
trăiam toată această suferinţă care se desfăşura în faţa ochilor mei.
  Zilele treceau unele după altele şi fiecare dintre ele semăna cu cea 
dinainte. Duceam o viaţă molcomă, departe de lume, de parcă nici nam fi trăit 
în oraş. Anna Feodorovna se domolea încetul cu încetul, pe măsură ceşi dădea
tot mai mult seama de atotputernicia ei. Dealtfel, nimeni şi niciodată navusese
de gând săi stea împotrivă. Odaia noastră era despărţită de ale ei printro sală,
iar alături de noi locuia, după cum am mai spus, Pokrovski. El îi dădea Saşei 
lecţii de franceză şi germană, de istorie şi geografie – întrun cuvânt, o învăţa 
toate ştiinţele, după cum spunea Anna Feodorovna, iar pentru asta avea în 
schimb locuinţă şi masă. Saşa era o fetiţă foarte isteaţă la carte, cu toate că era
vioaie şi se ţinea de şotii. Avea pe atunci vreo treisprezece ani. Anna 
Feodorovna ia spus întro zi mamei că nar fi rău să învăţ şi eu ceva carte, 
întrucât nu isprăvisem pensionul. Mama a primit cu plăcere şi un an întreg am
luat lecţii cu Pokrovski, alături de Saşa.
  Pokrovski era un tânăr sărac, chiar foarte sărac. Sănătatea lui şubredă 
nui îngăduia să se ducă mereu la cursuri şi noi îi spuneam „studentul” mai 
mult din obişnuinţă. Era liniştit, paşnic, tăcut; nici nul auzeam din odaia 
noastră. Avea o înfăţişare destul de ciudată: se mişca stângaci, se înclina 
stângaci şi vorbea nu ştiu cum, aşa de caraghios, incit la început mă umfla 
irisul ori de câte ori îl priveam. Saşa îşi bătea joc de dânsul în fel şi chip, mai 
cu seamă la lecţii. Pokrovski îşi mai ieşea – pe deasupra – foarte lesne din fire, 
se înfuria, îşi pierdea cumpătul pentru orice fleac, ţipa la noi, se plângea de 
purtarea noastră şi 'adeseori pleca supărat în odaia lui, fără să mai isprăvească
lecţia. Când era liber, stătea zile întregi aplecat peste cărţi. Avea o groază de 
cărţi şi toate rare şi scumpe. Mai dădea el şi în oraş ieicolo câte o lecţie, mai 
primea un bandoi şi, cum îi. Avea în mână, se ducea şi cumpăra cărţi.
  Ou timpul lam cunoscut mai bine, mai îndeaproape. Era cel mai bun şi 
cel mai destoinic dintre toţi oamenii pe care mia fost dat săi întâlnesc pe 
atunci. Şi mama îl preţuia foarte mult. Mai târziu a ajuns şi pentru mine cel 
mai bun prieten – bineînţeles după mama.
  La început însă eu, aşa mare cum eram, îmi făceam de cap împreună cu 
Saşa; uneori şedeam ceasuri întregi şi ne gândeam cum săl supărăm mai tare 
şi săl scoatem din sărite. Era aşa de caraghios când îşi ieşea din fire şi 
petreceam atât de bine pe socoteala lui! (Mie ruşine şi acum când mă gândese 
la asta). Întro zi iam supărat până la lacrimi şi atunci. Am auzit cu urechile 
mele cum a şoptit: „Ce copii răi!” Pe mine, vorbele lui mau tulburat: am simţit 
că mă copleşeşte ruşinea, amărăciunea şi mila pentru el. Îmi amintesc că am 
roşit până peste urechi şi lam rugat cu lacrimi, în ochi să se liniştească, să nu 
ia în seamă glumele noastre prosteşti, dar el a închis cartea, na mai isprăvit 
lecţia şi sa dus în odaia lui. Toată ziua am umblat năucă de părere de rău. 
Gândul că noi, copiii, am fost atât de lipsiţi de inimă, încât lam făcut aproape 



să plângă, nu mă părăsea o clipă. Aşadar, asta am căutat noi: săi stoarcem 
lacrimi! Am dorito cu tot dinadinsul! Am izbutit săl scoatem ou totul din 
răbdări şi săl facem, bietul, nenorocitul de el, săşi amintească încă o dată de 
soarta lui nemiloasă! Toată noaptea nam închis ochii de, durere, de tristeţe şi 
căinţă. Se zice cădacă te căieşti,] îţi simţi inima mai uşoară. Dimpotrivă! Şi
apoi, nu ştiu cum, dar la durerea mea se mai adăuga şi mândria: nu vroiam să 
mă mai creadă copil. Aveam doarj cincisprezece ani pe atunci!
  Din ziua aceea miam stors mintea tot gândindumă. În fel şi, chip cum 
săl fac pe Pokrovskî săşi schimbe] dintro dată părerea despre mine. Cum 
însă eram de foarte multe ori sfioasă şi ruşinoasă, nu mă puteam hotărî la 
nimic, nici în împrejurările astea şi mă mărgineam numai la visări (şi 
Dumnezeu ştie ce de visări!) Am încetat însă de a mă mai ţine de prostii 
împreună cu Saşa şi Pokrovski nu se mai supăra pe noi; dar era prea puţin 
pentru mândria mea!
  Acum aş vrea să spun câteva cuvinte despre omul cel mai ciudat, cel mai 
neobişnuit şi cel mai vrednic de milă, din câţi am văzut vreodată pe lume. 
Vorbesc despre el abia acum şil pomenesc abia aici în însemnările mele, 
numai pentru că până la acea vreme aproape că nici nu lam băgat în seamă. 
Abia atunci tot ce avea vreo legătură cât de mică cu Pokrovski a început să mă 
atragă.
  Venea uneori în casa noastră un bătrânel soios, îmbrăcat ca vai de lume, 
puţintel, căruntei, prost făcut, stângaci, întrun euv'mt – ciudat nevoie mare. 
De ia prima vedere ţiai fi putut închipui căi e ruşine de ceva, sau poate chiar 
de el însuşi, atât de mult se ghemuia şi se strâmba; avea nişte apucături şi un 
fel de a se ţine, căţi spuneai îndată, aproape fără greş, că nui în toate ale lui. 
Venea uneori la noi şi se oprea în tindă, la uşa de sticlă, fără să îndrăznească 
să intre. Dacă treceam eu, Saşa sau vreuna dintre slugile mai binevoitoare cu 
el, ridica mâna, ne chema spre dânsul sau făcea alte semne şi numai dacăi 
arătam din cap – cum ne înţelesesem dinainte – că nui nimeni străin în casă şi
că poate să intre când vrea – numai atunci deschidea încetişor uşa, ' zâmbea 
fericit, îşi freca mâinile cu mulţumire şi se îndrepta în vârful degetelor spre 
odaia lui Pokrovski. Gra tatăl lui.
  Mai târziu am aflat cu deamănuntul toată povestea sărmanului bătrân. 
A avut o dată şi el o slujbă pe undeva, dar cum navea nici o înclinaţie pentru 
nimic, slujba asta era cea mai de pe urmă, cea mai neînsemnată. După ce ia 
murit nevasta dintâi (mama studentului Pokrovski), ia venit chef să se însoare 
pentru a doua oară şi a luat o fată de târgoveţ. Această nouă nevastă a 
răsturnat numaidecât toată casa cu siisul în jos; nimeni nu mai avea tihnă din 
pricina ei: îi ţinea pe toţi sub papuc. Studentul Pokrovski era pe atunci copil, n
avea decât zece ani. Mama lui vitregă îl ura din tot sufletul. Da» r micul 
Pokrovski a avut noroc. Moşierul Bâkov, carel cunoscuse îndeaproape pe 
slujbaşul Pokrovski şi fusese pe vremuri chiar binefăcătorul lui, a luat copilul 
sub oblăduirea sa şi la dat la nu ştiu ce şcoală. De copil avea grijă, pentru că o
cunoscuse pe răposata lui mamă, care ca tânără fată fusese ajutată de Anna 



Feodorovna care o şi măritase cu slujbaşul Pokrovski. Domnul Bâkov, care o 
cunoştea îndeaproape pe Anna Feodorovna şii era chiar prieten, ia dăruit 
numai din mărinimie cinci mii de ruble ca zestre. Ce sau făcut banii ăştia – 
nimeni nu ştie. Povestea asta ara auzito chiar de la Anna Feodorovna; cât 
despre studentul Pokrovski, nu preai plăcea să istorisească lucruri privitoare 
la familia lui. Am mai auzit că maicăsa era foarte frumoasă şi mă miră cum 
de sa măritat atât de prost, cu un om mic şi neînsemnat. Ea a murit tânără, la
vreo patru ani după căsătorie.
  După ce a isprăvit şcoala, tânărul Pokrovski a intrat la liceu şi pe urmă 
la universitate. Domnul Bâkov, care venea adesea la Petersburg, îl ajuta mereu.
DaT din pricina sănătăţii sale şubrede, Pokrovski nu putea săşi vadă de 
învăţătură. Atunci domnul Bâkov la adus la Anna FeodoTovna, a pus o vorbă 
bună pentru el şi tânărul Pokrovski a fost primit cu casă Şi masă de Anna 
Feodorovna, care ia cerut în schimb so înveţe pe Saşa tot ce se cuvine. Iar 
bătrânul Pokrovski, adus la deznădejde de răutatea noii lui neveste, sa dedat 
celui mai rău dintre rele şi umbla aproape întotdeauna ameţit de băutură. 
Nevasta lui îl bătea, îl ţinea numai la bucătărie şi la adus în cele din urmă în 
aşa hal, incit nui mai păsa nici de bătăi, nici de purtarea ei neomenoasă faţă 
de dânsul, de care bătrânul nu se mai jeluia. Nu era atât de bătrân, dar din 
pricina patimei lui îşi pierduse aproape mintea. Singurul simţământ înalt de 
care dădea dovadă, era dragostea neţărmurită faţă de fiul lui. Cei din jur 
spuneau că tânărul Pokrovski seamănă ca două picături de apă cu răposata 
maicăs, a. Oare nu cumva amintirea blândei lui soţii de odinioară aprinsese în 
inima bătrânului, pornit pe drumul pieirii, o iubire atât de covârşitoare pentru 
fiul său? Nici de vorbit nu vorbea despre nimic altceva decât numai despre el şi 
venea săl vadă negreşit de două ori pe săptămână. Ar fi venit el şi mai des, dar
nu îndrăznea, pentru că tânărul Pokrovski nu putea să sufere vizitele tatălui 
său. Dintre toate lipsurile studentului, cea dinţii şi cea mai de seamă era fără 
îndoială lipsa de respect faţă de tatăl lui. Dealtfel şi bătrânul era adesea 
plicticos de navea pereche. In primul rând era peste măsură de curios, în al 
doilea rând nul lăsa să înveţe, pentru că trăncănea întruna şi punea întrebări
prosteşti – lipsite cu totul de temei şi, în cele din urmă, mai venea uneori şi 
beat. Fiul îşi dezvăţa încetul cu încetul părintele de aceste păcate, adică de 
dorinţa de, aşi vârî nasul pretutindeni şi de a trăncăni verzi şi uscate, şi, în 
sfârşit, izbuti săl facă pe bătrân săl asculte ca pe un oracol şi să nu deschidă 
gura fără îngăduinţa lui.
  Bietul bătrân nu mai contenea să se minuneze şi să se bucure de 
Petenka al lui (aşai spunea el). Când venea săl vadă, era întotdeauna sfios şi 
îngrijorat, neştiind pesemne cum o săl primească fiul şi nu îndrăznea multă' 
vreme săi calce pragul; dacă mă nimerea pe mine prin apropiere, mă descosea 
pe puţin vreo douăzeci de minute, întrebândumă cum e cu Petenka al lui? 
Dacăi sănătos, în ce ape se scaldă şi dacă nu lucrează cumva la ceva cu totul 
deosebit? Şi ce anume face: scrie, citeşte sau cugetă? Dacăl îmbărbătam şil 
linişteam îndeajuns, bătrânul îşi lua în cele din urmă inima în dinţi şi intra 



tiptiltiptil, deschizând încetinel uşa, prin care vâra mai întâi capul; dacă vedea 
că băiatul lui nu se supără şii face un semn, trecea binişor în odaie, îşi lepăda 
paltonaşul şi pălăria – veşnic boţită, găurită şi cu marginile rupte – le atârna 
în cuier, cu multă băgare de seamă şi fără zgomot; apoi se aşeza întrun colţ, 
pe scaun, tot atât de încetişor şil mânea din ochi pe Petenka al lui, prinzândui
toate mişcările şi căutând să ghicească în ce toane e. Dacă Petenka nu era cât 
de rft în apele lui şi bătrânul o vedea, se ridica numaidecât şi spunea: „Eu, 
Petenka, numai aşa… Am trecut doar pentru o clipă. Să vezi… Am fost departe 
şi dacă am trecut pe aici, am intrat să mă odihnesc”. Apoi îşi lua tăcut şi supus
paltonaşul şi pălăria ponosită, deschidea iar uşa fără zgomot şi pleca, cu un 
zâmbet silit, ca să înăbuşe durerea strânsă în suflet şi să nu io. Arate fiului.
  Dar când sentâmpla ca fiul săşi primească bine tatăl, acesta nu mai 
ştia ce să facă de bucurie. Mulţumirea i se citea pe faţă, în purtări, în mişcări. 
De câte ora îi vorbea băiatul, bătrânul se sălta puţin de pe scaun şii 
răspundea încet, slugarnic, aproape cu evlavie, căutând să întrebuinţeze 
vorbele cele mai alese, adică cele mai caraghioase. Dar, hotăirât lucru, vorbirea 
frumoasă nu prea era de el: se încurca şi se fâstâcea în aşa hal, că nu ştia ce să
mai facă cu mâinile şi ce să se facă el singur şi multă vreme după ce isprăvea, 
mai bolborosea pentru el răspunsul cuvenit, căutând parcă săşi îndrepte 
greşeala. Dacă izbutea să răspundă cum trebuie, bătrânul se umfla în pene, îşi 
îndrepta pe rând jiletca, cravata şi haina şi lua înfăţişarea unui om careşi 
cunoaşte preţul. Uneori prindea atâta curaj, îndrăzneala lui mergea atât de 
departe, că se ridica încet de pe scaun, se apropia de raftul cu cărţi, îşi alegea o
carte şi citea pe loc câte ceva, aşa, la nimereală. Toate astea le făcea cu un 
sânge rece şi o nepăsare prefăcută, de paircă ar fi avut libertatea să umble 
întotdeauna în voie prin cărţile fiului său, de parcă ar fi fost obişnuit de când 
lumea cu vorba mângâietoare a acestuia. Eu însă a, văzut o dată cu ochii mei 
cum sa speriat bietul de el, când Pokrovski la rugat să nu mai pună mâna pe 
cărţi. Bătrânul sa fâstâcit, sa grăbit, a pus cartea deandoaselea, apoi a dat 
săşi îndrepte greşeala, a întorso, dar a băgato cu cotorul înăuntru; şi toate 
astea le făcea zâmbind, înroşinduse şi căutând să şteargă, cum se pricepea 
mai bine, urmele fărădelegii. Pokrovski îl dezvăţa puţin câte puţin, cu sfatul, de
proastele lui obiceiuri şi dacăl vedea treaz de vreo trei ori la rând, după aceea, 
când venea iarăşi la el, îi dădea, la despărţire, câte douăzeci şi cinci de copeici, 
o jumătate de rublă sau chiar mai mult. Alteori îi cumpăra o pereche de cizme, 
o cravată sau o jiletcă nouă. Iar bătrânul se fudulea cu darul primit, ca un 
cocoş. Uneori se abătea şi pe la noi; ne aducea, Saşei şi mie, cocoşei de turtă 
dulce, mere şi vorbea cu noi numai şi numai de Petenka al lui. Ne ruga să 
învăţăm cu toată sâirguinţa, să ascultăm de Petenca şi spunea de el că e un 
fiu buri, că e o pildă de copil şi pe deasupra mai e şi tare învăţat. Spunând 
astea, ne făcea atât de hazliu cu ochiul stând şi se seălâmbăia atât de 
caraghios, că nu ne mai puteam ţine de râs şi hohoteam c'ât ne ţinea gura. 
Măicuţa mea îl iubea foarte mult. Pe A<nna Feodorovna însă bătrânul o ura din
tot sufletul, cu toate că faţă de ea era blând şi tăcut ca un mieluşel.



  Curând după aceea, am încetat să iau lecţii cu Pokrovski. El mă socotea 
tot copil, o fetiţă zburdalnică, deopotrivă cu Saşa. Pe imine asta mă durea mult,
pentru că eu căutam cu tot dinadinsul să şterg amintirea purtării mele din 
trecut. Dar el nu mă lua în seamă şi asta mă scotea tot mai mult din sărite. 
Aproape niciodată nu vorbeam cu Pokrovski înafara lecţiilor noastre şi nici naş
fi putut săi vorbesc: roşeam numaidecât, mă pierdeam şi pe urmă plângeam 
de ciudă, ascunsă undeva în vreun ungher.
  Nu ştiu cum sar fi sfârşit toate astea, dacă o întâmplare neprevăzută nu
near fi împrietenit. Întro seară, pe când măicuţa era la Anna Feodorovna, am 
intrat pe furiş în odaia hxi Pokrovski. Ştiam că nui acasă şi, drept sa spun, 
numi amintesc cum de mia dat în gând să intru la el. Până atunci nui 
călcasem pragul, deşi eram vecini de mai bine de un an. De data asta, inima 
îmi bătea cu atâta putere, de parcă ar fi vrut sămi spargă pieptul şi să sară 
afară. Mam uitat cu nesaţ în jurul meu. Odaia lui Pokrovski era destul de 
sărăcăcioasă şi nu prea rânduită. Pe pereţi erau bătute cinci poliţe lungi, pline 
cu cărţi. Pe masă şi pe scaune, o sumedenie de hârtii. Cărţi şi hârtii! Un gând 
năstruşnic, amestecat cu un fel de ciudă,. A pus atunci stăpânire pe mine. Îmi 
ziceam că prietenia mea, inima mea iubitoare, însemnau prea puţin pentru 
Pokrovski. Pasămite el era învăţat, iar eu o proastă, care nu ştia nimic, nu 
citise nimic, nici o carte măcar… Atunci mam uitat cu jind la poliţele lungi ce 
se frângeau sub greutatea cărţilor. Ciuda, deznădejdea şi un fel de furie au pus 
stăpânire pe inima mea. Am simţit dorinţa să citesc cărţile Iui, toate, până la 
una şi mam hotărât so fac cât mai repede. Nu ştiu, poate cămi închipuiam că
dacă o să învăţ şi eu tot cea învăţat el, o să fiu mai vrednică de prietenia iui. 
Mam repezit la primul raft, am înşfăcat la nimereală, pe negândite, cea dintâi 
carte ce mia căzut în mână: un volum vechi şi prăfuit şi, făcând feţefeţe de 
tulburată şi speriată ce eram, am dus cartea furată la mine, hotărâtă so citesc 
noaptea, la lumina opaiţului, când o adormi mama.
  Dar care numi fu dezamăgirea când, întorcândumă în odaia noastră şi 
deschizând cartea, am văzut că e o carte latinească, străveche, pe jumătate 
putrezită şi mâncată de viermi. Atunci mam întors îndată la Pokrovski. Dar de
abia am dat să pun cartea pe raft, că am auzit pe sală zgomotul unor paşi ce se
apropiau. Mam grăbit, mam iuţit, dar nesuferita aceea de carte fusese atât de 
înghesuită printre celelalte, încât după ce ara scoso, vecinele ei sau lăţit de la
sine şi şedeau acum atât de strâns lipite unele de altele că fosta lor tovarăşă 
nuşi mai găsea cu nici un chip loc printre ele. Naveam destulă putere so 
îndes înapoi; totuşi, am împinso cât am putut mai tare. Dar cuiul ruginit ce 
ţinea raftul şi care parcă abia aşteptase clipa asta, se rupse! Raftul căzu, 1U. 
Mânând atârnat numai de cuiul celălalt şi cărţile şi prăbuşiră cu zgomot la 
pământ. Uşa se deschise şi. Pokrovski intră în odaie.
  Trebuie să spun în treacăt că Pokrovski nu pute suferi să cotrobăie 
cineva prin împărăţia lui. Vai 6 acela carei atingea vreo carte. Puteţi să vă 
închi puiţi dar, spaima ce mă cuprinse când cărţile – mar: şi iniei, de toate 
formele şi de toate grosimile – Iu necară dintrodată de pe poliţă şi se 



răspândiră pi sub masă, pe sub scaune, prin toată odaia. Prinm meu gând a 
fost să fug, dar era prea târziu., Sa sfâr, şit cu mine, sa sfârşit! Miam zis eu. 
Sunt pierdută!
  Pierdută! Mă joc şi mă zbengui ca un copil de zec^ ani! Sunt o fetişcană 
fără minte! O proastă 1” krovski sa supărat – foc. „Astami mai lipsea iaci 
strigă el. Nu ţie ruşine să te ţii de năzdrăvănii!… ($, săţi vină vreodată mintea 
la cap?” Şi se repezi *,.
  — Maidecât să adune cărţile căzute. Mam apucat şi eui săl ajut, dar el 
a strigat din nou: „Lasămă, nam nej voie! Ai face mai bine să nu mai intri 
nepoftită pe la oameni!” Dar pe urmă, domolit puţin de supunerea ceo arătam, 
urmă mai încet, cu ton sfătos, folosin; duse de autoritatea de profesor pe 
oareo avusese pânăi mai deunăzi: „Ia, spune, când ai de gând să te astâm; 
peri, să te gândeşti la ceea ce faci? Uităte în oglindă, nu mai eşti copil, nici 
fetiţă mică! Ai cincisprezece
  Ani!” Şi vroind pesemne să se încredinţeze că are: dreptate când spune că
nu miai sunt mică, se uită lai mine şi irosi până peste urechi. Nu înţelegeam 
nimic;
  Stăteam în faţa lui şil priveam uimită, cu ochi mari.;
  Atunci se ridică de jos, se apropie de mine foarte stânjenit şi încurcat şi 
dădu să zică ceva, mi se pare căşi: cerea iertare, dar pentru ce? Poate pentru 
că şia dat «seama abia atunci că sunt întradevăr nrare. In sfâr' şit, am 
înţeles. Nu ştiu nici acum ce sa petrecut cu mine: mam fâstâcit, mam 
încurcat, am roşit şi mai tare ca dânsul şi am ieşit fuga din odaie, acoperin; 
dumi faţa cu mâinile.
  Nu ştiam ce să fac, unde să mă ascund de ruşine.
  Numai faptul că ma găsit în odaia lui!… Timp de trei zile mia fost cu 
neputinţă să mă uit la el. De fiecare dată roşeam până la lacrimi. Cele mai 
ciudate, cele mai caraghioase gânduri îmi treceau prin cap. Unul dintre ele, cel 
mai năstruşnic, mă îndemna să jnă duc la dânsul, săi lămuresc totul, săi 
mărturisesc totul, săi povestesc totul cu inima deschisă şi săl încredinţez că 
purtarea mea na fost de fetişcană nesăbuită, dar că am vrut să fac un lucru 
bun. Eram gata să mă duc la el; din fericire însă, nam îndrăznit so ifac. Îmi 
închipui ce sar fi întâmplat! Şi acum mie ruşine când mă gândesc la toate 
astea.
  La câteva zile după aceea, măicuţa mea sa îmbolnăvit rău de tot. Două 
zile a zăcut, fără să se poată ridica din pat, iar a treia noapte a făcut febră mare
şi a început să aiureze. Eu mai stătusem de veghe cu o noapte înainte la 
eăpătâiul ei, potolindui setea şi dândui doctorii la orele cuvenite. Acum era a 
doua noapte şi mă simţeam grozav de istovită. Câteodată picoteam de somn, mi
se făcea negru înaintea ochilor, capul îmi vâjâia şi eram gata să cad de 
oboseală; dar gemetele slabe ale măicuţei mele mă trezeau; deschideam ochii, 
tresăream, dar numaidecât mă lăsam iar pradă oboselii. Mam chinuit nespus. 
Numi amintesc bine acum, dar ştiu că un vis înspăimântător, o arătare de 
groază sa zămislit în capul meu frământat în clipa chinuitoare când se luptă 



somnul cu veghea. Mam deşteptat cu spaimă… In odaie era întuneric; opaiţul, 
gata să se stingă, arunca dâre de lumină ce scăldau uneori toată încăperea, iar 
alteori se aşterneau pe pereţi, licăreau o clipă şi mureau. Şi deodată ma 
cuprins o frică nedesluşită, o adevărată groază; închipuirea mea era răscolită 
de visul cel urât; o presimţire rea îmi apăsa inima… Am sărit de pe scaun şi, 
fără să vreau, am scos un ţipăt, atât era de chinuitor siimţămmtul acesta de 
apăsare. In clipa aceea sa deschis uşa şi a intrat Pokrovski.
  Îmi 'amintesc doar atât că mam trezit în braţele lui. El ma aşezat cu 
grijă în jilţ, mia dat apă şi ma copleşit cu întrebări. Nu mai ştiu ce iam 
răspuns. „Eşti bolnavă! Eşti foarte bolnavă, mia zis el, luândumă de mână. 
Arzi toată! In felul ăsta ai să te omori1; nuţi cruţi defel sănătatea! Liniştea te
te! Culcăte şi dormi. O să te scol eu peste douâ ceasuri, dar acum trebuie să te
odihneşti puţin.] Haide, culcăte, culcăte odată!”, tot zicea el fără 1 mă lase să 
spun măcar o vorbă de împotrivire. Obc seala îmi secase şi bruma de puteri ce
o mai aveam* ochii mi se închideau de slăbiciune. Mam întins îs fotoliu cu 
gândul să aţipesc doar o jumătate de ceasi şi am dormit până dimineaţă. 
Pokrovski ma trezit nul mai când a venit vremea săi dau măicuţei doctoria! A 
doua zi, după ce mă odihnisem puţin înainte, im pregăteam tocmai să stau în 
jilţ la căpătâiul măicuţei] hotărâtă să nu mai adorm de data asta pentru nimia 
în lume, când, deodată, pe la unsprezece, PokrovskL a bătut iar la uşa noastră.
Iam deschis., Ţio fm greu să stai singură, mia zis el; uite o carte. Iaa| tot o 
săţi ţină de urât puţin”. Am luato; numi aminj tesc ce carte era aceea şi nu 
cred so fi deschij măcar, cu toate că nam dormit toată noaptea. Ci tulburare 
lăuntrică, ciudată, nu mă lăsa să închic ochii; naveam răbdare nici să stau pe 
loc; de ţâţe va ori mam ridicat din jilţ şi am început să umblu de colo până 
colo. Un fel de mulţumire sufletească m se irăispândea în toată fiinţa. Îmi părea
nespus de bine că Pokrovski se gândise la mine. Eram mândră că se îngrijea şi 
se frământa pentru mine. Am visaj şi mam gândit toată noaptea. Pokrovski na
ma| trecut pe la noi; ştiam că no să mai vină şi căuta: să ghicesc cum o să fie 
în seara iirmătoaire.
  În seara următoare, după ce toţi cei din casă sau culcat, Pokrovski a 
deschis uşa şi a început sămi vorbească din prag. Naş putea sămi amintesc 
acuri nici o vorbă din cele pe care leam schimbat atunci; | ştiu numai că mă 
ruşinam, mă încurcam, îmi era ciudă pe mine şi aşteptam cu nerăbdare să 
plece, deşi toată ziua îmi dorisem din tot sufletul să vină şimi pregătisem în 
gând toate întrebările şi răspunsurile pe care urma să i le dau… Din seara 
aceea sa legat prietenia noastră. Tot timpul cât a fost bolnavă măicuţa mea, 
am petrecut împreună câteva ceasuri înfiecare noapte. Încetul cu încetul mi
am înfrânt sfiala,; deşi, după fiecare convorbire cu Pokrovski, tot îmi mai era 
ciudă pe mine. Dealtfel, vedeam cu o tainică bucurie şi mândrie că, pentru 
mine, Pokrovski îşi uită nesuferitele lui de cărţi. Întro zi veni vorba, mai mult 
în glumă, despre căderea lor de pe raft. A fost 0 clipă «ciudată: eu eram, nu ştiu
cum, prea sinceră şi miann deschis prea de tot inima; apoi mam lăsat dusă 
de înflăcărare şi de o exaltare neobişnuită şi iam mărturisit totul… Iam spus 



că vroiam să învăţ, să ştiu ceva, că mia fost ciudă când vedeam că mă ia drept 
un copil… Repet că mă aflam întro stare sufletească neobişnuită; îmi simţeam 
inima înduioşată şi ochii plini de lacrimi; nu iam tăinuit nimic. Iam spus tot, 
tot, tot: despre prietenia mea p'entru el, despre dorinţa de al iubi, de a simţi 
laolaltă cu el, de al mângâia, de ajl linişti. El ma privit ciudat, încurcat, uimit 
şi nu mia răspuns nici un cuvânt. Asta ma durut, ma întristat. Mi sa părut 
atunci că nu mă înţelege şi poate chiar îşi bate joc de mine. Am izbucnit în 
plâns, ca un copil, întrun plâns cu sughiţuri din ca, re nu mă puteam opri. Am
avut un fel de criză. Atunci Pokrovski mia apucat mâmile întrale lui, mi Iea 
acoperit de sărutări, lea strâns lai pieptul său, ma liniştit, ma împăcat. Era 
din ealeafară de mişcat. Nu ştiu cemi spunea, dar ştiu că plângeam şi 
râdeam şi iar plângeam, mă îmbujoram şi nu puteam să rostesc o vorbă, de 
bucurie. Dealtfel, cu toată tulburarea mea, îmi dădeam seama că Pokrovski e 
cam încurcai şi stânjenit. Cred că nuşi putea veni în fire de atâta căldură şi 
înflăcărare, de o asemenea izbucnire de prietenie fierbinte, arzătoare, sau poate
că la început era numad nedumerit; mai târziu însă şovăiala 1 sa risipit şi mi
a primit prietenia, vorbele calde şi grija ce io purtam, cu aceeaşi simplitate şi 
sinceritate cu care i le dădeam eu, răspunzândumi cu grija, prietenia şi 
duioşia unui adevărat prieten, unui frate bun. Îmi simţeam inima plină de 
bucurie, de căldură!… Nui ascundeam nimic, nui tăinuiam nimic. El vedea 
asta şi, pe zi ce trecea, ţinea tot mai mult la mine.
  Despre câte nam vorbit cu el în orele chinuitoare şi, în acelaşi timp, 
negrăit de dulci, ale întâlnirilor noastre din timpul nopţii, la lumina 
tremurătoare a> candelei, la eăpătâiul bietei mele măicuţe bolnave…!; Despire 
tot ce nea trecut prin minte, ce nea stat pe] inimă, ce se cerea să fie spus… Şi 
eram aproape fel taciţi… A fost o vreme de tristeţe şi bucurie laolaltă] şi până şi
amintirea ei îmi aduce şi tristeţe şi bucurie.
  — Amintirile, fie ele dulci, fie ele dureroase, sunt întotdeauna 
chinuitoare; cei puţin aşa simt eu; dar şi; chinui acesta e plăcut. Şi când inima
i grea, îndurerată, istovită de tristeţe, amintirile o înviorează şi o, 
împrospătează, cum împrospătează picurii de rouă şi boarea umedă o sărmană 
floare nenorocită, arsă de: dogoarea unei zile fierbinţi.
  Măicuţa mea era mai bine, dar eu tot îmi mai petreceam nopţile la 
căpătâiul ei. Pokrovski îmi dădea adeseori cărţi; la început le citeam ca să nu 
adorm; pe urmă leam citit cu luare aminte şi mai târziu cu nesaţ. In faţa mea 
sa deschis ca prin farmec o lume nouă, necunoscută până atunci. Gânduri şi 
simţiri noi mau năpădit dintro dată, ca iun şuvoi puternic. Şi cu cât simţirile 
noi stârneau în mine mai multă tulburare, cu cât mă răscoleau mai mult şi cu 
cât mai greu îmi venea să le primesc, cu atât mai dragi îmi erau, cu atât mai 
dulce era zbuciumul sufletului meuJ Toate sau grămădit dintro dată în inima 
mea, fără săi lase o clipă de răgaz. Un haos ciudat pusese stă~; pânire pe toată
«fiinţa mea. Dar acest noian de siirnj tiri ale sufletului na putut, na fost în 
stare să măi doboare cu totul. Eram prea visătoare şi asta a foşti scăparea mea.



  Când sa sfârşit boala măicuţei, sau sfârşit şi înJ tâlninile noastre de 
fiecare seară şi convorbirile noastre îndelungate; izbuteam doar când şi când să
schim băm câte o vorbădouă, de cele mai multe ori vorbe; goale care nu 
spuneau nimic, dar mie îmi plăcea să le găsesc o însemnătate anumită, un tâlc 
ascuns. Viaţa mea era plină, iar eu – fericită, liniştită şi 'lij niştea mea era 
molcomă, potolită. Aşa au trecut câteva săptămâni.
  Întro zi a venit pe la noi bătrânul Pokrovski. El a stat îndelung de vorbă 
cu noi de una şi de alta şi a fost neobişnuit de vesel, bine dispus şi guraliv; a 
râs mult, a glumit şi, în cele din urmă, nea dezlegat taina marii lui bucurii, 
spunândune că peste o săptămână avea să fie ziua de naştere a lui Petenka şi
că o să vină neapărat cu acest prilej săşi vadă fiul; nea mai spus că o săşi 
pună jiletca cea nouă şi că nevasta îi făgăduise o pereche de cizme noi. Întrun 
cuvânt, bătrânul era pe deplin fericit şi trăncănea despre toate câtei treceau 
prin minte.
  Ziua lui de naştere. Gândul la această sărbătoare numi dădea pace nici 
zi, nici noapte. Mam hotărât săi dovedesc încă o dată lui Pokrovski prietenia 
mea pentru el şi săi dăruiesc ceva. Dar ce? În cele din urmă: am găsit: o săi 
dăruiesc cărţi. Ştiam căşi dorea operele complete ale lui Puşkin în ultima ediţie
şi mam hotărât săi cumpăr Puşkin. Aveam vreo treizeci de ruble ale mele, 
câştigate cu lucrul de mână. Le pusesem de o parte pentru o rochie nouă. Fără 
să mai stau pe gânduri, am trimiso pe bătrâna Matriona, bucătăreasa noastră,
să afle cât costă tot Puşkin. Dar vai! Costul celor unsprezece volume, legate, era
pe puţin şaizeci de ruble. De unde atâţia bani? Mam gândit şi mam răsgândit,
dar nam ajuns la nimic. Mamei nu vroiam săi cer. Fără îndoială că mi iar fi 
dat; dar atunci toată lumea din casă ar fi aflat despre darul nostru; şi apoi 
însuşi darul sar fi prefăcut întrun dar de mulţumire, întro răsplată a muncii 
lui Pokrovski de un an întreg. Pe când eu aş fi vrut săi fac un dar numai de la 
mine şi fără să ştie nimeni. Cât despre osteneala pe care şia dato cu mine, aş 
fi vrut săi rămân datoare toată viaţa, fără nici o altă răsplată înafară de 
prietenia mea. Întrun târziu am găsit cum să ies din încurcătură.
  Ştiam că la anticarii de la Gostinâi dvor') poţi cumpăra o carte cu 
jumătate de preţ, dacă te tocmeşti puţin şi adesea chiar o carte în stare bună, 
aproape nouă. Şi mam hotărât să mă duc acolo. Zis ') Gostinâi dvor  cartier 
comercial. (N. trad.) şi făcut. Chiar a doua zi am avut nu mai ştiu ce treabă în 
oraş, atât noi cât şi Anna Feodorovna. Dat măicuţa nu se simţea prea bine, iar 
Anna Feodorovna navea chef să iasă – ceea ce mia prins de minun^ – şi toate 
cumpărăturile au căzut în seama mea, aşs că am ieşit în oraş împreună cu 
Matriona.
  Din fericire lam găsit destul de repede pe Puşkit şi chiar foarte frumos 
legat. Am început să mă toci mese. Mai întâi vânzătorul mia cerut mai mult 
decât la librărie, dar pe urmă – dealtfel a trebuit să pk de câteva ori şi iar să 
măntorc – lam făcut să ms scadă din preţ şi sămi lase la zece ruble argint. Ci
câtă plăcere mă tocmeam!… Matriona, biata de ea nu pricepea cei cu mine şi 
la cemi trebuie atâtea cărţi?! Diar vai! Toată averea mea erau treizeci de ruble 



de hârtie, iar negustorul nu vroia să lase ma| ieftin şi pace! In cele din urmă 
am început să nu rog de el şi lam rugat atâta până lam înduplecat, a mai 
lăsat din preţ două ruble şi jumătate, dar nul mai atât şi sa jurat că a făcuto 
doar pentru o dom| nişoară atât de cumsecade cum eram eu şi că nar lăsat 
nici o copeică dacă ar fi fost vorba de altcinevi Numi mai lipseau decât două 
ruble şi jumătate | Eram gata să plâng de ciudă, când, deodată, cea me 
neaşteptată întâmplare mă scoase din încurcătură.
  Foarte aproape de mine, la o altă masă cu cărţ lam zărit pe bătrânul 
Pokrovski. In jurul lui stăteai grămadă vreo patru sau cinci anticari şi bătrânul 
pă| rea din caleafară de zăpăcit şi aiurit de vorbării lor. Fiecare anticar îl îmbia
cu marfa lui. Ii propui neau câte şi mai câte şi bătrânul ar fi vrut să le cum] 
pere pe toate. Stătea, bietul de el, în mijlocul lor, fără să priceapă nimic şi nu 
ştia ce să cumpere din toi cei puneau negustorii înainte. Atunci mam apropia!
De el şi lam întrebat ce face acolo. Bătrânul se buj cură nespus când mă văzu.
Mă iubea din tot suflej tul, poate tot atât de mult cât îl iubea şi pe Petenkg „Ce 
să fac, Varvara Alexeevna? Cumpăr cărţi. S| apropie ziua lui şi vreau săi 
cumpăr… Că ştii doa| cât ţine la cărţi…” Bătrânul vorbea el caraghios d (. Felul
lui, dar acum mai era pe deasupra şi groza\par de încurcat! Cum punea ochii 
peo carte, negustorii îi ceveau o rublă de argint, ba chiar două şi trei; de cele 
mari nici nu mai întreba – săracul de el; se mulţumea doar să le privească cu 
jind, să le răsfoiaisdă şi să le pună la loc. „Nu, nu, astai prea scump, spunea 
el cu glasul stins, poate saleg ceva de aici!” Şi se apuca să scotocească prin 
cărticele, prin culegeri de cântece şi almanahuri; astea erau ieftine de tot I 
„Pentru ce vrei să cumperi toate astea? Lam întrebat eu. Nu fac două parale!” 
„Vai, se poate? Mia răspuns el. Priveşte numai ce cărţi bune sunt printre ele! 
Foarte, foarte bune!” Vorbele astea din urmă sunau atât de jalnic şi de 
tărăgănat încât mi sa părut că bătrânul e gata să plângă de ciudă din pricină 
căs aşa de scumpe cărţile bune; mă aşteptam că, uiteacum, o săi lunece o 
lacrimă de ipe obrajii gălbejiţi, drept pe nasul roşu. Lam întrebat atunci câţi 
bani are? „Uite şi sărmanul de el şila. S; cos la iveală toţi bănuţii, înfăşuraţi cu
grijă întro bucată slinoasă de ziar. Uite, un ban de cincizeci de copeici, uite 
încă unul de douăzeci şi vreo douăzeci de copeici de aramă…” Atunci lam dus 
repede la anticarul meu. „Priveşte aici: unsprezece cărţi! Şi costă numai treizeci
şi două de ruble şi jumătate; eu am treizeci, mai pune dumneata două ruble şi 
jumătate; o să cumpărăm toate cărţile astea şi o să i le dăm împreună.” 
Bătrânul mai mai săşi piardă minţile de bucurie: răsturnă pe tejghea toţi banii
pe carei avea şi negustorul îl încarcă cu toată biblioteca noastră. Bietul 
bătrânel îşi umplu cu cărţi buzunarele, mâinile, subsuorile şi le duse pe toate 
acasă la el, făgăduindumi să mi le aducă pe ascuns a doua zi.
  A doua zi bătrânul a venit la fiul său, a stat acolo cam un ceas – ca de 
obicei – apoi sa abătut şi pe la noi şi sa aşezat alături de mine, făcând o 
mutră misterioasă deţi venea să mori de râs. Mai întâi şintâi mia spus, 
zâmbind şi frecânduşi mâinile cu mândria şi mulţumirea omului care are o 
taină, că a adus toate cărţile şi lea pus întrun colţ la bucătărie, în paza 



Matrionei şi că nu la văzut nici un suflet de om. Pe urmă a venit vorba, 
bineintei sărbătoarea mult aşteptată; tot vorbind aşa KV a început să facă 
planuri cum o săi dăr”' r o c arte, strâns îndelung, pentru că, să doar ce. Mi 
pica uneon de dă lui Petenka şi cu cât vorbeam mai mult desn cu atât îmi 
dădeam mai bine seama că are te ceva o doar cemi pica uneon de u nu Pfa X şi 
uUe – aşa o să vadă pe ce t^^liăaflecătoateastealefac
  Vezi suflet, un lucru pe care nu poate, nu îndră °eva chiar se teme săl 
dea în vileag. Eu aştepta^6^ ceam. Bucuria tainică şi plăcerea ascunsă pe? I ' 
întrezăream în apucăturile lui ciudate, în str/^ rile lui – îmi făcea mereu cu 
ochiul – toate!”
  I *1
  Piti rile lui îmi făcea me e rit încetul cu încetul. Bătrânul era cu fiecare i
mai neliniştit, mai trist; în cele din urmă na' putut răbda şi mia spus sfios, cu
jumătate de
  — Ascultămă, Varvara Alexeevna… Ştii ceva y vara Alexeevna…?
  — Era grozav de tulburat!
  — Vezi|: când o fi ziua lui, dumneata ia zece cărţi' dăile singură, adică 
din partea dumitale; şi ^ o să iau şi eu o carte, pe cea dea unsprezecea şi să i
o dăruiesc din partea mea, adică numai d mine! Aşa o să ai şi dumneata un dar
pentru el 1 o să am şi eu unul; adică o să avem fiecare câte ui dar.
  — Şi bătrânul tăcu încurcat. Marn uitat la el îmi aştepta hotărârea cu o 
sfială supusă. „Şi decent vrei să i le dăruim împreună, Zahăr Petrovici?” „Păi 
aşa… Varvara Alexeevna, aşa… Să vezi… Că eu, a: cum să zic…” întrun cuvânt
bătrânul se fâstâcise ră se înroşise, se împotmolise în fraza începută şi | mai 
ştia cum să se descurce.
  — Stai să vezi.
  — Mă lămuri dânsul în cele d urmă.
  — Eu, Varvara Alexeevna, îmi cam fac de^ uneori… Adică vreau săţi 
aduc la cunoştinţă | fac de cap aproape întotdeauna şi mereu… Mă ţii rele… 
Adică, vezi matale, câteodată e frig afar; iarăşi alteori am neplăceri sau mă 
apucă uneoi tristeţe, ceva, sau dă peste mine câte un necaz atunci nu pot să 
mă stăpânesc şimi fac de cap • câte un păhărel mai mult… Şi Petruşai tare 
nerr mit. El, Varvara Alexeevna, se supără, ma <jfl şimi ţine tot felul de 
predici. De aceea aş yre< dovedesc acum, prin darul meu, că mam m şi încep 
să mă port bine, că am strâns bănuţi '• Vi o ştie şi uilc – uv – _ – banii şi o să 
afle că toate astea le fac el apucat o milă nespusă pentru bătrân.
   t mult pe gânduri. El mă privea cu neliN'aW stat ua zahar Petrovici, i♦
am spus eu, dăiste. Ascu_€'toate!” „Cum adică pe toate? De uieşteile l? U ^^ 
toate, Cărţile 1” „Numai de varţi_vor^ ^'^ jumneata!” „De la mine singur? 
^”nnmai şi numai în numele meu?” „Senţelege! ^'nnmeâe dumitale…!” Cred 
că vorbeam destul de Hmpede, dar trecu mult până să priceapă bătrânul ce v. 
roiarn^. ^ ^ ^ spunea el dus pe gânduri.
  — Da, asta, r fi bine chiar bine de tot, dar cu dumneata cum rămâne, 
Varvara Alexeevna? „Uiteaşa! No săi dăruiesc nimic”. „Cum? A strigat atunci 



bătrânul aproape speriat. Nai săi dăruieşti nimic lui Petenka, nu vrei săi 
dăruieşti nimic?”… Bătrânul părea înspăimântat; în clipa aceea, cred că era 
gata să se lepede până şi de gândul lui, numai ca săi dăruiesc şi eu ceva fiului 
său. Era bun oa pâinea caldă, moşul! Eu lam încredinţat că miar face plăcere 
săi dau ceva lui Petenka, dar că nu vreau să ştirbesc cu nimic bucuria lui. 
„Dacă fiul dumitale o să fie mulţumit, am adăugat eu şi dumneata de 
asemenea, o să fiu mulţumită şi eu, pentru că în adâncul inimii mele o să simt 
atâta bucurie ca şi cum iaş fi dăruit şi eu ceva”. Şi bătrânul sa liniştit de tot. 
După tot a mai„rămas! A noi încă două ceasuri, dair în acest răstimp nu şia 
mai găsit astâmpăr: se face mereu de pe locul lui> umWa de col° Până col°furiş
S°mot> se hârjonea cu Saşa, mă săruta pe Annei t TPea de bra^ şi”5! Făoea 
întrascuns mutre Ceasta\u176? 1? Vna>? Ina dnd' în cele din urmă' ros ce er! 
– 5? U? Ă afarăIntrun cuvânt, de bucui înt'âml1^ _?!„atât de tare drumul cum
nu i atunci.
  Fleţ de om. Pe urmă a venit vorba, bineînţeles, d sărbătoarea mult 
aşteptată; tot vorbind aşa, băţrânl a început să facă planuri cum o săi dăruim 
cărţii lui Petenka şi cu cât vorbeam mai mult despre astai cu atât îmi dădeam 
mai bine seama că are ceva p suflet, un lucru pe care nu poate, nu îndrăzneşte 
şi chiar se teme săl dea în vileag. Eu aşteptam şi tăi ceam. Bucuria tainică şi 
plăcerea ascunsă pe care lq întrezăream în apucăturile lui ciudate, în 
strâmbătu'i rile lui – îmi făcea mereu cu ochiul – toate au pierit încetul cu 
încetul. Bătrânul era cu fiecare clipij mai neliniştit, mai trist; în cele din urmă 
na mai putut răbda şi mia spus sfios, cu jumătate de glas
  — Ascultămă, Varvara Alexeevna… Ştii ceva, Varvara Alexeevna…?
  — Era grozav de tulburat!
  — Să vezi): când o fi ziua lui, dumneata ia zece cărţi şi dăile singură, 
adică din partea dumitale; şi atunci o să iau şi eu o carte, pe cea dea 
unsprezecea şi am să io dăruiesc din partea mea, adică numai de la mine! Aşa 
o să ai şi dumneata un dar pentru el şi o să am şi eu unul; adică o să avem 
fiecare câte un dar…
  — Şi bătrânul tăcu încurcat. Mam uitat la el: îmi aştepta hotărârea cu o 
sfială supusă. „Şi de ce nu vrei să i le dăruim împreună, Zahăr Petrovici?” „Păi, 
aşa. Varvara Alexeevna, aşa. Să vezi. Că eu, asta cum să zic.” întrun cuvânt 
bătrânul se fâstâcise rău, se înroşise, se împotmolise în fraza începută şi nu 
mai ştia cum să se descurce.
  — Stai să vezi, — mă lămuri dânsul în cele din urmă.
  — Eu, Varvara Alexeevna, îmi cam fac de cap uneori… Adică vreau săţi 
aduc la cunoştinţă căm| fac de cap aproape întotdeauna şi mereu… Mă ţin da 
rele… Adică, vezi matale, câteodată e frig afară şi iarăşi alteori am neplăceri sau
mă apucă uneori q tristeţe, ceva, sau dă peste mine câte un necaz şi atunci nu 
pot să mă stăpânesc şimi fac de cap: beai] câte un păhărel mai mult… Şi 
Petruşai tare nemulţu mit. El, Varvara Alexeevna, se supără, mă ceartl şimi 
ţine tot felul de predici. De aceea aş vrea săi dovedesc acum, prin darul meu, 
că mam îndrepta' şi încep să mă port bine, că am strâns bănuţi ca s cumpăr o 



carte, iam strâns îndelung, pentru că, să vezi, eu nu prea am bani: doar cemi 
pică uneori de la dânsul şi el o ştie şi uite – aşa o să vadă pe ce cheltuiesc eu 
banii şi o să afle că toate astea le fac numai pentru el.
  Atunci ma apucat o milă nespusă pentrubătrân. Kam stat mult pe 
gânduri. El mă privea cu nelinişte. „Ascultă, Zahăr Petrovici, iam spus eu, 
dării ieşteile pe toate!” „Cum adică pe toate? De cărţi vorbeşti…?” „Da, toate 
cărţile!” „Numai de la mine?” „De la dumneata!” „De la mine singur? Adică 
numai şi numai în numele meu?” „Senţelege! În numele dumitale…!” Cred că 
vorbeam destul de limpede, dair trecu mult până să priceapă bătrânul ce 
vroiam.
  — Ei, da.
  — Spunea el dus pe gânduri.
  — Da, asta ar fi bine, chiar bine de tot, dar cu dumneata cum rămâne, 
Varvara Alexeevna? „Uiteaşa! No săi dăruiesc nimic”. „Cum? A strigat atunci 
bătrânul aproape speriat. Nai săi dăruieşti nimic lui Petenka, nu vrei săi 
dăruieşti nimic?”… Bătrânul părea înspăimântat; în clipa aceea, cred că era 
gata să se lepede până şi de gândul lui, numai ca săi dăruiesc şi eu ceva fiului 
său. Era bun oa pâinea caldă, moşul! Eu lam încredinţat că miar face plăcere 
săi dau ceva lui Petenka, dar că nu vreau să ştirbesc cu nimic bucuria lui. 
„Dacă fiul dumitale o să fie mulţumit, am adăugat eu şi dumneata de 
asemenea, o să fiu mulţumită şi eu, pentru că în adâneul inimii mele o să simt 
atâta bucurie ca şi cum iaş fi dăruit şi eu ceva”. Şi bătrânul sa liniştit de tot. 
După asta a mai rămas la noi încă două ceasuri, dar în tot acest răstimp nu şi
a mai găsit astâmpăr: se ridica mereu de pe locul lui, umbla de colo până colo, 
făcea zgomot, se hârjonea cu Saşa, mă săruta pe furiş, mă ciupea de braţ şii 
făcea întrascuns mutre Annei Feodorovna, până când, în cele din urmă, 
aceasta la dat pe uşă afară. Întrun cuvânt, de bucuros ce era, îşi dăduse atât 
de tare drumul cum nu i se mai întâmplase până atunci.
  În ziua cu pricina, a venit exact la ora unsprezece, j dea dreptul de la 
liturghie, îmbrăcat cu un fracj ţesut cu grijă, cu cizme şi jiletcă noinouţe. In 
fiej care mână <avea câte un pachet de cărţi. Noi, cei ai casei, eram strânşi cu 
toţii în salonul Annei Feol dorovna, la cafeaua cu lapte (era duminică). Bă
trânul începu prin a spune – pe cât îmi aduc aminte – că Puşkin a fost un poet 
foarte bun; apoi, înl Curcânduse şi pierzând şirul, trecu deodată la _ cu I totul
altceva şi anume că trebuie să te porţi bine şi dacă nu te porţi bine înseamnă 
că îţi faci de cap; că pornirile rele nimicesc un om, îl duc la pierzare; I apoi 
dădu chiar câteva pilde de oameni care sau dus de, râpă din. Pricină că nu s
au putut stăpâni la vreme, j şi încheie spunând că el unul, de la un timp 
încoace,] se poartă cum nu se poate mai bine, că şi înainte simţea eţl că 
sfaturile fiului său sunt drepte, că o simţea demult şi că şio punea la inimă, 
dar acum a început cu adevărat să se stăpânească de la rele. J Iar ca dovadă, îi
dăruieşte aceste cărţi, cumpărate pe banii adunaţi multă vreme.
  Numi puteam stăpâni lacrimile şi râsul totodată, ascultândul pe bietul 
bătrân. Ca să vezi cum a ştiut]. Să mintă când a trebuit! Ap'oi cărţile au fost 



duse în odaia lui Pokrovski şi aşezate pe raft. Pokrovskij a ghicit numaidecât 
adevărul. Bătrânul a fost poftit la masă. In ziua aceea eram cu toţii tare veseli. 
După! Masă am jucat cărţi şi jocul cu gajuri. Saşa erai tare vioaie, dar nici eu 
nu mă lăsam mai prejos.] Pokrovski se purta drăguţ cu mine şi căuta mereuj 
prilejul sămi vorbească între patru ochi, dar eu nuj mă lăsam. A fost cea mai 
frumoasă zi a mea dinj patru ani de viaţă.
  De aci înainte o să depăn numai amintiri triste. L apăsătoare; începe 
povestea zilelor mele negre. Poate] de aceea pana mea se mişcă mai încet, de 
parcă! Nar vrea să scrie mai departe. De aceea, poate, ara prefirat în minte cu 
atâta încântare şi dragoste cele mai mici amănunte ale zilelor fericite din biata 
mea| viaţă! Şi cât de puţine au fost! In locul lor au venit durerea şi 
amărăciunea fără seamăn, care Dumnezeu ştie când o să se sfârşească.
  Nenorocirile mele au început când sa îmbolnăvit şi a murit Pokrovski.
  A căzut la pat două luni după întâmplările povestite de mine. In cele 
două luni a alergat întruna ca săşi găsească un mijloc de trai, pentru că până
atunci nu avusese încă o slujbă. Ca orice bolnav de piept, Pokrovski nutrea 
până în cea din urmă clipă nădejdea că o să mai trăiască mulţi ani. Ar fi fost 
pentru el un loc ca profesor ila: mu mai ştiu ce şcoală, (iar el mu putea suferi 
această îndeletnicire, iar ca să fie slujbaş în vreo instituţie de stat, iarăşi nu era
în stare din pricina sănătăţii sale şubrede. Şap'oi ar fi trebuit să aştepte pire a 
mult până la cea dintâi leafă. Pe scurt, Pokrovski vedea pretutindeni numai o 
năruire a nădejdilor sale. Pe zi ce trecea era mai nervos, sănătatea i se şubrezea
din ce în ce, dar el nuşi dădea seama. Veni toamna… Pokrovski ieşea în fiecare
zi, tot cu treburile lui, numai cu o manta subţire şi umbla să se roage pe la toţi 
pentru o slujbă; astal chinuia nespus. Şi pentru că mergea întruna cu 
picioarele ude şi muiat de ploaie, a căzut până la urmă la pat şi nu sa mai 
sculat… A murit toamna târziu, pe la sfârşitul lui 'octombrie…
  Cât a durat boala, aproape că nam ieşit din odaia lui şi lam îngrijit 
necontenit. Adeseori nam închis ochii nopţi întregi. Eira aproape tot timpul în 
nesimţire; de multe ori aiura şi vorbea de toate: de slujbă, de cărţi, de mine, de 
taicăsău… Şi abia atunci am aflat multe din viaţa lui, pe care mu le ştiusem 
până atunci şi nici măcar nu le bănuisem. La început, când sa îmbolnăvit, cei 
ai casei mă priveau chiorâş şi Anna Feodorovna clătina dojenitor din cap. Dar 
eu mă uitam senină în ochii lor şi în curând oamenii – cel puţin de măicuţa 
sunt sigură – nu mau mai osândit pentru grija ce io purtam.
  Uneori Pokrovski mă recunoştea, dar asta se întâmpla rar: era aproape 
tot timpul în nesimţire. Alteori vorbea nopţi întregi cu cineva, rostind cuvinte 
încurcate, neînţelese, iar glasul lui spart irăbufnea surd în încăperea îngustă, 
ca întrun coşciug. I Atunci mă apuca teama. Mai cu seamă în ultima 1 noapte!
Era ca scos din minţi. Se chinuia îngrozitor,! Nuşi găsea locul şi gemetele lui 
îmi sââşiau sufletul.! Toţi ai casei erau speriaţi. Anna Feodorovna se ruga. 
Mereu săl ia Dumnezeu cât mai repede. Iam chemat un doctor. Acesta a spus 
că bolnavul avea să 'j moară cu siguranţă spire dimineaţă.



  Bătrânul Pokrovski a stat toată noaptea pe sală,] la uşa fiului său; i se 
aşternuse acolo o rogojină. Intra mereu în odaia băiatului şi ţi se strângea 
inima j când te uitai la dânsul. Era atât de copleşit de durere 1 încât părea cu 
totul lipsit de simţiri şi de gânduri. J Capul îi tremura de groază; trupul i se 
scutura, j bolborosea ceva şi paircă vorbea cu el însuşi. Mi se 3 părea că o să 
înnebunească de durere.
  Înspre ziuă, istovit de maireai suferinţă, bătrânul j căzu întrun somn 
adânc pe rogojina lui. Puţin dupăj şapte, Pokrovski intră în agonie. Lam trezit 
pe băl tirân. Feciorul lui era *cu mintea limpede şi şia luatl rămas bun de la 
noi toţi. Ciudat! Nu puteam plângej deşi mi se rupea inima de jale.
  Dar şi mai mult miau sfâşiat sufletul cele dini urmă clipe ale lui. 
Pokrovski cerea mereu ceva, cereai stăruitor, vorbind împleticit, cu limba 
încătuşată dej moarte, iar eu nu pricepeam nimic din Vorbele lui.] Inima mi se 
frângea de durere! Un ceas întreg saj zbătut aşa, chinuit de o dorinţă; se 
trudea să facă! Un semn cu mâinilei răcite şi iar începea să ceară! Jalnic, cu 
glasul răguşit şi surd… Dar vorbele luij nu erau altceva decât un şir de 
bâiguieli fără nici uni înţeles şi iar nu pricepeam nimic. Rând pe rând îi] 
aduceam lingă pat pe fiecare dintre cei ai casei, îi] dădeam apă, dar el clătina 
trist din cap. In cele dârî urmă, am înţeles ce vroia: mă ruga să ridic storul de 
la fereastră şi să deschid obloanele, Vroia – pel semne – să se mai uite o dată 
la lumina zilei, lai soare. Am tras storul; dar ziua care abia începeai era tristă şi
mohorâtă ca şi viaţa nenorocită a celui de pe patul de moarte, gata să se stingă.
Nici poJ meneală de soare. Carul era acoperit de pâcla deasaj a norilor, un cer 
ploios, posomorit, rece. O ploaie măruntă bătea în geam şi se prelingea peste el 
în şiroaie Teci şi murdare. O zi cenuşie, întunecată. Lumina ei slabă abia 
pătrundea în odaie, luptând din greu cu flacăra tremurătoare a candelei din 
faţa icoanei. Omul gata să moară îmi aruncă o privire plină de o nespusă 
tristeţe şi clătină din cap. Peste o clipă şia dat sufletul.
  Anna Feodorovna a luat asuprăşi grijile îngropăciunii. Ia cumpărat lui 
Pokrovski cel mai de rând co. şţciug cei sa găsit şi a tocmit un birjarcărăuş ca
săl ducă. Dar ca să nu rămână cumva păgubită de cheltuielile pe care le făcea,
a pus mina pe toate cărţile şi pe toate lucrurile răposatului. Bătrânul a făcuţi 
gură, sa certat cu ea şi la urmă ia smuls un teanc de cărţi, pe care lea virât 
în buzunare, în pălărie, pe unde a putut şi a umblat aşa cu ele toate cele trei 
zile dinaintea îngropării şi chiar şi atunci când a trebuit să se ducă la biserică. 
In tot acest timp sa purtat ca un ora fără minte, ca un scrântit, învârtind'use 
mereu cu 'o grijă duioasă pe lângă sicriu: ta îndrepta eununiţa cu rugăciunea 
de dezlegare a mortului, ba aprindea câte o luminare sau schimba alta. Se 
vedea cât colo că nuşi poate opri gândul asupra nici unui lucru. Nici măicuţa 
şi nici Anna Feodorovna nau fost în biserică la prohod. Măicuţa era bolnavă, 
iar Anna Feodorovna a fost gatagata să meargă, dar sa certat în cea din urmă 
clipă cu bătrânul Pokrovski şi a rămas acasă. Nu mam dus decât eu şi 
bătrânul. In timpul slujbei ma cuprins dintro dată o spaimă ciudată, un fel de
presimţire a viitorului. Abia de am putut rămâne până la urmă în biserică. In 



sâârşât, coşciugul a fost închis, bătut un cuie, apoi lau pus în căruţă şi lau 
dus. Lam petrecut numai până la capătul străzii. Căruţaşul a pornito la trap. 
Bătrânul sa luat în fugă după el, plângând cu hohote. Plânsul lui tremura şi 
se frângea din pricina alergăturii. Sărmanul şia pierdut Şi pălăria, dar nu sa 
oprit ca să şio ridice. Ploaia îi_ uda capul, se stârnise vântul, măzărichea rece 
îi biciuia şii înţepa obrazul. Dair bătrânul părea că nu
  — Oameni sărmani simte nimic şi alerga când de d1' parte, când de altas 
a căruţii, plângând întruna. Poalele hainei lui vechil fâlfâiau în bătaia vântului
ca nişte aripi. Din ţoaţei buzunarele îi ieşeau colţuri de cărţi. In mâini aveaj 
iarăşi o carte mare, pe care o ţinea strâns de tot. I Trecătorii se descopereau şi
şi făceau cruce. Unii se| opreau în loc şi priveau cu uimire la sărmanul bătrân.
J Cărţile îi cădeau mereu din buzunare, drept în glod.'] Oamenii îl opreau şii 
arătau cartea pierdută; el b ridica şi pornea iarăşi în fugă pe urma sicriului. La 
j colţul străzii i sa alăturat o bătrână, care vroia şi] dânsa să petreacă mortul…
Apoi căruţa a cotit şi i nam mai văzut nimic. Mam întors acasă şi, cu suJ 
fleţul plin de o negrăită jale, mam aruncat la piepj tul măicuţei mele. Am 
strânso tare de tot în braţe,] am! Sărutato şi am plâns cu hohote, ghemuită 
cui frică la sânul ei; căutam parcă să opresc în stirânl soarea braţelor mele 
>pe singurul pirieten caremi maij rămăsese şi să nu las să mil răpească 
moartea…] Dar moartea se şi oprise deasupra bietei mele măij cute…
  Iunie 11. ':
  Cât de recunoscătoare îţi sunt pentru plimbarea de | ieri la ostroave, 
Makar Alexeevici! Ce răcoare şij frumos e acolo! Şi ce verdeaţă! Demult nam 
mai, văzut verdeaţă. Când eram bolnavă, mi se părea înJ truna că am să mor,
că am să mor neapărat. Ju| decă şi dumneata dar, ce am putut să simt, ce 
ami simţit eu ieri. Să nu fii supărat pe mine că am fost] atât de tristă! Îmi era 
nespus de bine, aveam inima j uşoară, dar în clipele cele mai frumoase ale 
vieţiii mele sunt întotdeauna tristă. Că am plâns? Asta muil nimic. Nu ştiu nici
eu de ce, dar plâng întruna. Simi ţurile şi nervii mei sunt dureros de ascuţiţi 
şi simţi totul întrun fel bolnăvicios. Cerul acela, fără pic dej nori, de un 
albastru şters, apusul soarelui, linişteai serii – toate astea…, nu ştiu cum, dar 
le vedeam! Întunecate şimi apăsau sufletul; îmi sinţeam inima] plină şi 
simţeam nevoia sa plâng. Dar pentru ceţi scriu dumitale toate astea? E greu să
ţi le mărturiseşti ţie şi cu atât mai greu să le spui altcuiva. Totuşi poate că ai să
mă înţelegi! Îmi vine şi să râd şi să plâng! Ce suflet bun ai, Makar Alexeevici! 
Ieri te uitai mereu în ochii mei, ca să citeşti în ei ce simt şi te bucurai atâta de 
încântarea mea! Cum dădeam de o tufă, de o alee sau de 'o şuviţă de apă, 
veneai lângă mine, îţi îndreptai frumos hainele şi mă priveai drept în ochi, de 
parcă miai! Fi arătat moşiile dumitale! Asta înseamnă că ai inima bună, 
Makair Alexeevici şi pentru asta te iubesc. Şi acum, rămâi cu bine. Azi mă simt 
iar prost, ieri mi sau udat picioarele şi am răcit. Fedoira e şi ea bolnavă şi iată
ne pe amândouă la pat. Nu mă uita, adică vino mai des pe la noi.
  A dumitale V. D.
  Iunie 12.



  Draga mea Varvaira Alexeevna.
  Şi eu care credeam, măicuţă, că al sămi scrii o adevărată poezie, 
zugrăvindumi toate cele de ieri. Când colb teai mărginit doar la o paginuţă şi, 
atât! Iţi spun asta, pentru că, deşi miai scris puţin, în acea paginuţă miai 
înfăţişat totul nespus de frumos şi gingaş. Natura şi priveliştile de la ţară şi 
simţămintele, întrun cuvânt despre toate ai scris foarte frumos. Eu însă nam 
talent! Pot să mâzgălese şi zece pagini, că nu iese nimic…
  — Nici o descriere. Am încercat eu, nai grijă! Îmi scrii, draga mea, căs 
om bun, că naş fi în stare să fac vreun irău aproapelui meu, că ştiu să văd în 
toată firea nemărginita bunătate a lui Dumnezeu – întrun cuvânt îmi. Aduci 
tot soiul de laude. Toate asteas adevărate, măicuţă, foarte adevărate. Sunt aşa 
cum zici dumneata şi o ştiu şi eu. Când citesc câte ceva asemenea celor scrise 
de dumneata, fără să vreau mă cuprinde înduioşarea şi apoi îmi vin în cap tot 
felul de gânduri dureroase. Şi acum. Ascultă, măicuţă, săţi povestesc ceva, 
draga mea.
  Mai întâi şintâi trebuie săţi spun că aveam numai şaptesprezece anişori
când am intrat în slujbă şi uite, curând se împlinesc treizeci de ani de când tot 
slujesc. Ce să mai spun? Am rupt destule uniforme; am crescut, mam 
cuminţit, am văzut oameni; am trăit ideajuns pe lumea asta şi pot spune că am
trăit în aşa fel încât o dată au vrut chiar să mă propună pentru o decoraţie. 
Poate nu mă crezi? Să ştii însă că nu te mint! Şi ce să vezi, măicuţă! Sau găsit 
ei şi oameni răi!… Trebuie să ştii, scumpa mea, măcar căs 'om fără carte multă
şi poate chiar prost, dar sufletul mie la fel cu al celorlalţi. Şi ştii, Varenka, ce 
miau făcut oamenii răi? Mie şi ruşine săţi spun ce miau făcut. Ai să mă 
întrebi: pentru ce? Numai pentru că sunt mic, pentru că sunt liniştit, pentru că
nu supăr pe nimeni! Nam fost pe gustul lor şi… Dăi şi dăi! Au început mai 
întâi prin a spune că „dumneata – cică – Makar Alexeevici, aşa şi pe dincolo”; 
apoi, „de la unul ca Makar Alexeevici ce să ceri?” Şi acum, la urmă, o ţin una şi
bună: „Zii Makar Alexeevici şi pace!” Vezi şi dumneata, măij cută, cum sau 
brodit lucrurile: toate relele se sparg în capul lui Makar Alexeevici; ei la atâta s
au priceput: au îfăcut din numele lui Makar Alexeevici o batjocură, de mia 
mers buhul prin toată instituţia. Şi nu Iea fost de ajuns că au făcut din 
numele meuj o batjocură, aproape o vorbă de ocară, dar sau legat până şi de 
cizmele mele, de haina, de părul şi de statura mea! După ei, toate trebuie 
schimbate! Şi când te gândeşti că povestea asta ţine de ani şi ani! Şi se repetă 
în fiecare zi lăsată de Dumnezeu! Mami obişnuit, fiindcă mă obişnuiesc cu 
orice, fiindcăs un om paşnic, un om mic; totuşi mă întreb, pentru ce toate 
astea? Am făcut eu oare vreun rău cuiva? Iam luato cuiva înainte în slujbă? 
Am pârât pe cineva la şefi? Am luat gratificaţia altuia? Am urzit vreo intrigă? Ar
fi un păcat so crezi, măicuţă!] Cum să fac eu aşa ceva? Uităte bine la mine, 
draga mea şi spunemi: sunt eu în stare de vre'o răutate,] de vreo urzeală 
pornită din dorinţa de măirire? J Atunci de ce atâta năpastă pe capul meu, 
doamne| iartămă! Uite, dumneata găseşti căs om vrednic de cinste, 
dumneata care eşti cu mult, cu mult deasupra lor, a tuturor, măicuţă! Căci 



care e cea mai de seamă virtute civică? Adineauri, la slujbă, am vorbit despre 
asta, de la om la om, cu Evstafi Ivanovici, care a zis că cea mai de seamă 
virtute civică e să ştii să faci parale. A ziso în glumă (ştiu eu bine că a fost doar
o glumă), dar învăţătura care se de'sprinde de aici e că nu trebuie să fii povară 
nimănui în viaţă. Păi eu nici nu sunt! Am doară o bucată de pâine a mea, poate
că e uneori şi uscată, dar o am! Şi e câştigată cu trudă, în lege şi o mănânc în 
toată cinstea! Ce săi faci! Parcă eu nu ştiu că nui mare lucru să copiezi hârtii!
Dar sunt mlndru şi de asta: lucrez în sudoarea frunţii! Şi eei dacă copiez 
hârtii? Ce? Fac un păcat? „Dumnealui, cică, nu face decât să copieze!” „Ce mtai
şoarece de cantilene! Copiază!” Dair nu văd în asta nimic rău sau necinstit! Am 
un scris citeţ, frumos, de ţie mai mare dragul şi Excelenţa Sa e mulţumit! Eu 
sunt acela care copiez hârtiile cele mai de seamă pentru domniasa! Stil nam! 
Ce să zic! Asta b ştiu şi singur: nul am, afurisitul de el! De aceea nici la slujbă 
nam înaintat şi acum chiar, când îţi scriu dumitale, draga mea, scriu şi eu 
cum dă dumnezeu, fără floricele, aşa cum îmi trec şi mie gândurile pirin cap… 
Toate astea le ştiu eu. Dar iarăşi, când te gândeşti, dacă toată lumea ar sta să 
compună, cine ar mai copia? Uite ce întrebare îmi pun şi te rog şi pe dumneata,
măicuţă, sămi răspunzi la ea. Aşadar, ziceam că acum îmi dau seama că e 
nevoie de mine, că nu se poate fără unul ca mine şi căi păcat să zăpăceşti un 
om cu tot felul de fleacuri! Şoarece? Mă irog! Las' să fiu şoarece, dacă miau 
găsit asemănare cu dânsul. Dar vezi că fără şoarecele ăsta nu se poate; el îţi 
aduce folos şi de el nu te poţi lipsi! Şiapoi şoarecele ăsta mai primeşte şi grati
ficaţie, ca să se ştie ce fel de şoarece sunt! Dar să isprăvim cu asta, draga mea! 
Că despre altceva vroiam să vorbesc, dar marh înfierbântat şi… Ştii, îţi face 
plăcere uneori săţi dai singur un pic de dreptate! Ou bine, draga mea, sufletul 
meu, mângâierea mea! O să trec, o să trec neapărat să te văd, luminiţa mea! 
Dar până una alta nu fii amărâtă. O săţi aduc şi o carte. Şiacum, rămâi cu 
bine, Yarenka!
  Al dumitale cu tot sufletul Makar Devuşkin.
  Iunie 20.
  Mult stimate Makar Alexeeviei.
  Iţi scriu în mare grabă. Sunt zorită. Miam găsit de. Luoru şi trebuie să 
isprăvesc repede. Uite ce vreau săţi spun: am putea să facem o cumpărătură 
bună. Fedoira zice că un cunoscut deal ei vinde o uniformă, m'ouănouţă: 
pantaloni, jiletcă şi chipiu şi cere – cică —: foarte puţin. Ai face bine să ţi le 
cumperi. Acum nu eşti strâmtorat, ai ceva bani; nu miai spus chiar dumneata 
că ai? Te rog mult, nu te scumpi, zău aşa! Că doar sunt lucruri trebuincioase. 
Uităte numai în ce haină veche umbli! Mai mare ruşinea! E toată numai petice.
Şi alta bună nai! Ştiu eu 'bine că nai, cu toate cămi spui că ai! Numai 
Dumneizeu iştie ce ai făcut cu ea. Te irbg sămi dai ascultare şi so cumperi. 
Făo pentru mine, cumpăro dacă mă iubeşti.
  Miai trimis nişte albituri în dar. Ascultămă, Makar Alexeeviei, ai să 
ajungi sapă de lemn în felul ăsta! Ce, e glumă cât ai cHeltuit cu mine? O 
groază de bani! Doamne, ce risipitor eşti! Şi nici naveam nevoie! Toate asteas 



de prisos! Ştiu, sunt încredinţată că ţii la mine şi nu e nevoie să mio aminteşti 
prin daruri. Şapoi mie greu să le primesc, eând ştiu cât teau costat! Odată şi 
pentru totdeauna îţi spun să te astâmpeiri. Ai înţeles? Te rog, te rog din | tot 
sufletul! Îmi ceri, Makar Alexeeviei, săţi trimit I mai departe însemnările mele; 
ai vrea să le isprăJ vesc. Dar eu nu ştiu cum deam scris chiair şi ceea ce am 
scris! Acum însă naş avea putere că mai vorbesc despre trecutul meu. Nu 
vreau nici măcar sa mă gândesc la el. Mă apuca groaza când irâseolesc 
amintirile acelea. Şi ca să vorbesc de măicuţa mea nefericită, care şia lăsat 
copilul pradă acestor jivine, ar, fi mai greu decât orice. Îmi sângerează inima 
când mă gândesc la toate astea! Sînt încă atât de proaspete în amintire! Nici 
nu miam venit bine în fire, necum să mă liniştesc, cu toate că sa scurs un an 
şi mai bine de atunci. Dar dumneata cunoşti toată povestea!
  Şiapoi ţiam mai spus despre cele ce gândeşte în clipa de faţă Anna 
Feodorovna: tot pe mine mă învinuieşte, zieând că nam ştiut săi mulţumesc 
pentru binele ce mi la făcut şi nu recunoaşte nici moartă că', air ifi avut b 
înţelegere cu domnul Bâkov. Mă cheamă ila dânsa. Zice că umblu cu 
„bogdaproste” şi că am <apucato pe căi greşite. Zice că dacă mă întorc, o să 
ştie dânsa isă descurce cum e mai bine toată povestea cu domnul Bâkov şi o 
săl facă săşi răscumpere vina faţă de mine. Mai zice că domnul Bâkov ar vrea 
sămi dea zestre. Să şio păstreze 1 Eu mă simt bine aici, cu dumneata, cu 
buna mea Fedora care ţine atât de mult la mine cămi aminteşte de răposata 
dădacămea. Dumneata, cu toate cămi eşti neam mai de departe, dar mă apari
cu numele dumitale. Cât despre ei, pe ei nui cunosc! O săi uit de mio fi cu 
putinţă. Ce mai vor de la mine? Fedora zice că toate asteas vorbe de clacă şi că
până la urmă o să mă lase în pace. Să dea Dumnezeu!
  V. D.
  Iunie 21.
  Sufleţelul meu, măicuţă dragă.
  Aş vrea să scriu, dar nu ştiu cu ce să încep. Ce ciudat luoru e viaţa pe 
care o ducem noi doi acum, măicuţă dragă! Adică vreau să spun că niciodată 
zilele mele nu sau scurs în atâta bucurie. Parcă mar fi blagoslovit bunul 
Dumnezeu cu un cămin şi o familie! Fetiţa mea dragă, ce atâta vorbă pentru 
patru cămăşuţe pe care ţi leam trimis! Ştiu Eu bine ca aveai nevoie de ele: am 
aflat de la Fe/dora. Pentru mine, măicuţă dragă, e o bucurie neînJ chipuit de 
mare să te mulţumesc! Astai plăcerea^ mieja. Şi te rog să mio laşiNu mai 
deschide vorba şi nu te mai împotrivi. Niciodată în viaţă nu rai sa mai 
întâmplat una ca asta! Am început şi eu să cunosc cei lumea! Mai întâi şintâi 
nu mă mai simt singur, pentru că dumneata trăieşti aici, la doi paşi de mine, 
întru desfătarea mea; în al doilea rând, ma poftit azi la ceai un chiriaş de aici, 
vecin cu mine, Ratazeaev, slujbaşul acela de care ţiaoi spus că face la el acasă 
şezătoiri literare. Astăzi are iar adunare; o să citim literatură. Vezi ce viaţă duc 
eu acum, măicuţă?! Te las cu bine. Ţi leam soriş toate astea aşa, fără vreun ţel
anume, doar ca să te înştiinţez cămi merge bine. Ai trimis vorbă prin Tereza, 
sufleţelul meu, că ai nevoie de mătase colorată, pentru brodat; am săţi 



cumpăr, măicuţă, am săţi cumpăr şi mătase. Chiar mâine o să am plăcerea să
ţi îndeplinesc întru totul voia. Ştiu şi unde pot so găsesc. Şi acum rămân al 
dumitale cu tot sufletul, Makar Devuşkin.
  Iunie 22.
  Mult stimată Varvaira Alexeevma.
  Ţin să te îneunoştiinţez, draga mea, că în casăj la noi sa întâmplat ceva 
trist de tot! Ceva cu adevărat, dar cu adevărat vrednic de toată mila! Azi, cam 
pe la cinci de dimineaţă, ia murit lui Gorşkov un copilaş. Nu ştiu bine cea 
avut: scarlatină ori altceva, dumnezeu ştie! Mam dus pe la ei. Să veziî acolo 
sărăcie, măicuţă! Şi ce harababură! Dar ce: mă mir eu? Toată familia stă întro 
singură odaie,] despărţită doar printrun paravan, ca să fie mai cu; viincios. 
Leau şi adus sicriaşul. E simplu da tot, dar destul de drăguţ”, lau cumpărat 
gata făcut.'] Băieţelul lor era de vreo nouă anişori. Făgăduia, cică,] micuţul. Dar
ce jale te apucă săi priveşti, Varenka! Mama băiatului nu plânge, dar e atât de 
tristă, săraca! Poate: că aşa o să le vină mai uşor: unul mai puţin… Leau 
rămas încă doi: unul mic de tot, la sân şi 'o fetiţă tot mică, de vreo şase ani, 
sau poate ceva mai mult. Ce trebuie să simţi, zău aşa, când vezi că ţi se chinuie
copilaşul, copilaşul tău, şiţi dai seama că nu poţi săl ajuţi! Tatăl, îmbrăcat cu 
un frac vechi, soios, stă pe un scaun rupt şii curg pe obraji şiroaie de lacrimi. 
Poate că nus de durere, poate căi curg doar ochii, aşa, ca de obicei. Şi ce om 
ciudat e! Dacăi spui o vorbă roşeşte, sencurcă şi nu ştie ce trebuie să 
răspundă. Fetiţa cea mică stă rezemată de coşciug, galbenă la 'faţă, biata de ea,
tăcută, gânditoare! Tare numi place, Varenka, măicuţă, să văd un copilaş 
gânditor. Îmi face şi rău săl privesc. Jos, lângă dânsa, zace aruncată o 
păpuşică din cârpe şi fetiţa nu se joacă! Ţine degeţelul pe buze şi stă aşa, fără 
să se clintească. Gazda noastră ia dat o bombonică. Fetiţa a luato, dar na 
mâncat'o. Ce dureroasec toate astea, Vairenka! Ce zici?
  Makar Devuşkin.
  Iunie 25.
  Mult stimate Makair Alexeevici! Iţi trimit cartea înapoi. E o cairte cât se 
poate de urâtă! Mie şi scârbă so ating. De unde ai dezgropat o asemenea 
comoară? Nu, zău! Să lăsăm gluma la o pairte: e oare cu putinţă săţi placă 
asemenea cărţi, Makar Alexeevici? Mie mia făgăduit cineva o carte cu adevărat 
bună de citit şi ara să ţio împirumut şi dumitale, dacă vrei. Acum însă te las 
cu bine. Nam vreme de scris, oredemă!
  , V. D.
  Iunie 26.
  Draga mea Varenka, trebuie săţi spun un adevăr: eu nam citit cartea 
ceea, măicuţă. Am răsfoit, ce e drept, câteva paginuţe şi am văzut căs nişte 
>nimicuri, scrise, se vede treaba, numai ca să râzi şi ce miam zis? Uite o 
cairte veselă. Poate io plăcea şi Varenkăi! Şi uiteaşa, ţiam trimiso dumitale.
  Să ştii însă că mia făgăduit Ratazeaev cămi dă să citesc câte ceva cu 
adevărat literar! Atunci chiar că ai să ai cărţi bune, măicuţă. Că Ratazeaev, se 
pricepe el! E un adevărat cunoscător; şiapoi e şi dânsul scriitor şi încă ce 



scriitor, ehei! Are o pană isteaţă, foc şi un stil… O minunăţie! Mă irog, în orice 
vorbă, cât de neînsemnată, cât de obişnuită, grosolană chiar, întro vorbă pe 
care eu, ide pildă, iaş spuneo Iui Faldoni sau Terezei, până şi în asta are stil! 
Ştii doar că mă duc şi la şezătorile lui literare. Noi stăm şi fumăm, iar dânsul 
ne citeşte câte cinci ceasuri dea rândul şi noi ascultăm. O literatură!… 
Bomboană, nu altceva! Minune! Flori! Zii flori şi pace! Pe fiece pagină câte un 
mănunchi! Şi el, ce om prietenos, drăguţ, binevoitor 1 Ce sunt eu, de pildă, pe 
lângă dânsul? Nimic! El e un om despre care se vorbeşte. Pe oînd eu? Ca şi 
cum nici naş; fi pe lume! Şi uite, poftim: şi faţă de mine e drăguţ. Eu, 
bineînţeles căi mai copiez câte ceva. Dar să nu care cumva săţi închipui, 
Varenka dragă, că aici îi aici, că de aceea e drăguţ cu mine, pentru căi copiez 
unele lucruri. Să nu pleci urechea la clevetiri, măicuţă, la clevetiri murdare. 
Nu, eu îi copiez numai pentru că aşa vreau eu şi pentru plăcerea lui; iar 
dânsul, dacăi drăguţ cu mine, o face pentru plăcerea mea. Şi eu ştiu să 
preţuiesc o purtare subţire, măicuţă! E un om bun, foarte bun chiar şi un 
scriitor de mare preţ.
  Şi ce lucru însemnat e literatura, Varenka! Un lucru foarte însemnat! 
Asta tot de la ei am aflato, alaltăieri. Un lucru adânc! Întăreşte inimile 
oamenilor, îi învaţă şi câte şi mai câte scria despre asta în cărticica ceea a lor! 
Şi ce frumos scria! Literatura – cică – e un tablou. Adică, mai bine zis un tablou
şi o oglindă; ea înfăţişează patimile, tot ea e o' critică subţire, o culegere de 
sfaturi şi un document. | Toate astea leam prins de la ei. Săţi spun cu mâna 
pe inimă, măicuţa: uite, stau eu acolo printre dânşii, ascult (fumez câte o pipă, 
cum fac şi ei), dar când încep să se măsoare cu vorba şi să se certe pe tot soiul 
de probleme deale lor, apoi atunci mă dau bătut cu totul, măicuţă! Acolo, 
draga mea, alde noi trebuie să se dea bătuţi Iară vorbă multă! Mă uit ca un 
prost şi mie şi ruşine de mine. Stau toată seara şimi storc creierii cum să 
strecor şi eu măcar un cuvi'nţel 'OÎt de mic în convorbirea lor, dar parcăi un 
făcut: cuvinţelul acela ial de unde nui. Şi mă apucă, Varenka, o mare părere 
de rău căs un netot şi că nu le ştiu pe toate câte trebuie, cam crescut lung – 
cum zice proverbul – da' mintea mia rămas scurtă… Ce fac eu, de pildă, când 
am vreme liberă? Dorm ca un nătărău! Pe când dacă eram altfel, în loc de 
îndeletnicirea asta nefolositoare aş li putut să fac ceva foarte plăcut: să mă aşez
la masă şi să scriu. Bine şi pentru mine, bine şi pentru alţii. Uităte numai, 
draga mea, câţi bani iau ăştia, doamne iartămă! Chiar şi Ratazeaev, de pildă, 
să vezi ce ia! Crezi căi mare lucru pentru el să scrie o foaie? Păi sunt zile când 
scrie câte cinci şi sfii cât ia? Trei sute de ruble pe una. O anecdotă, acolo, sau 
ceva aşa, mai interesant – face câte cinci sute! Şi crezi că nui dă? Că sucită, 
cănvârtită, dar până la urmă îi dă cum te văd şi cum mă vezi! Alteori pune în 
buzunar câte un mi ar întreg! Ei, ce zici de asta, Varvara Alexeevna? Ehei, ce să
mai vorbim! Are dânsul un caieţel cu poezioare! Şis mititele, poezioarele celea 
şi cât crezi că cere pe ele? Şapte mii, măicuţă, şapte mii! Gândeştete numai! 
Păi astai o „avere imobilă”, o casă mare! Zice căi dau cinci mii pe ele, da' nu 
vrea! Am căutat săi bag minţilen cap şi iam zis: „Ia, nene, cinci mii de la 



dânşii şi să fie sănătoşi! Căs bani, nu glumă!” „Ba nu iau de loc, zice, o sămi 
dea ei şi şapte, tâlharii!” E tare descurcăreţ, zău aşa!
  Şi dacă tot veni vorba, măicuţă, hai săţi copiez şi dumitale o bucată din 
Patimile italiene. Are el o operă cu titlul ăsta. Citeşteo, Varenka şi judecă 
singură!
  „. Vladimir tresări şi patimile începură să clocotească nebune în pieptul 
lui, iar sângele săi fiarbă în vine…
  — Contesă.
  — Strigă dânsul.
  — Contesă! Iţi. Dai oare seama dât de nimicitoare e pasiunea mea, cât de 
nemărginită e nebunia mea? Nu, visele mele nu imau înşelat! Iulbesc, iubesc, 
cu înflăcărare, cu turbare, fără minte! Tot sângele 'bărbatului tău no să poată 
îneca extazul năpraznic şi clocotitor al sufletului meu! Piedicile meschine din 
faţămi, no să zăgăzuiască focul atotnimicitor şi infernal, caremi brăzdează 
pieptul istovit de suferinţe. O, Zinaida, Zinaida…!
  — Vladimir!
  — Şopti contesa pierdută, cu'lcându'şi capul pe umărul lui.
  — Zinaida!
  — Strigă Smeliski extaziat.
  „Din pieptul lui se evaporă un oftat. Şi focul izbucni cu vâlvătăi 
mistuitoare pe altarul iubirii, brăzdând piepturile nefericiţilor chinuiţi.
  — Vladimir!
  — Şopti contesa plină denoîntare! Sânul i se ridică năpraznic, obrajii i se
făcură stacojii, iar ochii îi ardeau.
  „O nouă căsătorie îngrozitoare se săvârşise!
  „Peste o jumătate de ceas, bătrânul conte intră în buduarul soţiei sale.
  ) _ Ce zici, sufletele, mar fi bine să poruncim să se pună samovarul, în 
cinstea prea iubitului oaspe?
  — Îi spuse el nevestei, mângâindo pe obraz”.
  Şi acum, aş vrea să te întreb, măicuţă, după toate astea: – cum le 
găseşti? E cam… Liber spus, ce e drept, nu zic ba1, dar în schimb e bine! Că de
binei bine, niai cei face! Acum, dămi voie săţi mai copiez o bucată din 
nuvela Ermak şi, Ziuleika.
  Inch'ipuieşteţi, măicuţă, că Ermak, sălbaticul şi temutul cuceritor al 
Siberiei, e iindrăgostit de Ziuleika, fata ţarului Kucium, al Siberiei, pe care a 
luato ca roabă. Intâmplairea e luată chiar din vremea lui Ivan cel Groaznic, 
după câte vezi. Iată aici o convorbire dintre Ermak şi Ziuleika:
  — Mă iubeşti, Ziuleika? O, mai spunemio, mai spunemio o dată…!
  — Te iubesc, Ermak.
  — Şopti Ziuleika.
  — O, cerule şi tu pământ, vă mulţumesc! Sunt fericit!… Voi miaţi dat 'tot
la cea năzuit duhul meu neliniştit încă, din anii crudei mele tinereţi. Aşadar, 
încoace mă chemai tu, steaua mea călăuzitoare! Iată dair pentru ce mai adus. 
Aici, dincolo de Birăul de Piatră! Am să io arăt lumii întregi pe Ziuleika mea şi 



oamenii, aceşti monştri turbaţi, no să cuteze sămi arunce vreo învinuire. O, 
dacă ar fi pe înţelesul lor chinurile tainice ale sufletului ei gingaş, o, dacă ar fi 
în stare să vadă un poem întreg întro singuiră lacrimă dea Ziuleikii mele! O, 
lasămă să şterg cu sărutări această lacrimă, lasămă să soirb această lacrimă 
cerească… Tu, fiinţă nepământeană!
  — Ermak.
  — Răspunse Ziuleika.
  — Lumeai rea, oamenii sunt nedrepţi! Ei au să ne alunge şi au să ne 
osândească, dragul meu Ermak! Ce o să se facă sărmana fecioară – crescută în 
mijlocul zăpezilor dragi ale Siberiei, în iurta tatălui ei – în lumea voastră rece, 
îngheţată, lipsită de suflet şi mândră? Oamenii nau să mă înţeleagă, doritul 
meu, iubitul meu.
  — Atunci sabia mea căzăcească o să se ridice şi o să şuiere deasupra lor!
  — Strigă Ermak, aruneînd în jur căutături sălbatice”…
  $i acum, Varenka, săl vedem pe Ermak, când află că Ziuleika lui a fost 
înjunghiată. Kucium, bătrânul orb, folosinduse ide întunecimea nopţii, sa 
strecurat în lipsa lui Ermak în cortul acestuia şi şia înjunghiat copila, vrând 
săi dea o lovitură de moarte lui Ermak, căire ia luat sceptrul şi coroana.
  — Drag mie să aud scrâşnetul fierului lovit de piatră!
  — Strigă Ermak cuprins de o furie nebună, ascuţinduşi pumnalul de 
oţel, pe piatra vrăjitorilor.
  — Vreau sânge! Sângele lor! Trebuie săi fac bucăţi, bucăţi, bucăţi!”
  Şi după toate astea, Ermak, inemaiputând să supravieţuiască Ziuleikii 
lui, se aruncă în Irtâş şi aici se sfârşeşte toată povestea.
  Şi acum, o frântură dintro descriere glumeaţă, scrisă numai ca să 
stâimească râsul: < „II cunoaşteţi pe Ivan Prokofievici Jeltopuz? Ei) bine, e acela
care la muşcat de picior pe Pirokofi Ivaj novici! Ivan Prokofievici nu ştie de 
glumă, dar în schimb aire virtuţi rare; Pirokofi Ivanovici, dimpotrivă, moare 
după ridichi cu miere. Pe vremuri, când era bine cu Pelagheia Antonovma… 
Dar pe Pelagheia An: tonovna o cunoaşteţi? E aceea careşi pune întotdea | 
una fusta pe dos”.
  Să mori de râs, Varenka şi alta nimic! Ne tăvăleam pe jos de irâs, când 
nea citito! Ca să vezi ce poate! Doamne fereşte! Dealtfel, măicuţă dragă, cu 
toate că e întortoehiată şi cam prea jucăuşă, e nevinovată şi j nare pic de idei 
liberale sau lunecări libeircugetă | toare. Trebuie săţi mai spun, măicuţă, că 
Ratazeaev J are o purtare desăvârşită şi de aceea e un scriitor 1 minunat, nu ca
alţi scriitori.
  Dar cear fi, zău aşa – doamne ce gânduri îi vin uneori în cap omului —…
Cear fi, zic, dacă aş scrie şi eu ceva? Ei, ce sar întâmpla atunci? Să zicem, de 
pildă, că deodată, netamnesam, ar ieşi în lume o cărticică ou titlul Poeziile lui 
Makar Devuşkin. Ce ai spune atunci, îngeraşul meu? Ce ţiai închipui, ceai 
gândi? Eu unul ştiu despre mine, măicuţă, că dacă miar ieşi cărticica, atunci 
chiar că naş îndrăzni să mă arăt pe Nevski. Cum ar fi, zău, dacă fiecare ar Ş 
spune că, uite, cică, vine acela care scrie literatură, /poetul Devuşkin şi că, 



uitaţivă, chiar dumnealui e Devuşkin! Ei, ce maş face eu, atunci cu cizmele 
mele? Căci trebuie săţi pomenesc în treacăt, măicută, că cizmele mele sunt 
aproape totdeauna peticite,! Iair tălpile, drept să spun, mi se dezlipesc uneoriî 
întrun chip chiar cu totul ruşinos. Ei, zi şi dumneata,] ce sar întâmpla dacă 
toţi ar afla că poetul Devuşkin, ' are cizmele peticite? Dacă ar aflao, de pildă, 
vreo; contesăducesă, cear spune, draga mea? Dânsa poate'; nici nu lear lua 
în seamă, pentru că eu aşa îmi închi' pui că ducesele nu se uită la cizme, mai 
ales la cele funcţionăreşti (că sunt cizme şi cizme pe lume), dar,: dacă iar 
povesti alţii toate astea? Dacă prietenii mei”' mar da de gol? Ratazeaev aii” fi 
cel dintâi care ar faceo, /pentru că el se duce pe la contesa V.; zice că se duce 
des, ca un vechi prieten. Zice căi o bomboană contesa aceea, o doamnă 
„literară”! Mare şmecher şi Ratazeaev!
  Dealtfel să sifârşim cu tema asta. Dacă ţi leam înşirat pe toate, apoi am 
făcuto numai aşa, îngeraşule, ca să te mai înveselesc, să te fac să râzi. Cu 
bine, sufletul meu! Ţiam scris o grămadă, dar numai pentru că sunt astăzi cât 
se poate de bine dispus. Masa am luato cu toţii la Ratazeaev (săi fi văzut cât 
de ghiduşi sunt!) şi am pus acolo la cale un iroman!… Ei, dar ce săţi mai 
scriu! Vezi numai, să nuţi închipui ceva despre mine, Varenka! Eu, ştii… 
Numai aşa! Iar cărţi o săţi trimit, o săţi trimit neapărat!… Umblă peaici din 
mânăn mină, o carte dea lui Paul de Kock1). Dar Paul de Kock no să ajungă 
la dumneata. Nu, nu! Nu merge pentru dumneata! Se spune despire el, 
măicuţă, că stârneşte dreapta mânie a tuturor criticilor clin Petersbutrg. Iţi 
trimit un ifunt de bomboane, pe care leam cumpărat anume pentru dumneata.
Mănâncăle, sufleţelul meu şi la fiecare bombonică, gândeştete la mine. Dar 
vezi să nu ronţăi acadelele! Să le sugi numai, că altfel tear putea durea 
dinţişorii. Iţi plac poate şi fructele zaharisite? Scriemi neapărat. Şi acum cu 
bine, cu bine! Hristos să te aibă în pază, drăguţa mea. Iar eu rămân veşnic al 
dumitale cel mai credincios prieten, Makar Devuşkin.
  Stimate domn, Makar Alexeevici!
  Iunie 27.
  Fedora spune că, dacaş vrea, sar găsi oameni care mar ajuta cu 
plăcere şi miar face rost de un loc de guvernantă întro casă foarte bună. Ce 
zici, prietenul ') Paul de Kock (17941871) – romancier francez, cu renume de 
scriitor frivol. (N. trad.) meu, să mă duc, ori ba? Senţelege că aşa no să mai 
fiu o povară pentru dumneata şi locul mi se pare întradevăr bun. Pe de altă 
parte însă, mie cam frică să intru întro casă necunoscută. Ei, cică, sunt 
moşieri. O să înceapă să întrebe despre mine, să mă descoase, de una, de alta; 
ce o să le spun atunci? Şi pe deasupra mie atât de dragă singurătatea, sunt 
atât de sălbatică! Îmi place să mă rostuiesc în colţişorul meu şi să nul schimb 
multă vreme. Parcă tot e mai bine acolo unde teai obişnuit: chiar când o duci 
ca vai de om, tot e mai bine! Şiapoi ar trebui să plec deaici şi numai 
Dumnezeu ştie cum ar fi slujba; poate o să mă pună să dădăcesc prunci, nici 
mai mult nici mai puţin! Şi oamenii, cum or fi? Că uite, schimbă a treia 
guvernantă în doi ani! Sfătuieştemă şi dumneata, Makair Alexeevici, pentru 



Dumnezeu: să mă duc, ori ba? Şi de ce nu vii niciodată pe la noi? Când şi când 
te arăţi pentru o clipă şi gata! Ne vedem aproape numai duminica la liturghie! 
Vai ce sălbatic eşti! Paircă ai fi eu! Ce e drept, îţi sunt cam rudă! Nu mă iubeşti,
Makar Alexeevici; iar pe mine mă apucă uneori untul de atâta singurătate! 
Câteodată, mai ales în amurg, stau singurăsinguirică. Fedora e dusă pe 
undeva… Stau şi mă gândesc şi nnă tot gândesc fără sifârşit, îmi amintesc tot 
cea fost şi bun şi rău, toate îmi lunecă pe dinaintea ochilor, pe toate le zăresc 
ca prin ceaţă. Îmi apar deodată feţe cunoscute (încep să le văd aproape aievea), 
iar pe măicuţa o văd mai des decât pe toţi… Dar ce vise am uneori! Simt că 
stau prost de tot cu sănătatea; abia mă ţin pe picioare; azi oînd mara ridicat 
dimineaţa din piat, mia venit ameţeală; şi pe deasupra mă mai chinuie şi tuşea
asta rea! Presimt, ştiu că în curând am să mor. Cine o să mă îngroape, oare? 
Cine o să meargă după coşciugul meu? Cine o să mă plângă? Şi uiteaşa mă 
gândesc că poate o să mor întrun loc necunoscut, întro casă străină, întrun 
ungher străin!… Doamne, ce tristăi viaţa, Makar Alexeevici! Ce mă tot hrăneşti
cu bomboane, prietene? Nu ştiu, zău, de unde iei atâţia bani! Ah, păstreazăţi 
banii, prietenul meu! Păstreazăi bine, pentru Dumnezeu! —
  Fedora vinde covorul pe care lam brodat eu. Cineva nea şi da't 50 de 
ruble de hârtie. Socotesc căi foarte bine. Credeam că o să luăm mai puţin. O 
săi dau Fedorei trei ruble şi mie o sămi fac o rochiţă simplă de tot, dar 
călduroasă. Iar dumitale o săţi fac o jiletcă; ţio >fac cu mâna mea şi am să 
aleg n stofă bună.
  Fedora mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyzşţăîâia adus o carte: Povestirile 
lui Belkin, pe oare ţio trimit şi dumitale, dacă ai să vrei so citeşti. Te rog 
nuima'i să no murdăreşti şi să no ţii, prea muJt, pentru căi carte străină; e 
scrisă de Puşkin. Acum doi ani am citit aceste povestiri împreună cu măicuţa 
mea şi raia venit tare greu să le recitesc. Dacă ai ceva cărţi, triimitemile, te 
rog şi mie, dar numai dacă nu le ai de la Ratazeaev, care o săţi dea, 
bineînţeles, vreo operă 'dea lui, dacă cineva ia tipărito vreodată. Cum poate 
săţi placă ceva scris de el, Makar Alexeevici? Dumnezeule, ce nimicuri! Acum, 
te las cu bine; prea mam întins la vorbă! Oînd sunt tristă, îmi face plăcere să 
flecăresc despre te miri ce! E ca o doctorie! Numaideciît mă simt mai bine, mai 
ales dacă izbutesc să spun tot ce am pe suflet. Rămiîi sănătos, prietenul meu.
  A dumitale V. D.
  Iunie 28.
  Varvara Alexeevna, măicuţă!
  Dăoncolo de supărare! Cum se poate una ca asta? Haide, haide, 
îngeraşul meu! Cum de ţiiau intrat în cap asemenea gânduri? Nu eşti bolnavă, 
sufleţelul meu! Nu eşti bolnavă deloc! Dimpotrivă, înfloreşti, zău cănlfloreşti! 
Ce e drept, eşti cam gălbioară la obraz, dar tot înfloreşti! Şi ce sunt visele şi 
vedeniile de oaremi vorbeşti! Mai mare ruşinea, sufleţelul meu, zău aşa. Dăle
ncolo de vise şi gata! Eu de ce dorm bine? De ce nu mi sen tâmplă nimic? Uită
te la mine, măicuţă! Trăiesc ca tot omul, dorm liniştit, sunt sănătos tun, într
un cuvânt, zdravăn şi voinic de ţie mai mare dragul. Linişteştete şi dumneata,



sufletul meu, căi ruşine, zău! Caută de te fi 81 schimbă. Că ştiu eu bine de ce
i <în stare căpşorul f matale: cum îţi intră ceva în el, începi nuimaiidecât să 
visezi şi te laşi pradă tristeţii. Încetează măcar de dragul meu! Să te duci la 
stăpân? Niciodată! Nu, 1 nu şi iair nu. Ce ţi sa mai năzărit, ce tea găsit? Şi pe
deasupra să mai pleci şi deaici? Nu, măicuţă!] Asta no pot îngădui! O să mă 
înarmez cum o să pot? Mai bine împotriva unei astfel de hotărâri. O sămi i 
vând fracul vechi, o să umblu numai în cămaşă pe străzi, dar dumneata nai să
duci lipsă de nimic. Nu, ] Varenka, mu! Te cunosc eu bine! Astai aiureală, i 
curată aiureală! Şi numai Fedora e de vină! Se vede că ea, neghioaba, ţia 
băgat în cap toate a'stea. Să no asculţi, măicuţă! Poate că nu ştii tot adevărul 
despre ea?… E o muiere proastă, cârcotaşă, certăreaţă! Tot ea la' băgat în 
groapă şi pe răposatul bărbatusău. Sau.] poate tea supărat cu ceva? Nu, 
măicuţă, nu, pentru nimic în lume! Eu cum rămân atunci? Ceo să mă fac? Nu,
Varenka, sufletul meu, scoateţi asta din i minte. Ceţi lipseşte aici, la noi? Ne 
eşti dragă ca ' lumina ochilor şi văd că şi dumneata ne iubeşti. Atunci stai acolo
liniştită, coase, citeşte sau ar fi mai bine să nu coşi; mă rog, cum vrei, dar stai 
aicii cu noi. Că judecă şi dumneata: treabăi asta?… Uite, o săţi fac rost de o 
cărticică şi pe urmă neom duce iar la plimbare pe undeva! Dar mata să nu te 
mai gândeşti la toate astea, măicuţă! Bagăţi minţile în cap şi lasă prostiile! O 
să viu şi pe la dumneata şi j încă foarte curând, dar te rog să primeşti vorba 
astaj pe care ţio spun cinstit, din toată inima: nui fru| moş ce faci, sufletul 
meu, nui frumos! Eu, senţelege, j sunt om fără carte şi ştiu bine asta, ştiu că 
biruma dej învăţătură, pe care o am e dintre acelea de doamne. I ajută, dar nu 
ăstai lucrul cel mai de seamă şi nu! Despre minei vorba, ci despre Ratazeaev, 
a cărui j apărare o iau cu tot dinadinsul, vrei nu wei! Îmi e prieten şi de aceea 
mă ridic pentru el! El seriei bine, loairte, foarte bine şi iar foarte bine! Nu sunt 
dej părerea dumitale şi, orieât ai vrea, nu pot să fiu şi] pace! El scrie viu, în 
fraze scurte, înflorate cu tot1; felul de idei prin ele… Întrun cuvânt – foarte 
bine 1
  Poate că nai citit cu boală luaireaaminte cuvenita, Varenka, sau nu erai
în apele dumitale: teo fi supărat Fedora ori îi fi avut vreo altă neplăcere! Nu 
zău, citeştele cu mai multă simţire şi luareaminte, când eşti veselă şi bine 
dispusă; uite, de pildă, când iei o bombonică în gură, atunci ar fi clipa potrivită!
Sunt pe lumea asta şi soriitori mai de seamă decât Ratazeaev!
  — Nu zic <ba! Spune cineva ceva? Sunt unii chiar cu mult mai huni! Dar 
ei sunt în felul lor şi Ratazeaev e în felul lui! Şi ei sciriu bine şi Ratazeaev scrie 
bine 1 Mă rog, el scrie aşa, când îi vine lui şi foarte bine face că scrie! Şi acum, 
la revedere, măicuţă! Nu mai pot săţi scriu! Am treabă şi mă grăbesc. Vezi de 
te linişteşte, măicuţă dragă, lumina ochilor mei! Dumnezeu să te aibă în paza 
lui. Iar eu rămân al dumitale oredincios prieten
  Makar Devuşkin.
  P. S. Mulţumesc pentru carte, sufletul meu! O săl citesc şi pe Puşkin; 
diseară trec neapărat pe la dumneata.
  Dragul meu Makar Alexeevici



  Iulie 1.
  Nu, prietenul meu, nam so duc eu multă vreme aici printre voi! Mam 
gândit mai bine şi am găsit că rău fac când dau cu piciorul unui loc atât de 
bun! Acolo o să am cel puţin bucata de pâine sigură! Şiapoi o sămi dau toată 
silinţa şi o să câştig dragostea acelor oameni străini; ba chiar o sămi schimb şi
firea deo trebui. Ştiu căi greu şi dureros să trăieşti printre străini, să fii la 
cheremul loir, săţi ascunzi şi săţi înfrângi simţămintele, dar o să mă ajute 
dumnezeu! Doar no să rămân toată viaţa o sălbatică! Am mai văzut eu de
astea! Miaduc aminte când eram mică şi mă duceam la pension… Duminica 
mă jucam şi mă zbenguiam acasă de mă certa uneori şi mama. Dar mie puţin 
(îmi păsa! Aveam inima uşoară şi sufletul plin de lumină. Dar când se apropia 
seara, mă cuprindea deodată o tristeţe de moarte. La nouă trebuia să mă 
întorc la pension şi acolo toate erau străine, reci, aspire… Luni guvernantele 
erau de obicei totdeauna supărate… Îmi simţeam inima mică şimi venea să 
plâng. Uneori mă ascundeam în câte un ungher şi plângeam acolo singură
singurică; mă temeam să nu mă vadă cineva şi să zică de mine căs leneşă. Eu 
nu plângeam doar pentru că trebuia să învăţ! Dar ce să vezi? Până la urmă m
am obişnuit cu pensionul şi la plecare am plâns când mam despărţit de 
prietenele mele. Şiapoi nui frumos să vă fiu povară, dumitale şi Fedorei. 
Gândul acesta mă chinui! Întruna. Toate astea ţi le spun fără ocol, pentru că 
mam deprins săţi vorbesc cu inima deschisă. Crezi că nu văd că Fedora se 
scoală în fiecare zi cu noaptean cap şi se. Apucă de rufele ei şi roboteşte până 
noaptea târziu? Şi doar oasele ei bătrâne cer odihnă! Crezi că nu văd că 
dumneata îţi cheltuieşti ultimul bănuţ cu mine? E oare dirept asta, cu 
mijloacele pe căire le ai? Îmi scrii că o să vinzi şi cămaşa de pe dumneata ca să 
nu mă laşi în nevoie. Cred, prietenul meu! Nu mă îndoiesc de inima dumitale 
bună! Dar asta o spui acum! Acum când ai bani la care nu te aşteptai; când ai 
primit gratificaţie. Dar pe urmă? Ce o să se întâmple mai târziu? Ştii foairte 
bine că sunt mereu bolnavă. Nu po*t luară aşa cum lucrezi dumneata, deşi aş 
vrea din tot sufletul; şiapoi nici ni se găseşte mereu de luoru. Atunci cemi 
irămâne de.; făcut? Să mor de inimă rea pirivinduvă pe voi amânj doi, dragii 
mei? Cu ce vă pot fi eu de folos, măcar cât de cât? Şi de ce spui că nu poţi trăi 
fără mine?] Ce bine ţiam făcut? E adevărat că ţin la dumneata; din tot sufletul,
că te iubesc mult de tot din fundul inimii, dar amarăi soarta mea! Ştiu să 
iubesc, pot să iubesc, diar atâta tot! Nu pot nici să fac bine, nici să m 
răsplătesc pentru binele pe care mi lai făcut. Atunci1 de ce nu mă laşi să plec?
Mai gândeştete şi spum mi ultimul cuvânt. In aşteptare, irămân a dumitale
  V. D, care te iubeşti
  Iulie 1.
  Fleacuri, Varenka, fleacuri şi nimic mai mult. Dacă te lasă omul în voia 
dumitale, cine ştie ceţi mal; trece prin căpşoirul cela zbuciumat! Nici asta nuţi
place, nici ailaltă nui bună! Numai că eu îmi dau acum seama că toates 
fleacuri. Spune şi dumneata, măicuţă, ceţi lipseşte aici la noi? Şi noi te iubim 
şi mata ne iubeşti, suntem cu toţii mulţumiţi şi fericiţi; ce mai vrei? Da' la 



stăpân, printre oameni străini, ce ai să te faci? Cred că nu ştii încă censeamnă
străinii! Întreabămă pe mine, că o săţi spun eu! Ştiu bine de tot censeamnă 
să fii la străini şi am gustat din pâinea lor! E rău străinul, Varenka! Rău şi 
hain! Dacă nu poate săţi sfâşie altfel inima, ţio sfâşie cu vorbă de dojana, cu 
ocară şi cu piriviiri ucigătoare. La noi aici ţie cald, ţie bine de parcă ai sta 
întrun euibuşor. Şi dacă pleci, noi cui irămânem? Ce o să ne facem fără 
dumneata? Mai ales eu, bătrînul? Crezi că navem nevoie de dumneata? Crezi 
că nu ne eşti de folos? Cum adică? Spune şi dumneata, măicuţă, cum adică nu
ne eşti de folos? Dimpotrivă, Varenka, îmi aduci un mare folos! Ai asupira mea 
o înirâuore binefăcătoare… Chiar şi acum, de pildă: mă gândesc la dumneata şi
îmi simt sufletul mai luminat. Când îţi săriu câte o scrisoare, îmi pun ţoală 
inima în ea, dar şi de la mata primesc răspuns la toate… Ţiam cumpărat şi 
câte ceva de purtat, ţiam făcut şi o pălărioară… Când îmi dai câte o treabă, ţi
o fac fără greş… Nu, zău! Cum poţi să spui că numi eşti de folos? Ceo să mă 
fac singur la bătoneţe, la ce o să fiu bun? La asta nu teai gândit, Vairenka? 
Atunci te rog să te gândeşti şi încă bine de tot: La ceo să mai fie bun omul 
ăsta fără mine?” Mam obişnuit atât de mult cu dumneata, draga mea. Ce o să 
fie dacă pleci?! Numi rămâne decât să mă azvârl în Neva şi… Gata socoteala, 
Iţi dau cuvântul meu că aşa o să sentâmple, Varenka! Altfel nu văd ce aş 
putea face fără dumneata! Of, Varenka, sufletul meu! Văd că vrei cu tot' 
dinadinsul să mă ducă şi pe mine un căruţaş la ţintirimul Volkovo, cu o 
singură babăbocitoare iîn urima sicriului, să mă coboare în groapă, să 
grămădească ţărână peste mine şi să mă lase apoi singur. Mare păcat îţi faci cu
mine, măicuţă dragă! Mare păcat, zău! Iţi înapoiez cărticica pe care miai 
trimiso şi dacă wei sămi ştii părerea, sufletele, pot.5 săţi spun că niciodată în
viaţa mea nam citit o I carte mai frumoasă. Şi uite, mă întreb, măicuţă, cum | 
de affl trăit până acuim pe lume, aşa ca un prost, Doamnei iairtămă? Ce am 
ifăcut? Din ce desiş de codru viu? Că doar nu ştiu nimic! Chiar nimic! Ce mai îa
deal la vale, Varenka: sunt un om fără carte. Am citit până acum o nimica 
toată, pot să spun că aproape nam citit: „O cadra de om”, oarei o carte scrisă 
de unul deştept, am citito! Apoi „Băieţelul care cânta din clopoţel” şi „Cocorii 
lui Ibicus”1). Şi astai tot! Altceva niam mai citit. Acum, am citit „Căpitanul de 
poştă” din cărticica pe oare miai trimiso! Vezi cum sentâmplă uneori pe 
lumea asta, măicuţă? Trăieşti, trăieşti şi nu ştii căi de ajuns săntinzi mâna ca
să iei o cărticică în carei zugrăvită dea firapăr viaţa ta! Dar deabia începi s
o citeşti, că tot ce nai în] ţeles înainte ţi se limpezeşte parcă în minte, ţi se 
luminează şi vezi că aşa trebuie să fie! Şi apoi uite pentru ce am mai îndrăgit eu
cartea dumitale: alta, o I citeşti uneori şi o răsciteşti piînă înnebuneşti, 'dar e I 
aşa de întartochiată că nu pricepi nimic. Eu unul, de pildă, sunt greu de cap. 
Aşas eu: greu de cap! De aceea nu'pot citi cărţi prea dibăcite. Pe asta, însă, o|
citesc de parcă eu aş fi scriso! Cum săţi spun mai jj bine? Parcă ar îi inima 
mea, bunărea, cum este, pe j care am deschiso în faţa oamenilor, povestindu
le cu < deamănuntul tot, tot! Şapoi ce întâmplare simplă! • Zău caş fi scriso 
şi eu la fel! De ce naş scrieo? Că de simţit o simt întocmai ca în cartea asta şi 



mara: aflat în împrejurări asemănătoare celor ale lui Sam3 son Vârin, de 
pildă, săracul de el! Şiapoi câţi Sam) soni deăştia, nenorociţi ca vai de lume, 
umblă prinH tre noi! Şi cu câtă dibăcie sunt înfăţişate toate! Abiai miam putut 
stăpâni lacrimile, măicuţă dragă, cândj am citit că sa dat la beţie, sărmanul de
el, că şia| băut mintea şi că dormea cât era ziulica de mare, înl velit cu 
cojocul lui de oaie, iar durerea şio îneca înj vin… Iar când îşi amintea de fiesa,
Duniaşa, oiţa răl ') „Cocorii lui Ibicus” – legendă de Schiller, tradusă d «; 
Jukovski. (N, trad.) tacită, vărsa lacrimi amare, ştergânduşi ochii cu poala 
hainei soioase… Curat ca în viaţă! Nu, zău, citeşteo şi dumneata: piarcăi viaţa
însăşi! Parcă trăieşte! Am văzut şi eu toate astea, în jurul meu. Tareza, de pildă.
Sau… de ce am căta în altă parte? Slujbaşul nostru! Nui şi el un Samson 
Vârin? Atâta doar că se numeşte altfel: Gorşkov. Pentru toţi se potrivesc cele 
sorise în carte, măicuţă şi tuturor li se poate întâmpla: şi dumitale şi mie! Până 
şi vreun conte dintre aceia care stau pe Nevski sau pe malul Nevei şi el poate 
avea aceeaşi soartă, deşi la prima vedere sar părea căi altceva, pentru că la 
alde ei toate sunt altfel – mai simandicoase! Dair până la ummă e acelaşi lucru:
ceea ce scrie acolo i se poate întâmpla şi lui, cum mi se poate întâmpla şi mie. 
Iacaşa, măicuţă 1 Iar dumneata umbli să pleci de la noi! Păi aşa, nar fi de 
mirare să cad şi în păcat, Varenka! Ai să mă pierzi şi pe mine şi pe dumneata! 
Of, luminiţa mea dragă, scoateţi din căpşor toate gândurile astea năstruşnice 
şi nu mă mai chinui degeaba! Cum ai să poţi mata, puişor 'gingaş şi fără 
aripioare, cum ai să poţi, zic, să te fereşti din calea pierzării şi să te aperi de 
oameni răi? Ei, haide, haide, Varenka! Vezide te face bine şi nu mai da 
ascultare sfaturilor prosteşti sau bânfelilor! Jar cărticica asta, a dumilale, mai 
citeşteo o dată, mai citeşteo cu luaireaminte, că o săţi folosească!
  Iam vorbit şi lui Ratazeaev despre „Căpitanul de poştă”. Dair el mia 
spus că asteas vechituri şi că acum ies cărticele cu poze şi cu tot felul de 
descrieri; de fapt nu prea am priceput ce a vrut să înţeleagă cu asta. Ca 
încheiere însă mia spus că Puşkin e un scriitor de seamă şi că a fost fala 
Rusiei şi câte şi mai câte. De bunăi bună cărticica, nam ce zice. Mai citeşteo, 
Varenka, încă o dată, cu toată luaireaaminte; fă după cum te sfătuiesc eu şi 
făi bucurie unui bătrân ca mine prin supunerea şi ascultarea dumitale! 
Atunci o să te răsplătească şi Dumnezeu, draga mea! 0 să te răsplătească 
negreşit, ai să vezi.
  Prietenul dumitale bun, Makar Devuşkin.
  Mult stimate Makar Alexeevici!
  Iulie S.i
  Fedora mia adus astăzi cincisprezece ruble de arJ gint. Ce mult sa 
bucuirat, săraca de ea, când ian dat şi ei trei ruble! Iţi scriu iîn grabă, pentru 
că toc^ maiîţi croiesc jiletca. Stofa e o minune: galbenă cu] floricele. Iţi mai 
trimit o carte, în care sunt adunate] tot felul de povestiri. Unele din ele leam 
citit. Vezi] de citeşte neapărat „Mantaua”. Mă tot rogi să mă ducj cu dumneata 
la teatru. Oare no să fie prea scump?'! Poate doair aşa, pe undeva, la balcon. 
Ce e drept,] nam fost demult la teatru; nici numi amintesc dej când. Numai că



mă tot gândesc co să coste preamult! Fedora se mulţumeşte să clatine din 
cap. Spune] că felul de viaţă pe carel duci acum nu e deloc pe] potriva 
câştigului dumitale. Văd şi eu că are dreptate, j Numai cu mine ce de bani ai 
cheltuit! Vezi, prietenul] meu bun, să mu iasă rău! Fedora mia mai spus dej 
nişte vorbe pe oare lea auzit, cum că teai certat cu! Piroprietăireasa dumitale 
pentru că nu iai plătit ebiria. F Mie frică pentru dumneata! Acu', cu bine! Mă 
grăi besc. Am puţină treabă – schimb panglicile de la pălărie.
  V. D\par
  P. S. Dacă ne ducem la teatru, o sămi pun pălăfl riuţa cea nouă, iar pe 
umeri pelerina neagră. Crezi că] o sămi istea bine?
  Iulie 7.1
  Mult stimată Varvara Alexeevna
  Eu tot la ce vorbeam ieri mă întorc. Da, măicuţă,; pe atunci îmi umblau 
şi mie tot felul de aiureli priiţi cap. Mam îndrăgostit de actriţa ceea până peste 
urechi! Şi asta încă nar fi cine ştie ce; mai grozav ej că nam văzuto aproape 
de loc şi:1a teatru nam] fost decât o dată şi totuşi eram amorezat lulea
  Avearri pe atunci vecini de cameră vreo cinci tineri, toţi băieţi de viaţă 
nevoie mare. Mam împrietenit cu ei, mai de voie, mai de nevoie, deşi mă 
ţinusem mereu la o oarecare depărtare de dânşii. Ca să nu creadă însă că mă 
las mai prejos, le ţineam hangul la toate. Vai şi ce miau mai împuiat urechile 
cu actriţa aceea! În fiecare seară, de câte ori se juca teatru, toată ceata – care 
pentru cele trebuincioase navea de obicei nici o leţcaie – se ducea la teatru, la 
galerie şi atâta băteau din palme, atâta o chemau la rampă pe actriţa aceea, de 
ziceai că şiau ieşit din minţi. Pe urmă, toată noaptea nu mă lăsau să închid 
ochii; până în zori numai despre dânsa vorbeau, din „Glasa mea” no mai 
scoteau cu toţii, numai de ea erau îndrăgostiţi, numai ea era focul inimioarei 
lor. Şi ce să spun? Miau împuiat şi mie capul, că eram tinerel pe atunci, fără 
apărare. Nu ştiu nici eu cum, dair mam trezit la teatru, împreună cu ei, tocmai
la al patrulea balcon. De văzut nam văzut decât un colţ de cortină, în schimb 
am auzit totul. Avea actriţa ceea întradevăr un glăscior drăguţ şi răsunător ca 
o privighetoare, de te ungea la inimă. Neam rupt mâinile, atâta am bătut din 
palme şi am strigat! Întrun cuvânt era cât peaci să ne dea şi afară 1 Pe unul 
dintre noi la şi scos din sală! Am venit acasă ameţit nu alta! Naveam în 
buzunar decât o rublă, mare şi lată, iar1 până la leafă mai erau pe puţin zece 
zile. Şi ce crezi cam făcut, măicuţă? A doua zi dimineaţa, înainte de birou, m
am abătut pe la franţuzul care ţinea parfumeria, am cumpărat de la dânsul 
parfum şi nu ştiu ce săpun bine mirositor şi am dat pe asta toţi banii pe cairei 
aveam. Credemă că nici eu nu ştiu pentru ce am făcut atunci toate astea! La 
prânz nu mam mai dus peacasă ci am umblat mereu pe sub ferestrele ei. 
Stătea pe Nevski, la etajul patru. Pe urmă mam dus acasă, mam odihnit un 
ceas şi hai înapoi pe Nevski, numai şi numai ca să trec pe lângă geamul ei. Şi 
uiteaşa, am umblat după dânsa vreo lună şi jumătate. Tocmeam nu ştiu câţi 
birjari unul după altul şi zburam ţanţoş încoace şi încolo prin faţa casei ei. M
am istovit ca vai de lume şi mam îndatorat până peste cap, iair îa urmă mia 



trecut şi amorul: mi se făcuse lehamite! | Asta numai ca să vezi, măicuţă, ce 
poate face o actriţă dintrun om cumsecade. Dealtfel eram crud, crud de tot, pe 
atunci!
  M… D.
  Mult stimată Varvara Alexeevna!
  Iulie 8.
  Mă grăbesc săţi înapoiez cartea pe care miai trimiso pe data de 6 a 
acestei luni şi odată cu asta mă grăbesc săţi spun ce gândesc. E urât, e foarte 
urât din partea dumitale că mai pus întro astfel de situaţie! Dămi voie, 
măicuţă dragă! Orice om îşi are soarta lui, hărăzită de dumnezeu. Unuia îi e 
scris să poarte epoleţi de general, altuia să fie consilier titular, unora să 
poruncească, iar altora să se supună | cu teamă şi fără să crâcnească. Şi toate 
astea sunt rânduite după însuşirile fiecăruia; unul e mai înzes 1 trat pentru 
cutare lucru, altul pentru altceva şi înzestrarea vine şi ea de la dumnezeu. Iaca 
eu, sunt de | treizeci de ani în slujba statului; datoria mio fac fără greş, beat 
nu ima văzut nimeni şi nici alte încălcări nam săvârşit în viaţa mea. Ca 
cetăţean socotesc, cu mâna pe conştiinţă, că am şi eu unele lipsuri, j dar am şi 
virtuţi. Mai marii mei mă stimează şi în | suşi Excelenţa sa e mulţumit de 
mine; şi cu toate că până în ziua de azi nu mia arătato prin vireun semn mai 
deosebit, ştiu bine căi mulţumit. Am ajuns să cărunţesc fără să mă ştiu 
vinovat de vreun păcat | mai maire. De unele mai mici, nu zic, dar cine nu le 
are? Fiecare are câte un păcat, chiar şi dumneata, | măicuţă! Dar ca să am 
vreo vină sau să fi făcut vreo greşeală mai mare, asta nu! Să calc întrun fel sau
altul vreo legiuire, sau liniştea publică, de astai nu mă poate învinui nimeni; 
asta nu mi sa întâm' plat; era să primesc chiar şi o decoraţie… Ei, dar ce să 
mai vorbim! Toate astea, dumneata, măicuţă, ar fi trebuit să le cunoşti şi el de 
asemenea! Dacă sa | apucat să le pună întro carte, trebuia să le ştie cu de
amănuntul. Nu zău, la una ca asta nu mam aşteptat din partea dumitale, 
măicuţă! Dacă e cineva care nar fi trebuit să mio facă, păi asta eşti dumneata,
Varenka.
  Aşa va să zică! Şi cum vrei, după asta, ca omul săşi vadă liniştit de viaţă
în colţişorul lui – bun ori rău, cum o fi – să trăiască cinstit şi frumos, fără săi 
facă vreun irău cuiva, cu teamă de Dumnezeu, să trăiască aşa încât săşi 
cunoască lungul nasului, ca şi alţii săl lase în pace şi să nu se vâre în văgăuna
lui, să nu tragă cu ochiul… Adică… „aşa arăţi matale între cei patru pereţi”, 
sau „hai să vedem dacă ai vreo jiletcă mai acătării, sau rufele trebuincioase… 
Da' cizme ai? Da' pingele? Ia, să văd ce măoînci, ce bei, ce copiezi acolo…?” Ş
apoi cei cu asta, măicuţă, dacă unul… Hai să zicem chiar eu, o să trec în 
vârful degetelor pe undei caldarâmul ştirbit, pentru cămi pare rău de cizme! 
Pe urmă, iarăşi, de ce să scrie despire altul că nu seajunge cu banii întratât 
că nici ceai nu bea? Ce, parcă toată lumea trebuie neapărat să bea ceai? Eu 
unul de ce nu mă uit în gura fiecăruia ca să văd ce mănâncă? Am supărat eu 
pe cineva făcândui ocara asta? Nu, măicuţă 1 De ce să te legi de altul, dacă 
nimeni nu se leagă de tine? Şi na, poftim o pildă frumoasă! Ca să vezi cum ise



ntâmplă pe lume, Vairvara Alexeevna: îţi vezi de slujbă cu sârg şi tragere de 
inimă, mai marii tăi te respectă (oriceai zice, tot respect e!) Şi se apucă unul 
săţi joace un renghi, fără să ştii pentru ce? Netamnesam! Uneori, ce e drept, 
îţi faci câte un lucru nou, te bucuri de el, nu dormi noaptea de fericire. O 
pereche de cizme, de pildă, pe care ţi le pui cu cea mai grozavă plăcere… Asta 
aşa e! Am încercato chiar eu! Iţi pare bine săţi vezi piciorul încălţat cu o cizmă
frumoasă! Partea asta e descrisă ca în viaţă! Totuşi, mă pirinde mirarea, cum 
de a lăsat Feodor Feodorovici să se răspândească o asemenea carte şi na cerut 
socoteală pentru ceea ce sa scris despre el. Este cam tânăr în dregătoria lui, 
asta aşai, şii cam place să ţipe; dar de ce nar ţipa? De ce să nu facă de două 
parale pe unul ca mine, dacă o merită? Hai să zicem că nar face decât ca săşi
dea aere! Foarte bine, maire decât so facă! Trebuie să ne deprindă, să ne 
bagen sperieţi 1 Pentru că – hai să vorbim pe faţă, Varenka! Alde noi nu facem 
nimic dacă nu ne e frică! Fiecaire numai asta caută: să intre întro slujbă şi să 
zică: „sunt în cutare sau cutare loc”, dar de treabă se fereşte cum poate şi cum 
ştie mai bine! Şi pentru că sunt ranguri felurite la slujbaşi, iar fiecare rang cere
o săpuneală corespunzătoare, senţelege de la sine că şi felul săpunelii e altul 
de fiecaire dată! La mintea cocoşului! Păi aşai de când lumea, măicuţă, că 
fiecare caută să se grozăvească faţă de altul şi fiecare îl săpuneşte pe celălalt! 
Fără o asemenea măsură de prevedere nici lumea nar fi lume şi nici bună 
rânduială nair fi nicăieri! Zău că numi vin în fire de mirare că Feodor 
Feodorovici na luat în seamă <m astfel de jignire!
  La ce bun să scrii toate astea? Cui îi foloseşte? Oiri poate crede 
dumnealui, scriitorul, că vreunul dintre cititori o săi facă o manta pentru 
povestirea asta? Ori o pereche de cizme? Nici gând, Varenka 1 O să citească 
povestirea şi o săi ceară urmare, ai să vezi! Şi uiteaşa, uneori te ascunzi, te 
fereşti să nu iasă la iveală ce te doare, ţie teamă până şi să scoţii nasul afară, 
fiindcă ştii că începe bârfa şi că oamenii te iau în bătaie de joc pentru te miri ce
fleac pe lumea asta şi iată că toată viaţa ta de cetăţean şi familist intră în 
literatură! Toate alea sunt date în vileag, se tipăresc, se citesc, se iau în râs, se 
judecă! Păi aşa nu mai poate omul să iasă iîn stradă! Atât de limpede lea 
ticluit dumnealui în carte, că oricine poate să ne recunoască pe alde noi chiar 
şi după umblet! Înţeleg să se fi dat pe brazdă măcar la sfârşit, să fi îndulcit cele
scrise înainte, să fi strecurat, de pildă, măcar după fraza aceea unde se spune 
că iau aruncat hârtiuţe pe cap, că uite, cică, omul nostru cu toate astea era 
plin de virtuţi, bun cetăţean şi nu merita o asemenea ocară din partea colegilor 
slujbaşi; că a fost supus faţă de cei mari (aici putea saducă şi o pildă la 
nevoie), că na făcut nimănui nici un rău, că a crezut în Dumnezeu şi că a 
murit (dacă a vrut neapărat săl facă să moară) plâns de toată lumea! Dar şi 
mai bine era să nul lase să moară, bietul de el şi so întoarcă în aşa fel ca 
mantaua lui să se găsească; iar generalul, aflând mai îndeaproape de virtuţile 
lui, săl cheme în canţelarie, săl urce în grad, isăi dea o leafă bună! Ştii cum 
ar fi fost atunci? Răul ar fi fost pedepsit, iar binele ar fi triumfat şi colegii lui de 
birou ar fi rămas cu buzele umflate. Eu unul aşa aş fi scriso! Cum e acum, ce 



are deosebit, ce are bun în ea? O pildă acolo, o pildă nefolositoare din viaţa 
noastră ticăloasă de fiecare zi! Nu pricep cum ţia venit sămi trimiţi mie o 
astfel de carte, ' draga mea! Astai carte scrisă cu gând rău, Varenka! Şi nu 
seamănă cu adevărul, pentru că nici nu poate fi pe lume un astfel de slujbaş! 
Ştii cear merita? Să ne plângem, să facem o plângere în toată legea!
  Al dumitale prea supus servitor Makar Devuskin.
  Mult stimate Makar Alexeevici
  Iulie 27.
  Întâmplările din urmă, ca şi scrisorile dumitale, mau speriat, mau uluit
şi mau lăsat pradă nedumeririi, dar cele ce mia spus Fedora miau limpezit 
lucrurile. De ce atâta deznădejde? De eeai căzut dintro dată în prăpastia asta
adâncă, Makar Alexeevici? Lămuririle pe care mi leai dat, nu mau mulţumit 
defel. Vezi câtă dreptate am avut când am stăruit să iau locul acela bun care mi
sa propus? Pe deasupra mă mai sperie rău de tot şi cele ce mi sau înlâmplat 
acum în urmă! Dumneata îmi spui că numai dragostea ce mio porţi tea făcut 
sămi ascunzi adevărul. Şi atunci, demult, când îmi ziceai căţi cheltuieşti cu 
mine numai banii puşi de o parte, pe care îi aveai, cică, la Casa de depuneri 
pentru orice întâmplare şi atunci, zic, ştiam că faci prea mult pentru mine. 
Acum însă, când am aflat că nai avut nici un ban pus de o parte, că auzind 
întâmplător de nenorocirea în care mă aflu, teai simţit mişcat şi ai cheltuit cu 
mine toată leafa luată înainte, că ţiai vândut până şi haina când am fost 
bolnavă – toate astea mau făcut să mă frământ atât de mult, că nu1] ştiu nici 
până acum în ce chip să le primesc şi ce săj gândesc despre ele! Ah, Makar 
Alexeevici! Trebuia! Să te mărgineşti la cele dintâi binefaceri pe care ţii le 
insuflau mila şi dragostea de rudă şi să nu mai: iroseşti banii pe fleacuri, cum 
ai făcut mai târziu I Ai înşelat prietenia noastră, Makair Alexeevici, penj tru că 
nai fost sincer cu mine; şi acum când văd căi ultimul ban al dumitale sa dus 
pe rochii, bomboane, | plimbări, teatru şi cărţi, cât de scump le plătesc pe; 
toate prin mustrarea de cuget pe care o simt pen| tru uşurinţa de neiertat de 
care am dat dovadă (penl tru că am primit de la dumneata tot, fără să mă în] 
tireb de unde vine); în felul acesta, toate lucrurile! Cu care ai vrut să mă bucuri
sau prefăcut în sufel rinţă pentru mine, lăsândumi în inimă o părere dej rău 
care nu foloseşte la nimic şi atât! Vedeam eu căi în vremea din urmă eşti 
firământat de un gând, şi, | cu toate că simţeam şi eu o nelinişte de parcă aş 
fi| aşteptat ceva, nici măcar nu mia dat prin cap că J o să se întâmple una ca 
asta! Cum de teai putuţi lăsa în halul acesta pradă deznădejdii,. Makar Alel 
xeevici! Ce o să gândească, ce o să spună acuma toţi aceia care teau 
cunoscut? Dumneata, pe care; eu şi toţi ceilalţi team preţuit atât de mult 
pentru,! Inima bună pe. Care o ai,. Pentru simplitate şi cuminj tenie, ai căzut 
dintro dată la această patimă urâtăJ de care – paremise nimeni nu te ştia 
vinovat până J acum! Nu pot săţi spun ce; a fost cu mine când Fedbra mia 
povestit că cineva tea găsit pe stradă' beat şi tea adus acasă cu poliţia! Am 
rămas mutai de uimire, cu toate că mă aşteptam la ceva neobişl? Nuit, de 
vreme ce timp de patru zile ai dispărut cui totul. Nu teai întrebat oare, Makar 



Alexeevici, ce o| să spună mai mairii dumitale când o să afle adevăj rata 
pricină pentru care ai lipsit de la slujbă? Zici] că toată lumea râde de 
dumneata, că toţi au aflat despre legătura pe care o ai şi că vecinii îmi pome| 
nesc numele când te iau în bătaie de joc. Nui mai băga în seamă, Makair 
Alexeevici şi vinoţi în fire, pentru numele lui Dumnezeu! Şiapoi toată povestea
asta a dumitale cu ofiţerii, deai şti numai cât mă sperie! Am auzit doar în 
treacăt de ea! Lămureştemă cum sa întâmplat? Îmi sorii că teai temut sămi 
destăinuieşti totul, crezând că în urma acestei mărturisiri ai să pierzi prietenia 
mea; îmi mai scrii că ai fost deznădăjduit pentru că nu ştiai cum să mă ajuţi 
mai bine când eram bolnavă şi că ai vândut totul ca sămi dai cele de trebuinţă,
să nu mă ducă la spital; îmi mai scrii iarăşi că teai îndatorat unde şi cum ai 
putut şi că ai în fiecare zi neplăceri cu proprietăireasa; dar ascunzândumi 
toate acestea, ai făcut mai rău! Şi uite, acum ştiu totul. Nu vroiai sasculţi când
îţi spuneam că eu sunt pricina nenorocirilor dumitale, iar acum mai făcut de 
două ori mai nenorocită prin purtările pe căire le ai. Toate astea mau uimit 
nespus, Makar Alexeevici! Ah, prietene! Nenorocirea e o boală molipsitoare. 
Nenorociţii şi săracii trebuie să se ferească unii de alţii, ca să nu ajungă şi mai 
rău. Ţiam adus pe cap nenorociri pe care nu leai încercat înainte, în viaţa 
liniştită şi singuratică pe căire ai duso. Şi asta mă chinuie nespus, mă omoară!
  Sămi scrii acum/m sufletul deschis ce ţi sa întâmplat şi cum de teai 
hotărât la o faptă ca asta. Linişteştemă, dei cu putinţă. Nu mândria mă face 
săţi scriu despre liniştea mea, ci prietenia şi dragostea pe care ţi le port şi care
nu mi se vor şterge niciodată din inimă. Cu bine! Aştept cu nerăbdare 
răspunsul dumitale. Ai avut o parare greşită despre mine, Makar Alexeevici.
  Varvara Dobroselovd, care te iubeşte din toată inima.
  Iulie 28, Nepreţuita mea Varvara Alexeevna
  Pentru că toate sau sfârşit acum şi lucrurile intră puţin câte puţin pe 
vechiul lor făgaş, uite ce vreau săţi spun, măicuţă: te îngrijorezi gândindute ce
o să creadă oamenii despre mine, la care mă grăbesc săţi răspund, Varvara 
Alexeevna, că ambiţia mea mie mai scumpă decât orice. Drept care, adueându
ţi la cunoştinţă nenorocirile mele şi neorânduielile ce sau petrecut în viaţa 
mea, te înştiinţez totodată că mai mani mei nau aflat nimic şi nici no să afle, 
aşa încât o să mă stimeze şi de aci înainte. Totuşi mie teamă de bârfeli. Acasă 
la mine, proprietăreasa a făcut gură, dair acum, când iam plătit o parte din 
datorie, cu ajutorul celor zece ruble primite de la dumneata, se mulţumeşte să 
bombăne şi nimic mai mult. Cât despre ceilalţi, de ei nu mie teamă; dacă nu le
ceri bani cu împrumut, te lasă în pace. Drept încheiere ia lămuririlor pe care ţi 
le dau, vreau săţi spun, măicuţă, că stima dumitale pentru mine o socotesc 
mai presus decât orice pe lume şi ea e singura mea mângâiere acum, când trec 
prin aceste vremelnice tulburări. Mulţumesc lui Dumnezeu că cea dinţii 
lovitură şi cele dintâi încercări au trecut şi dumneata leai primit fără să cirezi 
despre mine că am călcat legea prieteniei şi că nu mă gândesc decât la mine, 
pentru că team oprit aici şi team minţit, fiindcă nu eram în stare să mă 
despart de dumneata – fiinţa pe care o iubesc ca pe îngeraşul meu păzitor. 



Acum mam apucat cu o deosebită sârguinţă de slujbă şimi împlinesc bine 
îndatoririle. Evstafi Ivanovici numia spus nici o vorbă când am trecut ieri pe 
lângă dânsul. Nuţi ascund, măicuţă, că mă omoară datoriile şi starea jalnică 
a garderobei mele, dar nici asta nui nimic şi te rog din suflet să nu fii aşa de 
deznădăjduită, ' măicuţă! Miai trimis azi cincizeci de copeici, Vairenka şi 
bănuţii ăştia miau străpuns inima. Va să zică aşa merge acum! Adicătelea nu 
eu, bătrân prost, te ajut pe dumneata, îngeraşul meu, ci dumneata, biata mea 
orfană, mă ajuţi pe mine! Foarte frumos din partea Fedorei că a făcut rost de 
ceva bani. Eu, deocamdată, nam nici o nădejde, măicuţă, dar dacă so ivi 
măcar cea mai mică, o săţi scriu cu deamănuntul. Numai bârfa, bârfa mă 
nelinişteşte mai mult ca orice. Rămâi sănătoasă, îngeraşui meu! Iţi sărut 
mânuţa şi te rog mult de tot să te faci bine. Nuţi scriu mai pe larg, pentru că 
mă grăbesc la slujbă; vreau ca prin sârguinţă şi tragere de inimă, să ispăşesc 
vina pe care o am de a fi fost delăsător în serviciu; despre toate celelalte păţanii 
ale mele, precum şi despre povestea aceea cu ofiţerii, o săţi scriu diseară.
  Makar Devuşkin care te respectă şi te iubeşte din suflet.
  Varenka, măicuţă, Iulie 28.
  Ah, Varenka, Varenka! Acum chiar că păcatul e al dumitale şi o săţi 
rămână pe suflet. Mai zăpăcit atât de tare şi mai pus aşa de mult pe gânduri 
cu scrisorica pe care miai trimiso, că numai acum, când am privit în linişte 
până în fundul inimii mele, am văzut că dreptatea e mumai şi numai de partea 
mea. Nu vorbesc de păcatul în care am căzut (ferească sfântul, măicuţă), dar de
dragostea mea pentru dumneata şi spun că nui nimic rău în faptul că te 
iubesc, nimic rău! Mata, măicuţă, nu ştii! Dair dacă ai şti totul şi mai ales 
pentru ce trebuie să te iubesc, ai vorbi altfel! Sunt încredinţat de altminteri că
mi faci morală numai aşa, dar că în sufletul dumitale simţi altceva.
  Măicuţă dragă! Nu ştiu nici eu, numi amintesc prea bine ce a fost cu 
ofiţerii. Trebuie săţi spun, îngeraşul meu, că până în ziua aceea eram grozav 
de tulburat. Închipuieşteţi că vreme de o lună întreagă mă ţineam numai de
un fir de aţă, ca să zic aşa. Eram întro stare cât se poate de jalnică. De 
dumneata mă ascundeam şi chiar şi de vecini, dar proprietăreasa a. făcut un 
tărăboi!… Şi asta încă nar fi fost nimic! Navea decât să zbiere, afurisita de ea, 
dar mai întâi şintâi miera ruşine, iar în al doilea i'ând, dânsa a făcut cea 
făcut – Dumnezeu ştie ce – şi a aflat de prietenia noastră. Şiatunci să fi văzut 
cea fost în stare să urlen toată casa!… Eu am rămas trăsnit şi miam astupat 
urechile. Dar alţii.
  — Oameni sărmani» î4 vezi mata nu şi leau astupat de loc, ci dimpotrivă 
şiau ascuţit auzul cât se poate mai mult. Nici acum nu ştiu, măicuţă, unde să 
mă ascund de ruşine!… Şi uiteaşa, măicuţă, când au tăbărât pe mine toate 
nenorocirile astea, mau şi dat gata. Apoi deodată am auzit de la Fedora un 
lucru ciudat: cum că în oa; să la dumneata a venit un nemernic şi teia jignit 
printro propunere neruşinată; mia spus că tea jignit adânc, dureros! Asta o 
judec şi după mine, măicuţă, pentru că şi eu mam simţit adânc jignit. Cum 
am auzit cele întâmplate, mi sa întunecat mintea, nam mai ştiut de mine şi 



am fostca pierdut. Mam năpustit, Varenka dragă, orbit de o mânie cumplită, 
gata să mă duc la păcătosul acela. Nu ştiu ce aveam de gând să fac, pentru că 
eu nu vreau ca cineva săţi pricinuiască nici cel mai mic rău, îngeraşul meu! Ce
trist mă simţeam! Se nimerise tocmai o vreme ploioasă, umedă, dintracelea 
careţi sfâşie sufletul!… Eiram gata să mă întorc şi… Atunci am căzut în pal 
cat. Lam întâlnit pe Emelia, pe Emelian Ilici, un funcţionar, adică un fost 
funcţionar, că acum nu mai e pentru că lau dat afară de la noi. Nici nu mai 
ştiu ce face deatunci, în ce chip îşi amărăşte zilele… Cu el mam dus… Şi uite
aşa.
  — Nu, zău Varenka, I îţi face. Placare oare să citeşti despre nenorocirile j 
prietenului dumitale şi să afli istoria ispitelor prinJ care a trecut? A treia zi, 
seara, Emelia a fost acela] care ma îndemnat să mă duc la ofiţer. Adresa am] 
aflato de la portarul nostru. Şi dacă tot a veniţi vorba despre dânsul, trebuie 
săţi spun, măicuţă, călj luasem demult la ochi pe voinicosul acela, încă dej pe
vremea când locuia în casă la noi. Numai acuml îmi dau seama că fapta mea a 
fost necuviincioasă, J pentru că eram băut când i sa adus la cunoştinţă I că 
vreau săl văd. Ca să fiu drept, Varenka, trebuiej săţi spun că numi amintesc 
de nimic; atâta ştiu, j că avea' casa' plină de ofiţeri, ori poate vedeam eu | 
dublu. Dumnezeu ştie! Numi amintesc iarăşi nicâj ceam vorbit, dar ştiu cam 
vorbit mult, cuprins de ol mânie dreaptă. Dar când vorbeam mai cu foc, mau 
aa% afară, mau scos în brânci, pe scări, adică nu chiar în a brânci, dar de 
împins tot mau împins. Cum mam întors – ştii şi dumneata, Varenka. Asta e 
tot. Fără îndoială că mam înjosit şi mândria mea a avut de suferit, dar asta n
o ştie nimeni din cei străini, nimeni afară de dumneata; iair dacăi aşa, e ca şi 
cum nici mu sair fiîntâmplat. Poate că judecata mea e bună. Dumneata ce zici,
Varenka? Un lucru îl ştiu iară greş şi anume, că anul trecut Axenti Osipovici de
la noi a avut o ieşire faţă de Piotr Petrovici, dar în mare taină; a făcuto pe 
ascuns. La chemat în camera portarului – am văzut asta printro crăpătură – 
şi acolo ia făcut ce a găsit de cuviinţă, dar totul sa sfârşit cât se poate de bine,
pentru că nimeni înafară de mine na văzut nimic, iair eu? Nici eu nimic. Adică,
vreau să spun că nam suflat nimănui o vorbă. Şi după toate astea, între Piotr 
Petrovici şi Axenti Osipovici parcă tot nimic nu sar fi petrecut! Ştii, Piotr 
Petrovici e cu ambiţiune şi de aceea na povestit nimănui cele întâmplate, iar 
acum ei doi îşi dau bună ziua şişi strâng şi mâinile. Eu, Varenka, nu zic ba şi 
nici naş îndrăzni să mă împotrivesc părerii dumitale: ai dreptate, am căzut 
foarte jos, şi, ceea ce e şi mai rău, e că mam micşorat chiar în ochii mei! Dar 
se vede că aşa mia fost scris, că aşai soarta mea şi de soartă nu poţi fugi, asta
o ştii şi dumneata! Ţiam povestit aici cu deamănuntul toate nenorocirile şi 
chinurile mele, Varenka, adică lucruri pe care ar fi fost mai nimerit să nu le 
citeşti. Sunt cam bolnav, măicuţă şi mia pierit toată veselia. Şi acum te 
încredinţez de prietenia, dragostea şi respectul meu şi rămân, mult stimată 
Varvaira Alexeevna, prea credinciosul dumitale servitor Makar Devuşkin
  Iulie 29.
  Mult stimate Makar Alexeevici



  Am citit amândouă scrisorile pe care mi leai trimis şi mam luat cu 
mâinile de cap! Ascultă, prietenul meu! Dumneata, fie cămi ascunzi ceva şi 
numi vorbeşti despre toate nenorocirile dumitale, fie că… Nu, zău, Makar 
Alexeevici, scrisorile dumitale mai poairtă încă urma unei descumpăniri. Vino 
pe la mine, pentru Dumnezeu! Vino chiar azi şi, ştii ceva? Vino la masă şi gata! 
Pentru că eu nu ştiu cum îţi duci zilele şi dacă teai împăcat cu proprietăreasa. 
Numi scrii nimic despre asta, parcă ai vrea dinadins să treci totul sub tăcere. 
Cu bine, prietene! Să vii azi neapărat la noi. Zău, ai face mai bine să vii mereu 
la masă. Fedora găteşte minunat. Rămâi cu bine.
  A dumitale Varvara Dobroselova
  Varvara Alexeevma, măicuţă!
  August 1.
  Ce bucurie pe dumneata, măicuţă, că ţia dat Dumnezeu prilejul să 
răsplăteşti binele cu bine şi săţi arăţi recunoştinţa faţă de mine! Toate astea le 
cred eu, Varenka, cum cred în bunătatea inimioarei matale îngereşti şi te rog – 
numai să nu mio iei în nume de rău – să nu mă mai cerţi ca atunci, zicânj 
dumi că miam dat în petic acum, la bătrâneţe. Am păcătuit, ce săi faci!
  — Dacă vrei cu tot dinadinsul să vezi în asta un păcat. Dar mă costă prea
mult. I să aud astfel de vorbe din partea dumitale! Ştiu că; te superi când ţio 
spun, dar inima mea, măicuţă, e toată o rană! Omul sărac e mofturos! Aşa e 
firea] lui! Am simţito şi înainte, dair acum o simt şi mai mult. Omul sărac e 
pretenţios! Altfel priveşte el Iumea: el se uită chiorâş la orice trecător, cată 
stânjenit în jur şi ciuleşte mereu urechile – nu cumva j se vorbeşte despre el? 
De pildă, că de ce o fi ăsta] aşa de pârlit? Şi ceo fi gândind? Şi cum o fi 
tărâţând j pe o faţă, pe cealaltă? Şi fiecare ştie, draga mea, căj omul sărac nu 
face nici cât o zdreanţă şi că nimeni nui arată nici un pic de respect, oriceai 
zice! După bârfitorii iştia, cu omul sărac toate Tămân cum au fost! J Dar de ce 
rămân neschimbate? Pentru că, după păi rerea dumnealor, la cel sărac toate 
trebuie să fie pe] dos şi el nare voie să aibă nimic sfânt, nici mândrie,] nimic, 
nimic, nimic! Uite, mia spus Emelia adineauri că iau strâns bani peo listă! Şi
ce crezi? Pentru fiecare zece copeici, lau cercetat pe toate feţele! Ei ziceau căi 
dau de pomană copeicile lor. Da' de unde! Au plătit pentru a vedea, ca la 
panoramă, un sărac! In ziua de azi, măicuţă, până şi binefacerile se fac ciudat. 
Sau poate că aşa a fost totdeauna, cine ştie? Ori nu se pricep oamenii să le 
facă, ori le fac prea iscusit, una din două! Poate nai ştiuto până acum? Atunci
so ştii de la mine! La altele nu prea ne pricepem noi, da' la asta suntem 
meşteri mari! Şi de ce crezi că săracul le ştie toate astea şi le rumegă în gând? 
De ce? Păi, pentru că lea încercat pe pielea lui! Sau pentru că ştie că, de pildă, 
dacă se duce la restaurant, neapărat se găseşte în preajma lui unul, care să se
ntrebe: „Da' ceo mănca azi coategoale ăsta? Eu o să mănânc solepapiliot, iar
dânsul poate numai un terci gol, fără unt”. Da' cel priveşte pe el, mă rog, că o 
să mănânc terci fără unt? Şi ce crezi, că nu sunt şi oameni care să se 
gândească numai la asta? Umblă, nemernicii afurisiţi şi se uită la alde noi cum 
călcăm pe pietre: cu toată talpa sau numai cu vârful cizmei? Sau că 



funcţionarului cutare de la cutare instituţie – consilier titular – i se văd degetele
goale prin găurile cizmelor ori îi ies coatele prin haină – şi pe urmă se apucă şi 
aştem totul pe hârtie şi mai şi tipăresc porcăria asta! II priveşte pe el că am 
coate irupte? Te rog să mă ierţi, Varenka, pentru vorba grosolană, dar trebuie 
săţi spun că săracul se ruşinează, cum vă ruşinaţi, de pildă, voi fetele. Că doar
voi no să vă despuiaţi de faţă cu toată lumea – iar cer iertare pentru vorba 
grosolană! Tot aşa nici săracului nui place săşi bage cineva nasul în cocioaba 
lui, ca să vadă cum îi el acasă la dânsul. Aşa, vezi! Atunci pentru ce mai jignit,
Vairenka, la fel cum mă jignesc vrăjmaşii mei, care caută sămi rănească 
cinstea şi ambiţiunea de om cinstit!
  La birou iarăşi am stat azi ca un urs, ca o curcă plouată, gatagata să 
mor de ruşine. Doamne, ce ruşine mia ifosţ, Varenka! Şi e firesc să fie aşa, 
când ţi se zăresc coatele prin ţesătura. Subţiată şi când nasturii ţi se ţin doar 
peun firicel de aţă. Iar ila mine,; parcăi un făcut, toate erau. Întro 
neorânduială grozavă! Cum să nu mă simt abătut? Şi să vezi: însuşi Stepan 
Karlovici a vrut sămi spună azi ceva privitor Ja serviciu, a vorbit cât a vorbit şi
apoi a adăugat ca din întâmplaire: „Ehei, Makar Alexeevici, taică…!” şi nu şia 
sfârşit gândul, dar eu am înţeles totul şi până şi chelia mi sa înroşit. De fapt, 
na spus nimic deosebit, dar tot mam neliniştit oleacă şi mau năpădit gânduri
triste. Să fi aflat ei, oare, ceva? Ferească j Sfântul dacă au aflat! Trebuie săţi 
mărturisesc că bănuiesc şi bănuiesc tare de tot, un om. Cei costă pa tâlharii 
ăştia să te vândă? Nimic! Dau în vileag toată viaţa particulară a cuiva şi puţin 
le pasă. Nau nimic sfânt.
  Ştiu acum cine a făcut isprava asta! Ratazeaev. El cunoaşte pe cineva de 
la instituţia noastră şi stând del vorbă cu dâmsul, io fi spus în treacăt toată 
povestea,; j la care senţelege că a adăugat şi de la el. Sau,! Poate, o fi povestit 
la instituţia lui şi de acolo vestea] sa strecurat până la noi. Acasă la mine nu 
mai spun: fiecare ştie tot şi arată cu degetul spre fereastra duJ mitale; ştiu 
bine că arată! Ieri, când mă duceam la dumneata la masă, sau zgâit cu toţii pe
la geamuri,:1 iar proprietăreasa a zis că, cică „sa încurcat dracul cu pruncul”, 
iar la urmă tea numit cu o vorbă de'; ocară. Dar toate astea sunt un fleac faţă 
de ce şia; pus 'ân gând Ratazeaev şi anume să ne bage în liteM ratură şi să ne
imeondeieze întro satiră subţire. A spuso ohiar el şi sa găsit un suflet bun 
dintre vei cinii mei, care mia repetat vorbele lui. De atunci nadj alt gând, 
măicuţă şi nu ştiu ce hotărâre să iau. Ce să; ne mai ascundem după deget, 
îngeraşul meu? Se vedej că lam mâniat tare pe Dumnezeu! Ai vrut sămi 
trimiţi* o carte, măicuţă, care sămi mai ţină de urât. Mai! Dăomcolo de carte,
draga mea! Cei o carte? Scor| neală pusă pie socoteala oamenilor! Până şi un 
roman j e o minciună, scrisă de dragul huzurului şi citită de^ cei ce nau altă 
treabă. Credemă, măicuţă! Credemă, j pentru că am trăit ani îndelungaţi pe 
lume şi ştiu 11
  Şi ohiar dacăţi împuie careva urechile cu vreun Shakespeare, zicânduţi,
de pildă, că „a fost un Shakespeare în literatură!”, să ştii de la mine că şi 
Shakespeare e un fleac! Toate sunt fleacuri, scrise numai pentru bătaie de joc!



  Al dumitale Makar Devuşkin.
  I
  Mult stimate Makar Alexeevici!
  August 2.
  Nu te mai pierde aşa cu firea! Las' că dă Dumnezeu şi se liniştesc toate! 
Fedora a găsit mult de lucru şi pentru ea şi pentru mine şi neam apucat de 
treabă cu multă tragere de inimă; poate că o să diregem totul. Ea bănuieşte că 
neplăcerile pe care leam avut eu în ultima vreme, au o legătură oarecare cu 
Anna Feodoirovina. Acum însă numi mai pasă. Îmi simt astăzi sufletul mespus
de uşor! Miai zis că vrei să iei bani cu împrumut: să te ferească Dumnezeu! Să 
vezi în ce bucluc intri oînd trebuie săi dai înapoi! Mai bine făţi viaţa mai mult 
cu noi, vino mai des pe 'aici şi no mai lua în seamă pe proprietăreasa! Cât 
priveşte pe ceilalţi duşmani şi răufăcători ai dumitale, cred că te chinuieşti 
degeaba, Makar Alexeevici. Bagă de seamă, ţiam spus doar şi rândul trecut că 
sari mereu de la un lucru la altul! Şi acum, cu bine! La revedere! Te aştept 
neapărat.
  A dumitale, V. D.
  August 3. Varvara Alexeevna, îngeraşul meu!
  Mă grăbesc săţi spun, viaţa mea, că am oarecari nădejdi. Îmi scrii, copila
mea, îngeraşul meu, să nu mă împrumut. Dar nu se poate, sufleţelul meu! Şi 
eu o duc prost de tot şi cu mata sar putea să nu meargă toate chiar atât de 
bine, ferească Dumnezeu! Că doar eşti firavă! Astea ţi le scriu numai şi numai 
ca săţi dovedesc că am neapărată nevoie să mă împrumut. Şi acum – mai 
departe.
  Trebuie săţi spun. Varvara Alexeevna, că la birou stau alături de 
Emelian Ivanovici. Nui acelaşi Emelian pe carel cunoşti dumneata. Acestai 
consilier titular, ca şi mine şi noi doi suntem, cred, cei mai vechi slujbaşi: 
stâlpii! Are un suflet bun şi cinstit, numai căi ursuz şi se uită la om veşnic pe 
sub sprâncene. În schimb e vrednic nevoiemaire! Are un scris cu adevărat 
englezesc şi, dacă e să vorbim pe drept, scrisul lui nui cu nimic mai prejos 
decât al meu! Întrun cuvânt e un om 'destoinic. Prieteni nam fost niciodată. 
Doar un bunăziua, la revedere, cum se obişnuieşte şi dacă se întâmpla uneori 
să am nevoie de un briceag, mă rugam de el: „Dămi, Emelian Ivanovici, 
briceagul dumitale!” Întrun cuvânt numai ca între oameni care lucrează 
împreună! Astăzi însă, numai eel aud cămi spune: „Ceai căzut pe gânduri, 
Makair Alexeeviei?” Am văzut num ai decât că omul îmi vrea binele şi miam 
deschis inima: aşa şi aşa zic, Emelian Ivanovici; adică nu iam spus chiar tot, j 
Doamne fereşte şi nam săi spun niciodată, pentru că naş avea putere so fac,
dair iam mărturisit unele lucruri, că sunt Btrimtorat şi altele de acelaşi fel. 
„Păi, de ce să nu te împrumuţi, taică, mia zis el. Chiar de la Piotr Petrovici, că 
ştiu că dă cu dobândă; mam împrumutat chiar eu de la dânsul. Şi nu cere 
mult, aşa ca să nu poţi plăti!” Şi am simţit, Varenka, am simţit cămi bate 
inima mai viu. „Poate, miam zis eu, îi dă Dumnezeu gândul cel bun Iui Piotr 
Petrovici şi o sămi împrumute cava bani.” îmi şi făceam socoteala că o săi 



pilătesc gazdei, o să te ajut pe dumneata şi o sămi fac şi eu câte ceva, căi mai 
mare ruşinea; mă simt prost chiar când stau pe scaun. Nu mai vorbesc de 
rânjiţii aceia careşi bat mereu joc de mine; îi las în plata domnului. Dar şi 
Excelenţa sa trece uneori pe lângă masa mo as tir ă. Cear fi, săşi arunce – 
Doamne. Fereşte – o căutătură asupra mea' şi să vadă în ce hal sunt hainele 
mele. Că dumnealui'! Preţuieşte mai mult ca orice curăţenia şi ţinuta ifiru
moasă. Poate că nici no sămi spună nimic.
  — Dar eu o să mor de ruşine, o să mor neapărat! Drept care miam luft 
inima în dinţi, miam ascuns ruşinea în buzunarul meu cel găurit şi mam 
dus;! A Piotr Petrovici, plin de nădejdi, mai mult mort decât viu din pricina 
aşteptării. Ei, ce săţi spun, Varenka? Am rămas cu buzele umflate! El era 
ocupat. Vorbea cu Fedosei Ivanovici. Eu mam apropiat mai dintro parte şi l
am tras 'de mânecă, adică: Piotr Petrovici! Ei, Piotr Petrovici! Atunci dânsul a 
întors capul, iar eu iam pus că uite, aşa şi pie dincolo… Vreo treizeci de ruble 
ş.a.m.d. întâi na înţeles, dair când iam tălmăcit, sa pornit pe irâs şi na 
răspuns nimic. Eu iar. Atunci dânsul ma întrebat: Da' garanţie.ai?” Şi şia 
băgat nasul în hârtii. Sciria şi nici nu se uita la mine. Eu mam fâstâcit. „Nu, 
zic, Piotr Petrovici, garanţie narn!” Şi mam pornit săi tălmăcesc că o săi dau 
din leafă, că o săi dau neapărat, că o să socot drept cea dintâi datorie a mea… 
Dar tocmai atunci la chemat cineva. Eu lam aşteptat să se întoarcă, dar 
dânsul când a venit, sa apucat isăşi ascută pana, de parcă nici naş fi fost eu 
acolo. Eu însă ţineam la ce ştiam eu, adică: „Piotr Petrovici, ou sar putea 
totuşi?” Dar el tăcea şi se prefăcea că nu mă aude. Am stat aşa o vreme lângă 
el, apoi miam zis: hai să mai încerc o dată – şi lam tras de mânecă. Dar el na
scos o vorbă! Şia ascuţit frumos pana şi sa apucat de scris. Atunci mam 
depărtat şi eu. Dânşii, măicuţă, ar fi poate, oameni cumsecade, da' prea sunt. 
Mândiri. Nu ca mine. Noi ăştia nu le ajungem nici cu prăjina la nas, Varenka! 
Pentru asta ţiam şi piovestito. Emelian Ivanovici a râs şi el şi a clătinat dki 
cap, dair la urmă tot mia dat o nădejde, drăguţul de el. Emelian Ivanovici e un 
om tare de treabă şi mia făgăduit să pună o vorbă bună pentru mine la cineva;
omul acela stă în cartierul Vâborg şi dă şi el bani cu dobândă, e unul de clasa 
14a. Emelian Ivanovici spune că o sămi dea neapărat. O să mă duc chiar 
mâine la el. Ce zici? Căi nenorocire mare dacă nu mă împrumut. Proprie
tăreasa mai mai că nu mă azvâirle afară din casă şi nu vrea sămi mai dea de 
mâncare. Şapoi şi cizmele mele sunt tare rupte, măicuţă şi nam nasturi… Da' 
paircă numai asta nam? Dacă ar vedea vreunul din mai imairii mei în ce hal 
umblu? Jale, Varenka, mare' jale!
  Makar Devuşkin
  Bunul meu Makar Alexeevici
  August 4.
  Pentru Dumnezeu, împrumută cât poţi imai repede ceva bani; pentru 
inimic în lume nu ţiaş fi cerut un; ajutor în împrejurările de faţă, dar… Deai 
şti ce mi sa întâmpilat! Nu e chip să mai rămânem în locuinţa asta! Mi sa 
întâmplat o maire 'neplăcere şi acum sunt nespus de tulburată şi îngrijorată! 



Închipuieşteţi, prietenul meu, că azi dimineaţă vine la noi un necunoscut, un 
om în vârstă, aproape un bătrân, plin de decoraţii. Am rămas foairte uimită, 
neştiind ce vrea. Fedora era dusă la băcănie. El a început să mă desj coasă 
cum trăiesc şi ce fac şi, fără să mai aştepte răspunsul meu, a spus deodată că e
unchiul acelui oîiţer, că e foarte supărat pe nepotul său pentru felul cum sa 
puirtat şi pentru că din piricima ilui am ajuns în gura tuturor vecinilor; a mai 
spus că nepotul luij e un băietan făiră minte, un vânturălume şi că dânsul e 
gata să mă ia sub ocrotirea lui; ma sfătuit să nu 3 dau ascultare tinerilor, a zis
căl doare sufletul pentru mine de paircă aş fi fata lui, că nutreşte faţă de ii 
mine simţăminte 3e tată şii gata să mă ajute în toate. Eu eram roşie ca ifocul 
şi nu ştiam ce să mai cred, dair pregetam săi mulţumesc. El ma luat cu dea 
sila de mână, ma mângâiat pe obraz şi a spus că sunt drăguţă şi căi plac 
nespus gropiţele mele (Dumnezeu ştie ce a mai spus). Apoi a vrut să mă j 
sărute, zicând căi bătrân (era respingător!). AtuncH sa întors Fedora. 
Necunoscutul sa ruşinat puţin şi ' a început să spună iairăşi că mă respectă 
pentru I sfiala şi purtarea mea ifirumoasă şi că air vrea mult de tot să mu mă 
mai feresc de dânsul. Apoi a chemato ' pe Fedora de o parte şi a căutat săi 
dea bani, năsl cocând o poveste cât se poate de ciudată. Dar Fedora nu ia 
luat, senţelege. In sfârşit sa pregătit să plece, ma mai încredinţat o dată de 
simţămintele lui şi a spus că o să mai vină şi o sămi aducă o pereche de cercei 
(părea şi el 'destul de stânjenit); ma sfătuit sămi schimb locuinţa şi să mă 
mut întruna frumoasă de tot, pe căire o ştie dânsul şi care no să mă coste nici
un ban; a zis căi plac foairte mult pentru că isunt o fată cinstită şi cuminte, că
ar fi bine să mă feresc de tineretul stricat şi la urmă a adăugat că o cunoaşte pe
Anna Feodorovna şi că dâmsa la rugat sămi spună că o să treacă să mă vadă.
Atunci am înţeles totul. Nu mai ştiu cea fost cu mine! Pentru plrima oară în 
viaţa mea am simţit ceam simţit atunci! Miam ieşit cu totul din fire şi lam 
făcut de două parale. Fedora ma ajutat şi dânsa şi aproape că la alungat din 
casă. Amândouă 'SUntem de părere că toate astea lea pus la cale Anna 
Feodoirovna; altfel cum de ar fi aflat despre noi?
  Acum la dumneata mie toată nădejdea, Makar Alexeevici şi te rog din 
suflet să mă ajuţi! Nu mă lăsa în ©tarea asta! Împrumutăte cu ce poţi, te rog! 
Găseşte ceva bani! Navem cu ce să ne mutăm, iar de rămas aici nu poate fi 
vorba! Fedora e de aceeaşi părere.
  — Ne trebuie cel puţin 25 de ruble. O să ţi le dau înapoi, o să le câştig! 
Fedora o sămi găsească iar de lucru peste câteva zile, aşa că nu te speria dacă 
dobânda e mare şi primeşte orice condiţie. O săţi înapoiez tot, dar nu mă lăsa, 
pentru Dumnezeu! Îmi vine nespus de greu să te supăr, acum când ai 
nepilăceiri, dar la dumneata mii toată nădejdea. Cu bine, Makar Alexeevici! 
Gândeştete la mine şi Dumnezeu să te ajute!
  V. D.
  Varvara Alexeevna, drăguţa mea!
  August 4.



  Loviturile astea neaşteptate mă doboairă! Toate nenorocirile astea grozave
mă omoară cu zile! Toţi aceşti lingeblide moşneguţi nemernici care vor 1Q7 cu 
tot dinadinsul să teaducă pe patul de suiferinţă, mai. Vor – tot de ei vorbesc, 
de lingeblide – să mă nimicească şi pe mine şi o să mă nimicească, pun mâna
n foc co să mă nimicească! Uite, acum, de pildă, mai bine mor decât să te las 
fără ajutor! Dacă no să te ajut, Varenka, atunci pot să mor! Atunci e curată 
moarte pentru mine! Iair dacă o să te ajut, o sămi zboiri, Varenka, cum zboară 
din cuibul ei o păsărică pe care vor so omoare păsările de piradă, cu clonţul lor
nemilos.! Asta mă chinuieşte nespus, Vairenka! Dar şi dumneata, măicuţă, ce 
crudă eşti! Cum de spui toate astea? Ei te chinuiesc şi te necăjesc, mata suferi 
şi pe deasupra te mai amăirăşti că trebuie să mă superi pe mine şi mai şi 
făgăduieşti că ai să câştigi banii pe care mii datorezi! Adică dacă e să vorbim 
ple şleau, ai să te omori muncind, aşa şubredă cum eşti, ca să mă ajuţi la 
sorocul hotarât! Dar gândcştete, Varenka, ce spui! Cum să coşi, cum să 
lucrezi, cum săţi osteneşti căpşorul, bietul de el, cu atâtea griji, cum săţi 
strici ochişorii, cum săţi baţi joc de sănătatea matale? Ah, Vairenka, Varenka! 
Eu nus bun la nimic, sufletul meu şi ştiu asta, ştiu că nus bun; la nimic, dar 
o să fac aşa ca să fiu bun, navea grijă! O să îmfirâng toate greută: ţâfe, o să 
găsesc de lucru din afairă, o să copiez tot felul de hârtii pentru literaţi, o să mă 
iduc la ei, da, da, o să mă duc şi o să stărui sămi dea de lucru! Pentru că ei, 
măicuţă, caută copişti buni, ştiu eu bine asta! Iar pe dumneata no să te las să 
te osteneşti! I No să îngădui săţi împlineşti acest gâmd aducător de nenorociri
– o să mă împrumut, îngeraşul meu, o să mă împrumut neapărat! Mai degrabă 
mor decât I să nu găsesc bani! Îmi mai scrii, diraga mea, să numi fie teamă de 
dobândă mare. No sămi fie, măicuţă! No să mă sperii de nimic. O să cer 40 
ruble de hârtie. Că mui mult, Varenka, ce zici? O isă; mi dea oare 40 de ruble 
pe cuvânt? O să. Aibă atâta încredere în mine? Adică, vreau să te întreb dacă 
socoteşti că înfăţişarea mea ar fi în stare să facă pe cineva să se încreadă în 
mine, de la prima vedere? Adică, dacă se uită omul la mine, poate săşi facă o 
părefe bună despre mine sau nu? Te rog să te gândeşti bine, îngeraşule şi săţi 
aminteşti dacă sunt în stare să impun cuiva? Ce părere ai? Ştii, mă încearcă o 
teamă, de mă şi sfiesc so spiun, zău aşa! IDin patruzeci de ruble, 'douăzeci şi 
cinci sunt pentru dumneata, Varenka, două pentru piropirietăreasă, iar restul 
pentru cheltuielile mele. Să vezi, proprietăresei air trebui săi dau mai mult, 
chiar se cuvine, dar judecă şi dumneata, măicuţă, vezi câte nevoi am şi o să 
înţelegi că mui chip săi dau mai mult şi deci nu iface să mai vorbim despre 
asta; so uităm, mai bine. O rublă de argint îmi trebuie pentru cizme; nici nu 
ştiu dacă o să mă pot duce mâine la serviciu cu cele vechi. Un fulair iar miair 
trebui, pentru că cel vechi a împlinit anul; cum însă dumneata miai făgăduit 
cămi faci dintrun şorţuleţ vechi nu numai un fular dar şi un pieptăraş, las la 
o parte fularul. Aşadar o să am cizme şi fular! Acum vin nasturii, drăguţa mea! 
Cred că înţelegi şi dumneata că nu pot umbla fără nasturi! Şi când colo, mia 
căzut apiroaple un şir întreg de la haină. Tremur la gândul că Excelenţa sa ar 
putea să vadă această neorânduială şi ar putea să zică… Dar ce nar putea să 



zică! Eu, măicuţă, iniei no să aud ce zice, pentru că o să mor, o să mor pe loc! 
Nici mai mult, nici mai puţin: o să mor de ruşine, numai la gândul ăsta! Of, 
măicuţă! După ce cumpăr tot cemi trebuie, o sămi mai rămână trei ruble. 
Asta o să fie pentru traiul zilnic şi tot din ei o să cumpăr o jumătate de funt de 
tutun, fiindcă eu, îngeraşule, nu pot trăi fără tutun şi de nouă zile nu miam 
mai fumat luleaua. Drept săţi spun, aş fi putut sămi cumpăr tutun ifără să 
ştii dumneata, dair mia fost ruşine. Cum adică, dumneata eşti în nevoie, te 
lipseşti de orice, iar au să mă bucur de toate placările? Mai mult de asta ţio 
spun, ca să nu mă mustre cugetul. Iţi mărturisesc cu inima deschisă cămi 
vine atât de greu acum, mai greu ca niciodată: adică nam mai fost în viaiţa 
mea atât de stirâmtorat! Proprietăreasa mă dispreţuieşte, nimeni nare stimă 
pentru mine, sărăcie cumplită, datorii… Iar la birou, unde fraţii mei, 
funcţionarii, oici înainte nu mă purtau în palme, acum, măicuţă. Ei, da' ce să 
mai vorbim! Caut să nu afle nimeni nimic, fac totul ca să nu se ştie, ba mă 
ascund şi eu cât pot şi nu intru la birou decât cu fereală, ca să nu prea fiu 
văzut. Numai dumitale am avut puterea sămi deschid inima! Da' ceo să mă 
fac dacă nu mio da? Nu, nu, Vairenka, mai bine nici să nu mă gândesic la una
ca asta şi să numi sângerez inima înainte de vreme. Ţio spun numai ca să te 
feresc pe dumneata de acest gând, ca să nu te chinuieşti cumva cu îndoiala 
asta cumplită. IDoamne, ce ţi sar îîntâmpla atunci! Ce e drept, nai mai pleca 
din locuinţa asta şi ai fi în preajma mea, dar nu! Mai bine să nu mă întorc fără 
bani! Mai bine să pier, să mă înghită pământul! Mam întins la scris şi sar 
cuveni să mă bărbieresc, că aşa arăt mai îngrijit, iair înfăţişarea îngrijită are 
totdeauna trecere. Ei, doamneajută! Să mă închin şi – la drum!
  M, Devuşkin.
  Bunul meu Makair Alexeevici
  August 5.
  Ce bine ar fi dacă nu teai pierde cu firea măcar dumneata! Că de 
amărăciuni – nu ducem noi. Lipsă! Iţi trimit treizeci de copeici de argint. Mai 
mult nam de unde. Cumpăirăţi ceva de care ai neapărată nevoie, ca să ne 
descurcăm măcar deocamdată. Nici nouă nu nea rămas aproape nimic, iar ce
o fi mâine – numai Dumnezeu ştie! Mare jale, Makair Alexeevici! Totuşi – nu te 
amărî atâta! Nai izbutit – nai izbutit! Ce săi ifaci? Fedora zice că nenorocirea 
nui prea mare, că mai putem rămâne o^ vreme în locuinţa asta, că şi dacă ne
am fi mutat, nam li câştigat mare lucru, pentru că ei dacăşi pun mintea cu 
noi, ne găsesc oriunde am! Fi. Totuşi, parcă nu preami vine să mai rămân aici,
după cele întâmplate. Dacă nu miar fi inima atât de grea, ţiaş mai spune şi 
altceva.
  Ce fiire ciudată ai, Makar Alexeevici! Prea le pui pe toate la inimă! Asta o 
să te facă întotdeauna cel mai nefericit dintre oameni. Iţi citesc ou cea mai 
mare luareaminte scrisorile şi văd că în fiecare e atâta grijă şi atâta. Durere 
pentru mine, câtă nai avut de bunăseamă nieieând pentru dumneata. Oricine 
ar spune că ai inimă bună. Eu însă pot să spun că e chiair pirea bună. Iţi dau 
un sfat prietenesc, Makar Alexeevici! Simt cu tot sufletul oeai făcut pentru 



mine şiţi mulţumesc pentru toate; dar judecă şi dumneata! Crezi oare cămi 
vine uşor să văd că şi acum, după toate nenorocirile pe care leai îndurat şi a 
căror pricină – fără să vreau – am fost eu, că şi acum, zic, trăieşti numai din 
bucuriile şi durerile mele, numai din simţirile mele! Dacă pui la inimă atât de 
mult supărările altora, dacă suferi atât de mult pentru orice, atunci cum să nu 
Ifii cel mai nenorocit dintre oameni? Astăzi, când ai venit la mine după slujbă, 
mam speriat când team văzut. Erai galben la faţă, îngrozit, deznădăjduit! 
Păreai cu totul pierdut şi asta numai pentru că ţieira teamă sămi spui că nai 
izbutit! Ţieira teamă să mă amărăşti, să mă sperii! Dair când ai văzut cămi 
venea aproape să râd, ţia trecut şi dumitale spaima! Nu fii abătut, Makar 
Alexeevici! Nuţi pierde cumpătul! Priveşte mai liniştit lucrurile., Te rog, te rog 
din suflet! Ai să vezi că toate or să Jie bune, că totul o să se schimbe spre bine! 
Altminteri, dacă te doare mereu inima din pricina necazurilor altoiră, ai so 
duci pirea greu în viaţă. Rămâi cu bine, prietenul meu. Încă o dată, te irog, nu 
te îngrijora prea mult de soarta mea.
  V. D.
  August 5.
  Varenka, sufleţelul meu!
  Bine, îngeraşule, bine! Zici că nui chiar o nenorocire atât de mare că n
am găsit bani. Bine 1 Mam liniştit şi mă simt chiar ifericit în ceea ce te 
priveşte. Pot să spun că mă bucur că nai să mă părăseşti şi că ai să rătnâi în 
ilocuinţa asta. Şi dacă e să vorbim deschis, apoi inima mea sa umplut toată de
fericire când am văzut ce drăguţ scrii despre mine în sorisoarea dumitale şi cât
de frumos vorbeşti de simţămintele mele. Nu caş fi mândru, dair îmi pare bine 
că mă iubeşti atâta şi că ai grijă de sufletul meu. Ei, d: a' ce să mai vorbim de 
suflet! Sufletui suflet, iar dumneata, măicuţă, îmi spui să numi pierd curajul. 
Păi eu, îngeraşul meu., eu sunt de aceeaşi părere, că nu trebuie să mil pierd! 
Şi totuşi… Judecă şi dumneata, măicuţă, cu ce cizme o să mă duc mâine la 
birou? Ei, aici îi aici! Uite, un gând ca ăsta e în stare să înnebunească un om, 
zău aşa! Şi nu pentru mine mă frământ, draga mea, nu pentru mine sufăr. Mie
totuna. Pot merge pe un ger de să or ape pietrele, fără manta, fără cizme; am să
irabd, am să îndur! Numi piaisă! Sunt un om mic, nus năzuros. Dar ce o să 
zică ceilalţi? Duşmanii mei, gurile rele, pe o să spună când o să mă vadă fără 
manta? Că doar de ochii lumii purtăm mantaua şi tot pentru ei umblăm 
încălţaţi cu cizme. Iar mie, măicuţă scumpă, sufleţelul meu, cizmele îmi 
trebuiesc pentru ca să fiu respectat, pentru bunul meu nume! Dacă eizmeles 
găurite, sa sfârşit şi cu una şi ou alta! Credemă, draga mea, că o ştiu din anii
îndelungaţi ai vieţii mele; ascultă un bătrân care cunoaşte lumea şi oamenii! 
Nu da crezare memamicilor şi biruitorilor! De ifapt nici nu ţiam povestit încă 
amănunţit cum sau petrecut astăzi lucrurile, măicuţă şi ce a trebuit să îndur. 
Că de îndurat, am îndurat atâta durere sufletească întro singură dimineaţă, 
câtă nu îndură altul întrun am întreg. Uite cum a fost! Mam dus cu noaptea
n cap, ca săl găsesc şi pe dânsul acasă şi să mu întârzii nici eu de la serviciu. 
Turna cu găleata şi era o fleşcăraie… Mam strâns cât mai bine în mantlaua 



mea şi am pornit la drum, tot rugândumă în suflet: „Doamne, Dumnezeule, 
iartămi păcatele mele cele grele şi fă să se împlinească vrarea mea”. Iar câmd 
am trecut pe lângă o biserică, miam făcut cruce şi mam căit iar de păcatele 
săvârşite, dair pe urmă imiam zis că nu se cade să mă tocmesc cu Dumnezeu. 
Mam cufundat adine în gânduri; nu vroiam să privesc nici în dreapta, mici în 
stâniga şi miam urmat calea, făiră să mă mai uit pe unde calc. Străzile erau 
pustii. Chiair dacă mai trecea câte cineva, păirea tare grăbit, supărat şi plin de 
giriji! Şi nu era de mirare, că doar oamenii aceia mu plecaseră la plimbare de 
cu noapte şi pe o vreme ca asta! Apoi mia ieşit în ca; le un pâlc de lucrători. 
Maimai să mă calce în picioare, neciopliţii! Şi ma cuprins îndoiala, teama! La 
bani nici că viroiam să mă mai gândesc, drept să spun! Mergeam şi eu aşa, la 
noroc! Când sajung la podul Voskresenski, mi sa desprins talpa la urna din 
cizme! Nici eu nu ştiu cum am mers mai depiairte! Pe deasupra lam mai 
întâlnit şi pe Ermolaev, conţopistul nostru, care sa oprit şi a stat smirna când
ina văzut, iar apoi ma urmăirit din ochi de parcămi cerea deo votcă. „Ehei, 
firăţioaire, miam (zis eu, de ce irachiu mai poate fi vorba acum?!” Apoi ma 
răzbit oboseala. Mam oprit o olipă, miam tras sufletul şi hai iar la drum. Mă 
tot uitam în stânga şin dreapta, căutam la ce aş putea sămi opresc gândiurile,
ca să mă mai înveselesc, să prind un pic de inimă. Dar nu mă puteam gkidi la 
nimic altceva şi pe deasupra mai aram şi aşa de pllin de glod, de miera sila de 
mine. In cele din urmă, am zăirit în depărtare o casă de lemn, galbenă, cu un 
mezanin care semăna cu un fel de foişor! „Asta o fi, miam zis eu, astai casa 
Lui Markov, despre căire mia vorbit Emelian Ivaoovici. (Markov e acela care dă,
bani cu dobândă, măicuţă!). Când am ivăziuto, rnam fâstâcit dea binelea şi, 
cu toate că ştiam căi casa lui Markov, am întrebat pe un vardisit cine şadc 
acolo? Vardistul sa nimerit a fi taire grosolan: vorbea în silă, de parcă ocăra şi 
stirecura vonbele pirintre dinţi, cu scârbă, dar până ila urmă mia spus totuşi 
căi întradevăr casa lui Maircov. Vardiştii ăştia sunt de obicei cu totul 
nesimţitori faţă de durerile celorlalţi. Zici, de ce sămi pese mie de vardist? Ei 
da, iată că mia rămas în suflet un simţământ amar şi greu! Întrun cuvânt, 
venea colac peste pupăză!
  Ce e drept, om ui cată să lege toate cel ea de durerea lui! Aşa se întâmplă
totdeauna… Mam plimbat întâi de trei ori încoace şi încolo pe dinaintea casei 
lui Markov şi cu cât umblam mai mult, cu atât mă simţeam jnai prost: „Nu, îmi
ziceam eu, no sămi dea, no sămi dea pentru nimic în lume! De cunoscut nu 
mă cunoaşte, treaba cu care am venit e foarte încurcată şi nici înfăţişarea mea 
nui dintre acelea căire săţi ia ochii… Acum, ceo vrea Dumnezeu!” miam 
spius apoi. „Să nu zic pe urmă că nam fost! Încercarea moarte nare!” şi am 
deschis încetişor portiţa. Când colo – altă belea: sa legat de mine o javră de 
căţeluşă păcătoasă, din curte! Lătra de se îneca, nu alta! O întâmplaire ca asta,
măruntă şi ticăloasă, e în stare să scoată din fire un om, măicuţă, săl facă 
sfios şi săi nimicească orice hotărâire dinainte luată! Am intrat în casă mai 
mult mort decât viu! Şi nam apucat bine să intru, că am dat de alt bucluc: era 
cam întuneric acolo şi nam băgat de seamă că jos, lângă prag, e o muiere şi m



am împiedicat de dânsa. Muierea aceea strecura lapte din4 tro doniţă în 
ulcioare şi numai bine la vărsat pe jos! Şi când mi ţia dat drumul la gură şi a 
prins a ţipa, piroasta de ea, că adică „Un' te vâr'i, taică, ce cauţi aici?” Şi dăi şi 
dăi… A pomenit şi pe uc%ăl toaca! Ţi le spun toate, măicuţă, pentru că în 
„treburi de astea am păţit totdeauna cam la fel! Se vede că aşa mia fost scris: 
să mă împiedic de câte ceva în viaţă. Gând a auzit gălăgia asta, a ieşit şi gazda, 
o bătirână care aducea cu muma pădurii. Eu mam repezit atunci la dânsa şi 
am întrebato dacă aici sade Markov? „Nu!” a răspluns dânsa. Apoi a stat'cea 
stat, ma cercetat cu deamănuntul din ochi şi ma întrebat: „Da' ce vrei cu 
dânsul?” Eu mam apucat săi spun că uite aşa şi pe dincolo, Emelian 
Ivanovici… Şi aşa mai departe. „Am o treabă cu dumnealui”, zic. Bătrâna a 
chemato atunci pe îiesa. A ieşit şi fata,; coaptă de ani, în picioarele goale şi 
bătrâna ia zis: „Cheamăl încoace pe taicătău! E sus, la chiriaşi! Iar mata 
poftim în casă 1” Am intrat întro odaie destul de frumoasă, cu poze pe pereţi – 
aproape toate numai portrete de generali – cu o canapea, o masă rotundă, 
ghivece cu rezede şi balsamine… „Nar ifi oare mai bine să mă car cât mai iute 
de aici? Să plec ori ba?” Iţi dau cuvântul meu, măicuţă, că am vrut să dau bir 
cu fugiţii! „Mai bine viu mâine, îmi ziceam eu, o să fie şi vremea mai frumoasă 
şi eu o să mă liniştesc… Că azi şi laptele lam vărsat şi generalii din perete se 
uită urât la mine…” Am şi piomit spre uşă, dar tocmai atunci a intrat şi el… Un
oim aşa şi aşa: cărunt, cu ochi mici şi vicleni, îmbrăcat cu un halat soios şi 
încins la brâu cu o fxânghie. Ma întrebat ce vânt mă aduce, iar eu iam zis că 
uite… Emelian Ivanovici… Vreo' patruzeci de ruble, zic, miair trebui… Şi nam 
isprăvit. Am văzut după ochii lui că pierdusem! „Nu, nici vorbă nu poate să fie, 
mia răspuns dânsul. Nam bani. Dar… Ce zălog ai adus?” Atunci iam spus că 
zălog nam, că mă cunoaşte Emelian Ivanovici, întrun cuvânt iam lămurit 
toate câte vroia să le ştie. El ma ascultat şi pe urmă a zis: „Nu! Cei tot dai zor 
cu Emelian Ivanovici? Nam bani!” „întocmai cum miam închipuit, îmi ziceam 
eu. Ştiam dinainte, presimţeam!” întrun cuvânt, Varenka, mai bine mă 
înghiţea pămăntul în clipa aceea! Şi deodată ma cuprins ifrigul, miau amorţit
picioarele şi am simţit furnici pe şira spinării. Mă uitam în ochii lui, iar dânsul 
se uita la mine şi vedeam căi stă pe limbă sămi spună: „Ci mai carăte odată, 
frăţioare, că la mine nai ce căta”. Mai pe scurt, dacă mi sar fi întâmpllait una 
ca asta în altă parte, aş fi murit de ruşine. „Şi banii la ceţi trebuie?” (Ca să vezi
ce ma întrebat, măicuţă!) Am deschis şi eu gura, mai mult ca să nu tac, dar el 
nici na vrut'să mă audă: „Nam bani, zice şi pace. Altfel ţiaş da cu plăcere!” 
Eu iam spus şi t iam tot spus, ca cer puţintel, că „O să ţii dau, zic, 'o să ţii 
dau în ziua cuvenită, ba chiar înainte” şi că poate sămi ia o dobândă cât de 
mare, că eu o să io dau, zău că o să io dau. În clipa aceea, măicuţă, miam 
amintit de dumneata, de toate nenorocirile şi nevoile dumitale, de cele 50 de 
copeici pe care mi leai dat. „Nu, a zis dânsul, cei tot dai zor cu dobânda? Dacă
a* 115 tniai fi adus vreun zălog, atunci treacămeargă! Aşa, zice, nara bani, 
zău că nam. Pe când altminteri ţiaş fi dat cu plăcere!” A mai spus şi „zău”, 
ticălosul!



  Nici nu mai ştiu, draga mea, cum am ieşit de la dânsul, cum am trecut 
de Vâborg, cum am ajuns la podul Voskresenski! Eiram din caleafară de obosit
şi rebegit de frig până în măduva oaselor; la slujbă ara ajuns abia pe la zece şi 
am vrut să mă mai curăţ de glod, dar Sneghirev, paznicul, nu ma lăsat; a zis 
căi stric peria, „iar peria, boierule, e a statului!” Ca să vezi cum se ploairtă cu 
mine, măicuţă! Am ajuns pentru alde dumnealui mai rău ca o cârpă de caireţi 
ştergi picioarele. Ştii ce mă omoară pe mine, Varanka? Nu lipsa de bani, ci 
toate necazurile astea lumeşti, toate şoaptele, zâmbetele şi glumele ce se fac pe 
socoteala mea. Şi Excelenţa sa ar putea să zică în treacăt o vorbă mai mu ştiu 
cum despre mine! Of, măicuţă, sau dus zilele mele de aur, sau dus! Azi am 
recitit toate scrisorile dumitale! Ce trist sunt, măicuţă! Cu bine, draga mea! 
Dumnezeu să te păzească!
  M. Deuuşkin
  P. S. Am vrut săţi povestesc necazul meu pe jumătate în glumă, dar văd 
că gluma nu prea mia izbutit. Ei, ce săi faci? Vroiam să te mai înveselesc! 
Dair o să trec pe la dumneata, măicuţă, o să trec neapărat, chiar mâine.
  August 11. Varvara Alexeevna, draga mea, măicuţă!
  Sa sfârşit cu mine, sa sfârşit cu noi amândoi, sa sfârşit pentru 
totdeauna! Bunul meu nume, mândria mea, 'toate au fost pătate, toate sau 
dus! Sunt un om pierdut, măicuţă şi dumneata împreună cu mine! Suntem 
pierduţi pe vecie! Eu, numai eu team dus la pieire! Toată lumea mă alungă, 
măicuţă, mă ia în râs, iar gazda mă ocărăşte cu vorbe urâte, fără nici o ruşine! 
Astăzi a ţipat la mine, ma făcut de două parale, de parcă aş fi fost cel mai de 
pe urmă netrebnic! Iar seara, la Ratazeaev, cineva din chiriaşi a început să 
citească cu voce tare o ciornă de scrisoare pe care ţiam soriso dumitale şi care
mia căzut nu ştiu cum din buzunar. Vai, ce haz au făcut, măicuţă dragă, deai
şti numai! Ce de porecle neau dat, cum au râs cu hohote! Atunci mam dus la 
ei şi iam spus lui Ratazeaev că e un mişel, un trădător. Ratazeaev mia 
răspuns că trădător sunt eu şi că mă ţin de tot felul de „conchete”1); 
„dumneata, cică, teai ascuns de noi! Eşti un crai!” Şi acum toată lumea îmi 
zice „craiul”, de parcă nici naş avea alt nume! Mă auzi, îngeraşule? Ei ştiu 
acum totul, au aflat totul despre noi şi despre cele în legătură cu dumneata, 
întrun cuvânt totul! Da' ce zic eu? Până şi Fakloni vorbeşte şi el ţine cu dânşii.
Lam trimis azi la mezelăirie sămi aducă ceva de acolo şi na vrut să se ducă! 
Na vrut şi pace! Zicea că are treabă. „Eşti dator so faci!” iam zis eu. „Ba nus 
dator defel, mia răspuns dânsul. Dumneata nui plăteşti cucoanei mele, se 
cheamă că nici eu nuţi sunt dator cu nimic!” Nam mai putut răbda b 
asemenea jignire din partea unui mojic necioplit şi iam zis: „Prostule!” Iar 
dânsul: „Cine spune ăla este!” Eu miam închipuit căi băut şi de aceea îmi 
spune o asemenea obrăznicie şi iam zis: „Eşti beat, neghiobule!” Iar dânsul: 
„Da' ce, miai dat dumneata de rachiu? Mie că nu prea ai nici dumneata cu ce 
săţi plăteşti un păhăirel! Te milogeşti la o… nu ştiu cine de câteva copeici!” Şi 
pe urmă a adăugat: „Halal boier, nam ce zice!” Ca să vezi, măicuţă până unde 
au ajuns lucrurile! Mie ruşine să trăiesc, Varenka! Parcă mar arăta cu degetul



toată lumea. Mai irău ca b haimana fără acte! Ce de necazuri amare, măicuţă! 
Sunt pierdut, pierdut pentru totdeauna!
  Al D.
  ') Conquetes – cuceriri (în limba franceză); conchete – expresia 
românizată scrisă fonetic, (N, trad,)
  August 13.”
  Mult stimatul meu, Makar Alexeevici! Toate nenorocirile de pe dume cad 
pe capul nostru! Nici eu nu mai ştiu ce să fac! La dumneata mă gândesc, cum 
o să te descurci, că ila mine, slabă nădejde! Mam ars la mina stângă cu fierul 
de călcat. Lam scăpat, nici eu nu ştiu cum şi mam lovit şi mam ars, toate la 
un loc! Acum nu pot lucra, iar Fedora e de trei zile în pat. Sunt nespus de 
îngrijorată! Iţi trimit treizeci de copeici de argint; e aproape tot ce nea irămas şi
numai Dumnezeu ştie cât de mult aş vrea să te ajut acum, când eşti la 
strâmtoare. Îmi vine să plâng de ciudă! Rămâi cu bine, prietenul meu! Dacă ai 
trece azi pe la noi ar fi pentru mine o mare mângâiere!
  V. D.
  August 14.
  Gei cu dumneata, Makar Alexeevici? Nu ţie teamă de Dumnezeu? Ai să 
mă scoţi din minţi! Nu ţie ruşine? Iţi cauţi singur pieirea! Gândeştete la bunul
nume pe care lai avut! Eşti un om cinstit, cu sufdet mare, un om mândru! Ce 
o să te faci, dacă aiflă toată lumea de isprăvile dumitale? Ai să mod de ruşine şi
nimic altceva! Nu te gândeşti la părul dumitale cărunt! Nu ţie frică de 
dumnezeu? Fedora a zis că no să te mai ajute cu nimic şi nici de la mine no 
să mai vezi de aci înainte un ban! Ce faci cu mine, Makar Alexeevici? Ori crezi 
poate că numi pasă de purtarea dumitale? Habar nai ce îndur din pricina ei, 
Makar Alexeevicâ! Mie cu neputinţă, să cobor scara aici la noi: toată lumea se 
zgâieşte la mine, mă arată cu degetul şi spune nişte lucruri de mie groază! Da, 
chiar aşa: spune că mam încurcat cu un beţivan! Crezi cămi face plăcere so 
aud? Când teaduce cu trăsura acasă, chiriaşii se uită cu scârbă la dumneata 
şi spun: Ia te uită! La adus pe slujbaşuJ acela de colo!” Iar mie îmi crapă 
obrazul de ruşine pentru dumneata. Iţi dau cuvântul meu că o să mă mut de 
aici! O să mă tocmesc fată în casă ori spălătoreasă, da' aici nu mai rămân. Ţi
am scris să treci pe la mine şi nai trecut! Se vede că puţin îţi pasă de lacrimile 
şi rugăminţile mele, Makar Alexeevici! Şi de unde ai găsit bani? Pentru numele 
lui dumnezeu, fereştete! Ai să te duci de râpă, aşa, degeaba! Ce ruşine, ce 
ocară! Proprietăreasia nici na vrut să te primească ieri; în casă! Ai dormit în 
tindă! Am aflat totuil! Deai şti numai cât de greu mia fost pe suflet când am 
auzit! Să vii ila mine! Ai să vezi ce bine o să te simţi cu noi! O să citim 
împreună, o să ne amintim de zilele demult apuse! Fedora o să ne povestească 
şi ea cum a umblat pe la locurile sfinte. Dacă ţii la mine, dragul meu, nu te lăsa
dus pe calea pierzaniei şi nu mă pierde şi pe mine! Că doar pentru dumneata 
mai trăiesc eu pe lumea asta şi tot pentru dumneata stau aici, ca săţi fiu 
aproape! Asta so ştii! Fii om întreg, fii tare şi cinstit. Nu uita că sărăcia nui un
păcat. Şiapoi de ce te pierzi atâta cu firea? Toate astea sunt vremelnice! Cu 



ajut'oirul lui Dumnezeu o să Se îndrepte lucrurile! Dar stăpâneştete! Iţi trimit 
douăzeci de copeici! Cumpărăţi tutun ori altceva ceţi pofteşte inima, dair, 
pentru dumnezeu, nui cheltui cu lucruri irele. Şi vino la noi, vino neapărat! 
Poate că o săţi fie iar ruşine, dar nu trebuie! Astai o ruşine care n>are temei. 
Numai de teai căi din toată inima de cele întâmplate. Nuţi pierde nădejdea în 
Dumnezeu! El o să le oirânduiască pe toate cum e mai bine!
  V. D.
  Varvara Alexeevna, măicuţă.!
  August 19.
  Mie ruşine, lumina ochilor mei, mor de ruşine, Varvara Alexeevna! 
Dealtfel, am făcut oare întradevăr ceva atât de rău? De ce să numi veselesc 
inima? Aşa uit şi de tălpile cizmelor mele şi nu mă mai gândesc la ele; o talpă e 
un Sleac şi întotdeauna o să rămână doar o talpă ticăloasă şi murdară şi nimic 
mai mult! Şi cizmele tot un fleac Stat! Până şi înţelepţii greci umblau fără 
cizme. Atunci noi de ce ne batem atâta capul cu un lucru ce nu merită grija 
noastră? Atunci pentru ce oamenii râd de mine şijtna dispreţuiesc? Ah, 
măicuţă dragă, ce teai găsit sămi scrii în scrisoare! Fedorei săi spui căi; o 
mincinoasă, o zăpăcită, o scandalagioaică şi pe deasupra mai e şi proastă de n
are pereche'! Iar în ceea ce priveşte părul meu cărunt şi aici greşeşti, draga 
mea! Nus defel aşa de baton cum mă crezi. Bmeiliia îţi trimite închinăciuni. 
Îmi scrii că teai amărât şi ai plâns. Pot săţi spun şi eu că mam amărât şi am
plâns. Închei dorinduţi sănătate şi noroc. Cât despre mine, sunt şi eu bine, 
sănătos şi rămân, îngeraşule, al dumitale prieten
  Makar Devuşkin.
  August 21. |
  Mult stimata şi buna mea prietenă Varvara Alexeevna!
  Simt că sunt vinovat, simt că am păcătuit faţă de dumneata, dar cred că 
nu jfoloseşte la nimic, măicuţă, că _ simt toate astea! Oricea'i zice, dar aşa e! 
Leam simţit eu şi mai înainte de a face ceam făcut^şi totuşi mam lăsat 
copleşit de tristeţe şi am păcătuit, cu toate că îmi dădeam seama că sunt 
vinovat. Nus nici rău şi nam nici inimă de piatră, iar” ca_săji sfâşie cineva 
inimioara, scumpa mea, 'trebuie să fie nici mai mult nici mai puţin decât un 
tigru sângeraş! Eu însă sunt blând ca un miel şi, după câte ştii, nam nici un 
fel de porniri sângeroase şi, prin urmare, nus chiar atât de vinovat, îngeraşule,
de, fapta mea, cum nus vinovat nici în inima, mici în: cugetul meu. Şi dacăi 
aşa, nu ştiu nici eu cu ces1: vinovat. E o poveste tare încurcată, măicuţă! Mi
ai trimis treizeci de copeici de argint şi pe urmă iarăşi: douăzeci de copeici. Şi, 
când am văzut bănuţii aceia de la b orfană, mi sa strâns inima de durere!: Ţi
ai ars mânuja, curând no să ai ce mânca, iar mie îmi scrii sămi cumpăr 
tutun! Spune şi dumneata! Ce trebuia să fac? Ori poate gândeşti că trebuia să 
te jefuiesc ca un tâlhar, fără pic de ruşine, pe dumneata care eşti o biată 
orfană. Şi uiteaşa sa întâmplat măicuţă, că am căzut atât de jos; adică nu! 
Mai întâi am simţit că nus bun de nimic şi că nu fac mai mult decât talpa 
aoeea a mea şi am început să cred că nici nui bine să mă socot un om de preţ, 



ci mai degrabă un netrebnic şi chiar – întro oarecare măsură – un neruşinat. 
Şi când miam pierdut stima faţă de mine, când miam zis că nam nici însuşiri
şi nici mândrie, atunci sa sfârşit cu mine! Trebuia să cad, trebuia neapărat! 
Aşa mia fost scris şi nus vinovat! La început am ieşit să iau puţin aer. Da, r şi
atunci toate sau potrivit parcă anume: şi firea vărsa. Lacrimi şi timp urât şi 
ploaie! Şi Emelia sa nimerit şi el pe aproape. Ei, Varenka, a zălogit tot cea 
avut şi banii ia cheltuit mereu în acelaşi fel, iair când lam întâlnit eu, mia zis
că de două zile na pus strop de băuturăn gură şi că vrea să zălogească un 
lucru pe care mul poţi zălogi cu nici un chip, pentru că nui prevăzută nici o 
plată pentru el! Şi atunci, Varenka, mam lăsat înduplecat, mai mult din milă 
decât din vreo pornire dea mea. Aşa am căzut în păcat, măicuţă! Şi ce de 
ilaorimi am vărsat amândoi! Am vorbit de dumneata. E un ora bun Emelia, 
chiar foarte bun şi plin de simţire; şi eu, măicuţă, am inima simţitoare şi de 
aceea mi se întâmplă deastea, pentru că mi ile pun pe toate la inimă. Ştiu 
foarte bine ceţi datorez dumitale, draga mea. De când team cunoscut am 
început să mă cunosc şi pe mine mai bine şi să te iubesc pe dumneata. Până 
atunci fusesem tare singuratic, îngeraşule; cred că nici nu trăiam cu adevărat: 
dormeam! Nemernicii ăştia din jurul meu ziceau că până şi înfăţişarea mea e 
respingătoaire şi se fereau de mine; aşa am început şi eu să simt scârbă faţă de
mine; ei mai ziceau căs tâmpit şi atunci am început şi eu să cred săs tâmpit 
cu adevărat; dar dumneata, decum teai ivit în viaţa mea întunecată, ai şi 
revărsat lumină peste ea şi atunci inima mi sa umplut de acea lumină, miam 
găsit pacea sufletului şi am aflat că nus mai rău decât alţii. Că nam nimic 
deosebit, că nam strălucire, că nam „maniere”, asta aşai! Dar sunt om, cu 
inima şi cugetul meu. Şi dacă am simţit că sunt prîj gonit de soartă, înjosit de 
ea, miam zis iar că nam demnitate şi mam amărât atât de rău că mia pierit 
orice 'nădejde. Iar acum, fiindcă ţiam spus totul, măicuţă, te rog şi eu pe 
dumneata, cu lacrimi în ochi, să mu mă mai descoşi despre cele petrecute! Că 
mi se frânge inima şi mi se umple sufletul de amărăciune grea.
  Te încredinţez, măicuţă, de tot respectul meu şi rămân al dumitale prea 
credincios.
  Makar Devuskin.
  Septembrie 3.
  Nu miam afâirşit scrisoarea de rândul trecut, Makar Alexeevici, pentru 
că mia venit greu să scriu. Uneori am clipe când vreau să fiu singură. Să 
plâng singură, să fiu tristă, să fiu îndurerată, fără ca cineva să mă mângâie; şi 
astfel de clipe sunt tot mai dese în viaţa mea. Atunci amintirile au pentru mine 
un farmec^ nelămurit, care mă fură atât de mult, atât de tare, că ceasuri 
întregi rămân rece faţă de cele ce mă înconjoară şi uit de ziua de azi. Tot ce mă 
mişcă în viaţa de acuim – o bucurie, o tristeţe, o durere —, 1 îmi aduce aminte 
de câte un lucru asemănător din trecut şi mai ales din copilărie, din copilăria 
mea de aur! Întotdeauna, după asemenea clipe, mie sufletul greu. Mă simt 
istovită de parcă mar secătui vi | săiriile, iar sănătatea mi se şubrezeşte şi 
aşa pe zi I ce trece.



  Astăzi însă, dimineaţa e atât de proaspătă, de luminoasă şi strălucitoare, 
cum rar am pomenit în părţile astea, toamna! Ea ma înviorat şi am întâmpiI 
nato cu bucurie. Şi iată că a venit toamna! Cât de mult îmi plăcea acest 
anotimp la ţară! Eram copil peatunci, dar de simţit simţeam multe! Mai mult 
decât dimineaţa, îmi plăcea seara. Îmi amintesc de un lac care se găsea la doi 
paşi de noi, la poalele unui deal. Lacul acela – parcăl văd şi acum – lacul acela 
era limpede şi curat ca cleştarul. In serile liniştite şi lacul era liniştit; nici o 
frunză nu se mişca pe copacii din jurul lui şi apa era neclintită ca o oglindă şi 
aerul răcoros, chiar rece. Iarba se acoperea cu rouă, ferestruicile căsuţelor din 
jur se luminau treptat, cirezile sentorceau în sat… In ceasul acela o zbughi am
pe nesimţite deacasă şi mă duceam să privesc îndelung faţa lacului. Jos, lângă
mal, ardea câte un braţ de vreascuri strâns de pescari şi flăcările se oglindeau 
până departe în apă. Gerul era de un albastru rece, cu marginile tivite cu roşu 
sângeriu şi dungile acelea păleau din ce în ce. Apoi ieşea luna; aerul era atât de
limpede, că se auzea brice zgomot, cât de mic: foşnetul aripilor unei păsări 
speriate, cântecul păpurişului mişcat de adierea blândă a vuitului ori 
pleoscăitul apei din care sărise un peştişor. Din lacul albastru se ridica un 
abur albicios, uşor, străveziu. Depărtările se întunecau, totul se cufunda în 
neguri, pe când lucrurile din apropiere – barca, malul, ostroavele – se 
desluşeau dimpotrivă atât de viu de parcă ar fi fost anume dăltuite. Câte un 
butoi aruncat sau uitat pe apă sălta uşurel, legănat deun val, ramurile 
sălciilor plângătoare îşi amestecau frunzele ruginii printre firele de păpuiriş, iar
un pescăruş întârzlat se cufunda o clipă în apa rece, apoi se înălţa iar pe 
aripilei iuţi şi pierea în neguri… Rămâneam cu ochii pironiţi, cu urechile 
aţintite şi mă simţeam nespus de fericită. Şi când te gândeşti că pe atunci eram
doar o fetişcană, un copil…!
  Îmi plăcea atât de mult toamna, toamna târzie, când se isprăveşte 
secerişul şi muncile câmpului, când prin izbe încep şezătorile, când toţi 
aşteaptă venirea iernii… Atunci cerul se posomorăşte din pricina norilor, 
frunzele galbene se aştem cărăricărări la marginea pădurii desfrunzite, iar 
pădurea pare albastră, apoi neagră, mai ales seara, când o învăluie negura 
deasă… Copacii se întrezăresc prin vălul ei ca nişte uriaşi, ca nişte arătări 
înspăimântătoare, groaznice la vedere. Uneori întârziam la plimbare, mă 
răzleţeam de ceilalţi, mergeam singură şi deodată o luam repede: miera teamă!
Tremuram şi eu ca o frunză şimi ziceam: „Cear ifi să se ivească o nălucă 
spăimântătoare din scorbura aceea?'!” Apoi se stâmea o boare de vânt, 
străbătea în goană pădurea şi o făcea să vâjâie, să freamăte, să se vaite cu glas 
jalnic; sau smulgea smocuri întregi de frunze de pe crengile istovite, le 
învolbura prin aer şi după ele se ridicau stoluri mari şi gălăgioase de păsări 
care împânzeau şi întunecau tot cerul. Spaima punea stăpâniire pe mine! Şi 
deodată auzeam parcă un glas caremi şoptea: „Fugi, fugi copilită, nu mai 
zăbovi aici în ceasul acesta de groază! Fugi, fugi!” Inima mi se strângaa de frică 
şi fugeam de rupeam pământul. Ajungeam acasă cu sufletul la gură şi acolo 
dădeam de lume, de veselie… Nouă, copiilor, ni se dădea fiecăruia să facem 



câte ceva: dezghiocam mazăre sau curăţăm mac. In sobă sfârâiau lemnele 
umede, măicuţa veghea plina de voie bună asupra lucrului nostru, Uliana, 
dădaca bătrână, ne povestea din trecute vremi sau ne spunea basme cu 
vrăjitori şi morţi, iar noi, copiii, asoultândo cu tot zâmbetuil de pe buze, ne 
ghemuiam unii în alţii. Apoi deodată se lăsa o clipă de 'tăcere… Iauzi! Un 
zgomot! Paircă bate cineva la uşă! Nici gând! Sfârâie fusul bătrânei Frolovna. Şi
ne porneam pe un râs! Dar noaptea nu puteam dormi de spaimă. Visam câte 
ceva de groază… Mă trezeam uneori şi nu îndrăzneam să mă mişc; tremuram 
până în zori, ghemuită sub plapbmă. Dimineaţa însă, mă sculam proaspătă ca 
o floare, priveam afară şi – ce să vezi? Câmpul era prins de cel dintâi ger; 
crengile desfrunzite erau îmbrăcate în promoroacă uşoară, faţa lacului 
prinsese o pojghiţă de gheaţă, subţire ca o foaie de hârtie, iar deasupra ei se 
ridicau nori alburii. Pretutindeni se auzea ciripit vesel de păsări. Razele soarelui
scăldau totul în strălucirea lor şi mistuiau puţin câte puţin pojghiţa subţire de 
gheaţă. Câtă lumină, câtă strălucire, câtă veselie! In sobă trosneau iar lemnele. 
Ne aşezam cu toţii în jurul samovarului. Polkan, dinele. Nostru mare şi negru,: 
se uita la noi pe geam, rebegit încă de frigul nopţii şi dădea prietenos din coadă.
Câte un ţăran trecea pe dinaintea ferestrei întro sanie trasă de un căluţ 
sprinten: se ducea la pădure după lemne. Toţi erau veseli şi plini de voie bună! 
Doamne, ce copilărie de aur am avut…!
  Uite, plâng ca un copil când mă fură amintirile!
  Cât de viu îmi apar toate în faţa ochilor, cât de limpede văd trecutul şi cât
de tulbure şi întunecat mi se pare prezentul!… Cum o să se siîrşească toate? 
Ştii, am o presimţire, ba mai mult, o credinţă, că o să mor chiar în toamna 
asta! Sunt foarte rău bolnavă! Mă gândesc adeseori la moarte, dar parcă naş 
vrea să mor şi să fiu îngropată aici! Poate o să cad din n'ou la pat, ca atunci, 
primăvara. Şi când te gândeşti că nici nam avut vreme să mă refac cum se 
cuvine. Azi simt iar că mă apasă ceva! Fedora sa dus nu ştiu unde, pentru 
toată ziua şi sunt singură. De la o vreme însă mie frică să rămân singură. Mi 
se pare mereu că în odaie mai e cineva, caremi vorbeşte, mai ales atunci când 
mă fură gândurile şi apoi, când mă trezesc din visări, mă apucă frica. Iată de ce
ţiam scris o scrisoare atât de lungă: dacă scriu, îmi trece. Rămâi cu bine. 
Sfârşesc pentru că nu mai am nici hârtie, nici vreme. Din toţi banii pe care i
am luat pe rochiile şi pe pălărioara mea, nu mia irămas decât o rublă de 
argint. Spui că iai dat proprietăresei dumitale două ruble de argint. Astai 
foarte bine! Acum b să tacă o vreme.
  Vezi deţi direge întrun fel hainele. Cu bine! Mă simt nespus de obosită. 
Nu înţeleg de ce mă simt tot mai slăbită pe zi ce trece. Dacă muncesc cât de 
puţin, obosesc pe dată. Ce o să mă fac dacă o sămi pice ceva de lucru? Uite, 
asta mă omoară!
  V. D.
  Septembrie 5.
  Varenka, scumpa mea!



  Deai şti prin câte am trecut azi, îngeraşul meu! Mai întâi, ma durut 
toată ziua capul! Ca să mă mai răcoresc puţin, am ieşit să mă plimb pe 
Fbntanka. Seara era întunecoasă şi rece. Nu trece bine de cinci şi sentunecă! 
Aşai acum! De plouat nu ploua, dar era o ceaţă care făcea cât o ploaie 
zdravănă. 'Nari I grei se târau pe cer în smocuri lungi şi late. Pe chei era o 
puzderie de lume, dar parcă dinadins toţi aveau feţele atât de îngrozitoare, de te
apuca jalea când îi '| priveai: mujici beţi, muieri cârne, încălţate cu cizme şi cu 
capul gol, muncitori, birjairi şi alde mine – slujbaşi care aveau câte o treabă; 
apoi băieţi, câte un ucenic ilăcătuş în halat vărgat, slab, cu faţa suptă şi 
mânjită de ulei, cu un lacăt în mână; câte un soldat întors la vatră, lung cât o 
prăjină… Iată ce oameni. Erau peacolo! Se vede că am nimerit şi ora când nu I 
se plimbă altfel de dume. Apoi uite şi canalulnavigabil Fontanka. Erau atâtea 
bărci pe apă că te prindea mirarea cum de puteau încăpea toate! Pe poduri 
şedeau femei care vindeau tuirtă dulce plouată şi mere putrede. Dar ce 
murdare şi muiate de ploaie erau şi femeile acelea! Plimbarea pe Fontanka e 
tare urâtă! Jos – granitul ud, de 'o parte şi de alta – case înalte, întunecate, 
înnegrite de fum. La picioare – ceaţă, deasupra capului – ceaţă. Doamne, ce 
seară tristă şi mohorâtă a fost cea de azi!
  Când am cotit pe Garohovaia, se întunecase de tot | şi ilampagiii 
aprindeau gazul. Demult nam mai fost pe Gorohovaia. Nu prea trec eu pe
acolb! Ce stradă | gălăgioasă! Ce de prăvălii şi de magazine bogate! Totul 
străluceşte în mii de culori: stofele, florile apărate de geam, pălărioarele cu 
funde. Iţi vine să crezi că toate astea sunt arătate numai aşa, de frumuseţe! Aş,
de unde! Sunt oameni care le cumpără şi le duc în dar nevestelor! Întrun 
cuvânt, o stradă bogată. Acolo îşi au prăvăliile o mulţime de brutari nemţi. 
Pesemne că sunt foarte bogaţi şi ei! Şi ce de căleşti trec în fiecare clipă! Cum de
le ţine caldarâmul? Şi numai căleşti bogate, cu geamuri ca oglinda şi căptuşite
pe dinăuntru cu catifea şi mătase. Iar feciorii se vede căs boiereşti: poartă 
epoleţi şi săbii. Am tras cu ochiul în toate acele trăsuri şi am văzut numai femei
grozav de gătite: se vede că erau cneghine sau contese. Cred că nimerisem ora 
când toţi aleargă la baluri şi la sindrofii. Mulf aş da să văd b cneaghină sau o 
doamnă din astea, simandicoasă. Trebuie să fie tare plăcut. Eu nu leam văzut 
niciodată; poate doar aşa, în fugă, ca azi, când am privit pe furiş în căleşti – şi 
miam amintit de dumneata. SufleţeluJ meu, draga mea! De câte ori mă 
gândesc acum la dumneata, mi se rupe inima. De ce eşti atât de nefericită, 
Varenka? Îngeraşul meu, cu ce eşti mai prejos decât ele? Eşti bună, frumoasă, 
învăţată. Atunci de cei soarta atât de vitregă cu dumneata? De ce se întâmplă 
aşa pe lume, că un om bun trăieşte în sărăcie, iar peste altul dă norocul fără 
săl caute? Ştiu, ştiu, măicuţă că nui bine să mă gândesc.la toate astea, că 
asta înseamnă să fii un liber cugetător; toluşi, dacă vorbim deschis şi după 
dreptate, pentru ce unuia, încă de pe când e în pântecele mamei soarta cea 
nedreaptă îi prevesteşte norocul, iar cădea altuia în viaţă trece prin orfelinat. Se
întâmplă doair ca un Ivanuşkaprostăvanul ') să aibă în viaţă un noroc orb! 
Asta cam aşa se întâmpiă: Tu, Ivanuşkaprostăvanul, umblă cât pofteşti prin 



sacii cu galbeni ai bunicului, mănâncă, bea şi te veseleşte, iar tu, celălalt, stai 
şi înghiţi în sec, că doar pentru asta eşti bun, frăţioare! E păcat, mare păcat, 
măicuţă, să cugeţi astfel, dar azi nu ştiu cum se face cămi roiesc gânduri 
păcătoase prin cap, fără să vreau! Ai fi putut şi dumneata, luminiţa mea, să te 
plimbi întro asemenea caleaşca. Şi nu unul ca mine, ci chiar generalii, ar fi 
umblat săţi prindă măcar o privire binevoitoare din zbor! Ai fi purtat nu rochiţe
de pânză, vechi şi ponosite, ci numai mătase şi aur. Şi nai mai fi fost slăbuţă 
şi sfrijită ca acum, ci rumenă, frumoasă şi împlinită ca o păpuşă de zahăr. Iar 
eu maş fi socotit mulţumit să te zăresc când şi când prin ferestrele scăldate de 
lumină şi săţi văd măcar umbra. Numai la gândul că eşti fericită şi veselă, m
aş fi simţit şi eu mulţumit, păsărică mea scumpă. Dar aşa? Najunge că nişte 
oameni răi ţiau nenorocit viaţa, dar tea mai supărat un nei) Ivanuşka
prostăvanul (duracioc) – erou binecunoscut din poveştile populare ruseşti 
corespunzător cu Păcală în folldorul românesc. (N. trad.) mernic de beţivan! Ce 
cirede el? Dacă sa împopoţonat cu frac şi se uită la lume printro lornetă de 
aur, neruşinatul, toate îi sunt îngăduite şi până şi vorbele lui necuviincioase 
trebuie. Să le ascultăm cu bunăvoinţă? Oare aşa să fie, stimabililor? Şi pentru 
ce? Numai pentru că eşti orfană, fără apărare, numai pentru că nai un prieten 
puternic, care săţi fie pavăză de nădejde. Şi ce fel de om e dânsul, ce fel de 
oameni sunt ei toţi, de nu pregetă săi facă rău unei orfane? Nişte nemernici, 
nu oameni! Nemernici şi nimic mai mult. Zic ei căs oameni, dar de fapt nu e 
aşa. Sunt încredinţat de asta. Uite cum sunt oamenii ăştia! După mine, 
măicuţă, flaşnetarul pe care lam întâlnit azi pe Gorohovaia, este mai vrednic 
de cinstire decât ei. Dânsul, ce! Puţin, umblă cât îi ziulica de mare, se 
osteneşte, aşteaptă câte un bănuţ nenorocit pentru pâine, dar în schimb îşi 
agoniseşte singur hrana. Nu cere de pomană, ci se oboseşte pentru plăcerea 
oamenilor, la fel ca şi cutia lui cu muzică: „Vă înveselesc şi eu, oameni buni, cu
ce pot”, pare că spune dânsul. Cerşetor e şi el, cei drept! Tot un cerşetor, dar 
în schimb unul cu suflet cinstit. Se trudeşte, tremură de frig, dar munceşte 
înainte, oricum ar fi munca aceea a lui! Şi câţi sunt ca el, măicuţă, oameni 
cinstiţi care, deşi câştigă puţin faţă de munca ilor şi folosul pe care îl aduc, nu 
se ploconesc înaintea nimănui şi nu cer de pomană o bucată de pâine. Uite, fac
şi eu ca flaşnetarul! Adică nu, e cu totul altceva; dar în ifelul meu, adică în 
înţelesul mai subţire, mai boieresc, sunt la fel cu dânsul: muncesc pe măsura 
puterilor mele, adică fac şi eu ce pot. Mai multe nu ştiu. Dar de unde nu e, nici 
Dumnezeu nu cere.
  Am adus vorba de flaşnetar, măicuţă, pentru că astăzi mia fost dat să
mi simt de două ori mai dureros sărăcia. Mara oprit să mă uit la dânsul. Mă 
chinuiau tot felul de gânduiri şi mara oprit ca să mi le mai alung. Sau mai 
oprit şi nişte birjari, o fată şi b copilită mică şi murdară. Flaşnetarul cânta în 
faţa unei ferestre. Deodată am văzut un băieţel, un pici ca de vreo zece anişori; 
altfel ar fi fost el drăgălaş, dar părea bolnăvicios şi era sfrijit… Navea decât o 
cămăşuţă pe el şi nu mai ştiu ce pe deasupra; parcă era desculţ şi stătea şi el 
acolo şi asculta cu gura căscată cântecelul. Ce vrei, copil! Îşi pironise ochii la 



păpuşile neamţului care jucau frumos şi nu simţea că iau îngheţat picioruşele,
că tremură tot şi căşi morfoleşte capătul mânecii în gură. Am văzut că are în 
mână o hâirtiuţă. Tocmai atunci trecu ur^ domn şi^i aruncă flaşnetarului un 
bănuţ. Bănuţul căzu drept în cutia cu marginile frumos lucrate, unde se vede 
un franţuz ce dănţuieşte cu nişte cucoane. Când se auzi clinchetul bănuţului, 
copilaşul tresări, se uită sfios în jur şi, crezând pesemne că eu am zvârlit banul,
se repezi spre mine… Minutele îi tremurau, glăsciorul îi tremura; îmi întinse 
hârtiuţa şimi spuse: citeşte. Am despăturito… Mereu aceeaşi poveste: 
„Binefăcătorilor, cică, mama e pe moarte… Trei copii flămânzi, ajutaţine! Iau 
eu, cum oi muri, no să uit de voi pe lumea cealaltă, cum naţi uitat nici voi de 
copilaşii mei, aici!” Ce, să mai vorbesc? Totul e atât de cunoscut şi omenesc, 
dar puteam eu săi ajut? Şi… Nu iam dat nimic. Mi se rupea inima de milă! Se 
învineţise de frig, băieţaşul! Era pesemne şi flămând, că doar nu minţea, nu, 
mu minţea 1 Mă pricep eu 1 De ce nu şior fi cruţând1 copiii mamele astea 
rele? De ce ior fi trimiţând aproape goi, în frig, cu astfel de scrisorele? Poate că 
nare suflet, muierea asta neghioabă! Dar poate că nare pe nimeni care să 
muncească pentru ea şi o fi stând ghemuită şi bolnavă cu adevărat! Tot ar fi 
putut să ceară ajutor unde se cuvine. Ori poate e o tâlhăroaică şi şia trimis 
copilaşul filămând şi bolnav, anume ca să înşele oamenii şi săi înduioşeze! Ce 
poate învăţa bietul copilaş umblând cu scrisorele deastea? O săşi 
împietrească inima şi atât. Aleargă, umblă, cere… Iar oamenii trec pe lângă el şi
nau vreme, inimile lor sunt.de piatră, iar vorba le este aspră. „Pleacă! Minţi! 
Carăte!” Asta aude copilaşul şi sufletul i se înrăieşte şi tremură în zadar, 
sărăcuţul de el, speriat ca un puişor căzut din cuibul sfărâmat. Mânuţele şi 
picioruşele îi îngheaţă, îi îngheaţă până şi răsuflarea. Nu trece mult şi începe să
tuşească şi pe urmă
  — Oameni sărmani merge repede: boala, ca un şarpe veninos, i se stre; |
coară în piept şi, cât ai bate din palme, moartea se ' apleacă peste el, undeva, 
întrun ungher puturos, unde zace 'fără căutare, fără îngrijire… Şi asta a fost 
toată.1 viaţa lui! Ca să vezi ce poate fi viaţa unui om! Cât de chinuitor e, 
Varenka, să auzi „pentru numele lui Hristos” şi să treci fără să dai nimic, 
spunând doar: „Domnul o săţi dea!” Câte un „pentru numele lui Hristos” mai e
cum e. (Pentru că şi astea sunt felurite, măicuţă). Câte unul, ziceam, e prelung,
tărăgănat, dintre acelea obişnuite, învăţate pe de rost, întrun cuvânt – 
cerşetaresc. Acestuia, dacă nui dai nimic, parcă nu te chinuie atâta cugetul! El
e cerşetor demult, cerşetor de meserie, cerşeşte demult şi sa deprins cu asta! 
Iţi spui: „Asta o să mai rabde, ştie să rabde!” Alteori, acest: „pentru numele lui 
Hristos” e spus de câte unul neobişnuit săl rostească, e spus aspiru şiţi face 
frică; uite, ca azi, de pildă, când am luat hârtiuţa aceea din mâna băiatului, tot 
peacolo, lângă un gard, stătea unul care nu cerea la toţi, dar care mia zis: 
„Dămi, boierule, un bănuţ, pentru numele lui Hristos!” şi mia ziso cu un glas
atât de repezit, atât de aspru, că mam cutremurat de groază. Dar bănuţ nu i
am dat, că nam avut. Celor bogaţi nu le place când 'săracii se plâng cu voce 



tare de soarta lor nenorocită: îi supără, cică, şii plictisesc, fiindcă sărăcia, cică,
e întotdeauna plicticoasă. Leor fi tulburând somnul gemetele celor iflămânzi.
  Trebuie săţi mărturisesc, draga mea, că ţi leam zugrăvit toate astea, pe 
de o parte ca sămi mai uşurez inima, dar mai mult ca săţi arăt că pot să scriu
şi eu frumos. Pentru că îmi închipui că ţiai dat seama şi dumneata că de la un
timp încoace am şi eu stil. Acum însă ma cuprins o tristeţe atât de mare, că 
am început să mă înduioşez singur de gândurile mele; şi cu toate că ştiu, 
măicuţă, că nu fac nimic cu înduioşarea, totuşi, întrun fel îmi dau oarecum 
dreptate, întradevăr, draga mea, adeseori mă nimicesc singur, spun că nu fac 
două parale şi mă socotesc mai prejos de oricine. Dacă ar fi să le tălmăcesc mai
înflorat, aş spune că toate astea se întâmplă pentru că cei din jur mau băgat 
în sperieţi şi mau prigonit, întocmai ca pe băieţaşul acela nenorocit care mia 
cerut de pomană.
  Şi acum săţi vorbesc în alegorie, măicuţă. Ascultă! Mi sentâmplă, draga 
mea, disdedimineaţă, când mă grăbesc la serviciu, să privesc cum se 
deşteaptă oraşul, cum prinde viaţă, cum fumegă, fierbe, _ uruie… Şi atunci, mă
simt uneori atât de mic în faţa ' acestei privelişti, de parcă miar fi dat cineva 
un bobârnac peste nasul pe care mi lam vârât unde numi fierbe oala… Şimi 
văd mai departe de drum, umil şi neînsemnat, după ce dau din mână a 
lehamite!… Şi acum, poftim de te uită îndeaproape ce se petrece în acele case 
mari, negre şi afumate, judecă bine şi vezi dacă e drept să mă categorisesc aşa 
cum am făcut eu şi să mă tulbur fără pricină? Bagă de seamă, Varenka dragă, 
că toate astea ţi le spun în alegorie! Şi acum să vedem cei acolo, în casele 
acelea? Acolo, întrun ungher plin de fum, întro cotineaţă care la nevoie poate 
fi socotită drept casă, se trezeşte un meseriaş! Toată noaptea a visat, de pildă, 
cizmele pe care le croise greşit în ajun, ca şi cum un asemenea fleac merită să 
fie visat de un om! Mă rog! El e meseriaş, e cizmar şi să zicem că pentru el e de 
înţeles că se gândeşte la meşteşugul lui. Şiapoi îi plâng copiii, femeia îi e 
flămândă. Dar nu numai cizmarii îşi încep astfel ziua, draga mea! Asta încă n
ar fi nimic şi nici nar merita să fie descris, dar uite ce se mai întâmplă, 
măicuţă: în aceeaşi casă, cu un cat mai sus sau mai jos, în odăi aurite, câte un
domn putred de bogat visează şi el tot cizme; poate întraltfel, poate un alt 
model, dar se cheamă că tot cizme sunt; pentru că în înţelesul pe carel dau eu 
aici, noi toţi, drăguţa mea, suntem mai mult sau mai puţin cizmari. Şi nici asta
nar fi nimic, dar uite carei răul: că nu se află nimeni pe lângă bogătaşul acela,
nimeni care săi sufle la ureche că: „Mai încetează, frate, să te gândeşti numai 
la tine şi să trăieşti numai pentru tine. Că doar nu eşti cizmar! Copiii ţis 
sănătoşi şi nici femeia nu duce lipsă de mâncare. Mai uităte şi în jur, că poate 
găseşti un lucru mai vrednic de luareaminte decât cizmele!” Asta am vrut eu 
săţi spun în alegorie, Varenka! Poate căi o cugetare prea liberă, draga mea, 
dar o asemenea cugetare se naşte uneori, îi vine omului în cap şi atunci, vrei 
nu vrei, izbucneşte din inimă în vorbe fierbinţi. De aceea nu trebuia să mă 
socotesc drept un nimic numai pentru că mam speriat de zgomot şi de uruit! 
Închei spunânduţi, măicuţă, că poate crezi despre mine că bârfesc sau că ma 



apucat ipohondria sau că, poate, leam copiat toate astea din vreo carte? Nu, 
măicuţă, să no crezi! Nui aşa! De bârfă mie scârbă, ipohondria nu ma 
apucat şi nici din carte nam copiat nimic!
  Mam întors acasă trist, mam aşezat la masă, am încălzit ceainicul şi mă
pregăteam tocmai să beau un pahardouă de ceai, când deodată văd că intră la 
mine Gorşkov, chiriaşul nostru cel sărac. Am băgat de seamă încă de dimineaţă
că se tot da pe lângă ceilalţi chiriaşi şi că vroia să se apropie şi de mine. 
Trebuie săţi spun în treacăt, măicuţă, că el şi cu ai lui o duc cu mult mai rău 
decât mine! Sigur, mult mai rău! El are nevastă, copii! Dacă aş fi eu în locul lui,
nici nu ştiu ce maş face! Şi, cum ţiam spus, a intrat în odaie Gorşkov al 
nostru şi mia făcut o plecăciune… Avea, ca de obicei, câte o lacrimă aninată de
gene, se lăsa când pe un picior, când pe altul, dar nu putea să scoată o vorbă. 
Lam aşezat pe un scaun – pe unul stricat, că altul naveam – şi lam rugat să 
ia un ceai. El şia cerut iertare îndelung, dar a luat paharul. Întâi a vrut să bea 
fără zahăr, dar când am încercat săl încredinţez că trebuie să ia neapărat 
zahăr, a început săşi ceară din nou iertare, să spună că nu vrea, că nu trebuie
şi la urmă şia pus cea mai mică bucăţică pe care a găsito şi sa apucat îndată
sămi dovedească că ceaiul e nespus de dulce. Ca să vezi până la ce umilinţă îi 
duce pe oameni sărăcia! „Ei, ce mai spui, taică?” lam întrebat eu. „Uite aşaşi
aşa, zice, Makar Alexeevici, binefăcătorule, fii mărinimos şi ajută o familie 
nenorocită! Soţia şi copilaşii îmi mor de foame. Gândeştete ce trebuie să simtă 
tatăl, adică eu!” Am dat să spun ceva, dar el ma oprit: «Eu, zice, mă tem de toţi
cei deaici, Makar Alexeevici! Adică, „mă tem” poate nui cuvântul. Dar mie 
ruşine, înţelegi? Ei toţi sunt prea mândri şi se ţin cu nasul pe sus. Eu, zice, nu 
teaş supăra, taică şi binefăcătorule, pentru că ştiu că ai avut neplăceri şi mai 
ştiu că mult nu poţi sămi dai, dar poate măcar ceva, aşa, cu împrumutul, am 
îndrăznit, zice, să te rog, pentru că ştiu că ai inimă bună, ştiu că al fost şi 
dumneata la strâmtoare şi că înduri şi acum multe necazuri şi tocmai din 
pricina asta sufletul dumitale ştie cei mila faţă de aproapele.» Iar drept 
încheiere mia zis săl iert pentru îndrăzneală şi necuviinţă. Iam răspuns că 
maş bucura din tot sufletul săi pot da ceva, dar că nam nimic, chiar nimic! 
„Nici nu cer mult, Makar Alexeevici, tăicuţule, mia tăiat el vorba, (săl fi văzut 
cum a roşit!) dar ştii, nevasta, copiii, foamea… Măcar douăzeci de copeici î” 
Atunci am simţit că mi se rupe inima! Asta ma întrecut cu mult, miam zis eu! 
Îmi rămăseseră cu totul şi cu totul douăzeci de copeici şi îmi şi făcusem 
socoteala că o să le cheltuiesc a doua zi pentru lucrurile cele mai de trebuinţă. 
„Nu, drăguţule! Zău nu pot, că uite aşa şi pe dincolo!” iam zis eu. „Makar 
Alexeevici, taică, dămi ce te lasă inima”, mia răspuns dânsul., Dămi măcar 
zece copeici!” Atunci am deschis cutia mesii, măicuţă şi iam dat cele douăzeci 
de copeici ale mele, că oricum se cheamă că tot am făcut o faptă bună! Ehei, 
sărăcie, sărăcie! Apoi neam luat de vorbă: „Cum se face, taică, lam întrebat 
eu, că teai îndatorat atât de mult şi încă mai locuieşti întro cameră pe care 
plăteşti chirie cinci ruble de argint?” El ma lămurit că a închiriato acum o 
jumătate de an şi că a plătit pe trei luni înainte. Pe urmă însă, treburile sau 



brodit în aşa fel că nici tu încoace, nici tu încolo, sărmanul de el! A fot aşteptat 
să i se sfârşească procesul şi trebuie săţi spun că pricina lui e tare neplăcută. 
El, Varenka, trebuie să răspundă nu ştiu pentru ce în faţa judecăţii. E vorba de
o tărăşenie cu un negustor care a păcălit vistieria statului la o lucrare. 
Înşelăciunea a fost descoperită, iar negustorul dat pe mâna judecătorilor; 
numai că dânsul a încurcat în tâlhăria lui şi pe Gorşkov care, nu ştiu cum, e 
amestecat şi el în treaba asta. La drept vorbind însă, Gorşkov sa făcut vinovat 
numai de delăsare, de lipsă de grijă şi pentru că na păzit cum se cuvine 
interesele statului, ceea ce e de neiertat! Pricina lui tărăgănează de câţiva ani: 
tot mereu se ivesc piedici în calea lui Gorşkov., Cât despre necinstea de care 
sunt învinovăţit, mia zis el, nam nici o pată şi nici o vină şi nici de vicleşug ori
tâlhărie nu sunt vinovat”! Pricina asta ia pătat cinstea. A fost dat afară din 
slujbă, cu toate că nu sa dovedit căi întru totul vinovat, dar, cum na ieşit 
basma curată, na putut nici până în ziua de azi să scoată de la negustor nu 
ştiu ce sumă mare de bani care i se cuvine şi pe care acesta zice în faţa 
judecăţii că nu io datorează. Eu îl cred, dar judecătorul, din păcate, nul crede 
pe cuvânt; vezi că treabai atât de încurcată căi toată numai noduri şi ochiuri, 
de nui dai de capăt nici întro sută de ani. Când crezi că au descurcato cât de
cât, negustorul îi mai face un nod şi încă unul! Eu îm; pun mult de tot la inimă
nenorocirea lui Gorşkov şi ţin cu el, draga mea, pentru că omul e fără slujbă şi 
nul primeşte nicăieri, fiindcă nimeni nare încredere întrînsul. Tot ce au avut 
pus deoparte au mâncat. Pricina e încurcată, dar. de trăit trebuie să trăieşti. 
Apoi, colac peste pupăză, lea mai venit un copilaş. Alte cheltuieli! Li sa 
îmbolnăvit băieţelul – iar cheltuieli. A murit – alte cheltuieli. Nevasta îi e şi ea 
bolnavă şi el suferă de nu ştiu ce boală mai veche. Întrun cuvânt toate 
nenorocirile pe capul lui! Dealtfel spune că aşteaptă întruna din aceste zile să i
se sfârşească judecata cu bine şi că nu mai are nici o îndoială în această 
privinţă. Păcat de el, măicuţă, mare păcat! Lam mângâiat cum am putut. Sa 
pierdut cu totul şi se teme şi de umbra lui! Caută un sprijin şi de aceea lam şi 
mângâiat. Şi acum, cu bine, măicuţă! Hristos să te aibă în paza lui. Fii 
sănătoasă, sufletul meu! Când îmi amintesc de dumneata, parcă aş pune o 
alifie tămăduitoare pe inimă şi cu toate că mă chinuiesc pentru dumneata, dar 
până şi chinul ăsta mie plăcut. Al dumitale prieten credincios, Makar 
Devuşkin.
  Măicuţă, Varvara Ailexeevna!
  Septembrie 9.
  Iţi scriu întro stare cu totul neobişnuită. Sunt peste măsură de tulburat 
de o întâmplare groaznică! Sunt ameţit, simt că lumea se învârte împreună cu 
mine! Ah, draga mea, ce o săţi povestesc! Nici prin minte nu nea trecut una ca
asta. Ba nu! Mie cred că mia trecut. Eu am presimţit totul. Inima mea a bănuit
dinainte. Până şi în vis am văzut mai acum de curând ceva asemănător.
  Iată ce sa întâmplat. Am săţi povestesc fără stil, aşa cum o da 
dumnezeu. Mam dus azi dimineaţă la slujbă, am intrat şi mam aşezat la scris.
Trebuie să ştii, măicuţă, că am scris şi ieri. Şi uite, ieri sa apropiat de mine 



Timofei Ivanovici şi mia spus chiar dumnealui că „ţine, cică, o hârtie urgentă”. 
„Copiazo, zice, Makar Alexeevici, dar cât mai curat, cât mai repedeşi cât mai 
frumos, că merge la semnat chiar azi.” In treacăt fie zis, îngeraşul meu, ieri 
eram întro stare sufletească atât de proastă încât naveam chef nici măcar să 
trăiesc, atât eram de trist şi amărât! Îmi simţeam inima îngheţată, sufletul 
întunecat! Mă tot gândeam la dumneata, biata mea luminiţă 1 Şi uiteaşa m
am apucat de scris şi am copiat hârtia curat, citeţ, numai că… Nici nu ştiu cum
să ţio tălmăcesc mai bine, fie că mia întunecat necuratul mintea, fie că astfel 
mia fost hărăzit de o soartă tainică sau numai pentru că aşa a fost să fie, dar 
am sărit un rând întreg şi a ieşit un înţeles… Dumnezeu ştie care, ori mai bine 
zis n>a ieşit tuciuriul. Ieri au întârziat să io mai dea Excelenţei sale la semnat
şi iau dato abia azi. Eu am venit de dimineaţa fără să bănuiesc nimic şi mam
aşezat ca de obicei lângă Emelian Ivanovici. Trebuie săţi spun, draga mea, că 
de ia o vremencoace mă simt mult mai stânjenit şi mă ruşinez mult mai mult 
faţă de ceilalţi. Nici ochii nu mii ridic la nimeni. Dacă aud vreun scaun 
scârţâind, mi se face sufletul cât un purice, de spaimă. Tot aşa de mic mă 
ţineam şi astăzi şi stăteam cuminte şi ascuns, astfel încât Ef'im Akimovici 
(unul care se leagă de om cum nam mai pomenit), a zis în gura mare: „Ce tot 
stai acolo, Makar Alexeevici, ca un bursuc!” Şi zicând aşa, a făcut o mutră, că 
toţi cei din jurul lui şi al meu sau prăpădit de râs, bineînţeles pe socoteala 
mea. Apoi au început, care mai de care… Eu căutam să naud nimic, să nu văd
nimic şi stăteam fără să lac nici o mişcare. Aşai obiceiul meu şi, în felul acesta
şi ei se potolesc mai repede. Deodată am auzit zarvă mare, fugă, gălăgie… Apoi 
– nici nu mia venit să cred – am auzit cum mă strigă cineva pe nume, îl strigă 
pe Devuşkin! Inima a început sămi bată maimai sămi spargă pieptul şi, nu 
ştiu nici eu de ce, dar mam speriat şi mam speriat aşa de tare cum nu mi sa 
mai întâmplat de când sunt. Simţeam că mam lipit de scaun, dar şedeam de 
parcă nu sar fi întâmplat nimic, de parcă nar fi fost vorba de mine! Dar 
strigătele nu mai conteneau: se auzeau toij mai aproape. Apoi au răsunat chiar 
la urechea mea: „Devuşkin! Devuşkin! Undei Devuşkin?” Am ridicat ochii şi l
am văzut înaintea mea pe Evstafi Ivanovici, care mia zis: „Makar Alexeevici, la
Excelenţa sa; iute! Ai făcut un bucluc cu hârtia aceea!” Atâta mia spus, dar a 
fost de ajuns. Nui aşa că a fost de ajuns, măicuţă? Am simţit că amorţesc, că 
încremenesc, că nu mai ştiu cei cu mine. Mam dus, dar eram mai mult mort 
decât viu. Am trecut printro încăpere, două, trei şi am ajuns drept în biroul 
Excelenţei sale. Naş putea săţi spun ilimpede la ce mă gândeam atunci. Lam
văzut pe Excelenţa sa, înconjurat de alţii, iam făcut o plecăciune, paremise, 
dar bine nu ştiu. Eram aşa de aiurit cămi tremurau şi genunchii şi buzele. 
Aveam şi de ce, măicuţă! Mai întâi şintâi îmi era ruşine; am aruncat o privire 
la dreapta, spre oglindă şi… Maimai, sămi pierd minţile de ce am văzut în ea. 
In al doilea rând eu mam ţinut întotdeauna aşa de parcă nici naş fi trăit pe 
lumea asta şi cred că Excelenţa sa nu prea ştia de mine. O fi auzit, poate, în 
treacăt, că la instituţia lui este unul pe care îl cheamă Devuşkin, dar ca săi 
cunoască mai de aproape, asta nu!



  „Cum sa întâmplat, domnul meu? A început el mânios. Unde ţiau fost 
ochii? O hârtie ca asta şi încă urgentă, iar dumneata mio strici?! Ce tea 
găsit?” şi zicând aşa, sa întors către Evstafi Ivanovici. Auzeam doar frânturi de 
vorbă: „Nebăgare de seamă! Delăsare! Mă bagi în bucluc!” Am deschis gura, am 
dat să cer iertare, dar nam putut! Am vrut să fug, dar nam îndrăznit. Şi 
atunci… Atunci, măicuţă, mi sa întâmplat ceva… Demi crapă obrazul de 
ruşine şi acum când îmi amintesc. Năsturaşul meu – lualar dracu' de 
năsturaş – acela care abia se ţinea pe un firicel, sa desprins deodată, a căzut 
jos şi sa dus dea dura (se vede că mam agăţat de ceva)… Zăngănind şi 
rostogolinduse drept îa picioarele Excelenţei sale! Şi asta întro tăcere de 
moirmânt! Iată care a fost dezvinovăţirea mea, irugămintea de iertare, 
răspunsul – întrun cuvânt tot ce mă pregăteam săi spun Excelenţei sale! 
Urmările au fost groaznice 1 Excelenţa sa şia aruncat numaidecât privirile 
asupra mea şi a hainei mele. Întro clipă miam amintit ceam văzut în oglindă 
şi mam repezit să culeg năsturaşul. Ca să vezi ce prostie! Mam apăecat săl 
ridjc, dar năsturaşul luneca, îmi scăpa… Nam putut să pun mâna pe el şi 
pace, ba pe deasupra leam şi arătat tuturor cât sunt de dibaci! Simţeam că mă
părăsesc şi ultimile puteri şi că totul e pierdut, pierdut cu desăvârşire. Sa dus 
bunu! Meu nume! Sa sfârşit cu mine! Şi nu ştiu de ce, au început sămi ţiuie 
amândouă urechile. Îi auzeam şi pe Tereza şi pe Faldoni şi un fel de dangăt ca 
de clopot! La urmă am izbutit să culeg năstr<aşul, mam ridicat, am făcut 
drepţi şi, dacă naş fi fost prost, aş fi rămas smirna, cu mâinile pe vipuşca 
pantalonului. Da' de unde! Am început să potrivesc năsturaşul la aţa ruptă, de 
parcă era chip săl prind la loc! Ba pe deasupra mai şi zâmbeam, mai zâm
beam, auzi? Excelenţa sa a întors întâi ochii, apoi sa uitat iar la mine şi lam 
auzit spunândui lui Evstafi Ivanovici: „Cei asta? Lai văzut în ce hal e? Cei cu
dânsul? Ce i sa întâmplat?”… Of, draga mea, mai era nevoie să întrebe: „Cei 
cu dânsul, ce sa întâmplat?” Mam făcut de râs cum e mai bine! Apoi lam 
auzit pe Evstafi Ivanovici cum îi răspunde: „Nu lam prins niciodată cu nimic 
rău.'Are o purtare frumoasă, leafă cât i se cuvine…” „Atunci ajutaţil întrun 
chip oarecare, a mai zis Excelenţa sa. Daţii leafa înainte”… – „Păi a luat, a 
luat pe atâta şi atâta vreme înainte! Se vede că are ceva încurcături acasă, că 
de purtat se poartă frumos şi nu lam prins niciodată cu nimic!” Eu, îngeraşule,
ardeam ca în focul iadului. Muream, nu altceva! „Bine, a zis apoi Excelenţa sa 
cu voce tare, sămi copiezi din nou hârtia şi cât mai repede. Apropiete, 
Devuşkin! Să scrii totul din nou, dar vezi să nu mai greşeşti şi ascultă…” Aici 
Excelenţa sa sa întors către ceilalţi, lea spus ce au de făcut şi ei au plecat. 
Deabia au ieşit din odaie că Excelenţa sa a scos în grabă din buzunar punga, 
iar dintrînsa o hârtie de o sută de ruble. „Iată, a zis el. Cât pot şi eu… 
Socoteşteo cum vrei, dar ia banii” şi mi ia îndesat în mână. Eu am tresărit, 
îngeraşule şi am simţit că mi se zguduie tot sufletul. Nici nu ştiu ce a fost cu 
mine. Am vrut săi apuc mâna, dar el a roşit, drăguţul şi…
  — Să ştii căţi spun acum adevărul gol goluţ, draga mea – mia luat el 
mâna mea cea nevrednică şi a strânso tare! Chiar aşa cum îţi spun: mia 



strânso de parcă iaş fi fost pe potrivă, de parcă aş fi fost şi eu un general. 
„Dute acum, mia zis el, fac şi eu ce pot… Să nu mai greşeşti la copiat, iar ceea
ce a fost, treacă de la mine!” Şi acum uite ce am hotărât, măicuţă: te rog pe 
dumneata şi pe Fedora, să vă rugaţi lui Dumnezeu pentru el! Şi copiilor mei, 
dacă iaş avea, leaş spune să se roage pentru el, în fiece zi şi toată viaţa, mai 
fierbinte decât se roagă pentru tatăl lor. Şi încă ceva îţi spun, măicuţă şi ţio 
spun 'din toată mima! Ascultămă bine, măicuţă! Iţi jur: cu toate că mă 
prăpădeam atâta de durere sufletească în zilele amare de răstrişte prin care am
trecut amândoi, privind la dumneata şi la chinurile pe care le înduri, privindu
mă pe mine şi neputinţa mea, ţio jur, cu toate acestea nu atât suta de ruble 
mie scumpă, cât faptul că Excelenţa sa a binevoit sămi strângă mâna, mie, 
un nimic, un beţivan, un nemernic! Prin asta el rria făcut sămi recapăt 
încrederea în mine. Prin asta el a întors la viaţă sufletul meu, mia făcut traiul 
mai dulce pe vecie şi am credinţa nestrămutată că oricât de păcătos aş fi faţă 
de cel atotputernic, ruga mea pentru fericirea şi bunăstarea Excelenţei sale o să
ajungă până la dumnezeu…!
  Măicuţă dragă! Mă aflu acum întro stare de tulburare sufletească şi 
frământare nespus de mare! Inimami bate, gata sămi spargă pieptul – nu alta 
şi simt o slăbiciune ciudată. Iţi trimit patruzeci şi cinci de ruble de hârtie. 
Douăzeci de ruble o săi dau proprietăresei, iar mie o sămi păstrez treizeci şi 
cinci. Cu douăzeci din ele o sămi dreg haina, iar cincisprezece le las pentru 
trai. Toate întâmplările astea, prin care am trecut de dimineaţă, mau răzbit 
abia acum. Vreau să mă culc puţin. Dealtfel sunt liniştit, chiar foarte liniştit. 
Doar în inimă simt aşa, ca o durere şi acolo, în fundul ei parcă tremură, se 
zbate şi se frământă ceva. O să viu neapărat pe la dumneata.; acum însă sunt 
ca beat din pricina celor prin care am trecut… Dumnezeu le vede pe toate, 
măicuţa mea, scumpa mea nepreţuită!
  Prietenul dumitale vrednic, Makar Devuşkin. 139 'j&m
  Septembrie 10. Dragul meu Makar Alexeevici!
  Sunt nespus de fericită din pricina bucuriei pe care ai avuto şi ştiu, 
prietenul meu, să preţuiesc bunătatea şefului dumitale. Aşadar, acum o să te 
mai odihneşti după atâtea necazuri. Vezi numai să nu iroseşti iar banii pe 
fleacuri. Trăieşte cumpănit, mulţumeştete cu puţin şi chiar, începând de azi, 
pune de o parte măcar câte ceva, de fiecare dată, ca nici o nenorocire să nu te 
găsească nepregătit. Nouă nu ne purta de grijă, te rog mult. Fedora şi cu mine 
o să ne descurcăm noi întrun fel oarecare. Pentru ce neai trimis atâţia bani, 
Makar Alexeevici? Nu ne trebuiesc, credemă! Ne mulţumim cu ce avem. Drept 
e că în curând o să avem nevoie de bani ca să ne mutăm de aici, dar Fedora 
nădăjduieşte să capete bani de la cineva care îi e dator mai demult. Îmi opresc 
douăzeci de ruble pentru lucrurile cele mai trebuincioase, iar ceilalţi ţii trimit 
înapoi. Păstreazăi bine, Makar Alexeevici. La revedere! Fii liniştit, vesel şi 
sănătos! Ţiaş scrie mai mult, dar mă simt grozav de obosită; ieri nu mam 
putut scula toată ziua din pat. Bine faci că vrei să treci pe la noi! Vino neapărat
să mă vezi, Makar Alexeevici!



  V. D.
  Septembrie 11. Draga mea Vairvara Alexeevna!
  Te rog din tot sufletul nu pleca de lângă mine acum, când sunt pe deplin 
fericit şi mulţumit.
  No asculta pe Fedora, sufletul meu! Eu o să fac tot ce doreşti dumneata: 
o să mă port frumos şi cumsecade, fie numai din stimă pentru Excelenţa sa; o 
să ne scriem iarăşi scrisori fericite, o să ne împărtăşim unul celuilalt gândurile,
bucuriile şi grijile noastre, dacă vom avea şi griji. Întrun cuvânt o să ducem o 
viaţă plină de înţelegere şi mulţumire. O 140 să ne îndeletnicim cu literatura… 
Îngeraşul meu! Soarta mea sa schimbat şi sa schimbat spre bine. 
Proprietăreasa sa mai îmblânzit, Tereza şia băgat minţilen cap şi până şi 
Faldoni se mişcă mai repejor. Şi cu Ratazeaev mam împăcat. De bucuros ce
am fost, mam dus eu la dânsul mai întâi. Zău că nui om rău, măicuţă şi tot 
ce sa vorbit despre dânsul e minciună! Abia acum am văzut că a fost o 
clevetire şi atât. Nici prin gând nu ia trecut să scrie despre noi! Mia spuso 
chiar el. Apoi mia citit dintro nouă operă dea lui. Iar dacă mia zis atunci 
„craiul”, asta nu e nici vorbă de ocară şi niciuna de ruşine. Ma lămurit el! Zice 
că înseamnă băiat descurcăreţ, iar dacă ar fi so spunem mai frumos, mai 
literar, înseamnă „un băiat şi jumătate!” Iacaşa! Şi nicidecum altceva. A fost o 
glumă nevinovată, îngeraşule! Eu însă mam supărat de prost ce sunt! Cen
seamnă isă nai destulă învăţătură! Acum miam cerut iertare… Şi ce vreme 
frumoasă a fost azi, Varenka! Foarte frumoasă vreme. Dimineaţa, ce e drept, a 
căzut o măzăriche măruntă, ca cernută prin sită. Dar, nui nimic! Sa mai 
curăţat aerul. Am fost sămi cumpăr cizme şi am cumpărat nişte cizme 
minunate. Am dat o raită şi pe Nevski. Am citit „Albiniţa” 1)… Da, uitam lucrul 
cel mai de seamă. Să vezi!
  Azi dimineaţă am stat de vorbă cu Emelian Ivanovici şi cu Axenti 
Mihailovici despre Excelenţa sa. Să ştii, Varenka dragă, că dumnealui sa 
purtat aşa de mărinimos nu numai cu mine. A fost un binefăcător şi pentru 
alţii şi e cunoscut de toţi pentru inima bună ce o are. Din toate părţile i se 
ridică imnuri de slavă şi multe lacrimi de mulţumire se varsă pentru el. A 
crescut, cică, pe lângă el o biată orfană, pe care a binevoit so căpătuiască: a 
măritato cu un om de vază, un slujbaş care împlinea sarcini osebite chiar pe 
lângă dumnealui. Apoi a băgat în slujbă pe fiul unei văduve şi multe alte 
binefaceri de acest soi. Eu, măicuţă, am socotit de a mea datorie să aduc 3) 
Gazeta „Albina Nordului” (N. red. Ruse.) ie*»!
  Prinosul laudei mele, alături de celelalte şi am povestit cu glas tare fapta 
Excelenţei sale, ca să fie auzită şi de ei. Leam spus tot, nam tăinuit nimic. Am
băgat ruşinea în sac. Mai putea fi vorbă de ruşine, ori de mândrie deşartă, într
o asemenea împrejurare? Cu voce tare am povestit totul, da! Să fie slăvite în 
veci faptele Excelenţei sale. Am vorbit cu avânt, cu înflăcărare şi nam roşit; 
dimpotrivă, eram mândru că mia fost dat să povestesc o asemenea faptă.
  Am istorisit totul (numaj despre dumneata, măicuţă, am găsit că e mai 
cuminte să tac): şi despre gazda mea şi despre Faldoni şi despre Ratazeiaev şi 



despre cizme şi despre Markov – întrun cuvânt despre tot. Câte unul mai 
chicotea înfundat, ascultândumă; ba, ca să spun drept, chicoteau toţi. Dar 
cred că din pricina înfăţişării mele pe care o găseau caraghioasă, ori din pricina
cizmelor. Da, da, fără doar şi poate, din pricina lor. Că doar naveau de ce so 
facă din răutate! Râdeau pentru căs tineri sau pentru căs bogaţi, dar ca săşi 
bată joc cu răutate sau cu vreun gând ascuns de povestirea meia, asta nu se 
poate şi pace. Adică vreau să zic că nu puteau să râdă în nici un chip de 
Excelenţa sa. Nui aşa, Varenka?
  Nici până acum numi pot veni în fire, măicuţă. Toate întâmplările astea 
mau tulburat nespus. Ai lemne, Varenka? Vezi să nu răceşti, că răceala te 
prinde fără veste! Of, măicuţă! Mă omori cu tristeţea dumitale! Mă tot irog lui 
Dumnezeu, numai eu ştiu cum mă rog, pentru dumneata! Dar ciorăpei de lână,
de pildă, ai? Sau alte lucruri calde de purtat? Bagă de seamă, draga mea! De ţi
o trebui ceva, să nu mă ocoleşti pentru Dumnezeu, că mă superi, Varenka:! Să 
vii la mine, uiteaşa, fără mofturi! Au trecut vremurile grele! Iar de mine navea 
grijă. Toate sâint aşa de luminoase şi frumoase înaintea mea!
  Prin ce greutăţi am trecut, Varenka! Acum însă ce să mai vorbim? Sau 
dus! Or trece anii şi o să ne pară rău până şi de zilele acelea i îmi aduc aminte 
de tinereţile mele. Uneori naveam în buzunar o para chioară. Răbdam de frig şi
de foame, dar eram vesel, nevoie mare! Dimineaţa trăgeam o raită pe Nevski, 
întâlneam în cale câte un obrăjor drăgălaş şi eram fericit toată ziua. Ce zile 
frumoase au fost acelea, măicuţă! E bine să trăieşti, Varenka! Şi mai ales la 
Petersburg. Mam căit ieri cu lacrimi în ochi înaintea lui Dumnezeu, rugândul 
sămi ierte toate păcatele săvârşite de mine în vremurile astea grele: că am 
cârtit, că miam îngăduit cugetări nesăbuite, că mam dedat la patima aceea 
urâtă, că mam lăsat târât de ea… In ruga mea am pomenit cu duioşie de 
dumneata. Căci numai dumneata, îngeraşul meu, mai mângâiat şi mai 
călăuzit cu sfatul şi cu vorba plină de înţelepciune. Asta nam so uit niciodată!
Iar astăzi, am sărutat unul câte unul, toate biletele pe care mi leai scris. Şi 
acum cu bine, măicuţă! Am auzit că aici, prin apropiere, vinde cineva o haină. 
Mă duc so văd. Rămâi sănătoasă, îngeraşul meu! Rămăi cu bine.
  Al dumitale cu tot sufletul
  Makar Devuşkin.
  Septembrie 15.
  Stimate domn Makar Alexeevici!
  Sunt nespus de tulburată. Ascultă ce mi sa întâmplat. Am o presimţire 
rea. Judecă şi dumneata, prietemul meu nepreţuit. Domnul Bâkov e la 
Petersburg. La văzut Fedora. El trecea întro trăsură, dar sa oprit, sa 
apropiat de dânsa şi a început so descoase unde stă. Fedora, la început, 'na 
vrut să răspundă. El a zâmbit şi ia spus că ştie cine stă4a dânsa (se vede că i
a povestit Anna Feodorovna). Atunci Fedora şia ieşit din sărite şi acolo, pe 
stradă, a început săl certe, săl dojenească, ia spus că e un nelegiuit şi că din 
pricina lui îndur eu ce îndur. Dânsul ia răspuns că bineînţeles orice om e 
nenorocit când nare bani, sit dar Fedora ia întors vorba zicând că eu miaş fi 



pu. Tut agonisi traiul cu acul, aş fi putut să mă mărit ori sămi găsesc un loc 
pe undeva, dar că acum fericirea mea e pierdută pentru totdeauna şi că pe 
deaisupra mai sunt şi bolnavă şi o să mor curând. La care dânsul ia răspuns 
că eu mai sunt încă prea tânără, cămi umblă prin cap tot soiul de prostii şi că
„şi virtuţile noastre şiau mai pierdut din strălucire” (vorbele lui). Fedora şi cu 
mine credeam că nu ştie unde stăm, dar ieri, deabia plecasem după târguieli la
Gostinâi Dvor, că a şi venit la noi. Se pare că nu vroia să mă găsească acasă. A 
descusuto îndelung pe Fedora despre viaţa pe care o ducem, a cercetat toată 
încăperea, sa uitat până şi la lucrul meu şi în celei din urmă a întrebat: „Cinei
slujbaşul acela, cunoştinţa voastră?” Chiar în clipa aceea sa nime' rit să treci 
dumneata prin curte. Fedora ia spus: „Iatăl”; dânsul sa uitat şi a zâmbit pe 
sub mustaţă. Fedora la tot rugat să plece şi ia zis că eu sunt bolnavă din 
pricina atâtor neplăceri şi că o să fiu tare supărată dacă o săl găsesc la noi. El 
a tăcut la asta, dar pe urmă a spus că a trecut numai aşa, neavând ce face şi a 
vrut săi dea Fedorei douăzeci şi cjnci de ruble, dar'ea, bineînţeles, nu lea luat.
Ce o mai fi şi asta? Pentru ce a venit? Nu înţeleg de unde ştie totul despre noi! 
Caut să ghicesc şi nu pot. Fedora zice că Axinia, cumnata ei care vine pe la noi,
e prietenă cu spălătoreasă Nastasia, iar vărul Nastasiei e portar la instituţia 
undei slujbaş un prieten deal nepotului Annei Feodorovna. Mă întreb dacă n
o fi ajuns cumva prin ei bârfa la urechile lui Bâkov? Dealtfel nar fi de mirare 
ca Fedora să se înşele. Nici nu mai ştim la ce să ne gândim! O să vină oare din 
nou? Mă îngrozeşte numai gândul! Când mia povestit ieri Fedora toate astea, 
mam speriat aşa de tare că eram gatagata să leşin. Ce mai vor de la mine? Eu
una nici nu vreau săi cunosc acum! Ce treabă au cu mine, o biată nenorocită!
Doamne, în ce spaimă trăiesc! Mereu mi se pare că uiteacum o. să 144 intre 
Bâkov în odaie. Ce o să mă fac atunci? Ce mia pregătit oare soarta? Pentru 
Dumnezeu, Makar Alexeevici, vino neîntârziat la mine. Vino, vino neapărat!
  V. D.
  Măicuţă, Varvara Alexeevma
  Septembrie 18.
  Pe ziua de astăzi sa petrecut la noi în casă o întâmplare cât se poate de 
dureroasă, neaşteptată şi cu neputinţă de lămurit. Bietul nostru Gorşkov 
(trebuie să ţio spun, măicuţă) a fost găsit cu totul nevinovat la judecată. 
Hotărârea sa dat mai demult, dar el a fost azi ca să audă sentinţa cea mai de 
pe urmă. Procesul sa sfârşit foarte bine pentru el. Orice vină ar fi avut pentru 
delăsare ori nebăgare de seamă, i sa iertat cu desăvârşire. Apoi judecata a mai 
hotărât ca negustorul săi plătească o sumă mare de bani, aşa încât şi starea 
lui sa îmbunătăţit simţitor, şiapoi şi cinstea lui a rămas nepătată şi toate sau
îndreptat – întrun cuvânt i sau împlinit dorinţele până la una. Azi la trei, când
sa întors acasă, era alb la faţă ca varul, buzelei tremurau, dar zâmbea! Şia 
îmbrăţişat nevasta, copiii… Noi, chiriaşii, neam dus cu toţii la dânsul ca săl 
felicităm. El a fost foarte mişcat de purtarea noastră, a făcut plecăciuni în 
dreapta şi în stânga şi nea strâns tuturor mâna de câteva ori. Mie mi sa părut
chiar că Gorşkov crescuse, că se îndreptase din şale şi că nui mai lăcrimau 



nici ochii! Dar să fi văzut ce tulburat era, săracu' de el! Două minute nu putea 
sta locului: lua în mână tot ce nimerea şi numai decât lăsa iar din mână lucrul 
luat, zâmbea şi făcea plecăciuni fără sfârşit, se aşeza şi iar se ridica şi îndruga 
te miri ce. De pildă: „Cinstea mea, cinstea, hunul meu nume… Copiii mei!” Săl 
fi auzit cum spunea toate astea! Începuse chiar să plângă şi celor mai mulţi 
dintre noi neau dat lacrimile. Ratazeaev se vede că a vrut săl mai 
îmbărbăteze, pentru că ia spus: „Cinstea, taică, nu face două parale când nai 
ce mânca! Banii sunt lucrul cel mai de seama! Pentru ei săi mulţumeşti lui 
Dumnezeu!” Şi la bătut prietenos pe umăr. Mie însă mi sa părut că Gorşkov 
sa supărat, adică nu ia spuso chiar pe faţă, dar la privit întrun chip ciudat 
şi ia luat mâna de pe umărul său. Înainte vreme nar fi făcut el una ca asta, 
măicuţă! Dealtfel sunt firi şi firi. Uite, eu de pildă, întro împrejurare ca asta, 
maş fi arătat mândru, nevoie mare! Că uneori, draga mea, fac o plecăciune 
mai mult şi mă arăt umil nu de altceva, decât numai de prea multă bunătate şi 
blândeţe sufletească… Dar nu despre minei vorba! „Da, ia zis dânsul pe urmă 
şi banii sunt buni; slavă Domnului, slavă Domnului…!”. Şi apoi, cât timp am 
stat noi 'acolo, o ţinea întruna cu „slavă Domnului, slavă Domnului…!” 
Nevasta lu; a poruncit să li se facă la masă mâncare mai multă şi mai osebită, 
iar proprietăreasa lea gătito cu mâna ei. Vezi că proprietăreasa nui chiar aşa 
de rea! Până să fiarbă mâncarea, Gorşkov nuşi mai găsea astâmpăr. Se ducea 
pe la toţi în odaie, chemat ori nechemat. Intra, zâmbea, se aşeza o clipă, 
spunea o vorbădouă sau nu spunea nimic şi apoi pleca. Când a intrat la 
aspirant, a pus mâna pe cărţile de joc şi cei deacolo iau spus să fie al 
patrulea la joc. El a primit, dar a încurcat numai decât nu ştiu ce peacolo, a 
dat de vreo trei sau patru ori cartea şi sa lăsat păgubaş. „Nu, a zis dânsul. Eu 
numai aşa… Numai aşa…” şi a plecat. Pe mine ma întâlnit pe sală, mia luat 
mâinile întrale lui, ma privit ţintă în ochi, cu o privire ciudată, apoi mia 
strâns mâna şi sa depărtat, tot cu zâmbetul pe buze; dar ztmbetul îi era şi el 
ciudat şi încremenit, ca de mort. Nevasta lui a plâns de bucurie şi în casa lor a 
fost mare veselie şi o adevărată sărbătoare. Apoi au mâncat în grabă, iar după 
masă Gorşkov ia spus nevestei sale: „Uite ce e, sufleţeilul meu: aş vrea să mă 
culc un pic” şi sa întins pe pat. Apoi a chemato lingă el pe fetiţa lor, ia pus 
mâna pe creştetul capului şi a mângâiato îndelung pe păr. Şi iar sa întors 
spre nevastă şi ia zis: „Dar Petenka al nostru, undei? Undei Petenka?” 
Femeia şia făcut cruce şi ia răspuns că doar ştie ca murit băiatul! „Da, da, 
ştiu, ştiu tot! Petenka e acum în împărăţia cerurilor!” Soţia, dacă a văzut că 
parcă nui în toate ale lui din pricina întâmplării care la zguduit prea mult, i
a zis: „Ai face bine să dormi puţin, sufleţelul meu!” „Da, bine, acum… Chiar că 
o să dorm un pic!” Şi sa întors cu faţa la perete, a stat o vreme aşa, apoi sa 
întors iar, a spus ceva… Nevasta na auzit prea bine şi ila întrebat: „Ce spui, 
dragul meu?” Dar el na mai răspuns. Ea a aşteptat cea aşteptat, apoi şia zis 
că a adormit şi sa dus pentru un ceas la proprietăreasa. Când sa întors, a 
văzut că bărbatul ei tot nu sa deşteptat şi stă liniştit, fără să facă vreo 
mişcare. Femeia a crezut că mai doarme încă şi sa aşezat să coase ceva. Spune



că a lucrat ca la vreo jumătate de ceas şi că era 'aşa de cufundată în gmduri că 
nici nu ştie bine la ce cugeta; ştie atât, că de bărbat aproape că uitase. Dar 
deodată a tresărit din pricina unui simţământ neplăcut. Cel dintâi lucru care a 
izbito a fost liniştea de mormânt ce domnea în odaie. Când sa uitat spre pat, a
văzut că bărbatul ei zace la fel cum sa culcat. Atunci sa apropiat de el, a 
smucit plapoma… Şi ce să vezi? Era rece demult! A murit, măicuţă, a murit 
Gorşkov, a murit pe neaşteptate, ca lovit de trăsnet. Dar de ce a murit, numai 
Dumnezeu ştie. Pe mine, Varenka, lucrul acesta ma zdruncinat întratâta, că 
nici până acum nu pot sămi vin în fire. Nu înţeleg şi place cum poate să moară
un oim aşa, întro clipă! Sărmanul, nefericitul Gorşkov! Ce soartă, Dumnezeule 
mare, ce soartă! Nevasta lui plânge şi e tare speriată! Fetiţa sa ghemuit întrun
ungher… E o zăpăceală la ei acolo!… A venit doctorul, o să facă cercetări… Naş
şti săţi spun ce anume. Ştiu cămi pare rău. Vai, ce irău îmi pare! Ce trist e să 
te gândeşti că întradevăr trăieşti fără să ştii ziua şi ceasul… Şi mori uiteaşa, 
dintrun fleac…
  Al dumitale Makar Devuşkin
  IO1
  Septembrie 19. Mult stimată Varvara Alexeevna!
  Mă grăbesc săţi aduc la cunoştinţă, draga mea, că Ratazeaev mia găsit 
de lucru, la un scriitor. A venit unul pe la dânsul şi ia adus un manuscris ca 
toate zilele. Slavă domnului, e destulă muncă! Atâta doar că e scris' aşa de 
neciteţ că nu ştiu cum să mă apuc de el şi mil cere cât mai repede. Şi scrie 
întrînsul despre nişte lucruri pe care nici >nu le pricep… Mam înţeles pe 
patruzeci de copeici pagina. Toate astea ţi le scriu, draga mea, ca să ştii că o să 
avem şi alţi bani acum! Rămâi cu bine, măicuţă. Mă apuc numaidecât de lucru.
  Prietenul dumitale credincios Makar Devuşkin
  Septembrie 23. Dragul meu prieten, Makar Alexeevici!
  De trei zile nu ţiam mai scris, cu toate că am avut o mulţime de griji şi 
îndoieli.
  Alaltăieri a fost pe la mine Bâkov. Eram singură: Fedora plecase nu ştiu 
unde. Iam deschis uşa şi, când lam văzut, mam speriat aşa de tare că ţiu m
am putut clinti din loc. Simţeam că am pălit. El a intrat râzând în gura mare, 
după cum îi e obiceiul, a luat un scaun şi sa aşezat. Eu am rămas multă 
vreme buimacă, dar pe urmă mam aşezat şi eu, întrun colţişor, ou lucrul 
meu. Na trecut mult şi sa oprit din râs. Mi se pare că înfăţişarea mea la 
uimit cu adevărat. Am slăbit mult în ultima vreme. Obrajii mi sau scofâlcit, 
ochii mi sau dus în fundul capului şi sunt albă ca peretele… Ce e drept, unuia
care nu ma mai văzut deaeum un an, nu preai vine uşor să mă recunoască. 
El ma privit multă vreme ţintă şi la urmă iar sa înveselit, mia spus ceva, iam
răspuns şi eu, nu mai ţin minte ce şi sa pornit din nou pe râs. A stat la mine 
un ceas întreg mia vorbit mult şi ma întrebat câte ceva. Apoi, înainte de 
plecare ma luat de mână şi mia spus (îţi scriu cuvânt cu cuvânt): „Varvara 
Alexeevna! Fie vorba între noi, Anna Feodorovna, ruda dumitale şi buna mea 
cunoştinţă şi prietenă, e o nemernică de nare pereche!” (şi a mai spus despre 



ea o vorbă de ruşine). „Tot ea a îndemnato pe verişoara dumitale să calce pe 
căi greşite şi tot ea tea nenorocit şi pe dumneata. Ce e drept şi eu mam purtat
ca un mişel în treaba asta, dar… Ce săi faci? Aşai omul!” Şi iar a râs cât îl 
ţinea gura. Pe urmă mia zis că nu se pricepe să vorbească cu floricele şi că mi
a spus lucrul cel mai de seamă pe care avea să mil spună şi despre care 
datoria lui de om cinstit îi poruncea sămi vorbească; aşa fiind, trece acum la 
altceva, pe care vrea să mil spună în câteva vorbe. Şi mia zis cămi cere 
mâna, că socoate de datoria lui sămi întoarcă cinstea, că e bogat, că după 
nuntă o să mă ia cu dânsul în satul lui din stepă, unde se duce să vâneze 
iepuri; mia mai spus că no să mai dea niciodată pe la Petersburg, pentru că 
aici se petrec lucruri urâte şi pentru că în acest oraş are un nepot nevrednic – 
chiar aşa a zis – pe care sa jurat săl desmoştenească şi că, la drept vorbind, 
tocmai pentru asta, adică pentru a avea moştenitori legali, îmi cere el mâna şi 
că asta e pricina cea mai de seamă pentru care mă peţeşte. Pe urmă a zis că eu
trăiesc în mare sărăcie, că nui de mirare căs bolnavă când îmi petrec zilele 
întro astfel de cocioabă şi mia prevestit o moarte neîndoielnică dacă mai 
rămân măcar o lună aici; mia mai spus că la Petersburg toate locuinţele sunt 
proaste şi ma întrebat dacă nam nevoie de ceva.
  Eram aşa de uluită de cererea pe care mio făcuse, că am început să 
plâng, nu ştiu nici eu de ce. Domnul Bâkov a luat lacrimile mele drept 
recunoştinţă faţă de el, a zis că ma ştiut întotdeauna o fată bună, simţitoare şi
învăţată, dar că, cu toate acestea, sa hotărât la acest pas numai după ce a 
cercetat cu deamănuntul cum mă port acum. Când a ajuns aici ma întrebat 
de dumneata şi mia spus că a auzit că eşti un om foarte cumsecade şi că nici 
el nar vrea săfi îămână dator cu ceva şi ma mai întrebat dacă cinci sute de 
ruble o să fie deajuns pentru tot ce ai făcut pentru mine. Iar când lam lămurit 
că ceea ce ad făcut dumneata nu se poate plăti cu nici un fel de bani, mia 
răspuns că vorbesc prostii, că aşa sentâmplă numai în romane, că sunt prea 
tânără şi am capul împuiat cu poezii; mia mai spus că romanele strică fetele 
tinere şi că îndeobşte cărţile îi îndreaptă pe oameni pe căi greşite şi de aceea el 
unul nu poate suferi nici un fel de cărţi; apoi ma sfătuit ca abia după ce am să
ajung la anii lui, să mapuc să judec oamenii: „Numai. Atunci o săi cunoşti”, a 
adăugat dânsul. La urmă a zis să mă gândesc bine la propunerea lui, pentru 
că no săi facă nici o plăcere dacă o să mă hotărăsc la un asemenea pas fără 
să cuget şi a adăugat că graba şi fierbinţeala duc la pieire tineretul neştiutor în 
ale vieţii, dar că el doreşte din inimă să primească din partemi un răspuns 
favorabil. În cazul când voi spune „nu” o să fie nevoit să se însoare cu o 
negustoreasă din Moscova, pentru că a jurat cu mâna pe cruce să desmoş
tenească pe licheaua de nepotusău. Apoi mia lăsat cu sila pe gherghef cinci 
sute de ruble „pentru bomboane”; mia mai spus că la ţară o să mă îngraş ca o 
butie, că am so duc la dânsul ca în sânul lui Avram, că deocamdată nuşi vede
capul de treburi şi umblă toată ziua de colo până colo şi că pe la mine sa 
abătut tot între două drumuri. Pe urmă a plecat. Am stat şi mam gândit, m
am gândit mult, mam gândit până la istovire, prietenul meu şi la urmă mam 



hotărât. O să mă mărit cu el, prietene; trebuie să primesc cererea lui. Dacă se 
află pe lume un om care mă poate izbăvi de ruşine, care îmi poate întoarce 
bunul meu nume şi mă poate scăpa de sărăcie, lipsuri şi nenorociri în viitor, 
apoi omul acesta e numai el. Ce să mai aştept de la ziua de mâine, ce săi mai 
cer sorţii? Fedora spune că nui bine să dai cu piciorul norocului. „Dacă nici 
ăsta nui noroc, zice dânsa, atunci care e?” Eu cel puţin nu găsesc 150 o altă 
cale pentru mine, nepreţuitul meu prieten! Ce să mă fac? Am muncit până mi
am stricat sănătatea. Nu pot munci întruna. Să intru la stăpân? O să mor de 
inimă rea şi apoi nici no să ştiu să fiu pe placul altora. Pe de altă parte sfeit 
şubredă de felul meu şi veşnic o să fiu o povară pentru cineva. Senţelege că 
nici acum nu mă duc în rai, dar ce să fac, prietenul meu, ce să fac? Nam oe 
unde alege.
  Nu ţiam cerut sfatul, pentru că vroiam să cumpănesc singură lucrurile. 
Hotărârea pe care o citeşti acum no mai schimb şi am sa io spun fără 
întârziere lui Bâkov, care dealtfel, mă zoreşte întruna. El spune: ă treburile lui 
nu aşteaptă, că e nevoit să plece şi că no săşi amine plecarea pentru un fleac 
de nimic. Numai Dumnezeu ştie deoi fi fericită: soarta mea e în puterea lui 
sfântă şi de nepătruns, dar de hotărât mam hotărât. Se spune despre Bâkov 
căi om bun! O să mă respecte. Poate că1 şi eu o săl respect. Mai trebuie să 
aştept altceva de la căsătoria noastră?
  Iţi aduc la cunoştinţă toate astea, Makar Alexeevici şi sunt încredinţată 
că ai să pricepi întreaga durere a sufletului meu. Nu căuta să mă întorci de la 
hotărârea luată. Străduinţele o săţi rămână zadarnice. Cântăreşte în inima 
dumitale tot ce ma îndemnat să iau această hotărâre. La început am fost tare 
tulburată, dar acum mam mai liniştit. Ce mă aşteaptă de aci înainte – nu ştiu! 
Ceo fi – o fi! Cum o vrea Dumnezeu!
  A venit Bâkov. Las scrisoarea nesfârşită. Aş mai avea multe săţi spun. 
Bâkov a şi intrat.
  V. D.
  Măicuţă, Varvara Alexeevna!
  Septembrie 23.
  Mă grăbesc săţi răspund. Mă grăbesc săţi spun că sunt uluit. Toate 
astea… Parcă nus cum ar trebui să fie. Ieri lam înmormântat pe Gorşkov. Da, 
e drept, Varenka, e drept, Bâkov sa purtat ca un om cumsecade. Numai că… 
Cum aşa?… Ai şi primit, draga mea? Senţelege că în toates mâna lui 
Dumnezeu! Aşa e, de bunăseamă căi aşa! Adică aici trebuie să se facă negreşit 
voia domnului, iar voia celui de sus e, fără îndoială, dreaptă şi nepătrunsă, 
asemenea sorţilor omeneşti care sunt şi ele nepătrunse. Fedora ţine şi ea la 
dumneata! Acum o să fii fericită, măicuţă, o să ai de toate, sufletul meu, 
luminiţa mea nepreţuită, îngeraşul meu! Dar… Nu ştiu cum, prea sa făcut 
repede, Varenka! Treburi? Senţelege că domnul Bâkov are treburi! Cine nu le 
are? Atunci poate să le aibă şi dânsul… Lam văzut când ieşea de la dumneata!
E un bărbat arătos, chiar foarte arătos. Numai că parcă nu ştiu cum mi se 
pare… Nu e totul să fie bărbat arătos. Şapoi şi eu sunt acum ca năuc. Cum o 



să ne scriem scrisori de aci înainte, Varenka? Şi cum o să rămân singur, 
singurel pe lumea asta? Eu, îngeraşule, stau şi cumpănesc în inima mea toate 
câte miai scris, le cumpănesc şi iar le cumpănesc. Sfârşisem tocmai de copiat 
a douăzecea pagină, când sa întâmplat povestea asta! Măicuţă dragă, acum 
că pleci, o să trebuiască să faci o groază de cumpărături: pantofiori, rochiţe… 
Tocmai bine am şi eu un magazin pe strada Gorohovaia, unde cunosc pe 
cineva. Iţi mai aduci aminte cum ţi leam descris odinioară toate cele de pe 
strada Gorohovaia? Dar nu, măicuţă, nu! Ce tot spui? Nu poţi pleca acum! Nu 
se poate şi pace! Ai atâtea de cumpărat, şiţi trebuie şi trăsură. Pe deasupra 
mai e şi vremea asta aşa de rea! Uităte şi dumneata cum toarnă cu găleata, o 
ploaie rece, care te pătrunde şi mai e… mai e şi frigul, îngeraşul meu! Un frig 
care o săţi îngheţe inimioara! Ştiam că te temi de oameni străini şi totuşi vrei 
să pleci cu unul din ei! Iar eu, eu cum o să rămân singur? Da! Uite, Fedora zice
că te aşteaptă o mare fericire! Dar muierea asta are capul plin de bazaconii şi 
pe deasupra mai vrea să mă piardă! Vii azi la priveghere, măicuţă? Aş veni şi 
eu, ca să te văd. E adevărat, măicuţă, că eşti o fată cu carte, o fată cinstită şi 
simţitoare! Foarte adevărat! Totuşi, tare bine ar face domnul Bâkov să se 
însoare cu negustoreasa aia a lui! Ce zici, măicuţă?
  Nui aşa căi mai bine so ia pe negustoreasa? Decum so întuneca, 
Varenka, draga mea, o să viu neapărat la dumneata pentru un ceas. Acum se
ntunecă devreme şi îndată o să viu! Chiar azi o să vin pentru un ceas. 
Neapărat! Acum îl aştepţi pe Bâkov. Dar dendată ce pleacă el, o să vin eu… 
Aşteaptămă, că o să vin!
  Makar Devuşkin.
  Septembrie 27. Makair Alexecvici, prietenul meu!
  Domnul Bâkov mia spus să cumpăr neapărat olandă pentru trei duzini 
de cămăşi. Trebuie să căutăm lenjerese care sămi facă două duzini din ele, i 
pentru că mai avem foarte puţină vreme! Domnul Bâkov e supărat; zice că se 
pierde o grămadă de timp cu cârpele astea! Peste cinci zile e nunta, iar a doua 
zi după nuntă – plecăm. Domnul Bâkov e grăbit şi spune că nu trebuie să ne 
irosim timpul cu fleacuri! Eu mam istovit de tot cu grijile astea şi abia mă ţin 
pe picioare. Am o mulţime de treabă, dar drept săţi spun, mai bine no aveam! 
Şi încă ceva: nu ne ajung broderiile şi dantela; ar trebui să mai cumpăr, pentru
că domnul Bâkov spune că nevasta lui nu trebuie să se îmbrace ca o 
bucătăreasă, ci trebuie neapărat „să le facă praf” pe toate moşieresele din 
împrejurimi. Astea sunt vorbele lui. De aceea, te rog, Makar Alexeevici, să te 
duci pe la „madam Sifon” de pe Gorohovaia şi săi ceri mai întâi sămi trimită 
câteva lenjerese, iar pe urmă să fie aşa de bună şi să treacă chiar dânsa pe la 
mine. Eu sunt iar bolnavă azi. In noua noastră locuinţă e grozav de frig şi o 
neorânduială de nuţi vezi capul. Mătuşa domnului Bâkov abia îşi trage sufletul
de bătrână ce e. Mă tem că o să moară până la plecarea noastră, dar domnul 
Bâkov zice că nui nimic, că o săşi vină ea în fire. In casă e un talmeşbalmeş 
îngrozitor. Domnul Bâkov nu stă cu noi şi de aceea servitorii îşi fac. de cap, 
care mai de care. Uneori rămâne numai Fedora, care vede de noi; feciorul 



domnului Bâkov, care trebuie să vegheze la toate, na mai dat pe acasă de trei 
zile. Domnul Bâkov trece în fiecare zi să ne vadă, dar e mereu supărat şi ieri la
bătut pe administratorul casei, din care pricină a avut neplăceri cu poliţia. Nici 
nam avut cu cine săţi trimit scrisoarea şi de aceea ţio trimit prin poştă. Da' 
era cât peaci să uit un lucru foarte însemnat: săi spui lui „madam Sifon” să 
schimbe neapărat horbotele după modelul pe care lam ales ieri şi să treacă pe 
la mine ca să mi learate pe cele noi. Mai spunei că mam răzgândit în privinţa
cămăşuţelor şi că vreau să fie brodate cu noduleţe. Spunei că vreau ca 
monogramele la batiste să fie cu broderie plină şi nu cu druguleţ. Înţelegi? Cu 
broderie plină şi nu cu druguleţ. Vezi să nu încurci ceva! Cu broderie plină! Da!
Era cât peaici să uit! Mai spunei, pentru numele lui Dumnezeu, că 
frunzuliţele de la. Pelerină trebuie să fie aplicate, codiţele şi rămurelele „cor
donne”, iar gulerul – când o fi gata – să aibă împrejur dantelă sau un volan lat. 
Te rog din suflet, Makar Alexeevici, săi spui toate astea!
  A dumitale V. D.
  P. S. Mie şi ruşine că te necăjesc mereu cu treburile mele. Şi alaltăieri ai 
alergat pentru mine toată dimineaţa. Dar ce să fac? Im casă nai cu cine te
nţelege, iar eu sunt bolnavă. Nu fii supărat pe mine, Makar Alexeevici. Mie 
inima atât de grea! Ceo să sentâmple cu mine, ceo să sentâmple cu mine, 
prietenul meu, dragul şi bunul meu Makar Alexeevici? Mie şi groază să privesc
viitorul! Am mereu presimţiri triste şi trăiesc ca întrun vis greu.
  P. S. Pentru dumnezeu, prietenul meu bun, să nu uifi cumva ceva din 
câte ţiam spus. Mie frică să nu lencurci. Ţine bine minte: broderie plină şi nu
druguleţ!
  V. D.
  Septembrie 27.
  Mult stimată Vairvar<a Alexeevna!
  Am îndeplinit cu sârg tot ce miai cerut. Madam Sifon zice că sa gândit 
şi ea să facă broderie plină, pentru căi mai „de lume bună”, sau aşa ceva; nu 
prea am înţeles. Miai mai scris şi despre volan. Mia vorbit şi despre el, dar să 
ştii, măicuţă, că eu am uitat ce mia spus. Ştiu numai că a vorbit mult de tot! 
Îngrozitoare muiere! Ce naiba mia spus? Ei, las' că o săţi repete chiar dânsa. 
Eu, măicuţă, mam zăpăcit de atâta treabă. Azi nam fost nici la serviciu. Dar 
dumneata, draga mea, nu te pierde cu firea! Sunt gata să colind toate 
magazinele din oraş, pentru liniştea dumitale. Îmi scrii că ţie teamă să priveşti 
viitorul în faţă. Dar azi după şase seara ai să afli totul. Madam Sifon o să treacă
pe la dumneata. Nu mai fi aşa de deznădăjduită! Trebuie să ai speranţă, măxu
ţă! Poate că toate o să fie cum nu se poate mai bune. Şi eu care am capul 
împuiat numai cu volanu! Acela afurisit! Ehei, volan, volănaş! Aş fi trecut eu pe
|a, dumneata, măicuţă, aş fi trecut, neapărat aş fi trecut! Mam apropiat ohiar 
de vreo două ori de poarta casei unde stai. Dar Bâkov… Adică vreau să spun 
domnul Bâkov, e mereu supărat şi… de aceea… Dar ce să mai vorbim?
  Makar Devuskin.
  Septembrie 28. Stimate domn Makar Alexeevici!



  Pentru Dumnezeu, dă fuga la bijutier şi spunei să nu mai facă cerceii 
aceia cu mărgăritare şi smaragde. Domnul Bâkov spune căs prea scumpi şi 
căl „ating la buzunar”. Dumnealui e supărat întruna; zice că i sa golit punga 
şi că noi îl jefuim; ieri mia spus că dacă ar fi ştiut dinainte ce cheltuieli îl 
aşteaptă, sar fi lăsat păgubaş de toate cele. Mai spune că îndată după cununie
o să şi plecăm, că no să chemăm nici un musafir şi să numi închipui cumva 
că o să joc şi o să petrec! „Mai e mult până la sărbători!” Aşa a zis. Şi numai 
Dumnezeu ştie dacămi trebuie toate astea! El şi nimeni altul, a vruto ia 
început. Dar nu îndrăznesc săi răspund, că e repede la mânie. Ce mă aşteaptă 
oare?
  V. ZX
  Septembrie 28. Varvara Allexeevna, sufletul meu!
  Eu, adică bijutierul a zis: bine; iar pe mine mă bătea gândul săţi spun la
început căs bolnav şi nu mă pot scula din pat. Tocmai acum când neau 
năpădit atâtea griji, am răcit, luaoar relele de răceală f Iţi mai aduc iarăşi la 
cunoştinţă că najungeau toate câte mi sau întâmplat, dar pe deasupra 
Excelenta sa a binevoit să se supere, sa răstit şi a strigat la Emelian Ivanovici 
şi la urmă sa istovit de tot, sărăcuţul de el! Ţineam să te încunoştiinţez despre 
toate astea. Şi mai vroiam săţi scriu ceva, dar mie că te supăr. Că eu, 
măicuţă, sân't prost şi nu ştiu multe: scriu cemi dă prin cap şi dumneata să 
nu care cumva… Dar ce să mai vorbim?!
  Al dumitale Makar Devuşkin
  Alexeevna, draga mea
  Septembrie 29, Am văzuto azi pe Fedora, sufleţelul meu! Mia spus că 
mâine e cununia şi că poimâine plecaţi; a zis că domnul Bâkov a şi tocmit caii. 
Despre Excelenţa sa ţiam vorbit, măicuţă. Încă ceva: am controlat socoteala 
trimisă de magazinul de pe Gorohovaia: totul e bine, atâta doar căi tare 
scump. Nu înţeleg însă pentru ce domnul Bâkov se supără pe dumneata? Şi 
acum, cu bine, măicuţă! O să mă bucur, da, o să mă bucur dacă ai să fii 
fericită. Aşveni la biserică, măicuţă, dar nu pot: mă dor şalele, Mă întorc iarăşi
la scrisori: cine o să ducă de aci înainte scrisorile noastre de la unul la celălalt?
Da! Pe Fedora ai răsplătito din belşug, draga mea. Ai făcut o faptă bună, chiar 
foarte bună. O faptă frumoasă. Şi orice faptă bună o săţi fie răsplătită de 
Dumnezeu. Faptele bune nu rămân nerăsplătite şi virtutea va fi încununată 
mai devreme ori mai târziu cu cununa dreptăţii cereşti. Aş vrea săţi scriu 
multe, măicuţă! In fiecare ceas, în fiecare clipă ţiaş scrie şi ţiaş tot scrie! Mai 
am la mine o carte dea dumitale – „Povestirile lui Belkin”. Dumneata, măicuţă,
ştii… No lua de la mine! Dămio de tot, sufleţelul meu. Nu că aş vrea prea 
mult so citesc, dar ştii şi dumneata că se apropie iarna cu serile ei lungi, că o 
să mă cuprindă urâtul. Şi atunci aş citio. Eu, măicuţă, o să mă mut la fosta 
dumitale locuinţă: o să închiriez la Fedora odaia unde ai stat dumneata. No să 
mă despart pentru nimic în lume de femeia asta cinstită şi atât de muncitoare. 
Am cercetat ieri cu deamănuntul locuinţa asta a dumitale, acum rămasă 
goală. Ghergheful… Cum lai lăsat, măicuţă, aşa stă, cu cusătură cu tot: e 



neatins în colţişorul lui. Am privit îndelung şi cusătura la care ai lucrat. Mai 
sunt aici şi peticuţe de tot soiul. Dintro scrisoare de a mea văd că ai făcut un 
mosorel şi ai înfăşurat aţă pe el… In sertăraşul mesei am găsit o foaie de hârtie
şi pe ea stă scris: „Stimate Makar Alexeevici, mă grăbesc…” şi atât. Se vede că 
tea întrerupt cineva când era mai interesant. In colţ, după paravan stă pătuţul
dumitale… Drăguţa mea, sufletul meu! Şi acum cu bine, cu bine. Răspunde
mi, pentru Dumnezeu, la scrisoarea asta măcar câteva vorbe şi cât mai repede.
  Makar Devuşkin
  Septembrie 30. Prietenul meu nepreţuit, Makar Ailexeevici!
  Sa săvârşit! Sau înfăptuit cele ce miau fost hărăzite de soartă; nu ştiu 
dei bine sau rău, dar ştiu că mă plec în faţa voinţei celui atotputernic.
  Mâine plecăm. Îmi iau pentru totdeauna rămas bun de la dumneata, 
prietenul meu nepreţuit, binefăcătorul meu, dragul meu! Să nuţi pară rău 
după mine! Fii fericit, nu mă uita şi dumnezeu să te binecuvânteze! Iar eu o să
te pomenesc adesea în gândurile mele, în rugăciunile mele. Uite că sa sfârşit şi
partea asta a vieţii! Cât de puţine amintiri luminoase iau eu din trecut în traiul 
nou ce mă aşteaptă! Dar cu atât mai scumpă o să fie amintirea dumitale, cu 
atât mai drag o să fii dumneata inimii mele. Eşti singurul meu prieten! Numai 
dumneata mai iubit aici! Crezi că narn văzut, crezi că nu ştiu cât mai iubit? 
Erai fericit cu un singur zâmbet deal meu, cu un singur rând scris de mine. 
Acum o să trebuiască să mă uiţi încetul cu încetul. Şi cum o să rămâi singur? 
Cine o să vadă de dumneata, bunul meu, nepreţuitul meu, singurul meu 
prieten! Iţi las şi cartea şi ghergheful şi scrisoarea aceea abia începută; când o 
să te uiţi la irândurile ei neisprăvite, gândul dumitale să citească mai departe 
tot ceea ce ar fi vrut să audă sau să vadă scris de mâna mea, tot ceea ce nu ţi
aş fi scris atunci dar câte ţiaş fi scris acum! Săţi aminteşti de biata Varenka a
dumitale, care tea iubit atât de mult. Toate scrisorile pe care mi leai scris au 
rămas în scrinul Fedorei, în cutia de sus. Îmi spui că eşti bolnav, dar domnul 
Bâkov nu mă lasă astăzi nicăieri. O săţi scriu, prietenul meu, ţio făgăduiesc. 
Dar… Numai 'Dumnezeu ştie ce are să se mai întâmpile. De aceea să ne luăm 
acum rămas bun pentru totdeauna, prietenul meu, bunul meu, dragul meu! 
Pentru totdeauna!… O, cum teaş îmbrăţişa în clipa asta! Adio, prietenul meu, 
adio, adio!… Rămâi fericit şi sănătos. O să mă rog întotdeauna pentru 
dumneata. Deai şti ce tristă sunt, cât de gireu mie sufletul. Mă cheamă 
domnul Bâkov. Adio |
  V.
  Care o să te iubească întotdeauna.
  P. S. Mie inima plină… Plină de liacrimi… Lacrimile mă îneacă, mă 
înăbuşă! Adio! Doamne cât sunt de tristă!
  Nu uita, no uita pe biata dumitale Varenka!
  Varenka, măicuţă, sufletul meu, scumpa mea! Au să te ia deaici! Pleci!…
Mai bine miar smulge inima din piept decât să mi te ia! Cum vine asta? Plângi 
şi totuşi te duci? Chiar acum am primit scrisorica dumitale, pătată toată de 
lacrimi. Va să zică nu vrei isă pleci? Va să zică eşti luată cu sila! Va să zică îţi 



pare rău de mine? Dar asta înseamnă că mă iubeşti! Atunci cum… cu cine ai 
săţi petreci zilele de aci înainte? Acolo o săi fie urât inimioarei dumitale, o săi
fie silă, o săi fie frig! Are să ţio usuce dorul, are să ţio sfâşie durerea! Ai să 
mori acolo şi or să te culce în pământul rece şi no să se găsească nici un suflet
care să te plângă! Domnul Bâkov o să hăituiască iepurii lui… Ah, măicuţă, 
măicuţă! Cum de teai hotărât, cum de teai putut hotărî la una ca asta?! Ceai 
făcut? Ceai făcut, ceai făcut cu dumneata? Au să te bage în mormânt acolo! 
Au să te omoare cu zile, îngeraşul meu! Că doar eşti slăbuţă ca un fulg, 
măicuţă dragă! Dar eu ceam păzit? Unde miau fost ochii, prostul de mine! Mi
am spus că face nazuri, căl doare căpşorul pe copilaş… Şi în loc să fac ce 
trebuie, prostul de mine nici nu mam gândit şi nici nam văzut nimic, de parcă
aşa era bine, de parcă nici nu mar fi privit! Ba mai mult chiar! Ara umblat 
năuc după volane!… Nu, Varenka, nu! O să mă scol! Poate că până mâine mă 
fac bine şi mă scol!… Eu, măicuţă, o să mă arunc sub roţile trăsurii şi no să te
las să pleci! Ba nu, zău, ceam păzit până acum? Cu ce drept se petrec toate 
aistea? O să mă dpc şi eu ou dumneata! Dacă no să mă luaţi, o să fug după 
trăsura voastră, o să fug cât mor ţine puterile, până o să cad mort. Ştii oare, 
măicuţă dragă, ce te aşteaptă acolo unde pleci? Dacă nu ştii, întreabămă pe 
mine! Acoloi numai stepă, dragă, numai stepă goală şi pustie, ca palma asta a 
mea! Iar în stepa asta nu dai decât de ţărănci fără suflet şi de mujici beţi şi 
neştiutori de carte. Acum sau mai scuturat şi frunzele copacilor, plouă, e frig, 
iar dumneata pleci întracolo! De domnul Bâkov nu zic, el are ce face: o săşi 
vadă de iepurii lui, dar dumneata? Dumneata vrei să te faci moşiereasă? Dar 
bine, îngeraşul meu! Uităte la dumneata şi spunemi dacă semeni a 
moşiereasă? E oare cu putinţă una ca asta, Varenka? Şi cui o să mai scriu 
scrisori de aci încolo? Da, da, ai stat să tentrebi adică „cui o săi scrie de azi 
înainte omul ăsta?” Cui o săi spun „măicuţă”? Pe cine am să mai alint cu o 
vorbă aşa de frumoasă? Unde o să te mai găsesc, îngeraşul meu? O să mor, 
Varenka, negreşit o să mor! No săndure inima mea o asemenea nenorocire. 
Team iubit cum iubeşti lumina soarelui, team iubit ca pe copilul meu bun, 
am iubit totul la dumneata, Varenka, măicuţă! Şi doar pentru dumneata am 
trăit pe lume! Am lucrat, am copiat, am umblat, mam plimbat şi miam 
aşternut gândurile pe hârtie, în scrisori prieteneşti, numai şi numai pentru că 
dumneata, măicuţă, ai stat în casa de peste drum, la doi paşi de mine! Poate că
nai ştiuto, dar ăstai adevărul. Ascultă, măicuţă, gândeştete şi dumneata, 
sufleţelul meu drag! Cum se poate să pleci de la noi? Scumpa mea, dar nu poţi 
să pleci, înţelegemă, e cu neputinţă! Cu neputinţă şi gata! Nu vezi că plouă? 
Şubredă cum eşti, ai să răceşti neapărat! Trăsura o să se umple de apă! O să se
umple, ştiu eu! Şapoi nai să treci bine de bariera oraşului, că o să i se rupă şi,
o roată! Aici la Petersburg se fac nişte trăsuri ca vai de lume! Crezi că nui 
cunosc eu pe toţi meşterii de trăsuri de aici? La ei totul e să se fandosească, să 
facă o jucărioară frumuşică şi atât! Dar e muncă de mântuială, credemă! Pot 
să jur cu mâna pe cruce că nus trainice! O să mă arunc în genunchi înaintea 
domnului Bâkov şi o săi spun tot, o săl facă sănţeleagă! Şi dumneata, 



măicuţă, săl lămureşti, săi spui frumos totul ca sănţeleagă! Spunei că rămâi
aici, că nu poţi să pleci! O, Doamne!
  De ce nu so fi însurat, oare, acolo, la Moscova, cu negustoreasa lui? Tare
bine era dacă o făcea! Negustoreasa iar fi fost mai pe potrivă! Credemă că i s
ar fi potrivit mai bine. Lască ştiu eu ce spun! În schimb dumneata ai fi stat 
aici, cu mine! La urma urmei, cei Bâkov pentru dumneata? De când îţi este pe 
placul inimii? Sau… Poate numai pentry„căţi cumpără volane şi altele de acest
fel? Dar cei un volan şi pentru ce ţio fi trebuind? Fleacuri, măicuţă! Aici e 
vorba de o viaţă de om, iar nu deo cârpă cum e volanul acela! Căi o cârpă, 
volanul, o cârpă, măicuţă şi atâta tot! Dar şi eu şi eu de îndată ce o să iau 
leafa, o săţi cumpăr câte volane vrei! O săţi cumpăr, măicuţă, navea grijă! 
Am şi un magazin unde mă cunoaşte lumea! Aşteaptă numai să iau leafa, 
îngeraşul meu, Vairenka! O, Doamne, Dumnezeule! Şi vrei cu tot dinadinsul să 
pleci în stepă, împreună cu domnul Bâkov? Să pleci pentru totdeauna? Ah, 
măicuţă, măicuţă! Nu se poate aşa! Mai scriemi încă o scrisorică despre toate 
când pleci şi când o sămi scrii de acolo 1 Că altfel, îngerul meu, asta» ar fi cea 
de pe urmă scrisoare. Şi doar nui cu putinţă să fie cea de pe urmă! Cum aşa, 
netamnesam – cea din urmă? Nu se poate! O săţi scriu şi eu şi dumneata o 
sămi scrii!… Nu vezi că am început să am şi stil… Ehei, draga mea, ce tot 
spun eu de stil? Nici nu ştiu bine ce scriu! Nu ştiu şi pace, nu ştiu nimic! Nici 
de recitit nu recitesc, nici stilul nu mil îndrept… Scriu şi eu mumai ca săţi 
scriu cât mai mult… Sufletul meu, draga mea, măicuţă…!
  Anul 1846.
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