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PREFATA.

Dintre scriitorii cei mai discutati, a caror opera cere a fi reconsiderata cu
toata grija si atentia de pe pozitiile esteticii marxist-leniniste, este si F. M.
Dostoiev-ski. Caracterul contradictoriu al operei sale a creat in jurul acestui
nume o enigma de multe ori ,ispititoare” pentru cititorul neavizat. Si nu fara
motiv. Decenii de-a randul, atat de cunoscutele romane ca: ,Idiotul”, ,Crima si
pedeapsa”, ,Fratii Karamazov” si altele au tulburat mintile fragede ale tinerilor
generatii, exercitand de multe ori o influenta nefasta asupra orientarii lor
ideologice. De aceea numai o interpretare stiintifica, obiectiva, este in masura
sa asigure revalorificarea justa, dialectica, a creatiei dosto-ievskiene, in care
sunt atat de strans impletite laturile pozitive cu cele negative.

Acum, cu prilejul publicarii in traducerea roma-neasca a romanului
~Oameni sarmani”, in preajma implinirii a 135 de ani de la nasterea si 75 ani
de la moartea acestui scriitor rus cu renume mondial, se cuvine sa ne oprim
asupra fenomenului complex si complicat pe care il prezinta mostenirea literara
a lui Dostoievski.

Atitudinea apologetica ,fara rezerva”, ca si negarea ,totala” a oricarei
valori, nu sunt in masura sa faca lumina in problema Dostoievski. Critica
burgheza din trecut si prezent, tot felul de anti-marxisti, dusmani ai revolutiei
si ai clasei muncitoare, au speculat tocmai laturile slabe, momentele subiective,
confuziile si ratacirile politico-ideologice ale scriitorului, procla-mindu-le drept
esenta insasi a intregii opere, luata in totalitatea ei organica. Tn acest sens, n-
au fost deloc precupetite la adresa lui Dostoievski epitete din cele mai variate
ca: ,mare umanist”, ,proroc al armoniei universale”, ,apostol al suferintei”,
~genial scriitor realist”, mergand chiar pana la consacrarea lui drept ,exponent
al specificului national rus”.

Din noianul, de comentarii si teze contradictorii, de cele mai multe ori
eronate, care s-au tesut pe marginea bogatei mosteniri literare a lui
Dostoievski, greu se poate desprinde intreaga complexitate a fizionomiei sale



scriitoricesti. De bunaseama ca imensa forta de sugestie asupra cititorilor de
toate varstele, isi are radacina in extraordinara lui capacitate de evocare
artistica a relatiilor dintre oameni, in profunda analiza psihologica, careia
uneori forma asa-zisei ,,sectiuni introspective” in cele mai intime si tenebroase
unghere ale sufletului omenesc.

Perspectiva istorica si realitatea epocii noastre au daramat teoriile etico-
religioase false ale scriitorului, dandu-ne posibilitatea sa urmarim obiectiv cum
un mare talent putea fi deformat in vechea Rusie a tarilor. In impasul politic al
acelei vremi, in loc sa se fi integrat in lupta activa a lagarului revolutionar, in
loc sa-si fi cautat suportul ideologic in resursele vitale ale poporului,
Dostoievski ratacea in labirintul metafizic al ideii de nemurire, al negarii
ratiunii si al proclamarii religiei drept unica si suprema autoritate asupra
constiintei omului.

Tn lumina complexitatii acestei puternice personalitati artistice trebuie
studiata creatia lui care, de la primul roman, ,Oameni sarmani” si pana la
ultimul, Fratii Karamazov”, inregistreaza o linie sinuoasa, de la realismul cel
mai consecvent spre un psihologism de factura mistica. In cautarea solutiilor la
problemele nodale ale epocii lui framantate, prins in contradictiile stridente ale
capitalismului, Dosloievski nu s-a mentinui integral si pana la capat pe pozitiile
realismului critic, initiat de marii sai predecesori: Puskin, Lermontov si Gogol.
El a parasit drumul deschis de contemporanii sai, democratii revolutionari:
Bielinski, Gherten, Dobroliubov, Cemasevski, Nekra-sov si Saltakov-Scedrin si
s-a facut, mai cu seama spre sfars'itul vietii, exponentul acelei intelectualitati
mic-burgheze dezorientate ideologic, care sub apasarea regimului auiocrat-
politienesc adoptase atitudinea de supunere si smerenie crestineasca. De la
marea lui iubire de oameni, de la apararea demnitatii umane calcate in
picioare, de la ideia dreptatii si a libertatii sociale, Dostoievski a lunecat spre
teza fatalista a neputintei omului, pe care a proclamat-o in deviza: ,Smereste-
te, omule mandru!” Aceasta atitudine de resemnare, de negare a luptei, se afla
la extrema opusa principiului enuntat de marele umanist al erei socialiste —
Maxim GorKki: ,,Omul - ce mandru suna acest cuvant!”

Dar in pofida acestor solutii, in esenta reactionare, pe care le-a
propovaduit Dostoievski in multe din romanele sale, din sensul obiectiv al
operei scriitorului se desprinde o ura neimpacata impotriva oranduirii bazate
pe oprimare si exploatare, impotriva relatiilor inumane care striveau si
deformau personalitatea omului. Forta artistica uriasa a talentului sau, in
ciuda fundamentului ideologic viciat de filosofia mistica a resemnarii si in
consecinta a impacarii intre clase, si-a gasit realizarea in zugravirea realista a
vietii ,oamenilor sarmani”. O gasim nu numai in operele de la inceputul
activitatii literare, dar si in romanele cu rasunet mondial ca: ,,Umiliti si obiditi”,
snsemnari din casa mortii”, ,Crima si pedeapsa”, ,Fratii K, aramazov”. Tocmai
aceasta latura realista, demascatoare a operei sale vine in contradictie cu
solutiile pesimiste la care ajunge Dostoievski, contradictii care trebuiesc



cautate in imprejurarile vietii personale a scriitorului, strans legate de conditiile
istorico-so-ciale si de complexitatea structurii sate psihice.

Nascut la Moscova, in 1821, in familia unui agent sanitar-raznocinet,
Dostoievski'a cunoscut din frageda copilarie existenta apasata de nevoi
materiale si umiliri morale caracteristica lumii celor oropsiti, ,,oamenilor
sarmani”. El se consacra de timpuriu literaturii, socotind anii de studiu cu
disciplina cazona de la Scoala centrala de mine din Petersburg drept lan-cezire
~intr-o atmosfera de inghet polar unde nu patrunde nici macar o singura raza
de soare”. Isi face intrarea in literatura cu romanul ,Oameni sarmani” (1845-
46) afirmandu-se ca un demn continuator al umanismului gogolian. Aceasta
carte a uimit opinia publica din acea vreme prin profunda ei umanitate, prin
zugravirea veridic-realista a situatiilor, prin subtila analiza psihologica.
Tendinta critica demascatoare a romanului ,Oameni sarmani” a atras atentia
criticii progresiste. In cuvinte entuziaste, Bielinski a apreciat valoarea acestei
opere, prezicandu-i autorului un drum literar glorios. Totodata, marele critic
demo-crat-revolutionar a semnalat laturile slabe ale conceptiei lui Dostoievski
din nuvela ,Omul dedublat” (,Dvoinik”), aparuta in aceeasi perioada cu
~Oameni sarmani”, subliniind tendinta psihologista de nuanta antisociala, care
va 'lua dealtfel proportii dominante in creatia dostoievskiana de mai tarziu.

In aceastd epoca a ,veacului crancen”, cand cumplita reactiune a lui
Nicolae I incerca sa inabuse orice manifestare a gandirii libere, Dostoievski se
arunca in viitoarea luptei de idei, cautand in teoriile socialismului utopic
raspuns la framantarile ideologice legate de problema viitoarei dezvoltari a
Rusiei. El citeste cu nesat lucrarile lui Fourier, Saint-Simon, Pierre Le-roux,
George Sand. Ca adept al teoriei fourieriste, el adera la cercul lui Petrasevski
unde, in cadrul discutiilor literare si filosofice, declama cu pasiune versurile
protestatare ale poetilor decembiristi si ale lui Puskin si citeste celebra
~Scrisoare a lui Bielinski catre Gogol”.

In anul 1849 are loc o cotitura cu urmari hotari-loare pentru orientarea
ulterioara a conceptiei de viata a scriitorului. Membru cercului Petrasevski, in
numar de 29, printre care si autorul romanului ,Oameni sarmani”, sunt
arestati sub invinuirea de a fi urmarit ,rasturnarea ordinei de stat existente”.
Sentinta de condamnare la moarte a fost comutata, chiar in momentul
executiei, In munca silnica.

Anii petrecuti la ocna in Omsk (1849-1854), urmati de serviciul militar
disciplinar intr-un batalion din Siberia au lasat o amprenta puternica in
psihologia scriitorului, zdruncinandu-i echilibrul sufletesc si increderea in
posibilitatea transformarii realitatii sociale, in crearea unei vieti mai bune
pentru cei multi si oropsiti.

Inveninat de ocna si de ,ostasie”, el isi reneagd pasiunea tinereasca
pentru ideile socialismului utopic si o vreme se afla la raspanlie ideologica.
Dupa ce ,casa mortii” din ocna siberiana il rupsese de viata sociala, nimerind
in viitoarea evenimentelor din preajma reformei de la 1861, in lupta politica si
ideologica ce se ascutea din ce in ce mai mult, Dostoievski cade sub influenta



unor prieteni slavofili de la redactia revistei, Moskviteanin” si se situeaza pe
pozitii antirevolutionare. Fara sa intrezareasca vreo posibilitate de lupta activa,
el face o incercare chinuitoare de a justifica temeliile ordinei de stat existente.
Opunand ideologiei inaintate a democratilor-revolutionari — filosofia suferintei,
Dostoievski propovaduieste izbavirea morala pe calea smereniei, a supunerii si
po-caintii.

Totusi in operele scrise imediat dupa intoarcerea din Siberia (1859)
protestul fata de regimul burghe-zo-mosieresc, dezvaluirea aspectelor
monstruoase ale vietii sociale contemporane lui, demascarea liberalismului si
marea compasiune pentru suferintele celor ,umiliti si obiditi” domina tendintele
de interpretare mistica a fenomenelor din realitatea obiectiva. ,insemnari din
casa mortii”, romanul ,Umiliti si obiditi”, ,Satul Stepancikovo”, ,Visul
unchiului” (1861-1862), au in mare masura rezonante, comune cu operele care
au marcat inceputul pozitiv in creatia lui Dostoievski (,Oameni sarmani”.
Netocika Nezvanova”, ,,O inima slaba” si altele). Ele sunt un tel de variatii pe
tema ,omului mic” strivit de contradictiile capitalismului ascendent, care-1
sflstau dealtfel si pe autorul insusi. Acestei perioade ii corespunde activitatea
ca redactor la revistele cu profil reactionar ,Epoha” si ,Vremea” pe care le
editeaza impreuna cu fratele sau. Urmeaza apoi marile romane: ,Crima si
pedeapsa”, (1866), ,Idiotul” (scris in 1868 in timpul sederii in strainatate),
LFratii Karamazov” (1879-80).

Conceptia pe de-a-ntregul vicioasa, antiprogresista, care sta la baza
lucrarilor: ,Posedatii” (1871-72), ,Adolescentul” (1879), ,insemnari din
ilegalitate” si ,Jurnalul unui scriitor”, pe care-1 scrie pana la sfar-situl vietii
(1881), coincide cu activitatea de redactor incepand (din 1871) la revista
reactiunii oficiale ,Grajdanin” (,Cetateanul”), cand stabileste legaturi stranse cu
faimosul ober-procuror al sinodului, obscurantistul Pobedonostev.

In aceste opere, tendintele subiectiviste, izvorate din teama de revolutie,
contrazic si subordoneaza datele observatiei critice, obiective, ducandu-1 pe
scriitor la concluzii false, la atacuri furibunde impotriva luptatorilor
revolutionari, la caricaturizarea actiunii si ideilor lor.

Dupa criza spirituala prin care trece Dostoievski, redarea veridica a
realitatii in aspectele ei esentiale este treptat-treptat inlocuita prin cautarea
aproape bolnavicioasa a unor cazuri patologice (Aliosa din, Umiliti st obiditi”,
Maskin din ,Idiotul”, Smerdia-kov si cei trei frati Karamazov). Aceasta inclinare
a scriitorului dezvaluie, cum spune GorKki, ,,0 frica organica in fata
strafundurilor tenebroase ale propriului sau suflet”.

Inlantuirea de crime si procese de constiinta care duc la pociinta, din
romanele ,Crima si pedeapsa” si ,Fratii Karamazov”, vadesc tendinta
scriitorului de a dezlega contradictiile existente in viata societatii ruse din acea
vreme. Pana la urma insusi autorul condamna individualismul lui Raskolnikov
(.Crima si pedeapsa”), care ucide o batrana camatareasa si pe sora ei, pentru a
afirma dreptul omului cu o personalitate puternica de a face orice, chiar si o
crima. Dar locul protestului impotriva lumii capitaliste cu morala ei de fiara -



lume intruchipata in afaceristul Lujin sau negustorul Vahrusin - il va lua
predica, smereniei si a ,purificarii” sufletului, profesata de Sonia Marmeladova.

Ignorand legile obiective de dezvoltare a societatii, scriitorul incerca sa
explice geneza acestor complicate si morbide procese ca fiind exclusiv procese
de constiinta desprinse de factorul social, provocate de ciocnirea inexorabila a
doua elemente care, chipurile, convietuiesc in mod armonios in om: binele si
raul, divinul si demonicul. Iata de ce Mitea din , Fratii Karamazov” spune
despre sine: ,Desi canalie, sunt un om cinstit”, iar Grusenka ii marturiseste:
~otiu bine; cu toate ca esti o bestie, ai un suflet nobil si generos”. In acest sens,
romanele scrise dupa intoarcerea din ocna nu graviteaza in jurul fenomenelor
tipice pentru realitatea rusa din acea vreme, cel putin in ceea ce priveste
cazurile patologice din opera sa.

Respingand aberatiile mistice pe care se sprijina solutiile propuse de
Dostoievski si combatandu-le cu toata intransigenta, nu putem totusi contesta
sensul demascator viguros al criticii lui sociale. Dostoievski a creat tablouri
impresionante prin forta de zugravire artistica cu adevarat geniala a unor
aspecte din realitatea acelei vremi: mizeria care genereaza bolile si prostitutia,
conditiile degradante in care traiesc cei lipsiti de drepturi, victime ale
~Sstapanilor vietii”, oameni cu psihologia viciata din pricina relatiilor inumane ce
domnesc in societatea bazata pe exploatare — toate acestea sunt pagini de
neuitat din opera lui Dostoievski. Asupra lor critica burgheza a pastrat o tacere
explicabila — era un aspru rechizitoriu impotriva lumii capitaliste: infierarea
viciilor si faradelegilor ei. Dar cititorul, oprindu-se asupra acestor aspecte din
romanele ,Umiliti si obiditi”, ,,Crima si pedeapsa” sau ,Fratii Karamazov”,
cunoscand neinchipuita, crunta mizerie in care se zbateau atltea fapturi
neajutorate, cu demnitatea calcata in picioare, ajunse in ultimul grad de
decadere, se va cutremura de monstruozitatea relatiilor dintre oameni zugravite
de scriitor. El nu va accepta solutiile lui Dostoievski, deoarece au la baza grave
confuzii si contradictii ideologice. Critica societatii capitaliste la Dostoievski are
limite care de multe ori o umbresc, o atenueaza, tocmai pentru faptul ca
scriitorul nu dezvaluie radacinile raului social, pentru ca, in ultima analiza,
propova-duieste impacarea intre cei bogati si cei saraci, pentru ca aceasta
critica se face de pe pozitiile acelei grupe sociale careia nu-i apartine viitorul. O
asemenea critica cu solutii de impaciuire, desi nu era in stare sa inteleaga
mersul istoriei contemporane,,. Nimerea uneori burghezia drept in inima prin
verdictul sau amar, spiritual si distrugator.” ')

Daca n-ar fi decat acesta meritul lui Dostoievski si inca — fara a-i justifica
balastul de idei in esenta reactionare, acea latura psihologista, care se sprijina
pe teoria dualitatii omului cu inclinatia spre bezna pacatelor, pe solutia
~purificarii” prin smerenie si supunere - si inca putem spune ca opera lui
arunca o lumina necrutatoare asupra dedesubturilor lumii capitaliste.

Tocmai latura pozitiva a scriitorului-realist Dostoievski, afirmata inca de
la inceputul activitatii literare, ofera posibilitatea unei revalorificari a creatiei
sale.



In lumina acestor considerente, romanul ,Oameni sdrmani” poate fi
socotit drept criteriu principial si punct de plecare pentru aprecierea mostenirii
literare a scriitorului, atat de discutata si rastalmacita timp de un veac si mai
bine.

Un loc cu totul aparte in creatia lui Dostoievski il ocupa romanul
~Oameni sarmani”. CU de viguros se anunta talentul de mare realist al lui
Dostoievski, ne stau marturie urmatoarele cuvinte ale lui Bielinski ') Marx-
Engels: ,Manifestul Partidului Comunist” Ed. P. M. R. editia a IV-a, pag. 60-61.

Adresate autorului. ,Oare dumneata iti dai seama ce ai scris'? Numai
datorita intuitiei de artist ai putut sa faci o asemenea zugravire. Ma intreb daca
ai glndit constient acel groaznic adevar pe care ni l-ai dezvaluit. Este cu
neputinta ca la douazeci de ani sa fi irfteles totul... Iti dai seama ca acest biet
functionar s-a abrutizat intr-asa hal in slujba lui, s-a macinat intr-atat incit,
din pricina starii de umilinta, nu mai indrazneste sa se considere nefericit? Mai
mult decal aiita, el socotea drept libercugelare pana si cea mai slaba incercare
de a-si manifesta nemultumirea... E ceva groaznic! E o tragedie! Ai atins insasi
miezul lucrurilor, ai aratat esentialul”.

Prin adanca lui umanitate, prin critica sociala necrutatoare, romanul
confirma pe deplin marturia lui Dostoievski, talcul cuvintelor sale cu privire la
traditia gogoliana in dezvoltarea realismului critic rus: «Noi toti am iesit din
~-Mantaua” lui Gogol.»

Marea valoare a primei opere scrisa de Dostoievski sta tocmai in aceea ca
scriitorul a zugravit adanc si veridic situatia omului oropsit, lipsit de drepturi in
Rusia burghezo-mosiereasca, dezvaluind radacinile raului social care genereaza
indivizi cu asemenea constiinta deformata, bolnavicioasa.

Acest fenomen tipic pentru vremea aceea a capatat o larga generalizare in
romanul ,Oameni sarmani”. Slabiciunea de caracter, lipsa de vointa, supunerea
in fata sortii, atitudinea de ploconire fata de sefii ierarhici, impacarea cu
situatia mizera de rob — desi sunt trasaturi esentiale, nu sunt singurele care il
caracterizeaza pe Makar Devuskin. El este animat de cele mai nobile, generoase
si umane sentimente fata de Varvara Dobroselova — tanara fata bolnava si
neajutorata, tot atat de oropsita ca si el. Capacitatea de sacrificiu a acestui om
decazut materialiceste este uimitoare. In numele acestui sacrificiu plin de
umanitate, Devuskin izbuteste chiar sa inabuse marea lui pasiune pentru
Varvara.

Acest mic functionar umilit, cu personalitatea strivita, lipsit de orice
perspectiva in viitor, cugeta la demnitatea lui de om, la problema dreptatii
sociale, a legalitatii intre oameni: ,Celor bogati nu le place cand saracii se plang
cu voce tare de soarta lor nenorocita; 1i supara, cica, ii plictisesc, fiindca
saracia, cica, e totdeauna plicticoasa. Le-or fi tulburand somnul gemetele celor
flamanzi”.

Constient de situatia lui de om sarman si oropsit, el exclama cu
amaraciune: ,Acum insa m-a cuprins o tristete atat de amara, ca am inceput sa
ma induiosez singur de gandurile mele; si cu toate ca stiu, maicuta, ca nu fac



nimic cu induiosarea, totusi intr-un fel, imi dau oarecum dreptate. Intr-adevar
draga mea, adeseori ma injosesc singur, spun ca nu fac doua parale si ma
socotesc mai prejos de oricine. Daca ar fi sa le talmacesc mai inflorat, as spune
ca toate astea se in-tampla pentru ca cei din jur m-au bagat in sperieti si m-au
prigonit.”

Romanul, scris sub forma de corespondenta intre cei doi eroi, ridica valul
ce acoperea existenta mizera a zeci si sute de mii de asemenea Devuskini. Cu o
forta de patrundere si de generalizare proprie unui mare scriitor realist,
Dostoievski creaza o intreaga galerie de tipuri — reprezentanti ai acestei lumi
vaduvite de bucurii, victime ale unei nedrepte intocmiri sociale. Ti vedem aevea
cuibariti in niste ,vizuine” intunecoase si murdare, in care isi duc existenta lor
anonima. ,,Orice om isi are soarta lui, harazita de dumnezeu”, spune Devuskin
si el se impaca cu a lui ,,ca doar nu-i os de conte!” Si totusi contrastele izbitoare
ale orasului, huzurul celor privilegiati ii trezeste protestul: ,De ce se intampla
asa pe lume, ca un om bun traieste in saracie, iar peste altul da norocul fara
sa-1 caute?” Ghidul acesta il sperie, il ingrozeste: ,Stiu, stiu, maicuta, ca nu-i
bine sa ma gandesc la toate astea, ca asta inseamna sa tii un liber cugetator;
totusi, daca vorbim deschis si dupa dreptate, pentru ce unuia, inca de pe cand
e in pantecele mamei, soarta cea nedreapta 1i prevesteste norocul, iar calea
altuia in viata trece prin orfelinat”. In marea lui simplitate de om cinstit, el
vorbeste despre ,virtute civica” si cu toata demnitatea e mandru ca are ,,0
bucata de pline”, ,castigata cu truda, in lege”, pe care o ma-nanca ,in toata
cinstea”.

Autorul foloseste cu o inegalabila maeslrie genul epistolar pentru a
sugera relatiile dintre oameni din diferite paturi sociale. In contururi la fel de
reliefate apar, cu toate trasaturile lor tipice, personaje in aparenta episodice ca:
Annu Feodorovna, femeie fara scrupule care-si cladeste bunastarea pe
nenorocirea altora, sau ,domnul Bakov” care-si cumpara nevasta pentru mosie,
imbuibandu-se din necuratele lui afaceri negustoresti.

Astfel, pe canavaua unui schimb de scrisori de nuanta sentimentala intre
doi napastuiti, se dezvaluie drama sufleteasca a unei intregi categorii de
oameni, striviti de contradictiile onnduirii bazate pe o cumplita exploatare si
nesocotire a demnitatii umane. Sunt fiinte cu sufletul sensibil la tot cei frumos.
Desi e ,om fara carte”, Devuskin gusta si apreciaza o opera literara care
raspunde necesitatilor lui spirituale. ,Mantaua” lui Gogol ii provoaca o revolta
legitima: ,La ce bun sa scrii toate acestea? Cui ii foloseste?... De ce sa scrie
despre altul ca nu se-ajunge cu banii in-tr-atat ca nici ceai nu bea?... Toate
alea sunt date in vileag, se tiparesc, se citesc, se iau in ras, se judeca!” Makar
Devuskin se recunoaste in Akakie Akakievici Besmacikin din ,Mantaua” si
sufera in decenta lui de om sarac, apasat de nevoi.

Dostoievski ridica aici problema sensului literaturii realiste de a reda,
printr-o larga generalizare, esenta insasi a fenomenelor din viata. Despre
~Capitanul de posta” de Puskin, Devuskin spune: ,Nu, zau, citeste-o dumneata:

parca-i viata insasi/Parca traieste! Am vazut si eu toate astea in jurul meu”. In



realitatea de atunci erau nenumarati Samsoni Varini. Si slujbasul acela
nenorocit, impovarat si pe nedrept prigonit de autoritati, caruia ii moare copilul
de mizerie in situatia lui fara iesire, e si el un Varin: ,Atata doar ca se numeste
altfel: Gorskov” — cugeta Devuskin pe marginea povestirii lui Puskin.

Scena cu copilul-cersetor, soarta tragica a batranu-lui Pokrovski si a
tanarului student, fiul sau, completeaza tabloul sumbru al vietii celor sarmani
si oropsiti. Mai tarziu, Dobroliubov, in articolul ,Oameni striviti”, va sublinia
profunda semnificatie sociala a acestor tipuri de oameni lipsiti de glasul
protestului, care insa prin insasi existenta lor cheama societatea la raspundere,
indemnand in mod indirect la lupta activa impotriva putredei intocmiri feudalo-
capitaliste.

Scriitorul a urat cu toata puterea sufletului sau capitalismul cu nelipsitul
alai de racile si contradictii, iar paginile demascatoare contrazic chiar si
esafodajul ideologic al multor dintre operele sale, condam-nand parca indirect
resemnarea de esenta mistica si pesimismul social de care sunt stapanite
atatea personaje morbide create de Dostoievski.

Citandu-1 alaturi de Lev Tolstoi, atunci cand vorbeste despre ,cele doua
genii mondiale”, Maxim Gorki s-a gandit de bunaseama la aspectele pozitive de
mare forta artistica realista din opera lui Dostoievski care continua traditia
gogoliana, initiata in ,Oameni sarmani”. De aceea mostenirea literara a acestui
scriitor trebuie studiata atent, sub un unghi critic, ca orice fenomen complicat
si contradictoriu, din care, situandu-ne pe pozitiile inaintate ale esteticii
marxist-leniniste, vom sti sa alegem ,griul de neghina”, sa repudiem si sa
combatem teoria dusmanoasa a smereniei si a impacarii intre clase, apreciind
just tot ce este valabil din aceasta mostenire, lot ce poate fi integrat in
patrimoniul artei realiste.

TAMARA GANE

,Ce ti-e si cu povestitorii astia! In loc sa scrie lucruri folositoare, placute,
linistitoare, se apuca sa dea in vileag toate dedesubturile vietii/... Eu unul i-as
opri sa mai scrie! Treaba-i asta? Citesti si... Fara sa vrei, te fura gandurile si de
aici nici nu stii cand iti intra in cap te miri ce bazaconii! Nu zau, eu i-as opri sa
mai scrie I Uite-asa, foarte frumos, i-as opri cu desavarsire si pace buna!”

Print V. F. OdoievskH)

Nepretuita mea Varvara Alexeevna!

Aprilie 8

Ieri acn fost fericit, nespus de fericit, peste maisura de fericit! Macar o
data in viata mi-ai dat ascultare, indaratnico! Ma trezesc eu pe la opt seara (stii
si dumneata, maicuta, meteahna mea: imi place sa trag un pui de somn cate-
un ceas-doua. Dupa birou), scot luminarea, pregatesc hartia, imi ascut pana si,
deodata, ridic intamplator ochii si...

Crede-ma — inima incepe sa-mi bata, mai-mai sa-mi sara din piept! Vra
sa zica ai inteles totusi dorinta mea, dorul inimii mele! Coltisorul perdelei de la
fereastra matale era indoit si prins de ghiveciul cu balsamine, taman cum te-
am facut eu atunci sa intelegi; si numaidecat mi s-a parut ca-ti vad o clipa




chipul la fereastra, mi s-a parut ca si dumneata te uiti la mine din coltisorul
dumitale si ca te gandesti la mine cum ma gandesc si eu la dumneata si cat mi-
a parut de rau, sufletelul meu, ca nu ti-am putut zari bine chipul dragalas! Pe
vremuri vedeam si eu de ') Print V. F. Odoievski — nuvelist satiric moralist
(1804- 1869), a biciuit moravurile corupte ale varfurilor societatii din secolul
XIX. (N. trad.) minune, draga mea. Baftranete, haine grele, sufletul meu! Acum
nu stiu cum se face ca toate-mi joaca pe dinaintea ochilor; daca lucirez nitelus
seara, daca scriu te miri ce acolo, dimineata mi-s ochii rosii si lacrimeaza de
mi-e si rusine fata de straini! Cum-ne-cum, dar in inchipuirea mea tot ti-am
vazut zam-betul luminos, ingerasul meu, zambetul dumitale bland si dulce si
inima mea a incercat acelasi sim-tamant ca atunci cand te-am sarutat,
Varenka. Mai tii minte oare? Mi s-a parut chiar, sufletelul meu, ca m-ai
amenintat; cu degetul. Asa sa fie, fetita neastamparata? Sa-mi scrii neaparat
despre toate astea si cat mai pe larg, in scrisoarea dumitale.

Ei, dar ce zici ce bine ne-am gandit la istorioara asta cu perdeluta,
Varenka? Dragut de tot, nu-i asa? Fie ca lucirez, fie ca ma culc ori ma destept
din somn, stiu ca si dumneata te gandesti la mine, ca nu m-ai uitat si ca esti
sanatoasa si plina de voie buna. De cobori perdeluta, asta inseamna: ,,Cu bine,
Makar Alexeevici, e vreme sa te culci acum!”. Iar de o ridici, asta inseamna:
~-Buna dimineata, Makar Alexeevici, cum ai dormit?” Sau: ,Cum o duci cu
sanatatea, Makair Alexeevici? Cat despire mine, eu sunt bine-sanatoasa,
multumesc lui Dumnezeu!” Vezi si dumneata, sufletelul meu, cat de bine e
ticluit totul! Nu ne trebuie nici scrisori! Grozav, nu-i asa? Dair cine a scornit-o?
Eu! Ce zici, ce dibaci sunt in de-alde astea, Varvara Alexeevna?

Iti aduc la cunostinta, maicuta draga, Varvara Alexeevna, ca am dormit
tun in noaptea asta, impotriva tuturor asteptarilor, ceea ce m-a bucurat
nespus; pentru ca de obicei, cand te muti in casa noua, nu prea dormi. Parca
nu te simti la largul tau! Azi dimineata m-am desteptat voinic, sanatos, soim,
nu altceva, de ti-era mai mare dragul! Si ce dimineata frumoasa e azi, maicuta!
Am deschis fereastra: soarele straluceste, pasarelele ciripesc, aerul e plin de
miresmele primaverii, toata natura s-a inviorat — si bineinteles ca si celelalte
sunt si ele cum trebuie. Intr-un cuvant — ale priméaverii valuri! Eu am stat si am
si visat azi, cat se poate de frumos si visarile mele au fost toate despire
dumneata, Varenka. Te-am asemuit cu o pasaruica a cerului, creata intru
mangaierea oamenilor si infrumusetarea fiirii. Si indata m-am gandit ca noi,
oamenii, care traim in zbucium si desertaciuni, Varenka, ar trebui sa invidiem
fericirea nevinovata si lipsita de griji a pasarilor cerului si... Altele de felul
acesta, adica vreau sa zic ca faceam asemuiri de-astea, mai pe departe. Mai am
si-o carticica, Varenka, in care lucrurile de soiul acesta sunt descrise cu multe
amanunte si pe lairg. Toate astea ti le spun, maicuta, ca sa vezi ca sunt vise si
vise pe lume. Acum, ca-i primavara si gandurile noastre-s placute, vii, bogate-n
nascociri si visarile-* pline de duiosie — intr-un cuvant, toate le vezi in lumina
trandafirie - m-am si apucat sa ti le scriu; dealtfel, drept sa spun, le-am luat
din carte! Acolo, scriitorul isi dezvaluie si el aceeasi dorinta si scrie in versuri:



De ce nu-s pasare, o pasare de prada...

Si asa mai departe. Mai sunt acolo si alte ganduri, fel de fel, nenumarate,
dar sa le lasam in plata Domnului. Spune-mi, mai bine, unde mi-ai fost
dimineata, Varvara Alexeevna? Eu inca nu ma pregateam sa ma duc la slujba,
cand dumneata, ca o adevarata pasaruica a primaverii, ti-ai si luat zborul din
odaita si ai trecut prin ograda, plina de voie buna. Iti inchipui, cred, ce voios m-
am simtit eu privindu-te! Ei, Varenka, Varenka! Nu mai fii trista! Lacrimile nu
ajuta la nimic! Asta o stiu din cele indurate de mine, maicuta draga. Acum te-ai
linistit doar si cu sanatatea parca stai mai bine. Dar cu Fedora cum te-mpaei?
Ce femeie buna e! Sa-mi scrii neaparat, Varenka draga, cum o duci dumneata
cu dansa si daca esti multumita de toate?! Ca Fedorei, stii... Ii cam place sa
bombane; dar matale sa n-o bagi in seama, Varenka. Las-o-n voia ei, ca la
suflet e tare buna!

Ti-am mai scris, Varenka, despre Tereza noastra de aici, care-i si ea o
femeie buna si de nadejde. De-ai sti ce griji mi-am facut din pricina scrisorilor
noastre! Cum o sa ni le trimitem?

— Imi ziceam eu. Si uite ca ibunul Dumnezeu mi-a scos-o in cale — spre
norocul nostru - pe Tereza, caire-i buna, blanda si tacuta. Dar proprietareasa
noastra e o femeie fara inima, altfel nici nu pot sa-i spun! O freaca toata ziua
de-i scoate sufletul, nu alta!

Vai, in ce vizuind am nimerit, Varvara Alexeevna! Halal casa! Inainte
vreme traiam atat de singuratic, stii si dumneata: liniste si pace! O musca de
se-n-tampla sa treaca in zbor si pe aceea o auzeam. Pe cand aici: galagie,
cearta, scandal! Stai, ca nici nu ti-am spus inca de casa, cum sunt randuite
toate. Inchipuie-ti o tinda lungi, intunecoasa de tot si mur-daira. Pe dreapta ei,
e un perete fara nici o usa, iar pe stanga, numai usi, usi si iar usi, ca la un han
si asa pana in fund. Iar oamenii vin aici si inchiriaza odai, tot ca la han;
locuintele sunt alcatuite dintr-o singura camaruta, in care stau oite doi si
uneori cate trei insi. Cat despire buna randuiala — nici sa nu ma-ntrebi: o
adevarata corabie a lui Noe. Oamenii, dealtfel, par a fi cumsecade: cu carte,
invatati! E aici un slujbas (are ceva, pe undeva, cu literatura) se vede ca-i toba
de carte! Vorbeste de Homer si de Brambeus') si de alti manuitori de pana; dar
de cate nu-ti vorbeste! E destept — foc. Mai stau aici doi ofiteri care joaca carti
toata ziua, apoi un aspirant, un profesor englez. Asteapta putin, maicuta, ca o
sa te fac eu sa razi: o sa-ti descriu in scrisoarea viitoare intr-un fel ,satiric”,
adica asa cum e fiecare, cu toate amanuntele. Gazda noastra e o batrana tare
putintica la trup si murdara; umbla cat ii ziulica de mare in papuci si halat si o
ocaraste pe Tereza. Eu locuiesc in bucatarie; sau nu, daca e sa vorbim mai pe
dreptate, uite cum: linga bucatarie mai e o odaie (trebuie sa-ti spun ca
bucataria ') Brambeus — pseudonimul Iui Senkovski, gazetar si critic din secolul
al XIX-lea (N. trad.) noastra e curata, luminoasa, adica foarte buna); camaruta
ce-i drept nu pirea e mare: un coltisor mai degraba, sau — mai bine zis — cum
bucataria e mare si are trei ferestre, am si eu un perete despartitor de-a lungul
zidului celui scurt si uite-asa se face inca o odaita, pe langa toate celelalte; dar



am loc de ajuns si ma simt la largul meu si fereastra am si altele — intr-un
cuvant toate sunt cum nu se poate mai bine. Asa e coltisorul meu! Sa nu-ti
inchipui cumva, maicuta, ca aici e ceva la mijloc si ca cele ce ti-am spus au un
inteles tainic. Adica, uite, frate, sta in bucatarie! Eu, ce e drept, chiar ca stau in
acea incapere, dupa o despairtitura, dar ce-i cu asta? Sunt departe de toti
ceilalti, si-mi vad linistit si cum pot de-ale mele. Mi-am pus aici un pat, un
scrin, doua scaune, o icoana in perete... Sunt pe lumeal asta si case mai bune,
nu zic ba, sunt poate unele chiar cu mult mai bune, dar lucrul cel mai de
seama e sa te simti bine in ele, si, crede-ma numai pentru asta m-am mutat
aici — pentru nimic altceva! Fereastra dumitale e in fata, de cealalta parte a
curtii, iar cuirticica e ingusta si, cand te zaresc vineori macar si in treacat, mi
se-nsenineaza sufletul, amantul de mine; s-apoi e si mai ieftina decat altele.
Dintre toate odaile de aici, cea mai de pe urma costa 35 de ruble de hartie, cu
mancare cu tot. Dar pentru mine e prea scump. Cat despre locuinta mea, ea
ma costa 7 ruble de hartie, iar masa 5 ruble de argint') — in total 24 de ruble si
jumatate de hartie. Altadata plateam 30 de ruble, insa ma lipseam de multe:
ceaiul, de pilda, nu-1 beam chiar in fiecare zi. Acum imi ramane si de ceai si de
zahar. Pentru ca stii, Varenka mea draga, mi-e... Cum sa spun?... Rusine, sa
nu beau ceai; chiriasii ceilalti se vede ca nu prea sunt la stramtoare si de aceea
mi-e rusine. Din pricina strainilor il beau si eu, Varenka, de ochii lor, de dragul
bunelor maniere. Daca ar fi dupa mine, mi-e totuna; eu ma mul- ') Prin anii
1840-1850, o rubla de argint facea 3 ruble si 50 copeici in bani de hartie
(asignate); asadar, 5 ruble faceau 17 ruble si 50 copeici in bani de hartie. (N.
trad.) mm tumesc cu putin. Mai adauga la asta ceva bani de buzunar - cat de
cat tot iti trebuie — apoi o pe-ireohe de cizme, fie ele cat de proaste, haine... de
unde sa mai si ramana? laca toata leafa mea. Nu cartesc, sunt multumit cu cat
am. Imi ajunge. De cativa ani imi ajunge leafa. Unde mai pui si gratifieatiile
care pica din cand in cand. Si acum, ramai cu bine, inge-rasule! Ti-am
cumparat doua ghivece cu balsamine si o muscata — costa o nimica toata. Iti
place poate si rezeda? Am vazuit ca aveau. Sa-mi sorii neaparat, dar sa-mi sarii
cat se poate de amanuntit. Sa nu care cumva sa-ti faci ganduiri sau griji pentru
mine, ca am inchiriat o astfel de odaie. Eu ma simt bine aici si numai asta m-a
facut s-o iau. Sa stii, maicuta, ca eu s-trang ceva banuti: ii pun de o parte, asa
ca nu duc lipsa de bani. Nu te uita, maicuta, ca ma tiu atat de mic de-ti pare ca
si 0 musca poate sa-mi faca un rau daca ma atinge cu aripa. Da' de unde! Eu
imi cunosc interesul si am o fire cum ii sade mai bine unui om cu suflet
nesovaielnic si faira prihana. Ramai dair cu bine, ingerasul meu! M-am intins
cu scrisoarea mea aproape pe doua foi si trebuia de mult sa plec la slujba. Iti
sarut degetelele, maicuta draga si raman al dumitale prea supus servitor si
prea credincios prieten, Makar Devuskin.

P. S. Un lucru te rog: raspunde-mi, ingerasule, cat se poate mai pe Larg.
Iti trimit, Varenka, odata cu aceasta, un funt de bomboane; mananca-ie
sanatoasa, nu te supara pentru darul meu si — pentru numele lui Dumnezeu —
nu mai fi ingrijorata din pricina mea. Si acum, ramai cu bine, maicuta.



Aprilie 8 Mult stimate Makar Alexeevici!

Sa stii ca pana la urma o sa ma supar rau de tot pe dumneata. Iti dau
cuvantul, bunul meu Makar Alexeevici, ca-mi vine greu sa primesc darurile
dumitale. Stiu eu bine ce te costa aceste daruiri, pentru care te lipsesti pana si
de lucrurile cele mai trebuincioase. De cate ori trebuie sa-ti spun ca n-am
nevoie de nimic, dar de nimic - intelegi?

— Si ca eu nu sunt in stare sa te rasplatesc nici pentru acele binefaceri
cu care m-ai coplesit pana acum. La ce bun ghivecele cu flori? De balsamine nu
zic — treaca-mearga; dar muscata — pentru ce? E de ajuns sa scap o singura
vorba pe negandite, cum a fost de pilda cu muscata asta, ca dumneata te si
repezi sa cumperi; spune drept, e scumpa, nu? Dar ce flori minunate are! Parca
ar fi niste cruciulite rosii ca focul. Unde ai gasit o muscata atat de frumoasa?
Am asezat-o pe geam, drept in mijloc, unde se vede mai bine; jos pe podea, am
sa pun o banca, iar pe banca alte ghivece; asteapta numai sa ma imbogatesc si
eu un pic! Fedoira nu mai poate de bucurie: in camaruta noastra e ca in rai —
curat, multa lumina! Dar bomboanele pentru ce mi le-ai trimis? i, orede-ma:
decum ti-am citit scrisoarea, am ghicit pe loc ca e ceva la dumneata care nu
merge... Raiul, primavara, miresmele, ciripitul pasarelelor... Ce-o fi asta, mi-am
Zis eu, oare nu sunt si niscaiva versuri? Drept sa spun, numai versurile mai
lipseau in scrisoarea dumitale, Makar Alexeevici. Vad ca ai de toate in ea: si
simtiri gingase si visari trandafirii! Gat despre perdea — nici prin minte nu mi-a
trecut! Se vede ca s-a agatat intamplator cand am mutat ghivecele. Asa, vezi?
Ca sa te pedepsesc!

Ah, Makar Alexeevici! Orice-ai spune, oricat ai sta sa-mi insiri castigurile
dumitale, ca sa ma minti si sa-mi arati ca le cheltuiesti numai pentru
dumneata, sa stii ca mie nu poti sa-mi ascunzi si sa-mi tainu-iesti nimic. E
limpede ca te lipsesti pentru mine pana si de lucrurile cele mai trebuincioase.
Uite, de pilda, ce te-a facut sa inchiriezi o astfel de locuinta? Acolo n-ai liniste,
toata lumea te supara, nici loc n-ai si nici nu te simti la largul dumitale. Doar
stiu ca-ti place sa fii singur, pe cand aici, cine vrei si cine nu vrei e in jurul
dumitale! Judecind dupa leafa pe care o primesti, ai fi putut trai mult mai bine.
Fedora zice ca inainte vreme stateai neasemuit mai bine ca acum. Se poate oare
sa 1ii trait toata viata de unul singur, in lipsuri, fara bucurii, fara un eu-vant
bun de mangaiere, mereu in cate o camaruta pe la straini? De-ai sti ce rau imi
pare pentru dumneata, bunul meu prieten! Oruti-ti micar sanitatea! Imi spui,
de pilda, Makar Alexeevici, ca-ti slabeste vedeirea. Vezi de nu mai scrie la
lumina lumindarii; pentru ce s-o faci? Imi inchipui ca si fira asta, mai marii
dumitale stiu cata tragere de inima ai pentru slujba!

Inca o data te rog din tot sufletul sa nu mai cheltuiesti atatia bani pentru
mine. Stiu ca tii la mine, dar mai stiu ca nu esti bogat... Si eu m-am sculat azi
plina de voiosie. Ma simteam atat de bine! Fe-dara trebaluia de multa vreme.
Stii ci4 mi-a gisit si mie de luaru! Imi pare atat de bine! Am iesit doar ca sa
cumpar ceva matase si m-am apucat numaideoit de cusut. Toata dimineata mi-



am simtit sufletul usor si am fost nespus de vesela! Acum insa m-au napadit
iar gandurile negre si uratul. Imi simt inima istovitd de atata jale.

Doamne, ce-o sa mai fie cu mine de aci inainte, care mi-o fi -soarta? Greu
imi vine, mai ales ca nu stiu nimic, ca n-am nici un viitor, ca nu pot nici macar
sa-mi inchipui ce o sa mi se-ntample. La trecutul meu mi-e si frica sa privesc.
E atat de jalnic, ca mi se rupe inima numai gandindu-ma la el. Toata viata n-o
sa contenesc sa ma plang de oamenii haini care m-au nenorocit.

Amurgeste. E vremea sa ma apuc de lucru. As fi vrut sa-ti scriu multe,
dar n-am vreme; trebuie sa ispravesc repede lucrul si dau zor. Fara indoiala ca
scrisorile sunt un luaru bun: parca tin si ele un pic de urat. Totusi, de ce nu
vrei sa treci intr-o zi pe la noi? De ce, oare, Makar Alexeevici? Acum suntem la
doi pasi de dumneata si stiu ca uneori tot ai timp liber. Te rog sa vii neaparat.
Am vazut-o pe Tereza dumitale: parea atat de bolnava! Ce mila mi-a fost de ea;!
L-am dat douazeci de copeici. Da, era teat pe-aci sa uit: scrie-mi neaparat totul
si cat se poate mai pe larg despre viata pe care o duci. Ce fel de oameni sunt in
jurul dumitale? Te intelegi bine cu ei? Tare as vrea sa stiu toate astea! Vezi
dara sa nii le scrii negresit. Astazi o sa ridic cu buna stiinta coltul perdelei. Da'
sa te culci mai devreme! Aseara am vazut pana la miezul noptii lumina in odaia
dumitale. Si acum, cu bine! Iar m-a cuprins uratul si plictiseala si tristetea! Ce
sa-i faci? Se vede ca asa a fost sa fie ziua de azi! Ramai cu bine.

A dumitale Varvara Dobroselova.

Prea onorata Varvara Alexeevna!

Aprilie 8.

Ai dreptate, maicuta, ai dreptate, draga mea! Se vede ca asa a fost sa fie
ziua de azi pentru amaratul de mine: o zi trista! Da! Ti-ai cam ras de mine,
batranul, Varvara Alexeevna! De-altfel, vana-i a mea. Numai a mea si in toate.
Nu trebuia, la anii mei si cu un singur smoc de par in cap, sa ma gandesc la
~amoruri” si ,echivocuri”... Si inca as vrea sa spun, maicuta, ca tare-i ciudat
omul uneori, tare-Fciudat. Of, maica tefanta, ce-i mai trece uneori prin minte
sa spuna! Dar ce iese din toate astea? Ce se-alege? Nu se-alege chiar nimic si
iese o aiureala, sa te fereasca Dumnezeu! Eu, maicuta, nu ma supar, dar mi-e
ciuda cand imi amintesc de toate astea, mi-e ciuda ca ti-am scris atat de
inflorat si atat de prosteste. Pana si la birou m-am dus astazi infoiiat si
impaunat, atat imi era inima plina de lumina! Iar sufletul mi-1 simteam in
sarbatoare si eram vesel. M-am apucat cu toata sarguinta de hartiile mele...
Dar ce-a iesit de. Aici? Abia mai tairziu, cand mi-am mai venit in fire, toate mi-
au parut iar cenusii si intunecate ca de obicei. Aceleasi pete de cerneala,
aceleasi mese cu hartii pe ele si... Eu... Tot acelasi ca inainte! Cum am fost,
intocmai asa am ramas.

Ista.

Atunci la ce bun sa incalec Pegasul? $i din ¢ mi-au venit toate astea? Ca
a zambit soarele prin tre nori si cerul s-a facut albastru? Oare -numai d asta?
S-apoi despire ce miresme poate fi vorba, canc in curtea noastra, pe sub
geamuri, se intampla sa fi de toate! Se vede ca mi s-a nazarit numai din pros



tie. Ca sa vezi cum poate sa se incurce uneori omu intir-atata in simtamintele
lui, incat flecareste te mir ce nazbatii! Asta se-ntampla numai si numai cand a
o inima prea fierbinte, prosteste de fierbinte! Cand a fost sa ma intorc acasa,
m-am mers, ci m-am tairat Si deodata, din senin, colac peste pupaza, m-a
apucat durerea de cap (m-o fi tras curentul pe la spate cine stie?). De bucuros
ce-am fost c-a venit primavara, am iesit, prostul de mine, cu mantaua subtire
Si in ceea ce priveste simtirile mele, te-ai inselat, maicuta! Mi-ai rastalmacit in
alt chip 'marturisirile! Ceea ce m-a insufletit, Varvara Alexeevna, a fosi o
dragoste de parinte, numai si numai o dragoste curata de parinte, pentru ca
am luat pe langa dumneata, orfana obidita de soarta, locul taicutului dumi-
tale. Ti-o spun din tot sufletul meu, din toata inima, ca o ruda ce-ti sunt. ICa,
orice-ai zice, cu toate ca-ti sunt ruda cam.de depairte, chiar de spita a saptea
cum s-ar spune, tot iruda se cheama ca-ti sunt - iar acum singura ruda mai
apropiata — si pe deasupra iti mai sunt si ocrotitor. Pentru ca acolo unde aveai
dreptul sa cauti ocrotire si sprijin, ai gasit numai inselaciune si jignire. Cat
despre versuri, trebuie sa-ti spun, maicuta, ca nu-mi sade bine acum la
batranete sa ma indeletnicesc cu de-alde astea. Versurile sunt un fleac! Pentru
ele, pana isi copiii din scoli mananca azi bataie cu vergile... Asa vezi, scumpa
mea!

Si ce-mi tot scrii, Varvara Alexeevna, de viata buna, de liniste si de altele
de acest fel? Sa stii, maicutd, ca nu-s nici mofturos, nici rasfatat de felul meu.
Nicicand n-am trait mai bine ca acum. Atunci de ce m-as apuca tocmai la
batranete sa fac nazuri? Satul sunt, imbracat si incaltat sunt, la ce-as face
mofturi? Ca doar nu-s os de conte! Parintele meu n-a fost de neam boieresc si
el cu toata familia lui la un loc n-avea nici macar venitul pe care-1 am eu. Si
nici rasfatat nu sunt. Adica, daca ar fi sa vorbim deschis, vechea mea locuinta
era cu mult mai buna; ma simteam mai la largul meu acolo, maicuta. Fara
indoiala ca si cea de acum nu e rea; chiair in unele privinte e mai vesela si —
daca virei — mai putin plicticoasa. Asta asa e, nu zic ba, dar tot imi paire rau de
cea veche. Noi, batranii, adica oamenii in varsta, ne obisnuim cu lucrurile
vechi, parca ar fi o particica din noi. Casuta ceea era mititica, stii, cu niste
pereti... Ei, dal ce sa mai vorbim! Peretii erau ca toti peretii si nu de ei e vorba;
dar amintirile vietii de atunci aduc cu ele atata dar... Si vezi, ce ciudat: mi-e
inima grea, cu toate ca-mi amintesc de lucruri placute! Pana si ce-a fost rau si
ma inciuda uneori, acum, cand ma gandesc, se curata parca de acel irau si se
infatiseaza inchipuirii mele intr-un fel cat se poate de atragator. Am trait tihnit,
linistit, Varenka, eu si gazda mea, raposata batri-nica! Uite si de ea imi
amintesc acum cu tristete. Tare buna femeie era si nu-mi lua mult pe casuta,
impletea la sfarsit paturi din fel de fel de peticute, pe niste andrele cat toate
zilele. Numai asta facea tot timpul. Focul il tineam pe din doua si uite-asa
lucram la aceeasi masa. Avea o nepotica, ii zicea Masa; mi-o amintesc cand era
mica de tot. Acum trebuie sa fie ca de vreo treisprezece anisori. Ne-astamparata
si veseld, nevoie mare! Tot mereu ne ficea sa radem. Asa ne traiam viata, toti
trei impreuna. In serile lungi de iarna ne asezam de obicei la masa noastra



rotunda, beam cate un ceai si ne apucam de treburile noastre. lar batrana, ca
sa-i mai tina de urat Masei si s-o abata de la strengarii, incepea sa povesteasca.
Sa fi auzit ce basme erau acelea! Nu numai un copil, ci si un om mare, cu
scaun la cap, le-ar fi ascultat cu nesat. Ehei! Pana si eu im; aprindeam uneori
pipa si, tot ascultandu-le, uitam de lucru. lar copilasul, fetita noastra
neastamparata, cadea pe ganduri, isi sprijinea in pumnisor obrazul trandafiriu,
deschidea gurita dragalasa, iar daca basmul era de groaza, se lipea strans de
tot de batrafiica., Noua ne ara tare drag s-o pirivim atunci; luminarea fumega
uneoiri, afara urla viscolul turbat, zapada se involbura; noi insa nu vedeam si
nu auzeam nimic Bine am trait atunci, Varenka; si, uite] asa, ne-am facut
veacul impreuna, aproape douazeci de ani. Ei, dar ce m-am intins la palavre!
Dumitale poate ca nici nu-ti plac lucruri de soiul acesta si nici mie nu mi-e
usor sa le depan amintirea. Mai ales acum, ca amurgeste. Teireza nu stiu ce
mosmoneste pe alaturi; pe mine ma doare capul si parca ma incearca putin si
spatele, s-apoi si gandurile-mi sunt iarasi atat de ciudate de parca rn-ar durea
si ele. Sunt trist azi, Varenka! Ce tot scrii, draga mea, sa trec pe la dumneata?
Ce-air spune oamenii, maicuta scumpa? Ar trebui sa trec curticica, vecinii mei
m-ar vedea, s-ar apuca sa ma iscodeasca si de aici ar iesi vorbe, barfeli;
oamenii ar rastalmaci in felul lor toate acestea! Nu, ingerasule, mai bine te vad
maine la priveghere; asa o sa fie mai cuminte si mai sanatos pentru amandoi.
Si sa nu fii suparata pe mine, maicuta draga, ca ti-am scris o asemenea
scrisoare. Am recitit-o acum si am vazut cat sunt de fara sir gan-durile mele.
Eu, Varenka, sunt batran si nu prea am carte: in tinerete nu m-am tinut de ea,
iar acum, chiar daca m-as apuca de invatatura, stiu ca n-o sa-mi intre in cap.
Marturisesc ca nu-s mester la scris si stiu, maicuta, chiar fara sa mi-o spuna
altcineva si fara sa ma ia peste picior, ca daca ma apuc sa astem pe hartie ceva
mai intortochiat, scriu numai prostii. Te-aim vazut azi la fereastra, cum lasai
storul in1 jos. Ramai cu bine, Dumnezeu sa te ocroteasca! Ramai cu bine,
Varvara Alexeevna.

Prietenul dumitale dezinteresat, ' Makar Devuskin.

P. S. Eu, draga mea, n-o sa scriu acum nici o satira despre nimeni. Am
imbatranit, Varvara Alexeevna si nu-mi sade bine sa-mi arat coltii degeaba. O
sa irada si altii de mine daca o sa rad eu de ei. Stii si dumneata proverbul care
spune ca ,cine sapa groapa altuia... Cade singur intr-insa, ,,

Aprilie 9. Stimate domn Makar Alexeevici!

Nu ti-ar fi rusine, bunul meu prieten si binefacator, sa te-ntristezi atata
si sa faci asemenea mofturi! E oare cu putinta sa te fi suparat pe mine? O, mi
se-ntampla intr-adevar sa fac uneori oite ceva necugetat, dar nici prin gand nu
mi-a trecut ca ai sa-mi iei vorbele drept o gluma usturatoare pe socoteala
dumitale. Te rog sa ma crezi ca n-as indrazni niciodata sa iau in bataie de joc
varsta sau firea dumitale. Toate astea s-au intamplat pentru ca sunt usuratica
si mai ales pentru ca mi-e urat de nu mai pot, iar la plictiseala, ce nu face
omul? Apoi mi-am inchipuit ca si dumneata, cand mi-ai scris, aveai chef de
gluma. Dar cand am vazut ca esti suparat pe mine, mi-a parut tare rau! Nu,



bunul meu prieten si binefacator! Ai sa gresesti daca ai sa ma banu-iesti de
lipsa de simtire, sau nerecunostinta. Stiu sa pretuiesc in inima mea tot ce ai
facut pentru mine, oorotindu-ma impotriva celor rai, care ma prigoneau si ma
urau. O sa ma rog vesnic pentru dumneata; si daca ruga mea are trecere la
Dumnezeu si cerul O asculta, ai sa fii fericit.

Astazi nu ma simt de loc bine! Ma ia cand cu cald, cand cu frig. Fedora e
foarte ingrijata din pricina mea. Faci rau ca te feresti sa vii La noi, Makar
Alexeevici. Cui ce-i pasa? Ne cunosti si gata socoteala! Ramai cu bine, Makar
Alexeevici! Mai mult n-am ce-ti scrie acum si nici nu pot; mi-e tare rau. Te mai
irag inca o data sa nu fii suparat pe mine si sa fii incredintat de vesnicul
respect si de prietenia cu care am cinstea sa raman cea mai credincioasa si cea
mai supusa, a dumitale Varvara Dobroselova 1 i oricand gata sa te slujeasca.

Mult stimata Varvara Alexeevna.

Aprilie 12.

Of, maicuta, ce-i cu dumneata?! De fiecaire datl imi faci spaime de astea!
Iti scriu in toate scrisa irile sa te pazesti, sa te infofolesti, sa nu iesi din casa pe
timp urat, sa fii cu bagare de seama - ia. I dumneata, ingerasule, nu ma
asculti! Ah, scumpa mea, parca ai fi un copilas, zau asa! Esti firava cs un firicel
de iarba, las' ca stiu eu! La cea mai mica adiere de vant, te-ai si imbolnavit.
Daca-i asa, trebuie. Sa te pazesti, sa ai grija, sa ocolesti primejdia si sa nu-ti
amarasti prietenii, sa nu-i faci sa planga, Iti arati dorinta, maicuta draga, sa-mi
cunosti cu de-amanuntul viata si tot ce ma-nconjoara. Ma grabesc cu placere
sa ti-o implinesc, draga mea. S-o iau de la inceput, maicuta: asa o sa am,.
Poate, mai mult sir in ceea ce scriu. Mai intai si-ntai, tiu sa-ti spun ca la
intrarea din fata avem scari destul de aratoase; mai cu seama cea ide zile mari
e curata, luminoasa, larga, numai tuci si lemn rosu. In schimb, cea din dos...
Nu mai intreba: e intorto chiata, umeda, murdara, cu treptele tocite si cu pe
retii atat de slinosi, ca ti se lipeste mana daca te sprijini de ei. La fiecare oprire
sunt gramadite lazi, scaune si dulapuri stricate si peste tot atarna cairpe vechi,
iair geamurile sunt spairte; apoi, tot acolo mai vezi copai cu toate murdariile
din lume: gunoi, coji de oud si maruntaie de peste; miroase urat... Intr-un
cuvant, cum e, nu e -bine!

Ti-am povestit inainte cum sunt asezate odaile; de rau, n-ar fi rau, nimic
de zis, dar parca te-nabusi in ele. Adica nu vreau sa spun ca miroase urat, dair
aerul e cam statut, daca pot sa-i zic asa, cam dulceag, nu stiu cum. La inceput
nu prea-ti place, dar asta nu-i nimic: dupa vreo doua minute te obisnuiesti si
nu-l mai simti; te obisnuiesti cu totul, pentru ca te patrunzi si tu de acest
miros urat; iti miiros si hainele si mainile, intr-un cuvant mirosi tot si, uite-asa,
te-nveti. Aici la noi mor toti scatiii. Aspirantul de marina si-a cumparat acum al
cincilea; nu traiesc, si. Pace, in aerul asta al nostru. Bucataria e mare,
incapatoare, luminoasa. Dimineata, ce e drept, se cam umple de fum cand se
prajeste carnea sau pestele si apoi e ud pretutindeni de apa varsata; in schimb
seara e un adevarat rai. Tot aici, in bucatarie, stau atairnate pe franghii tot
soiul de rufe vechi si, pentru ca odaita mea e aproape, adica lipita de bucatarie,



mirosul acestor rufe ma cam supara. Dar nu-i nimic: omul se obisnuieste cu
toate dupa o vreme.

Decum se crapa de ziua, Varenka, incepe la noi un dute-vino nesfarsit;
oamenii se scoala, umbla, bocanesc. Sunt cei care pleaca la slujba sau cei caire
se trezesc numai asa, ca vor ei. Apoi incep cu totii sa bea ceai. Samovarele sunt
cele mai multe ale gazdei si nu ajung; de aceea tinem randul la ele. Cine intra
peste rand, cu ceainicul lui, capata o sapuneala pe cinste. Prima oara am patit
si eu la fel, si... Ei da' ce, sa mai scriu? Cu acel prilej insa i-am cunoscut pe toti
vecinii mei. Mai intai l-am cunoscut pe aspirant; e un om tare deschis la suflet.
Mi-a povestit tot: despre taica-sau, despre maica-sa, despre sora lui, care tine
un asesor la Tuia si despre orasul Kronstadt. Mi-a fagaduit sa ma sprijine in
toate si m-a poftit pe loc sa iau ceaiul cu el. L-am gasit in odaia in care ai casei
joaca de obicei carti. Cei de acolo mi-au dat ceai si au vrut neaparat sa joc cu ei
nu stiu ce joc de noroc. Poate ca si-au ras de mine, poate nu, cine stie? Ei insa
erau dupa o noapte intreaga de joc si cand am intrat acolo, tot mai jucau.
Pretutindeni era creta, carti de joc, toate invaluite intr-un fum atat de gros, ca-
mi lacramau ochii. Eu, bineinteles, n-am vrut sa joc si ei mi-au spus
numaidecat ca fac filosofie. Mai pe urma, nimeni n-a schimbat o vorba cu
unine in tot timpul cat am stat acolo; eu, drept sa spun, am fost chiar bucuros
de asta. De aci inainte nici n-o sa ma mai duc pe la dansii, ca-si pierd capul la
joc si alta nimic. Slujbasul acela care-i cu literatura are si el adunari seara. Dar
adunarile lui sunt frumoase: linistite, nevinovate, delicate; ca la oameni subtiri.

Trebuie sa-ti spun in treacat, Varenka, de gazda noastra, ca-i o femeie
cat se poate de rea: o adevarata muma a padurii. Ai vazut-o pe Tereza! Spune si
dumneata, cum arata? E slaba ca un pui pe jumatate mort si jumulit. Si apoi,
in toata casa sunt numai doi oameni de serviciu: Tereza si Faldoni, ') care-i si
daosul sluga de-a piropirietaresei. O fi avand el si un alt nume, nu stiu; dar vad
ca raspunde si la acesta. E roscovan, un finlandez sau asa ceva, chior, carn,
grosolan la vorba. Se cearta toata ziua cu Tereza, mai-mai sa se ia la bataie.
Intr-un cuvant, ce sa spun? Nu-mi vine chiar asa de usor si traiesc aici... Si nu
se-ntampla niciodata sa se culce cu totii seara, frumusel si sa se linisteasca!
Neaparat cineva joaca pe undeva carti, iair uneori se petrec niste lucruri de mi-
e si rusine sa spun! Acum m-am obisnuit, oit de cat; ma mir numai ca intr-o
Sodoma ca asta, ipot 'trai si oameni cu familii. O astfel de familie de oameni
saraci a inchiriat o odaie la gazda noastra; numai ca odaia lor nu e in rand cu
celelalte, ci in fata, mai la o parte, intr-un colt. Sunt oameni, tare linistiti!
Nimeni nu-i aude, nimeni nu-i vede. Stau cu totii intr-o singura odaie; si-au
facut niste despartituri acolo. El a avut nu stiu ce slujba, dar a fost dat afara
acum vreo sapte ani, Dumnezeu stie pentru ce si acum e fara lucru. Numele lui
de familie e Gorskov; e putintel de stat si cu parul carunt; umbla intr-o haina
atat de lustruita si atat de roasa, ca ti se strange inima pirivindu-l. A mea e
noua-nouta pe langa a lui! E firav si nenorocit, nevoie mare (il intalnesc uneori
pe sald); genunchii ii tremura, mainile ii tremura, capull ii tremura... O fi
bolnav, poate? Dumnezeu stie! E tare sfios, se teme de toti, se fereste de toti;



sunt si eu sfios uneori, dar asta intrece masura. Familia lui e alcatuita din
nevasta si trei copii. Baiatul cel mai mare seamana leit cu taica-sau si e la fel
de firav. Nevasta a fost o data femeie frumoasa — se vede si acum — dar umbla
cu niste zdrente pe ea, de ti-e mai mare mila.

) ,Tereza si Faldoni” — roman sentimental francez, de Leo-nard. Tradus in
ruseste de Kacenovski, in anul 1804. (N. trad.)

Am auzit c-air fi datori la gazda si dansa nu pir ea se poarta frumos cu ei.
Am mai auzit iairasi ca Gorskov asta are neplaceri, din pricina carora si-a
pierdut si slujba... Ori ca are un proces cu cineva, ori ca e judecat el, ori ca e
cercetat pentru ceva, n-as sti sa ti-o spun lamurit. Si sunt saraci!... Doamne,
Dumnezeule, ce saraci sunt! In odaia lor e intotdeauna atata liniste, de parca
n-ar sta nimeni acolo. Nici copiii nu-i auzi! O data. Nu i-am vazut zbur-dand
sau jucandu-se si asta-i semn riu. Intr-o seara am trecut intamplator pe langa
usa lor; s-a nimerit tocmai sa fie mai multa liniste in casa ca de obicei; deodata
am auzit niste sughituri de plans, apoi o soapta, apoi iar sughituri, de pairca
plangea cineva, dar atat de incetisor, atat de jalnic, ca mi s-a strans inima.
Toata noaptea m-am gandit apoi la nenorocitii aceia. Nici de dormit n-am
dormit ca lumea.

Si acum ramai cu bine, Vairenka, prietena mea nepretuita Varenka! Ti le-
am descris pe toate cum am stiut mai bine. Astazi, ziua intreaga numai la
dumneata m-am gandit. Mi se rupe inima din pricina dumitale! Ca stiu doar,
stiu bine, sufletelul meu, ca n-ai o haina imblanita. $Si pirimaverile astea din
Pe-tersburg, cu vant, ploi si burnite, sunt moartea mea, Varenka! O frumusete
de vireme, n-am ce zice! Fereasca Dumnezeu! larta-ma pentru felul cum scriu;
n-am stil, Vairenka, n-am stil si pace 1 De l-as avea macar cat de cat! Scriu si
eu ce-mi trece prin minte, numai si numai ca sa te inveselesc putin. De-as fi
invatat ceva carte, ar fi fost cu totul altfel. Dar asa, ce invatatura a mai fost si a
mea? Nici macar una... Acolo... de doamne-ajuta!

Prietenul dumitale credincios de totdeauna, Makar Devuskin.

Aprilie 25.

Mult stimate domn, Makar Alexeevici! Azi am intalnit-o pe verisoara mea
Sasa. Ce grozavie! O sa se nenoroceasca si ea, saracuta! Apoi

— Oameni sarmani 33 mi-a ajuns la urechi vestea ca Anna Feodorovn
cauta sa afle cum si ce-i cu mine. Mi se paire ca n-sa conteneasca niciodata sa
ma prigoneasca. Ea spun ca vrea sa ma ierte, sa uite tot ce a fost si ca sa vina
neaparat sa ma vada. Mai spune iarasi c dumneata nu-mi esti de fel ruda, ca
dansa mi-i rud cea mai apropiata, ca nu ai nici un drept sal te amesteci in
treburile noastre de familie si ca e o rusine si o ocara pentru mine sa traiesc
din mila si pe spinarea dumitale. Ma ocairaste iarasi si ma invinuieste, zicand
ca nu sunt recunoscatoare!... Mai spune ca am uitat bunatatea cu care m-a
pirimit, ca dansa ne-a scapat, pe mama si pe mine, cand era sa murim de
foame, ca ne-a tinut pe mancaire si bautura, ca a cheltuit cu noi vireme de
peste doi ani si jumatate si ca, pe deasupra, ne-a mai iertat si datoria ce o
aveam la dansa. Nici pe maicuta mea n-a arutat-o! Si de-ar sti, saracuta de ea,



ce mi-au facut ei mie! Numai Dumnezeu stie 1... Anna Feodorovnaj spune ca
numai pentru ca-s proasta n-am stiut sa-mi pastrez fericirea, ca ea m-a
calauzit spre aceasta fericire si ca de celelalte nu-i vinovata cu nimic, pen-j tru
ca numai eu sunt aceea care n-am stiut, sau poate n-am vrut, sa-mi apar
cinstea. Dair atunci, cine-i vinovatul, Dumnezeule mare? Ea spune ca domnul
Bakov are dreptate si ca un barbat nu poate sa se insoare cu oricine, care... Ei
da' ce sa mai vorbim! Ma doare sa aud astfel de vorbe nedrepte, Makar
Alexeevici! Nici nu stiu ce-i cu mine! Tremur toata, plang, bocesc! Scriu de doua
ceasuri la scrisoarea asta. Credeam ca cel putin o sa-si recunoasca vina fata de
mine si cand colo, uite-o ce face!

Pentru numele lui Dumnezeu, nu fii ingrijat din pricina mea, prietenul
men, singurul meu prieten: caire-mi doreste binele. Fedora le cam infloreste: eu
nu-s bolnava. Am racit doar putin ieri cand m-am dus la cimitirul Volkovo ca
sa-i fac parastas maicutei. De ce n-ai venit cu mine? Te-am rugat atata!
Sarmana, biata mea maicuta! Daca te-ai scula acum din groapa, d. aca ai aflal,
daca ai vedea ce-au facut ei cu mine...!

Mai 20. Sufletul meu, Varenka!

Iti trimit cativa struguri, draga mea; se zice ca-s foarte buni pentru
cineva care-i dupa boala si apoi si doctorul ii prescrie pentru potolirea setei;
numai pentru potolirea setei. Ai vrut deunazi chifle, maicuta draga; iti trimit si
chifle. Spune-mi, ai pofta de mancaire, sufletelul meu? Ca doar asta-i lucrul cel
mai de seama. Dealtfel, multumesc lui Dumnezeu ca toate au trecut si s-au
sfarsit si ca necazurile noastre se sfairsesc si ele cu totul si cu totul. Sa-i
multumim cerului! Cat priveste cartile, n-am putut sa gasesc deocamdata
nicaieri nimic. Este, cica, pe la noi aici o carte buna, scrisa intr-un stil frumos;
am auzit ca-i interesanta; eu n-am citit-o, dar vecinii mei o lauda mult. Am
carut-o ca pentru mine si au fagaduit sa mi-o dea. Nu stiu numai daca ai sa
vrei s-o citesti, ca nu-ti place orice; e cam greu sa nimereasca omul o carte
dupa gustul dumitale; las' ca te cunosc eu bine, scumpa mea; pesemne ca-ti
place numai poezie, suspine si povesti de dragoste! Nu-i nimic! Iti fac rost si de
poezie si de tot; este pe-aici un caiet copiat de mana.

Eu? Eu o duc bine, nu-mi purta de grija, maicuta draga, te rog! Cat
despre cele ce ti-a trancanit Fedora despre mine, sa stii ca-s minciuni. Chiar
aisa sa-i spui de la obraz ca minte! Sa i-o spui neaparat! Auzi ce paratoare!...
N-am vandut nici o haina de uniforma, noua. De ce era s-o vand? Judeca si
dumneata, de ce? Am auzit ca vor sa-mi dea o gratificatie de patruzeci de ruble
de argint. Atunci de ce era sa fi vandut haina? Sa nu-ti faci griji, maicuta
draga! Sa stii ca i s-a nazarit Fedorei; i s-a nazarit! O s-o ducem bine, sufletelul
meu! Numai dumneata sa te intremezi, ingeirasule, pentru numele lui
Dumnezeu si sa nu-J mai amarasti pe batranul dumitale prieten. Si cine ti-a
mai spus ca am slabit? Clevetiri! lara si iara clevetiri! Sunt sanatos tun Si m-
am ingrasat, de mi-e si sila de mine! Sunt satul si indestulat pana in gat!
Numai de te-ai face dumneata bine! Si acum, la revedere, ingarasule Iti sarut
toate degetelele si raman al dumitale vesnic si neschimbiat priete:



Makar Devuskim.

P. S. Vai, suflete] ui meu, ce te-a gasit sa-mi scrii iar una ca asta, zau
asal... Ce-ti trece prin minte 3 Cum sa viu pe la dumneata atat de des, maicuta
draga? Cum? Te intreb eu! Doar daca m-as folosi de intunecimea noptilor! Dar
acum, aproape ca nic n-avem nopti in vremea asta a anului. Si asa, ani stat
aproape tot timpul langa dumneata cat ai fosj bolnava si ai zacut in nesimtire;
dar nici atunci nu stiu cum am facut asta; pe urma n-am mai venit dd loc la
dumneata, pentru ca oamenii au inceput sa fie curiosi si sa ma descoase... Pe
aici s-a si poimil barfa. In Tereza insd am incredere; ea mu tranca-j neste.
Totusi, stai si judeca bine, maicuta, ce o saj se intample cand ei o sa afle totul
despre moi? Ce d sa-si inchipuie si ce au sa zica?

— Asadar, fii tare) maicuta si asteapta pana te faci bine de tot, ca, atunci
o sa potrivim noi ca sa ne dam ,randevu” irj afara de casa.

Iunie 1.

Dragul meu Makar Alexeeviei!

Simt o dorinta atat de mare sa-ti fac o placare, o bucurie, pentru toata
grija si stradania dumitalej pentru toata dragostea ce mi-ai aratat-o, incat m-
ami hotarat in sfarsit, acum ca-s asa de plictisita, sa sco-j tocesc prin scrin si
sa-mi caut jurnalul, pe caire ti-i trimit. L-am inceput inca in zilele fericite ale
vietii mele! M-ai intrebat adeseori cu multa staruinta” despre viata pe caire am
dus-o in trecut, despre mai-j cuta mea, despre Pokrovski, despire sederea mea
la. Anna Feodorovna si, in sfarsit, despire nenorocirile] ce m-au lovit de curand;
erai atat de nerabdator s citesti acest caiet, unde - Dumnezeu stie pentru c -
mi s-a nazarit sa trec unele clipe din viata me — incat nu ma indoiesc ca-ti fac o
maire bucurie tri mitandu-ti-1. Pe mine insa m-a cuprins tristetea can l-am
recitit. Mi s-a parut ca sunt de doua ori mai batrana decat atunci cand am
scris ultimile randuri. Cele scrise in el sunt notate la epoci diferite. Ramai cu
bine, Makar Alexeeviei. Ma chinuieste uratul si foarte adesea nu pot sa doirm
noaptea. Ce insanatosire trista! * V. D.

Eram numai de paisprezece ani cand a murit tata. Copilaria a fost timpul
cel mai fericit din viata mea. Nu mi-am petrecut-o aici, ci departe, intr-un fund
de provincie. Tata eira administratorul uriasei mosii a printului P. din gubernia
X. Traiam pe atunci in unul din satele printului si viatai noastra se scurgea
tihnit, molcom, fericit... In copilarie eram tare zburdalnica; alergam cat era ziua
de mare prin eampii, dumbravi si livezi, fara ca nimeni sa se sinchiseasca de
mine. Tata era vesnic coplesit de treburile lui, iar mama isi vedea de
gospodarie. Cu invatatura mea nu-si batea nimeni capul — si mie-mi parea bine.
Cateodata fugeam dis-de-dimineata pe malul lacului, in dumbrava sau in
finete, ori Ia seceratorii de pe lanuri si nici nu-mi pasa ca arde soarele, ca am
ajuns cine stie cat de departe de sat, ca m-am zgariat in tufisuri si ca mi-am
rupt rochita; cei de acasa ma certau dupa aceea, dar nici de asta nu-mi pasa.

Si cred ca m-as fi simtit fericita, daca as fi ramas o viata intreaga la tara.
Dar iata, am fost nevoita sa parasesc inca de copil locurfle dragi. Nu implinisem
bine doisprezece ani cand ne-am mutat la Petersburg. Cata amaraciune ma



cuprinde si acum la amintirea tristelor noastre pregatiri de plecare! Cate lacrimi
am varsat cand mi-am luat ramas bun de la tot ce mi-a fost atat de drag. Imi
aduc aminte ca m-am aruncat de gatul tatii si i-am cerut, plangand, sa mai
ramanem macar putin in -satul nostru! Tata a tipat la mine, mama s-a pornit si
ea pe plans. Apoi mi-au spus amandoi ca asa trebuie, ca asa cer imprejurarile.
Batranul print P. murise, iar mostenitorii lui nu vroiau sa-1 mai tina pe tatal
meu. Tata avea cevj bani, pe care-i daduse unor oameni de afaceri din Pe.,
tersburg. Vroind sa-si imbunatateasca starea, el i socotit ca trebuie sa se duca
neaparat la Petersburg Toate astea le-am aflat mai tarziu, de la mama. Canc
am sosit aici, am luat o casa in cartierul Peter-burgski, in care am locuit pana
la moartea tatii.

Ce greu imi venea sa ma obisnuiesc cu noua noastra viata! Era toamna
cand am sosit la Peter” sburg. Cand am plecat din satul nostru, era o zi
luminoasa, calda, stralucitoare. Muncile campului erau pe sfarsite. Pe arii se
inaltau stoguri mari de grau, in jurul carora se gramadeau stoluri intregi de
pasari gurese. Totul era scaldat in soare si plin de veselie. Pe cand aici, decum
am intrat in oras, am dat de ploi, de o burnita rece de toamna, de vreme urata,
de noroi si peste tot numai de oameni straini, neprimitori, posomoriti si
incruntati! Apoi, cu chiu cu. Vai ne-am oranduit gospodaria. Imi amintesc cata
alergatura, cata framantare pe noi toti, pana ne-am facut rost de toate cele
trebuincioase unei gospodarii noi. Tata era mereu plecat, mama nu-si vedea
capul de atata treaba si nimeni nu ma lua in seama. Ce trista a fost
desteptarea mea dupa cea dintai noapte, in noua noastra locuinta! Ferestrele
odaii dadeau spre un gard vopsit in galben. Strada era vesnic plina de noroi.
Rarii trecatori pe care-i vedeam, rebegiti de frig, se infofoleau in hainele lor!

Acasa la noi zilele se scurgeau triste si mohorate. Aveam foarte putine
neamuri ori cunostinte mai apropiate. Cu Anna Feodorovna tata era certat (stiu
ca-i datora niste bani). Veneau, ce e drept, adeseori [oameni de afaceri, care
mai intotdeauna se ciorovaiau' intre ei, strigau, faceau galagie. De fiecare data
dupa] ce plecau, tata era nemultumit, incruntat; se plimbai uneori ceasuri in
sir de colo pana colo prin odaie, | posomorit, fara sa scoata o vorba. Cand il
vedea asa, mama nu indraznea sa-i spuna nimic. Tacea. Eu ma' ghemuiam
intr-un coltisor, cu cartea in mana si sta-] team acolo tacuta. Mi-era si frica sa
ma misc.

La trei luni dupa ce am sosit la Petersburg, parintii m-au dat la pension.
Cat de amarata m-am simtit la inceput printre oamenii straini! Toate-mi pareau
reci si neprietenoase; monitoarele prea certarete, fetele prea batjocoritoare, iar
eu — prea salbatica.' Si cata asprime! Ce de lucruri ni se cereau! Viata randuita
dupa ceas, mesele impreuna cu toata lumea, profesorii plicticosi; toate astea
ma chinuiau la inceput pana la istovire. Ajunsesem nici sa nu mai dorm.
Plangeam uneori nopti in sir, nopti nesfar-site, urate, reci. Cateodata, seara,
fetele isi repetau lectiile sau isi faceau temele, iar eu imi vedeam de chestionare
sau de cuvinte si nu indrazneaim sa ma misc; dar gandurile imi zburau la
casuta noastra, la tata, la maicuta, la batrana mea dadaca, la povestile ei... Si



ma apuca o jale!... Imi aminteam cu drag pana si de luerusoarele cele mai mici.
»,Ce bine ar fi sa fiu acum acasa!” — imi ziceam eu. ,As sta in odaita cea mica,
langa samovar, cu toti ai nostri! Mi-ar fi asa de cald,. Asa de bine, printre toate
lucrurile pe caire ile stiu si care-mi sunt dragi! Si as imbratisa-o pe maicuta
mea, tare-tare, fierbinte-fierbinte!” Tot gandindu-ma asa, incepeam sa plang
incetisor de atata dor; apoi imi inabuseam in piept lacrimile, dar cuvintele pe
care le aveam de invatat, tot nu-mi intrau in cap. Nu stiam nici o boaba pentru
a doua zi; toata noaptea visam profesori, pedagoge, colege, vi' sam ca tocesc
lectiile, dar dimineata nu stiam nimic. Profesoarele ma puneau in genunchi, iar
la masa capatam numai un singur fel. Eram mereu trista, abatuta! La inceput,
fetele TAdeau de mine, ma necdjeau, ma incurcau cand raspundeam la lectie,
ma ciupeau cand mergeam perechi-perechi la masa de pranz ori la ceai si se
piingeau de mine monitoarelor, pentru te miri ce lucru. In schimb, ce fericire pe
mine, cand venea dadaca sa ma ia acasa sambata seara! O stran-geam tare,
tare, la piept pe batranica mea, in bucuria nebuna ce ma cuprindea; dansa ma
imbraca, ma infofolea si, pe drum, la intoarcere, abia se putea tine aupa mine,
iar eu 1i tot vorbeam, 1i tot povesteam. Cand ajungeam acasa, eram vesela,
bucuroasa, si-i imbratisam pe parinti cu atata foc, de parca nu i-a,: fi vazut de
zece ani! Apoi ne asterneam pe vorba pe povestit... Le spuneam tuturor'’bun
gasit, radeam alergam, saream. Cu tata vorbeam lucruri serioase despre
invatatura, despre profesori, despre limba franj ceza, despre gramatica lui
Lomond ') si eram cu totii veseli si multumiti. Si acum imi face placere sa ma:
gandesc la acele clipe. Ma straduiam din rasputeri sa invat bine si sa-i fac
bucurie tatii. Vedeam ca-si da ultimul ban pentru mine si ca se zbate
Dumnezeii stie cum. Dar pe zi ce trecea, tata se intuneca mai' mult la chip,
parea tot mai nemultumit, tot mai suparat. Parca nu mai era acelasi om:
treburile lui nu mergeau si avea datorii pana peste cap. Maicuta se (temea
uneori sa planga ori sa scoata o vorba, ca sa nu-I supere si se simtea din ce in
ce mai rau. Slabea, ' slabea intr-una si o chinuia o tuse rea. Cand ma in-j
torceam acum de la pension, vedeam numai chipuri intristate: maicuta plangea
pe ascuns, tata vorbea | ristit. Incepeau dojenile, vorbele grele. Tata spunea ca
n-are nici o bucurie de, pe urma mea, nici o mangaiere; mai spunea ca el si cu
mama isi rup bucatica de ia gura pentru invatatura mea si ca eu nici pana
acum nu vorbesc frantuzeste. Intr-un cuvant, toate nemultumirile, toate
nenorocirile se spargeau in capul meu si al mamei. Si cum de se-ndura s-o
chinuiasca pe biata mama? Numai la vederea ei ti se rupea inima. Obrajii i se
scofaleisera, ochii ii ardeau adanc in cap, iar pe fata i se ivise roseata ne-
sanatoaisa a celor bolnavi de piept. Eu aveam parte de cele mai multe ocari.
Totul incepea din te miri ce fleac si ajungea la niste lucruri... Sa fereasca
Dumnezeu! Adeseori nici nu intelegeam despre ce-i vorba. Cate-mi mai spunea!
Cate mai insira! Pomenea si de franceza, spunea ca-s proasta de dau in gropi si
ca directoarea pensionului nostru nu-si da nici o osteneala cu noi, ca e o
tampita, ca nu se ingrijeste de fel de moralitatea noastra, ca el, tata, nu poate
sa-si ') Lomond (1727-1794) — pedagog Ia un colegiu din Paris. (N. trad.)



gaseasca ° slujba si ca gramatica lui Lomond nu face doua parale, iar cea a lui
Zapolski e dimpotriva foarte buna, ca iroseste cu mine o groaza de parale si ca
eu sunt de bundseama o fiinta fira suflet, cu inima de piatra... Intr-un cuvant,
eu, saraca de mine, ma chinuiam din rasputeri tocind la cuvinte si ras-
punzand la chestionare si totusi eram vinovata de toate, purtam toata
raspunderea. Si asta nu pentru ca tata nu ma iubea! Dimpotriva, ne iubea din
tot sufletul, pe mine si pe mama. Dar asa era firea lui! Necazurile, amaraciunile
si treburile care nu mergeau, il istovisera de tot pe tata; isi pierduse increderea
in oameni, se facuse rau, ajungea adesea la deznadejde... Apoi si-a batut joc de
sanatatea lui si intr-o zi a racit, a cazut la pat si dupa o scurta suferinta s-a
prapadit atat de repede, atat de neasteptat, incat noi am umblat nauce cateva
zile de pe uirma acestei lovituri. Mama era ca impietrita; ma temeam chiar
pentru mintea ei. De-abia a apucat tata sa inchida ochii, ca ne-au si napadit
creditorii; veneau in cete, rasareau ca din pamant. Le-am dat tot ce ne
ramasese. Am vandut si casuta din cartierul Pe-terburgski pe care o cumparase
tata la vreo jumatate de an dupa ce ne-am mutat aici. Cum a ramas cu
treburile tatii, asta n-o stiu; dar stiu in schimb ca nu mai aveam nici acoperis
si nici ce manca. Maicuta suferea de o boala chinuitoare, de hranit nu ne
puteam hran-i, mijloace de trai n-aveam - intr-un cuvant ne astepta o moarte
groaznica. Pe atunci abia implinisem paisprezece ani. Si intr-o zi a venit la noi
Anna Feodorovna. Ea tot spunea intr-una ca are o mosie nu stiu pe unde si ca
ne e un fel de ruda, mai indepartata. Mama zicea si ea ca e neam cu noi, dar
foarte de departe. Cat a trait tata, n-a calcat o data in casa noastra. A venit cu
lacrimi in ochi si ne-a spus ca o doare sufletul pentru noi; ne-a spus cuvinte de
mangaiere pentru pierderea pe care o suferisem si pentru starea jalnica in care
ne aflam si a adaugat ca tata singur a fost de vina. Ca a dus un trai nepotrivit
cu mijloacele pe care le avea, ca a tintit prea departe si ca s-a bizuit prea mult
pe puteriie lui. Apoi si-a aratat dorinta de a se imprieten cu nod si ne-a spus ca
ar fi bine sa uitam cu toti neplacerile din trecut; iar cand mama i-a raspuns ci
nu i-a purtat niciodata dusmanie, a prins a lacrima, apoi a dus-o pe, mama la
biserica si aplatit un pal rastas pentru ,dragutul de el” (asa l-a numit pe tata),
dupa care s-a impacat foarte solemn cu mamai Dupa o lunga dntroducere si
alte ocoluri, Annaj Feodorovna, dupa ce ne-a infatisat cat se poate da viu starea
jalnica in care ne aflam ca doua orfand ce eram, deznadejdea si neputinta
noastra de a iesii din nevoie, ne-a poftit, sa ne aciuiem” la dansa, dupal cum
>a zis chiar ea. Mama i-a multumit, dar multa vreme a stat in cumpana; totusi,
pentru ca n-aveam alta scapare si nu puteam face nimic, i-a spus pana la urma
Annei Feodorovna ca primim cu irecunos-tinta propunerea ei. Mi-aduc aminte
ca acum, dimineata in care ne-am mutat din Cartierul Peter-burgski in
Ostrovul Vasilievski. Era o dimineata de toamna, senina, uscata, geroasa.
Mama plangea. Eu eram nespus de trista; imi simteam inima stransa si sufletul
chinuit de o durere neagra, nelamurita... Da, au fost clipe grele...

II.



La inceput, pana ne-am obisnuit putin cu noua noastra viata, amandoua
si eu si mama, simteam un fel de teama, de stinghereala, in locuinta Annei
Feodorovna. Ea locuia in casa ei, pe strada a sasea. Casa avea cu totul cinci
camere de locuit. In trei dintre ele sedea Anna Feodorovna impreuna cu veri-
soara mea Sasa - o. fetita orfana si de mama si de tata — care crestea sub
ingrijirea ei. Intr-o alta incipere locuiam noi doud si, in sfarsit, in cea din
urma, alaturi de noi, un student sarac, Pokrovski, chiriasul Annei Feodorovna.
Gazda noastra traia bine, mai bine chiar decat ne inchipuisem, dar -averea ei
nu se stia de unde vine, cum nu se stia nici ce treburi invartea. Era vesnic
grabita, vesnic prinsa si pleca de mai multe ori pe zi de-acasa, fie pe jos, fie cu
trasura. Dar ce anume facea, care erau treburile ei — asta n-o puteam afla defel!
Avea cunostinte multe si de tot felul. Toata ziua casa ii era plina de musafiri —
Dumnezeu stie ce fel de oameni — care aveau mereu treaba cu dansa si nu
stateau decat foarte putin. De-abia suna clopotelul de la intrare, ca mama ma
si lua in odaia noastra. Anna Feodorovna era foarte suparata pe mama din
pricina asta si nu mai contenea sa spuna ca prea suntem cu nasul pe sus, ca
mandria asta a noastra e nepotrivita cu starea in care ne aflam, ca macar de-
am avea de ce sa ne tinem atat de mandre si nu se mai potolea ceasuri intregi.
Pe atunci nu intelegeam de ce ne dojeneste atata pentru mandria noastra; tot
asa cum nu inteleg decat acum - sau cel putin banuiesc numai — pentru ce nu
se hotara maicuta mea sa stea la Anna Feodorovna. Era o femeie rea Anna
Feodorovna si ne chinuia fara incetare. Nici pana azi nu pot sa pricep pentru ce
ne-a poftit atata sa stam la dansa. La inceput s-a purtat totusi destul de
frumos cu noi; numai pe urma, cand a vazut ca suntem cu totul neajutorate si
nu avem unde merge, si-a. dat arama pe fata. Mult mai tarziu, a fost din nou
draguta cu mine; blandetea ei, caire avea ceva grosolan in ea, mergea pana la
lingusire; dar la inceput am rabdat deopotriva cu mama. Mereu ne scotea ochii
cu binele pe care ni-1 facea si toata ziua nu vorbea decat de asta. Cand venea
cate cineva strain, spunea de noi ca suntem rudele ei sarace, o vaduva si o
orfana neajutorate, pe care le-a gazduit la dansa numai din mila si dragoste
crestineasca. La masa, petrecea din ochi fiecare bucata pe care o luam, iar de
nu mancam, incepea alta poveste: ine era sila, cica, de painea ei! ,Sa avem
iertare! Asta ne-a dat Dumnezeu, asta mancam! Macar de-ati avea voi mai
mult!” zicea dansa. Si mereu il ocara pe tata. Spunea ca vroia s-ajunga mai
bine decat altii si a ajuns mai prost; si-a lasat — cica — nevasta si fata pe
drumuri si de nu se gasea o rubedenie milostiva, cu suflet de crestina, ar fi
murit poate de foame in mijlocul strazii. Si cate si mai cate! La auzul vorbelor
ei, te apuca nu<. Atat amaraciunea, cat lehamitea! Maicuta plangea me-”" reu si
sanatatea ei se subrezea pe zi ce trecea. Se topea vazand cu ochii si totusi, atat
ea cat si eu, lucram zi si noapte — coseam pentru straini, ceea ce nu-i placea
deloc Annei Feodoirovna, care ne spunea cu orice prilej ca locuinta ei nu-i
atelier de croitorie. Noi insa trebuia sa ne imbracam, trebuia sa punem ceva de-
o parte pentru cheltuieli neprevazute — intr-un euvant, aveam nevoie de un ban
al nostru. Stran-geam cat puteam, nadajduind ca o sa ajungem cu timpul sa



inehiriem o casuta pe undeva. Dar tot lu-crand asa, maicuta si-a irosit si
bruma de sdnatate ce o mai avea: puterile ei se topeau zi cu zi. Boala. Ii rodea
ca un vierme viata si o apropia de mormant. Eu vedeam tot, simteam tot si
traiam toata aceasta suferinta care se desfasura in fata ochilor mei.

Zilele treceau unele dupa altele si fiecare dintre ele semana cu cea
dinainte. Duceam o viata molcoma, departe de lume, de parca nici n-am fi trait
in oras. Anna Feodorovna se domolea incetul cu incetul, pe masura ce-si dadea
tot mai mult seama de atotputernicia ei. Dealtfel, nimeni si niciodata n-avusese
de gand sa-i stea impotriva. Odaia noastra era despartita de ale ei printr-o sala,
iar alaturi de noi locuia, dupa cum am mai spus, Pokrovski. El ii dadea Sasei
lectii de franceza si germana, de istorie si geografie — intr-un cuvant, o invata
toate stiintele, dupa cum spunea Anna Feodorovna, iar pentru asta avea in
schimb locuinta si masa. Sasa era o fetita foarte isteata la carte, cu toate ca era
vioaie si se tinea de sotii. Avea pe atunci vreo treisprezece ani. Anna
Feodorovna i-a spus intr-o zi mamei ca n-ar fi rau sa invat si eu ceva carte,
intrucat nu ispravisem pensionul. Mama a primit cu placere si un an intreg am
luat lectii cu Pokrovski, alaturi de Sasa.

Pokrovski era un tanar sarac, chiar foarte sarac. Sanatatea lui subreda
nu-i ingaduia sa se duca mereu la cursuri si noi ii spuneam ,studentul” mai
mult din obisnuinta. Era linistit, pasnic, tacut; nici nu-1 auzeam din odaia
noastra. Avea o infatisare destul de ciudata: se misca stangaci, se inclina
stangaci si vorbea nu stiu cum, asa de caraghios, incit la inceput ma umfla
irisul ori de cate ori il priveam. Sasa isi batea joc de dansul in fel si chip, mai
cu seama la lectii. Pokrovski isi mai iesea — pe deasupra — foarte lesne din fire,
se infuria, isi pierdea cumpatul pentru orice fleac, tipa la noi, se plangea de
purtarea noastra si 'adeseori pleca suparat in odaia lui, fara sa mai ispraveasca
lectia. Cand era liber, statea zile intregi aplecat peste carti. Avea o groaza de
carti si toate rare si scumpe. Mai dadea el si in oras iei-colo cate o lectie, mai
primea un ban-doi si, cum ii. Avea in mana, se ducea si cumpara carti.

Ou timpul l-am cunoscut mai bine, mai indeaproape. Era cel mai bun si
cel mai destoinic dintre toti oamenii pe care mi-a fost dat sa-i intalnesc pe
atunci. Si mama il pretuia foarte mult. Mai tarziu a ajuns si pentru mine cel
mai bun prieten — bineinteles dupa mama.

La inceput insa eu, asa mare cum eram, imi faceam de cap impreuna cu
Sasa; uneori sedeam ceasuri intregi si ne gandeam cum sa-1 suparam mai tare
si sa-1 scoatem din sarite. Era asa de caraghios cand isi iesea din fire si
petreceam atat de bine pe socoteala lui! (Mi-e rusine si acum cand ma gandese
la asta). Intr-o zi i-am suparat pana la lacrimi si atunci. Am auzit cu urechile
mele cum a soptit: ,,Ce copii rai!” Pe mine, vorbele lui m-au tulburat: am simtit
ca ma copleseste rusinea, amaraciunea si mila pentru el. Imi amintesc cid am
rosit pana peste urechi si 1-am rugat cu lacrimi, in ochi sa se linisteasca, sa nu
ia in seama glumele noastre prostesti, dar el a inchis cartea, n-a mai ispravit
lectia si s-a dus in odaia lui. Toata ziua am umblat nauca de parere de rau.
Gandul ca noi, copiii, am fost atat de lipsiti de inima, incat l-am facut aproape



sa planga, nu ma parasea o clipa. Asadar, asta am cautat noi: sa-i stoarcem
lacrimi! Am dorit-o cu tot dinadinsul! Am izbutit sa-1 scoatem ou totul din
rabdari si sa-1 facem, bietul, nenorocitul de el, sa-si aminteasca inca o data de
soarta lui nemiloasa! Toata noaptea n-am inchis ochii de, durere, de tristete si
cainta. Se zice ca-daca te caiesti,] iti simti inima mai usoara. Dimpotriva! Si-
apoi, nu stiu cum, dar la durerea mea se mai adauga si mandria: nu vroiam sa
ma mai creada copil. Aveam doarj cincisprezece ani pe atunci!

Din ziua aceea mi-am stors mintea tot gandindu-ma. In fel si, chip cum
sa-1 fac pe Pokrovski sa-si schimbe] dintr-o data parerea despre mine. Cum
insa eram de foarte multe ori sfioasa si rusinoasa, nu ma puteam hotari la
nimic, nici in imprejurarile astea si ma margineam numai la visari (si
Dumnezeu stie ce de visari!) Am incetat insa de a ma mai tine de prostii
impreuna cu Sasa si Pokrovski nu se mai supara pe noi; dar era prea putin
pentru mandria mea!

Acum as vrea sa spun cateva cuvinte despre omul cel mai ciudat, cel mai
neobisnuit si cel mai vrednic de mila, din cati am vazut vreodata pe lume.
Vorbesc despre el abia acum si-1 pomenesc abia aici in insemnarile mele,
numai pentru ca pana la acea vreme aproape ca nici nu l-am bagat in seama.
Abia atunci tot ce avea vreo legatura cat de mica cu Pokrovski a inceput sa ma
atraga.

Venea uneori in casa noastra un batranel soios, imbracat ca vai de lume,
putintel, caruntei, prost facut, stangaci, intr-un euv'mt - ciudat nevoie mare.
De ia prima vedere ti-ai fi putut inchipui ca-i e rusine de ceva, sau poate chiar
de el insusi, atat de mult se ghemuia si se stramba; avea niste apucaturi si un
fel de a se tine, ca-ti spuneai indata, aproape fara gres, ca nu-i in toate ale lui.
Venea uneori la noi si se oprea in tinda, la usa de sticla, fara sa indrazneasca
sa intre. Daca treceam eu, Sasa sau vreuna dintre slugile mai binevoitoare cu
el, ridica mana, ne chema spre dansul sau facea alte semne si numai daca-i
aratam din cap — cum ne intelesesem dinainte — ca nu-i nimeni strain in casa si
ca poate sa intre cand vrea — numai atunci deschidea incetisor usa, ' zambea
fericit, 1si freca mainile cu multumire si se indrepta in varful degetelor spre
odaia lui Pokrovski. Gra tatal lui.

Mai tarziu am aflat cu de-amanuntul toata povestea sarmanului batran.
A avut o data si el o slujba pe undeva, dar cum n-avea nici o inclinatie pentru
nimic, slujba asta era cea mai de pe urma, cea mai neinsemnata. Dupa ce i-a
murit nevasta dintai (mama studentului Pokrovski), i-a venit chef sa se insoare
pentru a doua oara si a luat o fata de targovet. Aceasta noua nevasta a
rasturnat numaidecat toata casa cu siisul in jos; nimeni nu mai avea tihna din
pricina ei: ii tinea pe toti sub papuc. Studentul Pokrovski era pe atunci copil, n-
avea decat zece ani. Mama lui vitrega il ura din tot sufletul. Da» r micul
Pokrovski a avut noroc. Mosierul Bakov, care-1 cunoscuse indeaproape pe
slujbasul Pokrovski si fusese pe vremuri chiar binefacatorul lui, a luat copilul
sub obladuirea sa si l-a dat la nu stiu ce scoala. De copil avea grija, pentru ca o
cunoscuse pe raposata lui mama, care ca tanara fata fusese ajutata de Anna



Feodorovna care o si maritase cu slujbasul Pokrovski. Domnul Bakov, care o
cunostea indeaproape pe Anna Feodorovna si-i era chiar prieten, i-a daruit
numai din marinimie cinci mii de ruble ca zestre. Ce s-au facut banii astia —
nimeni nu stie. Povestea asta ara auzit-o chiar de la Anna Feodorovna; cat
despre studentul Pokrovski, nu prea-i placea sa istoriseasca lucruri privitoare
la familia lui. Am mai auzit ca mai-ca-sa era foarte frumoasa si ma mira cum
de s-a maritat atat de prost, cu un om mic si neinsemnat. Ea a murit tanara, la
vreo patru ani dupa casatorie.

Dupa ce a ispravit scoala, tanarul Pokrovski a intrat la liceu si pe urma
la universitate. Domnul Bakov, care venea adesea la Petersburg, il ajuta mereu.
DaT din pricina sanatatii sale subrede, Pokrovski nu putea sa-si vada de
invatatura. Atunci domnul Bakov 1-a adus la Anna FeodoTovna, a pus o vorba
buna pentru el si tanarul Pokrovski a fost primit cu casa Si masa de Anna
Feodorovna, care i-a cerut in schimb s-o invete pe Sasa tot ce se cuvine. Iar
batranul Pokrovski, adus la deznadejde de rautatea noii lui neveste, s-a dedat
celui mai rau dintre rele si umbla aproape intotdeauna ametit de bautura.
Nevasta lui il batea, il tinea numai la bucatarie si 1-a adus in cele din urma in
asa hal, incit nu-i mai pasa nici de batai, nici de purtarea ei neomenoasa fata
de dansul, de care batranul nu se mai jeluia. Nu era atat de ba-tran, dar din
pricina patimei lui isi pierduse aproape mintea. Singurul simtamant inalt de
care dadea dovada, era dragostea netarmurita fata de fiul lui. Cei din jur
spuneau ca tanarul Pokrovski seamana ca doua picaturi de apa cu raposata
maica-s, a. Oare nu cumva amintirea blandei lui sotii de odinioara aprinsese in
inima batranului, pornit pe drumul pieirii, o iubire atat de covarsitoare pentru
fiul sau? Nici de vorbit nu vorbea despre nimic altceva decat numai despre el si
venea sa-1 vada negresit de doua ori pe saptamana. Ar fi venit el si mai des, dar
nu indraznea, pentru ca tanarul Pokrovski nu putea sa sufere vizitele tatalui
sau. Dintre toate lipsurile studentului, cea dintii si cea mai de seama era fara
indoiala lipsa de respect fata de tatal lui. Dealtfel si batranul era adesea
plicticos de n-avea pereche. In primul rand era peste masura de curios, in al
doilea rand nu-1 lasa sa invete, pentru ca trancanea intr-una si punea intrebari
prostesti — lipsite cu totul de temei si, in cele din urma, mai venea uneori si
beat. Fiul isi dez-vata incetul cu incetul parintele de aceste pacate, adica de
dorinta de, a-si vari nasul pretutindeni si de a trancani verzi si uscate, si, in
sfarsit, izbuti sa-1 faca pe batran sa-1 asculte ca pe un oracol si sa nu deschida
gura fara ingaduinta lui.

Bietul batran nu mai contenea sa se minuneze si sa se bucure de
Petenka al lui (asa-i spunea el). Cand venea sa-1 vada, era intotdeauna sfios si
ingrijorat, nestiind pesemne cum o sa-1 primeasca fiul si nu indraznea multa'
vreme sa-i calce pragul; daca ma nimerea pe mine prin apropiere, ma descosea
pe putin vreo douazeci de minute, intrebandu-ma cum e cu Petenka al lui?
Daca-i sanatos, in ce ape se scalda si daca nu lucreaza cumva la ceva cu totul
deosebit? Si ce anume face: scrie, citeste sau cugeta? Daca-1 imbarbatam si-1
linisteam indeajuns, batranul isi lua in cele din urma inima in dinti si intra



tiptil-tiptil, deschizand incetinel usa, prin care vara mai intai capul; daca vedea
ca baiatul lui nu se supara si-i face un semn, trecea binisor in odaie, isi lepada
pal-tonasul si palaria — vesnic botita, gaurita si cu marginile rupte — le atarna
in cuier, cu multa bagare de seama si fara zgomot; apoi se aseza intr-un colt,
pe scaun, tot atat de incetisor si-l manea din ochi pe Petenka al lui, prinzandu-i
to-ate miscarile si cautand sa ghiceasca in ce toane e. Daca Petenka nu era cat
de rft in apele lui si batranul o vedea, se ridica numai-decat si spunea: ,Eu,
Petenka, numai asa... Am trecut doar pentru o clipa. Sa vezi... Am fost departe
si daca am trecut pe aici, am intrat sa ma odihnesc”. Apoi isi lua tacut si supus
paltonasul si palaria ponosita, deschidea iar usa fara zgomot si pleca, cu un
zambet silit, ca sa indbuse durerea stransa in suflet si sa nu i-o. Arate fiului.

Dar cand se-ntampla ca fiul sa-si primeasca bine tatal, acesta nu mai
stia ce sa faca de bucurie. Multumirea i se citea pe fata, in purtari, in miscari.
De cate ora ii vorbea baiatul, batranul se salta putin de pe scaun si-i
raspundea incet, slugarnic, aproape cu evlavie, cautand sa intrebuinteze
vorbele cele mai alese, adica cele mai caraghioase. Dar, hotairat lucru, vorbirea
frumoasa nu prea era de el: se incurca si se fastacea in asa hal, ca nu stia ce sa
mai faca cu mainile si ce sa se faca el singur si multa vreme dupa ce ispravea,
mai bolborosea pentru el raspunsul cuvenit, cautand parca sa-si indrepte
greseala. Daca izbutea sa raspunda cum trebuie, batranul se umfla in pene, isi
indrepta pe rand jiletca, cravata si haina si lua infatisarea unui om care-si
cunoaste pretul. Uneori prindea atata curaj, indrazneala lui mergea atat de
departe, ca se ridica incet de pe scaun, se apropia de raftul cu carti, isi alegea o
carte si citea pe loc cate ceva, asa, la nimereala. Toate astea le facea cu un
sange rece si o nepasare prefacuta, de pairca ar fi avut libertatea sa umble
intotdeauna in voie prin cartile fiului sau, de parca ar fi fost obisnuit de cand
lumea cu vorba mangaietoare a acestuia. Eu insa a, vazut o data cu ochii mei
cum s-a speriat bietul de el, cand Pokrovski l-a rugat sa nu mai puna mana pe
carti. Batranul s-a fastacit, s-a grabit, a pus cartea de-a-ndoaselea, apoi a dat
sa-si indrepte greseala, a intors-o, dar a bagat-o cu cotorul inauntru; si toate
astea le facea zambind, inrosindu-se si cautand sa stearga, cum se pricepea
mai bine, urmele faradelegii. Pokrovski il dezvata putin cate putin, cu sfatul, de
proastele lui obiceiuri si daca-1 vedea treaz de vreo trei ori la rand, dupa aceea,
cand venea iarasi la el, ii dadea, la despartire, cate douazeci si cinci de copeici,
o jumatate de rubla sau chiar mai mult. Alteori ii cumpara o pereche de cizme,
o cravata sau o jiletca noua. Iar batranul se fudulea cu darul primit, ca un
cocos. Uneori se abatea si pe la noi; ne aducea, Sasei si mie, cocosei de turta
dulce, mere si vorbea cu noi numai si numai de Petenka al lui. Ne ruga sa
invatam cu toata sairguinta, sa ascultam de Peten-ca si spunea de el ca e un
fiu buri, ca e o pilda de copil si pe deasupra mai e si tare -invatat. Spunand
astea, ne facea a-tat de hazliu cu ochiul stand si se sealam-baia atat de
caraghios, ca nu ne mai puteam tine de ras si hohoteam c'at ne tinea gura.
Maicuta mea il iubea foarte mult. Pe A<nna Feodorovna insa batranul o ura din
tot sufletul, cu toate ca fata de ea era bland si tacut ca un mielusel.



Curand dupa aceea, am incetat sa iau lectii cu Pokrovski. E1 ma socotea
tot copil, o fetita zburdalnica, deopotriva cu Sasa. Pe imine asta ma durea mult,
pentru ca eu cautam cu tot dinadinsul sa sterg amintirea purtarii mele din
trecut. Dar el nu ma lua in seama si asta ma scotea tot mai mult din sarite.
Aproape niciodata nu vorbeam cu Pokrovski inafara lectiilor noastre si nici n-as
fi putut sa-i vorbesc: roseam numaidecat, ma pierdeam si pe urma plangeam
de ciuda, ascunsa undeva in vreun ungher.

Nu stiu cum s-ar fi sfarsit toate astea, daca o in-tamplare neprevazuta nu
ne-ar fi imprietenit. Intr-o seara, pe cand méicuta era la Anna Feodorovna, am
intrat pe furis in odaia hxi Pokrovski. Stiam ca nu-i acasa si, drept sa spun,
nu-mi amintesc cum de mi-a dat in gand sa intru la el. Pana atunci nu-i
calcasem pragul, desi eram vecini de mai bine de un an. De data asta, inima
imi batea cu atata putere, de parca ar fi vrut sa-mi sparga pieptul si sa sara
afara. M-am uitat cu nesat in jurul meu. Odaia lui Pokrovski era destul de
saracacioasa si nu prea randuita. Pe pereti erau batute cinci polite lungi, pline
cu carti. Pe masa si pe scaune, o sumedenie de hartii. Carti si hartii! Un gand
nistrusnic, amestecat cu un fel de ciuda,. A pus atunci stipanire pe mine. Imi
ziceam ca prietenia mea, inima mea iubitoare, insemnau prea putin pentru
Pokrovski. Pasa-mi-te el era invatat, iar eu o proasta, care nu stia nimic, nu
citise nimic, nici o carte macar... Atunci m-am uitat cu jind la politele lungi ce
se frangeau sub greutatea cartilor. Ciuda, deznadejdea si un fel de furie au pus
stapanire pe inima mea. Am simtit dorinta sa citesc cartile Iui, toate, pana la
una si m-am hotarat s-o fac cat mai repede. Nu stiu, poate ca-mi inchipuiam ca
daca o sa invat si eu tot ce-a invatat el, o sa fiu mai vrednica de prietenia iui.
M-am repezit la primul raft, am insfacat la nimereala, pe negandite, cea dintai
carte ce mi-a cazut in mana: un volum vechi si prafuit si, fa-cand fete-fete de
tulburata si speriata ce eram, am dus cartea furata la mine, hotarata s-o citesc
noaptea, la lumina opaitului, cand o adormi mama.

Dar care nu-mi fu dezamagirea cand, intorcandu-ma in odaia noastra si
deschizand cartea, am vazut ca e o carte latineasca, straveche, pe jumatate
putrezita si mancata de viermi. Atunci m-am intors indata la Pokrovski. Dar de-
abia am dat sa pun cartea pe raft, ca am auzit pe sala zgomotul unor pasi ce se
apropiau. M-am grabit, m-am iutit, dar nesuferita aceea de carte fusese atat de
inghesuita printre celelalte, in-cat dupa ce ara scos-o, vecinele ei s-au latit de la
sine si sedeau acum atat de strans lipite unele de altele ca fosta lor tovarasa
nu-si mai gasea cu nici un chip loc printre ele. N-aveam destula putere s-o
indes inapoi; totusi, am impins-o cat am putut mai tare. Dar cuiul ruginit ce
tinea raftul si care parca abia asteptase clipa asta, se rupse! Raftul cazu, 1U.
Manand atarnat numai de cuiul celalalt si cartile si prabusira cu zgomot la
pamant. Usa se deschise si. Pokrovski intra in odaie.

Trebuie sa spun in treacat ca Pokrovski nu pute suferi sa cotrobaie
cineva prin imparatia lui. Vai 6 acela care-i atingea vreo carte. Puteti sa va
inchi puiti dar, spaima ce ma cuprinse cand cartile — mar: si iniei, de toate
formele si de toate grosimile — Iu necara dintr-odata de pe polita si se



raspandira pi sub masa, pe sub scaune, prin toata odaia. Prinm meu gand a
fost sa fug, dar era prea tarziu., S-a sfar, sit cu mine, s-a sfarsit! Mi-am zis eu.
Sunt pierduta!

Pierduta! Ma joc si ma zbengui ca un copil de zec” ani! Sunt o fetiscana
fara minte! O proasta 1” krovski s-a suparat — foc. ,,Asta-mi mai lipsea iaci
striga el. Nu ti-e rusine sa te tii de nazdravanii!... ($, sa-ti vina vreodata mintea
la cap?” Si se repezi *,.

— Maidecat sa adune cartile cazute. M-am apucat si eui sa-1 ajut, dar el
a strigat din nou: ,Lasa-ma, n-am ne-j voie! Ai face mai bine sa nu mai intri
nepoftita pe la oameni!” Dar pe urma, domolit putin de supunerea ce-o aratam,
urma mai incet, cu ton sfatos, folosin-; du-se de autoritatea de profesor pe
oare-o avusese pana-i mai deunazi: ,la, spune, cand ai de gand sa te astam-;
peri, sa te gandesti la ceea ce faci? Uita-te in oglinda, nu mai esti copil, nici
fetita mica! Ai cincisprezece-

Ani!” Si vroind pesemne sa se incredinteze ca are: dreptate cand spune ca
nu miai sunt mica, se uita lai mine si irosi pana peste urechi. Nu intelegeam
nimic;

Stateam in fata lui si-1 priveam uimita, cu ochi mari.;

Atunci se ridica de jos, se apropie de mine foarte stanjenit si incurcat si
dadu sa zica ceva, mi se pare ca-si: cerea iertare, dar pentru ce? Poate pentru
ca si-a dat «<seama abia atunci ca sunt intr-adevar nrare. In sfar-' sit, am
inteles. Nu stiu nici acum ce s-a petrecut cu mine: m-am fastacit, m-am
incurcat, am rosit si mai tare ca dansul si am iesit fuga din odaie, acoperin-;
du-mi fata cu mainile.

Nu stiam ce sa fac, unde sa ma ascund de rusine.

Numai faptul ca m-a gasit in odaia lui!... Timp de trei zile mi-a fost cu
neputinta sa ma uit la el. De fiecare data roseam pana la lacrimi. Cele mai
ciudate, cele mai caraghioase ganduri imi treceau prin cap. Unul dintre ele, cel
mai nastrusnic, ma indemna sa jna duc la dansul, sa-i lamuresc totul, sa-i
marturisesc totul, sa-i povestesc totul cu inima deschisa si sa-1 incredintez ca
purtarea mea n-a fost de fetiscana nesabuita, dar ca am vrut sa fac un lucru
bun. Eram gata sd ma duc la el; din fericire insa, n-am indraznit s-o ifac. Imi
inchipui ce s-ar fi intamplat! Si acum mi-e rusine cand ma gandesc la toate
astea.

La cateva zile dupa aceea, maicuta mea s-a imbolnavit rau de tot. Doua
zile a zacut, fara sa se poata ridica din pat, iar a treia noapte a facut febra mare
si a Inceput sa aiureze. Eu mai statusem de veghe cu o noapte inainte la
eapataiul ei, potolindu-i setea si dandu-i doctorii la orele cuvenite. Acum era a
doua noapte si ma simteam grozav de istovita. Cateodata picoteam de somn, mi
se facea negru inaintea ochilor, capul imi vajaia si eram gata sa cad de
oboseala; dar gemetele slabe ale maicutei mele ma trezeau; deschideam ochii,
tresaream, dar numaidecat ma lasam iar prada oboselii. M-am chinuit nespus.
Nu-mi amintesc bine acum, dar stiu ca un vis inspaiman-tator, o aratare de
groaza s-a zamislit in capul meu framantat in clipa chinuitoare cand se lupta



somnul cu veghea. M-am desteptat cu spaima... In odaie era intuneric; opaitul,
gata sa se stinga, arunca dare de lumina ce scaldau uneori toata incaperea, iar
alteori se asterneau pe pereti, licareau o clipa si mureau. Si deodata m-a
cuprins o frica nedeslusita, o adevarata groaza; inchipuirea mea era rascolita
de visul cel urat; o presimtire rea imi apasa inima... Am sarit de pe scaun si,
fara sa vreau, am scos un tipat, atat era de chinuitor siimtammtul acesta de
apasare. In clipa aceea s-a deschis usa si a intrat Pokrovski.

Imi 'amintesc doar atat cd m-am trezit in bratele lui. El m-a asezat cu
grija in jil{, mi-a dat apa si m-a coplesit cu intrebari. Nu mai stiu ce i-am
raspuns. ,Esti bolnava! Esti foarte bolnava, mi-a zis el, luandu-ma de mana.
Arzi toata! In felul asta ai sa te omoril; nu-ti cruti defel sanatatea! Linistea te-
te! Culca-te si dormi. O sa te scol eu peste doua ceasuri, dar acum trebuie sa te
odihnesti putin.] Haide, culca-te, culca-te odata!”, tot zicea el fara 1 ma lase sa
spun macar o vorba de impotrivire. Obc seala imi secase si bruma de puteri ce-
o mai aveam®* ochii mi se inchideau de slabiciune. M-am intins is fotoliu cu
gandul sa atipesc doar o jumatate de ceasi si am dormit pana dimineata.
Pokrovski m-a trezit nul mai cand a venit vremea sa-i dau maicutei doctoria! A
doua zi, dupa ce ma odihnisem putin inainte, im pregateam tocmai sa stau in
jilt la capataiul maicutei] hotarata sa nu mai adorm de data asta pentru nimia
in lume, cand, deodata, pe la unsprezece, PokrovskL a batut iar la usa noastra.
I-am deschis., Ti-o fm greu sa stai singura, mi-a zis el; uite o carte. Ia-al tot o
sa-ti tina de urat putin”. Am luat-o; nu-mi aminj tesc ce carte era aceea si nu
cred s-o fi deschij macar, cu toate ca n-am dormit toata noaptea. Ci tulburare
launtrica, ciudata, nu ma lasa sa inchic ochii; n-aveam rabdare nici sa stau pe
loc; de tate va ori m-am ridicat din jilt si am inceput sa umblu de colo pana
colo. Un fel de multumire sufleteasci m se irdispandea in toata fiinta. Imi parea
nespus de bine ca Pokrovski se gandise la mine. Eram mandra ca se ingrijea si
se framanta pentru mine. Am visaj si m-am gandit toata noaptea. Pokrovski n-a
ma | trecut pe la noi; stiam ca n-o sa mai vina si cauta: sa ghicesc cum o sa fie
in seara iirmatoaire.

In seara urmaitoare, dupa ce toti cei din casi s-au culcat, Pokrovski a
deschis usa si a inceput sa-mi vorbeasca din prag. N-as putea sa-mi amintesc
acuri nici o vorba din cele pe care le-am schimbat atunci; | stiu numai ca ma
rusinam, ma incurcam, imi era ciuda pe mine si asteptam cu nerabdare sa
plece, desi toata ziua imi dorisem din tot sufletul sa vina si-mi pregatisem in
gand toate intrebarile si raspunsurile pe care -urma sa i le dau... Din seara
aceea s-a legat prietenia noastra. Tot timpul cat a fost bolnava maicuta mea,
am petrecut impreuna cateva ceasuri in-fiecare noapte. Incetul cu incetul mi-
am infrant sfiala,; desi, dupa fiecare convorbire cu Pokrovski, tot imi mai era
ciuda pe mine. Dealtfel, vedeam cu o tainica bucurie si mandrie ca, pentru
mine, Pokrovski isi uitd nesuferitele lui de carti. Intr-o zi veni vorba, mai mult
in gluma, despre caderea lor de pe raft. A fost O clipa «ciudata: eu eram, nu stiu
cum, prea sincera si mi-ann deschis prea de tot inima; apoi m-am lasat dusa
de inflacarare si de o exaltare neobisnuita si i-am marturisit totul... [-am spus



ca vroiam sa invat, sa stiu ceva, ca mi-a fost ciuda cand vedeam ca ma ia drept
un copil... Repet ca ma aflam intr-o stare sufleteasca neobisnuita; imi simteam
inima induiosata si ochii plini de lacrimi; nu i-am tainuit nimic. I-am spus tot,
tot, tot: despre prietenia mea p'entru el, despre dorinta de a-1 iubi, de a simti
laolalta cu el, de a-1 mangaia, de ajl linisti. El1 m-a privit ciudat, incurcat, uimit
si nu mi-a raspuns nici un cuvant. Asta m-a durut, m-a intristat. Mi s-a parut
atunci ca nu ma intelege si poate chiar isi bate joc de mine. Am izbucnit in
plans, ca un copil, intr-un plans cu sughituri din ca, re nu ma puteam opri. Am
avut un fel de criza. Atunci Pokrovski mi-a apucat mamile intr-ale lui, mi le-a
acoperit de sarutari, le-a strans lai pieptul sau, m-a linistit, m-a impacat. Era
din eale-afara de miscat. Nu -stiu ce-mi spunea, dar stiu ca plangeam si
radeam si iar plangeam, ma imbujoram si nu puteam sa rostesc o vorba, de
bucurie. Dealtfel, cu toata tulburarea mea, imi dadeam seama ca Pokrovski e
cam incurcai si stanjenit. Cred ca nu-si putea veni in fire de atata caldura si
inflacarare, de o asemenea izbucnire de prietenie fierbinte, arzatoare, sau poate
ca la inceput era numad nedumerit; mai tarziu insa sovaiala 1 s-a risipit si mi-
a primit prietenia, vorbele calde si grija ce i-o purtam, cu aceeasi simplitate si
sinceritate cu care i le dadeam eu, raspunzandu-mi cu grija, prietenia si
duiosia unui adevirat prieten, unui frate bun. Imi simteam inima plini de
bucurie, de caldura!... Nu-i ascundeam nimic, nu-i tainuiam nimic. El vedea
asta si, pe zi ce trecea, tinea tot mai mult la mine.

Despre cate n-am vorbit cu el in orele chinuitoare si, in acelasi timp,
negrait de dulci, ale intalnirilor noastre din timpul noptii, la lumina
tremuratoare a> candelei, la eapataiul bietei mele maicute bolnave...!; Despire
tot ce ne-a trecut prin minte, ce ne-a stat pe] inima, ce se cerea sa fie spus... Si
eram aproape fel taciti... A fost o vreme de tristete si bucurie laolalta] si pana si
amintirea ei imi aduce si tristete si bucurie.

— Amintirile, fie ele dulci, fie ele dureroase, sunt intotdeauna
chinuitoare; cei putin asa simt eu; dar si; chinui acesta e placut. Si cand inima-
i grea, indurerata, istovita de tristete, amintirile o invioreaza si o,
improspateaza, cum improspateaza picurii de roua si boarea umeda o sarmana
floare nenorocita, arsa de: dogoarea unei zile fierbinti.

Maicuta mea era mai bine, dar eu tot imi mai petreceam noptile la
capataiul ei. Pokrovski imi dadea adeseori carti; la inceput le citeam ca sa nu
adorm; pe urma le-am citit cu luare aminte si mai tarziu cu nesat. In fata mea
s-a deschis ca prin farmec o lume noua, necunoscuta pana atunci. Ganduri si
simtiri noi m-au napadit dintr-o data, ca iun suvoi puternic. Si cu cat simtirile
noi starneau in mine mai multa tulburare, cu cat ma rascoleau mai mult si cu
cat mai greu imi venea sa le primesc, cu atat mai dragi imi erau, cu atat mai
dulce era zbuciumul sufletului meud Toate s-au gramadit dintr-o data in inima
mea, fara sa-i lase o clipa de ragaz. Un haos ciudat pusese sta~; panire pe toata
«fiinta mea. Dar acest noian de siirn-j tiri ale sufletului n-a putut, n-a fost in
stare sa mai doboare cu totul. Eram prea visatoare si asta a fosti scaparea mea.



Cand s-a sfarsit boala maicutei, s-au sfarsit si in-J talninile noastre de
fiecare seara si convorbirile noastre indelungate; izbuteam doar cand si cand sa
schim bam cate o vorba-doua, de cele mai multe ori vorbe; goale care nu
spuneau nimic, dar mie imi placea sa le gasesc o insemnatate anumita, un talc
ascuns. Viata mea era plind, iar eu - fericita, linistita si 'li-j nistea mea era
molcoma, potolita. Asa au trecut cateva saptamani.

Intr-o zi a venit pe la noi batranul Pokrovski. El a stat indelung de vorba
cu noi de una si de alta si a fost neobisnuit de vesel, bine dispus si guraliv; a
ras mult, a glumit si, In cele din urma, ne-a dezlegat taina marii lui bucurii,
spunandu-ne ca peste o sap-tamana avea sa fie ziua de nastere a lui Petenka si
ca o sa vina neaparat cu acest prilej sa-si vada fiul; ne-a mai spus ca o sa-si
puna jiletca cea noua si ca nevasta ii figaduise o pereche de cizme noi. Intr-un
cuvant, batranul era pe deplin fericit si trancanea despre toate cate-i treceau
prin minte.

Ziua lui de nastere. Gandul la aceasta sarbatoare nu-mi dadea pace nici
zi, nici noapte. M-am hotarat sa-i dovedesc inca o data lui Pokrovski prietenia
mea pentru el si si-i daruiesc ceva. Dar ce? In cele din urma: am gasit: o sa-i
daruiesc carti. Stiam ca-si dorea operele complete ale lui Puskin in ultima editie
si m-am hotarat sa-i cumpar Puskin. Aveam vreo treizeci de ruble ale mele,
castigate cu lucrul de mana. Le pusesem de o parte pentru o rochie noua. Fara
sa mai stau pe ganduri, am trimis-o pe batrana Matriona, bucatareasa noastra,
sa afle cat costa tot Puskin. Dar vai! Costul celor unsprezece volume, legate, era
pe putin saizeci de ruble. De unde atatia bani? M-am gandit si m-am rasgandit,
dar n-am ajuns la nimic. Mamei nu vroiam sa-i cer. Fara indoiala ca mi i-ar fi
dat; dar atunci toata lumea din casa ar fi aflat despre darul nostru; si apoi
insusi darul s-ar fi prefacut intr-un dar de multumire, intr-o rasplata a muncii
lui Pokrovski de un an intreg. Pe cand eu as fi vrut sa-i fac un dar numai de la
mine si fara sa stie nimeni. Cat despre osteneala pe care si-a dat-o cu mine, as
fi vrut sa-i raman datoare toata viata, fara nici o alta rasplata inafara de
prietenia mea. Intr-un tarziu am gasit cum sa ies din incurcatura.

Stiam ca la anticarii de la Gostinai dvor') poti cumpara o carte cu
jumatate de pret, daca te tocmesti putin si adesea chiar o carte in stare buna,
aproape noua. Si m-am hotarat sa ma duc acolo. Zis ') Gostinai dvor - cartier
comercial. (N. trad.) si facut. Chiar a doua zi am avut nu mai stiu ce treaba in
oras, atat noi cat si Anna Feodorovna. Dat maicuta nu se simtea prea bine, iar
Anna Feodorovna n-avea chef sa iasa — ceea ce mi-a prins de minun” - si toate
cumparaturile au cazut in seama mea, ass ca am iesit in oras impreuna cu
Matriona.

Din fericire 1-am gasit destul de repede pe Puskit si chiar foarte frumos
legat. Am inceput sa ma toci mese. Mai intai vanzatorul mi-a cerut mai mult
decat la librarie, dar pe urma - dealtfel a trebuit sa pk de cateva ori si iar sa
ma-ntorc — l-am facut sa ms scada din pret si sa-mi lase la zece ruble argint. Ci
cata placere ma tocmeam!... Matriona, biata de ea nu pricepea ce-i cu mine si
la ce-mi trebuie atatea carti?! Diar vai! Toata averea mea erau treizeci de ruble



de hartie, iar negustorul nu vroia sa lase ma/l ieftin si pace! In cele din urma
am inceput sa nu rog de el si l-am rugat atata pana l-am induplecat, a mai
lasat din pret doua ruble si jumatate, dar nul mai atat si s-a jurat ca a facut-o
doar pentru o dom| nisoara atat de cumsecade cum eram eu si ca n-ar lasat
nici o copeica daca ar fi fost vorba de altcinevi Nu-mi mai lipseau decat doua
ruble si jumatate | Eram gata sa plang de ciuda, cand, deodata, cea me
neasteptata intamplare ma scoase din incurcatura.

Foarte aproape de mine, la o alta masa cu cart 1-am zarit pe batranul
Pokrovski. In jurul lui stateai gramada vreo patru sau cinci anticari si batranul
pal rea din cale-afara de zapacit si aiurit de vorbarii lor. Fiecare anticar il imbia
cu marfa lui. Ii propu-i neau cate si mai cate si batranul ar fi vrut sa le cum]
pere pe toate. Statea, bietul de el, in mijlocul lor, fara sa priceapa nimic si nu
stia ce sa cumpere din toi ce-i puneau negustorii inainte. Atunci m-am apropia!
De el si l-am intrebat ce face acolo. Batranul se buj cura nespus cand ma vazu.
Ma iubea din tot suflej tul, poate tot atat de mult cat il iubea si pe Petenkg ,,Ce
sa fac, Varvara Alexeevna? Cumpar carti. S| apropie ziua lui si vreau sa-i
cumpar... Ca stii doal cat tine la carti...” Batranul vorbea el caraghios d (. Felul
lui, dar acum mai era pe deasupra si groza\par de incurcat! Cum punea ochii
pe-o carte, negustorii 1i ceveau o rubla de argint, ba chiar doua si trei; de cele
mari nici nu mai intreba — saracul de el; se multumea doar sa le priveasca cu
jind, sa le ras-foiaisda si sa le puna la loc. ,Nu, nu, asta-i prea scump, spunea
el cu glasul stins, poate s-aleg ceva de aici!” Si se apuca sa scotoceasca prin
carticele, prin culegeri de cantece si almanahuri; astea erau ieftine de tot I
~Pentru ce vrei sa cumperi toate astea? L-am intrebat eu. Nu fac doua parale!”
~vai, se poate? Mi-a raspuns el. Priveste numai ce carti bune sunt printre ele!
Foarte, foarte bune!” Vorbele astea din urma sunau atat de jalnic si de
taraganat incat mi s-a parut ca batranul e gata sa planga de ciuda din pricina
ca-s asa de scumpe cartile bune; ma asteptam ca, uite-acum, o sa-i lunece o
lacrima de ipe obrajii galbejiti, drept pe nasul rosu. L-am intrebat atunci cati
bani are? ,Uite si sarmanul de el sil-a. S; cos la iveala toti banutii, infasurati cu
grija intr-o bucata slinoasa de ziar. Uite, un ban de cincizeci de copeici, uite
inca unul de douazeci si vreo douazeci de copeici de arama...” Atunci l-am dus
repede la anticarul meu. ,Priveste aici: unsprezece carti! Si costa numai treizeci
si doua de ruble si jumatate; eu am treizeci, mai pune dumneata doua ruble si
jumatate; o sa cumparam toate cartile astea si o sa i le dam impreuna.”
Batranul mai mai sa-si piarda mintile de bucurie: rasturna pe tejghea toti banii
pe care-i avea si negustorul il incarca cu toata biblioteca noastra. Bietul
batranel isi umplu cu carti buzunarele, mainile, subsuorile si le duse pe toate
acasa la el, fagaduindu-mi sa mi le aduca pe ascuns a doua zi.

A doua zi batranul a venit la fiul sau, a stat acolo cam un ceas - ca de
obicei — apoi s-a abatut si pe la noi si s-a asezat alaturi de mine, facand o
mutra misterioasa de-ti venea sa mori de ras. Mai intai si-ntai mi-a spus,
zambind si frecandu-si mainile cu mandria si multumirea omului care are o
taina, ca a adus toate cartile si le-a pus intr-un colt la bucatarie, in paza



Matrionei si ca nu l-a vazut nici un suflet de om. Pe urma a venit vorba,
bineintei sarbatoarea mult asteptata; tot vorbind asa KV a inceput sa faca
planuri cum o sa-i dar™ r o c arte, strans indelung, pentru ca, sa doar ce. Mi
pica uneon de da lui Petenka si cu cat vorbeam mai mult desn cu atat imi
dadeam mai bine seama ca are te ceva o doar cemi pica uneon de u nu Pfa X si
uUe — asa o sa vada pe ce t*\liaaflecatoateastealefac

Vezi suflet, un lucru pe care nu poate, nu indra °eva chiar se teme sa-1
dea in vileag. Eu astepta”6” ceam. Bucuria tainica si placerea ascunsa pe? '
intrezaream in apucaturile lui ciudate, in str/” rile lui — imi facea mereu cu
ochiul - toate!”

[*1

Piti rile lui imi facea me e rit incetul cu incetul. Batranul era cu fiecare i-
mai nelinistit, mai trist; in cele din urma n-a' putut rabda si mi-a spus sfios, cu
jumatate de

— Asculta-ma, Varvara Alexeevna... Stii ceva y vara Alexeevna...?

— Era grozav de tulburat!

— Vezil: cand o fi ziua lui, dumneata ia zece carti' da-i-le singura, adica
din partea dumitale; si ® o sa iau si eu o carte, pe cea de-a unsprezecea si sa i-
o daruiesc din partea mea, adica numai d mine! Asa o sa ai si dumneata un dar
pentru el 1 o sa am si eu unul; adica o sa avem fiecare cate ui dar.

— Si batranul tacu incurcat. M-arn uitat la el imi astepta hotararea cu o
sfiala supusa. ,,Si decent vrei sa i le daruim impreuna, Zahar Petrovici?” ,Pai
asa... Varvara Alexeevna, asa... Sa vezi... Ca eu, a: cum sa zic...” intr-un cuvant
batranul se fastacise ra se inrosise, se impotmolise in fraza inceputa si | mai
stia cum sa se descurce.

— Stai sa vezi.

— Ma lamuri dansul in cele d urma.

— Eu, Varvara Alexeevna, imi cam fac de” uneori... Adica vreau sa-ti
aduc la cunostinta | fac de cap aproape intotdeauna si mereu... Ma tii rele...
Adica, vezi matale, cateodata e frig afar; iarasi alteori am neplaceri sau ma
apuca uneoi tristete, ceva, sau da peste mine cate un necaz atunci nu pot sa
ma stapanesc si-mi fac de cap ® cate un paharel mai mult... Si Petrusa-i tare
nerr mit. El, Varvara Alexeevna, se supara, ma <jfl si-mi tine tot felul de
predici. De aceea as yre< dovedesc acum, prin darul meu, ca m-am m si incep
sa ma port bine, ca am strans banuti '® Vi o stie si uilc — uv- — _ — banii si o sa
afle ca toate astea le fac el apucat o mila nespusa pentru batran.

¢ t mult pe ganduri. El ma privea cu neli-N'-aW stat ua zahar Petrovici, i-
am spus eu, daiste. Ascu_€'toate!” ,Cum adica pe toate? De uieste-i-le 1? U
toate, Cartile 1” ,Numai de v-arti_vor”® -A'A jumneata!” ,De la mine singur?
A-nnmai si numai in numele meu?” ,Se-ntelege! A'nnmeae dumitale...!” Cred
ca vorbeam destul de Hmpede, dar trecu mult pana sa priceapa batranul ce v.
roiarn”. A A A spunea el dus pe ganduri.

— Da, asta, r fi bine chiar bine de tot, dar cu dumneata cum ramane,
Varvara Alexeevna? ,Uite-asa! N-o sa-i daruiesc nimic”. ,Cum? A strigat atunci



batranul aproape speriat. N-ai sa-i daruiesti nimic lui Petenka, nu vrei sa-i
daruiesti nimic?”... Batranul parea in-spaimantat; in clipa aceea, cred ca era
gata sa se lepede pana si de gandul lui, numai ca sa-i daruiesc si eu ceva fiului
sau. Era bun oa painea calda, mosul! Eu l-am incredintat ca mi-ar face placere
sa-i dau ceva lui Petenka, dar ca nu vreau sa stirbesc cu nimic bucuria lui.
~,Daca fiul dumitale o sa fie multumit, am adaugat eu si dumneata de
asemenea, o sa fiu multumita si eu, pentru ca in adancul inimii mele o sa simt
atata bucurie ca si cum i-as fi daruit si eu ceva”. Si batranul s-a linistit de tot.
Dupa tot a mai,ramas! A noi inca doua ceasuri, dair in acest rastimp nu si-a
mai gasit astampar: se face mereu de pe locul lui> umWa de col® Pana col°-furis
S°mot> se harjonea cu Sasa, ma saruta pe Annei t TPea de bra” si’5! Faoea
intr-ascuns mutre Ceasta\ul76? 1? Vna>? Ina dnd' in cele din urma' ros ce er!
- 5? U? A afaralntr-un cuvant, de bucu-i int'aml1” _?!,atat de tare drumul cum
nu i atunci.

Flet de om. Pe urma a venit vorba, bineinteles, d sarbatoarea mult
asteptata; tot vorbind asa, batranl a inceput sa faca planuri cum o sa-i daruim
cartii lui Petenka si cu cat vorbeam mai mult despre astai cu atat imi dadeam
mai bine seama ca are ceva p suflet, un lucru pe care nu poate, nu indrazneste
si chiar se teme sa-1 dea in vileag. Eu asteptam si tai ceam. Bucuria tainica si
placerea ascunsa pe care lq intrezaream in apucaturile lui ciudate, in
strambatu'i rile lui — imi facea mereu cu ochiul - toate au pierit incetul cu
incetul. Batranul era cu fiecare clipi-j mai nelinistit, mai trist; in cele din urma
n-a mai putut rabda si mi-a spus sfios, cu jumatate de glas

— Asculta-ma, Varvara Alexeevna... Stii ceva, Varvara Alexeevna...?

— Era grozav de tulburat!

— Sa vezi): cand o fi ziua lui, dumneata ia zece carti si da-i-le singura,
adica din partea dumitale; si atunci o sa iau si eu o carte, pe cea de-a
unsprezecea si am sa i-o daruiesc din partea mea, adica numai de la mine! Asa
0 sa ai si dumneata un dar pentru el si 0 sa am si eu unul; adica o sa avem
fiecare cate un dar...

— Si batranul tacu incurcat. M-am uitat la el: imi astepta hotararea cu o
sfiala supusa. ,,Si de ce nu vrei sa i le daruim impreuna, Zahar Petrovici?” ,Pai,
asa. Varvara Alexeevna, asa. Sa vezi. Ca eu, asta cum sa zic.” intr-un cuvant
batranul se fastacise rau, se inrosise, se impotmolise in fraza inceputa si nu
mai stia cum sa se descurce.

— Stai sa vezi, — ma lamuri dansul in cele din urma.

— Eu, Varvara Alexeevna, imi cam fac de cap uneori... Adica vreau sa-ti
aduc la cunostinta ca-m| fac de cap aproape intotdeauna si mereu... Ma tin da
rele... Adica, vezi matale, cateodata e frig afara si iarasi alteori am neplaceri sau
ma apuca uneori q tristete, ceva, sau da peste mine cate un necaz si atunci nu
pot sa ma stapanesc si-mi fac de cap: beai] cate un paharel mai mult... Si
Petrusa-i tare nemultu mit. El, Varvara Alexeevna, se supara, ma ceartl si-mi
tine tot felul de predici. De aceea as vrea sa-i dovedesc acum, prin darul meu,
ca m-am indrepta' si incep sa ma port bine, ca am strans banuti ca s cumpar o



carte, i-am strans indelung, pentru ca, sa vezi, eu nu prea am bani: doar ce-mi
pica uneori de la dansul si el o stie si uite — asa o sa vada pe ce cheltuiesc eu
banii si o sa afle ca toate astea le fac numai pentru el.

Atunci m-a apucat o mila nespusa pentrubatran. K-am stat mult pe
ganduri. El ma privea cu neliniste. ,Asculta, Zahar Petrovici, i-am spus eu,
darii ieste-i-le pe toate!” ,Cum adica pe toate? De carti vorbesti...?” ,Da, toate
cartile!” ,Numai de la mine?” ,De la dumneata!” ,De la mine singur? Adica
numai si numai in numele meu?” ,Se-ntelege! In numele dumitale...!” Cred ca
vorbeam destul de limpede, dair trecu mult pana sa priceapa batranul ce
vroiam.

— Ei, da.

— Spunea el dus pe ganduri.

— Da, asta ar fi bine, chiar bine de tot, dar cu dumneata cum ramane,
Varvara Alexeevna? ,Uite-asa! N-o sa-i daruiesc nimic”. ,Cum? A strigat atunci
batranul aproape speriat. N-ai sa-i daruiesti nimic lui Petenka, nu vrei sa-i
daruiesti nimic?”... Batranul parea in-spaimantat; in clipa aceea, cred ca era
gata sa se lepede pana si de gandul lui, numai ca sa-i daruiesc si eu ceva fiului
sau. Era bun oa painea calda, mosul! Eu l-am incredintat ca mi-ar face placere
sa-i dau ceva lui Petenka, dar ca nu vreau sa stirbesc cu nimic bucuria lui.
,Daca fiul dumitale o sa fie multumit, am adaugat eu si dumneata de
asemenea, o sa fiu multumita si eu, pentru ca in adaneul inimii mele o sa simt
atata bucurie ca si cum i-as fi daruit si eu ceva”. Si batranul s-a linistit de tot.
Dupa asta a mai ramas la noi inca doua ceasuri, dar in tot acest rastimp nu si-
a mai gasit astampar: se ridica mereu de pe locul lui, umbla de colo pana colo,
facea zgomot, se harjonea cu Sasa, ma saruta pe furis, ma ciupea de brat si-i
facea intr-ascuns mutre Annei Feodorovna, pana cand, in cele din urma,
aceasta l-a dat pe usa afari. Intr-un cuvant, de bucuros ce era, isi diduse atat
de tare drumul cum nu i se mai intamplase pana atunci.

In ziua cu pricina, a venit exact la ora unsprezece, j de-a dreptul de la
liturghie, imbracat cu un fracj tesut cu grija, cu cizme si jiletca noi-noute. In
fie-j care mana <avea cate un pachet de carti. Noi, cei ai casei, eram stransi cu
totii in salonul Annei Feo-1 dorovna, la cafeaua cu lapte (era duminica). Ba-
tranul incepu prin a spune — pe cat imi aduc aminte — ca Puskin a fost un poet
foarte bun; apoi, in-1 Curcandu-se si pierzand sirul, trecu deodata la _ cu I totul
altceva si anume ca trebuie sa te porti bine si daca nu te porti bine inseamna
ca iti faci de cap; ca pornirile rele nimicesc un om, il duc la pierzare; I apoi
dadu chiar cateva pilde de oameni care s-au dus de, rapa din. Pricina ca nu s-
au putut stapani la vreme, j si incheie spunand ca el unul, de la un timp
incoace,] se poarta cum nu se poate mai bine, ca si inainte simtea etl ca
sfaturile fiului sau sunt drepte, ca o simtea demult si ca si-o punea la inima,
dar acum a inceput cu adevarat sa se stapaneasca de la rele. J Iar ca dovada, ii
daruieste aceste carti, cumparate pe banii adunati multa vreme.

Nu-mi puteam stapani lacrimile si rasul totodata, ascultandu-1 pe bietul
batran. Ca sa vezi cum a stiut]. Sa minta cand a trebuit! Ap'oi cartile au fost



duse in odaia lui Pokrovski si asezate pe raft. Pokrovskij a ghicit numaidecat
adevarul. Batranul a fost poftit la masa. In ziua aceea eram cu totii tare veseli.
Dupa! Masa am jucat carti si jocul cu gajuri. Sasa erai tare vioaie, dar nici eu
nu ma lasam mai prejos.] Pokrovski se purta dragut cu mine si cauta mereuj
prilejul sa-mi vorbeasca intre patru ochi, dar eu nuj ma lasam. A fost cea mai
frumoasa zi a mea dinj patru ani de viata.

De aci inainte o sa depan numai amintiri triste. L apasatoare; incepe
povestea zilelor mele negre. Poate] de aceea pana mea se misca mai incet, de
parca! N-ar vrea sa scrie mai departe. De aceea, poate, ara prefirat in minte cu
atata incantare si dragoste cele mai mici amanunte ale zilelor fericite din biata
meal viata! Si cat de putine au fost! In locul lor au venit durerea si
amaraciunea fara seaman, care Dumnezeu stie cand o sa se sfarseasca.

Nenorocirile mele au inceput cand s-a imbolnavit si a murit Pokrovski.

A cazut la pat doua luni dupa intamplarile povestite de mine. In cele
doua luni a alergat intr-una ca sa-si gaseasca un mijloc de trai, pentru ca pana
atunci nu avusese inca o slujba. Ca orice bolnav de piept, Pokrovski nutrea
pana in cea din urma clipa nadejdea ca o sa mai traiasca multi ani. Ar fi fost
pentru el un loc ca profesor ila: mu mai stiu ce scoala, (iar el mu putea suferi
aceasta indeletnicire, iar ca sa fie slujbas in vreo institutie de stat, iarasi nu era
in stare din pricina sanatatii sale subrede. S-ap'oi ar fi trebuit sa astepte pire a
mult pana la cea dintai leafa. Pe scurt, Pokrovski vedea pretutindeni numai o
naruire a nadejdilor sale. Pe zi ce trecea era mai nervos, sanatatea i se subrezea
din ce in ce, dar el nu-si dadea seama. Veni toamna... Pokrovski iesea in fiecare
zi, tot cu treburile lui, numai cu o manta subtire si umbla sa se roage pe la toti
pentru o slujba; asta-1 chinuia nespus. Si pentru ca mergea intr-una cu
picioarele ude si muiat de ploaie, a cazut pana la urma la pat si nu s-a mai
sculat... A murit toamna tarziu, pe la sfarsitul lui 'octombrie...

Cat a durat boala, aproape ca n-am iesit din odaia lui si 1-am ingrijit
necontenit. Adeseori n-am inchis ochii nopti intregi. Eira aproape tot timpul in
nesimtire; de multe ori aiura si vorbea de toate: de slujba, de carti, de mine, de
taica-sau... Si abia atunci am aflat multe din viata -lui, pe care mu le stiusem
pana atunci si nici macar nu le banuisem. La inceput, cand s-a imbolnavit, cei
ai casei ma priveau chioras si Anna Feodorovna clatina dojenitor din cap. Dar
eu ma uitam senina in ochii lor si in curand oamenii - cel putin de maicuta
sunt sigura — nu m-au mai osandit pentru grija ce i-o purtam.

Uneori Pokrovski ma recunostea, dar asta se in-tampla rar: era aproape
tot timpul in nesimtire. Alteori vorbea nopti intregi cu cineva, rostind cuvinte
incurcate, neintelese, iar glasul lui spart irabufnea surd in incaperea ingusta,
ca intr-un cosciug. I Atunci ma apuca teama. Mai cu seama in ultima 1 noapte!
Era ca scos din minti. Se chinuia ingrozitor,! Nu-si gasea locul si gemetele lui
imi saasiau sufletul.! Toti ai casei erau speriati. Anna Feodorovna se ruga.
Mereu sa-1 ia Dumnezeu cat mai repede. I-am chemat un doctor. Acesta a spus
ca bolnavul avea sa 'j moara cu siguranta spire dimineata.



Batranul Pokrovski a stat toata noaptea pe sala,] la usa fiului sau; i se
asternuse acolo o rogojina. Intra mereu in odaia baiatului si ti se strangea
inima j cand te uitai la dansul. Era atat de coplesit de durere 1 incat parea cu
totul lipsit de simtiri si de ganduri. J Capul ii tremura de groaza; trupul i se
scutura, j bolborosea ceva si pairca vorbea cu el insusi. Mi se 3 parea ca o sa
innebuneasca de durere.

Inspre ziua, istovit de mairea-i suferintd, batranul j cdzu intr-un somn
adanc pe rogojina lui. Putin dupaj sapte, Pokrovski intra in agonie. L-am trezit
pe ba-1 tiran. Feciorul lui era *cu mintea limpede si si-a luatl ramas bun de la
noi toti. Ciudat! Nu puteam plangej desi mi se rupea inima de jale.

Dar si mai mult mi-au sfasiat sufletul cele dini urma clipe ale lui.
Pokrovski cerea mereu ceva, cereai staruitor, vorbind impleticit, cu limba
incatusata dej moarte, iar eu nu pricepeam nimic din Vorbele lui.] Inima mi se
frangea de durere! Un ceas intreg s-aj zbatut asa, chinuit de o dorinta; se
trudea sa faca! Un semn cu mainile-i racite si iar incepea sa ceara! Jalnic, cu
glasul ragusit si surd... Dar vorbele luij nu erau altceva decat un sir de
baiguieli fara nici uni inteles si iar nu pricepeam nimic. Rand pe rand ii]
aduceam linga pat pe fiecare dintre cei ai casei, ii] dadeam apa, dar el clatina
trist din cap. In cele dari urma, am inteles ce vroia: ma ruga sa ridic storul de
la fereastra si sa deschid obloanele, Vroia — pe-1 semne — sa se mai uite o data
la lumina zilei, lai soare. Am tras storul; dar ziua care abia incepeai era trista si
mohorata ca si viata nenorocita a celui de pe patul de moarte, gata sa se stinga.
Nici poJ meneala de soare. Carul era acoperit de pacla deasaj a norilor, un cer
ploios, posomorit, rece. O ploaie marunta batea in geam si se prelingea peste el
in siroaie Teci si murdare. O zi cenusie, intunecata. Lumina ei slaba abia
patrundea in odaie, luptand din greu cu flacara tremuratoare a candelei din
fata icoanei. Omul gata sa moara imi arunca o privire plina de o nespusa
tristete si clatina din cap. Peste o clipa si-a dat sufletul.

Anna Feodorovna a luat asupra-si grijile ingropaciunii. I-a cumparat lui
Pokrovski cel mai de rand co. stciug cei s-a gasit si a tocmit un birjar-caraus ca
sa-1 duca. Dar ca sa nu ramana cumva pagubita de cheltuielile pe care le facea,
a pus mina pe toate cartile si pe toate lucrurile raposatului. Batranul a facuti
gura, s-a certat cu ea si la urma i-a smuls un teanc de carti, pe care le-a virat
in buzunare, in palarie, pe unde a putut si a umblat asa cu ele toate cele trei
zile dinaintea ingroparii si chiar si atunci cand a trebuit sa se duca la biserica.
In tot acest timp s-a purtat ca un ora fara minte, ca un scrantit, invartind'u-se
mereu cu 'o grija duioasa pe langa sicriu: ta indrepta eununita cu rugaciunea
de dezlegare a mortului, ba aprindea cate o luminare sau schimba alta. Se
vedea cat colo ca nu-si poate opri gandul asupra nici unui lucru. Nici maicuta
si nici Anna Feodorovna n-au fost in biserica la prohod. Maicuta era bolnava,
iar Anna Feodorovna a fost gata-gata sa mearga, dar s-a certat in cea din urma
clipa cu batranul Pokrovski si a ramas acasa. Nu m-am dus decat eu si
batranul. In timpul slujbei m-a cuprins dintr-o data o spaima ciudata, un fel de
presimtire a viitorului. Abia de am putut ramane pana la urma in biserica. In



saarsat, cosciugul a fost inchis, batut un cuie, apoi l-au pus in caruta si l-au
dus. L-am petrecut numai pana la capatul strazii. Carutasul a pornit-o la trap.
Batranul s-a luat in fuga dupa el, plangand cu hohote. Plansul lui tremura si
se frangea din pricina alergaturii. Sarmanul si-a pierdut Si palaria, dar nu s-a
oprit ca sa si-o ridice. Ploaia ii_ uda capul, se starnise vantul, mazarichea rece
ii biciuia si-i intepa obrazul. Dair batranul parea ca nu

— Oameni sarmani simte nimic si alerga cand de d1' parte, cand de altas
a carutii, plangand intr-una. Poalele hainei lui vechil falfaiau in bataia vantului
ca niste aripi. Din toatei buzunarele 1i ieseau colturi de carti. In maini aveaj
iarasi o carte mare, pe care o tinea strans de tot. I Trecatorii se descopereau si-
si faceau cruce. Unii sel opreau in loc si priveau cu uimire la sarmanul batran.
J Cartile 1i cadeau mereu din buzunare, drept in glod.'] Oamenii il opreau si-i
aratau cartea pierduta; el b ridica si pornea iarasi in fuga pe urma sicriului. La
j coltul strazii i s-a alaturat o batrana, care vroia si] dansa sa petreaca mortul...
Apoi caruta a cotit si i n-am mai vazut nimic. M-am intors acasa si, cu su-J
fletul plin de o negraita jale, m-am aruncat la piep-j tul maicutei mele. Am
strans-o tare de tot in brate,] am! Sarutat-o si am plans cu hohote, ghemuita
cui frica la sanul ei; cautam parca sa opresc in stiran-1 soarea bratelor mele
>pe singurul pirieten care-mi maij ramasese si sa nu las sa mi-1 rapeasca
moartea...] Dar moartea se si oprise deasupra bietei mele mai-j cute...

Iunie 11. "

Cat de recunoscatoare iti sunt pentru plimbarea de | ieri la ostroave,
Makar Alexeevici! Ce racoare sij frumos e acolo! Si ce verdeata! Demult n-am
mai, vazut verdeata. Cand eram bolnava, mi se parea in-J tr-una ca am sa mor,
ca am sa mor neaparat. Ju-| deca si dumneata dar, ce am putut sa simt, ce
ami simtit eu ieri. Sa nu fii supadrat pe mine cd am fost] atat de trista! Imi era
nespus de bine, aveam inima j usoara, dar in clipele cele mai frumoase ale
vietiii mele sunt intotdeauna trista. Ca am plans? Asta mu-il nimic. Nu stiu nici
eu de ce, dar plang intr-una. Sim-i turile si nervii mei sunt dureros de ascutiti
si simti totul intr-un fel bolnavicios. Cerul acela, fara pic dej nori, de un
albastru sters, apusul soarelui, linisteai serii — toate astea..., nu stiu cum, dar
le vedeam! Intunecate si-mi apasau sufletul; imi sinteam inima) plina si
simteam nevoia sa plang. Dar pentru ce-ti scriu dumitale toate astea? E greu sa
ti le marturisesti tie si cu atat mai greu sa le spui altcuiva. Totusi poate ca ai sa
ma intelegi! Imi vine si sd rad si sa plang! Ce suflet bun ai, Makar Alexeevici!
Ieri te uitai mereu in ochii mei, ca sa citesti in ei ce simt si te bucurai atata de
incantarea mea! Cum dadeam de o tufa, de o alee sau de 'o suvita de apa,
veneai langa mine, iti indreptai frumos hainele si ma priveai drept in ochi, de
parca mi-ai! Fi aratat mosiile dumitale! Asta inseamna ca ai inima buna,
Makair Alexeevici si pentru asta te iubesc. Si acum, ramai cu bine. Azi ma simt
iar prost, ieri mi s-au udat picioarele si am racit. Fedoira e si ea bolnava si iata-
ne pe amandoua la pat. Nu ma uita, adica vino mai des pe la noi.

A dumitale V. D.

Iunie 12.



Draga mea Varvaira Alexeevna.

Si eu care credeam, maicuta, ca al sa-mi scrii o adevarata poezie,
zugravindu-mi toate cele de ieri. Cand colb te-ai marginit doar la o paginuta si,
atat! Iti spun asta, pentru ca, desi mi-ai scris putin, in acea paginuta mi-ai
infatisat totul nespus de -frumos si gingas. Natura si privelistile de la tara si
simtamintele, intr-un cuvant despre toate ai scris foarte frumos. Eu insa n-am
talent! Pot sa mazgalese si zece pagini, ca nu iese nimic...

— Nici o descriere. Am incercat eu, n-ai grija! Imi scrii, draga mea, ca-s
om bun, ca n-as fi in stare sa fac vreun irau aproapelui meu, ca stiu sa vad in
toata firea nemarginita bunatate a lui Dumnezeu - intr-un cuvant imi. Aduci
tot soiul de laude. Toate astea-s adevarate, maicuta, foarte adevarate. Sunt asa
cum zici dumneata si o stiu si eu. Cand citesc cate ceva asemenea celor scrise
de dumneata, fara sa vreau ma cuprinde induiosarea si apoi imi vin in cap tot
felul de ganduri dureroase. Si acum. Asculta, maicuta, sa-ti -povestesc ceva,
draga mea.

Mai intai si-ntai trebuie sa-t{i spun ca aveam numai saptesprezece anisori
cand am intrat in slujba si uite, curand se implinesc treizeci de ani de cand tot
slujesc. Ce sa mai spun? Am rupt destule uniforme; am crescut, m-am
cumintit, am vazut oameni; am trait ideajuns pe lumea asta si pot spune ca am
trait in asa fel incat o data au vrut chiar sa ma propuna pentru o decoratie.
Poate nu ma crezi? Sa stii insa ca nu te mint! Si ce sa vezi, maicuta! S-au gasit
ei si oameni rail... Trebuie sa stii, scumpa mea, macar ca-s 'om fara carte multa
si poate chiar prost, dar sufletul mi-e la fel cu al celorlalti. Si stii, Varenka, ce
mi-au facut oamenii rai? Mi-e si rusine sa-ti spun ce mi-au facut. Ai sa ma
intrebi: pentru ce? Numai pentru ca sunt mic, pentru ca sunt linistit, pentru ca
nu supar pe nimeni! N-am fost pe gustul lor si... Da-i si da-i! Au inceput mai
intai prin a spune ca ,dumneata — cica — Makar Alexeevici, asa si pe dincolo”;
apoi, ,de la unul ca Makar Alexeevici ce sa ceri?” Si acum, la urma, o tin una si
buna: ,Zi-i Makar Alexeevici si pace!” Vezi si dumneata, mai-j cuta, cum s-au
brodit lucrurile: toate relele se sparg in capul lui Makar Alexeevici; ei la atata s-
au priceput: au ifacut din numele lui Makar Alexeevici o batjocura, de mi-a
mers buhul prin toata institutia. Si nu le-a fost de ajuns ca au facut din
numele meuj o batjocura, aproape o vorba de ocara, dar s-au legat pana si de
cizmele mele, de haina, de parul si de statura mea! Dupa ei, toate trebuie
schimbate! Si cand te gandesti ca povestea asta tine de ani si ani! Si se repeta
in fiecare zi lasatd de Dumnezeu! M-ami obisnuit, fiindca ma obisnuiesc cu
orice, fiindca-s un om pasnic, un om mic; totusi ma intreb, pentru ce toate
astea? Am facut eu oare vreun rau cuiva? [-am luat-o cuiva inainte in slujba?
Am parat pe cineva la sefi? Am luat gratificatia altuia? Am urzit vreo intriga? Ar
fi un pacat s-o crezi, maicuta!] Cum sa fac eu asa ceva? Uita-te bine la mine,
draga mea si spune-mi: sunt eu in stare de vre'o rautate,] de vreo urzeala
pornita din dorinta de mairire? J Atunci de ce atata napasta pe capul meu,
doamne| iarta-ma! Uite, dumneata gasesti ca-s om vrednic de cinste,
dumneata care esti cu mult, cu mult deasupra lor, a tuturor, maicuta! Caci



care e cea mai de seama virtute civica? Adineauri, la slujba, am vorbit despre
asta, de la om la om, cu Evstafi Iva-novici, care a zis ca cea mai de seama
virtute civica e sa stii sa faci parale. A zis-o in gluma (stiu eu bine ca a fost doar
o gluma), dar invatatura care se de'sprinde de aici e ca nu trebuie sa fii povara
nimanui in viata. Pai eu nici nu sunt! Am doara o bucata de paine a mea, poate
ca e uneori si uscata, dar o am! Si e castigata cu truda, in lege si o ma-nanc in
toata cinstea! Ce sa-i faci! Parca eu nu stiu ca nu-i mare lucru sa copiezi hartii!
Dar sunt mindru si de asta: lucrez in sudoarea fruntii! Si ee-i daca copiez
hartii? Ce? Fac un pacat? ,Dumnealui, cica, nu face decat sa copieze!” ,Ce mtai
soarece de cantilene! Copiaza!” Dair nu vad in asta nimic rau sau necinstit! Am
un scris citet, frumos, de ti-e mai mare dragul si Excelenta Sa e multumit! Eu
sunt acela care copiez hartiile cele mai de seama pentru domnia-sa! Stil n-am!
Ce sa zic! Asta b stiu si singur: nu-1 am, afurisitul de el! De aceea nici la slujba
n-am Inaintat si acum chiar, cand iti scriu dumitale, draga mea, scriu si eu
cum da dumnezeu, fara floricele, asa cum imi trec si mie gandurile pirin cap...
Toate astea le stiu eu. Dar iarasi, cand te gandesti, daca toata lumea ar sta sa
compuna, cine ar mai copia? Uite ce intrebare imi pun si te rog si pe dumneata,
maicuta, sa-mi raspunzi la ea. Asadar, ziceam ca acum imi dau seama ca e
nevoie de mine, ca nu se poate fara unul ca mine si ca-i pacat sa zapacesti un
om cu tot felul de fleacuri! Soarece? Ma irog! Las' sa fiu soarece, daca mi-au
gasit asemanare cu dansul. Dar vezi ca fara soarecele asta nu se poate; el iti
aduce folos si de el nu te poti lipsi! Si-apoi soarecele asta mai primeste si grati-
ficatie, ca sa se stie ce fel de soarece sunt! Dar sa ispravim cu asta, draga mea!
Ca despre altceva vroiam sa vorbesc, dar m-arh infierbantat si... Stii, iti face
placere uneori sa-ti dai singur un pic de dreptate! Ou bine, draga mea, sufletul
meu, mangaie-rea mea! O sa trec, o sa trec neaparat sa te vad, luminita mea!
Dar pana una alta nu fii amarata. O sa-ti aduc si o carte. Si-acum, ramai cu
bine, Ya-renka!

Al dumitale cu tot sufletul Makar Devuskin.

Iunie 20.

Mult stimate Makar Alexeeviei.

Iti scriu In mare graba. Sunt zorita. Mi-am gasit de. Luoru si trebuie sa
ispravesc repede. Uite ce vreau sa-ti spun: am putea sa facem o cumparatura
buna. Fedoira zice ca un cunoscut de-al ei vinde o uniforma, m'oua-nouta:
pantaloni, jiletca si chipiu si cere — cica —: foarte putin. Ai face bine sa ti le
cumperi. Acum nu esti stramtorat, ai ceva bani; nu mi-ai spus chiar dumneata
ca ai? Te rog mult, nu te scumpi, zau asa! Ca doar sunt lucruri trebuincioase.
Uita-te numai in ce haina veche umbli! Mai mare rusinea! E toata numai petice.
Si alta buna n-ai! Stiu eu 'bine ca n-ai, cu toate ca-mi spui ca ai! Numai
Dumneizeu istie ce ai facut cu ea. Te irbg sa-mi dai ascultare si s-o cumperi.
Fa-o pentru mine, cumpar-o daca ma iubesti.

Mi-ai trimis niste albituri in dar. Asculta-ma, Makar Alexeeviei, ai sa
ajungi sapa de lemn in felul asta! Ce, e gluma cat -ai cHeltuit cu mine? O
groaza de bani! Doamne, ce risipitor esti! Si nici n-aveam nevoie! Toate astea-s



de prisos! Stiu, sunt incredintata ca tii la mine si nu e nevoie sa mi-o amintesti
prin daruri. S-apoi mi-e greu sa le primesc, eand stiu cat te-au costat! Odata si
pentru totdeauna iti spun sa te astampeiri. Ai inteles? Te rog, te rog din | tot
sufletul! Imi ceri, Makar Alexeeviei, si-ti trimit I mai departe insemnadrile mele;
ai vrea sa le isprad vesc. Dar eu nu stiu cum de-am scris chiair si ceea ce am
scris! Acum insa n-as avea putere ca mai vorbesc despre trecutul meu. Nu
vreau nici macar sa ma gandesc la el. Ma apuca groaza cand iraseo-lesc
amintirile acelea. Si ca sa vorbesc de maicuta mea nefericita, care si-a lasat
copilul prada acestor jivine, ar, fi mai greu decat orice. Imi sangereaza inima
cand ma gandesc la toate astea! S-int inca atat de proaspete in amintire! Nici
nu mi-am venit bine in fire, necum sa ma linistesc, cu toate ca s-a scurs un an
si mai bine de atunci. Dar dumneata cunosti toata povestea!

Si-apoi ti-am mai spus despre cele ce gandeste in clipa de fata Anna
Feodorovna: tot pe mine ma invinuieste, zieand ca n-am stiut sa-i multumesc
pentru binele ce mi 1-a facut si nu recunoaste nici moarta ca', air ifi avut b
intelegere cu domnul Bakov. Ma cheama ila dansa. Zice ca umblu cu
~-bogdaproste” si ca am <apucat-o pe cai gresite. Zice ca daca ma intorc, o sa
stie dansa isa descurce cum e mai bine toata povestea cu domnul Bakov si o
sa-1 faca sa-si rascumpere vina fata de mine. Mai zice ca domnul Bakov ar vrea
sa-mi dea zestre. Sa si-o pastreze 1 Eu ma simt bine aici, cu dumneata, cu
buna mea Fedora care tine atat de mult la mine ca-mi aminteste de raposata
dadaca-mea. Dumneata, cu toate ca-mi esti neam mai de departe, dar ma apari
cu numele dumitale. Cat despre e€i, pe ei nu-i cunosc! O sa-i uit de mi-o fi cu
putinta. Ce mai vor de la mine? Fedora zice ca toate astea-s vorbe de claca si ca
pana la urma o sa ma lase in pace. Sa dea Dumnezeu!

V. D.

Iunie 21.

Sufletelul meu, maicuta draga.

As vrea sa scriu, dar nu stiu cu ce sa incep. Ce ciudat luoru e viata pe
care o ducem noi doi acum, maicuta draga! Adica vreau sa spun ca niciodata
zilele mele nu s-au scurs in atata bucurie. Parca m-ar fi blagoslovit bunul
Dumnezeu cu un camin si o familie! Fetita mea draga, ce atata vorba pentru
patru camasute pe care ti le-am trimis! Stiu Eu bine ca aveai nevoie de ele: am
aflat de la Fe-/dora. Pentru mine, maicuta draga, e o bucurie nein-J chipuit de
mare sa te multumesc! Asta-i placerea”™ mieja. Si te rog sa mi-o lasiNu mai
deschide vorba si nu te mai impotrivi. Niciodata in viata nu rai s-a mai
intamplat una ca asta! Am inceput si eu sa cunosc ce-i lumea! Mai intai si-ntai
nu ma mai simt singur, pentru ca dumneata traiesti aici, la doi pasi de mine,
intru desfatarea mea; in al doilea rand, m-a poftit azi la ceai un chirias de aici,
vecin cu mine, Ratazeaev, slujbasul acela de care ti-aoi spus ca face la el acasa
sezatoiri literare. Astazi are iar adunare; o sa citim literatura. Vezi ce viata duc
eu acum, maicuta?! Te las cu bine. Ti le-am soris toate astea asa, fara vreun tel
anume, doar ca sa te instiintez ca-mi merge bine. Ai trimis vorba prin Tereza,
sufletelul meu, ca ai nevoie de matase colorata, pentru brodat; am sa-ti



cumpar, maicuta, am sa-ti cumpar si matase. Chiar maine o sa am placerea sa-
ti indeplinesc intru totul voia. Stiu si unde pot s-o gasesc. Si acum raman al
dumitale cu tot sufletul, Makar Devuskin.

Iunie 22.

Mult stimata Varvaira Alexeevma.

Tin sa te ineunostiintez, draga mea, ca in casaj la noi s-a intamplat ceva
trist de tot! Ceva cu adevarat, dar cu adevarat vrednic de toata mila! Azi, cam
pe la cinci de dimineata, i-a murit lui Gorskov un copilas. Nu stiu bine ce-a
avut: scarlatina ori altceva, dumnezeu stie! M-am dus pe la ei. Sa vezii acolo
saracie, maicuta! Si ce harababura! Dar ce: ma mir eu? Toata familia sta intr-o
singura odaie,] despartita doar printr-un paravan, ca sa fie mai cu-; viincios.
Le-au si adus sicriasul. E simplu da tot, dar destul de dragut”, l-au cumparat
gata facut.'] Baietelul lor era de vreo noua anisori. Fagaduia, cica,] micutul. Dar
ce jale te apuca sa-i privesti, Varenka! Mama baiatului nu plange, dar e atat de
trista, saraca! Poate: ca asa o sa le vina mai usor: unul mai putin... Le-au
ramas inca doi: unul mic de tot, la san si 'o fetita tot mica, de vreo sase ani,
sau poate ceva mai mult. Ce trebuie sa simti, zau asa, cand vezi ca ti se chinuie
copilasul, copilasul tau, si-ti dai seama ca nu poti sa-1 ajuti! Tatal, imbracat cu
un frac vechi, soios, sta pe un scaun rupt si-i curg pe obraji siroaie de lacrimi.
Poate ca nu-s de durere, poate ca-i curg doar ochii, asa, ca de obicei. Si ce om
ciudat e! Daca-i spui o vorba roseste, se-ncurca si nu stie ce trebuie sa
raspunda. Fetita cea mica sta rezemata de cosciug, galbena la 'fata, biata de ea,
tacuta, ganditoare! Tare nu-mi place, Varenka, maicuta, sa vad un copilas
ganditor. Imi face si rau sa-1 privesc. Jos, langa dansa, zace aruncati o
papusica din carpe si fetita nu se joaca! Tine degetelul pe buze si sta asa, fara
sa se clinteasca. Gazda noastra i-a dat o bombonica. Fetita a luat-o, dar n-a
mancat-'o. Ce dureroase-c toate astea, Vairenka! Ce zici?

Makar Devuskin.

Iunie 25.

Mult stimate Makair Alexeevici! Iti trimit cartea inapoi. E o cairte cat se
poate de urata! Mi-e si scarba s-o ating. De unde ai dezgropat o asemenea
comoara? Nu, zau! Sa lasam gluma la o pairte: e oare cu putinta sa-ti placa
asemenea carti, Makar Alexeevici? Mie mi-a fagaduit cineva o carte cu adevarat
buna de citit si ara sa ti-o impirumut si dumitale, daca vrei. Acum insa te las
cu bine. N-am vreme de scris, orede-ma!

, V.D.

Iunie 26.

Draga mea Varenka, trebuie sa-ti spun un adevar: eu n-am citit cartea
ceea, maicuta. Am rasfoit, ce e drept, cateva paginute si am vazut ca-s niste
>nimi-curi, scrise, se vede treaba, numai ca sa razi si ce mi-am zis? Uite o
cairte vesela. Poate i-o placea si Varenkai! Si uite-asa, ti-am trimis-o dumitale.

Sa stii insa ca mi-a fagaduit Ratazeaev ca-mi da sa citesc cate ceva cu
adevarat literar! Atunci chiar ca ai sa ai carti bune, maicuta. Ca Ratazeaev, se
pricepe el! E un adevarat cunoscator; si-apoi e si dansul scriitor si inca ce



scriitor, ehei! Are o pana isteata, foc si un stil... O minunatie! Ma irog, in orice
vorba, cat de neinsemnata, cat de obisnuita, grosolana chiar, intr-o vorba pe
care eu, ide pilda, i-as spune-o Iui Faldoni sau Terezei, pana si in asta are stil!
Stii doar ca ma duc si la sezatorile lui literare. Noi stam si fumam, iar dansul
ne citeste cate cinci ceasuri de-a randul si noi ascultam. O literatura!...
Bomboana, nu altceva! Minune! Flori! Zi-i flori si pace! Pe fiece pagina cate un
manunchi! $i el, ce om prietenos, dragut, binevoitor 1 Ce sunt eu, de pilda, pe
langa dansul? Nimic! El e un om despre care se vorbeste. Pe oind eu? Ca si
cum nici n-as; fi pe lume! Si uite, poftim: si fata de mine e dragut. Eu,
bineinteles ca-i mai copiez cate ceva. Dar sa nu care cumva sa-ti inchipui,
Varenka draga, ca aici ii aici, ca de aceea e dragut cu mine, pentru ca-i copiez
unele lucruri. Sa nu pleci urechea la clevetiri, maicuta, la clevetiri murdare.
Nu, eu ii copiez numai pentru ca asa vreau eu si pentru placerea lui; iar
dansul, daca-i dragut cu mine, o face pentru placerea mea. Si eu stiu sa
pretuiesc o purtare subtire, maicuta! E un om bun, foarte bun chiar si un
scriitor de mare pret.

Si ce lucru insemnat e literatura, Varenka! Un lucru foarte insemnat!
Asta tot de la ei am aflat-o, alaltdieri. Un lucru adanc! Intareste inimile
oamenilor, 1i invata si cate si mai cate scria despre asta in carticica ceea a lor!
Si ce frumos scria! Literatura — cica — e un tablou. Adica, mai bine zis un tablou
si o0 oglinda; ea infatiseaza patimile, tot ea e o' critica subtire, o culegere de
sfaturi si un document. | Toate astea le-am prins de la ei. Sa-ti spun cu mana
pe inima, maicuta: uite, stau eu acolo printre dansii, ascult (fumez cate o pipa,
cum fac si ei), dar cand incep sa se masoare cu vorba si sa se certe pe tot soiul
de probleme de-ale lor, apoi atunci ma dau batut cu totul, maicuta! Acolo,
draga mea, alde noi trebuie sa se dea batuti lara vorba multa! Ma uit ca un
prost si mi-e si rusine de mine. Stau toata seara si-mi storc creierii cum sa
strecor si eu micar un cuvi'ntel 'Olt de mic in convorbirea lor, dar parca-i un
facut: cuvin-telul acela ia-1 de unde nu-i. Si ma apuca, Varenka, o mare parere
de rau ca-s un netot si ca nu le stiu pe toate cate trebuie, c-am crescut lung —
cum zice proverbul — da' mintea mi-a ramas scurta... Ce fac eu, de pilda, cand
am vreme libera? Dorm ca un natarau! Pe cand daca eram altfel, in loc de
indeletnicirea asta nefolositoare as li putut sa fac ceva foarte placut: sa ma asez
la masa si sa scriu. Bine si pentru mine, bine si pentru altii. Uita-te numai,
draga mea, cati bani iau astia, doamne iarta-ma! Chiar si Ratazeaev, de pilda,
sa vezi ce ia! Crezi ca-i mare lucru pentru el sa scrie o foaie? Pai sunt zile cand
scrie cate cinci si sfii cat ia? Trei sute de ruble pe una. O anecdota, acolo, sau
ceva asa, mai interesant — face cate cinci sute! Si crezi ca nu-i da? Ca sucita,
ca-nvartita, dar pana la urma ii da cum te vad si cum ma vezi! Alteori pune in
buzunar cate un mi ar intreg! Ei, ce zici de asta, Varvara Alexeevna? Ehei, ce sa
mai vorbim! Are dansul un caietel cu poezioare! Si-s mititele, poezioarele celea
si cat crezi ca cere pe ele? Sapte mii, maicuta, sapte mii! Gandeste-te numai!
Pai asta-i o ,avere imobila”, o casa mare! Zice ca-i dau cinci mii pe ele, da' nu
vrea! Am cautat sa-i bag mintile-n cap si i-am zis: ,la, nene, cinci mii de la



dansii si sa fie sanatosi! Ca-s bani, nu gluma!” ,Ba nu iau de loc, zice, o sa-mi
dea ei si sapte, talharii!” E tare descurcaret, zau asa!

Si daca tot veni vorba, maicuta, hai sa-ti copiez si dumitale o bucata din
Patimile italiene. Are el o opera cu titlul asta. Citeste-o, Varenka si judeca
singura!

-. Vladimir tresari si patimile incepura sa clocoteasca nebune in pieptul
lui, iar sangele sa-i fiarba in vine...

— Contesa.

— Striga dansul.

— Contesa! Iti. Dai oare seama dat de nimicitoare e pasiunea mea, cat de
nemarginita e nebunia mea? Nu, visele mele nu im-au inselat! Iulbesc, iubesc,
cu inflacarare, cu turbare, fara minte! Tot sangele 'barbatului tdu n-o sa poata
ineca extazul napraznic si clocotitor al sufletului meu! Piedicile meschine din
fata-mi, n-o sa zagazuiasca focul atotnimicitor si infernal, care-mi brazdeaza
pieptul istovit de suferinte. O, Zinaida, Zinaida...!

— Vladimir!

— Sopti contesa pierduta, cu'lcan-du-'si capul pe umarul lui.

— Zinaida!

— Striga Smeliski extaziat.

,Din pieptul lui se evapora un oftat. Si focul izbucni cu valvatai
mistuitoare pe altarul iubirii, brazdand piepturile nefericitilor chinuiti.

— Vladimir!

— Sopti contesa plina de-nointare! Sanul i se ridica napraznic, obrajii i se
facura stacojii, iar ochii ii ardeau.

»,O noua casatorie ingrozitoare se savarsise!

~Peste o jumatate de ceas, batranul conte intra in buduarul sotiei sale.

) _ Ce zici, sufletele, m-ar fi bine sa poruncim sa se puna samovarul, in
cinstea prea iubitului oaspe?

— Ii spuse el nevestei, mangaind-o pe obraz”.

Si acum, as vrea sa te intreb, maicuta, dupa toate astea: — cum le
gasesti? E cam... Liber spus, ce e drept, nu zic bal, dar in schimb e bine! Ca de
bine-i bine, n-iai ce-i face! Acum, da-mi voie sa-ti mai copiez o bucata din
nuvela Ermak si, Ziuleika.

Inch'ipuieste-ti, maicuta, ca Ermak, salbaticul si temutul cuceritor al
Siberiei, e iindragostit de Ziuleika, fata tarului Kucium, al Siberiei, pe care a
luat-o ca roaba. Intamplairea e luata chiar din vremea lui Ivan cel Groaznic,
dupa cate vezi. lata aici o convorbire dintre Ermak si Ziuleika:

— Ma iubesti, Ziuleika? O, mai spune-mi-o, mai spune-mi-o o data...!

— Te iubesc, Ermak.

— Sopti Ziuleika.

— O, cerule si tu pamant, va multumesc! Sunt fericit!... Voi mi-ati dat 'tot
la ce-a nazuit duhul meu nelinistit inca, din anii crudei mele tinereti. Asadar,
incoace ma chemai tu, steaua mea calauzitoare! lata dair pentru ce m-ai adus.
Aici, dincolo de Biraul de Piatra! Am sa i-o arat lumii intregi pe Ziuleika mea si



oamenii, acesti monstri turbati, n-o sa cuteze sa-mi arunce vreo invinuire. O,
daca ar fi pe intelesul lor chinurile tainice ale sufletului ei gingas, o, daca ar fi
in stare sa vada un poem intreg intr-o singuira lacrima de-a Ziuleikii mele! O,
lasa-ma sa sterg cu sarutari aceasta lacrima, lasa-ma sa soirb aceasta lacrima
cereasca... Tu, fiinta nepamanteana!

— Ermak.

— Raspunse Ziuleika.

— Lumea-i rea, oamenii sunt nedrepti! Ei au sa ne alunge si au sa ne
osandeasca, dragul meu Ermak! Ce o sa se faca sarmana fecioara — crescuta in
mijlocul zapezilor dragi ale Siberiei, in iurta tatalui ei — in lumea voastra rece,
inghetata, lipsita de suflet si mandra? Oamenii n-au sa ma inteleaga, doritul
meu, iubitul meu.

— Atunci sabia mea cazaceasca o sa se ridice si o sa suiere deasupra lor!

— Striga Ermak, aruneind in jur cautaturi salbatice”...

$i acum, Varenka, sa-1 vedem pe Ermak, cand afla ca Ziuleika lui a fost
injunghiata. Kucium, batranul orb, folosindu-se ide intunecimea noptii, s-a
strecurat in lipsa lui Ermak in cortul acestuia si si-a injunghiat copila, vrand
sa-i dea o lovitura de moarte lui Ermak, caire i-a luat sceptrul si coroana.

— Drag mi-e sa aud scrasnetul fierului lovit de piatra!

— Striga Ermak cuprins de o furie nebuna, ascutindu-si pumnalul de
otel, pe piatra vrajitorilor.

— Vreau sange! Sangele lor! Trebuie sa-i fac bucati, bucati, bucati!”

Si dupa toate astea, Ermak, inemaiputand sa supravietuiasca Ziuleikii
lui, se arunca in Irtas si aici se sfarseste toata povestea.

Si acum, o frantura dintr-o descriere glumeata, scrisa numai ca sa
staimeasca rasul: < ,II cunoasteti pe Ivan Prokofievici Jeltopuz? Ei) bine, e acela
care 1-a muscat de picior pe Pirokofi Ivaj novici! Ivan Prokofievici nu stie de
-gluma, dar in schimb aire virtuti rare; Pirokofi Ivanovici, dimpotriva, moare
dupa ridichi cu miere. Pe vremuri, cand era bine cu Pelagheia Antonovma...
Dar pe Pelagheia An-: tonovna o cunoasteti? E aceea care-si pune intotdea- |
una fusta pe dos”.

Sa mori de ras, Varenka si alta nimic! Ne tavaleam pe jos de iras, cand
ne-a citit-o! Ca sa vezi ce poate! Doamne fereste! Dealtfel, maicuta draga, cu
toate ca e intortoehiata si cam prea jucausa, e nevinovata si j n-are pic de idei
liberale sau lunecari libeir-cugeta- | toare. Trebuie sa-ti mai spun, maicuta, ca
Ratazeaev J are o purtare desavarsita si de aceea e un scriitor 1 minunat, nu ca
alti scriitori.

Dar ce-ar fi, zau asa — doamne ce ganduri ii vin uneori in cap omului —...
Ce-ar fi, zic, daca as scrie si eu ceva? Ei, ce s-ar intampla atunci? Sa zicem, de
pilda, ca deodata, netam-nesam, ar iesi in lume o carticica ou titlul Poeziile lui
Makar Devuskin. Ce ai spune atunci, ingerasul meu? Ce ti-ai inchipui, ce-ai
gandi? Eu unul stiu despre mine, maicuta, ca daca mi-ar iesi carticica, atunci
chiar ca n-as indrazni sa ma arat pe Nevski. Cum ar fi, zau, daca fiecare ar S
spune ca, uite, cica, vine acela care scrie literatura, /poetul Devuskin si ca,



uitati-va, chiar dumnealui e Devuskin! Ei, ce m-as face eu, atunci cu cizmele
mele? Caci trebuie sa-ti pomenesc in treacat, mai-cuta, ca cizmele mele sunt
aproape totdeauna peticite,! Iair talpile, drept sa spun, mi se dezlipesc uneorii
intr-un chip chiar cu totul rusinos. Ei, zi si dumneata,] ce s-ar intampla daca
toti ar afla ca poetul Devuskin, ' are cizmele peticite? Daca ar afla-o, de pilda,
vreo; contesa-ducesa, ce-ar spune, draga mea? Dansa poate'; nici nu le-ar lua
in seama, pentru ca eu asa imi inchi-' pui ca ducesele nu se uita la cizme, mai
ales la cele functionaresti (ca sunt cizme si cizme pe lume), dar,: daca i-ar
povesti altii toate astea? Daca prietenii mei” m-ar da de gol? Ratazeaev aii” fi
cel dintai care ar face-o, /pentru ca el se duce pe la contesa V.; zice ca se duce
des, ca un vechi prieten. Zice ca-i o bomboana contesa aceea, o doamna
Jiterara”! Mare smecher si Ratazeaev!

Dealtfel sa sifarsim cu tema asta. Daca ti le-am insirat pe toate, apoi am
facut-o numai asa, ingerasule, ca sa te mai inveselesc, sa te fac sa razi. Cu
bine, sufletul meu! Ti-am scris o gramada, dar numai pentru ca sunt astazi cat
se poate de bine dispus. Masa am luat-o cu totii la Ratazeaev (sa-i fi vazut cat
de ghidusi sunt!) si am pus acolo la cale un iro-man!... Ei, dar ce sa-ti mai
scriu! Vezi numai, sa nu-ti inchipui ceva despre mine, Varenka! Eu, stii...
Numai asa! lar carti o sa-ti trimit, o sa-ti trimit neaparat!... Umbla pe-aici din
mana-n mina, o carte de-a lui Paul de Kock1). Dar Paul de Kock n-o sa ajunga
la dumneata. Nu, nu! Nu merge pentru dumneata! Se spune despire el,
maicuta, ca starneste dreapta manie a tuturor criticilor clin Petersbutrg. Iti
trimit un ifunt de bomboane, pe care le-am cumparat anume pentru dumneata.
Mananca-le, sufletelul meu si la fiecare bombonica, gandeste-te la mine. Dar
vezi sa nu rontai acadelele! Sa le sugi numai, ca altfel te-ar putea durea
dintisorii. Iti plac poate si fructele zaharisite? Scrie-mi neaparat. Si acum cu
bine, cu bine! Hristos sa te aiba in paza, draguta mea. Iar eu raman vesnic al
dumitale cel mai credincios prieten, Makar Devuskin.

Stimate domn, Makar Alexeevici!

Iunie 27.

Fedora spune ca, dac-as vrea, s-ar gasi oameni care m-ar ajuta cu
placere si mi-ar face rost de un loc de guvernanta intr-o casa foarte buna. Ce
zici, prietenul ') Paul de Kock (1794-1871) — romancier francez, cu renume de
scriitor frivol. (N. trad.) meu, sa ma duc, ori ba? Se-ntelege ca asa n-o sa mai
fiu o povara pentru dumneata si locul mi se pare intr-adevar bun. Pe de alta
parte insa, mi-e cam frica sa intru intr-o casa necunoscuta. Ei, cica, sunt
mosieri. O sa inceapa sa intrebe despre mine, sa ma descoase, de una, de alta;
ce o sa le spun atunci? Si pe deasupra mi-e atat de draga singuratatea, sunt
atat de salbaticd! Imi place sd ma rostuiesc in coltisorul meu si s nu-1 schimb
multa vreme. Parca tot e mai bine acolo unde te-ai obisnuit: chiar cand o duci
ca vai de om, tot e mai bine! Si-apoi ar trebui sa plec de-aici si numai
Dumnezeu stie cum ar fi slujba; poate o sa ma puna sa dadacesc prunci, nici
mai mult nici mai putin! Si oamenii, cum or fi? Ca uite, schimba a treia
guvernanta in doi ani! Sfatuieste-ma si dumneata, Makair Alexeevici, pentru



Dumnezeu: sa ma duc, ori ba? $i de ce nu vii niciodata pe la noi? Cand si cand
te arati pentru o clipa si gata! Ne vedem aproape numai duminica la liturghie!
Vai ce salbatic esti! Pairca ai fi eu! Ce e drept, iti sunt cam ruda! Nu ma iubesti,
Makar Alexeevici; iar pe mine ma apuca uneori untul de atata singuratate!
Cateodata, mai ales in amurg, stau singura-singuirica. Fedora e dusa pe
undeva... Stau si ma gandesc si nna tot gan-desc fara sifarsit, imi amintesc tot
ce-a fost si bun si rau, toate imi luneca pe dinaintea ochilor, pe toate le zaresc
ca prin ceatd. Imi apar deodata fete cunoscute (incep sa le vid aproape aievea),
iar pe maicuta o vad mai des decat pe toti... Dar ce vise am uneori! Simt ca
stau prost de tot cu sanatatea; abia ma tin pe picioare; azi oind m-ara ridicat
dimineata din piat, mi-a venit ameteala; si pe deasupra ma mai chinuie si tusea
asta rea! Presimt, stiu ca in curand am sa mor. Cine o sa ma ingroape, oare?
Cine o sa mearga dupa cosciugul meu? Cine o sa ma planga? i uite-asa ma
gandesc ca poate o sa mor intr-un loc necunoscut, intr-o casa straina, intr-un
ungher strain!... Doamne, ce trista-i viata, Makar Alexeevici! Ce ma tot hranesti
cu bomboane, prietene? Nu stiu, zau, de unde iei atatia bani! Ah, pastreaza-ti
banii, prietenul meu! Pastreaza-i bine, pentru Dumnezeu! —

Fedora vinde covorul pe care l-am brodat eu. Cineva ne-a si da't 50 de
ruble de hartie. Socotesc ca-i foarte bine. Credeam ca o sa luam mai putin. O
sa-i dau Fedorei trei ruble si mie o sa-mi fac o rochita simpla de tot, dar
calduroasa. Iar dumitale o sa-ti fac o jiletca; ti-o >fac cu mana mea si am sa
aleg n stofa buna.

Fedora mi abcdefghijklmnopqgrstuvwxyzstaia-ia adus o carte: Povestirile
lui Belkin, pe oare ti-o trimit si dumitale, daca ai sa vrei s-o citesti. Te rog
nuima'i sa n-o murdaresti si sa n-o tii, prea mudJt, pentru ca-i carte straina; e
scrisa de Pus-kin. Acum doi ani am citit aceste povestiri impreuna cu maicuta
mea si rai-a venit tare greu sa le recitesc. Daca ai ceva carti, triimite-mi-le, te
rog si mie, dar numai daca nu le ai de la Ratazeaev, care o sa-ti dea,
bineinteles, vreo opera 'de-a lui, daca cineva i-a tiparit-o vreodata. Cum poate
sa-ti placa ceva scris de el, Makar Alexeevici? Dumnezeule, ce nimicuri! Acum,
te las cu bine; prea m-am intins la vorba! Oind sunt trista, imi face placere sa
flecaresc despre te miri ce! E ca o doctorie! Numaideciit ma simt mai bine, mai
ales daca izbutesc sa spun tot ce am pe suflet. Ramiii sanatos, prietenul meu.

A dumitale V. D.

Iunie 28.

Varvara Alexeevna, maicuta!

Da-o-ncolo de suparare! Cum se poate una ca asta? Haide, haide,
ingerasul meu! Cum de ti-iau intrat in cap asemenea ganduri? Nu esti bolnava,
sufletelul meu! Nu esti bolnava deloc! Dimpotriva, infloresti, zau ca-nlfloresti!
Ce e drept, esti cam galbioara la obraz, dar tot infloresti! Si ce sunt visele si
vedeniile de oare-mi vorbesti! Mai mare rusinea, sufletelul meu, zau asa. Da-le-
ncolo de vise si gata! Eu de ce dorm bine? De ce nu mi se-n tampla nimic? Uita-
te la mine, maicuta! Traiesc ca tot omul, dorm linistit, sunt sanatos tun, intr-
un cuvant, zdravan si voinic de ti-e mai mare dragul. Linisteste-te si dumneata,



sufletul meu, ca-i rusine, zau! Cauta de te fi 81 schimba. Ca stiu eu bine de ce-
i <in stare capsorul f matale: cum iti intra ceva in el, incepi nuimaiidecat sa
visezi si te lasi prada tristetii. Inceteazd macar de dragul meu! Sa te duci la
stapan? Niciodata! Nu, 1 nu si iair nu. Ce ti s-a mai nazarit, ce te-a gasit? Si pe
deasupra sa mai pleci si de-aici? Nu, maicuta!] Asta n-o pot ingadui! O sa ma
inarmez cum o sa pot? Mai bine impotriva unei astfel de hotarari. O sa-mi i
vand fracul vechi, o sa umblu numai in camasa pe strazi, dar dumneata n-ai sa
duci lipsa de nimic. Nu, -] Varenka, mu! Te cunosc eu bine! Asta-i aiureala, i
curata aiureala! Si numai Fedora e de vina! Se vede ca ea, neghioaba, ti-a
-bagat in cap toate a'stea. Sa n-o asculti, maicuta! Poate ca nu stii tot adevarul
despre ea?... E o muiere proasta, carcotasa, certareata! Tot ea l-a' bagat in
groapa si pe raposatul barbatu-sau. Sau.| poate te-a suparat cu ceva? Nu,
maicuta, nu, pentru nimic in lume! Eu cum raman atunci? Ce-o sa ma fac? Nu,
Varenka, sufletul meu, scoate-ti asta din i minte. Ce-ti lipseste aici, la -noi? Ne
esti draga ca ' lumina ochilor si vad ca si dumneata ne iubesti. Atunci stai acolo
linistita, coase, citeste sau ar fi mai bine sa nu cosi; ma rog, cum vrei, dar stai
aicii cu noi. Ca judeca si dumneata: treaba-i asta?... Uite, o sa-ti fac rost de o
carticica si pe urma ne-om duce iar la plimbare pe undeva! Dar mata sa nu te
mai gandesti la toate astea, maicuta! Baga-ti mintile in cap si lasa prostiile! O
sa viu si pe la dumneata si j inca foarte curand, dar te rog sa primesti vorba
astaj pe care ti-o spun cinstit, din toata inima: nu-i fru-1 mos ce faci, sufletul
meu, nu-i frumos! Eu, se-ntelege, j sunt om fara carte si stiu bine asta, stiu ca
biruma dej invatatura, pe care o am e dintre acelea de doamne. I ajuta, dar nu
asta-i lucrul cel mai de seama si nu! Despre mine-i vorba, ci despre Ratazeaev,
a cdrui j apdrare o iau cu tot dinadinsul, vrei nu wei! Imi e prieten si de aceea
ma ridic pentru el! El seriei bine, loairte, foarte bine si iar foarte bine! Nu sunt
dej parerea dumitale si, orieat ai vrea, nu pot sa fiu si] pace! El scrie viu, in
fraze scurte, inflorate cu totl; felul de idei prin ele... Intr-un cuvant - foarte
bine 1

Poate ca n-ai citit cu boala luairea-aminte cuvenita, Varenka, sau nu erai
in apele dumitale: te-o fi suparat Fedora ori ii fi avut vreo alta neplacere! Nu
zau, citeste-le cu mai multa simtire si luare-aminte, cand esti vesela si bine
dispusa; uite, de pilda, cand iei o bombonica in gura, atunci ar fi clipa potrivita!
Sunt pe lumea asta si soriitori mai de seama decat Ratazeaev!

— Nu zic <ba! Spune cineva ceva? Sunt unii chiar cu mult mai huni! Dar
ei sunt in felul lor si Ratazeaev e in felul lui! Si ei sciriu bine si Ratazeaev scrie
bine 1 Ma rog, el scrie asa, cand ii vine lui si foarte bine face ca scrie! Si acum,
la revedere, maicuta! Nu mai pot sa-ti scriu! Am treaba si ma grabesc. Vezi de
te linisteste, maicuta draga, lumina ochilor mei! Dumnezeu sa te aiba in paza
lui. Iar eu raman al dumitale oredincios prieten

Makar Devuskin.

P. S. Multumesc pentru carte, sufletul meu! O sa-1 citesc si pe Puskin;
diseara trec neaparat pe la dumneata.

Dragul meu Makar Alexeevici



[ulie 1.

Nu, prietenul meu, n-am s-o duc eu multa vreme aici printre voi! M-am
gandit mai bine si am gasit ca rau fac cand dau cu piciorul unui loc atat de
bun! Acolo o sa am cel -putin bucata de paine sigura! Si-apoi o sa-mi dau toata
silinta si o sa castig dragostea acelor oameni straini; ba chiar o sa-mi schimb si
firea de-o trebui. Stiu ca-i greu si dureros sa traiesti printre straini, sa fii la
cheremul loir, sa-ti ascunzi si sa-ti infrangi simtamintele, dar o sa ma ajute
dumnezeu! Doar n-o sa raman toata viata o salbatica! Am mai vazut eu de-
astea! Mi-aduc aminte cand eram mica si ma duceam la pension... Duminica
ma jucam si ma zbenguiam acasa de ma certa uneori si mama. Dar mie putin
(imi pasa! Aveam inima usoara si sufletul plin de lumina. Dar cand se apropia
sea-ra, ma cuprindea deodata o tristete de moarte. La noua trebuia sa ma
intorc la pension si acolo toate erau straine, reci, aspire... Luni guvernantele
erau de obicei totdeauna supdrate... Imi simteam inima mica si-mi venea sa
plang. Uneori ma ascundeam in cate un ungher si plangeam acolo singura-
singurica; ma temeam sa nu ma vada cineva si sa zica de mine ca-s lenesa. Eu
nu plangeam doar pentru ca trebuia sa invat! Dar ce sa vezi? Pana la urma m-
am obisnuit cu pensionul si la plecare am plans cand m-am despartit de
prietenele mele. Si-apoi nu-i frumos sa va fiu povara, dumitale si Fedorei.
Gandul acesta ma chinui! Intr-una. Toate astea ti le spun fara ocol, pentru ca
m-am deprins sa-ti vorbesc cu inima deschisa. Crezi ca nu vad ca Fedora se
scoala in fiecare zi cu noap-tea-n cap si se. Apuca de rufele ei si roboteste pana
noaptea tarziu? Si doar oasele ei batrane cer odihna! Crezi ca nu vad ca
dumneata iti cheltuiesti ultimul banut cu mine? E oare dirept asta, cu
mijloacele pe cdire le ai? Imi scrii cd o si vinzi si cAimasa de pe dumneata ca sa
nu ma lasi in nevoie. Cred, prietenul meu! Nu ma indoiesc de inima dumitale
buna! Dar asta o spui acum! Acum cand ai bani la care nu te asteptai; cand ai
primit gratificatie. Dar pe urma? Ce o sa se intample mai tarziu? Stii foairte
bine ca sunt mereu bolnava. Nu po*t luara asa cum lucrezi dumneata, desi as
vrea din tot sufletul; si-apoi nici ni se gaseste mereu de luoru. Atunci ce-mi
iramane de.; facut? Sa mor de inima rea pirivindu-va pe voi aman-j doi, dragii
mei? Cu ce va pot fi eu de folos, macar cat de cat? Si de ce spui ca nu poti trai
fara mine?] Ce bine ti-am facut? E adevarat ca tin la dumneata; din tot sufletul,
ca te iubesc mult de tot din fundul inimii, dar amara-i soarta mea! Stiu sa
iubesc, pot sa iubesc, diar atata tot! Nu pot nici sa fac bine, nici sa m
rasplatesc pentru binele pe care mi l-ai facut. Atuncil de ce nu ma lasi sa plec?
Mai gandeste-te si spum mi ultimul cuvant. In asteptare, iraman a dumitale

V. D, care te iubesti

[ulie 1.

Fleacuri, Varenka, fleacuri si nimic mai mult. Daca te lasa omul in voia
dumitale, cine stie ce-ti mal; trece prin capsoirul cela zbuciumat! Nici asta nu-ti
place, nici ailalta nu-i buna! Numai ca eu imi dau acum seama ca toate-s
fleacuri. Spune si dumneata, maicuta, ce-ti lipseste aici la noi? Si noi te iubim
si mata ne iubesti, suntem cu totii multumiti si fericiti; ce mai vrei? Da' la



stapan, printre oameni straini, ce ai sa te faci? Cred ca nu stii inca ce-nseamna
strainii! Intreaba-ma pe mine, ca o si-ti spun eu! Stiu bine de tot ce-nseamna
sa fii la straini si am gustat din painea lor! E rau strainul, Varenka! Rau si
hain! Daca nu poate sa-ti sfasie altfel inima, ti-o sfasie cu vorba de dojana, cu
ocara si cu piriviiri ucigatoare. La noi aici ti-e cald, ti-e bine de parca ai sta
intr-un euibusor. Si daca pleci, noi cui iramanem? Ce o sa ne facem fara
dumneata? Mai ales eu, batri-nul? Crezi ca n-avem nevoie de dumneata? Crezi
ca nu ne esti de folos? Cum adica? Spune si dumneata, maicuta, cum adica nu
ne esti de folos? Dimpotriva, Varenka, imi aduci un mare folos! Ai asupira mea
o inirauore binefacatoare... Chiar si acum, de pilda: ma gandesc la dumneata si
imi simt sufletul mai luminat. Cand iti sariu cate o scrisoare, imi pun toala
inima in ea, dar si de la mata primesc raspuns la toate... Ti-am cumparat si
cate ceva de purtat, ti-am facut si o palarioara... Cand imi dai cate o treaba, ti-
o fac fara gres... Nu, zau! Cum poti sa spui ca nu-mi esti de folos? Ce-o sa ma
fac singur la batonete, la ce o sa fiu bun? La asta nu -te-ai gandit, Vairenka?
Atunci te rog sa te gandesti si inca bine de tot: -La ce-o sa mai fie bun omul
asta fara mine?” M-am obisnuit atat de mult cu dumneata, draga mea. Ce o sa
fie daca pleci?! Nu-mi ramane decat sa ma azvarl in Neva si... Gata socoteala,
Iti dau cuvantul meu ca asa o sa se-ntample, Varenka! Altfel nu vad ce as
putea face fara dumneata! Of, Varenka, sufletul meu! Vad ca vrei cu tot'
dinadinsul sa ma duca si pe mine un carutas la tintirimul Volkovo, cu o
singura baba-bocitoare iin urima sicriului, sa ma coboare in groapa, sa
gramadeasca tarana peste mine si sa ma lase apoi singur. Mare pacat iti faci cu
mine, maicuta draga! Mare pacat, zau! Iti inapoiez carticica pe care mi-ai
trimis-o si daca wei sa-mi stii parerea, sufletele, pot.5 sa-ti spun ca niciodata in
viata mea n-am citit o I carte mai frumoasa. Si uite, ma intreb, maicuta, cum |
de affl trait pana acuim pe lume, asa ca un prost, Doamnei iairta-ma? Ce am
ifacut? Din ce desis de codru viu? Ca doar nu stiu nimic! Chiar nimic! Ce mai ia
deal la vale, Varenka: sunt un om fara carte. Am citit pana acum o nimica
toata, pot sa spun ca aproape n-am citit: ,,O cadra de om”, oare-i o carte scrisa
de unul destept, am citit-o! Apoi ,Baietelul care canta din clopotel” si ,,Cocorii
lui Ibicus”1). Si asta-i tot! Altceva n-iam mai citit. Acum, am citit ,,Capitanul de
posta” din carticica pe oare mi-ai trimis-o! Vezi cum se-ntampla uneori pe
lumea asta, maicuta? Traiesti, traiesti si nu stii ca-i de ajuns sa-ntinzi mana ca
sa iei o carticica in care-i zugravita de-a fir-a-par viata ta! Dar de-abia incepi s-
o citesti, ca tot ce n-ai in-] teles inainte ti se limpezeste parca in minte, i se
lumineaza si vezi ca asa trebuie sa fie! Si apoi uite pentru ce am mai indragit eu
cartea dumitale: alta, o I citesti uneori si o rascitesti pilna innebunesti, 'dar e I
asa de intartochiata ca nu pricepi nimic. Eu unul, de pilda, sunt greu de cap.
Asa-s eu: greu de cap! De aceea nu'pot citi carti prea dibacite. Pe asta, insa, o-|
citesc de parca eu as fi scris-o! Cum sa-ti spun mai jj bine? Parca ar ii inima
mea, buna-rea, cum este, pe j care am deschis-o in fata oamenilor, povestindu-
le cu < de-amanuntul tot, tot! S-apoi ce intamplare simpla! ® Zau c-as fi scris-o
si eu la fel! De ce n-as scrie-o? Ca de simtit o simt intocmai ca in cartea asta si



m-ara: aflat in imprejurari asemanatoare celor ale lui Sam-3 son Varin, de
pilda, saracul de el! Si-apoi cati Sam-) soni de-astia, nenorociti ca vai de lume,
umbla prinH tre noi! Si cu cata dibacie sunt infatisate toate! Abiai mi-am putut
stapani lacrimile, maicuta draga, candj am citit ca s-a dat la betie, sarmanul de
el, ca si-al baut mintea si ca dormea cat era ziulica de mare, in-1 velit cu
cojocul lui de oaie, iar durerea si-o ineca inj vin... lar cand isi amintea de fie-sa,
Duniasa, oita ra-1'") ,Cocorii lui Ibicus” — legenda de Schiller, tradusa d «;
Jukovski. (N, trad.) tacita, varsa lacrimi amare, stergandu-si ochii cu poala
hainei soioase... Curat ca in viata! Nu, zau, citeste-o si dumneata: piarca-i viata
insasi! Parca traieste! Am vazut si eu toate astea, in jurul meu. Tareza, de pilda.
Sau... de ce am cata in alta parte? Slujbasul nostru! Nu-i si el un Samson
Varin? Atata doar ca se numeste altfel: Gorskov. Pentru toti se potrivesc cele
sorise in carte, maicuta si tuturor li se poate intampla: si dumitale si mie! Pana
si vreun conte dintre aceia care stau pe Nevski sau pe malul Nevei si el poate
avea aceeasi soarta, desi la prima vedere s-ar parea ca-i altceva, pentru ca la
alde ei toate sunt altfel — mai simandicoase! Dair pana la umma e acelasi lucru:
ceea ce scrie acolo i se poate intampla si lui, cum mi se poate intampla si mie.
Iac-asa, maicuta 1 Iar dumneata umbli sa pleci de la noi! Pai asa, n-ar fi de
mirare sa cad si in pacat, Varenka! Ai sa ma pierzi si pe mine si pe dumneata!
Of, luminita mea draga, scoate-ti din capsor toate gandurile astea nastrusnice
si nu ma mai chinui degeaba! Cum ai sa poti mata, puisor 'gingas si fara
aripioare, cum ai sa poti, zic, sa te feresti din calea pierzarii si sa te aperi de
oameni rai? Ei, haide, haide, Varenka! Vezide te face bine si nu mai da
ascultare sfaturilor prostesti sau banfelilor! Jar carticica asta, a dumi-lale, mai
citeste-o o data, mai citeste-o cu luaire-amin-te, ca o sa-ti foloseasca!

[-am vorbit si lui Ratazeaev despre ,,Capitanul de posta”. Dair el mi-a
spus ca astea-s vechituri si ca acum ies carticele cu poze si cu tot felul de
descrieri; de fapt nu prea am priceput ce a vrut sa inteleaga cu asta. Ca
incheiere insa mi-a spus ca Puskin e un scriitor de seama si ca a fost fala
Rusiei si cate si mai cate. De buna-i buna carticica, n-am ce zice. Mai citeste-o,
Varenka, inca o data, cu toata luairea-aminte; fa dupa cum te sfatuiesc eu si
fa-i bucurie unui ba-tran ca mine prin supunerea si ascultarea dumitale!
Atunci o sa te rasplateasca si Dumnezeu, draga mea! O sa te rasplateasca
negresit, ai sa vezi.

Prietenul dumitale bun, Makar Devuskin.

Mult stimate Makar Alexeevici!

Iulie S.i

Fedora mi-a adus astazi cincisprezece ruble de ard gint. Ce mult s-a
bucuirat, saraca de ea, cand i-an dat si ei trei ruble! Iti scriu iin graba, pentru
ca toc-™ maiiti croiesc jiletca. Stofa e o minune: galbena cu] floricele. Iti mai
trimit o carte, in care sunt adunate] tot felul de povestiri. Unele din ele le-am
citit. Vezi] de citeste neaparat ,Mantaua”. Ma tot rogi sa ma ducj cu dumneata
la teatru. Oare n-o sa fie prea scump?'! Poate doair asa, pe undeva, la balcon.
Ce e drept,] n-am fost demult la teatru; nici nu-mi amintesc dej cand. Numai ca



ma tot gandesc c-o sa coste prea-mult! Fedora se multumeste sa clatine din
cap. Spune] ca felul de viata pe care-1 duci acum nu e deloc pe] potriva
castigului dumitale. Vad si eu ca are dreptate, j Numai cu mine ce de bani ai
cheltuit! Vezi, prietenul] meu bun, sa mu iasa rau! Fedora mi-a mai spus dej
niste vorbe pe oare le-a auzit, cum ca te-ai certat cu! Piroprietaireasa dumitale
pentru ca nu i-ai platit ebiria. F Mi-e frica pentru dumneata! Acu', cu bine! Ma
gra-i besc. Am putina treaba — schimb panglicile de la palarie.

V. D\par

P. S. Daca ne ducem la teatru, o sa-mi pun palafl riuta cea noua, iar pe
umeri pelerina neagra. Crezi ca] o sa-mi istea bine?

[ulie 7.1

Mult stimata Varvara Alexeevna

Eu tot la ce vorbeam ieri ma intorc. Da, maicuta,; pe atunci imi umblau
si mie tot felul de aiureli priiti cap. M-am indragostit de actrita ceea pana peste
urechi! Si asta inca n-ar fi cine stie ce; mai grozav €j ca n-am vazut-o aproape
de loc si:1a teatru n-am] fost decat o data si totusi eram amorezat lulea

Avearri pe atunci vecini de camera vreo cinci tineri, toti baieti de viata
nevoie mare. M-am imprietenit cu ei, mai de voie, mai de nevoie, desi ma
tinusem mereu la o oarecare departare de dansii. Ca sa nu creada insa ca ma
las mai prejos, le tineam hangul la toate. Vai si ce mi-au mai impuiat urechile
cu actrita aceea! In fiecare seara, de cate ori se juca teatru, toata ceata - care
pentru cele trebuincioase n-avea de obicei nici o letcaie — se ducea la teatru, la
galerie si atata bateau din palme, atata o chemau la rampa pe actrita aceea, de
ziceai ca si-au iesit din minti. Pe urma, toata noaptea nu ma lasau sa inchid
ochii; pana in zori numai despre dansa vorbeau, din ,Glasa mea” n-o mai
scoteau cu totii, numai de ea erau indragostiti, numai ea era focul inimioarei
lor. Si ce sa spun? Mi-au impuiat si mie capul, ca eram tinerel pe atunci, fara
aparare. Nu stiu nici eu cum, dair m-am trezit la teatru, impreuna cu ei, tocmai
la al patrulea balcon. De vazut n-am vazut decat un colt de cortina, in schimb
am auzit totul. Avea actrita ceea intr-adevar un glascior dragut si rasunator ca
o privighetoare, de te ungea la inima. Ne-am rupt mainile, atata am batut din
palme si am strigat! Intr-un cuvant era cat pe-aci si ne dea si afard 1 Pe unul
dintre noi l-a si scos din sala! Am venit acasa ametit nu alta! N-aveam in
buzunar decat o rubla, mare si lata, iarl pana la leafa mai erau pe putin zece
zile. Si ce crezi c-am facut, maicuta? A doua zi dimineata, inainte de birou, m-
am abatut pe la frantuzul care tinea parfumeria, am cumparat de la dan-sul
parfum si nu stiu ce sapun bine mirositor si am dat pe asta toti banii pe caire-i
aveam. Crede-ma ca nici eu nu stiu pentru ce am facut atunci toate astea! La
pranz nu m-am mai dus pe-acasa ci am umblat mereu pe sub ferestrele ei.
Statea pe Nevski, la etajul patru. Pe urma m-am dus acasa, m-am odihnit un
ceas si hai inapoi pe Nevski, numai si numai ca sa trec pe langa geamul ei. Si
uite-asa, am umblat dupa dansa vreo luna si jumatate. Tocmeam nu stiu cati
birjari unul dupa altul si zburam tantos incoace si incolo prin fata casei ei. M-
am istovit ca vai de lume si m-am indatorat pana peste cap, iair ia urma mi-a



trecut si amorul: mi se facuse lehamite! | Asta numai ca sa vezi, maicuta, ce
poate face o actrita dintr-un om cumsecade. Dealtfel eram crud, crud de tot, pe
atunci!

M... D.

Mult stimata Varvara Alexeevna!

Iulie 8.

Ma grabesc sa-ti inapoiez cartea pe care mi-ai trimis-o pe data de 6 a
acestei luni si odata cu asta ma grabesc sa-ti spun ce gandesc. E urat, e foarte
urat din partea dumitale ca m-ai pus intr-o astfel de situatie! Da-mi voie,
maicuta draga! Orice om isi are soarta lui, harazita de dumnezeu. Unuia ii e
scris sa poarte epoleti de general, altuia sa fie consilier titular, unora sa
porunceasca, iar altora sa se supuna | cu teama si fara sa cracneasca. Si toate
astea sunt randuite dupa insusirile fiecaruia; unul e mai inzes- 1 trat pentru
cutare lucru, altul pentru altceva si inzestrarea vine si ea de la dumnezeu. Iaca
eu, sunt de | treizeci de ani in slujba statului; datoria mi-o fac fara gres, beat
nu im-a vazut nimeni si nici alte incalcari n-am savarsit in viata mea. Ca
cetatean socotesc, cu mana pe constiinta, ca am si eu unele lipsuri, j dar am si
virtuti. Mai marii mei ma stimeaza si in- | susi Excelenta sa e multumit de
mine; si cu toate ca pana in ziua de azi nu mi-a aratat-o prin vireun semn mai
deosebit, stiu bine ca-i multumit. Am ajuns sa caruntesc fara sa ma stiu
vinovat de vreun pacat | mai maire. De unele mai mici, nu zic, dar cine nu le
are? Fiecare are cate un pacat, chiar si dumneata, | maicuta! Dar ca sa am
vreo vina sau sa fi facut vreo greseala mai mare, asta nu! Sa calc intr-un fel sau
altul vreo legiuire, sau linistea publica, de astai nu ma poate invinui nimeni;
asta nu mi s-a Intam-' plat; era sa primesc chiar si o decoratie... Ei, dar ce sa
mai vorbim! Toate astea, dumneata, maicuta, ar fi trebuit sa le cunosti si el de
asemenea! Daca s-a | apucat sa le puna intr-o carte, trebuia sa le stie cu de-
amanuntul. Nu zau, la una ca asta nu m-am asteptat din partea dumitale,
maicuta! Daca e cineva care n-ar fi trebuit sa mi-o faca, pai asta esti dumneata,
Varenka.

Asa va sa zica! Si cum vrei, dupa asta, ca omul sa-si vada linistit de viata
in coltisorul lui — bun ori rau, cum o fi — sa traiasca cinstit si frumos, fara sa-i
faca vreun irau cuiva, cu teama de Dumnezeu, sa traiasca asa incat sa-si
cunoasca lungul nasului, ca si altii sa-1 lase in pace si sa nu se vare in vagauna
lui, sa nu traga cu ochiul... Adica... ,asa arati matale intre cei patru pereti”,
sau ,hai sa vedem daca ai vreo jiletca mai acatarii, sau rufele trebuincioase...
Da' cizme ai? Da' pingele? Ia, sa vad ce maoinci, ce bei, ce copiezi acolo...?” $-
apoi ce-i cu asta, maicuta, daca unul... Hai sa zicem chiar eu, o sa trec in
varful degetelor pe unde-i caldaramul stirbit, pentru ca-mi pare rau de cizme!
Pe urma, iarasi, de ce sa scrie despire altul ca nu se-ajunge cu banii in-tr-atat
ca nici ceai nu bea? Ce, parca toata lumea trebuie neaparat sa bea ceai? Eu
unul de ce nu ma uit in gura fiecaruia ca sa vad ce mananca? Am suparat eu
pe cineva facandu-i ocara asta? Nu, maicuta 1 De ce sa te legi de altul, daca
nimeni nu se leaga de tine? Si na, poftim o pilda frumoasa! Ca sa vezi cum ise-



ntampla pe lume, Vairvara Alexeevna: iti vezi de slujba cu sarg si tragere de
inima, mai marii tai te respecta (orice-ai zice, tot respect e!) Si se apuca unul
sa-ti joace un renghi, fara sa stii pentru ce? Netam-nesam! Uneori, ce e drept,
iti faci cate un lucru nou, te bucuri de el, nu dormi noaptea de fericire. O
pereche de cizme, de pilda, pe care ti le pui cu cea mai grozava placere... Asta
asa e! Am incercat-o chiar eu! Iti pare bine sa-ti vezi piciorul incaltat cu o cizma
frumoasa! Partea asta e descrisa ca in viata! Totusi, ma pirinde mirarea, cum
de a lasat Feodor Feodorovici sa se raspandeasca o asemenea carte si n-a cerut
socoteala pentru ceea ce s-a scris despre el. Este cam tanar in dregatoria lui,
asta asa-i, si-i cam place sa tipe; dar de ce n-ar tipa? De ce sa nu faca de doua
parale pe unul ca mine, daca o merita? Hai sa zicem ca n-ar face de-cat ca sa-si
dea aere! Foarte bine, m-aire decat s-o faca! Trebuie sa ne deprinda, sa ne
bage-n sperieti 1 Pentru ca — hai sa vorbim pe fata, Varenka! Alde noi nu facem
nimic daca nu ne e frica! Fiecaire numai asta cauta: sa intre intr-o slujba si sa
zica: ,sunt in cutare sau cutare loc”, dar de treaba se fereste cum poate si cum
stie mai bine! Si pentru ca sunt ranguri felurite la slujbasi, iar fiecare rang cere
o sapuneala corespunzatoare, se-ntelege de la sine ca si felul sapunelii e altul
de fiecaire data! La mintea cocosului! Pai asa-i de cand lumea, maicuta, ca
fiecare cauta sa se grozaveasca fata de altul si fiecare il sapuneste pe celalalt!
Fara o asemenea masura de prevedere nici lumea n-ar fi lume si nici buna
randuiala n-air fi nicaieri! Zau ca nu-mi vin in fire de mirare ca Feodor
Feodorovici n-a luat in seama <m astfel de jignire!

La ce bun sa scrii toate astea? Cui ii foloseste? Oiri poate crede
dumnealui, scriitorul, ca vreunul dintre cititori o sa-i faca o manta pentru
povestirea asta? Ori o pereche de cizme? Nici gand, Varenka 1 O sa citeasca
povestirea si o sa-i ceara urmare, ai sa vezi! Si uite-asa, uneori te ascunzi, te
feresti sa nu iasa la iveala ce te doare, ti-e teama pana si sa scotii nasul afara,
fiindca stii ca incepe barfa si ca oamenii te iau in bataie de joc pentru te miri ce
fleac pe lumea asta si iata ca toata viata ta de cetatean si familist intra in
literatura! Toate alea sunt date in vileag, se tiparesc, se citesc, se iau in ras, se
judeca! Pai asa nu mai poate omul sa iasa iin strada! Atat de limpede le-a
ticluit dumnealui in carte, ca oricine poate sa ne recunoasca pe alde noi chiar
si dupa umblet! Inteleg si se fi dat pe brazda macar la sfarsit, sa fi indulcit cele
scrise inainte, sa fi strecurat, de pilda, macar dupa fraza aceea unde se spune
ca i-au aruncat hartiute pe cap, ca uite, cica, omul nostru cu toate astea era
plin de virtuti, bun cetatean si nu merita o asemenea ocara din partea colegilor
slujbasi; ca a fost supus fata de cei mari (aici putea s-aduca si o pilda la
nevoie), ca n-a facut nimanui nici un rau, ca a crezut in Dumnezeu si ca a
murit (daca a vrut neaparat sa-1 faca sa moara) plans de toata lumea! Dar si
mai bine era sa nu-1 lase sa moara, bietul de el si s-o intoarca in asa fel ca
mantaua lui sa se gaseasca; iar generalul, afland mai indeaproape de virtutile
lui, sa-1 cheme in can-telarie, sa-1 urce in grad, isa-i dea o leafa buna! Stii cum
ar fi fost atunci? Raul ar fi fost pedepsit, iar binele ar fi triumfat si colegii lui de
birou ar fi ramas cu buzele umflate. Eu unul asa as fi scris-o! Cum e acum, ce



are deosebit, ce are bun in ea? O pilda acolo, o pilda nefolositoare din viata
noastra ticaloasa de fiecare zi! Nu pricep cum ti-a venit sa-mi trimiti mie o
astfel de carte, ' draga mea! As-ta-i carte scrisa cu gand rau, Varenka! Si nu
seamana cu adevarul, pentru ca nici nu poate fi pe lume un astfel de slujbas!
Stii ce-ar merita? Sa ne plan-gem, sa facem o plangere in toata legea!

Al dumitale prea supus servitor Makar Devuskin.

Mult stimate Makar Alexeevici

Iulie 27.

Intamplarile din urma, ca si scrisorile dumitale, m-au speriat, m-au uluit
si m-au lasat prada nedumeririi, dar cele ce mi-a spus Fedora mi-au limpezit
lucrurile. De ce atata deznadejde? De ee-ai cazut din-tr-o data in prapastia asta
adanca, Makar Alexeevici? Lamuririle pe care mi le-ai dat, nu m-au multumit
defel. Vezi cata dreptate am avut cand am staruit sa iau locul acela bun care mi
s-a propus? Pe deasupra ma mai sperie rau de tot si cele ce mi s-au in-lamplat
acum in urma! Dumneata imi spui ca numai dragostea ce mi-o porti te-a facut
sa-mi ascunzi adevarul. Si atunci, demult, cand imi ziceai ca-ti cheltuiesti cu
mine numai banii pusi de o parte, pe care ii aveai, cica, la Casa de depuneri
pentru orice in-tamplare si atunci, zic, stiam ca faci prea mult pentru mine.
Acum insa, cand am aflat ca n-ai avut nici un ban pus de o parte, ca auzind
intamplator de nenorocirea in care ma aflu, te-ai simtit miscat si ai cheltuit cu
mine toata leafa luata inainte, ca ti-ai vandut pana si haina cand am fost
bolnava - toate astea m-au facut sa ma framant atat de mult, ca nul] stiu nici
pana acum in ce chip sa le primesc si ce saj gandesc despre ele! Ah, Makar
Alexeevici! Trebuia! Sa te marginesti la cele dintai binefaceri pe care tii le
insuflau mila si dragostea de ruda si sa nu mai: irosesti banii pe fleacuri, cum
ai facut mai tarziu I Ai inselat prietenia noastra, Makair Alexeevici, pen-j tru ca
n-ai fost sincer cu mine; si acum cand vad cai ultimul ban al dumitale s-a dus
pe rochii, bomboane, | plimbari, teatru si carti, cat de scump le platesc pe;
toate prin mustrarea de cuget pe care o simt pen-| tru usurinta de neiertat de
care am dat dovada (pen-1 tru ca am primit de la dumneata tot, fara sa ma in-]
tireb de unde vine); in felul acesta, toate lucrurile! Cu care ai vrut sa ma bucuri
s-au prefacut in sufe-1 rinta pentru mine, lasandu-mi in inima o parere dej rau
care nu foloseste la nimic si atat! Vedeam eu cai in vremea din urma esti
firamantat de un gand, si, | cu toate ca simteam si eu o neliniste de parca as
fil asteptat ceva, nici macar nu mi-a dat prin cap ca J o sa se intample una ca
asta! Cum de te-ai pututi lasa in halul acesta prada deznadejdii,. Makar Ale-1
xeevici! Ce o sa gandeasca, ce o sa spuna acuma toti aceia care te-au
cunoscut? Dumneata, pe care; eu si toti ceilalti te-am pretuit atat de mult
pentru,! Inima buna pe. Care o ai,. Pentru simplitate si cumin-j tenie, ai cazut
dintr-o data la aceasta patima urataJ de care — pare-mi-se nimeni nu te stia
vinovat pana J acum! Nu pot sa-ti spun ce-; a fost cu mine cand Fedbra mi-a
povestit ca cineva te-a gasit pe strada' beat si te-a adus acasa cu politia! Am
ramas mutai de uimire, cu toate ca ma asteptam la ceva neobis-1? Nuit, de
vreme ce timp de patru zile ai disparut cui totul. Nu te-ai intrebat oare, Makar



Alexeevici, ce ol sa spuna mai mairii dumitale cand o sa afle adeva-j rata
pricina pentru care ai lipsit de la slujba? Zici] ca toata lumea rade de
dumneata, ca toti au aflat despre legatura pe care o ai si ca vecinii imi pome- |
nesc numele cand te iau in bataie de joc. Nu-i mai baga in seama, Makair
Alexeevici si vino-ti in fire, pentru numele lui Dumnezeu! Si-apoi toata povestea
asta a dumitale cu ofiterii, de-ai sti numai cat ma sperie! Am auzit doar in
treacit de ea! Lamu-reste-ma cum s-a intamplat? Imi sorii ca te-ai temut sa-mi
destainuiesti totul, crezand ca in urma acestei marturisiri ai sa pierzi prietenia
mea; Imi mai scrii ca ai fost deznadajduit pentru ca nu stiai cum sa ma ajuti
mai bine cand eram bolnava si ca ai vandut totul ca sa-mi dai cele de trebuinta,
sa nu ma duca la spital; imi mai scrii iarasi ca te-ai indatorat unde si cum ai
putut si ca ai in fiecare zi neplaceri cu proprietaireasa; dar ascunzandu-mi
toate acestea, ai facut mai rau! Si uite, acum stiu totul. Nu vroiai s-asculti cand
iti spuneam ca eu sunt pricina nenorocirilor dumitale, iar acum m-ai facut de
doua ori mai nenorocita prin purtarile pe caire le ai. Toate astea m-au uimit
nespus, Makar Alexeevici! Ah, prietene! Nenorocirea e o boala molipsitoare.
Nenorocitii si saracii trebuie sa se fereasca unii de altii, ca sa nu ajunga si mai
rau. Ti-am adus pe cap nenorociri pe care nu le-ai incercat inainte, in viata
linistita si singuratica pe caire ai dus-o. Si asta ma chinuie nespus, ma omoara!

Sa-mi scrii acum/m sufletul deschis ce ti s-a intamplat si cum de te-ai
hotarat la o fapta ca asta. Li-nisteste-ma, de-i cu putintd. Nu mandria ma face
sa-ti scriu despre linistea mea, ci prietenia si dragostea pe care ti le port si care
nu mi se vor sterge niciodata din inima. Cu bine! Astept cu nerabdare
raspunsul dumitale. Ai avut o parare gresita despre mine, Makar Alexeevici.

Varvara Dobroselovd, care te iubeste din toata inima.

Iulie 28, Nepretuita mea Varvara Alexeevna

Pentru ca toate s-au sfarsit acum si lucrurile intra putin cate putin pe
vechiul lor fagas, uite ce vreau sa-ti spun, maicuta: te ingrijorezi gandindu-te ce
o sa creada oamenii despre mine, la care ma grabesc sa-ti raspund, Varvara
Alexeevna, ca ambitia mea mi-e mai scumpa decat orice. Drept care, adueandu-
ti la cunostinta nenorocirile mele si neoranduielile ce s-au petrecut in viata
mea, te instiintez totodata ca mai mani mei n-au aflat nimic si nici n-o sa afle,
asa incat o sa ma stimeze si de aci inainte. Totusi mi-e teama de barfeli. Acasa
la mine, proprietareasa a facut gura, dair acum, cand i-am platit o parte din
datorie, cu ajutorul celor zece ruble primite de la dumneata, se multumeste sa
bombane si nimic mai mult. Cat despre ceilalti, de ei nu mi-e teama; daca nu le
ceri bani cu imprumut, te lasa in pace. Drept incheiere ia lamuririlor pe care ti
le dau, vreau sa-ti spun, maicuta, ca stima dumitale pentru mine o socotesc
mai presus decat orice pe lume si ea e singura mea mangaiere acum, cand trec
prin aceste vremelnice tulburari. Multumesc lui Dumnezeu ca cea dintii
lovitura si cele dintai incercari au trecut si dumneata le-ai primit fara sa cirezi
despre mine ca am calcat legea prieteniei si ca nu ma gandesc decat la mine,
pentru ca te-am oprit aici si te-am mintit, fiindca nu eram in stare sa ma
despart de dumneata — fiinta pe care o iubesc ca pe ingerasul meu pazitor.



Acum m-am apucat cu o deosebita sarguinta de slujba si-mi implinesc bine
indatoririle. Evstafi Ivanovici numi-a spus nici o vorba cand am trecut ieri pe
langa dan-sul. Nu-ti ascund, maicuta, ca ma omoara datoriile si starea jalnica
a garderobei mele, dar nici asta nu-i nimic si te rog din suflet sa nu fii asa de
deznadajduita, ' maicuta! Mi-ai trimis azi cincizeci de copeici, Vairenka si
banutii astia mi-au strapuns inima. Va sa zica asa merge acum! Adicatelea nu
eu, batran prost, te ajut pe dumneata, ingerasul meu, ci dumneata, biata mea
orfana, ma ajuti pe mine! Foarte frumos din partea Fedorei ca a facut rost de
ceva bani. Eu, deocamdata, n-am nici o nadejde, maicuta, dar daca s-o ivi
macar cea mai mica, o sa-ti scriu cu de-amanuntul. Numai barfa, barfa ma
nelinisteste mai mult ca orice. Ramai sanatoasa, ingerasui meu! Iti sarut
manuta si te rog mult de tot sa te faci bine. Nu-ti scriu mai pe larg, pentru ca
ma grabesc la slujba; vreau ca prin sarguinta si tragere de inima, sa ispasesc
vina pe care o am de a fi fost delasator in serviciu; despre toate celelalte patanii
ale mele, precum si despre povestea aceea cu ofiterii, o sa-ti scriu diseara.

Makar Devuskin care te respecta si te iubeste din suflet.

Varenka, maicuta, Iulie 28.

Ah, Varenka, Varenka! Acum chiar ca pacatul e al dumitale si o sa-ti
ramana pe suflet. M-ai zapacit atat de tare si m-ai pus asa de mult pe ganduri
cu scrisorica pe care mi-ai trimis-o, ca numai acum, cand am privit in liniste
pana in fundul inimii mele, am vazut ca dreptatea e mumai si numai de partea
mea. Nu vorbesc de pacatul in care am cazut (fereasca sfantul, maicuta), dar de
dragostea mea pentru dumneata si spun ca nu-i nimic rau in faptul ca te
iubesc, nimic rau! Mata, maicuta, nu stii! Dair daca ai sti totul si mai ales
pentru ce trebuie sa te iubesc, ai vorbi altfel! Sunt incredintat de altminteri ca-
mi faci morala numai asa, dar ca in sufletul dumitale simti altceva.

Maicuta draga! Nu stiu nici eu, nu-mi amintesc prea bine ce a fost cu
ofiterii. Trebuie sa-ti spun, ingerasul meu, ca pana in ziua aceea eram grozav
de tulburat. Inchipuieste-ti cd vreme de o luna intreaga ma tineam numai de-
un fir de ata, ca sa zic asa. Eram intr-o stare cat se poate de jalnica. De
dumneata ma ascundeam si chiar si de vecini, dar proprietareasa a. facut un
taraboi!... Si asta inca n-ar fi fost nimic! N-avea decat sa zbiere, afurisita de ea,
dar mai intai si-ntai mi-era rusine, iar in al doilea i'and, dansa a facut ce-a
facut — Dumnezeu stie ce — si a aflat de prietenia noastra. Si-atunci sa fi vazut
ce-a fost in stare sa urle-n toata casa!... Eu am ramas trasnit si mi-am astupat
urechile. Dar altii.

— Oameni sarmani» 14 vezi mata nu si le-au astupat de loc, ci dimpotriva
si-au ascutit auzul cat se poate mai mult. Nici acum nu stiu, maicuta, unde sa
ma ascund de rusine!... Si uite-asa, maicuta, cand au tabarat pe mine toate
nenorocirile astea, m-au si dat gata. Apoi deodata am auzit de la Fedora un
lucru ciudat: cum ca in oa; sa la dumneata a venit un nemernic si te-ia jignit
printr-o propunere nerusinata; mi-a spus ca te-a jignit adanc, dureros! Asta o
judec si dupa mine, maicuta, pentru ca si eu m-am simtit adanc jignit. Cum
am auzit cele intamplate, mi s-a intunecat mintea, n-am mai stiut de mine si



am fostca pierdut. M-am napustit, Varenka draga, orbit de o manie cumplita,
gata sa ma duc la pacatosul acela. Nu stiu ce aveam de gand sa fac, pentru ca
€u nu vreau ca cineva sa-ti pricinuiasca nici cel mai mic rau, ingerasul meu! Ce
trist ma simteam! Se nimerise tocmai o vreme ploioasa, umeda, dintr-acelea
care-ti sfasie sufletul!... Eiram gata sa ma intorc si... Atunci am cazut in pal
cat. L-am intalnit pe Emelia, pe Emelian Ilici, un functionar, adica un fost
functionar, ca acum nu mai e pentru ca l-au dat afara de la noi. Nici nu mai
stiu ce face de-atunci, in ce chip isi amaraste zilele... Cu el m-am dus... Si uite-
asa.

— Nu, zau Varenka, I iti face. Placare oare sa citesti despre nenorocirile j
prietenului dumitale si sa afli istoria ispitelor prinJ care a trecut? A treia zi,
seara, Emelia a fost acela] care m-a indemnat sa ma duc la ofiter. Adresa am]
aflat-o de la portarul nostru. Si daca tot a veniti vorba despre dansul, trebuie
sa-ti spun, maicuta, ca-lj luasem demult la ochi pe voinicosul acela, inca dej pe
vremea cand locuia in casa la noi. Numai acuml imi dau seama ca fapta mea a
fost necuviincioasa, J pentru ca eram baut cand i s-a adus la cunostinta I ca
vreau sa-1 vad. Ca sa fiu drept, Varenka, trebuiej sa-ti spun ca nu-mi amintesc
de nimic; atata stiu, j ca avea' casa' plina de ofiteri, ori poate vedeam eu |
dublu. Dumnezeu stie! Nu-mi amintesc iarasi nicaj ce-am vorbit, dar stiu c-am
vorbit mult, cuprins de ol manie dreapta. Dar cand vorbeam mai cu foc, m-au
aa% afara, m-au scos in branci, pe scari, adica nu chiar in a branci, dar de
impins tot m-au impins. Cum m-am intors — stii si dumneata, Varenka. Asta e
tot. Fara indoiala ca m-am injosit si mandria mea a avut de suferit, dar asta n-
o stie nimeni din cei straini, nimeni afara de dumneata; iair daca-i asa, e ca si
cum nici mu s-air filntamplat. Poate ca judecata mea e buna. Dumneata ce zici,
Varenka? Un lucru il stiu iara gres si anume, ca anul trecut Axenti Osipovici de
la noi a avut o iesire fata de Piotr Petrovici, dar in mare taina; a facut-o pe
ascuns. L-a chemat in camera portarului — am vazut asta printr-o crapatura -
si acolo i-a facut ce a gasit de cuviinta, dar totul s-a sfarsit cat se poate de bine,
pentru ca nimeni inafara de mine n-a vazut nimic, iair eu? Nici eu nimic. Adica,
vreau sa spun ca n-am suflat nimanui o vorba. $i dupa toate astea, intre Piotr
Petrovici si Axenti Osipovici parca tot nimic nu s-ar fi petrecut! Stii, Piotr
Petrovici e cu ambitiune si de aceea n-a povestit nimanui cele intamplate, iar
acum ei doi 1si dau buna ziua si-si strang si mainile. Eu, Varenka, nu zic ba si
nici n-as indrazni sa ma impotrivesc parerii dumitale: ai dreptate, am cazut
foarte jos, si, ceea ce e si mai rau, e ca m-am micsorat chiar in ochii mei! Dar
se vede ca asa mi-a fost scris, ca asa-i soarta mea si de soarta nu poti fugi, asta
o stii si dumneata! Ti-am povestit aici cu de-amanuntul toate nenorocirile si
chinurile mele, Varenka, adica lucruri pe care ar fi fost mai nimerit sa nu le
citesti. Sunt cam bolnav, maicuta si mi-a pierit toata veselia. Si acum te
incredintez de prietenia, dragostea si respectul meu si raman, mult stimata
Varvaira Alexeevna, prea credinciosul dumitale servitor Makar Devuskin

Iulie 29.

Mult stimate Makar Alexeevici



Am citit amandoua scrisorile pe care mi le-ai trimis si m-am luat cu
mainile de cap! Asculta, prietenul meu! Dumneata, fie ca-mi ascunzi ceva si
nu-mi vorbesti despre toate nenorocirile dumitale, fie ca... Nu, zau, Makar
Alexeevici, scrisorile dumitale mai poairta inca urma unei descumpaniri. Vino
pe la mine, pentru Dumnezeu! Vino chiar azi si, stii ceva? Vino la masa si gata!
Pentru ca eu nu stiu cum 1iti duci zilele si daca te-ai impacat cu proprietareasa.
Nu-mi scrii nimic despre asta, parca ai vrea dinadins sa treci totul sub tacere.
Cu bine, prietene! Sa vii azi neaparat la noi. Zau, ai face mai bine sa vii mereu
la masa. Fedora gateste minunat. Ramai cu bine.

A dumitale Varvara Dobroselova

Varvara Alexeevma, maicuta!

August 1.

Ce bucurie pe dumneata, maicuta, ca ti-a dat Dumnezeu prilejul sa
rasplatesti binele cu bine si sa-ti arati recunostinta fata de mine! Toate astea le
cred eu, Varenka, cum cred in bunatatea inimioarei matale ingeresti si te rog —
numai sa nu mi-o iei in nume de rau — sa nu ma mai certi ca atunci, zican-j
du-mi ca mi-am dat in petic acum, la batranete. Am pacatuit, ce sa-i faci!

— Daca vrei cu tot dinadinsul sa vezi in asta un pacat. Dar ma costa prea
mult. I sa aud astfel de vorbe din partea dumitale! Stiu ca; te superi cand ti-o
spun, dar inima mea, maicuta, e toata o rana! Omul sarac e mofturos! Asa e
firea] lui! Am simtit-o si inainte, dair acum o simt si mai mult. Omul sarac e
pretentios! Altfel priveste el [umea: el se uita chioras la orice trecator, cata
stan-jenit in jur si ciuleste mereu urechile — nu cumva j se vorbeste despre el?
De pilda, ca de ce o fi asta] asa de parlit? Si ce-o fi gandind? $i cum o fi
taratand j pe o fata, pe cealalta? Si fiecare stie, draga mea, caj omul sarac nu
face nici cat o zdreanta si ca nimeni nu-i arata nici un pic de respect, orice-ai
zice! Dupa bar-fitorii istia, cu omul sarac toate Taman cum au fost! J Dar de ce
raman neschimbate? Pentru ca, dupa pai rerea dumnealor, la cel sarac toate
trebuie sa fie pe] dos si el n-are voie sa aiba nimic sfant, nici mandrie,] nimic,
nimic, nimic! Uite, mi-a spus Emelia adineauri ca i-au strans bani pe-o lista! Si
ce crezi? Pentru fiecare zece copeici, l-au cercetat pe toate fetele! Ei ziceau ca-i
dau de pomana copeicile lor. Da' de unde! Au platit pentru a vedea, ca la
panorama, un sarac! In ziua de azi, maicuta, pana si binefacerile se fac ciudat.
Sau poate ca asa a fost totdeauna, cine stie? Ori nu se pricep oamenii sa le
faca, ori le fac prea iscusit, una din doua! Poate n-ai stiut-o pana acum? Atunci
s-o stii de la mine! La altele nu prea ne pricepem noi, da' la asta suntem
mesteri mari! Si de ce crezi ca saracul le stie toate astea si le rumega in gand?
De ce? Pai, pentru ca le-a incercat pe pielea lui! Sau pentru ca stie ca, de pilda,
daca se duce la restaurant, neaparat se gaseste in preajma lui unul, care sa se-
ntrebe: ,Da' ce-o -manca azi coate-goale asta? Eu o sa mananc sole-papiliot, iar
dansul poate numai un terci gol, fara unt”. Da' ce-1 priveste pe el, ma rog, ca o
sa mananc terci fara unt? Si ce crezi, ca nu sunt si oameni care sa se
gandeasca numai la asta? Umbla, nemernicii afurisiti si se uita la alde noi cum
calcam pe pietre: cu toata talpa sau numai cu varful cizmei? Sau ca



functionarului cutare de la cutare institutie — consilier titular — i se vad degetele
goale prin gaurile cizmelor ori ii ies coatele prin haina - si pe urma se apuca si
astem totul pe hartie si mai si tiparesc porcaria asta! Il priveste pe el ca am
coate irupte? Te rog sa ma ierti, Varenka, pentru vorba grosolana, dar trebuie
sa-ti spun ca saracul se rusineaza, cum va rusinati, de pilda, voi fetele. Ca doar
voi n-o sa va despuiati de fata cu toata lumea - iar cer iertare pentru vorba
grosolana! Tot asa nici saracului nu-i place sa-si bage cineva nasul in cocioaba
lui, ca sa vada cum ii el acasa la dansul. Asa, vezi! Atunci pentru ce m-ai jignit,
Vairenka, la fel cum ma jignesc vrajmasii mei, care cauta sa-mi raneasca
cinstea si ambitiunea de om cinstit!

La birou iarasi am stat azi ca un urs, ca o curca plouata, gata-gata sa
mor de rusine. Doamne, ce rusine mi-a ifost, Varenka! Si e firesc sa fie asa,
cand ti se zaresc coatele prin tesatura. Subtiata si cand nasturii ti se tin doar
pe-un firicel de ata. Iar ila mine,; parcid-i un ficut, toate erau. Intr-o
neoranduiala grozava! Cum sa nu ma simt abatut? Si sa vezi: insusi Ste-pan
Karlovici a vrut sa-mi spuna azi ceva privitor Ja serviciu, a vorbit cat a vorbit si
apoi a adaugat ca din intamplaire: ,Ehei, Makar Alexeevici, taica...!” si nu si-a
sfarsit gandul, dar eu am inteles totul si pana si chelia mi s-a inrosit. De fapt,
n-a spus nimic deosebit, dar tot m-am nelinistit oleaca si m-au napadit ganduri
triste. Sa fi aflat ei, oare, ceva? Fereasca j Sfantul daca au aflat! Trebuie sa-ti
marturisesc ca banuiesc si banuiesc tare de tot, un om. Ce-i costa pa talharii
astia sa te vanda? Nimic! Dau in vileag toata viata particulara a cuiva si putin
le pasa. N-au nimic sfant.

Stiu acum cine a facut isprava asta! Ratazeaev. El cunoaste pe cineva de
la institutia noastra si stand del vorba cu damsul, i-o fi spus in treacat toata
povestea,; j la care se-ntelege ca a adaugat si de la el. Sau,! Poate, o fi povestit
la institutia lui si de acolo vestea] s-a strecurat pana la noi. Acasa la mine nu
mai spun: fiecare stie tot si arata cu degetul spre fereastra du-J mitale; stiu
bine ca arata! leri, cand ma duceam la dumneata la masa, s-au zgait cu totii pe
la geamuri,:1 iar proprietareasa a zis ca, cica ,,s-a incurcat dracul cu pruncul”,
iar la urma te-a numit cu o vorba de'; ocara. Dar toate astea sunt un fleac fata
de ce si-a; pus 'an gand Ratazeaev si anume sa ne bage in lite-M ratura si sa ne
imeondeieze intr-o satira subtire. A spus-o ohiar el si s-a gasit un suflet bun
dintre ve-i cinii mei, care mi-a repetat vorbele lui. De atunci n-adj alt gand,
maicuta si nu stiu ce hotarare sa iau. Ce sa; ne mai ascundem dupa deget,
ingerasul meu? Se vedej ca 1-am maniat tare pe Dumnezeu! Ai vrut sa-mi
trimiti* o carte, maicuta, care sa-mi mai tina de urat. Mai! Da-o-mcolo de carte,
draga mea! Ce-i o carte? Scor- | neala pusa pie socoteala oamenilor! Pana si un
roman j € o minciuna, scrisa de dragul huzurului si citita de” cei ce n-au alta
treaba. Crede-ma, maicuta! Crede-ma, j pentru ca am trait ani indelungati pe
lume si stiu 11

Si ohiar daca-ti impuie careva urechile cu vreun Shakespeare, zicandu-ti,
de pilda, ca ,a fost un Sha-kespeare in literatura!”, sa stii de la mine ca si
Shakespeare e un fleac! Toate sunt fleacuri, scrise numai pentru bataie de joc!



Al dumitale Makar Devuskin.

I

Mult stimate Makar Alexeevici!

August 2.

Nu te mai pierde asa cu firea! Las' ca da Dumnezeu si se linistesc toate!
Fedora a gasit mult de lucru si pentru ea si pentru mine si ne-am apucat de
treaba cu multa tragere de inima; poate ca o sa diregem totul. Ea banuieste ca
neplacerile pe care le-am avut eu in ultima vreme, au o legatura oarecare cu
Anna Feodoirovina. Acum insd nu-mi mai pasa. Imi simt astizi sufletul mespus
de usor! Mi-ai zis ca vrei sa iei bani cu imprumut: sa te fereasca Dumnezeu! Sa
vezi in ce bucluc intri oind trebuie sa-i dai inapoi! Mai bine fa-ti viata mai mult
cu noi, vino mai des pe 'aici si n-o mai lua in seama pe proprietareasa! Cat
priveste pe ceilalti dusmani si raufacatori ai dumitale, cred ca te chinuiesti
degeaba, Makar Alexeevici. Baga de seama, ti-am spus doar si randul trecut ca
sari mereu de la un lucru la altul! Si acum, cu bine! La revedere! Te astept
neaparat.

A dumitale, V. D.

August 3. Varvara Alexeevna, ingerasul meu!

Ma grabesc si-ti spun, viata mea, cd am oarecari niadejdi. Imi scrii, copila
mea, ingerasul meu, sa nu ma imprumut. Dar nu se poate, sufletelul meu! Si
eu o duc prost de tot si cu mata s-ar putea sa nu mearga toate chiar atat de
bine, fereasca Dumnezeu! Ca doar esti firava! Astea ti le scriu numai si numai
ca sa-ti dovedesc ca am neaparata nevoie sa ma imprumut. Si acum — mai
departe.

Trebuie sa-ti spun. Varvara Alexeevna, ca la birou stau alaturi de
Emelian Ivanovici. Nu-i acelasi Emelian pe care-1 cunosti dumneata. Acesta-i
consilier titular, ca si mine si noi doi suntem, cred, cei mai vechi slujbasi:
stalpii! Are un suflet bun si cinstit, numai ca-i ursuz si se uita la om vesnic pe
sub sprancene. In schimb e vrednic nevoie-maire! Are un scris cu adevarat
englezesc si, daca e sa vorbim pe drept, scrisul lui nu-i cu nimic mai prejos
decat al meu! Intr-un cuvant e un om 'destoinic. Prieteni n-am fost niciodata.
Doar un buna-ziua, la revedere, cum se obisnuieste si daca se intampla uneori
sa am nevoie de un briceag, ma rugam de el: ,Da-mi, Emelian Ivanovici,
briceagul dumitale!” Intr-un cuvant numai ca intre oameni care lucreazi
impreuna! Astazi insa, numai ee-1 aud ca-mi spune: ,Ce-ai cazut pe ganduri,
Makair Alexeeviei?” Am vazut num ai decat ca omul imi vrea binele si mi-am
deschis inima: asa si asa zic, Emelian Ivanovici; adica nu i-am spus chiar tot, j
Doamne fereste si n-am sa-i spun niciodata, pentru ca n-as avea putere s-o fac,
dair i-am marturisit unele lucruri, ca sunt Btrimtorat si altele de acelasi fel.
,Pai, de ce sa nu te imprumuti, taica, mi-a zis el. Chiar de la Piotr Petrovici, ca
stiu ca da cu dobanda; m-am imprumutat chiar eu de la dansul. Si nu cere
mult, asa ca sa nu poti plati!” Si am simtit, Varenka, am simtit ca-mi bate
inima mai viu. ,Poate, mi-am zis eu, 1i da Dumnezeu gandul cel bun Iui Piotr
Petrovici si 0 sa-mi imprumute cava bani.” imi si faceam socoteala ca o sa-i



pilatesc gazdei, o sa te ajut pe dumneata si o sa-mi fac si eu cate ceva, ca-i mai
mare rusinea; ma simt prost chiar cand stau pe scaun. Nu mai vorbesc de
ranjitii aceia care-si bat mereu joc de mine; ii las in plata domnului. Dar si
Excelenta sa trece uneori pe langa masa mo as tir a. Ce-ar fi, sa-si arunce —
Doamne. Fereste — o cautatura asupra mea' si sa vada in ce hal sunt hainele
mele. Ca dumnealui'! Pretuieste mai mult ca orice curatenia si tinuta ifiru-
moasa. Poate ca nici n-o sa-mi spuna nimic.

— Dar eu o sa mor de rusine, o sa mor neaparat! Drept care mi-am luft
inima in dinti, mi-am ascuns rusinea in buzunarul meu cel gaurit si m-am
dus;! A Piotr Petrovici, plin de nadejdi, mai mult mort decat viu din pricina
asteptarii. Ei, ce sa-ti spun, Varenka? Am ramas cu buzele umflate! El era
ocupat. Vorbea cu Fedosei Ivanovici. Eu m-am apropiat mai dintr-o parte si 1-
am tras 'de maneca, adica: Piotr Petrovici! Ei, Piotr Petrovici! Atunci dansul a
intors capul, iar eu i-am -pus ca uite, asa si pie dincolo... Vreo treizeci de ruble
s.a.m.d. intai n-a inteles, dair cand i-am talmacit, s-a pornit pe iras si n-a
raspuns nimic. Eu iar. Atunci dansul m-a intrebat: Da' garantie.ai?” Si si-a
bagat n-asul in hartii. Sciria si nici nu se uita la mine. Eu m-am fastacit. ,Nu,
zic, Piotr Petrovici, garantie n-arn!” Si m-am pornit sa-i talmacesc ca o sa-i dau
din leafa, ca o sa-i dau neaparat, ca o sa socot drept cea dintai datorie a mea...
Dar tocmai atunci l-a chemat cineva. Eu l-am asteptat sa se intoarca, dar
dansul cand a venit, s-a apucat isa-si ascuta pana, de parca nici n-as fi fost eu
acolo. Eu insa tineam la ce stiam eu, adica: ,Piotr Petrovici, ou s-ar putea
totusi?” Dar el tacea si se prefacea ca nu ma aude. Am stat asa o vreme langa
el, apoi mi-am zis: hai sa mai incerc o data — si l-am tras de maneca. Dar el n-a
scos o vorba! Si-a ascutit frumos pana si s-a apucat de scris. Atunci m-am
departat si eu. Dansii, maicuta, ar fi poate, oameni cumsecade, da' prea sunt.
Mandiri. Nu ca mine. Noi astia nu le ajungem nici cu prajina la nas, Varenka!
Pentru asta ti-am si piovestit-o. Emelian Ivanovici a ras si el si a clatinat dki
cap, dair la urma tot mi-a dat o nadejde, dragutul de el. Emelian Ivanovici e un
om tare de treaba si mi-a fagaduit sa puna o vorba buna pentru mine la cineva;
omul acela sta in cartierul Vaborg si da si el bani cu dobanda, e unul de clasa
14-a. Emelian Ivanovici spune ca o sa-mi dea neaparat. O sa ma duc chiar
maine la el. Ce zici? Ca-i nenorocire mare daca nu ma imprumut. Proprie-
tdreasa mai mai cad nu ma azvairle afara din casa si nu vrea sa-mi mai dea de
mancare. S-apoi si cizmele mele sunt tare rupte, maicuta si n-am nasturi... Da'
pairca numai asta n-am? Daca ar vedea vreunul din mai imairii mei in ce hal
umblu? Jale, Varenka, mare' jale!

Makar Devuskin

Bunul meu Makar Alexeevici

August 4.

Pentru Dumnezeu, imprumuta cat poti imai repede ceva bani; pentru
inimic in lume nu ti-as fi cerut un; ajutor in imprejurarile de fata, dar... De-ai
sti ce mi s-a intampilat! Nu e chip sa mai ramanem in locuinta asta! Mi s-a
intamplat o maire 'neplacere si acum sunt nespus de tulburata si ingrijorata!



Inchipuieste-ti, prietenul meu, ci azi dimineata vine la noi un necunoscut, un
om in varsta, aproape un batran, plin de decoratii. Am ramas foairte uimita,
nestiind ce vrea. Fedora era dusa la bacanie. El a inceput sa ma des-j coasa
cum traiesc si ce fac si, fara sa mai astepte raspunsul meu, a spus deodata ca e
unchiul acelui oiiter, ca e foarte suparat pe nepotul sau pentru felul cum s-a
puirtat si pentru ca din piricima ilui am ajuns in gura tuturor vecinilor; a mai
spus ca nepotul luij e un baietan faira minte, un vantura-lume si ca dansul e
gata sa ma ia sub ocrotirea lui; m-a sfatuit sa nu 3 dau ascultare tinerilor, a zis
ca-1 doare sufletul pentru mine de pairca as fi fata lui, ca nutreste fata de ii
mine simtaminte 3e tata si-i gata sa ma ajute in toate. Eu eram rosie ca ifocul
si nu stiam ce sa mai cred, dair pregetam sa-i multumesc. El m-a luat cu de-a
sila de mana, m-a mangaiat pe obraz si a spus ca sunt draguta si ca-i plac
nespus gropitele mele (Dumnezeu stie ce a mai spus). Apoi a vrut sa ma j
sarute, zicand ca-i batran (era respingator!). AtuncH s-a intors Fedora.
Necunoscutul s-a rusinat putin si ' a inceput sa spuna iairasi ca ma respecta
pentru I sfiala si purtarea mea ifirumoasa si ca air vrea mult de tot sa mu ma
mai feresc de dansul. Apoi a chemat-o ' pe Fedora de o parte si a cautat sa-i
dea bani, nas-1 cocand o poveste cat se poate de ciudata. Dar Fedora nu i-a
luat, se-ntelege. In sfarsit s-a pregatit sa plece, m-a mai incredintat o data de
simtamintele lui si a spus ca o sa mai vina si o sa-mi aduca o pereche de cercei
(parea si el 'destul de stanjenit); m-a sfatuit sa-mi schimb locuinta si sa ma
mut intr-una frumoasa de tot, pe caire o stie dansul si care n-o sa ma coste nici
un ban; a zis ca-i plac foairte mult pentru ca isunt o fata cinstita si cuminte, ca
ar fi bine sa ma feresc de tineretul stricat si la urma a adaugat ca o cunoaste pe
Anna Feodorovna si ca damsa l-a rugat sa-mi spuna ca o sa treaca sa ma vada.
Atunci am inteles totul. Nu mai stiu ce-a fost cu mine! Pentru plrima oara in
viata mea am simtit ce-am simtit atunci! Mi-am iesit cu totul din fire si l-am
facut de doua parale. Fedora m-a ajutat si dansa si aproape ca l-a alungat din
casa. Amandoua 'SUntem de parere ca toate astea le-a pus la cale Anna
Feodoirovna; altfel cum de ar fi aflat despre noi?

Acum la dumneata mi-e toata nadejdea, Makar Alexeevici si te rog din
suflet si ma ajuti! Nu ma ldsa in ©tarea asta! Imprumuti-te cu ce poti, te rog!
Gaseste ceva bani! N-avem cu ce sa ne mutam, iar de ramas aici nu poate fi
vorba! Fedora e de aceeasi parere.

— Ne trebuie cel putin 25 de ruble. O sa ti le dau inapoi, o sa le castig!
Fedora o sa-mi gaseasca iar de lucru peste cateva zile, asa ca nu te speria daca
dobanda e mare si primeste orice conditie. O sa-ti inapoiez tot, dar nu ma lasa,
pentru Dumnezeu! Imi vine nespus de greu sa te supar, acum cand ai
nepilaceiri, dar la dumneata mi-i toata nadejdea. Cu bine, Makar Alexeevici!
Gandeste-te la mine si Dumnezeu sa te ajute!

V. D.

Varvara Alexeevna, draguta mea!

August 4.



Loviturile astea neasteptate ma doboaira! Toate nenorocirile astea grozave
ma omoara cu zile! Toti acesti linge-blide mosneguti nemernici care vor 1Q7 cu
tot dinadinsul sa te-aduca pe patul de suiferinta, mai. Vor — tot de ei vorbesc,
de linge-blide — sa ma nimiceasca si pe mine si o sa ma nimiceasca, pun mana-
n foc c-0 sa ma nimiceasca! Uite, acum, de pilda, mai bine mor decat sa te -las
fara ajutor! Daca n-o sa te ajut, Varenka, atunci pot sa mor! Atunci e curata
moarte pentru mine! lair daca o sa te ajut, o sa-mi zboiri, Varenka, cum zboara
din cuibul ei o pasarica pe care vor s-o omoare pasarile de pirada, cu clontul lor
nemilos.! Asta ma chinuieste nespus, Vairenka! Dar si dumneata, maicuta, ce
cruda esti! Cum de spui toate astea? Ei te chinuiesc si te necajesc, mata suferi
si pe deasupra te mai amairasti ca trebuie sa ma superi pe mine si mai si
fagaduiesti ca ai sa castigi banii pe care mi-i datorezi! Adica daca e sa vorbim
ple sleau, ai sa te omori muncind, asa subreda cum esti, ca sa ma ajuti la
sorocul ho-tarat! Dar gandcste-te, Varenka, ce spui! Cum sa cosi, cum sa
lucrezi, cum sa-ti ostenesti capsorul, bietul de el, cu atatea griji, cum sa-ti
strici ochisorii, cum sa-ti bati joc de sanatatea matale? Ah, Vairenka, Varenka!
Eu nu-s bun la nimic, sufletul meu si stiu asta, stiu ca nu-s bun; la nimic, dar
o sa fac asa ca sa fiu bun, n-avea grija! O sa imfirang toate greuta-: tafe, o sa
gasesc de lucru din afaira, o sa copiez tot felul de hartii pentru literati, o sa ma
iduc la ei, da, da, o sa ma duc si o sa starui sa-mi dea de lucru! Pentru ca ei,
maicuta, cauta copisti buni, stiu eu bine asta! Iar pe dumneata n-o sa te las sa
te ostenesti! I N-o sa ingadui sa-ti implinesti acest gamd aducator de nenorociri
— 0 sa ma imprumut, ingerasul meu, o sa ma imprumut neaparat! Mai degraba
mor decat I sd nu gasesc bani! Imi mai scrii, diraga mea, si nu-mi fie teama de
dobanda mare. N-o sa-mi fie, maicuta! N-o sa ma sperii de nimic. O sa cer 40
ruble de hartie. Ca mu-i mult, Varenka, ce zici? O isa-; mi dea oare 40 de ruble
pe cuvant? O sa. Aiba atata incredere in mine? Adica, vreau sa te intreb daca
socotesti ca infatisarea mea ar fi in stare sa faca pe cineva sa se increada in
mine, de la prima vedere? Adica, daca se uita omul la mine, poate sa-si faca o
parefe buna despre mine sau nu? Te rog sa te gandesti bine, ingerasule si sa-ti
amintesti daca sunt in stare sa impun cuiva? Ce parere ai? Stii, ma incearca o
teama, de ma si sfiesc s-o spiun, zau asa! IDin patruzeci de ruble, 'douazeci si
cinci sunt pentru dumneata, Varenka, doua pentru piropirie-tareasa, iar restul
pentru cheltuielile mele. Sa vezi, proprietaresei air trebui sa-i dau mai mult,
chiar se cuvine, dar judeca si dumneata, maicuta, vezi cate nevoi am si o sa
intelegi ca mu-i chip sa-i dau mai mult si deci nu iface sa mai vorbim despre
asta; s-o uitam, mai bine. O rubla de argint imi trebuie pentru cizme; nici nu
stiu daca o sa ma pot duce maine la serviciu cu cele vechi. Un fulair iar mi-air
trebui, pentru ca cel vechi a implinit anul; cum insa dumneata mi-ai fagaduit
ca-mi faci dintr-un sortulet vechi nu numai un fular dar si un pieptaras, las la
o parte fularul. Asadar o sa am cizme si fular! Acum vin nasturii, draguta mea!
Cred ca intelegi si dumneata ca nu pot umbla fara nasturi! Si cand colo, mi-a
cazut apiroaple un sir intreg de la haina. Tremur la gandul ca Excelenta sa ar
putea sa vada aceasta ne-oranduiala si ar putea sa zica... Dar ce n-ar putea sa



zica! Eu, maicuta, iniei n-o sa aud ce zice, pentru ca o sa mor, o sa mor pe loc!
Nici mai mult, nici mai putin: o sa mor de rusine, numai la gandul asta! Of,
maicuta! Dupa ce cumpar tot ce-mi trebuie, o sa-mi mai ramana trei ruble.
Asta o sa fie pentru traiul zilnic si tot din ei o sa cumpar o jumatate de funt de
tutun, fiindca eu, ingerasule, nu pot trai fara tutun si de noua zile nu mi-am
mai fumat luleaua. Drept sa-ti spun, as fi putut sa-mi cumpar tutun ifara sa
stii dumneata, dair mi-a fost rusine. Cum adica, dumneata esti in nevoie, te
lipsesti de orice, iar au sa ma bucur de toate placarile? Mai mult de asta ti-o
spun, ca sa nu ma mustre cugetul. Iti marturisesc cu inima deschisa ca-mi
vine atat de greu acum, mai greu ca niciodata: adica n-am mai fost in viaita
mea atat de stiramtorat! Proprietareasa ma dispretuieste, nimeni n-are stima
pentru mine, saracie cumplita, datorii... Iar la birou, unde fratii mei,
functionarii, oici inainte nu ma purtau in palme, acum, maicuta. Ei, da' ce sa
mai vorbim! Caut sa nu afle nimeni nimic, fac totul ca sa nu se stie, ba ma
ascund si eu cat pot si nu intru la birou decat cu fereala, ca sa nu prea fiu
vazut. Numai dumitale am avut puterea sa-mi deschid inima! Da' ce-o sa ma
fac daca nu mi-o da? Nu, nu, Vairenka, mai bine nici sa nu ma gandesic la una
ca asta si sa nu-mi sangerez inima inainte de vreme. Ti-o spun numai ca sa te
feresc pe dumneata de acest gand, ca sa nu te chi-nuiesti cumva cu indoiala
asta cumplita. IDoamne, ce ti s-ar iintampla atunci! Ce e drept, n-ai mai pleca
din locuinta asta si ai fi in preajma mea, dar nu! Mai bine sa nu ma intorc fara
bani! Mai bine sa pier, sa ma inghita pamantul! M-am intins la scris si s-ar
cuveni sa ma barbieresc, ca asa arat mai ingrijit, iair infatisarea ingrijita are
totdeauna trecere. Ei, doamne-ajuta! Sa ma inchin si — la drum!

M, Devuskin.

Bunul meu Makair Alexeevici

August 5.

Ce bine ar fi daca nu te-ai pierde cu firea macar dumneata! Ca de
amaraciuni — nu ducem noi. Lipsa! Iti trimit treizeci de copeici de argint. Mai
mult n-am de unde. Cumpaira-ti ceva de care ai neaparata nevoie, ca sa ne
descurcam macar deocamdata. Nici noua nu ne-a ramas aproape nimic, iar ce-
o fi maine — numai Dumnezeu stie! Mare jale, Makair Alexeevici! Totusi — nu te
amari atata! N-ai izbutit — n-ai izbutit! Ce sa-i ifaci? Fedora zice ca nenorocirea
nu-i prea mare, ca mai putem ramane o” vreme in locuinta asta, ca si daca ne-
am fi mutat, n-am li castigat mare lucru, pentru ca ei daca-si pun mintea cu
noi, ne gasesc oriunde am! Fi. Totusi, parca nu prea-mi vine sa mai raman aici,
dupa cele intamplate. Daca nu mi-ar fi inima atat de grea, ti-as mai spune si
altceva.

Ce fiire ciudata ai, Makar Alexeevici! Prea le pui pe toate la inima! Asta o
sa te faca intotdeauna cel mai nefericit dintre oameni. Iti citesc ou cea mai
mare luare-aminte scrisorile si vad ca in fiecare e atata grija si atata. Durere
pentru mine, cata n-ai avut de bunaseama nieieand pentru dumneata. Oricine
ar spune ca ai inima buna. Eu insa pot sa spun ca e chiair pirea buna. Iti dau
un sfat prietenesc, Makar Alexeevici! Simt cu tot sufletul oe-ai facut pentru



mine si-ti multumesc pentru toate; dar judeca si dumneata! Crezi oare ca-mi
vine usor sa vad ca si acum, dupa toate nenorocirile pe care le-ai indurat si a
caror pricina - fara sa vreau — am fost eu, ca si acum, zic, traiesti numai din
bucuriile si durerile mele, numai din simtirile mele! Daca pui la inima atat de
mult supararile altora, daca suferi atat de mult pentru orice, atunci cum sa nu
Ifii cel mai nenorocit dintre oameni? Astazi, cand ai venit la mine dupa slujba,
m-am speriat cand te-am vazut. Erai galben la fata, ingrozit, deznadajduit!
Pareai cu totul pierdut si asta numai pentru ca ti-eira teama sa-mi spui ca n-ai
izbutit! Ti-eira teama sa ma amarasti, sa ma sperii! Dair cand ai vazut ca-mi
venea aproape sa rad, ti-a trecut si dumitale spaima! Nu fii abatut, Makar
Alexeevici! Nu-ti pierde cumpatul! Priveste mai linistit lucrurile., Te rog, te rog
din suflet! Ai sa vezi ca toate or sa Jie bune, ca totul o sa se schimbe spre bine!
Altminteri, daca te doare mereu inima din pricina necazurilor altoira, ai s-o
duci pirea greu in viatd. Ramai cu bine, prietenul meu. Inci o data, te irog, nu
te ingrijora prea mult de soarta mea.

V. D.

August 5.

Varenka, sufletelul meu!

Bine, ingerasule, bine! Zici ca nu-i chiar o nenorocire atat de mare ca n-
am gasit bani. Bine 1 M-am linistit si ma simt chiar ifericit in ceea ce te
priveste. Pot sa spun ca ma bucur ca n-ai sa ma parasesti si ca ai sa ratnai in
ilocuinta asta. Si daca e sa vorbim deschis, apoi inima mea s-a umplut toata de
fericire cand am vazut ce dragut scrii despre mine in sorisoa-rea dumitale si cat
de frumos vorbesti de simtamintele mele. Nu c-as fi mandru, dair imi pare bine
ca ma iubesti atata si ca ai grija de sufletul meu. Ei, d: a' ce sa mai vorbim de
suflet! Sufletu-i suflet, iar dumneata, maicuta, imi spui sa nu-mi pierd curajul.
Pai eu, ingerasul meu., eu sunt de aceeasi parere, ca nu trebuie sa mi-1 pierd!
Si totusi... Judeca si dumneata, maicuta, cu ce cizme o sa ma duc maine la
birou? Ei, aici ii aici! Uite, un gand ca asta e in stare sa innebuneasca un om,
zau asa! Si nu pentru mine ma framant, draga mea, nu pentru mine sufar. Mi-e
totuna. Pot merge pe un ger de sa or ape pietrele, fara manta, fara cizme; am sa
irabd, am sa indur! Nu-mi piaisa! Sunt un om mic, nu-s nazuros. Dar ce o sa
zica ceilalti? Dusmanii mei, gurile rele, pe o sa spuna cand o sa ma vada fara
manta? Ca doar de ochii lumii purtam mantaua si tot pentru ei umblam
incaltati cu cizme. Iar mie, maicuta scumpa, sufletelul meu, cizmele imi
trebuiesc pentru ca sa fiu respectat, pentru bunul meu nume! Daca eiz-mele-s
gaurite, s-a sfarsit si cu una si ou alta! Cre-de-ma, draga mea, ca o stiu din anii
indelungati ai vietii mele; asculta un batran care cunoaste lumea si oamenii!
Nu da crezare memamicilor si biruitorilor! De ifapt nici nu ti-am povestit inca
amanuntit cum s-au petrecut astazi lucrurile, maicuta si ce a trebuit sa indur.
Ca de indurat, am indurat atata durere sufleteasca intr-o singura dimineata,
cata nu indura altul intr-un am intreg. Uite cum a fost! M-am dus cu noaptea-
n cap, ca sa-l gasesc si pe dansul acasa si sa mu intarzii nici eu de la serviciu.
Turna cu galeata si era o flescaraie... M-am strans cat mai bine in man-tlaua



mea si am pornit la drum, tot rugandu-ma in suflet: ,Doamne, Dumnezeule,
iarta-mi pacatele mele cele grele si fa sa se implineasca vrarea mea”. Iar camd
am trecut pe langa o biserica, mi-am facut cruce si m-am cait iar de pacatele
savarsite, dair pe urma imi-am zis ca nu se cade sa ma tocmesc cu Dumnezeu.
M-am cufundat adine in ganduri; nu vroiam sa privesc nici in dreapta, mici in
staniga si mi-am urmat calea, faira sa ma mai uit pe unde calc. Strazile erau
pustii. Chiair daca mai trecea cate cineva, pairea tare grabit, suparat si plin de
giriji! Si nu era de mirare, ca doar oamenii aceia mu plecasera la plimbare de
cu noapte si pe o vreme ca asta! Apoi mi-a iesit in ca; le un palc de lucratori.
Mai-mai sa ma calce in picioare, necioplitii! Si m-a cuprins indoiala, teama! La
bani nici ca viroiam sa ma mai gandesc, drept sa spun! Mergeam si eu asa, la
noroc! Cand s-ajung la podul Voskresenski, mi s-a desprins talpa la urna din
cizme! Nici eu nu stiu cum am mers mai depiairte! Pe deasupra l-am mai
intalnit si pe Ermo-laev, contopistul nostru, care s-a oprit si a stat smirna cand
in-a vazut, iar apoi m-a urmairit din ochi de parca-mi cerea de-o votca. , Ehei,
firatioaire, mi-am (zis eu, de ce irachiu mai poate fi vorba acum?!” Apoi m-a
razbit oboseala. M-am oprit o olipa, mi-am tras sufletul si hai iar la drum. Ma
tot uitam in stanga si-n dreapta, cautam la ce as putea sa-mi opresc gandiurile,
ca sa ma mai inveselesc, sa prind un pic de inima. Dar nu ma puteam gkidi la
nimic altceva si pe deasupra mai aram si asa de pllin de glod, de mi-era sila de
mine. In cele din urma, am zairit in departare o casa de lemn, galbena, cu un
mezanin care semana cu un fel de foisor! ,Asta o fi, mi-am zis eu, asta-i casa
Lui Markov, despre caire mi-a vorbit Emelian Ivaoovici. (Markov e acela care da,
bani cu dobanda, maicuta!). Cand am ivaziut-o, rn-am fastacit de-a binelea si,
cu toate ca stiam ca-i casa lui Markov, am intrebat pe un vardisit cine sadc
acolo? Vardistul s-a nimerit a fi taire grosolan: vorbea in sila, de parca ocara si
stirecura vonbele pirintre dinti, cu scarba, dar pana ila urma mi-a spus totusi
ca-i intr-adevar casa lui Maircov. Vardistii astia sunt de obicei cu totul
nesimtitori fata de durerile celorlalti. Zici, de ce sa-mi pese mie de vardist? Ei
da, iatd ci mi-a ramas in suflet un simtdmant amar si greu! Intr-un cuvant,
venea colac peste pupaza!

Ce e drept, om ui cata sa lege toate cel ea de durerea lui! Asa se intampla
totdeauna... M-am plimbat intai de trei ori incoace si incolo pe dinaintea casei
lui Markov si cu cat umblam mai mult, cu atat ma simteam jnai prost: ,Nu, imi
ziceam eu, n-o sa-mi dea, n-o sa-mi dea pentru nimic in lume! De cunoscut nu
ma cunoaste, treaba cu care am venit e foarte incurcata si nici infatisarea mea
nu-i dintre acelea caire sa-ti ia ochii... Acum, ce-o vrea Dumnezeu!” mi-am
spius apoi. ,Sa nu zic pe urma ca n-am fost! Incercarea moarte n-are!” si am
deschis incetisor portita. Cand colo — alta belea: s-a legat de mine o javra de
catelusa pacatoasa, din curte! Latra de se ineca, nu alta! O intamplaire ca asta,
marunta si ticaloasa, e in stare sa scoata din fire un om, maicuta, sa-1 faca
sfios si sa-i nimiceasca orice hotaraire dinainte luata! Am intrat in casa mai
mult mort decat viu! Si n-am apucat bine sa intru, ca am dat de alt bucluc: era
cam intuneric acolo si n-am bagat de seama ca jos, langa prag, e o muiere si m-



am impiedicat de dansa. Muierea aceea strecura lapte din-4 tr-o donita in
ulcioare si numai bine 1-a varsat pe jos! Si cand mi ti-a dat drumul la gura si a
prins a tipa, piroasta de ea, ca adica ,Un' te var'i, taica, ce cauti aici?” Si da-i si
da-i... A pomenit si pe uc%a-1 toaca! Ti le spun toate, maicuta, pentru ca in
streburi de astea am patit totdeauna cam la fel! Se vede ca asa mi-a fost scris:
sa ma impiedic de cate ceva in viata. Gand a auzit galagia asta, a iesit si gazda,
o ba-tirana care aducea cu muma padurii. Eu m-am repezit atunci la dansa si
am intrebat-o daca aici sade Markov? ,Nu!” a raspluns dansa. Apoi a stat'ce-a
stat, m-a cercetat cu de-amanuntul din ochi si m-a intre-bat: ,Da’' ce vrei cu
dansul?” Eu m-am apucat sa-i spun ca uite asa si pe dincolo, Emelian
Ivanovici... Si asa mai departe. ,Am o treaba cu dumnealui”, zic. Batrana a
chemat-o atunci pe iie-sa. A iesit si fata,; coapta de ani, in picioarele goale si
batrana i-a zis: ,Cheama-1 incoace pe taica-tau! E sus, la chiriasi! lar mata
poftim in casa 1” Am intrat intr-o odaie destul de frumoasa, cu poze pe pereti —
aproape toate numai portrete de generali — cu o canapea, o masa rotunda,
ghivece cu rezede si balsamine... ,N-ar ifi oare mai bine sa ma car cat mai iute
de aici? Sa plec ori ba?” Iti dau cuvantul meu, maicuta, ca am vrut sa dau bir
cu fugitii! ,Mai bine viu maine, imi ziceam eu, o sa fie si vremea mai frumoasa
si eu o sa ma linistesc... Ca azi si laptele 1-a-m varsat si generalii din perete se
uita urat la mine...” Am si piomit spre usa, dar tocmai atunci a intrat si el... Un
oim asa si asa: carunt, cu ochi mici si vicleni, imbracat cu un halat soios si
incins la brau cu o fxan-ghie. M-a intrebat ce vant ma aduce, iar eu i-am zis ca
uite... Emelian Ivanovici... Vreo' patruzeci de ruble, zic, mi-air trebui... Si n-am
ispravit. Am vazut dupa ochii lui ca pierdusem! ,Nu, nici vorba nu poate sa fie,
mi-a raspuns dansul. N-am bani. Dar... Ce zalog ai adus?” Atunci i-am spus ca
zalog n-am, ca ma cunoaste Emelian Ivanovici, intr-un cuvant i-am lamurit
toate cate vroia sa le stie. E1 m-a ascultat si pe urma a zis: ,Nu! Ce-i tot dai zor
cu Emelian Ivanovici? N-am bani!” ,intocmai cum mi-am inchipuit, imi ziceam
eu. Stiam dinainte, presimteam!” intr-un cuvant, Varenka, mai bine ma
inghitea pa-mantul in clipa aceea! Si deodata m-a cuprins ifrigul, mi-au amortit
picioarele si am simtit furnici pe sira spinarii. Ma uitam in ochii lui, iar dansul
se uita la mine si vedeam ca-i sta pe limba sa-mi spuna: ,,Ci mai cara-te odata,
fratioare, ca la mine n-ai ce cata”. Mai pe scurt, daca mi s-ar fi intampllait una
ca asta in alta parte, as fi murit de rusine. ,,Si banii la ce-ti trebuie?” (Ca sa vezi
ce m-a intrebat, maicuta!) Am deschis si eu gura, mai mult ca sa nu tac, dar el
nici n-a vrut'sa ma auda: ,N-am bani, zice si pace. Altfel ti-as da cu placere!”
Eu i-am spus si t i-am tot spus, ca cer putintel, ca , O sa ti-i dau, zic, 'o sa ti-i
dau in ziua cuvenita, ba chiar inainte” si ca poate sa-mi ia o dobanda cat de
mare, ca eu o sd i-o dau, zau ci o si i-o dau. In clipa aceea, maicuta, mi-am
amintit de dumneata, de toate nenorocirile si nevoile dumitale, de cele 50 de
copeici pe care mi le-ai dat. ,Nu, a zis dansul, ce-i tot dai zor cu dobanda? Daca
a* 115 tni-ai fi adus vreun zalog, atunci treaca-mearga! Asa, zice, n-ara ban-i,
zau ca n-am. Pe cand altminteri ti-as fi dat cu placere!” A mai spus si ,zau”,
ticalosul!



Nici nu mai stiu, draga mea, cum am iesit de la dansul, cum am trecut
de Vaborg, cum am ajuns la podul Voskresenski! Eiram din cale-afara de obosit
si rebegit de frig pana in maduva oaselor; la slujba ara ajuns abia pe la zece si
am vrut sa ma mai curat de glod, dar Sneghirev, paznicul, nu m-a lasat; a zis
ca-i stric peria, ,iar peria, boierule, e a statului!” Ca sa vezi cum se ploairta cu
mine, maicuta! Am ajuns pentru alde dumnealui mai rau ca o carpa de caire-ti
stergi picioarele. Stii ce ma omoara pe mine, Varanka? Nu lipsa de bani, ci
toate necazurile astea lumesti, toate soaptele, zambetele si glumele ce se fac pe
socoteala mea. Si Excelenta sa ar putea sa zica in treacat o vorba mai mu stiu
cum despre mine! Of, maicuta, s-au dus zilele mele de aur, s-au dus! Azi am
recitit toate scrisorile dumitale! Ce trist sunt, maicuta! Cu bine, draga mea!
Dumnezeu sa te pazeasca!

M. Deuuskin

P. S. Am vrut sa-ti povestesc necazul meu pe jumatate in gluma, dar vad
ca gluma nu prea mi-a izbutit. Ei, ce sa-i faci? Vroiam sa te mai inveselesc!
Dair o sa trec pe la dumneata, maicuta, o sa trec neaparat, chiar maine.

August 11. Varvara Alexeevna, draga mea, maicuta!

S-a sfarsit cu mine, s-a sfarsit cu noi amandoi, s-a sfarsit pentru
totdeauna! Bunul meu nume, mandria mea, 'toate au fost patate, toate s-au
dus! Sunt un om pierdut, maicuta si dumneata impreuna cu mine! Suntem
pierduti pe vecie! Eu, numai eu te-am dus la pieire! Toata lumea ma alunga,
maicuta, ma ia in ras, iar gazda ma ocaraste cu vorbe urate, fara nici o rusine!
Astazi a tipat la mine, m-a facut de doua parale, de parca as fi fost cel mai de
pe urma netrebnic! lar seara, la Ratazeaev, cineva din chiriasi a inceput sa
citeasca cu voce tare o ciorna de scrisoare pe care ti-am soris-o dumitale si care
mi-a cazut nu stiu cum din buzunar. Vai, ce haz au facut, maicuta draga, de-ai
sti numai! Ce de porecle ne-au dat, cum au ras cu hohote! Atunci m-am dus la
ei si i-am spus lui Ratazeaev ca e un misel, un tradator. Ratazeaev mi-a
raspuns ca tradator sunt eu si ca ma tin de tot felul de ,,conchete”1);
~dumneata, cica, te-ai ascuns de noi! Esti un crai!” Si acum toata lumea imi
zice ,craiul”, de parca nici n-as avea alt nume! Ma auzi, ingerasule? Ei stiu
acum totul, au aflat totul despre noi si despre cele in legatura cu dumneata,
intr-un cuvant totul! Da' ce zic eu? Pana si Fakloni vorbeste si el tine cu dansii.
L-am trimis azi la mezelairie sa-mi aduca ceva de acolo si n-a vrut sa se ducal!
N-a vrut si pace! Zicea ca are treaba. ,Esti dator s-o faci!” i-am zis eu. ,Ba nu-s
dator defel, mi-a raspuns dansul. Dumneata nu-i platesti cucoanei mele, se
cheama ca nici eu nu-ti sunt dator cu nimic!” N-am mai putut rabda b
asemenea jignire din partea unui mojic necioplit si i-am zis: ,Prostule!” Iar
dansul: ,Cine spune ala este!” Eu mi-am inchipuit ca-i baut si de aceea imi
spune o asemenea obraznicie si i-am zis: ,Esti beat, neghiobule!” Iar dansul:
-,Da' ce, mi-ai dat dumneata de rachiu? Mi-e ca nu prea ai nici dumneata cu ce
sa-ti platesti un pahairel! Te milogesti la o... nu stiu cine de cateva copeici!” Si
pe urma a adaugat: ,Halal boier, n-am ce zice!” Ca sa vezi, maicuta pana unde
au ajuns lucrurile! Mi-e rusine sa traiesc, Varenka! Parca m-ar arata cu degetul



toata lumea. Mai irau ca b haimana fara acte! Ce de necazuri amare, maicuta!
Sunt pierdut, pierdut pentru totdeauna!

Al D.

') Conquetes — cuceriri (in limba franceza); conchete — expresia
romanizata scrisa fonetic, (N, trad,)

August 13.”

Mult stimatul meu, Makar Alexeevici! Toate nenorocirile de pe dume cad
pe capul nostru! Nici eu nu mai stiu ce sa fac! La dumneata ma gan-desc, cum
o sa te descurci, ca ila mine, slaba nadejde! M-am ars la mina stanga cu fierul
de calcat. L-am scapat, nici eu nu stiu cum si m-am lovit si m-am ars, toate la
un loc! Acum nu pot lucra, iar Fedora e de trei zile in pat. Sunt nespus de
ingrijorata! Iti trimit treizeci de copeici de argint; e aproape tot ce ne-a iramas si
numai Dumnezeu stie cat de mult as vrea sa te ajut acum, cand esti la
stramtoare. Imi vine sa plang de ciudi! Ramai cu bine, prietenul meu! Daca ai
trece azi pe la noi ar fi pentru mine o mare mangaiere!

V. D.

August 14.

Ge-i cu dumneata, Makar Alexeevici? Nu ti-e teama de Dumnezeu? Ai sa
ma scoti din minti! Nu ti-e rusine? Iti cauti singur pieirea! Gandeste-te la bunul
nume pe care l-ai avut! Esti un om cinstit, cu sufdet mare, un om mandru! Ce
o sa te faci, daca aifla toata lumea de ispravile dumitale? Ai sa mod de rusine si
nimic altceva! Nu te gandesti la parul dumitale carunt! Nu ti-e frica de
dumnezeu? Fedora a zis ca n-o sa te mai ajute cu nimic si nici de la mine n-o
sa mai vezi de aci inainte un ban! Ce faci cu mine, Makar Alexeevici? Ori crezi
poate ca nu-mi pasa de purtarea dumitale? Habar n-ai ce indur din pricina ei,
Makar Alexeevica! Mi-e cu neputinta, sa cobor scara aici la noi: toata lumea se
zgaieste la mine, ma arata cu degetul si spune niste lucruri de mi-e groaza! Da,
chiar asa: spune ca m-am incurcat cu un betivan! Crezi ca-mi face placere s-o
aud? Cand te-aduce cu trasura acasa, chiriasii se uita cu scarba la dumneata
si spun: Ia te uita! L-a adus pe slujbasud acela de colo!” lar mie imi crapa
obrazul de rusine pentru dumneata. Iti dau cuvantul meu ca o sa ma mut de
aici! O sa ma tocmesc fata in casa ori spalatoreasa, da' aici nu mai raman. Ti-
am scris sa treci pe la mine si n-ai trecut! Se vede ca putin iti pasa de lacrimile
si rugamintile mele, Makar Alexeevici! Si de unde ai gasit bani? Pentru numele
lui dumnezeu, fereste-te! Ai sa te duci de rapa, asa, degeaba! Ce rusine, ce
ocara! Proprietareasia nici n-a vrut sa te primeasca ieri; in casa! Ai dormit in
tinda! Am aflat totuil! De-ai sti numai cat de greu mi-a fost pe suflet cand am
auzit! Sa vii ila mine! Ai sa vezi ce bine o sa te simti cu noi! O sa citim
impreuna, o sa ne amintim de zilele demult apuse! Fedora o sa ne povesteasca
si ea cum a umblat pe la locurile sfinte. Daca tii la mine, dragul meu, nu te lasa
dus pe calea pierzaniei si nu ma pierde si pe mine! Ca doar pentru dumneata
mai traiesc eu pe lumea asta si tot pentru dumneata stau aici, ca sa-ti fiu
aproape! Asta s-o stii! Fii om intreg, fii tare si cinstit. Nu uita ca saracia nu-i un
pacat. Si-apoi de ce te pierzi atata cu firea? Toate astea sunt vremelnice! Cu



aju-t'oirul lui Dumnezeu o sa Se indrepte lucrurile! Dar stapaneste-te! Iti trimit
douazeci de copeici! Cum-para-ti tutun ori altceva ce-ti pofteste inima, dair,
pentru dumnezeu, nu-i cheltui cu lucruri irele. Si vino la noi, vino neaparat!
Poate ca o sa-ti fie iar rusine, dar nu trebuie! Asta-i o rusine care n->are temei.
Numai de te-ai cai din toata inima de cele intamplate. Nu-ti pierde nadejdea in
Dumnezeu! El o sa le oiran-duiasca pe toate cum e mai bine!

V. D.

Varvara Alexeevna, maicuta.!

August 19.

Mi-e rusine, lumina ochilor mei, mo-r de rusine, Varvara Alexeevna!
Dealtfel, am facut oare intr-adevar ceva atat de rau? De ce sa nu-mi veselesc
inima? Asa uit si de talpile cizmelor mele si nu ma mai gandesc la ele; o talpa e
un Sleac si intotdeauna o sa ramana doar o talpa ticaloasa si murdara si nimic
mai mult! Si cizmele tot un fleac Stat! Pana si inteleptii greci umblau fara
cizme. Atunci noi de ce ne batem atata capul cu un lucru ce nu merita grija
noastra? Atunci pentru ce oamenii rad de mine sijtna dispretuiesc? Ah,
maicuta draga, ce te-ai gasit sa-mi scrii in scrisoare! Fedorei sa-i spui ca-i; o
mincinoasa, o zapacita, o scandalagioaica si pe deasupra mai e si proasta de n-
are pereche'! Iar in ceea ce priveste parul meu carunt si aici gresesti, draga
mea! Nu-s defel asa de baton cum ma crezi. Bmeiliia iti trimite inchinaciuni.
Imi scrii ca te-ai ama-rat si ai plans. Pot si-ti spun si eu ci m-am amarat si am
plans. Inchei dorindu-ti sanitate si noroc. Cat despre mine, sunt si eu bine,
sanatos si raman, inge-rasule, al dumitale prieten

Makar Devuskin.

August 21. |

Mult stimata si buna mea prietena Varvara Alexeevna!

Simt ca sunt vinovat, simt ca am pacatuit fata de dumneata, dar cred ca
nu jfoloseste la nimic, maicuta, ca _ simt toate astea! Orice-a'i zice, dar asa e!
Le-am simtit eu si mai inainte de a face ce-am fa-cut”si totusi m-am lasat
coplesit de tristete si am pacatuit, cu toate ca imi dadeam seama ca sunt
vinovat. Nu-s nici rau si n-am nici inima de piatra, iar” ca_sa-ji sfasie cineva
inimioara, scumpa mea, 'trebuie sa fie nici mai mult nici mai putin decat un
tigru sangeras! Eu insa sunt bland ca un miel si, dupa cate stii, n-am nici un
fel de porniri sangeroase si, prin urmare, nu-s chiar atat de vinovat, ingerasule,
de, fapta mea, cum nu-s vinovat nici in inima, mici in: cugetul meu. Si daca-i
asa, nu stiu nici eu cu ce-sl: vinovat. E o poveste tare incurcata, maicuta! Mi-
ai trimis treizeci de copeici de argint si pe urma iarasi: douazeci de copeici. Si,
cand am vazut banutii aceia de la b orfana, mi s-a strans inima de durere!: Ti-
ai ars manuja, curand n-o sa ai ce manca, iar mie imi scrii sa-mi cumpar
tutun! Spune si dumneata! Ce trebuia sa fac? Ori poate gand-esti ca trebuia sa
te jefuiesc ca un talhar, fara pic de rusine, pe dumneata care esti o biata
orfana. Si uite-asa s-a in-tamplat maicuta, ca am cazut atat de jos; adica nu!
Mai intai am simtit ca nu-s bun de nimic si ca nu fac mai mult decat talpa
aoeea a mea si am inceput sa cred ca nici nu-i bine sa ma socot un om de pret,



ci mai degraba un netrebnic si chiar — intr-o oarecare masura — un nerusinat.
Si cand mi-am pierdut stima fata de mine, cand mi-am zis ca n-am nici insusiri
si nici mandrie, atunci s-a sfarsit cu mine! Trebuia sa cad, trebuia neaparat!
Asa mi-a fost scris si nu-s vinovat! La inceput am iesit sa iau putin aer. Da, r si
atunci toate s-au potrivit parca anume: si firea varsa. Lacrimi si timp urat si
ploaie! Si Emelia s-a nimerit si el pe aproape. Ei, Varenka, a zalogit tot ce-a
avut si banii i-a cheltuit mereu in acelasi fel, iair cand l-am intalnit eu, mi-a zis
ca de doua zile n-a pus strop de bautura-n gura si ca vrea sa zalogeasca un
lucru pe care mu-I1 poti zalogi cu nici un chip, pentru ca nu-i prevazuta nici o
plata pentru el! Si atunci, Varenka, m-am lasat induplecat, mai mult din mila
decat din vreo pornire de-a mea. Asa am cazut in pacat, maicuta! Si ce de
ilaorimi am varsat amandoi! Am vorbit de dumneata. E un ora bun Emelia,
chiar foarte bun si plin de simtire; si eu, maicuta, am inima simtitoare si de
aceea mi se intampla de-astea, pentru ca mi ile pun pe toate la inima. Stiu
foarte bine ce-ti datorez dumitale, draga mea. De cand te-am cunoscut am
inceput sa ma cunosc si pe mine mai bine si sa te iubesc pe dumneata. Pana
atunci fusesem tare singuratic, ingerasule; cred ca nici nu traiam cu adevarat:
dormeam! Nemernicii astia din jurul meu ziceau ca pana si infatisarea mea e
respingatoaire si se fereau de mine; asa am inceput si eu sa simt scarba fata de
mine; ei mai ziceau ca-s tampit si atunci am inceput si eu sa cred sa-s tampit
cu adevarat; dar dumneata, decum te-ai ivit in viata mea intunecata, ai si
revarsat lumina peste ea si atunci inima mi s-a umplut de acea lumina, mi-am
gasit pacea sufletului si am aflat ca nu-s mai rau decat altii. Ca n-am nimic
deosebit, ca n-am stralucire, ca n-am ,maniere”, asta asa-i! Dar sunt om, cu
inima si cugetul meu. Si daca am simtit ca sunt pri-j gonit de soarta, injosit de
ea, mi-am zis iar ca n-am demnitate si m-am amarat atat de rau ca mi-a pierit
orice 'nadejde. Iar acum, fiindca ti-am spus totul, maicuta, te rog si eu pe
dumneata, cu lacrimi in ochi, sa mu ma mai descosi despre cele petrecute! Ca
mi se frange inima si mi se umple sufletul de amaraciune grea.

Te incredintez, maicuta, de tot respectul meu si raman al dumitale prea
credincios.

Makar Devuskin.

Septembrie 3.

Nu mi-am afairsit scrisoarea de randul trecut, Makar Alexeevici, pentru
ca mi-a venit greu sa scriu. Uneori -am clipe cand vreau sa fiu singura. Sa
plang singura, sa fiu trista, sa fiu indurerata, fara ca cineva sa ma mangaie; si
astfel de clipe sunt tot mai dese in viata mea. Atunci amintirile au pentru mine
un farmec” nelamurit, care ma fura atat de mult, atat de tare, ca ceasuri
intregi raman rece fata de cele ce ma inconjoara si uit de ziua de azi. Tot ce ma
misca in viata de acuim - o bucurie, o tristete, o durere —, 1 imi aduce aminte
de cate un lucru asemanator din trecut si mai ales din copilarie, din copilaria
mea de aur! Intotdeauna, dupa asemenea clipe, mi-e sufletul greu. Ma simt
istovita de parca m-ar secatui vi- | sairiile, iar sanatatea mi se subrezeste si
asa pe zi I ce trece.



Astazi insa, dimineata e atat de proaspata, de luminoasa si stralucitoare,
cum rar am pomenit in partile astea, toamna! Ea m-a inviorat si am intampil
nat-o cu bucurie. $i iata ca a venit toamna! Cat de mult imi placea acest
anotimp la tara! Eram copil pe-atunci, dar de simtit simteam multe! Mai mult
decat dimineata, imi plicea seara. Imi amintesc de un lac care se gisea la doi
pasi de noi, la poalele unui deal. Lacul acela — parca-1 vad si acum - lacul acela
era limpede si curat ca clestarul. In serile linistite si lacul era linistit; nici o
frunza nu se misca pe copacii din jurul lui si apa era neclintita ca o oglinda si
aerul racoros, chiar rece. larba se acoperea cu roua, ferestruicile casutelor din
jur se luminau treptat, cirezile se-ntorceau in sat... In ceasul acela o zbughi am
pe nesimtite de-acasa si ma duceam sa privesc indelung fata lacului. Jos, langa
mal, ardea cate un brat de vreascuri strans de pescari si flacarile se oglindeau
pana departe in apa. Gerul era de un albastru rece, cu marginile tivite cu rosu
sangeriu si dungile acelea paleau din ce in ce. Apoi iesea luna; aerul era atat de
limpede, ca se auzea brice zgomot, cat de mic: fosnetul aripilor unei pasari
speriate, cantecul papurisului miscat de adierea blanda a vuitului ori
pleoscaitul apei din care sarise un pestisor. Din lacul albastru se ridica un
abur albicios, usor, straveziu. Departarile se intunecau, totul se cufunda in
neguri, pe cand lucrurile din apropiere — barca, malul, ostroavele — se
desluseau dimpotriva atat de viu de parca ar fi fost anume daltuite. Cate un
butoi aruncat sau uitat pe apa salta usurel, leganat de-un val, ramurile
salciilor plangatoare isi amestecau frunzele ruginii printre firele de papuiris, iar
un pescarus intarzlat se cufunda o clipa in apa rece, apoi se inalta iar pe
aripile-i iuti si pierea in neguri... Ramaneam cu ochii pironiti, cu urechile
atintite si ma simteam nespus de fericita. Si cand te gandesti ca pe atunci eram
doar o fetiscana, un copil...!

Imi pldcea atat de mult toamna, toamna tarzie, cand se ispraveste
secerisul si muncile campului, cand prin izbe incep sezatorile, cand toti
asteapta venirea iernii... Atunci cerul se posomoraste din pricina norilor,
frunzele galbene se astem carari-carari la marginea padurii desfrunzite, iar
padurea pare albastra, apoi neagra, mai ales seara, cand o invaluie negura
deasa... Copacii se intrezaresc prin valul ei ca niste uriasi, ca niste aratari
inspaimantatoare, groaznice la vedere. Uneori intarziam la plimbare, ma
razleteam de ceilalti, mergeam singura si deodata o luam repede: mi-era teama!
Tremuram si eu ca o frunza si-mi ziceam: ,Ce-ar ifi sa se iveasca o naluca
spaimanta-toare din scorbura aceea?'!” Apoi se stamea o boare de vant,
strabatea in goana padurea si o facea sa vajaie, sa freamate, sa se vaite cu glas
jalnic; sau smulgea smocuri intregi de frunze de pe crengile istovite, le
involbura prin aer si dupa ele se ridicau stoluri mari si galagioase de pasari
care impanzeau si intunecau tot cerul. Spaima punea stapaniire pe mine! Si
deodata auzeam parca un glas care-mi soptea: ,Fugi, fugi copilita, nu mai
zabovi aici in ceasul acesta de groaza! Fugi, fugi!” Inima mi se strangaa de frica
si fugeam de rupeam pamantul. Ajungeam acasa cu sufletul la gura si acolo
dadeam de lume, de veselie... Noua, copiilor, ni se dadea fiecaruia sa facem



cate ceva: dezghiocam mazare sau curatam mac. In soba sfaraiau lemnele
umede, maicuta veghea plina de voie buna asupra lucrului nostru, Uliana,
dadaca batrana, ne povestea din trecute vremi sau ne spunea basme cu
vrajitori si morti, iar noi, copiii, asoultand-o cu tot zambetuil de pe buze, ne
ghemuiam unii in altii. Apoi deodata se lasa o clipa de 'tacere... I-auzi! Un
zgomot! Pairca bate cineva la usa! Nici gand! Sfaraie fusul batranei Frolovna. $i
ne porneam pe un ras! Dar noaptea -nu puteam dormi de spaima. Visam cate
ceva de groaza... Ma trezeam uneori si nu indrazneam sa ma misc; tremuram
pana in zori, ghemuita sub plapbma. Dimineata insa, ma sculam proaspata ca
o floare, priveam afara si — ce sa vezi? Campul era prins de cel din-tai ger;
crengile desfrunzite erau imbracate in pro-moroaca usoara, fata lacului
prinsese o pojghita de gheata, subtire ca o foaie de hartie, iar deasupra ei se
ridicau nori alburii. Pretutindeni se auzea ciripit vesel de pasari. Razele soarelui
scaldau totul in stralucirea lor si mistuiau putin cate putin pojghita subtire de
gheata. Cata lumina, cata stralucire, cata veselie! In soba trosneau iar lemnele.
Ne asezam cu totii in jurul samovarului. Polkan, dinele. Nostru mare si negru,:
se uita la noi pe geam, rebegit inca de frigul noptii si dadea prietenos din coada.
Cate un taran trecea pe dinaintea ferestrei intr-o sanie trasa de un calut
sprinten: se ducea la padure dupa lemne. Toti erau veseli si plini de voie buna!
Doamne, ce copilarie de aur am avut...!

Uite, plang ca un copil cand ma fura amintirile!

Cat de viu imi apar toate in fata ochilor, cat de limpede vad trecutul si cat
de tulbure si intunecat mi se pare prezentul!... Cum o sa se siirseasca toate?
Stii, am o presimtire, ba mai mult, o credinta, ca o sa mor chiar in toamna
asta! Sunt foarte rau bolnava! Ma gandesc adeseori la moarte, dar parca n-as
vrea sa mor si sa fiu ingropata aici! Poate o sa cad din n'ou la pat, ca atunci,
primavara. Si cand te gandesti ca nici n-am avut vreme sa ma refac cum se
cuvine. Azi simt iar ca ma apasa ceva! Fedora s-a dus nu stiu unde, pentru
toata ziua si sunt singura. De la o vreme insa mi-e frica sa raman singura. Mi
se pare mereu ca in odaie mai e cineva, care-mi vorbeste, mai ales atunci cand
ma fura gandurile si apoi, cand ma trezesc din visari, ma apuca frica. Iata de ce
ti-am scris o scrisoare atat de lunga: daca scriu, imi trece. Ramai cu bine.
Sfarsesc pentru ca nu mai am nici hartie, nici vreme. Din toti banii pe care i-
am luat pe rochiile si pe palarioara mea, nu mi-a iramas decat o rubla de
argint. Spui ca i-ai dat proprietaresei dumitale doua ruble de argint. Asta-i
foarte bine! Acum b sa taca o vreme.

Vezi de-ti direge intr-un fel hainele. Cu bine! Ma simt nespus de obosita.
Nu inteleg de ce ma simt tot mai slabita pe zi ce trece. Daca muncesc cat de
putin, obosesc pe data. Ce o sa ma fac daca o sa-mi pice ceva de lucru? Uite,
asta ma omoara!

V. D.

Septembrie 5.

Varenka, scumpa meal!



De-ai sti prin cate am trecut azi, ingerasul meu! Mai intai, m-a durut
toata ziua capul! Ca sa ma mai racoresc putin, am iesit sa ma plimb pe
Fbntanka. Seara era intunecoasa si rece. Nu trece bine de cinci si se-ntuneca!
Asa-i acum! De plouat nu ploua, dar era o ceata care facea cat o ploaie
zdravana. 'Nari I grei se tarau pe cer in smocuri lungi si late. Pe chei era o
puzderie de lume, dar parca dinadins toti aveau fetele atat de ingrozitoare, de te
apuca jalea cand ii 'l priveai: mujici beti, muieri carne, incaltate cu cizme si cu
capul gol, muncitori, birjairi si alde mine — slujbasi care aveau cate o treaba;
apoi baieti, cate un ucenic ilacatus in halat vargat, slab, cu fata supta si
manjita de ulei, cu un lacat in mana; cate un soldat intors la vatra, lung cat o
prajina... Iata ce oameni. Erau pe-acolo! Se vede ca am nimerit si ora cand nu I
se plimba altfel de dume. Apoi uite si canalul-navi-gabil Fontanka. Erau atatea
barci pe apa ca te prindea mirarea cum de puteau incapea toate! Pe poduri
sedeau femei care vindeau tuirta dulce plouata si mere putrede. Dar ce
murdare si muiate de ploaie erau si femeile acelea! Plimbarea pe Fontanka e
tare urata! Jos — granitul ud, de 'o parte si de alta — case inalte, intunecate,
innegrite de fum. La picioare — ceata, deasupra capului — ceata. Doamne, ce
seara trista si mohorata a fost cea de azi!

Cand am cotit pe Garohovaia, se intunecase de tot | si ilampagiii
aprindeau gazul. Demult n-am mai fost pe Gorohovaia. Nu prea trec eu pe-
acolb! Ce strada | galagioasa! Ce de pravalii si de magazine bogate! Totul
straluceste in mii de culori: stofele, florile aparate de geam, palarioarele cu
funde. Iti vine sa crezi ca toate astea sunt aratate numai asa, de frumusete! As,
de unde! Sunt oameni care le cumparai si le duc in dar nevestelor! Intr-un
cuvant, o strada bogata. Acolo isi au pravaliile o multime de brutari nemti.
Pesemne ca sunt foarte bogati si ei! Si ce de calesti trec in fiecare clipa! Cum de
le tine calda-ramul? Si numai calesti bogate, cu geamuri ca oglinda si captusite
pe dinauntru cu catifea si matase. Iar feciorii se vede ca-s boieresti: poarta
epoleti si sabii. Am tras cu ochiul in toate acele trasuri si am vazut numai femei
grozav de gatite: se vede ca erau cneghine sau contese. Cred ca nimerisem ora
cand toti alearga la baluri si la sindrofii. Mulf as da sa vad b cneaghina sau o
doamna din astea, simandicoasa. Trebuie sa fie tare placut. Eu nu le-am vazut
niciodata; poate doar asa, in fuga, ca azi, cand am privit pe furis in calesti — si
mi-am amintit de dumneata. Sufletelud meu, draga mea! De cate ori ma
gandesc acum la dumneata, mi se rupe inima. De ce esti atat de nefericita,
Varenka? Ingerasul meu, cu ce esti mai prejos decat ele? Esti bund, frumoasa,
invatata. Atunci de ce-i soarta atat de vitrega cu dumneata? De ce se intampla
asa pe lume, ca un om bun traieste in saracie, iar peste altul da norocul fara
sa-1 caute? Stiu, stiu, maicuta ca nu-i bine sa ma gandesc.la toate astea, ca
asta inseamna sa fii un liber cugetator; tolusi, daca vorbim deschis si dupa
dreptate, pentru ce unuia, inca de pe cand e in pantecele mamei soarta cea
nedreapta ii prevesteste norocul, iar cadea altuia in viata trece prin orfelinat. Se
intampla doair ca un Ivanuska-prostavanul ') sa aiba in viata un noroc orb!
Asta cam asa se intampia: Tu, Ivanuska-prostavanul, umbla cat poftesti prin



sacii cu galbeni ai bunicului, mananca, bea si te veseleste, iar tu, celalalt, stai
si inghiti in sec, ca doar pentru asta esti bun, fratioare! E pacat, mare pacat,
maicuta, sa cugeti astfel, dar azi nu stiu cum se face ca-mi roiesc ganduri
pacatoase prin cap, fara sa vreau! Ai fi putut si dumneata, luminita mea, sa te
plimbi intr-o asemenea caleasca. Si nu unul ca mine, ci chiar generalii, ar fi
umblat sa-ti prinda macar o privire binevoitoare din zbor! Ai fi purtat nu rochite
de panza, vechi si ponosite, ci numai matase si aur. Si n-ai mai fi fost slabuta
si sfrijita ca acum, ci rumena, frumoasa si implinita ca o papusa de zahar. lar
eu m-as fi socotit multumit sa te zaresc cand si cand prin ferestrele scaldate de
lumina si sa-ti vad macar umbra. Numai la gandul ca esti fericita si vesela, m-
as fi simtit si eu multumit, pasarica mea scumpa. Dar asa? N-ajunge ca niste
oameni rai ti-au nenorocit viata, dar te-a mai suparat un nei) Ivanuska-
prostavanul (duracioc) — erou binecunoscut din povestile populare rusesti
corespunzator cu Pacala in folldorul romanesc. (N. trad.) mernic de betivan! Ce
cirede el? Daca s-a impopoto-nat cu frac si se uita la lume printr-o lorneta de
aur, nerusinatul, toate ii sunt ingaduite si pana si vorbele lui necuviincioase
trebuie. Sa le ascultam cu bunavointa? Oare asa sa fie, stimabililor? Si pentru
ce? Numai pentru ca esti orfana, fara aparare, numai pentru ca n-ai un prieten
puternic, care sa-ti fie pavaza de nadejde. Si ce fel de om e dansul, ce fel de
oameni sunt ei toti, de nu pregeta sa-i faca rau unei orfane? Niste nemernici,
nu oameni! Nemernici si nimic mai mult. Zic ei ca-s oameni, dar de fapt nu e
asa. Sunt incredintat de asta. Uite cum sunt oamenii astia! Dupa mine,
maicuta, flasnetarul pe care 1-am intalnit azi pe Gorohovaia, este mai vrednic
de cinstire decat ei. Dansul, ce! Putin, umbla cat ii ziulica de mare, se
osteneste, asteapta cate un banut nenorocit pentru paine, dar in schimb isi
agoniseste singur hrana. Nu cere de pomana, ci se oboseste pentru placerea
oamenilor, la fel ca si cutia lui cu muzica: ,Va inveselesc si eu, oameni buni, cu
ce pot”, pare ca spune dansul. Cersetor e si el, ce-i drept! Tot un cersetor, dar
in schimb unul cu suflet cinstit. Se trudeste, tremura de frig, dar munceste
inainte, oricum ar fi munca aceea a lui! Si cati sunt ca el, maicuta, oameni
cinstiti care, desi castiga putin fata de munca ilor si folosul pe care il aduc, nu
se ploconesc inaintea nimanui si nu cer de pomana o bucata de paine. Uite, fac
si eu ca flasnetarul! Adica nu, e cu totul altceva; dar in ifelul meu, adica in
intelesul mai subtire, mai boieresc, sunt la fel cu dansul: muncesc pe masura
puterilor mele, adica fac si eu ce pot. Mai multe nu stiu. Dar de unde nu e, nici
Dumnezeu nu cere.

Am adus vorba de flasnetar, maicuta, pentru ca astazi mi-a fost dat sa-
mi simt de doua ori mai dureros saracia. M-ara oprit sa ma uit la dansul. Ma
chinuiau tot felul de ganduiri si m-ara oprit ca sa mi le mai alung. S-au mai
oprit si niste birjari, o fata si b copilita mica si murdara. Flasnetarul canta in
fata unei ferestre. Deodata am vazut un baietel, un pici ca de vreo zece anisori;
altfel ar fi fost el dragalas, dar parea bolnavicios si era sfrijit... N-avea decat o
camasuta pe el si nu mai stiu ce pe deasupra; parca era descult si statea si el
acolo si asculta cu gura cascata cantecelul. Ce vrei, copil! Isi pironise ochii la



papusile neamtului care jucau frumos si nu simtea ca i-au inghetat piciorusele,
ca tremura tot si ca-si morfoleste capatul manecii in gura. Am vazut ca are in
mana o hairtiuta. Tocmai atunci trecu ur® domn si”i arunca flasnetarului un
banut. Banutul cazu drept in cutia cu marginile frumos lucrate, unde se vede
un frantuz ce dantuieste cu niste cucoane. Cand se auzi clinchetul banutului,
copilasul tresari, se uita sfios in jur si, crezand pesemne ca eu am zvarlit banul,
se repezi spre mine... Minutele ii tremurau, glasciorul ii tremura; imi intinse
hartiuta si-mi spuse: citeste. Am despaturit-o... Mereu aceeasi poveste:
~Binefacatorilor, cica, mama e pe moarte... Trei copii flamanzi, ajutati-ne! lau
eu, cum oi muri, n-o sa uit de voi pe lumea cealalta, cum n-ati uitat nici voi de
copilasii mei, aici!” Ce, sa mai vorbesc? Totul e atat de cunoscut si omenesc,
dar puteam eu sa-i ajut? Si... Nu i-am dat nimic. Mi se rupea inima de mila! Se
invinetise de frig, baietasul! Era pesemne si flamand, ca doar nu mintea, nu,
mu mintea 1 Ma pricep eu 1 De ce nu si-or fi crutandl copiii mamele astea
rele? De ce i-or fi trimitand aproape goi, in frig, cu astfel de scrisorele? Poate ca
n-are suflet, muierea asta neghioaba! Dar poate ca n-are pe nimeni care sa
munceasca pentru ea si o fi stand ghemuita si bolnava cu adevarat! Tot ar fi
putut sa ceara ajutor unde se cuvine. Ori poate e o talharoaica si si-a trimis
copilasul filamand si bolnav, anume ca sa insele oamenii si sa-i induioseze! Ce
poate invata bietul copilas umbland cu scrisorele de-astea? O sa-si
impietreasca inima si atat. Alearga, umbla, cere... lar oamenii trec pe langa el si
n-au vreme, inimile lor sunt.de piatra, iar vorba le este aspra. ,Pleaca! Minti!
Cara-te!” Asta aude copilasul si sufletul i se inraieste si tremura in zadar,
saracutul de el, speriat ca un puisor cazut din cuibul sfaramat. Manutele si
piciorusele ii ingheata, ii ingheata pana si rasuflarea. Nu trece mult si incepe sa
tuseasca si pe urma

— Oameni sarmani merge repede: boala, ca un sarpe veninos, i se stre-; |
coara in piept si, cat ai bate din palme, moartea se ' apleaca peste el, undeva,
intr-un ungher puturos, unde zace 'fara cautare, fara ingrijire... Si asta a fost
toata.l viata lui! Ca sa vezi ce poate fi viata unui om! Cat de chinuitor e,
Varenka, sa auzi ,pentru numele lui Hristos” si sa treci fara sa dai nimic,
spunand doar: ,Domnul o sa-ti dea!” Cate un ,pentru numele lui Hristos” mai e
cum e. (Pentru ca si astea sunt felurite, maicuta). Cate unul, ziceam, e prelung,
taraganat, dintre acelea obisnuite, invatate pe de rost, intr-un cuvant -
cersetaresc. Acestuia, daca nu-i dai nimic, parca nu te chinuie atata cugetul! El
e cersetor demult, cersetor de meserie, cerseste demult si s-a deprins cu asta!
Iti spui: ,Asta o sa mai rabde, stie sa rabde!” Alteori, acest: ,pentru numele lui
Hristos” e spus de cate unul neobisnuit sa-1 rosteasca, e spus aspiru si-ti face
frica; uite, ca azi, de pilda, cand am luat hartiuta aceea din mana baiatului, tot
pe-acolo, langa un gard, statea unul care nu cerea la toti, dar care mi-a zis:
~-Da-mi, boierule, un banut, pentru numele lui Hristos!” si mi-a zis-o cu un glas
atat de repezit, atat de aspru, ca m-am cutremurat de groaza. Dar banut nu i-
am dat, ca n-am avut. Celor bogati nu le place cand 'saracii se plang cu voce



tare de soarta lor nenorocita: ii supara, cica, si-i plictisesc, fiindca saracia, cica,
e intotdeauna plicticoasa. Le-or fi tulburand somnul gemetele celor iflamanzi.

Trebuie sa-ti marturisesc, draga mea, ca ti le-am zugravit toate astea, pe
de o parte ca sa-mi mai usurez inima, dar mai mult ca sa-ti arat ca pot sa scriu
si eu frumos. Pentru ca imi inchipui ca ti-ai dat seama si dumneata ca de la un
timp incoace am si eu stil. Acum insa m-a cuprins o tristete atat de mare, ca
am inceput sa ma induiosez singur de gandurile mele; si cu toate ca stiu,
maicutd, ca nu fac nimic cu induiosarea, totusi, intr-un fel imi dau oarecum
dreptate, intr-adevar, draga mea, adeseori ma nimicesc singur, spun ca nu fac
doua parale si ma socotesc mai prejos de oricine. Daca ar fi sa le talmacesc mai
inflorat, as spune ca toate astea se intampla pentru ca cei din jur m-au bagat
in sperieti si m-au prigonit, intocmai ca pe baietasul acela nenorocit care mi-a
cerut de pomana.

Si acum sa-ti vorbesc in alegorie, maicuta. Asculta! Mi se-ntampla, draga
mea, dis-de-dimineata, cand ma grabesc la serviciu, sa privesc cum se
desteapta orasul, cum prinde viata, cum fumega, fierbe, _ uruie... Si atunci, ma
simt uneori atat de mic in fata ' acestei privelisti, de parca mi-ar fi dat cineva
un bobarnac peste nasul pe care mi l-am varat unde nu-mi fierbe oala... Si-mi
vad mai departe de drum, umil si neinsemnat, dupa ce dau din mana a
lehamite!... Si acum, poftim de te uita indeaproape ce se petrece in acele case
mari, negre si afumate, judeca bine si vezi daca e drept sa ma categorisesc asa
cum am facut eu si sa ma tulbur fara pricina? Baga de seama, Varenka draga,
ca toate astea ti le spun in alegorie! Si acum sa vedem ce-i acolo, in casele
acelea? Acolo, intr-un ungher plin de fum, intr-o cotineata care la nevoie poate
fi socotita drept casa, se trezeste un meserias! Toata noaptea a visat, de pilda,
cizmele pe care le croise gresit in ajun, ca si cum un asemenea fleac merita sa
fie visat de un om! Ma rog! El e meserias, e cizmar si sa zicem ca pentru el e de
inteles ca se gandeste la mestesugul lui. Si-apoi ii plang copiii, femeia ii e
flamanda. Dar nu numai cizmarii isi incep astfel ziua, draga mea! Asta inca n-
ar fi nimic si nici n-ar merita sa fie descris, dar uite ce se mai intampla,
maicuta: in aceeasi casa, cu un cat mai sus sau mai jos, in odai aurite, cate un
domn putred de bogat viseaza si el tot cizme; poate intr-altfel, poate un alt
model, dar se cheama ca tot cizme sunt; pentru ca in intelesul pe care-1 dau eu
aici, noi toti, draguta mea, suntem mai mult sau mai putin cizmari. $Si nici asta
n-ar fi nimic, dar uite care-i raul: ca nu se afla nimeni pe langa bogatasul acela,
nimeni care sa-i sufle la ureche ca: ,Mai inceteaza, frate, sa te gandesti numai
la tine si sa traiesti numai pentru tine. Ca doar nu esti cizmar! Copiii ti-s
sanatosi si nici femeia nu duce lipsa de mancare. Mai uita-te si in jur, ca poate
gasesti un lucru mai vrednic de luare-aminte decat cizmele!” Asta am vrut eu
sa-ti spun in alegorie, Va-renka! Poate ca-i o cugetare prea libera, draga mea,
dar o asemenea cugetare se naste uneori, 1i vine omului in cap si atunci, vrei
nu vrei, izbucneste din inima in vorbe fierbinti. De aceea nu trebuia sa ma
socotesc drept un nimic numai pentru ca m-am speriat de zgomot si de uruit!
Inchei spunandu-ti, maicutd, ca poate crezi despre mine ci barfesc sau ca m-a



apucat ipohondria sau ca, poate, le-am copiat toate astea din vreo carte? Nu,
maicutd, sa n-o crezi! Nu-i asa! De barfa mi-e scarba, ipohondria nu m-a
apucat si nici din carte n-am copiat nimic!

M-am intors acasa trist, m-am asezat la masa, am incalzit ceainicul si ma
pregateam tocmai sa beau un pahar-doua de ceai, cand deodata vad ca intra la
mine Gorskov, chiriasul nostru cel sarac. Am bagat de seama inca de dimineata
ca se tot da pe langa ceilalti chiriasi si ca vroia sa se apropie si de mine.
Trebuie sa-ti spun in treacat, maicuta, ca el si cu ai lui o duc cu mult mai rau
decat mine! Sigur, mult mai rau! El are nevasta, copii! Daca as fi eu in locul lui,
nici nu stiu ce m-as face! Si, cum ti-am spus, a intrat in odaie Gorskov al
nostru si mi-a facut o plecaciune... Avea, ca de obicei, cate o lacrima aninata de
gene, se lasa cand pe un picior, cand pe altul, dar nu putea sa scoata o vorba.
L-am asezat pe un scaun — pe unul stricat, ca altul n-aveam - si l-am rugat sa
ia un ceai. El si-a cerut iertare indelung, dar a luat paharul. Intai a vrut s bea
fara zahar, dar cand am incercat sa-1 incredintez ca trebuie sa ia neaparat
zahar, a inceput sa-si ceara din nou iertare, sa spuna ca nu vrea, ca nu trebuie
si la urma si-a pus cea mai mica bucatica pe care a gasit-o si s-a apucat indata
sa-mi dovedeasca ca ceaiul e nespus de dulce. Ca sa vezi pana la ce umilinta 1i
duce pe oameni saracia! ,Ei, ce mai spui, taica?” 1-am intrebat eu. ,Uite asa-si-
asa, zice, Ma-kar Alexeevici, binefacatorule, fii marinimos si ajuta o familie
nenorocita! Sotia si copilasii imi mor de foame. Gandeste-te ce trebuie sa simta
tatal, adica eu!” Am dat sa spun ceva, dar el m-a oprit: «Eu, zice, ma tem de toti
cei de-aici, Makar Alexeevici! Adica, ,ma tem” poate nu-i cuvantul. Dar mi-e
rusine, intelegi? Ei toti sunt prea mandri si se tin cu nasul pe sus. Eu, zice, nu
te-as supara, taica si binefacatorule, pentru ca stiu ca ai avut neplaceri si mai
stiu ca mult nu poti sa-mi dai, dar poate macar ceva, asa, cu imprumutul, am
indraznit, zice, sa te rog, pentru ca stiu ca ai inima buna, stiu ca al fost si
dumneata la stramtoare si ca induri si acum multe necazuri si tocmai din
pricina asta sufletul dumitale stie ce-i mila fata de aproapele.» Iar drept
incheiere mi-a zis sa-1 iert pentru indrazneala si necuviinta. I-am raspuns ca
m-as bucura din tot sufletul sa-i pot da ceva, dar ca n-am nimic, chiar nimic!
»Nici nu cer mult, Makar Alexeevici, taicutule, mi-a taiat el vorba, (sa-1 fi vazut
cum a rosit!) dar stii, nevasta, copiii, foamea... Macar douazeci de copeici 1"
Atunci am simtit ca mi se rupe inima! Asta m-a intrecut cu mult, mi-am zis eu!
Imi rAmasesera cu totul si cu totul doudzeci de copeici si imi si ficusem
socoteala ca o sa le cheltuiesc a doua zi pentru lucrurile cele mai de trebuinta.
-,Nu, dragutule! Zau nu pot, ca uite asa si pe dincolo!” i-am zis eu. ,Makar
Alexeevici, taica, da-mi ce te lasa inima”, mi-a raspuns dansul., Da-mi macar
zece copeici!” Atunci am deschis cutia mesii, maicuta si i-am dat cele douazeci
de copeici ale mele, ca oricum se cheama ca tot am facut o fapta buna! Ehei,
saracie, saracie! Apoi ne-am luat de vorba: ,Cum se face, taica, 1-am intrebat
eu, ca te-ai indatorat atat de mult si inca mai locuiesti intr-o camera pe care
platesti chirie cinci ruble de argint?” E1 m-a lamurit ca a inchiriat-o acum o
jumatate de an si ca a platit pe trei luni inainte. Pe urma insa, treburile s-au



brodit in asa fel ca nici tu incoace, nici tu incolo, sarmanul de el! A fot asteptat
sa i se sfarseasca procesul si trebuie sa-ti spun ca pricina lui e tare neplacuta.
El, Varenka, trebuie sa raspunda nu stiu pentru ce in fata judecatii. E vorba de
o tarasenie cu un negustor care a pacalit vistieria statului la o lucrare.
Inseldciunea a fost descoperita, iar negustorul dat pe mana judecatorilor;
numai ca dansul a incurcat in talharia lui si pe Gorskov care, nu stiu cum, e
amestecat si el in treaba asta. La drept vorbind insa, Gorskov s-a facut vinovat
numai de delasare, de lipsa de grija si pentru ca n-a pazit cum se cuvine
interesele statului, ceea ce e de neiertat! Pricina lui taraganeaza de cativa ani:
tot mereu se ivesc piedici in calea lui Gorskov., Cat despre necinstea de care
sunt invinovatit, mi-a zis el, n-am nici o pata si nici o vina si nici de viclesug ori
talharie nu sunt vinovat”! Pricina asta i-a patat cinstea. A fost dat afara din
slujba, cu toate ca nu s-a dovedit ca-i intru totul vinovat, dar, cum n-a iesit
basma curata, n-a putut nici pana in ziua de azi sa scoata de la negustor nu
stiu ce suma mare de bani care i se cuvine si pe care acesta zice in fata
judecatii ca nu i-o datoreaza. Eu il cred, dar judecatorul, din pacate, nu-1 crede
pe cuvant; vezi ca treaba-i atat de incurcata ca-i toata numai noduri si ochiuri,
de nu-i dai de capat nici intr-o suta de ani. Cand crezi ca au descurcat-o cat de
cat, negustorul 1i mai face un nod si inca unul! Eu im; pun mult de tot la inima
nenorocirea lui Gorskov si tin cu el, draga mea, pentru ca omul e fara slujba si
nu-l primeste nicaieri, fiindca nimeni n-are incredere intr-insul. Tot ce au avut
pus deoparte au mancat. Pricina e incurcata, dar. de trait trebuie sa traiesti.
Apoi, colac peste pupaza, le-a mai venit un copilas. Alte cheltuieli! Li s-a
imbolnavit baietelul — iar cheltuieli. A murit — alte cheltuieli. Nevasta ii e si ea
bolnava si el suferd de nu stiu ce boalid mai veche. Intr-un cuvant toate
nenorocirile pe capul lui! Dealtfel spune ca asteapta intr-una din aceste zile sa i
se sfarseasca judecata cu bine si ca nu mai are nici o indoiala in aceasta
privinta. Pacat de el, maicuta, mare pacat! L-am man-gaiat cum am putut. S-a
pierdut cu totul si se teme si de umbra lui! Cauta un sprijin si de aceea l-am si
mangaiat. Si acum, cu bine, maicuta! Hristos sa te aiba in paza lui. Fii
sanatoasa, sufletul meu! Cand imi amintesc de dumneata, parca as pune o
alifie tamaduitoare pe inima si cu toate ca ma chinuiesc pentru dumneata, dar
pana si chinul asta mi-e placut. Al dumitale prieten credincios, Makar
Devuskin.

Maicuta, Varvara Ailexeevna!

Septembrie 9.

Iti scriu intr-o stare cu totul neobisnuita. Sunt peste masura de tulburat
de o intamplare groaznica! Sunt ametit, simt ca lumea se invarte impreuna cu
mine! Ah, draga mea, ce o sa-ti povestesc! Nici prin minte nu ne-a trecut una ca
asta. Ba nu! Mie cred ca mi-a trecut. Eu am presimtit totul. Inima mea a banuit
dinainte. Pana si in vis am vazut mai acum de curand ceva asemanator.

Iata ce s-a intamplat. Am sa-ti povestesc fara stil, asa cum o da
dumnezeu. M-am dus azi dimineata la slujba, am intrat si m-am asezat la scris.
Trebuie sa stii, maicuta, ca am scris si ieri. Si uite, ieri s-a apropiat de mine



Timofei Ivanovici si mi-a spus chiar dumnealui ca ,tine, cica, o hartie urgenta”.
-Copia-z-o, zice, Makar Alexeevici, dar cat mai curat, cat mai repedesi cat mai
frumos, ca merge la semnat chiar azi.” In treacat fie zis, ingerasul meu, ieri
eram intr-o stare sufleteasca atat de proasta incat n-aveam chef nici macar sa
traiesc, atat eram de trist si ama-rat! Imi simteam inima inghetata, sufletul
intunecat! Ma tot gandeam la dumneata, biata mea luminita 1 i uite-asa m-
am apucat de scris si am copiat hartia curat, citet, numai ca... Nici nu stiu cum
sa ti-o talmacesc mai bine, fie ca mi-a intunecat necuratul mintea, fie ca astfel
mi-a fost harazit de o soarta tainica sau numai pentru ca asa a fost sa fie, dar
am sarit un rand intreg si a iesit un inteles... Dumnezeu stie care, ori mai bine
zis n->a iesit tuciuriul. Ieri au intarziat sa i-o mai dea Excelentei sale la semnat
si i-au dat-o abia azi. Eu am venit de dimineata fara sa banuiesc nimic si m-am
asezat ca de obicei langa Emelian Ivanovici. Trebuie sa-ti spun, draga mea, ca
de ia o vreme-ncoace ma simt mult mai stanjenit si ma rusinez mult mai mult
fata de ceilalti. Nici ochii nu mi-i ridic la nimeni. Daca aud vreun scaun
scartaind, mi se face sufletul cat un purice, de spaima. Tot asa de mic ma
tineam si astazi si stateam cuminte si ascuns, astfel incat Efim Aki-movici
(unul care se leaga de om cum n-am mai pomenit), a zis in gura mare: ,,Ce tot
stai acolo, Ma-kar Alexeevici, ca un bursuc!” Si zicand asa, a facut o mutra, ca
toti cei din jurul lui si al meu s-au prapadit de ras, bineinteles pe socoteala
mea. Apoi au inceput, care mai de care... Eu cautam sa n-aud nimic, sa nu vad
nimic si stateam fara sa lac nici o miscare. Asa-i obiceiul meu si, in felul acesta
si ei se potolesc mai repede. Deodata am auzit zarva mare, fuga, galagie... Apoi
— nici nu mi-a venit sa cred — am auzit cum ma striga cineva pe nume, 1l striga
pe Devuskin! Inima a inceput sa-mi bata mai-mai sa-mi sparga pieptul si, nu
stiu nici eu de ce, dar m-am speriat si m-am speriat asa de tare cum nu mi s-a
mai intamplat de cand sunt. Simteam ca m-am lipit de scaun, dar sedeam de
parca nu s-ar fi intamplat nimic, de parca n-ar fi fost vorba de mine! Dar
strigatele nu mai conteneau: se auzeau toij mai aproape. Apoi au rasunat chiar
la urechea mea: ,Devuskin! Devuskin! Unde-i Devuskin?” Am ridicat ochii si 1-
am vazut inaintea mea pe Ev-stafi Ivanovici, care mi-a zis: ,Makar Alexeevici, la
Excelenta sa; iute! Ai facut un bucluc cu hartia aceea!” Atata mi-a spus, dar a
fost de ajuns. Nu-i asa ca a fost de ajuns, maicuta? Am simtit ca amortesc, ca
incremenesc, ca nu mai stiu ce-i cu mine. M-am dus, dar eram mai mult mort
decat viu. Am trecut printr-o incapere, doua, trei si am ajuns drept in biroul
Excelentei sale. N-as putea sa-ti spun ilim-pede la ce ma gandeam atunci. L-am
vazut pe Excelenta sa, inconjurat de altii, i-am facut o plecaciune, pare-mi-se,
dar bine nu stiu. Eram asa de aiurit ca-mi tremurau si genunchii si buzele.
Aveam si de ce, maicuta! Mai intai si-ntai imi era rusine; am aruncat o privire
la dreapta, spre oglinda si... Mai-mai, sa-mi pierd mintile de ce am vazut in ea.
In al doilea rand eu m-am tinut intotdeauna asa de parca nici n-as fi trait pe
lumea asta si cred ca Excelenta sa nu prea stia de mine. O fi auzit, poate, in
treacat, ca la institutia lui este unul pe care il cheama Devuskin, dar ca sa-i
cunoasca mai de aproape, asta nu!



,Cum s-a intamplat, domnul meu? A inceput el manios. Unde ti-au fost
ochii? O hartie ca asta si inca urgenta, iar dumneata mi-o strici?! Ce te-a
gasit?” si zicand asa, s-a intors catre Evstafi Ivanovici. Auzeam doar franturi de
vorba: ,Nebagare de seama! Delasare! Ma bagi in bucluc!” Am deschis gura, am
dat sa cer iertare, dar n-am putut! Am vrut sa fug, dar n-am indraznit. Si
atunci... Atunci, maicuta, mi s-a intamplat ceva... De-mi crapa obrazul de
rusine si acum cand imi amintesc. Nasturasul meu - lua-l-ar dracu' de
nasturas — acela care abia se tinea pe un firicel, s-a desprins deodata, a cazut
jos si s-a dus de-a dura (se vede ca m-am agatat de ceva)... Zanganind si
rostogolindu-se drept ia picioarele Excelentei sale! Si asta intr-o tacere de
moirmant! Iata care a fost dezvinovatirea mea, iruga-mintea de iertare,
raspunsul — intr-un cuvant tot ce ma pregateam sa-i spun Excelentei sale!
Urmarile au fost groaznice 1 Excelenta sa si-a aruncat numaidecat privirile
asupra mea si a hainei mele. Intr-o clipd mi-am amintit ce-am vazut in oglinda
si m-am repezit sa culeg nasturasul. Ca sa vezi ce prostie! M-am apae-cat sa-1
ridjc, dar nasturasul luneca, imi scapa... N-am putut sa pun mana pe el si
pace, ba pe deasupra le-am si aratat tuturor cat sunt de dibaci! Simteam ca ma
parasesc si ultimile puteri si ca totul e pierdut, pierdut cu desavarsire. S-a dus
bunu! Meu nume! S-a sfarsit cu mine! Si nu stiu de ce, au inceput sa-mi tiuie
amandoud urechile. Ii auzeam si pe Tereza si pe Faldoni si un fel de dangat ca
de clopot! La urma am izbutit sa culeg nastr<-asul, m-am ridicat, am facut
drepti si, daca n-as fi fost prost, as fi ramas smirna, cu mainile pe vipusca
pantalonului. Da' de unde! Am inceput sa potrivesc nasturasul la ata rupta, de
parca era chip sa-1 prind la loc! Ba pe deasupra mai si zambeam, mai zam-
beam, auzi? Excelenta sa a intors intai ochii, apoi s-a uitat iar la mine si 1-am
auzit spunandu-i lui Evstafi Ivanovici: ,,Ce-i asta? L-ai vazut in ce hal e? Ce-i cu
dansul? Ce i s-a intamplat?”... Of, draga mea, mai era nevoie sa intrebe: ,Ce-i
cu dansul, ce s-a intamplat?” M-am facut de ras cum e mai bine! Apoi l-am
auzit pe Evstafi Ivanovici cum ii raspunde: ,Nu l-am prins niciodata cu nimic
rau.'Are o purtare frumoasa, leafa cat i se cuvine...” ,Atunci aju-tati-1 intr-un
chip oarecare, a mai zis Excelenta sa. Da-ti-i leafa inainte”... — ,Pai a luat, a
luat pe atata si atata vreme inainte! Se vede ca are ceva incurcaturi acasa, ca
de purtat se poarta frumos si nu l-am prins niciodata cu nimic!” Eu, ingerasule,
ardeam ca in focul iadului. Muream, nu altceva! ,Bine, a zis apoi Excelenta sa
cu voce tare, sa-mi copiezi din nou hartia si cat mai repede. Apropie-te,
Devuskin! Sa scrii totul din nou, dar vezi sa nu mai gresesti si asculta...” Aici
Excelenta sa s-a intors catre ceilalti, le-a spus ce au de facut si ei au plecat.
De-abia au iesit din odaie ca Excelenta sa a scos in graba din buzunar punga,
iar dintr-insa o hartie de o suta de ruble. ,lata, a zis el. Cat pot si eu...
Socoteste-o cum vrei, dar ia banii” si mi i-a indesat in mana. Eu am tresarit,
ingerasule si am simtit ca mi se zguduie tot sufletul. Nici nu stiu ce a fost cu
mine. Am vrut sa-i apuc mana, dar el a rosit, dragutul si...

— Sa stii ca-ti spun acum adevarul gol golut, draga mea — mi-a luat el
mana mea cea nevrednica si a strans-o tare! Chiar asa cum iti spun: mi-a



strans-o de parca i-as fi fost pe potriva, de parca as fi fost si eu un general.
~,Du-te acum, mi-a zis el, fac si eu ce pot... Sa nu mai gresesti la copiat, iar ceea
ce a fost, treaca de la mine!” Si acum uite ce am hotarat, maicuta: te rog pe
dumneata si pe Fedora, sa va rugati lui Dumnezeu pentru el! Si copiilor mei,
daca i-as avea, le-as spune sa se roage pentru el, in fiece zi si toata viata, mai
fierbinte decat se roaga pentru tatal lor. $i inca ceva iti spun, maicuta si ti-o
spun 'din toata mima! Asculta-ma bine, maicuta! Iti jur: cu toate ca ma
prapadeam atata de durere sufleteasca in zilele amare de rastriste prin care am
trecut amandoi, privind la dumneata si la chinurile pe care le induri, privin-du-
ma pe mine si neputinta mea, ti-o jur, cu toate acestea nu atat suta de ruble
mi-e scumpa, cat faptul ca Excelenta sa a binevoit sa-mi stranga mana, mie,
un nimic, un betivan, un nemernic! Prin asta el rri-a facut sa-mi recapat
increderea in mine. Prin asta el a intors la viata sufletul meu, mi-a facut traiul
mai dulce pe vecie si am credinta nestramutata ca oricat de pacatos as fi fata
de cel atotputernic, ruga mea pentru fericirea si bunastarea Excelentei sale o sa
ajunga pana la dumnezeu...!

Maicuta draga! Ma aflu acum intr-o stare de tulburare sufleteasca si
framantare nespus de mare! Inima-mi bate, gata sa-mi sparga pieptul — nu alta
si simt o slabiciune ciudata. Iti trimit patruzeci si cinci de ruble de hartie.
Douazeci de ruble o sa-i dau proprietaresei, iar mie o sa-mi pastrez treizeci si
cinci. Cu douazeci din ele o sa-mi dreg haina, iar cincisprezece le las pentru
trai. Toate intamplarile astea, prin care am trecut de dimineata, m-au razbit
abia acum. Vreau sa ma culc putin. Dealtfel sunt linistit, chiar foarte linistit.
Doar in inima simt asa, ca o durere si acolo, in fundul ei parca tremura, se
zbate si se framanta ceva. O sa viu neaparat pe la dumneata.; acum insa sunt
ca beat din pricina celor prin care am trecut... Dumnezeu le vede pe toate,
maicuta mea, scumpa mea nepretuita!

Prietenul dumitale vrednic, Makar Devuskin. 139 'j&m

Septembrie 10. Dragul meu Makar Alexeevici!

Sunt nespus de fericita din pricina bucuriei pe care ai avut-o si stiu,
prietenul meu, sa pretuiesc bunatatea sefului dumitale. Asadar, acum o sa te
mai odihnesti dupa atatea necazuri. Vezi numai sa nu irosesti iar banii pe
fleacuri. Traieste cumpanit, mul-tumeste-te cu putin si chiar, incepand de azi,
pune de o parte macar cate ceva, de fiecare data, ca nici o nenorocire sa nu te
gaseasca nepregatit. Noua nu ne purta de grija, te rog mult. Fedora si cu mine
o sa ne descurcam noi intr-un fel oarecare. Pentru ce ne-ai trimis atatia bani,
Makar Alexeevici? Nu ne trebuiesc, crede-ma! Ne multumim cu ce avem. Drept
e ca in curand o sa avem nevoie de bani ca sa ne mutam de aici, dar Fedora
nidajduieste sa capete bani de la cineva care ii e dator mai demult. Imi opresc
douazeci de ruble pentru lucrurile cele mai trebuincioase, iar ceilalti ti-i trimit
inapoi. Pastrea-za-i bine, Makar Alexeevici. La revedere! Fii linistit, vesel si
sanatos! Ti-as scrie mai mult, dar ma simt grozav de obosita; ieri nu m-am
putut scula toata ziua din pat. Bine faci ca vrei sa treci pe la noi! Vino neaparat
sa ma vezi, Makar Alexeevici!



V. D.

Septembrie 11. Draga mea Vairvara Alexeevnal!

Te rog din tot sufletul nu pleca de langa mine acum, cand sunt pe deplin
fericit si multumit.

N-o asculta pe Fedora, sufletul meu! Eu o sa fac tot ce doresti dumneata:
o sa ma port frumos si cumsecade, fie numai din stima pentru Excelenta sa; o
sa ne scriem iarasi scrisori fericite, o sa ne impartasim unul celuilalt gandurile,
bucuriile si grijile noastre, daca vom avea si griji. Intr-un cuvant o sa ducem o
viata plina de intelegere si multumire. O 140 sa ne indeletnicim cu literatura...
Ingerasul meu! Soarta mea s-a schimbat si s-a schimbat spre bine.
Proprietareasa s-a mai imblanzit, Tereza si-a bagat mintile-n cap si pana si
Faldoni se misca mai repejor. Si cu Ratazeaev m-am impacat. De bucuros ce-
am fost, m-am dus eu la dansul mai intai. Zau ca nu-i om rau, maicuta si tot
ce s-a vorbit despre dansul e minciuna! Abia acum am vazut ca a fost o
clevetire si atat. Nici prin gand nu i-a trecut sa scrie despre noi! Mi-a spus-o
chiar el. Apoi mi-a citit dintr-o noua opera de-a lui. Iar daca mi-a zis atunci
~craiul”, asta nu e nici vorba de ocara si niciuna de rusine. M-a lamurit el! Zice
ca inseamna baiat descurcaret, iar daca ar fi s-o spunem mai frumos, mai
literar, inseamna ,,un baiat si jumatate!” Iac-asa! Si nicidecum altceva. A fost o
gluma nevinovata, ingera-sule! Eu insa m-am suparat de prost ce sunt! Ce-n-
seamna isa n-ai destula invatatura! Acum mi-am cerut iertare... Si ce vreme
frumoasa a fost azi, Va-renka! Foarte frumoasa vreme. Dimineata, ce e drept, a
cazut o mazariche marunta, ca cernuta prin sita. Dar, nu-i nimic! S-a mai
curatat aerul. Am fost sa-mi cumpar cizme si am cumparat niste cizme
minunate. Am dat o raita si pe Nevski. Am citit ,,Albinita” 1)... Da, uitam lucrul
cel mai de seama. Sa vezi!

Azi dimineata am stat de vorba cu Emelian Ivano-vici si cu Axenti
Mihailovici despre Excelenta sa. Sa stii, Varenka draga, ca dumnealui s-a
purtat asa de marinimos nu numai cu mine. A fost un binefacator si pentru
altii si e cunoscut de toti pentru inima buna ce o are. Din toate partile i se
ridica imnuri de slava si multe lacrimi de multumire se varsa pentru el. A
crescut, cica, pe langa el o biata orfana, pe care a binevoit s-o capatuiasca: a
maritat-o cu un om de vaza, un slujbas care implinea sarcini osebite chiar pe
langa dumnealui. Apoi a bagat in slujba pe fiul unei vaduve si multe alte
binefaceri de acest soi. Eu, maicuta, am socotit de a mea datorie sa aduc 3)
Gazeta ,,Albina Nordului” (N. red. Ruse.) ie*»!

Prinosul laudei mele, alaturi de celelalte si am povestit cu glas tare fapta
Excelentei sale, ca sa fie auzita si de ei. Le-am spus tot, n-am tainuit nimic. Am
bagat rusinea in sac. Mai putea fi vorba de rusine, ori de mandrie desarta, intr-
o asemenea imprejurare? Cu voce tare am povestit totul, da! Sa fie slavite in
veci faptele Excelentei sale. Am vorbit cu avant, cu inflacarare si n-am rosit;
dimpotriva, eram mandru ca mi-a fost dat sa povestesc o asemenea fapta.

Am istorisit totul (numaj despre dumneata, maicuta, am gasit ca e mai
cuminte sa tac): si despre gazda mea si despre Faldoni si despre Ratazeiaev si



despre cizme si despre Markov — intr-un cuvant despre tot. Cate unul mai
chicotea infundat, ascul-tandu-ma; ba, ca sa spun drept, chicoteau toti. Dar
cred ca din pricina infatisarii mele pe care o gaseau caraghioasa, ori din pricina
cizmelor. Da, da, fara doar si poate, din pricina lor. Ca doar n-aveau de ce s-o
faca din rautate! Radeau pentru ca-s tineri sau pentru ca-s bogati, dar ca sa-si
bata joc cu rautate sau cu vreun gand ascuns de povestirea meia, asta nu se
poate si pace. Adica vreau sa zic ca nu puteau sa rada in nici un chip de
Excelenta sa. Nu-i asa, Varenka?

Nici pana acum nu-mi pot veni in fire, maicuta. Toate intamplarile astea
m-au tulburat nespus. Ai lemne, Varenka? Vezi sa nu racesti, ca raceala te
prinde fara veste! Of, maicuta! Ma omori cu tristetea dumitale! Ma tot irog lui
Dumnezeu, numai eu stiu cum ma rog, pentru dumneata! Dar ciorapei de lana,
de pilda, ai? Sau alte lucruri calde de purtat? Baga de seama, draga mea! De ti-
o trebui ceva, sa nu ma ocolesti pentru Dumnezeu, ca ma superi, Varenka:! Sa
vii la mine, uite-asa, fara mofturi! Au trecut vremurile grele! Iar de mine n-avea
grija. Toate saint asa de luminoase si frumoase inaintea mea!

Prin ce greutati am trecut, Varenka! Acum insa ce sa mai vorbim? S-au
dus! Or trece anii si 0 sa ne para rau pana si de zilele acelea i imi aduc aminte
de tineretile mele. Uneori n-aveam in buzunar o para chioara. Rabdam de frig si
de foame, dar eram vesel, nevoie mare! Dimineata trageam o raita pe Nevski,
intalneam in cale cate un obrajor dragalas si eram fericit toata ziua. Ce zile
frumoase au fost acelea, maicuta! E bine sa traiesti, Varenka! Si mai ales la
Petersburg. M-am cait ieri cu lacrimi in ochi inaintea lui Dumnezeu, rugandu-1
sa-mi ierte toate pacatele savarsite de mine in vremurile astea grele: ca am
cartit, ca mi-am ingaduit cugetari nesabuite, ca m-am dedat la patima aceea
urata, ca m-am lasat tarat de ea... In ruga mea am pomenit cu duiosie de
dumneata. Caci numai dumneata, ingerasul meu, m-ai mangaiat si m-ai
calauzit cu sfatul si cu vorba plina de intelepciune. Asta n-am s-o uit niciodata!
Iar astazi, am sarutat unul cate unul, toate biletele pe care mi le-ai scris. Si
acum cu bine, maicuta! Am auzit ca aici, prin apropiere, vinde cineva o haina.
Ma duc s-o vad. Ramai sanatoasa, ingerasul meu! Ra-mai cu bine.

Al dumitale cu tot sufletul

Makar Devuskin.

Septembrie 15.

Stimate domn Makar Alexeevici!

Sunt nespus de tulburata. Asculta ce mi s-a intam-plat. Am o presimtire
rea. Judeca si dumneata, prie-temul meu nepretuit. Domnul Bakov e la
Petersburg. L-a vazut Fedora. El trecea intr-o trasura, dar s-a oprit, s-a
apropiat de dansa si a inceput s-o descoase unde sta. Fedora, la inceput, n-a
vrut sa raspunda. El a zambit si i-a spus ca stie cine sta4a dansa (se vede ca i-
a povestit Anna Feodorovna). Atunci Fedora si-a iesit din sarite si acolo, pe
strada, a inceput sa-1 certe, sa-1 dojeneasca, i-a spus ca e un nelegiuit si ca din
pricina lui indur eu ce indur. Dansul i-a raspuns ca bineinteles orice om e
nenorocit cand n-are bani, sit dar Fedora i-a intors vorba zicand ca eu mi-as fi



pu. Tut agonisi traiul cu acul, as fi putut sa ma marit ori sa-mi gasesc un loc
pe undeva, dar ca acum fericirea mea e pierduta pentru totdeauna si ca pe
deaisupra mai sunt si bolnava si o sa mor curand. La care dansul i-a raspuns
ca eu mai sunt inca prea ta-nara, ca-mi umbla prin cap tot soiul de prostii si ca
»Si virtutile noastre si-au mai pierdut din stralucire” (vorbele lui). Fedora si cu
mine credeam ca nu stie unde stam, dar ieri, de-abia plecasem dupa targuieli la
Gostinai Dvor, ca a si venit la noi. Se pare ca nu vroia sa ma gaseasca acasa. A
descusut-o indelung pe Fedora despre viata pe care o ducem, a cercetat toata
incaperea, s-a uitat pana si la lucrul meu si in celei din urma a intrebat: ,,Cine-i
slujbasul acela, cunostinta voastra?” Chiar in clipa aceea s-a nime-' rit sa treci
dumneata prin curte. Fedora i-a spus: ,lata-1”; dansul s-a uitat si a zambit pe
sub mustata. Fedora l-a tot rugat sa plece si i-a zis ca eu sunt bolnava din
pricina atator neplaceri si ca o sa fiu tare suparata daca o sa-1 gasesc la noi. El
a tacut la asta, dar pe urma a spus ca a trecut numai asa, neavand ce face si a
vrut sa-i dea Fedorei douazeci si cjnci de ruble, dar'ea, bineinteles, nu le-a luat.
Ce o mai fi si asta? Pentru ce a venit? Nu inteleg de unde stie totul despre noi!
Caut sa ghicesc si nu pot. Fedora zice ca Axinia, cumnata ei care vine pe la noi,
e prietena cu spalatoreasa Nastasia, iar varul Nastasiei e portar la institutia
unde-i slujbas un prieten de-al nepotului Annei Feodorovna. Ma intreb daca n-
o fi ajuns cumva prin ei barfa la urechile lui Bakov? Dealtfel n-ar fi de mirare
ca Fedora sa se insele. Nici nu mai stim la ce sa ne gandim! O sa vina oare din
nou? Ma ingrozeste numai gandul! Cand mi-a povestit ieri Fedora toate astea,
m-am speriat asa de tare ca eram gata-gata sa lesin. Ce mai vor de la mine? Eu
una nici nu vreau sa-i cunosc acum! Ce -treaba au cu mine, o biata nenorocita!
Doamne, in ce spaima traiesc! Mereu mi se pare ca uite-acum o. sa 144 intre
Bakov in odaie. Ce o sa ma fac atunci? Ce mi-a pregatit oare soarta? Pentru
Dumnezeu, Makar Ale-xeevici, vino neintarziat la mine. Vino, vino neaparat!

V. D.

Maicuta, Varvara Alexeevma

Septembrie 18.

Pe ziua de astazi s-a petrecut la noi in casa o in-tamplare cat se poate de
dureroasa, neasteptata si cu neputinta de lamurit. Bietul nostru Gorskov
(trebuie sa ti-o spun, maicuta) a fost gasit cu totul nevinovat la judecata.
Hotararea s-a dat mai demult, dar el a fost azi ca sa auda sentinta cea mai de
pe urma. Procesul s-a sfarsit foarte bine pentru el. Orice vina ar fi avut pentru
delasare ori nebagare de seama, i s-a iertat cu desavarsire. Apoi judecata a mai
hotarat ca negustorul sa-i plateasca o suma mare de bani, asa incat si starea
lui s-a imbunatatit simtitor, si-apoi si cinstea lui a ramas nepatata si toate s-au
indreptat — intr-un cuvant i s-au implinit dorintele pana la una. Azi la trei, cand
s-a intors acasa, era alb la fata ca varul, buzele-i tremurau, dar zambea! Si-a
imbratisat nevasta, copiii... Noi, chiriasii, ne-am dus cu totii la dansul ca sa-1
felicitam. El a fost foarte miscat de purtarea noastra, a facut plecaciuni in
dreapta si in stanga si ne-a strans tuturor mana de cateva ori. Mie mi s-a parut
chiar ca Gorskov crescuse, ca se indreptase din sale si ca nu-i mai lacrimau



nici ochii! Dar sa fi vazut ce tulburat era, sa-racu' de el! Doua minute nu putea
sta locului: lua in mana tot ce nimerea si numai decat lasa iar din mana lucrul
luat, zambea si facea plecaciuni fara sfarsit, se aseza si iar se ridica si indruga
te miri ce. De pilda: ,Cinstea mea, cinstea, hunul meu nume... Copiii mei!” Sa-1
fi auzit cum spunea toate astea! Incepuse chiar sa planga si celor mai multi
dintre noi ne-au dat lacrimile. Ratazeaev se vede ca a vrut sa-1 mai
imbarbateze, pentru ca i-a spus: ,Cinstea, taica, nu face doua parale cand n-ai
ce manca! Banii sunt lucrul cel mai de seama! Pentru ei sa-i multumesti lui
Dumnezeu!” Si 1-a batut prietenos pe umar. Mie insa mi s-a parut ca Gorskov
s-a suparat, adica nu i-a spus-o chiar pe fata, dar 1-a privit intr-un chip ciudat
si i-a luat mana de pe umarul sdu. Inainte vreme n-ar fi ficut el una ca asta,
maicuta! Dealtfel sunt firi si firi. Uite, eu de pilda, intr-o imprejurare ca asta,
m-as fi aratat mandru, nevoie mare! Ca uneori, draga mea, fac o plecaciune
mai mult si ma arat umil nu de altceva, decat numai de prea multa bunatate si
blandete sufleteasca... Dar nu despre mine-i vorba! ,Da, i-a zis dansul pe urma
si banii sunt buni; slava Domnului, slava Domnului...!”. Si apoi, cat timp am
stat noi 'acolo, o tinea intr-una cu ,slava Domnului, slava Domnului...!”
Nevasta lu; a poruncit sa li se faca la masa mancare mai multa si mai osebita,
iar proprietareasa le-a gatit-o cu mana ei. Vezi ca proprietareasa nu-i chiar asa
de rea! Pana sa fiarba mancarea, Gorskov nu-si mai gasea astampar. Se ducea
pe la toti in odaie, chemat ori nechemat. Intra, zambea, se aseza o clipa,
spunea o vorba-doua sau nu spunea nimic si apoi pleca. Cand a intrat la
aspirant, a pus mana pe cartile de joc si cei de-a-colo i-au spus sa fie al
patrulea la joc. El a primit, dar a incurcat numai decat nu stiu ce pe-acolo, a
dat de vreo trei sau patru ori cartea si s-a lasat pagubas. ,Nu, a zis dansul. Eu
numai asa... Numai asa...” si a plecat. Pe mine m-a intalnit pe sala, mi-a luat
mainile intr-ale lui, m-a privit tinta in ochi, cu o privire ciudata, apoi mi-a
strans mana si s-a departat, tot cu zambetul pe buze; dar ztmbetul ii era si el
ciudat si incremenit, ca de mort. Nevasta lui a plans de bucurie si in casa lor a
fost mare veselie si o adevarata sarbatoare. Apoi au mancat in graba, iar dupa
masa Gorskov i-a spus nevestei sale: ,Uite ce e, sufleteilul meu: as vrea sa ma
culc un pic” si s-a intins pe pat. Apoi a chemat-o linga el pe fetita lor, i-a pus
mana pe crestetul capului si a mangaiat-o indelung pe par. Si iar s-a intors
spre nevasta si i-a zis: ,Dar Petenka al nostru, unde-i? Unde-i Peten-ka?”
Femeia si-a facut cruce si i-a raspuns ca doar stie c-a murit baiatul! ,,Da, da,
stiu, stiu tot! Petenka e acum in imparatia cerurilor!” Sotia, daca a vazut ca
parca nu-i in toate ale lui din pricina in-tamplarii care l-a zguduit prea mult, i-
a zis: ,,Ai face bine sa dormi putin, sufletelul meu!” ,Da, bine, acum... Chiar ca
o sa dorm un pic!” Si s-a intors cu fata la perete, a stat o vreme asa, apoi s-a
intors iar, a spus ceva... Nevasta n-a auzit prea bine si il-a intrebat: ,,Ce spui,
dragul meu?” Dar el n-a mai raspuns. Ea a asteptat ce-a asteptat, apoi si-a zis
ca a adormit si s-a dus pentru un ceas la proprietareasa. Cand s-a intors, a
vazut ca barbatul ei tot nu s-a desteptat si sta linistit, fara sa faca vreo
miscare. Femeia a crezut ca mai doarme inca si s-a asezat sa coase ceva. Spune



ca a lucrat ca la vreo jumatate de ceas si ca era 'asa de cufundata in gmduri ca
nici nu stie bine la ce cugeta; stie atat, ca de barbat aproape ca uitase. Dar
deodata a tresarit din pricina unui simtamant neplacut. Cel dintai lucru care a
izbit-o a fost linistea de mormant ce domnea in odaie. Cand s-a uitat spre pat, a
vazut ca barbatul ei zace la fel cum s-a culcat. Atunci s-a apropiat de el, a
smucit plapoma... Si ce sa vezi? Era rece demult! A murit, maicuta, a murit
Gorskov, a murit pe neasteptate, ca lovit de trasnet. Dar de ce a murit, numai
Dumnezeu stie. Pe mine, Varenka, lucrul acesta m-a zdruncinat intr-atata, ca
nici pana acum nu pot sa-mi vin in fire. Nu inteleg si place cum poate sa moara
un oim asa, intr-o clipa! Sarmanul, nefericitul Gorskov! Ce soarta, Dumnezeule
mare, ce soarta! Nevasta lui plange si e tare speriata! Fetita s-a ghemuit intr-un
ungher... E o zapaceala la ei acolo!... A venit doctorul, o sa faca cercetari... N-as
sti sa-ti spun ce anume. Stiu ca-mi pare rau. Vai, ce irau imi pare! Ce trist e sa
te gandesti ca intr-adevar traiesti fara sa stii ziua si ceasul... Si mori uite-asa,
din-tr-un fleac...

Al dumitale Makar Devuskin

I01

Septembrie 19. Mult stimata Varvara Alexeevna!

Ma grabesc sa-ti aduc la cunostinta, draga mea, ca Ratazeaev mi-a gasit
de lucru, la un scriitor. A venit unul pe la dansul si i-a adus un manuscris ca
toate zilele. Slava domnului, e destula munca! Atata doar ca e scris' asa de
necitet ca nu stiu cum sa ma apuc de el si mi-1 cere cat mai repede. Si scrie
intr-insul despre niste lucruri pe care nici >nu le pricep... M-am inteles pe
patruzeci de copeici pagina. Toate astea ti le scriu, draga mea, ca sa stii ca o sa
avem si alti bani acum! Ramai cu bine, maicuta. Ma apuc numaidecat de lucru.

Prietenul dumitale credincios Makar Devuskin

Septembrie 23. Dragul meu prieten, Makar Alexeevici!

De trei zile nu ti-am mai scris, cu toate ca am avut o multime de griji si
indoieli.

Alaltaieri a fost pe la mine Bakov. Eram singura: Fedora plecase nu stiu
unde. [-am deschis usa si, cand 1-am vazut, m-am speriat asa de tare ca tiu m-
am putut clinti din loc. Simteam ca am palit. El a intrat razand in gura mare,
dupa cum ii e obiceiul, a luat un scaun si s-a asezat. Eu am ramas multa
vreme buimaca, dar pe urma m-am asezat si eu, intr-un coltisor, ou lucrul
meu. N-a trecut mult si s-a oprit din ras. Mi se pare ca infatisarea mea l-a
uimit cu adevarat. Am slabit mult in ultima vreme. Obrajii mi s-au scofalcit,
ochii mi s-au dus in fundul capului si sunt alba ca peretele... Ce e drept, unuia
care nu m-a mai vazut de-aeum un an, nu prea-i vine usor sa ma recunoasca.
El m-a privit multa vreme tinta si la urma iar s-a inveselit, mi-a spus ceva, i-am
raspuns si eu, nu mai tin minte ce si s-a pornit din nou pe ras. A stat la mine
un ceas intreg mi-a vorbit mult si m-a intrebat cate ceva. Apoi, inainte de
plecare m-a luat de mana si mi-a spus (iti scriu cuvant cu cuvant): ,Varvara
Alexeevna! Fie vorba intre noi, Anna Feodorovna, ruda dumitale si buna mea
cunostinta si prietena, e o nemernica de n-are pereche!” (si a mai spus despre



ea o vorba de rusine). ,,Tot ea a indemnat-o pe verisoara dumitale sa calce pe
cai gresite si tot ea te-a nenorocit si pe dumneata. Ce e drept si eu m-am purtat
ca un misel in treaba asta, dar... Ce sa-i faci? Asa-i omul!” Si iar a ras cat il
tinea gura. Pe urma mi-a zis ca nu se pricepe sa vorbeasca cu floricele si ca mi-
a spus lucrul cel mai de seama pe care avea sa mi-l spuna si despre care
datoria lui de om cinstit 1i poruncea sa-mi vorbeasca; asa fiind, trece acum la
altceva, pe care vrea sa mi-1 spuna in cateva vorbe. $i mi-a zis ca-mi cere
mana, ca socoate de datoria lui sa-mi intoarca cinstea, ca e bogat, ca dupa
nunta o sa ma ia cu dansul in satul lui din stepa, unde se duce sa vaneze
iepuri; mi-a mai spus ca n-o sa mai dea niciodata pe la Petersburg, pentru ca
aici se petrec lucruri urate si pentru ca in acest oras are un nepot nevrednic —
chiar asa a zis — pe care s-a jurat sa-1 desmosteneasca si ca, la drept vorbind,
tocmai pentru asta, adica pentru a avea mostenitori legali, imi cere el mana si
ca asta e pricina cea mai de seama pentru care ma peteste. Pe urma a zis ca eu
traiesc in mare saracie, ca nu-i de mirare ca-s bolnava cand imi petrec zilele
intr-o astfel de cocioaba si mi-a prevestit o moarte neindoielnica daca mai
raman macar o luna aici; mi-a mai spus ca la Petersburg toate locuintele sunt
proaste si m-a intrebat daca n-am nevoie de ceva.

Eram asa de uluita de cererea pe care mi-o facuse, ca am inceput sa
plang, nu stiu nici eu de ce. Domnul Bakov a luat lacrimile mele drept
recunostinta fata de el, a zis ca m-a stiut intotdeauna o fata buna, simtitoare si
invatata, dar ca, cu toate acestea, s-a hotarat la acest pas numai dupa ce a
cercetat cu de-amanuntul cum ma port acum. Cand a ajuns aici m-a intrebat
de dumneata si mi-a spus ca a auzit ca esti un om foarte cumsecade si ca nici
el n-ar vrea sa-fi iamana dator cu ceva si m-a mai intrebat daca cinci sute de
ruble o sa fie deajuns pentru tot ce ai facut pentru mine. Iar cand l-am lamurit
ca ceea ce ad facut dumneata nu se poate plati cu nici un fel de bani, mi-a
raspuns ca vorbesc prostii, ca asa se-ntampla numai in romane, ca sunt prea
tanara si am capul impuiat cu poezii; mi-a mai spus ca romanele strica fetele
tinere si ca indeobste cartile 1i indreapta pe oameni pe cai gresite si de aceea el
unul nu poate suferi nici un fel de carti; apoi m-a sfatuit ca abia dupa ce am sa
ajung la anii lui, sa m-apuc sa judec oamenii: ,Numai. Atunci o sa-i cunosti”, a
adaugat dansul. La urma a zis sa ma gan-desc bine la propunerea lui, pentru
ca n-o sa-i faca nici o placere daca o sa ma hotarasc la un asemenea pas fara
sa cuget si a adaugat ca graba si fierbinteala duc la pieire tineretul nestiutor in
ale vietii, dar ca el doreste din inima sa primeasca din parte-mi un raspuns
favorabil. In cazul cand voi spune ,nu” o sa fie nevoit sa se insoare cu o
negustoreasa din Moscova, pentru ca a jurat cu mana pe cruce sa desmos-
teneasca pe licheaua de nepotu-sau. Apoi mi-a lasat cu sila pe gherghef cinci
sute de ruble ,pentru bomboane”; mi-a mai spus ca la tara o sa ma ingras ca o
butie, ca am s-o duc la dansul ca in sanul lui Avram, ca deocamdata nu-si vede
capul de treburi si umbla toata ziua de colo pana colo si ca pe la mine s-a
abatut tot intre doua drumuri. Pe urma a plecat. Am stat si m-am gandit, m-
am gandit mult, m-am gandit pana la istovire, prietenul meu si la urma m-am



hotarat. O sa ma marit cu el, prietene; trebuie sa primesc cererea lui. Daca se
afla pe lume un om care ma poate izbavi de rusine, care imi poate intoarce
bunul meu nume si ma poate scapa de saracie, lipsuri si nenorociri in viitor,
apoi omul acesta e numai el. Ce sa mai astept de la ziua de maine, ce sa-i mai
cer sortii? Fedora spune ca nu-i bine sa dai cu piciorul norocului. ,Daca nici
asta nu-i noroc, zice dansa, atunci care e€?” Eu cel putin nu gasesc 150 o alta
cale pentru mine, nepretuitul meu prieten! Ce sa ma fac? Am muncit pana mi-
am stricat sanatatea. Nu pot munci intr-una. Sa intru la stapan? O sa mor de
inima rea si apoi nici n-o sa stiu sa fiu pe placul altora. Pe de alta parte sfeit
subreda de felul meu si vesnic o sa fiu o povara pentru cineva. Se-n-telege ca
nici acum nu ma duc in rai, dar ce sa fac, prietenul meu, ce sa fac? N-am oe
unde alege.

Nu ti-am cerut sfatul, pentru ca vroiam sa cumpanesc singura lucrurile.
Hotararea pe care o citesti acum n-o mai schimb si am sa i-o spun fara
intarziere lui Bakov, care dealtfel, ma zoreste intr-una. El spune: a treburile lui
nu asteapta, ca e nevoit sa plece si ca n-o sa-si amine plecarea pentru un fleac
de nimic. Numai Dumnezeu stie de-oi fi fericita: soarta mea e in puterea lui
sfanta si de nepatruns, dar de hotarat m-am hotarat. Se spune despre Bakov
ca-i om bun! O sa ma respecte. Poate cal si eu o sa-1 respect. Mai trebuie sa
astept altceva de la casatoria noastra?

Iti aduc la cunostinta toate astea, Makar Alexee-vici si sunt incredintata
ca ai sa pricepi intreaga durere a sufletului meu. Nu cauta sa ma intorci de la
hotararea luata. Straduintele o sa-ti ramana zadarnice. Cantareste in inima
dumitale tot ce m-a indemnat sa iau aceasta hotarare. La inceput am fost tare
tulburata, dar acum m-am mai linistit. Ce ma asteapta de aci inainte — nu stiu!
Ce-o fi — o fi! Cum o vrea Dumnezeu!

A venit Bakov. Las scrisoarea nesfarsita. As mai avea multe sa-ti spun.
Bakov a si intrat.

V. D.

Maicuta, Varvara Alexeevna!

Septembrie 23.

Ma grabesc sa-ti raspund. Ma grabesc sa-ti spun ca sunt uluit. Toate
astea... Parca nu-s cum ar trebui sa fie. Ieri l-am inmormantat pe Gorskov. Da,
e drept, Varenka, e drept, Bakov s-a purtat ca un om cumsecade. Numai ca...
Cum asa?... Ai si primit, draga mea? Se-ntelege ca in toate-s mana lui
Dumnezeu! Asa e, de bunaseama ca-i asa! Adica aici trebuie sa se faca negresit
voia domnului, iar voia celui de sus e, fara indoiala, dreapta si nepatrunsa,
asemenea sortilor omenesti care sunt si ele nepatrunse. Fedora tine si ea la
dumneata! Acum o sa fii fericita, maicuta, o sa ai de toate, sufletul meu,
luminita mea nepretuita, ingerasul meu! Dar... Nu stiu cum, prea s-a facut
repede, Varenka! Treburi? Se-ntelege ca domnul Bakov are treburi! Cine nu le
are? Atunci poate sa le aiba si dansul... L-am vazut cand iesea de la dumneata!
E un barbat aratos, chiar foarte aratos. Numai ca parca nu stiu cum mi se
pare... Nu e totul sa fie barbat aratos. S-apoi si eu sunt acum ca nauc. Cum o



sa ne scriem scrisori de aci inainte, Varenka? $i cum o sa raman singur,
singurel pe lumea asta? Eu, ingerasule, stau si cumpanesc in inima mea toate
cate mi-ai scris, le cumpanesc si iar le cumpanesc. Sfarsisem tocmai de copiat
a doua-zecea pagina, cand s-a intamplat povestea asta! Maicuta draga, acum
ca pleci, o sa trebuiasca sa faci o groaza de cumparaturi: pantofiori, rochite...
Tocmai bine am si eu un magazin pe strada Gorohovaia, unde cunosc pe
cineva. Iti mai aduci aminte cum ti le-am descris odinioara toate cele de pe
strada Gorohovaia? Dar nu, maicuta, nu! Ce tot spui? Nu poti pleca acum! Nu
se poate si pace! Ai atatea de cumparat, si-ti trebuie si trasura. Pe deasupra
mai e si vremea asta asa de rea! Uita-te si dumneata cum toarna cu galeata, o
ploaie rece, care te patrunde si mai e... mai e si frigul, ingerasul meu! Un frig
care o sa-ti inghete inimioara! Stiam ca te temi de oameni straini si totusi vrei
sa pleci cu unul din ei! Iar eu, eu cum o sa raman singur? Da! Uite, Fedora zice
ca te asteapta o mare fericire! Dar muierea asta are capul plin de bazaconii si
pe deasupra mai vrea sa ma piarda! Vii azi la priveghere, maicuta? As veni si
eu, ca sa te vad. E adevarat, maicuta, ca esti o fata cu carte, o fata cinstita si
simtitoare! Foarte adevarat! Totusi, tare bine ar face domnul Bakov sa se
insoare cu negustoreasa aia a lui! Ce zici, maicuta?

Nu-i asa ca-i mai bine s-o0 ia pe negustoreasa? Decum s-o intuneca,
Varenka, draga mea, o sa viu neaparat la dumneata pentru un ceas. Acum se-
ntu-neca devreme si indata o sa viu! Chiar azi o sa vin pentru un ceas.
Neaparat! Acum il astepti pe Bakov. Dar de-ndata ce pleaca el, o sa vin eu...
Asteapta-ma, ca o sa vin!

Makar Devuskin.

Septembrie 27. Makair Alexecvici, prietenul meu!

Domnul Bakov mi-a spus sa cumpar neaparat olanda pentru trei duzini
de camasi. Trebuie sa cautam lenjerese care sa-mi faca doua duzini din ele, i
pentru ca mai avem foarte putina vreme! Domnul Bakov e suparat; zice ca se
pierde o gramada de timp cu carpele astea! Peste cinci zile e nunta, iar a doua
zi dupa nunta - plecam. Domnul Bakov e grabit si spune ca nu trebuie sa ne
irosim timpul cu fleacuri! Eu m-am istovit de tot cu grijile astea si abia ma tin
pe picioare. Am o multime de treaba, dar drept sa-ti spun, mai bine n-o aveam!
Si inca ceva: nu ne ajung broderiile si dantela; ar trebui sa mai cumpar, pentru
ca domnul Bakov spune ca nevasta lui nu trebuie sa se imbrace ca o
bucatareasa, ci trebuie neaparat ,,sa le faca praf” pe toate mosieresele din
imprejurimi. Astea sunt vorbele lui. De aceea, te rog, Makar Alexeevici, sa te
duci pe la ,madam Sifon” de pe Gorohovaia si sa-i ceri mai intai sa-mi trimita
cateva lenjerese, iar pe urma sa fie asa de buna si sa treaca chiar dansa pe la
mine. Eu sunt iar bolnava azi. In noua noastra locuinta e grozav de frig si o
neoranduiala de nu-ti vezi capul. Matusa domnului Bakov abia isi trage sufletul
de batrana ce e. Ma tem ca o sa moara pana la plecarea noastra, dar domnul
Bakov zice ca nu-i nimic, ca o sa-si vina ea in fire. In casa e un talmes-balmes
ingrozitor. Domnul Bakov nu sta cu noi si de aceea servitorii isi fac. de cap,
care mai de care. Uneori ramane numai Fedora, care vede de noi; feciorul



domnului Bakov, care trebuie sa vegheze la toate, n-a mai dat pe acasa de trei
zile. Domnul Bakov trece in fiecare zi sa ne vada, dar e mereu suparat si ieri l-a
batut pe administratorul casei, din care pricina a avut neplaceri cu politia. Nici
n-am avut cu cine sa-ti trimit scrisoarea si de aceea ti-o trimit prin posta. Da'
era cat pe-aci sa uit un lucru foarte insemnat: sa-i spui lui ,madam Sifon” sa
schimbe neaparat horbotele dupa modelul pe care l-am ales ieri si sa treaca pe
la mine ca sa mi le-arate pe cele noi. Mai spune-i ca m-am razgandit in privinta
camasutelor si ca vreau sa fie brodate cu nodulete. Spune-i ca vreau ca
monogramele la batiste sa fie cu broderie plind si nu cu drugulet. Intelegi? Cu
broderie plina si nu cu drugulet. Vezi sa nu incurci ceva! Cu broderie plina! Da!
Era cat pe-aici sa uit! Mai spune-i, pentru numele lui Dumnezeu, ca
frunzulitele de la. Pelerina trebuie sa fie aplicate, coditele si ramurelele ,cor-
donne”, iar gulerul — cand o fi gata — sa aiba imprejur dantela sau un volan lat.
Te rog din suflet, Makar Alexeevici, sa-i spui toate astea!

A dumitale V. D.

P. S. Mi-e si rusine ca te necajesc mereu cu treburile mele. Si alaltaieri ai
alergat pentru mine toata dimineata. Dar ce sa fac? Im casa n-ai cu cine te-
ntelege, iar eu sunt bolnava. Nu fii suparat pe mine, Makar Alexeevici. Mi-e
inima atat de grea! Ce-o sa se-n-tample cu mine, ce-o sa se-ntample cu mine,
prietenul meu, dragul si bunul meu Makar Alexeevici? Mi-e si groaza sa privesc
viitorul! Am mereu presimtiri triste si traiesc ca intr-un vis greu.

P. S. Pentru dumnezeu, prietenul meu bun, sa nu uifi cumva ceva din
cate ti-am spus. Mi-e frica sa nu le-ncurci. Tine bine minte: broderie plina si nu
dru-gulet!

V. D.

Septembrie 27.

Mult stimata Vairvar<a Alexeevna!

Am indeplinit cu sarg tot ce mi-ai cerut. Madam Sifon zice ca s-a gandit
si ea sa faca broderie plina, pentru ca-i mai ,,de lume buna”, sau asa ceva; nu
prea am inteles. Mi-ai mai scris si despre volan. Mi-a vorbit si despre el, dar sa
stii, maicuta, ca eu am uitat ce mi-a spus. Stiu numai ca a vorbit mult de t-ot!
Ingrozitoare muiere! Ce naiba mi-a spus? Ei, las' ca o si-ti repete chiar dansa.
Eu, maicuta, m-am zapacit de atata treaba. Azi n-am fost nici la serviciu. Dar
dumneata, draga mea, nu te pierde cu firea! Sunt gata sa colind toate
magazinele din oras, pentru linistea dumitale. Imi scrii ci ti-e teama sa privesti
viitorul in fata. Dar azi dupa sase seara ai sa afli totul. Madam Sifon o sa treaca
pe la dumneata. Nu mai fi asa de deznadajduita! Trebuie sa ai speranta, maxu-
ta! Poate ca toate o sa fie cum nu se poate mai bune. Si eu care am capul
impuiat numai cu volanu! Acela afurisit! Ehei, volan, volanas! As fi trecut eu pe
la, dumneata, maicuta, as fi trecut, neaparat as fi trecut! M-am apropiat ohiar
de vreo doua ori de poarta casei unde stai. Dar Bakov... Adica vreau sa spun
domnul Bakov, e mereu suparat si... de aceea... Dar ce sa mai vorbim?

Makar Devuskin.

Septembrie 28. Stimate domn Makar Alexeevici!



Pentru Dumnezeu, da fuga la bijutier si spune-i sa nu mai faca cerceii
aceia cu margaritare si smaragde. Domnul Bakov spune ca-s prea scumpi si
ca-l ,ating la buzunar”. Dumnealui e suparat intr-una; zice ca i s-a golit punga
si ca noi il jefuim; ieri mi-a spus ca daca ar fi stiut dinainte ce cheltuieli il
asteapta, s-ar fi lasat pagubas de toate cele. Mai spune ca indata dupa cununie
o sa si plecam, ca n-o sa chemam nici un musafir si sa nu-mi inchipui cumva
ca o sa joc si o sa petrec! ,Mai e mult pana la sarbatori!” Asa a zis. $Si numai
Dumnezeu stie daca-mi trebuie toate astea! El si nimeni altul, a vrut-o ia
inceput. Dar nu indraznesc sa-i raspund, ca e repede la manie. Ce ma asteapta
oare?

V. ZX

Septembrie 28. Varvara Allexeevna, sufletul meu!

Eu, adica bijutierul a zis: bine; iar pe mine ma batea gandul sa-ti spun la
inceput ca-s bolnav si nu ma pot scula din pat. Tocmai acum cand ne-au
napadit atatea griji, am racit, lua-o-ar relele de raceala f Iti mai aduc iarasi la
cunostinta ca n-ajungeau toate cate mi s-au intamplat, dar pe deasupra
Excelenta sa a binevoit sa se supere, s-a rastit si a strigat la Emelian Ivanovici
si la urma s-a istovit de tot, saracutul de el! Tineam sa te incunostiintez despre
toate astea. Si mai vroiam sa-ti scriu ceva, dar mi-e ca te supar. Ca eu,
maicuta, san't prost si nu stiu multe: scriu ce-mi da prin cap si dumneata sa
nu care cumva... Dar ce sa mai vorbim?!

Al dumitale Makar Devuskin

Alexeevna, draga mea

Septembrie 29, Am vazut-o azi pe Fedora, sufletelul meu! Mi-a spus ca
maine e cununia si ca poimaine plecati; a zis ca domnul Bakov a si tocmit caii.
Despre Excelenta sa ti-am vorbit, miicuti. Inca ceva: am controlat socoteala
trimisa de magazinul de pe Goroho-vaia: totul e bine, atata doar ca-i tare
scump. Nu inteleg insa pentru ce domnul Bakov se supara pe dumneata? Si
acum, cu bine, maicuta! O sa ma bucur, da, o sa ma bucur daca ai sa fii
fericita. As-veni la biserica, maicuta, dar nu pot: ma dor salele, Ma intorc iarasi
la scrisori: cine o sa duca de aci inainte scrisorile noastre de la unul la celalalt?
Da! Pe Fedora ai rasplatit-o din belsug, draga mea. Ai facut o fapta buna, chiar
foarte buna. O fapta frumoasa. Si orice fapta buna o sa-ti fie rasplatita de
Dumnezeu. Faptele bune nu raman nerasplatite si virtutea va fi incununata
mai devreme ori mai tarziu cu cununa dreptatii ceresti. As vrea sa-ti scriu
multe, maicutad! In fiecare ceas, in fiecare clipa ti-as scrie si ti-as tot scrie! Mai
am la mine o carte de-a dumitale — ,Povestirile lui Belkin”. Dumneata, maicuta,
stii... N-o lua de la mine! Da-mi-o de tot, sufletelul meu. Nu ca as vrea prea
mult s-o citesc, dar stii si dumneata ca se apropie iarna cu serile ei lungi, ca o
sa ma cuprinda uratul. Si atunci as citi-o. Eu, maicuta, o sa ma mut la fosta
dumitale locuinta: o sa inchiriez la Fedora odaia unde ai stat dumneata. N-o sa
ma despart pentru nimic in lume de femeia asta cinstita si atat de muncitoare.
Am cercetat ieri cu de-amanuntul locuinta asta a dumitale, acum ramasa
goala. Ghergheful... Cum l-ai lasat, maicuta, asa sta, cu cusatura cu tot: e



neatins in coltisorul lui. Am privit indelung si cusatura la care ai lucrat. Mai
sunt aici si peticute de tot soiul. Dintr-o scrisoare de a mea vad ca ai facut un
mo-sorel si ai infasurat ata pe el... In sertarasul mesei am gasit o foaie de hartie
si pe ea sta scris: ,Stimate Makar Alexeevici, ma grabesc...” si atat. Se vede ca
te-a intrerupt cineva cand era mai interesant. In colt, dupa paravan sta patutul
dumitale... Draguta mea, sufletul meu! $i acum cu bine, cu bine. Ras-punde-
mi, pentru Dumnezeu, la scrisoarea asta macar cateva vorbe si cat mai repede.

Makar Devuskin

Septembrie 30. Prietenul meu nepretuit, Makar Ailexeevici!

S-a savarsit! S-au infaptuit cele ce mi-au fost harazite de soarta; nu stiu
de-i bine sau rau, dar stiu ca ma plec in fata vointei celui atotputernic.

Maine plecim. Imi iau pentru totdeauna ramas bun de la dumneata,
prietenul meu nepretuit, binefacatorul meu, dragul meu! Sa nu-ti para rau
dupa mine! Fii fericit, nu ma uita si dumnezeu sa te binecuvan-teze! Iar eu o sa
te pomenesc adesea in gandurile mele, in rugaciunile mele. Uite ca s-a sfarsit si
partea asta a vietii! Cat de putine amintiri luminoase iau eu din trecut in traiul
nou ce ma asteapta! Dar cu atat mai scumpa o sa fie amintirea dumitale, cu
atat mai drag o sa fii dumneata inimii mele. Esti singurul meu prieten! Numai
dumneata m-ai iubit aici! Crezi ca n-arn vazut, crezi ca nu stiu cat m-ai iubit?
Erai fericit cu un singur zambet de-al meu, cu un singur rand scris de mine.
Acum o sa trebuiasca sa ma uiti incetul cu incetul. Si cum o sa ramai singur?
Cine o sa vada de dumneata, bunul meu, nepretuitul meu, singurul meu
prieten! Iti las si cartea si ghergheful si scrisoarea aceea abia inceputa; cand o
sa te uiti la irandurile ei neispravite, gandul dumitale sa citeasca mai departe
tot ceea ce ar fi vrut sa auda sau sa vada scris de mana mea, tot ceea ce nu ti-
as fi scris atunci dar cate ti-as fi scris acum! Sa-ti amintesti de biata Varenka a
dumitale, care te-a iubit atat de mult. Toate scrisorile pe care mi le-ai scris au
ramas in scrinul Fedorei, in cutia de sus. Imi spui ca esti bolnav, dar domnul
Bakov nu ma lasa astazi nicaieri. O sa-ti scriu, prietenul meu, ti-o fagaduiesc.
Dar... Numai 'Dumnezeu stie ce are sa se mai intampile. De aceea sa ne luam
acum ramas bun pentru totdeauna, prietenul meu, bunul meu, dragul meu!
Pentru totdeaunal!... O, cum te-as imbratisa in clipa asta! Adio, prietenul meu,
adio, adio!... Ramai fericit si sanatos. O sa ma rog intotdeauna pentru
dumneata. De-ai sti ce trista sunt, cat de gireu mi-e sufletul. Ma cheama
domnul Bakov. Adio |

V.

Care o sa te iubeasca intotdeauna.

P. S. Mi-e inima plina... Plina de liacrimi... Lacrimile ma ineaca, ma
inabusa! Adio! Doamne cat sunt de trista!

Nu uita, n-o uita pe biata dumitale Varenka!

Varenka, maicuta, sufletul meu, scumpa mea! Au sa te ia de-aici! Pleci!...
Mai bine mi-ar smulge inima din piept decat sa mi te ia! Cum vine asta? Plangi
si totusi te duci? Chiar acum am primit scri-sorica dumitale, patata toata de
lacrimi. Va sa zica nu vrei isa pleci? Va sa zica esti luata cu sila! Va sa zica iti



pare rau de mine? Dar asta inseamna ca ma iubesti! Atunci cum... cu cine ai
sa-ti petreci zilele de aci inainte? Acolo o sa-i fie urat inimioarei dumitale, o sa-i
fie sila, o sa-i fie frig! Are sa ti-o usuce dorul, are sa ti-o sfasie durerea! Ai sa
mori acolo si or sa te culce in pamantul rece si n-o sa se gaseasca nici un suflet
care sa te planga! Domnul Bakov o sa haituiasca iepurii lui... Ah, maicuta,
maicuta! Cum de te-ai hotarat, cum de te-ai putut hotari la una ca asta?! Ce-ai
facut? Ce-ai facut, ce-ai facut cu dumneata? Au sa te bage in mormant acolo!
Au sa te omoare cu zile, ingerasul meu! Ca doar esti slabuta ca un fulg,
maicuta draga! Dar eu ce-am pazit? Unde mi-au fost ochii, prostul de mine! Mi-
am spus ca face nazuri, ca-1 doare capsorul pe copilas... Si in loc sa fac ce
trebuie, prostul de mine nici nu m-am gandit si nici n-am vazut nimic, de parca
asa era bine, de parca nici nu m-ar fi privit! Ba mai mult chiar! Ara umblat
nauc dupa volane!... Nu, Varenka, nu! O sa ma scol! Poate ca pana maine ma
fac bine si ma scol!... Eu, maicuta, o sa ma arunc sub rotile trasurii si n-o sa te
las sa pleci! Ba nu, zau, ce-am pazit pana acum? Cu ce drept se petrec toate
aistea? O sa ma dpc si eu ou dumnea-ta! Daca n-o sa ma luati, o sa fug dupa
trasura voastra, o sa fug cat m-or tine puterile, pana o sa cad mort. Stii oare,
maicuta draga, ce te asteapta acolo unde pleci? Daca nu stii, intreaba-ma pe
mine! Acolo-i numai stepa, draga, numai stepa goala si pustie, ca palma asta a
meal! lar in stepa asta nu dai decat de taranci fara suflet si de mujici beti si
nestiutori de carte. Acum s-au mai scuturat si frunzele copacilor, ploua, e frig,
iar dumneata pleci intr-acolo! De domnul Bakov nu zic, el are ce face: o sa-si
vada de iepurii lui, dar dumneata? Dumneata vrei sa te faci mosie-reasa? Dar
bine, ingerasul meu! Uita-te la dumneata si spune-mi daca semeni a
mosiereasa? E oare cu putinta una ca asta, Varenka? $i cui o sa mai scriu
scrisori de aci incolo? Da, da, ai stat sa te-n-trebi adica ,,cui o sa-i scrie de azi
inainte omul asta?” Cui o sa-i spun ,maicuta”? Pe cine am sa mai alint cu o
vorba asa de frumoasa? Unde o sa te mai gasesc, ingerasul meu? O sa mor,
Varenka, negresit o sa mor! N-o sa-ndure inima mea o asemenea nenorocire.
Te-am iubit cum iubesti lumina soarelui, te-am iubit ca pe copilul meu bun,
am iubit totul la dumneata, Varenka, maicuta! Si doar pentru dumneata am
trait pe lume! Am lucrat, am copiat, am umblat, m-am plimbat si mi-am
asternut gandu-rile pe hartie, in scrisori prietenesti, numai si numai pentru ca
dumneata, maicuta, ai stat in casa de peste drum, la doi pasi de mine! Poate ca
n-ai stiut-o, dar asta-i adevarul. Asculta, maicuta, gandeste-te si dumneata,
sufletelul meu drag! Cum se poate sa pleci de la noi? Scumpa mea, dar nu poti
sa pleci, intele-ge-ma, e cu neputinta! Cu neputinta si gata! Nu vezi ca ploua?
Subreda cum esti, ai sa racesti neaparat! Trasura o sa se umple de apa! O sa se
umple, stiu eu! S-apoi n-ai sa treci bine de bariera orasului, ca o sa i se rupa si,
o roata! Aici la Petersburg se fac niste trasuri ca vai de lume! Crezi ca nu-i
cunosc eu pe toti mesterii de trasuri de aici? La ei totul e sa se fandoseasca, sa
faca o jucarioara frumusica si atat! Dar e munca de mantuiala, crede-ma! Pot
sa jur cu mana pe cruce ca nu-s trainice! O sa ma arunc in genunchi inaintea
domnului Bakov si o sa-i spun tot, o sa-1 faca sa-nteleaga! Si dumneata,



maicuta, sa-1 lamuresti, sa-i spui frumos totul ca sa-nteleaga! Spune-i ca ramai
aici, ca nu poti sa pleci! O, Doamne!

De ce nu s-o fi insurat, oare, acolo, la Moscova, cu negustoreasa lui? Tare
bine era daca o facea! Ne-gustoreasa i-ar fi fost mai pe potriva! Crede-ma ca i s-
ar fi potrivit mai bine. Las-ca stiu eu ce spun! In schimb dumneata ai fi stat
aici, cu mine! La urma urmei, ce-i Bakov pentru dumneata? De cand iti este pe
placul inimii? Sau... Poate numai pentry,ca-t{i cumpara volane si altele de acest
fel? Dar ce-i un volan si pentru ce ti-o fi trebuind? Fleacuri, maicuta! Aici e
vorba de o viata de om, iar nu de-o carpa cum e volanul acela! Ca-i o carpa,
volanul, o carpa, maicuta si atata tot! Dar si eu si eu de indata ce o sa iau
leafa, o sa-ti cumpar cate volane vrei! O sa-ti cumpar, maicuta, n-avea grija!
Am si un magazin unde ma cunoaste lumea! Asteapta numai sa iau leafa,
ingerasul meu, Vairenka! O, Doamne, Dumnezeule! Si vrei cu tot dinadinsul sa
pleci in stepa, impreuna cu domnul Bakov? Sa pleci pentru totdeauna? Ah,
maicuta, maicuta! Nu se poate asa! Mai scrie-mi inca o scrisorica despre toate
cand pleci si cand o sa-mi scrii de acolo 1 Ca altfel, ingerul meu, asta» ar fi cea
de pe urma scrisoare. Si doar nu-i cu putinta sa fie cea de pe urma! Cum asa,
netam-nesam - cea din urma? Nu se poate! O sa-ti scriu si eu si dumneata o
sa-mi scrii!... Nu vezi ca am inceput sa am si stil... Ehei, draga mea, ce tot
spun eu de stil? Nici nu stiu bine ce scriu! Nu stiu si pace, nu stiu nimic! Nici
de recitit nu recitesc, nici stilul nu mi-I indrept... Scriu si eu mumai ca sa-ti
scriu cat mai mult... Sufletul meu, draga mea, maicuta...!

Anul 1846.
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