F. M. DOSTOIEVSKI

INSEMNARI DIN SUBTERANA

PARTEA 1.

Subteranal

Sunt un om bolnav. Sunt un om rau. Un om lipsit de farmec. Cred ca
sunt bolnav de ficat. La drept vorbind, n-am nici cea mai mica idee despre
boala mea si nu stiu precis ce anume ma doare. Nu ma tratez si nu m-am
tratat niciodata, desi am respect fata de medicina si de doctori. Pe deasupra,
mai sunt si superstitios pana la exagerare; ei, macar atat de superstitios, incat
sa am respect fata de medicina. (Sunt destul de cultivat ca sa nu fiu
superstitios, insa sunt superstitios.) Nu, rogu-va, rautatea nu ma lasa sa ma
tratez. Uite, sunt sigur ca asa ceva domniile voastre nu veti binevoi a pricepe.
Asta-i, rogu-va, dar eu inteleg. Desigur, n-as fi in stare sa va lamuresc cui ii fac
~-un pustiu de bine” in cazul de fata, cu rautatea mea; stiu prea bine ca
doctorilor nu le pot face nicidecum o ,sotie” daca nu ma tratez la ei; stiu mai
bine decat oricine ca prin asta numai mie imi fac rau, nimanui altcuiva. $i
totusi, daca nu ma tratez, o fac din rautate. Daca tot ma doare ficatul, las' sa
ma doara si mai tare!

Traiesc de mult asa, de vreo douazeci de ani. Acum am patruzeci. Mai
inainte am avut o slujba, acum n-o mai am. Am fost un slujbas rautacios.
Eram grosolan si imi gaseam placerea in asta. De vreme ce nu luam mita,
inseamna ca trebuia sa mai recompensez macar asa. (E o butada proasta, dar
n-o s-o sterg. Am scris-o crezand ca va iesi ceva foarte caustic; iar acum, dupa
ce mi-am dat singur seama ca n-am vrut decat sa-mi dau niste aere marsave —
nici gand s-o mai sterg!). Cand se intampla ca de biroul la care sedeam eu se
apropia cate-un om cu jalba in mana, ca sa-mi ceara vreo lamurire, scrasneam
din dinti la el si simteam o desfatare nesatioasa daca izbuteam sa-1 mahnesc.
Izbuteam aproape intotdeauna. Cel mai adesea, aveam de-a face cu oameni
timizi: asa-s cei cu jalbele, stiti si dv. Insa dintre filfizoni cel mai mult nu-1
puteam inghiti pe un ofiter. Nu voia nicidecum sa se umileasca si-si zornaia
oribil sabia. Din pricina acestei sabii, un an si jumatate am purtat razboi cu el.
Pana la urma, l-am biruit. A incetat sa si-o mai zornaie. De altminteri, asta s-a
intamplat pe cand eram tanar. Dar stiti dv., domnilor, care era punctul
principal al rautatii mele? Pai toata chestia, marsavia cea mai mare era ca in



fiecare clipa, chiar si atunci cand imi varsam cel mai mult fierea in mine,
recunosteam cu rusine in sinea mea ca nu sunt rau, ca nu-s nici macar un om
inrait, ca nu fac decat sa sperii vrabiile degeaba si cu asta ma distrez. Am
spume la gura, dar ia aduceti-mi o papusica acolo, dati-mi un ceai cu zahar si
o sa vedeti ca ma potolesc. Chiar si la suflet ma induiosez, desi mai pe urma voi
scrasni din dinti la mine insumi si, de rusine, cateva luni voi suferi de
insomnie. Asa mi-era obiceiul.

De fapt, mai adineaori m-am vorbit singur de rau spunand ca am fost un
slujbas rautacios. Din rautate m-am vorbit de rau. Pur si simplu, ma tineam de
strengarii si cu cei cu jalbele, si cu ofiterul, insa in realitate n-am putut fi rau.
Clipa de clipa simteam in mine multe si nenumarate elemente, total opuse
rautatii. Simteam cum colcaie elementele astea in mine. Stiam ca toata viata au
colcait in mine si tot ma rugau sa le las sa iasa afara. Ma chinuiau de mi se
facea rusine; ma impingeau pana in starea de convulsii - si, pana la urma, mi
s-a urat de ele, ah, ce mi s-a mai urat! Nu cumva vi s-o fi parand, domnilor, ca
ma caiesc de ceva in fata dv., ca va prezint scuze pentru ceva? Sunt sigur ca vi
se pare. De altminteri, va asigur ca mie putin imi pasa daca asa vi se pare.

Nu rau, dar nici macar altcumva n-am izbutit sa ajung: nici rau, nici
bun, nici ticalos, nici om cinstit, nici erou, nici insecta. Iar acum imi duc zilele,
cate mi-au mai ramas, in ungherul meu, intaratandu-ma cu consolarea
rautacioasa, care nu serveste la nimic, ca un om destept nu poate face nimic
din propria sa persoana si ca numai prostul poate. Da, rogu-va, un om destept
din veacul al nouasprezecelea trebuie si este obligat din punct de vedere moral
sa fie o fiinta eminamente lipsita de caracter; iar un om de caracter, un militant
— trebuie sa fie o fiinta eminamente marginita. Asta-i convingerea mea, la cei
patruzeci de ani pe care ii am. Am acum patruzeci de ani si cand te gandesti ca
patruzeci de ani inseamna viata intreaga; doar inseamna batranetea cea mai
adanca. Sa traiesti mai mult de patruzeci de ani e indecent, trivial, amoral! la
raspundeti-mi sincer, cinstit.

Cine traieste mai mult de patruzeci de ani? Va spun eu cine traieste:
prostii si ticalosii traiesc. Tuturor batranilor o sa le-o spun de la obraz, tuturor
acestor batrani respectabili, tuturor acestor batrani cu parul alb si parfumati!
Lumii intregi o sa i-o spun de la obraz! Am dreptul sa vorbesc asa pentru ca o
sa traiesc pana la saizeci de ani. Pana la saizeci de ani o sa traiesc! O sa traiesc
pana la optzeci de ani! Stati putin! Lasati-ma sa-mi trag sufletul.

Veti fi crezand, poate, domnilor, ca vreau sa va fac sa radeti? Si in
privinta asta ati gresit. Nu sunt catusi de putin un om vesel cum vi se pare sau
cum vi s-ar putea parea; de altfel, daca, iritati fiind de aceasta vorbarie (si simt
deja ca sunteti iritati) v-ar trece prin cap sa ma intrebati: cine sunt eu? — va voi
raspunde: sunt un asesor de colegiu. Am muncit ca sa am ce manca (dar
numai pentru asta) si cand, anul trecut, prin testament, una din rudele mele
indepartate mi-a lasat sase mii de ruble, m-am retras deindata de la serviciu si
m-am instalat in ungherul meu. $i mai inainte am locuit in acest ungher, dar
acum m-am statornicit in acest ungher. Camera mea e urata, infecta, la



marginea orasului. Drept servitoare am o taranca batrana, rea de proasta ce-i,
care, pe deasupra; mai si duhneste intotdeauna groaznic. Mi se pare ca, la
Petersburg, clima incepe sa-mi dauneze si ca, numai cu mijloacele mele
neinsemnate, viata va fi prea scumpa aici pentru mine. Asta o stiu si eu, o stiu
mai bine decat acesti sfatuitori experimentati si prea intelepti, care dau din cap
plini de importanta. Dar raman la Petersburg; nu plec din Petersburg! $i nu
plec pentru ca. Eh! De fapt, e cu desavarsire totuna daca plec sau nu.

De altminteri: despre ce poate vorbi un om cumsecade cu cea mai mare
placere?

Raspuns: despre el insusi.

Ei, atunci si eu voi vorbi despre mine.

II.

Acum as vrea sa va povestesc, domnilor, indiferent daca doriti sau nu sa
ma ascultati, de ce n-am reusit sa ma prefac nici macar intr-o insecta. Va
declar solemn ca de multe ori am vrut si fiu o insecta. Insa nici macar de asta
n-am fost in stare. Va jur, domnilor, ca daca esti prea constient, asta-i o boala,
o boala adevarata, deplina. Pentru viata de toate zilele a omului ar fi fost mult
prea suficienta constiinta umana obisnuita, adica o jumatate sau chiar un sfert
din portia care ii revine unui om evoluat din nefericitul nostru secol al
nouasprezecelea si care, pe deasupra, are indoitul ghinion de a locui in
Petersburg, cel mai abstract si premeditat oras de pe globul pamantesc.
(Orasele se impart in premeditate si nepremeditate.) Ar fi absolut suficienta, de
pilda, constiinta cu care traiesc asa-zisii oameni spontani si militanti. Pariez,
credeti ca toate astea le scriu numai ca sa va fac praf, ba inca si ca dintr-o
ingamfare de prost gust imi zornaiesc sabia, ca ofiterul meu. As, domnilor, cine
se poate lauda cu bolile sale, ba inca si sa mai arunce praf in ochi cu ele?

Adica, ce zic? Toti fac asa; tocmai cu bolile se lauda, iar eu cred ca o fac
mai mult decat oricare. Sa nu ne contrazicem: obiectia mea este absurda.
Totusi sunt intru totul convins ca boala inseamna nu numai foarte multa
constiinta, ci si orice constiinta. Insist asupra acestei idei. Sa nu ne indepartam
de asta pentru moment. Uite ce vreau sa-mi spuneti: de ce, ca dinadins, chiar
in acele clipe, da, chiar in clipele cand eram cel mai capabil sa constientizez
toate subtilitatile ,a tot ce e frumos si sublim”, cum se zicea candva la noi, mi
se intampla chiar atunci nu sa constientizez, ci sa fac niste lucruri atat de
mizerabile, carE. Ei da, intr-un cuvant, ca dinadins, imi dadeau ghes sa le
savarsesc, cand imi dadeam cel mai bine seama ca nu trebuie sa le fac? Cu cat
eram mai constient de ce e bine si de tot acest .frumos si sublim”, cu atat mai
adanc ma cufundam in tina mea si cu atat mai capabil eram sa ma
impotmolesc in ea. Iar trasatura cea mai importanta consta in faptul ca toate
acestea parca nu existau intamplator in fiinta mea, ci parca chiar trebuiau sa
existe. Ca si cum asta ar fi fost starea mea cea mai normala, nefiind catusi de
putin boala sau degradare, astfel incat, in cele din urma, mi-a pierit si cheful sa
lupt cu aceasta degradare. Pana la urma mai ca n-am ajuns sa cred (si, poate,
chiar am ajuns sa cred) ca asta-i probabil starea mea normala. Dar mai intai, la



inceput, cate chinuri am rabdat in aceasta lupta! Nu credeam ca asa li se
intampla si altora si de aceea toata viata am tainuit-o in sinea mea, ca pe un
secret. Mi-era rusine (poate, chiar si acum imi e rusine); ajungeam pana acolo,
incat simteam un fel de desfatare tainica, anormala, ticaloasa de-a ma intoarce
cateodata, in cea mai marsava noapte petersburgheza, in ungherul meu si sa
constientizez intens ca, iata, astazi am facut iar o porcarie, ca ceea ce ai facut
iarasi n-ai cum sa mai indrepti si in sinea mea, tainic, sa-mi fac remuscari, sa
ma zvarcolesc si sa ma chinuiesc pana cand, in cele din urma, amaraciunea mi
se transforma intr-o dulcegarie rusinoasa, blestemata si, pana la urma, intr-o
desfatare categorica, serioasa! Da, in desfatare, in desfatare! Insist pe ideea
asta. Tocmai de aceea am luat capat de vorba, pentru ca vreau sa aflu: au si
ceilalti asemenea desfatari? Va explic: desfatarea provenea tocmai din prea
clara constiinta a injosirii mele; din cauza ca te simti si singur ajuns in dreptul
ultimului zid; ca asta-i rau, dar ca nici nu putea sa fie altfel; ca de-acum nu
mai ai cale de scapare si niciodata n-o sa mai fii alt om; ca, daca ti-ar mai fi
ramas un pic de timp si de credinta ca sa poti deveni orice altceva, cu siguranta
chiar tu n-ai dori sa te transformi; chiar daca ai vrea, nici asa n-ai avea nimic
de facut, pentru ca in realitate, poate, nici n-ai fi avut in ce te preface. Insi cel
mai important lucru, sfarsitul sfarsiturilor e ca totul se petrece conform legilor
normale si principale ale constiintei intense si din inertia care decurge in mod
direct din aceste legi si, prin urmare, nu numai ca e imposibil sa te transformi,
ci si, pur si simplu, ti-e imposibil sa faci ceva. Reiese, de pilda, ca o consecinta
a constiintei intense: ai dreptate ca esti ticalos, ca si cum ticalosul s-ar simti
consolat daca simte singur ca e intr-adevar ticalos. Dar ajunga-mi. Eh, am
indrugat verzi si uscate, dar ce am explicat? Prin ce se explica aici desfatarea?
Dar va voi explica! O sa-mi duc totusi explicatia pana la capat! De asta am si
pus mana pe condei.

Eu, de exemplu, sunt grozav de vanitos. Sunt suspicios si suparacios,
precum un cocosat sau un pitic, dar — zau! — am avut si momente cand, daca s-
ar fi intamplat sa-mi traga cineva o scatoalca, eu, poate, chiar m-as fi bucurat
de asta. Vorbesc serios: cu siguranta as fi fost in stare sa descopar si in asta un
fel de desfatare, fireste, desfatarea disperarii, dar si in disperare exista
desfatarile cele mai fierbinti, mai ales cand esti prea constient de situatia fara
iesire in care te afli. Iar cand capeti o scatoalca — pai te striveste constiinta
faptului ca ai fost manjit cu cine stie ce catran. Important e ca, oricum ai lua-o,
reiese totusi ca intotdeauna primul vinovat de toate sunt eu si, ceea ce-i mai
jignitor, sunt vinovat fara vina si, ca sa zic asa, conform legilor naturii. Vinovat,
in primul rand, pentru ca sunt mai destept decat toti dimprejurul meu.
(Totdeauna m-am considerat mai destept decat cei dimprejurul meu si uneori —
nu stiu daca va vine sa credeti — chiar ma rusinam de asta. In orice caz, toata
viata am privit cumva pe de laturi si niciodata n-am putut sa ma uit drept in
ochii oamenilor.) Vinovat, in sfarsit, ca, chiar daca as avea marinimie in mine,
n-as avea decat chinuri din pricina constiintei inutilitatii ei. Caci, cu siguranta
n-as fi in stare sa fac nimic din marinimia mea: nici sa iert, pentru ca, poate,



cel care m-a lovit a facut-o conform legilor naturii, iar legile naturii nu pot fi
iertate; nici sa uit, caci, chiar daca la mijloc sunt legile naturii, e totusi jignitor.
Insa, chiar daci as vrea s nu fiu catusi de putin marinimos, ci dimpotriva, as
dori sa ma razbun pe cel care m-a ofensat, nici sa ma razbun n-as putea
nicidecum, pentru ca, desigur, nu m-as putea hotari sa fac ceva, chiar daca as
putea. De ce nu m-as putea hotari? Despre asta vreau sa spun separat doua
cuvinte.

III.

Oare oamenii care stiu sa se razbune si, in general, sa-si apere interesele,
cum fac ei asta, de-o pilda? Doar daca ii cuprinde, sa zicem, dorinta de
razbunare, in acest timp nu mai ramane nimic altceva in fiinta lor decat acest
sentiment. Un asemenea domn se napusteste drept spre tinta, ca un taur
furios, aplecandu-si coarnele si doar un zid 1-ar mai putea opri. (Apropo: in fata
zidului domni de-alde astia, adica oamenii spontani si de actiune, cedeaza in
mod sincer. Pentru ei zidul nu-i ceva de ochii lumii ca, de pilda, pentru noi,
oamenii care gandim si, prin urmare, nu facem nimic; nu-i un pretext pentru a
face cale intoarsa, un pretext in care alde noi nu credem, de regula, singuri, dar
de care ne bucuram foarte mult. Nu, ei cedeaza cu toata sinceritatea. Zidul are
pentru ei ceva linistitor, moral-despovarator si definitiv, as zice, chiar ceva
mistic. Dar despre zid — mai tarziu.) Ei bine, tocmai pe omul spontan eu nu-I
consider a fi un om adevarat, normal, cum ar fi vrut sa-1 vada insasi gingasa lui
mama, natura, atunci cand, galanta, 1-a adus pe lume. Pe acest om il invidiez
de se varsa fierea in mine. E prost, aici nu va contrazic, dar, poate, omului
normal chiar prost i se cade sa fie, de unde stiti ca nu-i asa? Poate-i chiar
frumos sa fie asa. Si cu atat mai mult sunt atat de convins de aceasta, ca sa-i
zic asa, banuiala, cu cat daca, de pilda, am lua antiteza omului normal, adica
pe un om intens constient, neiesit, desigur, din sanul naturii, ci din retorta
(asta-i de-acum aproape misticism, domnilor, dar am si aceasta banuiala),
atunci acest om din retorta cedeaza uneori atat de mult in fata antitezei sale,
incat singur, cu intensa sa constiinta e de buna-credinta si se socoate a fi un
soarece, nu om. Chiar daca e un soarece ce constientizeaza intens, e totusi
soarece, pe cand celalalt e om si prin urmare s.a.m.d. Si — ceea ce-i mai
important — el e cel care se considera soarece; nimeni nu-1 roaga s-o faca; si
acesta-i un punct important. Dar sa-1 privim acum pe acest soarece in actiune.
Sa zicem, de pilda, ca si el e jignit (si aproape intotdeauna e jignit de cineva) si
vrea si el sa se razbune. Poate ca-n fiinta lui s-a acumulat mai multa ciuda
decat in 'homme de la nature et de la verite. Dorinta marunta, ticaloasa si
josnica de a-i plati celui care l-a jignit cu aceeasi moneda il racaie poate si mai
marsav decat pe 'homme de la nature et de la verite, pentru ca 'homme de la
nature et de la verite, in virtutea prostiei sale innascute, socoteste ca
razbunarea sa e pur si simplu un act de justitie; pe cand soarecele, ca urmare a
constiintei lui intense, neaga aici justitia. Ajunge, in cele din urma, la fapta, la
actul razbunarii. Nenorocitul de soarece, pe langa ticalosia sa originara, a
apucat deja sa se faca de ras indrugand verzi si uscate sub forma de intrebari



si indoieli, savarsind tot atatea alte ticalosii: la o problema, a adaugat atatea
probleme nerezolvate, ca vrand-nevrand imprejur se aduna un fel de laturi
nefaste, un fel de mocirla urat mirositoare, constand din indoieli, tulburari si,
in sfarsit, din scuipaturile care cad asupra lui din partea celor activi si
spontani, care se manifesta peste tot in calitate de judecatori si dictatori,
razandu-si de el cat 1i tin gatlejurile lor sanatoase. Fireste, soarecelui nu-i
ramane decat sa dea a lehamite din laba, cu un zambet de dispret prefacut, pe
care nici el nu si-1 ia in serios, si sa se furiseze rusinat in gaura lui. Acolo, in
subterana lui infama si urat mirositoare, soarecele nostru jignit, lovit si
batjocorit se cufunda de indata in rautatea rece, veninoasa si mai ales, vesnica.
Timp de patruzeci de de ani la rand isi va aminti, pana la ultimele, pana la cele
mai penibile amanunte, jignirea indurata si de fiecare data va adauga de la el
amanunte si mai penibile, zadarandu-se cu rautate si atatandu-se singur cu
propria lui imaginatie. Se va rusina el insusi de imaginatia sa, dar totusi isi va
aminti totul, va depana in memorie totul, va scorni baliverne la adresa sa sub
pretextul ca si acestea ar fi putut sa se intample — si nu va ierta nimic. Se prea
poate sa si inceapa sa se razbune, insa o va face cumva in rastimpuri, prin
nimicuri, din dosul sobei, incognito, necrezand nici in dreptul sau de a se
razbuna, nici in reusita razbunarii si stiind dinainte ca de pe urma acestor
tentative de razbunare tot el va avea de suferit de-o suta de ori mai mult decat
cel pe care se razbuna si ca acesta s-ar putea sa nici nu se scarpine. Pe patul
de moarte fiind, iar isi va aduce aminte totul, cu dobanda adunata intre timp.
Dar tocmai in aceasta rece, dezgustatoare semidisperare, semicredinta, in
aceasta autoinmormantare de viu, de amaraciune, in subterana, pentru
patruzeci de ani, in impasul intens creat si totusi indoielnic, in toata aceasta
otrava a dorintelor nesatisfacute, patrunse in fiinta, in aceasta febra a
ezitarilor, in deciziile luate pe vecie si in caintele care revin pentru cateva clipe.
—1n toate acestea consta elixirul acelei bizare desfatari de care v-am vorbit. Ea
este atat de subtila, uneori este atat de rezistenta in fata constiintei, incat
oamenii cat de cat marginiti sau, pur si simplu, chiar oamenii cu nervii tari nu
vor pricepe nici o iota din ea. ,Poate ca nu vor intelege, veti adauga, ranjind,
domniile voastre, nici cei care n-au primit niciodata scatoalce” — si in felul
acesta imi veti face, elegant, aluzia ca, la viata mea, si eu voi fi avut parte de o
scatoalca si de aceea vorbesc ca un cunoscator. Pariez ca asa veti crede. Dar fiti
pe pace, domnilor, n-am incasat scatoalca, desi mi-e absolut indiferent ce
parere veti fi avand in aceasta privinta. Poate regret eu insumi ca am impartit
prea putine scatoalce la viata mea. Dar ajunge, nici un cuvant in plus pe
marginea acestei teme extrem de interesante pentru dv.

Continuu linistit despre oamenii cu nervii tari, care nu inteleg respectivul
rafinament al desfatarilor. Acesti domni, de exemplu, in anumite circumstante
exceptionale, desi mugesc ca taurii, cat ii tine beregata, totusi, cum am spus
deja, se potolesc numaidecat ajunsi fata in fata cu imposibilul. Imposibilul —
deci zidul de piatra? Care zid de piatra? Ei bine, se intelege: legile naturii,
concluziile la care au ajuns stiintele naturale, matematica. Oho, cum se-apuca



sa-ti demonstreze, de pilda, ca te tragi din maimuta, incat nici nu mai are rost
sa te strambi, trebuie s-o iei de buna. Oho, cum se-apuca sa-ti demonstreze ca,
in fond, un strop din propria ta osanza trebuie sa-ti fie mai scump decat o suta
de mii de semeni si in acest rezultat se vor rezolva pana la urma toate asa-
numitele virtuti si obligatii si toate celelalte aiureli si prejudecati, asa ca n-ai ce
face, trebuie sa o iei si pe asta de buna, pentru ca-i vorba de doi ori doi, de
matematica, la incercati sa obiectati.

,Nici vorba, vor striga ei la domniile voastre, nu-i voie sa protestezi: doi
ori doi fac patru! Natura nu va cere parerea, putin ii pasa de dorintele voastre,
daca va plac sau nu va plac legile ei. Sunteti obligati s-o acceptati asa cum este
ea, prin urmare sa-i acceptati si rezultatele. Zidul, deci, este ziD. EtC. Etc.”
Doamne-Dumnezeule, pai ce-mi pasa mie de legile naturii si ale aritmeticii,
cand - cine stie de ce — mie nu-mi plac aceste legi si acest doi-ori-doi? Fireste,
n-o sa sparg zidul cu fruntea daca intr-adevar n-o sa am putere ca sa-1 sparg,
dar n-o sa ma resemnez in fata lui numai pentru ca am un zid de piatra si nu
m-au tinut puterile sa-1 sfaram.

Ca si cum un asemenea zid de piatra e intr-adevar o consolare si intr-
adevar ar contine macar un cuvant de impacare numai si numai pentru ca e un
doi-ori-doi-fac-patru. O, asta-i tampenia tampeniilor! Cu totul altceva-i sa
intelegi, sa constientizezi tot, toate imposibilitatile si zidurile de piatra; sa nu te
impaci cu niciunul din aceste imposibilitati si cu nici un zid de piatra, daca ti-e
sila sa te impaci; sa ajungi, pe calea celor mai inevitabile combinatii logice, la
concluziile cele mai dezgustatoare pe marginea eternei teme ca pana si de
existenta zidului de piatra esti parca tu insuti prin ceva vinovat, desi iarasi e
limpede ca lumina zilei ca nu esti catusi de putin vinovat si, in consecinta,
scrasnind din dinti, tacut si neputincios, sa incremenesti cu voluptate in
inertie, visand la faptul ca, dupa cum reiese, nici n-ai macar pe cine sa te
infurii, ca tinta furiei tale nu exista si, poate, n-o vei gasi niciodata, ca la mijloc
e o substituire, o masluire, o trisare, ca e pur si simplu un hardau cu laturi,
adica nu se stie ce si nu se stie cine e la mijloc, insa, in pofida tuturor acestor
incertitudini si masluiri, te doare totusi si, cu cat te cuprinde mai mult
incertitudinea, te doare si mai tare!

1\Y

~.Ha-ha-ha! Pai dupa toate astea, dumneata o sa descoperi desfatarea si
in durerea de dinti!” veti exclama, razand.

— Si de ce nu? Si in durerea de dinti exista desfatare, va voi raspunde
eu. O luna intreaga m-au durut dintii; stiu ca exista. Desigur, in cazul asta
oamenii nu se infurie pe tacute, ci gem; dar gemetele nu sunt sincere, sunt
gemete cu perfidie, si-n perfidie e tot chichirezul. Tocmai in aceste gemete se
exprima desfatarea celui care sufera; daca n-ar simti desfatare de pe urma lor,
nici nu s-ar mai apuca sa geama. E un exemplu bun, domnilor, si-1 voi
dezvolta. In aceste gemete se exprimd, in primul rand, intreagd, umilitoarea
lipsa de sens pe care durerea ta o divulga in fata constiintei noastre; intreaga
legitimitate a naturii de care pe tine, fireste, te doare-n cot, dar din pricina



careia suferi totusi, iar ea nu. Se exprima constiinta faptului ca nu poti gasi un
dusman vinovat de suferinta pe care o induri, insa durerea exista; constiinta
faptului ca tu, la un loc cu toti Wagenheimii posibili, esti pe de-a-ntregul robul
dintilor tai; ca daca cineva are chef, te lasa durerea de dinti si, daca n-are chef,
or sa te mai doara inca trei luni; si ca, in sfarsit, daca inca nu esti de acord si
protestezi totusi, nu-ti mai ramane, pentru propria consolare, decat sa te
biciuiesti singur sau sa lovesti cat mai dureros cu pumnul in zidul tau - altceva
chiar ca nu-ti mai ramane de facut. Ei bine, de la aceste jigniri cumplite, de la
aceste batjocuri, care nu se stie ale cui sunt, incepe, in sfarsit, desfatarea, care
uneori ajunge pana la cel mai inalt grad al voluptatii. Va rog, domnilor, sa
trageti candva cu urechea la gemetele unui om cultivat al secolului al XIX-lea,
care sufera de durere de dinti, si s-o faceti asa, cam in a doua sau a treia zi de
suferinta, cand incepe sa nu mai geama cum a gemut in prima zi, adica nu pur
si simplu din cauza ca-1 dor dintii; nu geme ca un taran necioplit, ci ca un om
atins de evolutie si de civilizatia europeana, geme ca un om ,care s-a lepadat de
glie si de temeiurile populare”, cum se zice acum. Gemetele lui devin cumva
infame, obscen-inraite si nu contenesc zile si nopti de-a randul. Si doar stie si
singur ca gemetele nu-i aduc nici un folos; stie mai bine decat oricine ca
degeaba 1i extenueaza si 1i enerveaza pe ceilalti; stie ca pana si publicul, in fata
caruia el depune atata ravna, si toata familia lui au inceput sa-1 asculte cu
dezgust, ca nimeni nu-I crede nici cat negru sub unghie si toti isi zic in sinea
lor ca ar putea sa geama si altfel, mai simplu, fara inflorituri si intorsaturi, ca
se alinta numai din rautate, din perfidie. Ei bine, tocmai in aceste apucaturi
constiente si rusinoase sta voluptatea. ,Pasamite, va necajesc, va sfasii inima,
nu las toata casa sa doarma. Asta-i, nu dormiti, simtiti si voi in fiecare clipa ca
ma dor dintii. Pentru voi, acum nu mai sunt erou, cum voiam sa par altadata,
nu-s decat un ins marsavel, un snapan. Dar las' sa fie asa! Sunt foarte bucuros
ca m-ati dibuit. Va e scarba sa ascultati gemetele mele ticaloase? N-are decat
sa va fie scarba; va trag acusi o infloritura si mai dezgustatoare.” Nici acum nu
intelegeti, domnilor? Nu, se pare ca, numai dupa o profunda evolutie si
constientizare, omul poate intelege toate sinuozitatile acestei voluptati! Radeti?
Ma bucur foarte mult. Glumele mele, domnilor, sunt, desigur, de prost gust,
sunt inegale, confuze, cu autosuspiciune. Dar asta-i din cauza ca eu insumi nu
ma stimez. Parca un om constient se poate stima cat de cat?

V.

Spuneti: poate, oare poate fi cat de cat stimat un om care, chiar si in
insusi sentimentul propriei umilinte, a indraznit sa descopere desfatarea? Si
acum vorbesc asa nu pentru ca as fi impins de cine stie ce cainta dulceaga. De
altfel, intotdeauna mi-a repugnat sa zic: ,larta-ma, tata, nu mai fac” — si nu
pentru ca n-as fi fost capabil sa rostesc aceste cuvinte, ci poate, dimpotriva,
tocmai pentru ca eram prea capabil sa le rostesc, si inca cum! Ca un facut, se
intampla sa intru in cate-un bucluc, de care nici cu visul, nici cu gandul nu
eram vinovat. Asta era cea mai marsava chestie. Insa ma induiosam totusi, ma
caiam, varsam lacrimi si, fireste, ma trageam singur pe sfoara, desi nu ma



prefaceam catusi de putin. Nu stiu cum, dar inima se tinea de marsavii. Aici nu
puteam da vina nici macar pe legile naturii, desi legile naturii au fost totusi cele
care m-au nedreptatit permanent si cel mai mult in viata mea. Mi-e scarba sa-
mi amintesc acum de asta, dar si-atunci imi era scarba. Doar peste nici macar
un minut mi se intampla, de-acum cu ciuda, sa-mi dau seama ca totul e o
minciuna, o minciuna, o dezgustatoare minciuna de aruncat praful in ochi,
adica toate aceste cainte, toate aceste induiosari, toate aceste juruinte de
schimbare in bine. Dar intrebati-ma: la ce bun ma schimonoseam si ma
cazneam singur? Raspunsul: pentru ca tare ma plictisisem sa stau cu mainile
in san; iata de ce ma apucam de tertipuri. Zau ca-i asa. Observati-va mai cu
atentie pe dumneavoastra insivd, domnilor, si atunci veti intelege ca asa e. Imi
nascoceam singur aventuri si-mi plasmuiam viata, ca sa traiesc cumva si eu.
De cate ori nu mi s-a intamplat, bundoara, sa ma supar fara pricina, intr-
adins; si doar stii si singur ca n-ai de ce sa te superi, ca o faci pe grozavul, dar
te intariti pana intr-atata, incat pana la urma chiar ajungi sa te superi. Toata
viata m-a tras ata sa fac asemenea nazbatii, asa ca, in cele din urma am ajuns
sa nu mai fiu stapan pe mine insumi. O data mi-a venit chef sa ma
indragostesc cu de-a sila, ba chiar de doua ori. Si doar am suferit, domnilor, va
incredintez de asta. In adancul sufletului nu-ti vine sa crezi ca suferi, licireste
rasul poznas, dar totusi sufar, ba inca in modul cel mai adevarat, in toata
legea; sunt gelos, imi ies din fire. Si totul din cauza plictisului, domnilor, totul
din cauza plictisului; inertia ma strivise. Caci fructul direct, legitim, spontan al
constiintei este inertia, adica sederea constienta cu mainile in san. De asta am
pomenit mai sus. Repet, zic sus si tare: toti oamenii spontani si militantii sunt
activi tocmai pentru ca sunt obtuzi si marginiti. Cum se explica asta? Pai uite
cum: ei, ca o consecinta a marginirii lor, cauzele imediate si secundare le iau
drept primordiale, asa ca, in acest fel, se conving mai repede si mai usor decat
altii ca au descoperit motivatia imuabila a faptelor lor, ceea ce-i face sa se
linisteasca; or, asta-i lucrul cel mai important. Caci, pentru a intra in actiune,
trebuie sa fii absolut linistit in prealabil si sa nu-ti mai ramana nici o indoiala.
Dar eu, de pilda, cum sa ma linistesc? De unde sa iau cauzele primordiale pe
care sa ma sprijin, unde mi-s motivatiile? De unde sa le iau? Fac exercitii de
gandire si, drept urmare, oricare cauza primordiala taraste deindata dupa ea
inca una, si mai primordiala si asa mai departe, la nesfarsit. Asa este esenta
oricarei constiinte si gandiri. Deci, din nou, astea-s legile naturii. Asa ca, ce
rezulta pana la urma? Acelasi lucru. Amintiti-va: mai inainte am vorbit despre
razbunare. (Cu siguranta, n-ati inteles nimic.) S-a spus: omul se razbuna
pentru ca gaseste in asta dreptatea. Deci, a descoperit cauza primordiala, a
descoperit motivatia, adica: dreptatea. Cu alte cuvinte, e linistit din toate partile
si, in consecinta se razbuna calm si cu succes, fiind convins ca face o treaba
cinstita si dreapta. Insa eu nu vad aici dreptatea, nici virtutea n-o vad si, prin
urmare, daca ma razbun, o fac din rautate. Rautatea, fireste, ar putea birui
totul, toate indoielile mele si, deci, ar putea, cu foarte mare succes, sa-mi tina
loc de cauza primordiala tocmai pentru ca ea nu este o cauza. Dar ce sa fac,



daca nici rautate nu am (doar mai adineaori tocmai de la asta am inceput)? Tot
ca urmare a blestematelor legi ale constiintei, furia mea este supusa
descompunerii chimice. Te uiti si vezi ca obiectul se volatilizeaza, temeiurile se
evapora, vinovatul nu-i de gasit, supararea nu mai e suparare, ci fatalitate,
ceva de felul durerii de dinti de care nu-i nimeni vinovat si, in consecinta, nu-ti
mai ramane decat aceeasi solutie, adica sa lovesti cu pumnii in zid, ca sa te
doara cat mai tare. Asa ca te lasi pagubas, intrucat n-ai descoperit cauza
primordiala. Dar ia incearca sa te lasi in voia acestui sentiment orbeste, fara sa
judeci, fara cauza primordiala, alungand constiinta macar pentru un timp:
apuca-te de urat sau de iubit, numai ca sa nu stai cu mainile in san. Poimaine,
cel mai tarziu, vei incepe sa te dispretuiesti pentru ca, cu buna stiinta, te-ai
tras singur pe sfoara. Drept rezultat: basica de spuma si inertia. O, domnilor,
eu doar, poate, ma consider om destept numai pentru ca toata viata n-am fost
in stare nici sa incep, nici sa termin ceva. Bine, bine, sunt un flecar, un flecar
impulsiv, regretabil, ca noi toti. Dar ce sa fac daca menirea directa si unica a
fiecarui om destept este flecareala, adica batutul cu buna stiinta al apei in
piua?

VL

O, daca as sta degeaba numai din lene! Doamne, cat de mult m-as stima
atunci! M-as stima tocmai fiilndca macar lene sunt in stare sa am in mine;
macar o insusire, parca pozitiva, ar exista in mine, iar eu as fi sigur de ea.
Intrebare: ce-i cu dsta? Raspuns: e un lenes. Deci, esti definit cu precizie, deci
se poate spune ceva despre tine. ,Lenes!” — pai asta-i un titlu, o menire, e o
cariera, rogu-va. Nu glumiti, asa-i. As fi atunci membru de drept al celui mai
select club si singura mea ocupatie ar fi ca m-as stima perpetuu. Am cunoscut
un domn care toata viata s-a mandrit cu faptul ca se pricepe la vinurile lafite.
Considera ca asta-i meritul sau pozitiv si niciodata nu s-a indoit de propria
persoana. Si nu impacata, ci triumfatoare i-a fost constiinta cand a murit; si a
avut perfecta dreptate. Si eu mi-as alege o cariera; as fi lenes si mancau, dar nu
unul simplu, ci unul sensibil la tot ce e frumos si sublim. Cum va place? Visez
de mult la asta. La cei patruzeci de ani ai mei, ,frumosul si sublimul” mi-au
scos peri albi; dar asta la patruzeci de ani, pe cand atunci - o, atunci ar fi fost
altfel! De indata mi-as fi gasit si activitatea corespunzatoare, si anume: sa beau
in sanatatea a tot ce e frumos si sublim. As fi profitat de fiecare prilej pentru ca
mai intai sa vars o lacrima in pocal, iar apoi s-o beau pentru tot ce e frumos si
sublim. As fi transformat atunci totul in frumos si sublim; in fleacurile cele mai
dezgustatoare si indiscutabile as fi gasit frumosul si sublimul. M-as fi facut
lacrimos, precum un burete ud. Un pictor, de pilda, a pictat un tablou in
maniera lui Ghe. Imediat beau in sanatatea artistului care a pictat tabloul in
maniera lui Ghe, pentru ca iubesc tot ce e ,frumos si sublim”. Un autor, de
pilda, a scris ,cum vrea fiecare”; imediat beau in sanatatea acestui ,fiecare”,
pentru ca iubesc tot ce e ,frumos si sublim”. As pretinde sa fiu stimat pentru
asta, i-as persecuta pe cei care nu si-ar manifesta stima fata de mine. Traiesc
in pace, mor triumfal — pai asta-i o minune, o intreaga minune! Mi-as infoia



ditamai burdihanul, mi-as umfla o gusa cu trei etaje, mi-as tinti inainte un nas
atat de rosu, incat oricare trecitor, uitandu-se la mine, ar zice: ,Asta mai zic si
eu plus! Uite ceva intr-adevar pozitiv!” Si oricum ati lua-o, tare-i placut sa auzi
asemenea aprecieri in secolul nostru negativist, domnilor!

VII.

Dar toate astea-s vise de aur. O, spuneti-mi cine a declarat primul, cine a
proclamat primul ca omul se deda la josnicii numai pentru ca nu-si cunoaste
adevaratele interese; si ca, daca i-ai lumina mintea, daca i-ai deschide ochii
asupra intereselor lui adevarate, normale, omul ar inceta pe loc a se mai deda
la josnicii, de indata ar deveni bun si nobil, deoarece, luminat fiind si
intelegand adevaratele sale avantaje, tocmai in bunatate si-ar vedea propriul
folos si doar se stie ca nici un om nu poate actiona cu buna stiinta impotriva
propriilor avantaje si ca, prin urmare, ca sa zicem asa, ar incepe sa faca bine
din necesitate? O, pruncul de el! O, copil curat si nevinovat! Pai, in primul
rand, unde s-a mai vazut, de-a lungul mileniilor, ca omul sa actioneze impins
numai de propriul lui avantaj? Ce sa facem cu milioanele de fapte care ne
demonstreaza ca oamenii, cu buna stiinta, adica fiind cat se poate de constienti
de avantajele lor, le-au lasat pe al doilea plan si s-au napustit pe alta cale, la
risc, la noroc, fara sa fie siliti — de nimeni si de nimic la asta, ci doar parca
tocmai nedorindu-si drumul aratat, taindu-si cu incapatanare, cu indaratnicie
un altul, greu, absurd, croindu-si-1 aproape prin bezna. Inseamna, deci, ca
aceasta incapatanare, aceasta indaratnicie le-au fost mai dragi decat orice
avantaj. Avantajul! Ce-i acela avantaj? Oare va veti incumeta sa definiti absolut
exact in ce consta avantajul omului? $i ce-ar fi daca uneori folosul omului nu
numai ca poate, ci si trebuie intr-un caz sau altul sa constea in a-ti dori raul si
nu binele? Si daca-i asa, daca un asemenea caz poate exista, praful si pulberea
s-a ales din regula. Ce credeti, exista un asemenea caz? Radeti; radeti,
domnilor, numai raspundeti: foloasele omului au fost oare calculate absolut
precis? Oare nu apar unele care nu doar ca nu au incaput, dar nici nu puteau
sa incapa in nici o clasificare? Caci dumneavoastra, domnilor, pe cate stiu eu,
intregul registru de foloase ale omului 1-ati luat ca o medie din datele statistice
si din formulele oferite de stiintele economice. Foloasele dV. Sunt: bunastarea,
bogatia, libertatea, tihna si asa mai departe; asa ca un om care, de pilda, ar
merge pe fata si cu buna stiinta impotriva acestui registru, ar fi, dupa parerea
domniilor voastre, la drept vorbind, si dupa parerea mea, un obscurantist sau
chiar nebun de legat, nu-i asa? Numai ca uite ce-i de-a mirarii: de ce se
intampla astfel ca toate aceste statistici, toti inteleptii si iubitorii semintiei
omenesti, atunci cand calculeaza foloasele omului, lasa mereu sa le scape un
folos? Nici macar in calcul nu-1 iau sub forma in care ar trebui sa-1 ia, si doar
de asta depinde tot calculul. Mare paguba n-ar fi, ar fi de-ajuns sa ia acest folos
si sa-1 treaca pe lista. Dar tocmai asta-i nenorocirea; folosul acesta enigmatic
nu intra in nici o clasificare, nu incape in nici o lista. De pilda, am un amic. Ah,
domnilor! Pai si dV. Va e amic; si, de fapt, cui nu-i e el amic! Pregatindu-se sa
faca ceva, acest domn va relateaza de indata, bombastic si limpede, cum



trebuie sa procedeze conform legilor ratiunii si ale adevarului. Mai mult chiar:
va va vorbi cu emotie si pasiune despre interesele adevarate, normale ale
omului; cu ironie, 1i va mustra pe prostanacii miopi, care nu inteleg nici
propriile lor foloase, nici valoarea adevarata a virtutii; si peste exact un sfert de
ora, fara vreun motiv neasteptat, dinafara, ci in virtutea a ceva interior, a ceva
mai tare decat interesele lui, o va face boacana de tot, adica va proceda exact pe
dos fata de cele spuse de el insusi: si impotriva legilor ratiunii, si in pofida
propriului interes, intr-un cuvant, impotriva a tot si a toate. Va previn ca
amicul meu e un personaj colectiv si de aceea e cam greu sa-1 invinuiti numai
pe el. Asta-i, domnilor, oare n-o fi existand intr-adevar ceva la care mai fiecare
om tine mai mult decat la cele mai mari foloase ale lui, sau (ca sa nu incalcam
logica) n-o fi existand un folos anume, cel mai folositor dintre toate (tocmai cel
trecut cu vederea, despre care vorbeam adineaori), care este cel mai important
si mai folositor folos si de dragul caruia, la nevoie, omul e gata sa mearga
impotriva tuturor legilor, adica impotriva ratiunii, onoarei, tihnei, bunastarii -
intr-un cuvant, impotriva tuturor acestor lucruri frumoase si utile, numai si
numai pentru a ajunge la folosul primordial, cel mai folositor, care ii este cel
mai drag dintre toate?

— Bine, dar tot de-un folos este vorba, ma veti intrerupe dv. Dati-mi voie,
o sa mai avem si alte explicatii si nu calamburul e problema, ci faptul ca folosul
acesta e remarcabil tocmai pentru ca naruie toate clasificarile noastre si surpa
permanent toate sistemele alcatuite de catre iubitori ai semintiei omenesti in
numele fericirii semintiei omenesti. Intr-un cuvant, pune bete-n roate peste toT.
Insa inainte de a va spune care-i acest folos, vreau si mi compromit personal
si de aceea va declar cu impertinenta ca toate aceste minunate sisteme, toate
aceste teorii care-i explica omenirii interesele sale adevarate, normale pentru ca
ea, omenirea, tinzand in mod necesar spre implinirea acestor interese, sa
devina de indata buna si nobila. — deci, totul, deocamdata, este, dupa parerea
mea, doar logistica si nimic mai mult! Da, rogu-va, logistica! Caci a sustine
aceasta teorie a innoirii intregii semintii omenesti printr-un sistem de interese
ale aceleasi semintii inseamna, dupa parerea mea, aproape acelasi lucru cU. Sa
zicem, a sustine, de pilda, urmandu-1 pe Buckle, ca de pe urma civilizatiei omul
se imblanzeste si, prin urmare, devine mai putin feroce si mai putin inclinat
spre razboi. Logic, mi se pare, asa reiese din ce spune el. Dar omul e in asa hal
atasat de sistem si de concluzia logica, incat e gata sa deformeze cu buna
stiinta adevarul, e gata sa se prefaca a fi orb si surd, numai ca sa-si justifice
logica. Dau acest exemplu tocmai pentru ca este unul foarte clar. Pai, uitati-va
imprejur: sangele curge garla si fierbe atat de zglobiu, incat zici ca-i sampanie.
Asta-i secolul nostru, veacul al noudsprezecelea, in care a trait si Buckle. Asta-i
Napoleon, si cel mare, si cel de acum. Asta-i America de Nord, alianta eterna.
Asta-i, in sfarsit, caricaturalul Schleswig-Holstein. Deci, ce imblanzeste in noi
civilizatia? Civilizatia nu dezvolta in om decat multilateralitatea simturiloR. Si
nimic altceva. Si prin dezvoltarea acestei multilateralitati omul ar putea sa
evolueze pana intr-atat, incat sa-si gaseasca desfatarea in sange. Doar asa ceva



i s-a mai intamplat. Ati remarcat, ca varsatorii de sange cei mai rafinati au fost
domnii cei mai civilizati, carora alde Atilla sau Stenka Razin nu le ajung nici
pana la glezne si, daca ei nu ne sar in ochi precum Atilla sau Stenka Razin,
asta se intampla tocmai pentru ca ii intalnim prea des, sunt prea obisnuiti, au
ajuns si ne fie familiari. In orice caz, daca de pe urma civilizatiei omul nu a
ajuns mai setos de sange, cu siguranta a devenit feroce intr-un fel mai rau, mai
scarbos, decat altidatA. In virsarea de sange, el vedea mai inainte dreptatea si,
cu constiinta impacata, il extermina pe cel care trebuia starpit; insa acum, desi
consideram ca varsarea de sange € o marsavie, ne savarsim de aceasta
marsavie mai cu sarg decat altadata. Ce-i mai rau? Decideti singuri. Cleopatrei
(scuzati-mi acest exemplu din istoria Romei) ii placea sa infiga ace de aur in
sanii sclavelor ei si-si gasea desfatarea in tipetele si zvarcolirile lor. Veti spune
ca asta a fost, relativ vorbind, in timpuri barbare; ca si acum timpurile sunt
barbare pentru ca, (vorbind tot relativ) si acum se mai infig ace; ca si acum
omul, desi a invatat sa vada uneori mai limpede decat in timpurile barbare,
inca nici pe departe nu s-a deprins sa procedeze asa cum ii recomanda
ratiunea si stiintele. Dar sunteti totusi pe deplin convinsi ca omul se va
deprinde negresit, dupa ce se va vindeca cu totul de unele naravuri vechi,
proaste si cand bunul simt si stiinta ii vor reeduca omului firea si i-o vor
indrepta-o pe un fagas normal. Sunteti siguri ca atunci omul va inceta sa mai
greseasca de bunavoie si, ca sa zicem asa, nici de nevoie nu va vrea sa-si
desparta vointa de interesele sale normale. Mai mult decat atat: atunci, spuneti
dv., insasi stiinta il va invata pe om (desi asta-i deja un lux, dupa parerea mea)
ca in realitate nu are nici vointa, nici capricii, ca nu le-a avut niciodata, si ca
toata fiinta lui nu-i altceva decat o clapa de pian sau un buton de orga; si ca,
pe deasupra, orice ar face el, fapta nu se savarseste catusi de putin din vointa
lui, ci de la sine, conform legilor naturii. Prin urmare, e suficient sa fie
descoperite aceste legi ale naturii si omul nu va mai da socoteala pentru faptele
lui si va duce o viata extrem de usoara. Se intelege de la sine ca toate faptele
omenesti vor fi calculate din aceste legi, matematic, precum tabelele de
logaritmi, pana la 108.000 si trecute in calendar; sau — ceea ce e si mai bine —
vor aparea niste editii bine intentionate de felul actualelor lexicoane
enciclopedice, in care totul va fi calculat si notat cu precizie, incat de-acum nu
vor mai exista pe lume nici fapte, nici peripetii.

Atunci — asta tot dV. O spuneti — vor aparea noi relatii economice, de-a
gata, calculate si ele cu precizie matematica, asa ca intr-o clipa vor disparea
toate intrebarile posibile numai pentru ca acestea vor primi toate raspunsurile
posibile. Atunci se va cladi palatul de clestar. Atunci. Ei, atunci, intr-un
cuvant, va veni in zbor pasarea Kagan. Desigur, nu se poate garanta catusi de
putin (asta o spun eu, de la mine) ca atunci, bunaoara, n-o sa ne plictisim
ingrozitor de mult (caci ce-ti mai ramane de facut, atunci cand totul va fi
calculat conform tabelelor?), in schimb totul va fi extrem de rezonabil. Fireste,
cate nu poti scorni din plictiseala! Doar si acele de aur tot din plictiseala se
infig, dar asta inca n-ar fi nimic. Mizerabil e (tot eu spun asta) ca nu-i mare



lucru sa se bucure atunci oamenii chiar si de acele de aur. Caci omul e prost,
fenomenal de prost. Adica, desi nu-i prost deloc, e, in schimb, atat de ingrat
incat, oricat ai cauta, n-ai gasi fiinta care sa-i semene. Doar eu, de pilda, nu m-
as mira deloc daca isi va face aparitia un gentleman cu o fizionomie vulgara
sau, mai bine zis, retrograda si batjocoritoare, care isi va pune mainile in
solduri si ne va spune tuturor: ce ziceti, domnilor, n-ar fi bine sa dam naibii
toata cumintenia asta, sa-i tragem un picior de sa se-aleaga praful din ea,
numai cu scopul de a trimite la mama dracului toti logaritmii astia, iar noi sa
putem trai iarasi dupa cum ne taie capetele noastre proaste? Asta inca n-ar fi
nimic, insa partea dureroasa e ca isi va gasi negresit adepti: asa-i facut omul.
Si asta dintr-un moft, pe care s-ar parea ca nici nu merita sa-1 mai pomenim:
tocmai din cauza ca omului, oricand si oriunde, orice ar fi fost el, i-a placut sa
actioneze dupa bunul lui plac si nicidecum asa cum 1ii dictau ratiunea si
interesul; poti vrea ceva si impotriva propriului tau interes, iar uneori trebuie
categoric sa vrei (asta-i de-acum ideea mea). Vrerea ta personala, independenta
si libera, capriciul tau, chiar si cel mai nastrusnic cu putinta, fantezia ta,
incitata uneori pana la nebunie - toate astea alcatuiesc folosul acela, trecut cu
vederea, folosul cel mai folositor, care nu incape in nici o clasificare, din pricina
caruia se duc mereu dracului toate sistemele si teoriile. Si de unde au scos-o
inteleptii astia ca omul are nevoie de o vrere rezonabila, avantajoasa? Omul n-
are nevoie decat de vrere de sine statatoare, oricat l-ar costa ea si oriunde 1-ar
duce. Dar si vrerea asta dracul s-o mai stie.

VIII

— Ha-ha-ha! Pai, daca vrei, vrerea nici nu exista de fapt! ma intrerupeti,
razand, domniile voastre. Chiar si-n zilele noastre, stiinta a ajuns atat de
departe cu disectia omului, incat chiar si acum stim ca vrerea si asa-numitul
liber-arbitru nu sunt altceva decat.

— Stati, domnilor, si eu tot asa voiam sa incep. Marturisesc, chiar m-am
speriat. Tocmai voiam sa strig ca dracul s-o mai stie pe vrere de ce depinde si
ca slava Domnului daca-i asa, insa mi-am amintit de stiinta sl. M-am blocat. $i
chiar in momentul acesta ati inceput domniile voastre sa vorbiti. Caci intr-
adevar, adica daca se va descoperi vreodata formula tuturor vrerilor si
capriciilor noastre, de ce depind ele, din ce legi purced, cum se extind, incotro
tind in cutare si in cutare caz, adica daca se va descoperi formula matematica
adevarata. — atunci nu-i mare lucru ca omul sa inceteze a mai vrea si va inceta
cu siguranta. Spuneti si dv.: ce chef sa mai ai sa vrei conform tabelului? Mai
mult decat atat: imediat, din om, se va preface intr-un buton de orga sau in asa
ceva; pentru ca ce-i omul fara dorinte, fara vointa si fara vreri, daca nu un
buton de pe un valt de orga? Ce parere aveti? la sa socotim probabilitatile: se
poate intampla una ca asta sau nu?

— Hm. - ziceti domniile voastre, vrerile noastre, in marea lor majoritate,
sunt eronate din pricina parerii eronate pe care o avem cu privire la foloasele
noastre. Tocmai de asta vrem cateodata neghiobii curate, pentru ca in aceste
neghiobii, din prostie, vedem calea cea mai usoara pentru atingerea unui folos



pe care ni l-am pus dinainte in minte. Ei bine, dupa ce toate astea vor fi
explicate, socotite pe un petic de hartie (ceea ce-i foarte posibil, intrucat ar fi o
infamie si o absurditate sa crezi dinainte ca omul nu va descoperi niciodata alte
legi ale naturii). — atunci, fireste, nu vor mai exista asa-numitele dorinte. Caci
daca vrerea va cadea vreodata la deplina invoiala cu ratiunea, atunci doar vom
gandi, nu vom dori, tocmai pentru ca nu se poate, bunaoara, pastrandu-ti
ratiunea, sa vrei un nonsens si astfel sa mergi cu buna stiinta impotriva
ratiunii si sa-ti doresti singur raul. Si intrucat vrerile si rationamentele pot fi
intr-adevar calculate, pentru ca odata si-odata vor fi descoperite legile asa-
numitului liber arbitru al nostru, deci - si fara glume, va rog — s-ar putea
aranja ceva de felul unui tabel, asa ca intr-adevar si de vrut vom vrea conform
acestui tabel. Daca mie, de pilda, mi se va calcula si demonstra ca daca i-am
dat cuiva cu tifla am facut-o pentru ca nu puteam sa n-o fac si ca tocmai cu
degetul acela trebuia sa-i dau, atunci ce mai ramane liber in fiinta mea, mai
ales daca sunt un om cu carte si am absolvit cursurile cine stie carei facultati?
Doar atunci as putea sa-mi calculez toata viata cu o anticipatie de treizeci de
ani; intr-un cuvant, daca ar fi asa, nici n-o sa mai avem ce face, ar trebui
oricum sa acceptam totul. De fapt, indeobste ar trebui sa repetam neobositi ca
negresit in minutul cutare si in circumstantele cutare natura nu ne cere
parerea; ca trebuie s-0 acceptam ca atare, nu cum o vedem in fanteziile noastre
si daca intr-adevar ravnim la tabel si calendar saU. Sau chiar la retorta, atunci
n-avem ce face, trebuie sa acceptam si retorta! Ca altfel, ne accepta ea singura
si fara noi.

— Mda, dar tocmai aici am ajuns in impas! Domnilor, scuzati-ma ca am
luat-o razna cu filosofeala; la mijloc sunt patruzeci de ani de subteranal!
Permiteti un pic de fantezie. Vedeti dv.: ratiunea, domnilor, e un lucru bun, nu
incape indoiala, dar ratiunea nu-i decat ratiune si-i satisface omului numai
capacitatea de a rationa, pe cand vrerea este manifestarea intregii vieti, adica a
intregii vieti a omului, cu tot cu ratiune si cu toate scarpinarile. Si cu toate ca,
din aceasta manifestare, viata noastra iese adeseori cam mizerabila, e totusi
viata, nu o simpla extragere a radacinii patrate. Eu, de pilda, absolut firesc,
vreau sa traiesc ca sa-mi satisfac toata capacitatea mea de a trai, nu ca sa-mi
satisfac doar capacitatea mea de a rationa, adica a douazecea parte din toata
capacitatea mea de a trai. Ce stie ratiunea? Ratiunea nu stie decat ceea ce a
apucat sa afle (unele lucruri, poate, nici nu le va afla vreodata; chiar daca nu-i
o consolare, de ce n-am spune-o0?), iar natura omeneasca actioneaza toata pe
de-a-ntregul, cu tot ce e in ea, constient si inconstient, si chiar daca minte,
totusi traieste. Banuiesc, domnilor, ca ma priviti cu parere de rau; imi repetati
ca un om cultivat si evoluat, adica, intr-un cuvant, un om cum va fi omul viitor,
nu poate deci, cu buna stiinta, sa vrea ceva dezavantajos pentru el; ziceti, deci,
ca asa ne invata matematica. Dar va repet a suta oara: exista un singur caz,
numai unul, cand omul poate intr-adins, constient sa-si doreasca ceva
daunator, stupid, chiar extrem de stupid, si anume: sa aiba dreptul de a-si dori
ceva, mai stupid de care nu exista nimic, si sa nu fie legat de obligatia de a-si



dori numai lucruri destepte. Doar, domnilor, aceasta prostie imensa, acest
capriciu s-ar putea sa fie cel mai convenabil lucru, pentru alde noi, din cate
exista pe pamant, mai ales in anumite cazuri. Printre altele, poate fi mai
folositor decat toate foloasele chiar in cazul cand ne face rau pe fata si
contrazice cele mai lucide concluzii despre foloase, la care a ajuns ratiunea
noastra. — pentru ca in orice caz ne menajeaza ceea ce avem noi mai important
si mai scump, adica personalitatea si individualitatea noastra. Unii, bunaoara,
afirma ca intr-adevar asta e cel mai scump lucru pentru omenire; vrerea poate,
fireste, daca vrea, sa cada la invoiala cu ratiunea, mai ales daca nu se
exagereaza cu asta si se intrebuinteaza in mod temperat; e un lucru util si
cateodata chiar liudabil. Insa vrerea adeseori, chiar cel mai adesea, contrazice,
cu incapatanare desavarsita, ratiunea sl. SI. Nu stiti si dv., asta-i un lucru util
si cateodata chiar laudabil? Domnilor, sa presupunem ca omul nu-i prost.
(intr-adevar, nu ne putem pronunta asa la adresa lui macar in virtutea faptului
ca, daca ar fi prost, atunci cine, ma rog, ar mai fi destept?) Dar daca nu-i prost,
e monstruos de ingrat! Fenomenal de ingrat. Chiar ma gandesc ca cea mai
buna definitie a omului ar fi: fiinta bipeda si ingrata. Dar asta inca nu-i tot;
acesta inca nu-i principalul lui defect; principalul lui defect e perpetua lui
imoralitate, perpetua de la potopul universal si pana la perioada Schleswig-
Holstein din destinul omenesc. Imoralitate si, deci, nechibzuinta; caci se stie
demult ca nechibzuinta nu are alta sursa decat imoralitatea, la incercati sa
aruncati o privire asupra istoriei umanitatii; ei, ce vedeti? Maretie? Ma rog,
poate ca si maretie; numai colosul din Rodos si tot ar fi ceva! Doar nu degeaba
domnul Anaevski ne aduce la cunostinta faptul ca, dupa parerea unora, ar fi
facut de mana omului, insa altii afirma ca ar fi faurit de insasi natura. Atunci,
diversitate? Ma rog, poate fi si diversitate; ganditi-va ce truda ar fi sa cercetam,
in toate secolele si la toate popoarele, numai uniformele de parada ale
militarilor si civililor; cat priveste uniformele functionarilor, aici ne-am putea
chiar frange gatul; nici un istoric n-ar rezista. Monotonie? Da, ma rog, poate fi
si monotonie; se incaiera si se tot incaiera, si acum se incaiera, si mai inainte s-
au incaierat, si dupa aceea s-au incaierat. — recunoasteti si dV. Ca asta-i din
cale-afara de monoton, intr-un cuvant, despre istoria omenirii se poate spune
totul, tot ce i s-ar parea nazari imaginatiei celei mai zdruncinate. Un singur
lucru nu s-ar putea spune ca-1 vedeti — cumintenia. V-ati poticni de la prima
silaba. Si chiar clipa de clipa dam, in privinta asta, peste o chestie: doar
permanent apar in viata oameni cuminti si chibzuiti, intelepti si iubitori ai
semintiei umane, al caror principal scop in viata este tocmai de a se purta cat
mai cuminte si chibzuit, ca sa zicem asa, ca sa-1 lumineze prin persoana lor pe
aproapele, mai precis, ca sa ii demonstreze ca se poate trai pe lume si cuminte
si chibzuit. Si ce? Se stie: multi dintre acesti iubitori, mai devreme sau mai
tarziu, poate chiar spre sfarsitul vietii, si-au tradat principiile, impotmolindu-se
in cate o tarasenie, uneori chiar dintre cele mai indecente. Acum va intreb: ce
se poate astepta de la om, in calitatea lui de fiinta inzestrata cu asemenea
insusiri ciudate? N-aveti decat sa-1 coplesiti cu toate bunatatile pamantesti, n-



aveti decat sa-1 cufundati in fericire pana peste cap, astfel incat bulbucii sa iasa
la suprafata fericirii, ca la suprafata apei; n-aveti decat sa-i oferiti o indestulare
economica atat de mare, incat sa nu-i mai ramana chiar nimic altceva de facut
decat sa doarma, sa infulece turta dulce si sa se agite pentru necurmarea
istoriei universale. — ca si-asa omul, si-asa, numai din ingratitudine, numai ca
sa va facd de ocard, tot va va tranti o porcarie. Isi va risca pana si turta dulce si
intr-adins isi va dori neghiobia cea mai dezastruoasa, absurditatea cea mai
neeconomica numai Ssi numai pentru ca, In aceasta cumintenie pozitiva, sa-si
insinueze fantasticul sau element pagubos. Anume visele sale fantastice,
prostia sa cea mai vulgara va dori sa si le mentina, numai ca sa-si confirme (ca
si cum asta chiar ar fi o necesitate) faptul ca oamenii sunt totusi oameni, nu
clape de pian, la care chiar daca legile naturii canta cu mana lor, ameninta
totusi sa impinga cantatul pana intr-acolo incat in afara calendarului nu vei
mai putea avea chef de nimic. Si nu numai atat: chiar si in cazul cand intr-
adevar ar fi o clapa de pian, chiar daca i-ar demonstra omului aceasta realitate
matematic si cu ajutorul stiintelor naturii, nici asa nu si-ar baga mintile in cap,
ci va face dinadins ceva pe dos, numai si numai din ingratitudine: numai
pentru a-si impune punctul de vedere. Iar in cazul in care nu va dispune de
mijloacele necesare, va scorni totusi distrugerea si haosul, va nascoci felurite
suferinte si-si va impune pana la urma punctul de vedere! Va slobozi blestemul
prin lume si, intrucat numai omul este capabil sa blesteme (acesta-i deja
privilegiul lui, prin care se deosebeste in principal de alte animale), atunci,
poate, numai prin blestem isi va atinge scopul, adica se va convinge ca intr-
adevar e om, nu o clapa de pian! Daca veti spune ca si toate astea pot fi
calculate din tabel, si haosul, si bezna, si blestemul, asa ca insasi posibilitatea
calculului preliminar va curma totul si ratiunea isi va atinge telul — atunci omul
va profita de ocazie si va innebuni, ca sa nu aiba ratiune si sa-si impuna
punctul de vedere! Cred in asta, dau seama de asta, caci, dupa cat se pare,
intreaga cauza a omenirii se reduce doar la posibilitatea omului de a demonstra
clipa de clipa ca e om, nu un buton! Pe spinarea lui, dar s-o dovedeasca; prin
troglodism, dar s-o dovedeasca! Si daca asa stau lucrurile, cum sa nu
pacatuim, cum sa nu inaltam laude ca inca nu s-a ajuns atat de departe si ca
deocamdata doar dracul stie de ce o mai fi depinzand vrerea.

Strigati la mine (numai daca ma invredniciti cu strigatele domniilor
voastre) ca nimeni nu-mi anuleaza vointa; ca aici toti n-au alta grija decat sa
intervina cumva, sa faca in asa fel incat insasi vointa mea, prin propria ei
vointa, sa coincida cu interesele mele normale, cu legile naturii si cu aritmetica.

— Vai, domnilor, cum sa mai fie vorba de propria ta vointa, cand se
ajunge la tabel si la aritmetica si cand numai doi-ori-doi-fac-patru va avea
cautare? Si fara vointa mea doi ori doi va face patru. Multam de asa vointa
proprie!

IX.

Domnilor, glumesc, fireste, stiu si singur ca gluma mea e nereusita, insa
nici nu se poate sa luam chiar totul in gluma. Poate ca glumesc scrasnind din



dinti. Domnilor, ma chinuiesc niste intrebari; dati-mi raspuns la ele. Domniile
voastre, de pilda, vreti sa-1 dezbarati pe om de vechile lui naravuri si sa-i
corijati vointa in functie de ceea ce pretind stiinta si bunul sim{. Dar de unde
stiti ca pe om nu numai ca se poate, dar si trebuie sa-1 transformati asa? De
unde conchideti ca omul are nevoie sa se transforme asa? De unde trageti
concluzia ca vrerea omului trebuie sa se transforme asa? Pe scurt, de unde stiti
ca aceasta corijare 1i va fi intr-adevar omului de folos? $i, daca ar fi sa spunem
lucrurilor pe nume, de unde si pana unde stiti cu siguranta ca nu mersul
impotriva foloaselor adevarate, normale, garantate de argumentele ratiunii si
aritmeticii, 1i este intr-adevar si intotdeauna de folos omului si ca nu asta-i lege
pentru intreaga omenire? Doar deocamdata asta nu-i decat o ipoteza a dv. Sa
zicem ca este legea logicii, insa, poate, nu-i deloc a omenirii. Poate veti fi
crezand, domnilor, ca sunt nebun? Permiteti-mi sa am unele rezerve. Sunt de
acord: omul este un animal prin excelenta constructiv, menit sa nazuiasca in
mod constient spre un tel si sa se ocupe cu ingineria, adica sa-si taie vesnic si
permanent un drum spre undeva, insa, poate vrea uneori sa calce pe-alaturi
tocmai pentru ca e condamnat sa-si taie acest drum si, pe deasupra, pentru ca,
oricat ar fi de prost in general omul activ si spontan, totusi uneori ajunge la
concluzia ca drumul, iata, aproape intotdeauna duce undeva si ca nu e
important unde duce, ci sa duca, iar pruncul cuminte, neglijand ingineria, sa
nu se lase in voia lenei distrugatoare care, dupa cum se stie, € mama tuturor
viciilor. Omului ii place sa edifice si sa taie drumuri, asta-i mai presus de orice
indoiala. Dar totusi de ce pune patima, de asemenea, in distrugere si haos?
Asta spuneti-mi-o! insa despre asta tin sa spun si eu doua cuvinte. N-o fi
iubind, poate, atat de mult distrugerea si haosul (caci e neindoielnic ca uneori
tare le iubeste, asta-i asa) pentru ca instinctiv se teme sa ajunga la tinta si sa
incheie edificarea cladirii? N-aveti cum sa stiti, poate ca aceasta cladire nu-i
place decat de la distanta, nicidecum din apropiere; poate nu-i place decat s-o
edifice, nu sa si traiasca in ea, oferindu-le-o apoi aux animaux domestiques,
cum ar fi furnicile, berbecii etC. Etc. Uite, furnicile au cu totul alte preferinte.
Ele au o cladire extraordinara de acelasi fel, care nu poate fi in veci daramata -
musuroiul.

Onorabilele furnici au inceput cu musuroiul, probabil ca tot cu
musuroiul vor termina, ceea ce confera cinste constantei si pozitivismului lor.
Insd omul e o fiintd usuratica, reprobabila si, poate, ca unui jucator de sah,
nu-i place decat procesul atingerii scopului, nu si scopul in sine. Si cine stie (e
imposibil sa garanteze cineva), poate ca tot scopul spre care omenirea nazuieste
pe pamant nu consta decat din aceasta continuitate a procesului de realizare,
altfel spus — din insasi viata, nu din scopul propriu-zis care, fireste, nu poate fi
decat ceva ca doi ori doi fac patru, adica o formula, iar doi ori doi fac patru,
domnilor, asta nu mai e viata, ci inceputul mortii. In orice caz, omul s-a temut
mereu de acest doi ori doi fac patru, iar eu ma tem si acum. Sa zicem ca omul
nu face decat sa caute acest doi ori doi fac patru, traverseaza oceanele, isi
sacrifica viata in aceasta cautare, dar, zau, parca ii e frica sa gaseasca cu



adevarat. Doar simte ca, de indata ce gaseste, nu va mai avea ce sa caute.
Muncitorii, dupa ce termina lucrul, isi primesc cel putin banii, se duc la
carciumioara, nimeresc apoi la politie. — ei bine, au deci, ce face o saptamana
intreaga. Dar omul unde sa se duca? De fiecare data se observa la el un fel de
jena atunci cand atinge asemenea scopuri. Ce-i drept, atingerea 1i place, dar sa
nu fie o atingere completd, ceea ce, desigur, e teribil de ridicol. Intr-un cuvant,
alcatuirea omului e comica; toate acestea, evident, contin un calambur. Dar
doi-ori-doi-fac-patru este, totusi, ceva nesuferit. Doi-ori-doi-fac-patru nu-i,
dupa parerea mea, decat o impertinenta. Doi-ori-doi-fac-patru se uita ca un
filfizon, iti stda in drum cu mainile in solduri, nu te lasa sa treci si scuipa. Sunt
de acord ca doi-ori-doi-fac-patru este un lucru excelent; dar daca ne apucam sa
laudam totul, atunci si doi-ori-doi-fac-cinci este uneori un lucrusor
nemaipomenit de dragut.

Si de ce sunteti atat de ferm si solemn convinsi ca numai normalul si
pozitivul, intr-un cuvant, ca numai prosperitatea ii este omului avantajoasa?
Nu cumva ratiunea greseste in privinta avantajelor? Nu s-ar putea sa-i placa la
fel de mult si suferinta? Nu s-ar putea ca suferinta sa-i fie exact tot atat de
avantajoasa ca si prosperitatea? Iar uneori omului ii place teribil de mult
suferinta, tine la ea cu patima, ceea ce-i un lucru stiut, in privinta asta nici n-
are rost sa cerem lamuriri de la istoria universala: intrebati-va pe dV. Insiva
daca sunteti om si ati avut parte de cativa ani de viata. Dupa parerea mea
personala, ar fi chiar intrucatva indecent sa tinem numai la prosperitate. Bine
sau rau, dar uneori € o mare placere si sa sfarami ceva. De fapt, eu nu tin
mortis nici la suferinta, dar nici la prosperitate nu tin. Tin mortiS. La capriciul
meu, tin sa-mi fie garantat cand voi avea nevoie de el. Suferinta, bunaoara, nu
este permisi in vodeviluri, stiu asta. Intr-un palat de clestar nici nu-i de
conceput; suferinta inseamna indoiala, inseamna negare si ce palat de clestar
mai e acela de care te poti indoi? Si totusi sunt convins ca omul n-ar renunta
niciodata la suferinta adevarata, adica la distrugere si haos. Suferinta — pai ea e
singurul mobil al constiintei noastre. Desi am sustinut la inceput ca, dupa
parerea mea, constiinta este cea mai mare nenorocire a omului, stiu totusi ca
omul tine la ea si n-ar da-o pe nici un fel de satisfactii. Constiinta e, bunaoara,
infinit mai presus decat doi ori doi. Dupa doi ori doi, fireste, nu-ti mai ramane
nimic, nici de facut, nici chiar de aflat. Nu va mai fi posibil decat sa-ti blochezi
cele cinci simturi si sd te cufunzi in contemplatie. Insi, atunci cand omul are
constiinta, desi ajunge la acelasi rezultat, adica tot nu va avea ce face, va putea
cel putin sa se biciuiasca uneori, iar asta il mai invioreaza cat de cat. Desi
situatia e retrograda, e oricum mai bine decat nimic.

X.

Credeti in edificiul de clestar, pe veci indestructibil, adica intr-o cladire la
care nici nu poti scoate limba pe furis, nici nu-i poti da cu tifla, tinandu-ti
mana ascunsa in buzunar. Bine, dar eu, poate, ma tem de aceasta cladire
tocmai pentru ca este din clestar si pe veci indestructibila, tocmai pentru ca nu
voi putea scoate la ea limba pe furis.



Vedeti dv.: daca in loc de palat ar fi vorba de un cotet si daca ar incepe o
ploaie, poate ca m-as baga in cotet ca sa nu ma ude, insa cotetul nu-1 voi lua
drept palat din recunostinta ca m-a adapostit de ploaie. Radeti, spuneti chiar
ca in acest caz cotetul si palatul sunt totuna. Da, va raspund eu, daca ar trebui
sa traim numai ca sa nu ne udam.

Dar ce sa fac daca mi-am bagat in cap ideea ca oamenii nu traiesc numai
pentru asta si ca, daca tot trebuie sa traiasca, mai bine sa traiasca in palate?
Asta mi-e vrerea, asta mi-e dorinta. O sa mi-o razuiti de pe creier numai atunci
cand imi veti fi schimbat dorintele. Hai, schimbati-mi-le, ademeniti-ma cu
altceva, oferiti-mi alt ideal. Dar deocamdata cotetul nu-1 voi lua drept palat.
Chiar daca s-ar vadi ca edificiul de clestar e o scorneald, ca nici n-are cum
exista conform legilor naturii si ca 1-am nascocit numai in virtutea propriei mele
prostii, in virtutea unor obisnuinte stravechi, nerationale ale generatiei noastre.
Nu-mi pasa ca n-are cum exista. Oare nu-i totuna daca exista in dorintele mele
sau, mai bine zis, exista, atata timp cat exista dorintele mele? Poate ca radeti
din nou? N-aveti decat sa radeti; accept toate persiflarile si totusi n-o sa spun
ca-s satul atunci cand mi-e foame; stiu totusi ca nu ma voi astampara in fata
unui compromis, in fata unei permanente perioade nule, numai pentru ca
.zeroul” exista conform legilor naturii si exista realmente. Nu voi accepta ca
incununare a dorintelor mele o cladire imensa, cu apartamente pentru chiriasi
saraci, cu contract pe o mie de ani si avandu-1, pentru orice eventualitate, pe
dentistul Wilgenheim pe firma. Distrugeti-mi, spulberati-mi idealurile, aratati-
mi ceva mai bun si o sa va urmez. Veti zice, poate, ca nu merita sa va legati la
cap cu mine; dar in acest caz as putea si eu sa va raspund cu aceeasi moneda.
Discutam serios; si daca nu vreti sa ma invredniciti cu atentia domniilor
voastre, sa stiti ca n-o sa ma ploconesc. Eu am subterana mea.

Dar atata timp cat traiesc si doresc, sa mi se usuce mana daca voi cara
macar o caramida pentru cladirea acestui bloc de locuinte! Nu va uitati ca
adineaori am renegat edificiul de cristal numai din cauza ca n-o sa-1 pot
intarata scotandu-mi limba la el. Asta n-am spus-o pentru ca tare-mi place sa
scot limba. Poate ca n-am fost suparat decat ca, printre toate cladirile domniilor
voastre, nu exista pana acum niciuna la care s-ar putea sa nu-ti vina sa scoti
limba. Dimpotriva, as accepta sa mi se taie limba de tot, numai din
recunostinta, daca s-ar putea aranja astfel incat eu insumi sa nu mai am
niciodata chef sa scot limba. Nu ma priveste ca asa ceva nu se poate aranja si
ca trebuie sa ne multumim cu apartamentele. De ce am in alcatuirea mea
asemenea dorinte? Oare voi fi fiind astfel alcatuit numai ca sa ajung la
concluzia ca toata structura mea nu-i decat o cacialma? Oare la asta se rezuma
telul? Nu cred.

De altminteri, stiti ceva? Sunt convins ca subteranii de teapa mea trebuie
tinuti in frau. Unul ca noi, desi e in stare sa stea in subterana timp de
patruzeci de ani, daca iese la lumina si scapa din frau, atunci sa stiti ca
vorbeste, vorbeste si nu mai termina.

XI.



La urma urmei, domnilor: mai bine-i sa nu faci nimic. Mai buna-i inertia
constienta! Prin urmare, traiasca subterana! Desi am spus ca fierbe fierea-n
mine invidiindu-1 pe omul normal, n-as vrea sa fiu in locul lui, in conditiile in
care il vad (desi nu voi conteni sa-1 invidiez. Nu, nu, in orice caz, subterana e
mai avantajoasa!). Acolo cel putin se poate. Eh! Pai si acum mint! Mint pentru
ca stiu si eu, ca doi-ori-doi, ca subterana nu-i deloc mai buna, ca mai bun e
altceva, cu totul altceva, ceva la care ravnesc, dar care e de negasit pentru
mine! La naiba cu subterana!

Uite chiar ce ar fi bine in cazul de fata: ar fi cel mai bine daca as crede
macar catusi de putin din tot ce am scris acum. Dar va jur, domnilor, ca nu
cred nimic, nici un cuvintel nu cred din cele mazgalite pana acum! Adica, sa
zicem, cred, dar in acelasi timp, nu se stie de ce, simt si banuiesc ca mint de
ingheata apele.

— Atunci de ce-ai mai scris toate astea? Ma intrebati domniile voastre.

— Uite de ce: daca v-as infunda undeva pentru patruzeci de ani,
lasandu-va fara nici o ocupatie, apoi as veni la domniile voastre, in subterana,
peste patruzeci de ani, ca sa va vizitez, unde credeti ca ati ajunge? E oare
posibil sa lasi un om singur, fara ocupatie, timp de patruzeci de ani?

— Si nu ti-e rusine, si nu te simti injosit! imi veti zice, poate, clatinand cu
dispret din cap. Esti insetat de viata si rezolvi problemele vietii printr-o
harababura logica. Si ce sacaitoare, ce impertinente sunt iesirile d-tale, dar in
acelasi timp se vede ce frica ti-e! Spui prostii si esti multumit de ele; spui
obraznicii, dar iti e mereu teama pentru ele si te scuzi. Sustii ca nu te temi de
nimic, ' ne lingusesti cand ne afli parerea. Sustii ca scrasnesti din dinti dar in
acelasi timp te tii de vorbe de duh ca sa ne faci sa radem. Stii ca vorbele d-tale
de duh nu sunt inteligente, dar, evident, esti foarte multumit de virtutile lor
literare. Poate ca, intr-adevar, s-a intamplat sa suferi, dar n-ai pic de respect
pentru suferinta dumitale; ai si adevarul in d-ta, dar n-ai pudoare; manat de
cea mai meschina vanitate, iti etalezi adevarul, il faci de rusine, il scoti la
taraba. Vrei intr-adevar sa spui ceva, dar ti-e frica si-ti ascunzi ultimul cuvant,
pentru ca n-ai curajul sa-1 rostesti, posedat fiind doar de impertinenta fricoasa.
Te lauzi cu constiinta, dar nu faci decat sa sovai, pentru ca desi mintea iti
functioneaza, inima iti e intunecata de dezmat si, fara sa ai inima curata, nu
exista constiinta deplina, adevarata. Si cata insistenta poti avea, cersesti mila si
te fandosesti! Minciuna, minciuna, minciuna!

Fireste, toate aceste cuvinte ale domniilor voastre le-am nascocit chiar
eu, acum. Si ele sunt din subterana. Acolo, timp de patruzeci de ani, am stat
cu urechea lipita de-o crapatura, ascultandu-va cum rostiti asemenea cuvinte.
Le-am inventat chiar eu, caci numai cuvintele se lasa inventate. Nu-i de-a
mirarii ca mi-au intrat singure in cap si au luat forma literara.

Dar oare, oare sunteti chiar atat de creduli, incat sa va imaginati ca voi
tipari toate astea, ba inca o sa vi le si ofer ca sa le cititi? Si iata inca o
nedumerire pe care trebuie sa mi-o lamuresc: adica de ce va tot numesc
~domnilor”, de ce ma adresez domniilor voastre ca si cum intr-adevar mi-ati fi



cititori? Marturisiri de felul celor pe care intentionez sa incep a le relata nu se
obisnuieste sa fie tiparite si oferite altora spre lectura. Cel putin eu unul nu am
in mine atata tarie, nici nu consider ca e necesar sa am. Dar vedeti dv.: mi-a
trecut prin minte o fantezie si, fie ce-o fi, vreau sa o duc la indeplinire. Iata
despre ce-i vorba:

Printre amintirile oricarui om exista lucruri pe care nu le dezvaluie
tuturor, ci poate doar prietenilor. Exista si unele pe care nu le dezvaluie nici
prietenilor, ci poate, doar siesi, ba inca si in secret. Dar exista, in sfarsit,
lucruri pe care omul se teme sa le dezvaluie pana si lui insusi, si fiecare om
cumsecade acumuleaza destule asemenea lucruri. Adica se intampla chiar asa:
cu cat omul e mai cumsecade, cu atat mai multe lucruri din astea are. Eu unul
de-abia recent am indraznit sa-mi amintesc unele peripetii din trecut, insa
pana acum le-am evitat, chiar cu un fel de ingrijorare. Dar acum, cand nu doar
mi le amintesc, ci m-am decis chiar sa le astern pe hartie, iata la ce incercare
am de gand sa ma pun: e oare posibil sa fii absolut sincer macar cu tine insuti
si sa nu-ti fie frica sa rostesti tot adevarul? Apropo de asta fac urmatoarea
observatie: Heine afirma ca autobiografiile exacte sunt aproape imposibile si ca
omul minte cu siguranta cand e vorba de propria lui persoana. Dupa parerea
lui, Rousseau, bunaoara, trebuie sa fi mintit negresit in confesiunea lui, ba
chiar a mintit cu buna stiinta, din vanitate. Sunt convins ca Heine are dreptate:
imi dau foarte bine seama ca uneori, impins numai de vanitate, poti sa te
ponegresti singur, atribuindu-ti crime pe de-a-ntregul; si chiar inteleg prea bine
de ce gen poate fi aceasta vanitate. Insa Heine se referea la un om care s-a
confesat in fata publicului. Eu, dimpotriva, scriu doar pentru mine si declar o
data pentru totdeauna ca, chiar daca scriu parca adresandu-ma unor cititori,
n-o fac decat de ochii lumii, pentru ca asa-i mai usor de scris. E vorba de
forma, doar de forma nuda si cititori nu voi avea niciodata. Am mai spus-o.

Nu vreau sa fiu stanjenit de nimic in redactarea insemnarilor mele. Nu
voi tine cont de nici o ordine si de nici un sistem. Voi nota ceea ce-mi voi aduce
aminte.

[ata ca aici, de pilda, v-ati putea lega de cuvintele mele si sa ma intrebati:
daca intr-adevar nu mizezi ca vei avea cititori, atunci de ce faci acum cu d-ta
insuti, ba inca pe hartie, asemenea conventii, ca, adica, nu vei tine cont de nici
o ordine si de nici un sistem, ca vei nota ceea ce-ti vei aduce aminte etC. Etc.?
De ce te explici? De ce te scuzi?

— De aia, va raspund eu.

De altfel, la mijloc e o intreaga psihologie. Poate si faptul ca, pur si
simplu, sunt las. Dar poate si faptul ca intr-adins imi imaginez ca as avea un
public, ca sa ma port mai decent in timp ce o sa scriu. Pot exista o mie de
cauze.

Si inca ceva: de ce, la ce bun, adica, vreau sa scriu? Daca n-o fac pentru
public, nu s-ar fi putut si asa, in gand, sa-mi amintesc totul, fara a transpune
nimic pe hartie?



Asta-i asa; dar pe hartie va iesi cumva mai solemn. Scrisul confera o
anumita sobrietate, mai multa luciditate in judecata propriilor fapte, mai mult
stil. Pe urma, poate ca ma voi simti intr-adevar mai usurat in timp ce voi scrie.
De pilda, acum ma copleseste o veche amintire. Mi-a venit clar in minte zilele
acestea si de atunci a ramas in mine ca un motiv muzical sacaitor, care nu vrea
nicidecum sa te slabeasca. Or, eu am chef sa ma descotorosesc de ea. Am sute
de asemenea amintiri, dar din cand in cand din suta asta iese cate una la
iveala si ma apasa. Nu stiu de ce cred ca, daca o voi pune pe hartie, ma va lasa
in pace. De ce n-as incerca?

In sfarsit: ma plictisesc si stau tot timpul fira s fac nimic. Iar
insemnarile vor fi intr-adevar ca un fel de munca. Se zice ca munca il face pe
om bun si cinstit. Ei bine, asta ar putea fi in orice caz o sansa.

Acum ninge. O ninsoare aproape apoasa, galbena, tulbure. $i ieri a nins,
a nins si zilele trecute. Mi se pare ca vazand lapovita mi-am amintit anecdota
care acum nu mai vrea sa ma slabeasca. Asadar, cele ce urmeaza le voi povesti
pornind de la lapovita.

PARTEA A DOUA.

Pornind de la lapovita.

Cand chiar din bezna ratacirii Cu arzandul verb al staruirii Eu sufletul
cazut ti-am scos Si tu, mocnind de suferinta, iti blestemai cu grea cainta
Desfraul care-adanc te-a ros; Cand pedepsind cu amintirea Rusinea-n care-ai
fost de-abia, Mi-ai depanat si povestirea Cu tot ce-a fost inaintea mea; Si
rusinata, ingrozita, Cand ochii-n palme ti-ai ascuns, Cutremurata, prihanita
Cu-amare lacrimi tu ai plans.

EtC. EtC. Etc. (Dintr-o poezie de N. A. Nekrasov)

L.

N-aveam pe vremea aceea decat doudzeci si patru de ani. Inca de pe
atunci viata mea era mohorata, neoranduita si de o singuratate aproape
salbatica. Nu ma adunam cu nimeni, evitam pana si sa vorbesc si ma infundam
tot mai mult in ungherul meu. La serviciu, la cancelarie, cautam chiar sa nu
ma uit la nimeni si imi dadeam foarte bine seama ca toti colegii mei nu numai
ca ma socoteau un ins ciudat, ci-aveam mereu si impresia asta-si ca parca ma
priveam cu un fel de dezgust. Imi trecea prin minte: oare de ce nimanui, cu
exceptia mea, nu i se pare ca este privit cu dispret? Unul dintre colegii de birou
avea o fata respingatoare si mancata toata de varsat, incat parca ar fi fost a
unui talhar. Cred ca daca as fi avut o asemenea fata scarboasa nici n-as fi
indraznit sa-mi ridic ochii spre careva. Altul avea tunica atat de uzata, incat in
preajma lui mirosea deja urat. $i totusi niciunul dintre domnii astia nu se jena
deloc - nici din pricina hainelor, nici din pricina fetei, nici din vreo pricina, sa
zicem, morala. Niciunul, nici celalalt nu-si imaginau ca ceilalti se uita la ei cu
dezgust; de fapt, chiar daca si-ar fi imaginat, le-ar fi fost indiferent, atata timp
cat sefii binevoiau sa nu-i priveasca chioras. Acum mi-e cu desavarsire clar ca
eu insumi, ca o consecinta a vanitatii mele nemarginite si, prin urmare, a
exigentei fata de propria-mi persoana, ma priveau adesea cu o nemultumire



cumplita, impinsa pana la dezgust, si de aceea, mental, ii atribuiam parerea
mea oricaruia dintre ei. Bunaoara, imi uram fata, gaseam ca e marsava si chiar
banuiam ca ar avea o expresie ordinara si de aceea de fiecare data, facandu-mi
aparitia la serviciu, incercam sa ma port cat mai independent, ca sa nu fiu
suspectat de marsavie, si sa-mi compun o expresie cat mai distinsa cu putinta.
~Chiar daca fata nu mi-o fi frumoasa, ma gandeam eu, sa fie in schimb
distinsa, expresiva si, in primul rand, extrem de inteligenta.” insa stiam precis
si chinuitor ca fata mea nu va fi niciodata in stare sa exprime aceste
perfectiuni. Dar cel mai groaznic era ca-mi gaseam figura eminamente
neghioaba. M-as fi putut impaca pe deplin cu gandul ca mintea mi-e proasta.
As fi acceptat chiar si o expresie marsava, insa numai cu conditia ca fata mea
sa fie in acelasi timp considerata extrem de inteligenta.

Pe toti colegii de birou, fireste, ii uram, de la primul pana la ultimul, si ii
dispretuiam pe toti, insa in acelasi timp parca ma si temeam de ei. Se intampla
ca, subit, 1i socoteam chiar mai presus de mine. Pe-atunci asta mi se intampla
cumva subit: ba ii dispretuiesc, ba 1i consider mai presus de mine. Un om
cultivat si de treaba nu poate fi vanitos fara sa fie nemarginit de exigent cu sine
si fara sa se dispretuiasca in unele clipe, ajungand pana la ura de sine. Dar
dispretuindu-i sau socotindu-i mai presus decat mine, imi aplecam ochii
aproape in fata tuturor celor pe care-i intalneam. Faceam chiar experiente: oare
voi putea infrunta macar privirile astuia? Si eram intotdeauna primul care-mi
coboram privirea in pamant. Asta ma chinuia pana la turbare. Aveam in mine o
frica maladiva ca nu cumva sa par ridicol si de aceea, ca un sclav, adoram
rutina in tot ce privea exteriorul; ma lasam cu drag dus pe fagasurile batatorite
si ma speriam din tot sufletul de orice excentritate pe care mi-o observam. Dar
cum as fi putut rezista? Eram bolnavicios de cultivat, cum se si cuvine sa fie
cultivat un om al timpului nostru. Ei, in schimb, erau toti obtuzi si semanau
unul cu altul, ca berbecii dintr-o turma. Poate, din tot biroul, numai mie mi se
parea permanent ca sunt las si sclav; mi se parea tocmai pentru ca eram
cultivat. Insd nu doar mi se parea, ci chiar asa era in realitate: eram las si
sclav. O spun fara jena. Oricare om de treaba din timpul nostru este si trebuie
sa fie las si sclav. Este starea lui normala. De asta sunt profund convins. Asa e
facut omul si asa e alcatuit. Si nu in prezent, ca urmare a cine stie caror
imprejurari intamplatoare, ci in general, in toate timpurile, omul de treaba
trebuie sa fie las si sclav. Este legea naturii pentru toti oamenii de treaba din
lume. Daca vreunuia dintre ei i se intampla s-o faca pe grozavul in vreo
situatie, sa nu se consoleze cu asta si sa nu i se urce la cap: oricum, in alta
situatie va da chix. Aceasta este unica si eterna iesire. O fac pe grozavii numai
magarii si corciturile lor, dar si acestea numai pana la un anumit punct. Nu
merita sa le dai atentie pentru ca n-au absolut nici o importanta.

Ma mai chinuia ceva pe atunci: tocmai faptul ca nimeni nu seamana cu
mine, iar eu nu seman cu nimeni. ,Eu sunt singur, iar eu sunt toti Imi ziceam
si cadeam pe ganduri.

Se vede dintr-asta ca eram inca un copil.



Se intampla sa apara si situatii contrarii. Cateodata imi era tare lehamite
sa ma duc la birou: ajungeam intr-un asemenea hal de lehamite, ca de multe
ori ma intorceam bolnav de la slujba. Dar subit, din senin, incepea o perioada
de scepticism si indiferenta (toate la mine erau pe perioade) si iata-ma razand
singur de intoleranta si dezgustul meu, reprosandu-mi singur romantismul. Ba
n-am chef sa stau de vorba cu nimeni, ba ajung pana acolo, incat nu numai ca-
mi dau drumul la gura, dar ma bate chiar gandul sa ma imprietenesc cu ei. Tot
dezgustul meu disparea dintr-o data, ca din senin. Cine stie, poate ca nu l-am
avut niciodata, poate ca era o masca, luata din carti? Nici pana acum n-am
gasit raspuns la intrebarea asta. O data chiar m-am imprietenit la toarta cu ei,
am inceput sa le frecventez casele, sa joc preferans, sa beau votca, sa discut
despre avansari. Dar aici permiteti-mi sa fac o digresiune.

In linii mari, noi, rusii, n-am avut niciodata romantici prosti, cu capul in
stele, cum sunt mai ales cei germani si francezi, pe care nu-i influenteaza
nimic, chiar de-ar plesni pamantul sub ei, chiar de-ar pieri toata Franta pe
baricade. — nu, ei o tin una si buna, nu s-ar schimba nici macar din
convenienta si-si vor canta cantecele lor stelare pana, ca sa zic asa, in
mormant, pentru ca sunt prosti. La noi insa, pe pamantul rusesc, nu exista
prosti, asta se stie; prin asta ne si deosebim de celelalte pamanturi nemtesti.
Prin urmare, nici firi stelare nu se intalnesc la noi in stare pura. Toate astea le-
au inventat publicistii si criticii nostri ,pozitivi” de atunci, dandu-se in vant
dupa Kostanjongli si nenisori de-alde Piotr Ivanovici, din prostie luandu-i drept
idealul nostru, au scornit tampenii pe seama romanticilor, considerandu-i tot
atat de stelari precum cei din Germania sau din Franta. Dimpotriva insusirile
romantismului nostru sunt de-a dreptul opuse celor ale romantismului stelar-
european si aici nu-i potrivita nici o unitate europeana de masura. (Permiteti-
mi, va rog, sa folosesc acest cuvant: ,romantic” — cuvintel stravechi, respectabil
si cunoscut de toata lumea.) Insusirile romanticului nostru sunt si inteleaga
totul, sa vada totul si sa vada adesea incomparabil mai limpede decat vad cele
mai pozitive minti ale noastre; sa nu se impace cu nimic si cu nimeni, dar in
acelasi timp sa nu se dea in laturi de la nimic; sa ocoleasca totul, sa cedeze in
toate si sa fie politicos cu toata lumea; sa nu piarda niciodata din vedere scopul
util, practic (niste apartamente, acolo, primite de la stat, pensioare, stelute) — sa
tinteasca acest scop prin toate entuziasmele si volumasele de versuri lirice si in
acelasi timp, pana la mormant, sa pastreze nevatamat in suflet ,frumosul si
sublimul”, pastrandu-si, pentru ca tot veni vorba, si propria persoana pe
pernite moi ca pe un lucrusor iesit din mana bijutierului, macar pentru,
bunaoara, folosul aceluiasi ,frumos si sublim”. Larg om la suflet este
romanticul nostru si cel dintai smecher dintre toti smecherii nostri, va
incredintez de astA. Chiar din experienta. Fireste, toate astea sunt valabile
numai daca romanticul e destept. Na-ti-o buna, am zis-o! Romanticul e
intotdeauna destept, n-am vrut decat sa fac observatia ca, desi am avut si
romantici tampiti, asta nu intra la socoteala si numai pentru ca dumnealor,
inca in floarea varstei fiind, au degenerat definitiv, s-au prefacut in nemti si, ca



sa-si pastreze mai bine lucrusorul iesit din mana bijutierului, s-au stabilit pe-
acolo pe undeva, cei mai multi la Weimar sau la Schwarzwald. Eu, de exemplu,
imi dispretuiam sincer munca de la Dirou si daca nu-mi aratam scarba, asta
era din necesitate, deoarece stateam acolo si luam bani pentru ce faceam.
Drept rezultat, remarcati, va rog, ca totusi nu mi-am aratat scarba. Romanticul
nostru mai degraba si-ar iesi din minti (ceea ce, de altminteri, se intampla
foarte rar), dar nu se-apuca sa-si dea scarba in vileag daca nu are in vedere
alta cariera, si n-o sa fie niciodata imbrancit afara, ci doar dus, poate, la casa
de nebuni in chip de ,rege al Spaniei” si asta numai daca si-ar iesi prea de tot
din minti. Stiti insa ca, la noi, isi ies din minti doar sfrijitii si balanii. Pe cand
romanticii nostri, care-s cata frunza si iarba, dobandesc ulterior ranguri
importante. Diversitatea e neobisnuita! Si ce aptitudine pentru senzatiile cele
mai contradictorii! Si atunci ma consolam cu asta, nici acum nu gandesc altfel.
De aceea avem atat de multe ,firi largi” care, chiar si atunci cand decad intr-un
hal fara hal, nu-si pierd niciodata idealul; si desi nu misca un deget de dragul
idealului, desi sunt talhari si hoti inveterati, isi respecta totusi pana la lacrimi
idealul initial si sunt neobisnuit de cinstiti in sufletul lor. Da, numai printre noi
ticalosul cel mai inveterat poate fi absolut si chiar sublim de cinstit in suflet,
neincetand, in acelasi timp, sa fie ticalos. Repet, la tot pasul, din romanticii
nostri ies uneori asemenea snapani afaceristi (cuvantul ,snapani” il
intrebuintez din dragoste), care arata subit un asemenea simt al realitatii si
atata cunoastere pozitiva, incat privindu-i, sefii lor si publicul, stupefiati,
raman incremeniti si cu gurile cascate.

Diversitatea e realmente extraordinara si numai Dumnezeu stie in ce se
va preface si ce va deveni in circumstantele ulterioare si ce ne promite ea in
viitorul nostru. Insi materialul nu-i rdau deloc! Si n-o spun din cine stie ce
patriotism caraghios sau de parada. De altfel, sunt sigur, va inchipuiti iarasi ca
rad. Si cine stie, poate si invers, adica sunteti convinsi ca intr-adevar as gandi
asa. In orice caz, domnilor, ambele pareri ale domniilor voastre vor reprezenta
pentru mine o onoare si o placere deosebita. Si iertati-mi digresiunea.

Desigur, prietenia cu tovarasii mei nu a rezistat mult, foarte curand am
inceput sa ma clantanesc cu ei si, ca urmare a tineretii si a lipsei mele de
experienta, am incetat chiar sa-i salut, taindu-le si lor cheful sa ma salute. De
altfel, asa ceva mi s-a intamplat numai o singura data. Indeobste, am fost
mereu singur.

Acasa, in primul rand, mai mult citeam. Voiam, cu ajutorul senzatiilor
exterioare, sa inabus clocotul necontenit din mine. Iar dintre senzatiile
exterioare pentru mine nu era accesibila decat lectura. Desigur, lectura imi era
de mare ajutor — ma emotiona, ma desfata si ma chinuia. Dar uneori ma
plictisea ingrozitor. Voiam totusi sa fac miscare si, brusc, ma cufundam in
desfrau, ba nu, nu intr-unui adevarat, ci intr-unui meschin, obscur, subteran,
dezgustator. Pasiunile imi erau acute, fierbinti, din pricina vesnicei,
bolnavicioasei mele irascibilitati. Avanturile mele erau isterice, cu lacrimi si
convulsii. Cu exceptia lecturii, nu mai aveam unde ma duce. — adica nu exista



nimic demn de stima in mediul meu inconjurator, nimic care sa ma atraga. Pe
deasupra, fierbea uratul in mine; isi facea aparitia setea isterica de contradictii
si iata-ma lansandu-ma in desfrau. Sa stiti, n-am melitat acum atat de mult ca
sa ma dezvinovatesc. De fapt, nu! Am mintit! Chiar sa ma dezvinovatesc am
vrut. Pe asta, domnilor, o bifez pentru sufletul meu. Nu vreau sa mint. Mi-am
dat cuvantul.

Ma dedam desfraului in singuratate, noaptea, pe furis, cu temeri, cu
murdarie, cu rusine, care nu ma paraseau in cele mai dezgustatoare momente
si care chiar, in asemenea momente, ajungeau sa fie un blestem, inca de pe
atunci purtam subterana in sufletul meu. Mi-era o frica teribila ca nu cumva sa
ma vada, sa ma intalneasca, sa ma recunoasca cineva. De aceea umblam prin
locuri tare dubioase.

O data, trecand noaptea pe langa o carciumioara, privind pe fereastra
luminata, am vazut cum domnii dinauntru s-au luat la bataie cu tacurile de
biliard si cum unuia dintre ei i-au facut vant pe fereastra. Altadata as fi fost
foarte scarbit; insa atunci a dat ceasul rau peste mine, am inceput sa-1 invidiez
pe domnul azvarlit pe fereastra si invidia imi era asa de mare, incat am intrat in
carciuma, in sala de biliard. ,,Poate am norocul, pasamite, sa ma iau si eu la
bataie si sa fiu azvarlit pe fereastra”.

Nu eram beat, dar ia binevoiti sa-mi spuneti: ce poti face daca uratul te
roade pana te impinge la isterie?! insa n-a iesit nimic. Mi-am dat seama ca nici
sa sar pe fereastra nu sunt in stare si am plecat fara sa ma incaier.

De la primul pas mi-a dat peste nas un ofiter.

Stateam langa masa de biliard si, nestiind cum se joaca, il incurcam pe
ofiter, care trebuia sa treaca; m-a luat de umeri si tacut — fara sa ma previna si
fara sa-mi dea vreo explicatie - m-a mutat din locul unde stateam in alt loc si a
trecut pe langa mine ca si cum nu m-ar fi observat. L-as fi iertat daca m-ar fi
pocnit, dar nu-1 puteam nicidecum ierta ca m-a mutat din loc si mi-a ignorat cu
atata insolenta prezenta.

Naiba stie ce-as fi dat atunci pentru o cearta adevarata, mai corecta, mai
decenta, ca sa zic asa, mai literara! M-a tratat ca pe o musca. Ofiterul era un
zdrahon inalt de vreo zece versoci; iar eu sunt o fiinta scunda si pirpirie. De
altminteri, cearta depindea de mine: ar fi fost destul sa protestez si, desigur, m-
ar fi aruncat pe fereastra. Dar m-am gandit bine si am preferaT. Sa dau inapoi
inciudat.

Din carciuma am iesit jenat si tulburat, m-am dus intins acasa, iar a
doua zi mi-am continuat meschinul desfrau si mai cu frica, mai timorat — dar
totusi lI-am continuat. De altminteri, sa nu cumva sa credeti ca mi-a fost frica
de ofiter din lasitate: niciodata n-am fost las in suflet, desi mi-a fost mereu frica
in realitate, dar, nu va grabiti sa radeti, fiti siguri ca am o explicatie pentru
asta; puteti fi siguri ca am explicatii pentru orice.

Ah, daca acest ofiter ar fi fost dintre acei care accepta duelul! insa nu, el
era dintre acei domni (vai, demult disparuti!) care preferau sa actioneze cu
tacurile sau, precum locotenentul Pirogov al lui Gogol, pe cale ierarhica. Insa



duelul nu-1 acceptau, iar cu cei de teapa noastra, cu civilii, ar fi gasit cu cale ca
ar fi chiar indecent sa se dueleze — de fapt, considerau duelul drept ceva
inadmisibil, libertin, frantuzesc, in timp ce jigneau pe saturatelea, mai ales in
cazul unei inaltimi de zece versoci.

Nu mi-a fost frica din lasitate, ci din nemarginita vanitate. Nu m-au
speriat cei zece versoci ai staturii lui si nici eventualitatea de-a fi batut zdravan
si azvarlit pe fereastra; ce-i drept, curaj fizic as fi avut destul, insa n-am avut
suficient curaj moral. M-am temut ca toti cei prezenti, incepand cu
impertinentul de marcator si pana la ultimul contopist imputit si bubos, care se
invartea si el pe-acolo, cu gulerul numai din jeg — nu ma vor intelege si vor rade
de mine cand voi protesta si voi incepe sa vorbesc cu el in limbajul literaturii.
Pentru ca de punctul onoarei, adica nu de onoare, ci de punctul onoarei (point
d'honneur) la noi, nici pana astazi, nu se poate discuta decat in limbajul
literaturii. In limba obisnuitd nici nu se pomeneste de ,punctul onoarei”. Eram
pe deplin convins (simtul realitatii, in pofida a tot romantismul) ca, pur si
simplu, toti se vor umfla de ras, iar ofiterul nu ma va bate asa usor, in gluma,
ci negresit se va apuca sa-mi dea cu genunchiul in fund, facand cu mine, prin
aceasta camera, inconjurul mesei de biliard si, poate, numai dupa aceea imi va
face hatarul sa ma azvarle pe fereastra. Desigur, acestei istorii de toata mizeria
nu-i puteam pune capat numai asa, plecand. Mai tarziu, aveam sa-1 intalnesc
adeseori pe strada pe ofiter, asa ca l-am luat la ochi. Atata doar: nu stiu daca
m-a recunoscut si el. Cred ca nu; trag aceasta concluzie pe baza catorva indicii.
Dar eu, eu il priveam cu ciuda si dusmanie, situatie care a tinut asA. Cativa
ani! Pe masura scurgerii timpului, ura mea chiar se amplifica. La inceput,
discret, am inceput sa culeg informatii despre el. Mi-a fost greu pentru ca nu
cunosteam pe nimeni. Dar o data, pe strada, cineva l-a strigat pe numele de
familie, cand eu il urmam de la distanta, ca si cum as fi fost legat de dansul, si
am aflat cum il cheama. Alta data l-am urmarit pana acasa si dandu-i
portarului o grivna, am aflat in ce apartament sta, la care etaj, singur sau cu
cineva etc. — intr-un cuvant, tot ce se poate afla de la un portar. Intr-o
dimineata, desi pana atunci n-o mai facusem pe literatul, mi-a trecut subit prin
minte sa-1 descriu intr-o lumina demascatoare, caricaturala, scriind o
povestire. Povestirea am scris-o cu placere. Il demascam, chiar il calomniam;
numele de familie i -am schimonosit mai intai in asa fel, incat putea fi
identificat de indata, dar pe urma, dupa o matura chibzuinta, i l-am schimbat
si am trimis povestirea la revista Otecestvennaie zapiski. Insi pe-atunci nu
erau inca la moda demascarile si povestirea nu mi-a fost publicata. Mi-a fost
tare ciuda. Cateodata ma sufocam de necaz, l-am compus o scrisoare superba,
fermecatoare, implorandu-1 sa-mi ofere scuzele lui; in caz de refuz, ii faceam o
aluzie destul de ferma ca ne vom duela. Scrisoarea era atat de bine compusa,
incat, daca ofiterul ar fi priceput cat de cat ce inseamna ,frumosul si sublimul”,
negresit ar fi dat buzna la mine ca sa mi se arunce la piept si sa-mi propuna
prietenia lui. Si ce bine ar fi fost! Ce bine, ce bine ne-am fi impacat noi doi! ,El
m-ar fi ocrotit cu inalta lui pozitie sociala, eu l-as fi innobilat cu eruditia mea,



ei binE. Cu ideile mele si cate lucruri frumoase n-am fi putut face noi doi!”
Imaginati-va ca pe-atunci trecusera deja doi ani de cand ma jignise si
provocarea mea era cel mai revoltator anacronism, in pofida ingeniozitatii de
care dadeam dovada in scrisoare, explicand si mascand anacronismul. Dar,
slava Domnului (si-acum, cu lacrimi in ochi, ii multumesc Celui-de-sus),
scrisoarea n-am expediat-o. Ma ia si-acum cu frig cand imi amintesc ce-ar fi
putut iesi daca as fi expediat-o. Si intr-o buna zI. Intr-o buna zi m-am razbunat
in cel mai simplu, in cel mai genial mod cu putinta! Pe neasteptate, mi-a venit o
idee extraordinara. Uneori, in zilele de sarbatoare, catre ora patru, umblam pe
Nevski Prospekt, plimbandu-ma pe partea insorita a bulevardului. La drept
vorbind, nu ma plimbam catusi de putin, ci induram infinite chinuri, injosiri si
revarsari ale fierei; dar se vede treaba ca tocmai de asta aveam nevoie. Ma
fataiam ca un tipar, in modul cel mai penibil cu putinta, facand intruna loc ba
generalilor, ba ofiterilor din regimentele de garda si de husari, ba cucoanelor; in
aceste momente simteam dureri convulsive in inima, ma treceau fiori fierbinti
pe sira spinarii, numai gandindu-ma la mizeria costumului meu, la mizeria si
trivialitatea minusculei mele siluete care se fofileaza prin multime. Era un chin
de mucenic, o permanenta si insuportabila injosire la gandul ca sunt o musca
in fata acestei lumi, o musca parsiva, inutila — mai inteligenta, mai culta, mai
distinsa decat toti, asta se intelege. — dar o musca, facandu-le loc tuturor sa
treaca, umilita si obidita de toti. De ce cautam chinul asta, de ce umblam pe
Nevski — nu stiu, stiu doar ca ma tragea ata pe bulevard ori de cate ori aveam
posibilitatea.

Tot pe-atunci am inceput sa simt acele afluxuri de desfatare despre care
am vorbit in primul capitol. Insi dupa istoria cu ofiterul, bulevardul a inceput
sa ma atraga si mai mult: pe NevsKi il intalneam cel mai des, tot acolo il
admiram. Si el se plimba pe Nevski mai ales in zilele de sarbatoare. Cu toate ca
si el le facea loc generalilor si demnitarilor, desi se strecura si el ca un tipar
printre dansii, pe alde mine sau pe altii chiar mai curatei decat mine, ii calca
pur si simplu in picioare; inainta drept spre ei, ca si cum spatiul ar fi fost gol,
in nici un caz nu-i ceda cuiva trecerea. Privindu-I, ma lasam prada furiei mele
sI. Inciudat, ma dideam de fiecare datd deoparte din calea lui. Ma chinuia
gandul ca nici pe strada nu pot fi nicidecum pe picior de egalitate cu el. ,De ce
neaparat tu trebuie sa fii primul care se da deoparte? imi imputam cateodata
singur, cuprins de o isterie nebuna, trezindu-ma pe la trei si ceva dupa miezul
noptii. De ce tocmai tu si nu el? Nu stii ca nu exista nici o lege si ca nu scrie
nicaieri de asta? Macar daca ar fi in mod egal, cum se intampla atunci cand se
intalnesc doi oameni delicati: unul cedeaza jumatate, celalalt tot jumatate si
uite-asa trec, respectandu-se reciproc.” Dar nu era asa, eu eram cel care se
dadea deoparte, iar el nici macar nu observa ca 1i cedez trecerea. Si iata, m-a
fulgerat deodata ideea cea mai grozava. ,Ce-ar fi, mi-am zis eu, daca m-as
intalni cu el sl. Nu m-as da deoparte? De-al dracului sa nu ma dau deoparte,
chiar daca ar trebui sa-1 imbrancesc; ei, ce-ar fi?” incetul cu incetul, acest gand
indraznet a pus stapanire atat de mult pe mine, incat nu-mi mai dadea pace.



Visam la asta neincetat, ieseam grozav de des pe Nevski, intr-adins, ca sa-mi
imaginez mai clar cum voi face si cand o voi face. Eram entuziasmat. Din ce in
ce mai mult mi se parea ca aceasta intentie este verosimila si posibila.
~Desigur, nu-1 voi imbranci de-adevaratelea, imi ziceam eu, imbunandu-ma de
bucurie cu anticipatie, pur si simplu n-o sa ma feresc, o sa ma ciocnesc cu el,
dar nu ca sa-1 doara, ci, asa, umar la umar, exact cat admit convenientele; ma
voi izbi in el exact atata cat si el se va izbi in mine.” Pana la urma, m-am
hotarat definitiv. Dar pregétirile mi-au luat foarte mult timp. In primul rand,
pentru aceasta fapta trebuia sa arat cat mai decent si sa ma ingrijesc de
costum. ,Pentru orice eventualitate, daca, de pilda, se isca un incident public
(iar publicul este aici superflu: contesa se plimba, printul D. Se plimba,
intreaga literatura se plimba), trebuie sa fiu bine imbracat; asta impresioneaza
si, in ochii inaltei societati, ne-ar pune cumva pe picior de egalitate.” Cu acest
scop, mi-am cerut salariul cu anticipatie si mi-am cumparat manusi negre si o
palarie buna de la magazinul lui Ciurkin. Manusile negre mi s-au parut mai
impunatoare si mai de bon ton decat cele de culoarea lamaiei, pe care pusesem
ochii mai intai. ,Culoarea e prea tipatoare, as parea un ins care tine mortis sa
iasa in evidenta” mi-am zis eu si nu le-am luat pe cele de culoarea lamaiei. O
camasa buna, cu butoni albi de os, imi pregatisem de mult; dar tare ma tinea
in loc mantaua. In sine, mantaua mea nu era rea, tinea de cald; insa avea
captuseala vatuita si gulerul era de raton, ceea ce constituia o culme a conditiei
mele de lacheu. Gulerul trebuia schimbat cu orice pret, aveam nevoie de unul
de biber, cum poarta ofiterii. Pentru asta am inceput sa umblu prin Gostinai
Dvor si, dupa cateva tentative, am ochit un biber ieftin, nemtesc. Acesti biberi
nemtesti, desi se uzeaza repede si ajung sa arate mizerabil, la inceput, cat sunt
noi, arata cat se poate de bine; iar mie nu-mi trebuia decat o singura data. Am
intrebat de pret: era totusi scump. Dupa o chibzuinta temeinica, m-am hotarat
sa vand gulerul de raton. Restul de bani, o suma considerabila pentru mine, m-
am decis sa-i cer cu imprumut de la Anton Antonaci Setocikin, seful meu de
sectie, un om plin de smerenie, dar serios si calculat, care nu imprumuta pe
nimeni, dar caruia, la angajare, 1i fusesem recomandat in mod special de catre
o persoana influenta. M-am chinuit ingrozitor. Mi se parea monstruos si
rusinos sa-i cer bani lui Anton Antonaci. Doua sau trei nopti n-am dormit
deloc, de fapt pe-atunci dormeam putin, eram apucat de febra; inima mi se
oprea nu stiu cum nedeslusit sau subit incepea sa sara, sa sara, sa sara! La
inceput, Anton Antonaci s-a mirat, apoi s-a incruntat, apoi a chibzuit dar totusi
m-a imprumutat, luandu-mi o chitanta prin care 1i dadeam dreptul sa-mi
retina din leafa, peste doua saptamani, banii dati sub forma de imprumut.
Astfel, totul era gata, in sfarsit; frumosul biber s-a instalat in locul ratonului
parsiv si, incetul cu incetul, am inceput sa trec la fapte. Doar nu ma puteam
duce de prima data, aiurea; trebuia s-o fac cu dibacie, realmente incetul cu
incetul. Recunosc, insa, ca dupa tentative numeroase, eram cat pe ce sa disper:
nu ne ciocneam nicidecum si basta! De pregatit, eram pregatit, intentia o
aveam, se parea ca acusi-acusi ne vom ciocni si-na-ti-o buna! — ma feream



iarasi din calea lui, iar el trecea fara sa ma bage in seama. Apropiindu-ma de

el, chiar spuneam rugaciuni, pentru ca Dumnezeu sa-mi intareasca hotararea.
O data a fost cat pe ce sa ma hotarasc, dar am sfarsit doar prin a ma prabusi la
picioarele lui, pentru ca m-a parasit curajul cand eram la o distanta de numai
vreo doi versoci de el.

Dumnealui m-a calcat foarte calm in picioare si eu, ca o minge, am
zburat intr-o parte. In noaptea aceea am avut iarisi febra si am delirat. Si
deodata totul s-a incheiat cum nu se poate mai bine. In noaptea din ajunul zilei
respective mi-am propus sa nu-mi mai pun in aplicare intentia nefasta, sa las
totul balta si, cu acest scop, am iesit pe Nevski pentru ultima data, numai ca sa
vad cum voi lasa totul balta. Deodata, la vreo trei pasi de dusmanul meu, m-am
hotarat pe neasteptate, am inchis ochii si ne-am lovit zdravan, umar la umar!
Nu i-am cedat nici cu un deget si am trecut unul pe langa altul ca doi oameni
aflati pe picior de egalitate! Nici macar nu si-a intors capul si s-a prefacut ca nu
ma vede; dar numai s-a prefacut, sunt sigur de asta. Si acum mai sunt sigur de
asta! Desigur, eu am suferit mai mult de pe urma ciocnirii; el era mai puternic,
dar nu asta are importanta. Important e ca mi-am atins scopul, nu m-am ferit
nici cu un pas si, in public, m-am pus pe picior de egalitate cu el. M-am intors
acasa pe deplin razbunat pentru tot. Eram incantat. Jubilam si cantam arii
italiene. Desigur, nu voi descrie ce s-a intamplat cu mine peste trei luni; daca
ati citit primul meu capitol, Subterana, va puteti da seama si singuri. Apoi
ofiterul a fost transferat in alta parte; de vreo paisprezece ani nu l-am vazut.
Ce-o mai fi facand acum, dragul de el? Pe cine mai striveste?

II.

Dar se termina cate-o perioada din meschinul meu desfrau si ma apuca o
greata ingrozitoare. Venea cainta, o alungam: prea mi-era greata. Totusi, putin
cate putin, ma obisnuiam si cu asta. Ma obisnuiam cu orice, adica nu ca ma
obisnuiam, dar acceptam cumva de buna voie sa suport. Aveam in schimb o
portita de scapare care le impaca pe toate: sa evadez in ,frumos si sublim”,
fireste, in vis. Visam teribil, visam cate trei luni la rand, infundat in ungherul
meu si, credeti-ma, in clipele acelea nu mai semanam cu domnul care, ca o
gaina cu inima tremuratoare, isi cosea la guler blanita de biber nemtesc. Brusc,
deveneam erou. Locotenentului meu inalt de zece versoci nu i-as fi permis sa
ma viziteze. Nici macar nu mi-1 puteam aminti atunci. Ce erau visele mele si
cum de ma multumeam cu ele — e greu acum de spus, dar pe-atunci ma
multumeam. De altfel, in parte, si acum ma mai multumesc. Visele deosebit de
dulcege si de intense veneau la mine dupa desfraul meschin, veneau cu cainta
si lacrimi, cu blesteme si extaze. Aveam momente de asemenea incantare
totala, de asemenea fericire, incat, zau, nu se simtea in interiorul meu nici cea
mai mica urma de zeflemea. Aveam credinta, speranta, iubire. Problema e ca
pe-atunci credeam orbeste ca printr-o minune, cu concursul unor circumstante
exterioare, toate astea se vor desface, se vor largi; ca, pe neasteptate, va aparea
orizontul unei activitati corespunzatoare, benefice, sublime si, mai ales, de-a
gata (ce fel de activitate va fi fiind, asta n-am stiut-o niciodata, dar important



era ca trebuie sa mi se ofere de-a gata) si iata-ma facandu-mi aparitia in lumea
cea mare, mai-mai, ca sa zic asa, calare pe-un cal alb si cu o coroana de lauri
pe frunte. Nu puteam intelege sa am un rol secundar si tocmai de aceea am
jucat in realitate rolul cel mai neinsemnat. Ori erou, ori in mocirla, cale de
mijloc nu exista. Asta m-a si nenorocit, caci in mocirla ma consolam cu gandul
ca in alte momente sunt erou, iar eroul, cu faptele sale, acoperea mocirla:
pasamite, unui om obisnuit ii e rusine sa se murdareasca, iar eroul e prea sus
ca sa se murdareasca de tot, prin urmare, se poate murdari. Semnificativ e ca
aceste afluxuri a tot ce e ,frumos si sublim” ma vizitau si in timpul meschinului
meu desfrau si mai ales atunci cand eram la fund de tot, ma vizitau asa, cu
mici izbucniri disparate, parca amintindu-mi de faptul ca exista si, totusi, cu
aparitia lor, nu spulberau desfraul; dimpotriva, parca il inviorau prin contrast
si veneau in minima cantitate necesara pentru un sos bun. Sosul era alcatuit
din contradictie si suferinta, din chinuitoarea analiza interioara, si toate aceste
chinuri mai mari sau mai mici ii confereau desfraului meu o anumita
picanterie, chiar un sens. — intr-un cuvant, indeplineau intru totul functia unui
sos bun. Toate astea nu fara o anumita profunzime. De fapt, n-as fi putut
accepta un desfrau simplu, trivial, spontan, de contopist, purtand in carca
toata aceasta murdarie! Atunci cu ce m-ar fi putut seduce mocirla, cu ce m-ar
fi ispitit sa ies noaptea in strada? Nu, rogu-va, aveam eu o portita onorabila,
salvatoare in orice situatie.

Dar cata iubire, Dumnezeule, cata iubire traiam uneori in aceste vise ale
mele, in aceste ,mantuiri in tot ce e frumos si sublim”: desi era o iubire
fantastica, desi nu se aplica niciodata la ceva omenesc, era atat de mare
aceasta iubire, incat mai apoi, in realitate, nici nu mai resimteam nevoia s-o
aplic: ar fi fost un lux excesiv. De altminteri, totul se incheia pana la urma intr-
un mod cat se poate de fericit prin trecerea lenesa si imbatatoare la arta, adica
la formele sublime ale existentei, gata prefabricate, furate cu toptanul de la
poeti sau romancieri si adaptate pentru toate serviciile si cerintele posibile. Eu,
de pilda, triumf asupra tuturor; toti, fireste, sunt facuti praf si nevoiti sa-mi
recunoasca toate perfectiunile mele, iar eu ii iert pe toti. Ma indragostesc, fiind
poet celebru si sambelan; castig nenumarate milioane si imediat le donez
pentru binele omenirii, recunoscandu-mi pe loc, in fata intregului popor, toate
infamiile care, fireste, nu-s simple infamii, ci contin foarte mult ,frumos si
sublim”, ceva manfredian. Toti plang si ma saruta (altfel ce fel de prosti ar mai
fi?) iar eu ma duc descult si flamand sa predic noile idei si-i zdrobesc pe
retrograzi la Austerlitz. Apoi se intoneaza un mars, se decreteaza amnistia,
papa accepta sa plece de la Roma in Brazilia; apoi un bal pentru toata Italia la
vila Borghese, cea situata pe malul lacului Como, intrucat, special pentru acest
eveniment, lacul Como este stramutat la Roma; apoi scena din tufisuri etC. Etc.
— parca n-ati sti? Veti spune ca e o murdarie, o marsavie sa scot toate astea la
taraba dupa atatea incantari si lacrimi, pe care singur le-am recunoscut. De ce
sa fie o murdarie? Chiar va inchipuiti ca mi-ar fi rusine dupa toate astea si ca
totul ar fi mai stupid decat orice aspect din viata domniilor voastre? Pe



deasupra, credeti-ma ca am avut lucruri care nu erau deloc rau compuse. Doar
nu toate se petreceau pe lacul Como. De fapt, aveti dreptate: intr-adevar e o
murdarie si o marsavie. Si cel mai marsav e ca am inceput acum sa ma justific
in fata domniilor voastre. Chiar mai marsav decat atat e ca fac acum aceasta
observatie. Si, apoi, gata cu asta, altfel nu mai termin niciodata: toate ar iesi
una mai murdara decat alta.

Mai mult de trei luni la rand n-am fost in stare sa visez si am inceput sa
simt nevoia irezistibila de a ma avanta in societate. A ma avanta in societate
insemna pentru mine sa ma duc in vizita la Anton Antonaci Setocikin, seful
meu de birou. E singurul om cu care am pastrat relatii amicale toata viata si
acum ma mir eu insumi de acest lucru. Dar il vizitam cand intram in cate-o
perioada, cand visele mele ajungeau intr-un asemenea hal de euforie, incat
trebuia neaparat si imediat sa ma imbratisez cu oamenii si cu intreaga
omenire; si pentru asta trebuia sa am la dispozitie macar un om existent in
realitate. La Anton Antonaci trebuia sa ma duc martea (ziua lui de primire) si,
prin urmare, necesitatea de a ma imbratisa cu toata omenirea trebuia sa mi-o
programez martea. Locuia acest Anton Antonaci langa Cinci Colturi, la etajul al
treilea, in patru camarute scunde si una mai mica decat alta, care aratau cat se
poate de economic si galbui. Avea in casa doua fete si pe matusa lor care turna
ceaiul. Fetele. — una avea treisprezece ani si cealalta paisprezece, amandoua
carne — ma faceau sa ma fastacesc teribil pentru ca susoteau mereu intre ele si
radeau. De obicei, stapanul casei statea in biroul lui pe o canapea de piele, in
fata unei mese cu vreun musafir carunt, functionar din departamentul nostru
sau chiar din alt departament. Niciodata n-am vazut mai mult de doi-trei
vizitatori, intotdeauna aceiasi. Discutau despre accize, despre targuielile din
Senat, de leafa, de avansari, de excelenta sa, despre mijloacele de a te face
placut etC. Etc. Aveam rabdarea sa stau ca prostul langa acesti insi cate patru
ore la rand, neindraznind si nestiind cum sa aduc si eu vorba de ceva. Ma
tampeam, ma luau sudorile de cateva ori, imi dadea tarcoale damblaua; dar
asta era bine si cu folos. Intorcandu-ma acasa, amanam pentru catva timp
dorinta mea de a ma imbratisa cu intreaga omenire.

De altminteri, mai aveam un fel de cunoscut, pe unul Simonov, fost coleg
de scoala. In fapt, aveam multi colegi de scoala la Petersburg, dar nu ficeam
gasca si chiar incetasem sa ma salut cu ei pe strada. Poate ca ma mutasem cu
serviciul la un alt departament tocmai ca sa nu fiu la un loc cu ei si s-o rup
deodata cu copilaria pe care o uram. Blestemata fie scoala asta, blestemati fie
anii astia de ocna! intr-un cuvant, de indata ce-am scapat in libertate, m-am
despartit de colegi. Mai ramasesera doi-trei insi cu care ma salutam intalnindu-
i. Printre acestia se numara si Simonov, care in scoala nu se remarca prin
nimic, era timid si sters, dar eu observasem la el o anumita independenta de
caracter si chiar cinste. Nu cred nici sa fi fost foarte marginit. Mi-am petrecut
cu el clipe destul de luminoase, care, insa, nu au tinut mult si s-au cufundat
dintr-o data in ceata. Dupa cat se pare, pe el aceste amintiri il stinghereau si,



probabil, se temea ca nu cumva sa revin la tonul de altadata. Banuiam ca nu
ma putea suferi, dar, nefiind sigur de asta, il vizitam totusi.

Iata ca o data, intr-o joi, nemaisuportandu-mi singuratatea si stiind ca
joia usa lui Anton Antonaci este inchisa, mi-am adus aminte de Simonov.
Urcand la el, la etajul al treilea, ma gandeam tocmai la faptul ca il fac pe acest
domn sa se simta penibil in prezenta mea si ca nu merita sa vin. Dar cum
asemenea consideratiuni sfarseau intotdeauna prin a ma imboldi, ca un facut,
sa ma bag in situatii ambigue, am intrat. Trecuse aproape un an de cand nu-1
mai vazusem pe Simonov.

II.

Am intalnit la el inca doi fosti colegi de scoala. Dupa cat se pare,
discutau o chestie importanta. Niciunul dintre ei n-a dat vreo atentie sosirii
mele, ceea ce chiar era ciudat, pentru ca nu ma vazusem cu ei de mai multi
ani. Probabil ma considerau a fi ceva de felul unei muste cat se poate de
obisnuite. Cu atata dispret nici in scoala nu fusesem tratat, desi toti ma urau.
Eu, desigur, intelegeam ca trebuie sa ma dispretuiasca acum pentru lipsa mea
de succes in cariera si pentru ca decazusem cam prea tare, umblam prost
imbracat si altele — ceea ce in ochii lor alcatuia firma incapacitatii mele si a
prea putinei importante care trebuia sa mi se acorde. Totusi, nu m-as fi
asteptat sa fiu dispretuit in asa hal. Simonov chiar s-a mirat de sosirea mea. Si
mai inainte parca se mira intotdeauna de sosirea mea. Toate astea m-au
intrigat; m-am asezat si, intrucatva indispus, am inceput sa trag cu urechea la
discutia lor.

Era o discutie serioasa si chiar inflacarata despre o masa de adio, pe care
acesti domni intentionau s-o organizeze chiar a doua zi, punand mana de la
mana, in cinstea unui alt coleg de-al lor, Zverkov, ofiter care fusese mutat intr-
un fund de gubernie. Monsieur Zverkov mi-a fost si mie tot timpul coleg de
scoald. Am inceput sid-1 urasc mai abitir din cursul superior. In cursul inferior
fusese doar un baietel frumusel, zvapaiat, pe care il iubeau toti. De altfel, in
cursul inferior, il uram tocmai pentru ci era baietel frumusel si zvapaiat. Invata
intotdeauna permanent rau, tot mai rau dintr-o clasa intr-alta; totusi a iesit cu
bine din scoald, pentru ca avea protectie. In ultimul lui an petrecut in scoala
noastra i-a picat o mostenire, doua sute de suflete si, intrucat noi eram saraci
aproape cu totii, se apucase chiar s-o faca pe fanfaronul fata de noi. Era un tip
vulgar la culme dar totusi baiat bun chiar si atunci cand o facea pe fanfaronul.
La noi, in pofida formelor de cinste si onoare exterioare, fantastice si de parada,
toti, cu exceptia catorva, chiar se dadeau bine pe langa Zverkov, cu atat mai
mult, cu cat el o facea pe fanfaronul. Si n-o facea pe grozavul pentru ca ar fi
avut cine stie ce folos din asta, ci doar asa, pentru ca era un om favorizat de
darurile naturii. Pe deasupra, nu stiu de ce, printre noi se inradacinase
convingerea ca Zverkov este specialist in materie de ingeniozitate si bune
maniere. Mai ales aceasta ultima calitate ma scotea din sarite. Uram sunetul
vocii lui, strident, de ins care nu se indoia catusi de putin de sine, faptul ca-si
diviniza propriile spirite, care-i ieseau ingrozitor de stupide, desi avea limba



ascutita; 1i uram fata frumoasa dar natanga (pe care, de altfel, as fi dat-o
bucuros pe a mea, desteapta) si comportamentul degajat, de ofiter din deceniul
al cincilea, il uram pentru ca ne povestea despre viitoarele lui succese la femei
(n-avea curajul sa inceapa a avea de-a face cu femeile fara sa aiba epoleti de
ofiter pe umeri si ii astepta cu nerabdare) si despre faptul ca o va tine lant cu
duelurile. Imi amintesc ca eu, care ticeam intotdeauna, m-am luat din senin la
harta cu Zverkov cand acesta, vorbind odata in timpul liber cu colegii despre
viitoarele nebunii si, intaratandu-se, in cele din urma, ca un catel la soare, ne-a
declarat ca pe nici o fata din satul lui n-o va trece cu vederea, ca asta e droit de
la seigneur, iar pe tarani, daca vor indrazni sa protesteze, ii va biciui si le va
dubla dijma tuturor canaliilor barboase. Mitocanii nostri aplaudau, iar eu nu
m-am luat la harta cu el fiindca mi-ar fi fost mila de fete si de tatii lor, ci pur si
simplu pentru ca aplauzele le primea un om de tot nimicul. Atunci l-am dat
gata dar Zverkov, desi era tampit, era vesel si obraznic si de aceea a scapat cu
rasul, asa ca, la drept vorbind, nu prea l-am dat gata: rasul a ramas de partea
lui. Pe urma m-a mai razbit de cateva ori, dar fara ciuda, ci cumva in gluma, in
treacat, razand. Rautacios si dispretuitor, eu nu-i raspundeam. Dupa absolvire
a incercat parca sa faca un gest de apropiere; eu nu m-am impotrivit prea tare,
pentru ca ma simteam magulit; insa curand ne-am despartit prin forta
imprejurarilor. Dupa aceea am auzit de succesele lui de cazarma, de chefurile
lui. Mai tarziu s-au facut auzite alte zvonuri, cum ca are succes in cariera, pe
strada nu schita nici un gest de salut cand ma vedea si banuiam ca se teme ca
nu cumva sa se compromita, salutandu-se cu o persoana atat de lipsita de
importanta, ca mine. L-am vazut o data si la teatru, intr-o loja din randul al
treilea, purtand de-acum galoane de ofiter superior. Se fataia si se tot frangea
din sale in fata fiicelor unui general ramolit. In vreo trei ani se diramase foarte
tare, desi continua sa fie destul de frumos si agil; se flescaise, incepuse sa se
ingrase si se vedea ca pe la treizeci de ani se va buhai de-a binelea. Deci, in
cinstea acestui Zverkov, care parasea in sfarsit orasul, colegii nostri voiau sa
dea o masa. In decursul acestor trei ani tinuserd permanent legiatura cu el, desi
in sinea lor, sunt sigur de asta, nu se simteau pe picior de egalitate cu el.
Dintre cei doi musafiri ai lui Simonov, unul era Ferficikin, neamt din
Rusia, mic de statura, cu mutra de maimutoi, un prost care radea mai mult
decat toti, cel mai inversunat dusman al meu inca din clasele inferioare. —
ticalos, impertinent, fanfaron, care se prefacea a fi ambitia intruchipata, cu
toate ca, desigur, era un las in sufletul lui. Era unul dintre admiratorii lui
Zverkov care cochetau cu el din interes si imprumutau adesea bani de la el.
Celalalt musatfir al lui Simonov, Trudoliubov, era o persoana stearsa, lucra in
armata, era inalt, cu o fizionomie rece, destul de cinstit, dar gata sa se
ploconeasca in fata oricarui succes si capabil sa-si dea cu parerea numai in
privinta avansarilor. Era un fel de ruda de departe cu Zverkov si asta — ce
prostie! — ii conferea printre noi o oarecare importanta. Tot timpul pe mine ma
considerase un nimic; ma trata nu tocmai politicos, totusi acceptabil.



— Deci, daca punem cate sapte ruble, zise Trudoliubov, suntem trei, asa
ca se-aduna douazeci si una de ruble si putem manca bine. Desigur, Zverkov
nu plateste.

— Se-ntelege, doar e invitatul nostru, hotari Simonov.

— Chiar va inchipuiti, interveni Ferficikin, infumurat si infierbantat, ca
un lacheu impertinent, care se lauda cu stelele de general ale stapanului sau,
chiar va inchipuiti ca Zverkov o sa ne lase numai pe noi sa platim? Din
delicatete o sa accepte, dar pe urma o sa puna la bataie o juma' de duzina.

— Lasa, o juma' de duzina e prea mult pentru patru insi, observa
Truboliubov, remarcand numai jumatatea de duzina.

— Deci, trei, cu Zverkov — patru, douazeci si una de ruble, la Hotel de
Paris, maine, la ora cinci, conchise definitiv Simonov, care fusese ales
organizator.

— Cum douazeci si una? am spus eu cu o oarecare emotie, pesemne
chiar simtindu-ma jignit. Socotindu-ma si pe mine, sunt douazeci si opt de
ruble, nu douazeci si una.

Mi s-a parut ca, oferindu-ma subit si pe neasteptate, le voi face o
surpriza placuta, ca ii voi da gata dintr-o lovitura si-i voi face sa ma priveasca
cu respect.

— Cum, vrei si d-ta? observa nemultumit Simonov, evitand parca sa ma
priveasca. Ma stia ca pe-un cal breaz.

Eram infuriat pentru ca ma stia ca pe-un cal breaz.

— De ce nu? Mi se pare ca si eu 1i sunt coleg si chiar ma simt jignit ca m-
ati ocolit, am inceput eu sa clocotesc din nou.

— De unde era sa te gasim? interveni, grosolan, Ferficikin.

— D-ta nu te-ai avut niciodata bine cu Zverkov, adauga Trudoliubov,
incruntandu-se.

Insa eu ma ambalasem deja si nu mai voiam si cedez.

— Cred ca nimeni n-are dreptul sa judece relatiile dintre noi, replicai eu
cu un tremur in glas, ca si cum Dumnezeu stie ce s-ar fi intamplat. Poate ca
vreau acum sa particip tocmai pentru ca inainte nu m-am avut bine cu el.

— Cine si te mai inteleagA. Cu sentimentele astea indltitoare, rase
Trudoliubov.

— O sa te trecem pe lista, hotari Simonov, adresandu-mi-se. Deci, pe
maine la ora cinci, la Hotel de Paris; vezi sa nu incurci ceva.

— Banii! dadu sa zica Ferficikin cu jumatate de gura, facandu-i lui
Simonov semn din cap spre mine, dar amuti pentru ca pana si Simonov se
fastacise.

— Gata, spuse Trudoliubov, ridicandu-se. Daca tine atat de mult la asta,
n-are decat sa vina.

— Pai avem cercul nostru, amical, se otari Ferficikin, punand si el mana
pe palarie. Doar nu-i o intrunire oficiala. Poate ca nu dorim deloc sa fii si d-ta
printre noi.



Plecara; iesind, Ferficikin nici macar nu ma saluta, Trudoliubov schita
doar un gest cu capul, fara sa ma priveasca. Simonov, cu care ramasesem intre
patru ochi, era cuprins de o nedumerire inciudata si ma privea cam straniu. Nu
se aseza si nu ma poftea sa iau loc.

— HM. DA. Pe maine. Banii mi-i dai acum? Asta ca sa fiu sigur, ingaima
el jenat.

Am rosit; dar, rosind, mi-am adus aminte ca, din timpuri imemoriale, ii
datoram lui Simonov cincisprezece ruble, de care nu uitasem niciodata, dar nici
nu i le restituisem.

— Fii si d-ta de acord, Simonov, ca, venind aici, nu puteam stl. Si imi
pare foarte rau ca am uitat.

— Bine, bine, e totuna. O sa platesti maine la masa. Voiam numai sa
stiu. Te rog.

Isi inghiti vorba si incepu si se plimbe si mai inciudat prin camera.
Pasind, incepu sa se opreasca in calcaie, batand tare din talpi.

— Te retin cumva? l-am intrebat eu dupa o tacere de doua minute.

— O nu! a tresarit el subit. Adica, la drept vorbind, da. Vezi d-ta, ar
trebui sa trec. Aici, aproapE. Adauga el pe ton de scuza, intrucatva jenat.

— Ah, Dumnezeule! De ce nu spui! am exclamat eu, luandu-mi cascheta
cu un aer surprinzator de degajat, cine stie de unde venit.

— Pai nu-i departe. Doi pasl. Repeta Simonov, conducandu-ma pana in
vestibul cu un aer agitat, care nu i se potrivea deloc. Deci, ramane pe maine, la
ora cinci fix! imi striga el din urma pe scara: era tare bucuros ca ma vede
plecat. Eu turbam de furie.

— Naiba, naiba m-a pus sa ma bag! scrasneam din dinti, mergand pe
strada. Sa-i fac placere ticalosului, porcusorului de Zverkov! Desigur, nu
trebuie sa ma duc; desigur, ma doare in cot; ce, am vreo legatura cu el? Chiar
maine il anunt pe Simonov printr-un curier.

Insa turbam tocmai din cauza ca stiam precis ci ma voi duce, ci in ciuda
lor ma voi duce; cu cat va fi mai lipsit de tact si mai indecent, cu atat mai mult
voi avea chef sa ma duc.

Si chiar aveam un motiv real sa nu ma duc: lipsa banilor. N-aveam in
casid decat noua ruble mari si late. Insa sapte din ele erau simbria pe care
trebuia sa i-o dau tot maine lui Apollon, servitorul meu, care statea la mine cu
sapte ruble pe luna si mancarea lui.

Tinand cont de firea lui Apollon, imi era imposibil sa nu-i dau banii. Insa
despre aceasta canalie, despre aceasta ciuma a mea, voi vorbi ceva mai tarziu.

De altminteri, stiam ca n-o sa-i dau banii si ca o sa ma duc neaparat la
petrecere.

In noaptea aceea am avut visele cele mai dezgustatoare cu putinta. Nici
nu-i de-a mirarii: toata seara m-au inghesuit amintiri din anii de ocna pe care
mi i-am mancat in scoala, amintiri de care nu ma puteam nicidecum
descotorosi. Imi ficuserd vant in aceasta scoald niste rude indepartate de care
depindeam si de care, pe urma, n-am mai auzit niciodata. — eram un orfan



satul deja pana-n gat de mustrarile lor, incepusem deja sa gandesc, taceam si
ma uitam imprejur ca o salbaticiune. Colegii m-au luat de la inceput in primire
cu batjocuri rautacioase si nemiloase pentru ca nu semanam cu niciunul dintre
ei. Dar eu nu puteam suporta batjocurile; nu ma puteam obisnui cu ei la fel de
usor cum se obisnuiau ei unii cu altii. Am inceput sa-i urasc din prima clipa si
m-am izolat de ei intr-o mandrie tematoare, ranita si excesiva. Grobianismul lor
ma revolta. Ei radeau cu cinism de chipul meu, de silueta mea neindemanatica;
si cand te gandesti ce fete imbecile aveau! in scoala noastra expresiile fetelor se
imbecilizau si degenerau intr-un mod cumva special. Peste cativa ani ti-era si
scarba sa te uiti la ei. Inca de pe la saisprezece ani ma minunam privindu-i;
inca de pe atunci ma lasau perplex modul lor meschin de gandire, prostiile cu
care se ocupau, tampenia jocurilor si a discutiilor. Nu intelegeau atatea lucruri
necesare, nu se interesau de atatea chestiuni impresionante, extraordinare,
incat, fara sa vreau, am ajuns sa cred ca-mi sunt inferiori. Nu vanitatea
ofensata ma indemna la asta si, pentru numele lui Dumnezeu, nu care cumva
sa va agatati de mine cu expresii plate, care au ajuns sa-mi faca greata, de tipul
celei ca ,eu doar visam, pe cand ei inca de pe atunci intelegeau viata
adevarata”. Nu intelegeau nimic, nici o viata adevarata si jur ca tocmai asta ma
indigna cel mai mult la ei. Dimpotriva, realitatea cea mai evidenta, cea mai
batatoare la ochi o percepeau fantastic de stupid si inca de pe atunci invatasera
sa se ploconeasca numai in fata succesului. Radeau cu cruzime, la modul cel
mai rusinos cu putinta, de tot ce era drept, dar injosit si calcat in picioare.
Rangul il luau drept inteligenta; la saisprezece ani discutau deja despre locuri
caldute. Desigur, multe se explicau prin prostie, prin exemplele proaste care li
se dadusera permanent in copilarie si adolescenta. Erau monstruos de perversi.
Fireste, si aici era mai multa aparenta, mai mult cinism de parada; fireste;
tineretea si o anume candoare licareau si-n ei, chiar de sub stratul gros de
perversitate; insa nici candoarea lor nu era atragatoare si se manifesta intr-un
fel de golanie. Ii uram teribil, desi, poate, eram mai rau decat ei. Ei imi plateau
cu aceeasi moneda si nu-si ascundeau repulsia pe care mi-o nutreau. Dar nu
ravneam la dragostea lor; dimpotriva, doream mereu sa-i vad umiliti. Ca sa ma
descotorosesc de batjocurile lor am inceput intr-adins sa invat cat mai bine si
am ajuns printre fruntasi. Asta i-a impresionat. Pe deasupra, incetul cu incetul,
incepusera sa inteleaga ca citeam carti pe care ei nu le puteau citi si intelegeam
niste lucruri (neincluse in programa cursului nostru special) de care ei nici
auzisera. Se uitau ciudat si in batjocura la mine, dar, din punct de vedere
moral, imi acceptau superioritatea, mai ales ca si profesorii ma remarcasera in
aceasta privinta. Batjocurile au incetat, dar a ramas ostilitatea si intre noi s-au
instaurat relatii reci, incordate. Spre sfarsit eu insumi n-am mai rezistat: o data
cu trecerea anilor lua amploare in mine nevoia de oameni, de prieteni. Am
incercat sa incep a ma apropia de ei; dar mereu aceasta apropiere iesea
nefireasca, asa ca se sfarsea de la sine, fara nici un rezultat. Am avut odata
chiar un prieten. Dar de-acum eram despot in suflet; voiam sa am o putere
nelimitata asupra sufletului lui; voiam sa-i insuflu dispretul fata de mediul



inconjurator; i-am pretins s-o rupa, arogant si definitiv, cu acest mediu. L-am
speriat cu prietenia mea patimasa; il faceam sa planga, sa se cutremure de
convulsii; avea un suflet naiv, care se daruia cu usurinta; dar dupa ce mi s-a
daruit cu totul, am ajuns imediat sa-1 urasc si l-am respins ca si cum n-as fi
avut nevoie de el decat ca sa repurtez victoria asupra lui, decat ca sa mi-1 fac
vasal. Insa nu-i puteam birui pe toti; nici prietenul meu nu seméina cu vreunul
dintre ceilalti si era o exceptie rarisima. Primul pas pe care l-am facut dupa
iesirea din scoala a fost ca am renuntat la cariera speciala careia ii fusesem
destinat, ca sa rup astfel toate legaturile, sa blestem trecutul si sa-1
inmormantez. Si dupa toate astea, naiba stie de ce m-am mai dus la Simonov!

In zori, am sarit din pat, am sarit cu un fel de emotie, ca si cum toate
astea vor incepe imediat sa se sdvarseasca. Insa aveam impresia ca incepe si ca
neaparat va incepe in ziua aceea o schimbare radicala in viata mea. Poate din
lipsa de obisnuinta, insa toata viata mi s-a parut ca, odata cu orice eveniment
exterior, cat de neinsemnat, imediat va incepe o schimbare radicala in viata
mea. De altfel, ca de obicei, am plecat la slujba, insa am sters-o acasa cu doua
ore mai devreme, ca sa ma pregatesc. Principalul e, imi ziceam eu, sa nu ajung
primul, ca nu cumva sa creada ca m-am bucurat peste masura. Dar asemenea
lucruri principale erau cu miile si toate ma tulburau pana la sleire. Mi-am
lustruit inca o data cizmele, cu mana mea; pentru nimic in lume Apollon nu mi
le-ar fi lustruit de doua ori in aceeasi zi, gasind ca nu-i un obicei bun. Le-am
lustruit furand periile din vestibul, ca sa nu ma vada Apollon si sa nu inceapa
pe urma sa ma dispretuiasca. Apoi mi-am examinat amanuntit hainele si am
gasit ca toate erau vechi, uzate, ponosite. Tunica era intr-adevar in regula, dar
nu ma puteam duce cu tunica la petrecere. Mai grav era ca pe pantaloni, chiar
in genunchi, aveam o pata mare si galbena. Presimteam ca aceasta pata,
singura, ma va frustra de noua zecimi din demnitatea mea. Stiam si ca e foarte
meschin sa gandesc astfel. ,Dar acum nu-i vreme de gandit; de-acum incepe
realitatea”, imi ziceam eu, pierzandu-mi curajul. Stiam foarte bine si ca
exagerez monstruos toate aceste fleacuri; dar altfel nu puteam: nu mai eram
stapan pe mine, ma apucasera frigurile. Cu disperare imi imaginam cat de sus
si cu cata raceala ma va intampina acest ,ticalos” de Zverkov; cu cat dispret
tamp si irezistibil se va uita la mine tontul de Trudoliubov; cat de spurcat si
impertinent va chicoti pe seama mea rama de Ferficikin, ca sa-i faca pe plac lui
Zverkov; cat de bine va pricepe totul Simonov in sinea lui si cat ma va dispretui
pe urma pentru josnicia vanitatii si lasitatii mele; si mai ales, cat de mizerabil
va fi totul, cat de neliterar si banal. Desigur, ar fi fost mai bine sa nu plec
nicaieri. Dar tocmai asta era lucrul cel mai putin posibil: daca ma trage ata
undeva, apoi nu ma las pana nu ma bag pana peste cap. M-as fi tachinat apoi
toata viata: ,Asta-i, ti s-a facut frica, ti s-a facut frica de realitate, ti s-a facut
frical”. Dimpotriva, tineam mortis sa le demonstrez acestor ,gunoaie” ca nu-s
deloc las, asa cum singur ma consider. Mai mult chiar, cuprins de cel mai
puternic paroxism de febrilitate lasa, visam sa birui, sa inving, sa-i captivez, sa-
i fac sa ma iubeasca macar pentru ,maretia gandurilor si incontestabila



inteligenta”. Il vor parasi pe Zverkov, acesta va sta deoparte tacut si rusinat, iar
eu il voi strivi pe Zverkov. Apoi, poate, o sa ma impac, o sa beau si o sa-1 iau la
per tu insa cel mai rau si jignitor pentru mine era ca stiam foarte bine si cu
siguranta ca, in fond, n-am nevoie de toate astea, ca, in fond, nu tin catusi de
putin Sa-i strivesc, sa-i inving, sa-i captivez si ca pentru tot acest rezultat, daca
l-as obtine, eu as fi primul care n-ar da o para chioara. O, cum il rugam pe
Dumnezeu sa treaca mai iute ziua aceea! Cuprins de o tristete imposibil de
exprimat, ma apropiam de fereastra, deschideam oberlichtul si scrutam ceata
tulbure a lapovitei care cernea din cer.

In sfarsit, rabla mea de ceas de perete harsai ora cinci. Mi-am insfacat
cascheta si, straduindu-ma sa nu-1 privesc pe Apollon. — care de dimineata tot
astepta sa-i dau simbria dar, din mandrie, nu voia sa aduca vorba el mai intai -
am trecut pe langa el, am iesit pe usa si cu o birja, luata intr-adins pe ultima
moneda de cincizeci de copeici, am tras ca boierul la Hotel de Paris.

IV.

Inca din ajun stiam ca voi ajunge primul. Dar acum nu asta avea
importanta.

Nu numai ca nu sosise niciunul dintre ei, dar de-abia am gasit separeul
nostru. Masa inca nu era aranjata. Ce sa insemne asta? Dupa multe intrebari,
am reusit, in sfarsit, sa aflu, de la servitori ca masa era comandata pentru ora
sase, nu pentru cinci. Asa mi s-a confirmat si la bufet. Mi-era chiar si rusine sa
intreb. Nu era decat cinci si douazeci si cinci. Daca schimbasera ora, se
cuvenea, in orice caz, sa ma instiinteze; pentru asta exista serviciul postal prin
curieri, nu ca sa ma faca ,de rusine” in proprii mei ochi sl. Chiar ai servitorilor.
M-am asezat; un servitor a inceput sa faca mezamplasul; in prezenta lui am
inceput parca sa ma simt si mai ofensat.

La ora sase, afara de lampile aprinse, in separeu au fost aduse lumanari.
Totusi, servitorul nu se gandise sa le aduca imediat dupa sosirea mea. In
separeul de-alaturi dejunau, la mese diferite, doi clienti posomoriti, morocanosi
si tAcuti. Intr-unui din separeurile indepartate era zarvi mare: insii de-acolo
chiar tipau; se-auzeau hohotele unei cete intregi de petrecareti; razbateau niste
guitaturi frantuzesti oribile: erau si doamne la dineu, intr-un cuvant, mi-era
tare scarba. Rar mi-a fost dat sa trec prin momente mai oribile, asa ca, la sase
fix, cand si-au facut aparitia toti trei, in prima clipa chiar m-am bucurat de
venirea lor, ca si cum ar fi fost cine stie ce eliberatori si era cat pe ce sa uit ca
trebuie s-o fac pe suparatul.

Zverkov intra inaintea celorlalti, facand-o, pare-mi-se, pe conducatorul
grupului. $i el si ceilalti doi radeau; dar vazandu-ma, Zverkov isi lua o
infatisare plina de importanta, veni spre mine fara graba, indoindu-se putin din
talie, parca facand pe cochetul si imi intinse mana cu drag, adica nu cu cine
stie ce drag, ci cu o politete precauta, ca de general, de parca, intinzandu-mi
mana, se apara de ceva. Eu, dimpotriva, imi inchipuisem ca de indata ce va
intra va izbucni in rasul lui de altadata, subtire si ascutit si ca, de la primele
cuvinte, isi va pune la bataie glumele si spiritele lui nesarate. Pentru acestea



ma pregatisem din ajun, dar nu ma asteptam din partea lui la atata
condescendenta superioara. Prin urmare, se considera acum infinit mai presus
decat mine in toate privintele? Daca n-ar vrea decat sa ma jigneasca cu aceasta
atitudine de general, imi ziceam, asta inca n-ar fi nimic, l-as scuipa eu mai pe
urma in obraz. Dar daca intr-adevar, fara nici o dorinta de a ma jigni, si-a facut
loc aceasta idee in capatana lui de berbec, la modul serios, gandindu-se ca e
infinit mai presus decat mine si nu se poate uita la mine decat protector?
incepusem deja sa ma sufoc intrezarind aceasta banuiala.

— Am aflat cu surprindere ca ai dorit si d-ta sa fii alaturi de noi, incepu
el, sasaind, si sopotind, taraganand cuvintele, ceea ce mai inainte nu facea. Nu
stiu cum s-a facut, dar nu ne-am intalnit demult. Te feresti de noi. Rau. Nu
suntem chiar atat de fiorosi cum iti inchipuiesti d-ta. In orice caz, ma bucur sa
re-in-no-iesc.

Si, neglijent, se intoarse ca sa-si puna palaria pe pervaz.

— Astepti de mult? ma intreba Trudoliubov.

— Am venit la cinci fix, cum am stabilit ieri, raspunsei eu tare si cu o
iritare ce prevestea ca voi exploda in curand.

— Pai nu i-ai dat de stire ca am schimbat ora? intreba Trudoliubov
rasucindu-se spre Simonov.

— Nu i-am dat. Am uitat, ii raspunse acesta, insa fara cea mai mica
parere de rau si, fara sa se scuze macar fata de mine, se duse sa comande
antreurile.

— Deci bietul de d-ta stai aici de-o ora! exclama in zeflemea Zverkov,
pentru ca, dupa cat il ducea pe el mintea, situatia trebuia sa fie intr-adevar
foarte comica. Dupa el, cu vocea lui ticalosica, zglobie ca de catelus, izbucni in
ras nemernicul de Ferficikin. Si lui i se paruse tare comica si jenanta situatia
mea.

— Nu-i nimic de ras! am strigat eu la Ferficikin, tot mai iritat. Altii sunt
vinovati, nu eu! Cineva n-a crezut de cuviinta ca trebuie sa-mi dea de stire.
Asta-i, asta-I. O neghiobie.

— Nu-i doar o neghiobie, ci chiar mai mult, bombani Trudoliubov,
luandu-mi cu naivitate apararea. Esti prea ingaduitor. A fost curata lipsa de
politete. Desigur, neintentionata. Si Simonov cum dE. Hm!

— Daca mi-ar fi facut mie chestia asta, observa Ferficikin, eu as fi.

— Ai fi comandat ceva, il intrerupse Zverkov, ori ai fi mancat fara sa ne
mai astepti.

— Fiti de acord ca as fi putut proceda asa fara sa cer nimanui
permisiunea, i-o retezai eu. Daca am asteptat e pentru ca.

— Sa luam loc, domnilor, striga Simonov care tocmai intrase. Totul e
gata. De sampanie raspund personal, e frapata excelent. Pai nu-ti stiam adresa,
de unde era sa te iau? se rasuci el spre mine, insa iarasi parca fara sa ma
priveasca.

Probabil, avea ceva impotriva mea. Nu-i exclus sa se fi razgandit dupa
discutia din ajun.



S-au asezat cu totii; am luat si eu loc. Masa era rotunda. In stanga mea
statea Trudoliubov, in dreapta era Simonov. Zverkov s-a asezat vizavi; Ferficikin
—langa el, intre Zverkov si Trudoliubov.

— La spu-u-ne, estl. La un departament? continua Zverkov sa se ocupe
de mine. Vazandu-ma jenat, isi inchipuia la modul serios ca trebuie sa ma
imbuneze si, ca sa zic asa, sa ma incurajeze. ,O fi vrand sa arunc in el cu
sticla”, mi-am zis eu clocotind de furie. Neobisnuit fiind cu oamenii, ma iritam
nefiresc de rapid.

— La biroul cutare, i-am raspuns cu vocea sacadata, uitandu-ma in
farfurie.

— SI. Te aranjeaza? la spu-u-ne, ce te-a facut sa renunti la fosta slujba?

— Faptul ca am avut chef sa scap de fosta slujba, ii spusei eu, lungind de
doua ori mai mult cuvintele, aproape nemaifiind in stare sa ma stapanesc.

Ferficikin pufni. Simonov ma privi ironic; Trudoliubov se opri din mancat
si se apuca sa ma examineze curios. Zverkov era socat, dar nu voia sa
recunoasca.

— A-a-asa, dar care ti-e retributia?

— Care retributie?

— Adica leafa?

— Vad ca ma supui la un adevarat examen!

De altminteri, le-am spus pe loc cat castigam.

Rosisem ingrozitor.

— Cam putin, observa Zverkov, dandu-si importanta.

— Da, nu prea-ti poti permite sa iei masa prin restaurante! adauga
Ferficikin cu impertinenta.

— Dupa mine, asta-i saracie sadea, observa serios Trudoliubov.

— Ce mult ai slabit, ce mult te-ai schimbaT. De atuncl. Adauga Zverkov,
deja fara venin si cu un fel de compatimire obraznica, uitandu-se cu atentie la
mine si la costumul meu.

— Hali, ajunga-ti cu fastaceala! striga, chicotind, Ferficikin.

— Stimate domn, afla ca nu ma fastacesc, explodai eu, in sfarsit. Asculta
ce-ti spun! lau masa aici, la ,restaurant”, pe banii mei, ai mei, nu ai altuia,
remarca acest lucru, monsieur Ferficikin.

— Cu-um? Pai cine mananca pe banii altuia? Parca ai vrea sa zicl. Sari
Ferficikin, rosind ca racul, privindu-ma furios drept in cohi.

— Uite a-asa! i-am raspuns eu, simtind ca am sarit peste cal. Si cred ca
am putea avea o discutie mai inteligenta.

— Mi se pare mie, sau ai de gand sa ne arati cat esti de inteligent?

— Nu-ti fa griji, asta ar fi cu totul de prisos.

— Ce-i asta, domnule, te-ai pus pe cotcodacit? Nu cumva ti-ai iesti din
minti la lemprartamentul d-tale?

— Ajunge, domnilor, ajunge! striga autoritar Zverkov.

— Ce prostie! bombani Simonov.



— Intr-adevar, e o prostie; ne-am adunat ca intre prieteni ca si ne
despartim de un bun amic, care pleaca in voiaj, iar d-ta iti dai in petic, spuse
cu grosolanie Trudoliubov, adresandu-mi-se. leri te-ai invitat singur printre noi,
asa ca fa bine si nu ne tulbura armonia.

— Ajunge, ajunge, striga Zverkov. Incetati, domnilor, asa nu merge. Mai
bine va povestesc cum era cat pe ce sa ma insor acum trei zile.

Si, iata, a inceput o diatriba despre felul cum acest domn mai ca nu se
insurase acum trei zile. De fapt, de insuratoare n-a suflat o vorba, in schimb in
relatarea lui erau pomeniti la tot pasul generali, colonei si chiar kameriunkeri,
printre care s-ar fi putut crede ca Zverkov era persoana cea mai importanta. Se
iscara hohote incurajatoare de ras; Ferficikin ajunsese chiar sa chitcaie.

Toti ma ignorau, sedeam zdrobit si distrus.

~Doamne, ce caut eu printre oamenii astia? imi ziceam. Si m-am expus in
fata lor ca un prost! Totusi, i-am permis cam multe lui Ferficikin. Gogomanii isi
inchipuie ca mi-au facut o onoare, dandu-mi un loc la masa lor si nu inteleg ca
eu sunt cel care le face o onoare, nu ei mie! ,Ai slabit! Costumul!” O, blestematii
de pantaloni! Mai adineaori, Zerkov a remarcat pata galbena de la genunchi. Ce
mai! Chiar acum, in clipa asta, trebuie sa ma ridic de la masa, sa-mi iau
palaria si sa plec, fara sa le spun o vorba. Din dispret! Iar maine n-au decat sa
ma provoace la duel. Ticalosii. Doar n-o sa-mi para rau de sapte ruble! Plec
imediat!”

Fireste ca am ramas.

De ciuda, beam pahar dupa pahar cu vin de Bordeaux si Xeres.
Neobisnuit cu bautura, ma imbatam repede si, odata cu ameteala, imi crestea
si supararea. Dintr-o data mi-a venit chef sa-i jignesc in modul cel mai obraznic
cu putinta si de-abia apoi sa plec. Sa pandesc o clipa prielnica si sa ma pun in
adevarata mea lumina; pe urma n-au decat sa zica: e caraghios, dar destepT.
SI. SI. Intr-un cuvant, naiba si-i ia!

[-am invaluit, impertinent, intr-o privire tulbure. Dar ei pareau sa fi uitat
cu totul de mine. Ei se distrau, faceau galagie, tipau, se veseleau. Vorbea mai
mult Zverkov. Am inceput sa trag cu urechea. Zverkov le povestea despre o
doamna superba pe care, in sfarsit, o facuse sa-i marturiseasca direct ca il
iubeste (desigur, mintea ca un cal) si ca, in aceasta afacere il ajutase un prieten
bun, printisor, husarul Kolea, care are trei mii de suflete.

— Dar acest Kolea, care are trei mii de suflete, n-a venit nicidecum aici ca
sa-si ia ramas bun de la d-ta, am intervenit eu brusc in discutie.

Pentru cateva clipe tacusera toti.

— Te-ai si imbatat, binevoi, in sfarsit, Trudoliubov sa ma ia in seama,
uitandu-se chioras si dispretuitor in directia mea.

Tacut, Zverkov ma examina ca pe o ganganie. Simonov turna cat putu de
repede sampanie.

Trudoliubov ridica paharul, urmat de toti, cu exceptia mea.

— Sa fii sanatos si drum bun! ii striga el lui Zverkov. Sa bem, domnilor,
pentru anii care au trecut, pentru viitorul nostru! Ura!



Baura toti si sarira sa-1 sarute pe Zverkov. Eu nu m-am miscat din loc;
cupa plina ramase in fata mea neinceputa.

— D-ta nu bei? urla Trudoliubov, pierzandu-si rabdarea si uitandu-se
amenintator la mine.

— Vreau sa tin un speech din partea mea, separaT. $i apoi o sa beau,
domnule Trudoliubov.

— Ce om infect si rautacios! bombani Simonov.

Mi-am indreptat sira spinarii si am luat cupa, pregatindu-ma febril
pentru ceva neobisnuit si inca nestiind nici eu ce anume voi spune.

— Silence! striga Ferficikin. O sa vedeti indata un munte de
desteptaciune!

Zverkov astepta foarte serios, intelegand despre ce-i vorba.

— Domnule locotenent Zverkov, am inceput eu, sa stii ca nu-mi place
frazeologia, nu-mi plac vorbaretii si taliile cu corsete. Acesta-i primul punct,
dupa care urmeaza cel de-al doilea.

Toti incepura sa se agite foarte tare.

— Punctul al doilea: urasc depravarile si pe depravati. Mai ales pe
depravati!

— Punctul al treilea: imi place adevarul, sinceritatea si cinstea, continuai
aproape masinal pentru ca incepuse sa ma ia cu frig de spaima, neintelegand
cum de pot spune asa cevA. Imi place gandirea, monsieur Zverkov, imi place
adevarata colegialitate, pe picior de egalitate si nU. HM. Imi place. De
altminteri, la ce bun? Si beau in sanatatea d-tale, monsieur Zverkov, sedu-le pe
cerkeze, impusci-i pe dusmanii patriei sI. SI. In sanitatea d-tale, monsieur
Zverkov!

Zverkov se ridica de pe scaun, se inclina spre mine si imi spuse:

— Iti multumesc foarte mult.

Era teribil de jignit si chiar se facuse palid la fata.

— Ei, dracie! zbiera Trudoliubov, trantind cu pumnul in masa.

— Nu, pentru asta ar trebui sa ia cateva peste bot! tipa Ferficikin.

— Afara cu el! bombani Simonov.

— Domnilor, nici un cuvant, nici un gest mai mult! striga solemn
Zverkov, curmand indignarea unanima. Va multumesc tuturor, insa voi fi in
stare sa-i dovedesc si singur in ce masura 1i apreciez cuvintele.

— Domnule Ferficikin, chiar maine imi vei da satisfactie pentru cuvintele
pe care tocmai le-ai rostit! spusei eu tare, adresandu-ma lui Ferficikin cu un
aer plin de importanta.

— Ma provoci la duel? Voia d-tale, imi raspunse acesta, dar, cu
siguranta, eram atat de ridicol provocandu-1, si asta mi se potrivea atat de
putin, incat toti, pana la urma si Ferficikin, se tavaleau de ras.

— Da, sa-1 dam afara! E beat crita! spuse cu dezgust Trudoliubov.

— N-o0 sa mi-o iert niciodata ca l-am trecut pe lista! bombani iar Simonov.

,Uite, acum ar fi cazul sa le dau cu sticla in cap!” mi-am zis eu. Am luat o
sticla sl. Mi-am umplut paharul.



«. Nu, mai bine raman pana la capat! imi continuai eu gandul. Ati fi
bucurosi, domnilor, daca as pleca. Nici in ruptul capului. In ciuda voastra o sa
stau si o sa beau pana la capat ca sa va dovedesc ca nu va acord nici cea mai
mica importanta. Voi sta si voi bea, pentru ca aici e carciuma si mi-am platit
intrarea. Voi sta si voi bea pentru ca va socot niste pioni, niste pioni inexistenti.
Voi sta si voi beA. Si voi canta daca voi avea chef, da, voi canta, pentru ca am
dreptulL. Sa canT. Hm”.

Dar nu cantam. Incercam doar sd nu-1 privesc pe niciunul dintre ei; luam
pozele cele mai independente cu putinta si asteptam nerabdator sa vorbeasca ei
primii cu mine. Dar, din pacate, nu-mi vorbeau. Si ce mult as fi vrut sa ma
impac cu ei in momentul acela! Ceasul batu opt, in sfarsit, noua. Ei trecura de
la masa pe canapea. Dusera acolo si vinul. Zverkov se intinse pe canapea,
punandu-si un picior pe masa rotunda. Facuse intr-adevar cinste cu trei sticle.
Fireste, pe mine nu m-a invitat. Se asezara cu toti pe canapea, imprejurul lui. 11
ascultau aproape cu evlavie. Se vedea ca il iubeau. ,Pentru ce? pentru ce?” ma
intrebam in sinea mea. Din cand in cand punea pe ei stapanire cate un val de
euforie betiva si se sarutau. Vorbeau despre Caucaz, despre ce inseamna
adevarata pasiune, despre galbik, despre slujbele banoase, despre veniturile
husarului Podharjevski, pe care niciunul nu-1 cunostea personal, si se bucurau
ca are venituri atat de mari; despre neobisnuita frumusete si gratie a contesei
D., pe care, de asemenea, niciunul n-o vazuse vreodata; in sfarsit, ajunsera sa
sustina ca Shakespeare e nemuritor.

Zambeam cu dispret si ma plimbam prin cealalta jumatate a incaperii,
de-a lungul peretelui opus canapelei, de la masa la soba si inapoi. Tineau
mortis sa le arat ca ma pot lipsi de conversatia lor; totusi, tropaiam in ciuda lor
si bocaneam cu tocurile de la cizme. Dar totul era in zadar. Dumnealor nici nu
ma luau in seama. Am avut rabdarea sa ma plimb asa, prin fata lor, de la ora
opt pana la ora unsprezece, pe acelasi traseu: de la masa la soba si inapoi, de
la soba la masa. ,Ma plimb pentru ca asa am chef si nimeni nu-mi poate
interzice”. Servitorul care intra mereu in incapere s-a oprit de cateva ori,
uitandu-se lung la mine; din pricina deselor intoarceri, ametisem; din cand in
cand mi se parea ca delirez. In decursul acestor trei ore ma trecusera trei
randuri succesive de sudori si tot de trei ori ma uscasem. Din cand in cand, cu
o durere profunda si inveninata, imi fulgera inima gandul ca vor trece zece ani,
douazeci de ani, patruzeci de ani si eu, totusi, chiar si dupa patruzeci de ani,
imi voi aminti cu dezgust si umilinta aceste minute, care erau cele mai abjecte,
mai ridicole si mai ingrozitoare din viata mea. Era imposibil sa ma injosesc intr-
un mod mai nemernic si mai de buna voie, intelegeam foarte bine acest lucru,
insa continuam sa circul de la masa la soba si inapoi. ,Ah, numai daca ati sti
de ce sentimente si ganduri sunt eu capabil si cat sunt de cultivat!” ma
gandeam in anumite momente, adresandu-ma mintal spre canapeaua pe care
sedeau dusmanii mei. Insa dusmanii mei se comportau ca si cum nici nu m-as
fi aflat in incapere. O data, o singura data s-au rasucit spre mine, tocmai in
momentul in care Zverkov a adus vorba despre Shakespeare si eu, subit, am



izbucnit intr-un hohot dispretuitor de ras. Am pufnit atat de ipocrit si de
marsav, incat si-au intrerupt discutia toti deodata si, tacuti, s-au uitat lung la
mine vreo doua minute, seriosi, fara sa rada, urmarind cum eu umblu de-a
lungul peretelui, de la masa la soba si nu le dau nici o atentie. Dar nu s-a
intamplat nimic: n-au intrat in vorba cu mine si peste doua minute ma lasara
iarasi in plata Domnului. Batu ora unsprezece.

— Domnilor, striga Zverkov, ridicandu-se de pe canapea, acum mergem
toti acolo!

— Evident, evident! zisera si ceilalti.

M-am rasucit brusc spre Zverkov. Eram atat de frant, de zdrobit, incat
imi venea sa ma injunghii, numai s-o sfarsesc odata! Eram cuprins de febra;
parul ud de transpiratia care se uscase imi ramasese lipit de tample.

— Zverkov, te rog sa ma ierti! i-am spus eu cu voce taioasa si ferma.
Ferficikin, si d-ta sa ma ierti, iertati-ma toti cei care sunteti de fata, pe toti v-
am jignit!

— Aha! Nu-ti convine duelul! suiera cu venin Ferficikin.

Am simtit un junghi ascutit in inima.

— Nu, nu de duel mi-e frica, Ferficikin! Sunt gata sa ma duelez cu d-ta
chiar maine, dar dupa ce ne impacam. Chiar insist s-o facem si nu ma poti
refuza. Vreau sa-ti dovedesc ca nu ma tem de duel. D-ta o sa tragi primul, iar
eu o sa-mi descarc pistolul in aer.

— Se tine de poante! observa Simonov.

— S-a ticnit, asta-i! isi dadu cu parerea Trudoliubov.

— Lasa-ma odata sa trec, mi te-ai protapit in drum! Ce mai vrei? imi
raspunse cu dispret Zverkov. Toti erau rosii la fata de bautura; ochii le sticleau.

— Vreau sa fim prieteni, Zverkov, te-am jignit, ,dar.

— M-ai jignit! D-ta! Pe mi-ine?! Afla, stimate domn, ca niciodata si in nici
un fel de imprejurari, d-ta nu ma poti jigni pe mine dar...

— Si ajunga-ti, da-te la o parte! il sustinu Trudoliubov. Sa mergem!

— Olimpia e a mea, domnilor, sa fim intelesi! striga Zverkov.

— Nu-ti contestam dreptul! ii raspunsera ceilalti, razand.

Ramasesem facut de ocara. Ceata iesi din separeu cu mare galagie,
Trudoliubov incepu un cantec stupid. Simonov mai zabovi o clipa ca sa dea
bacsis servitorilor. Subit, 1-am abordat.

— Simonov, da-mi sase ruble! am spus eu, hotarat si disperat.

El ma privi peste masura de mirat, cu o cautatura imbecila. Era si el
beat.

— Ce, si acolo vrei sa vii cu noi?

— Dal!

— N-am bani! mi-o tranti el, zambi cu dispret si dadu sa iasa din
icapere.

— Simonov, am vazut ca ai bani! De ce ma refuzi? Crezi ca-s ticalos? Sa
nu cumva sa ma refuzi: daca ai sti, daca ai sti pentru ce ti-i cer! De asta
depinde totul, intreg viitorul, planurile mele.



Simonov scoase banii si mai ca nu mi-i arunca.

— La-i, daca chiar nu mai stii ce-i rusinea! spuse el si fugi ca sa-i ajunga
din urma pe ceilalti.

Am ramas singur pentru un moment. Dezordine, resturi de mancare, un
pahar spart pe dusumea, pete de vin varsat, mucuri de tigari, mahmureala si
delir in creier, tristeti chinuitoare in inima si, in sfarsit, lacheul care vazuse si
auzise tot si acum, curios, ma privea drept in ochi.

— Acolo! am strigat eu. ,Sau vor ingenunchea cu totii, imbratisandu-mi
picioarele si cersindu-mi prietenia saU. Sau 1i voi trage o scatoalca lui
Zverkov!”.

V.

Deci, iata, in sfarsit, ciocnirea cu realitatea, baiguiam eu, coborand
valvartej scarile. Acum, de buna seama, nu mai e vorba de Papa, care paraseste
Roma si pleaca in Brazilia; acum, de buna seama, nu mai e vorba de balul de
pe malul lacului Como!

~Esti un ticalos, m-a fulgerat un gand, daca-ti razi acum de asta!”

— Fie! am strigat, raspunzandu-mi mie insumi. Dar, de-acum s-a zis cu
astal

Ceilalti disparusera; dar era totuna; stiam incotro o luasera.

La scara statea o trasura singuratica, de noapte, cu birjarul imbracat
intr-un suman de dimie, albit tot de fulgii aposi ai lapovitei, care continua sa
cearna si parea chiar calda. Noaptea era cetoasa si inabusitoare. Calutul
maruntel, flocos, baltat era si el troienit de zapada si tusea; asta mi-o amintesc
foarte bine. M-am repezit spre sania aceea ordinara, dar de indata ce mi-am
pus piciorul ca sa urc, amintirea felului in care Simonov imi daduse cele sase
ruble m-a cosit si, ca un sac, m-am prabusit in sanie.

— Nu! Am inca multe de facut ca sa-mi recapat demnitatea! am strigat
eu. Dar o sa mi-o recapat sau o sa pier pe loc chiar in noaptea asta. Da-i
drumul!

Am pornit din loc. In capul meu se dezlantui un adevirat varte;.

,N-or sa cada in genunchi ca sid-mi cerseasca prietenia. Asta-i un miraj,
un miraj trivial, dezgustator, romantic si fantastic; e acelasi bal de pe malul
lacului Como. $i de aceea sunt obligat sa-i plesnesc lui Zverkov o scatoalca!
Sunt obligat sa-1 plesnesc. Prin urmare, e clar: zbor acum ca sa-i carpesc o
scatoalca.”

— Mana!

Birjarul smuci haturile.

~,De cum intru, il carpesc. Oare va fi nevoie, inainte de scatoalca, sa-i
spun cateva vorbe drept introducere? Nu. Intru si il plesnesc. Toti vor sedea in
salon pe scaune, iar el se va lafai pe canapea alaturi de Olimpia. Afurisita de
Olimpia! Mi-a ras o data in nas si m-a refuzat. O s-o insfac pe Olimpia de par,
iar pe Zverkov de urechi! Nu, e mai bine sa-1 inhat de-o ureche si, rasucindu-i
urechea, sa-1 plimb prin toata camera. Poate ca ceilalti o sa sara la bataie si o
sa-mi dea branci afara. Chiar cu siguranta asa se va intampla. N-au decat!



Totusi, pentru prima oara, i-am carpit cuiva o scatoalca; initiativa mi-a
apartinut; iar dupa legHe onoarei asta-i totul, el va fi deja stigmatizat si cu
bataia n-o sa-si poata spala onoarea stirbita de scatoalca mea; doar prin duel o
va putea face. Va fi obligat sa accepte duelul. Si fie, n-au decat sa ma bata. N-
au decat, nemernicii! Cel mai tare o sa ma snopeasca Trudoliubov: e foarte
puternic; Ferficikin o sa sara dintr-o parte si, cu siguranta, o sa ma insface de
par. Dar n-are decat! Stiu ce ma asteapta. Capatanile lor de berbeci vor fi
nevoite, in sfarsit, sa simta in toate astea gustul tragicului! Cand ma vor tari
spre usa, le voi striga ca, de fapt, ei nu fac nici cat degetul meu cel mic.”

— Mana, birjar, mana!

Acesta chiar tresari, pocnind din bici. Intr-adevar, strigatul meu fusese
tare salbatic.

,In zori ne duelam, asta-i sigur. Cu departamentul am terminat-o. Mai
inainte, in loc de departament, Ferficikin a spus leprartament. Dar de unde sa
iau pistoalele? Fleacuri! Cer sa mi se dea leafa cu anticipatie si cumpar. Dar
praful de pusca, dar gloantele? Asta-i treaba secundantului. Si cum s-apuc sa
le fac pe toate astea pana-n zori? Si unde am sa-mi gasesc un secundant? Stiu
doar ca n-am pe nimeni cunoscut. Fleacuri! strigai eu, intaratandu-ma si mai
tare. Fleacuri! Primul om intalnit pe strada, daca-1 abordez, e obligat sa-mi fie
secundant, asa cum e obligat sa-1 scoata din apa pe unul care se ineaca.
Trebuie sa fie admise cazurile cele mai excentrice. Chiar si daca pe directorul
meu l-as solicita maine sa-mi fie secundant, pana si el — macar din cavalerism —
ar trebui sa accepte si sa pastreze secretul! Anton Antonaci.”

Problema e ca, in chiar clipa aceea, mai clar si mai limpede decat oricine
pe lume, eu insumi imi dadeam seama de josnica absurditate a ipotezelor mele
si de intreg reversul medaliei, insa.

— Mana, birjar, mana, potlogarule, mana!

— Of, boierule! zise omul de la coada calului.

Deodata ma lua cu frig.

,Oare n-ar fi mai binE. N-ar fi oare mai binE. Sa ma duc chiar acum
acasa? O, Dumnezeule! De ce, de ce m-am agatat ieri de ideea dineului? Dar
nu, e imposibil! Cum ramane cu plimbarea de trei ore de la masa pana la soba?
Nu, e€i, ei si nimeni altcineva trebuie sa-mi dea socoteala pentru plimbarea asta!
Trebuie sa spele aceasta rusine!”

— Mana.

«Si daca or sa ma duca la sectia de politie? N-or sa aiba curaj? S-ar teme
de scandal. Dar ce-ar fi daca, din dispret, Zverkov va refuza duelul? Asta asa va
fi cu siguranta; dar atunci o sa le demonstrez eU. In cazul dsta, o sa dau buzna
in curtea postei cand va fi maine gata de plecare, o sa-1 insfac de picior, o sa-i
smulg mantaua de pe el cand va urca in diligenta. O sa-mi infig dintii in mana
lui, o sa-1 musc. ,Uitati-va, oameni buni, in ce hal poate fi adus un om
disperat!” N-are decat sa ma loveasca in cap, iar ceilalti din spate. O sa strig ca
sa ma auda toata lumea: ,Uitati-va, oameni buni, catelandrul asta pleaca la
sedus tinere cerkeze avand scuipatul meu pe bot!”



Desigur, dupa asta se va sfarsi cu toate! Departamentul va disparea de
pe fata pamantului. Voi fi arestat, judecat, dat afara din slujba, bagat la
inchisoare, trimis in Siberia cu domiciliu fortat. Putin imi pasa! Peste
cincisprezece ani voi veni la el in zdrente ca un cersetor, dupa ce voi fi eliberat
din inchisoare. Il voi gasi undeva, intr-un oras resedinta de gubernie. Va fi
casatorit si fericit.

Va avea o fatd marisoarA. li voi spune: ,Uita-te la mine, bestie! Uiti-te la
obrajii mei scofalciti, la zdrentele astea! Am pierdut totul: cariera, fericirea,
arta, stiinta, femeia iubita si totul din pricina ta. Uite pistoalele. Am venit sa-mi
descarc pistolul sl. Si te iert”. In clipa aceea as trage in aer si m-as face
nevazut.»

Era cat pe ce sa-mi dea lacrimile, desi stiam cu certitudine chiar in
momentul acela ca totul este din Silvio si din Mascarada lui Lermontov. Si
deodata mi se facu ingrozitor de rusine, atat de rusine, incat am oprit birja, am
coborat din sanie si m-am protapit in ninsoare, pe mijlocul strazii. Birjarul ma
privea uimit si ofta.

Ce era de facut? Nici acolo nu ma puteam duce, pentru ca ar fi iesit o
aiureald; nici nu puteam lasa asa lucrurile, pentru ca si din asta ar fi iesit.
~Doamne! Cum sa las totul balta! Mai ales dupa asemenea jignire! Nu! exclamai
eu, sarind iarasi in sanie. E o predestinare, o fatalitate!”

— Mana, mana intr-acolo!

Si, nerabdator, 1-am pocnit pe birjar cu pumnul in ceafa.

— Ce te-a apucat, de ce dai in mine? striga taranusul, sfichiuindu-si,
totusi, martoaga, incat aceasta incepu sa zvarle din copitele dinapoi.

Lapovita isi pravalea din cer fulgii mari; m-am descoperit, nu-mi pasa de
ea. Uitasem totul, fiindca ma hotarasem definitiv sa-i carpesc scatoalca si
simteam cu groaza ca negresit acum, acum se va intampla si ca incidentul nu
mai poate fi oprit de nici o putere din lume. Felinare singuratice licareau
posomorite prin pacla lapovitei, ca niste faclii la o inmormantare. Zapada mi se
baga sub manta, sub redingota, sub cravata si se topea acolo; nu trageam
husa: oricum, si fara asta, totul era pierdut! in sfarsit, am ajuns. Parca nestiind
ce fac, am sarit din sanie, am urcat scarile in fuga si am inceput sa bat in usa
cu pumnii si picioarele. Mai ales picioarele imi erau grozav de slabite, din
genunchi. Mi s-a deschis repede, ca si cum s-ar fi stiut ca trebuie sa vin. (intr-
adevar, Simonov anuntase ca e posibil sa mai vina unul, iar aici trebuia sa fii
anuntat si, in general, sa tii cont de toate masurile de precautie. Era unul din
~.magazinele de moda” de pe atunci, care au fost demult exterminate de politie.
Ziua era intr-adevar un magazin; iar seara, cei care aveau recomandatie puteau
veni in vizita.) Cu pasi repezi, am traversat pravalia intunecoasa, intrand in
salonul pe care il stiam, unde nu ardea decat o lumanare, si m-am oprit
nedumerit: nu era nimeni.

— Unde-s ceilalti? am intrebat la noroc. Insi ei, desigur, apucasera sa
plece pe la casele lor.



Dinaintea mea statea o persoana, zambind prosteste, chiar patroana,
care ma cunostea macar cat decat. Peste un minut s-a deschis o usa si a mai
intrat o persoana.

Fara sa le acord nici o atentie, umblam prin camera si, pare-mi-se,
vorbeam singur. Eram parca salvat de la moarte si presimteam acest lucru, cu
bucurie, din toata fiinta mea: i-as fi carpit scatoalca, negresit i-as fi carpit-o!
Dar acum ei nu mai sunt aici sl. Totul a disparut, totul s-a schimbat! Ma uitam
imprejur. Incd nu-mi puteam da seama de situatie. Masinal am privit-o pe fata
de-abia intrata: dinaintea ochilor imi licari o fata proaspata, tanara, putin cam
palida, cu sprancene drepte si negre, cu o privire serioasa si intrucatva mirata.
Asta mi-a placut imediat; as fi urat-o daca mi-ar fi zambit. Am inceput s-o
examinez mai atent si parca cu efort: gandurile inca nu mi se adunasera la un
loc. Ceva ingenuu si bland era intiparit pe acest chip, dar cumva bizar de
serios. Sunt sigur ca, prin asta, avea de pierdut aici si din prostii aceia n-o
remarcase nimeni. De altminteri, n-as fi putut spune ca-i o frumusete, desi era
inalta, voinica, bine facuta, imbracamintea ii era extrem de simpla. Ceva
marsav Imi dadu ghes: m-am dus direct spre ea.

M-am privit intamplator in oglinda. Fata mea ravasita mi se paru teribil
de respingatoare: palida, rea, abjecta, cu parul valvoi. ,N-are decat, ma bucur,
mi-am zis, chiar ma bucur ca o sa ma gaseasca dezgustator; asta imi face
placere.”

VL

Undeva, dincolo de peretele subtire, incepu sa haraie un ornic, de parca
l-ar fi strivit, 1-ar fi sugrumat cineva. Dupa un harait nefiresc de lung, urmara
niste batai subtirele, nesuferite si, nu stiu cum, neasteptat de repezi. — ca si
cum, deodata, i-ar fi luat-o cineva inainte. Era ora doua. M-am dezmeticit, cu
toate ca nu dormisem, ci doar zacusem intr-un fel de semiuitare de sine.

In camera ingusta, mica si scunda, in care aproape tot spatiul era ocupat
de un sifonier urias, pe langa care erau aruncate la intamplare cutii de carton,
carpe si tot felul de boarfe, era aproape intuneric de tot. Mucul de lumanare de
pe masa din capatul celalalt al incaperii era aproape stins, palpaia doar din
cand in cand. Peste cateva minute urma sa se lase o bezna desavarsita.

Nu mi-a luat mult timp ca sa-mi vin in fire; dintr-o data, fara eforturi, mi-
au revenit toate in minte, de parca statusera la panda ca sa se repeada iarasi la
mine. De fapt, in insasi starea mea de uitare ramasese permanent un fel de
punct, ce nu voia nicidecum sa mi se stearga din memorie, imprejurul caruia se
roteau visarile mele somnoroase. Ciudat, insa: ceea ce mi se intamplase in ziua
aceea, acum, dupa ce ma trezisem, mi se parea de domeniul trecutului
indepartat, de care ma descotorosisem cu totul, si inca de mult.

Aburii betiei imi ramasesera in creier. Parca plutea ceva deasupra mea,
ma atingea, ma atata si ma ingrijora. Tristetea si veninul fierbeau din nou,
incercand sa iasa afara. Deodata, langa mine, am vazut doi ochi deschisi, care
ma cercetau curiosi si staruitori. Privirea lor era de o indiferenta rece, sumbra,
parca cu totul instrainata; era o privire grea.



Un gand posac incolti in creierul meu si-mi trecu pe tot trupul cu un fel
de senzatie scarboasa, ca atunci cand intri intr-o subterana igrasioasa si
muceda. Era cumva nefiresc ca tocmai acum cei doi ochi se apucasera sa ma
cerceteze. Mi-am amintit si ca, in decurs de doua ore, nu schimbasem nici o
vorba cu aceasta fiinta: mai inainte, asta chiar imi placuse, nici eu nu stiu de
ce. Acum insa, ca un paianjen, mi-a aparut in fata ochilor imaginea absurda,
dezgustatoare a desfraului, care, fara dragoste, grosolan si fara rusine, incepe
de-a dreptul cu ceea ce incununeaza o iubire adevarata. Ne-am uitat mult timp
unul la altul, dar ea nu-si pleca ochii si nu-si schimba expresia privirii, incat,
in cele din urma, cine stie de ce, m-am simtit inspaimantat.

— Cum te cheama? am intrebat sacadat, ca sa termin mai repede.

— Liza, imi spuse ea aproape in soapta, insa cumva dusmanos si isi feri
ochii.

Am pastrat un moment de tacere.

— Astéazi e o vreme. O lapovitA. Mizerie! am zis eu mai mult pentru sine,
punandu-mi posomorit mana sub cap si privind in tavan.

Ea nu-mi raspunse. Situatia era urata.

— Esti de-aici? am intrebat-o peste un minut, aproape cu naduf,
rasucindu-mi putin capul spre ea.

— Nu.

— De unde?

— Din Riga, zise ea fara chef.

— Nemtoaica?

— Rusoaica.

— Si esti de mult aici?

— Unde?

— In casa asta.

— De doua saptamani. Vorbea cu vocea din ce in ce mai intretaiata.
Lumanarea se stinsese de tot; de-acum nu-i mai puteam deslusi trasaturile
fetei.

— Tata si mama ai?

— DA. NU. Am.

— Unde-s?

— AcolO. La Riga.

— Cine-s?

— Asa.

— Cum asa? Cine-s, ce stare au?

— Targoveti.

— Pana acum ai stat la dansii?

— Da.

— Cati ani ai?

— Douazeci.

— Si de ce ai plecat de-acasa?

— Asa.



Acest asa insemna: lasa-ma-n pace, mi-e greata. Am tacut amandoi.

Dumnezeu stie de ce nu plecam. Eu insumi ma simteam tot mai
ingretosat si mai abatut. Imaginile intregii zile din ajun parca de la sine, fara
voia mea, incepura sa-mi revina haotic in minte. Brusc, mi-am amintit o scena
pe care o vazusem pe strada, cand, ingrijorat, ma grabeam la slujba.

— Astazi, niste oameni au scos un sicriu si mai ca nu l-au scapat, am
rostit eu dintr-o data cu glas tare, aproape fara sa vreau, neintentionand catusi
de putin sa deschid discutia.

— Un sicriu?

— Da, pe Sennaia: l-au scos dintr-o pivnita.

— Dintr-o pivnita?

— Nu chiar din pivnita, dintr-un subsoL. S$til. De joS. Dintr-o casa
deocheata. Era o murdarie peste tot. Coji de seminte, gunoaiE. DuhneA. Oribil!

Tacere.

— A fost o zi parsiva pentru inmormantari! am inceput din nou, numai ca
sa nu tac.

— De ce sa fie parsiva?

— Lapovita, zloata. (Am cascat.)

— Totuna-i, spuse ea deodata, dupa cateva clipe de tacere.

— Nu, e-o mizerie. (Am cascat din nou.) Groparii au injurat cu siguranta
ca-i uda lapovita. Iar in groapa precis baltea apa.

— De ce sa balteasca apa in groapa? intreba cu un fel de curiozitate, dar
vorbind mai grosolan si mai intretaiat decat pana atunci. Brusc, incepuse sa
ma intarite.

— Cum sa nu, apa, pe fund, de vreo sase versoci. Aici, la Volkovo, nu-i
chip sa sapi vreo groapa uscata.

— De ce?

— Cum de ce? Locul e jilav. Peste tot e mlastina. Mortii sunt ingropati in
balta. Am vazut cu ochii mel. De multe ori. (Nu vazusem niciodata, nici la
Volkovo nu fusesem, auzisem doar din povestirile altora.)

— Oare chiar ti-e totuna daca mori sau nu?

— De ce sa mor? intreba ea, parca aparandu-se.

— Candva tot o sa mori la fel ca raposata de ieri. A fost toT. O
domnisoara. A murit de oftica.

— Fata ar fi trebuit sa moara la spital. (Asta o stie, mi-am zis, si n-a spus
~domnisoara”, ci ,fata”).

— Ii era datoare patroanei, am replicat eu, hazardandu-ma tot mai mult
in discutie, si a lucrat pentru ea aproape pana la sfarsit, cu toate ca era
bolnava de oftica. Vorbeau pe-acolo birjarii si soldatii, povesteau istoria asta.
Precis ca erau fosti cunoscuti de-ai ei. Radeau. Voiau sa-i faca parastasul la o
carciuma. (Si aici am turnat multe minciuni.)

Tacere, tacere adanca. Fata nici nu se clinti.

— Crezi ca la spital e mai bine sa mori?

— Nu-i totuna? Si de ce sa mor? adauga ea iritata.



— Nu acum; dar mai tarziu?

— Si mai tarziu.

— Ba bine ca nu! Uite, acum esti tanara, frumoasa, proaspata — asta ti-e
pretul. Insa dacd un an o sa duci viata asta, o sa te ofilesti.

— Peste un an?

— In orice caz, peste un an pretul o sa-ti fie mai mic, am continuat eu cu
bucurie rautacioasa. O sa pleci de-aici, la mai rau, in alta casa. Peste inca un
an, o sa treci altundeva, tot la mai rau, iar peste sapte ani o sa ajungi in pivnita
de pe Sennaia. Si asta inca ar fi bine. Dar ghinionul tau ar fi daca, pe langa
asta, te-ar lovi vreo boala, sa zicem ca ti s-ar subrezi pieptul. Din cauza
vreunei raceli sau din alta pricina. Cand duci o viata ca asta, bolile lasa urme.
Te-nhata si nu te mai scapa din gheare. Nu-i mare lucru sa mori.

— Bine, o sa mor, imi raspunse ea dusmanos de-a dreptul si se foi
repede.

— Pai e pacat.

— De cine?

— De viata e pacat. Tacere.

— Ai avut un dragut?

— Ce-ti foloseste d-tale daca-ti spun?

— Doar nu te descos. Mie putin imi pasa. De ce te superi? Fireste, se
poate sa fi avut si tu necazurile tale. Ce ma priveste pe mine? Nimic, imi pare
rau.

— De cine?

— De tine 1mi pare rau.

— N-are rosT. Sopti ea abia auzit si iarasi se foi. Imediat m-am simtit si
mai inciudat. Cum! Vorbesc atat de bland si ea.

— Si ce crezi? Esti pe drumul cel bun?

— Nu cred nimic.

— Rau ca nu crezi. Dezmeticeste-te cat nu-i prea tarziu. $Si inca nu-i prea
tarziu. Esti inca tanara, arati bine; ai putea indragi pe cineva, sa te mariti, sa fii
fericita.

— Nu toate femeile maritate sunt fericite, mi-o reteza ea cu acelasi ton
repezit, grosolan.

— Nu toate, fireste, dar tot li-i mai bine decat aici. Incomparabil mai bine.
Si cand iubesti poti trai si fara fericire. Si la necaz viata-i frumoasa, e bine sa
traiesti pe lumea asta, oricum ti-ar fi viata. Pe cand aici n-ai parte decat dE.
Duhoare. Ptiu!

M-am intors scarbit cu spatele; deja nu mai eram rece, facand-o pe
moralistul. Incepeam sa simt cu adevarat cele spuse si ma infierbantasem. De-
acum ravneam sa-mi expun ideile sacre, la care, gandindu-ma, imi storsesem
creierii in ungherul meu. Deodata se aprinsese ceva in mine, ,aparuse” un
scop.

— Nu te uita ca sunt aici, nu judeca dupa mine. Poate am ajuns mai rau
decat tine. De altfel, am intrat aici pentru ca eram beat, m-am grabit eu, totusi,



sa ma justific. Pe deasupra, femeia nu trebuie sa se ia dupa ce face barbatul. E
vorba de altceva; eu, chiar daca ma scarnavesc si ma murdaresc singur, macar
nu sunt sclavul nimanui; am venit, am plecat si nu mai stii de mine. Scutur
murdaria si-s iarasi cel de dinainte. Pe cand tu, de la bun inceput, esti sclava.
Da, sclava! Tu dai totul, toata libertatea ta. Si pe urma vei vrea sa rupi aceste
lanturi, dar nu: or sa se incolaceasca si mai strans in jurul tau. Asa-i afurisitul
asta de lant. Il stiu eu. Altceva nici nu mai zic, ca tot n-ai intelege, dar ia
spune-mi: nu-i asa ca i-ai ajuns datoare patroanei? Asta-i, vezi! am adaugat eu,
desi ea nu mi-a raspuns, ci ma asculta tacuta, incordandu-si intreaga fiinta.
Asta-i adevarul tau! N-o sa scapi niciodatd de datorii. Asa se intampla
intotdeauna. E ca si cum ti-ai vinde sufletul diavolului... Si daca vrei sa stii,
eU. Sunt, poate, la fel de nenorocit ca tine si daca ma scufund in noroi, o fac
tot de necaz. Doar mai beau oamenii cand au necazuri; ei bine, si eu tot din
cauza necazului fac ce fac. Ia spune, ce lucru bun am facut: eu si cu tine ne-
aM. InsotiT. Mai adineaori si tot timpul n-am lasat si ne scape o vorb4, iar pe
urma, tu, ca o salbatica, ai inceput sa te uiti la mine; iar eu — la tine. Asta
inseamna a face dragoste? Oare asa ar trebui sa se apropie un om de alt om?
Asta-i curata necuviinta, nimic mai mult!

— Da! ma sustinu ea taios, in graba.

Chiar m-a mirat repeziciunea acestui da. Deci, poate, si ea avea in cap
acelasi gand, cand se uita la mine? Deci, si ea e capabila de unele ganduri?
.,Drace, e interesant, avem afinitati, mi-am zis eu, gata-gata sa-mi frec mainile
de bucurie. De altfel, cum sa nu dai gata un suflet atat de tanar?”

Cel mai mult ma atragea jocul.

Ea isi intoarse capul langa mine si, dupa cum mi se paru in intuneric, si-
1 sprijini cu o mana. Poate ci se uita la mine. Imi parea rau ca nu-i puteam
deslusi ochii, 1i auzeam respiratia adanca.

— De ce ai venit aici? am inceput cu un ton oarecum autoritar.

— Asa.

— Pai e-atat de bine sa traiesti in casa parinteasca! E cald, nu-ti cere
nimeni socoteala; e cuibul tau.

— Si daca-i mai rau decat aici?

~Tonul trebuie sa-1 nimeresc, m-a fulgerat un gand. Cu sentimentalismul
cred ca nu se poate face mare lucru.”

De altfel, n-a fost decat o fulgerare. Jur ca intr-adevar soarta fetei
incepuse sa ma intereseze. Pe deasupra, eram relaxat si bine dispus. Se stie
doar ca potlogaria face lesne casa buna cu sentimentalismul.

— Cine vorbeste! m-am grabit eu sa raspund. Totul e posibil. Uite, sunt
sigur ca te-a suparat careva si ca mai degraba altii sunt vinovati de tine decat
tu fata de ei. Istoria ta nu ti-o stiu deloc, dar sunt sigur ca o fata ca tine nu
nimereste aici de buna voie.

— Cum adica ,,0 fata ca mine”? sopti ea de-abia auzit, insa eu am auzit-o.

~Drace, vad ca o magulesc. Urat din partea mea. Ba nu, poate ca-i bine.”
Ea tacea.



— Vezi tu, Liza, ma gandesc la mine! Daca as fi avut o familie din
copilarie, as fi acum altfel decat sunt. Ma gandesc des la asta. Caci, oricat de
rau ar fi in familie, totusi mama si tata nu-ti sunt dusmani, nu-ti sunt straini.
Stii macar ca esti la tine acasa. Eu am crescut fara familie; poate de-aceea am
ajuns asA. Insensibil.

Am lasat din nou o pauza.

»,Cred ca n-o sa inteleaga, imi ziceam, de fapt, ar fi si ridicul: doar ii fac
morala!”

— Daca as fi tata si as avea o fiica, mi se pare ca as iubi-o mai mult decat
pe baieti, zau asa, am inceput pe ocolite, ca si cum n-as fi avut nici cea mai
mica intentie s-o distrez. Recunosc ca rosisem.

— Asta de ce?

Aha, deci ma asculta!

— Asa. Nu stiu, Liza. Vezi tu: am cunoscut un tata, care era un om
aspru, dar in fata fiica-sii statea in genunchi, 1i saruta mainile si picioarele, o
sorbea din ochi, zau asa. Ea danseaza la o serata iar el sta cinci ore in picioare,
fara sa se miste din loc, n-o slabeste din ochi. Era nebun dupa ea; asta o
inteleg. Ea noaptea oboseste si adoarme iar el se trezeste si se duce s-o sarute
in somn si sa-i faca cruce. Umbla intr-un gheroc jerpelit, e zgarcit cu toti, iar ei
ii cumpara de toate cu ultimii bani, ii face daruri scumpe si se bucura daca i-a
placut cadoul, intotdeauna tatal tine mai mult la fiice decat la mama lor. Tare
bine o mai duce cate o fata acasa la ea! Cat despre mine, cred ca, daca as avea
o fata, nici n-as marita-o.

— Cum asa? intreba ea cu o umbra de ras in voce.

— As fi gelos, zau. Cum, sa-1 sarute pe altul? Sa-1 iubeasca pe-un strain
mai mult decat pe taica-sau? Mi-ar fi greu sa-mi imaginez asa ceva. Fireste,
astea-s prostii; fireste, in cele din urma, oricui ii vin mintile la cap. Dar eu,
pare-mi-se, inainte de a o marita, as innebuni de ingrijorare: pe toti petitorii i-
as respinge. Si totusi, as sfarsi prin a marita-o cu cel pe care ea il iubeste. Stii
doar ca cel pe care fata il indrageste i se pare tatalui cel mai rau dintre toti.
Asta asa-i. Din cauza asta mult rau isi fac unele familii.

— Multi ar fi bucurosi sa-si vanda fiica, nu s-o marite cu cinste! spuse ea
dintr-o data.

Aha, asta era!

— Asta se intampla, Liza, in familii blestemate, care nu stiu nici de
Dumnezeu, nici de dragoste, am urmat eu cu insufletire. Si unde dragoste nu e,
nici judecata nu e. Exista asemenea familii, e adevarat, dar nu despre ele
vorbesc. Cred ca in familia ta n-ai avut parte de bine, daca spui asta. Poate ca
esti cu adevarat nefericita. Hm. Toate astea se intampla mai cu seama din
cauza saraciei.

— Adica la boieri o fi mai bine? Oamenii cinstiti traiesc frumos si in
saracie.

— HM. Da. Se poate. Inca ceva, Liza: omului ii place si-si cantireasca
numai amariciunea, iar fericirea nu si-o cantireste. Insa, daca ar socoti-o cum



trebuie, ar vedea ca fericire exista destula pentru fiecare. Da, e bine intr-o
familie in care toate merg ca pe roate, daca Dumnezeu o binecuvanteaza, daca
sotul e un om cumsecade, care te iubeste, te alinta si sta langa tine! Cateodata
e bine chiar si cand o duci cu chiu cu vai, de fapt, unde nu exista necazuri?
Poate, daca o sa te mariti, o si-ti dai seama singura. In schimb, de pilda, daca
am lua macar prima perioada de maritis, cu cel pe care-1 iubesti; ah, de cata,
de cata fericire ai parte cateodata, chiar clipa de clipa! in primele luni chiar
certurile dintre tine si sot se sfarsesc frumos. Unele neveste, cu cat isi iubesc
mai mult barbatul, cu atat mai mult cauta cearta. E adevarat, am cunoscut
una: ,Asa, te iubesc, zice, si te chinuiesc asa de mult din dragoste, simte si tu
astal!” Stii tu ca din dragoste poti sa-1 chinuiesti pe-un om cu buna stiinta? Cel
mai des o fac femeile. Si isi zice in sinea ei: ,in schimb asa o sa-1 iubesc pe
urma, asa o sa-l mangai, incat nu-i pacat sa-1 chinuiesc acum.” Toti ai casei se
bucura de fericirea voastra, si viata-i frumoasa, vesela, pasnica, cinstita. Unele
mai sunt si geloase. Pleaca undeva barbatul — am cunoscut una — nu rabda si
fuge in toiul noptii sa vada daca nu cumva e-n casa aceea, daca nu cumva e cu
femeia aceea. Asta-i deja rau. Stie si singura ca-i rau, inima i se face cat un
purice si sufera, insa il iubeste; totul i se trage din dragoste. Si ce bine e, dupa
o cearta, sa te impaci, cand iti ceri tu insati iertare sau il ierti! Si asa li-e de
bine la amandoi, asa de bine le cade deodata, ca si cum s-ar fi intalnit din nou,
ca si cum s-ar fi cununat a doua oara, ca si cum dragostea s-ar fi infiripat inca
o data. Si nimeni, nimeni n-are voie sa stie ce se intampla intre barbat si
femeie, daca ei se iubesc. Si orice cearta s-ar porni intre dansii, nici macar pe
mama vreunuia dintre ei nu trebuie s-o ia de judecator si sa-i povesteasca ceva
despre celalalt. Ei singuri 1si sunt judecatori. Dragostea e o taina dumnezeiasca
si trebuie ferita de toti ochii straini, orice s-ar intampla intre cei doi. Asa e mai
sfanta, mai buna. Asa se stimeaza mai mult unul pe celalalt si pe stima multe
se intemeiaza. Si daca a existat dragostea, daca s-au cununat din dragoste, de
ce dragostea ar trece? Oare chiar nu poate fi pastrata? Rare sunt cazurile cand
nu poate fi pastrata. Si daca ai norocul de un sot bun si cinstit, cum sa lasi
dragostea sa treaca? Ce-i drept, dragostea din primele luni de casatorie trece,
insa vine in urma ei alta dragoste, mai buna. Cei doi isi contopesc inimile, toate
treburile le oranduiesc impreuna; n-au secrete unul fata de altul. Si de cum
apar copiii, pana si zilele cele mai grele par o fericire; numai sa iubesti si sa ai
curaj. Asa si munca te inveseleste, asa iti rupi cateodata de la gura de dragul
copiilor, dar o faci cu bucurie. Doar si ei te vor iubi mai apoi pentru asta; deci,
prin copii vei fi bogat mai tarziu. Cresc copiii si simti ca le esti exemplu, ca esti
un sprijin pentru ei; ca vei muri, iar ei vor purta, toata viata, sentimentele si
gandurile tale in sufletul lor asa cum le-au primit de la tine, ca vor fi dupa
chipul si asemanarea ta. Deci, asta-i o mare indatorire. Cum sa nu se apropie
mai mult mama de tata si tata de mama? Se zice ca, pasamite, e greu sa ai
copii? Cine zice? E o fericire divina! iti plac copiii mici, Liza? Mie imi plac grozav
de mult. Stii tu — un baietel rozaliu suge la pieptul tau, pai nu exista barbat pe
lume caruia sa nu i se topeasca inima de dragul sotiei lui, vazand-o cum sade



cu pruncul in brate! Copilul e rozaliu, bucalat, se tolaneste, se alinta; manutele
si piciorusele ii sunt dolofane, unghiile curate, mici, atat de mici, incat iti vine
sa razi privindu-le, ochisorii 1i tresalta ca si cum ar intelege de-acum totul. Si
cand suge, te strange cu manuta de san, se joaca. Se apropie taica-su, copilul
se desprinde de san, se arcuieste pe spate din tot trupusorul, se uita la taica-
su, rade, ca si cum ar fi intr-adevar ceva foarte caraghios, si iarasi, iarasi se
apuca de supt. Sau, daca-i ies cumva dintii, musca din senin sanul maica-sii si
se uita la ea, piezis, cu ochisorii lui: ,Vezi, te-am muscat!” Pai nu-i in asta toata
fericirea, cand toti trei, sotul, sotia si copilul, sunt impreuna? Pentru asemenea
clipe multe pot fi iertate. Nu, Liza, mai intai trebuie sa inveti singura cum sa
traiesti si-abia dupa aceea sa dai vina pe altii!

»,Cu plasmuiri, uite, cu plasmuiri din astea trebuie sa te ia omul! mi-am
zis in sinea mea, desi, zau, vorbisem cu inflacarare. Brusc, am rosit. Si daca
izbucneste acum in ras, in ce gaura sa dispar?” Aceasta idee m-a infuriat. Spre
sfarsitul discursului ma infierbantasem cu adevarat si acum orgoliul meu parca
suferea. Tacerea se prelungea. Imi trecu prin gand chiar s-o inghiontesc.

— D-tA. Incepu ea brusc si se opri.

Insa eu apucasem sa inteleg totul; in vocea ei tremura alta coarda, care
nu mai era stridenta, grosolana si dusmanoasa, ca adineaori, ci una catifelata
si rusinoasa, atat de rusinoasa, incat mie insumi mi s-a facut rusine fata de ea,
simtindu-ma vinovat.

— Ce? am intrebat eu cu gingasa curiozitate.

— Pai d-ta.

— Ce?

— D-tA. Vorbesti ca din carte, spuse ea si din nou, in vocea ei, se facu
parca simtita o umbra de ironie.

Aceasta remarca m-a intepat dureros. Nu ma asteptasem la asa ceva.

Nu fusesem in stare sa pricep ca fata isi luase ironia drept masca si ca
era vorba de obisnuita ultima stratagema a oamenilor cu inima rusinoasa si
neprihanita, carora cineva, cu grosolanie si insistenta, 1li se vara in suflet si
care, din mandrie, nu cedeaza pana in ultima clipa si se tem sa-ti
marturiseasca sentimentul. Ar fi trebuit sa-mi dau seama dupa sfiala cu care,
treptat, isi adoptase ironia inainte de a se hotéri s-o plaseze. Insd nu mi-am dat
seama si m-a cuprins ciuda.

~Stai putin”, mi-am zis.

VII.

Nu, Liza, sa nu crezi ca-ti vorbesc ca din carte, cand si mie mi-e scarba
sa repet ce-au spus altii. De fapt, nu doar de ce-au spus altii. Toate astea mi s-
au trezit chiar acum in suflet. Oare, oare chiar tie nu ti-e scarba aici? Nu,
pesemne ca mare lucru-i obisnuinta! Naiba stie ce poate face obisnuinta din
om. Chiar crezi serios ca n-o sa imbatranesti niciodata, ca vei fi mereu
frumoasa si ca patroana o sa te tina aici in vecii vecilor? Nu mai zic ca si aici
viata-i o pacoste. De altminteri, uite ce-o sa-ti zic de asta, de viata pe care o
duci acum: chiar daca esti tanara, draguta, frumoasa, cu suflet si simtire, sa



stii ca, mai adineaori, cand m-am trezit aici, imediat mi s-a facut scarba ca
stau aici cu tine! Numai la betie poate nimeri omul aici. Insd daca ai fi in alt
loc, daca ai trai cum traiesc oamenii cumsecade poate ca nu doar m-as tine
dupa fusta ta, poate m-as indragosti de tine, poate m-as bucura de o privire a
ta, ca sa nu mai zic de cuvinte; te-as pandi la poarta, as ingenunchea in fata ta;
m-as uita la tine ca la viitoarea mea mireasa, ba inca as socoti ca-mi faci o
mare cinste. N-as indrazni sa gandesc ceva urat despre tine. Pe cand aici stiu
ca n-am decat sa fluier si tu, vrei nu vrei, trebuie sa vii dupa mine, adica nu
mali tin cont de vointa ta, ci tu de a mea. Cel mai prapadit taran, cand se
tocmeste la lucru, nu se inrobeste de tot si stie, totusi, ca are un soroc. Dar
care-i sorocul tau? la gandeste-te: ce dai tu aici, ce inrobesti? Sufletul, sufletul,
asupra caruia n-ai nici o putere, ti-1 inrobesti laolalta cu trupul! iti dai
dragostea ca sa ti-o batjocoreasca oricare betiv.

Dragostea! Pai dragostea e totul, e diamantul, e comoara oricarei fete!
Doar, ca sa merite dragostea asta, altul ar fi in stare sa-si dea sufletul, sa
mearga la moarte. Si ce pret are acum dragostea ta? Esti cumparata cu totul,
pe de-a-ntregul si n-are rost sa-ti mai castige cineva dragostea, cand se poate si
fara dragoste. Nu intelegi ca nu poate exista batjocura mai mare pentru o fata?
Am auzit ca aveti si voi, proastele, o mangaiere aici, ca vi se permite sa aveti
aici ibovnici. Pai asta nu-i decat o joaca, o inselaciune, o bataie de joc, si voi
credeti. Ce zici, ibovnicul tau chiar te iubeste cu adevarat? Nu cred. N-are cum
sa te iubeasca stiind ca la prima chemare trebuie sa te duci la altul. Daca se
impaca cu asa ceva, e un nemernic! Crezi ca are vreun pic de respect pentru
tine? Ce ai tu In comun cu el? isi rade de tine si te jecmaneste — asta-i toata
dragostea lui! Macar bine ca nu te bate. Dar poate te si bate. la intreaba-1,
daca-1 ai: o sa se insoare cu tine? Pai o sa-ti rada in nas, daca nu cumva o sa te
scuipe sau o sa te ia la bataie; si cand te gandesti ca el insusi nu face nici cat o
ceapa degerata. Si ia gandeste-te: la ce bun ti-ai nenoroci aici toata viata?
Pentru ca ti se da cafea si mancare pe saturate? la spune: de ce ti se da
mancare? Alteia, uneia cinstite, i s-ar opri in gat asemenea dumicat, pentru ca
stie de ce i se da mancare. Tu esti aici datoare si vei fi datoare si trebuie sa fii
datoare pana la cel din urma sfarsit, pana cand clientii n-or sa te mai vrea. Si
asta se va intampla curand, nu-ti pune nadejdea in tinerete. Stii ca aici toate
trec precum o diligenta trasa de cai de posta. Or sa-ti faca branci de-aici. Si n-
or sa-ti faca branci pur si simplu ci, cu mult inainte de asta, or sa inceapa a-ti
cauta pricina, or sa-nceapa sa-ti scoata ochii, or sa-nceapa sa te ocarasca, ca si
cum nu tu i-ai dat patroanei toata sanatatea ta, ca si cum nu tu ti-ai fi
nenorocit tineretea si sufletul pentru ea, fara sa castigi nimic, ci parca ai fi
terminat-o, ai fi facut-o sa ajunga cersetoare, ai fi jecmanit-o. Si sa nu te
astepti la sprijin: celelalte prietene ale tale se vor repezi si ele la tine ca sa-i faca
pe plac, pentru ca aici toate sunt in sclavie, si-au pierdut demult rusinea si
mila. S-au ticalosit si, crede-ma, nu exista pe lume nimic mai marsav, mai
ticalos, mai jignitor decat ocarile pe care ti le vor arunca ele. $i iti vei cheltui
totul aici in pacat, iar la douazeci si doi de ani o sa arati ca de treizeci si cinci si



bine-ar fi daca macar nu te-ai imbolnavi — roaga-te lui Dumnezeu pentru asta.
De buna seama, iti zici acum ca asta nu-i munca ci doar o petrecere! Pai
munca, ocna mai grea ca asta nu este si n-a fost niciodata pe pamant. Si nici
un cuvant, nici o jumatate de cuvant n-o sa indraznesti sa ingani; cand or sa te
alunge de aici o sa intelegi cat esti de vinovata. O sa te muti in alt loc, pe urma
in altul, dupa aceea o sa te mai oplosesti pe undeva si in cele din urma o sa
ajungi pe Sennaia. Iar acolo, printre altele, o sa ai parte si de batai; acolo, asa
stiu oamenii sa fie draguti; acolo clientul nici nu se pricepe sa dezmierde fara
bataie. Nu crezi ca acolo-i viata atat de parsiva? Du-te intr-o zi si poate o sa
vezi cu ochii tai. Eu am vazut-o pe una acolo, de Anul Nou, in dreptul usii. O
imbrancisera afara fetele, in bataie de joc, ca sa inghete un pic pentru ca se
vaita prea tare; zavorasera usa pe dinauntru. Pe la ora noua dimineata era
beata crita, cu parul incalcit, aproape goala, batuta mar. Pudrata, dar cu
vanatai la ochi; nasul si dintii 1i sangerau: o snopise un birjar. S-a asezat biata
de ea pe treptele de piatra, tinand in mana un peste sarat; urla, isi vaieta
~soarta” si izbea pestele de trepte. Iar langa scara se adunasera birjari si soldati
beti care o zadarau. Nu crezi ca vei ajunge si tu intr-un asemenea hal? Nici eu
n-as vrea sa cred; dar n-ai cum sa stii, poate ca acum zece, acum opt ani, fata
aceea cu pestele sarat in mana a venit aici de undeva proaspata, ca un
heruvim, neprihanitd, curata; nu stia ce-i raul, rosea la fiecare cuvant. Poate
era ca tine, mandra, suparacioasa, nu semana cu altele, se uita de sus ca o
regina si stia ca mare fericire il asteapta pe cel care o va indragi si il va indragi
si ea. Si vezi cum a sfarsit? Poate ca tocmai in momentul cand trantea pestele
sarat de treptele murdare, beata si scarmanata, poate ca tocmai atunci si-a
amintit de tot ce-a fost candva, de anii curati petrecuti in casa parintilor ei,
cand mergea la scoala, iar fiul vecinilor o astepta in drum, ii jura ca o s-o
iubeasca toata viata si-o sa-si lege soarta de a ei, cum si-au fagaduit unul
altuia sa se iubeasca vesnic si sa mearga la altar deindata ce-or creste mari!
Nu, Liza, ar fi o fericire, un noroc pentru tine daca oftica te-ar ucide de tanara
printr-un ungher, la vreun subsol precum cel din care a iesit fata de care ti-am
povestit. La spital, zici tu? Bine, or sa te duca, dar daca patroana inca mai are
nevoie de tine? Oftica nu-i ca tifosul. Avand boala asta, omul spera pana in
ultima clipa si spune ca-i sanatos. Se inseala singur. lar patroana profita. Fii pe
pace, asa-i: sufletul, adica, ti l-ai vandut, iar fata de cel caruia ii datorezi bani
n-o sa indraznesti sa zici nici pas. Si cand vei fi pe moarte, toti or sa te
paraseasca, toti or sa-ti intoarca spatele, pentru ca ce folos sa mai aiba de pe
urma ta? Pe deasupra, or sa inceapa sa-ti scoata ochii ca ocupi locul degeaba,
ca nu mori mai repede. Cu mare ce or sa-ti dea o gura de apa, neaparat
ocarandu-te: ,,Cand, cica, o sa crapi odata, ticaloaso? Nu putem dormi din
cauza gemetelor tale, clientilor li se face sila”. Asa-i; am auzit cu urechile mele
asemenea cuvinte. Tu esti gata sa-ti dai sufletul, iar ei te vara in ungherul cel
mai imputit din subsol, unde-i intuneric si igrasie; zacand singura acolo, la ce
te gandesti? De indata ce mori, te pregatesc de inmormantare la iuteala, cu
maini straine, cu bombaneli si nerabdare, nimeni n-o sa te binecuvanteze,



nimeni n-o sa ofteze dupa tine, nu-si vor dori decat sa scape si de grija asta. Or
sa-ti cumpere un sicriu facut de mantuiala, or sa te duca la groapa cum au
dus-o azi pe nenorocita aceea si pe urma or sa-ti faca parastasul la carciuma.
N-are a face ca groapa-i plina cu noroi, ca groparii sunt niste lepadaturi, ca
lapovita se pravaleste valuri-valuri — doar n-o sa-si bata capul cu tine, nu-i
asa? «Coboar-o, Vaniuha; chiar ca asa-i e ,soarta”, si-aici a pornit cu picioarele-
n sus, ca din alea a fost. Scurteaza franghia, pezevenchiule!)» «E bine si-asa.»
«Cum sa fie bine? Uite ca zace pe-o rana. N-a fost si ea om? Gata, astup-o.» Nici
sa se certe prea mult din pricina ta n-or sa aiba chef. Or sa astupe cat pot de
repede groapa cu lut vanat si-or sa se duca la carciuma. Asta va fi sfarsitul
amintirii tale pe pamant; la mormintele altora vin copiii, tatii, sotii, iar tu n-o sa
ai parte nici de-o lacrima, nici de-un oftat, nici de-o vorba buna, nimeni din
toata lumea asta n-o sa vina vreodata la mormantul tau; numele o sa-ti dispara
de pe fata pamantului, ca si cum n-ai fi trait vreodata pe lume, ca si cum nici
macar nu te-ai fi nascut! Din noroi si mlastina, degeaba ai bocani tu acolo, in
capacul sicriului, cand se scoala mortii: ,Dati-mi drumul, oameni buni, sa
traiesc si eu pe lume! Traind, n-am avut parte de viata, viata mea a fost o carpa
de care oamenii si-au sters picioarele, mi-au baut-o intr-o carciuma de pe
Sennaia; dati-mi drumul, oameni buni, sa mai traiesc o data pe lume!”

Ma apucase patosul pana intr-atat, incat simteam ca mi se opreste un
nod in gat sl. Deodata m-am oprit, m-am ridicat speriat intr-un cot si,
aplecandu-mi temator capul, cu inima agitata, am inceput sa trag cu urechea.
Aveam motive sa ma simt incurcat.

De mult presimteam ca-i ravasisem sufletul si ii zdrobisem inima si, pe
masura ce ma convingeam de asta, doream tot mai mult sa-mi ating telul cat
mai repede si cat mai in forta. Jocul, jocul ma pasionase; la drept vorbind, nu
doar jocul.

Stiam ca vorbesc dens, stereotip, chiar livresc, intr-un cuvant, nu ma
pricepeam sa vorbesc altfel decat ,,ca din carte”. Dar asta nu ma deranja; stiam,
doar, presimteam ca ma va intelege si ca, poate, stilul livresc va fi de folos
intentiei mele. Dar acum, obtinand efectul scontat, ma speriasem. Nu,
niciodata, niciodata nu mai fusesem martorul unei asemenea disperari! Ea
zacea cu fata infundata in perna pe care o imbratisase. Plansul ii sfasia pieptul.
Tot trupul ei tanar tremura, zguduit parca de convulsii. Hohotele ei de plans,
inabusite in interior, clocoteau si, brusc, rabufneau in afara, purtate de gemete
si tipete. Atunci isi afunda si mai mult fata in perna: tinea ca nimeni din casa
asta, nici un suflet viu sa nu afle de lacrimile si chinurile ei. Musca perna, si-a
muscat si mana pana la sange (am vazut asta mai tarziu), sau, infigandu-si
degetele in cositele ei incalcite, incremenea de incordare, cu rasuflarea oprita si
dintii inclestati. Am dat sa incep a-i vorbi, s-o rog sa se linisteasca, dar am
simtit ca n-am curaj si deodata, cuprins parca de friguri, aproape ingrozit, pe
pipaite, m-am pregatit iute de plecare. Era intuneric: oricat ma grabeam, nu
puteam termina repede cu imbracatul. Bajbaind, am dat dintr-o data de o cutie
de chibrituri si de un sfesnic, in care era infipta o lumanare neinceputa. De



indata ce lumina a imprastiat bezna, Liza s-a ridicat brusc in capul oaselor cu
fata cumva schimonosita, cu un zambet pe jumatate smintit, privindu-ma cu
un aer stupid. M-am asezat langa ea si i-am luat mainile; ea s-a dezmeticit, s-a
repezit la mine, a dat sa ma imbratiseze dar n-a indraznit si si-a inclinat incet
fruntea catre mine.

— Liza, draga mea, degeaba ti-aM. lartid-mA. Am dat eu si incep, dar ea
mi-a strans cu degetele atat de tare mainile, incat mi-am dat seama ca vorbele
mele sunt nepotrivite si am tacut.

— Uite adresa mea, Liza, treci pe la mine.

— O sa treC. Sopti ea cu hotarare, fara sa-si ridice capul.

— Atunci, eu plec, ramai cu binE. La revedere.

M-am ridicat, a coborat si ea din pat si dintr-o data a rosit, a tresarit, a
luat o broboada de pe scaun, si-a aruncat-o pe umeri, strangandu-si-o pana
sub barbie. Facand toate astea, zambi iarasi cumva dureros, rosi si se uita
ciudat la mine. Eram si eu indurerat; ma grabeam sa plec, sa ma retrag.

— Stai putin, spuse ea deodata, de-acum in vestibul, chiar in dreptul
usii; tragandu-ma de maneca mantalei si oprindu-ma, puse jos lumanarea si
fugi inapoi; probabil isi amintise de ceva sau voia sa aduca si sa-mi arate ceva.
Fugind, se inrosise din nou, ochii 1i straluceau, pe buze ii licarise un zambet —
ce sa fie? Am asteptat-o fara sa vreau; s-a intors dupa un minut, privindu-ma
ca si cum m-ar fi rugat s-o iert pentru nu stiu ce. Acum nu mai avea fata, nu
mai avea privirea ursuza, neincrezatoare si indarjita de adineaori. Ochii 1i erau
acum rugatori, catifelati si totodata increzatori, tandri, sfiosi. Asa se uita copiii
la persoanele pe care le iubesc foarte mult si carora le cer ceva. Avea ochii
caprui, doi ochi minunati, vii, care se pricepeau sa oglindeasca si dragostea, si
ura posomorata.

Fara sa-mi explice nimic — ca si cum eu, precum nu stiu ce fiinta
superioard, trebuia si stiu totul fara explicatii — mi-a intins o foaie de hartie. In
clipa aceasta fata ii era plina de triumful cel mai naiv, cel mai copilaresc. Am
despaturit hartia. Era o scrisoare primita de la un student medicinist sau cam
asa ceva, o declaratie de dragoste foarte emfatica, cu inflorituri, dar extrem de
respectuoasa. Nu-mi aduc aminte exact expresiile, dar tin bine minte ca de sub
stilul pretentios razbatea un sentiment veritabil, imposibil de falsificat. Dupa ce
am terminat de citit, i-am intalnit privirea fierbinte, curioasa si copilaresc de
neriabditoare, care ma fixa. Isi pironise ochii pe fata mea si astepta
nerabdatoare s vada ce voi spune. In cateva cuvinte, grabita, dar parca
bucuroasa si mandra, mi-a explicat ca fusese undeva la o serata dansanta, la o
familie, in casa unor ,oameni foarte, foarte cumsecade, familisti, care nu stiu
inca nimic, absolut nimic”, pentru ca ea e inca noua aici si doar asA. Nu-i inca
deloc hotarata sa ramana si va pleca negresit, de indata ce-si va plati datoria.
-Ei, acolo era studentul, toata seara a dansat, a vorbit cu ea si au constatat ca
o cunoaste de la Riga, inca de pe cand erau copii, ca se jucasera impreuna,
numai ca asta a fost demult. — ca ii cunoaste si pe parintii ei, dar de asta el nu



stie si nu banuieste nimic-nimic-nimic! Si a doua zi dupa serata (acum trei
zile), prin prietena care a insotit-o acolo, i-a trimis scrisoareA. Si asta-i tot.”

Dupa ce termina de povestit, isi cobori parca rusinata ochii stralucitori.

Biata de ea, pastra scrisoarea ca pe un lucru de pret si daduse fuga dupa
singurul lucru de pret, nedorind ca eu sa plec inainte de a afla ca si pe ea o
iubeste cineva cinstit si sincer, ca si cu ea vorbeste respectuos cineva. Precis ca
scrisorii 1i era harazit sa zaca intr-o caseta, fara urmari. Dar oricum, sunt sigur
ca toata viata ar fi pastrat scrisoarea ca pe un lucru de pret, ca pe mandria si
justificarea ei; si iata, intr-un asemenea moment, si-a adus aminte de scrisoare
si mi-a adus-o, pentru a se mandri naiv cu ea fata de mine, ca sa-mi fac o alta
impresie despre ea si s-o laud. N-am spus nimic, i-am strans mana si am
plecat. Nu puteam sa nu plec. Tot drumul am mers pe jos, cu toate ca lapovita
continua sa-si cearna fulgii mari, indoiti cu apa. Eram istovit, zdrobit, plin de
nedumerire. Dar dedesubtul nedumeririi licarea deja adevarul. Un adevar
dezgustator!

VIII.

De altminteri, n-am acceptat prea curand sa recunosc acest adevar.
Trezindu-ma dimineata dupa cateva ore de somn adanc, de plumb, si
amintindu-mi imediat toata ziua din ajun, chiar m-am mirat de
sentimentalismul meu fata de Liza, ,de toate ororile si milele de ieri”. ,Uite-asa,
te-apuca uneori cate-o zdruncinare muiereasca de nervi, ptiu! mi-am zis. Si de
ce i-oi fi impins adresa mea? Daca vine? De fapt, n-are decat sa vina; nu-i
nimic. Insi, pesemne, nu asta era acum prima si cea mai importanta problema:
trebuia sa ma grabesc, cu orice pret, sa-mi salvez reputatia in ochii lui Zverkov
si ai lui Simonov. Asta era grija mea cea mai de capatai. Si luandu-ma cu
treburile, chiar am uitat de Liza in dimineata aceea.

Mai intai si mai intai, trebuia sa-i restitui imediat datoria lui Simonov. M-
am decis sa fac un pas disperat: sa imprumut o multime de bani, cincisprezece
ruble, de la Anton Antonaci. Ca un facut, in dimineata aceea era extraordinar
de bine dispus si mi i-a dat pe loc, de la prima rugaminte. M-am bucurat atat
de mult, incat semnand chitanta, cu o figura brava, dezinvolt, i-am spus ca ieri
-am tras un chef cu niste prieteni la Hotel de Paris, ne-am luat adio de la un
coleg, pot zice chiar prieten din copilarie, stiti, un mare petrecaret si un
rasfatat, dar, desigur, de familie buna, cu avere insemnata, cu o cariera
stralucita, stiti dv de care; am intrecut masura cu o juma' de duzina si.” Si
nimic; toate astea le-am rostit foarte usor, degajat si cu satisfactie.

Intorcandu-ma acasa, i-am scris de indata lui Simonov.

Si acum ma apuca incantarea, amintindu-mi tonul de veritabil gentleman
al scrisorii, stilul ei amical si sincer. Cu ingeniozitate si noblete si — ceea ce e
mai important — fara nici un cuvant de prisos, am luat asupra mea toata vina.
Ma justificam, ,daca mai am dreptul sa ma justific”, prin faptul ca neobisnuit
deloc cu bautura, m-am imbatat de la primul pahar, pe care (pasamite) lI-am
baut inainte de venirea lor, cand 1i asteptasem la Hotel de Paris, intre ora cinci
si sase. Scuzele mele i le ofeream mai ales lui Simonov; tot pe el il rugam sa le



transmita si celorlalti scuzele mele, mai ales lui Zverkov, pe care, ,imi aduc
aminte ca prin vis”, mi se pare ca l-am jignit. Am adaugat ca as fi luat o birja ca
sa trec pe la fiecare dintre ei, dar ca ma doare capul si, mai presus de toate, mi-
e rusine. Am ramas multumit mai cu seama de ,,usurinta”, mai bine zis,
dezinvoltura (de altfel, intru totul decenta) care imi purta subit condeiul si, mai
bine decat orice argument, le dadea de inteles ca privesc destul de detasat
~toata porcaria de ieri”; totusi, nu sunt catusi de putin omorat dintr-o lovitura,
cum, probabil, va inchipuiti, domnilor, ci dimpotriva, vad lucrurile calm, asa
cum trebuie sa le vada un gentleman care se respecta. ,Ce-a fost a fost, adica,
am facut-o si gata.”

— Pai nu-i o cochetarie de marchiz? ma minunam eu, recitind misiva. Si
toate datorita faptului ca sunt un om evoluat si cult! in locul meu, altii n-ar fi
stiut cum sa se descalceasca, pe cand eu m-am descurcat si imi fac iarasi de
cap, deoarece sunt ,un om cult si evoluat al timpului nostru”. La o adica, poate
ca ieri totul s-a intamplat din pricina vinului.» HM. Nu, nu din pricina vinului.
N-am baut deloc votca, de la cinci la sase, cat i-am asteptat. L-am mintit pe
Simonov; 1-am mintit fara rusine; de fapt, nici acum nu mi-e rusine.

La urma urmei, ma doare-n cot! Principalul e ca mi-am luat de-o grija.

Am pus in plicul cu scrisoarea sase ruble, 1-am lipit si l-am induplecat pe
Apollon sa i-1 duca lui Simonov. Afland ca sunt bani in plic, Apollon a devenit
ceva mai respectuos si a acceptat sa mearga. Spre seara am iesit sa ma plimb.
Dupa betia de ieri, capul ma durea si mi se invartea. Dar pe masura ce se lasa
seara si amurgul devenea tot mai intunecat, cu atat mai mult mi se schimbau
si mi se incalceau impresiile si, In urma lor, gandurile. Ceva era pe moarte in
interiorul meu, in adancul inimii si constiintei mele, insa nu voia sa moara si se
imi provoca intr-o tristete arzatoare. Cel mai adesea, ma inghesuiam pe strazile
cele mai aglomerate, cu ateliere muncitoresti: Mesceanskaia, Sadovaia, pe
langa Parcul Iusupov. Imi plicea mai ales si ma plimb pe aceste strazi in
amurg, cand crestea forfota multimii de trecatori, muncitori si meseriasi, care,
avand intiparita pe fete o ingrijorare inraita, se duceau pe la casele lor dupa
munca de peste zi. Imi placeau tocmai pentru vanzoleala de doud parale,
tocmai prozaismul obraznic. De data asta viermuiala strazii doar ma irita si mai
mult. Nu izbuteam nicidecum s-o scot la capat cu mine insumi. Ceva se ridica
necontenit in sufletul meu, dureros si nu voia sa se potoleasca. Mahnit de tot,
m-am intors acasa. Parca as fi savarsit o faradelege.

Ma chinuia permanent gandul ca va veni Liza. Ciudat mi se parea ca,
dintre toate intamplarile de ieri, amintirea ei ma chinuia cumva deosebit, fara
legatura cu celelalte. Spre seara izbutisem sa uit de toate celelalte, dadusem a
lehamite din mana si inca mai eram pe deplin satisfacut de scrisoarea pe care i-
o trimisesem lui Simonov. Dar in privinta ei, parca nu mai eram multumit.
Parca numai gandul la Liza ma chinuia. ,Ce-ar fi daca vine? ma intrebam
intruna. Nu-i nimic, n-are decat sa vina. Hm. Partea urata e ca o sa vada,
bunaoara, cum traiesc. Ieri m-am infatisat dinaintea ei ca uN. EroU. Iar acum,
hm! De fapt, e-o porcarie ca am ajuns in halul asta. Casa mi-e de-o mizerie



lucie. Si am avut curajul sa merg ieri la dineu cu hainele astea! Ce sa mai zic
de canapeaua, de sub musamaua careia ies bucati de burete? Dar halatul, cu
care nu ma pot acoperi! Ce zdrente. Si ea o sa vada toate astea; si pe Apollon o
sa-1 vada. Precis ca magarul o s-o jigneasca. O sa-i caute nod in papura ca sa-
mi faca o badaranie. Iar eu, se intelege, dupa cum imi e obiceiul, o sa fiu las, o
sa-ncep sa umblu cu pasi marunti prin fata ei, sa ma infasor in pulpanele
halatului, o sa-ncep sa zambesc, o sa spun minciuni. Ptiu, mare porcarie! Si
inca nu asta-i marea porcarie! Nu, aici sunt lucruri mai grave, mai urate, mai
abjecte, da, mai abjecte! Si iarasi, iarasi va trebui sa-mi pun pe fata masca asta
necinstita, mincinoasa.”

Ajungand la acest gand, am explodat: ,De ce sa fie necinstita? Care
necinstita? Ieri am vorbit sincer. Mi-aduc aminte ca si-n sufletul meu era un
sentiment adevarat. Am vrut sa trezesc in ea sentimente nobilE. $Si daca a plans
putin, asta-i bine, o sa aiba un efect benefic.”

Totusi nu reuseam sa ma linistesc nicidecum.

Toata seara, dupa ce m-am intors acasa, cand trecuse de-acum de ora
noua si, conform calculelor mele, Liza nu mai putea veni, parca o vedeam totusi
in fata ochilor si, mai cu seama, mi-o aminteam intr-una si aceeasi pozitie. Din
toata ziua precedenta imi revenea in minte cu deosebita claritate: atunci cand
am iluminat camera cu chibritul si i-am vazut fata palida, schimonosita, cu
privirea de mucenita. Si in clipa aceea, ce jalnic, ce nefiresc, ce stramb era
zambetul intiparit pe fata ei! insa pe-atunci inca nu stiam ca pana si peste
cincisprezece ani mi-o voi inchipui pe Liza tot asa, cu zambetul acela jalnic,
stramb, inutil, pe care-1 avusese in clipa aceea.

A doua zi eram deja gata sa consider ca toate sunt niste ineptii, nervi
care au luat-o razna si, in primul rand-o exagerare. Fusesem intotdeauna
constient de aceasta coarda slaba a mea si uneori ma temeam foarte tare de ea:
.exagerez totul si tocmai de asta calc pe alaturi” imi repetam in fiecare ora. Dar,
de altfel, ,de altfel, Liza va veni” — iata refrenul cu care se incheiau toate
reflectiile mele de atunci. Eram atat de nelinistit, incat uneori simteam ca
turbez. «Va veni! Va veni negresit! exclamam eu, umbland repede prin camera.
Poate nu astazi, insa maine va veni, ma va gasi pana la urma! Asa-i afurisitul
de romantism al tuturor acestor inimi curatei Ah, marsavie, ah, perfidie, ah,
marginire a tuturor acestor ,infecte suflete sentimentale”! Ei, cum sa nu
intelegi, cum, adica, sa nu intelegi!l» Dar aici ma opream, chiar foarte incurcat.

-o1, ma gandeam eu in treacat, ce putine, ah, ce putine cuvinte mi-au
trebuit, ce idila de tot nimicul (si inca o idila prefacuta, livresca, studiata) ca sa
intorc pe dos, la repezeala, un suflet omenesc. Mare lucru si virginitatea, glia
prielnical”

Cateodata imi trecea prin minte sa ma duc chiar eu la ea, ,sa-i povestesc
tot” si s-o induplec sa nu vina. Dar in aceste momente, la acest gand, se
starnea in mine o furie atat de mare, incat, pare-mi-se, as fi fost in stare s-o
zdrobesc pe ,blestemata” de Liza, daca s-ar fi nimerit prin preajma, as fi jignit-
o, as fi insultat-o, as fi alungat-o, as fi lovit-o!



Totusi, trecura o zi, doua, trei, ea nu mai venea si eu incepusem sa ma
linistesc. Ma invioram si ma inseninam mai ales dupa ora noua, uneori chiar
incepeam sa visez si inca destul de dulce. «<Bunaoara, o salvez pe Liza tocmai
prin faptul ca ma viziteaza si eu ii vorbesc. O cultiv, o educ. In cele din urma,
observ ca ma iubeste, ma iubeste cu patima. Ma prefac a nu intelege (de fapt,
nu-mi dau seama de ce ma prefac; probabil, asa, de frumusetea gestului). In
sfarsit ea, tulburata cu totul, frumoasa, tremurand si plangand, se arunca la
picioarele mele si-mi spune ca sunt salvatorul ei, ca ma iubeste mai presus de
orice pe lume. Ma arat, uimit, dar. ,Liza, 1i zic, chiar crezi ca nu ti-am remarcat
dragostea? Am vazut, am ghicit totul, dar n-am indraznit sa atentez primul la
inima ta, pentru ca aveam influenta asupra ta si m-am temut ca tu, din
recunostinta, iti vei impune cu forta sa raspunzi iubirii mele, ca iti vei provoca
silnic in suflet un sentiment pe care, poate, nu-1 ai, lucru pe care eu nu l-am
vrut pentru ca ar fl. Un despotism. N-ar fi fost delicat (ei bine, intr-un cuvant, o
luam razna prin cine stie ce subtilitati europene, 1la George Sand, inexplicabil
de fine.). Dar acum, acum esti a mea, esti creatia mea, esti pura, superba, esti
splendida mea sotie.”

Si-n casa mea, cu fruntea sus Tu intra libera, stapana!

Apoi iIncepem sa traim omeneste, calatorim in strainatate etC. Etc.» intr-
un cuvant, ajungeam sa mi se faca mie insumi rusine si sfarseam prin a ma lua
singur peste picior, scotandu-mi limba in oglinda.

«Pai nici n-o s-or lase pe ,ticaloasa” imi ziceam. Pare-mi-se ca patroana
nu le prea da voie sa se plimbe, mai ales seara (nu stiu de ce mi se parea ca
trebuia sa vina neaparat seara, exact la ora sapte). De altfel, mi-a spus ca inca
nu s-a inrobit de tot, ca are un statut special, asa ca, hm! La naiba, va veni,
negresit va venil»

Bine macar ca intre timp ma distragea Apollon cu mitocaniile lui. Ma
facea sa-mi pierd si ultima picatura de rabdare! Era ciuma mea, flagelul
pravalit de Providenta asupra mea. Ma ciorovaiam mereu, de cativa ani, si-1
uram. Doamne, ce mult il uram! Cred ca n-am mai urat pe nimeni in viata asa
cum il uram pe el, mai ales in anumite momente. Era un om in varsta, sobru,
care se mai indeletnicea si cu croitoria. Nu stiu de ce, insa, ma dispretuia,
intrecea chiar orice masura cu dispretul si se uita la mine de sus, insuportabil
de sus. De altfel, privea de sus pe oricine. Era de-ajuns sa-i vezi teasta blonda,
parul lins, motul pe care si-1 infoia pe frunte si si-1 ungea cu untdelemn, gura
cu buzele tuguiate intr-un triunghi, si simteai deja ca ai dinaintea ta o fiinta
care nu se indoia niciodata de sine. Era pedant in cel mai inalt grad, cel mai
mare pedant din cati mi-a fost dat sa intalnesc pe lume; si pe deasupra, avea
un amor propriu cum poate numai lui Alexandru Macedon i-ar fi stat bine. Era
indragostit de fiecare nasture al lui, de fiecare unghie, indragostit cu adevarat,
ceea ce se vedea din prima clipa! Se purta cu mine intru totul despotic, vorbea
extrem de putin cu mine si, daca se intampla sa-mi arunce o privire, aceasta
era ferma, maiestuos de infumurata permanent batjocoritoare, ceea ce ma facea
cateodata sa turbez de furie. Slujba si-o facea cu aerul ca-mi acorda cea mai



mare favoare. De altminteri, nu facea pentru mine aproape nimic si nici macar
nu se socotea catusi de putin obligat sa faca ceva. Nu mai incape nici o indoiala
ca ma socotea prostul prostilor din lumea asta si daca ,ma tinea pe langa el”, o
facea numai si numai pentru ca putea capata de la mine simbrie in fiecare
luna. Era de acord ,sa nu faca nimic” la mine pentru sapte ruble pe luna. Multe
pacate mi se vor ierta pentru el. Uneori ajungeam sa-1 urasc atat de tare, incat
tremuram de furie numai vazand cum paseste. Dar mai ales ma scarbea
vorbirea lui peltica. Avea limba un pic mai lunga decat trebuie, sau cam asa
ceva si, din aceasta pricina, suiera si sasaia mereu, lucru cu care, pare-mi-se,
se mandrea grozav, inchipuindu-si ca-i conferea extrem de multa demnitate.
Vorbea incet, masurat, punandu-si mainile la spate si plecandu-si ochii in
pamant. Cel mai mult ma infuria cand, uneori, incepea sa citeasca Psaltirea, in
cotlonul lui, despartit de camera mea printr-un perete de scanduri. Multe lupte
am avut de indurat din pricina acestei lecturi, insa lui ii placea grozav de mult
sa citeasca seara, cu voce scazuta si monotona, inganata, ca si cum s-ar fi aflat
la capataiul unui mort. Curios e ca pana la urma aici a ajuns: acum se
tocmeste ca sa citeasca Psaltirea pentru morti si, totodata, extermineaza
sobolani si face vacs. Dar pe-atunci nu-1 puteam alunga, de parca ar fi fost
contopit chimic cu viata mea. Pe deasupra, nici in ruptul capului nu s-ar fi
lasat induplecat sa plece din casa mea. Mi-era imposibil sa locuiesc in
chambres garnies, apartamentul era palatul meu, gaoacea mea, carapacea
mea, in care ma ascundeam de restul umanitatii, iar Apollon, naiba mai stie de
ce, mi se parea a apartine acestui apartament, asa ca timp de sapte ani nu i-
am putut face vant.

Bunaoara, era imposibil sa-1 aman cu plata simbriei macar doua-trei zile.
Ar fi iesit o istorie, de n-as mai fi stiut cum sa ma descalcesc din ea. Dar in
zilele acelea eram atat de pornit impotriva tuturor, incat nici eu nu stiu de ce si
pentru ce m-am hotarat sa-1 pedepsesc pe Apollon si sa-1 mai aman cu plata
simbriei inca doua saptamani. Demult, de vreo doi ani, aveam de gand s-o fac,
numai ca sa-i demonstrez ca nu trebuie sa-ndrazneasca s-o faca pe grozavul cu
mine si ca, daca am eu chef, pot oricand sa nici nu-i platesc simbrie. Mi-am
propus sa nu-i spun nimic si chiar sa nu aduc dinadins vorba de asta, ca sa-i
infrunt mandria si sa-1 silesc sa pomeneasca el primul despre simbrie. Atunci
voi scoate sapte ruble din sertar, 1i voi arata ca le am si ca intentionat le-am
pus deoparte, dar ca, ,nu vreau, pur si simplu nu vreau sa-i dau simbria, nu
vreau pentru ca asa vreau eu”, pentru ca ,asta mi-e voia de stapan”, din cauza
ca nu-i respectuos, din cauza ca-i mitocan, dar ca, daca ma roaga respectuos,
poate ma imbunez si-1 platesc; daca nu, o sa mai astepte inca doua saptamani,
o sa astepte si trei, o luna intreaga o sa astepte.

Insa tot el a biruit, cu toatd incrancenarea mea. N-am rezistat nici patru
zile. A inceput ca intotdeauna in asemenea cazuri, pentru ca mai fusera cazuri
din acestea, mai existasera incercari (si, notez, stiam totul dinainte, ii
cunosteam pe dinafara tactica ticaloasa); incepea prin a ma tintui din cand in
cand cu o privire extrem de severa, necoborandu-si-o cateva minute la rand,



mai ales cand intram sau cand ieseam din casa. Daca, de pilda, rezistam si ma
prefaceam ca nu-i observ privirile, ca si altadata, tacut, trecea la celelalte
torturi. Se intampla ca, deodata, hodoronc-tronc, intra lin si neauzit in camera,
in timp ce eu citeam sau ma plimbam incoace si incolo, se oprea langa usa, isi
punea o mana la spate, isi impingea un picior inainte si ma tintuia cu o privire
care nu mai era doar severa, ci de-a dreptul dispretuitoare. Daca-I intrebam ce
vrea, nu-mi raspundea nimic, continua sa se uite in ochii mei inca vreo cateva
secunde, apoi, strangandu-si buzele intr-un chip aparte, cu o expresie
semnificativa, se rasucea incet in loc si iesea agale din camera. Peste doua ore
iar intra pe neasteptate si mi se infatisa in acelasi fel. Se intampla ca, turbat de
furie, il intrebam ce pofteste sau, pur si simplu, imi ridicam, brusc si
poruncitor, capul, incepand sa-1 privesc si eu drept in ochi. Ne uitam asa, unul
la altul, cam doua minute; apoi, incet si plin de importanta, imi intorcea spatele
si iesea din nou pentru alte doua ore.

Daca nici dupa asta nu-mi veneau mintile la cap si continuam sa ma
razvratesc, incepea dintr-o data sa ofteze privindu-ma, sa ofteze prelung,
adanc, ca si cum prin acest oftat mi-ar fi masurat intreaga adancime a
prabusirii mele morale si, fireste, sfarsea prin a ma birui cu totul: turbam,
zbieram, dar eram totusi nevoit sa cedez in problema care-1 interesa pe el.

Acum, de indata ce incepusera obisnuitele manevre cu ,privirile severe”,
mi-am iesit din fire si, infuriat, m-am napustit asupra lui. Eram prea scos din
sarite si fara asta.

— Stai! am strigat eu cu frenezie, pe cand el se rasucea incet si tacut, cu
0 mana pusa la spate, ca sa se retraga in camera lui. Stai! intoarce-te, intoarce-
te, iti zic! Cred ca ma rastisem la el atat de nefiresc, incat s-a intors si, oarecum
mirat, a inceput sa ma masoare din ochi. De altminteri, continua sa nu-mi
spuna o vorba, ceea ce ma exaspera.

— Cum indraznesti sa intri la mine fara sa-ti ceri voie si sa te holbezi asa
la mine? Raspunde!

Insa, privindu-ma calm vreo jumatate de minut, el didu iarasi sa se
rasuceasca.

— Stai! am zbierat eu, repezindu-ma dupa el. Nu te misca din loc! Asa.
Acum raspunde: ce-ai vrut sa vezi, intrand?

— Daca acusilea vrei sa-mi poruncesti ceva, treaba mea-i sa fac,
raspunse el, dupa inca un moment de tacere, sasaind incet si masurat,
ridicandu-si sprancenele si aplecandu-si calm capul de pe un umar pe celalalt;
si toate astea cu un calm ingrozitor.

— Nu asta, nu asta te intreb, calaule! am strigat eu, tremurand de furie.
Iti spun eu, caldule, de ce vii aici: vezi ci nu-ti dau simbria, esti mandru si nu
vrei sa te ploconesti, sa ma rogi si de asta vii — ca sa ma pedepsesti, sa ma
chinuiesti cu privirile tale prostesti si nu ba-nu-iesti, calaule, ce prostie-i asta,
ce prostie, prostie, prostie!

Tacut, el dadu iarasi sa se rasuceasca, dar eu m-am agatat de el.



— Asculta, i-am strigat. Vezi, uite banii, uite-i! (I-am scos din sertar).
Sapte ruble, toate, dar n-o sa le capeti, n-o sa le capeti pana cand n-o sa vii,
respectuos si cu fruntea plecata, sa-mi ceri iertare. Ai auzit?

— Asta nu se poate! mi-a raspuns el cu nefireasca siguranta de sine.

— Se poate! i-am strigat. Iti dau cuvantul meu ca asa va fi!

— N-am de ce sa-mi cer iertare de la d-ta, continua el, de parca nici nu
mi-ar fi auzit tipetele. Pentru ca d-ta esti cel care m-a facut ,calau” si pentru
asta pot sa te reclam oricand la politie.

— Du-te! Reclama-ma! am zbierat eu. Du-te chiar acum, in minutul, in
secunda asta! Oricum esti calau! calau! calau! insa el doar m-a privit, apoi mi-a
intors spatele si, fara sa-mi mai asculte tipetele prin care-1 chemam inapoi, a
intrat agale in camera lui, fara a mai intoarce capul.

,Daca nu era Liza, nu s-ar fi intamplat nimic din toate astea!” mi-am zis
in sinea mea. Apoi, dupa ce am stat pe loc cam un minut, grav si solemn, dar
cu inima batandu-mi cand mai incet, cand mai repede, m-am dus in odaia lui,
indaratul peretelui de scanduri.

— Apollon, i-am spus eu incet, taraganat, dar simtind ca ma inabus.
Chiar acum, fara intarziere, du-te dupa comisar!

Intre timp el apucase si se aseze la masa lui, isi pusese ochelarii pe nas
si incepuse sa coase ceva. Dar, auzindu-mi porunca, a pufnit dintr-o data in
ras.

— Acum, in clipa asta, du-te! Du-te, du-te, nici nu-ti imaginezi ce se
intampla daca nu te duci!

— Chiar ca nu esti in toate mintile, observa el fara sa-si ridice macar
capul, sasaind tot atat de rar si continuand sa-si bage ata in ac. Unde s-a mai
pomenit sa vrea cineva sa se parasca singur la politie? Si daca vrei sa ma
sperii, te bucuri degeaba, pentru ca n-o sa se intample nimic.

— Du-te! am urlat, insfacandu-1 de umar. Simteam ca-s gata sa-1 lovesc.

Si n-am auzit cum in clipa aceea s-a deschis incet usa de la vestibul si a
intrat cineva, care s-a oprit si a inceput sa ne masoare cu nedumerire din ochi.
M-am uitat peste umar, am inlemnit de rusine si m-am repezit in camera mea.
Acolo, apucandu-ma de par cu amandoua mainile, mi-am lipit capul de perete
si am incremenit in aceasta pozitie.

Peste vreo doua minute se auzira pasii domoli ai lui Apollon.

— A venit una care intreaba de d-ta, spuse el, privindu-ma deosebit de
sever, apoi se dadu deoparte si-i facu loc Lizei sa treaca. Nu voia sa plece si ne
privea in batjocura.

— Du-te! Du-te! i-am dat eu comanda, zapacit de tot. In clipa aceea
ornicul meu s-a sfortat, a harait si a batut ora sapte.

IX.

Si-n casa mea, cu fruntea sus Tu intra libera, stapana! (Din poezia
aceluiasi autor)

Stateam in picioare in fata ei, zdrobit, facut de rusine, dezgustator de
fastacit si, pare-mi-se, zambeam, incercand din rasputeri sa ma acopar cu



pulpanele halatului meu vatuit, jerpelit — exact cum, cu putin timp inainte,
intr-un moment de depresiune sufleteasca, imi imaginasem ca se va intampla.
Dupa ce-a stat pe capul nostru vreo doua minute, Apollon plecase, dar eu nu
ma simteam mai usurat. Cel mai rau era ca si ea se fastacise subit intr-un hal
la care nu m-as fi asteptat.

— La loc, i-am spus eu masinal si i-am impins un scaun langa masa, iar
eu m-am asezat pe canapea. Docila, ea s-a asezat imediat, privindu-ma cu ochii
mari si asteptand in mod evident ceva de la mine. Tocmai aceasta naivitate a
asteptarii m-a infuriat, dar ma stapaneam.

Ar fi fost cazul sa se straduiasca a nu observa nimic, ca si cum toate ar fi
fost obisnuite, dar ea. Si am simtit vag ca-mi va plati scump pentru toate astea.

— M-ai surprins intr-o situatie ciudata, Liza, am inceput eu, balbaindu-
ma si stiind ca tocmai asa n-ar trebui sa incep.

— Nu, nu, sa nu-ti inchipui mai stiu eu ce! am strigat, vazand-o ca
roseste brusc. Nu mi-e rusine de saracia mea. Dimpotriva, sunt mandru de ea.
Sunt sarac, dar curat. Se poate sa fii sarac si curat, am baiguit eu. De fapT.
Vrei un ceai?

— NU. Dadu ea sa refuze.

— Stai putin!

Am sarit de pe canapea si am dat fuga la Apollon. Doar trebuia sa dispar
undeva.

— Apollon, i-am soptit eu cu o graba infrigurata, aruncandu-i pe masa
cele sapte ruble pe care le tinusem tot timpul in pumnul strans, ia-ti simbria;
vezi si tu, ti-o dau; in schimb, esti obligat sa ma salvezi; adu imediat de la
bodega niste ceai si zece pesmeti. Daca nu vrei sa te duci, ma nenorocesti! Nu
stii ce femeie e. Ea e totul! Poate ca-ti inchipuiesti ceva.! Dar nu stii ce femeie e!

Apollon, care se apucase deja de lucru si isi pusese ochelarii, fara sa-si
lase acul jos, s-a uitat mai intai piezis la bani; apoi, fara sa-mi acorde nici o
atentie si neraspunzandu-mi nimic, a continuat sa-si faca de lucru cu ata pe
care Inca nu apucase s-o treaca prin urechile acului. Am asteptat vreo trei
minute, in picioare, cu bratele incrucisate i la Napoleon. Tamplele imi erau
umede de transpiratie; simteam ca sunt palid la fata. Dar, slava Domnului,
pesemne ca, uitandu-se la mine, i s-a facut mila. Terminand cu ata lui, s-a
ridicat incet de pe scaun, a impins scaunul incet, si-a scos incet ochelarii, a
numarat incet banii si, in cele din urma a iesit incet din camera, intrebandu-
ma peste umdr daca si ia o portie intreaga. Intorcandu-ma la Liza, mi-a venit o
idee: ce-ar fi sa fug asa cum sunt, in halat, unde-oi vedea cu ochii si pe urma —
fie ce-o fi?

M-am asezat din nou. Fata ma privea nelinistita. Cateva minute am tacut
amandoi.

— 11 omor! am strigat eu deodata, batand cu pumnul in masi atat de
tare, incat din calimara sarira stropi.

— Vai, cum poti vorbi asa? striga ea, cutremurata.



— 11 omor, il omor! zbieram eu, batand in masa, infuriat la culme, dar in
acelasi timp dandu-mi foarte bine seama ce prostie e din partea mea sa fiu atat
de furios.

— Nu stii, Liza, ce inseamna calaul asta pentru mine. E calaul meu.
Acum s-a dus dupa pesmeti; el.

Si deodata m-au podidit lacrimile. Aveam o criza. Mi-era tare rusine
printre sughiturile de plans; dar nu ma mai puteam stapani.

Ea s-a speriat. ,Ce-i cu d-ta! Ce-i cu d-ta!” striga mereu, agitandu-se
imprejurul meu.

— Apa, da-mi niste apa, de-acolo! baiguiam eu cu vocea slabita dandu-
mi, de fapt, prea bine seama ca m-as putea lipsi de apa si ca nu-i nevoie sa
baiguiesc cu vocea slaba. Dar, cum se zice, ma dadeam in spectacol ca sa
salvez aparentele, desi criza era veritabila.

Mi-a dat apa, privindu-ma pierdutid. In momentul acela Apollon a adus
ceaiul. Brusc, mi s-a parut ca ceaiul acela obisnuit si prozaic este groaznic de
indecent si mizerabil dupa tot ce-a fost; am rosit. Liza se uita la Apollon si chiar
parea speriata. Acesta a iesit fara sa ne arunce macar o privire.

— Liza, ma dispretuiesti? am intrebat, privind-o in ochi si tremurand de
nerabdare sa aflu ce gandeste.

Era fastacita si n-a fost in stare sa raspunda nimic.

— Bea-ti ceaiul! am spus eu inciudat. Mi-era necaz pe mine insumi, insa
fireste, ea trebuia sa plateasca oalele sparte. O furie grozava impotriva ei incepu
brusc sa fiarba in inima mea; cred ca eram in stare s-o omor. Ca sa ma razbun
pe ea, m-am jurat in gand sa nu scot o vorba pe toata durata vizitei ei. ,Din
pricina ei s-a iscat totul”, mi-am zis.

Tacerea noastra tinea deja de cinci minute. Cestile cu ceai ramasesera pe
masa; nu ne atingeam de ele: ajunsesem atat de departe, incat, intr-adins nu
voiam sa-mi beau ceaiul ca s-o fac sa se simta si mai prost; iar ea se jena sa
inceapa discutia. De cateva ori, cu trista nedumerire, s-a uitat la mine. Eu
taceam cu incapatanare. Principalul mucenic eram, fireste, eu insumi, pentru
ca eram pe deplin constient de dezgustatoarea josnicie a prostiei mele
dusmanoase si, in acelasi timp, nicidecum nu ma puteam abtine.

— De-acolO. VreaU. Sa plec de tot, dadu ea sa inceapa, ca sa rupa intr-
un fel tacerea, dar, biata de ea, tocmai de asta nu trebuia sa aduca discutia in
aceasta clipa si asa stupida, cu un om si asa stupid, cum eram eu. Pana si
inima mea incepu sa geama de mila pentru stangacia si sinceritatea ei inutila.
Dar ceva infam reprima imediat in mine toata mila; chiar ma intarita si mai
mult: duca-se toate la naiba! Mai trecura inca cinci minute.

— Nu cumva te deranjez? incepu ea sfios, de-abia auzit si dadu sa se
ridice.

Insad de indatd ce am vizut aceastd primi scanteie de demnitate jignita,
am inceput sa tremur de furie si m-am dezlantuit.

— De ce ai venit la mine? la spune! am inceput eu, inabusindu-ma si
chiar nemaitinand cont de ordinea logica a gandurilor mele. Voiam sa spun



totul dintr-o data, dintr-o suflare; nici macar nu-mi puneam problema cu ce sa
incep.

— De ce ai venit? Raspunde! Raspunde! am strigat eu, de-abia
pastrandu-mi luciditatea. Iti spun eu, driaguto, de ce ai venit. Ai venit pentru ca
ti-am spus atunci vorbe miloase. Asa ca te-ai induiosat si ti-a venit iar pofta de
vorbe miloase. Afla dar, afla ca atunci mi-am ras de tine! Si acum rid. De ce
tremuri? Da, am ras! inainte de a te intalni, ma jignisera cei cu care luasem
dineul, chiar cei care au sosit atunci inaintea mea. Venisem ca sa-1 burdusesc
in bataie pe unul dintre ei, pe ofiter; dar n-am apucat, nu i-am mai gasit acolo;
asa ca trebuia sa-mi vars pe cineva supararea, sa-mi fac cheful, s-a intamplat
sa dau de tine si asupra ta mi-am desertat rautatea, mi-am batut joc de tine.
Fusesem umilit, voiam sa umilesc si eu pe cineva; facusera din mine o carpa de
sters picioarele, voiam si eu sa-mi arat puterea. Asta a fost, doar nu ti-ai
inchipuit ca am venit inadins ca sa te salvez pe tine? Asta ti-ai inchipuit? Asta
ai crezut?

Stiam ca, poate, ea se va incurca si nu va intelege amanuntele; dar stiam
si ca va intelege foarte bine esentialul. Chiar asa a fost. S-a facut alba la fata ca
varul, a vrut sa spuna ceva, buzele i s-au crispat dureros; insa a cazut pe
scaun ca si cum i-ar fi dat cineva cu toporul in cap. Si pe urma, in timp ce ma
asculta, a ramas cu gura cascata, cu ochii mari si tremurand de-o spaima
cumplita. Cinismul, cinismul vorbelor mele o strivise.

— Sa te salvez! am continuat eu, sarind de pe scaun si alergand incoace
si incolo prin fata ei. De la ce sa te salvez? Poate ca sunt chiar mai rau decat
tine. De ce nu mi-ai strigat de la obraz atunci, cand iti dadeam povete: ,Da' tu
ce cauti aici, ma rog? Ai venit sa-mi tii lectii de morala?” De putere, de putere
aveam nevoie atunci, de joc aveam nevoie, tineam mortis sa te vad plangand,
injosita, isterizata — iata de ce aveam nevoie atunci! Ai vazut doar ca nici eu n-
am rezistat pana la capat, pentru ca-s un om de nimic, m-am speriat si naiba
stie cum s-a facut ca, din prostie, ti-am dat adresa. Pai inca nici nu apucasem
bine sa ajung acasa si ma blestemam de mama focului pentru ca ti-am dat
adresa.

Te si uram pentru ca te-am mintit. Asa-s eu: imi place sa ma joc cu
vorbele, sa-mi impuiez capul cu visari, dar in realitate, stii ce: sa va ia dracul
pe toti, uite ce-i! Am nevoie de liniste. Pentru ca sa fiu lasat in pace, as fi in
stare sa vand toata lumea, chiar acum, pe o copeica. Sa se darame lumea sau
eu sa nu-mi beau ceaiul? Daca-i pe-asa, zic: darame-se lumea, dar eu sa-mi
pot bea ceaiul intotdeauna. Stiai asta, ori nu? Uite, eu stiu ca sunt un
nemernic, un ticalos, un egoist, un lenes. Si trei zile am tremurat de teama ca o
sa vii. Stii ce m-a nelinistit mai ales in aceste trei zile? Faptul ca atunci am
facut-o pe eroul in fata ta si ca o sa ma vezi in halatul asta zdrentuit, o sa-ti dai
seama ca-s calic si respingator. Ti-am spus mai inainte ca nu mi-e rusine de
saracia mea; afla ca mi-e rusine, mai mult decat orice mi-e rusine, ma tem mai
mult decat orice, mai mult decat daca as fura, pentru ca-s atat de vanitos, de
parca as fi fost jupuit de piele si m-ar durea atingerea aerului. Nu-mi vine-a



crede ca inca nu ti-ai dat seama ca nu te voi ierta niciodata pentru ca m-ai
gasit in halatul asta, repezindu-ma, ca un catelus rau, la Apollon. Ia te uita:
mantuitorul, fostul erou, se repede, ca o potaie parsiva, flocoasa, la lacheul lui,
iar lacheul isi rade de el! N-o sa-ti iert niciodata nici lacrimile mele de
adineaori, cand, ca o muiere facuta de ocara, nu mi-am putut stapani plansul
in fata ta! Nici marturisirile pe care ti le fac acum tot tie n-o sa ti le iert
niciodata! Da, tu, numai tu trebuie sa dai socoteala pentru tot, pentru ca tu mi
te-ai nimerit in cale, pentru ca sunt un ticalos, pentru ca sunt viermele cel mai
scarbos, cel mai caraghios, cel mai meschin, cel mai prost, cel mai invidios
dintre toti viermii, care nu-s catusi de putini mai buni ca mine dar — naiba stie
de ce! — nu se fastacesc niciodata; pe cand eu o sa primesc toata viata
bobarnace de la fel de fel de lepadaturi: si asta mi-e caracterul! Nu ma priveste
ca tu n-ai cum intelege toate astea! Si de ce, de ce m-ar durea pe mine in cot
daca o sa crapi sau nu acolo? Nu-ti dai seama ca, dupa ce ti-am spus toate
astea, o sa te urasc si pentru ca ai fost aici si ai ascultat? Doar omul se
exprima astfel numai o data in viata, ba inca si-atunci e cuprins de isterie! Ce
mai vrei? De ce, dupa toate astea, mai stai in fata mea si ma chinuiesti, de ce
nu pleci?

Dar in acest moment s-a intamplat deodata ceva ciudat.

Ma obisnuisem pana-ntr-atat sa gandesc si sa-mi imaginez totul cum
scrie la carte, ca si cum toata lumea ar fi exact asa cum am faurit-o eu in visele
mele, incat nici nu mi-am dat seama din prima clipa ca se intampla ceva
ciudat. Si iata ce s-a intamplat: Liza, jignita si calcata in picioare, a inteles
infinit mai mult decat imi imaginam eu. Din toate acestea a inteles ceea ce
femeia, daca iubeste sincer, intelege intotdeauna de la bun inceput si anume:
ca eu insumi sunt nefericit!

Sentimentului de spaima si jignire intiparit pe fata ei ii lua locul o mirare
amara. lar cand m-am categorisit singur drept nemernic si ticalos si cand mi-
au dat lacrimile (debitasem toata tirada cu lacrimi in ochi), toata fiinta ei paru
cutremurata de convulsii. Voia sa se ridice si sa ma opreasca; iar cand am
terminat, nu a dat importanta tipetelor mele: ,De ce esti aici, de ce nu pleci?” ci
faptului ca, probabil, mi-a venit foarte greu sa rostesc aceste cuvinte. Era si
timorata, biata de ea; se considera infinit mai prejos decat mine; cum sa se
infurie, cum sa se supere? Deodata a sarit de pe scaun cu un avant de
nestavilit si, avantata cu toata fiinta ei spre mine, dar inca timida si
neindraznind sa se clinteasca din loc, isi intinse mainile spre mine. Atunci si
inima mea s-a muiat de tot. Atunci Liza s-a repezit brusc spre mine, mi-a
inlantuit gatul cu bratele si a izbucnit in plans. N-am mai rezistat nici eu si am
inceput sa plang cum nu mai plansesem niciodata pana atunci.

— Nu sunt lasat. Nu pot fI. Bun! de-abia am reusit sa spun, apoi am
ajuns pana la canapea, m-am prabusit pe ea cu fata in jos si, cuprins de-o
adevarata isterie, am plans cu hohote un sfert de ora. Ea s-a lipit de mine, m-a
imbratisat si a incremenit asa.



Partea proasta era ca, totusi, isteria trebuia sa-mi treaca odata si-odata.
Si iata-ma (stiu ca scriu un adevar dezgustator) zacand cu fata in jos pe
canapea, trantit de lipca si cu fata infundata in prapadita mea de perna de
piele, am inceput sa simt cate putin, de departe, fara voie, dar implacabil, ca
acum imi va fi jena sa-mi salt capul si s-o privesc pe Liza in ochi. De ce-mi era
rusine? Nu stiu, dar imi era rusine. Pe deasupra, in mintea mea tulburata, a
fulgerat ideea ca rolurile noastre s-au inversat definitiv, ca acum ea era eroina,
iar eu eram o creatura la fel de umilita si zdrobita cum fusese ea in fata mea
atunci, noaptea, cu patru zile in urma. Si toate astea mi-au trecut prin cap inca
din momentul cand zaceam cu fata in jos pe canapea!

Dumnezeule! Oare o invidiam atunci?

Nu stiu, nici pana acum nu mi-am putut da seama, insa atunci, desigur,
intelegeam lucrurile si mai putin decat acum. Stiu ca nu pot trai fara sa-mi
manifest puterea, fara sa fiu tiranul cuiva. DaR. Dar reflectiile nu explica nimic
si, in consecinta, n-are rost sa-mi duc reflectiile mai departe.

Totusi, mi-am invins jena si am ridicat putin capul; oricum tot trebuia
sa-1 ridic odata si-odata. Ei bine, si acum sunt convins: tocmai din cauza ca-mi
era rusine s-o privesc, deodata, in inima mea s-a aprins si a rabufnit un alt
sentimenT. Sentimentul dominatiei si al posesiunii. Ochii mi-au scanteiat de
patima si i-am strans mainile cu putere. Cat o uram si cat o doream in clipa
aceea! Un sentiment il amplifica pe celalalt. Aproape ca semana a razbunare!
Mai intai pe fata ei paru sa treaca o umbra de nedumerire, chiar parca de
spaima, dar numai pentru o clipa. Ma imbratisa frenetic si fierbinte.

X.

Peste un sfert de ora, cuprins de o nerabdare turbata, alergam incoace si
incolo prin camera, ma apropiam de peretele de scanduri si, printr-o crapatura,
o urmaream pe Liza. Statea in genunchi pe dusumea, cu capul pus pe
marginea patului si, probabil, plangea. Dar nu pleca si tocmai asta ma scotea
din sarite. De-acum stia totul. O jignisem definitiv, daR. N-are rost sa
povestesc. Isi diduse seama ci elanul pasiunii mele fusese intr-adevar o
razbunare, o noua umilire a ei si ca urii mele de dinainte, care era aproape fara
obiect, i se adaugase de-acum ura mea personala, invidioasa fata de ea. De
fapt, nu sustin ca ea a inteles totul exact; in schimb, intelesese ca eu sunt un
om marsav si, mai ales, ca nu-s capabil s-o iubesc.

Stiu, mi se va spune ca e incredibil, ca e incredibil ca un om sa fie atat de
rau, de prost ca mine; se va spune, poate, ca a fost incredibil sa n-o indragesc
sau macar sa-i pretuiesc dragostea. De ce sa fie incredibil? in primul rand, n-o
mai puteam indragi deoarece, repet, pentru mine a iubi inseamna sa tiranizez
si sa domin moral. Toata viata nici macar nu mi-am putut imagina altfel de
dragoste si am ajuns pana acolo, incat acum ma gandesc uneori ca dragostea
consta tocmai in dreptul de a-1 tiraniza pe cel pe care il iubesti, drept pe care
chiar el ti-1 daruieste de buna voie. Nici in visele mele din subterana nu-mi
imaginam altfel dragostea, aceasta era pentru mine ca o lupta, o incepeam
intotdeauna cu ura si sfarseam cu victoria mea morala, dupa care habar n-



aveam ce sa fac cu persoana cucerita. De fapt, nu-i nimic incredibil in asta,
daca am izbutisem sa ating un asemenea grad de descompunere morala, pana-
ntr-atata ma dezobisnuisem de ,viata vie”, incat fusesem in stare mai inainte
sa-i reprosez ca a venit la mine ca sa asculte ,,vorbe miloase”; dar nu-mi
dadusem seama ca nu venise catusi de putin ca sa asculte vorbe de mila, ci ca
sa ma iubeasca, deoarece pentru o femeie invierea este continuta tocmai in
dragoste, mantuirea ei de la orice pierzanie si renasterea ei numai in dragoste
pot fi aflate. De altminteri, n-o mai uram chiar foarte tare cand ma agitam prin
camera si-o pandeam prin crapatura din peretele de scanduri. Mi-era doar
insuportabil de greu ca se afla aici. Voiam sa dispara. ,Liniste” imi doream,
doream sa raman singur in subterana. Neobisnuit cu ea, ,viata vie” ma>apasa
atat de tare, incat imi era greu sa respir.

Dar mai trecura zece minute si ea tot nu se ridica, parca uitase de toate.
Am avut nerusinarea sa ciocanesc incet in peretele de scanduri ca sa-i aduc
aminte. Deodata, a tresarit, s-a ridicat din loc si s-a repezit sa-si caute
basmaua, palaria, haina de blana, parca vrand sa dispara undeva ca sa scape
de mine. Peste doua minute a iesit incet de dupa paravanul de scanduri si mi-a
aruncat o privire grea. Eu am zambit rautacios, de altminteri fortat, doar de
convenienta si am intors capul.

— Ramai cu bine! a spus, indreptandu-se spre usa.

Brusc, m-am repezit la ea, am insfacat-o de mana, i-am desfacut palma,
am puS. Si i-am strans-o la loc. Apoi, m-am rasucit imediat cu spatele si am
fugit repede in coltul celalalt al camerei, macar sa nu vad.

Era cat pe ce sa mint acum, sa scriu ca am facut-o fara sa vreau,
nedandu-mi seama, pierzandu-mi capul din prostie. Dar nu vreau sa mint si
spun de-a dreptul ca i-am desfacut palma si i-am pus in eA. Din rautate. Ideea
de a face una ca asta imi venise de cand umblam inainte si inapoi prin camera,
iar ea statea ingenuncheata dincolo de paravanul de scanduri. Dar iata ce pot
spune cu siguranta: desi intentionat, n-am facut totusi din inima aceasta
cruzime, ci m-a impins la asta prostia pe care o aveam in cap. Aceasta cruzime
era atat de simulata, atat de cerebrala, atat de plasmuita, livresca, incat eu
insumi n-am rezistat nici un minut. — mai intai m-am retras iute in colt ca sa
nu vad, iar apoi, cuprins de rusine si disperare, m-am repezit pe urmele ei. Am
deschis usa ce dadea in vestibul si am inceput sa trag cu urechea.

— Liza! Liza! am strigat eu pe casa scarii, insa fara curaj, cu jumatate de
gura.

N-am primit nici un raspuns, insa mi s-a parut ca-i aud pasii pe treptele
de jos.

— Liza! am strigat mai tare.

Nici un raspuns. Dar in aceeasi clipa am auzit cum, jos, s-a deschis greu,
scrasnind, usa cu geam care dadea in strada, dupa care, trantita cu putere, s-a
inchis la loc. Bufnitura s-a rostogolit in sus pe scara.

Plecase. Ingandurat, m-am intors in camera. Mi-era cumplit de greu.



M-am oprit in dreptul mesei, langa scaunul pe care statuse ea; priveam
in gol. S-a scurs asa un minut, cand, dintr-o data, m-am cutremurat: chiar in
fata mea, pe masi, am vazuT. Intr-un cuvant, am vizut o hartie albastra de
cinci ruble, botita, aceeasi bancnota pe care, acum cateva minute, i-o
indesasem in palma. Era bancnota aceea; alta nu putea fi; alta nici nu mai era
in casa. Deci, cand eu ma retrasesem in coltul celalalt, Liza apucase s-o arunce
pe masa.

Ce sa zic? Puteam sa ma astept ca asa va face. Puteam sa ma astept? Nu.
Eram atat de egoist, pana-ntr-atata nu-i respectam pe oameni, incat nici macar
nu-mi imaginasem ca va proceda asa. Asta n-am mai suportat-o. Peste o clipa,
ca un nebun, m-am imbracat in graba, am aruncat pe mine ce-am apucat la
repezeala si am dat buzna pe scara in urma ei. Cand am iesit in strada, ea n-
avea cum sa se indeparteze mai mult de doua sute de pasi.

Era liniste, ninsoarea cernea din cer si fulgii cadeau aproape
perpendicular, asternand o perna pe trotuar si pe strada pustie. Nu se vedea
nici un trecator, nu se auzea nici un zgomot. Felinarele clipoceau trist si inutil.
Am strabatut in fuga cei doua sute de pasi pana la intersectie si m-am oprit.
»,Ce drum o fi apucat? Si de ce fug dupa ea?

De ce? Ca sa cad in genunchi in fata ei, sa izbucnesc in lacrimi de cainta,
sa-i sarut picioarele, s-o implor sa ma ierte! Asta as fi vrut sa fac; mi se rupea
inima si niciodata, niciodata nu-mi voi aminti fara durere aceasta clipa. Dar la
ce bun? m-am intrebat. Oare n-o voi uri, poate chiar maine, tocmai pentru ca
astazi i-am sarutat picioarele? Parca sunt in stare s-o fac fericita? Oare astazi,
pentru a suta oara, nu mi-am aflat din nou pretul? Oare n-as nenoroci-o?

Stateam in ninsoare, scrutam ceata tulbure si ma gandeam la asta.

~-o1 nu-i mai bine, oare nu-i mai bine, ma intrebam eu mai apoi, intors
deja acasa, inabusind cu fantezii durerea vie din inima, nu-i mai bine ca duce
acum cu ea, pe vecie, jignirea? Pai jignirea e un fel de purificare; e constiinta
cea mai usturatoare si mai dureroasa! Chiar maine i-as intina sufletul cu fiinta
mea si i-as istovi inima. Pe cand jignirea nu va mai muri de-acum niciodata in
fiinta ei si, oricat de abjecta ar fi mocirla care o asteapta, jignirea o va inalta si
o va purificA. Prin urA. HM. Poate, si prin iertare. Si la drept vorbind, o si-i fie
oare mai usor din pricina asta?”

Chiar asa: acum, din partea mea, pun o intrebare superflua: ce-i
preferabil — fericirea ieftina sau suferintele sublime? Ei, ce-i preferabil?

Asa mi se nazarea in seara aceea, stand acasa, aproape doborat de
durerea din suflet. Niciodatda n-am mai indurat atata suferinta si atatea pareri
de rau; dar oare, cand ieseam in fuga din apartament, exista vreo indoiala ca
nu ma voi intoarce acasa de la jumatatea drumului? N-am mai intalnit-o
niciodata pe Liza si n-am mai auzit nimic de ea. Adaug si ca pentru mult timp
am ramas multumit de fraza despre foloasele oferite de jignire si ura, cu toate
ca atunci era cat pe ce sa ma imbolnavesc de inima rea.

Chiar si acum, dupa atatia ani, imi aduc aminte de toate astea, nu stiu
cum, parca prea penibil. Acum multe mi le amintesc penibil, daR. N-ar fi bine



sa-mi inchei aici insemnarile? Cred ca am facut o greseala, incepand sa le
scriu. In orice caz, mi-a fost rusine tot timpul cat am scris aceasta nuvela: deci,
asta nu mai e literatura, ci o pedeapsa corectionala. Caci, nu-i deloc interesant
sa insir lungi povesti despre felul cum, bundoara, mi-am ratat toata viata din
pricina descompunerii morale in ungherul meu, din pricina insuficientei
comunicari cu lumea, dezobisnuindu-ma de tot ce-i viu si macinandu-ma in
subterana cu rautatea mea vanitoasa; intr-un roman e nevoie de un erou, iar
aici sunt inadins adunate toate trasaturile pentru un antierou si — ceea ce-i mai
important - toate astea vor produce impresia cea mai neplacuta cu putinta,
deoarece ne-am dezobisnuit cu totii de viata, schiopatam cu totii in privinta
asta, unii mai mult, altii mai putin. Ne-am dezobisnuit chiar intr-o asemenea
masura, incat simtim uneori un fel de dezgust fata de adevarata ,viata vie” si de
aceea nici nu suportam sa ne aminteasca cineva de ea. Doar am ajuns pana
acolo, incat adevarata ,viata vie” mai ca n-o consideram drept o munca,
aproape un fel de slujba si suntem de acord cu totii, in sinea noastra, ca tot
mai bine e ca din carte. Si la ce bun ne framantam cateodata, la ce bun ne
facem de cap, ce tot viem? Nici noi nu stim. Tot noua ne-ar fi mai rau daca ne-
ar fi satisfacute toanele, la incercati, ia dati-ne, bunaoara, mai multa
independenta, dezlegati-i mainile oricaruia dintre noi, largiti-i sfera de
activitate, slabiti-ne tutela si nol. Pai va incredintez: imediat ne vom ruga sa fim
luati iarasi sub tutela. Stiu ca, poate, domniile voastre va veti supara pentru
asta pe mine, veti incepe sa tipati si sa bateti din picioare: «Pasamite, vorbeste
numai de d-ta si de miseres din subterana d-tale si sa nu indraznesti sa spui:
.noi toti”». Dati-mi voie, domnilor, doar sd ma justific prin aceasta totime. In ce
ma priveste, in viata mea n-am facut decat sa imping pana la extrem ceea ce
domniile voastre n-ati indraznit sa duceti nici pana la jumatate, ba inca si
lasitatea v-ati luat-o drept prudenta, consolandu-va cu asta, amagindu-va
singuri. Asa ca se prea poate ca eu sa apar ,mai viu” decat domniile voastre, la
uitati-va mai cu atentie! Noi nici macar nu stim unde-o mai fi traind viul acum,
nici ce-i el, nici cum s-o fi numind. Lasati-ne singuri, fara sa avem cartea la
indemana si ne vom incurca imediat, ne vom pierde — nu vom sti la ce sa
aderam, la ce sa ne conformam; nu vom sti ce sa iubim si ce sa uram, ce sa
stimam si ce sa dispretuim. Noua pana si oameni ne e greu sa fim. — oameni cu
trup propriu si sange, adevarat; ne e rusine de asta, socotim ca-i un lucru de
ocara si ne tot incapatanam sa fim un fel de oameni universali, ceva ce inca nu
s-a pomenit. Suntem nascuti morti, de fapt de mult nu ne mai nastem din
parinti vii si asta ne place din ce in ce mai mult. Prindem gust. Curand vom
scorni o modalitate de a ne naste insemnari din subterana cumva din idee. Dar
ajunge; nu mai vreau sa scriu ,,din Subterana”.

De altfel, ,insemnarile” acestui paradoxalist nu se sfarsesc aici. N-a
rezistat si le-a continuat. Dar si noua ni se pare ca ne putem opri aici.

1 Fireste, autorul insemnari lor este imaginar, asa cum si insemnarile
sunt imaginare. Si totusi persoane precum autorul acestor insemnari nu numai
ca pot, dar chiar trebuie sa existe in societatea noastra, tinand cont de



imprejurarile in care s-a format, in general, societatea noastra. Am vrut sa
infatisez publicului, mai evident decat in mod obisnuit, unul dintre caracterele
timpului de curand apus. Acesta este unul dintre reprezentantii generatiei care
inca isi mai traieste ultimele zilE. In acest fragment, intitulat Subterana,
persoana in cauza se prezinta singura, isi expune opiniile si parca vrea sa
elucideze cauzele in virtutea carora a aparut si trebuia sa apara in mediul
nostrU. In capitolul urmator vom reproduce de-acum adeviratele ,insemnari”
ale acestei persoane, privitoare la cateva intamplari din viata sa.

SFARSIT



	F. M. DOSTOIEVSKI
	ÎNSEMNĂRI DIN SUBTERANĂ

