
Poţi te,

c ^Jo Ju L
Ui yvuful t fa  p



CVM £ PoSiBiL, Od/e, ca agi DI/ţĤ
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Mama ar fi trebuit să se întoarcă acasă ieri după vacanţa 
ei de două săptămâni. Paisprezece zile. A spus că simţea 
nevoia să ia o pauză — să scape un timp de tot ce o încon
jura (inclusiv de noi), dar că se va întoarce înainte de prima 
zi de scoală. Ştiam cumva că acest lucru nu avea să se

y y

întâmple — şi asta din cauza plicului pe care l-am găsit 
ieri în cutia poştală — , dar am stat trează toată noaptea, 
sperând cu disperare că sufeream de paranoia şi că instinc
tul meu, care nu mă dezamăgise niciodată, se înşela acum 
amarnic. N-am auzit însă nici uşa şi nici podeaua scâr
ţâind, iar soarele, care se ridica pe cer, scăldând camera în 
lumina sa, mi-a confirmat cele mai negre temeri: am rămas 
singure, Wrenny şi cu mine, cel puţin deocamdată. Wren 
si Luciile. Luciile si Wren. Voi face tot ceea ce trebuie să fac.
y y

Nimeni nu ne va despărţi vreodată. Asta înseamnă să păs
trez aparenţele. Să ne prefacem că totul este cât se poate 
de normal. In ciuda faptului că lucrurile sunt departe de 
normali tate.
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Pentru tata, această noţiune era de mult pierdută.
Aveam senzaţia ciudată că pluteam prin aer în timp ce 

îi împleteam părul lui Wren în codiţe prea strânse, spunea 
ea, faceam cafeaua, pregăteam micul dejun şi prânzul doar 
pentru noi două, îi luam hainele şi rucsacul şi o duceam la 
şcoală, în clasa a patra, salutând vecinii din cartier şi încer
când să-i ocolesc pe cei care ar putea avea tupeul să mă 
întrebe unde naiba era mama. Nimic nu faceam însă cum 
trebuie. Totul îmi ieşea pe dos.

Ar trebui, ca de acum înainte, să fac cafeaua şi să mă 
pregătesc eu mai întâi. Pe Wren ar trebui s-o îmbrac după 
ce ia micul dejun şi nu înainte, pentru că este neglijentă şi 
se murdăreşte din cap până în picioare atunci când 
mănâncă. Azi de dimineaţă, când să ieşim pe uşă, am aflat 
că nu-i mai plac conservele cu ton, deşi ieri îi plăceau — 
asta după ce i le pusesem deja pentru şcoală („Parcă ar fi 
resturi de vomă”, mi-a spus ea). Am spălat maldăre de rufe 
murdare, le-am aranjat frumos pe ale mele, în timp ce pe 
ale mamei le-am agăţat pe umeraşe, iar pe cele ale lui 
Wren le-am aşezat cu grijă în sertarele comodei sale. Am 
descoperit că nimic nu i se mai potrivea cum trebuie. Cum 
de-a crescut atât de mult în două săptămâni nenorocite? 
Poate pentru că aceste paisprezece zile nu păreau să se mai 
sfârşească.

Toate lucrurile astea le facea înainte mama, deşi nimeni1 y
nu le observa. Le observ eu acum. Observ absenţa ei.
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Faptul că nu mai este şi nu le mai face. Aş vrea să-i dau un 
ghiont lui Wren şi să aflu de ce nu mă întreabă unde este 
mama în prima zi de şcoală, de ce nu se află aici. Ştia oare 
în adâncul sufletului ei că asta avea să se întâmple, că 
noaptea în care a venit poliţia a fost începutul, iar întâm
plările ulterioare reprezintă doar o concluzie inevitabilă?

Uneori, intuieşti pur şi simplu lucrurile.
Făceam tot ce facea mama. Sau, cel puţin, încercam. 

Doar că întregul univers ştie prea bine că mă prefac, că 
încerc să iau lecţii dintr-un manual pe care aş fi vrut să-l 
am. Insă când am sărutat-o pe Wren în creştetul capului şi 
mi-am luat la revedere de la ea, urmărind-o cum intră în 
clădirea şcolii, mi-am spus că poate eforturile mele nu 
sunt în zadar.

Este o dimineaţă caldă şi plăcută, căci vara încă nu ştie 
că se apropie de sfârşit. Străbat cu paşi repezi distanţa din
tre şcolile noastre despărţite de nouă blocuri. Când trec de 
porţile liceului, sunt deja toată transpirată.

Iar acum sunt aici. In clasă. Cântecul pe care Wren îl 
fredona în drum spre şcoală îmi tulbură gândurile cu rit
mul lui plictisitor, provocându-mi dureri de cap. Am ajuns 
puţin cam târziu la ora de engleză, dar toată lumea întâr
zie în prima zi de şcoală. In curând, vom şti cu toţii unde 
ne este locul si când va trebui să intrăm la ore. Vom fi nişte•> i
mieluşei cuminţi şi ascultători.
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Eden este deja în clasă — a ajuns, ca întotdeauna, la 
timp, destul de devreme ca să pună stăpânire pe banca unde 
vrea să stea. îşi ţine braţul pe spătarul scaunului gol de lângă 
ea şi în clipa în care mă vede, şi-l retrage, lăsându-1 să-i cadă 
pe lângă corp. Anul acesta, engleza este singura materie pe 
care o mai facem împreună, lucru destul de aiurea. E prima 
oară când n-o să mai stăm tot timpul una lângă cealaltă. 
Timpul trece parcă mai uşor când suntem împreună. Măcar 
dulapurile noastre se află unul lângă altul.

Este o ţipă grozavă — dar în felul ei. Nu este genul care 
te invită s-o seduci. Ci mai degrabă genul care aşteaptă, 
priveşte şi vede tot ce se petrece în jurul ei — prototipul 
raţional şi meditativ. Părul bogat, cuprins parcă de flăcări, 
îi cade în cascadă pe umeri, acoperind spătarul scaunului. 
Poartă o geacă de piele, lucru pe care l-ai putea considera 
puţin cam excentric pentru luna septembrie în Cherryville, 
New Jersey. Climatizoarele din şcoli sunt forjate însă la 
maxim, aşa că în sălile de clasă este la fel de frig ca în sălile 
de cinema. Si eu as vrea să am acum o geacă si să-i fi dat si

y  y  O  y  >

lui Wren o haină călduroasă. Sunt convinsă însă că în sco->
Iile gimnaziale situaţia nu este atât de „îngheţată”. Condu
cerea liceelor a ajuns, probabil, la concluzia că frigul ne 
ajută să ne ţinem în frâu hormonii recalcitranţi.

Ei bine, se înşală.
Domnul Liebowitz mă priveşte pieziş când mă aşez în 

bancă. Prin intrarea mea intempestivă am dat dovadă de
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insolenţă, întrerupându-i discursul dezlânat şi mânios, în 
care ne spunea că, de data aceasta, nu mai are de gând să 
ne tolereze comportamentul condamnabil din timpul ore
lor şi că nu mai avem nicio şansă să scăpăm basma curată 
doar pentru că suntem în ultimul an de liceu. Dar poate că 
mă priveşte în felul acesta pentru că a aflat şi el de tata. 
Oamenii şuşotesc cu toţii în preajma mea, dar prezenţa lui 
Eden, îmbrăcată cu geaca ei de piele, pare să înăbuşe chi
cotelile şi vorbele rostite în şoaptă. Cât timp îmi este ală
turi, totul e în ordine. Nici nu socializez prea mult cu alţi 
oameni. O fi Digby fratele ei geamăn, dar parcă numai cu 
mine are Eden acel soi de comunicare telepatică.

Intre timp, Liebowitz seamănă cu domnul Rogers1 11, aşa 
că poate să mormăie după bunul lui plac şi să se plimbe de 
colo-colo fără vreun efect covârşitor. Este un individ slab 
de înger, care abia aşteaptă să ajungă acasă, unde — după 
ce se schimbă în haine comode şi papuci de casă — se 
ocupă cu o grijă exacerbată de plantele şi florile lui, cărora 
le pune câte o piesă de Frank Sinatra sau vreo altă melodie 
lentă şi suavă. Se va calma în curând. întotdeauna începe 
anul cu nervii întinşi la maxim. Şi cine îl poate învinovăţi 
pentru asta? Liceul seamănă cu un spital de nebuni. Ar

1 Mister Rogers — Fred McFeely Rogers, 1928-2003, pedagog, 
preot presbiterian, compozitor, interpret, autor şi om de televi
ziune american; este realizatorul şi moderatorul emisiunii de tele
viziune Mister Rogers' Neighborhood, dedicată copiilor.
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trebui să ne pună gratii la ferestre şi paznici afară. Dar 

nimic din toate astea n-ar fi de folos aici.
Eden mă loveşte cu piciorul, ancorându-mă din nou în 

prezent. Nu-mi place prezentul, aşa că o lovesc şi eu, între- 
bându-mă dacă jocul nostru cu picioarele se încadrează în 
categoria comportamentului condamnabil.

— Cina, îmi şopteşte ea.
— Wren, îi răspund în aceeaşi manieră, ridicând din 

umeri.
Ii spun din priviri treaba cu mama, fără să vreau.
Ea clatină din cap.
— O târfa, îmi spune apoi, în şoaptă.
Ridic din nou din umeri şi încerc să-i evit privirea.
— Adu-o şi pe Wren! Mama face mâncare pentru o lume 

întreagă.
Eu încuviinţez din cap.
— Digby vine şi el, îmi şopteşte apoi, lovindu-mă din 

nou cu piciorul.
încremenesc şi îmi aţintesc privirea asupra buzelor sub

ţiri şi albicioase ale lui Liebowitz.
— Doar acolo locuieşte, îi răspund.
Super-jalnic!
— Domnişoarelor! ne spune Liebowitz, ameninţându-ne 

cu glasul lui tărăgănat. E doar prima zi. Nu mă obligaţi să 
vă despart!
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Iţi doresc succes, aş vrea să-i spun. Succes să ne desparţi! 
Du-te să-ţi hrăneşti peştii si să-ţi uzi florile! îmbracă-te cu 
hainele tale comode si pune-ţi papucii de casă si lasă-mă pe 
mine în pace!

Este o zi frumoasă în cartier. Nu vrei săfii vecinul meu?1

V
Când eu şi Wrenny urcăm dealul spre casa lui Eden în 

vechea maşină a mamei, Corolla, îi văd afară pe Digby şi 
tatăl lui, John jucând baschet. Dau să intru pe aleea casei 
cât mai repede cu putinţă, pentru că, altfel, s-ar putea să 
rămân încremenită, cu ochii aţintiţi asupra lor. Simt un 
fior de fiecare dată când văd un părinte jucându-se cu 
copilul său, lucru cât se poate de firesc, de altfel. Aşa tre
buie să se întâmple, de aceea aş vrea să-i acopăr cumva 
ochii lui Wren ca să nu mai vadă nimic din bucuriile pe 
care viaţa i le răpeşte cu atâta cruzime.

Iar asta îmi reaminteşte să abordez subiectul.
y

— Wren!
— Da.
îşi curăţă bluza în timp ce citeşte o carte pe care o ţine 

în poală. E puţin cam murdară şi are părul unsuros şi 
încâlcit, în ciuda eforturilor mele de a i-1 pieptăna azi-di- 
mineaţă. Codiţele i s-au desfăcut pe drum, astfel că acum 
umblă din nou despletită.

1 Versurile unui cântec din emisiunea Mister Rogers Neighborhood.
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— Ştii că mama e plecată de câtva timp, nu-i aşa?

Rămâne nemişcată. Crispată.
— Da, îmi răspunde.
— Dar nimeni nu trebuie să ştie asta, ai înţeles? Nici 

Janie, nici Eden, nici Digby, nici John.
— Dar mama e în vacanţă. îşi limpezeşte gândurile. Şi 

o să vină înapoi.
— Da, aşa e, dar nu trebuie să spunem nimănui asta, 

pentru că oamenii s-ar putea să nu înţeleagă. E posibil să 
interpreteze greşit situaţia.

— Adică să-şi imagineze că ne-a părăsit definitiv?
Multe lucruri îi mai trec prin căpşor lui Wrenny, lucruri

pe care nici măcar nu mi le pot imagina.
— Da, s-ar putea să-şi închipuie şi asta sau ar putea să 

creadă că şi-a prelungit vacanţa mai mult decât ar fi cazul.
Pun mâna pe mânerul portierei, pentru că nu mă pot 

uita la Wrenny.
— Oamenii ar putea să creadă asta.
— Dar nu e adevărat, îmi spune ea. Doar vorbim de 

mama.
— Fireşte că nu e adevărat, mint eu.> 7
— Şi atunci, cui îi pasă ce cred oamenii?
— Wren, te rog să nu vorbeşti despre asta, bine?
— Bine.
— Unele lucruri trebuie să rămână numai între noi.



Deschid uşa, apoi mă aplec spre ea şi încerc să-i curăţ 
bluza cu degetul. Zadarnic însă.

— Cum ar fi plecarea mamei în vacanţă, ai înţeles?
— Da, bine, am înţeles.
Iese din maşină şi mă aşteaptă, spunându-mi din pri

viri că sunt cumplit de enervantă.
— Lu! mă strigă apoi.
— Da, îi răspund, întrebându-mă oare ce mai are de 

adăugat.
— Mama ta e atât de grasă, că a plecat de acasă încăl

ţată cu tocuri înalte şi s-a întors în şlapi.
Aş fi vrut să-i spun că urăsc obsesia ei pentru glumele 

cu mamele grase, dar nu am chef să-mi irosesc timpul de 
pomană, aşa că râd cu jumătate de gură şi mă îndrept spre 
casă. Vreau să intru cât mai repede înăuntru din cauza 
celuilalt motiv. „Motiv” care mă face să transpir din cap 
până în picioare. Acesta este Digby, pe care îl cunosc de 
când aveam şapte ani, dar care mă face să par acum o cre
tină, o idioată şi o neghioabă prin excelenţă. Dacă cineva 
m-ar întreba cum mă cheamă în prezenţa lui, n-aş fi în 
stare să-i spun. Aş îngăima probabil „LllL.Llllu...”, cu 
gura căscată, în timp ce saliva mi s-ar prelinge pe bărbie.

Da, ştiu. Imaginea nu e deloc atrăgătoare.
Dar individul arată bestial — înalt şi transpirat, fără 

tricoul care să-i ascundă musculatura. Nu pare totuşi să 
strălucească în bătaia soarelui din cauza faptului că are
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pielea foarte deschisă la culoare, iar bronzul pe care l-a 
căpătat după o vară întreagă petrecută în aer liber l-a um
plut de pistrui. Dar când îi văd părul care-i cade frumos pe 
frunte şi trupul înalt şi zvelt, pe care şi-l arcuieşte de jur 
împrejurul tatălui său ca să bage mingea în coş, îmi vine să 
cad în genunchi pe alee şi să-L rog pe Dumnezeu să aibă 
milă de mine; îmi vine să scriu sonete şi să-l zugrăvesc cu 
penelul, venerându-i frumuseţea desăvârşită.

Căci este de-a dreptul uluitor de chipeş.
Motiv pentru care, atunci când mă salută, abia reuşesc 

să-i răspund, ridicând doar degetul mic de la mână. Mă 
confrunt cu două probleme majore în acest caz, în afară de 
faptul că este fratele geamăn al lui Eden, lucru şi aşa destul 
de ciudat. Unu — are aceeaşi prietenă de când îl ştiu. Sunt 
practic „lipiţi” unul de altul — ea îi poartă geaca, ceea ce 
înseamnă că au semnat deja certificatul de căsătorie. înge
rii le binecuvântează „mariajul”. Şi doi — dacă aş avea vre
odată ocazia să-l sărut, aş muri prin implozie. Ştiu că par 
o fetişcană de doisprezece ani îndrăgostită de o celebritate 
şi nicidecum o femeie în devenire, stăpână pe sine, aşa 
cum sunt, de fapt, în realitate, dar prezenţa lui mă face 
să-mi pierd minţile. Felul în care se mişcă, felul lui de a fi — 
îmi tulbură sufletul. Sper să nu mă sărute niciodată. Ar fi 
un dezastru. Nimeni nu trebuie să vadă cum mă frâng în 
mii de bucăţele. Şi cu atât mai puţin el.

De fapt, poate nici eu.

16



*

Janie, mama lui Eden, a făcut chiftele. Nu poate să gă
tească doar pentru patru sau şase oameni, de vreme ce 
lucrează ca organizator de petreceri la o firmă de catering, 
aşa că frigiderul lor este întotdeauna plin cu tot felul de 
aperitive. Dacă se apucă să gătească, atunci o face cât pen
tru o cantină întreagă. După mirosul din aer îţi dai seama 
că delicioasele chiftele au fiert toată ziua în sos. Aromele 
lor şi-au pus amprenta asupra întregii case.

Le privesc pentru o clipă în tăcere pe Eden şi Janie. 
Amândouă roşcate, stau cu spatele la noi, aplecate peste 
hiatul de bucătărie din încăperea imensă, proaspăt mobi
lată. Totul aici, în casa lor de vis, este bine pus la punct, 
într-o ordine deplină, exact aşa cum şi-au dorit stăpânii ei, 
astfel încât bucătăria pare un alter ego al lui Janie. Eden şi 
mama ei se aseamănă foarte mult una cu cealaltă, cu excep
ţia faptului că Janie este mult mai elegantă decât Eden, 
care poartă, ca întotdeauna când nu este la şcoală, costu
mul de balet, intrând parcă în pielea unui personaj de care 
nu se poate lepăda. Janie o loveşte cu fundul pe Eden. 
Eden îi răspunde în aceeaşi manieră. Un joc al fundurilor. 
Eden intră în tot felul de jocuri. Ele taie — împreună — 
legumele pentru salată, amândouă zvelte, flexibile şi efi
ciente în ceea ce fac. O cuprind cu braţul pe Wren şi o trag 
spre mine exact în clipa în care Beaver Cleaver, câinele
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familiei din rasa goldendoodle1, sare pe ea, trădându-ne 

prezenţa.

— Bună, fetelor, ne întâmpină Janie.
— Bună, Janie, îi răspunde Wren, prăbuşindu-se pe 

podea împreună cu Beaver Cleaver.

Eu le fac cu mâna.

— Miroase bine, spune Wren, ivindu-se de sub blana 

albă a câinelui. Faceţi sos cu vodcă2?
— Sos cu vodcă? spune Janie, zâmbind. E puţin cam 

complicat, nu crezi?

— II găseşti la Gino’s, cât şi în lanţurile de magazine 

Food NetWork, îi răspunde Wren, ridicându-se în picioare. 

Si chiar e foarte bun.j
— Impresionant, Wren! spune Janie, arătându-ne dula

pul din sufragerie, din care încep să scot farfuriile. Nu, nu 
am făcut sos cu vodcă. Ci un simplu sos marinara3, care 

sper că o să-ţi placă.

— O, da! îi răspunde Wren. O să-mi placă. De câteva 

săptămâni, mâncăm numai pizza congelată.

1 Rasă canină obţinută din împerecherea unui golden retriever cu 
un pudel.
2 Sosul cu vodcă este un preparat italian din sos de roşii, vodcă, 
condimente italiene şi smântână. Este ingredientul-cheie în pas
tele cu vodcă.
3 Sosul marinara este un sos italian de roşii folosit la paste, lasagna, 
orez şi fructe de mare.
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— Nu e adevărat, protestez eu, căci afirmaţia este 
exagerată.

— Ba da.Toate felurile preparate de Luciile sunt amba
late în cutii.

Aveam foarte multe pizze în congelator.
— Dar ce face mama voastră? întreabă Janie. Nu găteşte 

deloc rău.
— Nu e aici, îi răspunde Wren, ridicând din umeri şi 

întrebându-mă din priviri: „Ce-ai fi vrut să spun?” E în 
vacanţă, adaugă apoi.

— Da, aşa e, spune Janie, vădit stânjenită.
— Poate vrei să te uiţi la televizor până mâncăm, îi pro

pune Eden, intervenind între Janie şi Wren.
— Doar zece minute, spune Janie, întorcându-se în 

bucătărie, uşor şovăitoare. Aşezaţi masa, fetelor!
Mă simt mai bine când trebuie să îndeplinesc ordine.
— Mi se pare o adevărată discriminare sexuală faptul 

că trebuie să pregătim masa şi să ne comportăm ca nişte 
animale domestice în timp ce băieţii joacă baschet afară, 
se revoltă Eden.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Eden! îi răspunde 
Janie, turnând sos în salatiera mare, din lemn. îmi place să 
gătesc.

— Dar alteţa sa regală ar putea măcar să aşeze masa, 
continuă Eden printre clinchete de pahare.
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— M-am gândit că n-ar fi rău să petreacă puţin timp 
cu tatăl tău.

— Da, n-ar fi rău deloc. Să pună masa. Să mai facă şi 
altceva, nu doar să-şi etaleze abilităţile neandertaliene. 
încurajezi şi perpetuezi privilegiile masculine.

— Eden, pregătesc masa pentru familia mea, lucru care, 
pentru mine, este o adevărată bucurie, îi răspunde Janie, 
oftând adânc. Nu trebuie să mă justific. Şi, în plus, nu e o 
crimă să-i laşi să se joace din când în când.

— Da, dar noi când ne jucăm, mama? Asta e întrebarea.
Ochii îmi înoată în lacrimi. Respiraţia îmi este întretă

iată. Cearta lor mi se pare o prostie. Habar nu au. Habar 
nu au.

— Luciile! mă strigă Janie peste capul lui Eden. Vrei 
să-mi faci o favoare şi să-i chemi pe băieţi? Spune-le că 
masa e aproape gata!

La naiba!

Cum reuşeşte în viaţă, o persoană să treacă de la statutul 
de obiect decorativ dintr-o casă — să zicem o masă fru
moasă — , la cel de fundaţie sau de grindă de susţinere, fără 
ajutorul cărora întreaga structură s-ar prăbuşi pe loc? Cum 
reuşeşte o stea abia perceptibilă să devină propriul tău soare?

Cum este posibil ca Digby, fratele ultra-drăguţ al lui 
Eden, să devină deodată centrul universului meu, să-mi ia 
aerul pe care îl respir, să-mi provoace fiori şi să-mi răvăşească
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sufletul? Ce e asta? O revoltă a hormonilor? O eroare 
de sistem? O consecinţă a disperării lăuntrice şi a lipsei de 

experienţă în gestionarea situaţiilor de genul acesta?
Am încercat de mii de ori să descopăr momentul în 

care a început să joace un rol atât de vital în viaţa mea, dar 
n-am reuşit. Ştiu doar că sentimentele mele stupide şi 

enervante mi-au compromis definitiv capacitatea de a 
reacţiona normal în preajma lui, facându-mă să-mi doresc 
cu disperare să micşcorez distanţa dintre noi şi să mă arunc 
în braţele lui. Cred că întreaga mea fiinţă ar exploda cu 
totul. E absolut ridicol.

De aceea, nici nu îndrăznesc să-mi ridic ochii din far
furie. Privesc stăruitor mâncarea din faţa mea. Reuşesc să 
înghit doar o singură chiftea, în timp ce Eden şi Digby îşi 
aruncă replici spirituale unul altuia. Nimeni nu observă ce 
se petrece cu mine, dar mi-e teamă să-mi ridic privirea, 
căci Digby se află exact în faţa mea.

Wren înfulecă chiftelele cu poftă. Sosul i se prelinge pe 
bluză.

— O, Doamne! îi spune ea lui Janie. Eşti un geniu 

culinar.
Janie radiază de fericire.
— Poţi să vii aici oricând doreşti, îi răspunde ea. Eşti 

oaspetele meu preferat.
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Străpunge apoi cu furculiţa nişte sparanghel, zâmbeşte
si continuă:>

— Geniu culinar, repetă ea, clătinând din cap. Luciile, 
când se întoarce mama ta din vacanţă?

Niciodată.
— Ar trebui să vină peste câteva zile.
—  Se simte bine?
După tot ce s-a petrecut atunci, ar vrea să întrebe. Janie 

ne priveşte tot timpul cu ochi scrutători.
Wren îşi înclină capul spre mine şi încep „să funcţio

nez” din nou normal.
— Vă descurcaţi singure? insistă Janie.
— O, da, fireşte, îi răspund, luând o porţie de sparanghel. 

Mama se va întoarce în curând.
Totul se opreşte în jurul meu. Toţi se prefac în stană de 

piatră.
— Desigur, spune Janie, lovindu-şi ritmic furculiţa de 

farfurie. Evident că se va întoarce, continuă ea, luând o 
înghiţitură şi mestecând-o. I-am lăsat câteva mesaje. Am 
vrut să văd dacă are nevoie de ajutor. Nu m-a sunat 
niciodată.

Da, fireşte, au rămas stocate în căsuţa vocală. Ştiu prea 
bine asta.

— Poate că profită din plin de timpul ei liber. Poate 
chiar are nevoie de vacanţa asta, adaugă apoi, pe un ton 
ciudat, care nu se armonizează cu expresia de pe chip.
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îi întâlnesc privirea. Dau aprobator din cap. Mă întâm

pină cu un zâmbet blând. Până să mă concentrez din nou 
asupra farfuriei, ochii mei trădători rămân ţintuiţi asupra 
lui Digby şi exact în acel moment simt cum vehiculul unui 
montagne russe mă izbeşte cu forţă. El îşi coboară privirea 
asupra spaghetelor pe care le răsuceşte de jur împrejurul 
furculiţei şi ascultă cu atenţie detaliile mamei lui referi
toare la nunta pe care o organizează la sfârşit de săptămână.

O lovesc pe Eden cu piciorul pe sub masă. Cu putere.

Mai mult ca sigur că ştie de mama.
Digby ştie totul.

V
— „Toate chestiile cu adevărat rele încep inocent”1, 

spune Eden.
Janie a convins-o pe Wren să pregătească împreună 

nişte fursecuri, asa că eu si Eden ne aflăm acum în camera> ’ y >
ei, unde se contorsionează în fel şi chip, lucru care îmi dă 
fiori, căci trupul uman n-ar trebui să facă aşa ceva. îmi 

întorc privirea în clipa în care mă loveşte cu piciorul, nu 
dinadins, ci pentru că execută o figură periculoasă de 

gimnastică.

1 AII the things truly wicked begin from an innocence. Ernest 
Hemingway, Sărbătoarea continuă, traducere de Ionuţ Chiva, Edi
tura Polirom, Iaşi, 2008.
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— Arată rău, îi spun eu, referindu-mă la o unghie ruptă, 

care sângerează.
— Hemingway a spus asta, îmi răspunde, fluturându-şi 

piciorul prin aer.
— Vorbesc serios, trebuie să te ocupi de rana aia. Pare 

infectată.
— Prostii, îmi răspunde. Ai auzit ce ţi-am spus?
— Da. Hemingway, îi spun, întrebându-mă cu ce o să 

mă ajute asta în viaţă.
— Nimeni nu vrea să fie pur şi simplu un ticălos.
— Nici criminalii în serie?
— Cred că nici ei. Tulburările de personalitate îmi 

complică oarecum teoria, dar trebuie să accepţi faptul că, 
la un moment dat, chiar şi ei au fost nişte copilaşi drăgălaşi. 

Nu e vina lor că li s-a transmis o genă modificată. Trebuie 
să-i privim cu compasiune, îmi explică ea.

— Ai spus că e o târfa.
— Da, şi o susţin în continuare.
— Susţii că mama e rea?
Uneori, aş vrea să spună lucrurilor pe nume în loc să mă 

oblige să deduc sensul tuturor acestor discuţii erudite.
— Nu, nu e rea. Comportamentul ei însă lasă de dorit. 

Şi îşi are sămânţa în inocenţă...
— Dar e în continuare o ticăloasă.
— Si o târfa.



— Frumos! îi răspund pe un ton din care reiese că nu e 
deloc frumos.

— Dar nu încetez să simt compasiune pentru ea. Nu 
cred că îi este uşor. Şi simt compasiune şi pentru tine.

— Pentru mine, repet eu, în timp ce cifrele încep să-mi 
danseze prin minte.

îmi aţintesc privirea în tavan, deasupra locului unde 
doarme Eden. „PĂZEA, NOBILE CAVALER. PE LUME NU 
EXISTĂ MONSTRU MAI CUMPLIT CA RAŢIUNEA.”1

— Ar fi bine s-o crezi, îmi spune ea, arătându-mi tava
nul cu degetul mare de la picior.

— Mă duc la toaletă.
— McCarthy, îmi spune ea, în timp ce evadez.
Şi dau de Digby, care străbate holul în direcţie opusă — 

ud şi îmbrăcat cu un tricou curat şi pantaloni scurţi, lucru 
ciudat de intim. Căci a fost complet dezbrăcat cu puţin 
timp în urmă.

întinde mâna spre mine — mâna, care până atunci i se 
bălăngănea inertă pe lângă trup, se trezeşte acum la viaţă

A.
şi începe să mă atingă. îmi mângâie umerii, îmi alunecă pe 
braţ şi îmi cuprinde degetele. Şi apoi se îndepărtează. îşi 
vede mai departe de drum. Nu m-a privit nici măcar o clipă.

1 Beware, gentle knight. There is no greater monster than reason. Citat 
din romanul Căluţii mei, căluţi frumoşi de Cormac McCarthy, 
traducere din limba engleză de Iulia Gorzo, Editura Polirom, 
Iaşi, 2011
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Rămân pe loc şi mă transpun într-un portret de familie 

aflat în faţa mea. Sunt surprinsă că unda de cutremur din 

interiorul meu nu a doborât toate fotografiile de pe perete. 

Simt cum pielea mă arde. Iar sângele îmi zvâcneşte în 

locurile în care m-a atins.

Port un război.

O luptă pe viaţă şi pe moarte.

In timp ce mă îndrept spre baia înecată în aburi, mer

gând ameţită ca un zombi, îmi dau seama că uneori anu

mite lucruri lente se întâmplă atât de repede, că momentul 

îţi zboară printre degete şi te întrebi dacă totul s-a întâm

plat aievea sau imaginaţia ţi-a jucat feste. Aşa s-a întâm

plat şi acum. Oare m-a atins cu adevărat? Şi-a plimbat 

oare mâna pe braţul meu? S-a dat la mine? Şi dacă o sim

plă atingere îmi provoacă senzaţii şi trăiri atât de puter

nice, imaginaţi-vă ce s-ar întâmpla dacă m-ar săruta! 

întregul univers s-ar prăbuşi.

In locul în care m-a atins, acum e o cicatrice — o pată 

albăstruie şi strălucitoare, ca o arsură. Ca o bucată de piele 

arsă, care s-a vindecat, păstrând însă pentru totdeauna 

urmele rănilor provocate de foc.

Devin melodramatică.

Trag apa la toaletă. Mă spăl. Şi plec.

Mă întorc la Eden.
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— Ce dracu’ ai păţit? mă întreabă, mângâindu-1 pe 
Beaver Cleaver, care se urcase în patul ei şi îi stă acum 
pe genunchi, gâfâind.

Ii arunc o privire piezişă.
— Eşti beată? Drogată? Ai căzut cumva într-o gaură K1?
Dacă o aude Digby?
— Gata fursecurile! strigă Wren din bucătărie.
Pare încântată.
Ne-am aşezat din nou la masă şi am început să devo

răm fursecurile din fulgi de ovăz şi ciocolată (cu excepţia 
lui Eden, care nu mănâncă niciodată dulciuri). Digby trece 
prin bucătărie. Nu se uită la mine. Nu există o legătură 
tainică între noi. Ia mingea de lângă uşă, ne salută pe toţi 
cu capul şi dispare.

E ora patru dimineaţa. Stomacul meu digeră o singură 
chiftea, prea multă apă minerală şi câteva fursecuri. Nu 
reusesc să adorm.

In mâna dreaptă, ţin un vraf de hârtii. Facturi. Pline de 
cifre. Factura de curent. De gaze. Asigurarea auto. Factu
rile pe trei luni care s-au adunat în ultima săptămână. Fac
tura de apă. De canalizare. Şi telefonul. Da, telefonul. Asta 
trebuie plătit. Dacă mama se hotărăşte să ne sune, atunci

1 Gaura K — stare psihedelică, ce permite consumatorului de dro
guri să călătorească imaginar dincolo de limitele existenţei datorită 
modificării percepţiei timpului, a spaţiului, a propriului corp şi a 
realităţii.
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trebuie să meargă. Avem nevoie de mâncare, iar Wrenny 
are nevoie de haine noi. Ca şi mine, de altfel, deşi eu pot 
să mai amân reînnoirea garderobei încă o eternitate de 
acum încolo.

Mâna dreaptă îmi tremură cumplit.
In mâna stângă — da, doamnelor şi domnilor, băieţi 

şi fete — în mâna stângă, ţin o bancnotă, foşnăitoare şi 
lucioasă, de o sută de dolari. Aşa ştiu că mai e încă în viaţă. 
Asta am găsit ieri în cutia poştală. Asta îmi spune că mama 
se află undeva în această lume. N-a primit o lovitură nimi
citoare în moalele capului. Nu suferă de amnezie. Nu zace 
moartă în vreun şanţ. Pur şi simplu nu este aici. Este în 
altă parte. Cei o sută de dolari au ajuns într-un plic, fără 
adresa expeditorului, purtând doar ştampila poştei din 
California. Poate că e acolo, împreună cu nişte prieteni 
pierduţi în negura timpului, pe care acum i-a regăsit. Poate 
că îşi redescoperă trecutul. Banii erau însoţiţi de un bilet: 
M ă străduiesc. Cu drag, mama. Asta e tot ce-a scris, oameni 
buni.

Ce vrea să spună? Că încearcă să se întoarcă la noi? Că 
se străduieşte să-şi vindece rănile? Că încearcă să-şi găsească 
o slujbă? Poate că astfel încearcă să ne împiedice să trimi
tem FBI-ul pe urmele ei. O strategie eficientă. Aş vrea ca 
ultimele amintiri pe care le am cu ea să-mi evoce o per
soană pe care s-o recunosc, o persoană al cărei comporta
ment să-l pot intui. îmi doresc s-o privesc de sus, cu
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mâinile în şolduri, şi să-i spun că nu-i de-ajuns să se 
străduiască.

Da, mamă. Si eu mă străduiesc.7 >

Trec bancnota prin faţa ochilor, lăsând-o să-mi gâdile 
genele. Cândva, o sută de dolari reprezentau un lucru în
cântător, promisiunea unei incursiuni într-un magazin cu 
jucării, perspectiva „devorării” lor pentni satisfacerea unor 
mofturi copilăreşti.

Dar nu acum. Prezentul e o cu totul altă poveste — o 
componentă dintr-o ecuaţie complicată, a cărei rezolvare 
rămâne un mister. Ştiu că a vrut să vină înapoi. Nu mi-a 
lăsat la îndemână cârdurile sau cecurile bancare. Dacă nu 
mai avea de gând să se întoarcă, mi-ar fi lăsat ceva. Nu e o 
ticăloasă sau, cel puţin, n-a fost aşa de la bun început. Nu 
ne este însă acum alături si eu nu ştiu cum să-mi duc misi-

y  y

unea la bun sfârsit. Mi-a lăsat doar maşina si casa.
y  y  y

Şi pe Wren.
îmi strâng mâna stângă în pumn.
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Ziua 2 7

Sunt în parc. E o zi frumoasă. Soarele străluceşte pe cer, 
păsările ciripesc vesel şi vântul ne mângâie cu adierea sa 
răcoroasă. O zi perfectă, cum rar sunt pe aici — nici prea 
umedă şi nici prea rece. Păcat că nu pot să mă bucur de ea, 
căci temerile nu-mi dau pace şi abia mai reuşesc să respir.

Am rămas aproape fără mâncare. Am scotocit practic 
prin toată casa, căutând cu disperare orice bănuţ, oricât de 
mic. Prin borcane, sub perne şi prin buzunarele hainelor. 
Am strâns o punguţă de monede — prăfuite, lipicioase şi 
murdare — de câte douăzeci si cinci, de zece si de cinci

y  7 y

cenţi şi le-am schimbat în dolari, dar nu prea mulţi. Oare 
cât voi mai rezista până când mă voi trezi în faţa unui 
asistent social, rugându-1 în genunchi să nu mă despartă 
de sora mea, să mi-o lase măcar pe ea?

Wren se dă în leagăn, râzând veselă cu o prietenă, 
Melanie, cu care se joacă şi la şcoală. Vreau să-i ofer o viaţă 
cât mai normală cu putinţă, de aceea am venit cu ea în 
parc, chiar dacă am atâtea lucruri de făcut. Melanie are
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părul legat în codiţe şi împodobit cu mărgeluţe şi este 
îmbrăcată din cap până în picioare în haine strălucitoare, 
îmi place să le privesc dându-se în leagăn într-o zi atât 
de frumoasă, chiar dacă mintea îmi este bântuită doar de 
două lucruri: facturi şi bani. Shane, sora lui Melanie, stă 
lângă mine pe bancă. Se pare că au venit de curând aici şi 
nu cunosc prea mulţi oameni, iar într-un liceu unde învaţă 
întregul ţinut e greu să ajungi să-i cunoşti pe toţi. De 
aceea, voi încerca să o cunosc. Măcar puţin.

îmi pune tot felul de întrebări între mesajele pe care le 
scrie şi le primeşte pe telefon. O grămadă de mesaje, aşa că 
este destul de ocupată. Râde adesea şi exclamă diverse 
lucruri atunci când le citeşte. Ieri, a început să vorbească 
cu mine. Aş vrea să-i pun şi eu întrebări, dar nu sunt dis
pusă să-i ofer răspunsuri, aşa că păstrez tăcerea, ţinându-mi 
mâinile în poală.

— Zece minute! îi strigă ea lui Melanie. Şi nu vreau 
să-ţi mai repet încă o dată.

Telefonul îi vibrează din nou. Ea îi verifică ecranul. Si 
clatină din cap.

— Bărbaţii sunt nişte proşti, nu crezi? Vin când nu tre
buie şi dispar atunci când ai mai multă nevoie de ei.

Zâmbesc. Şi încuviinţez din cap. Fireşte că îi atrage. 
Are o înfăţişare exotică şi degajă foarte multă încredere în 
sine, fiind în acelaşi timp şi uşor abordabilă. Pare veselă şi 
amuzantă.
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— Ai vreun prieten? mă întreabă ea.
— Nu.
— Eşti lesbiană?
— Nu!
— Suferi de homofobie?
— O, Doamne!
Râde. Se distrează.
— Lucraţi? mă întreabă apoi.
— Cine? Eu?
— Nu. Părinţii tăi. E sora ta, nu?
— Da.
— Mama ta lucrează?
— Nu.
De ce i-am mărturisit oare asta?
— Unde e atunci?
Ridic din umeri. Simt că mă sufoc.
— Eşti singură?
O spune ca şi când ar fi cel mai simplu lucru din lume, 

iar tirul ei de întrebări este atât de rapid că nici n-am timp 
să mă gândesc suficient la ele.

— Cu ea?
Nu-i răspund nimic. Chiar dacă ştiu prea bine că şi 

tăcerea e un răspuns, nu pot să rostesc cuvintele cu glas 
tare. Nu o cunosc pe fata asta, dar o voce lăuntrică îmi 
spune să am încredere în ea. Tăcerea mea nu o păcăleşte pe 
Shane, care mă priveşte cu ochi scrutători. E zadarnic. îmi
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dau prea bine seama — poate din felul în care îşi ţine 
capul aplecat — că vede lucrurile exact aşa cum sunt în 
realitate.

— Acasă, în Hoboken, aveam o prietenă, Janine. Şi-a 
crescut singură cei doi frăţiori. Mama ei avea însă ajutor 
social, iar când aceasta a plecat, banii i-au revenit lui 
Janine. Au ajutat-o un timp. Dar nu i-a fost deloc uşor.

Se opreşte, apoi mă întreabă:
— Voi aveţi ajutor social?
Simt că explodez.
— Mi-e foame, Lu, îmi strigă Wren. Mergem la Eden?
Nu, nu mergem la Eden.
— Mama este asistentă medicală în Flemington, con

tinuă Shane, ca şi când n-ar fi auzit nimic. Aşa am ajuns în 
pustietăţile astea. Lucrează doar trei zile pe săptămână, 
dar are un program cumplit de încărcat. Mai mult în 
weekend. In zilele alea, trebuie să am grijă de Melanie, 
apoi restul timpului îl petrec la muncă. Nu e rău însă. E în 
regulă. E cuminte.

Scoate din geantă un pachet de gumă de mestecat. îmi 
oferă şi mie. Accept una. E chiar gustoasă.

— E cuminte pentru o zvăpăiată ca ea.
Se apleacă apoi spre mine şi mă înghionteşte cu umă

rul. Aş vrea să mă retrag, dar nu o fac.
— Aşadar, ai grijă de ea, mă aventurez eu în discuţie. 

Când mama ta e la muncă.
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Shane zâmbeşte de parcă ar fi câştigat ceva. Asta pentru 
că am reuşit să rostesc o propoziţie completă. Se apleacă şi 
mai mult spre mine.

— Da. Uneori, e o adevărată pacoste, dar asta e — faci 
ce trebuie să faci.

— Faci ce trebuie să faci, repet eu, gândindu-mă la 

toate lucrurile pe care trebuie să le fac.
— Eşti prea închisă în tine, spune Shane, privindu-mă 

din cap până în picioare. Trebuie să devii mai deschisă.
Mă scrutează din nou cu privirea, analizându-mă de sus 

până jos.
— Te descurci cu banii?
Sunt cât pe ce să izbucnesc în plâns.
— Ai putea să te angajezi, îmi spune apoi. Cunoşti 

localul Freds? Patronul caută acum o picoliţă.
Da. Ştiu localul Freds. Cine nu-1 ştie? Toate revistele

y  y

importante îi fac reclamă pentru ca oamenii să vină din 
toate colţurile lumii. Fred pozează în rolul unui zeu culi
nar înconjurat de fete voluptuoase. N-am fost însă nicio
dată acolo. Pe jumătate restaurant cu specific mexican, pc 
jumătate sală de spectacole. O nebunie. Sau aşa se spune, 
înspăimântător!

— O, da, înţeleg, spune ea, cu o grimasă pe chip. Nu e de 
nasul tău.

Nu asta am vrut să-i dau de înţeles.
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îi face semn lui Melanie să vină la ea, dar fetiţa o ignoră 
complet.

— Păcat! continuă Shane, ridicându-si ochelarii de7 >
soare ca să-si verifice din nou telefonul. Aseară, am câsti-

y  '  y

gat două sute de dolari.
Cu două sute de dolari aş plăti curentul. Intr-o singură

i
seară?

Wrcn vine la mine si mă ia de mână.
y

— Hai să mergem! mă roagă ea pe un ton tânguitor. 
Mi-e foame.

— Vrei să-i dai să mănânce? Trebuie să te angajezi, îmi 
spune Shane, ridicându-se în picioare. Mişcă-ţi fundul 
din leagănul ăla, Mei! Trebuie să plecăm.

Face un balon din guma de mestecat şi îl sparge în faţa mea.
— Când o să mai renunţi la aerele tale nobiliare, vino 

la restaurant! Cred că te va angaja dacă vii mai repede. 
Tocmai ne-a plecat o colegă. Şi-a aruncat şorţul pe podea 
şi a întins-o. N-a mai suportat criticile.

— Nu...
— Ştiu povestea cu tatăl tău, îmi spune în şoaptă ca să 

nu audă Wren. E nebun, nu-i asa?
’  y

Îmi dau seama că m-am schimbat la faţă.
Wren îmi dă drumul la mână şi fuge în întâmpinarea 

lui Melanie.
— E în ordine, îmi spune ea, lovindu-mă uşor pe umăr. 

Toată lumea e nebună, fetiţo. O să afli asta după un timp.
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Totul depinde de gradul de nebunie şi dacă vrei sau nu s-o 

înfrunţi. Asta tu decizi. Restul nu stă însă în puterea ta.

— Uite ce m-a învăţat Melanie! îmi spune Wrenny, 

arătându-ne apoi nişte mişcări surprinzător de complexe 

şi de ritmice pentru două fetiţe de nouă ani.

— Extraordinar! exclam eu, încercând să-mi stăpânesc 

pulsul care a luat-o razna în clipa în care Shane mi-a 

pomenit de tata.

Aplaudăm spectacolul, apoi iau de lângă bancă rucsacul 

lui Wrenny. Bag mâna în buzunar şi mângâi ecranul tăcut 

al telefonului, care în curând va amuţi pentru totdeauna, şi 

ultima bancnotă de zece dolari.

— Freds? spun eu. Chiar crezi că m-ar angaja?

— Bravo, fetiţo! îmi răspunde ea. Poţi să-mi dai un 

număr de telefon?

încredere. Ce înseamnă cuvântul ăsta? Este sinonim cu 

pumnalul pe care îl oferi cuiva, în care se presupune că ai 

încredere, aşteptându-te să ţi-1 înfigă în spate în orice 

moment. Ştiu că acest lucru este cât se poate de adevărat. 

Tremur ca varga din toate mădularele, dar Shane mă poate 

ajuta să-mi umplu frigiderul cu mâncare, să avem lumină 

în casă şi să păstrez cablul TV pentru emisiunile culinare 

ale lui Wren — mă ajută să rămânem împreună.
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Deşi mâna îmi tremura cumplit, am fost nevoită să-i 
ofer pumnalul acestei fete complet străine, indiferent cât 
de ascuţit ar putea fi.

Şi Digby deţine unul.
Ca si Eden.*

Acum i l-am oferit si lui Shane.
Asta înseamnă cam multe pumnale.
Simt cum tăişurile periculoase ale lamelor îmi ame

ninţă gâtlejul şi sper din tot sufletul că mâinile care le ţin 
nu tremură.

Aşadar...
y

Cu ultimii zece dolari, cumpăr: 
două sute de grame de şuncă, 
o pâine albă (singura pe care Wren o mănâncă), 
două cutii de Coca-Cola (vă rog, nu aruncaţi cu 

pietre!),
o salată verde (da, ştiu: nu are valoare nutritivă), 
un măr (Fuji — singurul soi care îmi place, pentru că 

nu devine niciodată mălăieţ).

Ne mâncăm senvişurile afară, pentru că este prea fru
mos ca să stăm în casă. Bem sucurile cu poftă şi, în timp ce 
Wren cântă si vorbeşte, retrăiesc momentele în care Eden

y  y  7

şi Digby locuiau lângă noi. Aveam terasa comună, deoa
rece casele erau lipite una de alta. Când eram mai mici, eu
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şi Eden obişnuiam să ne lăsăm lucruri pe balustrada albă 
care împărţea terasa în două. Dacă Eden îşi uita pantofii la 
mine, îi puneam pe balustradă, iar ea îi lua de acolo. In 
vremurile acelea, când aveam timp de citit, Eden îmi lăsa 
cărţi presărate cu notiţe referitoare la pasajele care îi plă
ceau. Eden şi Digby aveau o familie frumoasă şi funcţio
nală, în timp ce eu eram prizoniera unei lumi contorsionate
si nebune. Dar măcar aveam o familie când mama si tata> >
ne erau alături, deşi n-am fost niciodată ca ei. N-am crezut

7 y

vreodată că se va schimba ceva. încă nu înţelegeam că 
totul se află într-o permanentă schimbare. Că aceasta este 
legea universului. Aş vrea ca cineva să-mi fi spus asta. Nu 
acordam prea multă atenţie faptului că locuiau acolo. Căci 
îmi imaginam că aveau să fie o prezenţă constantă. Cre
deam că vor rămâne pentru totdeauna lângă noi.

Dar s-au mutat, făcând un pas înainte, în timp ce noi 
am dat înapoi.

Apoi, a venit doamna Albertson, cu bigudiurile ei şi 
nesfârşitele pahare cu limonadă. Tot un pahar ţine şi acum 
în mână când se asază în balansoarul ce se odihneşte în

t y

locul în care stătea cândva şezlongul lui Eden lipit de 
peretele din cărămidă.

— Bună, fetelor, ne spune ea, salutându-ne cu capul.
Ii facem cu mâna, fără să ne oprim însă din mâncat. 

Suntem flămânde.
— Ce faceţi?
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— Suntem bine, îi răspunde Wren, îndesându-şi în 
gură ultimele resturi ale sendvişului. Vreţi să vedeţi ce-am 
învăţat în parc?

Şi începe să danseze. Mişcările par acum mai mult las
cive decât impresionante. Chiar trebuie să-şi onduleze atât 
de mult bazinul?

— Mmmm! spune doamna Albertson, încruntându-se, 
vădit dezaprobatoare.

Trebuie să mătur terasa.
— Ce face mama voastră? întreabă ea.
— Bine, îi răspund, înecându-mă aproape cu sendvişul, 

care mi se pare dintr-odată prea mare. E ocupată.
Wren se sprijină de balustrada terasei, încremenind pe loc.
— N-am mai văzut-o în ultimul timp.
— Munceşte foarte mult. Lucrează ca asistentă medi-

y

cală în Flemington. Are programul foarte încărcat, îi 
răspund.

Cuvintele îmi vin de la sine.
— Alia! spune doamna Albertson, sorbind din limo- 

nadă, cu o privire nedumerită pe chip. N-am ştiut că este 
asistentă.

— Da, îi răspund. A făcut cursurile înainte de a o avea 
pe Wren. A mai dat nişte examene în New Jersey ca să-şi 
actualizeze diploma şi apoi s-a angajat. Sunt foarte mân
dră de ea. Munceşte foarte mult. Şi vine acasă ruptă de 
oboseală, după programul infernal pe care îl are.
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Gata! Las-o mai moale! De obicei, nu vorbesc atât de 
mult. Povestea va stârni suspiciuni.

Wren bate darabana cu degetele pe balustradă. Şi fre
donează o melodie.

— Transmite-i salutările mele! îmi spune apoi doamna 
Albertson.

— De acord, îi răspund, deşi expresia îmi este aproape 
străină. Şi dumneavoastră ce faceţi?

Inima îmi bate frenetic în piept şi îmi doresc cu dispe
rare să intru înăuntru, dar nu vreau să creez impresia că fug.

— Bine. Mă tot întreb de ce naiba am cumpărat casa 
asta. Când Geoffrey a murit şi toţi cei cinci copii ai noştri 
au plecat care încotro, mi s-a părut firesc să mă restrâng. 
Dar problemele pe care le am cu picioarele se agravează, 
ne spune ea, frecându-şi coapsa. Ar fi trebuit să iau în con
siderare faptul că are scări, continuă apoi, luând o altă 
înghiţitură din paharul cu limonadă. Cred că ar trebui să 
fiu recunoscătoare pentru că mai am voie să mănânc zahăr. 
N-am făcut încă diabet, ne explică ea, bătând cu degetul în 
balustrada din lemn si zâmbind.

— Cu toţii trebuie să fim recunoscători pentru micile 
plăceri ale vieţii, îi răspund.

Mi se pare cel mai firesc lucru de spus.
Doamna Albertson se apleacă atât de mult încât îi ză

resc pieptul flasc şi plin de riduri pe care şi-l ascunde în 
bluza închisă cu nasturi, 
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Da, domnişoară Luciile. Cred că ai dreptate.

O împing pe Wrenny pe uşa cu sită de la intrare, apoi 
pe cea zgâriată, din lemn, şi pătrundem în liniştea palatu
lui nostru ruinat. Noţiunea de „linişte” este discutabilă. 
Casa este mai degrabă tăcută decât liniştită. O tăcere ciu
dată se aşterne dintr-odată. Wren nu e niciodată atât de 
taciturnă.

Când trecem prin casă, observ că:

• Plăcile de gresie din baie trebuie înlocuite, iar capacul 
de la W C s-a desprins din balamale.

• Mânerul de la uşa dormitorului de oaspeţi a căzut, 
astfel că ori de câte ori uşa se închide din greşeală, 
trebuie s-o deschidem cu şurubelniţa.

• Ceva s-a întâmplat şi cu boilerul. Apa se încălzeşte 
numai atunci când merge maşina de spălat vase, lucru 
care indică o defecţiune.

• Aseară, suportul pentru prosoape s-a desprins din 
perete şi a căzut când am încercat să agăţ prosopul 
după ce i-am făcut baie lui Wren. Trebuie să-l fixez 
din nou la locul lui.

Casa pare posedată de un spirit mânios, care ştie că 
părinţii mei sunt plecaţi şi s-a hotărât să distrugă totul în 
lipsa lor.



Ne urcăm în patul mamei şi dau drumul la televizor pe 
canalul Food NetWork. Din fericire, nimerim tocmai emi
siunea preferată a lui Wrenny. Contesa desculţă1 ne dăru
ieşte zâmbetul ei încântător. îşi pregăteşte meniul în timp 
ce Wren se cuibăreşte lângă mine, relaxându-se uşor-uşor.

Mama voia să zugrăvească cerul pe tavanul camerei lui 
Wrenny. Cel puţin, aşa ne-a spus. Cu o săptămână înainte 
de a pleca, a adus numeroase eşantioane de vopsea şi a 
lăsat-o pe Wrenny să aleagă nuanţa. Apoi, a cumpărat 
vopseaua şi ustensilele necesare. Credeam că se simţea mai 
bine. A încercat atunci să-l vadă pe tata, iar când a aflat că 
a fost eliberat, lăsând instrucţiuni clare ca informaţiile din 
dosarul lui să nu fie dezvăluite nimănui, nici măcar soţiei 
sale, totul a luat-o razna. Mama şi-a pierdut controlul. Dar 
cu câteva zile înainte, părea fericită. Şi hotărâtă să ia taurul 
de coarne şi să pună lucrurile la punct. Să-şi facă ordine în 
viaţă. Am crezut că şi-a revenit.

Wren a ales nuanţa albastră a cerului, căci voia să-l aibă 
în cameră de vreme ce îl vedea doar printr-o fereastră 
micuţă. Mama i-a spus că — dacă cerul şi-l dorea — 
atunci îl va avea.

Cutiile nedesfacute de vopsea zac şi acum în dormito
rul lui Wrenny, sub petele de pe peretele unde îşi punea 
picioarele încălţate şi murdare. Cred că nu mai are nicio

1 „Contesa desculţă” este Ina Garten, un bucătar american celebru, 
care realizează show-ul de televiziune Barefoot Contessa.
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importanţă faptul că mama n-a mai apucat să-i vopsească 
tavanul. Căci sora mea n-a dormit nici măcar o noapte în 
camera ei de când a plecat mama. Nici una dintre noi n-a 
mai dormit în dormitorul ei. Stăm, în schimb, în camera 
mamei, pentru că aici se află televizorul şi un pat încăpător 
pentru amândouă. La început, dormeam aici pentru că 
voiam să-i încălzim patul. Acum, ne încălzim una pe cea
laltă. împreună. De obicei, ţinem uşa închisă de la camera 
lui Wren, cu excepţia momentelor în care se duce să ia sau 
să aducă ceva de acolo. Aşa ne place.

Umbrele pogoară asupra noastră. Wren se cuibăreşte şi 
mai mult în mine.

Când mama o culca, îi fredona un cântec sau îi citea o 
carte până adormea. In unele nopţi, când mă duceam 
devreme la culcare, discuţiile lor şoptite, presărate cu râsete 
şi muzică, mă purtau în lumea viselor. Acum privesc tava
nul, ţinându-mi mâna pe spatele lui Wren. Ii simt respira
ţia uşoară — aerul pe care îl inspiră şi pe care apoi îl dă 
afară. Viaţa care pulsează prin trupul ei.

Mama a plecat cu o singură valiză şi o geantă de laptop, 
spunându-ne că trebuie să-şi adune gândurile, dar că se va 
întoarce în curând. Ne-a spus că putem să luăm legătura 
cu ea prin telefon şi că ne va suna în fiecare zi. Când am 
întrebat-o unde pleca, ne-a răspuns că nu ştie. Dar trebuie 
să fi avut vreo destinaţie anume. Se ducea undeva. Ne-a 
lăsat frigiderul plin cu mâncare şi câteva sute de dolari şi



ne-a spus că toate facturile pentru luna respectivă erau 
plătite, apoi a plecat. Era puţin cam dezlânată, parcă puţin 
năucă şi inertă. Abia ne-a îmbrăţişat înainte de a se urca în 
taxi şi de a porni spre aeroport.

Părea că nici nu e conştientă de prezenţa noastră, de 
parcă eram nişte năluci. Dar mama nu mai era decât o 
umbră, o amintire ce aducea vag cu omul care a fost cândva. 
Astfel că — atunci când ne-am luat rămas-bun de la ea — 
ne-am luat de fapt rămas-bun de la o umbră ce începuse 
de mult să se estompeze.

Nu ne-a sunat niciodată.
Wren mă ţine acum cu mâna de talie, aproape incon

ştientă. îşi odihneşte capul de umărul meu. Mirosul păru
lui ei îmi evocă imaginea unui câine ud, nu pentru că a 
intrat în contact cu vreun câine ud, ci pentru că (am des
coperit eu în ultimul timp) părul nespălat al fetiţelor 
emană un miros neplăcut, ca al unui câine ud, din cauza 
hormonilor eliminaţi prin pielea scalpului. îşi sprijină bra
ţul de stomacul meu şi închide sonorul televizorului din 
telecomandă.

— Mama nu este asistentă medicală, îmi spune ea, în 
şoaptă, cuibărită la pieptul meu.

— Nu, îi răspund.
— Dar tu aşa ai spus.
— Da, draga mea.
— Bine, spune ea.



Aş vrea să întreb, cu glas tare, ce-o să facem. Cum arată 
viitorul acum? Văd doar o gaură neagră, un spaţiu gol în 
locul colegiului, băieţilor şi hranei celei de toate zilele. 
Dacă n-o să fac ceva în curând, casa se va dezintegra şi se 
va prăbuşi la pământ. Cineva va afla că am rămas aici sin
gure. Atunci, ne vor obliga să ne părăsim căminul, ne vor 
separa şi îmi vor deconecta telefonul. Mama nu va mai 
putea să ia legătura cu noi dacă i se va întâmpla ceva. Iar 
dacă se va întoarce, nu se va lupta cu inerţia şi apatia ei, nu 
va încerca să-şi vindece sufletul rănit. Nu va lupta pentru 
noi. Ne va lăsa să pierim în uitare.

Iar bancnotele de o sută de dolari trimise de sufletele 
rătăcitoare nu ne vor salva.

Wren sforăie. Iar eu stau cu ochii aţintiţi în tavan.
Telefonul îmi vibrează sub pernă. Nu mă gândesc nicio 

clipă că ar putea fi mama. Numai o singură persoană îmi 
scrie în toiul nopţii.

C IO C  C IO C , spune mesajul. E Eden.
C IN E E A C O LO ? reuşesc să-i răspund, pe deasupra capu

lui lui Wrenny.
V IN O  LA R Â U !

V IN  ÎN  3 0  DE M IN U T E !

Avem un loc numai al nostru. Urcăm puţin pe drumul 
de edec şi apoi traversăm, trecând pe lângă vechiul vagon
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de tren. Nu ştim cum a ajuns vagonul ţintuit printre stânci 
şi străjuit de copaci. Ne-am întrebat mereu de ce nu vine 
nimeni aici, în afară de noi două, de vreme ce este cel mai 
răcoros loc din oraş. Iţi oferă o privelişte de vis asupra râu
lui, cât şi ocazia de a vorbi în tihnă despre diverse lucruri. 
In zilele toride, petreceam ore întregi ţinându-ne picioa

rele în apă, înconjurate de vegetaţia luxuriantă şi umbra 
deasă a copacilor. Tot aici, am devenit cele mai bune prie
tene, purtând ca semn al prieteniei noastre coliere poleite 
cu aur. Am depus chiar şi un jurământ pecetluit cu sânge. 
Eden a fost cea care mi-a crestat pielea cu un cuţit. Rana 
s-a vindecat însă cu greu, abia după câteva săptămâni. Ca 
şi atunci când mi-a făcut gaură în urechi pentru cercei. N-ar 
trebui s-o las să folosească obiecte ascuţite în preajma mea.

Atâtea lucruri s-au întâmplat în acest loc.
Acum ne întâlnim noaptea, pe întuneric, căci este sin

gurul moment când putem să fim singure. Şi înainte de a 

mă critica pentru că am lăsat-o pe Wrenny acasă, gândiţi-vă 
mai întâi că a dormit buştean în timpul unui cutremur 
care ne-a surprins în Disneyworld şi că locuim în cea mai 
sigură regiune de pe pământ. In fine! N-aveţi decât să mă 

consideraţi iresponsabilă.
Eden este ca un far călăuzitor pentru mine. Cocoţată 

pe stânca ei preferată, purtând jambiere şi un hanorac ne
gru, pare că străluceşte în întuneric, lucru complet ilogic 
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dacă ne gândim la hainele cu care este îmbrăcată. Poate că 
tenul ei deschis la culoare îi conferă această strălucire.

O strâng în braţe mai mult decât s-ar cuveni. Aici, spre 
deosebire de şcoală sau de casa ei, ne simţim mult mai 
libere. Suntem numai noi două, fără alţi martori. îmi place 
să cred că împrejurimile şi copacii ne păzesc secretele, 
străjuindu-le cu ramurile şi frunzele lor.

— Mi-e teamă, îi spun eu, înainte de a mă aşeza lângă ea.
— Da, ştiu, îmi răspunde.
îşi cuprinde genunchii cu braţele şi îşi înclină capul 

într-o parte, semănând cu o zână a pădurilor — mlădioasă 
si strălucitoare.
y

— Doamna Aibertson a început să pună întrebări, iar 
casa se prăbuşeşte peste noi. Nu ştiu ce se petrece în căp- 
şorul lui Wrenny şi nici viitorul nu reuşesc să-l mai văd.

Eden îşi dă părul după ureche.
— Măcar nu ai de plătit chirii sau ipoteci. Slăvită să fie 

mătuşa ta Jan! spune ea, închinându-se. Odihnească-se în 
pace!

— Dar am de plătit taxe, îi răspund eu. Tocmai mi-a 
sosit astăzi factura.

— Ai nevoie de ajutor, Lu, îmi spune apoi. N-o să te 
descurci singură.

Scoate din buzunar o ţigară. Toate balerinele fumează, 
susţine ea. Pentru siluetă. îmi place mirosul care îmi pă
trunde până în plămâni. Nu este cumplit aşa cum mi se
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pare atunci când îl simt impregnat în hainele altora. Poate 
pentru că se împleteşte cu mirosul de caprifoi şi sare brută. 
Miresmele se contopesc într-un mod armonios, ca ingre
dientele dintr-o ciocolată sofisticată. Trage adânc din ţi
gară. Şi scutură scrumul.

— Mai sunt doar nouă luni până faci optsprezece ani, 
nu-i asa?

Ştiu că încearcă să mă liniştească, dar mi se pare o eter
nitate. Habar nu am cum voi rezista până atunci. Şi e 
prima oară când cineva îmi sugerează că mama s-ar putea 
să nu se mai întoarcă vreodată. Şi ce se va întâmpla când 
voi împlini optsprezece ani? Exact în clipa în care orolo
giul va bate miezul nopţii şi voi deveni majoră, totul se va 
rezolva ca prin minune? Poate că voi reuşi să obţin tutela 
lui Wren, dar ce se va întâmpla apoi după aceea? Cum va 
arăta viitorul nostru?

— Nu-i spune nimic mamei! mă sfătuieşte Eden. Va 
face exact ce nu trebuie. Şi a început să pună întrebări. Nu 
e proastă.

Scoate apoi ceva din buzunar. îmi îndeasă în mână mai 
multe bancnote. O zână a pădurilor extrem de practică.

— Cred că, un timp, n-ar trebui să mai treci pe la mine. 
încearcă să te dai la fund! Poate că astfel n-o să se se mai 
bage în treburile altora. Intre timp, tu cumpără mâncare! 
Şi dă-mi răgaz de gândire! O să găsim noi o soluţie.

— „Noi”, repet eu, privind bancnotele din mână.



Banii ne vor ajuta să supravieţuim pentru câteva zile — 
bani pe care aş vrea să-i dau înapoi, dar nu am cum. Mă 
simt copleşită de un iureş de sentimente — bucurie, ruşine, 
vinovăţie. Toate mă năpădesc.

— Fireşte că „noi”, îmi răspunde, zâmbind. Doar eşti 
cea mai bună prietenă a mea.

Izbucnesc în râs. N-am mai râs de mult. De ani de zile, 
mi se pare.

Bag banii în buznar şi o iau din nou în braţe.
— Crezi că mama ne iubeşte? o întreb eu.

y

Ea mă priveşte îndelung şi îşi alege cuvintele cu grijă.
— Nu are nicio importanţă dacă vă iubeşte sau nu, îmi 

răspunde, ascunzându-şi degetele lungi în mânecile hano
racului, ce-i atârnă apoi inerte pe lângă corp.

— Serios? întreb eu.
— „Toate sentimentele trebuie să-şi găsească valoarea 

în acţiune, căci altfel sunt zadarnice.”
— Tu eşti autoarea citatului?

y

— Fireşte că nu, îmi răspunde. Ci Virginia Woolf.
— Aha!
— Ştii ce cred eu, micuţa mea Lulu?
Eden îşi plimbă fermoarul de sus în jos, ca şi când răs

punsul — ascuns la pieptul ei — va ieşi cumva la iveală. 
Ştiu cât de mult îşi doreşte să-mi ofere răspunsuri.

— Cred că mama voastră vă iubeşte. S-ar putea să vă 
iubească atât de mult că plânge cât e ziua de lungă. Poate
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că îi pare cumplit de rău pentru că a plecat, îmi răspunde, 
scrutându-mă cu privirea şi pătrunzând până în adâncul 
sufletului meu. Dar dacă nu se va întoarce, dacă nu poate 
să se întoarcă — din nu-ştiu-ce-motive, care o împiedică 
să revină acasă, în ciuda faptului că ştie foarte bine prin ce 
treceţi şi este conştientă de greutăţile pe care va trebui să 
le înfruntaţi în lipsa ei — atunci, spune-mi tu, draga mea 
Lu, cu ce dracu’ vă ajută dragostea ei?

Ne înarmăm amândouă cu armele pragmatismului — 
totul în numele acţiunii. Ea scoate din buzunar un pix şi 
agenda ei micuţă, destinată citatelor, şi concepem împre
ună o listă.

Pasul unu: Răspunde mesajului lăsat de Shane şi du-te 
mâine la interviul de la Fred’s, chiar dacă perspectiva este 
cumplit de înspăimântătoare!

Pasul doi: Eden va sta cu Wrenny două zile pe săptă
mână, acasă la mine, dacă voi obţine postul respectiv. Va 
spune că are ore de balet. Patru sute de dolari pe săptă
mână ne vor ajuta să supravieţuim. Cu greu, e adevărat, 
dar situaţia se va schimba covârşitor.

Pasul trei: Plăteşte facturile pe rând, în funcţie de 
importanţa lor! Telefonul mobil şi cablul TV se află în 
topul priorităţilor. După, curentul electric.

Pasul patru: Du-te la ore şi ai grijă ca şi Wrenny să se ducă 
la şcoală şi să-şi facă temele ca să nu stârniţi suspiciuni!
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Pasul cinci: Zâmbiţi din când în când!
După ce scrie lista, afişează un zâmbet forţat pe chip, 

rupe pagina din agendă şi mi-o îndeasă în mână.
— E un început, îmi spune ea, cu o privire onctuoasă.
— Ce e?
— Nimic.
— Hai, spune-mi!
— încerc să mi te imaginez îmbrăcată în pantaloni 

extrem de scurţi.
— Taci! îi spun eu.
— Nu cred că ai să găseşti salopetă în „meniul” celor de 

la Fred s.
— O, Doamne Dumnezeule!
— Şi nici expresia asta.
— O, Doamne sfinte!
— Trebuie să-ţi schimbi imaginea în totalitate.
— Mai taci odată!
— Şi să-ţi lărgeşti vocabularul, insistă ea. Imperativele 

ca „Mai taci odată!” şi expresia „O, Doamne sfinte!” nu te 
vor ajuta prea mult. Poţi să întrebi, de exemplu: „Cum vă 
plac lipiile pentru taco, domnule? Moi? Sau tari?”

Rosteşte adjectivul „tare” pe un ton sinuos. Apoi, îşi 
împinge pieptul în faţă şi îl agită provocatoare.

— Vai! exclam eu si izbucnim amândouă în râs. Nu mă 
va angaja niciodată, spun apoi, îmbrăcându-mi gândul în 
cuvinte.
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— Ba da, te va angaja, îmi răspunde Eden. îl ai pe 
vino-încoace — doar că l-ai ascuns sub nenumărate pă
turi, continuă ea, fluturându-şi piciorul prin faţa mea. Va 
Trebui Să Le Dai La O Parte! adaugă apoi, devenind din- 
tr-odată extrem de serioasă. încearcă să-ţi imaginezi că 
eşti înnebunită după teatru şi joci într-o piesă la şcoală!

Ideea mi se pare cât se poate de absurdă. Nici puterea a 
o mie de Mr. Universe1 n-ar putea să mă convingă să urc 
pe scenă.

— Oricum, nu mai ai opt ani, spune Eden, pusă pe 
şotii. Ia-ţi un lip gloss, pentru numele lui Dumnezeu!

1AAU Mr. Universe — concurs de culturism organizat de Amateur 
Athletic Union din Statele Unite.
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Ziua 28

— Ce ţi-am spus, aşadar? mă interoghează Eden. 
Suntem în faţa restaurantului Fred’s, aflat la periferia

oraşului, si stăm în maşina mamei. Am venit la interviul■> 7 ■> ■>

de angajare şi încerc, în zadar, să străpung cu privirea 
ferestrele reflectorizante ale clădirii dreptunghiulare. Eden 
îşi muşcă degetul mare, ceea ce înseamnă că este îngrijorată.

— Mi-ai spus să fiu curajoasă, îi răspund, dându-i ast
fel de înţeles că îmi amintesc prea bine instrucţiunile pe 
care mi le-a dat.

— Exact, îmi spune ea, de parcă numai de curaj aş fi 
avut nevoie. „Fiţi îndrăzneţi şi forţe atotputernice vă vor 
veni în ajutor!”1 Este un sfat bun, continuă apoi, fixându-mă 
cu privirea. Ar trebui să-l ţii minte.

— Bine, îi răspund. Dar n-aş vrea să fii dezamăgită 
dacă nu obţin postul.

1 Citat aparţinând clericului canadian William Benjamin Basil 
King — 1859-1928 — care a devenit scriitor după ce s-a retras 
din viaţa monahală.
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— încetează! O să-l obţii. Arăţi foarte bine.
Trage apoi de tricou ca să-mi adâncească decolteul. Eu 

îl ridic la loc.
— Trebuie să-ţi arăţi puţin nurii. Un minidecolteu nu 

strică niciodată.
— Bine, îi răspund, trăgând puţin de bluză.
— Semeni cu mama, îmi spune Wrenny.
— E bluza ei.
— Nu din cauza asta, îmi răspunde Wren, facându-mă 

să mă simt ciudat.
— Gata, draga mea! intervine Eden, băgând schimbă

torul de viteze în marşarier înainte de a apuca să cobor. 
Hai să mergem să ne distrăm!

— Uraaa! ţipă Wren.
— Şi să dansăm. Pe rupte!
— Uraaa! strigă ea din nou.
— Dă-mi un mesaj când termini ca să vin să te iau!
Eu încuviinţez din cap.
Eden porneşte la drum dând muzica la maxim.

V
Se pare că nu sunt destul de sexy.
— Cine dracu mai e si asta?>

Fred pare mai degrabă un savant nebun, nicidecum un 
proprietar de restaurant. Cu părul cărunt şi ochelari cu 
ramă de baga, cu pantaloni scurţi, saboţi şi ciorapi lungi
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până la genunchi. Nu ştiu ce imagine i-am conturat în 
minte, ţinând seama de extravanganţele sale şi bârfele care 
circulă pe seama lui, dar în niciun caz nu m-am aşteptat la 
asta. Tabloul e de-a dreptul hilar. Seamănă cu un Hunter 
S. Thompson1 al bucătăriei. Un Gonzo gastronomic. Eden 
l-ar adora.

Shane, îmbrăcată în uniforma restaurantului — panta
loni foarte scurţi şi tricou negru, gen maiou, care îi vin de 
milioane — îl loveşte uşor pe umăr.

— Beth a plecat, da? Ea e prietena mea, Luciile. Anga- 
jeaz-o şi taci din gură! A venit să te scoată din rahat.

— Aha! Numele tău are legătură cu Jimi Hendrix2?
Sunt impresionată. Nimeni nu face această legătură.

Dau aprobator din cap.
— Tu vezi cu ce e îmbrăcată, Rach? spune el, ţintuin- 

du-mă cu degetul. Ţi se pare că seamănă cu fetele noastre?
— Fii serios, Freddie! E drăguţă, chiar şi în haine nea

trăgătoare, îi răspunde poate cea mai frumoasă fiinţă din 
lume — cu părul de un blond platinat, cu un trup de zeiţă, 
care te face să plângi numai când o priveşti, şi cu nişte ochi

1 Hunter Stockton Thompson — 1937-2005 — jurnalist şi autor 
american, cunoscut pentru romanele sale Fear and Loathing in Las 
Vegas şi Fear and Loathing on the Campaign TraiV12\ creatorul jur
nalismului de tip Gonzo, un stil de jurnalism în care reporterii se 
implică în publicaţiile lor până ce devin personaje centrale ale 
acestora.
2 Mama lui Jimi Hendrix se numea Luciile Jeter (1925-1958).
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atât de mari, că te-ai putea pierde în ei. Rachel, se prezintă 
ea, cu glas domol, luându-mi mâna şi strângându-mi-o 
uşor. Mă bucur să te cunosc.

y

Marilyn Monroe în carne şi oase.
— Fata asta vorbeşte? întreabă Fred.

y

îşi şterge apoi mâinile ude cu şorţul şi îşi pune palmele 
pe talie, în stilul lui Peter Pan. Se mişcă pe loc, vădit ner
vos, si sunt convinsă că mă detestă. Ştiam eu că nu sunt

7 y  y

făcută pentru o slujbă ca asta. Cum de-am lăsat-o pe Eden 
să mă convingă să vin la interviu?

Două sute de dolari, îmi spun în gând. Şi un vraf de facturi.
încerc să zâmbesc.
— Hai, zi ceva! îmi şopteşte Shane la ureche. Nu e bine 

să taci.
— Da, vorbesc, îi răspund lui Fred, reuşind cu greu să-i 

întâlnesc privirea.
— Bine, domnişoară Vorbăreaţă, îmi spune el, cu un 

zâmbet onctuos. Vreau să-ţi pun o întrebare. Eşti pregătită 
de război?

— Iubim războiul, îi răspunde Shane. Nu-i aşa?
In mod normal, eu sunt o pacifistă. Acum, însă, dau 

aprobator din cap şi spun:
— Da, ador războiul, fără doar şi poate.
— Bun, căci locul acesta este un câmp de luptă, iar când 

vă ordon să porniţi focul, începeţi să trageţi. Preparatele 
mele sunt gloanţe şi grenade. Trebuie să scoţi cuiul, draga
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mea, şi să arunci grenada. Facem parte din forţele speciale, 
ai înţeles?

— Da, am înţeles, îi răspund, încuviinţând din cap.
Câteva fete au intrat în cameră si fac diverse lucruri —

taie lămâi şi limete, toarnă miere în sticle din plastic şi 
înfăşoară tacâmuri în şerveţele. Ascultă tiradele pompoase 
ale lui Fred şi se strâmbă una la alta pe la spatele lui, râzând 
însă mulţumite. E un semn de bun augur. Dar Fred pare 
un nebun. Lucru care mă poartă cu gândul la cuvintele lui 
Shane. Cu toţii suntem puţin nebuni, mi-a spus ea. S-ar 
putea însă să-mi placă nebunia lui Fred.

— Mă asculţi? mă întreabă el.
— Da, vă ascult.
— Lucrurile stau în felul următor, îmi spune apoi, plim- 

bându-se de colo-colo prin faţa mea şi târşâindu-şi la un 
moment dat picioarele. Deschid la ora cinci după-amiaza 
şi închid la ora zece seara. Devii membru al Forţelor Spe
ciale ale lui Freddie din clipa în care ajungi aici, la ora 
patru, şi până termini de curăţat şi de spălat lună tot 
restaurantul.

— Bine.
— Dacă nu-ţi baţi joc de afacerea şi de echipa mea, ne 

vom înţelege de minune. Suntem o familie şi te voi susţine 
în totalitate, ai înţeles?

Se opreşte şi aşteaptă să-i confirm că am înţeles ce mi-a 
spus. Apoi, îşi continuă discursul.
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— Bun, atunci. Am nevoie de tine patru seri pe săptă
mână — de luni până joi. Dacă vrei să lucrezi şi la sfârşit 
de săptămână, trebuie să munceşti pe brânci pentru acest 
privilegiu sau să pierd vreun membru al echipei de weekend.

Patru seri. Eu i-am spus lui Eden că va trebui să stea 
doar două cu Wren. N-o să ne creadă nimeni că orele de 
balet vor dura până aproape de miezul nopţii. Dar nici nu 
ştiu ce altceva aş putea să fac. Trebuie să accept postul ăsta, 
indiferent de condiţiile impuse. Nici nu cred că Fred ar fi 

dispus să negocieze.
— Să trecem la treabă! îmi spune apoi.
Tresar speriată. Mă angajează?
— Mă angajaţi? întreb cu glas tare.
— Vei lucra ca picoliţă sub îndrumarea lui Rachel. Le 

vei duce clienţilor apa şi băuturile comandate. O vei ruga 
pe Val să-ţi pregătească băuturile alcoolice şi vei strânge 
mesele după plecarea oamenilor. Le vei duce paiele de 
băut si farfurioarele cu smântână. Si vei face orice alte tre- 

buri ţi se vor cere. Vei avea grijă ca oamenii să fie mulţu
miţi şi să li se acorde atenţia cuvenită. Nu vei pleca 
niciodată de la bar fără să duci ceva la o masă si nici nu tey
vei întoarce vreodată cu mâinile goale. Trebuie să te mişti 
în permanenţă. Nu ai voie să stai nicio clipă locului. 
Rămâne de văzut cum te vei descurca, îşi încheie el tirada, 
cu un rânjet pe buze. Rămâne de văzut.



Se întoarce apoi spre Shane, care toarnă ketchup în 

borcane în cel mai îndepărtat colţ al camerei.

— Dar nu are cum să lucreze îmbrăcată aşa. N-ai putea 

să-i găseşti nişte haine potrivite?

— Staţi puţin!... încep deja să lucrez?

— Mă duc să caut ceva prin spate, îi răspunde Shane.

îmi face apoi cu ochiul, încercând astfel să-mi dea curaj

şi să-mi transmită că nu e cazul să mă împotrivesc.

— Ai un corp frumos şi trăsături armonioase, îmi spune 

apoi, învârtindu-se pe călcâie cu saboţii lui caraghioşi. For

ţele mele speciale sunt alcătuite din fete drăcoase, echipate 

cu arme alimentate cu taco. Suntem nişte trăgători de elită 

înarmaţi până în dinţi cu puşti încărcate cu burrito şi bom

bardiere cu tamales1. Suntem o familie, continuă el, lovind 

aerul cu pumnii. Dar îmi place ca familia mea să fie sexy, 

aşa că te sfătuiesc să-ţi pui în valoare armele din dotare şi 

atunci ne vom înţelege de minune.

— Şi ai grijă cum duci o tavă încărcată cu paisprezece 

sticle de apă! intervine Rachel, plutind parcă pe podea în 

loc să tropăie cu pantofii ei periculos de înalţi. Nu-ţi face 

griji, o să te descurci! Cu toţii am trecut printr-o primă zi 

de muncă.

1 Taco, burrito şi tamales — mâncăruri din bucătăria tradiţională 
mexicană.
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— Bine, îi răspund, gândindu-mă la cei două sute de 
dolari pe care i-aş câştiga dacă aş lua testul. Puneţi-mă la 
treabă ca să devin membru al forţelor speciale!

O fată cu părul negru, cu breton şi unghii vopsite cu ojă 
roşie, plină de tatuaje, scoate un strigăt strident. E Val.

— Vino cu mine, fetiţo, să pregătim actele! îmi spune 
ea. Ai obţinut postul.

O, Doamne sfintei îmi şopteşte o voce speriată. Sper.
M ai taci odată! Hai la treabă!

Sunt udă de transpiraţie. De fapt, n-am fost în viaţa 
mea atât de transpirată ca acum. îmi plimb limba pe buze 
şi simt gust de sare. Ar trebui să mă simt obosită, dar nu e 
deloc aşa. Dimpotrivă, zbârnâi ca o albină şi alerg necon
tenit de colo-colo, plină de energie. Am senzaţia că ceva 
mi s-a întâmplat în clipa în care mi-am pus pantalonii 
scurţi ai lui Shane şi încălţămintea lui Rachel. Din cauza 
pantofilor înalţi, şoldurile mi se legănau seducător în timp 
ce mergeam (sau, mai bine spus, alergam) prin restaurant. 
Când m-am uitat în oglindă şi mi-am văzut chipul far
dat — ochii conturaţi cu creionul dermatograf şi buzele 
date cu ruj roşu — am înţeles că Eden avea dreptate, că 
trebuia doar să joc un rol — rolul unei persoane curajoase.

Ceva a căzut cu zgomot pe podea. Eu mă gândeam 
numai la lucrurile pe care le aveam de făcut, la dorinţele 
altor oameni — nu mai era loc pentru altceva în mintea
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mea. întregul univers s-a redus la acest restaurant zgomo
tos, tumultuos şi exploziv. Am reuşit într-adevăr să scap o 
tavă plină cu sticle de apă în capul cuiva şi am crezut că 
asta avea să fie sfârşitul carierei mele de picoliţă. Când 
mi-am întors însă privirea în bucătărie, l-am văzut pe Fred 
râzând. Apoi, totul a mers ca pe roate.

Acum, am spălat podeaua cu mopul. Am şters tejghe
lele, borcanele de miere şi interiorul frigiderelor. Am aco
perit cutiile cu lămâi şi limete şi am strâns sticlele de 
ketchup. Totul începe, încetul cu încetul, să capete sens. 
Văd o luminiţă licărind în întuneric. După haosul, vacar
mul şi zgomotele de peste zi, uşile se închid, iar eu fac 
ultimele verificări. Bucătăria este curată. Iar în restaurant 
domină liniştea. Toată lumea este obosită, dar mulţumită.
Peste toate se aşterne tăcerea. Peste tot este ordine.>

Si mai e ceva. Sunt bună la asta — îmi fac treaba cu
y

sârguinţă.
Şi acum, ţin în mâini bani — foarte mulţi bani.
— Du-te şi roag-o pe Val să ţi-i schimbe în bancnote 

de câte douăzeci de dolari! îmi spune Rachel.
— O, Doamne sfinte! Iţi mulţumesc.
— N-ai pentru ce, draga mea. Ai muncit pe brânci 

pentru ei.
Am câştigat mai mult de o sută de dolari.
Val pare că înoată în bani. îmi schimbă bancnotele de 

câte unu, cinci si zece dolari în bancnote de câte douăzeci.
'  y
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— Te-ai descurcat foarte bine, spune Fred, facându-mă 

să tresar speriată.
Şi-a scos şorţul şi, fără el, pare un individ complet insi

pid, cu dinţi suspicios de ascuţiţi şi ochelari murdari. Şi-a 
dat părul pe spate şi s-a spălat pe faţă. Poartă în continuare 
saboţii şi şosetele lungi până la genunchi. Dacă l-ai vedea 
pe stradă, n-ai crede că este „comandantul suprem” al unui 
imperiu atât de vast şi de straniu.

— Vă mulţumesc, îi spun eu.
Datorită felului său de a fi, îmi doresc să-i creez o im

presie cât mai bună lui Fred, şi am senzaţia că tocmai am 
primit nota zece la un examen pe care am fost convinsă că 
îl voi pica.

— Cred că te vom păstra în echipa noastră.

Mă simt frântă şi pustiită.
— Da, spune Shane, cuprinzându-mă cu braţul. Ţi-am 

spus eu, Freddie. Când o să înveţi să mă asculţi?
El zâmbeşte şi scoate o ţigară din buzunar.
— Val, închizi tu restaurantul?

Ii scriu un mesaj lui Eden în care îi spun că poate să 

vină să mă ia. Când ies afară şi scrutez împrejurimile, cău
tând maşina mamei, dau cu ochii de Digby, care stă în 

limuzina lui portocalie, mângâind cu drag bolidul. Simt 
cum mă topesc pe loc.



Regretele mă năpădesc de-acum, căci pentru asta o s-o 
jupoi de vie pe cea mai bună prietenă a mea.

îngheţ îmbrăcată atât de sumar cum sunt acum. De ce 
nu mi-am pus oare hainele cu care am venit? Aş vrea s-o 
iau la fugă, dar n-ar fi deloc frumos din partea mea. Pe de 
altă parte, este frig şi nu vreau să merg acasă pe jos. Aşa că — 
în timp ce mă apropii de maşină — încerc să adopt o ati
tudine cât mai firească.

— Bună, mă salută el, deschizându-mi portiera.
— Bună, îi răspund, urcându-mă în maşină şi încer

când să mă aşez cât mai uşor pe scaunul din piele ca să nu 
scârţâie frecându-mă de el.

j

— Eden m-a rugat să vin să te iau. Wren a adormit şi 

n-a vrut s-o lase singură.
Pornim la drum cu un huruit uşor al motorului. încerc 

cu greu să nu mă uit la mâinile lui.
— Frumoşi pantalonii! îmi spune el, cu un zâmbet pe 

buze.
— Sunt nevoită să-i port.
— Nu mi te-aş fi imaginat niciodată ca pe una dintre 

fetele de la Fred s.
— Nevoia e mama...
— Sunt frumoşi, repetă el, foindu-se pe scaun. N-am 

vrut să spun altceva. Adică îţi vin foarte bine. Ai picioare 
frumoase.
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E rândul meu să mă foiesc acum pe scaun. Trag de haine 
în speranţa de a-mi acoperi cumva goliciunea trupului, dar 

n-ai cum să tragi de nişte pantaloni extrem de scurţi.
— Vreau doar să spun că pari prea timidă ca să lucrezi 

într-un restaurant ca Freds, continuă el. Şi ai picioare 
foarte frumoase, pe care nu ţi le-am văzut până acum.

— Gata, am înţeles, nu e nevoie să exagerezi, îi răs
pund eu.

Tăcere. Si iar tăcere.*

— Iţi mulţumesc oricum. Şi poate că nu eu sunt cea 
timidă, îi spun apoi, gândindu-mă la seara ce tocmai a tre
cut. Poate că tu eşti cel timid.>

— Poate că aşa e, îmi răspunde, adâncit în gânduri.
Oprim în faţa casei mele. Prea repede, aproape că nici

n-am observat când am ajuns acasă.
— Ii spui tu lui Eden că o aştept? mă întreabă el.
— Fireşte, îi răspund, ieşind din maşină.
Ii surprind culoarea de smarald a ochilor săi fascinanţi, 

încerc să mai zăbovesc în acest tărâm de vis — să descopăr 
ce taine ascund. Lumina felinarelor si a stelelor străluci- 
toare se reflectă în adâncurile lor. Vraja se spulberă în clipa 

în care îşi îndreaptă ochii în altă parte.
— Noapte bună, Luciile, îmi spune în timp ce stau în 

dreptul portierei sale.
— Da, Digby, îi răspund, ţintuindu-1 cu privirea.



încerc să-mi întipăresc în minte imaginea profilului 
său, căci evită să se uite la mine. Nu poate s-o facă.

— Mă duc s-o chem pe Eden.

Eden citeşte, cu picioarele răsfirate, ca o păpuşă stri
cată. Wren doarme cuibărită pe canapea.

— Aşadar? mă întreabă ea, scrutându-mă din cap până 
în picioare printre coperţile cărţii sale — Faulkner. La 
naiba, arăţi super, târfa mică.

— Serios? Mă bucur, pentru că tocmai mă gândeam să 
renunţ la tenişi şi la salopetă şi să port hainele astea în 
fiecare zi, aşa cum mi-ai sugerat.

— Câţi bani ai câştigat?
— O sută opt dolari.
— Nu e rău. In plus, ăsta e şi un număr sacru. Un semn 

de bun augur. Se vor întâmpla lucruri frumoase, spune ea, 
închizând cartea cu zgomot. Digby e afară?

— Da, îi răspund, aruncându-i o privire sfredelitoare. 
Apropo, îţi mulţumesc că m-ai anunţat de venirea lui.

— De ce ar fi trebuit să te anunţ? mă întreabă, punându-şi 
cartea în geantă, fără să se uite la mine. Vorbim de Dig.

— Wren a fost cuminte?
— O, da! Am dansat, ne-am făcut temele şi am văzut 

Cake Boss1. A făcut o prăjitură în formă de şopârlă, conti
nuă Eden, căscând. Nu ştiu cum îi reusesc toate trucurile

1 Emisiune culinară moderată de Bartolo „Buddy” Valastro Jr.
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astea gastronomice. „Şopârlele” scot flăcări pe gură, iar 
când le mănânci, le cresc cozile. Este un zeu al bucătăriei. 

Mă ia în braţe şi mă strânge uşor de umeri.
— Doamna Albertson a trecut pe aici, adăugă apoi. 

Voia să vorbească cu mama ta.
Tresar violent.
— Şi ce i-ai spus?
— Că e în vacanţă.
— Aha!
— Şi ce? Care-i problema? mă întreabă ea ca şi cum 

n-ar sti nimic.
Atâtea minciuni!
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INoaptea care a marcat 
începutuC sfârşituCui

In noaptea în care tata a plecat, am lăsat fereastra des
chisă, pentru că în această perioadă a anului nu se răco
reşte niciodată, iar tata nu instalase încă aparatele de aer 
condiţionat care zăceau în beci. Horătârea mea de a lăsa 
fereastra deschisă mă pune acum pe gânduri. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă ar fi fost închisă? Sau dacă huruitul clima- 
tizorului ar fi anihilat orice alte zgomote? Oare mama ar 
mai fi astăzi în viaţă?

Am crezut că tata e un porc.
Scotea nişte sunete ciudate, ca nişte grohăituri, chiar 

lângă fereastra mea. La început, n-am ştiut că tata era 
autorul lor. M-am ridicat în capul oaselor, căutând sursa 
acelor zgomote dezgustătoare. Mă întrebam cum reuşise 
porcul să scape de la vreo fermă şi să ajungă în mijlocul 
oraşului. Porcul a rostit apoi numele mamei — nu o dată, 
ci de nenumărate ori, ca o incantaţie grohăitoare.
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— Lauralauralauralauralaura...
Cu glas strident. Ca un animal. Nu ca un om. Doar că 

porcul era tata. Nodul pe care îl simţeam în stomac mi-a 
confirmat asta. Ca si bătăile frenetice ale inimii.

— Taci, dragul meu! l-a rugat mama, în şoaptă. Hai să 
intrăm în casă!

M-am întreptat, cu paşi repezi, spre fereastră, tremu
rând ca varga în cămaşa mea de noapte, şi m-am ghemuit 
lângă geam, dar n-am văzut nimic, căci erau prea aproape 
de casă. Am cercetat cu privirea strada învăluită în tăcere 
şi arbuştii perfect cosmetizaţi din grădina de peste drum a 
vecinului nostru Andrew, ciulindu-mi urechile.

— Nu pot, nu pot, spunea el. Nu pot să intru în casă.
— Tony! Fă doar cinci paşi şi gata!
— Totul nu e decât o minciună. Sunt un ratat. Am dat 

greş în toate.
— Nu e adevărat. Cui îi pasă de o mărire nenorocită de 

salariu? Nu înseamnă nimic.
— Mie îmi pasă. Din cauza ta. Tu m-ai băgat în rahatul 

ăsta, i-a răspuns el, cu o voce din ce în ce mai stridentă. 
E vina ta.

— Dar ce-am făcut? Ce ţi-am făcut eu? l-a întrebat ea, 
înfrântă.

— Ai vrut copii. Ţi-am dăruit copii. Ai vrut să mă adun 
de pe drumuri. Aşa că am renunţat la muzică. Ai vrut
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să-mi iau o slujbă normală. Am facut-o şi pe asta. Tu eşti 
vinovată pentru tot ce mi s-a întâmplat.

A făcut un pas într-o parte, permiţându-mi să-i zăresc 
umerii laţi, tricoul vechi şi uzat, imprimat cu chipurile 
protagoniştilor din documentarul Bones Brigade\ abdo
menul şi mâinile cu care se trăgea de păr.

— Uită-te la mine! Uită-te puţin la mine! Nu mai sunt 
om. Sunt un ratat. Nu am cu ce să mă mândresc. As vrea 
să cânt şi să fac surfing, nu să-mi irosesc viaţa cu o slujbă 
de rahat. Nu mai pot să fac asta.

— Ce anume? l-a întrebat mama, cu glasul atât de sfâ
şietor că îmi venea să ţip la ea, dar tata şi-a continuat tirada.

— Nimic din toate astea. Nu pot să sufăr să port costum 
şi să mă duc la birou. Sunt un ratat. Nu vezi? Viaţa asta 
sordidă mă omoară. Voi mă omorâţi, voi, toate trei. N-am o 
carieră, n-am o casă a mea, sunt un nimic. Iar tu eşti un 
vampir, a spus el, cu o voce şoptită, ce-mi era cu totul necu
noscută. Eşti un demon. Tu şi copilele alea nenorocite 
mi-aţi supt sângele, a subliniat el. Ai facut-o dinadins.

— Nu poţi să pleci, a spus mama.
— De ce nu? Nu mă iubeşti. Si nici eu nu te iubesc. Ce 

rost mai are toată povestea asta?
— Te iubesc atât de mult că o să-mi pierd minţile, i-a 

răspuns mama, frântă de durere.

1 Bones Brigade Video Show — documentar din 1984, despre skate- 
boarding, produs de Stacy Peralta şi Graig Stecyk.
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Suferinţa din glasul ei nu lăsa loc de îndoială. Tata a 
clătinat însă din cap.

— Tony, hai să intrăm în casă! l-a rugat ea, pe un ton 
domol, de parcă ar fi vorbit cu Wren, încercând să-i şteargă 
lacrimile provocate de o rană la genunchi. Vino cu mine! 
1 lai să-ţi fac nişte ceai!

— Ceai? a repetat el, râzând sardonic. Ceai? A i înnebu
nit cumva? Nu vreau ceai. îmi vreau viaţa pe care o duceam 
înainte. Vreau să-mi recuperez tot ceea ce mi-ai răpit, la 
naiba!

— Tony! l-a strigat mama.
Şi atunci s-a repezit la ea.
S-au împiedicat unul de celălalt, iar eu mi-am lipit faţa 

de plasa de ţânţari, încercând să-i zăresc prin întuneric, 
dar dispăruseră sub marchiza terasei, astfel că nu vedeam 
altceva decât maşinile parcate pe trotuar. Totul părea 
încremenit în tăcere. Apoi, au apărut din nou în raza mea 
vizuală — tata o ţinea pe mama de gât şi o ţâra după el.

A început să grohăie din nou ca porcul. Şi şi-a ridicat 
privirea. Nu ştiu dacă II căuta pe Dumnezeu sau voia să 
vadă stelele — m-a găsit, însă, pe mine. Şi vă jur cu mâna 
pe inimă că nu pe tata l-am văzut atunci. Ci un monstru. 
Cu chipul contorsionat şi pielea palidă în bătaia felinaru
lui. Ochii, însă, îi scăpărau scântei.

M-am ridicat în picioare şi am coborât treptele în fugă. 
Am zburat, mai bine zis. Nu pot altfel să-mi explic cum
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am ieşit atât de repede pe uşă. Şi apoi, m-am repezit asu
pra lui, asupra mâinii sale imense, şi am început să-l 
îmbrâncesc şi să trag de el. I-a dat drumul mamei, în ciuda 
monstrului care îl domina în clipele acelea, de parcă atin
gerea pielii mele de a lui a avut impactul unui pistol Taser 
cu electroşocuri. Mama s-a prăbuşit pe jos, scoţând şi ea 
acum nişte sunete animalice. A vomitat puţin în timp ce 
încerca să-şi recapete suflul.

Tata s-a prăvălit şi el sfâşiat de durere, plângând amar
nic, aşa cum plângea Wren când era mai mică. Mai rău 
decât ea, căci am înţeles atunci că sufletul i s-a frânt în mii 
de bucăţele. Poliţia şi ambulanţa au venit imediat. Chiar şi 
câţiva pompieri voluntari. Vestea s-a răspândit cu repezi
ciune. La urma urmei, locuim doar la câteva case depăr
tare de staţia de pompieri.

Mama a încercat să-i împiedice să-l ia pe tata în custo
dia lor, chiar dacă purta pe gât amprentele mâinilor lui. Nu 
voia să depună plângere. El a vărsat lacrimi amare, scăldat 
în luminile licăritoare ale sirenelor, în timp ce poliţiştii, Irv 
şi Linda, încercau să afle ce s-a întâmplat. La un moment 
dat, tata a început să râdă isteric, scoţând nişte sunete 
înfiorătoare, ca ale unei hiene, iar poliţiştii l-au băgat în 
maşină, pentru că nimeni nu reuşea să-l potolească.

— Nu-1 luaţi! E soţul meu, repeta mama necontenit, în 
ciuda faptului că oamenii legii i-au explicat că trebuiau 
să-l reţină, măcar în noaptea aceea.
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A fost integrat, în cele din urmă, în programul de moni
torizare al sinucigaşilor dintr-o instituţie — îmi cer scuze, 
dintr-un centru de sănătate mintală. Şi atunci a fost ultima 
oară când l-am văzut — zvârcolindu-se şi mârâind într-o 
maşină de poliţie.

Ar fi bine să mă credeţi când vă spun că, după plecarea 
lor, toţi vecinii din cartier au ieşit în stradă. Andrew privea 
spectacolul de pe terasa lui, îmbrăcat într-un capot de 
mătase. Chiar si Vecinul Fumător, care locuia două case

y  '

mai jos. Fie că era toiul nopţii sau dis-de-dimineaţă, îl 
vedeai tot timpul fumând.

Nimeni n-a comentat însă nimic. Nu cu noi, cel puţin. 
S-au agitat doar ceva mai mult ca de obicei. Aş fi vrut să 
le spun că îmi pare rău că am tulburat liniştea cartierului.

S-a făcut dimineaţă când totul a început să revină la 
normal. In timp ce tata se îndepărta în maşina de poliţie, 
Linda şi mama vorbeau încet pe alee, prea încet ca să aud 
ceva. Păsările slăveau fericirea prin trilurile lor.

Mama m-a luat de mână si am intrat în casă, aruncând 
priviri fugare vecinilor. M -a tras după ea pe scări în camera 
lui Wrenny. Wren dormea, fireşte, şi avea să mai doarmă, 
cel puţin câteva ore, dominată cu totul de forţele lui Mor- 
feu. Ne-am strecurat în pat, lângă ea, de-o parte şi de alta, 
lipindu-ne de trupul ei, în dormitorul care a fost cândva 
camera de oaspeţi a mătuşii Jan. Ne-am privit una pe
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cealaltă pe deasupra capului ei. Wren era ca o ancoră între 
noi, de care ne ţineam amândouă cu disperare.

— Mama!
— Da, Lu.

— N-ar trebui să te duci la spital? am întrebat-o eu, cât 
mai calmă cu putinţă. Pentru gât?

— Nu, draga mea. Hai să ne culcăm acum! Peste câteva 
ore, mă duc să-l aduc acasă pe tatăl tău, mi-a răspuns ea, 
dându-i lui Wren o şuviţă de păr după ureche şi ştergân- 
du-i de pe frunte câteva broboane de sudoare.

— Hai să ne odihnim puţin! Avem multe de făcut când 
ne vom trezi.

— Bine, i-am răspuns.
Aş fi vrut să-i pun atâtea întrebări despre ce va fi şi ce 

s-a întâmplat în seara aceea. A fost beat? A consumat dro
guri? II va primi din nou acasă după tot ce i-a făcut şi după 
tot ce-a spus despre noi? Intuiam deja că întâmplarea 
aceea avea să ne împartă existenţa în două — în viaţa de 
dinainte şi în cea de apoi, iar acest lucru s-a petrecut în 
clipa în care tata şi-a pus mâinile pe gâtul ei sau poate 
atunci când i-a spus că nu o mai iubeşte. Nimic nu va mai 
îndrepta răul făcut. Unele lucruri — spuse sau înfăptuite — 
nu mai pot fi îndreptate.

— Tata o să-şi revină? am îndrăznit s-o întreb în şoaptă.
— Fireşte. Totul o să fie bine.
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Mi-a zâmbit uşor, încreţindu-şi colţurile gurii, şi şi-a 
întins braţul peste Wren ca să ajungă până la mine.

— Este un om bun, a adăugat apoi, cu atâta disperare 
în glas, încât am înţeles că nimic din ce-mi spunea nu era 
adevărat.

Zâmbea — nu pentru că totul avea să fie bine. Ci pen
tru că nimic nu mai avea să fie cum a fost cândva şi nu-i 
stătea în putinţă să schimbe lucrurile.
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Ziua 28 
Continuare

Obrajii trandafirii ai lui Wrenny poartă amprenta mo
delelor de pe canapea. Ii iau cartea de pe piept, iar ea mă 
cuprinde cu braţul de talie şi începem să urcăm treptele, 
numărându-le una câte una. E atât de adormită că nici 
nu-si deschide ochii. Dar nu trebuie s-o facă. Doar e la ea

y

acasă, iar picioarele cunosc singure drumul. Aici a văzut 
lumina zilei si tot aici a si crescut.

y y

— Una, spun eu.
— Două, îmi răspunde, căscând.
Şi tot aşa până la ultima treaptă — a treisprezecea. O ia 

apoi la stânga.
— Unde te duci, Wrenny?
— In camera mamei.
— Cred că în seara asta ar trebui să dormi în camera ta. 
La urma urmei, acest lucru trebuie să se întâmple la un

moment dat.
Mă priveşte de parcă mi-am pierdut minţile.
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— Nu-mi place acolo.
— Te-ai spălat pe dinţi?
— Da, îmi răspunde, scrutându-mă din cap până în 

picioare. înainte de a adormi pe canapea.
— Bine, îi răspund, ca şi când acesta ar fi motivul pen

tru care accept să dormim din nou în camera mamei şi nu 
faptul că nu mai am puterea de a mă certa cu ea.

— Arăţi ca un star rock, îmi zice apoi, râzând.
Mai degrabă ca o târfă, îmi spun în sinea mea.
— îţi mulţumesc, îi răspund.
— Eşti cam lipicioasă, adaugă apoi, plimbându-şi mâna 

pe braţul meu.
— Da, şi tu la fel, îi răspund, atingându-i obrazul.
— Si mirosi a burrito.

i  •>

— Văd că nu mai conteneşti cu complimentele, draga 
mea.

— Dar ăsta e adevărul. Si mirosi si a taco.
■> y  i

Se îndreaptă direct spre patul răvăşit al mamei, căci 
n-am mai avut timp să-l fac de dimineaţă. Se cuibăreşte 
printre pături şi mă priveşte în timp ce mă dezbrac şi îmi 
iau un prosop. Nu pot să mă culc fără să fac mai întâi un 
duş. Iese un sunet strident, ca de scai adeziv, atunci când 
îmi dau jos pantalonii scurţi şi tricoul. Mă înfăşor în pro
sop, apoi îl dau la o parte ca să mă răcoresc puţin.

— Ce faci? mă întreabă Wren. Eşti complet goală.
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— Nu mai ştiu ce fac, îi răspund, acoperindu-mă din 
nou cu prosopul. Mi-ai pus o întrebare foarte bună, îngaim 
eu, îndreptându-mă spre baie.

— Mă părăseşti?
Rămân în prag în clipa în care îi aud tonalitatea glasului.
— Mă duc să fac doar un duş, îi răspund. Nu vreau să 

mă bag în pat mirosind a mâncare mexicană.
— Pot să vin si eu?

y

— Cu mine în baie?
— Nu ştiu. Nu vreau să rămân singură.
Dar eu vreau.
— O să stau pe W C, insistă ea.
— Nu, Wren, stai aici!
E unsprezece şi jumătate noaptea. Abia o să se trezească 

mâine-dimineaţă.
— Aş putea să intru cu tine.
— In dus?

y

Ea dă aprobator din cap.
— Rămâi aici! Si culcă-te!>

Ochii îi înoată în lacrimi. Isi încleştează maxilarul. Iar
y y

eu mă înmoi:
— Cred că poţi să mă aştepţi în baie.
Mă duc la parter şi pornesc maşina de spălat vase, apoi 

fac cel mai scurt duş din lume — suficient cât să mă spăl 
cu săpun şi să mă clătesc. In timp ce apa fierbinte se pre
linge încet peste mine, facându-mă să-mi amintesc cu
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nostalgie de presiunea apei din motelurile unde mă cazam 
adesea cu tata în timpul concertelor sale prin ţară, îmi 
sprijin chipul de faianţa de pe perete. Aş vrea să trec prin 
el, să dispar şi să nu mă mai întorc niciodată. Umerii îmi 
tremură şi faţa mi se crispează, dar nu plâng. îmi apăs şi 
mai tare chipul de faianţă până când nasul începe să mă 
doară şi mă gândesc că s-ar putea să mi-1 rup din greşeală.

Când mă uit să văd ce face Wren, o găsesc adormită pe 
WC, cu capul rezemat de chiuvetă, cu ochii închişi şi gura 
deschisă.

Stăm amândouă întinse în pat. Mă cuibăresc lângă ea. 
Wren îşi sprijină capul de braţul meu, iar eu o strâng cu 
putere.

Nu mai ştiu care dintre noi două se teme mai tare de 
singurătate.

Abia după două săptămâni încep să mă obişnuiesc cu 
noul program. Mă trezesc la cinci dimineaţa. îmi fac te
mele. O pregătesc pe Wren pentru şcoală, apoi mă pregă
tesc şi eu. In timp ce ea face baie, eu îmi scriu temele lângă 
ea, încercând să nu-mi ud caietele. Am început s-o duc la 
şcoală ceva mai devreme acum, apoi îmi văd de drum. 
In clasă, încerc să mă descurc cât mai bine cu putinţă, apoi, 
după ore, o iau pe Wren şi fugim amândouă acasă, unde 
încerc să fac cât mai multe treburi casnice în jumătatea de
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oră pe care o am la dispoziţie până plec la muncă — şi asta 
patru zile pe săptămână. Trebuie să câştig cât mai mulţi bani.

Cu o sută de dolari, mi-am cumpărat trei perechi de 
pantaloni scurţi, toţi negri, şi câteva tricouri de aceeaşi 
culoare. Shane mi-a dat o pereche de pantofi de-ai ei, mult 
mai comozi decât cei de la restaurant, astfel că picioarele 
nu mă mai dor atât de tare. Lucrez de la patru după-a- 
miaza până în jurul orei unsprezece seara, apoi îmi iau 
banii şi îi duc acasă. Aranjez facturile în funcţie de impor
tanţa lor, iau ordine de plată din diverse locuri din oraş şi 
plătesc ce pot. Până acum, am reuşit să achit facturile la 
curentul electric, la gaze şi la telefon. Mai bine mai târziu 
decât niciodată, nu-i aşa? Dar imediat ce plătesc un teanc 
de facturi, vin altele. O, da! Vor continua să vină.

Ne-am format deja o rutină. Patru seri pe săptămână, 
Eden mă duce la restaurant cu maşina mea, apoi vine 
Digby să mă ia şi o duce pe Eden acasă. Eden face temele 
cu Wren, aşa că am scăpat de grija asta. Când ajung acasă, 
Wren mă aşteaptă cuminte, aşezată pe capacul toaletei în 
timp ce mă spăl. Vorbim prin perdeaua de la duş, apoi ne 
urcăm amândouă în pat şi stăm cuibărite una într-alta 
până adormim.

Nu mă mai gândesc prea des la mama — doar uneori, 
când mă trezesc la auzul soneriei zgomotoase a telefonului. 
Ii văd ochii albaştri, lipsiţi de strălucire, aşa cum erau cu 
puţin înainte de a pleca. Meterezele pe care le-am ridicat
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împotriva lor sunt extrem de slabe. Aşa că zăbovesc o clipă 
şi trag adânc aer în piept. Ii privesc stăruitor, apoi îi „împă
turesc” într-un voal nevăzut. De trei ori — o dată pentru 
că ne-a părăsit şi de două ori pentru că nu s-a mai întors — 
până când devin două punctuleţe albastre, lipsite de sens, 
pe care le spulber dintr-o suflare.
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Ziua 49

Joi seară, când mă întorc acasă de la muncă, o găsesc pe 
Eden aşteptându-mă afară pe terasă. Tresar în maşina lui 
Digby şi îmi strâng mai mult geaca pe corp. I-am spus să 
nu facă asta. S-ar putea s-o vadă vecinii. Fumează şi nu se 
ridică în picioare când ne vede intrând pe alee, ci mai trage 
un fum din ţigară.

— Eu o să fiu cel care o să-i umple tubul cu oxigen când 
o să facă emfizem pulmonar, murmură Digby.

— Da. Sau poate eu.
— Putem să facem cu schimbul, îmi propune el.
— Iţi place să-ţi asumi misiuni de salvare, îl tachinez eu.
— In fine, îmi răspunde, cu ochii aţintiţi asupra vola

nului. O să am întotdeauna grijă de treburile mele. Iar 
Eden e treaba mea.

— Mă duc să văd de ce „treaba” ta a rămas încremenită 
pe loc.'

Cobor din maşină cu acelaşi sentiment care îmi tulbură* >

mereu sufletul — că îmi lipseşte ceva, că păşesc pe nisipuri
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mişcătoare. Şi asta pentru că îmi doresc cu ardoare să-mi 
contopesc buzele cu ale lui şi să-l absorb cu nesaţ. Să-l 
port mereu cu mine. Nu vreau să-mi iau „la revedere” de la 
el. Niciodată.

— Iţi mulţumesc, îi spun eu.
— încetează odată!
— Să-ţi mulţumesc?
— Ştii, mai bine multumcste-mi acum de zece ori la

i  7 y  y

rând şi apoi gata!
Chicotesc prosteşte şi cobor din maşină.
— îmi datorezi zece mulţumiri.
Mi-o spune pe un ton atât de serios, că rămân pe loc, 

lângă portieră, gata să mă supun fără crâcnire. II văd apoi 
schiţând un zâmbet şi plec.

— Ce tot aveaţi de pălăvrăgit? mă întreabă Eden.
Simt că mă dor uşor obrajii de la zâmbetul larg de pe

faţă şi încerc să adopt o mină serioasă. Ce se întâmplă oare 
cu mine?

— Obsesia ta mi s-a părut, la început, o chestie dră
guţă, dar nu crezi că e cazul să revii cu picioarele pe pă
mânt? mă întreabă ea brusc, pe nepregătite. Are o prietenă.

Aş vrea să-i spun să tacă, deoarece Digby are geamul 
din dreapta deschis, dar îmi dau seama că e prost dispusă. 
Aşa că păstrez tăcerea, dar dacă aş putea să-mi trag fer
moarul gecii peste faţă, aş face-o fără ezitare.

— Ce s-a întâmplat? o întreb apoi.
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Zdrobeşte ţigara şi înlătură cu mâna ultimele dâre şer

puitoare de fum.

— Am o veste bună şi una proastă. Pe care preferi să 

ţi-o spun mai întâi?

— Pe cea proastă.

Simt un nod în stomac tare ca o piatră, Ce mai urmează 

oare acum?

încep să smulg buruieni de pe peticul nostru de iarbă 

ca să-mi distrag atenţia.

— Nu mai pot să te ajut, spune Eden. Nu mai pot să 

stau cu Wren.

Aproape că am câştigat şi banii ca să plătesc cablul TV 

pentru ca Wrenny să urmărească emisiunile culinare. în 

cerc să-mi imaginez viaţa fără ele, dar nu reuşesc.

— Am rămas în urmă cu orele de balet.

Fireşte. Nu m-am gândit la asta. Mi-a spus că putea să 

mă ajute doar două seri pe săptămână. Eu am uitat complet.

— îmi doresc din tot sufletul să-ţi fiu alături, dar nu 

mai ajung la orele de balet. Vreau să respectăm planul pe 

care l-am făcut pe malul râului, dar mi-este cu neputinţă 

să stau şi cu Wren şi să mă ocup şi de cariera pe care vreau 

s-o urmez în viaţă, continuă Eden, lovind cu picioarele 

scaunul de sub ea. Nu vreau să te dezamăgesc, Lu.

Buza îi tremură uşor. Nu e un semn de bun augur.
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— Şi nu mă gândesc decât la faptul că — dacă eu mă 
simt atât de obosită — atunci, tu eşti... Wren este un copil 
extraordinar. Adică nu este...

Arunc buruienile, urc treptele terasei şi mă aşez pe 
banca de lângă ea.

— Nu e nicio problemă. O să găsesc eu o soluţie.
Ce-aş putea altceva să fac?
O înţeleg prea bine pe Eden. Doamna Renee este îns

păimântătoare. De fiecare dată când am văzut-o, m-am 
întrebat cum reuşeşte să-şi prindă părul într-un coc atât 
de strâns, încât ai senzaţia că sprâncenele se unesc cu linia 
părului. Nici eu n-aş îndrăzni să mă pun rău cu ea. Şi ca să 
fiu sinceră, nici nu mi-a trecut prin minte că viitoarea 
carieră de balerină a lui Eden va avea de suferit din cauza 
mea. Asta e problema cu care te confrunţi dacă accepţi 
ajutorul celor din jur. întotdeauna există un preţ pe care 
cineva trebuie să-l plătească.

îmi cântăresc alternativele, dar nu am prea multe. Nu 
are cine să mă ajute. Nu m-am aşteptat ca Eden să mă lase 
de izbelişte şi nu văd altă soluţie. Văd, în schimb, un tablou 
dezolant, în care eu şi Wren, învelite în pături de lână, 
zdrenţuite şi decolorate, cerem de pomană pe străzi. Sun
tem murdare pe faţă şi avem noroi sub unghii, iar frigul ne 
pătrunde până la oase. M ă şi văd parcă într-o Anglie, pe la
1600, si vorbind cu accent britanic.7 >

Digby claxonează.



— Potoleşte-te, cowboy-ule! îi strigă Eden, arătându-i 
degetul mijlociu.

E târziu în noapte, iar zgomotul pe care îl facem ar 
putea trezi pe cineva. Ii zăresc deja de aici ţigara Vecinului 
Fumător.

— Este posibil ca mama să primească cât de curând un 

telefon de la doamna Renee, îmi spune Eden, în şoaptă. 
Nu ştiu de ce... Nu ştiu de ce mi-am imaginat că planul 
nostru o să meargă. Am vrut să joc rolul eroinei în toată 
povestea asta. Am crezut că mama ta se va întoarce acasă, 
continuă ea, punându-şi mâinile pe umerii mei şi reze- 
mându-ne fruntea una de alta. Ce gen de om trebuie să fii 
ca să nu te mai întorci acasă?

— Nu ştiu. Ce gen de om trebuie să fii ca să pleci, în 
primul rând?

— Sunt atâtea căi prin care poţi să pleci, spune Eden, 
trăgându-mă uşor de păr.

E  uşor să pleci, îmi spun în gând. E  mai uşor decât să rămâi.
— Lu, cred că ar trebui să spui ce se întâmplă, continuă 

Eden. Situaţia devine tot mai serioasă. E timpul să dai 
cărţile pe faţă.

— Nu poate să facă asta, intervine Digby, care coborâse 
cumva din maşină. Dacă aţi terminat cu drăgălăşeniile, 
poate reuşim să analizăm lucrurile cât mai logic cu putinţă, 
nu credeţi?



Eden îşi desprinde mâinile de pe umerii mei. Iar eu mă 
retrag.

— Poate că sistemul nu e atât de rău, insistă Eden.
— Poate că aşa e — în ţinutul poneilor şi al curcubeie- 

lor, îi răspunde Digby. Al zânelor şi al spiriduşilor.
— Mai taci odată! îi ripostează Eden.
— Nu, serios! Anunţă-mă şi pe mine când o să ateri

zezi pe pământ călare pe ultimul inorog!
— Oamenii sunt buni, susţine ea. Uneori.
— Nu, îi răspunde Digby. Oamenii au intenţii bune. 

Sunt două lucruri complet diferite. Cineva o să vină aici şi 
ce-o să găsească? Două surori abandonate, un tată închis 
la nebuni — fără supărare, Luciile! — o fată care lucrează 
aproape pe nimic — fără supărare, Luciile! — ca să plă
tească facturile, o casă care se năruie..., continuă el, piro- 
nindu-mă cu privirea.

— Nu mă supăr, îl asigur eu.
— Niciun asistent social nu va lăsa lucrurile asa cum 

sunt acum.
Se sprijină de balustrada terasei. Atât de aproape de mine!
— Aşadar, nu poate să dezvăluie nimănui adevărul.
— Chiar dacă împlineşte optsprezece ani în iulie? în

treabă Eden.
Digby o priveşte pieziş.
Ea se întoarce apoi spre mine.
— Lu, te-ai gândit cumva să iei legătura cu tatăl tău?



Nu ştiu cum să-i spun că habar nu am unde este, că
n-am cum să-l contactez, nici dacă as vrea s-o fac.7 >

— Te ajut eu, spune Digby, după ce-mi scrutează chi
pul pentru o clipă. N-a început încă sezonul competiţiilor 
de baschet. O să stau eu un timp cu Wren.

Mai am puţin şi mă prăbuşesc.
— Dar mama ta...
— Ies aproape în fiecare seară cu Elaine.
încerc să nu mă las copleşită de implicaţiile cuvintelor sale.
— Trebuie să pregătească o lucrare pe care o va susţine 

în curând, aşa că este extrem de ocupată, adaugă el. O să-i 
povestesc totul. Şi o să mă acopere, iar mama nu va afla 
nimic. Totul o să fie bine.

— Ce drăguţ eşti! spune Eden, cu un rânjet pe buze.
— Şi ce-ai vrea să fac, Eden? o întreabă el, scoţându-şi 

pălăria şi punându-şi-o apoi din nou. Să stau cu mâinile în 
sân în timp ce Luciile şi Wren vor ajunge în stradă? Chiar 
crezi că o va ajuta cineva? S-ar putea să fie despărţite sau 
să ajungă într-un centru pentru minori. Eu pot s-o ajut. Aşa 
că lasă-mă să-mi fac treaba fără să-mi pui beţe în roată!

— Bine, îi răspunde Eden, îndesându-şi picioarele sub 
fund. Mai câştigăm nişte timp, Lu, cum spune şi Digby. 
Dar e vorba de un ajutor temporar. Trebuie să găseşti o 
soluţie. Şi una permanentă dacă mama ta nu se mai 
întoarce acasă.

Simt cum pielea de pe picioarele goale mi se face de găină.
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— Şi aşa ajung la vestea cea bună, spune Eden, deschi

zând usa casei.
— Ce preludiu! spune Digby.
— Haideţi în bucătărie!
Trecem în şir indian pe lângă Wren care doarme dusă. 

Digby îşi apleacă uşor capul când intrăm în bucătărie. 
Toate dulapurile sunt deschise. Şi toate sunt pline. Cu tot 
soiul de cutii şi borcane — cu orez, supă, conserve de 
legume, cuşcuş, orz şi tot felul de paste. Cerealele stau fru
mos aranjate pe raftul de sus din bucătărie — granola, 
fulgi de ovăz şi multe altele.

— Sfinte Sisoe! exclam eu. Vă mulţumesc din suflet.
— Poftim? întreabă ei într-un glas — tipic pentru gemeni.

— Doar voi sunteţi autorii, nu-i aşa?
— Nu! răspund amândoi, din nou la unison.
— Atunci, cine?
— Acceptă lucrurile aşa cum sunt, Lu, fără să mai pui 

întrebări! spune Eden. Calul de dar nu se caută la dinţi, 
adaugă ea, uitându-se la Digby. Nu-i aşa?

— Asta e vestea cea bună? întreabă Digby. Eden, gân- 
deşte-te pentru o clipă! Gândeşte-te ce înseamnă asta!

— înseamnă că toate dulapurile sunt pline. Şi asta nu e 
tot, îi răspunde ea, deschizând frigiderul. Ia priviţi!

Şi frigiderul e plin. Adică, înţesat. Ca şi congelatorul. 
Cu legume, fructe, iaurt pentru câteva săptămâni, smântână,
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brânză, tortillas1, îngheţată, pepite prăjite de pui, preparate 
din carne şi peşte, ouă, sucuri şi chiar apă minerală. N-am 
văzut niciodată în viaţa mea aşa ceva.

— Este extraordinar, nu-i aşa? spune Eden.
— Tu chiar nu înţelegi? intervine Digby. Asta înseamnă

că cineva ştie totul. Cineva care nu vrea să-si dezvăluie> »
identitatea. Este ciudat.

— Nu mai fi atât de cinic, Dig! spune Eden. Are nevoie 
de toate astea. Poate că o zână bună o veghează de undeva.

— Ai găsit totul aşa când te-ai întors acasă după ce 
m-ai lăsat la muncă? o întreb eu.

— Da.
— Asta înseamnă că cineva a acţionat în plină zi, con

tinuă Digby. înseamnă că cineva ştie cât timp lipsiţi de 
acasă, că Wren e cu tine şi că trebuie să se grăbească, 
înseamnă că cineva vă urmăreşte. Cu multă atenţie.

— Aha! spune Eden, cu mai puţin entuziasm.
— Da, e îngrijorător, adăugă Digby.
— Trebuie să încui uşa, spun eu.
Nimeni din oraş nu încuie usa.
Digby se sprijină de blatul de bucătărie. întotdeauna se 

sprijină de ceva.
— Nu este o acţiune chiar ostilă, spune el. Ci mai 

degrabă o dovadă de generozitate de tip kamikaze.

1 Lipii din faină de porumb.
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Simt că iau foc. Vreau să-i văd plecaţi. Trebuie să-mi 
adun gândurile şi nu pot s-o fac în bucătăria înţesată cu 
mâncare şi în prezenţa celor doi fraţi roşcaţi care zăbovesc 
în preajma mea.

— Măcar un timp nu mai ai grija mâncării, spune Eden. 
Deşi e plină de carbohidraţi, continuă ea, cocoţându-se pe 
blat. Mai am o veste, care nu este nici ea prea bună.

— Serios? spun eu. S-a prăbuşit cumva vreun perete?
— Nu. Wren a venit acasă cu un bilet. Doamna LaRouche 

vrea să vorbească cu mama ta.
Mă crispez toată.
— Doamna LaRouche era cea mai bună, intervine Digby. 

Iţi mai aduci aminte ce metodă folosea ca să ne reducă la 
tăcere?

— Bum bum bee dum bum..., cântă Eden.
— Bum bum, îi răspund eu, fără vlagă.
— Nu cred că e mare lucru, spune Eden. Trebuie doar 

sa...
— Fac rost de un părinte inexistent.
— Exact.
îmi acopăr faţa cu mâinile. Număr până la trei. Apoi, 

îmi ridic capul. In zadar, totul e la fel — acelaşi univers, 
aceeaşi viaţă.

— Lu! mă strigă Eden, cu o grimasă pe chip.
— Ce e?
— îţi curge sânge din nas.
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Digby ia un prosop de hârtie din sulul imens care a apă
rut ca prin minune pe blatul meu de bucătărie. O marcă 
scumpă.

— Sunt şi şerveţele, spune Eden, arătându-mi sufrage
ria. Şi pastă de dinţi, apă de gură, beţişoare de urechi...

— încetează!
Nu mai pot să respir, şi nu din cauza sângelui care mi se 

prelinge pe buze. Totul se întâmplă dintr-odată şi nu mai 
înţeleg nimic. îmi vine să râd ca tata. Abia mă abţin să n-o 
fac, căci — dacă îi dau drumul — nu mă mai opresc. Când 
Digby încearcă să-mi tamponeze nasul cu prosopul de 
hârtie, i-1 smulg cu violenţă şi îi ard una peste mână. Piep
tul mi se mişcă în ritmul sacadat al respiraţiei.

— O, Doamne! exclamă Eden, privindu-mă cu 
intensitate.

Mă îndrept spre canapeaua din sufragerie, ţinându-mi 
prosopul de hârtie la nas. Ei mă urmează ca nişte umbre 
când eu nu-mi doresc altceva decât să-i văd plecaţi ca să 
pot să-mi adun gândurile. Cifrele îmi joacă prin minte în 
ritmul sălbatic al dansurilor irlandeze, iar sufletul îmi este 
bântuit de ochii mari, albaştri şi pustii ai mamei, care mă 
urmăresc stăruitor, de imaginea mea — sexy şi provoca
toare — în pantaloni scurţi, pantofi înalţi şi machiaj strident, 
de chipul tatei, pierdut undeva prin lume, şi de privirea 
speriată a celei mai bune prietene. Inima mi se strânge 
gândindu-mă la viaţa lor simplă şi perfectă, la dezamăgirile



pe care Wren trebuie să le înfrunte din cauza mea, la apa

riţia unui bun samaritean care ne cunoaşte secretul şi la 

dragostea mea, care îmi oferă ajutorul, stând atât de aproape 

de mine, fără să-l pot însă atinge. Mă simt cumplit de sin

gură şi îmi doresc cu disperare să plece.

— O să ieşi din impasul ăsta, îmi spune Digby.

încercă să mă ia de mână, dar eu mi-o smucesc cu

violenţă.

— Totul o să fie bine, continuă el.

— Duceţi-vă acasă! le spun eu, cu un glas aspru — un 

glas pe care nu îl recunosc.

Nici cei doi fraţi gemeni nu-1 recunosc, căci se privesc 

nedumeriţi, de parcă le-aş fi ars o palmă.

îmi şterg sângele de la nas, sperând ca hemoragia să se 

oprească. Mă îndrept spre chiuvetă şi mă spăl pe faţă şi pe 

mâini, încercând să-mi curăţ sângele de sub unghiile îndo

ite. Sunt convinsă că apa mi-a întins rimelul pe faţă, dar 

sunt atât de supărată că nici nu-mi mai pasă. Nu vreau să 

mă uit în oglindă, căci nu ştiu ce voi vedea acolo. S-ar 

putea să sparg oglinda. Şi n-aş vrea să verific pe propria-mi 

piele dacă superstiţia celor şapte ani de ghinion este sau 

nu adevărată. Nu sunt atât de „dusă”.

Bine aţi venit în viaţa mea!

Ce glumă sinistră!
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Ei mă privesc neştiind parcă ce să facă. Mă duc la 
Wrenny, care doarme pe canapea, şi îmi strecor braţul sub 
ea, trezind-o din somn.

— E timpul pentru duş? întreabă ea.
— Da, îi răspund, în şoaptă, ca să nu-mi surprindă du

rerea din glas. E timpul pentru duş.
începem să urcăm treptele. Mai averri douăsprezece. 

Nu mă uit înapoi, dar aud uşa închizându-se în urma mea, 
apoi zgomotul maşinii ce porneşte în trombă. Poate că au 
plecat supăraţi, dar dacă ar fi încercat să rămână, i-aş fi 
sfâşiat în bucăţi.

Imediat ce ajungem sus şi o sprijin pe Wren cu capul de 
peretele băii, cobor din nou la parter, trag storurile geamu
rilor care dau spre stradă, închid luminile şi încui uşa.
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Ziua 50

Mă duc la biblioteca publică pentru a-i scrie un e-mail 
doamnei LaRouche de pe contul mamei, căci, printre 
lucrurile pe care le-a luat atunci când a plecat, a fost şi 
laptopul tatei. Bibliotecara nu-şi ridică privirea din pagi
nile cărţii — îmi oferă doar formularul de înscriere, flutu- 

rându-şi unghiile lungi prin faţa mea.
— E o carte bună? o întreb eu.
— Da, îmi răspunde, arătându-mi cu capul sala com

puterelor. Foarte bună.
Scriu parola mamei. Tonylaural031. Poate că nu este o

parolă prea inspirată, dar părinţii mei s-au cunoscut în
timpul unuia dintre spectacolele tatei de Halloween, iar
mulţi ani mai târziu, mama i-a dat naştere lui Wren în
aceeaşi zi — 1031 h Dacă ştiai aceste lucruri, aveai acces la > > 7

toate afacerile particulare ale familiei Bennett. Bine, asta 
dacă ştiai numărul contului bancar.

1 31 octombrie.
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Mama are 551 de mesaje noi. Nimic nu indică faptul că 
şi-ar fi accesat vreodată mailul de când a plecat. Unele 
mesaje par importante, aşa că un timp „răsfoiesc” căsuţa 
„subiectelor”. Majoritatea sunt lipsite de importanţă. 
O promoţie la Gap. Oferte de călătorie în Bahamas.

Mă apuc de treabă. Jucând rolul mamei, îi explic 
doamnei LaRouche că am un program infernal de lucru 
şi că o trimit pe Luciile în locul meu, rugând-o să-i spună 
acesteia, cu toată încrederea, toate problemele legate 
de Wren.

Şi aştept.
Citesc ştirile pe Internet, lucru care mă face să mă 

simt puţin vinovată, ţinând seama de temele pe care tre
buie să le fac şi de prezenţa unei femei frumoase, încon
jurate de bagaje, care aşteaptă eliberarea computerului. 
In fine. Mai am încă dreptul la treizeci de minute. In 
acest răstimp, răsfoiesc site-ul EINews şi aflu că actorul 
din cel mai recent film cu zombi/vârcolaci/psihopaţi s-a 

culcat cu partenera lui de platou, în timp ce acasă îl 
aştepta soţia însărcinată. Acum, îşi mărturiseşte regretele 
în văzul lumii. Nu cu mult timp în urmă, eram la curent 

cu toate ştirile despre celebrităţi. Acum nu mai ştiu 
nimic. In ultimul timp, multe lucruri mi se par superflue. 
In momentul ăsta, însă, trebuie să mărturisesc că îmi 
place să le citesc.



Exact cu puţin înainte de a-i preda computerul femeii 
cu genţi şi bagaje, apare un nou email.

Doamna LaRouche acceptă să discute cu Luciile. E în
cântată s-o vadă după atâta timp, spune ea. Şi îmi propune 
să ne întâlnim în după-amiaza aceea.

Aş vrea s-o sun pe Eden şi s-o întreb cum să procedez 
şi cum să manevrez situaţia, dar nu pot s-o fac. Ştiu că 
ceva s-a schimbat în rău aseară când aproape că am dat-o 
afară din casă, dar n-aş putea să spun ce anume.

Sala arată aproape la fel ca atunci când eram în clasa a 
patra. Panourile de pe pereţi s-au schimbat, dar în aer plu
teşte acelaşi miros de suc de mere şi hormoni de pubertate. 
Wren mă aşteaptă, împreună cu Shane şi Melanie, pe 
terenul dejoacă, de unde răzbat ţipete de copii.

Doamna LaRouche stă la catedră, ţinându-şi ochelarii 
pe vârful nasului într-o poziţie atât de precară, încât mă 
întreb cât vor mai rezista acolo. Bărbia ei abia perceptibilă 
a devenit acum aproape invizibilă. Poartă o tunsoare 
scurtă, gen pageboy1, care nu mai este de mult la modă, 
poate de mai bine de treizeci de ani.

— Ah! spune ea, ridicându-se în grabă de la catedră şi 
strângându-mă cu braţele sale osoase. Luciile Bennett! 
A trecut ceva timp, nu-i aşa?

1 Tunsoare scurtă şi băieţoasă, numită aşa după numele dat tinerilor 
servitori de la curtea regală.



Este originară din Georgia şi şi-a păstrat accentul ace
lor locuri. Nuanţa gălbuie a dinţilor, pe care o ştiam de 
când eram elevă, a devenit acum şi mai pregnantă. Se pare 
că procesul de îmbătrânire nu este deloc plăcut.

— Ia un loc, te rog!
Eu mă supun.
— Cred că pentru mine o să rămâi mereu fetiţa de 

nouă ani, îmi spune ea, scrutându-mă din cap până în 

picioare, lucru acceptabil doar pentru că mi-a fost cândva 
profesoară. Te-ai transformat într-o femeie frumoasă.

Nu-mi place cuvântul „femeie”. Mi se pare vulgar.
— Ce faci, draga mea?
— Bine, îngaim eu. Sunt în ultimul an de liceu.
— In ultimul an de liceu? repetă ea, clătinând din cap, 

fără să-şi agite nici măcar un fir de păr. Ce-a mai trecut 
timpul! Ţi-ai făcut planuri ca să urmezi o facultate?

Nici vorbă de asa ceva!
— Mă gândesc să-mi iau un an liber, îi răspund.
Se aşterne apoi o tăcere apăsătoare, ca şi când ar fi aş

teptat să-i ofer mai multe explicaţii, lucru pe care nu am 
de gând să-l fac.

— Am înţeles că vreţi să vorbim ceva despre Wren, 
spun eu.

Nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar prezenţa mea în clasă 
îmi dă fiori.
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— Da, fireşte, îmi răspunde doamna LaRouche, aţin- 
tindu-şi privirea asupra hârtiilor pe care le ţine în mână. 
îmi pare rău că mama ta n-a putut să vină astăzi. E vorba 
despre nişte lucruri importante, cred eu.

O să rezist, indiferent ce-mi va spune. Sunt puternică.
— Da, i s-a schimbat programul. E infernal. Politica 

haotică din spitale. Asistentele medicale au cel mai mult 
de suferit.

Minciuna începe să se extindă tot mai mult.
— Bine, atunci. Mi-a transmis să-ţi spun ţie despre ce 

este vorba. Asa că hai să discutăm!
y

— De acord.
— In primul rând, vreau să-ţi spun că sora ta este un 

copil remarcabil.
— Ştiu.

y

— învaţă mult mai bine decât colegii ei la diverse mate
rii. Excelează, de exemplu, la matematică şi ştiinţe naturale.

— Aha!
— Este, de asemenea, înzestrată cu aptitudini verbale 

extraordinare. Ştiaţi că Wren citeşte ca un elev de clasa a 
noua?

Ar trebui să-i citesc poveşti în serile în care sunt liberă. 
Ar trebui să fac foarte multe lucruri.

— Sinceră să fiu, continuă ea, dacă ar fi după mine, aş 
muta-o în clasa următoare. Programa şcolară nu pare s-o
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stimuleze, deoarece prinde totul din zbor cu o uşurinţă 

ieşită din comun.

— Dar asta este o veste bună, nu-i asa? întreb eu.' y
— Ei bine, da, răspunde doamna LaRouche, scoţându-şi 

ochelarii şi lăsându-i să cadă pe piept. Toate astea sunt 

nişte aspecte pozitive, dar mă îngrijorează.anumite lucruri.

— Vă ascult, îi răspund.

— Wren pare extrem de neliniştită, în special în ultimul 

timp, îmi explică ea, dându-mi o foaie de hârtie.

Simt o gheară în stomac.

— Ne-a cerut să stea cât mai departe de ceilalţi copii. 

Se plânge că zgomotul o deranjează, continuă doamna 

LaRouche, arătându-mi o bancă din colţul clasei. Acolo îi 

place să-şi petreacă timpul. In general, e relaxată şi veselă, 

dar se izolează de restul copiilor. Mi-e teamă că o să dis

pară în propria ei lume şi nu va mai socializa cu ceilalţi 

elevi. Aş vrea să apelăm la ajutorul unui consilier psiholo

gic, dacă sunteţi de acord.

— Pentru ce anume, mai exact? o întreb eu, trăgând 

adânc aer în piept şi apoi dându-1 afară. Ce rost ar avea?

— Wren a îndurat foarte multe schimbări în ultimele 

luni, îmi răspunde ea, cu blândeţe, oftând uşor. Aş fi pre

ferat să vorbesc cu mama ta despre toate aceste probleme. 

Probabil că nu vă este deloc uşor.
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— Ne descurcăm, îi răspund, încercând să găsesc exact 
cuvintele pe care un adult ar vrea să le audă. Trecem printr-o 
perioadă de adaptare.

— Da, înţeleg. Aş vrea însă să-ţi arăt ceva.
îmi întinde apoi o foaie de hârtie, acoperită în totali

tate cu scrisul lui Wren — cu cerneala ei roz, cu literele ei 
ondulate şi inimioarele desenate deasupra literei i.

— S-o citesc?
— Chiar te rog! îmi răspunde ea. Nu trebuie să te 

grăbeşti.
încep să citesc:

Eroina mea

Eroina mea e Contesa Desculţă. Contesa găteşte tot 
timpul. Are mereu invitaţi la masă, pe când la noi nu vine 
nimeni, în afară de Eden şi Digby. Contesa locuieşte într-o 
casă frumoasă, în timp ce a noastră nu e deloc arătoasă. 
Are o voce lină şi suavă, iar îmbrăţişările ei par calde ca o 
plăcintă. Sunt convinsă că mi-ar spune că sunt frumoasă, 
chiar dacă nu e deloc aşa, şi nu ne-ar părăsi niciodată.

Pun hârtia pe bancă. Doamna LaRouche stă în faţa mea.
— Vorbiţi în casă despre evenimentele petrecute vara 

trecută?
îi răspund clătinând din cap.
— Eu cred că întâmplările de atunci au afectat-o pe 

Wren mai mult decât vrea să recunoască. Iar dacă nu veţi

ioc



discuta problema într-un mod cât mai deschis cu putinţă, 
mă tem că situaţia va lua amploare, iar sentimentele pe 
care acum şi le înfrânează o vor măcina încetul cu încetul. 
Trebuie să-si descătuşeze gândurile si trăirile lăuntrice> > O )

fără să-i fie teamă de repercusiuni.
Eu încuviinţez din cap.
— In acest moment, eu v-aş recomanda să urmaţi 

câteva şedinţe de psihoterapie familială. Există specialişti 
foarte buni în acest domeniu, continuă ea, oferindu-mi o 
foaie de hârtie cu câteva nume scrise pe ea. Dar dacă nu 
vreţi să urmaţi această cale, ar fi bine să-i oferiţi şansa lui 
Wren de a-şi împărtăşi cuiva sentimentele. Se întâmplă 
adesea ca un copil talentat ca Wren să-şi asume, inconştient, 
vinovăţia şi tristeţea asociate cu o situaţie ca aceasta, con
tinuă ea, punându-şi mâna rece peste a mea. Şi poate să 
cadă pradă depresiei.

— Pare fericită, spun eu.
— Lucrurile pot avea consecinţe dramatice — consu

mul de droguri, violenţă, tulburări alimentare...
— Bine! îi răspund, pe un ton mult mai aspru decât 

intenţionez. Bine, repet, mult mai domol de această dată. 
O să-i spun mamei să semneze actele pentru ca Wren să 
urmeze şedinţe de consiliere. O să ne ocupăm de asta.

Vreau să plec de aici. Vreau să mă duc pe terenul de 
joacă şi s-o strâng pe Wren în braţe, pentru că vede tot ce 
se petrece în jurul ei — vede chiar prea mult — iar eu nu
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pot să împiedic acest lucru şi nici s-o ajut. Vreau să preschimb 
totul în stană de piatră şi s-o transform pe Wren în Fru
moasa Adormită, apoi s-o trezesc cu un sărut pe obraz 
când toate problemele s-au rezolvat.

— Pare să socializeze ceva mai mult cu Melanie St. 
James. O cunoşti?

— Da, îi răspund. Ne-am jucat de câteva ori în parc.
— Mama ta ar putea s-o încurajeze pe Wren să explo

reze această prietenie. Ar putea fi salutară. Nu ştii niciodată.
încuviinţez din nou din cap.
— Şi tu, draga mea? spune ea apoi, strângându-mi 

mâna pe care mi-o ţinea într-a ei de câtva timp.
Buzele încep să-mi tremure. Sper că nu mă va întreba 

direct ce fac.
— Da, probabil că vă este cumplit de greu tuturor, în 

special mamei tale, care lucrează atât de mult şi trebuie să 
se descurce singură.

Ha! Ha!
— Mă bucur că Wren n-a fost martora acelor întâm

plări nefericite, continuă ea. Dar tu ai fost, nu-i aşa? Tu ai 
văzut tot ce s-a petrecut atunci.

Am simţit cum sufletul mi se frânge în mii de bucăţele. 
Şi ca să nu mă destram cu totul, încerc să mă agăţ cu dis
perare de doamna LaRouche, de parcă ar fi o ancoră într-un 
ocean nemărginit. îmi eliberez mâna din strânsoarea sa. 
Nu vreau să plâng în faţa ei.
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Dau să plec. Zâmbesc cât mai frumos cu putinţă.
— O să ne ocupăm de Wren, doamnă LaRouche. N-o 

să vă mai necăjească.
— Dar nu mă necăjeşte, draga mea, îmi răspunde, cu 

glasul ei tărăgănat. Trece doar printr-o perioadă mai grea. 
Cu toţii avem astfel de momente în viaţă.

Se ridică şi ea în picioare şi îşi odihneşte mâinile pe 
rochia cu modele tribale.

— îmi doresc din tot sufletul să-si revină si să înflo- 
rească. Vă doresc asta amândurora.

— Vă mulţumesc, îi răspund, cu toată sinceritatea.
Si eu îmi doresc acelaşi lucru.
— îmi pare atât de rău că eşti tristă, draga mea, îmi 

spune ea când ajung la uşă. E păcat. Erai un copil atât 
de vesel.

V
După această discuţie, am nevoie de puţin timp de gân

dire, iar Shane se oferă să le ducă pe Melanie şi pe Wren 
la o îngheţată, căci este vineri şi nu lucrează. Niciuna din
tre noi nu lucrează.

Nu m-am mai plimbat de mult cu bicicleta. O iau pe 
drumul amenajat şi pedalez din greu, până când muşchii 
încep să mă doară şi abia reuşesc să mai respir. Străbat 
un teren întins, bun pentru iubitorii de jogging pe care îi 
întâlnesc în cale. în  curând însă, las totul în urmă —
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stâncile şi oraşul — şi urmez potecile codrilor, asudând 
din greu şi privind verdele luxuriant al pădurii.

Gândurile îmi învălmăşesc mintea. Dacă falsific sem- 
nătura mamei, terapeuţii îi vor pune lui Wren tot felul de 
întrebări şi cineva va intui adevărul. Este un risc pe care va 
trebui să mi-1 asum. Dacă nu semnez actele, doamna 
LaRouche va deveni din ce în ce mai suspicioasă, iar peri
colul va plana în continuare deasupra noastră. Nu există 
cale de izbândă, după câte văd.

Cobor de pe bicicletă şi o sprijin de un copac. Mă aven

turez şi mai mult în adâncurile pădurii şi găsesc un loc 
unde să-mi adun gândurile. Nici nu mă aşez bine, că o pa
săre imensă plonjează fulgerător prin aer şi rupe o creangă 

din copacul la umbra căruia mă adăposteam. Scoate un 
zgomot cumplit, ca un foc de armă, tulburând liniştea 
înconjurătoare. Totul se întâmplă atât de repede că nici 

nu-mi dau seama că este un vultur cu capul alb, o pasăre 
răpitoare, din vremuri îndepărtate. O creatură imensă.

Privindu-1 cum îşi ia zborul, mă întreb cum să interpre
tez prezenţa lui. Dacă există într-adevăr semne de bun sau 
de rău augur, aşa cum spune Eden, ce semnificaţie ar tre
bui să confer apariţiei sale fulgerătoare? Simt atunci în 
piept — crudă şi neîndurătoare — gheara singurătăţii şi 
îmi înfig unghiile în pământ. Durerea este atât de sfâşie
toare, încât pot să o simtă până şi oamenii din îndepărtata 
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Chină. Mă întind din nou pe jos şi privesc copacul cu 
ramura sa frântă.

Pornesc încet spre casă, iar când ajung, semnez hârtiile.
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Ziua 53

Beau deja a treia ceaşcă de cafea în timp ce intru pe 
uşile liceului luni de dimineaţă, dar nu mă ajută cu nimic, 
căci îmi tocesc în continuare nervii. La naiba cu ora de 
engleză! La naiba cu gândurile! La naiba cu mersul pe jos! 
Şi la naiba cu conversaţiile! Sper să nu fiu nevoită să vor
besc cu nimeni. Mă opresc în faţa dulapului meu, îmi ţin 
cu dinţii paharul din hârtie cu cafea şi îmi pun cărţile în 
rucsac. Nimeni nu vorbeşte cu mine. Eden nu e pe nică
ieri. O văd doar pe Shane, care mă loveşte uşor pe umăr în 
timp ce trece pe lângă mine împreună cu prietenele ei de 
la şcoală. N-aş spune că relaţia noastră s-ar putea numi 
prietenie, dar mă bucur să ştiu că îmi este alături. Oricum, 
n-am nimic să-i spun. îmi simt mintea complet goală. Nu 
mă gândesc nici la facturi, nici la Wren, nici la rufele pe 
care trebuie să le spăl şi nici la părinţii mei groaznici, cum
pliţi şi oribili. Sinceră să fiu, draga mea viaţă nenorocită, 
nu-mi pasă de tine nici cât negru sub unghie.

Probabil că mintea mea înceţoşată reprezintă singura 
explicaţie pentru faptul că nu-1 observ pe Digby, care apare
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pe neaşteptate lângă mine, de vreme ce în ultimul timp îl 
caut cu privirea în permanenţă. Nu l-am mai văzut de 
când l-am dat practic afară din casă. Nici pe el şi nici pe 
Eden. Probabil că ea este autoarea întâlnirii noastre „în
tâmplătoare”, căci dulapul ei se află chiar lângă al meu.

— Bună, mă salută Digby, rostind şovăitor cuvintele, ca 
şi când n-ar şti cum să le pronunţe. Aici eşti!

— Da, îi răspund. Aici sunt.
Stă aproape de mine, dar nu atât de aproape pe cât mi-aş 

dori. Holul devine tot mai pustiu, căci elevii încep să intre 
cu toţii în clasă.

— Mă tot gândeam, spune el, strecurându-şi degetul 
pe sub breteaua rucsacului.

— E bine că mai gândeşte măcar unul din noi, îi răs
pund eu.

— Da, cred că da, îmi spune apoi, târşâindu-şi picioarele.
— Deci, la ce te gândeai?
— Mă gândeam..., îmi răspunde, cu un zâmbet pe 

buze, şi-mi dau seama că nu l-am văzut zâmbind prea des. 
Mă gândeam că — dacă astăzi n-ai vreun examen de dat — 
poate ai vrea să ieşim undeva.

îmi simt sufletul năpădit de dorinţe. De dorinţa de a 
fugi. De a mă arunca în braţele lui ca să văd dacă m-ar 
prinde sau dacă m-ar lăsa să mă prăbuşesc. Este evident 
că, din cauza oboselii, am devenit instabilă psihic.

— Când ai chiulit ultima oară de la şcoală? mă întreabă el.
— Vineri, îi răspund.
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— Serios? spune apoi, uşor crispat. Da, e adevărat, nu 
te-am văzut pe aici.

— Dar, în rest, n-am chiulit niciodată, îi explic eu, pre- 
facându-mă că tuşesc. O răceală puternică m-a ţintuit la pat.

— Hai cu mine! îmi spune apoi, prinzându-mă cu de
getele de tricou.

Sună clopoţelul.
— Unde?
— Va trebui să ai încredere în mine, îmi răspunde el.
— încredere, repet eu.
— Te asigur că poţi să ai.
— Ce să am?
— încredere în mine.
— Aha!
— Atunci, hai să mergem!
Eu nu mă urnesc din loc.
— Acum ori niciodată, insistă el, scoţând cheile din 

buzunar şi fluturându-le cu zgomot.
Picioarele mi se trezesc imediat la viaţă.

Ieşim împreună pe porţile liceului. Nu ne întâlnim nici cu 
Shane, nici cu Eden, nici cu Elaine (slavă Domnului!) şi nici 
cu vreun profesor. Universul îmi este, deocamdată, prieten.

Aş vrea să-l întreb pe Digby unde este Elaine şi de ce 
mă invită în oraş. Mă compătimeşte oare pentru că trebuie 
să-mi câştig pâinea lucrând ca picoliţă într-un restaurant 
sau acesta este felul lui de a-mi propune un armistiţiu?
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Dar nu o fac.
îmi văd de drum, gândindu-mă cât de frumos ar fi să 

ne ţinem de mână.
O, tu, purtătorul celor mai frumoşi şi mai verzi ochi din 

lume! O, tu, posesor al unor pistrui perfecţi!
O să mă transformi în hrană pentru viermi.

V
Mergem în Philadelphia.
Are un plan. Dacă ne vom grăbi, îmi spune el, vom avea 

timp să vedem Independence Hali şi Clopotul Libertăţii1, 
delectându-ne şi cu un sendviş cu friptură şi caşcaval, înainte 
ca Wrenny să iasă de la şcoală. Rosteşte numele lui Wrenny 
cu aceeaşi căldură ca şi mine, lucru care, pentru o clipă, îmi 
conferă iluzia unei relaţii.

închid ochii, pe scaunul din dreapta şoferului, bucu- 
rându-mă de vântul rece de octombrie şi de glasul cald al 
lui Digby. Deşi mi se pare extrem de ciudată prezenţa lui 
alături de mine şi turnura pe care o iau lucrurile, îmi este 
cu neputinţă să-mi imaginez un alt loc în care aş putea
să fiu atunci. Si cad într-un somn adânc, un lucru cu totul> 7

absurd.

1 Clopotul Libertăţii este unul dintre simbolurile de referinţă ale 
independenţei Statelor Unite. Aflat în Philadelphia, Pennsylvania, 
se crede că a fost tras pentru a marca citirea în public a Declaraţiei 
de Independenţă din 8 iulie 1776.
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Când mă trezesc, ne aflăm într-o parcare, unde miroase 
a petrol şi a gunoi. Digby mă priveşte cu intensitate.

Sper că n-am dormit cu gura deschisă sau în altă pozi
ţie compromiţătoare.

— O, bun! îmi spune el. Mi-a fost teamă că o să ne strici 
programul.

— Ai fi putut să mă trezeşti.
El ridică din umeri.
— Hai să mergem! îmi spune apoi. Să învăţăm lucruri 

interesante! Turul începe la ora nouă şi jumătate.
Ghidul nostru este o femeie în vârstă, pe care o cheamă

Mildred1. Nu ştiu dacă mai e cineva în ziua de azi cu nu->

mele ăsta. Intrăm într-o sală, unde îi întreabă pe vizitatori 
din ce ţară sunt. Elveţia, răspund unii. Două familii din 
Germania, care nu se cunosc, încep imediat să discute, 
presărându-şi conversaţia cu celebrul ,ja,ja şi strângându-şi 
mâinile cu mult entuziasm. Un individ susţine că a venit 
singur din Columbia. Printre vizitatori se află şi nişte elevi 
de clasa a cincea. Toată lumea vorbeşte în şoaptă. Mildred 
aşteaptă să se facă linişte şi apoi ne prezintă un film despre 
Declaraţia de Independenţă. Digby urmăreşte fascinat 
documentarul, pe când eu încerc cu greu să-mi desprind 
privirea de la el.

Vreau să fac o încercare. Dacă îmi voi atinge cotul de al 
lui, chipul îmi va trăda oare fiorii pe care îi simt în preajma sa?

1 Nume anglo-saxon, care s-a bucurat de popularitate în Statele 
Unite prin anii ’20, intrând apoi într-un con de umbră.
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Mildred ne îndrumă spre Independence Hali, iar noi 
începem să ne plimbăm de jur împrejur.

— Imaginaţi-vă această sală înţesată de oameni care îşi 
susţin cauza cu patos! E vară şi nu există aparate de aer 
condiţionat. Iar ei dezbat aici săptămâni de-a rândul.

Mildred — un ghid înţelept şi înflăcărat.
îmi place Clopotul Libertăţii, cu crăpătura lui celebră, 

învăluit în legende şi poveşti care încearcă să-i dezlege 
misterul şi simbolurile. Digby — Digby al meu — îmi 
deschide uşile şi îmi călăuzeşte paşii prin mulţimea de 
oameni. Merge cu aceeaşi eleganţă ca şi Eden, dar cu ges
turi tipic bărbăteşti. Nu se loveşte de oameni, ca mine, ci îi 
ocoleşte, plutind cu graţie printre ei.

— Nu prea avem ce să facem în faţa Clopotului Liber
tăţii, nu crezi? mă întreabă el, după câteva minute bune în 
care l-am privit amândoi în tăcere.

— Poate o fotografie? îi sugerez eu.
Turiştii stau înşiraţi în faţa clopotului, dornici să-i imor

talizeze peretele spart, dar el se strecoară pe partea cea
laltă, unde nu se află nici ţipenie de om.

— Dar n-o să ştie nimeni, spun eu.
— Că acesta este Clopotul Libertăţii?
— Da. Fără celebra-i crăpătură, nu se distinge cu nimic 

de celelalte. Este doar un clopot mut.
— Doar pentru că nu se vede, asta nu înseamnă că nu 111

111

există.



— Ştii, îi spun eu, cu zâmbetul distorsionat al unui clovn 
diform, afirmaţia ta este extrem de profundă, Digby Jones.

— Dar eu sunt un tip profund, îmi răspunde el.
îşi apleacă apoi capul într-o parte, iar bretonul îi cade 

pe frunte. Eu sunt acum Clopotul Libertăţii. Ding dong! 
Ding dong!

— Hai, fa-o odată!
Şi apăs pe buton. Arată extrem de caraghios în fotogra

fie. Obiectivul nu a surprins nimic din trăsăturile sale per
fecte — nici măcar o fărâmă din frumuseţea-i caracteristică. 
I-am prins un mic defect — nu este fotogenic. Sunt încân
tată la culme.

— Acum e rândul tău, îmi spune el.
— O, nu!
II refuz până în clipa în care îşi pune mâinile pe umerii 

mei şi nu mai pot să-i opun rezistenţă.
— Uită-te puţin într-o parte! îmi spune el.
Mă îmbujorez toată la faţă şi îmi aranjez fusta. O altă 

piesă vestimentară pe care „am furat-o” din dulapul mamei.
— Zâmbeşte!>

Şi zâmbesc. Gândindu-mă la Digby şi la faptul că el 
mi-a făcut fotografia. Şi chiar dacă arăt cumplit, îmi va 
aduce mereu aminte că am fost împreună atunci când am 
facut-o. O dovadă numai pentru mine.

— Profilul tău are ceva aparte, îmi spune el, dându-mi 
înapoi telefonul. Forma urechii.

— Ce e cu ea?
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— E periculoasă, îmi răspunde, râzând, fără să pară 
însă amuzat.

Nu ştiu cum să interpretez cuvintele şi reacţia lui, aşa că 
bag telefonul în buzunar.

— Scuzaţi-mă, domnule! i se adresează apoi unui paz
nic, care seamănă cu un actor cunoscut, dar pe care nu ştiu 
de unde să-l iau. Unde putem să găsim cele mai bune 
sendvişuri â la Philadelphia?

— Cam la şase clădiri distanţă de aici, ne îndrumă 
omul. Veţi fi trataţi regeşte. Dacă vreţi, puteţi ajunge acolo 
cu trăsura. E foarte romantic.

— O, nu! protestează Digby. Nu, mulţumim. Nu sun
tem... Asta nu e o...

— Bine, am înţeles, îi răspunde paznicul-actor. Liniş- 
teşte-te! N-am vrut să fac nicio aluzie. A fost doar o suges
tie. O puteţi lua şi pe jos. Sunt bune şi picioarele.

In timp ce străbatem cele şase clădiri, Digby îmi arată 
o fată care poartă o fustă scurtă cât un timbru poştal, sus
ţine el. îmi spune apoi că adoră peisajele urbane. America 
are o istorie extrem de fascinantă — „dată naibii”, ca să-l 
citez — si ar vrea să afle cât mai multe lucruri, fără să facă

y  1

însă reconstituiri — nu e un fan chiar atât de împătimit, 
îşi scoate telefonul din buzunar atunci când îl aude bipuind 
şi scrie un mesaj în timp ce merge. Lui Elaine, probabil.

încerc să-l ascult cu atenţie, dar gândul îmi zboară 
necontenit la reacţia vădit stânjenită a lui Digby în mo
mentul în care paznicul a crezut că suntem un cuplu.
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Digby este un om extraordinar. Un om care sare în ajuto
rul unei fete necăjite şi o scoate în oraş ca s-o facă să uite 
de necazuri. Independence Hali şi Clopotul Libertăţii 
reprezintă un bun prilej de distracţie, crede el, spre deose
bire de sala întunecată şi primejdioasă a unui cinematograf.

Chiar nu vrei să înţelegi, inimă uşuratică si trădătoare ce 
eşti? Are o prietenă. O prietenă pe care o iubeşte. Şi nu eşti tu 
aceea. Nu poţi să imprimi acest lucru materiei cenuşii? Mă 
îndepărtez uşor ca să impun o oarecare distanţă între el şi 
gândurile mele.

De ce-a spus oare că forma urechii mele e periculoasă?

— Astea sunt adevăratele sendvişuri, îmi spune el, în 
timp ce individul de la tejghea, plin de tatuaje şi cu câţiva 
dinţi lipsă, ne pregăteşte ingredientele — taie ardeii iuţi şi 
ceapa şi perpeleşte pe grătarul încins bucăţile de friptură.

Ce viaţă duce oare? Cine îl întâmpină acasă? O sticlă 
de bere? O soţie tandră? Un soţ iubitor? Sau nişte capete 
tăiate şi băgate în frigider?

— Pentru Luciile! strigă femeia din spatele tejghelei, 
căreia îi lipsesc şi ei câţiva dinţi în gură.

Iau sendvişurile, iar Digby ia cutiile de Coca-Cola. Ie
şim afară, căci este ora prânzului, iar localul este plin.

— Hai să stăm acolo! îmi spune el, arătându-mi trep
tele din faţa unei clădiri de locuinţe. îmi place Philadelphia, 
adaugă apoi, când ne aşezăm pe scări.
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— Pentru priveliştea asta? îl întreb eu, arătându-i clă
direa abandonată din faţa noastră, unde doi bătrâni, vaga
bonzi şi fără adăpost, beau bere ascunsă în pungi de hârtie.

Probabil că aşa o să ajung şi eu în curând.
— Nu, îmi răspunde, muşcând cu poftă din sendviş. 
Sosul şi ardeii se preling din hârtia galbenă cu care este

învelit.
— Pentru asta.
Şi atunci, ca la comandă, un individ trece cu motoci

cleta pe lângă noi. E aproape complet dezbrăcat şi merge 
cu roata din faţă ridicată. Zboară parcă prin aer cu un 
zâmbet larg pe buze.

— E o nebunie, spun eu.
— E Philadelphia.
Mâncăm un timp în tăcere, apoi îl surprind privindu-mă 

cu coada ochiului.
— Ştii la ce mă gândeam?
— La ce?
Sendvisul este într-adevăr foarte bun. Chiar si mai bun,

» y '

pentru că mi 1-a cumpărat Digby, iar Coca-Cola merge de 
minune după el.

— La picturile pe care le faceai când eram copii.
Mă şterg de sosul de friptură. Era ultimul lucru la care 

mă aşteptam.
— Ce-i cu ele?
— Mă întrebam dacă mai pictezi.
Clatin din cap.

115



— Păcat! Erau frumoase. Sau, cel puţin, aşa mi se pă
reau atunci. Erai mereu murdară de vopsea. îmi aduc 
aminte că mama i-a spus mamei tale să te îmbrace în salo
petă pentru că distrugeai toate hainele pe care le purtai.

De aici mi se trage povestea cu salopeta. Am uitat com
plet. Iar pictura? E uluitor cum ţi se şterg din minte anu
mite lucruri, chiar dacă au făcut cândva parte din viaţa ta. 
N -am mai pus mâna pe o pensulă de când aveam nouă ani.

— De ce-ai renunţat?
— Nu ştiu. Pur şi simplu. Poate că m-am plictisit.
Vântul începe să adie uşor, tulburând liniştea înconju

rătoare, căci — în ciuda faptului că ne aflăm pe o stradă 
din oraş — totul e învăluit în tăcere.

— Te simţi bine? mă întreabă el, în cele din urmă.
— Da, îi răspund, punând sendvişul în poală.
— După tot ce s-a întâmplat cu părinţii tăi?
— Da, mă simt foarte bine, îi ripostez, pe un ton atât de 

aspru, că tresar speriată. Hristoase, toată lumea mă întreabă 
asta! Aş vrea să încetaţi cu toţii. Dacă n-o să mă mai simt 
bine, o să vă spun.

— Bine, bine, îmi răspunde, mototolind hârtia galbenă, 
încerc doar să fiu atent cu tine.

— Poţi să mănânci şi restul sendvişului meu dacă vrei, 
îi propun eu, într-o încercare timidă de a face pace.

— De obicei nu mănânc decât unul singur, îţi mulţu
mesc, îmi răspunde, clătinând din cap.

Părul îi cade din nou peste ochi.
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— Am o surpriză pentru tine.

Intr-o cafenea aflată la câteva clădiri distanţă de Inde- 
pendence Hali are loc un concert. îşi concepuse, aşadar, un 
plan. Mă duce, până la urmă, într-o sală întunecată. Digby 
Jones se dovedeşte, în cele din urmă, o persoană extrem de 
tulburătoare.

Oamenii beau bere şi stau de vorbă sau se plimbă de 
colo-colo prin cafenea. Unii chiar dansează. Astăzi, cântă 
formaţia Jupiter s Green Daisy. Membrii band-ului sunt 
atât de uniţi şi îşi cunosc atât de bine rolurile pe scenă, 
încât simt cum mi se pune un nod în gât. Tata ar fi încân
tat să fie aici. Căci „aici” înseamnă acasă. Am uitat. Am 
uitat că muzica îţi ia povara vieţii de pe umeri, stăvilindu-ţi 
gândurile şi purtându-te pe aripile ei. Muzica îţi deapănă 
toate poveştile din lume. Aceasta nu este neapărat dan
santă, ci mai degrabă lină şi suavă. Mă las în voia ei, plu
tind pe acordurile sale fascinante. Mă legăn uşor, simţindu-1 
pe Digby în spatele meu, atât de aproape de mine. Aş vrea 
să mă sprijin de el, dar mă abţin. Apoi îi simt degetele pe 
braţul meu — o atingere uşoară, ca o adiere de primăvară — 
şi abia mai reuşesc să respir. Aş vrea să nu se oprească 
niciodată.

Dezmiardă-mâpentru totdeauna!
In versiunea iluzorie a vieţii mele, acesta este momen

tul când mă cuprinde în braţe, mă întoarce spre el şi mă 
sărută cu pasiune. Suntem învăluiţi într-un întuneric de
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nepătruns, inima ne bate frenetic în piept, iar buzele ne 
sunt pecetluite într-un sărut pătimaş. Ce nu se compară cu 
săruturile triste şi jalnice de care am avut parte până acum. 
Şi cu cele seci şi aspre.

Atingerile lui încetează odată cu acordurile muzicii şi 
totul se prăbuşeşte în jurul meu. Ii spun că mă întorc ime
diat şi mă duc la baie. Simt cum pământul mi se clatină 
sub picioare. Mă uit în oglinda murdară pe care o evit de 
atâta amar de vreme.

Eşti un dezastru, fato! îi spun în gând imaginii mele.
O femeie cu părul vopsit într-o nuanţă superbă de roşu, 

de la Manie Panic, îşi aplică pe buze un ruj în aceeaşi tona
litate. As vrea să ne metamorfozăm una într-alta. As vrea > ’
să alerg din nou la Digby şi să-l încătuşez cu trupul meu, 
sorbindu-1 cu respiraţia-mi fierbinte. Aş vrea să-l întreb 
de ce-mi face asta, de ce îşi bate joc de mine. Aş vrea să-i 
spun să nu mai pună mâna pe mine dacă nu mă vrea, căci 
mă înec deja sub atingerile lui. îmi aţintesc din nou privi
rea în oglindă. Wren are dreptate. Semăn cu mama.

Drumul spre casă îl parcurgem în tăcere. Aerul pătrunde 
prin geamul întredeschis. Liniştea e întreruptă de o muzică 
ce cântă în surdină, pe care însă nu o recunosc. Peisajele 
fuzionează unele cu altele în timp ce ne întoarcem — mult 
mai repede decât mi-aş dori — în Cherryville.

— Ştiu că nu vrei să vorbeşti despre... anumite lucruri, 
îmi spune el, şi nici nu vreau să te supăr.
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îmi desprind privirea de la fereastră şi mă uit la el. Simt 
cum ochii mă dor numai când îl privesc. Simpla lui pre
zenţă îmi provoacă o suferinţă cumplită.

îmi întâlneşte privirea, apoi se concentrează din nou 
asupra drumului.

— Dar te-ai mai gândit la persoana care ţi-a intrat în 
casă? continuă el. Te frământă gândul? Căci mie nu-mi dă 
deloc pace.

— Da, îi răspund. Cred că da.
O şuviţă rebelă de păr îi cade pe obraz şi aş vrea să i-o 

dau la o parte.
— N-ai fost tu, nu? îl întreb apoi.
— Nu, îmi răspunde.
— Eşti sigur?
— Uită-te la mine! îmi spune el.
Mă uit. O, Doamne, mă uit tot timpul!
— Nu eu ţi-am umplut casa cu mâncare. Ţi-aş spune 

dacă eu aş fi autorul. Iţi jur.
îmi vine din nou să plâng. Ca din reflex, la naiba!
— Hei! îmi spune apoi, punându-mi mâna pe picior, 

îmi pare nespus de rău. N-am vrut să... îmi dau seama că 
situaţia e si asa destul de copleşitoare. Si as... as fi facut-o

5  y  y  1  y  y  »  y

dacă mi-ar fi trecut prin minte. Dar nu m-am gândit la asta.
înghit în sec. încerc să mă stăpânesc. II privesc din nou 

cu intensitate.
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— Mă tot gândesc în ultimul timp că poate anumite 
lucruri nu le putem explica, îi spun eu. Poate că lucrurile 
rele atrag după ele şi lucruri bune.

— Ca o formulă magică? mă întreabă el, râzând şi 
retrăgându-şi apoi mâna de pe piciorul meu ca să schimbe 
viteza. Fii serioasă, Luciile!

— Ca o lege a echilibrului universal, îi răspund eu.
Ştiu că totul pare o nebunie. Felul în care mă priveşte

nu lasă loc de îndoială.
— Poate, îmi răspunde, schimbând din nou viteza şi 

atingându-mi iar piciorul cu mâna. Poate că aşa e.

*
Mă lasă în faţa şcolii lui Wren.
— Aşadar, am văzut o fată purtând o fustă scurtă cât un 

timbru poştal şi un individ aproape dezbrăcat zburând cu 
motocicleta. Am învăţat o lecţie de istorie, am mâncat un 
sendvis delicios si am văzut si un concert — toate într-o
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singură zi, spune Digby.
Se sprijină apoi de geamul lui, iar camioneta protes

tează, sătulă parcă să mai stea pe loc.
— Nu e rău deloc, adaugă apoi.
— Da, îi răspund. M i-a făcut bine să mai ies.
Domnul Bob, cel care se ocupă de întreţinerea şcolii,

cosmetizează arbuştii din curte. îmi amintesc de domnul
y

Bob. E un om cumsecade.
— A fost o zi frumoasă, continui eu.
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— Uneori, e greu să-ţi aminteşti zilele frumoase, răs
punde el.

— Tocmai tu spui asta? i-o întorc eu. Cum aşa? Ai o 
familie perfectă, note foarte bune la şcoală, o carieră spor
tivă perfectă şi o prietenă perfectă. Un chip şi un trup la fel 
de perfecte, conchid apoi, luându-mi rucsacul şi deschi
zând portiera fără să-mi mai întorc privirea spre el.

II aud însă oftând.
— Ne vedem, aşadar, peste o oră? mă întreabă el.
— Da?
— Pentru Wren.
— O, da! îi răspund, căci trebuie să mă duc la muncă.
— Atunci, pe curând.
— Pe curând, îi răspund.
După ce cobor din maşină şi ajung aproape în curtea 

şcolii, unde părinţii şi bonele îşi aşteaptă copiii din clasele 
gimnaziale, îmi întorc privirea. Vreau să-i mulţumesc pen
tru o zi perfectă — nu de zece ori, ci de zeci de mii de ori.
Exact de asta aveam nevoie — de o zi perfectă alături de tine 
si mi-ai dăruit-o. M i-ai spus că am urechi periculoase. M i-ai 
cumpărat un sendvis. M -ai întrebat dacă mă simt bine. Şi 
mi-ai atins din nou braţul, făcăndu-mă să cred, pentru trei 
minute, că eşti îndrăgostit de mine.

Dar plecase deja. Mi-au rămas însă două fotografii — 
una în care eu mă uit la el si alta în care el se uită la mine.

y

Două fotografii care vor fi numai ale mele.
*
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Mă simt confuză şi încerc să-mi întipăresc în minte 
anumite lucruri pe care mai apoi, când voi sta singură în 
pat, să le revăd cu ochiul minţii. Amintirile dispar dacă nu 
găseşti o cale de a le păstra. Vreau să-mi amintesc forma 
seducătoare a omoplaţilor săi pe sub cămaşa mulată, mâi
nile atrăgătoare ce i-au tremurat uşor în clipa în care a scos 
banii din portmoneu ca să plătească sendvişurile, atenţia 
pe care i-a acordat-o lui Mildred sau tonalitatea glasului 
cu care i-a mulţumit după ce ne-a condus prin Indepen- 
dence Hali. Acordurile fascinante ale muzicii. Sau dege
tele sale mai catifelate decât mi-am imaginat.

— Ce mai faci? mă întreabă Andrew, vecinul meu de 
peste drum, privindu-mă cu ochii săi strălucitori.

Poartă un sacou cu model houndstooth şi ţine în mână o 
umbrelă verde.

îmi ridic privirea spre cer. Slabe şanse de ploaie.
— Bine, îi răspund.
îmi place Andrew, aşa că fac un efort ca să întreţin 

conversaţia.
— Totul e bine.
— Mă bucur, îmi spune el, lovind uşor asfaltul cu vârful 

umbrelei.
E asa frumoasă — solidă si nouă.> »

— Ce face Amelia? îl întreb eu, referindu-mă la fiica lui.
— E bine. Ca de obicei. Astăzi, lecţii de pian, apoi teme 

şi deveme la culcare, îmi răspunde, trecându-şi mâna prin 
părul blond.

122



Buzele i se „ondulează” atunci când pronunţă cuvintele 
scurte si casante.

— Suntem deja în toiul toamnei şi e timpul să ne for
măm o rutină.

Si eu vreau să-mi formez o rutină — să-mi amintesc»

tot ce mi-a spus doamna LaRouche, să-mi amintesc totul.
Andrew mă priveşte cu intensitate, aŞa că încerc să 

reiau discuţia.
— îmi place s-o ascult pe Amelia cântând la pian. 

E foarte bună.
Nu e deloc adevărat. E doar „bunicică”. Şi are deja opt ani.
— Când s-a născut Amelia, îmi spune Andrew, adâncit 

în gânduri, nu ştiam dacă urma sau nu să aibă SIDA. 
Mama ei suferea de această boală. Am aşteptat un an ca 
să aflăm verdictul clar al medicilor. S-a născut şi depen
dentă de cocaină. Lecţiile de pian îi stimulează puterea 
de concentrare.

— Aţi adoptat-o în ciuda faptului că exista pericolul 
să moară?

Andrew nu mi-a spus niciodată acest lucru. îmi aduc 
aminte că, atunci când el şi Edwin au înfiat-o pe Amelia, 
au adus-o acasă învelită într-o pătură. Povestea este încă o 
dovadă a faptului că n-ai de unde să ştii ce se întâmplă în 
spatele uşilor închise ale oamenilor.

— Fireşte, îmi răspunde el. Voiam să avem grijă de un 
suflet — de ce să nu alegem un suflet aflat în suferinţă?

— Impresionant!

123



— M-am hotărât atunci s-o ajut să facă un lucru fru
mos. Unul singur. Indiferent care ar fi fost acesta. Am ales 
pianul pentru că o obligă să exerseze în fiecare zi şi pentru 
că este singurul lucru pe care ştiu să i-1 ofer.

— Un lucru frumos în fiecare zi.
— Exact.
Pare că vrea să mai adauge ceva — ceva, poate, legat de 

mine — aşa că îmi pun gluga în cap şi îi spun:
— Sper să aveţi o după-amiază plăcută.
— Şi să facem lucruri frumoase, îmi răspunde, facân- 

du-mi cu ochiul.
— Exact, îi spun eu.
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Ziua 54

A doua zi, când eu şi Wren ne întoarcem acasă, găsim 
curtea greblată, florile udate şi doi arbuşti cosmetizaţi. Pe 
terasă, au apărut două ghivece cu crizanteme — unele 
roşii, iar celelalte galbene. Ar trebui să fiu recunoscătoare, 
ştiu prea bine, dar sunt atât de supărată, că reuşesc cu greu 
să-mi dau seama de ceea ce se petrece. Mă apropii de casă 
cu paşi şovăitori, de parcă păşesc pe un teren minat. 
Wrenny ţopăie de colo-colo, încântată.

Adoră florile!
Adoră iarba!
Uite! Uite! strigă ea. Cineva ne-a lăsat în faţa uşii un coş 

cu plăcinte cu carne de pui.
Plăcinte? îmi spun în gând. Glumeşti, nu-i asa?
— Drăguţ! spun eu, încercând cu greu să-mi păstrez 

cumpătul.
Iau coşul. îmi aţintesc ochii asupra casei lui Andrew. 

Rolul bunului samaritean i-ar veni de minune — îi stă în 
fire să observe mai mult decât ar trebui si să încerce să 
dea o mână de ajutor. Probabil că el este autorul. Dar
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dacă se plimbă de colo-colo prin curtea mea, făcând pe 
binefăcătorul, cineva o să observe la un moment dat, iar 
oamenii vor începe să pună întrebări.

Sunt cât pe ce să traversez strada când îl zăresc pe 
Andrew parcându-şi noul Volvo break în faţa casei. Co
boară din maşină ţinând în mână o sacoşă Bergdorf 
Goodman. Este îmbrăcat elegant, ca de fiecare dată când 
pleacă la New York. Dacă a fost acolo toată ziua, atunci nu 
el este autorul. Se uită la mine şi îmi arătă degetele mari 
de la mâini în semn de aprobare.

— Frumoasă curtea! îmi spune el, pe jumătate uimit, pe 
jumătate încântat, de parcă ar fi un lucru cât se poate 
de ciudat faptul că şi grădina mea este îngrijită ca toate 
celelalte.

Părul îi stă perfect, chiar dacă bate puţin vântul. In 
curând, se va face frig de-a binelea.

Şi atunci, cine joacă rolul bunului samaritean?

In noaptea aceea, după ce Wren a adormit, mă urc în 
pod. De obicei, evit să mă duc acolo. E destul de sinistru. 
După moartea mătuşii Jan, mama — pe atunci însărcinată 
cu Wren — a urcat totul, cu excepţia mobilei, în pod. N-a 
spus niciodată nimic, dar cred că n-a putut să arunce 
lucrurile lui Jan şi nici să le dea de pomană. Cu puţin înainte 
de a pleca, le-a hărăzit aceeaşi soartă şi lucrurilor tatei. 
Orice urmă de-a lui a dispărut complet.
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Acum, dacă stai bine să te gândeşti, gestul ei spune multe. 
Când eram mică, obişnuiam să mă urc uneori singură 

în pod, doar ca să-mi înfrunt temerile. Locul mă speria de 
moarte, dar senzaţia de teamă îmi plăcea câteodată. Urcam 
până la jumătatea treptelor şi îmi imaginam că podul era 
sălaşul unor fiinţe înspăimântătoare, care stăteau la pândă 
în întuneric. Ce aveam să găsesc acolo? Un ucigaş psiho
pat? Fantoma unei femei nebune, cu părul răvăşit şi buzele 
crăpate? Sau păianjeni? Miliarde de păianjeni, gata să sară 
pe mine şi să-şi depună ouăle pe faţa mea.

Apoi, aprindeam luminile şi priveam cutiile — nicio 
fiinţă târâtoare nu pândea în întuneric şi nici nu se între
zărea vreun alt pericol. Doar o tăcere vie şi indescriptibilă 
plutea în aer. Dar nu reuşeam niciodată să trec pragul 
podului. îmi amintesc că obiectul aventurii mele aici stă 
ascuns sub nişte prelate.

îmi trebuie câteva minute să mă obişnuiesc cu lumina 
difuză. Două becuri nici nu mai merg. La început, văd 
doar conturul cutiilor şi foarte multe chitare simple, cât şi 
chitare bas. Simt o gheară puternică în piept, care mă lasă 
practic fără suflare. N-ar trebui să fac asta. Am pătruns 
într-un sarcofag.

Nu-mi amintesc prea multe lucruri despre mătuşa Jan. 
De fapt, nu-mi amintesc nimic, căci nici n-am cunoscut-o 
vreodată. Când s-a făcut mai mare, mama a plecat din 
Cherryville şi a pornit spre Coasta de Vest. A urmat glasul 
muzicii, ne-a spus ea. Se pare că părinţii lor au murit într-un
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incendiu — o întâmplare nefericită survenită în timp ce se 
aflau într-o vacanţă la munte. Intoxicaţi cu fum. Asta a 
fost tot ce ne-a povestit mama. Intr-un stil lapidar, cu chi
pul lipsit de orice expresie. Chiar şi în momentele ei cele 
mai duioase, trăgea o linie invizibilă când venea vorba de 
această tragedie.

Pe când eram încă foarte mică şi locuiam în California, 
mama ţinea pe raftul de la baie o fotografie cu mătuşa Jan. 
La un moment dat, în timp ce era însărcinată cu Wren, iar 
mătuşa Jan murise deja, mi-a spus că între mine şi pruncul 
pe care îl aştepta avea să fie aceeaşi diferenţă de vârstă ca 
aceea dintre ea şi sora ei. Şapte ani şi trei luni. Asemănă
rile astea te fac să cazi pe gânduri, nu-i aşa?

Ciudat, a murmurat ea atunci, mângâindu-şi abdome
nul imens.

Scotocesc prin câteva cutii cu haine, cu cărţi acoperite 
de mucegai şi pânze de tablouri care mi se destramă prin
tre degete. Păianjenii şi alţi gândaci necunoscuţi îmi dau 
târcoale. Dar nu mă mai sperie.

Găsesc destul de repede ce caut. Duc cutiile galbene, 
din plastic, în cameră, sting luminile în urma mea şi apoi, 
aşezându-mă pe podea, le deschid. Pensule de toate mări
mile, sute de vopsele în ulei, creioane de toate formele şi 
culorile şi stilouri peste stilouri.

Scot vopselele din sertăraşele cutiilor şi le aşez pe podea 
în funcţie de culori până obţin un curcubeu. îmi simt gura 
uscată şi pielea de găină. Desfac un tub şi îl testez. Mai
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întâi, iese uleiul, apoi vopseaua — de un albastru intens ca 
cerul în amurg — mi se prelinge printre degete. Le frec 
unul de altul. Simt fiori la atingerea ei.



Ziua 61

Mă duc singură la muncă în ultimul timp, de vreme ce 
Eden nu mai trece deloc pe la mine. N-am mai vorbit cu 
ea de câteva săptămâni. Nu-mi mai păstrează locul la ora 
de engleză şi nici nu se mai uită la mine. De obicei, mă 
aşez în ultima bancă, deoarece ajung mereu în ultimul 
moment după ce o las pe Wren la şcoală. Mă ignoră şi în 
pauzele de masă, ascunzându-şi faţa în paginile unei cărţi 
în aşa fel încât îi văd doar unghiile roase şi părul roşcat. 
M-am obişnuit să stau singură în faţa şcolii, privind un cer 
searbăd în timp ce mănânc un sendviş la fel de searbăd. 
Nicicând nu s-a mai întâmplat aşa ceva. Niciodată. îmi 
simt sufletul pustiit şi nu ştiu cum să umplu golul pe care 
l-a lăsat în urma ei. Nu-mi dau seama ce anume a adus 
această tăcere între noi şi nici nu ştiu cum să-i pun capăt, 
aşa că nu fac nimic ca să îndrept lucrurile. îndur totul 
cu stoicism.

Digby continuă, însă, să vină seara la noi ca să stea cu 
Wren, parcându-şi maşina în faţa casei, unde mama lui ar 
putea s-o vadă oricând. Nu pare să-i pese prea tare, aşa că
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nu comentez nici eu nimic. Iar Elaine? Nu-1 întreb nicio
dată de ea, dar bănuiesc că ştie unde se află. O să-i spună 
mamei lui la momentul potrivit, mă asigură el, şi sunt con
vinsă că se va ţine de cuvânt. Felul lui de a fi îmi conferă 
foarte multă încredere, chiar dacă ştiu prea bine că Janie 
Jones o s-o ia razna dacă va afla adevărul. Ar fi în stare s-o 
omoare pe mama cu mâinile ei. S-ar arunca şi în foc pen
tru copiii ei şi nici pe mine nu m-ar lăsa de izbelişte.

— Am sosit, dragul meu! îi spun eu lui Digby când 
ajung acasă de la muncă.

Stă întins pe canapea şi se joacă cu telefonul. Mă trân
tesc lângă el — mirosind a transpiraţie şi a mâncare mexi
cană, dar fiind prea obosită ca să-mi mai pese.

— Unde e Wren? îl întreb eu.
— A adormit la televizor în camera de sus.
— Singură?
— Da, dar am rămas un timp pe scări în cazul în care 

m-ar fi strigat.
— E o adevărată minune.
Si chiar asa si e.> > »

— Iţi mulţumesc.
— N-ai pentru ce, îmi răspunde, ridicându-se în capul 

oaselor. Probabil că eşti obosită.
— Nu, îi spun eu, căci nu vreau să-l las să plece.
închid ochii, dar nu de oboseală. Ci pentru că e un om

bun şi generos şi dăruieşte totul fără să aştepte ceva în
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schimb. Nu poate fi aievea. Ii sunt recunoscătoare — prin 
toţi porii — pentru tot ce face pentru mine.

Se uită la mine. Ii simt privirea sfredelitoare prin pleoa
pele închise. Deschid ochii şi îl privesc şi eu, încercând să 
nu-mi întorc capul în altă parte. Nu mă aştept să-l văd 
scrutându-mă cu atâta ardoare, de parcă ar încerca să gă
sească soluţia unei ecuaţii matematice extrem de compli
cate. O umbră de durere îi învăluie chipul. Ii atinge ochii 
şi buzele, zăbovindu-i în stomac. Cunosc prea bine dure
rea asta, cum îi cunosc şi mersul săltăreţ.

Mă aştept să se ridice în picioare, ca de obicei, şi să-şi 
bage lucrurile în geantă, dar nu o face.

— E frumoasă curtea ta, îmi spune el.
— Aşa zice toată lumea, îi răspund.
Atinge-mă! Sărută-mă! Sunt a ta. Numai a ta.
Dar n-o va face, o ştiu prea bine. Nu-şi va înşela prietena.
îmi plac pantofii lui. De la Vans. Şi picioarele lui lungi.
— Nu s-a mai întâmplat nimic nou, nu-i aşa? mă întreabă 

apoi. N-ai aflat identitatea bunului samaritean, nu?
— N-ai vrea să vorbim despre altceva?
Nu vreau să-mi descătuşez tristeţea din suflet, căci — 

dacă o fac — totul va ieşi la iveală.
— Bine, îmi răspunde, punându-şi telefonul în buzu

nar. Vrei să plec?
Nu. Vreau să rămâi pentru totdeauna, prostule ce eşti!
— Nu e timpul s-o faci?
— Pot să mai stau puţin, îmi răspunde.
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îmi scot pantofii şi mă învelesc cu o pătură, îndoindu-mi 
picioarele în stil indian.

— Miros a mâncare.
— Puţin. Dar nu miroşi rău. îmi faci poftă de burrito 

asezonat cu tot felul de arome, continuă el, frecându-şi 
abdomenul perfect şi zâmbind. Ai avut o seară frumoasă?

Eu clatin din cap.
— Spune-mi tu!
— Ce să-ţi spun?
— Vorbeşte-mi despre tine! îmi pui întrebări numai 

legate de mine, fără să-mi spui nimic despre tine. Nu e 
deloc corect.

Se îmbujorează la faţă. E drăguţ.
Ridică apoi din umeri.
— Nu e suficient, îi ripostez eu. Vrei să-mi tragi clapa. 

Hai, spune-mi câte ceva despre tine!
— Dar nici tu nu-mi răspunzi la întrebări.
— Vezi? încerci din nou să-mi tragi clapa.
— Ştii totul despre mine, îmi spune el.
— Nu chiar totul.
Aş vrea să-l văd toată ziua îmbujorat la faţă.
— Spune-mi care e mâncarea ta preferată!
— Serios?
— Vreau să ştiu care e mâncarea ta preferată, repet eu. 
El îsi muscă buza de sus.j >

— Îmi place salata.
— Salata?
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— Da, îmi răspunde, de parcă ar fi recunoscut că poartă 
uneori lenjerie feminină. îmi place salata. Salata verde 
presărată cu diverse ingrediente1.

Schiţează zâmbetul pe care îl iubesc atât de mult.
— Dar n-are pic de carne.
— Ştiu, îmi răspunde. Tocmai asta e şi ideea. Mama face 

mâncare cât pentru o cantină. Cu tone de carne şi cartofi. 
Cu paste, fripturi, carne de pui — şi câte şi mai câte. Un 
adevărat măcel.

Mă aplec în faţă şi îmi scot picioarele de sub mine.
— Digby Jones, eşti cumva vegetarian în secret?
îşi mută uşor poziţia şi ne trezim stând unul în faţa 

celuilalt. îşi scoate pantofii şi îşi pune picioarele pe cana
pea. Ne mai despart doar câţiva milimetri.

— îmi place că se pot face atâtea lucruri din roadele 
pământului. Dar îmi place şi friptura. Atâta timp cât face 
parte din ingredientele sendvişului â la Philadelphia.

— Ai gusturi extrem de ciudate.
— In ce sens?
— Nu ştiu. Pari...
îmi aleg cuvintele cu multă grijă.
— Pari foarte sensibil la carne.

1 Fresh fieid greens, în original — salată verde din sudul Franţei 
asezonată cu andive, păpădie, rucolă, fetică, frunze de stejar, cicoare 
roşie, hasmaţuchi, măcriş, izmă creaţă, iarbă grasă, etc. Uneori, se 
folosesc şi flori comestibile.
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Tinde pentru o clipă să mă atingă cu mâna, apoi şi-o 
retrage.

— Vrei să ştii care e mâncarea mea preferată? îl întreb 
apoi.

— Nu. O ştiu deja.
— Serios?
— Da. Adică, ştiam cândva.
— Ei bine?
— Ardeii graşi.
Simt un fior prin tot corpul. Când eram mai mici, în 

timp ce toată lumea ronţăia chipsuri şi bea Kool-Aid1, eu 
preferam ardeii graşi. Nu ştiu de ce. Poate că îmi plăcea 
textura lor crocantă, zeama sau savoarea lor. N-am mai 
mâncat de mult un ardei gras. N-am mai ţinut de multă 
vreme în poală o farfurie plină cu felii tăiate de ardei şi nici 
nu le-am mai savurat gustul delicios şi proaspăt.

— Eşti extrem de atent, Digby Jones, îi spun eu.
El pune capăt contactului nostru vizual.
— Ce e? îl întreb apoi.
— Nimic, îmi răspunde, scoţându-şi pălăria şi punân- 

du-şi-o pe genunchi. îmi place când îmi spui pe nume.
In colţul ochilor îi apar mici încreţituri, aproape 

imperceptibile.
— Aşadar, ardeii graşi au rămas mâncarea ta preferată?
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— Nu ştiu, îi răspund. Nici măcar asta nu mai ştiu.
El îşi dă ochii peste cap.
— Ce s-a mai întâmplat? îl întreb.
— Viaţa ta a căpătat accente cumplit de dramatice în 

ultimul timp. Mama m-a părăsit, lăsăndu-mi-o în grijă pe 
surioara mai mică. Un înger păzitor mi-a întins o mână de 
ajutor. Lucrez într-un restaurant si sunt nevoită să vorbesc cu 
oameni, continuă el, lovindu-mă uşor peste picior. Nu mai 
ştiu nici măcar care e mâncarea mea preferată!

Dacă ar fi venit din partea oricui altcuiva, aş fi conside
rat-o o replică meschină. Nu, însă, şi din partea lui.

— Ai terminat? îl întreb eu.
Clatină din cap, aţintindu-şi din nou ochii asupra mea. 

E pus pe şotii.
— Vai, continuă el, sunt atât de frumoasă! Vai, adaugă 

apoi, pe un ton mai domol, sunt inteligentă si competentă si 
transform imposibilul în posibil! Am reuşit un lucru uluitor! 
încheie apoi, cu un glas aproape imperceptibil.

— Uluitor, repet eu, referindu-mă însă la el.
— Da, uluitor. Ai făcut un lucru nebunesc în seara 

aceea, cu tatăl tău.
Eu încep să protestez.
— Ştiu că nu-ţi place să vorbeşti despre asta, dar ai reu

şit să te lupţi cu un om de o sută şi ceva de kilograme şi 
i-ai salvat viaţa mamei tale. A fost cu adevărat... uluitor.

— Lucrurile n-au stat chiar aşa, îi explic eu.
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— Dar cum au stat?

— Nu ştiu. Nu s-a luptat cu mine. I-a dat drumul ma
mei de cum l-am atins. Părea că nu ştie ce face, că ceva îl> 7

domină.
— Demenţa temporară.
— Se pare că n-a fost atât de temporară.
— Si nu l-ai mai văzut?>

— Nu. N-a vrut să ne mai vadă pe niciuna dintre noi. 
Mama a încercat de câteva ori şi apoi...

Apoi reuşesc s-o spun cu glas tare.
— A dispărut şi el. Nu mai e la clinică. Mama a aflat 

asta cu puţin înainte de a pleca. Habar nu am unde sunt. 
Parcă s-au evaporat amândoi.

îmi mângâie uşor piciorul, clătinând din cap.
— Nu ştiu cum poate cineva să vă părăsească. Pe amân

două. Dar mai ales pe tine. Nu pot să înţeleg.
îşi odihneşte în continuare mâna pe piciorul meu. Atin

gerea lui mă lasă fără suflare. îmi simt trupul încins şi 
cuprins de fiori.

— Ce faci?
Cine e acest băiat pe care îl cunosc de-o viaţă şi de ce a 

devenit centrul universului meu?
îmi zâmbeşte şi văd lacrimi în ochii lui — jur!
— Nu ştiu, îmi răspunde, fără să-şi desprindă mâna de 

pe piciorul meu.
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Mă apropii de el, anihilând glasul raţiunii care îmi 
spune să mă opresc, căci nu e bine ceea ce fac. Ezit uşor în 
clipa în care mă trezesc în faţa lui.

Mă cuprinde apoi cu braţul şi mă trage spre el, ase- 
zându-mă pe genunchi. Ii ating geaca sport şi îi iau pălă
ria din mână, lăsând-o să cadă pe jos. îm i plimb degetele 
pe dungile albe ale jachetei sale. Gâfâi cu respiraţia 
întretăiată.

Ii absorb cu nesaţ miresmele dulci pe care le degajă 
prin toţi porii. Sper că şi parfumul meu să i se pară la fel 
de dulce. Buzele ni se ating uşor şi mă simt sfâşiată de 
fiorii unei plăceri covârşitoare. II privesc atât de aproape că 
imaginea începe să se estompeze şi am senzaţia că mă 
uit în ochiul unui ciclop. Mă las absorbită de privirea 
lui arzătoare.

— Luciile! mă strigă el în şoaptă, cu glas implorator.
Buzele ni se contopesc apoi într-un sărut pătimaş şi 

nici nu explodez, nici nu mă dezintegrez şi nici nu mă 
frâng în mii de bucăţele aşa cum mi-am imaginat. Trupu
rile ni se topesc unul într-altul. Ii simt buzele moi, pieptul 
puternic şi respiraţia sacadată. După ce ne înfruptăm 
pentru o clipă din dulceaţa buzelor, devenim, parcă, şi 
mai flămânzi, dorindu-ne cu ardoare să ne desfatăm şi mai 
mult din deliciile fiecăruia. Amândoi jucăm rolul unor 
bucate îmbătătoare — fripturi cu piure şi sosuri delicioase 
şi „vulcani” cu ciocolată şi frişcă, asezonaţi cu sirop de
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zmeură. Suntem decadenţi. Nicidecum. El este întruchi
parea unui ardei gras crocant, proaspăt şi răcoros. Perfect!

Vraja ne este spulberată de telefonul care începe să-i 
vibreze pe picior. Tresar şi mă retrag speriată. Telefonul 
continuă să sune. Privirea lui îmi spune că ştie prea bine 
cine îl caută — Elaine. Dar nu-i răspunde. Nu se clinteşte 
din loc. Mobilul continuă să vibreze parcă fără oprire. Apoi 
încetează. După alte câteva clipe, începe din nou să sune. 
Primeşte un mesaj. Oare ce-i spune?

Poate: Bună, eu sunt. Te iubesc, Digby. M i-e dor de tine. 
Unde eşti? Sună-mă când primeşti mesajul! Aproape că îi 
aud şi glasul. Oare ce-ar face dacă ar şti că prietenul ei 
fidel este cât pe ce să facă dragoste cu o altă fată? Şi mai 
mult decât atât, ce-ar face dacă ar afla că este vorba de 
mine? Ce sentimente i-ar invada sufletul?

Mă retrag cu totul şi mă sprijin de braţul canapelei. El 
pare că tocmai a pierdut ceva. Va da bir cu fugiţii acum. Va 
pleca şi nu se va mai întoarce niciodată.

îmi trage uşor de unul dintre degetele de la picioare.
— Luciile, eu...
—  Vaiy sunt minunat! Vai, am un curaj nebun! Vai, am o 

prietenă frumoasă!
Mă opresc şi încerc să mă calmez.
îmi vorbeşte cu un glas amar, de parcă i-aş fi răpit toată 

dulceaţa.
— Sunt confuz, Luciile, îmi răspunde, rezemându-şi 

capul în mâini şi aţintindu-şi privirea în podea. Nu ştiu ce
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să fac cu fata asta. Mă întreb uneori dacă o interesez cu 
adevărat. Este o ţipă incredibilă. Luciile, ar trebui să-i vezi 
ochii — sunt de-a dreptul fascinanţi!

Strâng cu putere braţul canapelei ca să nu mă aşez din 
nou pe genunchii lui. Nu mă mai recunosc. Devin o cu 
totul altă persoană în preajma lui.

Telefonul îi bipăie din nou. Alt mesaj.
— Nu trebuie să-i răspunzi?
— Nu. Se va rezolva totul.
Cuvintele lui îmi sfâşie sufletul. După câteva clipe, rupe 

din nou tăcerea care s-a aşternut între noi.
— Ce se întâmplă între tine şi sora mea?
— Nu ştiu.

y

De ce mă întreabă asta tocmai acum?
— Nu mai vorbiţi, nu-i aşa?
— Nu prea.
— Ai dat-o afară. încerca doar să te ajute.
— Şi pe tine te-am dat afară. Dar ai continuat să vii.
— Da, dar...
— Dar ce?
— N-am avut de ales. Trebuia să mă întorc.
— Dar ea a avut de ales, îi răspund, încercând să nu 

judec lucrurile cu prea multă asprime.
— Ar trebui să vorbeşti cu ea. Cred că ai rănit-o.
— îmi pare rău, dar nu am timp să alin sentimentele 

rănite ale întregii omeniri. încerc să supravieţuiesc.
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Nici nu rostesc bine cuvintele că-mi dau seama cât de 
supărată sunt pe Eden, căci nu mi se pare corect să se 
gândească doar la sentimentele ei rănite când eu trec prin 
ce trec.

— Stai puţin! îmi spune el, scoţându-şi telefonul din 
buzunar.

Scrie ceva — un mesaj pentru Elaine, îmi închipui eu, 
încercând să nu mă las copleşită de durere. Apoi, îmi pune 
căştile la ureche. îmi îndulceşte puţin suferinţa, chiar dacă 
chipul lui Elaine se iveşte ca o nălucă printre acordurile 
muzicii.

— O să-ţi placă.
N-am auzit niciodată o compoziţie ca aceea — nu e 

genul meu, fără doar şi poate — dar îmi place suficient cât 
s-o ascult cu ochii închişi. Când se termină, descopăr că îşi 
pusese deja pălăria pe cap şi rucsacul pe umeri.

— E frumoasă, nu-i asa?
— Da, e frumoasă, îi răspund, dându-i telefonul înapoi. 

Iţi mulţumesc.
Simt o gheară în inimă când îl văd îndreptându-se 

spre uşă.
In prag, mă strânge cu putere în braţe. Mă agăţ cu dis

perare de el, crezând în nebunia mea că — dacă voi refuza 
să-i dau drumul — ne vom contopi unul cu celălalt şi vom 
deveni un întreg. Atunci, nimic din toate astea nu va mai 
conta. Dar, în final, eu rămân prizoniera trupului meu, iar 
el rămâne încătuşat în corpul lui. Ne despărţim, iar Digby
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pune mâna pe clanţa uşii. El — cu rucsacul în spate, eu — 
purtând pe umeri povara nopţii.

Apoi, totul se pierde în nimicnicie.
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înainte ca tata s-o ia razna

Cu Parker Delaney am explorat cel mai mult ţinutul 
sexului. Am senzaţia că totul s-a întâmplat cu mii de ani 
în urmă, când eram încă împreună cu părinţii mei şi nu 
ştiam cât de fragilă este viaţa. Când crezi că universul e 
alcătuit dintr-o familie, ce-ţi va fi mereu alături, din haine 
frumoase, o prietenă bună şi o soră mai mică, uneori ener
vantă, şi te încăpăţânezi să crezi asta, până când creşti sufi
cient de mult ca să vezi adevărata faţă a lumii.

Obişnuiam să petrec după-amiezile în parc împreună 
cu Eden, când locuiam încă alături, înainte ca doamna 
Albertson să se mute în locul lor. Ii priveam pe băieţi 
jucând baschet — hoops, cum spuneau ei — şi ne întin- 
deam pe podeaua caruselului, privind cerul şi vorbind tot 
felul de prostii.

Parker nu era prietenul meu, dar am devenit mai apro
piaţi în sensul că voia tot timpul să mă sărute. Intr-o zi, pe 
când ne aflam în spatele şcolii de karate, vizavi de parc, 
m-am trezit cu mâna lui Parker direct în pantaloni. Foarte
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multe lucruri s-au întâmplat dintr-odată. Gândurile 
nu-mi dădeau pace — mă întrebam dacă îmi place sau nu 
individul sau dacă acest lucru mai are vreo importanţă. îmi 
invada gura cu limba lui imensă şi udă, sufocându-mă 
aproape. Şi mâinile, parcă tot mai multe, i le simţeam 
pretutindeni.

Avea părul foarte mătăsos. Voiam să-mi plimb degetele 
prin şuviţele lui catifelate, să vorbesc cu el şi să-i pătrund 
tainele sufletului, dar se purta de parcă avea să ardă în flă
cările iadului dacă nu-1 lăsam să mă devoreze cu atingerile 
lui lacome. Părea să aibă o bombă în pantaloni, care avea 
să arunce lumea în aer dacă nu-şi va satisface dorinţele-i 
pătimaşe, dacă îl voi împiedica să mă atingă după pofta 
inimii sale. Am fost nevoită să mă lupt cu el în ziua aceea 
ca să mă eliberez din ghearele lui, căci altfel mi-aş fi pier
dut virginitatea într-un loc sordid, lipită de un zid murdar. 
N-am mai dat curs următoarei sale invitaţii când m-a che
mat acasă la el, spunându-mi că părinţii lui erau plecaţi. 
M i-a promis că nu avea să mă constrângă, dar îmi pierdu
sem încrederea în el. Frânele nu păreau să-i mai funcţio
neze odată ce depăşea o anumită limită.

Ameţitor şi dezgustător în acelaşi timp.
Am reuşit să-mi păstrez toate hainele pe mine, dar în 

final, niciun colţişor din trupul meu n-a rămas neexplorat 
şi nici măcar nu ştiu dacă mi-a plăcut sau nu. După ce tata 
a plecat, n-am mai simţit dorinţa să ating pe nimeni —
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asta până la Digby — şi se pare că nimeni nu-şi dorea să 
mă atingă pe mine.

Am crezut că sunt în siguranţă în preajma lui Digby.
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Ziua 61

Aşadar, după ce Digby a plecat, fac cel mai fierbinte duş 

din lume, în timp ce Wrenny doarme în camera mamei. 

Asta îmi permite să lâncezesc în voie, să mă bucur de pică
turile de apă şi să retrăiesc săruturile noastre, încercând 
să-mi întipăresc în minte fiecare clipă în parte. Anumite 

lucruri ni se şterg din memorie — v-am spus asta. Vă mai 

amintiţi? E cât se poate de adevărat. Trebuie să vă străduiţi 

din greu ca să vi le păstraţi adânc întipărite în suflet.
îmi pun apoi unul dintre vechile tricouri ale tatei, pe 

care scrie: DE CE PORŢI COSTUMUL ĂLA BĂRBĂ

TESC ATÂT DE STUPID? Este o replică din Donnie 
Darkoy filmul preferat al tatei.

Mâinile lui Digby sunt extraordinar de moi, dar felul 

stăruitor în care mă trăgea cu degetele spre el îmi crea 
senzaţia că plutesc. Gurile, ce abia ni se atingeau, îmi stâr

neau fantezii romantice. Coapsele îmi tremurau, pieptul 
îmi tresălta sub imperiul respiraţiei sacadate şi un suspin 
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mi-a scăpat printre buze. Pur şi simplu. M-am cuibărit în 
poala lui ca o uşuratică, pentru numele lui Dumnezeu!

Dar nici că-mi păsa. Şi nu m-aş fî ridicat de acolo pen
tru toţi banii din lume. Acum, însă, suferinţa este şi mai 
cumplită decât înainte. Mult mai cumplită.

îmi doresc cu ardoare, cu disperare şi deznădejde.
Ca Digby să fie numai al meu.
As vrea să vorbesc cu Eden.

y

Nu pot să stau locului, trebuie să mă mişc tot timpul. 
Mă duc să iau trusa galbenă de pictură şi o pânză de tablo
uri îndoită, dar curată. Deschid cutia şi scot din ea pensulele 
şi vopselele. Culoarea asta, culoarea aia. Diluez vopseaua şi 
„atac” pânza, cuprinsă de frenezie. Tabloul palpită de viaţă. 
Nuanţele de portocaliu, roşu şi galben se împletesc cu 
tonalităţile de albastru, purpuriu şi verde. Nu am o anu
mită imagine în minte. Am doar o vagă idee asupra ta
bloului de ansamblu.

In final, dau viaţă unei furtuni de culori. Sunt absolut 
sigură că nu se încadrează în standardele artistice.

Dar ştiu prea bine ce întruchipează culorile. Tonalită
ţile de roşu, portocaliu şi galben reprezintă pasiunea mea 
arzătoare. Iar nuanţele de albastru, verde şi purpuriu sunt 
întruchiparea lui Digby.

In tabloul meu, ne-am contopit pentru totdeauna.
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Ziua 62

A doua zi, mă duc la Eden. Nu reusesc să-mi scot din7 >

minte cuvintele lui Digby. Animozitatea dintre mine şi 
Eden este oare chiar atât de profundă? Nu ştiu sigur şi, 
dacă lucrurile stau cu adevărat aşa, situaţia nu-mi surâde 
deloc. Ajung devreme la ora de engleză ca să mă aşez 
lângă ea. încerc s-o abordez lovind-o uşor cu piciorul pe 
sub bancă, dar nu-mi răspunde. Ii scriu un mesaj tandru 
în timpul orei de matematică, dar nici de data asta nu 
primesc vreun răspuns. Mă aşez lângă ea în pauza de 
masă şi ţin un monolog. Are un ecou teribil, căci îşi îm
pachetează, cu mult calm, sendvişurile şi pleacă, lăsân- 
du-mă să vorbesc singură.

E, într-adevăr, tare furioasă pe mine.
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Ziua 67

Digby vine, ca de obicei, la noi. Nu ne mai sărutăm. Şi 
nici nu ne mai atingem. După ce pleacă, găsesc în bucătărie 
o farfurie cu felii de ardei roşu aranjate simetric.



Ziua 69

— O să fiu un curcubeu de ziua mea! o aud pe Wren 
spunând când intru pe uşă, cărând două plase cu cumpă
rături pentru ziua ei.

Poartă un body de gimnastică, uşor decolorat, cu dungi 
roşii, verzi, albastre şi galbene, şi râde cu gura până la 
urechi, lucru deloc amuzant. Pare apucată de streche. 
Nu-mi vine să cred că e unsprezece seara. Trântesc plasele 
în bucătărie. Şi merg cu paşi apăsaţi.

— Sper că nu te superi că s-a urcat în pod, intervine 
Digby. A văzut nişte lucruri pe care le-ai adus, probabil, de 
acolo, continuă el, facându-şi apariţia în spatele ei. Sunt 
multe chestii interesante — cutii peste cutii. Şi o mulţime 
de chitare...

Se opreşte. Şi mă cercetează pentru o clipă cu privirea.
— îmi pare rău că nu s-a culcat încă. Ştiu că mâine se 

duce la scoală.
Am câştigat aproape două sute de dolari la muncă, nu

mai buni pentru ziua lui Wren. Ar trebui să fiu binedispusă, 
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dar nu e deloc asa. Sunt mânioasă sau iritată si habar nu
y  y

am de ce. Poate are vreo legătură cu faptul că n-am vorbit 
deloc cu Digby despre săruturile noastre, cât şi cu faptul 
că — deşi continuă să vină la noi — eu nu pot să-l ating, 
lucru care este o adevărată tortură pentru mine. In plus, a 
început să-şi bage nasul peste tot în casa mea, în cotloane 
şi în locuri pe care abia le descopăr eu însămi.

— Mama ta e atât de grasă, că am rămas fără benzină 
tot dându-i târcoale, spune Wren, ţopăind de colo-colo.

— îmi pare rău dacă s-a urcat în pod fără voia ta, spune 
Digby. Dar a tot insistat.

îmi scot jacheta şi o agăţ în cuier, încercând să-mi păs
trez cumpătul şi să mă liniştesc. Wren pare să aibă un epi
sod maniacal. Acum s-a mai potolit şi soarbe dintr-un 
pahar de lapte cu cacao.

— N-ar trebui să bei aşa ceva la ora asta, îi spun eu, întor- 
cându-mă în sufragerie. Nu e de mirare că eşti aşa de 
agitată.

Digby ia paharul cu lapte din mâna lui Wren.
— Am văzut tot felul de lucrări de artă acolo. Sunt ale 

mătusii tale, nu-i asa? Pe ale tale le mai ai?
y  '  y

— Hei! strigă Wren, recuperându-şi paharul cu lapte.
Digby vine la mine.
— Ar trebui mai întâi să ceri voie stăpânului casei 

înainte de a-ţi băga nasul prin toate lucrurile sale perso
nale, îi ripostez eu.
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Digby mă priveşte de parcă i-aş fi ars un pumn în faţă. 
Şi chiar îmi doresc să fac asta. Cu toată puterea.

— Am găsit cutia asta în pod, intervine Wren, zbur
dând printre noi şi luând din nou o înghiţitură din cacaoa 
cu lapte. Ai spus că de Halloween trebuie să dau dovadă 
de creativitate, cu atât mai mult cu cât este ziua mea de 
naştere, aşa că m-am gândit să mă transform într-un 
curcubeu.

Face o pauză, apoi continuă:
— Ce-ar fi să-mi aduci mâine — de dimineaţă, înainte 

de a pleca la şcoală — nişte paiete strălucitoare? Am văzut 
unele de diverse culori. Le-aş putea pune peste tot. Iar 
dacă mi-aduci şi nişte colanţi purpurii, aş avea aproape 
toate culorile.

— Wren, n-ai vrea să te potoleşti, te rog! ţip eu.
Regret imediat că am ţipat la ea, chiar dacă Wren pare

să fi luat-o razna, ca şi Digby, de altfel, care se comportă ca 
şi când nu şi-ar fi înşelat prietena cu mine, ca şi când nu 
s-ar fi întâmplat nimic între noi şi singurul lui rol ar fi cel 
de babysitter. Ne fixăm amândoi cu privirea într-o con
fruntare în care sunt gata să pornesc focul.

Wren se uită când la unul, când la celălalt.
— Vreau să ştiu ce părere ai de ideea mea de a mă 

transforma într-un curcubeu.
— Curcubeiele sunt magice, îi răspund eu.
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îmi desprind ochii de la Digby şi îmi trec degetele prin 
părul lui Wren, unde mă împiedic de o şuviţă încâlcită. Ea 
face un pas înapoi.

— Iar tu o să fii cel mai spectaculos curcubeu din lume, 
adaug apoi.

— Halloween-ul combinat cu zilele de naştere e cea 
mai frumoasă chestie, spune ea, învârtindu-se pe loc. Iţi 
mai aduci aminte ziua în care mama si tata s-au costumat 
ca Shrek si Fiona?

y

— Ai plâns, îi spun eu.Tata te-a speriat când şi-a făcut 
apariţia purtând masca aia urâtă pe faţă.

— Nu mai ţin minte, îmi răspunde, vădit dezamăgită, 
îmi amintesc doar că totul mi s-a părut grozav pe atunci.

— Am fost şi eu de faţă, intervine Digby. Aşa s-a în
tâmplat. Uneori, îţi aminteşti lucrurile cu totul diferit faţă 
de cum s-au petrecut în realitate.

— Procesul se numeşte revizionism, spun eu.
— Sau perspectivă, completează Digby.Trebuie să plec, 

îmi spune apoi, după o scurtă pauză.
— Bine.
— Trebuie să-ţi spun ceva, adaugă apoi, scoţându-şi 

cheile din buzunar. Nu vreau să te stresez, dar Elaine şi-a 
susţinut lucrarea în seara asta. Nu cred că pot să vin să stau 
cu Wren de Halloween. Am vrut să colindăm casele îm
preună şi să cântăm „Ne daţi ori nu ne daţi”, dar Elaine 
vrea să petrecem acum mai mult timp amândoi.
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— Dar i-am spus lui Fred că o să vin la muncă, deşi e 
vineri. Ai spus că...

— îmi pare rău, Luciile, dar...
— Nu-i nimic, du-te cu Elaine!
— Am putea să venim împreună să stăm cu Wren.
Ideea îmi stârneşte greaţă, nu exagerez! Simt cum sto

macul mi se întoarce pe dos. Nu ştiu cum poate să-mi 
sugereze aşa ceva.

— Nu, mulţumesc.
— Da, bine, îmi răspunde, privindu-mă uşor pieziş. îmi 

pare rău, oricum, adăugă apoi, schiţând un zâmbet palid.
— Dacă mi-o spui de zece ori, poţi apoi să n-o mai 

spui niciodată.
— Luciile!...
— îmi datorezi zece formule de „îmi pare rău”, îi spun 

eu. Apoi: Wren, e timpul să mergi la culcare.
îi smulg paharul din mână, mă duc furioasă în bucătă

rie şi arunc restul de cacao cu lapte în chiuvetă.
— De ce eşti atât de nervoasă în seara asta? mă întreabă 

Wren. Nu-mi place când ai nervi.
— O să stea trează toată noaptea, îi spun eu lui Digby 

din pragul bucătăriei. Nu trebuie să le dai zahăr copiilor 
înainte de culcare.

— Dar nu i-am dat eu. Şi-a pregătit singură laptele.
— Nu trebuia s-o laşi. Se presupune că tu comanzi aici. 

Tu deţii controlul.
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— La fel ca tine? îmi răspunde, pe un ton iritat.
E vădit supărat acum.
— Hai, sus! îi spun lui Wren, care nu se împotriveşte. 

Noapte bună, Digby. Bucură-te de timpul petrecut cu 
Elaine!

— Am văzut tabloul, îmi spune, din spate.
Mă simt sfâşiată.
— Şi mi-a plăcut, continuă el. Chiar foarte mult.
— Şi mie! spune Wren. Vreau şi eu să pictez. Putem să 

pictăm împreună?
— Nu în seara asta, îi răspund.
— Dar...
— Nu în seara asta!
Digby stă în continuare lângă uşă. Totul e un dezastru. 

Şi acum i-am rănit sentimentele, iar el încearcă din greu 
să-şi îndrepte greşelile. îmi dau prea bine seama de asta. 
Nu pot să las lucrurile aşa, nu vreau ca nişte cuvinte spuse 
la mânie să ne despartă.

— Du-te sus, Wren! Şi spală-te pe dinţi!
Şi, spre marea mea uimire, mă ascultă.
După ce ea dispare în cameră, Digby mă prinde de talie 

şi mă trage spre el într-o îmbrăţişare pătimaşă. îl strâng şi 
eu cu putere în braţe.

— Mă faci s-o iau razna, îi spun, cuibărită la pieptul lui.
— Nu asta vreau.
îmi ridic capul ca să-i văd chipul.
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— încerc să fac ce e corect, îmi răspunde, plimbându-şi 
degetul pe urechea mea.

Am senzaţia că e gata să plângă.
— Poţi să înţelegi asta?
— Da, cred că da, îi răspund, mişcându-mă după 

mâna lui.
El se retrage însă şi nu pot să i-o ating.
— Tabloul e intr-adevăr foarte frumos, îmi spune apoi, 

ieşind pe uşă.

Eu şi Wren urmărim Cupcake Warsy în timp ce încerc cu 
greu să-mi potolesc freamătul lăuntric. Echipele se luptă 
să organizeze o petrecere pentru George Lucas, astfel că 
tema emisiunii este Star Wars. Nu cădem de acord asupra 
echipei care ar trebui să câştige. Pentru mine, personalita
tea joacă un rol covârşitor; pentru Wren, aromele înseamnă 
totul. Ar ţine şi cu o târfa dacă aceasta ar face prăjituri cu 
fistic şi glazură din ciocolată albă. Ingredientul secret? 
Apa de trandafiri. Wren este atât de încântată de body-ul 
ei în nuanţele curcubeului, încât o las să doarmă îmbrăcată 
cu el. Nici eu nu mă mai schimb de haine, căci nu mai am 
timp să fac duş. Adormim amândouă în camera mamei cu 
televizorul aprins.
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Ziua 71

E ziua lui Wren. Şi Halloween. Un gând nu-mi dă 
pace. Cu toţii purtăm măşti în fiecare zi, nu-i aşa? Iar fap
tul că eu îmi doresc să mi-o scot pe a mea, tocmai de 
Halloween, mi se pare o adevărată ironie a sorţii.

Da, vreau să strig în faţa lumii întregi: Tata e nebun, 
mama ne-a părăsit, cea mai bună prietenă a mea nu mai vrea 
să vorbească cu mine, iar eu sunt îndrăgostită pănă peste cap, 
nebuneşte si iremediabil\ de un băiat care nu poate f i  al meu. 
Lume, fă  ce vrei, căci nu mi-efrică! Vreau doar săfiu liberă.

Aseară, am făcut un banner, pe care l-am agăţat deasu
pra uşii de la camera mamei, în aşa fel încât să fie primul 
lucru pe care Wren îl va vedea de cum va deschide ochii. 
Am desenat păsări, un soare şi chiar şi un fluture. Este o 
imagine iluzorie, pe care ea ar fi reuşit, probabil, s-o zugră
vească mult mai bine decât mine, dar m-am străduit.

Mama avea un aparat de făcut gofre cu compartimente 
în formă de inimioare, pe care îl folosea uneori în dimine
ţile de weekend. O auzeam cântând în timp ce ne pregătea
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prăjiturelele delicioase. Avea să fie o zi bună dacă începea 
în felul acesta. Găsesc aparatul în spatele carafei din plas
tic pentru suc şi al platourilor de inox, pe care le folosea 
doar în zilele de sărbătoare, şi îl examinez un timp cu 
privirea.

E abia ora şase dimineaţa, dar nu pot să mai dorm. Am 
ţinut telefonul lângă mine toată noaptea, pentru orice 
eventualitate. Aceasta ar fi cea mai potrivită zi pentru ca 
mama să ne sune şi vreau să fiu pregătită. Am de gând să-i 
pasez telefonul lui Wren cu foarte mult calm. Nu voi ţipa 
la ea. Nu-i voi împărtăşi adevărurile amare şi nici nu voi 
izbucni în lacrimi.

Vreau ca Wrenny să aibă o zi de naştere frumoasă. îm 
plineşte zece ani. Schimbă „prefixul”.

Aparatul de făcut gofre devine pedeapsa mea. Obosesc 
doar privindu-1. Printre numeroasele lucruri pe care ni le-a 
lăsat bunul nostru samaritean, se află şi o cutie cu ingre
diente pentru prepararea clătitelor. O desfac şi mă umplu 
toată de faină. Amestec apoi laptele cu oăule în timp ce 
aparatul începe să se încingă.

Vântul bate cu putere în geamuri. Tata se ocupa mereu 
de conductele din beci, având grijă ca acestea să nu îngheţe 
pe timpul iernii. Curăţa centrala termică şi etanşeiza feres
trele. Dacă acum, la sfârşit de octombrie, este atât de frig, 
o să avem de înfruntat o iarnă grea şi eu nu ştiu să fac 
nimic din toate astea.
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Pare o dimineaţă aproape normală. Cafeaua sfârâie în 
ibric, iar gofrele capătă o crustă aurie. Aşez masa şi mă duc 
să iau cadoul lui Wren din dulapul unde l-am ascuns. Fata 
asta îşi bagă nasul peste tot, aşa că l-am pus pe ultimul raft 
al dulapului ca să nu ajungă la el.

— Ce e asta? mă întreabă ea, trântindu-se pe scaunul 

de la masă cu o pătură pe umeri.
— La mulţi ani! îi urez eu, mult prea tare şi mult prea 

veselă, strângând în mână cutiuţa din buzunar. Ai împlinit 

zece ani!
— Ai făcut gofrele mamei?
— Nu, sunt gofrele mele, îi răspund, luând borcanul cu 

Nutella din dulap şi căpşunile şi frişca din frigider. Mama 
a făcut vreodată aşa ceva? o întreb apoi, presărând frişcă pe 
toată farfuria lui Wren.

Spre deosebire de entuziasmul debordant de aseară, 
acum nu pare deloc încântată, nici măcar de perspectiva de 
a se înfrupta din frişcă după pofta inimii. In ciuda curaju

lui pe care îl afişează, pare cumplit de fragilă. Ochii îi sunt 
străjuiţi de cearcăne adânci.

— Ce s-a întâmplat, Wrenny?
Ridică din umeri, îşi plimbă furculiţa prin frişca ce-i 

cade pe pătură, apoi lasă furculiţa pe masă.
— Ţi-am luat ceva, îi spun eu, scoţând cutiuţa din 

buzunar.
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Chipul îi trădează aceeaşi apatie. Nu-i stă în fire să se 
comporte în felul acesta, astfel că inerţia ei îmi dă fiori. 
Desface cadoul cu mişcări cumplit de lente, înglodată 
parcă în noroi, dând la o parte ambalajul şi panglica stră
lucitoare, ce-am sperat că îi va plăcea nespus de mult.

— Ai văzut bannerul pe care ţi l-am făcut?
— Da, îmi răspunde. Iţi mulţumesc. E drăguţ.
Când deschide capacul cutiuţei şi vede cerceii încrustaţi 

cu diamante minuscule, mă priveşte cu ochii mari cât cepele.
— Sunt diamante veritabile? mă întreabă ea.
— Fireşte, îi răspund, dând aprobator din cap.
Nu-i spun că am prins o super-reducere la bijuteria din 

mall. Vreau s-o las să creadă că am cheltuit un milion de 
dolari. Şi n-aş ezita s-o fac dacă i-aş avea. Numai pentru ea.

— Dar nu avem bani.
— împlineşti zece ani, Wrenny. Este extrem de impor

tant. Şi o să-ţi vină perfect.
— Dar spui mereu că trebuie să cumpărăm mâncare şi 

alte lucruri utile.
Iar am facut-o de oaie. N-ar trebui să se gândească la 

asta. Ar trebui să se joace, lipsită de griji şi probleme. Se 
uită la telefonul de lângă aragaz, apoi la mine şi iar la tele
fon. Şi îmi dau seama că şi ea aşteaptă.

— Mama ta e atât de grasă, că-mi rup gâtul numai 
gândindu-mă la ea, spune Wren, înainte de a apuca să ros
tesc vreun cuvânt.
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— De ce faci asta? o întreb, punând căpşunile înapoi în 
frigider şi trântind uşa cu zgomot.

— Ce anume?
— De ce spui glumele astea?
— Pentru că sunt amuzante.
— Ba nu sunt deloc amuzante.
— Cum adică? Ce nu înţelegi? E atât de grasă, că îţi 

rupi gâtul numai pentru simplul fapt că te gândeşti la ea.
— Am înţeles mesajul. Dar e o mare porcărie. Şi nu e 

deloc...
îmi caut cu grijă cuvintele.
— Nu e elegant.
Nu e elegant pentru tine, aş vrea să adaug.
Şi atunci, începe să plângă, vărsând lacrimi amare — 

mari şi rotunde — ce i se revarsă în farfuria cu gofre. îşi ţine 
capul în mâini, încercând parcă să-şi adune gândurile.

— E devreme, draga mea, îi spun eu, complet dezarmată. 
Mai are încă timp să sune. Are toată ziua la dispoziţie.

— Dar trebuie să plec la şcoală, murmură ea, cu faţa 
ascunsă în mâini.

O strâng în braţe, dar rămâne stană de piatră. In ciuda 
celor întâmplate, Wren n-a vărsat nici măcar o lacrimă. 
Oare câte zâmbete false n-o fi schiţat în tot acest timp? Şi 
de ce ne străduim să afişăm o mină fericită când nu ne 
simţim deloc aşa? Mă aşez în genunchi şi încerc să-i dau
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mâinile la o parte. Mă respinge, dar nu cu putere. Am chi
pul aproape lipit de al ei. Scot limba şi mă uit cruciş.

Ea chicoteşte si izbucnesc si eu în râs. Mă lasă să-i înlă-
y  y  y

tur mâinile de pe faţă şi să i le pun pe umerii mei.
— O să ne descurcăm, îi spun eu. Totul o să fie bine.
— Mă vor lua de aici?
Nu m-a întrebat niciodată asta până acum.
— Nu-i voi lăsa s-o facă.
— Dar dacă nu vei putea să-i împiedici? V-am auzit 

vorbind.
— Ce-ai auzit?
— Tu, Digby şi Eden eraţi îngrijoraţi din cauza asta. In 

seara în care te-ai supărat pe ei.
Ce-a mai auzit oare? Ce mai ştie din toată povestea asta?
— Am zece ani, îmi spune apoi.
îmi dau seama cât de mult s-a schimbat si s-a maturi- 

zat. Fericirea şi inocenţa copilăriei s-au stins din ochii ei.
— Da, aşa e, îi răspund, aşezându-mă pe podea, astfel 

încât ea mă priveşte acum de sus. Ai zece ani, adaug eu, 
trăgându-i pătura peste picioare. Şi vrei să vorbim despre 
tot ce se întâmplă în ultimul timp?

Clatină din cap, privindu-mă însă, plină de speranţă, pe 
sub genele-i lungi, dese şi negre.

— Nu vreau să te întristezi, îmi spune ea. Ştiu că devii 
tristă, continuă apoi, încercând cu greu să-şi stăvilească 
tremurul buzelor. Eu te fac să fii tristă.
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— Nu e adevărat! protestez eu. Nu mă faci niciodată să 

fiu tristă.

Ii cuprind degetele într-ale mele. Are cele mai frumoase 

unghii din lume — perfecte, rotunde, netede şi trandafirii.

— Uneori, nu cred că fac o treabă bună, continui eu. De 

aceea, sunt tristă. Toată situaţia asta îrpi umple sufletul 

de tristeţe. îmi place însă când pari fericită. Dar, Wren, 

dacă nu eşti cu adevărat fericită, nu trebuie să te prefaci. 

Deocamdată, trecem printr-o perioadă dificilă, dar lucru

rile nu vor fi mereu aşa. Şi îţi promit — cu mâna pe 

inimă — că voi avea întotdeauna grijă de tine. Indiferent 

ce se va întâmpla, continui eu, cu ardoare, nu voi lăsa pe 

nimeni să ne despartă. Vom rămâne împreună cât timp vei 

avea nevoie de mine.

— O doamnă de la şcoală îmi tot pune întrebări. 

E amabilă, dar mă întreabă de mama, de tata... vrea să ştie 

tot felul de lucruri. Şi nu ştiu ce să-i spun.

îşi ascunde din nou faţa în mâini, obligându-mă să i le 

dau din nou la o parte.

— Nu i-am spus nimic, adaugă ea.

— Dar ai vrea să-i spui.

— Nu pot, îmi răspunde apoi. Vrea să-i vorbesc despre 

sentimentele mele, să-i povestesc cum e acasă.

— Aha! spun eu, şovăitoare, căci nu ştiu ce să fac.



— Dacă nu vorbesc cu ea, cred că o să fie şi mai rău. Iar 
dacă o mint, o să-şi dea seama, pentru că e o femeie 
inteligentă.

— Atunci, nu o minţi! încearcă doar să nu-i povesteşti 
chiar totul!

— M i-a zis că e în regulă să fiu tristă. Dar o să încerc 
să fiu fericită, îmi spune ea, mângâindu-mă cu mâna pe 
cap de parcă aş fi Beaver Cleaver. Cerceii sunt foarte fru
moşi, continuă apoi, întinzându-mi cutiuţa. Vrei să mi-i 
pui tu?

Ii cânt „Mulţi ani trăiască!” în timp ce îi fixez cerceii în 
urechi. Nu-mi vine să cred ce bine îi vin — ca nişte reflexii 
minuscule ale strălucirii sale lăuntrice! Nu vreau ca lumina 
ei să se stingă vreodată.

Se ridică în picioare şi se uită în oglinda de deasupra 
chiuvetei. Privirile ni se întâlnesc.

— Mama ta e atât de grasă, că poate fi în două locuri 
deodată.

Şi râde cu poftă, părând mult mai matură decât cei zece 
ani abia împliniţi.

Shane, Rachel şi Val o răsfaţă pe Wren, copleşind-o cu 
atenţia lor, admirându-i costumul de Hallowen, vorbindu-i 
cu multă tandreţe şi urându-i „La mulţi ani!” ori de câte 
ori au ocazia. Fred, îmbrăcat în costum de războinic — 
având o dublă bandulieră de-a curmezişul pieptului,



bandană pe cap şi tot tacâmul — pune o lumânare într-o 
cremă de zahăr ars şi toată lumea îi cântă „Mulţi ani 
trăiască!”.

îmi ascund celularul în buzunarul şorţului, chiar dacă 
nu avem voie să vorbim la telefon în timpul orelor de 
muncă. Pentru orice eventualitate. Fetele o duc pe Wren 
în birou. Când dau o fugă să văd ce face, o surprind în 
timpul unei şedinţe de coafură — colegele mele îi aran
jează părul, lăudându-i cerceii cu emfază şi purtând o dis
cuţie despre băieţi. Restaurantul e aproape gata să-şi 
primească oaspeţii. Wren le priveşte cu ochii mari cât 
cepele, sorbindu-le cuvintele cu nesaţ, pe când eu învelesc 
tacâmurile în şerveţele pe mesele din plastic.

îmi place să fac asta. Să îmbrac în şerveţele tacâmurile 
curate şi să le aşez, frumos, unul lângă altul. îmi oferă oca
zia să mă odihnesc înainte de a începe nebunia. îmi place 
strălucirea lor înainte de a ajunge în mâinile clienţilor şi de 
a sfârşi năclăite în farfuriilor acestora. După ce umplu un 
platou, o văd pe Wren ieşind din birou. Arată ca o prosti
tuată — ce-i drept, o prostituată foarte fericită. Se pare că 
fetele i-au refăcut machiajul.

— Oho! exclamă Fred, vădit dezaprobator, când o vede. 
O, Doamne! Sunteţi nebune de legat, le spune el, clăti
nând din cap şi întorcându-se apoi în bucătărie.

— Râde ciot de oală spartă, îi răspunde Val, pe la spate.
— Uite! strigă Wren. Rachel m-a machiat.
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— Nu arată extraordinar? intervine Rachel, punându-şi 
mâna în şold. I-am accentuat trăsăturile — obrajii naturali 
şi buzele cărnoase, continuă ea, ţinând-o pe Wren de băr
bie şi aţintindu-şi privirea în ochii ei. Are un chip atât de 
frumos! E ca un curcubeu.

Wren arată într-adevăr uluitor, lucru care îmi sfâsie 
sufletul. Pare mult mai mare decât cei zece ani pe care abia 
i-a împlinit, iar conturul negru al ochilor îi scoate în evi
denţă suferinţa lăuntrică. Mă bucur, însă, că nu a mai 
ascuns-o. Nuanţa roşie şi strălucitoare a rujului îi pune în 
lumină buzele voluptuoase. îmi dau seama în clipa aceea 
cât de frumoasă va deveni într-o bună zi. Sper doar să se 
iubească necondiţionat. Şi să realizeze că e frumoasă şi 
fără machiajul acela strident. Aş vrea să i-1 şterg, dar Rachel 
s-ar simţi jignită, aşa că mă mulţumesc să dau aprobator 
din cap.

— Aşa e, Wrenny. Arăţi de milioane, îi spun eu, cuprin- 
zând-o cu braţul şi aplecându-mă spre ea. Dar nu ai nevoie 
de toate artificiile astea.

— Mie îmi plac, îmi răspunde, întorcându-se cu paşi 
ţanţoşi în birou.

Shane scoate capul pe uşă, în timp ce îşi dă pe buze cu 
lip gloss.

— I-am spus lui Rachel să nu-i dea cu ruj.
— E Halloween, îi răspund, ridicând din umeri.
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— Tu, pe de altă parte, arăţi ca o fantomă, continuă ea. 
Asta e rolul pe care vrei să-l joci? Căci, dacă nu, ţi-ar 
prinde bine puţin fard de obraz.

— Ce vrei să mănânci? o întreb eu pe Wren, ignorând 
comentariile lui Shane.

— Friptură de vită, îmi răspunde ea.
Scriu comanda şi o las pe tejgheaua de lângă fereastra 

bucătăriei. Mi se pare ciudat să comand cel mai scump 
meniu.

— Ţii cumva o dietă pe bază de proteine? mă întreabă 
Fred, scoţându-şi capul pe geam şi luând hârtia în mână. 
Fără gluten?

— E pentru sora mea.
Zâmbeşte şi îşi împinge ochelarii pe nas.
— De vreme ce e ziua ei, micuţa regină are dreptul să 

se delecteze cu friptură de vită.
îmi vine să sar pe geam şi să-l strâng în braţe. Majori

tatea restaurantelor nu permit angajaţilor să mănânce 
friptură de vită. Noi putem să comandăm tot ce ne dorim 
din meniul localului. II ador pe Fred pentru asta.

— La treabă! îmi strigă apoi. Arăţi al naibii de bine!
Toată lumea iese din birou, punându-şi şorţurile peste

costumele de Halloween. Poartă cu toţii măşti şi pene şi 
şi-au vopsit feţele în fel şi chip. Eu am ales o rochie neagră 
de cocktail, presărată cu câteva paiete colorate din colecţia 
lui Wren. M ă simt ultra-strălucitoare.



Wren priveşte fotografiile de pe perete. Fotografii în 
care ne îmbrăţişăm, râdem şi ne prostim cu toţii. Aici, 
oamenii fac mereu poze.

— O să te descurci singurică? o întreb eu.
Ea încuviinţează din cap.
— Iţi aduc de mâncare când e gata.
Wren dă din nou din cap.
— îmi pare rău că trebuie să-ţi petreci ziua de naştere aici.
— De ce? mă întreabă ea. Localul e bestial.
Nu poate să se ducă la colindat. Nu-şi petrece ziua în

conjurată de prieteni. Trebuie să stea închisă într-un 
birou — tocmai în seara asta.

îmi aranjez puţin rochia, apoi mă îndrept spre uşă ca să 
întorc plăcuţa pe care scrie DESCHIS. In clipa aceea, simt 
cum cedez psihic. în  faţa uşii, s-a format deja o coadă 
imensă. Val va însoţi clienţii la mese în seara asta.

— E o adevărată nebunie, spun eu.
— Vin de pretutindeni, îmi explică ea, zâmbind. Am 

uitat că n-ai lucrat niciodată de Halloween.
Val, îmbrăcată în costum de drăcuşor â la Betty Page1, 

ia în braţe un vraf de meniuri.
— Deschide-le uşa! îmi spune ea. Ne vedem mai târ

ziu, când lucrurile se vor mai linişti.7 >

1 Fotomodel american (1923-2008).



Seara e într-adevăr năucitoare. Ai senzaţia că restau
rantul nostru e singurul din oraş care organizează o petre
cere de Halloween şi toată lumea a prins de veste. Trec de 
câteva ori în fugă prin birou ca să văd ce face Wren. 
O dată, o găsesc mâncând cu poftă — trage de cartilajele 
din friptură şi le pune pe marginea farfuriei. Seamănă cu 
un războinic viking care se desfată cu un ospăţ îmbelşugat. 
Altă dată, o găsesc bând o apă minerală. Nu ştiu de unde 
o are. Când seara atinge apogeul, o surprind dansând pe 
ritmurile muzicii din restaurant. In cele din urmă, o găsesc 
prăbuşită pe scaun, cu capul pe masă, într-o poziţie
incomodă si contorsionată. Halal zi de naştere! Trebuie să

» •>

duc un sos guacamole la masa nouă şi nota de plată la 
masa doisprezece. In mod normal, nu am voie să fac pauze 
între raidurile la mesele clienţilor, dar nu-mi place deloc 

cum arată.
— Eşti obosită, Wrenny?
îşi ridică, încet, capul. La un moment dat, pe timpul 

serii, a încercat să-şi refacă machiajul, iar rezultatul este un 
dezastru. Poate să joace fără probleme în filmul Rocky Horror 
în rolul unui travestit îmbrăcat în culorile curcubeului.

— Foarte obosită, îmi răspunde ea. Putem să mergem 

acasă?
— Du-o în maşină! îmi spune Shane. Când clienţii 

din sectorul tău vor elibera mesele, poţi să pleci şi tu. Mă
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ocup eu de restul. Oricum, lucrurile au început să se mai
liniştească.

>

Dau roată cu privirea prin restaurant. Da, e adevărat. 
E aproape ora zece seara şi ne pregătim să închidem. E 
încă nebunie, dar măcar clienţii nu se mai bat să prindă 
o masă liberă. Toată lumea va pleca la alte petreceri — la 
petrecerile adevărate. Toată lumea, cu excepţia mea.

— Dă drumul la căldură în maşină si las-o să doarmă
y  y

pe bancheta din spate! continuă Shane. Stă contorsionată 
ca într-un scaun de avion. Sărmana de ea! O să fac eu 
restul în locul tău.

— Vorbeşti serios? o întreb, căci „restul” înseamnă 
foarte mult, implicând frecarea podelelor cu mopul şi spă
larea fiecărei pete de murdărie întâlnită în cale.

— Da, îmi răspunde. Hai, mişcă-ţi fundul de-aici! Iţi 
aduc bacşişul mâine la şcoală, adaugă apoi, făcând o pauză 
şi frecându-şi mâinile. Bine, nu chiar tot. îmi păstrez şi eu 
partea leului.

Dar n-ar face niciodată asa ceva.
y

O conduc pe Wren la maşină şi, după ce o aşez pe ban
cheta din spate şi o învelesc cu gecile noastre, pornesc 
motorul. Răcoarea şi liniştea nopţii — după atâtea ore de 
zbucium şi alergătură — sunt o adevărată binecuvântare.

— încuie uşile şi stai întinsă pe banchetă! îi spun eu. 
încearcă să dormi! îmi termin treaba şi vin şi eu cam peste 
cincisprezece minute.
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Mă întorc într-un suflet în restaurant şi le dau clienţi

lor mei — de-acum iritaţi — nota de plată şi sosul guaca- 

mole, rugându-mă ca restul mesenilor să termine de 

mâncat şi să plece cât mai repede. încerc să mă încurajez, 

spunându-mi că trăim într-un orăşel paşnic, unde oame

nii nu comit crime şi unde Wren poate, să doarmă fără 

teamă în maşină, căci nimeni nu-i va face niciun rău — 

nimeni n-o va răpi ca s-o ucidă şi apoi s-o tranşeze. Iau 

cârdul de credit de la masa cu numărul doisprezece şi mă 

duc în fugă la Rachel ca să încaseze banii, apoi mă întorc 

la familia care mă aşteaptă nerăbdătoare. Căci şi copiii lor 

au adormit la masă.

Atunci mă izbesc, ca de un zid, de Digby şi sunt gata să 

cad, clătinându-mă periculos pe tocurile mele înalte.

Face feţe-feţe când mă vede.

— Ce cauţi aici? îl întreb eu. Am crezut că ai ieşit în oraş.

— Da, am ieşit... Am venit doar într-o fugă ca să văd ce 

faci.

— Nu era cazul. Sunt bine.

— Dar e ziua lui Wren, îmi răspunde apoi, încercând 

parcă să-şi explice prezenţa, de parcă toată povestea asta ar 

fi avut vreo legătură cu el. Am parcat maşina lângă a ta. Şi 

am văzut că motorul mergea. M-am gândit că, poate, eşti 

înăuntru. Si asa am dat de Wren. E în maşină.
> j  >
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— Da, ştiu foarte bine unde este, îi spun, pe un ton cât 

se poate de tăios. Mai am puţin şi îmi termin treaba. Plec 

peste câteva minute.

— Hei! spune Shane, dând cu ochii de Digby. Staţi 

în cale.

— E pe punct de plecare, îi răspund eu.

— Nu e adevărat, protestează el.

— Nu te aşteaptă prietena ta? îi ripostez eu.

Ţipăm puţin unul la altul, deoarece muzica e asurzitoare.

— S-a dus deja la Parker s împreună cu Katrina, îmi 

răspunde el. Eden e afară cu Wren.

îmi vine să plâng. Eden nu vorbeşte cu mine — nu e 

obligată să vorbească nici cu Wren. Pe de altă parte, dacă 

n-ar fi toată nebunia asta, aş merge şi eu la Parker s. Acolo 

am petrecut Halloween-ul trecut. Singura mea problemă 

pe atunci era cum va reuşi Digby să mă dezvirgineze prin 

costumul meu de bondar.

— Mişcaţi-vă odată! ne spune Val, cu mai puţină diplo

maţie decât Shane. îmi staţi în drum, adaugă apoi, luând 

două beri din frigider. Sunt pentru masa şase. Ai grijă să-i 

spui lui Rach! Acum ştergeţi-o de aici!

Mă îndrept spre holul unde se află toaletele ca să putem 

vorbi între patru ochi, de vreme ce Digby n-are de gând 

să plece.
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— Ar fi trebuit să stau cu Wren, îmi spune el, când 
suntem singuri, iar muzica nu ne mai asurzeşte cu ritmu
rile ei ameţitoare. E ziua ei.

— Nu e problema ta.
Nu asta am vrut să spun. Căci Wren nu e o problemă 

pentru nimeni.
— A sunat mama ta? mă întreabă apoi, după o scurtă 

pauză.
Clatin din cap, căci nu reuşesc să îngaim niciun cuvânt.
— N-a scris nimic? N-a trimis nici măcar un cadou? 

Ceva?
— Ar trebui să pleci, îi spun eu. Vreau să-mi termin treaba 

şi s-o duc pe Wren acasă.
Se mişcă de colo-colo, cu o expresie atât de şovăitoare 

şi pare atât de afectat, încât rămân ţintuită pe loc, ca într-o 
stare de transă. Dar încerc să-mi păstrez poziţia fermă.

— De ce-ai venit aici, Digby Jones?
îmi aruncă o privire pierdută şi îndurerată.
— Trebuie să mă întorc la muncă. Trebuie să termin ce 

mai am de făcut, îi spun apoi, când văd că nu-mi răspunde 
suficient de repede.

— Eşti frumoasă, bâiguie el. Pe cuvânt!
— Pleacă odată! îi răspund eu, pe un ton moale.
Mă trezesc deodată în braţele lui şi îi simt chipul lipit 

de gâtul meu. II strâng şi eu în braţe şi îi cuprind talia cu 
picioarele, aşa cum mi-am dorit mereu, stând cu spatele
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rezemat de zid. Si mă sărută din nou. Cu candoare. Cu
y

atâta candoare! De data aceasta, trăirile sunt cu totul dife
rite — am senzaţia nu că descopăr ceva nou, ci că mă 
întorc într-un loc cunoscut şi ideal, într-un cămin pe care 
mi-1 doresc cu ardoare.

— La naiba! şopteşte printre buzele-i pecetluite cu ale 
mele.

Nici nu l-aş fi auzit, atât de încet a spus-o. L-am simţit 
doar rostind cuvintele.

— Ce dracu faceţi aici? întreabă Fred, gata parcă să-şi 
scoată armele si să deschidă focul.

y

Digby face un pas înapoi. Eu îmi pun picioarele jos. 
Tremur ca varga.

— Freddie! îl strig eu.
— Nu ţi-ai terminat încă toate treburile, îmi spune el. 
îmi dau seama din expresia pe care i-o citesc pe chip că

l-am dezamăgit.
— întoarce-te imediat la clienţii tăi!
— Bine, îi răspund.
— Eu mă duc la Wren, îmi spune Digby, trecând pe 

lângă Fred dar evitându-i privirea.

Când plec din restaurant, douăzeci de minute mai târ
ziu, le găsesc pe Eden şi Wren lângă maşina mamei, cân
tând un cântecel pentru copii, în timp ce îşi lovesc palmele, 
îşi unduiesc şoldurile şi râd cu gura până la urechi.



Coca-Cola e-n oraş
>

Şi-a-mpins-o Pepsi poznaş 
Dr. Pepper i-apus bandaj la cap 
Insă noi bem Seven-Up 
Seven-Up s-a-mbolnăvit 
Mountain Dew l-a dovedit 
Mountain Dew s-a dus la vale 
Şi-avem apă în pahare 
Dar izvorul a secat 
Si iar Coca-Cola am luat.

y

Eu si Eden adoram cântecelul ăsta. Cea care reuşea să-l 
cânte mai repede îi dăruia celeilalte un pupic zgomotos. 
Eden o lasă pe Wren să câştige şi se sărută amândouă pe 
frunte. Acceptă înfrângerea ca un campion, cu zâmbetul 
pe buze.

Eden mă surprinde stând acolo, dar nu-mi dau seama 
ce se petrece în mintea ei. De obicei, îi citesc gândurile cu 
multă uşurinţă. Acum, însă, am senzaţia că a ridicat un zid 
imens între noi. Mi se pare extrem de ciudat cum o per
soană faţă de care ai greşit cu ceva sau cu care te-ai certat 
la un moment dat devine dintr-odată un om complet 
străin, ce-ţi inspiră multă teamă. Chiar dacă o cunosc pe 
Eden de-o viaţă, chiar dacă este şi va fi mereu cea mai 
bună prietenă a mea, acum îmi inspiră numai teamă. Şi 
asta pentru că mă tem că am pierdut dragostea ei.
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— îmi cer iertare, îi spun eu.
Eden ridică din umeri.
Digby stă rezemat de maşină.
— Vă mulţumesc, le spun eu amândurora. Pentru că aţi 

avut — din nou! — grijă de Wren.
Digby nu se uită la mine.
— La mulţi ani, draga mea Wrenny! îi urează Eden, 

sărutând-o pe obraz. Data viitoare, însă, o să te bat.
— N-ai nicio şansă să câştigi, îi răspunde Wren.
Eden îmi atinge uşor umărul cu mâna, apoi se urcă în

maşină.
y

— Hai să mergem, Dig! Doar nu vrei s-o laşi pe Elaine 
să te aştepte la nesfârşit. O vor apuca pandaliile.

Am senzaţia că a spus asta doar ca să mă rănească.
— Bine, îi răspunde el. La mulţi ani, Wren! îmi pare 

rău că n-am apucat să mergem azi la colindat. Dar o să 
mergem anul viitor. îţi promit.

— Serios? Grozav! O să am unsprezece ani atunci, îi 
spune ea, urcându-se apoi în maşină.

El mai zăboveşte.
y

— De ce-i faci speranţe deşarte, lăsând-o să creadă în 
planuri iluzorii? îl întreb eu.

— Nu asta am vrut. O să mergem împreună la colindat 
anul viitor.

— Hai nu zău! Mai vii tu de la facultate special ca s-o 
duci la colindat pe sora prietenei surorii tale?
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— Da, la naiba! îmi răspunde, cu tristeţe în glas.
— Nu mai e cazul să sufere alte dezamăgiri, ai înţeles?
— Da, am înţeles. Sunt un tâmpit.
— Da, asa e.

7  y

Un tâmpit şi un mincinos pe deasupra.
O să plece acum, căci l-am rănit suficient. Se apropie 

însă de mine şi mă cuprinde în braţe. Tremur ca varga, 
copleşită deopotrivă de dorinţă şi de suferinţă. Mă agăţ cu 
disperare de el, fără să mă mai gândesc că oamenii ar putea 
să ne vadă.

— Staţi la căldură în seara asta! îmi spune el. Se pare că 
va veni o furtună de gheaţă.

— Da, bine, îi răspund. O să încercăm.
Când se urcă în maşină şi porneşte motorul, Eden mă 

priveşte pe geam. Cu ochi aspri şi gravi.
Ne apropiem de casă, în timp ce Wren cântă, complet 

trează acum după ce i-a văzut pe Digby şi Eden. Telefonul 
începe să-mi sune în poală. Am uitat să-mi scot şorţul. 
Inima îmi tresaltă în piept. Trag pe dreapta şi apuc telefo
nul ascuns printre şerveţele şi paie de băut. Nu recunosc 
numărul.

— Mama? răspund eu.
Wren sare în capul oaselor, atentă şi tăcută. Nu sunt 

supărată pe mama. O ştiu prea bine acum. Mi-am dorit 
atât de mult să sune. După o pauză, o voce tremurătoare se 
aude la celălalt capăt al firului. Rămân aproape fără suflare.
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— O! îngaim eu. Bună, tata, îi răspund, auzindu-i gla
sul răguşit. Nu, nu e aici deocamdată, îi spun apoi.

— Mama ta e atât de grasă..., cântă Wren în spate, cu 
vocea ei monotonă.
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Ziua 72

A doua zi, în ciuda faptului că furtuna de gheaţă de 
care a pomenit Digby şi-a făcut apariţia, acoperind totul 
cu un strat de gheaţă ca o sticlă străvezie, pornesc spre 
centrul de reabilitare şi reintegrare în societate a condam
naţilor. Utilajele de deszăpezire au presărat sare pe străzi, 
astfel că se circulă destul de bine. Soarele a răsărit puţin şi 
topeşte stratul de gheaţă.

Mirosul care mă izbeşte de cum intru pe uşile centrului 
COLUMBINE HOUSE nu se deosebeşte prea mult de cel 
din şcolile gimnaziale, cu excepţia aromelor de suc de 
mere, ce lipsesc cu desăvârşire. In plus, pare un loc straniu. 
Dacă aş proiecta o clădire ca asta, mi-ar plăcea s-o decorez 
cu mici fântâni arteziene, cu canapele moi şi tablouri 
în culori vii, nu terne cum sunt cele ce stau agăţate pe 
pereţi. Aş vrea să redau ideea de confort, de siguranţă şi 
de sprijin.

Tata stă în acest centru. In timp ce eu mă lupt să supra
vieţuiesc, el se trezeşte, bine mersi, dimineaţa, se spală pe
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dinţi şi vorbeşte cu cei din jur. Participă, probabil, la şedinţe 
de terapie în grup, unde se plânge că familia lui i-a distrus 
viaţa. Cum o fi oare să duci o existenţă atât de simplă — 
să ai doar un pat, o încăpere şi un coleg de cameră? Poate 
că este o uşurare faptul că nu te mai laşi bântuit de gân
duri, că îţi pui sufletul pe tavă şi le împărtăşeşti şi altora 
necazurile cu care te confrunţi sau te mulţumeşti pur şi 
simplu să le asculţi problemele. Cred că aş dormi pe rupte. 
Şi aş citi toate cărţile de care îmi vorbeşte Eden. Dar el ce 
face? Poate s-a pocăit.

Sunt atât de multe lucruri la care nici nu m-am gândit 
până acum. Am fost prea ocupată facându-mi griji pentru 
mama, Wren, Eden şi Digby. Şi, în tot acest timp, tata a 
fost aici — în acest loc aflat la patruzeci şi cinci de minute 
distanţă. Nici prin cap nu mi-a trecut să-l caut. N-aş fi 
ştiut de unde să încep, fireşte, iar pe de altă parte, după 
ultima întâmplare nefericită, nu cred că încercările mele ar 
mai fi avut vreun rost.

— Cum te cheamă, draga mea? mă întreabă, cu un pu
ternic accent, tipic locuitorilor din Philadelphia, directoarea 
centrului, mâna ei aspră atingându-mi degetul meu mic.

Mă întreb oare de când îmi vorbeşte.
»

— Luciile, îi răspund eu. Luciile Bennett.
Ii studiez pieptul imens şi plin de flori. Cum a ajuns să 

conducă un loc ca acesta? Are o rochie presărată cu modele 
florale, un inel si un colier sub formă de flori si o floare7 y  y
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falsă în păr. încă cinci minute dacă mă mai uit la ea o iau 
şi eu razna. Pe cuvântul meu!

— Am venit să-l văd pe tata, îi spun apoi.
— Nu mai spune! Eşti fata lui Tony Bennett?
Pare prietenoasă, dar seamănă perfect, în variantă tro

picală, cu vrăjitoarea care îmi bântuia nopţile când eram 
mică, şi scoate un chicotit pe măsură. Pentru a mia oară de 
când am plecat de acasă, îmi simt conştiinţa liniştită pen
tru că am lăsat-o pe Wrenny cu Shane.

încuviinţez din cap.
— Să fiu a naibii! spune ea.
— Da, îi răspund.
— Tony Bennett, chicoteşte ea. Cântăreţul.
— Â dracu* coincidenţă, nu-i aşa? îi răspund eu.
Şi reverberaţiile răspunsului meu — care or fi fost ace

lea — o fac să pună mâna pe telefon.
— Tatăl tău ştie de venirea ta? Nu mi-a spus nimic.
— Da, îi răspund, simţindu-mă pustie ca un deşert fără 

margini. Adică, i-am zis că o să încerc să vin. Iar el mi-a 
spus că acestea sunt orele de vizită.

Dar dacă n-o să vrea să mă vadă astăzi? Dacă — atunci 
când m-a sunat — avea altă dispoziţie? Nu m-am gândit 
la asta.

— In regulă, îmi spune ea. Aşteaptă puţin să-l chem pe 
Carlos! Este mâna mea dreaptă. Te va conduce într-una 
dintre camerele noastre destinate întâlnirilor.
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Spaima care mi se citea probabil în ochi o fac să adauge:
— O să fii în siguranţă. Toată lumea îl iubeşte pe tatăl 

tău. E un om bun. Eşti norocoasă.
— Sunt, îi spun, simţind răspunsul mai mult ca pe o 

întrebare decât ca pe o afirmaţie.
Podeaua este bej, la fel ca şi scaunele. Parcă cineva a 

decorat încăperea, încercând să-i confere o tonalitate opti
mistă, deşi ştie prea bine că aici nu există speranţă.

Cu fiecare pas pe care îl fac, am senzaţia că sunt şi mai 
pustie, de parcă aş fi complet goală pe dinăuntru şi aş avea 
în cap numai baloane. Nu-mi simt nici inima, nici stoma
cul, nici buzele. Poate că am păşit pe un tărâm supranatu
ral. Individul care mă conduce debordează de ifose şi 
aroganţă, iar oamenii care trec pe lângă noi — deşi conti
nuă să vorbească şi să chicotească — o fac pe înfundate. 
Cred că motivul îl constituie însoţitorul meu.

— ... Carlos, îsi încheie el fanfaronada. Dacă ai nevoie7 >

de ceva, trebuie doar să mă strigi. Asta este misiunea mea. 
Dar totul va fi bine. Tatăl tău este un om pe cinste.

Camera are mărimea unei debarale. Aceleaşi culori 
terne şi respingătoare şi aceleaşi scaune incomode. Dau o 
roată cu privirea şi apoi mă aşez pe un scaun cu spatele la 
uşă. Tata nu stă niciodată cu spatele la uşă — şi cu atât mai 
puţin aici, bănuiesc. Aş vrea să mă împing puţin mai în 
spate ca să-i privesc chipul cât mai mult cu putinţă.
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N-a fost niciodată un tată obişnuit, ca oricare altul.
y  7

Purta geci de piele. Adora formaţiile Fishbone şi Bad 
Brains1, iar când auzea la radio piese pop, reacţiona vio
lent, de parcă cineva încerca în mod voit să-i strice ziua. 
Bea bere pe terasă când toată lumea bea vin. Şi înjura. 
Cumplit de mult.

O uşă se deschide în spatele meu. Eu nu mă clintesc 
din loc.

Tata se aşază în faţa mea şi primul lucru care mă fra
pează este înfăţişarea lui extraordinară. I-am şi uitat 
aproape ochii mari şi căprui, obrajii supţi, umerii laţi şi 
statura impunătoare. Cât de mult seamănă Wrenny cu el! 
Şi cât de puţin semăn eu! Pare, însă, ceva mai bătrân. 
Barba uşor nerasă e presărată cu fire albe. Asta e ceva nou.

— Bună, Tigerlily2.
E singurul care îmi spune aşa. Pentru că sunt pe jumă

tate animal, pe jumătate floare, susţine el. îşi pune mâinile 
una peste alta şi începe să bată darabana cu degetele pe masă. 

Nu mi-e teamă de el aşa cum mi-am imaginat.
— Bună.
Tăcerea care se aşterne între noi pare o eternitate.

1 Fishbone este o trupă americană de rock, înfiinţată în 1979 
la Los Angeles, care îmbină diverse genuri muzicale: ska, punk 
rock, hard rock şi soul; Bad Brains este o formaţie americană de 
hardcore punk, înfiinţată la Washington în 1977, considerată una 
dintre întemeietoarele genului hardcore punk.
2 Lilium tigrinum — crin oranj pătat.
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— Şi ce mai faceţi, fetelor? mă întrebă apoi, aple- 
cându-se spre mine. Ce face mama voastră?

— N-ai vorbit cu ea?
— Nu, răspunde el sec.
Se sprijină din nou de spătarul scaunului şi îşi întinde 

picioarele, ocupând aproape tot spaţiul înconjurător. E evi
dent că nu ştie absolut nimic.

— N-am apucat să vorbesc, continuă apoi. Am încer
cat, dar intră robotul, care îmi spune că are căsuţa vocală 
plină.

— Şi ea a încercat să ia legătura cu tine. De multe ori.
— Am sunat, insistă el.
— Le-ai transmis celor de la clinică să nu ne spună 

unde eşti.
— Aveam nevoie de puţin spaţiu.
începe să bată din nou darabana pe masă. Sunetele îmi 

răsună cu putere în cap. Totul pare să se amplifice aici. De 
milioane de ori.

— Am sunat, repetă el, când am putut.
Când a putut? Ce anume? Să ne înfrunte? Pe mine? 

Pe noi? Amintirea acelei întâmplări nefericite când a apu- 
cat-o pe mama de gât şi a târât-o după el? De ce dracu’ am 
venit aici?

— Deci, mama voastră...
— Da?
— E bine?
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— Da, e bine, îi răspund.
Ce să-i spun? Şi oare chiar îl interesează cu adevărat? 

A spus că nu o mai iubeşte. Dar pe mine? Pe noi?
— Vă descurcaţi cu banii? S-a angajat cumva?
— Da. La un restaurant.
El dă aprobator din cap.
Mama — asistentă medicală, chelneriţă şi mai ştiu eu 

ce altceva. Grozav! Faptul că ne-a repudiat e acum în avan
tajul meu.

— Aşadar, toată lumea e bine, să înţeleg?
— Da, fireşte. Fără doar şi poate. Ne distrăm de minune 

acasă.
Izbucneşte în râs — un râs straniu şi stânjenitor, care se 

loveşte de pereţii înguşti ai debaralei.
— Cred că e o întrebare cât se poate de stupidă.
— Oarecum, îi răspund eu. Dar asta vrei să auzi, nu-i aşa?
— Si Wren?
— Ce-i cu ea?
— Ce face?
— Joacă într-o piesă la şcoală. învaţă să facă macra- 

meuri şi ia lecţii de flaut, iar în weekend, patinează.
— Hai, fii serioasă, Luciile! Ce face cu adevărat?
— E bine, îi răspund în cele din urmă, lăsând ironia la 

o parte. Creşte.
— N-a vrut să vină cu tine, nu? Nici Laura?
— Cred că nu.

&



— Da, spune apoi, cufiindându-se în scaun, cu capul 
rezemat de spătar şi ochii aţintiţi în tavan. Da, e firesc.

— E cât se poate de firesc, îi răspund, chiar dacă ştiu 
prea bine că Wren ar muri dacă ar şti că am venit aici fără ea.

Mă uit şi eu în tavan. E plin de pete galbene. Ar trebui 
să le acopere cu citatele inteligente ale lui Eden. Sau să 
creeze altele, la fel de inspirate. Oamenii dezechilibraţi 
psihic au foarte multe lucruri interesante de spus. De aceea 
şi trăiesc în centre de reabilitare şi reintegrare în societate, 
nu-i aşa? Oamenii dezechilibraţi psihic.

— O, Doamne! exclamă el, cu ochii aţintiţi în continuare 
în tavan. Eşti destul de severă cu mine. Fac tot ce pot ca 
să-mi revin.

Nu reuşesc să-mi desprind privirea de la mâinile lui. 
Sunt atât de mari. Mâini care te pot susţine şi legăna cu 
drag, mâini care pot atinge coardele unei chitare bas, dând 
naştere unor acorduri ameţitoare, mâini care te pot călăuzi 
şi îţi pot oferi siguranţă. Mâini care te pot răni. Mâini 
extrem de puternice.

— Si de ce stai aici? îl întreb eu. De ce nu te-ai întors 
acasă sau de ce n-ai ales un loc mult mai interesant?

Bate din nou darabana cu degetele, de data aceasta pe 
piept.

— Nu sunt pregătit să mă întorc acasă. Nu cred că sunt 
destul de puternic. Am suferit o cădere nervoasă. Centrul 
acesta a fost varianta pe care mi-au oferit-o cei de la



clinică şi mi s-a părut o idee foarte bună. Ştiu că e greu de 
înţeles...

— O, nu! Chiar deloc! Bravo ţie!
Scoate un fluierat uşor.

>

— Fii mai tolerantă, Tigerlily! Hai să încercăm s-o luăm 
de la capăt! îmi spune el, sugerându-mi din priviri că pot 
să mă simt în siguranţă în preajma lui. Hai să mergem să 
ne plimbăm puţin!

Mi se pare o propunere atât de ridicolă că o accept.
— Ai voie să pleci de aici?
— Fireşte, îmi răspunde, chicotind. Nu mai sunt închis 

într-o celulă. Mă aflu doar sub strictă supraveghere. Tre
buie să respect nişte reguli. Dar pot să ies la plimbare.

Când ne îndreptăm spre curtea din spate, vorbeşte puţin 
cu Carlos, care face câţiva paşi în urma noastră.

— Ştii ce e cel mai greu de îndurat aici? mă întreabă el.
— Hmm?

— Nu am voie să beau. N-ar trebui să fie o problemă, 
dar uneori am un chef nebun să încalc regulile. Sunt zile 

când aş da orice să beau o bere rece ca gheaţa.
— Interesant, tată.
— îmi pare rău că te dezamăgesc, dar aici îţi stabileşti 

repede priorităţile.
Cred că încearcă să fie spiritual, dar nu-mi arde de glu

mele lui. Mă opresc pe loc. Picioarele îmi alunecă pe
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podea, dar reuşesc să mă întorc pe călcâie înainte de a ajunge 

la uşile ce dau spre curtea din spate.
— Ce e? mă întreabă, îndreptându-şi umerii. Ce s-a 

întâmplat?
— Astea sunt priorităţile tale? izbucnesc eu, abţi- 

nându-mă cu greu să nu mă năpustesc asupra lui. Crezi că 
ai rezolvat totul, întrebându-mă cum stau lucrurile acasă, 
ca apoi să-mi vorbeşti despre bere?

Ochii îi scapără scântei, apoi îi înoată în lacrimi. 
E complet dezechilibrat. îmi dau seama că încearcă să-şi 
ţină în frâu demonii lăuntrici. Dar nu-mi pasă.

— Ce s-a întâmplat, Tigerlily? E vreo problemă? 
îndrăzneşte să-mi pună mâna pe umăr. încearcă să mă

încolţească şi asta mă scoate din sărite.
— Poţi să-mi spui despre ce e vorba.
Arată ca un bărbat în plenitudinea forţelor sale, dar eu 

văd doar un băieţel. Nu are dreptul să facă asta.
— Nu mă atinge! îi spun eu. Nu pune mâna pe mine! 

Se retrage uşor.
— Hei, linişteşte-te! încerc doar să-mi scot fiica la plim

bare — fiica pe care n-am mai văzut-o de foarte mult 
timp — de mai bine de cinci luni. M i-a fost dor de tine.

Nu pot să-l mai ascult. Răstălmăceşte totul în favoarea 
lui şi a realităţii sale, aruncând cumva vina asupra mea. De 
câte ori nu s-a întors mama plângând de la clinică pentru
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că refuzau s-o primească sau să-i spună unde a plecat soţul 
ei?!... Mă îndrept cu paşi repezi spre Carlos.

— De ce stă aici? îl întreb eu.
— Ca să se liniştească, îmi răspunde, scrutând împreju

rimile. E un loc ideal ca să-ţi aduni gândurile.
— Serios? îl întreb eu.
Mă întorc apoi spre tata, care mă priveşte din pragul 

uşii.
— Nu cred că eşti chiar atât de agitat. Cred că eşti doar 

slab de înger, iar locul ăsta este o minciună. Un subterfu
giu care te ajută să scapi de responsabilităţi.

— Ştiu că e greu să fii aici, spune Carlos. Poate că ar 
trebui să te întorci când emoţiile nu te vor mai copleşi atât 
de tare. Nu e bine ca cei de aici să audă ţipete şi urlete. Pot 
produce declicuri periculoase.

— Da, da. Ştiu. Menirea acestui loc este să ofere linişte.7 >  >

Trag adânc aer în piept.
— Ai dreptate. Aş vrea să plec acum.
Carlos o ia înainte ca să mă conducă spre ieşire, dar eu 

mă întorc încă o dată spre tata.
— Urmează şedinţe de terapie adevărată! îi spun eu. 

Limpezeşte-ţi gândurile! încearcă să înveţi cum să spui 
adevărul şi să-ţi asumi anumite responsabilităţi! Ar trebui 
să cântăreşti bine lucrurile — felul în care te-ai purtat cu 
mama şi tot ceea ce ai spus despre noi — nimic din toate 
astea n-a fost frumos si nici corect.
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Schiţează o grimasă, fără să spună însă nimic.
— Şi mai ştii ceva? continui eu. Cât mai stai pe aici, 

încearcă să te maturizezi!

i?c



Ziua 73

A doua zi, stau cu telefonul în mână toată după-amiaza. 

Şi mă plimb de colo-colo. Scot cratiţele şi tigăile din 
dulapuri şi le pun apoi la loc într-o altă ordine. încep să-i 
scriu un mesaj lui Digby. Sunt convinsă că ar putea să mă 
ajute să înţeleg tot ce s-a întâmplat. Dar dacă este împre

ună cu Elaine, îmi spun apoi, dacă îi surprind într-un 
moment intim?

Trebuie însă să fac ceva.

Simt nevoia să fac ceva. Trec în revistă numerele pe 

care le am în telefon, întrebându-mă pe cine aş putea să 

sun. Fac ce fac şi ajung mereu la Eden. Eden. Eden.

M -a atins pe umăr. Poate că ar trebui să îndrăznesc s-o 

sun. Poate că nu mai este o redută inexpugnabilă.
Wren este puţin cam abătută de când a vorbit cu tata. 

Am auzit doar jumătate din conversaţia lor, dar a fost sufi
cient ca să-mi dau seama că i-a spus cam ce mi-a spus şi mie.

Ce a spus. Ce n-a spus. Ce n-am spus nici noi.



De obicei, mă bucur de zilele de duminică, pentru că 

nu trebuie să mă duc la muncă, singurele mele griji fiind 

temele pentru acasă şi treburile gospodăreşti. Astăzi, însă, 

este o zi apăsătoare şi tristă. încerc să pictez, dar nimic nu 

iese din vârful penelului.

In cele din urmă, tastez, cu mâinile tremurânde, câteva 

cuvinte şi trimit mesajul.

Am facut-o şi pe asta, îmi spun în gând. Chiar dacă nu 

vei primi niciun răspuns, măcar i-ai scris. Acum rămâne 

de văzut ce se va întâmpla.

Mama nu ne-a sunat. Şi nici n-a apărut ca prin minune 

în pragul uşii. A pierdut ziua de naştere a lui Wren. Ea nu 

vrea să vorbească despre subiectul ăsta, în ciuda încercări

lor mele de a o convinge să-mi împărtăşească gândurile şi 

sentimentele ei, asa cum m-a sfătuit doamna LaRouche. 

Cred că insistenţa mea îi adânceşte şi mai mult tristeţea, 

aşa că renunţ s-o mai presez, preferând să ne petrecem 

toată ziua în faţa televizorului. Cred că am învăţat deja 

câteva reţete simple şi delicioase.

Adormim amândouă la emisiunea Iron Chef.

Şi acum Eden mă trezeşte. M i-a răspuns la mesaj. Mă 

dau uşor jos din pat şi iau din dulapul mamei o pereche de 

blugi şi o bluză de bumbac, cu mâneci lungi.
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Poate că m-a iertat. Poate că o să mă certe — pentru 
povestea cu Digby şi pentru tot ce s-a întâmplat. Dar nu 
mai are nicio importanţă. Căci nu mai sunt singură.

Pornesc intr-un suflet să mă întâlnesc cu Eden.
Zbor de-a binelea.

Ies pe furiş din casă şi încui uşa în urma mea. Arunc o 
privire înapoi şi mă rog în tăcere ca Wren să nu se scoale 
din somn în toiul nopţii şi să nu se sperie trezindu-se sin
gură în întuneric, apoi mă îndrept cu paşi repezi spre râu. 
Sunt udă de transpiraţie, dar continui să alerg prin frig, 
printre copacii dezgoliţi de frunze şi casele ce-mi sunt atât 
de cunoscute.

Bolidul lui Digby este parcat pe trotuarul din faţa in
trării spre drumul secundar. Oare a venit şi el cu ea? Tru
pul îmi freamătă cumplit.

Imediat ce ies de pe drumul asfaltat, încep să alunec. 
Noroiul de pe poteci e presărat cu gheaţă şi, în ciuda lunii 
pline ce-mi luminează calea, nu reuşesc să văd pe unde 
calc. Mă bucur că mi-am luat bocancii de iarnă.

Mă apropii de vagonul de tren şi înainte de a o zări pe 
Eden, simt miros de ţigară.

— Tu ai condus? am întrebat-o eu. Am văzut bolidul 
lui Digby.

— Da, îmi răspunde, pe un ton tăios. Dar el n .1 vmii



— Văd... îi spun, cu glasul încărcat de dorinţă şi regret.
Eden elimină fumul, care se înalţă spre cer.
— ...asta.
Mă aşez în apropierea ei. Luna străluceşte cu totul 

aparte, cum nu am mai văzut-o vreodată aici. Copacii îşi 
întind spre ea crengile lungi şi noduroase, încercând parcă 
s-o prindă într-o înlănţuire pătimaşă. Nu reuşesc, însă, iar 
astrul nopţii continuă să ne vegheze de sus, cu chipul ei 
străin şi gol.

— E sublimă.
— Da, îmi răspunde Eden.
— Ce crezi că s-a întâmplat cu trenul de care a fost 

cândva ataşat acest vagon? Cum de a ajuns să zacă în felul 
ăsta lângă râu?

— Din indolenţă, probabil, îmi spune ea.
Păşesc cu grijă printre stâncile acoperite cu gheaţă ca să 

ajung la Eden, apoi mă aşez lângă ea.
— Crezi că s-a desprins de restul trenului şi cineva a 

spus „Dă-1 dracului, lasă-1 acolo”?
— Cam asa ceva.

y

— Sper că cineva a trăit o experienţă uluitoare în acest 
vagon şi a hotărât să-l aducă aici ca să se întoarcă mereu la 
el. Poate doi îndrăgostiţi.

— Doamne, Luciile!
Mă cuibăresc pe stâncă, strângându-mi genunchii la 

piept.



Stăm un timp în tăcere, iar luna îşi revarsă strălucirea 
asupra mea, ajutându-mă să mă relaxez din nou. Freamă
tul lăuntric pare să se ostoiască încetul cu încetul, iar eu 
stau aici — alături de Eden, care mă cunoaşte si care vor-

7  y  y

beste din nou cu mine.
y

— Iţi mai aduci aminte poezia lui Dylan Thomas?
Şuviţe rebele de păr îi ies de sub căciulă neagră.
Eu ridic din umeri.
— Trebuie să ţi-o aminteşti, nu se poate s-o fi uitat, 

insistă ea. Am studiat-o anul trecut la ora de engleză.
Engleza o facem mereu împreună.
— Doar câteva versuri, îi răspund eu, privindu-i ochii 

verzi şi strălucitori, care — în bătaia lunii — capătă un 
licăr răutăcios.

„Lin în noaptea asta bună nu te-depărta,
Scrâşneşte-n amurgul luminii, turbează.”1
— Hai că m-ai dat pe spate! exclamă ea, cu un zâmbet 

afectat, scoţându-şi ţigara din gură. Ai ştiut să le reproduci.
— Da, aşa e. Acum, poţi să mă dai şi tu pe spate.
— Nu te-ai săturat de citatele mele?
— Chiar le-am dus dorul, îi răspund.
Adevărul e că i-am uitat vorbele de duh preluate de la 

oameni erudiţi, cât şi graţia şi pasiunea pe care o pune în

1 „Do not Go Gentle into That Good Night,/ Rage, rage against 
the dying of the light.” — versuri din poezia „Lin în noaptea asta 
bună nu te-ndepărta” Dylan Thomas, Viziune si rugă traducere de 
C. Albălută si St. Stoenescu, Editura Univers, Bucureşti, 1970.
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tot ce face. Am uitat liniştea şi armonia pe care le simt în 
preajma ei. Am uitat câtă nevoie am de ea. Eden ştie prea 
bine că viaţa este pentru mine ca o pernă care mă sufocă. 
Iar cel care ţine perna în mâinile sale mă lasă să respir doar 
atât cât să nu mor. Am uitat că — atunci când sunt cu ea — 
reuşeşte să dea perna la o parte, lăsându-mă să văd tot ce 
se petrece în jurul meu.

Poate că toată lumea poartă pe faţă o pernă ca asta.
Nimic nu e aşa cum pare.
Scoate o sticluţă şi mi-o oferă, frecându-şi mâinile 

ascunse în mănuşi.

— Serios?
— Mama a făcut plăcintă cu tequila şi limete. Restul de 

tequila a rămas pe raft. Şi m-am gândit că ar fi păcat să-l 
arunce. In plus, e al dracului de frig aici.

Mă arde când o înghit şi nici gustul nu-mi place, dar o 
beau oricum. Simt o căldură prin tot corpul. Totul pare 
că se mişcă cu încetinitorul, aşa că mă sprijin cu spatele 
de stâncă.

— Ce-ai mai făcut în ultimul timp? o întreb eu.
Ea cască ochii mari cât cepele şi îşi duce mâna la inimă, 

prefacându-se uimită de întrebarea mea.
— Hai, te rog, fii serioasă! îi spun iritată puţin.
— Nu m-ai mai întrebat de mult ce fac, îmi răspunde ea.
— Am avut multe pe cap.



— Da, ştiu, îmi spune, luând o altă înghiţitură de tequila. 
Prea multe încă.

— Nu, îngaim eu. Nu la asta mă refer.
— Da, ştiu, repetă ea. Prea mult din prea multe.
Scoate din buzunarul hainei un pachet de American

Spirits. Galben. Aprinde ţigara cu degetele-i tremurânde. 
E o fumătoare înrăită, care sudează ţigările.

— Alaltăieri, am fost în oraş ca să mă înscriu la cursu-
7  y

rile de balet predate de profesori de la Teatrul Balşoi, îmi 
spune ea.

— O, Doamne Dumnezeule! exclam, stăpânindu-mi 
cu greu entuziasmul.

Mi-o si imaginez luând scena cu asalt si cucerindu-si
y  O  y  y

auditoriul.
— E incredibil!
— Am dat-o în bară, adaugă apoi, scoţând un sunet ca 

un hohot de râs.
îmi evocă râsul non-râset al lui Digby.
— E imposibil, îngaim eu.
— Nu, Lu. Nu e deloc imposibil. Se pare că, doar aici, 

sunt o balerină remarcabilă.
— Dar eşti cu adevărat o balerină remarcabilă.

y

— Da, pentru standardele de aici.
— Asa, si?

y  7  y

— Şi se pare că nu sunt chiar atât de extraordinară. 
După standardele lor, sunt doar o dansatoare mediocră.
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— Dar nu are sens ce spui. Cum rămâne atunci cu lu
crurile uluitoare pe care le faci? Cu felul în care îţi contor
sionezi trupul?

— Nu e suficient. Chiar deloc. Iar dacă acum nu sunt 
pe val, mi-a spus profesorul de acolo, pot să-mi iau adio de 
la balet. După criteriile acestei arte, sunt deja bătrână.

O privesc cu mai multă atenţie. Are cearcăne sub ochi 
şi este cumplit de slabă.

— îmi pare rău, E.
O iau în braţe în timp ce mai trage un fum din ţigară. 

Mi se pare ciudat să fiu eu cea care oferă alinare.
— E vina mea.Te-am înnebunit cu problemele mele.
— Nu e vorba de tine, Luciile. Nu se învârte totul în 

jurul tău. Aici, e vorba de talent şi aptitudini.
— Nu găseşti vreun citat care să descrie situaţia asta? o 

întreb, după o clipă de tăcere.
— „De în balet greş vei da, în întuneric te vei pierde.” 

Ce zici de ăsta?
— Nu, protestez eu, strângând-o în braţe. Trebuie să 

găseşti alt citat.
încep să mă simt puţin cam ameţită.
— E rândul tău acum, îmi spune Eden. Ce-ai mai făcut 

în ultimul timp? Ce mai ştii de mama ta? Ai mai aflat ceva?
— De ea, nimic, îi răspund, retrăgându-mi braţul. Dar 

l-am văzut pe tata.
— Hai nu zău!
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— Ieri.

— Si?
>

— E „dus” rău cu capu şi el. Trăieşte într-un centru de 
reabilitare şi reintegrare socială a condamnaţilor, evită rea
litatea si visează să bea bere. Eu m-am dus si mai rău cu> »

de când ţin locul ambilor părinţi.
— Era un individ fain.
Eu iau sticluţa de tequila de pe stâncă şi o dau toată pe gât.
— îmi cer scuze, n-am vrut să sune aşa, se justifică 

Eden. Am vrut doar să spun că — atunci când eram mici — 
nu se asemăna cu ceilalţi taţi — nu era atât de rigid şi de 
convenţional ca ei.

— Cred că ai dreptate. E „fain” în stilul lui nonconformist.
— De fapt, mie mi s-a părut mereu un tip foarte sexy.

— Ooooooooo!
— Bine, „capitalul lui erotic” s-a diminuat considerabil 

de când a făcut ce-a făcut, dar când eram mici, eram 
geloasă. Tatăl tău cânta la chitară...

— Chitară bas, o corectez eu.
— Bine, chitară bas. Şi se dădea cu skateboardul. Câţi taţi 

mai cunoşti care să execute figuri cu placa de skateboard?
— Californianul din el îşi spune cuvântul. Sau a rămas 

doar un băieţandru.
— Dar toate astea mi se păreau extraordinar de sexy.

Gata! Ajunge!
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— Nici al tău nu e mai prejos, îi spun eu. Este un tată 
obişnuit, care face lucruri normale, tipice taţilor. Joacă 
mingea... şi aşa mai departe.

— Lucrează tot timpul. Aşa a fost mereu. îşi face apa
riţia doar o fracţiune de secundă, cât să ne spună că nu 
vrea să fie deranjat. O lasă pe mama cu toate treburile cas
nice pe cap. Ea se preface că nu-i pasă, dar ştiu că suferă. 
Nu-i e deloc uşor. Cred că de-aia ne şi poartă atât de mult 
de grijă.

— Măcar nu se prăbuşeşte la primele semne de stres.
— Da, îmi răspunde. Dar te-ai gândit vreodată ce 

înseamnă să tii o familie?
y

— Te referi la greutăţile pe care le presupune acest lucru?
— Te-ai gândit că oamenii nu sunt făcuţi pentru asta?
— Poate că ai dreptate.
— „Cât de laş să fii să nu vrei să cazi măcar o dată, în loc 

să stai în cumpănă la nesfârşit?”1 Majoritatea oamenilor se 
complac să trăiască într-un echilibru precar toată viaţa. 
Nu-şi îngăduie să se prăbuşească, să dea realmente cu 
capul de ciment. Continuă să meargă cu paşi şovăitori şi la 
limita rezistenţei prin viaţă, încercând să facă ceea ce cred 
că trebuie să facă. Nu încearcă să descopere ce au nevoie cu 
adevărat, căci asta ar însemna să dea dovadă de un curaj pe 
care, în general, oamenii nu îl au.

1 Citat din Suttree de Cormac McCarthy. „What man is such a 
coward he would rather not fall once than stand forever tottering?”
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— Si tu asta crezi că eşti?> >
— Ce anume?
— O lasă.
— Uneori, cred că da. Dar încerc să nu fiu. Tu cum 

crezi că eşti?
y

Gândul îmi zboară la Digby. La tot ceea ce s-a întâm
plat între noi. La Elaine. Săruturile noastre îmi răvăşesc 
sufletul şi habar nu am dacă sunt curajoasă sau laşă pentru 
că m-am lăsat purtată de glasul inimii.

Dacă aş putea, iată ce i-aş spune: Digby — Digby e 
întruchiparea luminii pure. Ii simt si acum atingerea mâinii 
pe braţul meu. Am mâncat împreună sendvisuri â la Phila
delphia, iar el si-a adus aminte care este mâncarea mea prefe
rată. M i-a pus muzică. Are cele mai frumoase buze din 
lume — catifelate ca mătasea. Iar când mă sărută, mă simt ca 
acasă. Când îmi întinde o mână de ajutor,; simt că plutesc. Şi 
când pleacă, mă lasă pustie ca un desertfără margini.

— Mă simt ca dracu\ Pierdută cu totul.
— Impresionant! Noul loc de muncă a făcut minuni cu 

vocabularul tău, aşa cum mi-am şi imaginat, de altfel.
— Vorbesc serios. Nu mai râde! îi spun eu, aruncând în 

râu o bucăţică de gheaţă pe care am desprins-o de pe 
stânca de lângă mine. In ciuda faptului că toată viaţa mea 
e un dezastru, continui eu, fratele tău e cel care îmi dă cele 
mai multe bătăi de cap. Nu ţi se pare o nebunie?
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— N-o va părăsi prea uşor, îmi spune ea, privindu-mă 
îndelung.

Eu încuviinţez din cap.
— Şi-au făcut planuri de viitor. Vor să-şi clădească o 

viaţă împreună. La anu’, vor merge la aceeaşi facultate, 
dacă vor intra amândoi. Poate că a intervenit o mică rup
tură între ei... dar orice schimbare are un preţ pe care tre
buie să-l plătească.

— Toate schimbările au un preţ, Eden. Dar dacă aceasta 
este adevărata cale pe care trebuie să meargă? Dacă eu sunt 
adevărata lui cale? O va ocoli de teamă să nu rănească 
pe nimeni?

— Ştii cum se spune, Lu: Mai bine un drac ştiut, decât unul 
nevăzut. Trebuie să ştie ce-1 aşteaptă la capătul drumului.

— Pentru că este las?
— Pentru că este bun. Un om ca Digby are nevoie de 

stabilitate.
Iar eu nu-i pot oferi această stabilitate.
Răsuflu cu zgomot pe nas, reuşind cu greu să-mi stăvi

lesc lacrimile.
— Serios, continuă Eden. Lumea e mai complicată pen

tru el. Oamenii sunt complicaţi. Este cu adevărat sfâşiat de 
această dualitate în care se află. Nu ştie pe ce cale s-o apuce. 
Se învârte într-un cerc vicios. Şi o iubeşte. Nespus de mult.

— Ţi-a spus el asta?
— De ce crezi că te-am evitat în tot acest timp?
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— Pentru că ai fost supărată pe mine.

— Nu, Lulu. Nici pe departe. In seara aceea, în care ţi-a 
curs sânge din nas şi ai luat-o razna, am citit în ochii lui că 
era gata să renunţe la tot pentru tine. Şi eu te iubesc enorm 
de mult, dar n-aş fi dispusă să fac asta. Nu vreau să fiu 
prinsă la mijloc într-o poveste fără sorţi de izbândă. Este 

fratele meu geamăn — singura persoană mult mai impor
tantă decât tine. In clipa în care am înţeles că i-ai cucerit 
inima, am fost nevoită să fac o alegere, continuă ea, lovind 
stânca cu ghetele. Este atât de confuz. Nu l-am văzut nici

odată aşa. Nu-i frânge sufletul, Lu! Povestea asta dintre 
voi îl distruge. Este prizonierul propriului său fel bun de a fi.

încuviinţez din nou din cap şi simt cum pământul mi 
se clatină sub picioare. Mă gândesc la tata şi la faptul că şi 
el s-a frânt. Poate că toţi ne frângem. întrebarea e — cine 
sau ce anume ne frânge?

— îl iubeşti? mă întreabă ea. Cu adevărat?
Nu are niciun rost să neg.
— Din tot sufletul.

— Atunci, cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci este 
să renunţi la el. Şi aşa eşti prinsă într-o situaţie fără ieşire.

— Ţi-a spus el asta?
— Eu spun asta.

— Şi îşi vor continua relaţia ca până acum?
Eden ridică din umeri.
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— Vei găsi pe altcineva. Am auzit undeva că fiecare 
dintre noi poate fi compatibil cu zece mii de oameni. Nu 
este singurul din lume, aşadar.

Aş vrea să protestez — cu furie şi disperare. Nu vreau 
să găsesc pe altcineva. II vreau pe Digby. Şi ea ştie — ştie 
prea bine că este singurul din lume.

— Ai şi aşa destule pe cap şi fără el, continuă Eden. 
Acum, deocamdată, trebuie să-ţi descătuşezi mânia.

Dar, fără el, nu am nimic. Nimic. Doar mânie, nimic 
altceva. M-am săturat să fiu o fiinţă umană care doar res- 
piră, iar Digby, unica mea sursă de oxigen. Nu e bine. Pen
tru nimeni.

Eden îşi scoate telefonul din geaca de piele şi se uită să 
vadă cât e ceasul.

— La naiba! exclamă ea.
— Eden!
— Da?
— îmi pare nespus de rău pentru povestea cu baletul. 

Ar trebui să continui.
— O să continui. Doar că n-o să-mi fie de niciun folos, 

o ştiu prea bine acum, îmi spune ea, privindu-mă pieziş. Şi 
nu încerca să mă convingi de contrariu! Negarea e pentru
ratati. Trebuie să ne vedem în continuare de viată. Altfel, o> > 7

să ajungem bătrâne, triste şi deprimate, nişte creaturi ciudate. 
Izbucnesc în râs.
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— E adevărat. Uită-te în jurul tău! îmi spune ea, stin
gând ţigara şi lăsând-o pe stâncă.

O iau de jos, iar Eden se ridică în picioare şi îşi înalţă 
braţele deasupra capului ca şi când ar fi vrut să facă o piruetă. 
In clipa aceea, călcâiul îi alunecă pe o porţiune de gheaţă 
de lângă stânca noastră. O văd cum se dezechilibrează şi 
se clatină periculos.

Din ce în ce mai tare.
Nu reuşeşte să-si regăsească echilibrul. Si se prăbuşeşte.> > •> o > JT > >

In cădere, Eden se loveşte cu capul de colţul ascuţit al stâncii.
încerc s-o prind. Dar e deja jos. la-mă de mană! îi spun 

în gând, întinzându-i braţul. Dar n-o face. Zace parcă fără 
viaţă. Alunecă din nou pe gheaţă. Fiori reci şi fierbinţi îmi 
străbat deopotrivă şira spinării. îmi întind mâinile s-o 
prind, dar îmi este cu neputinţă să mai ajung la ea.

Tăcerea covârşitoare este întreruptă doar de apele repezi 
ale râului, ai cărui curenţi puternici sunt mai periculoşi 
decât frigul.

Eden ajunge în apă înainte să-mi dau seama ce se 
întâmplă. Are ochii închişi, iar părul îi pluteşte pe undele 
învolburate.

Ofelia.
Alerg după ea. Fără să alunec pe gheaţă. Nici măcar o 

dată. Mă arunc în râul rece ca gheaţa şi am senzaţia că mii 
de ace îmi sfâşie trupul. Trebuie să ies afară. Dar mai întâi, 
trebuie să ajung la Eden. îmi scot ghetele pe sub apă. Ea
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se îndepărtează de mine tot mai mult, plutind în tăcere, 
încep să ţip ca din gură de şarpe. In zadar, însă, căci nu mă 
aude nimeni.

Ţipetele mi se pierd în întunericul nopţii.
Aş vrea să am o sabie şi un scut ca s-o salvez pe Eden, 

pentru că este dragostea vieţii mele acum, dar nu am 
aceste arme. Şi cum m-ar ajuta să înfrunt iureşul apelor? 
Cu puţin timp înainte, vedeam totul în preajma mea. 
Acum, nu mai văd nimic. N-o mai văd nici pe Eden. 
Curenţii o poartă spre cotul râului şi acolo voi reuşi s-o 
prind. Valurile mă împing cu putere spre ea. S-ar putea 
să mă înec şi atunci, Wren va rămâne singură pe lume. 
N-o mai văd pe Eden. Apoi, însă, reuşesc s-o apuc de 
gulerul gecii de piele. încep din nou să ţip cu disperare, 
dar nu mă aude nimeni şi gâtul mă doare cumplit. O trag 
pe Eden după mine, luptându-mă cu apele potrivnice ale 
râului, până reuşesc să ajung la stânci. Alunec. Pe gheaţă. 
Mă prind de stâncă. Şi mă caţăr. Cu deznădejde. îmi 
simt trupul amorţit, iar gândul îmi zboară la Wren, care 
este singură acasă. Mă sui, cu ultimele puteri, pe stâncă şi 
o trag pe Eden după mine. Reuşesc s-o scot din apă. Dar 
nu pare să răsufle.

Telefonul.
Unde e telefonul?
Nu pot să chem nici poliţia, nici salvarea.
Fac totul.
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Pe dos.

Tremur ca varga. Ii desfac geaca şi scot cheile lui Digby 
din buzunarul de la piept. încerc s-o trag după mine, dar 
totul e în zadar. O iau la fugă pe mal, alunecând, desculţă, pe 
gheaţă, până când ajung pe cărarea ce duce la stradă. Stropi 
reci de sudoare mi se preling pe trupul fierbinte. Totul îmi 
este atât de cunoscut. Ştiu fiecare pas şi fiecare maşină par
cată pe drum. Alerg cu disperare spre bolidul lui Digby, dar 
mâinile îmi tremură atât de tare, că nu voi ajunge niciodată 
la secţia de poliţie. E prea departe. Cui să cer ajutor?

Eden e singură. Wren e singură. Şi eu sunt singură.
Digby.
Uşa asta... uşa asta îi aparţine doamnei cu pălărie roz, 

care se ocupă toată vara cu grădinăritul. Bat cu putere. Bat 
cu pumnul în uşă, exact sub plăcuţa pe care scrie: DACĂ 
VEŢI GĂSI CASA ÎN FLĂCĂRI, VĂ RUGĂM SĂ SAL
VAŢI PISICA! Imaginea pisicii care citeşte o carte mă face 
să bat şi mai tare. Uşa se deschide cu greutate, ca după o 
mie de ani.

In prag, apare stăpâna casei, îmbrăcată cu un halat roz, 
în aceeaşi nuanţă ca şi pălăria. O, Doamne! exclamă ea în 
clipa în care mă vede. Mă agăţ cu mâinile tremurânde de 
trupul ei moale şi îi strig, cu disperare în glas, să sune la 
911. Vă rog! Prietena mea cea mai bună e pe moarte. S-a 
lovit cu capul de o stâncă şi e pe moarte.
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Vă rog! îi strig cu deznădejde, cu chipul lipit de halatul 
ei roz, ca să fiu sigură că mă aude, ca să fiu sigură că, în 
sfârşit, mă aude cineva. Vă rog, sunaţi de urgenţă!
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Ziua 1

Coca-Cola e-n oraş
y

Şi-a-mpins-o Pepsi poznaş.

O strâng pe Wren în braţe.
Aparatul de ventilaţie care pompează aer în plămânii 

lui Eden scoate un sunet ritmic. Are capul bandajat, deoa
rece medicii i-au făcut câteva incizii ca să înlăture edemul 
cerebral suferit în urma căzăturii. Nu s-a trezit încă din 
comă, deşi nu are leziuni cerebrale permanente, aşa cum 
reiese din tomografiile efectuate. Acum nu ne mai rămâne 
altceva de făcut decât să aşteptăm.

Janie mi-a adus haine şi încălţăminte, după ce 1-a con
dus pe Digby la locul unde Eden lăsase maşina, aşa că 
acum semăn cu ea din cap până în picioare.

Digby mă ia în braţe, lăsând la o parte toate neînţelegerile 
noastre. Stăm cu toţii la căpătâiul ei — eu, Wren şi Digby. 
Janie şi John sunt agrenaţi în discuţii importante cu alţi 
oameni. îmi este extrem de greu să-mi adun gândurile.
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Totul în jurul meu pare învăluit în ceaţă. Simt o durere 
puternică în piept. Salonul se umple de flori, care conferă 
locului mai multă culoare, dar ne răpesc spaţiul.

— Ce-ar fi să vă duceţi acasă şi să mâncaţi ceva? ne 
sugerează Janie când se întoarce în salon.

John o ţine cu braţul de talie. Nu cred că i-am văzut 
vreodată îmbrăţişaţi în felul acesta.

— Nu-ţi face griji, Janie! O să se trezească, spune Wren, 
privind-o pe Eden, care pare cumplit de mică pe sub fal
durile păturii roz.

Nu i-ar plăcea pătura aceea. Nici mie nu-mi place. Nu 
cred că o să mai port vreodată ceva roz.

— E puternică, adăugă ea.
— Da, draga mea, e puternică, îi răspunde Janie, dar 

chiar si asa...
y  >

— Nu, insistă Wren. Nu e ca noi ceilalţi. E superputemică.
Janie începe să plângă.

După ce găsesc pe cineva care să-mi ţină locul la resta
urant — o fată pe nume Delaney — ne ducem acasă la 
Eden ca să mâncăm ceva, aşa cum ne-a sugerat Janie. Ne 
conduce la maşină, apoi pornim la drum. In prima treaptă 
de viteză, Digby accelerează. In cea de a doua, încetineşte. 
Iar în cea de a treia, accelerează din nou. Intrăm pe aleea 
din faţa casei lor, urmaţi îndeaproape de camioneta neagră 
şi strălucitoare a lui John. Cum de a mai trecut o zi când
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cea de ieri s-a sfârşit atât de tragic? Cum de mai sunt încă 
trează? Mă simt atât de obosită că abia mă mai ţin pe 
picioare. Aş vrea să mă aşez lângă Eden şi să-mi îngrop 
faţa în păturile ei. Aş vrea să-l trag pe Digby într-un colţ 
şi să-l sărut cu patimă. Ştiu că dorinţele mele sunt păcă
toase, aşa că mă mulţumesc să stau încremenită la masă.

Casa lui Eden e plină de caserole şi plăcinte. încălziţi-o 
la 176 de grade timp de patruzeci si cinci de minute! spune 
biletul mototolit de pe masă. Cuvintele sunt frumos scrise, 
cu o grijă parcă exacerbată. De parcă autorul biletului 
crede că vechea lui reţetă de lasagna ne poate alina durerea.

Mă tot aştept ca cineva să ţipe la mine, dar n-o face
nimeni. Mi-as merita însă soarta cu vârf si îndesat. Nu> •>
mănâncă nimeni, cu excepţia lui Wren, care stă în faţa 
televizorului şi priveşte desenele animate Adventure Time. 
Lasagna, gustoasă şi pufoasă, cu ciuperci şi carne tocată de 
vită, zace pe masă şi în farfuriile noastre, fără ca vreunul 
dintre noi — eu, Digby sau John — să ne atingem de ea. 
Sunt prea multe scaune goale în jurul mesei. Iar masa pare 
prea mare. Beaver Cleaver se învârte în jurul cozii de parcă 
nu-şi găseşte locul. Nimeni nu scoate vreun cuvânt. Dacă 
cineva ar mânca, ai auzi până şi sunetele surde ale masti
caţiei. Nimic nu tulbură tăcerea apăsătoare, cu excepţia 
desenelor animate ale lui Wren. Dar şi acestea par absor
bite de mobila din cameră, aşa cum şi ţipetele mele au 
pierit înghiţite în apele râului.
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Şi, în clipa aceea, cel care ţine perna deasupra mea în
cearcă să mă sufoce din nou cu mâinile sale mari şi nelegiu
ite. Abia mai respir. Sunete cumplite, ca nişte horcăieli, sunt 
gata să-mi scăpe printre buze. Dar asta nu se poate întâm
pla acum, nu acum când toată lumea aşteaptă o veste. Scau
nul se clatină cu putere când mă ridic în picioare.

Străbat holul cu paşi repezi şi reuşesc să ajung la baie, 
gâfâind şi horcăind. Sunetele pe care le scot mi se par 
asurzitoare, aşa că apăs pe butonul ventilatorului şi dau 
drumul robinetului de apă. Trag şi apa la toaletă, reze- 
mându-mă tot timpul de chiuvetă. Sper să-mi treacă, dar 
nu se întâmplă deloc aşa. Valuri succesive de greaţă îmi 
zguduie trupul până când dau totul afară, deşi stomacul 
îmi este complet gol. Simt gust de tequila şi fumul ţigări
lor lui Eden, apoi gustul amar al fierii. Mă şterg la gură şi 
îmi îndrept spatele.

Văd totul cu o acuitate ieşită din comun. Prosoapele 
moi, de culoarea lavandei, tapetul în dungi crem şi albas
tre, chiuveta ce seamănă cu un bol de cristal sau dozatorul 
de săpun din ceramică albă. Suportul, la fel de alb, pentru 
periuţele de dinţi, în care se află două periuţe. Un aparat 
de bărbierit, care este, probabil, al lui Digby şi un gel de 
ras, cu arome proaspete şi reci ca gheaţa, care îţi garan
tează o piele sensibilă, fără iritaţii. Cutia de lemn, în formă 
de inimă, în care se odihnesc bijuteriile lui Eden. Şi supor
tul care adăposteşte săpunul ei şi bentiţa pe care şi-o pune
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pe cap când se spală pe faţă. Toate lucrurile de aici îţi dau 
senzaţia de catifelare, de căldură şi curăţenie.

Cerceii lui Eden zac pe raftul de sticlă al chiuvetei — 
cei mici şi atârnători, din argint, pe care i-a luat în vacanţa 
petrecută anul trecut în New Mexico. Nu se desprinde 
nicio clipă de ei. Poate că i-a scos când mi-a răspuns la 
mesaj ca să nu mai piardă timpul atunci când avea să se 
întoarcă acasă şi să se bage direct în pat.

îmi plimb degetele pe argintul frumos modelat. E cald.
As vrea să nu mai văd totul cu atâta claritate.
îmi şterg ochii şi îmi suflu nasul, încercând să-mi trag 

sufletul. Port nişte pantaloni de trening şi un hanorac, dar 
tot îmi este frig, de parcă apele îngheţate ale râului au pus 
cu totul stăpânire pe mine şi refuză să-mi mai dea drumul. 
Mă voi mai încălzi vreodată?

Eden trebuie să se trezească.
Nu vreau s-o sperii pe Wren când mă voi întoarce în 

cameră, chiar dacă ne-a văzut pe toţi luând-o razna la un 
moment dat, aşa că mă spăl pe faţă şi mă şterg cu unul 
dintre cele mai catifelate prosoape, trăgând adânc aer în 
piept şi îndreptându-mi umerii gârboviţi de griji.

Deschid apoi uşa cât mai încet cu putinţă şi îl văd pe 
Digby, care stă rezemat de peretele de pe hol. Este palid la 
faţă, iar expresia de pe chip îi trădează sufletul pustiit. 
Ochii par să-i fi căpătat dintr-odată — poate din cauza 
acuităţii mele vizuale — nuanţa uluitoare a modelelor
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masculine din reclamele la călătoriile spre locuri îndepăr
tate şi exotice. Ii observ şi pistruii, ce par zugrăviţi cu grijă 
de penelul fermecat al unui pictor, care, atunci când a dat 
viaţă tabloului său, a spus: Asta ar sta bine aici, iar ăsta — 
aici. Felul în care stă, rezemat de perete, îi conferă, de ase
menea, o alură atrăgătoare. Bustul său impunător ocupă, 
parcă, toată camera, căci — în ciuda staturii sale zvelte — 
este un bărbat bine făcut. Iar hainele largi, ce atârnă pe el, 
par să te invite printre faldurile lor călduroase, spunându-ţi 
că ai întotdeauna loc la pieptul lui. Mă priveşte cu ochi 
mari şi sfredelitori, fără să mă întrebe sau să-mi spună 
ceva. Mă priveşte pur şi simplu de parcă ar vedea până în 
adâncul sufletului meu.

— îmi pare rău, îi spun eu.
— De ce-ţi pare rău? mă întreabă el, cu vocea lui gravă 

si seducătoare. Doar ai salvat-o.
— Din cauza mea a venit acolo. Ar fi trebuit să mă 

gândesc de două ori înainte de a ne întâlni într-un loc atât 
de periculos.

— încetează! îmi spune el, lovindu-mi uşor fluierul 
piciorului. Tu n-ai alunecat. Se mai întâmplă şi necazuri.

— Da, e adevărat, îi răspund eu. Dar îmi pare rău că 
n-am putut să împiedic acest accident nefericit.

Umerii încep să-i tremure. Rămâne în continuare reze
mat de zid, dar îşi întinde braţele şi mă trezesc cu chipul 
lipit de pieptul lui, de ţesătura fină a hanoracului său
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negru, atât de asemănător cu cel al lui Eden, pe care acum 
îl port eu. Şi îl văd ca pe o pernă, dar una cu totul diferită, 
o pernă moale, pe care poţi să cazi fără să te răneşti, o 
pernă care nu te sufocă. îmi dau seama însă că şi el se pră
buşeşte acum. II împing de perete, de parcă aş vrea să intre 
prin el, şi simt cum mă strânge cu putere în braţe. Dar 
nu-mi este de-ajuns — vreau să mă încătuşeze pentru tot
deauna la pieptul lui.

Am crezut că voi reuşi să-mi păstrez cumpătul, dar pre
zenţa lui şi felul în care mă ţine cuibărită în braţe îmi răs
coleşte sufletul.

Ii simt bătăile frenetice ale inimii, care se luptă, parcă, 
să-i iasă din piept. Aş vrea să mă strecor în trupul său şi să 
i-o ţin în căuşul palmelor. Şi aş vrea să rămân pentru tot
deauna acolo.

Ii ating obrazul cu mâna. Apoi, îmi plimb degetele pe 
braţul lui. Are chipul înecat în lacrimi şi i-1 şterg cu mâneca 
hanoracului, aşa cum fac cu Wren. Mă prinde însă de 
încheietură, împiedicându-mă să-l mai ating.

— Acum era lângă mine şi îmi spunea ceva, după care 
a dispărut fără urmă, îngaim eu, alunecând pe podea.

Se aşază şi el lângă mine.
— Totul s-a întâmplat atât de repede. Am crezut că aş 

putea să fiu Ioana d Axe.
— Dar chiar eşti Ioana d Axe. Ai salvat-o din apele râului.
— Dar poate nu atât de repede pe cât ar fi trebuit.
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—  Lovitura de la cap i-a venit de hac. Dar ar fi murit 
dacă n-ai fi sărit după ea.

Ii dau un ghiont, iar el îmi răspunde în aceeaşi manieră. 
Ştim amândoi la fel de bine că Eden ar fi acum în sufra- 
gerie dacă nu i-aş fi trimis mesajul, dar nobleţea lui sufle
tească îmi uşurează puţin povara de pe umeri.

Se aude soneria de la uşă şi John se duce să deschidă.
— îm i pare rău că n-am ajuns mai devreme, spune o voce 

lină şi suavă, care pronunţă cuvintele clar şi răspicat. Am 
fost plecată si abia acum am aflat ce s-a întâmplat.

Digby se ridică în picioare.
Elaine.
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Cu muCţi ani în urmă

Când ne-am mutat aici, ştiam că lângă noi locuieşte o 
familie cu copii. Ii auzeam tropăind pe scări, certându-se 
cu părinţii lor şi râzând tot timpul. Simţeam miros de 
mâncare — bacon şi plăcintă. Dacă stăteam intr-un anu
mit loc, auzeam apa curgând la baie şi îi auzeam spă- 
lându-se pe dinţi. In primele zile după ce ne-am mutat, 
cutreieram prin casă pentru a le deprinde obiceiurile lui 
Digby şi lui Eden, deşi pe atunci nici nu ştiam cum îi 
cheamă. A trecut un timp până am îndrăznit să mă aven
turez dincolo de graniţele casei. Aerul mi se părea greoi şi 
străin în comparaţie cu cel din California, cu care eram 
obişnuită, un aer uşor ca heliul.

> 7 j

Culoarea părului lui Digby a fost cea care m-a frapat în 
prima zi când am ieşit afară — nuanţa aurie a amurgului, 
de parcă penelul nevăzut al creatorului îi zugrăvise în păr 
razele portocalii de soare. Şi băieţii care se ciocneau unii 
de alţii în timp ce jucau fotbal pe stradă. Ceva mi-a tulbu
rat sufletul atunci.
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Digby era un băiat gentil, înconjurat mereu de prie
teni — oameni ce-i sunt şi astăzi prieteni. Nu se purta 
violent cu ei şi nici nu le arunca cuvinte grele. Alerga doar 
pe terenul improvizat de fotbal, se ferea de lovituri şi îşi 
croia drum cu eleganţă printre ceilalţi jucători, unduindu-se 
ca un copac înalt şi graţios.

— Tu locuieşti aici acum? m-a întrebat dintr-odată o 
voce de pe terasa alăturată.

Eu am încuviinţat din cap.
— înainte, a locuit o doamnă, a spus posesoarea vocii. 

Dar a murit.
— Era mătuşa mea.

y

Fata „a rumegat” informaţia, apoi a ignorat-o, conside
rând-o, probabil, irelevantă.

— Sunt numai băieţi în cartierul ăsta, a continuat fata 
cu o siluetă filiformă, arătându-mi strada cu capul. Acela e 
fratele meu, Digby, mi-a spus apoi, dezvăluindu-şi dinţii 
inegali, unii de lapte, alţii abia ieşiţi.

Avea un zâmbet fermecător.
— Iar pe mine mă cheamă Eden.
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Ziua 2

La scoală.
>

Nu florile mă frapează şi nici măcar lumânările. Ci 
numărul lor. Ai zice că Eden a murit. Oamenii nu înce
tează să mă surprindă — dorinţa lor de a se implica în 
orice tragedie sau posibilă tragedie, ca şi când ar fi a lor, şi 
de a se amesteca, cu orice ocazie, în treburile altora mă lasă 
adesea fără replică. Facebook-ul şi Internetul înrăutăţesc 
si mai mult lucrurile. Chiar dacă telefonul meu nu era atât 
de performant şi nu avea Internet, mă bucur că l-am pier
dut în apele râului, deşi, dacă mama ar încerca să...

Pe cine mint eu? N-o să încerce.
Dulapul lui Eden şi peretele învecinat sunt pline de 

bileţele, de cărţi poştale, de fotografii şi graffîti. Cine a 
făcut toate astea? Şi când au ajuns aici? Aş vrea să le citesc 
pe toate, dar mă abţin, deoarece am senzaţia că toată lumea 
se uită la mine. Acest lucru mă face să realizez cu câtă 
disperare încerc să trec neobservată de cei din jur, să devin 
cât mai invizibilă cu putinţă. Violenţa tatei manifestată în
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plină stradă m-a aruncat în anonimat şi singurătate. Căci 
nimeni nu vrea să aibă de-a face cu fiica unui individ nebun.

Dacă află, însă, că cineva zace în comă, nimic altceva nu 
mai contează. Parcă ai arunca bucăţi de carne unor rechini 
flămânzi. Mă aştept ca „spectatorii” să înceapă să cânte 
Kumbaya1, lucru care mă face să cred că am luat-o razna. 
De fapt, chiar am luat-o puţin razna.

înduioşaţi, obişnuia mama să spună.
Sau neînduioşaţi. Sau poate prea înduioşaţi. Uneori, e 

greu de spus.
Uneori, e bine să-ţi vezi de treaba ta, exact ceea ce voi 

face si eu acum.
Pe hol, trec pe lângă mulţimea de oameni ca un peşte 

care înoată împotriva curenţilor, încercând să-mi stăvilesc 
gândurile ostile pe care le nutresc faţă de prietenii falşi. 
Elaine se îndreaptă spre mine şi în clipa în care privirile ni 
se întâlnesc, nu mai există cale de scăpare. Fie mă întorc şi 
înfrunt nebunia, fie merg mai departe şi vorbesc cu ea. Nu 
am unde să mă duc.

— Iţi vine să crezi ce se întâmplă? mă întreabă Elaine.
— Nebunia lumii dezlănţuite, îi răspund eu.
— Oamenii tot oameni vor rămâne, îmi spune ea.

1 Cântec religios înregistrat prima dată în anii ’20. Şi-a câştigat 
popularitatea în anii ’50 şi ’60, odată cu renaşterea muzicii folk. Iniţial, 
cântecul era doar o simplă rugă adresată lui Dumnezeu prin care 
oamenii II rugau să coboare pe pământ şi să-i ajute pe cei nevoiaşi.
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Caut indicii care să-mi spună că Elaine ştie ce se pe
trece între mine şi Digby. Descopăr, în schimb, o persoană 
drăguţă, vorbăreaţă, puţin distantă şi poate chiar îngrijorată.

— Te duci la spital? mă întreabă apoi.
— Mai am câte ceva de rezolvat în după-amiaza asta, 

dar încerc să ajung după ore, îi răspund, ezitând uşor. Tu?
— Astăzi, nu. Dar o să mă duc mâine.
Are un chip perfect — oval, cu pielea măslinie şi cati

felată, lipsită complet de pori, buze cărnoase şi pomeţi înalţi, 
ochi atrăgători, ascunşi în spatele unor ochelari, ce-i con
feră o alură intelectuală, nasul mic şi rotund şi părul negru 
şi strălucitor. Hainele pe care le poartă par noi, curate şi 
perfect călcate. Este întruchiparea perfecţiunii desăvârşite.

încerc să mă îndepărtez, dar mă împiedică.
— Luciile! mă strigă ea.

— Da, îi răspund. Trebuie să ajung la ore.
Mă prinde de braţ, oprindu-mă pe loc.
— E o adevărată nebunie ce-ai făcut — faptul că ai 

sărit în râu ca s-o salvezi pe Eden.

Atingerea ei îmi stârneşte dorinţa de a-i mărturisi totul, 
sperând că mă va ierta.

— Oricine ar fi facut-o, îi răspund eu.
— Nu ştiu, îmi spune ea, strângându-mă de braţ. N-aş 

fi atât de sigură. Ai salvat-o din apele râului. Nu toată 
lumea ar fi făcut asta.
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Bolborosesc ceva, nu prea ştiu ce anume, şi mă îndepăr
tez, dând din cap şi mormăind singură, căci n-ar trebui să 
facă asta. Nu are voie.

Te rog, Elaine, nu te purta frumos cu mine! Te rog să nu 
faci asta!

Sunt din nou la spital. Rita, o asistentă frumoasă ca o 
zeiţă, se agită de colo-colo prin salon, murmurând şi excla
mând uneori dezaprobator. Wren doarme pe scaun. Coa
tele, pe care mi le sprijin de pat, mi se adâncesc în păturile 
de un roz turbat. Janie a plecat acasă pentru o oră ca să 
facă un duş şi să mănânce ceva. Digby nu e pe nicăieri.

Eden e cumplit de slabă, aproape scheletică. Ar trebui 
să-i vorbesc. Asta se presupune că trebuie să faci.

Aparatul de ventilaţie scoate aceleaşi sunete.
Un alt aparat face bip, bip, bip.
Capul îmi cade pe braţe.

Nu reuşesc să respir normal şi tremur ca varga în drum 
spre locul meu de muncă. Intru în local, împreună cu 
Wren, pe uşa din spate şi trec de bucătari. Nici urmă de 
Fred. Cel care se ocupă de spălatul vaselor îmi face cu 
mâna şi mă salută în spaniolă.

— Hola\ îi răspund, copleşită mai întâi de teama că mă 
voi întâlni cu Fred, apoi de uşurare pentru că nu dau cu 
ochii de el la fiecare colţ.
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Apoi, când trec prin faţa depozitului, îl văd mutând o 
cutie cu ardei verzi iuţi şi grăbesc pasul.

Sala de mese este aproape aranjată, iar fetele îşi fac de 
lucru prin restaurant. Pentru prima oară, mă frapează 
pereţii plini de crucifixe. Nu cred că le-am acordat atenţie 
până acum. Sunt de toate formele şi mărimile. Aş vrea să 
înţeleg de ce contează dintr-odată acest lucru.

Nu ştiu dacă postul mai este încă al meu şi nici cât de 
mânios este Fred pentru că m-a surprins sărutându-mă cu 
Digby pe holul toaletelor, când ar fi trebuit să muncesc. 
Indiferent de soarta lui Eden, nu pot să-mi pierd locul 

de muncă.
Din fericire, Wren nu ştie nimic din toate astea. Ea 

joacă rolul unei bariere între mine şi cele patruzeci de lovi
turi de bici pe care mă aştept să le primesc în curând. La 
început, când intru pe uşa din spate, nimeni nu-mi acordă 
atenţie. Shane şi Rachel stau la masa cu numărul şase şi 
citesc ceva. încerc să nu-mi trădez prezenţa, dar Wren le 
salută, spunându-le „Bună, fetelor”, iar ele vin într-un 

suflet la noi şi încep să ne strângă în braţe.
— Fetiţo, cum de nu ne-ai spus că te-ai băgat în poves

tea asta? mă întreabă Shane, arătându-mi un articol din 
Cherryville Squire> un ziar local, în care apare fotografia lui 
Eden sub un titlu scris cu litere de-o şchioapă: O STEA A 
BALETULUI SE AFLĂ ÎN COMĂ.
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Nu reusesc să citesc mai mult, deoarece ziarul tremură
> 7

în mâinile lui Shane, dar văd o fotografie a lui Eden şi una 
a mea, făcute anul trecut la şcoală. Par atât de drăguţă şi de 
normală în poza aceea alb-negru.

Rachel îi ridică bărbia lui Wren, spunându-i:
— Sora ta a făcut un lucru extraordinar.
— Tocmai am fost la spital, îi răspunde Wren, intrând 

în biroul din spate ca să se joace cu fardurile.
— Da, intervin eu. Dacă aţi vedea-o pe Eden!
— Nu contează, spune Rachel. Nu asta contează, draga 

mea, repetă ea, urmând-o pe Wren.
— Iţi mulţumesc, îngaim eu.
— Ai venit aici? mă întreabă Val, în spatele nostru, 

îmbrăcată ca o vampă cu un costum din latex şi cu ochii 
strident conturaţi. N-ar trebui să fii în altă parte?

— Trebuie să lucrez, îi răspund eu.
— Aşa e, spune Shane. Viaţa merge mai departe. 
Telefonul îi sună pe masă, iar ea îi studiază ecranul,

mormăind.
— Hmm! Fireşte! Ticălosul! Trebuie să le mai dai une-

5

ori cu tifla, măcar o dată pe lună, ca să nu te uite.
— Trebuie să vorbeşti cu Fred, îmi spune Val.
— Da, intervine Shane. Chiar acum.
— Ce cauţi aici? mă întreabă o voce neutră, lipsită de 

orice tonalitate recognoscibilă.
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Fred.
Am dat de dracu’.

Sala de mese se goleşte pe loc, de parcă cineva a aruncat 
cu gaze lacrimogene, astfel că mă trezesc singură cu Fred. 
Se aşază la masă, cu mâna lângă ziarul care publicase 
povestea mea şi a lui Eden. îmi spune să mă aşez şi eu în 
faţa lui. Am impresia că trăiesc o secvenţă desprinsă, parcă, 
din filmul Nasul. M i-ar plăcea să-i îndes în gură nişte per
niţe de vată pentru ca scena să pară şi mai veridică, dar nu 
cred că îi arde de glume. Nici de mine nu cred că are chef.

Picioarele refuză să mă mai susţină, capul începe să mă 
doară cumplit şi ceva mă arde pe gât.

— Te-ai întors carevasăzică, începe el.
Este palid la faţă, de parcă ar fi căzut pradă atacului 

zombilor pe care îl aşteaptă de atâta amar de vreme.
— Nu mi-am lăsat tura descoperită, îi răspund eu.
— Da, dar se pare că nici n-ai stat degeaba, îmi spune 

el, lovind ziarul cu degetul.
Ganglionii mei limfatici cred că au luat-o razna.
— Ce se întâmplă? mă întreabă el.
— Pot să mai lucrez?
— Ai adus-o iar pe sora ta aici?
Faţa de masă este presărată cu steguleţe.
— Am văzut-o în biroul din spate, continuă Fred. Ai 

de gând s-o ţii aici toată noaptea?
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— Deci, mă dai afară, să înţeleg? spun eu, împingân- 

du-mi scaunul.
El se ridică în picioare şi se plimbă de colo-colo prin 

cameră. îmi vine s-o iau la fugă. Nu trebuie să-i ascult 
molifta. Şi pare mânios. Supermânios.

— Te săruţi cu băieţi pe unde-ţi vine. Pleci înainte de 
a-ţi termina treburile. Şi o aduci pe sora ta cu tine la muncă.

îşi împinge ochelarii pe nas şi scoate din buzunar o 

ţigară, pe care o ţine între degete.
— Ce-ar trebui să fac?
— Am înţeles mesajul, bine?
— Nu, nu e bine deloc. Faci parte dintr-o echipă. Şi 

trebuie să te porţi ca atare.
Nu ştiu ce înseamnă asta, dar oricum nu si-a terminat

y  '  *

morala. Stau pe scaun şi îl ascult ca un copil de cinci ani, 
care trebuie să-şi primească pedeapsa.

— Sari în râuri si faci tot felul de rahaturi, fără să-mi
y  ’

spui absolut nimic. Cea mai bună prietenă a ta e în comă? 
Şi cine e individul ăla care te pipăia peste tot? Şi de ce o iei 

pe sora ta cu tine? Unde sunt părinţii tăi, Luciile? mă 
întreabă apoi, punându-şi mâinile pe masă.

Trebuie să plec de aici. Şi asta şi fac. Mă ridic de pe 
scaun, dar mă prinde de braţ.

— Nici să nu te gândeşti! îmi spune el. Crezi că nu ştiu 

povestea cu tatăl tău?
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— Sunt convinsă că o ştii, îi răspund, încercând să 
ignor durerea din gât. Toată lumea o ştie.

— Asa e. Si mai ştiu că nici mama ta nu e aici. Nu cu- 
nosc motivele, dar ştiu acest lucru. Si mai ştiu că ai nevoie7 y y y

de slujba asta ca de aer, aşa că ar fi bine să ai încredere în 
mine şi să te porţi ca un om normal, care nu vrea să-şi 
piardă locul de muncă.

— De ce? Ce rost ar avea? îl întreb eu.
— Ca să te pot ajuta.
Are ochii albaştri ca cerul. Nu l-am văzut niciodată atât

y

de aproape. Miroase a cafea şi a fum de ţigară, iar albastrul 
intens al ochilor trece dincolo de lentilele murdare ale 
ochelarilor.

— N-am avut niciodată copii, Luciile, şi nici nu cred că 
voi avea vreodată. Asta dacă nu voi lăsa borţoasă vreo pui- 
cuiţă sexoasă după atacul zombilor.

Zâmbesc.
Am zâmbit!
— Dar dacă aş avea un copil, mi-ar plăcea să fie ca tine. 

O fiică bătăioasă, care să nu stea cu mâinile în sân şi să 
aştepte să-i pice lucruri din cer. O fiică, ce-şi ia soarta în 

propiile-i mâini şi munceşte pe brânci ca să aibă ce să-i 
pună pe masă surioarei mai mici. O fiică, ce nu se dă în lături 
să sară în apele râului ca să-şi salveze cea mai bună prietenă.

încerc să spun ceva, dar mă opreşte, ridicând mâna.
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— Te vreau lângă mine atunci când ne vor ataca zom- 
bii, ai înţeles? continuă el, făcând o mişcare ciudată cu 
mâinile, de parcă ar săpa prin aer. N-aş spune asta oricui. 
O meriţi cu vârf şi îndesat.

— Deci, nu mă dai afară?
— Cu o singură condiţie, îmi răspunde. O să stăm fru

mos de vorbă şi o să-mi povesteşti ce ţi se întâmplă. Nu 
poţi s-o mai aduci pe aia mică aici. Dar vom găsi o soluţie. 
Te vor ajuta fetele. Rachel ar putea să stea cu ea în serile în 
care nu lucrează. Iar dacă îl mai prind pe băiatul ăla că-ţi 
dă târcoale pe aici, jur că o să-i fac cunoştinţă cu micul 
meu prieten, adăugă Fred, arătându-mi mâna sub forma 
unui pistol. împreună vom birui, dezbinaţi vom pieri, în
cheie el, scoţând un strigăt strident.

E tare prostănac.
Dar un om minunat în acelaşi timp.
— Hei! le strigă el celor din birou. N-aveţi nimic de 

făcut? Mişcaţi-vă fundul de aici şi treceţi imediat la treabă! 
Aveţi douăzeci de minute ca să faceţi locul ăsta lună.

Toată lumea iese din birou şi fiecare se apucă să facă 
câte ceva.

îşi pune mâna lipicioasă pe umărul meu, apoi şi-o bagă 
în buzunar, de unde scoate nişte bani. Patru sute de dolari.

— Ţi-am găsit deja înlocuitor pentru tura de astăzi. Ia 
banii ăştia şi să n-aud vreun cuvânt! Ia-ţi o săptămână 
liberă si ne vedem luni!
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— Freddie...
— Să n-aud vreun cuvânt! mă întrerupe apoi, îndrep- 

tându-se spre uşa din spate şi examinând camera cu privi
rea. Da, bun atunci, încheie el.

Când ajugem acasă, găsim o curăţenie lună. Totul e aran
jat la locul lui. Dulapurile sunt şi ele pline. Nu mai simt 
nici mânie, nici teamă, chiar dacă ştiu că am încuiat usa de

7  7  y  y

dimineaţă înainte de a o duce pe Wren la şcoală.
In sufletul nostru, nu mai e loc pentru temeri. Ne mul

ţumim doar să ne uităm una la alta când îi aduc gustarea 
lui Wren. Avem de unde alege. Apoi, ne ducem la baie ca 
să fac un duş şi descoperim că bunul samaritean a trecut şi 
pe acolo, lăsându-ne şampoane şi balsamuri de păr, săpu
nuri şi prosoape complet noi. Acţiunile salvatorului nostru 
anonim au căpătat tot mai multă amploare. Dar poate
că nu este vorba de un om în carne si oase. Poate că este,> 7

într-adevăr, vorba de o magie. Poate că Wren are dreptate. 
Poate că un înger cu aripi străvezii face cumpărături de la 
Super Fresh, profitând de cupoanele de reduceri.

Sau poate că eu am luat-o razna cu adevărat, 
în  fine!
Aceasta a fost cea mai lungă zi din viaţa mea.

Eden mi-a spus odată că vrea să fie incinerată. Că nu 
vrea să fie devorată de viermi. Că preferă să se odihnească
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într-o urnă biodegradabilă, pe care o îngropi în pământ 
împreună cu seminţele unui copac. Mi s-a părut o idee ro
mantică. Mi-am imaginat cum, peste ani şi ani, le voi îm
părtăşi dorinţa ei soţului sau copiilor săi, gândindu-mă că 
poate, la un moment dat, ne vom regăsi în aceeaşi grădină.

Dar nu mă gândeam că Eden ar putea să moară cu 
adevărat.

Moartea ipotetică nu este atât de înspăimântătoare 
cum este cea reală.

Ce voi face fără ea dacă nu va supravieţui? Pot să îndur 
viaţa fără tata. Chiar şi fără mama. Sau Digby. Până şi 
numele lui îmi frânge inima. Dar nu mai pot să îndur alte 
pierderi. Fiecare por din trupul meu îmi spune asta.

Bip, bip> bip.
— Trezeşte-te! îi spun eu celei mai bune prietene din 

lume. Mă auzi? Trezeste-te odată!
y

Bip, bip, bip
— Te rog! Te implor!

23C



Ziua în care (Eden şi <Dig6y
s-au mutat

— De ce e atât de cald? m-a întrebat Eden, stând 
întinsă pe şezlongul ei, cu chipul ascuns printre paginile 
unei cărţi, în timp ce eu încercam să nu mă las pradă 
deprimării.

Mama şi Wren erau la magazin, iar tata încă dormea. 
Era foarte mult trafic în ziua aceea, iar strada era practic 
blocată de un camion imens.

— Pentru că e iulie si în iulie e foarte cald, i-am răs-
y  '

puns eu.
— Ai senzaţia că Dumnezeu duce o vendetă personală 

împotriva Coastei de Est şi şi-a descătuşat mânia pogo- 
rând asupra noastră o căldură şi o umiditate greu de 
suportat, a spus ea, ridicându-se în capul oaselor. Casa cea 
nouă are aer condiţionat. Climatizoare adevărate.

— Mă bucur pentru tine.
John şi Digby au ieşit pe uşă, cărând împreună un birou, 

pe care aveau să-l urce în camion.
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— Doar nu te-a apucat cititul acum? i-a aruncat Digby 
în trecere.

— Şi care e problema? i-a ripostat Eden. Mi-am împa
chetat toate lucrurile.

— Da, dar mama face curăţenie. Ai putea să-i dai o 
mână de ajutor.

— O s-o ajut, bine? Mă odihnesc puţin, i-a răspuns ea, 
trântindu-se pe şezlong şi ştergându-şi fruntea de transpi
raţie. Pacoste ce eşti!

— O să-mi fie dor de tine, i-am spus eu. Nimic n-o să 
mai fie la fel de-acum înainte.

— Ba o să fie, mi-a răspuns ea, întinzându-se cu tot 
trupul peste un picior. Doar că situaţia se va mai schimba 
puţin. Dar asta nu înseamnă nimic.

— Mie îmi plac lucrurile aşa cum sunt.
Ea a ridicat din umeri şi şi-a continuat exerciţiile de 

gimnastică.
— Dacă m-aş muta, probabil, într-o casă gata decorată 

şi dotată cu aer condiţionat, aş fi şi eu la fel de încântată, 
am adăugat apoi. Dar aşa, fără tine, totul o să fie searbăd şi 
plictisitor.

— O să ne întâlnim, mi-a răspuns ea, oferindu-mi 
degetul mic. O să ne întâlnim în locul nostru tainic ori
când vei dori si ori de câte ori vom avea chef.

— Promiţi? am întrebat-o eu, stând pe balustrada tera
sei şi încleştându-mi degetul mic cu al ei.
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— Da, promit, mi-a răspuns, aplecându-se spre mine. 
Şi crede-mă, Lu, când îţi spun că nimic nu va fi plictisitor!

— La ce te referi? La cartier? O, ba da! O să fie aiurea.
— Nu, mi-a răspuns ea, rânjind când i-a văzut pe John 

şi pe Digby întorcându-se în casă. Nu la cartier mă refer, 
prostuţo. Ci la viaţă.
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Ziua 3

Mă trezesc într-o beznă cumplită. Ard toată. Asta e 
prima senzaţie pe care o simt. Ard din cap până în 
picioare — nu doar pielea, ci toate organele par să fi luat 
foc. Simt o durere atroce, dar nu pot să spun unde anume. 
Aş vrea să ies din trupul meu, atât de tare mă doare. Aş 
face orice ca să scap de această tortură înspăimântătoare.

Cenuşă si scrum, cenuşă si scrum.
Simt cum mă frâng în mii de bucăţi.
Am visat ceva si visul continuă să mă bântuie.

y

Durează mult. Ore întregi până când trupul uman se 
preface în scrum, până când dintr-un om rămâne doar 
cenuşa. Flăcările nu te mistuie în doar câteva clipe. Şi 
chiar şi după aceea, mai râmân dinţii şi fragmente de oase. 
Cred că incinerările au loc noaptea. încălzesc cuptorul şi 
te lasă să arzi în tihnă, apoi dimineaţa îţi depun cenuşa 
într-o urnă.

Eden are picioarele atât de lungi. Nu vreau ca flăcările 
să-i mistuie pielea, muşchii şi oasele. Nu acum. N-o să mai
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facă arabescuri1. Nici plieuri. N-o să mai stea nici pe 
poante. Şi nici nu se va mai frământa, întrebându-se dacă 
îi vor ieşi anumite figuri de dans. Nu-şi va mai face griji — 
nici pentru balet, nici pentru altceva.

Simt greutatea unui corp uman la fel de încins ca şi al 
meu. E Eden — cu trupul descărnat şi ochii scoşi din 
orbite. Mă zdrobeşte pe întuneric. Dar nu poate fi Eden. 
Căci n-a murit; e la spital. Gândurile-mi sunt confuze.

E Wren — Wren stă peste mine.
Ii pun mâna pe frunte şi simt cum mă arde. încerc să 

mă ridic în capul oaselor, dar sunt complet ameţită.
— Wrenny! o strig eu în şoaptă, încercând să aprind 

veioza de pe noptieră.
Scoate un geamăt. Frige toată.
Mă târăsc prin casă. Trebuie s-o fac.

Nu am nici telefon. Nici Tylenol2. Nu ştiu ce să fac, dar 
amândouă suntem bolnave si dacă voi sta cu mâinile în 
sân, starea lui Wren se va înrăutăţi. Nu protestează în clipa 
în care o învelesc cu una dintre gecile mamei.

— Arzi toată, îmi spune ea, atingându-mi faţa cu mâna. 
Iau un prosop şi îl înmoi în apă.
— Pune-ţi-1 pe frunte! îi spun eu.

1 Arabesc — una dintre figurile baletului clasic, inspirată din dan
sul oriental.
2 Medicament pentru combaterea febrei.
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Ea mă ascultă fără să crâcnească, apoi o iau în braţe şi 
ieşim afară. Pământul e acoperit cu un strat de zăpadă, dar 
asta n-o să mă împiedice să ajung la destinaţie. O urc în 
maşină şi pornim la drum.

Nu mergem la spital. Nu acolo vreau să ajung. îmi con
tinui drumul.

Până în fundătură.
Bat cu disperare la uşă, apoi îmi aduc aminte de sonerie 

şi încep să sun. Este albă şi strălucitoare în bătaia felinaru
lui. Nu mai am senzaţia de fierbinţeală. Dar îmi este frig — 
mai frig ca niciodată.

N-am văzut-o nicicând pe Janie aşa — cu părul ei roş
cat şi răvăşit seamănă cu Raggedy Ann1 electrocutată. 
Când o vede pe Wren, ne pofteşte înăuntru cu vorbe calde 
şi liniştitoare. E prima noapte pe care o petrece acasă. John 
îi ţine locul la spital. Iar noi ne-am îmbolnăvit tocmai 
acum, împiedicând-o să doarmă.

Dar nu dormea oricum.
Cunosc atât de bine camera asta. E a lui Eden. Pernele 

şi păturile moi, într-o nuanţă de crem, podeaua din lemn 
de esenţă tare şi covorul dreptunghiular din pluş. Fotogra
fiile cu balerine, majoritatea alb-negru, înrămate şi agăţate 
pe pereţi. Şi cărţi peste cărţi, cu cotoarele lor uzate. Raftul 
pe care se odihnesc toate poantele lui Eden, de când era

1 Personaj dintr-o carte pentru copii scrisă şi ilustrată de scriitorul 
american Johnny Gruelle (1880-1938).
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mică şi până acum. Dulapul, cu uşile întredeschise, prin 
care întrezăresc hainele frumos aranjate. Dacă aş deschide 
sertarele, aş găsi toate body-urile de gimnastică şi jambie
rele. Pe măsura lui Eden. Şi apoi, pe tavan, cel mai nou şi 
cel mai frumos citat. Poate chiar ultimul: „LIN ÎN
NOAPTEA ASTA BUNĂ NU TE-NDEPĂRTA, SCRÂS-7 >

NEŞTE-N AMURGUL LUMINII, TURBEAZĂ.”
Janie o culcă pe Wren în sufragerie ca s-o vegheze mai 

bine. Mi se pare pustiu fără ea, dar pot să zac şi aici, îndo
pată cu ceaiuri şi medicamente antiinflamatoare.

Gândurile îmi sunt tot mai confuze. Cred că medica
mentele au si rol de somnifer.

y

Eden este oare conştientă? Ştie că tatăl ei îi este alături?
y  y

Ştie cât de rău îmi pare pentru tot ce s-a întâmplat? Va 
mai dansa vreodată sau va arde în flăcări? Unde e mama?

Poate că Eden va intra în orice clipă pe uşă şi va sări în 
pat. îşi va rezema bărbia în mâini, cu chipul ascuns printre 
şuviţele rebele de păr, şi îmi va spune: „Povesteşte-mi, 

micuţo Lulu! Povesteşte-mi totul!”

Cum de-a ajuns Digby să doarmă în pat cu mine, habar 
nu am.

Sunt udă de transpiraţie. Poate pentru că febra a înce
put să cedeze. Am senzaţia că respiraţia accelerează trece
rea timpului, iar eu vreau să-l opresc pe loc. Vreau să-şi ia
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o vacanţă, să dispară şi să mă lase în pace. Pleacă, timpule! 
aş vrea să-i spun. Căci aici îmi doresc să fiu. Cu Digby.

Nici mâna lui nu mă lasă să respir. Şi-a strecurat-o pe 
sub pături şi acum se odihneşte pe mijlocul meu. Se mişcă. 
Uşor-uşor. Nu prea mult. Doar un milimetru. De sus în 
jos. Duios şi lin, timidă şi cutezătoare în acelaşi timp. Dacă 
o să înceteze, o să explodez. îmi doresc cu disperare să mă 
cuibăresc la pieptul lui, dar reuşesc să rămân nemişcată, cu 
sufletul — şi poate chiar şi cu trupul — fremătând de 
dorinţă. Nu ştiu.

Şi el tremură ca şi mine. îi simt respiraţia sacadată şi 
fremătătoare. Dar mâna e fermă. Şi-o strecoară pe sub tri
coul meu şi zăboveşte pe pielea mea. Aş vrea să-mi explo
reze tot corpul. Aş vrea să mă întorc cu faţa spre el. Nu
îndrăznesc însă să mă mise, de teamă că luminile se vor

•> '

aprinde şi vraja se va spulbera. Elaine pune stăpânire pe 
gândurile mele şi aş vrea s-o alung, căci nu aici e locul ei. 
Aici e loc doar pentru mine şi Digby.

Doar pentru noi doi.
Atunci o auzim pe Janie. Plângând în hohote. Nu par 

nişte sunete umane. Ci nişte urlete fantomatice de lupi, 
înăbuşite cumva, dar nu îndeajuns de mult. Nu atât cât să 
nu le auzim în casa cufundată într-o tăcere adâncă.

Mâna lui Digby încremeneşte pe loc.
— Plânge în dulap, îmi şopteşte el în ceafa.
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Ţipetele unei mame îţi zbârlesc părul şi îţi fac pielea de 
găină, astfel că eu şi Digby ne lipim şi mai strâns unul 
de celălalt.

Ai senzaţia că Janie roagă pe cineva cu disperare.



#

încă suntem în ziua 3

Mă trezesc de parcă cineva m-ar fi zgâlţâit cu putere. 
Pătura roz a lui Eden zace pe jos. Digby îşi ţine picioarele 

peste mine, iar un braţ i se odihneşte pe spatele meu.
Lucrurile sunt puţin înceţoşate. Apoi, încep să văd ceva 

mai bine.
Eden e în cameră împreună cu noi. Stă cocoţată în pat, 

la picioarele noastre, cu bărbia rezemată de genunchi. îşi 

ţine capul aplecat într-o parte. Şi ne priveşte. Zâmbind.
îmi închid ochii din nou, simţind pe gât atingerea 

buzelor lui Digby.
— Mă duc la spital, ne spune Janie, dominându-ne de sus.

Este îmbrăcată elegant, gata de plecare. Părul şi l-a 
strâns într-un coc la spate. îmi întinde un pahar cu apă şi 

două pastile albe.
M-am ridicat prea repede şi ameţesc din nou. Mă 

întind iar în pat şi încerc să-mi aranjez bluza — bluza lui 

Eden. Gâtul mă doare cumplit.
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— Digby, afară a nins şi zăpada a paralizat traficul — 
sunt întârzieri şi de două ore. Nimeni să nu plece de aici 
până nu mă întorc! Trebuie să-l înlocuiesc pe John la spi
tal, dar aveţi destulă mâncare în frigider. I-am dat lui Wren 

încă un rând de medicamente. Astea sunt ale tale, îmi 
spune, oferindu-mi-le cu un gest brusc al mâinii.

— Mama..., se aventurează Digby.
— Nu vreau să aud nimic acum, îl întrerupe ea. Vorbim 

mai târziu.
Eden. Si visul meu.
— Eden e bine? o întreb eu.
— E în comă, Luciile, îmi răspunde ea. Nu e bine deloc. 

Nimic din toate astea nu e bine, continuă apoi, fluturându-şi 

braţele prin aer.
— Oh! îngaim eu.
— Ar fi bine să vă gândiţi foarte bine ce faceţi. In toiul 

unei crize de familie, Digby Riley Jones? Chiar aşa? Nu 
pot să tolerez aşa ceva. După câte văd eu, totul a luat-o 
razna în doar câteva zile.

După ce înghit pastilele, îi dau paharul cu apă.
— Cum de v-a lăsat mama voastră în halul ăsta? Eu am 

un copil care zace pe patul de spital, iar ea n-are nici măcar 
bunul simţ să vă poarte de grijă. Nu-mi vine să cred aşa 
ceva! E realmente incredibil. Si acum voi doi! Dar n-am 
timp să mă ocup acum de asta.
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Vocea ei capătă tonalităţi isterice, încât reuşesc doar 
pentru scurt timp să mă întreb de cât timp ştie de mama 
si cât de mult ştie.
y  y

— M-am săturat până peste cap! încheie ea, accentuând 

ultimele cuvinte si trântind usa în urma ei.
y  y

— La naiba! spune Digby. La naiba!

Joacă baschet. Pe cuvântul meu! După ce pastilele încep 
să-şi facă efectul, ajutându-mă să mă simt din nou un om 
normal şi alinându-mi durerea de gât, mă uit pe fereastră, 
căci nu-1 găsesc nicăieri. Joacă baschet pe aleea din faţa 
casei, pe care a curăţat-o de zăpadă. îmbrăcat într-un tre
ning negru şi purtând o căciulă de aceeaşi culoare, bate 
mingea şi o aruncă în coş. E crispat la faţă, de parcă ar 
căuta ceva în coşul de baschet. Treningul lui negru con
trastează cu albul zăpezii. Alb şi negru.

— Poţi să-mi dai nişte apă? mă întreabă Wren. Şi să 
dai drumul la televizor pe Food NetWork?

— Desigur.
Mă simt îngrozitor şi nici Wren nu pare mai zdravănă 

ca mine, dar reuşesc să merg, fără să mai delirez şi să am 
halucinaţii. Sper că nu l-am infectat şi pe Digby. După ce 
o aşez în faţa televizorului, îmi pun o geacă peste hainele 
cu care am dormit si ies afară.

y

— Bună, îl salut eu.
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Digby se opreşte pentru o clipă, apoi continuă să bată 
mingea. Sare, aleargă şi o aruncă la coş. Când trece pe 
lângă mine, îi aud foşnetul pantalonilor de trening. Frigul 
e o adevărată binecuvântare.

— Ar trebui să intri în casă, îmi spune el în cele din 
urmă, driblând.

— Dar n-am de gând s-o fac, îi ripostez eu.
Continuă să joace baschet, ignorându-mi prezenţa,

apoi izbeşte cu violenţă mingea de perete, atât de aproape 
de mine, că tresar speriată. Aceasta ricoşează în stradă. 
O privim amândoi cum se rostogoleşte sub maşina mamei 
şi se opreşte într-o roată.

— Ştiai că ochii verzi şi părul roşcat reprezintă una 
dintre cele mai rare combinaţii de trăsături umane? îl 
întreb eu.

— Da, îmi răspunde. Iar tu eşti regina afirmaţiilor ilo
gice, adaugă apoi, apropiindu-se puţin de mine.

— Am vrut să spun că eşti o persoană cu totul deosebită.
— Nici tu nu eşti mai prejos.
— Poate că ai dreptate. Digby, îl întreb apoi deodată, 

vrei să fim împreună?
El îmi evită privirea.
— Vrei? insist eu. Pentru că nu le poţi avea pe toate. Nu 

poţi să împleteşti lucrurile vechi cu cele noi. Nu poţi să mă 
atingi, aşa cum o faci în ultimul timp, ca apoi să dispari 
fără urmă. Iar dacă nu poţi să-mi fii alături, să mă ţii de
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mână şi să fii mândru că suntem împreună, atunci trebuie 
să ne oprim aici. Nu e corect pentru nimeni, nici măcar 
pentru tine. Ce vrei, aşadar?

Nu-mi răspunde. Respiră însă sacadat, scoţând aburi 
pe gură. Simt cum sufletul mi se frânge în mii de bucăţi. 
Nu vreau să mă mai gândesc la atingerea mâinilor lui pe 
trupul meu. Căci totul s-a terminat.

— Mă duc acasă, îi spun apoi. Ştiu că mama ta e supă
rată, dar spune-i că o să ne descurcăm! O să mai cumpăr 
nişte medicamente pe drum, continui eu, înfofolindu-mă 
în geacă.

— Problema e că...
— Problema e că totul e un dezastru. O nebunie. Fără 

ieşire.
— Oare chiar asa o fi?
— Da, chiar aşa e, îi răspund, încercând să-mi încălzesc 

mâinile reci cu răsuflarea-mi caldă, în timp ce în minte îmi 
răsună cuvintele lui Eden. Am multe probleme de care 
trebuie să mă ocup şi nu le pot rezolva de aici. Şi tu ai 
multe pe cap. Iţi mulţumesc pentru tot. Pentru că ai stat cu 
Wren şi mi-ai fost alături. Nu am cuvinte să-ţi mulţumesc. 
Acum, însă, trebuie să ne vedem fiecare de drumul lui. Să 
ne luăm rămas-bun.

— Fii serioasă, Luciile!
— Trebuie s-o facem.
— Eşti atât de...
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— Da, ştiu. Dramatică. Dar toată povestea asta este o 
dramă. Trebuie însă să ne luăm rămas-bun.

Dau din cap, deoarece — cu fiecare clipă care trece — 
sunt tot mai convinsă că fac exact ceea ce trebuie, ceea ce 
este corect pentru toată lumea.

— Data viitoare când ne vom întâlni, trebuie să ne pur
tăm ca înainte, ca şi când nu s-a întâmplat nimic între noi. 
Trebuie să punem capăt acestei poveşti. înţelegi asta, da?

Dinţii îmi clănţăne în gură, iar Digby mă ia în braţe, 
dar mă îndepărtez uşor.

— Nimic nu se termină cu adevărat, îmi spune el.
— Ba da, îi răspund. Totul se termină.
— Dar dacă eu sunt cel care greşeşte? Cel care a ales 

greşit?
— Termină odată!
Aş vrea să-i spun lucruri amare, pe care să nu le mai 

pot retracta, dar nu am cum să fac asta. II iubesc prea 
mult. Asta mă dă înapoi. Mă face slabă. Nu-mi place să 
fiu slabă. Eden spune că e un om bun. Şi eu îmi doresc să 
fiu o persoană simplă. Şi bună. Vreau să duc o viaţă nor
mală, alături de doi părinţi iubitori şi de un prieten, 
care să nu fie nevoit să-şi ascundă dragostea pe care 
mi-o poartă.

— Astăzi, nu mă duc la spital, pentru că nu mă simt 
bine, îi spun eu. Dar mâine, dacă o să-mi revin, aş vrea
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să mă duc după ore s-o văd pe Eden, dacă n-ai nimic 
împotrivă.

— îmi sugerezi să nu vin în răstimpul acela? mă în
treabă, cu tristeţe în glas.

— Cred că ar fi mai bine să nu ne întâlnim, dar dacă 
vrei să vii exact în perioada aia, atunci o să mă duc eu altă 
dată.

— Nu-mi vine să cred că s-a ajuns la asta, îngaimă el, 
clătinând din cap.

— O să treacă, îi spun eu, frecându-mi braţul. Vom fi 
din nou prieteni într-o bună zi, când lucrurile se vor linişti, 
iar timpul ne va vindeca rănile. Spune-i mamei tale că îi 
mulţumesc pentru aseară! Şi ar fi bine să-ţi recuperezi 
mingea ca să n-o calc, adaug apoi, arătându-i maşina cu 
capul. Mă duc s-o iau pe Wren.

îmi întorc privirea încă o dată înainte de a intra în casă. 
Sper să-mi întipăresc pentru totdeauna în minte imaginea 
lui. Ştiu că îl voi revedea pe Digby — de milioane de ori, 
probabil — dar niciodată aşa. Stă rezemat de stâlpul 
coşului de baschet, uşor adus de spate, cu privirea aţintită 
în pământ.

— La revedere, Luciile Bennett, îmi spune în clipa în 
care închid usa în urma mea.

Sunetul soneriei mă trezeşte din somn. Cobor treptele, 
încă buimacă din cauza medicamentelor împotriva răcelii.
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Wren nu se clinteşte din locul ei. Sunt atât de confuză si 
de ameţită, încât trebuie să mă ţin de pereţi până ajung la 
parter. Nu am timp să mă gândesc cine ar putea să fie. 
Tata? Nu. Mama? Nici vorbă. Poate Digby sau Janie.

Nici în visele mele cele mai nebuneşti nu m-as fi
> y

aşteptat s-o văd în pragul uşii pe Elaine. Dar iat-o, fără 
umbră de îndoială! Micul ei chip măsliniu este umflat de 
plâns şi...

— Cât e ceasul? o întreb eu.
— Dormeai? mă întreabă, la rândul ei, ştergându-şi 

ochii de lacrimi.
— Nu mă simt prea bine.
Face un pas în spate, adoptând o ţinută ceva mai dreaptă.
— Măcar nu m-a minţit în privinţa asta, murmură ea.
Şi atunci, îmi cade fisa. înţeleg totul.
— Vrei să intri? o întreb apoi.
— Nu, îmi răspunde, încrucişându-şi braţele peste pulove

rul din caşmir de un albastru închis. N-ar fi rău, îmi spune 
apoi. E frig.

Scrutează interiorul casei. Nu prea mă interesează ce 
văd ochii ei privilegiaţi. Chiar deloc.

— E doar ora nouă. îmi pare rău că te-am trezit.
— îmi ceri iertare? Tu mie?
— Asta fac? Da, corect, îmi răspunde, scoţând un şer

veţel din geantă.
Apoi, intră în casă.
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— Aş vrea să ţip la tine, îmi spune, cu glas fremătător.
— N-ai decât, îi răspund. Poţi să ţipi dacă asta vrei.
Lacrimile i se revarsă în cascadă pe obraji.
Capul şi pieptul îmi zvâcnesc de durere.
— Te culci cu el?
— Nu, îi răspund.
M ai răuy îmi spun în gând.
Se plimbă, pentru o clipă, de colo-colo, atingând mulura 

de pe pereţi, apoi îmi întâlneşte privirea. Şi îi surprind 
expresia aspră din ochi.

— Cred că asta e bine, îmi răspunde, stând în faţa mea 
ca o oglindă. Cu câteva clipe în urmă, am ajuns la conclu
zia că eşti cumplit de nefericită. Digby mi-a povestit totul. 
Mi-a spus că mama ta v-a părăsit fără motiv, iar povestea 
cu tatăl tău o ştiam deja.

M-a trădat! I-am oferit un pumnal şi mi l-a înfipt în inimă.
— M i-a spus că îi e milă de tine şi vrea să te ajute. Iar 

eu l-am lăsat. Am avut încredere în el.
— Ha, ha! îi răspund eu sarcastic, simţind un gust amar 

în gură. Ca şi mine, de altfel.
— Da, dar tu nu ai o relaţie cu el, Luciile. Nu-ţi dato

rează nimic.
Dublă lovitură sub centură.
— Nu mai e nimic între noi, îi spun eu. Ai înţeles?
Dar nu mă ascultă.
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— La anu’, mergem împreună la aceeaşi facultate — 
Penn State1, dacă nimic nu ne va zădărnici planurile. 
Şi — continuă ea, cu glasul frânt — , de vreo doi ani, ne 
gândim deja să ne căsătorim. După ce vom termina facul
tatea. Şi acum ai apărut tu de nicăieri. Oropsită de soartă 
şi vulnerabilă cum pari — ai reuşit să-l bulversezi şi nu e 
deloc corect. îşi imaginează că nutreşte anumite senti
mente pentru tine, dar ştii ce cred eu? Că toată povestea 
asta nu are nicio legătură cu tine. Lui Digby i s-ar fi înmu
iat inima în faţa oricărei tragedii asemănătoare cu a ta. Ii 
place să joace rolul eroului salvator, să se simtă cu totul 
deosebit. Ii place postura de băiat bun pe care tu i-o oferi. 
Ii conferă importanţă şi respect de sine.

Se joacă cu inimioara de aur pe care o poartă la gât. Un 
cadou de la Digby?

— Iar cireaşa de pe tort o constituie ultima ta faptă 
eroică — salvarea surorii lui din apele îngheţate ale râului.

Abia mai reuşesc să stau în picioare. Fac câţiva paşi în 
spate şi mă sprijin de uşă. Nu ştiu de ce nu pot să rostesc 
nici măcar un cuvânt.

— Viaţa ta e un dezastru, continuă ea. Mi-a fost milă 
de tine. Am acceptat din tot sufletul prietenia voastră, 
chiar dacă era periculos de apropiată. Iar tu ai profitat. 
Amândoi aţi profitat. Eşti o persoană jalnică şi tristă, ce 
încearcă să-i atragă şi pe alţii în hăul în care se prăbuşeşte.

1 Pennsylvania State University.



Iar Digby este atât de naiv, că acceptă să cadă de bună voie 
în prăpastie împreună cu tine.

Este cu câţiva centimetri mai mică decât mine, dar am 
senzaţia că mă aflu în faţa unei amazoane care mă va 
nimici sub un iureş de săgeţi.

— Priveşte-mă, aşadar, în ochi şi spune-mi că povestea 
dintre voi este reală! Spune-mi cu mâna pe inimă că Digby 
ar nutri aceleaşi sentimente pentru tine dacă ai avea o viaţă 
normală!

încerc să-mi găsesc cuvintele, dar stau încremenită ca o 
stană de piatră.

— N-ai nimic de spus?
— Ai dreptate, îngaim eu în cele din urmă. îmi pare 

rău. Dar s-a terminat totul.
îmi simt sufletul sfâşiat în mii de bucăţi, dar nu vreau 

să-mi descătuşez durerea în faţa ei.
— Sentimentele voastre sunt doar o pură fantezie, spune 

ea, cu mai multă blândeţe în glas. Nimic nu e adevărat. 
Nici pe departe.

Cuvintele ei mă trezesc din apatie. Nu pot s-o las să 
scape atât de uşor.

— Dar totul ni s-a părut real, îi spun eu. Singurul lucru 
real din viaţa noastră. îmi pare nespus de rău, însă, că 
m-am îndrăgostit de prietenul tău.

Dacă vrea să audă adevărul, atunci acesta este singurul 
pe care i-1 pot oferi.
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— M-ai rănit cumplit de tare. Poate că nu te interesează 
asta, poate că nu însemn nimic pentru tine, dar trebuie să 
ştii că şi pe el l-ai făcut să sufere, încheie ea, scoţându-şi 
cheile din geantă. Opreşte-te aici!
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Ziua 4

A doua zi de dimineaţă, reuşesc să mă duc la şcoală. 
Wren pare să se simtă şi ea mai bine, aşa că o conving să se 
urce în maşină, promiţându-i că, după ore, o să mergem la 
cumpărături. Nu mai suport s-o văd îmbrăcată cu haine 
vechi şi ponosite, ce nu i se mai potrivesc. Trebuie să încep 
de undeva. Când te afli la capătul puterilor şi totul se pră
buşeşte în jurul tău, trebuie să-ţi faci ordine în viaţă. Ce-ar 
face Eden dacă ne-am întâlni acum pe stânca noastră? 
M i-ar spune lucruri înţelepte. Şi ar concepe o listă, care 
să-mi contureze realitatea crudă.

Dacă nu voi reuşi să mă adun, notele la învăţătură vor 
continua să scadă dramatic şi nu voi mai putea să opresc 
tăvălugul dezastrelor ce ameninţă să se prăvălească din 
nou peste mine. Iau o înghiţitură din ceaşca de cafea şi 
evaluez pagubele.

Realitatea este următoarea:

Fred ştie totul.
>
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Janie ştie câte ceva.
Digby ştie totul.
Elaine ştie şi ea, aşa cum ştiu şi prietenii ei, probabil. 
Eden ştie totul, dar ea nu reprezintă un pericol imediat.

Alte lucruri la fel de reale si de crude:
>

L-am pierdut pe Digby.
Cea mai bună prietenă e în comă.
Tata este un egoist fără margini.
Mama este un suflet rătăcit prin lume.

Dar...

Am casa asta.
Cineva mă veghează de undeva.
Am o slujbă.
Am o soră.
Notele la şcoală sunt un dezastru, dar pot să îndrept 

situaţia.
Am salvat-o pe Eden din apele râului. Aşa că pot să fac

si asta. Fără umbră de îndoială.
>

Şcoala a devenit un teren minat. Dulapul de lângă 
mine — cel al lui Eden — pare un altar din altă lume. Iar 
după luni de zile, când rareori dădeam cu ochii de ea, acum
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Elaine îmi apare mereu în cale, aruncându-mi priviri de 
gheaţă. Mă ascund la baie, încercând să-mi dau seama 
cum de-am ajuns să trăim intr-un univers paralel. Am 
senzaţia că cineva a clonat-o, iar clonele ei au pornit pe 
urmele mele.

Pauzele de masă le petrec afară. La ore, ascult. Mă stră
duiesc să fiu atentă.

încearcă să treci cu bine de ziua de astăzi! Grija pentru cea 
de mâine las-o pentru mai târziu!

Am alte lucruri de care trebuie să mă ocup.
S-o luăm cu începutul! Cu surioara mea. După că îi voi 

cumpăra ceva de îmbrăcat, o voi duce să-l vadă pe tata.

Se plimbă împreună, aşa cum eu nu am putut s-o fac. 
Wren poartă haine noi şi strălucitoare, â la Melanie. 
Ii povesteşte totul tatei. îmi dau seama din felul în care se 
apleacă deasupra ei şi îşi odihneşte mâinile pe umerii 
săi micuţi.

Copiii care au fost bătuţi sau abuzaţi în cele mai cum
plite moduri — spun studiile de specialitate — îşi doresc 
să revină acasă, în ciuda chinurilor suferite. Vor să se în
toarcă în zona lor de confort. Vor să ierte, căci nu sunt încă 
înzestraţi cu armele de apărare care îi ajută să vadă şi să 
înţeleagă nedreptăţile la care au fost supuşi. Este un lucru 
pe cât de anormal, pe atât de curat şi de neprihănit. Un 
lucru pe care îl pierdem odată cu inocenţa copilăriei.

25H



Iar tata... Acum când ştiu că poate oricând s-o ia razna, 
căci ne-a făcut deja dovada, nu cred că aş mai putea să 
nutresc pentru el afecţiunea de odinioară, dar îmi place 
să-i privesc împreună. îmi place dragostea dintre ei, îmi 
place cum o mângâie şi cum Wren se sprijină de el, 
îmi place cum tata îşi înalţă capul şi îi zâmbeşte. Poate că 
de asta are nevoie.

— Vrei nişte cafea? mă întreabă Carlos, oferindu-mi o
y  '

ceaşcă Styrofoam.
— Mulţumesc, îi răspund eu. Cred că ai o slujbă 

relaxantă.
— Da, trebuie să recunosc asta, îmi spune el. Tatăl tău 

se va face bine, continuă apoi. O să vezi. Când o să iasă. 
E un tip tare.

— Tare ca piatra.
— Trebuie să mai cobori puţin ştacheta aşteptărilor, mă 

sfătuieşte Carlos. Nimeni nu e de piatră. Băiatul ăsta — 
continuă el, arătându-mi-1 pe tata cu capul — a crezut 
prea mult timp că e de piatră. Lucrurile l-au depăşit.

Aparatul walkie-talkie îi bâzâie de două ori. Carlos se 
uită să vadă cine l-a sunat.

— Trebuie să plec. Bea-ţi cafeaua în tihnă!

Tata nu pare deloc în largul lui în prezenţa mea — trage 
mereu de mâneci, şovăitor şi nesigur, bazându-se parcă pe 
Wren ca să-şi regăsească echilibrul.
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— Vă descurcaţi până ies eu de aici? ne întreabă el. 
Vreţi să vă ajut să plecaţi din casa aia?

— Nu, îi răspund. Ne descurcăm.
— Am crezut că mama voastră se ocupă de voi. Am 

crezut că va fi mai bine dacă voi sta deoparte.
— Da, îi răspund.
In tot acest răstimp, mi-am lăsat urmele dentare pe mar

ginea paharului de cafea, iar el mi-a întrerupt acum jocul.
— Voi încerca să vă trimit nişte bani, bine?

y  7

— Tată...
— Lasă-mă să vă ajut şi eu! insistă el, privindu-mă cu 

ochi sfredelitori.
Mânecile bluzei pe care o poartă pe sub uniforma de 

spital sunt prevăzute cu găuri pentru degetele mari, aşa 
cum sunt toate bluzele sale.

— Imbrăţişează-1 pe tata! îi spun eu lui Wren. Trebuie 
să plecăm. Mai avem o oprire de făcut până ajungem acasă.

— îmi pare rău, Tigerlily, îmi spune el, punându-mi 
mâna pe braţ. Pentru ce-a păţit Eden. Dar sunt mândru de 
tine. Ai făcut un lucru extraordinar.

Deşi nu mă aştept să nutresc sentimente atât de puter
nice, cuvintele lui mă lasă aproape fără suflare.

— Vorbesc serios, continuă apoi. Eşti o adevărată lup
tătoare. Poate că ne bazăm prea mult pe tine, căci ştim că 
nu te frângi prea uşor. Dar n-ar trebui să facem asta. Când
voi ieşi de aici, lucrurile se vor schimba.

> 7
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— E în regulă, îl asigur eu. Hai să mergem, Wrenny!
— Ţi-am ascultat sfaturile, îmi spune tata, conducân- 

du-ne la uşă. Urmez şedinţe de terapie. Iar de săptămâna 
viitoare, încep să şi lucrez.

— Mă bucur, tată, îi răspund eu. Pe cuvânt!
— Ştii la ce mă gândesc în ultimul timp? continuă el, 

îndrăznind să-mi pună mâna pe umăr.
— La ce?
— La ocean. La Pacific. La valurile line pe care mi-ar 

plăcea să fac surfing. Eram bun cândva la sportul ăsta. 
Mi-ar plăcea să-l mai practic. Gândiţi-vă la asta! Poate, 
când voi ieşi de aici, ar trebui să mergem acolo. Sunt nişte 
locuri splendide.

— Poate, îi răspund eu. E bine măcar să ne gândim la 
asta. Mă bucur că visezi la lucruri de acest gen.

— Da, îmi spune el. Şi eu mă bucur. Am ajuns aproape 
la liman, Tigerlily. Nu-i aşa?

Şi înainte ca directoarea „înflorată” a centrului să ne 
conducă în noapte, tata o strânge cu putere pe Wren în 
braţe, astfel că picioarele nici nu-i mai ating pământul.

— Eşti supărată că i-am povestit totul? mă întreabă 
Wren în timp ce aşteptăm ca maşina să se încălzească.

— Nu, îi răspund. Nu te-aş fi dus să-l vezi dacă mă 
aşteptam să ţii totul sub tăcere.
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îmi scot mănuşile şi îmi pun mâinile în faţa radiatoru
lui. Ea face la fel, atingându-ne aproape degetele mici.

— Mă tot gândesc în ultimul timp... la secrete, adaug eu.
— Şi? mă întreabă ea, matură dintr-odată, de parcă ar 

fi atins vârsta adolescenţei.
— Secretele presupun veşti proaste. Toată lumea are 

secrete. Lucruri pe care oamenii nu vor sau nu sunt încă 
pregătiţi să le împărtăşească. Unele par să dăinuie mai 
mult dacă le păstrezi numai pentru tine. Altele, însă, îţi 
otrăvesc sufletul atunci când le ţii adânc ferecate. Nu cred, 
aşadar, că e corect din partea mea să te oblig să păstrezi 
secretele, chiar dacă o fac pentru o cauză nobilă.

Mă întorc cu faţa spre ea şi îmi rezem genunchiul de 
consolă.

— Bine, îmi răspunde ea. Atunci, pot să te întreb ceva?
— Orice, o asigur eu.
— Pot s-o chem pe Melanie la noi ca să ne jucăm 

împreună?
— Fireşte, îi răspund, izbucnind în râs.
în loc să se joace cu prietenii, Wrenny îşi petrece tot 

timpul facându-şi temele pentru acasă şi uitându-se la tele
vizor. Gata! S-a terminat. Situaţia trebuie să se schimbe.

— Poţi s-o chemi oricând pe Melanie. Şi mâine dacă 
vrei. O să ieşim din impasul ăsta. Mă crezi?

Totul depinde de răspunsul ei. Dacă ea va crede asta, o
voi crede si eu.

>
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— Da, îmi răspunde. Pentru că mi-o spui tu şi... tu eşti tu.

In drum spre casă, ne oprim la spital. Prin fereastra mi
cuţă, o văd pe Janie citindu-i ceva lui Eden de pe o tabletă. 
Digby nu este aici. Perfect! O duc pe Wren la automatul 
de băuturi şi îi cumpăr o ciocolată caldă, rugând-o să 

rămână pe coridor. Nici nu apuc să intru bine în salonul 
lui Eden, că frumoasa Rita o şi ia în grija ei.

— Bună, o salut pe Janie, cu multă grijă, ca să n-o spe
rii; cu toate acestea, tableta îi tresaltă în mâini.

— Ii citesc nişte poezii, îmi spune ea. Nu ştiu dacă o 
ajută cu ceva.

— Fireşte că o ajută, îi răspund eu, încercând s-o îm
bărbătez. Cred că eşti cumplit de istovită, îi spun apoi, pri- 
vindu-i chipul palid şi pustiit.

— Nu vrei să iei un loc? mă întreabă apoi, trăgând un 
scaun lângă ea.

— Nu pot să stau prea mult, îi spun eu, aşezându-mă 

alături. Wren mă aşteaptă afară. Dar aş vrea să-ţi spun câte 
ceva despre mama.

Când ajungem acasă, găsim pe terasă un coş plin cu 
briose.y

— Mulţumim! strig eu în noapte.
Sper să mă audă cineva.
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Apoi, intrăm înăuntru. Aduc CD player-ul şi, după ce 
îl bag în priză, încep să dansez împreună cu Wren, căci — 
după cum spune ea — e bine ca uneori să uiţi de probleme 
şi să te laşi plutind pe aripile muzicii.
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Ziua 5

A doua zi, ne trezim greu şi rătăcim fără noimă prin 
casă. Ne îmbrăcăm cu haine groase de iarnă şi pornim la 
drum, fără să ne grăbim. Ce rost ar mai avea să iuţim pasul 
când şi aşa am întârziat deja? Străbatem cele patru blocuri 
care ne despart de şcoala lui Wren, luând-o pe drumul 
secundar. N-am mai trecut pe aici din noaptea accidentu
lui şi ne târâm cu greu picioarele. Wren e atât de înfofolită, 
că nici nu-i mai găsesc mâinile, dar ea reuşeşte să mă 
prindă de braţ şi mă ţine cât poate de strâns.

— Dacă tot nu lucrezi diseară, mă gândeam să pregă
tesc nişte piept de pui piccata. Ultima dată, îngerul nostru 
păzitor ne-a adus nişte capere, iar Giada are o reţetă 
delicioasă.

— Bine, îi răspund.
Aş vrea să-i spun mai mult decât atât — că mă simt 

mândră şi speriată deopotrivă, dar am tot vorbit despre 
asta în ultimul timp.

Picioarele ni se adâncesc în zăpada proaspătă.
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— Uneori, e bine să mai şi întârzii, îi spun eu.
— Da, îmi răspunde, strângându-mă de mână.
Vrea să-si manifeste astfel nu doar bucuria de a ne

>

plimba împreună prin zăpadă, ci să-mi semnaleze şi faptul 
că acesta este locul pe unde o iau ca să ajung la vagonul de 
tren şi la stânca unde mă întâlneam cu Eden. O strâng şi 
eu, cu putere, de mână şi apoi ne continuăm drumul într-o 
tăcere adâncă, întreruptă uneori doar de cârâitul unor 
păsări singuratice, ce ne veghează de pe crengile golaşe ale 
copacilor.

Nu ştiu ce are maşina, dar nu vrea nici în ruptul capului 
să pornească atunci când încerc să ajung la spital după ore. 
Aş putea să trec cu uşurinţă peste acest inconvenient, dar 
faptul că nu mai am telefon şi nici n-aş şti pe cine să sun 
dacă l-aş avea mă doboară cu totul. Mă prăbuşesc pe 
terasă, iar Wren se aşază lângă mine. îmi sprijin capul 
de umărul ei. Este cumplit de frig, dar nu mai am putere 
să intru înăuntru.

Plânsul se manifestă uneori — susţin oamenii — ca 
nişte valuri succesive de durere, sub imperiul cărora au 
senzaţia că se vor îneca. N-am înţeles niciodată acest lucru 
până acum, dar când primul val mă loveşte din plin, încerc 
să-i opun rezistenţă. Ochii îmi înoată în lacrimi, dar refuz 
să le descătuşez. Apoi, însă, cad pradă intensităţii lor. îmi 
dărâmă zăgazurile şi încep să plâng în hohote, rămânând
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aproape fără suflare. Hohote puternice, pe care nu le pot 
controla. Wren încearcă să mă susţină cu toată puterea ei, 
apoi mă ia în braţe. Stau în stradă, copleşită de valurile 
succesive şi repezi de durere. Asta înseamnă, probabil, să 
te îneci. Apoi, însă, suferinţa, pe care o ţineam adânc fere
cată în sufletul meu, dispare, iar izvorul lacrimilor pare să 
sece uşor-uşor. Furtuna încetează la fel de repede cum s-a 
stârnit. Lăsându-mă goală şi pustiită.

Dar vâltoarea a luat ceva cu ea.
— Te iubesc, îi spun eu lui Wren. Şi vorbesc cât se 

poate de serios.
— Ar fi bine să găsim o cale prin care să ajungem cumva 

la spital, îmi răspunde ea, dacă vrem să ne întoarcem la 
timp ca să pregătesc masa.

— Vă duc eu, ne spune doamna Albertson, facându-şi 
apariţia în spatele nostru.

¥

Doamna A. vrea să ne aştepte ca să ne conducă apoi 
acasă, dar o asigur că nu are de ce să-şi facă griji, deoarece 
Janie şi John ne vor aduce înapoi, tefere şi nevătămate. 
Coborâm apoi din maşină, în zloata de pe trotuar, şi ne 
croim drum prin holurile spitalului.

Când intrăm în salonul lui Eden, dăm cu ochii de 
întreaga familie — Janie şi John stau pe scaune, iar Digby 
stă singur la piciorul patului. Abia după o fracţiune de
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secundă ne observă prezenţa, suficient cât să văd cum arată 
o familie adevărată surprinsă în intimitate.

Aş spune că sintagma care îi defineşte cel mai bine este 
„o familie norocoasă”.

Janie sare imediat în picioare.
— Luciile! spune ea, îmbrăţişând-o pe Wren şi pu- 

nându-i apoi mâna pe frunte ca să vadă dacă mai are febră. 
Nu credeam că mai ajungeţi astăzi.

— îmi pare rău, îi răspund eu. Dar maşina mea n-a mai 
pornit.

— Ne-a adus doamna Albertson.
Pentru o clipă, Janie ne priveşte cu asprime, apoi însă se 

înduioşează pe loc.
— îmi pare nespus de rău, ne spune ea. Aţi fi putut să 

mă sunaţi.
încerc cu greu să nu mă uit la Digby şi nici să mă întreb 

unde e Elaine. Eden e galbenă la faţă ca ceara, cum n-am 
mai văzut-o nicicând. Şi pare tot mai mică.

— Nimic nou?
— Nu încă, îmi răspunde John.
Nimeni nu mai rosteşte vreun cuvânt, iar el se uită de 

jur împrejur. Apoi, ca şi când atmosfera ar fi devenit dintr-o- 
dată cumplit de apăsătoare, se ridică brusc de pe scaun.

— Stomacul meu nu ştie că ne aflăm într-o situaţie de 
criză. Aşa că mă duc să iau nişte prostii de pe aici. Vreţi şi 
voi ceva?



— Vin şi eu cu tine, spune Janie.
— Serios? întreabă John, complet şocat.
— Da, îi răspunde ea. Şi o să vină şi Wren.
Vrea să ne lase singuri pe mine şi pe Digby şi o face fără 

prea mult tact. Discuţia noastră de ieri a luat o turnură 
ciudată. I-am spus mai mult decât m-aş fi aşteptat.

— De acord, spune Wren, uşor şovăitoare, dar am pla
nuri de gătit pentru diseară şi nu vreau să-mi stric pofta 
de mâncare.

— Nu vrei să bei o ciocolată caldă? o întreabă Janie. Şi 
să-mi spui câte ceva despre reţeta pe care vrei s-o faci?

— Bine, să mergem atunci, doamnelor! spune John, 
uitându-se când la mine, când la Digby, de parcă ar fi 
încercat să înţeleagă ce se petrece. Poate îmi explici şi mie 
despre ce e vorba, îi spune el lui Janie, ieşind pe uşă.

Aş vrea ca pământul să se deschidă în faţa mea şi să mă 
înghită cu totul. Sau aş vrea să mă arunc în braţele lui 
Digby ca actriţele din filmele de dragoste. Prima opţiune 
pare mult mai plauzibilă, dar cum nici una nu este posi
bilă, strâng cu putere bara din metal a patului ca să nu-mi 
pierd echilibrul. Am senzaţia că mă clatin într-o barcă ce 
pluteşte pe ape tulburi. Nu am de ce să mă agăţ.

II simt, mai mult decât îl văd, apropiindu-se de mine.
II simţ, mai mult decât îl văd, punându-şi mâna lângă a 

mea pe bara din metal a patului.



îl simt, mai mult decât îl văd, punându-şi mâna peste a 
mea şi împletindu-şi degetele cu ale mele. Mâna îi zăbo
veşte îndelung peste a mea.

— Elaine? murmur eu întrebător.
El îmi răspunde clătinând din cap.
Şi atunci, mă sărută. Ca niciodată până atunci. Nu cu 

pasiunea unui îndrăgostit care ar muri dacă nu şi-ar săruta 
iubita. Nu cu ardoarea unui iubit care îi fură iubitei un 
sărut. Ci cu generozitatea unui îndrăgostit care dăruieşte 
şi primeşte iubire în schimb.

Ca şi cum ar capitula în faţa dragostei.

Eden nu se trezeşte din comă. Nimeni nu-i anunţă cu 
surle şi trâmbiţe revenirea spectaculoasă. Iar ea zace parcă 
fără viaţă pe patul de spital, fără să rostească vreun cuvânt 
sau să ne strige pe nume. Nu se întâmplă absolut nimic, cu 
excepţia faptului că Digby ne conduce acasă pe mine şi 
pe Wren.

Digby nu-mi eliberează nicio clipă mâna din strânsoa- 
rea lui. Nici atunci când părinţii săi se întorc în salon. Nici 
atunci când ne urcăm în maşină si nici când schimbă vite-

y  y

zele. Aşa e firesc, probabil.
Digby mă ţine mereu de mână.

Tabloul pe care îl văd când ajung acasă mă sperie de 
moarte. La început, am senzaţia că în jurul maşinii mele
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s-au strâns toate creaturile nopţii ca să înfăptuiască un 
ritual ciudat, dar când Digby aprinde farurile bolidului ca 
să lumineze scena, îi văd pe doamna Albertson, Andrew şi 
Vecinul Fumător stând cu toţii în jurul capotei deschise.

— Ce e asta? mă întreabă Digby, eliberându-mi mâna 
dintr-a sa.

— Habar nu am, îi răspund.
— îngerii păzitori! îngerii păzitori! strigă Wren, cu 

entuziasm. Ei sunt îngerii păzitori!
— Sfinte Sisoe! spune Digby. Cred că are dreptate.

— Ii trebuie o baterie nouă, spune Vecinul Fumător.
E atât de costeliv, că nici nu-1 vezi în întunericul nopţii.
încerc să-mi dau seama ce se întâmplă, pentru că îmi

este cu neputinţă să cred că aceasta este explicaţia. Cred 
mai degrabă în existenţa zânelor, a spiriduşilor şi a elfilor. 
De ce oare?

— O să aduc eu o baterie mâine-dimineaţă, continuă 
Vecinul Fumător. N-o să dureze mai mult de zece minute 
ca s-o instalez. Nu e mare lucru.

— Spune şi tu „mulţumesc”! îmi şopteşte Digby.
— Vă mulţumesc, îngaim eu.
Andrew pare uimit de apariţia noastră.
— Stimată doamnă Albertson, parcă aţi spus că nu se 

vor întoarce prea repede.
— N-am crezut că se vor întoarce chiar atât de repede.
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— Unde v-au dispărut puterile magice, stimată doamnă? 
întreabă Andrew. Dacă nu sunteţi atentă, veţi rămâne şi 

fără bagheta magică.
Doamna Albertson chicoteşte amuzată.
Vecinul Fumător îşi aranjează geaca şi îşi dă ochii peste 

cap, apoi închide cu zgomot capota maşinii.
— Gata pe ziua de astăzi! spune el. Mă duc acasă.
— Karl, vino înapoi! îl strigă Andrew.
Chiar dacă plutesc într-un iureş de gânduri şi încerc cu 

disperare să descopăr adevărul, observ, chiar şi pe întune
ric, faptul că poartă o haină neagră din caşmir, curată şi 
bine periată.

Vecinul Fumător — Karl, după câte înţeleg că îl 
cheamă — se întoarce pe călcâie şi fluieră vădit iritat.

— Aşadar, voi sunteţi echipa de şoc a bunilor samari- 

teni? întreabă Digby, încălzindu-şi mâinile cu răsuflarea-i 

fierbinte.
— Am văzut doi copii aflaţi la restrişte, îi răspunde 

doamna Albertson.
— Sunteţi tare drăguţă, spune Wren, luând-o de mână 

pe doamna Albertson. Sunteţi o persoană extraordinară.
Am senzaţia că mă aflu într-un univers paralel, unde 

oamenii sunt cumsecade şi altruişti. Simt cum genunchii 
mi se înmoaie.

— Karl este un prieten al mamei tale, îmi explică Andrew.



— „Prieten” e mult spus. M -a ajutat cândva, intervine 
Karl, rostind cuvintele cu un glas răguşit, de parcă nu e 
obişnuit să vorbească. încerc să nu uit acest lucru.

Mi-e teamă să-l întreb, dar trebuie s-o fac.
— Ştiţi cumva unde este?
— Nu, îmi pare rău, îmi răspunde el.
— Sau dacă se întoarce acasă? insist eu.
în clipa în care îl văd clătinând din cap, renunţ la spe

ranţa deşartă că poate o acopereau, ştiind că se află în 
drum spre casă.

— Ai mai primi-o dacă ar veni înapoi? mă întreabă Karl. 
Nu ştiu. Nu mi-am pus niciodată problema asta. Aş mai

primi-o? Dar pe tata? îl mai vreau înapoi? Chiar nu ştiu.
— De ce îi pui o întrebare ca asta? îl ceartă doamna 

Albertson.
Mi-i imaginez deodată pe toţi trei în casa mea, apoi în 

magazin, întrebându-se ce să ne cumpere. Plăcintele cu 
carne de pui sunt, probabil, de la Andrew. Vecinul Fumă
tor ne-a cosit iarba. Doamna A. ne-a făcut curăţenie în 
casă şi ne-a pregătit brioşele. Şi atunci, înţeleg totul. 

Secretul nostru n-a fost niciodată un secret.
— De ce nu mi-aţi spus nimic? îi întreb eu. De ce nu 

aţi raportat cazul autorităţilor? De ce-aţi făcut toate astea?
— Majoritatea celor care locuiesc în acest oraş le-au 

cunoscut pe mama voastră şi pe mătuşa Jan, îmi răspunde
doamna Albertson. Doamne, mi le amintesc si acum când7 >
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erau copii şi veneau pe la mine când locuiam în vila din 
capătul străzii! Treceau des pe la noi. încercăm să avem 
grijă de oamenii noştri. Iar voi sunteţi de-ai noştri.

— Şi ele se confruntau cu aceleaşi greutăţi ca şi voi, 
spune Vecinul Fumător. înţelegi?

înţeleg. Mătuşa Jan a crescut-o pe mama. Nici ele n-au 
avut părinţi.

— N-am vrut să vă simţiţi singure, continuă doamna 
Albertson, căci nici nu sunteţi singure.

— Pe de altă parte, ne-a şi plăcut să ne jucăm de-a v-aţi 
ascunselea, spune Andrew.

— Dar acum, pentru că suntem cu toţii aici, spune 
doamna Albertson, poate ar fi bine să raportăm cazul vos
tru autorităţilor. Iniţial, am crezut că mama voastră se 
va întoarce în curând. Povestea durează, însă, de prea 
mult timp.

— Stai puţin! intervine Karl. Nu te grăbi! Doar am mai 
vorbit despre asta.

— Karl nu are încredere în oameni, spune Andrew, 
bătând darabana cu degetele pe capota maşinii. Hai să in
trăm înăuntru! adaugă el după o clipă. Am o idee.

— O duc pe Wren în casă, îmi spune Digby, sărutân- 
du-mă în creştetul capului.

înainte de a porni spre uşă, Wren îl îmbrăţişează înde
lung pe Karl. El pare îngrozit de gestul ei de afecţiune, la 
fel cum as fi si eu dacă m-as trezi într-un cuib de şerpi.) > > » r
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— Gata, gata! spune el, eliberându-se din strânsoarea 
lui Wren. E suficient, adaugă apoi, oftând. Ţi-am spus eu, 
cucoană, că anumite lucruri n-ar trebui niciodată dezvă
luite, continuă el, adresându-i-se doamnei Albertson.

E ciudat cum casa noastră se schimbă ca prin minune 
după asta. Pare dintr-odată mai plină. Digby se întoarce la 
spital. Iar eu, pentru că mi-am reîncărcat bateriile, nu pot 
să stau locului. Vreau să pictez mii şi mii de tablouri şi să 
fac curăţenie peste tot.

Friptura de pui sfârâie în tigaie, iar pastele fierb pe foc. 
Eu şi Wren luăm masa în tăcere. E delicioasă, crocantă, 
fragedă şi untoasă. Intr-o bună zi, Wren va ajunge un bu
cătar de renume, sunt convinsă de asta. Se cuibăreşte apoi 
pe canapea şi adoarme înainte de a apuca s-o duc sus, aşa 
că bântui prin casă, întrebându-mă ce să fac. Ce să fac 
până când Digby se va întoarce la mine, până când vom 
afla ce se întâmplă cu Eden şi până când viaţa noastră va 

intra din nou pe fagaşul normal.

Un tablou nu-mi este suficient. Nici chiar mii de tablouri. 
Nu în seara asta. Am nevoie de ceva mult mai amplu. Aşa 
că mă apuc să pictez cerul în camera lui Wren. O fac pen
tru ea. O fac pentru mama. Dar şi pentru tata. O fac şi 
pentru mătuşa Jan, care a murit răpusă de o boală la sâni
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mult prea devreme, şi care semăna atât de mult cu mine. 
Dar în mod deosebit o fac pentru mine.

Atingerea penelului mă lasă parcă fără suflare. Ca şi 
când acolo i-ar fi fost locul, în mâna mea, ca şi când ar fi 
fost un crâmpei din propria-mi fiinţă. Şi, la fel ca şi data 
trecută, albastrul care acoperă petele îmi linişteşte freamă
tul lăuntric.

Mâine de dimineaţă, voi fi ruptă de oboseală. Acum, 
însă, mă simt liberă. Trasez cu măestrie fiecare linie în parte 
ca şi dungile de pe margine, uneori chiar în paşi de dans. 
îmi scot blugii mamei şi rămân în maiou şi în chiloţi. 
Şi apoi, mă bălăcesc în albastru, scăldând şi ascunzând fie
care pată şi urmă de pe pereţi într-o mare de albastru. Şi 
în tot acest timp, dansez pe ritmurile muzicii pe care o 
ascult în căşti, fredonând uneori melodiile.

y  7

După ce termin pereţii, mă apuc de ferestre, ascunzând 
sub un strat alb de vopsea ramele îngălbenite de vreme, 
încerc să îndrept fiecare crăpătură a mulurilor şi fiecare 
colţ mâncat de timp. In cele din urmă, vopseaua în relief 
repară toate micile mele imperfecţiuni.
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Ziua 6

Soarele se înalţă pe cer. Sunt atât de multe lucruri de 
făcut şi atâtea întrebări cărora va trebui să le găsesc răs
puns, dar deocamdată stau în mijlocul camerei şi mă întreb 
cum de-am reuşit să transform un lucru atât de urât într-o 
adevărată operă de artă. La fel cum au făcut şi Andrew, 
doamna Albertson şi Karl, Vecinul Fumător.

Aş vrea s-o înţeleg mai bine pe mama, îmi spun, în 
timp ce îi aranjez în sertare hainele pe care i le-am purtat 
în ultimele luni, încercând să fac cât mai puţin zgomot cu 
putinţă ca să n-o trezesc pe Wren. Aş vrea să ştiu ce a 
determinat-o să facă ce-a făcut. Poate că acţiunile ei sunt 
consecinţa faptului că şi-a pierdut părinţii la o vârstă atât 
de fragedă. Şi mama, şi tata au crescut fără părinţii lor. 
Acest lucru mi se pare o nebunie.

Poate că mama ne-a părăsit convinsă fiind că ne vom 
descurca singure până se va întoarce tata acasă — şi asta 
pentru că şi pe ea a crescut-o tot sora ei mai mare. Poate a 
crezut că nu se vor mai înţelege împreună şi că ne va fi 
mult mai bine dacă vom rămâne doar cu el. Sau poate că
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se va întoarce acasă si toate aceste momente vor deveni
*

doar nişte amintiri întunecate din trecut.
>

Pentru unii oameni, ca Janie, de exemplu, copiii repre
zintă o ancoră ce-i ţine cu picioarele pe pământ; pentru 
alţii, copiii sunt creaţia lor. Poate, pentru mama, tata era 
centrul universului ei şi, fără el, s-a simţit pierdută. Numă
rul 1031, ziua în care l-a cunoscut pe tata, era cheia exis
tenţei sale. Poate că a încercat să-şi întemeieze o familie 
cu el, în ciuda tuturor obstacolelor, poate că a încercat să 
dea viaţă dorinţelor sale şi, atunci când a dat greş, s-a pră
buşit odată cu visurile ei.

>

Sau poate că nici nu s-a mai gândit la ceva anume în 
clipele acelea. Poate că s-a lăsat pradă durerii sale şi a ple
cat încotro a văzut cu ochii, fără să se mai gândească la 
nimic. Ii pun înapoi în dulap fusta pe care am purtat-o 
când am fost în Philadelphia, apoi mă duc în camera mea. 
Mi se pare că a trecut o veşnicie de când n-am mai stat 
aici. Patul zace nedesfacut, iar măsuţa mea de toaletă e 
presărată cu fotografii — cu mine şi Eden, cu mine şi cu 
familia mea. E răcoare si linişte aici.

Pare camera unui om normal, dar eu ştiu ce zace în7 y

mine. Un monstru care aruncă flăcări pe nări, un monstru 
care nu şovăie şi nici nu se clatină pe picioare. Doar m-am 
aruncat în apele îngheţate ale râului ca s-o salvez pe Eden. 
N-o voi părăsi niciodată pe Wren, iar dacă tata o va lua din 
nou razna, îl voi mistui cu flăcările balaurului ce zace 
în mine.
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Nu voi da nici măcar un pas înapoi, căci pot să rămân 
fermă pe poziţie. Şi ştiu că — dacă ar fi să mă prăbuşesc — 
multe mâini mi se vor întinde în ajutor. La urma urmei, 
Eden s-a înşelat în multe privinţe. Mai ales, în privinţa 
mea şi a lui Digby. îmi place să cred că ştia asta, că în 
noaptea în care am visat-o, mi-a spus, cu zâmbetul pe 
buze, că ştia că viaţa avea să-mi rezerve lucruri frumoase, 
că trebuia doar să deschid ochii si totul avea să-mi cadă la 
picioare. Iar dacă relaţia mea cu Digby n-o să meargă, dacă 
n-o să mai vrea să mă ţină de mână, iar eu îmi voi simţi 
sufletul zdrobit în mii de bucăţele, voi găsi o cale prin care 
să lipesc la loc cioburile sparte ale inimii mele. Ce rost ar 
mai avea viaţa dacă nu te lupţi pentru crezurile tale, chiar
dacă există riscul să te răneşti?

>

Trebuie să te dezlăntui. Scrâşneşte, turbează.
> y  > 7

Stau în pat, printre pături, şi încerc să mă las purtată pe 
aripile viselor.

Dar îmi este atât de dor de mama! Aş primi-o cu bra
ţele deschise, pentru că vreau s-o iert. Ii simt atingerea 
blândă a mâinii pe chipul şi pe obrajii mei, în timp ce 
păşesc încetul cu încetul pe tărâmul viselor.

Ii aud în minte glasul atunci când îmi spunea:^* inima 
unei eroine, Skip-to-My-LouJ.

1 Cunoscut cântec pentru copii, cu origini în anii 1840, când 
acompania un dans-joc în care erau furaţi partenerii. Lou provine 
din cuvântul scoţian Loo, care înseamnă iubire.
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Ziua 7

A trecut aproape o săptămână de la accidentul lui Eden 
şi îmi pare o veşnicie.

Aromele micului dejun mă trezesc din somn. Wren se 
află în faţa aragazului. A schimbat câte ceva prin bucătă
rie — a pus ceştile în locul farfuriilor, iar plantele şi con
dimentele le-a aşezat la îndemână. In timp ce mama le 
punea pe toate la întâmplare, Wren le aşază cu multă 
meticulozitate. Este extrem de eficientă în bucătărie.

Mă simt cumplit de obosită, dar şi plină de energie. 
Poate că mă aflu sub o vrajă creatoare. Am auzit că artiştii, 
atunci când sunt cuprinşi de efervescenţa creativă, nu 
dorm zile întregi. N-am creat un tablou pe pânză, dar 
opera mea s-a aflat sub auspiciile unei vrăji. Mai târziu, o 
să mă prăbuşesc ca un bolovan, dar nu acum. Acum, mă 
pregătesc să înfrunt ziua de astăzi.

îmi scot salopeta din sertarul dulapului şi mi-o pun 
peste o bluză neagră, cu mâneci lungi. Mă spăl pe faţă şi 
pe dinţi. După ce mă şterg, mă privesc în oglindă şi nu-mi 
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displace ce văd. Ochi albaştri. Păr de un blond închis. Buza 
de jos uşor mai umflată. Gene destul de frumoase. Eu. 
Nici perfectă. Nici imperfectă. Nici ca mama. Ci doar eu. 
Şi mă simt bine în pielea mea.

Cobor la parter.
— Aş vrea să-mi fac breton, spune Wren, întorcând 

ochiurile din tigaie pe partea cealaltă. Crezi că am putea să 
facem asta?

— Fireşte, îi răspund eu. O s-o întreb pe Val la ce salon 

de coafură se duce ea.
Wren pune apoi câteva feUi de pâine în prăjitor.
— Mi-ai vopsit camera, continuă ea, rezemându-se cu 

cotul de blatul de bucătărie. Aşa cum am vrut eu.

Mă trezesc zâmbind.
— E extraordinar ce-ai făcut, adaugă Wren, punându-mi 

în farfurie două ochiuri delicioase, alături de câteva felii de 

pâine prăjită.
— Mulţumesc, îi spun eu.
Apucă apoi ketchupul şi îmi scrie peste ochiuri TE 

IUBESC.
Nu-mi place să pun ketchup peste ochiuri şi ea ştie asta 

prea bine, dar astăzi le mănânc oricum, iar ketchupul are 

un gust dulceag.
— Nu vreau să mai vin cu tine la Fred’s,îmi spune apoi. 

Mă simt cumplit de obosită. Pot să rămân singură acasă.
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Mi-o spune cu multă hotărâre în glas — hotărâre pe 

care o văd şi în modul în care spală tigaia.
— Trebuie să vorbim despre un lucru extrem de 

important.
Ea închide apa.
— Doamna A. mi-a spus că ar putea să stea cu tine, 

poate chiar să şi doarmă aici până la ziua mea sau până 
când mama sau tata se vor întoarce acasă. Asta dacă se va 

întâmpla vreodată.
— Se va întâmpla.
— Da. Poate că ai dreptate.
Simt prezenţa mamei, undeva în depărtare. Valurile 

vieţii o vor aduce în pragul uşii noastre. Nu mă aştept să 
mă susţină. Sper doar s-o ridice din locul în care a căzut şi 

s-o poarte spre noi.
— Doamna A. va sta în majoritatea timpului la ea 

acasă, continui eu, dar dacă autorităţile ne vor face vreo 
vizită si vor dori să afle cum ne descurcăm, vor vedea că nu 
suntem singure. Ca, de exemplu, doamna de la şcoală, care 
îţi tot pune întrebări. Pentru că, aşa cum ţi-am spus deja, 
nu mai trebuie să avem secrete.

Wren se opreşte pentru câteva clipe din activităţile ei 
casnice, apoi şi le reia.

— Va mai sta uneori în camera mamei, bine?
— Bine, îmi răspunde.
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— Eu o să stau din nou în camera mea si tu în a ta, de
y  '

acord?
— De acord. Crezi că îi place să gătească?
O bucăţică de unt îi alunecă pe bluză în clipa în care 

muşcă din pâinea prăjită.
Atunci, cineva ne bate la uşă. Ar putea fi unul din cel 

puţin zece oameni. Poate Vecinul Furtiător ne-a adus 
bateria pentru maşină. Dar nu e el. E cel pe care îl aştept eu.

— Bună, Digby Jones, îl salut eu, absorbindu-i din pri
viri chipul încântător şi luându-i mâna într-a mea.

— Bună, Luciile Bennett.
Mi se pare uluitor şi fantastic să-l văd în pragul uşii, de 

parcă întregul univers a luat-o razna dintr-odată.
— Ce s-a întâmplat? îl întreb eu, căci e abia şapte şi 

jumătate. Nu vrei să intri? continui, trăgându-1 înăuntru.
Nu, îmi răspunde. Vrea ca eu şi Wren să-l însoţim. 

Amândouă. Chiar acum.
Pentru că a deschis ochii şi a clipit.
Eden a deschis ochii şi a clipit.

Sfârşit

27?


