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Domnul Ibrahim şi florile din Coran

 La treisprezece ani mi-am spart puşculiţa şi m-am dus la curve.
 Puşculiţa era un purcel din porţelan smălţuit de culoarea vomei şi 
prevăzut cu o fantă pe unde puteai să bagi banul, dar nu şi să-l scoţi. Tata 
alesese puşculiţa asta cu sens unic pentru că ilustra întru totul concepţia lui 
de viaţă, şi anume că banul e făcut să-l pui bine, nu să-l cheltuieşti.
 Două sute de franci se adunaseră deja în burta porcului. Câştigul pe 
patru luni de muncă.
 Într-o dimineaţă, înainte să plec la liceu, tata mi-a zis:
 — Nu înţeleg ce se întâmplă, Moise, au început să ne dispară bani din 
casă. De azi înainte te poftesc să treci în caietul de cheltuieli din bucătărie tot
ce iei pentru cumpărături.
 Poftim, după ce că toată ziulica eram muştruluit şi la liceu, acasă, după 
ce că spălam, îmi făceam lecţiile, găteam şi căram cumpărăturile, după ce 
că-mi petreceam timpul singur singurel, lipsit de iubire, într-un apartament 
gol şi întunecos, după ce că eram mai degrabă sluga decât fiul unui avocat 
fără procese şi fără nevastă, iată că acum eram taxat şi de hot! Păi dacă tot 
era să fiu bănuit, măcar să m-apuc de-a binelea de furat.
 Cum ziceam, erau două sute de franci în burta porcului. Preţul unei fete
din cele ce fac trotuarul pe Rue de Paradis. Preţul bărbăţiei.
 Primele pe care le-am abordat au cerut să-mi vadă buletinul de 
identitate. In pofida vocii, a staturii, a faptului că aduceam cu un sac îndesat 
ochi cu acadele, cei şaisprezece ani cu care mă lăudam nu prea păreau să le 
convingă. Poate unde mă văzuseră crescând pe când treceam zilnic sub ochii 
lor strângând vajnic în mână toartele plasei cu legume.
 În capul străzii, sub portic, se instalase una nouă. O fată rotofeie, 
frumoasă ca o cadra. Ii arătai banii. Ea îmi zâmbi.
 — Şi zici că ai şaisprezece ani?
 — Păi, da. Chiar azi-dimineaţă i-am împlinit.
 Ne-am urcat în odăiţa ei. Nici nu îndrăzneam să cred că-i adevărat. 
Avea, după mine, douăzeci şi doi de ani bătuţi pe muchie – o babă, ce mai!
 — Şi uite că se lăsa toată în voia mea. Mi-a explicat cum trebuie să mă 
spăl şi cum se face dragoste.



 Bineînţeles că eu ştiam deja cum, dar o lăsai să vorbească, să se simtă 
în largul său, mai cu seamă că-mi plăcea vocea ei niţel îmbufnată şi tristă.
 Tot timpul am fost parcă la un pas de leşin. La sfârşit, ea m-a mângâiat 
pe păr şi mi-a zis:
 — Să mai vii pe la mine. Şi vezi, nu uita să-mi faci un cadou!
 Asta aproape că mi-a umbrit toată bucuria, ce-i drept uitasem de 
cadou. Devenisem bărbat, îmi făcusem botezul virilităţii între pulpele unei 
femei, picioarele îmi tremurau încă, de-abia mă mai ţineam pe ele, şi, poftim, 
neplăcerile începuseră deja, uitasem cadoul!
 M-am întors val-vârtej acasă şi m-am năpustit în camera mea pe care 
începui s-o scotocesc din priviri doar-doar oi dibui vreun cadou demn de 
acest nume, după care o rupsei la fugă înapoi pe Rue de Pardis.
 Fata era tot acolo, sub portic. Ii pusei în braţe ursul meu de pluş.
 Cam tot pe vremea aia l-am cunoscut şi pe domnul Ibrahim.
 Domnul Ibrahim a fost întotdeauna bătrân. Nu-i locuitor de pe Rue 
Bleue sau de pe Faubourg Poissonniere care să şi-1 amintească pe domnul 
Ibrahim altfel decât în băcănia lui, unde, de la orele opt dimineaţa şi până în 
puterea nopţii, putea fi văzut aplecat asupra tejghelei sau a raftului cu 
produse de curăţenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi şi cu celălalt 
ascuns sub un maldăr de cutii de chibrituri, îmbrăcat întotdeauna în halatul 
cenuşiu de lucru peste cămaşa albă, cu dinţii de fildeş mijindu-i pe sub 
mustăţile uscate, cu ochii maronii-verzui de forma sâmburelui de fistic, mai 
deschişi la culoare decât pielea brună împestriţată toată de petele senectuţii 
înţelepte.
 Căci, după părerea tuturor, domnul Ibrahim era un înţelept. Ceea ce se 
datora fără îndoială faptului că de mai bine de patruzeci de ani domnul 
Ibrahim era „arabul de pe uliţa evreiască”. Faptului că zâmbea mult şi vorbea
puţin. Că părea să fi scăpat cu desăvârşire de sub imperiul agitaţiei continue 
a muritorilor de rând, a muritorilor parizieni mai cu seamă, întotdeauna 
nemişcat pe taburetul său de lemn de parcă ar fi fost o cracă altoită acolo, 
nedându-şi niciodată osteneala, ca alţi negustori, să rânduiască ba un articol,
ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru ca apoi să dispară între miezul 
nopţii şi opt dimineaţa doar el ştia unde.
 Cum spuneam, cumpărăturile casei eu le făceam şi tot eu pregăteam 
de mâncare.
 Nu cumpăram decât conserve. Şi, dacă mă duceam zilnic după ele, nu 
era ca să fie proaspete, ci fiindcă tata nu-mi lăsa decât banii trebuitori pentru
o zi; şi pe urmă conservele erau şi mai uşor de gătit.
 Pe domnul Ibrahim am început să-l fur tot când am început să-l fur şi pe
tata drept pedeapsă că mă bănuise. Mi-era niţeluş cam ruşine, dar ca să-mi 
treacă îmi repetam într-una în gând pe când îmi aşteptam rândul la casă:
 Ce dacă, la urma urmelor nu-i decât un arab!
 În fiecare zi îl priveam ţintă în ochi şi asta îmi dădea curaj.
 Ce dacă, la urma urmelor nu-i decât un arab!
 — Eu nu sunt arab, Momo, sunt originar din Cornul de Aur.



 Nici nu ştiu cum mi-am adunat cumpărăturile şi m-am năpustit năuc în 
stradă.
 Domnul Ibrahim îmi auzea gândurile carevasăzică! Şi dacă-mi auzea 
gândurile, asta însemna că poate ştia şi de matrapazlâcurile mele prin 
prăvălia lui.
 A doua zi, n-am mai ciordit nici o cutie; îl întrebai:
 — Ce-i aia Cornul de Aur?
 Mărturisesc că toată noaptea nu făcusem decât să-l visez pe domnul 
Ibrahim călare pe vârful unui corn de aur şi zburând pe întinderea unui cer 
înstelat.
 — E o regiune cuprinsă între Anatolia şi Persia, Momo.
 În ziua următoare, pe când îmi scoteam portofelul, îi spusei:
 — Pe mine nu mă cheamă Momo, ci Moise.
 El îmi răspunse abia a doua zi:
 — Ştiu că te cheamă Moise, de-aia îţi şi zic Momo. E mai puţin 
impresionant.
 Numărând restul, i-o întorsei şi eu, tot o zi mai târziu:
 — Ce-ţi pasă dumitale? Moise e un nume evreiesc, nu arab.
 — Eu nu sunt arab, ci musulman, Momo.
 — Atunci de ce zic oamenii că eşti arabul de pe strada noastră, dacă nu
eşti arab?
 — Când spui despre un băcan că-i arab, asta înseamnă că ţine deschis 
de la opt dimineaţa până la miezul nopţii, chiar şi duminica.
 Astfel mergea conversaţia noastră. Ziua şi fraza. Aveam tot timpul. El, 
dat fiind că era bătrân, eu, fiindcă eram tânăr. Tot la două zile îi şterpeleam o 
cutie de conserve.
 Probabil că o conversaţie de o oră între noi ar fi durat un an sau doi, 
dacă n-ar fi fost s-o întâlnim pe Brigitte Bardot.
 Mare animaţie mare la noi pe Rue Bleue.
 Circulaţia oprită. Strada baricadată. Se turnează un film.
 Tot purtătorul de sex din perimetrul Rue Bleue, Papillon şi Faubourg 
Poissonniere
 — În stare de alertă maximă. Femeile voiau să vadă cu ochii lor dacă 
actriţa era într-adevăr chiar aşa de bine pe cât se spunea.
 Bărbaţii nu se mai gândeau la nimic, li se blocase piuitul în fermoarul 
de la şliţ.
 Brigitte Bardot, la noi în cartier! Brigitte Bardot de-adevăratelea, în 
carne şi oase!
 Mă proptisem şi eu la fereastră. Mă uitam de-acolo la ea şi mă 
gândeam că parcă ar aduce cu pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicuţă 
drăguţă căreia îi plăcea să stea tolănită la soare pe balcon şi despre care ai fi 
zis că nu trăieşte, nu respiră şi nu clipeşte decât pentru a stârni admiraţia. Ba
chiar, uitându-mă mai atent, găsii că Brigitte semăna leit cu fetele de pe Rue 
de Paradis, fără să-mi dau seama că de fapt ele îi semănau ei când se 
maimuţăreau ca Brigitte Bardot pentru a-şi atrage clienţii. Dar mare mirarea 



văzând că domnul Ibrahim în persoană ieşise şi el în pragul prăvăliei! Pentru 
prima oară
 — Cel puţin de când venisem eu pe lume îşi părăsise taburetul.
 De la pisicuţa Bardot care se alinta în faţa camerelor de luat vederi 
gândul îmi zbură la frumoasa blondină căreia-i dărui sem ursul meu de pluş, 
şi socotii că momentul ar fi cum nu se poate mai nimerit să cobor în băcănia 
domnului Ibrahim şi, profitând de neatenţia lui, să-i mai şparlesc câteva cutii 
de conserve. Ei, fir-ar să fie, uite-l că s-a întors iar la tejghea! Ochii îi râd în 
cap admirând-o pe Bardot pe deasupra cutiilor de săpun şi a cârligelor de 
rufe. Niciodată nu-l mai văzusem astfel.
 — Sunteţi însurat, domnule Ibrahim?
 — Da, fireşte că sunt.
 Nu era obişnuit să i se pună întrebări.
 Aş fi jurat în clipa aceea că domnul Ibrahim nu-i chiar atât de bătrân pe 
cât crede lumea.
 — Să ne închipuim, domnule Ibrahim, că vă aflaţi într-o barcă cu soţia 
dumneavoastră şi cu Brigitte Bardot. Ce-aţi face dacă barca ar începe să ia 
apă?
 — Sunt sigur că soţia mea ştie să înoate.
 În viaţa mea nu mai văzusem ochi care să râdă ca ai lui, râdeau în 
hohote, cu zgomot de cascadă.
 Deodată îl văd pe domnul Ibrahim că zvâcneşte de pe taburet şi ia 
poziţie de drepţi: Brigitte Bardot intră în băcănie!
 — Bună ziua, domnule. Aveţi apă?
 — Avem, cum să nu, domnişoară.
 Şi, să vezi şi să nu crezi, domnul Ibrahim se duce în persoană la raft, ia 
sticla şi i-o aduce.
 — Mulţumesc. Cât vă datorez, domnule?
 — Patruzeci de franci, domnişoară.
 Brigitte tresare. Eu de asemenea. O sticlă de apă abia dacă făcea vreo 
doi franci.
 — Nu ştiam că apa este atât de rară pe la dumneavoastră.
 — Nu apa e rară pe la noi, domnişoară, ci starurile.
 A spus-o cu atâta farmec, cu un surâs atât de irezistibil, încât Brigitte 
Bardot n-a putut decât să roşească uşor, să-i dea cei patruzeci de franci şi să 
plece.
 Mie-mi pierise graiul.
 — Ce tupeu, domnule Ibrahim…
 — Ce să fac, Momo, trebuie să mă despăgubesc şi eu cumva pentru 
toate cutiile de conserve pe care mi le şterpeleşti tu.
 Din ziua aceea am devenit prieteni.
 O să ziceţi că n-aveam decât să mă duc în altă prăvălie să ciordesc 
câte-o cutie de conserve, numai că domnul Ibrahim mă pusese să jur:
 — Dacă-i vorba să furi, mai bine să furi de la mine, Momo.
 De altminteri, în zilele ce-au urmat, domnul Ibrahim mă învăţă o 
mulţime de trucuri ca să ciupesc bani de la tata fără să bage de seamă: să-i 



servesc la masă pâine veche dată la cuptor; să-i adaug din ce în ce mai multă
cicoare în cafea; să-i fac ceai cu pliculeţe deja folosite; să-i îndoiesc 
beaujolais-ul preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai 
straşnică, ideea cu adevărat măreaţă, dovada că fără doar şi poate domnul 
Ibrahim nu-şi avea pereche când era vorba de dat lumii cu tifla, a fost că mă 
învăţă să înlocuiesc pateul obişnuit cu un pate pentru câini.
 Graţie domnului Ibrahim, în carapacea oamenilor mari se ivise o fisură, 
nu mă mai izbeam orbeşte de zidul acela implacabil, uniform, o mână părea 
că mi se întinde prin spărtură.
 Pusesem iar de-o parte două sute de franci, puteam din nou să-mi 
dovedesc că sunt bărbat.
 Odată ajuns pe Rue de Paradis, mă dusei glonţ spre porticul unde 
stătea de obicei noua proprietară a ursului meu de pluş. Ii dăruisem un ghioc 
pe care-l primisem cadou, un ghioc adevărat, adus chiar de la mare.
 Fata îmi surâse. In aceeaşi clipă apărură pe alee un tip care alerga de-i 
sfârâiau călcâiele şi o fată care fugea după el urlând:
 — Hoţule! Prindeţi-l, puneţi mâna pe el! Mi-a furat poşeta!
 Fără să pierd o clipă, ridicai piciorul, hoţul se împiedică de el şi se 
întinse pe burtă, cât era de lung, la câţiva metri de noi.
 Eu îi sării în cârcă.
 Hoţul mă privi şi, văzând că nu-s decât un puşti, se pregăti să-mi 
administreze o mamă de bătaie, dar cum tipa ajunsese lângă noi zbierând cât
o ţineau bojocii, sări în picioare şi o luă la sănătoasa. Noroc că răcnetele ei 
îmi ţinură loc de muşchi.
 Fata se apropie de mine mergând ca vai de lume pe tocurile înalte ale 
pantofilor. Ii întinsei geanta pe care-o apucă şi-o strânse la pieptul opulent 
care ştia aşa de bine să geamă contra cost.
 — Mersi, băiatu'! Cum să te răsplătesc eu pe tine, hm? Ce-ai zice de 
una gratis?
 Mă uitai la ea, era bătrână rău. Treizeci de ani ca nimica. Dar cum zice 
domnul Ibrahim, nu trebuie niciodată să jigneşti o femeie.
 — O. K.
 Urcarăm la cameră. Proprietara ursuleţului, ofuscată că-i fusesem suflat
chiar de sub nas, îmi şopti pe când treceam prin dreptul ei:
 — Vino mâine. Iţi fac şi eu una, tot pe gratis.
 N-am mai aşteptat până mâine…
 Din pricina domnului Ibrahim şi a fetelor, viaţa alături de tata mi se 
părea din ce în ce mai greu de suportat. Cu atât mai mult cu cât prinsesem 
un obicei îngrozitor, care-mi dădea un soi de ameţeală: făceam comparaţii. 
Când eram cu tata mi-era întotdeauna frig. Lângă domnul Ibrahim sau lângă 
curve era cald şi parcă mai multă lumină.
 Mă uitam la biblioteca de la noi de-acasă înaltă şi încăpătoare, la toate 
cărţile alea care conţineau, pare-se, chintesenţa spiritului uman, inventarul 
legilor, subtilităţile filosofiei, mă uitam la ele prin întunericul odăii – „închide 
obloanele, Moise, soarele distruge cotoarele cărţilor!” – şi-apoi mă uitam la 



tata cum citea în fotoliu, izolat în cercul de lumină al lampadarului drept ca o 
conştiinţă gălbuie deasupra paginilor.
 Complet închis între zidurile ştiinţelor juridice, tata nu-mi acorda nici 
atâta atenţie câtă ai acorda unui câine – de altfel detesta câinii – nu-l interesa
nici măcar să-mi arunce din când în când vreun oscior din ştiinţa aceea a luI. 
Şi dacă fără să vreau făceam un pic de zgomot…
 — Scuză-mă, tată…
 — Taci, Moise. Nu vezi că citesc? Eu lucrez aici…
 „Lucrez!”, argumentul suprem, justificarea absolută.
 — Iartă-mă…
 — Noroc că Popol, fratele tău, nu era ca tine…
 Popol era celălalt prenume al nevredniciei mele. Când făceam câte o 
greşeală, tata nu rata ocazia să mă compare cu fratele meu mai mare: „Popol
era harnic la şcoală.
 Lui Popol îi plăceau matematicile, nu chiulea niciodată. Popol nu 
murdărea niciodată cada. Popol nu făcea un strop de pipi alături de vasul de 
toaletă, Popol adora să citească din cărţile lui tati…”.
 Dacă stau să mă gândesc, bine a făcut mama că s-a cărat cu Popol al ei
la scurtă vreme după naşterea mea, îmi era deja destul de greu să mă lupt cu
amintirea, traiul alături de o asemenea perfecţiune întruchipată cred că ar fi 
fost peste puterile mele.
 — Dacă Popol trăia, crezi că m-ar fi iubit, tată?
 Tata se uită îndelung la mine, sau mai bine zis mă descifrează 
înspăimântat:
 — Ce întrebare!
 Asta era răspunsul pe care-l primeam: „Ce întrebare!” învăţasem să 
privesc oamenii prin ochii tatei. Cu neîncredere şi dispreţ. Faptul că stăteam 
de vorbă cu un băcan arab, chiar dacă nu era arab de-adevăratelea, ci numai
fiindcă „arab înseamnă să ţii băcănia deschisă de la opt dimineaţă până la 
miezul nopţii, chiar şi duminica”, faptul că nu pregetam să sar în ajutorul unei
prostituate erau lucruri pe care le tăinuiam cu grijă în adâncul sufletului, 
oficial ele nu făceau parte din existenţa mea.
 — De ce nu zâmbeşti niciodată, Momo?
 Mă întrebă într-o zi, tam-nisam, domnul Ibrahim.
 A naibii întrebare, ca un pumn sub centură, nu eram pregătit să-i 
răspund.
 — Zâmbetul e o chestie care se potriveşte doar celor cu dare de mână, 
domnule Ibrahim. Eu n-am mijloace pentru aşa ceva.
 El îmi zâmbi, doar ca să mă pună în încurcătură:
 — Iţi închipui poate că eu sunt un om bogat, Momo?
 — Tejgheaua dumitale e întotdeauna plină cu bani, n-am cunoscut în 
viaţa mea pe nimeni care să aibă zilnic în fata ochilor atâtea bancnote.
 — Bancnotele astea servesc la plata mărfii şi a localului. La sfârşitul 
lunii nu mă aleg cu mare lucru, Momo.
 Şi iar îmi arse un zâmbet, ca o sfidare.



 — Ştii, domnule Ibrahim, când zic că zâmbetul e o chestie pentru ăia cu
dare de mână, vreau să zic că-i pentru oamenii fericiţi.
 — De aici se trage greşeala. Află că de fapt zâmbetul e cel care-l face 
pe om fericit.
 — Pe dracu'!
 — Încearcă.
 — Pe dracu'-ţi zic!
 — Şi eu care te ştiam băiat politicos, Momo!
 — Numai eu ştiu câte palme mă costă politeţea asta.
 — Ştii, politeţea e bună, nu zic, dar amabilitatea e parcă şi mai plăcută.
Încearcă să zâmbeşti, Momo, şi-ai să vezi.
 Bun, dacă-i vorba să fiu rugat cu blândeţe de domnul Ibrahim care-mi 
mai şi vâră în traistă pe daiboj o cutie cu varză murată, nu văd de ce n-aş 
încerca…
 '
 A doua zi, ieşind în lume, aruncam zâmbete la dreapta şi la stânga, de-
ai fi zis că fusesem dus peste noapte la spital şi-mi injectaseră ăia vreun ser 
al veseliei.
 — Scuzaţi-mă, doamnă profesoară, dar n-am înţeles exerciţiul la 
matematică.
 Şi pac, un zâmbet.
 — Nu-i nimic, Moise, îl mai explic o dată.
 Să vezi şi să nu crezi. Nu tu un refec acolo, nu tu un avertisment, nimic.
 Şi apoi la cantină…
 — Aş mai lua puţină îngheţată de castane, se poate?
 Şi pac, un zâmbet!
 — Cu frişca, vă rog!
 Nici o problemă!
 La ora de gimnastică anunţ candid că mi-am uitat acasă bascheţii. Pac, 
un zâmbet!
 — Ii pusesem afară să se usuce, domnule profesor, şi…
 Profesorul îmi zâmbeşte blajin şi mă bate pe umăr.
 Plutesc de-a binelea. Nimic nu-mi mai rezistă. Domnul Ibrahim mi-a 
dăruit secretul armei absolute. Mitraliez lumea cu zâmbetele mele cât e ziua 
de lungă. Nimeni nu se mai uită la mine ca la un gândac.
 După ore o zbughesc acasă să-mi las servieta şi de-acolo, glonţ pe Rue 
de Paradis.
 Mă opresc în faţa celei mai mişto dintre fete, o negresă înaltă care mă 
trimisese la plimbare de fiecare dată.
 — Hei, tu…
 Pac, un zâmbet!
 — Urcăm amândoi?
 — Ai şaişpe ani?
 — De când tot vin pe-aici încă n-ai observat?
 Pac, un zâmbet!
 Urcăm.



 Şi pe când ne îmbrăcăm mă apuc să-i povestesc cum că sunt ziarist şi 
scriu o carte despre prostituate…
 Pac, un zâmbet!
 Şi că m-ar ajuta mult dacă ar vrea să-mi vorbească niţel despre ea.
 — Nu zău, şi chiar eşti ziarist, băieţică?
 Pac, un zâmbet!
 — Vreau să spun, student la ziaristică…
 Începe să-mi vorbească. Ii privesc sânii cum palpită uşor când se 
însufleţeşte. Şi nu-mi vine să cred. O femeie îmi vorbeşte.
 Mie. O femeie. Ii zâmbesc. Ea-mi vorbeşte.
 Ii zâmbesc. Ea-mi vorbeşte.
 Seara, când tata vine acasă, îl ajut ca de obicei să-şi scoată paltonul şi-
apoi mă proptesc în faţa lui, sub lumina becului, ca să fiu sigur că mă vede.
 — Masa e gata.
 Pac, un zâmbet!
 El mă priveşte mirat.
 Eu tot într-un zâmbet. Cam obositor după o zi de zâmbete, da' mă ţin 
tare.
 — Ia spune-mi, ce prostie ai mai făcut?
 La care îmi piere zâmbetul.
 Dar tot nu mă las.
 La desert mai fac o încercare.
 Pac, un zâmbet!
 Se uită stânjenit la mine.
 — Vino încoace, îmi zice.
 Hopa, zâmbetul meu începe să-şi facă efectul! Am făcut o nouă 
victimă, ce mai!
 Mă apropii de el. O vrea oare să mă sărute?
 Mi-a povestit odată că Popol era un copil tandru care adora să fie 
sărutat. Poate că Popol ăsta dibuise chestia cu zâmbetul de cum venise pe 
lume?
 Sau poate că mama apucase să-l înveţe pe Popol…?
 Sunt în picioare lângă tata, umăr la umăr cu el. Clipeşte des din gene. 
Eu zâmbesc de simt că-mi plesneşte gura.
 — Va trebui să-ţi punem aparat dentar.
 N-am văzut niciodată până acum că dinţii din faţă îţi cresc în afară, ca 
la iepuri.
 Începând din seara aceea am prins obiceiul să mă duc la domnul 
Ibrahim noaptea, după ce tata se culca.
 — E vina mea. Dacă aş fi şi eu ca Popol, tatei i-ar veni poate mai uşor 
să mă iubească.
 — De unde ştii? Mai întâi că Popol a plecat.
 — Ei si, ce dacă?
 — Poate că nu-l suporta pe taică-tu.
 — Crezi dumneata asta?
 — Cred nu cred, vorba e c-a plecat. Nu-i o dovadă, după tine?



 Domnul Ibrahim îmi dădu un pumn de bănuţi galbeni să-i fac fişic, asta 
mă calma de obicei.
 — Dumneata l-ai cunoscut pe Popol, domnule Ibrahim, spune-mi 
adevărul, l-ai cunoscut? Ce părere ai despre el?
 — N-am să-ţi spun decât un singur lucru, Momo: eu te prefer de o sută 
de ori pe tine.
 — Zău, domnu' Ibrahim?
 Eram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o arăt. Strânsei pumnii şi 
scosei olecuţă colţii, aşa de formă. Omul trebuie să-şi apere întotdeauna 
familia, nu?
 — Ia seama cum vorbeşti despre fratele meu, domnu' Ibrahim. Ce-aveai
contra lui?
 — Nimic, ce să am? Era băiat bun, Popol ăsta, nimic de zis, numai că eu
te prefer pe tine Momo, asta e!
 Mărinimos, îl iertai.
 În cursul săptămânii ce-a urmat, domnul Ibrahim mă trimise la un 
prieten de-al lui, un dentist care şedea pe Rue Papillon.
 Avea braţul lung, domnu' Ibrahim, ce să mai vorbim! A doua zi îmi zise:
 — De-acum poţi să zâmbeşti mai puţin, Momo, e suficient… Nu, nu mă 
lua în seamă, glumeam. Prietenul meu mă asigură că dinţii tăi n-au nevoie de
nici un fel de aparat, aşa să ştii.
 Se aplecă spre mine, cu ochii lui mucaliţi:
 — Cum ţi-ar sta să te vadă domnişoarele din Rue de Paradis cu fiarele 
alea în gură?
 Proaste ar fi ele să te mai credă că ai şaişpe ani împliniţi?
 Trebuie să spun să mi-a căzut falca auzindu-l. Ca să-mi vin în fire a 
trebuit să-i cer domnului Ibrahim să-mi mai dea bănuţi galbeni să-i fac 
fişicuri.
 — Da' de unde o mai ştii şi pe asta, domnu' Ibrahim?
 — Eu să stiu, ce să stiu? Eu nu stiu decât ce e la mine în Coran.
 Făcui în ziua aceea mai multe fişicuri de bănuţi galbeni.
 — E bine că te duci la femei de meserie, Momo. La început e bine să 
mergi la ele că ştiu treaba, mai târziu, când o să fie vorba de dichisuri şi 
sentimente, ai să te poţi mulţumi şi cu câte-o amatoare.
 Mi se luase parcă o piatră de pe inimă.
 — Şi dumneata mergi câteodată acolo, pe Rue de Paradis, domnu' 
Ibrahim?
 — Paradisul e deschis tuturor, băiete.
 — Râzi de mine, domnu' Ibrahim! La vârsta dumitale?
 — De ce spui asta, Momo? E rezervat numai pentru minori?
 De-abia atunci îmi dădui seama ce tâmpenie spusesem.
 — Ce-ai zice să facem o plimbare amândoi, Momo?
 — Ţi se întâmplă să mergi pe picioarele dumitale, domnu' Ibrahim?
 Na, c-am mai scos o tâmpenie! Trăsei un zâmbet de-mi scăpărară toţi 
dinţii din gură.



 — Spun asta fiindcă nu te-am văzut decât aşezat pe taburetul din 
băcănie, nu te supăra.
 În realitate eram bucuros nevoie mare.
 A doua zi, domnul Ibrahim mă scoase la plimbare prin Paris, Parisul cel 
frumos vreau să spun, acela al cărţilor poştale şi al turiştilor. Merserăm de-a 
lungul Senei care nu curge deloc în linie dreaptă.
 — Ia uite, Momo, cât de mult îi plac Senei podurile. Ca unei femei 
frumoase brăţările.
 Ne-am dus apoi în grădinile de pe Champs Elysees, între clădirile 
teatrelor şi teatrul de marionete. Pe Faubourg Saint-Honore văzurăm o 
mulţime de magazine ce purtau nume de mărci celebre – Lanvin, Hermes, 
Yves Saint-Laurent, Cardin…
 Era ciudat să vezi buticurile alea imense şi aproape goale, gândindu-te 
că în băcănia domnului Ibrahim nu mai mare ca o baie de bloc, tixită de n-
aveai unde s-arunci un ac şi unde, pe etajerele ce urcau de la podea până la 
tavan, pe trei rânduri şi de patru ori mai adânci ca unele obişnuite, găseai tot
soiul de articole de prima, de a doua şi chiar de a treia necesitate.
 — Da' ce sărace sunt vitrinele bogaţilor, domnu' Ibrahim. Nu e nimic în 
ele.
 — Aşa e luxul, Momo, ioc în vitrină, ioc în magazin. Totul e-n preţ.
 Ne-am isprăvit plimbarea în grădinile secrete de lângă Palais Royal, 
unde domnul Ibrahim m-a cinstit pe mine cu o citronadă, iar el a luat un 
pahar de anason Suze pe care l-a sorbit fără grabă, redobândindu-şi acolo, pe
taburetul barului, legendara sa imobilitate.
 — Trebuie să fie straşnic că stai la Paris, zisei.
 — Păi tu stai la Paris, Momo!
 — Nu, eu stau pe Rue Bleue.
 Îl priveam cum îşi savura băutura.
 — Am crezut întotdeauna că musulmanii nu beau alcool.
 — Aşa este. Numai că eu sunt sufist.
 Simţii că devin indiscret, că domnul Ibrahim nu avea chef să vorbească 
despre boala lui – dreptul său, nu?
 — Aşa că până-n Rue Bleue nu mai scosei o vorbă.
 Seara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie să fi fost îngrijorat rău, căci 
altmineri pot spune că nu-s prea prieten cu dicţionarele, m-au decepţionat 
întotdeauna.
 „Sufism: curent mistic în religia islamică, apărut în secolul al VHI-lea. 
Opus legalismului, el pune accentul pe religia interioară.”
 Păi, ce spunem eu? Dicţionarele nu-ţi explică decât cuvintele pe care le 
ştii.
 Bun, până una, alta sufismul n-ar părea să fie o boală, ci un mod de a 
gândi, ceea ce mă mai linişti oarecum, deşi după spusele domnului Ibrahim 
există şi moduri de a gândi care sunt ca o boală. Mă lansai apoi într-o nouă 
căutare, încercând să înţeleg fiece cuvânt al definiţiei. Operaţie din care 
reieşea că nea' Ibrahim ăsta care-şi sorbea liniştit paharul de anason Suze 
credea în Dumnezeu conform legii musulmane, dar credinţa lui era niţeluş 



cam de contrabandă dat fiind că era „opusă legalismului”, ceea ce mi-a 
pricinuit oarecare bătaie de cap, căci dacă legalismul însemna „respectarea 
cu străşnicie a legii”, cum ziceau ăia în dicţionar… Asta însemna grosso modo
o chestie cam supărătoare, şi anume că domnul Ibrahim nu prea stătea bine 
cu cinstea şi că în ce mă priveşte legasem prietenie cu o persoană nu tocmai 
frecventabilă. Insă, în acelaşi timp, dacă respectarea legii însemna să te faci 
avocat ca tata, să ai tot timpul o mutră întunecată şi în casa ta să plutească 
numai tristeţea, eu, unul, preferam să fiu de partea domnului Ibrahim şi 
contra legalismului. Mai era apoi şi faptul că, după cum scriau ăia în 
dicţionar, sufismul fusese creat de doi tipi din vremurile de demult, Al-Halladj 
şi Algazel, care, cu astfel de nume nu puteau locui decât în te miri ce 
mansardă din fundul curţii pe vreo Rue Bleue ca a noastră, şi, mai zicea la 
definiţie, că sufismul era o religie interioară, cu alte cuvinte discretă, or, 
domnul Ibrahim era discret, mai cu seamă dacă era să-l compari cu evreii de 
pe strada noastră, putem spune că era chiar foarte discret.
 Pe când lua masa, nu mă putui împiedica să nu-l descos niţel pe tata 
care tocmai savura o tocăniţă de miel cu iz de Royal Canin1.
 — Tu crezi în Dumnezeu, tată?
 Mă privi şi-apoi murmură:
 — Devii bărbat, din câte văd…
 Nu prea am înţeles unde era legătura.
 Ba, preţ de o secundă, mă întrebai îngrijorat dacă cineva nu-i dăduse 
raportul că umblam pe la fetele din Rue de Paradis.
 Dar el adăugă:
 — Nu, n-am reuşit niciodată să cred în Dumnezeu.
 — N-ai reuşit? De ce? Trebuie să faci eforturi ca să crezi în el?
 El scrută penumbra apartamenului şi zise:
 — Nu. Ca să crezi că toate astea au un sens. Trebuie să faci eforturi 
foarte mari.
 — Păi, tată, doar suntem evrei. Tu şi cu mine, vreau să spun.
 — Şi faptul că suntem evrei n-are nici o legătură cu Dumnezeu?
 — Pentru mine nu, nu mai are. Să fii evreu nu înseamnă nimic altceva 
decât să ai memorie. O memorie proastă de altfel.
 Şi, într-adevăr, tata avea mutra unuia căruia i-ar prinde bine să ia 
câteva aspirine.
 Poate unde se epuizase rău tot vorbind cu mine. De altfel, sculându-se 
de la masă, se duse direct să se culce.
 La câteva zile după asta, se întoarse acasă mai livid ca de obicei. Simţii
imediat un fel de vinovăţie. Îmi ziceam că poate, dându-i să mănânce toate 
porcăriile alea, şi-o fi paradit sănătatea, sărmanul de el.
 După ce se aşeză îmi făcu semn că vrea să-mi vorbească. Ii trebuiră 
însă mai bine de vreo zece minute până să deschidă gura.
 — Am fost pus pe liber, Moise. Cabinetul de avocatură pentru care 
lucram nu mai are nevoie de serviciile mele.
 La drept vorbind, faptul că unii nu erau din cale afară de dornici să 
lucreze cu tata



 — Care probabil reuşea să-i bage în depresie până şi pe criminalii cei 
mai îndârjiţi nu m-a impresionat cine ştie ce, numai că nu^mi închipuisem 
niciodată că un avocat putea într-o bună zi să nu mai fie avocat.
 — Nu-mi rămâne decât să-mi caut de lucru de mâine. Va trebui să 
strângem cureaua, băiete.
 După care se duse să se culce. Era vizibil că ceea ce gândeam eu 
despre toate astea nu-l interesa câtuşi de puţin.
 Coborâi să vorbesc cu domnul Ibrahim care surâdea mulţumit ronţăind 
alune.
 — Cum faci dumneata, domnu' Ibrahim, de eşti întruna fericit?
 — Ştiu ce-i la mine-n Coran.
 — Va trebui să-ţi şterpelesc într-o zi Coranul ăsta al dumitale. Deşi nu 
se face pentru un evreu ca mine.
 — Ia spune-mi şi mie, Momo, ce înseamnă pentru tine să fii evreu?
 — Păi, ştiu şi eu, domnu' Ibrahim? Pentru tata înseamnă să fii 
posomorât cât e ziua de lungă. Pentru mine nu-i decât…
 Ceva care mă împiedică să fiu altceva.
 Domnul Ibrahim îmi întinse o alună.
 — Stai prost cu încălţămitea, Momo. Mâine mergem să-ţi luăm pantofi.
 — Dar…
 — Omul îşi petrece viaţa în două locuri: în pat şi în pantofi.
 — N-am bani de pantofi, domnu' Ibrahim.
 — Ţi-i ofer eu. Cadou de la mine. N-ai decât o singură pereche de 
picioare, Momo, trebuie să ai grijă de ele. Când pantofii te rod, trebuie să-i 
schimbi. Că picioarele n-ai cum să le schimbi.
 În ziua următoare, venind acasă de la liceu, în holul întunecat al 
apartamentului zării pe jos un bilet. Nu ştiu de ce, dar, recunoscând scrisul 
tatei, inima prinse să mi se zbată ca o pasăre speriată:
 Moise, Iartă-mă, dar plec. N-am în mine nimic de tată. Cu Popol aş fi…
 O ştersătură. Avusese desigur intenţia să-mi mai toarne iar o chestie 
despre Popol, gen: „Cu Popol poate că aş fi reuşit, dar cu tine…” sau „Popol 
îmi dădea forţa, energia de a fi un tată bun, tu însă…”. O porcărie, ce mai 
calea-valea, pe care în ultima clipă i-a fost ruşine s-o scrie. Oricum, ar fi fost 
inutil, am priceput şi singur, mersi!
 Poate cane vom revedea, într-o bună zi, când vei fi mare. Când mie îmi 
va fi mai puţin ruşine, iar tu mă vei fi iertat. Adio.
 Chiar asa, adio.
 P. S. Pe masă vei găsi toţi banii pe care-i mai am. Ai aici lista 
persoanelor cărora trebuie să le anunţi plecarea mea. Vor avea grijă de tine.
 Urmau patru nume complet necunoscute pentru mine.
 Hotărârea mea era luată. De azi înainte aveam să mă prefac. Nici nu 
putea fi vorba să recunosc c-am fost părăsit. Şi încă de două ori, o dată de 
mama, la naştere, iar apoi, ca adolescent, de tata. Cine mi-ar mai fi dat vreo 
şansă, dacă lucrul ar fi dat în vileag? Ce naiba aveam oare de-i îngrozeam 
aşa pe toţi? De ce nu putea nimeni să mă iubească? A, nu, hotărât lucru, 
aveam să-i fac pe toţi să creadă că tata e prezent ca şi până acum. Că 



locuieşte şi ia masa acasă, că petrecem împreună, ca şi până acum, seri lungi
şi plicticoase.
 Fără să pierd o secundă, coborâi la băcănie.
 — Pe tata îl doare burta, domnu' Ibrahim, ceva i-a căzut rău, ce crezi că
ar trebui să-i dau?
 — Un păhărel de Fernet Brânca. Uite, am aici o sticluţă prima-ntâi.
 — Mersi. Urc repede să-i dau.
 Cu banii oe care mi-i lăsase puteam trăi cam o lună. Învăţai să-i imit 
semnătura ca să pot răspunde la scrisori şi iscăli în carnetul meu de elev. De 
mâncare făceam tot ca pentru doi, puneam tacâmul tatei ca de obicei în faţa 
mea; atâta doar că la sfârşitul mesei aruncam porţia lui la gunoi.
 De ochii vecinilor din fată, câteva seri pe săptămână mă aşezam în 
fotoliul tatei, punându-mi puloverul şi pantofii lui, după ce-mi presarăm părul 
cu făină, şi încercam să buchisesc o pagină două din Coranul nou-nouţ pe 
care mi-l oferise, la insistenţele mele, domnul Ibrahim.
 La liceu, luai hotărârea că n-aveam timp de pierdut şi că trebuia să mă 
îndrăgostesc urgent de o fată. Şcoala nefiind mixtă, oferta era mai curând 
limitată; în sensul că toţi băieţii se dădeau în vânt după fiica portarului, 
Myriam, care pricepuse iute pentru cei treisprezece ani ai ei, că domnea după
bunul plac asupra a trei sute şi ceva de băieţandri puberi şi hămesiţi. Începui 
şi eu să-i fac o curte mortală, agăţându-mă de ea cu ardoarea unui înecat.
 Pac, zâmbetul!
 Trebuia să-mi dovedesc mie însumi că puteam fi iubit, trebuia ca lumea 
întreagă s-o ştie înainte de a afla că părinţii mei, singurele persoane obligate 
să mă suporte, preferaseră să-şi ia tălpăşiţa.
 Domnului Ibrahim îi povesteam despre cucerirea lui Myriam, pe măsură
ce avansam. El mă asculta cu zâmbetul mucalit al celui care cunoaşte deja 
sfârşitul. Eu mă făceam că nu văd nimic.
 — Ce mai face tatăl tău, Momo? Nu-l mai văd dimineţile…
 — Are mult de lucru de când cu noul post.
 E obligat să plece mai devreme de acasă…
 — Aha. Da', ia zi, nu se supără că te vede citind din Coran?
 — Păi ce, mă vede? Citesc pe ascuns. Şi cum nici nu prea pricep mare 
lucru…
 — Când vrei să înveţi ceva, cartea nu te ajută, Momo. Trebuie să 
vorbeşti cu unul care ştie deja. Eu, unul, nu cred în cărţi.
 — Cum asta, păi nu spui dumneata mereu, domnu' Ibrahim, că ştii ce…
 — Ştiu ce am în Coran, desigur… Ascultă, Momo, tare aş vrea să revăd 
marea, ce-ar fi să mergem în Normandia? Vii cu mine?
 — Zău, mă iei, domnu' Ibrahim?
 — Dacă tatăl tău îţi dă voie, bineînţeles.
 — Îmi dă, nici o grijă…
 — Eşti sigur?
 — Dacă-ţi spun.



 Când am ajuns în holul de recepţie de la Grand Hotel din Cabourg, nu 
mai putui să mă abţin şi izbucnii în lacrimi. Am plâns aşa două-trei ore, nu 
ştiu, nu izbuteam să-mi recapăt suflarea.
 Domnul Ibrahim se uita la mine cum plâng. Aştepta răbdător să pot 
vorbi. În cele din urmă reuşii să bâigui:
 — E prea frumos aici, domnu' Ibrahim, prea frumos. Nu-i de mine. Nu 
merit…
 Domnul Ibrahim zâmbi.
 — Frumuseţea e peste tot, Momo. Oriunde ţi-ai întoarce privirea. Aşa 
zice la mine în Coran.
 Ne plimbarăm apoi pe malul mării.
 — Omului căruia Dumnezeu nu i-a revelat viaţa în mod nemijlocit, nu 
cărţile au să i-o reveleze, să ştii asta de la mine, Momo.
 Eu vorbeam pe nerăsuflate despre Myriam, încercând să evit a vorbi 
despre tata.
 După ce mă primise în suita ei de pretendenţi, fata începea parcă să 
mă elimine ca pe un candidat ce nu merita luat în seamă.
 — Nu-i nimic. Iubirea ta pentru ea îţi aparţine, zicea domnul Ibrahim. 
Myriam poate s-o refuze, dar nu şi să ţi-o ia. Nu se bucură de ea, atâta tot. 
Ceea ce dai, Momo, îţi aparţine pe vecie. Ceea ce păstrezi e pierdut pentru 
totdeauna.
 — Dumneata ai o soţie, domnu' Ibrahim?
 — Da.
 — Atunci, de ce nu-i aici, cu dumneata?
 El îmi arătă marea cu mâna.
 — Asta-i cu adevărat o mare englezească, verde cu gri, astea nici 
măcar nu-s culorile apei, să juri că-i o mare care-a căpătat accent.
 — Nu mi-ai răspuns la întrebare, domnu' Ibrahim. Răspunde-mi, unde-i 
soţia dumitale?
 — Absenţa unui răspuns e şi ea un răspuns, Momo.
 Dimineaţa, domnul Ibrahim se scula primul. Se ducea la fereastră, 
adulmeca lumina şi apoi îşi începea gimnastica, fără grabă – în fiecare 
dimineaţă, gimnastică, şi asta de-o viaţă. Era neobişnuit de suplu şi, 
iscodindu-l de pe pernă, printre pleoapele mijite, părea că-l revăd pe tânărul 
subţire şi nonşalant care trebuie să fi fost odinioară.
 Surpriza cea mare fu însă când descoperii la baie că domnu' Ibrahim 
era şi el circumcis.
 — Şi dumneata, domnu' Ibrahim?
 — Musulmanii, ca şi evreii, Momo. Circumcizia simbolizează sacrificiul 
lui Avraam când l-a înfăţişat pe fiul său lui Dumnezeu zicându-i că poate să-l 
ia. Fâşia de piele care ne lipseşte e semnul lui Avraam. Până în zilele noastre 
tatăl trebuie să-şi tină fiul j la circumcizie, ca o ofrandă a propriei sale dureri 
de părinte întru pomenirea sacrificiului lui Avraam.
 Descopeream graţie domnului Ibrahim că evreii şi musulmanii, ba chiar 
şi creştinii, j 7 > 7 aveau în comun o mulţime de oameni de seamă înainte 



de-a fi apucat să se încaiere între ei ca orbeţii. Nu că era treaba mea, dar îmi 
făcea bine s-o stiu.
 >
 Revenind din Normandia şi regăsindu-mă din nou singur în 
apartamentul mare şi gol, n-aş putea spune că mă simţii diferit de ceilalţi, nu,
nu era asta, dar înţelegeam că lumea putea fi diferită. Îmi zisei că, uite, dacă 
vreau, n-am decât să deschid ferestrele, să dau o culoare mai deschisă 
pereţilor, şi că nimic nu mă obligă să păstrez mobilele alea cu iz de trecut, nu
un trecut frumos, nu, un trecut învechit, rânced şi care pute a cârpă de spălat
podelele.
 Banii se isprăviseră. Începui să vând cu toptanul cărţile din bibliotecă 
buchiniştilor de pe cheiurile Senei pe care-i descoperisem în cursul 
plimbărilor mele cu domnul Ibrahim. Cu fiecare carte vândută mă simţeam 
mai liber.
 Trecuseră de-acum trei luni de când dispăruse tata. Eu o ţineam înainte
cu prefăcătoria, găteam pentru două persoane, şi, lucru ciudat, domnul 
Ibrahim mă descosea din ce în ce mai rar în legătură cu tata. Relaţiile mele 
cu Myriam şchiopătau şi ele din ce în ce mai mult, dar aveau măcar meritul 
că-mi ofereau un inepuizabil subiect de conversaţie cu domnul Ibrahim.
 Uneori, seara, mi se strângea inima gândindu-mă la Popol. Acum, că 
tata plecase, tare mi-ar mai fi plăcut să-l cunosc pe Popol.
 Eram sigur că, nemaifiind nimeni care să mi-l tot vâre sub nas ca pe un 
antipod al propriei mele nulităţi, l-aş fi suportat mai uşor. De multe ori 
adormeam gândindu-mă că am şi eu undeva în lumea asta mare un frate 
necunoscut, deştept şi frumos cum nu mai e altul şi că poate, cine ştie, avem
chiar să-l întâlnesc într-o zi.
 Într-o bună dimineaţă, bătăi în uşă. Poliţia. Urlau ca-n filme:
 — Deschideţi! Politia!
 Gata cu mine, îmi zisei. Prea am ţinut-o într-o minciună. Vin să mă 
aresteze.
 Îmi pusei halatul pe mine şi trăsei toate zăvoarele. Poliţaii îmi părură 
mult mai puţin înspăimântători decât mi-i închipuisem; chiar m-au întrebat 
politicos dacă le dau voie să intre. Aş fi preferat totuşi să fi apucat să mă 
îmbrac din cap până-n picioare dacă tot era să merg la închisoare.
 Ajunşi în salon, inspectorul mă luă de mână şi-mi zise cu blândeţe:
 — Vă aducem o veste proastă din păcate.
 Tatăl dumneavoastră a murit.
 Pe moment nu ştiu ce m-a surprins mai mult, vestea despre moartea 
tatei sau faptul că poliţistul îmi vorbea cu dumneavoastră. Cert e că mă 
prăbuşii în fotoliu.
 — S-a aruncat în faţa unui tren, nu departe de Marsilia.
 Si asta m-a şocat. Ce-a căutat tata să-şi facă de petrecanie tocmai la 
Marsilia? Că doar trenuri sunt peste tot. Ba la Paris chiar mai multe ca 
oriunde. Ce mai, n-aveam să-l înţeleg niciodată pe omul ăsta.
 — Toate indiciile o confirmă – în pragul disperării, tatăl dumneavoastră 
şi-a pus capăt zilelor.



 Un tată sinucigaş! Era tot ce-mi lipsea ca să mă simt şi eu bine în viaţă.
Parcă în cele din urmă tot era mai bine când aveam un tată care mă părăsise;
aşa măcar îmi puteam închipui că e ros de remuşcări.
 Poliţiştii păreau că-mi înţeleg tăcerea.
 Priveau biblioteca golită de cărţi, apartamentul sinistru în care ne 
aflam, gândindu-se, probabil cu uşurare, că peste câteva minute vor putea să
iasă la lumină.
 — Cui trebuie să-i anunţăm decesul?
 Având în fine o reacţie ca lumea, mă sculai şi adusei lista cu cele patru 
nume pe care tata mi le lăsase la plecare. Inspectorul o băgă în buzunar.
 — Asistenţa Socială va face demersurile necesare.
 După care se apropie de mine, privindu-mă cu nişte ochi de câine 
bătut, ceea ce mă făcu să pricep pe loc că plănuia să-mi facă vreo porcărie.
 — Aş mai avea să vă adresez o rugăminte deosebit de delicată: va 
trebui să veniţi cu noi la Marsilia să identificaţi cadavrul.
 Fraza rezona în mine ca un semnal de alarmă. Începui să urlu de parcă 
cineva ar fi apăsat pe buton. Poliţaii se agitau în jurul meu încercând să 
găsească întrerupătorul.
 Din păcate întrerupătorul eram chiar eu şi era peste puterile mele să 
mă opresc.
 Atunci a intrat în scenă şi domnul Ibrahim care-mi auzise urletele din 
stradă.
 Dintr-o ochire pricepu situaţia şi le spuse poliţiştilor că are să meargă el
la Marsilia pentru identificarea cadavrului. La început aceştia părură cam 
circumspecţi, prea avea mutră de arab, dar, cum eu mă apucai din nou să 
răcnesc, nu le rămase decât să accepte propunerea domnului Ibrahim.
 — De când ştii despre tata? Îl întrebai după înmormântare.
 — De când ne-am dus la Cabourg. Dar află, Momo, că nu trebuie să fii 
supărat pe tatăl tău.
 — Nu mai spune, domnu' Ibrahim?! Un tată care-ţi amărăşte zilele, care
te părăseşte şi-apoi se mai şi sinucide, asta zic şi eu capital de încredere în 
viaţă pentru un fiu!
 — Tatălui tău, Momo, i-a lipsit în viaţă exemplul. A crescut fără părinţi 
deoarece aceştia au fost prinşi de nazişti şi ucişi în lagăr. Fără îndoială s-a 
simţit întotdeauna vinovat de a nu le fi împărtăşit soarta. De a fi rămas în 
viaţă. Si, dacă a decis s-o sfârşească sub roţile unui tren, poate că nu-i o 
întâmplare.
 — Cum adică?
 — Părinţii şi rudele lui au fost încărcaţi în trenuri, ca animalele, şi duşi 
la moarte.
 Poate că tatăl tău a căutat toată viaţa un tren, propriul său tren… Şi, 
dacă i-a lipsit forţa de a trăi, n-a fost din cauza ta, Momo, ci din pricina a tot 
ceea ce s-a întâmplat sau nu s-a întâmplat înainte de venirea ta pe lume.
 Domnul Ibrahim îmi vârî nişte bancnote în buzunar.
 — Şi acum, şterge-o! Fetele din Rue de Paradis se întreabă fără îndoială
ce-o mai fi cu cartea aia pe care-o scrii despre ele…



 Începui să schimb totul în apartament.
 Domnul Ibrahim mi-a dat vopsele şi pensule.
 Şi de asemenea sfaturi cum s-o zăpăcesc de cap pe asistenta socială 
pentru a câştiga timp.
 Într-o după-amiază, când tocmai deschisesem geamurile ca să iasă 
mirosul de vopsea acrilică, o femeie intră în apartament. Nu stiu cum se face,
dar văzând cât era de încurcată, cum se codea să spună de ce-a venit, cum 
încerca stângace să treacă pe sub batantul scării de zugrav pe care eram 
cocoţat, ocolind petele de vopsea de pe podea, înţelesei numaidecât cine 
era.
 Mă prefăcui că, absorbit de treabă, nu-i remarcasem prezenţa.
 Ea îşi drese uşor glasul.
 Mă arătai surprins:
 — Căutaţi pe cineva?
 — Pe Moise, zise mama.
 Era ciudat cât de greu îi era să-mi pronunţe numele, de parcă sunetele i
se înecau în gâtlej.
 Îmi oferii luxul de a o pune în încurcătură.
 — Da' cine sunteţi dumneavoastră, vă rog?
 — Mama lui.
 Biata femeie, mi se făcu milă de ea. În ce hal era. Sunt sigur că i-a fost 
teribil de greu să facă pasul ăsta. Mă priveşte pătrunzător încercând să-mi 
descifreze chipul. Se teme, al naibii ce se teme!
 — Şi tu, cine eşti?
 — Eu?
 Am chef să mă distrez niţel. Cine a pus-o să se bage într-o astfel de 
chestie, după treisprezece ani?
 — Mi se spune Momo.
 O văd cum îi cade fata.
 Adaug, cu gura până la urechi:
 — E diminutivul de la Mohamed.
 Devine mai albă ca vopseaua cu care-am dat tavanul.
 — Cum, nu eşti tu Moise?
 — Nicidecum, doamnă. Nu faceţi aşa o confuzie. Eu sunt Mohamed.
 Înghite în sec. La drept vorbind nu-i chiar nemulţumită de evoluţia 
lucrurilor.
 — Dar nu stă aici un băiat cu numele Moise?
 Am chef să răspund: Ce treabă am eu, eşti mama lui, n-ai decât să ştii. 
Dar mă abţin, biata femeie se clatină pe picioare. Aşa că-i servesc o minciună
ceva mai blândă.
 — Moise a plecat, doamnă. Se săturase de casa asta. N-avea decât 
amintiri urâte.
 — Asa…
 Mă întreb dacă crede ce-i spun. Parcă n-ar fi prea convinsă. Poate că la 
urma urmei nu-i chiar aşa proastă.
 — Ştii cumva când se întoarce?



 — Habar n-am. Când a plecat zicea că vrea să-şi caute fratele.
 — Fratele?
 — Da, Moise are un frate.
 — Aşa, aşa…
 Pare complet dezorientată.
 — Păi da, unu' Popol, doar trebuie să-l ştiţi…
 — Popol?
 — Popol, doamnă, fratele mai mare al lui Moise.
 Mă întreb dacă nu cumva mă ia drept vreun întârziat mintal. Sau poate 
că chiar a luat-o de bună că mă cheamă Mohamed.
 — Dar eu n-am avut nici un alt copil înaintea lui Moise. N-am nici un fiu 
cu numele Popol.
 De data asta eu sunt cel care se clatină pe picioare.
 Ea bagă de seamă şi faptul pare s-o impresioneze într-atât, încât e 
nevoită să se aşeze într-un fotoliu. Ceea ce fac şi eu la rândul meu.
 Ne uităm tăcuţi unul la celălalt, sufocaţi de mirosul acid al vopselei 
acrilice care ne înţeapă nările. Ea îmi studiază chipul, nici cel mai mic freamăt
al pleoapelor mele nu-i scapă.
 — Ia spune-mi, Momo…
 — Mohamed.
 — Ia spune-mi, Mohamed, tu ai să-l revezi pe Moise, nu?
 — Tot ce se poate.
 Am spus-o pe un ton detaşat, parcă nici mie nu-mi vine să cred că pot 
avea un ton atât de detaşat. Ea mă priveşte în adâncul ochilor. N-are decât să
mă scruteze cât o pofti, n-o să scoată nimic de la mine, mă simt stăpân pe 
situaţie.
 — Dacă într-o zi îl revezi pe Moise, spune-i că eram foarte tânără când 
m-am căsătorit cu tatăl său. Pe care nu l-am luat decât ca să scap de acasă. 
Nu l-am iubit niciodată pe tatăl lui Moise. Dar aş fi fost gata să-l iubesc pe el, 
pe Moise. Numai că am întâlnit un alt bărbat. Tatăl tău…
 — Pardon?
 — Tatăl lui, vreau să zic, al lui Moise, m-a gonit: Pleacă. Moise rămâne 
cu mine, dacă nu… Am plecat. Doream să-mi refac viaţa, să fie şi puţină 
fericire în ea…
 — Vezi bine, e mai plăcut aşa.
 Ea lăsă ochii în jos.
 Se apropie de mine. Ştiu că ar vrea să mă sărute, dar mă fac că nu 
pricep.
 — Ai să-i spui lui Moise, da? Mă întreabă cu o voce care imploră.
 — Tot ce se poate.
 În aceeaşi seară mă dusei la domul Ibrahim şi-i zisei râzând:
 — Când mă înfiezi, domnu' Ibrahim?
 — Când vrei tu, Momo!
 Ne-am luptat nu glumă. Lumea oficialităţilor, a ştampilelor, a 
autorizaţiilor, a funcţionarilor cărora le sare ţandăra când sunt treziţi din 



somn ne erau ostile, nici uneia nu-i ardea de noi. Numai că nimic şi nimeni n-
ar fi putut să-l descurajeze pe domnul Ibrahim.
 — Stăm bine Momo, pe nu îl avem deja în buzunar. Nu ne mai rămâne 
acum să decât să-l obţinem şi pe da.
 La insistentele asistentei sociale, mama îşi dădu în cele din urmă 
acordul pentru demersurile domnului Ibrahim.
 — Dar soţia dumitale, domnule Ibrahim, crezi că ea va fi de acord?
 — Soţia mea s-a întors în tară de ani şi ani. Din partea ei, pot să fac ce 
vreau. Dar dacă ţii, mergem amândoi să-i facem o vizită, la vară.
 Când în sfârşit obţinurăm faimosul do-
 ?
 Cument unde scria că de azi înainte aveam să devin fiul aceluia pe care
mi-l alesesem drept tată, domnul Ibrahim, hotărârăm că ne vom cumpăra o 
maşină spre a sărbători evenimentul.
 — Ce de călătorii o să facem, Momo! Iar la vară ne ducem în Cornul de 
Aur, să-ţi arăt marea, o mare cum nu mai e alta. Marea pe malul căreia m-am
născut.
 — Ne-am putea duce şi cu covorul zburător, nu, la ce ne trebuie 
maşină?
 — Du-te şi ia un catalog şi alege o maşină, băiete.
 — Bine, tată.
 E nemaipomenit cum aceleaşi cuvinte pot stârni în om sentimente 
diferite. Când îi ziceam „tată” domnului Ibrahim râdea inima-n mine, o 
simţeam cum se umflă de bucurie, viitorul îmi apărea în culorile cele mai 
strălucitoare.
 Ne duserăm apoi la un vânzător de maşini.
 — Aş dori să cumpăr maşina asta. Fiul meu a ales-o.
 Domnul Ibrahim era mai ceva ca mine.
 Nu pronunţa o frază din care să lipsească vorbele „fiul meu”, de-ai fi zis
că el era ăla care inventase paternitatea.
 Negustorul începu să laude marfa. Că aşa, că pe dincolo.
 — Nu vă mai osteniţi de pomană, domnule, doar v-am spus că fiul meu 
şi cu mine vrem s-o cumpărăm.
 — Aveţi permis de conducere?
 — Bineînţeles.
 Si domnul Ibrahim scoase la iveală din portofelul său de marochin un 
document care trebuia să dateze cel puţin de pe vremea Egiptului antic. 
Negustorul examina îngrozit papirusul ăla din care o mulţime de litere îşi 
luaseră valea cu timpul şi care era scris într-o limbă cu totul necunoscută 
pentru el.
 — Şi… Ziceţi că-i un permis de conducere?
 — Păi, nu se vede?
 — Bun. In cazul acesta, vă propun să eşalonăm plata în mai multe rate 
lunare.
 Ce-aţi zice, de exemplu, de trei ani? Asta ar însemna…



 — Domnule, când spun că vreau să cumpăr o maşină înseamnă că pot. 
O plătesc cash.
 Era ofuscat la culme domnul Ibrahim.
 Negustorul ăsta făcea gafă după gafă.
 — Rămâne atunci să-mi scrieţi un cec de…
 — Da' mai lasă-mă, domnule, cu cecurile dumitale! Iţi spun doar că 
plătesc cash.
 Cu bani adică. Cu bani adevăraţi, ce naiba, nu pricepi?
 Şi începu să alinieze pe tejgheaua omului fişicuri de bancnote pe care 
le scotea din punga de plastic în care le avea rânduite.
 Negustorul mai avea puţin şi se sufoca.
 — Dar… Dar… Domnule, nimeni nu plăteşte cu bani lichizi… Nu… Nu se
poate…
 — Ascultă, domnule, ăştia sunt bani, ori nu sunt bani? Eu i-am primit în 
băcănia mea, dumneata de ce nu le-ai primi? Ce-i asta, Momo, în ce magazin 
m-ai adus? E o firmă seriosă, sau ce naiba?
 — Staţi domnule, n-o luaţi aşa, uitaţi, vă propun un aranjament: vă 
punem la dispoziţie maşina peste cincisprezece zile.
 — Cincisprezece zile? Ce vorbă-i asta, domnule? Păi pot să şi mor de azi
în cincisprezece zile.
 Peste două zile, maşina ne era livrată la scară. La scara băcăniei. Tare, 
nu jucărie, domnul Ibrahim!
 După ce se instala pe scaunul şoferului, domnul Ibrahim prinse a atinge
sfielnic, unele după altele, toate comenzile cu degetele lui lungi şi subţiri; 
apoi îşi şterse fruntea, verde la faţă.
 — Am uitat, Momo, nu mai ştiu!
 — Dar ai învăţat barem?
 — Demult, da, de la prietenul meu Abdullah. Numai că…
 — Ce?
 — Pe vremea aia maşinile nu erau asa…
 Ce mai calea-valea, domnul Ibrahim era la mare ananghie, cu nici un 
chip nu reuşea să-şi regăsească stăpânirea de sine.
 — Maşinile alea pe care ai învăţat dumneata să conduci, nu cumva erau
trase de cai, domnule Ibrahim?
 — Nici măcar, dragă Momo, de catâri.
 De catâri.
 — Şi permisul de conducere pe care l-ai pus sub nasul tipului, ce era de
fapt?
 — O scrisoare de la prietenul Abdullah care îmi povestea ce recoltă 
bună a avut anul ăsta.
 — Pe scurt, domnu' Ibrahim, suntem în rahat pân' la sprâncene!
 — Cum zici, Momo.
 — Şi nu s-ar găsi vreo şmecherie în Coranul ăla al dumitale, care să ne 
scoată din… Impas?



 — Da' ce-ţi închipui tu, Momo, dragă, Coranul nu-i un manual de 
mecanică! Îţi poate folosi în problemele spirituale, nu în materie de fierătănii. 
Şi pe urmă nu uita că în Coran oamenii călătoreau cu cămila!
 — Nu te enerva, domnu' Ibrahim, caut şi eu o soluţie.
 Tot domnul Ibrahim fu acela care o găsi.
 El decise că avem să luăm amândoi lecţii de conducere. Cum eu nu 
aveam încă vârsta, oficial el era cel înscris, în vreme ce eu, pe bancheta din 
spate a maşinii, nu pierdeam un cuvânt din indicaţiile instructorului. De cum 
scăpăm de la curs, scoteam amândoi maşina din garaj şi eu mă instalam la 
volan.
 Rulam prin Paris mai ales noaptea, ca să evităm circulaţia.
 Mă descurcam din ce în ce mai bine.
 A dat Dumnezeu de-a venit şi vara, aşa că am pornit-o la drum.
 Un drum de mii de kilometri. Traversarăm toată Europa de sud. Cu 
geamurile deschise. Cap-compas spre Orientul Mijlociu.
 Eram încântat să descopăr cât de interesantă devenea lumea odată ce 
călătoreai în tovărăşia domnului Ibrahim. Cum eu eram crispat la volan şi mă 
concentram asupra drumului, el îmi descria peisajul, cerul, oraşele, locuitorii. 
Pălăvrăgeala domnului Ibrahim, vocea lui fragilă ca hârtia de ţigară, stropul 
acela de accent, imaginile, exclamaţiile, uimirile urmate de năzdrăvăniile cele
mai diabolice vor rămâne totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce 
duce de la Paris la Istanbul. Pot spune că eu n-am văzut Europa, ci doar am 
auzit-o.
 — Ia seama, Momo, aici suntem la bogătani. Închipuie-ţi că au şi 
pubele!
 — Şi ce dacă au pubele?
 — Când vrei să ştii dacă te afli printre bogaţi sau printre sărăntoci, te 
uiţi la pubele. Dacă nu vezi nici pubele, nici gunoaie, înseamnă că ai pus 
piciorul la bogătani din ăia greii. Dacă vezi pubele, dar fără gunoaie în ele, 
înseamnă că eşti la bogaţi. Acolo unde gunoaiele-s aruncate pe jos, lângă 
pubele, nu eşti nici la bogaţi, nici la săraci, ci într-o zonă turisticĂ. Şi unde nu 
vezi decât gunoaie, şi pubele ioc, înseamnă că eşti la săraci. Iar dacă vezi că 
locuiesc oameni printre gunoaiele alea, să ştii că eşti la sărăntoci. Aici 
suntem la bogaţi.
 — Cred şi eu, suntem în Elveţia.
 — Nu, nu intra pe autostradă, Momo.
 Autostrada spune: circulaţi, aici nu-i nimic de văzut. Autostrada a fost 
făcută pentru imbecilii care nu vor decât să se deplaseze cât mai iute cu 
putinţă de la punct la altul.
 Noi călătorim, nu facem geometrie. Vezi de găseşte un drumuleţ drăguţ
care să ne arate tot ce e de văzut.
 — Se vede că nu dumneata eşti la volan, mormăii eu.
 — Uite ce este, Momo, dragă, dacă n-ai chef să vezi pe unde treci, n-ai 
decât să iei avionul ca toată lumea.
 — Da' pe aici, lumea-i săracă, domnu' Ibrahim?
 — Foarte. Aici suntem în Albania, băiete.



 — Şi aici?
 T
 — Opreşte maşina, Momo. Simţi? Miroase a fericire. E Grecia, băiatule. 
Oamenii sunt nemişcaţi ca statuile, au chiar timp să se uite la noi cum 
trecem, ăştia-s oameni care respiră, Momo. Vezi tu, eu am muncit mult la 
viaţa mea, dar fără grabă, făcându-mi timp pentru asta, n-am muncit nici 
pentru cifra de afaceri, nici pentru a vedea roiuri de clienţi defilându-mi prin 
băcănie.
 Secretul fericirii este s-o iei pe îndelete, Momo. Tu ce-ai vrea să te faci?
 — Nu prea ştiu, domnu' Ibrahim, adică, ba da. Mi-ar plăcea să mă ocup 
de import-export.
 — De import-export?
 Aici cred că am marcat un punct. Găsisem cuvântul magic, „import-
export”.
 Domnul Ibrahim nu se mai sătura să-şi umple gura cu el, era în acelaşi 
timp un cuvânt serios şi cu iz de aventură, un cuvânt care te făcea să te 
gândeşti la călătorii, la vapoare, la baloturi cu marfă, la cifre de afaceri 
astronomice, într-un cuvânt, tot atât de plin de greutate, pe cât erau şi 
silabele care-l constituiau – „im-port-ex-port”!
 — Vi-l prezint pe fiul meu, Momo. Se pregăteşte să se ocupe de import-
export.
 Aveam amândoi o mulţime de jocuri.
 Mă lega la ochi şi mă băga în câte un monument religios, iar eu trebuia 
să ghicesc după miros ce religie se practica în el.
 — Miroase a lumânare, e o biserică catolică.
 — Ai ghicit. E catedrala Sfântul Anton.
 — Aici miroase a tămâie, e o biserică ortodoxă.
 — Bravo. Suntem la Sfânta Sofia.
 — Aici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da' ce putoare…
 — Iţi dai seama ce spui? Eşti în Moscheea Albastră, Momo! Să nu-mi zici
că unde miroase a sudoare omenească nu-i de nasul tău subţire! Ce, ţie nu-ţi 
miros niciodată picioarele? Un loc de rugăciune unde miroase a om, care-i 
făcut pentru oameni, unde musteşte de oameni, pe tine te dezgustă?
 Da' ce idei pariziene mai sunt şi astea, Momo? Mie, unuia, parfumul de 
şosete îmi inspiră mai curând încredere. Mă face să-mi zic că nu preţuiesc 
mai mult decât vecinul meu. Mă simt, adică ne simt pe amândoi, în concluzie:
mă simt bine!
 De la Istanbul încolo, domnul Ibrahim a devenit mai tăcut. Era 
emoţionat.
 — Încă niţel şi ajungem la mare. Marea mea, marea de unde mă trag.
 Îmi cerea să rulăm din ce în ce mai încet.
 Voia să savureze totul. Poate se şi temea.
 — Unde-i marea aceea din care te tragi, domnu' Ibrahim, arată-mi-o 
aici, pe hartă.
 — Nu mă mai bate la cap cu harta aia a ta, Momo, că doar nu suntem 
la liceu!



 Poposirăm într-un sătuc de munte.
 — Sunt fericit, Momo. Te am pe tine, ştiu ce am în Coran, ce-mi mai 
trebuie pe lume? Hai vino, mergem să dansăm.
 — Să dansăm, domnu' Ibrahim?
 — Păi cum? Cred şi eu trupului! „Sufletul omului e o pasăre închisă în 
colivia trupului.” Când dansezi, sufletul cântă ca o pasăre care aspiră să 
devină una cu Dumnezeu. Hai, vino, mergem la tekke.
 — La ce?
 — Ce mai dans! Zisei, păşindu-i pragul.
 — Tekke nu-i un dans, ci o mănăstire, Momo. Scoate-ţi pantofii.
 Acolo am văzut pentru întâia oară oameni învârtindu-se. Pe dervişi 
adică. Purtau nişte veşminte lungi, grele, deschise la culoare şi suple. 
Răpăitul tobelor îi transformase în nişte sfârleze.
 — Se învârtesc în jurul lor înşişi, Momo, vezi? In jurul propriilor lor inimi,
care sunt lăcaşul unde Dumnezeu îşi manifestă prezenţa în om. Dansul lor 
este o rugăciune.
 — Asta numeşti dumneata rugăciune?
 — Bineînţeles, Momo. Ei pierd astfel orice reper terestru, greutatea 
aceea pe care o numim echilibru, nu mai sunt altceva decât un mănunchi de 
făclii ce se consumă pe un rug uriaş. Încearcă numai, Momo, încearcă. Hai, ia-
te după mine.
 Intrarăm în horă şi începurăm să ne învârtim.
 La primele cercuri îmi repetam cu înverşunare în minte: Mi-e aşa de 
bine lângă domnul Ibrahim. Apoi începui să-mi spun:
 Nu mai sunt supărat pe tata că a plecat.
 După care: Mama n-a avut de ales în ziua când…
 — Ei, cum a fost, Momo? Te-ai simţit pătruns de sentimente frumoase şi
bune?
 — Şi încă cum! Ceva de necrezut, parcă mă goleam de toată ura. Păcat 
că n-a mai bătut toba că poate rezolvam şi problema cu mama. Straşnică 
rugăciune, domnu' Ibrahim, deşi mi-ar fi plăcut mai mult să am bascheţii-n 
picioare. Cu cât corpul ţi-e mai greu, cu-atâta spiritul devine mai uşor.
 Din ziua aceea ne oprirăm tot mai des să dansăm pe la tekke-unştiute 
de domnul Ibrahim. Uneori el nu se învârtea, mulţumindu-se să-şi soarbă 
ceaiul pliind pleoapele, dar eu mă învârteam ca un apucat. Sau, mai bine zis, 
mă învârteam tocmai ca să fiu mai puţin apucat.
 Seara, când ne opream prin piaţa vreunui sat, încercam să intru în 
vorbă cu câte o fată. Îmi dădeam toată silinţa, dar degeaba, pe când domnul 
Ibrahim, care nu făcea decât să-şi soarbă surâzător paharul de anason Suze, 
cu aerul său liniştit şi blând, se pomenea după o oră înconjurat de o mulţime 
de oameni.
 — Prea te agiţi, Momo. Dacă vrei să ai prieteni nu trebuie să te mişti 
deloc.
 — După părerea dumitale, sunt frumos, domnu' Ibrahim?
 — Eşti foarte frumos, Momo.



 — Nu, nu asta voiam să spun. Aş vrea să stiu dacă crezi că mai târziu 
voi fi destul de frumos ca să mă placă fetele fără să trebuiască să… Le 
plătesc?
 — Peste câţiva ani, ele au să te plătească pe tine, Momo.
 — O fi. Da' uite că până una, alta mişcarea e mai mult decât slabă…
 — Nici nu-i de mirare. Uită-te numai niţel la tine cum procedezi, Momo. 
Le fixezi cu privirea de parcă-ai spune: „Te-ai prins ce mai Făt-Frumos sunt?” 
Cum vrei să nu le pufnească râsul? Clenciul e să pari că, privind o fată, îi spui:
„In viaţa mea n-am văzut o făptură atât de frumoasă ca tine”. Pentru un 
bărbat normal, un om ca tine şi ca mine, vreau să zic – nu ca alde Alain Delon
sau Marlon Brando – frumuseţea noastră este aceea pe care ştim să i-o găsim
femeii.
 Ne uitam cum soarele se strecura printre munţi, iar cerul devenea 
violet. Tata privea ţintă luceafărul.
 — Ni s-a dăruit o scară ca să putem evada, Momo. Omul a fost la 
început mineral, apoi animal – n-are cum să uite c-a fost animal, e atât de 
adesea tentat să redevină ce-a fost!
 — Pentru ca în cele din urmă să devină om, dotat cu o conştiinţă, cu 
judecată şi credinţă. Îţi dai seama, Momo, ce drum ai străbătut de când nu 
erai decât un biet firicel de praf şi până la starea ta de azi? Iar mai târziu, 
după ce vei fi depăşit şi condiţia de om, vei deveni înger. Când dansezi, ai 
acest presentiment, nu-i aşa?
 — Păi, ştiu şi eu? In ce mă priveşte, nu-mi amintesc de nimic… 
Dumneata, domnu' Ibrahim, îţi mai aduci aminte de când erai plantă?
 — Auzi vorbă! Păi ce altceva crezi tu că fac rămânând nemişcat cu 
orele pe taburetul meu din băcănie?
 Veni în sfârşit şi ziua când domnul Ibrahim mă anunţă că am ajuns la 
marea lui de baştină şi că-l vom întâlni pe prietenul său Abdullah. Era 
emoţionat ca un tinerel, ţinu să se ducă el înainte, în recunoaştere, zicându-
mi că să-l aştept acolo, sub un măslin.
 Cum era tocmai vremea siestei, adormii pe loc sprijinit de trunchi.
 Când mă deşteptai ziua zburase deja.
 Rămăsei acolo tot aşteptându-l pe domnul Ibrahim până spre miezul 
nopţii.
 După care o pornii spre satul cel mai apropiat. Ajuns în piaţă, toţi 
localnicii năvăliră asupra mea. Nu le înţelegeam graiul, dar ei îmi vorbeau 
întruna cu însufleţire şi păreau să mă cunoască foarte bine. Mă luară cu ei şi 
mă duseră într-o casă impunătoare. Traversai o sală lungă unde mai multe 
femei, ghemuite pe jos, gemeau. Fui condus înaintea domnului Ibrahim.
 Era întins pe spate, cu corpul acoperit tot de răni, vânătăi şi sânge 
închegat.
 Intrase cu maşina într-un zid.
 Era slăbit. A deschis ochii şi mi-a surâs:
 — Am ajuns la capătul călătoriei, Momo.
 — Nu încă. N-am ajuns la marea dumitale natală.



 — Ba da. Eu am ajuns. Afluenţii tuturor fluviilor se varsă într-aceeasi 
mare.
 Unica.
 Fără voia mea izbucnii în plâns.
 — Momo, nu-s mulţumit de tine.
 — Mi-e frică pentru dumneata, domnu' Ibrahim.
 — Mie nu. Doar stiu ce am în Coran.
 Uite, chestia asta n-ar fi trebuit s-o zică.
 Prea îmi aducea aminte de zilele bunE. Aşa că mă pusei şi mai tare pe 
plâns.
 — Momo, tu soarta ta ţi-o plângi, nu pe a mea. Eu mi-am trăit traiul. Am
ajuns la bătrâneţe, după cum vezi. Am avut o soţie, moartă cu ani şi ani în 
urmă, dar pe care-o iubesc ca-n prima zi. Am avut un prieten, pe Abdullah, pe
care te rog să-l saluţi din partea mea. O băcănie care mergea bine.
 Rue Bleue e o stradă plăcută, chiar dacă nu-i albastră decât cu numele.
Şi pe urmă, ai apărut tu, Momo.
 Ca să-i fac plăcere îmi înghiţii lacrimile şi, cu un efort straşnic, pac: un 
zâmbet!
 Asta-l bucură pe loc. Ai fi zis că nici nu-l mai durea chiar aşa de rău.
 Eu, pac: iar un zâmbet!
 Închise lin pleoapele.
 — Domnu' Ibrahim!
 — Sttt, nu te teme, nu mor, mă reintegrez în necuprins, Momo.
 Asta a fost.
 Am mai poposit o vreme prin locurile acelea. Vorbeam mult despre tata
cu prietenul său, domnul Abdullah. Ne-am şi învârtit o mulţime împreună.
 Domnul Abdulah era şi el tot un fel de domnu' Ibrahim, scofâlcit însă, 
folosind la tot pasul cuvinte rare, recitând întruna din poemele pe care le ştia 
pe dinafară, pe scurt, era un domnu' Ibrahim care ar fi consacrat un timp mai
îndelungat lecturii decât tejghelei şi casei de bani. Petreceam ore întregi 
învârtindu-ne la tekke. El numea asta dansul alchimistului, dansul care 
transformă cuprul în aur. Şi îl cita adesea pe Rumi:
 Aurul n-are nevoie de piatra filosofală, cuprul însă, da.
 Perfecţionează-te.
 Viul sorteşte-l morţii: e propriul tău corp.
 Însufleţeşte ce e mort: e inima din tine.
 Ceea ce e prezent fă-l să nu mai fie, ascunde-l: e lumea asta, cea-n 
care trăim.
 Ceea ce este absent fă-l dară să vină: e lumea vieţii viitoare.
 Nimiceşte ce există: e pasiunea Ceea ce nu există fă să fie: intenţia.
 Aşa se face că până şi în ziua de azi, când văd că ceva nu merge, încep
să mă învârtesc. Ridic o mână spre cer şi mă învârtesc.
 O cobor pe cealaltă spre pământ şi mă învârtesc. Iar cerul se învârteşte
deasupra mea. Nu mai sunt eu însumi, ci unul dintre acei atomi care se-
nvârtesc în jurul vidului care este totul.
 Cum avea obiceiul să spună domnul Ibrahim:



 — Inteligenţa este la gleznă şi glezna ta are o gândire deosebit de 
profundă.
 M-am întors acasă cu autostopul. „Lăsându-mă în voia lui Dumnezeu”, 
cum zicea tot domnul Ibrahim vorbind despre cerşetori: ca şi ei mi-am cerşit 
hrana dormind sub cerul liber şi asta a fost de asemenea un cadou minunat 
pe care tot el mi l-a lăsat. N-am vrut să cheltuiesc bancnotele pe care mi le 
vârâse domnul Abdullah în buzunar, când m-a îmbrăţişat la plecare.
 La Paris, descoperii că domnul Ibrahim prevăzuse totul. Dispusese să 
fiu emancipat: eram aşadar liber. Mă făcuse moştenitorul banilor, al băcăniei 
şi al Coranului său.
 Notarul îmi înmâna plicul cenuşiu din care scosei cu mare grijă cartea. 
Aveam în sfârşit să aflu ce era în Coranul domnului Ibrahim.
 Erau două flori uscate şi o scrisoare de la prietenul său Abdullah.
 Acum sunt Momo, aşa mă ştie toată lumea de pe Rue Bleue. In cele din 
urmă nu m-am mai apucat de import-export, fusese doar o vorbă, aşa, ca să-l
impresionez pe domnul Ibrahim.
 Mama vine din când în când să mă vadă.
 Îmi zice Mohamed, asta ca să-mi facă mie hatârul, şi-mi cere veşti 
despre Moise. Pe care i le şi dau.
 Aşa de pildă, ultima oară i-am zis că Moise l-a regăsit pe frate-său Popol
şi că au plecat amândoi într-o călătorie din care n-aş crede să se întoarcă aşa,
cu una, cu două. Şi că, după părerea mea, bine am face să nici nu mai vorbim
despre ei. După ce a reflectat un timp – nu ştie niciodată la ce să se aştepte 
din partea mea – a murmurat cu blândeţe:
 — Poate că la urma urmei e mai bine asa.
 Sunt copilării din care trebuie să ieşi, de care trebuie să te vindeci.
 Ii răspunsei că psihologia nu era raionul meu, raionul meu era băcănia.
 — Mi-ar face plăcere să te invit la cină într-o seară, Mohamed. Soţul 
meu doreşte mult să te cunoască.
 — Cu ce se ocupă soţul dumneavoastră?
 — Este profesor de engleză.
 — Şi dumneavoastră?
 — De spaniolă.
 — Şi-n ce limbă o să vorbim la cină? Nu, glumeam… Fie, primesc.
 Se împurpurase toată de bucurie că primesc, zău, era o adevărată 
plăcere s-o priveşti, ai fi zis că i-am instalat apa caldă.
 — Adevărat, chiar ai să vii?
 — Da, da.
 Ce-i drept, nu vezi în fiecare zi doi profesori, angajaţi ai Ministerului 
Educaţiei Naţionale, primindu-l la ei în vizită pe băcanul Mahomed, dar, în 
cele din urmă, de ce nu? Cum nu sunt rasist…
 Ce mai, azi aşa, mâine aşa, a devenit un obicei. In fiecare luni seara iau
cina la ei împreună cu soţia şi copiii. Cum ăia micii ai mei sunt afectuoşi, îi zic
mama-mare şi face s-o vezi pe doamna profesoară de spaniolă cum se 
topeşte toată auzindu-i! Uneori e aşa de bucuroasă, încât vine şi mă întreabă 



discret dacă nu mă deranjează că micuţii îi spun aşa. Ii răspund că nu, fiindcă
am simţul umorului.
 Asta e. Acum sunt Momo, ăla de tine băcănia de pe Rue Bleue care nici 
măcar nu-i albastră.
 Pentru toată lumea sunt arabul din cartier.
 În materie de băcănie, eşti arab când ţii deschis noaptea, chiar şi 
duminica.
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