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PROZĂ XX!

„Cu mesajul ei actual, provocator, Cele patruzeci ele legi ale 
iubirii merită să fie un fenomen editorial universal."

The Independent (U.K.)

..() carte captivantă şi înţeleaptă, Cele patruzeci de legi ale iubirii 
este povestea unei întâlniri iscate de destin, a unei tovărăşii 
spirituale şi a unei tragice despărţiri. Elif Shafak preia fapte din 
biografia lui Rumi si a lui Shams, dervişul rătăcitor, şi îi readuce 
pe amândoi la viaţă cu talentul unei mari povestitoare.41

The Associated Press

„Trecutul şi prezentul fac front comun apărând pasiunea, într-un 
roman superb, senzual, debordant."

The Times(U.K.)

„Cea mai citită scriitoare contemporană de origine turcă, Elif 
Shafak este o bravă campioană a cosmopolitismului, o feministă 
sofisticată şi o romancieră ambiţioasă, care împleteşte în ficţi
unea ei realist-magică importante idei actuale. Noul ei roman 
reprezintă, în parte, un efort de a imagina trecutul islamic în 
consonanţă cu valorile contemporane."

The New Republic

„Elif Shafak jonglează cu personaje din vremuri îndepărtate, o 
americancă a epocii moderne si un poet din secolul XIII. amân
doi propunând o temă universală: lupta dintre raţiune si pasi
une. Lăsându-se prinsă într-o poveste uluitoare, eroina ei va 
alege, fără să privească înapoi, pasiunea."

More M agazine

www.polirom.ro
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Scriitoare de origine turcă, Elif Shafak, s-a născut în Franţa, la 
Strasbourg, în 1971. Şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa în Spania, 
după care a revenit în Turcia, împreună cu familia sa. în prezent 
este profesor la Departamentul de Studii despre Orientul Apropiat 
al Universităţii din Arizona. A debutat în literatură în 1994, cu 
povestirea Kem Gozlere Anadolu, însă a obţinut succesul şi recu
noaşterea publicului turc cu primul său roman, Sufiştii, publicat 
în 1997. Cel de-al doilea roman, Oglinzile oraşului, publicat în 1999 
şi distins în 2000 cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o 
definitiv în literatura turcă. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) şi 
Palatul Păduchilor (2002). Elif Shafak a publicat şi două romane 
în limba engleză, Sfântul nebuniilor incipiente (2004; Polirom, 2009) 
şi Bastarda Istanbulului (2006; Polirom, 2007). Cărţile ei, traduse 
în numeroase limbi, se bucură de un succes considerabil, iar presa 
internaţională vede în ea un rival promiţător al marelui scriitor 
turc Orhan Pamuk.
în ultimul său roman, Cele patruzeci de legi ale iubirii (2010), Elif 
Shafak întreţese cu iscusinţa unui artizan de covoare turceşti fi
rele a două poveşti pe cât de îndepărtate în timp, pe atât de cap
tivante, creând un model ale cărui detalii bogate se contopesc într-un 
întreg de o armonie desăvârşită. Viaţa searbădă a Ellei Rubinstein -  
o mamă casnică şi o soţie nefericită din suburbiile Bostonului zi
lelor noastre -  se schimbă din temelii când, la aproape patruzeci 
de ani, se angajează la o agenţie literară şi i se cere să scrie un 
referat despre romanul unui autor necunoscut. Astfel descoperă 
povestea fascinantei legături spirituale dintre faimosul poet persan 
Rumi şi dervişul sufit Shams din Tabriz, şi forţa eliberatoare, mo
delatoare a iubirii care a schimbat destinele celor doi prieteni şi 
care îl va schimba curând şi pe al ei: între Ella şi Aziz Zahara, 
autorul romanului, începe un schimb epistolar, apoi se înfiripă o 
minunată poveste de dragoste. O apologie a iubirii, privită în mul
tiplele sale ipostaze, romanul Cele patruzeci de legi ale iubirii punc
tează cu subtilitate diferenţele dintre religie şi spiritualitate, dintre 
datqne şi iubire.



Lui Zahir şi Zeldei



Copil fiind, îl vedeam pe Dumnezeu,
Vedeam îngeri ;
Desluşeam tainele lumilor de deasupra şi de dedesubt. 
Socoteam că toţi oamenii vedeau la fel. în cele din 
urmă, mi-am dat seama că ei erau orbi...

Shams din Tabriz





Prolog

Binişor, ţii între degete o piatră şi o arunci în apa curgă
toare. Efectul s-ar putea să nu fie uşor de desluşit. O 
mică încreţitură unde piatra străpunge luciul apei şi 

apoi un clipocit înăbuşit de vuietul râului din jur. Atâta tot.
Aruncă o piatră în lac. Efectul va fi nu doar mai vizibil, 

va fi de asemenea mult mai durabil. Piatra va tulbura apele 
liniştite. în locul în care va atinge apa se va forma un cerc şi, 
într-o clipită, cercul acela va da naştere altuia şi apoi altuia. 
Curând undele stârnite de căderea pietrei se vor întinde până 
se vor face simţite pe întreaga oglindă a apei. Abia când vor 
ajunge la maluri cercurile se vor opri şi se vor stinge.

Dacă o piatră cade într-un râu, râul o va lua ca pe o tul
burare oarecare în curgerea sa deja năvalnică. Nimic neobiş
nuit. Nimic de neînvins.

Dacă o piatră cade însă într-un lac, lacul nu va mai fi ni
ciodată acelaşi.

Vreme de patruzeci de ani, viaţa Ellei Rubinstein fusese ca 
o apă stătătoare -  un şir previzibil de obiceiuri, nevoi şi pre
ferinţe. Deşi era o viaţă monotonă şi obişnuită în multe pri
vinţe, ea n-o găsea deloc plictisitoare. în ultimii douăzeci de 
ani, orice dorinţă pe care o avea, orice persoană cu care se 
împrietenea, orice hotărâre pe care o lua treceau prin filtrul 
căsniciei sale. Soţul ei, David, era un dentist de succes, care 
lucra din greu şi câştiga o grămadă de bani. Ştiuse întotdeauna 
că legătura dintre ei nu era una foarte profundă, dar stabili
rea unei legături emoţionale nu trebuia să figureze neapărat 
pe lista de priorităţi a unui cuplu căsătorit, se gândea ea, mai 
ales în cazul unui bărbat şi al unei femei care erau căsătoriţi 
de atâta vreme. Existau lucruri mai importante decât pasiu
nea şi iubirea într-o căsnicie, de pildă înţelegerea, afecţiunea, 
compasiunea şi actul cel mai dumnezeiesc pe care îl putea îm
plini un om -  iertarea. Iubirea venea după toate astea. Mă
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rog, dacă nu trăiai cumva în romane sau filme de dragoste, 
cu protagonişti impozanţi şi iubirile lor de legendă.

Pentru Ella, în capul listei de priorităţi se aflau copiii. Aveau 
o fiică frumoasă la facultate, Jeannette, şi doi gemeni de vâr
sta adolescenţei, fată şi băiat, pe nume Orly şi Avi. De ase
menea, aveau un golden retriever de doisprezece ani, Spirit, 
care fusese însoţitorul Ellei în plimbările de dimineaţă şi cel 
mai vesel tovarăş al ei încă de pe vremea când era doar un 
căţeluş. Acum era bătrân, gras, cu desăvârşire surd şi aproape 
orb; i se cam apropia ceasul, însă Ellei îi plăcea să creadă că 
avea să trăiască o veşnicie. Dar, din nou, aşa era ea. N-ar fi 
privit niciodată moartea în faţă, indiferent dacă era vorba de 
un obicei, o simplă etapă sau o căsnicie, nici măcar când sfâr
şitul stătea dinaintea ei, limpede şi inevitabil.

Soţii Rubinstein locuiau în Northampton, statul Massachusetts, 
într-o casă victoriană spaţioasă, care, deşi avea nevoie de ceva 
reparaţii, era încă splendidă, cu cinci dormitoare, trei băi, par
chet lucios din lemn de esenţă tare, un garaj cu trei locuri, 
uşi franţuzeşti şi, mai presus de toate, un jacuzzi în aer liber. 
Aveau asigurări de viaţă, asigurări pentru maşini, planuri de 
pensie, planuri de economii pentru facultate, conturi bancare 
comune şi, pe lângă casa în care locuiau, două apartamente 
impunătoare: unul în Boston, iar celălalt în Rhode Island. Ea 
şi David munciseră din greu pentru toate astea. O casă mare, 
plină de copii, mobila elegantă şi mirosul îmbietor de plăcinte 
abia scoase din cuptor s-ar putea să le pară un clişeu anumi
tor oameni, dar pentru ei erau imaginea vieţii ideale. îşi clă
diseră căsnicia în jurul acestei viziuni împărtăşite şi îşi împliniseră 
cele mai multe dintre visuri, dacă nu chiar pe toate.

Ultima oară de Ziua Sfântului Valentin, soţul ei îi dăruise 
un pandantiv în formă de inimă, din diamant, alături de o fe
licitare pe care scria:

Dragei mele Ella,
O femeie cu un stil de viaţă liniştit, o inimă generoasă şi o răbdare 

de sfântă. îţi mulţumesc pentru că mă accepţi aşa cum sunt. îţi mulţu
mesc pentru că eşti soţia mea.

Al tău,
David

Ella nu-i mărturisise niciodată lucrul ăsta lui David, însă 
citind felicitarea, avusese senzaţia că citea un necrolog. Asta
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vor scrie despre mine când voi muri, îi trecuse prin minte. Şi 
dacă ar fi fost sinceri, ar fi putut adăuga următoarele:

Clădindu-şi întreaga viaţă în jurul soţului şi copiilor, Ella 
ducea lipsa oricăror tehnici de supravieţuire care s-o ajute să 
facă faţă de una singură greutăţilor vieţii. Nu era genul care 
să arunce prudenţa pe fereastră. Până şi schimbarea mărcii 
de cafea zilnică era pentru ea un efort major.

Tocmai de aceea nimeni, nici măcar Ella, n-a izbutit să ex
plice în vreun fel ce se întâmplase când a intentat divorţ, în 
toamna lui 2008, după douăzeci de ani de căsnicie.

Dar un motiv exista: iubirea.
Nu locuiau în acelaşi oraş. Nici măcar pe acelaşi continent. 

Şi erau nu numai la mii de kilometri depărtare, ci la fel de 
diferiţi precum ziua de noapte. Stilurile lor de viaţă erau atât 
de deosebite, încât ar fi părut cu neputinţă să-şi suporte unul 
altuia prezenţa, darămite să se îndrăgostească. Dar s-a întâm
plat. Şi încă repede, de fapt, atât de repede, încât Ella nici 
n-a apucat să-şi dea seama ce se petrecea şi să se apere, dacă 
te poţi apăra în faţa iubirii.

Iubirea a cuprins-o pe Ella la fel de brusc şi de neaşteptat 
ca şi când o piatră ar fi fost aruncată din senin în iazul liniş
tit al vieţii ei.
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Ella

Northampton, 17 mai, 2008

Bătând din aripi, păsările cântau afară, la fereastra bu
cătăriei sale, în ziua aceea înmiresmată de primăvară. 
Mai târziu, Ella a revăzut scena în minte de atâtea ori, 

încât mai degrabă decât un fragment din trecut, i se părea un 
moment neîntrerupt, care se desfăşura încă undeva în univers.

Stăteau în jurul mesei, luând un prânz târziu în familie, 
într-o sâmbătă după-amiază. Soţul ei îşi umplea farfuria cu 
copane de pui fripte, mâncarea lui preferată. Avi se juca cu 
furculiţa şi cuţitul folosindu-le în chip de beţe de tobă, în timp 
ce sora lui geamănă, Orly, încerca să calculeze câte guri din 
fiecare fel putea să mănânce, fără să-şi distrugă dieta de 650 de 
calorii pe zi. Jeannette, care era studentă în primul an la 
colegiul Mount Holyoke din apropiere, întindea dusă pe gân
duri crema de brânză pe încă o felie de pâine. La masă se afla 
şi mătuşa Esther, care trecuse să le aducă una dintre faimoa
sele ei prăjituri marmorate şi apoi rămăsese la prânz. Ella 
avea o mulţime de treburi de făcut după aceea, dar nu era 
încă gata să se ridice de la masă. In ultima vreme nu aveau 
parte de prea multe mese în familie şi vedea în asta o ocazie 
minunată ca toată lumea să reînnoade legăturile.

— Esther, ţi-a dat Ella vestea cea bună ? întrebă dintr-odată 
David. Şi-a găsit o slujbă grozavă.

Deşi avea o diplomă în limba engleză şi pasiunea ei era 
literatura, Ella nu făcuse mare lucru în domeniu după ter
minarea facultăţii, în afară de-a redacta mici articole pentru 
reviste destinate femeilor, de-a frecventa câteva cluburi de lec
tură şi de-a scrie ocazional recenzii de carte pentru câteva 
ziare locale. Asta era tot. Intr-o vreme visase să devină un 
critic de carte renumit, dar apoi a acceptat faptul că viaţa o 
purtase în altă parte, preschimbând-o într-o gospodină sârgu- 
incioasă, cu trei copii de crescut şi nesfârşite responsabilităţi 
domestice.
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Nu că s-ar fi plâns. Faptul de-a fi mamă, soţie, stăpână de 
câine şi gospodină o ţinea destul de ocupată. Nu trebuia să-şi 
mai câştige şi pâinea pe lângă toate astea. Deşi nici una din 
prietenele ei feministe de la Smith College nu-i aproba alege
rea, era mulţumită să fie o mamă casnică şi recunoscătoare 
că ea şi soţul ei şi-o puteau permite. Pe deasupra, nu renun
ţase niciodată la pasiunea pentru cărţi şi se socotea încă o ci
titoare împătimită.

Cu câţiva ani în urmă lucrurile începuseră să se schimbe. 
Copiii creşteau şi îi dădeau clar de înţeles că nu mai aveau 
atâta nevoie de ea ca înainte. Dându-şi seama că avea prea 
mult timp liber şi pe nimeni cu care să şi-l petreacă, Ella se 
gândise cum ar fi să-şi ia o slujbă. David o încurajase, însă 
cu toate că vorbeau mereu despre asta, ea profita rareori de 
oportunităţile care i se iveau, iar atunci când o făcea, posibi
lii angajatori căutau întotdeauna pe cineva mai tânăr sau cu 
mai multă experienţă. De teamă să nu fie respinsă iar şi iar, 
lăsase pur şi simplu subiectul baltă.

Totuşi, în luna mai 2008, obstacolul care o împiedicase să-şi 
găsească o slujbă în toţi anii aceştia dispăruse pe neaşteptate. 
Cu două săptămâni înainte de cea de-a patruzecea aniversare, 
s-a trezit lucrând pentru o agenţie literară cu sediul în Boston. 
Soţul ei îi găsise slujba prin unul dintre clienţii lui -  sau poate 
prin una dintre amantele lui.

— O, nu-i mare lucru, se grăbi acum Ella să explice. Nu 
fac decât să citesc, cu jumătate de normă, pentru o agenţie 
literară.

Insă David era hotărât să n-o lase să-şi dispreţuiască slujba 
cea nouă.

— Haide, spune-le că e vorba de o agenţie literară renu
mită, o îndemnă cu un ghiont, iar când ea refuză să-i facă pe 
plac, îşi aprobă cu însufleţire propriile cuvinte. E un loc fai
mos, Esther. Ar trebui să-i vezi pe ceilalţi asistenţi! Fete şi 
băieţi abia ieşiţi de pe băncile celor mai bune facultăţi. Ella 
e singura care se întoarce la muncă după ce-a fost casnică ani 
de zile. Ei, nu-i aşa că e o figură?

Ella se întreba dacă, în adâncul sufletului, soţul ei nu se 
simţea vinovat că o ţinuse departe de o carieră sau că o în
şela -  acestea fiind singurele două explicaţii care îi treceau 
prin minte pentru faptul că acum deborda de entuziasm.

Zâmbind încă, David îşi încheie discursul:
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— Asta numesc eu chutzpah1. Suntem cu toţii mândri de 
ea.

— E o binecuvântare. Afost întotdeauna, zise mătuşa Esther 
pe un ton atât de sentimental, de parcă Ella ar fi plecat de 
la masă şi ar fi dispărut pe vecie.

Toţi o priviră drăgăstos. Chiar şi Avi se abţinu de la orice 
remarcă cinică, iar lui Orly păru să-i pese pentru prima oară 
de altceva decât de înfăţişarea ei. Ella se sili să aprecieze 
acest moment de bunăvoinţă, însă se simţea cuprinsă de o 
oboseală copleşitoare, cum nu mai încercase vreodată până 
atunci. Se rugă în taină să schimbe cineva subiectul.

Jeannette, fiica ei cea mare, trebuie să-i fi auzit rugăciu
nea, căci se amestecă dintr-odată în discuţie:

— Şi eu am o veste bună.
Toate capetele se întoarseră către ea, cu feţele luminate de 

aşteptare.
— Eu şi Scott ne-am hotărât să ne căsătorim, anunţă Jeannette. 

O, ştiu ce-o să spuneţi! Că nici n-am terminat încă facultatea 
şi toate celelalte, dar trebuie să înţelegeţi că amândoi ne sim
ţim pregătiţi pentru următoarea mare mutare.

O tăcere stânjenită se aşternuse peste masa din bucătărie, 
pe măsură ce căldura care îi învăluise cu o clipă în urmă se 
risipea. Orly şi Avi schimbară nişte priviri inexpresive, iar 
mătuşa Esther îngheţă cu mâna încleştată pe paharul cu suc 
de mere. David puse furculiţa jos ca şi când i-ar fi pierit pofta 
de mâncare şi se uită printre pleoape la Jeannette, cu ochii 
lui căprui, încreţiţi de riduri adânci la colţuri. I se făcuse gura 
pungă, de parcă tocmai înghiţise nişte oţet.

—■ Grozav! Mă aşteptam să-mi împărtăşiţi bucuria şi în schimb 
am parte de tratamentul ăsta rece, se plânse Jeannette.

— Tocmai ai spus că te măriţi, observă David ca şi cum Jeannette 
n-ar fi ştiut ce spusese şi avea nevoie să fie informată.

— Tată, ştiu că ţi se pare puţin cam în pripă, dar Scott 
m-a cerut zilele trecute şi am acceptat deja.

— De ce? întrebă Ella.
După felul în care o privi Jeannette, socoti Ella, nu era 

genul de întrebare la care se aşteptase fiica ei. Ar fi preferat 
să fie întrebată „Când ?“ sau „Cum ?“. Oricare dintre cele două 
cazuri ar fi însemnat că putea să se apuce să-şi cumpere rochia

1. Cuvânt de origine ebraică, popularizat în engleza modernă prin 
intermediul literaturii şi cinematografiei, având sensul de „curaj".
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de mireasă. întrebarea „De ce?“ era cu totul altă mâncare de 
peşte şi o prinsese complet nepregătită.

— Pentru că îl iubesc, cred, răspunse Jeannette pe un ton 
uşor condescendent.

— Draga mea, ce voiam să te întreb era: de ce atâta grabă ? 
stărui Ella. Eşti însărcinată sau ceva de genul ăsta?

Mătuşa Esther se trăgea de păr cu o faţă posomorâtă, pe 
care se citea suferinţa. Scoase o tabletă de Antacid din buzu
nar şi se apucă s-o crănţăne.

— O să fiu unchi, zise Avi chicotind.
Ella luă mâna lui Jeannette şi i-o strânse uşor.
— Poţi să ne spui întotdeauna adevărul. Ştii asta, nu-i aşa ? 

O să fim alături de tine orice s-ar întâmpla.
— Mamă, vrei să încetezi, te rog, cu asta ? o repezi Jeannette 

retrăgându-şi mâna. Nu e vorba de nici o sarcină. Mă faci să 
mă simt stânjenită.

— încercam doar să te ajut, răspunse Ella calm, deşi cal
mul era o stare care se dovedea din ce în ce mai greu de atins 
în ultima vreme.

— Să mă insulţi, vrei să spui. Se pare că singurul chip în 
care ne poţi vedea pe mine şi pe Scott căsătorindu-ne e dacă 
sunt cu burta la gură ! Ţi-a trecut vreodată prin cap că aş pu
tea, chiar aş putea, să vreau să mă căsătoresc cu tipul ăsta 
pentru că-1 iubesc ? Ieşim deja împreună de opt luni.

Asta stârni batjocura Ellei.
— Mda, de parcă ţi-ai putea da seama de firea unui bărbat 

în opt luni! Tatăl tău şi cu mine suntem căsătoriţi de aproape 
douăzeci de ani şi nici măcar noi nu putem pretinde că ştim 
totul unul despre celălalt. Opt luni nu înseamnă nimic într-o 
relaţie!

— Lui Dumnezeu i-au trebuit doar şase zile ca să creeze 
întregul univers, zise Avi radiind, însă privirile reci aruncate 
de toţi cei de la masă îl reduseră din nou la tăcere.

Simţind tensiunea crescândă, David, cu privirea aţintită la 
fiica lui cea mare şi fruntea brăzdată de gânduri, interveni:

— Draga mea, să ieşiţi împreună e una, iar căsătoria cu 
totul alta -  asta încearcă mama ta să spună.

— Dar, tată, credeai că o să ieşim împreună la nesfârşit? 
întrebă Jeannette.

Trăgând adânc aer în piept, Ella zise:
— Ca să fiu absolut sinceră, ne aşteptam să găseşti pe ci

neva mai bun. Eşti prea tânără ca să te implici într-o relaţie 
serioasă.
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— Ştii ce cred eu, mamă ? răspunse Jeannette cu un glas 
atât de hotărât, încât părea de nerecunoscut. Cred că îţi pro
iectezi propriile temeri asupra mea. însă numai fiindcă tu te-ai 
măritat atât de tânără şi ai făcut un copil când erai de vâr
sta mea nu înseamnă că eu am să fac aceeaşi greşeală.

Ella se înroşi de parcă ar fi fost pălmuită. Dintr-un cotlon 
al minţii ei se ivi dintr-odată amintirea sarcinii dificile care 
dusese la naşterea prematură a lui Jeannette. Cât fusese be
beluş şi apoi copil de-o şchioapă, fiica ei storsese toată energia 
din ea, motiv pentru care a aşteptat alţi şase ani înainte de-a 
rămâne din nou însărcinată.

— Iubito, ne-am bucurat pentru tine când ai început să ieşi 
cu Scott, spuse David prudent, încercând o altă strategie. E 
un tip de treabă. Dar cine ştie cum o să gândeşti când o să 
termini facultatea? Lucrurile s-ar putea să fie diferite atunci.

Jeannette încuviinţă uşor din cap, gest care exprima ceva 
mai mult decât o falsă acceptare. Apoi zise:

— E din cauză că Scott nu este evreu ?
David dădu ochii peste cap, nevenindu-i să creadă. Se mân

drise întotdeauna că era un tată cultivat şi lipsit de prejude
căţi, evitând acasă remarcile negative despre rasă, religie sau 
sex.

Totuşi Jeannette părea neînduplecată. întorcându-se spre 
maică-sa, o întrebă:

— Poţi să mă priveşti în ochi şi să-mi spui că ai avea în 
continuare aceleaşi obiecţii dacă Scott ar fi un tânăr evreu şi 
s-ar numi Aaron?

Glasul lui Jeannette mustea de amărăciune şi sarcasm, iar 
Ella se temea că acestea căpătaseră amploare în sufletul fiicei 
sale.

— Iubita mea, o să fiu absolut sinceră cu tine, chiar dacă 
s-ar putea să nu-ţi placă. Ştiu cât de minunat e să fii tânăr 
şi îndrăgostit. Crede-mă, ştiu foarte bine. Dar să te căsătoreşti 
cu cineva dintr-un mediu diferit e un risc uriaş. Ca părinţi, 
vrem să ne asigurăm că faci alegerea corectă.

— Şi de unde ştiţi că alegerea voastră corectă e într-ade- 
văr alegerea corectă pentru mine?

întrebarea o descumpăni puţin pe Ella. Oftă şi îşi masă 
fruntea de parcă ar fi fost în pragul unei migrene.

— îl iubesc, mamă. Lucrul ăsta înseamnă ceva pentru tine ? 
îţi mai aminteşti măcar cuvântul ? îmi face inima să bată mai 
repede. Nu pot trăi fără el.
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Ella se auzi chicotind. Nu voia să ia în râs sentimentele 
fiicei sale, chiar deloc, dar probabil că tocmai aşa suna chico- 
titul ei înfundat. Din motive necunoscute, se simţea foarte ne
liniştită. Mai avusese certuri cu Jeannette şi înainte, cu sutele 
chiar, însă astăzi i se părea că e vorba de o altfel de ceartă, 
mult mai cuprinzătoare.

— Mamă, tu n-ai fost niciodată îndrăgostită ? ripostă Jeannette 
cu o undă de dispreţ în glas.

— Of, mai scuteşte-mă! Vrei să încetezi să visezi cu ochii 
deschişi şi să te trezeşti la realitate? Eşti aşa de... -  Ella 
aruncă o privire spre fereastră, căutând un cuvânt mai dra
matic, până când în cele din urmă îi veni în minte -  ...roman
tică !

— Ce-i aşa de rău în a fi romantic ? întrebă Jeannette, pă
rând jignită.

Intr-adevăr, ce era aşa de rău în a fi romantic? se întrebă 
Ella. De când o deranja atât de tare romantismul? Incapabilă 
să răspundă la întrebarea care-i stăruia într-un cotlon al min
ţii, continuă totuşi.

— Haide, draga mea, în ce secol trăieşti? Bagă-ţi bine în 
cap, femeile nu se căsătoresc cu bărbaţii de care se îndrăgos
tesc. Când sunt la înghesuială, aleg un tip care să fie un tată 
bun şi un soţ de încredere. Iubirea e doar un sentiment îndu
ioşător care întotdeauna se iveşte şi dispare rapid.

Când termină de vorbit, Ella se întoarse spre soţul ei. David 
îşi împreunase mâinile în faţă, atât de încet încât parcă le-ar 
fi mişcat pe sub apă, şi se uita la ea ca şi cum n-ar mai fi 
văzut-o niciodată.

— Ştiu de ce faci asta, zise Jeannette. Mă invidiezi pentru 
fericirea şi tinereţea mea. Vrei să faci din mine o gospodină 
nefericită. Vrei să fiu ca tine, mamă.

Ella încercă o senzaţie ciudată de greutate în golul stoma
cului, de parcă ar fi avut înăuntru o piatră uriaşă. Era oare 
o gospodină nefericită? O mamă între două vârste prinsă în 
capcana unei căsnicii eşuate? Iar soţul ei la fel? Dar priete
nii şi vecinii ? Dintr-odată avu sentimentul că toată lumea din 
jurul ei o compătimea în secret, şi această bănuială era atât 
de puternică, încât i se tăie respiraţia.

— Ar trebui să-i ceri scuze mamei tale, spuse David întor- 
cându-se spre Jeannette cu o faţă încruntată.

— E în regulă. Nu aştept nici un fel de scuze, zise Ella 
abătută.
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Jeannette îi aruncă maică-sii o căutătură batjocoritoare. 
Brusc, îşi împinse scaunul în spate, aruncă şervetul deoparte 
şi ieşi din bucătărie. După un minut, Orly şi Avi îi călcau în 
tăcere pe urme, fie într-un act neobişnuit de solidaritate cu 
sora lor mai mare, fie fiindcă se săturaseră de discuţia asta 
pentru oameni mari. Mătuşa Esther plecă şi ea îndată, bâi
guind o scuză jalnică în timp ce îşi crănţănea vârtos ultima 
tabletă de Antacid.

David şi Ella rămaseră la masă, cu un aer apăsător de 
stânjeneală plutind între ei. Pe Ella o durea că trebuia să în
frunte acest gol, care -  ştiau bine amândoi -  nu avea nimic 
de-a face cu Jeannette sau cu oricare dintre copiii lor.

David apucă furculiţa pe care o lăsase deoparte şi o cercetă 
o vreme.

— Deci să trag concluzia că nu te-ai căsătorit cu bărbatul 
pe care îl iubeai?

— O, te rog, nu asta am vrut să spun.
— Atunci ce-ai vrut să spui ? întrebă David, vorbind încă 

cu furculiţa. Am crezut că mă iubeai când te-ai măritat cu 
mine.

— Chiar te iubeam, răspunse Ella, însă nu se putu abţine 
să adauge: atunci.

— Deci, când ai încetat să mă iubeşti? întrebă David fără 
nici o expresie.

Ella se uită uluită la soţul ei, ca o femeie care nu-şi mai 
văzuse niciodată chipul şi care se privea pentru prima oară 
în oglindă. Oare încetase să-l iubească? Era o întrebare pe 
care nu şi-o mai pusese până atunci. Ar fi vrut să răspundă, 
însă îi lipsea nu atât voinţa, cât cuvintele. In adâncul sufle
tului ştia că trebuiau să-şi facă griji pentru ei, nu pentru co
pii. în schimb, făceau ceea ce se pricepeau amândoi mai bine: 
lăsau zilele să treacă, rutina să preia controlul şi timpul să 
se scurgă cu inevitabila lui lentoare.

Izbucni în plâns, incapabilă să stăvilească tristeţea necon
tenită care, fără să-şi dea seama, devenise o parte din per
soana ei. David întoarse faţa chinuită în altă parte. Ştiau 
amândoi că ura s-o vadă plângând la fel de mult pe cât ura 
ea să plângă dinaintea lui. Din fericire, chiar atunci sună te
lefonul, salvându-i.

David răspunse.
— Bună ziua... da, este. Numai puţin, te rog.
Ella îşi veni în fire şi vorbi tare, făcând tot posibilul să 

pară în toane bune.
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— Da, Ella sunt.
— Bună, Michelle la telefon. Scuze că te deranjez în weekend, 

ciripi o voce de femeie tânără. Dar Steve m-a rugat ieri să 
verific cum merge treaba şi pur şi simplu mi-a ieşit din minte. 
Ai reuşit să te-apuci de manuscris?

— Ah, oftă Ella, amintindu-şi abia acum de corvoada care-o 
aştepta.

Prima ei sarcină la agenţia literară era să citească un ro
man scris de un autor european necunoscut. Apoi trebuia să 
scrie un referat amănunţit despre acesta.

— Zi-i să nu-şi facă griji. M-am apucat deja de citit la el, 
minţi Ella. Ambiţioasă şi hotărâtă. Michelle era genul de per
soană pe care nu voia s-o supere cu prima ei sarcină de înde
plinit.

— O, bine! Cum e ?
Ella şovăi, neavând habar ce să spună. Nu ştia nimic des

pre manuscris, în afară de faptul că era un roman istoric, cen
trat pe viaţa faimosului poet mistic Rumi, despre care aflase 
că era numit „Shakespeare-ul lumii islamice".

— O, e foarte... mistic, chicoti Ella, sperând să scape cu o 
glumă.

Dar Michelle era în întregime serioasă.
— Mda, zise ea pe un ton plat. Ascultă, trebuie să te pui 

pe treabă. S-ar putea să-ţi ia mai mult decât te-aştepţi să scrii 
un referat despre o carte ca asta...

In receptor se auzi un murmur tot mai îndepărtat, pe mă
sură ce glasul lui Michelle se stingea. Ella şi-o imagina jon
glând cu mai multe lucruri deodată -  verificându-şi e-mailurile, 
citind o recenzie despre unul din autorii ei, luând o gură din 
sendvişul cu ton şi salată şi facându-şi unghiile - ,  toate în 
timp ce vorbea la telefon.

— Mai eşti pe fir? întrebă Michelle un minut mai târziu.
— Da, sunt.
— Bine. Ascultă, aici e o nebunie. Trebuie să închid. Dar 

nu uita că termenul de predare e peste trei săptămâni.
— Ştiu, zise Ella brusc, străduindu-se să pară mai hotă

râtă. O să-l respect.
Adevărul era că nu ştia sigur dacă îşi mai dorea să evalu

eze în vreun fel acest manuscris. La început fusese atât de 
nerăbdătoare şi de încrezătoare. I se păruse palpitant să fie 
prima care citea un roman nepublicat, scris de un autor ne
cunoscut, şi să joace un rol, chiar şi unul foarte mic, în destinul
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lui. Dar acum nu mai era convinsă că se putea concentra asu
pra unui subiect atât de irelevant pentru viaţa ei precum su- 
fismul si asupra unui timp atât de îndepărtat precum secolul 
XIII.

Michelle trebuie să-i fi simţit ezitarea.
— E vreo problemă ? o întrebă şi, neprimind nici un răs

puns, deveni insistentă. Ascultă, poţi să ai încredere în mine.
După un moment de tăcere, Ella hotărî să-i spună adevărul.
— Doar că nu sunt sigură că zilele astea mă aflu în starea 

de spirit potrivită ca să mă concentrez asupra unui roman is
toric. Vreau să spun că mă interesează Rumi şi restul, dar 
subiectul îmi este străin. însă ai putea să-mi dai alt roman -  
înţelegi, unul cu care să relaţionez mai uşor.

— Asta e o părere eronată, răspunse Michelle. Crezi că lu
crezi mai bine cu cărţi despre care ştii ceva ? Nici gând! Doar 
pentru că trăieşti în statul ăsta, nu te poţi aştepta să redac
tezi numai romane a căror acţiune se petrece în Massachusetts, 
nu-i aşa?

— Nu asta am vrut să spun..., zise Ella şi imediat îşi dădu 
seama că rostise de prea multe ori fraza aceea în cursul du- 
pă-amiezii. Aruncă o privire spre soţul ei, ca să vadă dacă bă
gase şi el de seamă lucrul ăsta, dar expresia lui David era 
greu de descifrat.

— în cea mai mare parte a timpului trebuie să citim cărţi 
care nu au nici o legătură cu vieţile noastre. Face parte din 
munca noastră. Chiar săptămâna asta am terminat lucrul la 
o carte scrisă de o iraniană care ţinea un bordel în Teheran 
şi care a fost silită să fugă din ţară. Ar fi trebuit să-i spun 
să trimită manuscrisul la o agenţie iraniană?

— Nu, sigur că nu, bâigui Ella, simţindu-se toantă şi vino
vată.

— Stabilirea unei legături între oameni şi ţinuturi, cul
turi îndepărtate nu e oare una dintre virtuţile literaturii de 
calitate ?

— Sigur că da. Ascultă, uită ce-am spus. O să ai referatul 
pe birou înainte de termen, se dădu bătută Ella, urând-o pe 
Michelle pentru că o trata de parcă era cea mai idioată per
soană în viaţă şi urându-se în acelaşi timp pe sine pentru că 
lăsa lucrul ăsta să se întâmple.

— Minunat, aşa te vreau, încheie Michelle cu vocea ei tă
răgănată. Nu mă înţelege greşit, dar cred că nu trebuie-să 
uiţi că sunt zeci de oameni care ar fi încântaţisăaibă slujba
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ta. Şi cei mai mulţi au jumătate din anii tăi. Asta o să te 
motiveze.

Când puse receptorul în furcă, Ella îl descoperi pe David 
privind-o cu o mină solemnă şi rezervată. Părea că aşteaptă 
să reia discuţia de unde o lăsaseră. Dar ea nu avea chef să 
mediteze la viitorul fiicei sale, dacă ăsta era motivul pentru 
care îşi făceau griji din capul locului.

Mai târziu în ziua aceea, Ella stătea singură pe verandă, 
în balansoarul ei preferat, admirând apusul în nuanţe de ro- 
şu-portocaliu din Northampton. Cerul părea atât de jos şi de 
deschis, încât aproape puteai să-l atingi. Mintea i se liniştise, 
sătulă parcă de tot zgomotul care se învârtejea înlăuntrul ei. 
Plăţile la cârdul de credit din luna respectivă, obiceiurile ali
mentare nesănătoase ale lui Orly, notele slabe ale lui Avi, mă
tuşa Esther şi prăjiturile ei jalnice, sănătatea precară a lui 
Spirit, câinele ei, planurile de căsătorie ale lui Jeannette, aven
turile secrete ale soţului ei, lipsa de iubire din viaţa ei... Una 
câte una, le încuie pe toate în mici cutii din mintea ei.

In acea stare de spirit, Ella scoase manuscrisul din mapa lui 
şi îl săltă uşor în mâini, de parcă l-ar fi cântărit. Titlul romanu
lui era scris pe copertă cu cerneală indigo: Dulce blasfemie.

I se spusese că nimeni nu ştia prea multe despre autor -  
un oarecare A.Z. Zahara, care locuia în Olanda. Manuscrisul 
fusese trimis la agenţie din Amsterdam, împreună cu o ve
dere. Pe faţa acesteia era fotografia unor câmpuri de lalele în 
nuanţe orbitoare de roz, galben şi purpuriu, iar pe verso -  o 
notă redactată cu un scris delicat:

Dragă Domnule / Doamnă,

Salutări din Amsterdam Povestea pe care v-o trimit pe această cale 
are loc în Konya secolului XIII, în Asia Mică. Dar cred sincer că trans- 
cende ţările, culturile şi secolele.

Sper că veţi avea timp să citiţi Dulce blasfemie, un roman istoric şi 
mistic despre legătura extraordinară dintre Rumi, cel mai bun poet şi cel 
mai venerat lider spiritual din istoria Islamului, şi Shams din Tabriz, un 
derviş necunoscut, nonconformist, urmărit de scandaluri şi plin de surprize.

Iubirea să vă însoţească mereu şi să fiţi înconjurat mereu de iubire.

A.Z. Zahara
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Ella îşi dădu seama că vederea îi trezise curiozitatea agen
tului literar. Dar Steve nu era omul care să aibă timp să ci
tească operele unui scriitor amator. Prin urmare, îi înmânase 
coletul asistentei lui, Michelle, care îl pasase mai departe noii 
ei asistente. Aşa ajunsese Dulce blasfemie în mâinile Ellei.

Nici nu bănuia măcar că n-avea să fie o carte oarecare, ci 
cartea care urma să-i schimbe întreaga viaţă. In timp ce o ci
tea, viaţa ei avea să fie rescrisă.

Ella întoarse prima pagină. Pe ea era o notă despre autor.
A.Z. Zahara locuieşte in Amsterdam împreună cu cărţile, 

pisicile şi broaştele lui ţestoase, când nu călătoreşte în jurul 
lumii. Dulce blasfemie este primul lui roman şi probabil ulti
mul. Nu are nici o intenţie să devină scriitor şi a scris această 
carte doar din admiraţie şi iubire pentru marele filosof, mistic 
şi poet Rumi şi soarele lui iubit, Shams din Tabriz.

Ochii îi alunecară mai jos pe pagină, spre rândul următor. 
Şi acolo citiră ceva care îi sună Ellei ciudat de cunoscut:

Pentru că, deşi unii oameni spun altceva, iubirea nu e nu
mai un sentiment înduioşător care se iveşte şi dispare rapid.

Rămase cu gura căscată şi îşi dădu seama că era tocmai 
negarea propoziţiei pe care i-o spusese fiicei sale în bucătărie, 
mai devreme în ziua aceea. Stătu nemişcată o clipă, tremu
rând la gândul că o forţă misterioasă din univers, dacă nu 
cumva acest scriitor, oricine ar fi fost el, o spiona. Poate că 
scrisese cartea asta ştiind dinainte ce fel de persoană avea s-o 
citească prima oară. Poate că o scrisese cu gândul la ea. Din 
motive necunoscute, Ella găsi ideea asta în acelaşi timp tul
burătoare şi fascinantă.

In multe privinţe, secolul XXI nu e chiar atât de diferit de 
secolul XIII. Ambele vor rămâne în istorie ca vremuri ale unor 
conflicte religioase fără precedent, ale unor neînţelegeri cultu
rale şi ale unei atmosfere generale de nesiguranţă şi teamă de 
Celălalt. în astfel de timpuri, nevoia de iubire este mai mare 
ca niciodată.

O rafală de vânt se năpusti dintr-odată în direcţia ei, ră
coroasă şi puternică, împrăştiind frunzele pe verandă. Frumuseţea 
apusului alunecă dincolo de orizontul vestic şi văzduhul de
veni spălăcit, mohorât.

Pentru că iubirea e însăşi esenţa şi scopul vieţii. Aşa cum 
ne reaminteşte Rumi, iubirea se pogoară asupra tuturor, chiar 
şi asupra celor care o ocolesc -  până şi asupra celor care folo
sesc cuvântul „romantic“ în chip dezaprobator.
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Ella era la fel de bulversată ca şi când ar fi citit acolo: Iubirea 
se pogoară asupra oricui, chiar şi asupra unei gospodine între 
două vârste din Northampton pe nume Ella Rubinstein.

Instinctul ei lăuntric o îndemna să lase manuscrisul deo
parte, să intre în casă, s-o sune pe Michelle şi să-i spună că 
nu putea în ruptul capului să scrie un referat despre acest 
roman. In schimb, inspiră adânc, întoarse pagina şi începu să 
citească.
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Dulce blasfemie

Roman

de A.Z. Zahara



Misticii sufiţi spun că secretul Coranului stă 
în sura Al-Fatiha,

Iar secretul surei Al-Fatiha stă în versetul 
Bismillahirrahmanlrrahim',

Şi chintesenţa cuvântului Bismillah este litera ba, 
Iar sub literă e un punct...
Punctul de sub 8  întruchipează întregul 

univers...

Poemul Mathnawi începe cu litera B, 
Precum toate capitolele acestui roman... 1

1. Bismillăhi r-rahmăni r-rahim („în numele lui Allah Cel Milostiv, îndurător”) 
(în arabă, în orig.) -  cel dintâi verset din Al-Fatiha, prima sură a 
Coranului.



Cuvânt înainte

Bântuit de conflicte religioase, dispute politice şi nesfâr
şite lupte pentru putere, secolul XIII a fost o perioadă 
frământată în Anatolia. în vest, cruciaţii, în drumul lor 

spre Ierusalim, au cucerit şi au jefuit Constantinopolul, lucru 
care a dus la scindarea Imperiului Bizantin. în est, hoardele 
mongole extrem de disciplinate s-au extins rapid sub geniul 
militar al lui Genghis-Han. între aceştia, diferite triburi tur
ceşti se luptau între ele, în timp ce bizantinii încercau să-şi 
recupereze teritoriile pierdute, bogăţia şi puterea. Era o peri
oadă de haos fără precedent, în care creştinii se luptau cu 
creştinii, creştinii se luptau cu musulmanii, musulmanii se 
luptau cu musulmanii. Oriunde te întorceai, dădeai peste duş
mănie, suferinţă şi o frică grozavă de ceea ce ar putea urma.

în mijlocul acestui haos, trăia un învăţat mahomedan ves
tit, cunoscut drept Djalal al-Din Rumi. Poreclit Mawlana — „în
văţătorul nostru" -  de către mulţi, avea mii de discipoli şi 
admiratori din întregul ţinut şi chiar de dincolo de el, fiind 
privit ca un lider spiritual al tuturor musulmanilor.

în 1244, Rumi l-a întâlnit pe Shams -  un derviş rătăcitor 
cu metode neconvenţionale şi convingeri eretice. Această în
tâlnire a schimbat vieţile amândurora. în acelaşi timp, a mar
cat începutul unei prietenii unice şi solide, pe care sufiţii din 
secolele următoare au asemuit-o cu îngemănarea a două oceane. 
Prin întâlnirea cu acest tovarăş neobişnuit, Rumi s-a trans
format dintr-un cleric tradiţionalist într-un mistic înfocat, un 
poet pasionat, un adept al iubirii şi creatorul dansului extatic 
al dervişilor rotitori, cutezând să se elibereze de toate regulile 
convenţionale. într-o epocă plină de bigoterii şi conflicte adânc 
înrădăcinate, a susţinut spiritualitatea universală, deschizând 
uşa sa oamenilor de toate condiţiile. în locul unui jihad cu 
lumea exterioară -  definit ca „războiul împotriva necredincio
şilor" şi purtat de mulţi în acele vremuri, ca şi în ziua de azi
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Rumi a susţinut un jihad lăuntric, al cărui ţel era să lupţi 
împotriva propriului ego, nafs, şi în cele din urmă să învingi.

Nu toţi oamenii au întâmpinat însă cu bucurie aceste idei, 
întocmai cum nu toţi oamenii îşi deschid inima în faţa iubirii. 
Legătura spirituală profundă dintre Shams şi Rumi a devenit 
ţinta bârfelor, calomniilor şi atacurilor. Au fost greşit înţeleşi, 
pizmuiţi, defăimaţi şi în cele din urmă trădaţi de către cei 
mai apropiaţi. La trei ani după ce s-au întâlnit, au fost des
părţiţi în mod tragic.

Dar povestea nu s-a sfârşit aici.
De fapt, nici n-a existat vreodată un sfârşit. Aproape opt 

sute de ani mai târziu, spiritele lui Shams şi Rumi sunt încă 
vii, rotindu-se pe undeva prin mijlocul nostru...
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Ucigaşul

Alexandria, noiembrie 1252

Bine ascuns sub apele fântânii, e mort acum. Ochii lui 
mă urmăresc pretutindeni, strălucitori şi tulburători, 
ca două stele plutind ameninţător pe bolta de deasu

pra. Am venit în Alexandria nădăjduind că, dacă izbuteam să 
călătoresc îndeajuns de departe, aş fî putut să scap de această 
amintire chinuitoare şi să opresc vaietul ce-mi răsuna în minte, 
acel ultim strigăt pe care l-a scos înainte ca sângele să i se 
scurgă din obraji, ochii să-i iasă din orbite şi gâtlejul lui să 
sloboadă un geamăt neisprăvit, strigătul de bun-rămas al unui 
om înjunghiat. Urletul unui lup prins în capcană.

Când ucizi o fiinţă, ceva din ea trece asupra ta -  un sus
pin, un miros ori un gest. Eu îl numesc „blestemul victimei". 
Ţi se lipeşte de trup şi îţi pătrunde în piele, ajungând până 
la inimă, şi trăieşte mai departe înlăuntrul tău. Oamenii care 
mă văd pe stradă nu au de unde să ştie asta, dar duc cu mine 
urmele tuturor oamenilor pe care i-am ucis. Le port în jurul 
gâtului ca pe nişte şiraguri nevăzute, simţindu-le pe piele, 
strânse şi grele. Oricât de stânjenitoare ar fi, m-am deprins 
să trăiesc cu această povară şi am primit-o ca pe o parte a 
muncii mele. De când Cain l-a ucis pe Abel, în fiecare ucigaş 
trăieşte omul pe care l-a ucis, măcar atâta lucru ştiu şi eu. 
Asta nu mă tulbură. Nu mă mai tulbură. Dar atunci, ultima 
oară când s-a întâmplat, de ce eram oare atât de zdruncinat?

Totul a fost altfel, de la bun început. Să luăm, de pildă, fe
lul în care am găsit slujba. Ori ar trebui să spun, mai degrabă, 
felul în care m-a găsit ea pe mine? în primăvara anului 1248, 
chiar pe la început, lucram pentru o patroană de bordel din 
Konya, o hermafrodită cunoscută pentru mânia şi duşmănia ei. 
Treaba mea era s-o ajut să-şi ţină târfele în frâu şi să bag 
spaima în muşteriii care nu se purtau cum trebuie.

îmi amintesc limpede ziua aia. Eram pe urmele unei târfe 
care fugise de la bordel ca să-l caute pe Dumnezeu. Era o
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femeiuşcă frumoasă, îmi îngădui să spun, care mi-a frânt inima, 
fiindcă atunci când dădeam de ea, aveam de gând să-i sluţesc 
faţa în asemenea hal, încât nici un bărbat să nu mai vrea să 
se uite vreodată la ea. Aproape că o prinsesem pe femeiuşcă 
aia proastă, când am găsit un răvaş tainic pe pragul casei 
mele. N-am învăţat niciodată carte, aşa că l-am dus la ma- 
drassa1 şi am plătit un învăţăcel să mi-1 citească.

S-a dovedit a fi un răvaş trimis de cineva necunoscut, is
călit doar „câţiva credincioşi adevăraţi".

„Am aflat de la un om de încredere de unde ai venit şi cine 
eşti de-adevăratelea“, spunea răvaşul. „Un fost cirac al sectei 
Asasinilor1 2! Mai ştim şi că, după moartea lui Hassan Sabbah 
şi întemniţarea conducătorilor voştri, secta nu mai este ce era 
odată. Ai venit la Konya ca să scapi de prigoană şi de atunci 
trăieşti ascuns."

Răvaşul spunea că era nevoie numaidecât de ajutorul meu 
într-o treabă de mare însemnătate. Mă încredinţa că plata 
avea să fie mulţumitoare. Dacă eram doritor, trebuia să mă 
înfăţişez la o cârciumă bine ştiută, chiar în seara aceea, după 
lăsarea întunericului. Odată ajuns acolo, trebuia să mă aşez 
la masa cea mai apropiată de fereastră, cu spatele la uşă, cu 
capul plecat şi ochii în podea. Curând urma să mi se alăture 
insul -  sau inşii -  care avea să mă tocmească. Ei urmau să-mi 
spună tot ce aveam nevoie să ştiu. Nici când soseau, nici când 
plecau şi nici o clipă în timpul discuţiei, nu aveam voie să ri
dic capul şi să le privesc feţele.

Era un răvaş ciudat. Dar, oricum, eram obişnuit cu nazu
rile muşteriilor. De-a lungul anilor, fusesem tocmit de tot so
iul de oameni şi cei mai mulţi doreau să-şi păstreze numele 
secret. Deprinderea m-a învăţat că, cel mai adesea, cu cât se 
căznea mai tare un muşteriu să ascundă cine era, cu atât se 
întâmpla să fie mai apropiat de victima lui, însă asta nu era 
treaba mea. Treaba mea era să ucid. Nu să cercetez pricinile 
care se ascundeau în spatele sarcinii mele. De când părăsisem 
fortăreaţa Alamut, cu ani în urmă, asta era viaţa pe care mi-o 
alesesem.

1. Colegiu sau şcoală în care elevii sunt educaţi într-o varietate de 
domenii (în arabă, în orig.) (n.a.).

2. Sectă islamică înfiinţată de Hassan Sabbah în fortăreaţa Alamut, 
pe ţărmul Mării Caspice, ai cărei membri, renumiţi pentru cruzi
mea lor, credeau că totul este permis şi priveau omuciderea ca pe 
o datorie religioasă.
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Oricum, rareori pun întrebări. De ce-aş face-o? Cei mai 
mulţi inşi pe care-i cunosc au măcar un om de care vor să se 
descotorosească. Faptul că nu fac nimic în privinţa asta nu 
înseamnă că sunt feriţi de dorinţa de-a ucide. De fapt, fiecare 
e înzestrat de la natură pentru a ucide într-o bună zi. Oamenii 
nu înţeleg asta până când nu li se întâmplă lor. Nu se cred 
în stare de omor. Insă totul stă la mâna întâmplării. Uneori 
până şi un gest e de-ajuns ca să le stârnească mânia. O ne
înţelegere voită, o sfadă din nimic sau simplul fapt de-a se 
afla în locul nepotrivit la momentul nepotrivit poate scoate la 
iveală o pornire ucigaşă în oameni care altminteri sunt mări- 
nimoşi şi cumsecade. Oricine poate ucide. Dar nu oricine poate 
ucide cu sânge-rece un străin. Atunci apar eu în peisaj.

Am făcut treburile murdare ale altora. Până şi Allah a re
cunoscut că e nevoie de cineva ca mine în planul Lui divin 
când l-a însărcinat pe Azrael, îngerul Morţii, să curme vieţile, 
în felul ăsta, oamenii se temeau, îl blestemau şi îl urau pe 
înger, în timp ce mâinile lui Allah rămâneau curate şi numele 
Lui fără pată. N-a fost drept pentru înger. Dar oricum, lumea 
asta n-a fost niciodată vestită pentru dreptatea ei, nu-i aşa?

Când s-a lăsat întunericul, m-am dus la cârciumă. însă 
masa de la fereastră s-a nimerit să fie ocupată de un bărbat 
cu faţa plină de cicatrici, care părea cufundat într-un somn 
adânc. Mi-a trecut prin cap să-l trezesc şi să-i spun să se care 
în altă parte, dar nu poţi şti niciodată ce-o să facă un beţiv 
şi trebuia să am grijă să nu atrag privirile asupra mea. Prin 
urmare, m-am aşezat la masa liberă de-alături, cu faţa spre 
fereastră.

Curând au sosit doi bărbaţi. Au luat loc de-o parte şi de 
alta a mea, în aşa fel încât să nu le văd feţele. însă n-aveam 
nevoie să mă uit la ei ca să-mi dau seama cât erau de tineri 
şi de nepregătiţi pentru pasul pe care urmau să-l facă.

— Am auzit numai cuvinte de laudă despre tine, a zis unul 
din ei cu un glas nu atât grijuliu, cât temător. Ni s-a spus că 
eşti cel mai bun.

Mi s-a părut caraghios, felul în care a spus-o, dar mi-am 
înăbuşit zâmbetul. Am băgat de seamă că le era frică de mine, 
ăsta era un lucru bun. Dacă le era îndeajuns de frică, n-aveau 
să îndrăznească să mă înşele în nici un fel.

Aşadar am răspuns:
— Da, sunt cel mai bun. De aia mi se spune Cap-de-Şacal. 

Nu mi-am dezamăgit niciodată muşteriii, oricât de grea ar fi 
fost însărcinarea.
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— Bine, a oftat el. Pentru că s-ar putea să nu fie o însăr
cinare uşoară.

Apoi a vorbit celălalt ins.
— Vezi tu, e un om care şi-a făcut prea mulţi duşmani. De 

când a venit în oraşul ăsta, n-a adus decât necazuri. L-am 
prevenit de mai multe ori, însă nici nu ne bagă în seamă. Ba 
chiar a devenit şi mai răzvrătit. Nu ne dă de-ales.

Era mereu la fel. De fiecare dată muşteriii încercau să se 
dezvinovăţească înainte de-a cădea la învoială, ca şi cum în
cuviinţarea mea ar fi putut să micşoreze cumva grozăvia a 
ceea ce erau pe cale să facă.

— înţeleg încotro baţi. Spune-mi, cine e omul cu pricina ? 
am întrebat.

Păreau să se codească să-mi dea un nume, oferindu-mi în 
schimb o descriere vagă.

— E un ghiaur care n-are nimic de-a face cu islamul. Un 
rebel care săvârşeşte sacrilegii şi aruncă cu blasfemii. Un der
viş rătăcitor.

De cum am auzit ultimul cuvânt, am simţit un fior trecân- 
du-mi prin braţe. Gândurile îmi goneau nebuneşte. Am ucis tot 
soiul de oameni, tineri sau bătrâni, bărbaţi sau femei, însă prin
tre ei nu s-a numărat niciodată un derviş, un om al credinţei. 
Aveam superstiţiile mele şi nu voiam să atrag mânia lui Allah 
asupra mea, fiindcă în ciuda tuturor credeam în Dumnezeu.

— Mi-e teamă că nu pot să primesc. Nu cred că vreau să 
ucid un derviş. Găsiţi pe altcineva.

Zicând asta, m-am ridicat să plec. însă unul dintre bărbaţi 
m-a apucat de mână şi m-a implorat:

— Aşteaptă, te rog. Plata va fi pe măsura ostenelii. Oricare 
ţi-ar fi preţul, suntem gata să-ţi dăm îndoit.

— Ce-aţi zice să-mi daţi întreit? am întrebat, încredinţat 
că nu vor putea creşte plata atât de mult.

Dar spre mirarea mea, după o scurtă şovăială, s-au învoit 
amândoi. M-am lăsat pe spătarul scaunului, cuprins de înfri
gurare. Cu banii ăştia mi-aş fi îngăduit să-mi cumpăr o mi
reasă, să mă însor şi să nu mă mai frământ cum să mă descurc 
de pe-o zi pe alta. Derviş sau nu, merita să ucizi pentru pre
ţul ăsta.

Cum aş fi putut şti în clipa aia că făceam cea mai mare 
greşeală a vieţii mele şi că aveam să-mi petrec restul zilelor 
căindu-mă ? Cum aş fi putut şti că avea să fie atât de greu să-l 
ucid pe acest derviş şi că, încă multă vreme după moartea lui,
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privirea sa tăioasă ca lama unui pumnal avea să mă urmă
rească pretutindeni?

Patru ani s-au scurs de când l-am înjunghiat în curtea aceea 
şi i-am azvârlit trupul în fântână, aşteptând să aud pleoscăi- 
tul care n-a mai venit niciodată. Nici un sunet. A fost ca şi 
când, în loc să cadă în jos, în apă, ar fi căzut în sus, către 
cer. încă nu pot dormi fără să am vise cumplite, iar dacă mă 
uit la apă, orice fel de apă, mai mult de câteva clipe, o spaimă 
îngheţată îmi cuprinde trupul şi încep să vărs.
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P a r t e a  î n t â i

Pământ

Lucrurile care sunt solide, adânci şi neclintite





Shams

Un han de la marginea Samarkandului, martie 1242

Blânde şi lucitoare, flăcările lumânărilor de ceară pâlpâ- 
iau dinaintea ochilor mei, deasupra mesei de lemn cră
pate. Viziunea ce pusese stăpânire pe mine în seara 

aceea era una foarte limpede.
O casă mare, cu o curte înţesată de trandafiri galbeni în 

plină floare şi în mijlocul curţii -  o fântână cu cea mai rece 
apă din lume. Era o noapte senină, de sfârşit de toamnă, cu 
lună plină. Câteva vietăţi ale nopţii ţipau şi urlau în depăr
tare. Peste puţin timp, un bărbat între două vârste, cu un chip 
blajin, umeri laţi şi ochi căprui, afundaţi în orbite, a ieşit din 
casă, căutăndu-mă. Avea un aer rănit şi ochii îi erau nespus 
de trişti.

— Shams, Shams, unde eşti ? a strigat în stânga şi-n 
dreapta.

Vântul bătea cu putere şi luna s-a ascuns după un nor, de 
parcă n-ar fi vrut să fie martoră la ce avea să se-ntâmple. 
Bufniţele au încetat să mai ţipe şi liliecii să mai bată din aripi, 
până şi focul a încetat să mai trosnească în vatra din casă. O 
linişte desăvârşită s-a aşternut peste lume.

Bărbatul s-a apropiat încet de fântână, s-a aplecat asupra 
ei şi s-a uitat înăuntru.

— Shams, dragul meu, a şoptit. Eşti acolo ?
Am deschis gura să răspund, dar nici un sunet nu mi s-a 

desprins de pe buze.
Bărbatul s-a aplecat mai tare şi s-a uitat din nou în fân

tână. La început n-a reuşit să zărească nimic, în afară de în
tunecimea apei. Dar apoi, chiar pe fundul fântânii, mi-a văzut 
mâna plutind la întâmplare pe apa vălurită, ca o plută şu
bredă după o furtună cumplită. După aceea a desluşit o pere
che de ochi -  două pietre negre strălucitoare, zgâindu-se la 
luna plină ce ieşea acum de după norii deşi şi negri. Ochii
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mei priveau ţintă astrul, aşteptând parcă o lămurire din par
tea cerurilor pentru uciderea mea.

Bărbatul a căzut în genunchi, plângând şi bătându-se cu 
pumnii în piept.

— L-au ucis! L-au ucis pe Shams al meu! a ţipat.
Chiar atunci o umbră a ţâşnit dintr-un tufiş şi, cu mişcări

iuţi, furişe, a sărit peste zidul grădinii, ca o pisică sălbatică, 
însă bărbatul nu l-a zărit pe ucigaş. Cuprins de o durere zdro
bitoare, a ţipat, a ţipat, până când vocea i s-a spart ca o sti
clă, zburând prin noapte în cioburi mici şi ascuţite.

— Hei, tu ! Nu mai urla ca un nebun!

— Isprăveşte cu gălăgia asta îngrozitoare sau te arunc afara!

— Gura, am zis! Auzi ? Gura!
Vorbele astea le-a strigat un glas de bărbat, care tuna ame

ninţător de aproape. M-am prefăcut că nu-1 aud, dorindu-mi 
să rămân încă puţin înlăuntrul viziunii mele. Voiam să aflu 
mai multe despre moartea mea. Şi voiam să-l văd pe bărbatul 
cu ochi trişti. Cine era ? Ce legătură avea cu mine şi de ce mă 
căuta atât de deznădăjduit într-o noapte de toamnă?

Dar înainte să pot arunca încă o privire la viziunea mea, 
cineva din afară m-a înşfăcat de braţ şi m-a scuturat atât de 
zdravăn, încât mi-am simţit dinţii clănţănind în gură. M-a 
aruncat fără veste înapoi în lumea asta.

încet, fără tragere de inimă, am deschis ochii şi m-am ui
tat la insul care stătea în picioare lângă mine. Era un bărbat 
înalt şi gras, cu o barbă căruntă şi o mustaţă deasă, cu vâr
furile răsucite şi ascuţite. L-am recunoscut ca fiind hangiul. 
Aproape îndată am băgat de seamă două lucruri la e l: că era 
deprins să sperie oamenii cu vorbele lui grele şi cu violenţa 
lui sălbatică. Şi că acum era de-a dreptul furios.

— Ce vrei ? l-am întrebat. De ce mă tragi de braţ ?
— Ce vreau ? a zbierat hangiul cu o căutătură cruntă. Pentru 

început, vreau să încetezi cu ţipatul, asta vreau. îmi sperii 
muşteriii.

— Zău ? Am ţipat ? am mormăit reuşind să mă smulg din 
strânsoarea lui.

— Cred şi eu ! Zbierai ca un urs cu un ghimpe în labă. Ce 
te-a apucat? Ai aţipit în timpul cinei? Trebuie să fi avut vreun 
vis urât sau aşa ceva.
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Ştiam că asta era singura lămurire cu putinţă şi că, dacă 
mă învoiam cu ea, hangiul avea să fie mulţumit şi să mă lase 
în pace.

— Nu, frate, nici n-am aţipit, nici n-am visat urât, am zis. 
De fapt, nu visez niciodată.

— Atunci cum poţi să lămureşti toate ţipetele alea? m-a 
iscodit hangiul.

— Am avut o viziune. Asta-i cu totul altceva.
Mi-a aruncat o privire buimăcită şi a rămas aşa o vreme, 

mestecându-şi vârfurile mustăţii. în cele din urmă a spus:
— Voi, dervişii, sunteţi nebuni ca nişte câini turbaţi. Mai 

ales cei rătăcitori. Toată ziulica postiţi şi vă rugaţi şi umblaţi 
prin soarele arzător. Nu-i de mirare că începeţi să aveţi vede
nii -  vi se încing creierii!

Am zâmbit. Poate că avea dreptate. Se spune că între a te 
pierde în Allah şi a-ţi pierde minţile e doar un hotar firav.

Chiar atunci s-au ivit două ajutoare, cărând o tabla uriaşă, 
încărcată cu talere: capră la proţap, peşte uscat şi sărat, came 
de oaie cu mirodenii, turte de grâu, năut şi chiftele, supă de 
linte îngroşată cu seu de coadă de oaie. Au făcut ocolul încă
perii împărţindu-le ici şi colo, umplând aerul cu mirosuri de 
ceapă, usturoi şi mirodenii. Când s-au oprit în capătul mesei 
la care mă aflam, mi-am luat o strachină cu supă aburindă şi 
nişte pâine neagră.

— Ai bani să plăteşti pentru mâncare ? m-a întrebat han
giul cu o urmă de milă.

— Nu, nu am, am zis. Dar lasă-mă să-ţi propun un târg. 
în schimbul mâncării şi găzduirii, aş putea să-ţi tălmăcesc 
visele.

Mi-a răspuns rânjind şi proptindu-şi mâinile în şolduri:
— Adineauri spuneai că nu visezi niciodată.
— Adevărat. Sunt un tălmaci de vise care nu visează.
— Ar trebui să te-azvârl afară. Cum ziceam, voi, dervişii, 

sunteţi ţicniţi de-a binelea, a spus hangiul scuipând cuvintele. 
Uite sfatul meu: nu-ţi ştiu vârsta, dar nu mă îndoiesc că te-ai 
rugat deja cât pentru două lumi. Găseşte-ţi o femeie de treabă 
şi aşază-te undeva. Fă copii. Asta o să te-ajute să rămâi cu 
picioarele pe pământ. Ce rost are să colinzi lumea când peste 
tot e aceeaşi mizerie? Crede-mă. Nu e nimic nou prin alte 
părţi. Am muşterii din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. 
După câteva ulcele de băutură, toţi îmi toarnă aceleaşi poveşti.
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Oamenii sunt aceiaşi peste tot. Aceeaşi mâncare, aceeaşi apă, 
acelaşi rahat dintotdeauna.

— Nu caut ceva deosebit. II caut pe Dumnezeu. Căutarea 
mea e căutarea lui Dumnezeu.

— Atunci îl cauţi într-un loc nepotrivit, mi-a întors el vorba 
cu vocea dintr-odată îngroşată. Dumnezeu a părăsit locul ăsta! 
Nu ştim când o să se-ntoarcă.

Inima mi-a zvâcnit în piept când am auzit aşa ceva.
— Cine îl vorbeşte de rău pe Allah se vorbeşte de râu pe 

sine însuşi, am zis.
Un zâmbet ciudat, pieziş, s-a întins pe buzele hangiului. 

Pe chipul lui am desluşit amărăciune şi revoltă şi încă ceva, 
care aducea a supărare copilăroasă.

— Nu spune oare Allah: Sunt mai aproape de tine decât 
vena g â t u l u i am întrebat. Dumnezeu nu se află într-un loc 
de sus din cer. Se află înlăuntrul fiecăruia dintre noi. Cum 
poate să se părăsească pe El însuşi?

— Păi chiar părăseşte, a răspuns hangiul cu nişte ochi reci 
şi dispreţuitori. Dacă Allah e aici şi nu mişcă un deget când 
suferim cele mai rele sfârşituri, atunci ce ne spune lucrul ăsta 
despre El?

— Asta e prima lege, frate, am zis. Felul în care îl vedem 
pe Dumnezeu oglindeşte limpede felul în care ne vedem pe noi 
înşine. Dacă El trezeşte în mintea noastră mai cu seamă frică 
şi vinovăţie, înseamnă că înlăuntrul nostru mustesc prea multă 
frică şi vinovăţie. Dacă îl vedem pe Dumnezeu plin de iubire 
şi îndurare, aşa suntem şi noi.

Hangiul s-a împotrivit pe dată, dar mi-am dat seama că 
vorbele mele îl uimiseră.

— Ce deosebire există între asta şi a spune că Dumnezeu 
e rodul închipuirii noastre? Nu pricep.

însă răspunsul meu a fost curmat de o gâlceavă izbucnită 
în fundul sălii de mese. Când ne-am întors într-acolo, am vă
zut doi bărbaţi cu chipuri aspre zbierând într-o păsărească 
împleticită de beţie. Cu o obrăznicie neînfrânată, se luau de 
ceilalţi muşterii, furându-le mâncarea din străchini şi bând 
din ulcelele lor, iar dacă vreun om îndrăznea să crâcnească, 1

1. Coranul (50:16); traducerea versetelor citate în această carte s-a 
făcut în conformitate cu lucrarea Traducerea sensurilor Coranului 
celui Sfânt în limba română, ediţia a V-a revăzută, Editura Islam, 
Bucureşti, 2006.
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îşi băteau joc de el ca nişte băieţandri de maktab1 neastâm
păraţi.

— Cineva ar trebui să se îngrijească de zurbagiii ăştia, nu 
crezi? a şuierat hangiul printre dinţii încleştaţi. Acu’ să mă 
vezi!

Intr-o clipită a ajuns în fundul sălii, l-a smuls pe unul din
tre muşteriii beţi de pe scaun şi i-a tras un pumn în faţă. 
Omul pesemne nu se aştepta la aşa ceva, fiindcă s-a prăbuşit 
pe duşumea ca un sac gol. Un geamăt abia auzit i s-a des
prins de pe buze, însă altminteri n-a scos un sunet. Celălalt 
bărbat s-a dovedit mai zdravăn şi s-a apărat cu sălbăticie, dar 
hangiului nu i-a luat prea mult ca să-l pună şi pe el la pă
mânt. Şi-a lovit muşteriul obraznic cu piciorul în coaste şi apoi 
l-a călcat pe mână, strivindu-i-o sub cizmele grele. Am auzit 
pârâitul unui deget rupt sau poate a mai multora.

— Sfârşeşte! am strigat. îl omori. Asta vrei ?
Ca sufit am jurat să ocrotesc viaţa şi să nu fac nici un rău. 

în această lume a amăgirilor, atât de mulţi oameni erau gata 
să sară la bătaie fără nici o pricină şi atât de mulţi alţii se 
băteau pentru o pricină anume. Dar sufitul era cel care nu 
voia să se bată, chiar să fi avut vreo pricină. Nimic nu m-ar 
fi putut face să mă slujesc de violenţă. însă puteam să mă 
arunc, ca o plapumă moale, între hangiu şi muşterii ca să-i 
despart.

— Ţine-te deoparte, dervişule, altfel te snopesc şi pe tine 
de nu te vezi! a strigat hangiul, dar ştiam amândoi că n-avea 
s-o facă.

O clipă mai târziu, când ajutoarele i-au ridicat pe cei doi 
muşterii, unul dintre ei avea un deget rupt, iar celălalt nasul 
spart şi era sânge peste tot. O tăcere înfricoşată s-a lăsat peste 
sala de mese. Mândru de spaima pe care o băgase în ceilalţi, 
hangiul mi-a aruncat o privire piezişă. Când a deschis din nou 
gura, părea că vorbeşte cu toţi cei din jur, glasul lui înălţân- 
du-se puternic şi nemilos, ca o pasăre de pradă ce se împăuna 
în largul cerului.

— Vezi tu, dervişule, n-a fost mereu aşa. N-am avut din- 
tru-nceput o fire aspră, însă acum am. Când Allah ne uită aici 
jos, cade în seama noastră, a oamenilor de rând, să ne înăs
prim şi să statornicim din nou dreptatea. Aşa că, data viitoare 
când mai vorbeşti cu El, spune-i lucrul ăsta. Dă-i de ştire că 1

1. Şcoală elementară (în arabă, în orig.) (n.a.).
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de câte ori le părăseşte, oile Sale nu aşteaptă smerite să fie 
căsăpite, ci se prefac în lupi.

Am ridicat din umeri, îndreptându-mă spre uşă.
— Te înşeli.
— Greşesc zicând că am fost cândva mieluşel şi m-am pre

făcut în lup?
— Nu, aici ai dreptate. Văd bine că te-ai prefăcut în lup. 

însă greşeşti numind ceea ce faci „dreptate11.
— Aşteaptă, n-am isprăvit cu tine! a strigat hangiul în urma 

mea. îmi eşti dator. în schimbul mâncării şi găzduirii, făgă- 
duiai să-mi tălmăceşti visele.

— O să fac ceva mai bun, am zis. O să-ţi ghicesc în palmă.
M-am întors şi m-am îndreptat către el, uitându-mă pă

trunzător în ochii lui aprinşi. Bănuitor, a tresărit fără să vrea. 
Totuşi, când i-am apucat mâna dreaptă şi i-am răsucit-o cu 
palma în sus, nu m-a îndepărtat. I-am cercetat liniile şi le-am 
găsit adânci, frânte, trasând cărări întortocheate. încetul cu 
încetul, culorile aurei sale au început să mi se-arate: un brun 
ruginiu şi un albastru atât de pal, încât era aproape cenuşiu. 
Vigoarea lui spirituală era găunoasă şi subţiată pe margini, 
de parcă n-ar mai fi avut putere să se apere de lumea de-afară. 
în adâncul său, omul nu era mai viu decât o buruiană veşte
jită. Ca să înlocuiască vigoarea spirituală pierdută, îşi îndoise 
vigoarea trupească, pe care o folosea fără măsură.

Inima mi-a zvâcnit, fiindcă am început să desluşesc ceva. 
Mai întâi înceţoşat, ca de după un văl, apoi cu o limpezime 
tot mai mare, o privelişte mi s-a ivit dinaintea ochilor.

O femeie tânără, cu părul castaniu, picioarele goale acope
rite cu desene întunecate şi un şal roşu înflorat atârnând pe 
umeri.

— Ai pierdut pe cineva drag, am spus luându-i palma stângă 
în mâini.

Sânii ei umflaţi de lapte şi pântecul atât de uriaş, încât 
parcă stă să crape. E închisă într-o colibă în flăcări. în jurul 
casei se învârt războinici călare pe cai cu şei argintate. Mirosul 
greu de fân ars şi de carne de om. Călăreţi mongoli, cu nasuri 
turtite şi lătăreţe, gâturi scurte şi groase şi inimi de piatră. 
Puternica armată a lui Genghis-Han.

— Ai pierdut doi oameni dragi. Soţia- ta era grea cu cel 
dintâi prunc al vostru.

Cu sprâncenele lăsate în jos, ochii aţintiţi la cizmele grele şi 
buzele strânse zdravăn, chipul hangiului s-a zbârcit, prefacându-se
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într-o hartă de nepătruns. Dintr-odată a părut mai bătrân de
cât îl arătau anii.

— îmi dau seama că asta nu-ţi aduce nici o mângâiere, dar 
cred că e un lucru pe care ar trebui să-l ştii, am zis. Nu focul 
sau fumul a ucis-o. Ci grinda groasă a tavanului care s-a pră
buşit în capul ei. A murit pe dată, fără nici o durere. Ţi-ai 
închipuit întotdeauna că a suferit cumplit, însă n-a mai avut 
parte de suferinţă.

Fruntea hangiului s-a încruntat, plecată de o apăsare pe care 
numai el o putea înţelege. A întrebat cu un glas hârşâit:

— De unde ştii toate astea ?
N-am luat în seamă întrebarea.
— Te-ai învinovăţit mereu pentru că n-ai înmormântat-o 

cum se cuvine. O vezi încă în vis, târându-se afară din groapa 
în care a fost aruncată. Dar mintea îţi joacă renghiuri. In ade
văr, soţia şi fiul tău sunt bine amândoi, străbătând nemărgi
nirea la fel de liberi ca un grăunte de lumină.

Apoi am adăugat, cântărind fiecare vorbă:
— Poţi să te prefaci iar în mieluşel, căci mai ai încă lucrul 

ăsta în tine.
Auzind asta, hangiul şi-a retras îndată mâna, de parcă ar 

fi atins o tigaie încinsă.
— Nu-mi placi, dervişule, a zis. Te las să rămâi aici la noapte. 

Dar ai grijă s-o iei din loc dis-de-dimineaţă. Nu vreau să-ţi 
mai văd vreodată mutra pe-aici.

Aşa se întâmpla mereu. Când le spuneai adevărul, înce
peau să te urască. Şi cu cât le vorbeai mai mult despre iubire, 
cu atât te urau mai mult.
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Ella

Northampton, 18 mai 2008

Buimăcită şi copleşită de tensiunea care urmase după 
cearta cu David şi Jeannette, Ella era atât de secătu
ită de puteri, încât simţi nevoia să se oprească o vreme 

din lectura romanului Dulce blasfemie. Se simţea ca şi când 
capacul unui cazan în clocot ar fi fost ridicat dintr-odată, răs
pândind vechi conflicte şi noi resentimente în aburii care se 
înălţau. Din nefericire, ea şi nimeni alta ridicase acel capac. 
Şi făcuse lucrul ăsta formând numărul lui Scott şi rugându-1 
să nu se căsătorească cu fiica ei.

Mai târziu în viaţă, avea să regrete amarnic tot ce spusese 
în timpul acelei convorbiri telefonice. Dar în această zi de mai, 
era atât sigură de ea şi de pământul de sub tălpile ei, încât 
nu putea înţelege în ruptul capului urmările cumplite ale in
discreţiei sale.

— Bună, Scott. Sunt Ella, mama lui Jeannette, zise încer
când să pară jovială, de parcă l-ar fi sunat în fiecare zi pe 
prietenul fiicei sale. Ai un minut liber ca să stăm de vorbă ?

— Vă pot ajuta cu ceva, doamnă Rubinstein ? se bâlbâi Scott, 
surprins, dar foarte politicos.

Şi, pe un ton nu mai puţin politicos, Ella îi spuse că, deşi 
n-avea nimic personal împotriva lui, era prea tânăr şi lipsit 
de experienţă ca să se căsătorească cu fiica ei. Oricât l-ar su
păra acum să primească un asemenea telefon, adăugă, cândva, 
într-un viitor nu prea îndepărtat, avea să înţeleagă şi chiar 
să-i mulţumească pentru că-1 prevenise la timp. Până atunci, 
îl ruga să fie drăguţ şi să lase baltă chestiunea căsătoriei şi 
să păstreze această discuţie pentru el.

Se lăsă o tăcere adâncă şi grea.
— Doamnă Rubinstein, nu cred că înţelegeţi, zise Scott când 

îşi recăpătă glasul. Jeannette şi cu mine ne iubim.
Iar o lua de la capăt! Cum reuşeau oamenii să fie atât de 

naivi, încât să se aştepte ca iubirea să le deschidă toate uşile?
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Priveau iubirea ca pe o baghetă fermecată care putea să re
zolve totul cu atingerea ei miraculoasă.

Dar Ella nu spuse nimic din toate astea. în schimb, zise:
— înţeleg ce simţi, crede-mă, chiar înţeleg. Dar eşti tânăr 

şi viaţa e lungă. Cine ştie? Poate că mâine o să te îndrăgos
teşti de altcineva.

— Doamnă Rubinstein, nu vreau să fiu impertinent, însă 
nu credeţi că aceeaşi regulă se aplică tuturor, chiar şi dum
neavoastră ? Cine ştie ? Poate că mâine şi dumneavoastră o să 
vă îndrăgostiţi de altcineva.

Ella chicoti, mai tare şi mai îndelung decât avea de gând.
— Sunt o femeie măritată. Am făcut o alegere pe viaţă. La 

fel şi soţul meu. Şi tocmai asta vreau să subliniez. Căsătoria 
e o decizie serioasă, care trebuie chibzuită cu multă grijă.

— îmi spuneţi să nu mă căsătoresc cu fiica dumneavoas
tră, pe care o iubesc, pentru că s-ar putea să mă îndrăgostesc 
de o femeie necunoscută într-un viitor nedeterminat? întrebă 
Scott.

De aici discuţia o luă razna, plină de tristeţe şi dezamă
gire. Când închise în cele din urmă, Ella se îndreptă spre bu
cătărie şi făcu ceea ce făcea întotdeauna în clipele de nelinişte: 
se apucă de gătit.

O jumătate de oră mai târziu, primi un telefon de la soţul 
ei.

— Nu pot să cred că l-ai sunat pe Scott ca să-l rogi să nu 
se căsătorească cu fiica noastră. Spune-mi că n-ai făcut asta.

Ellei i se tăie respiraţia.
— Uau, vorba se răspândeşte repede. Dragul meu, lasă-mă 

să-ţi explic.
însă David o întrerupse cu răceală:
— Nu e nimic de explicat. Ce-ai făcut e foarte urât. Scott 

i-a povestit lui Jeannette şi acum e îngrozitor de supărată. O 
să stea la prietenii ei câteva zile. Nu vrea să te vadă în mo
mentul ăsta. ( Se opri puţin.) Şi n-o învinovăţesc.

în seara aceea, Jeannette n-a fost singura care n-a venit 
acasă. David îi trimise Ellei un mesaj, ca s-o anunţe că apă
ruse o urgenţă neaşteptată. Nu dădea nici o explicaţie cu pri
vire la natura urgenţei.

Era foarte neobişnuit din partea lui şi cu totul împotriva 
spiritului căsniciei lor. Putea să flirteze cu zeci de femei, chiar
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să se culce cu ele şi să cheltuiască banii cu ele, dar venea me
reu acasă seara şi îşi lua locul la masă. Oricât de adâncă era 
prăpastia dintre ei, Ella pregătea masa întotdeauna, iar el 
mânca întotdeauna, bucuros şi recunoscător, orice îi punea în 
farfurie. La sfârşitul fiecărei cine, David nu uita niciodată să-i 
mulţumească -  un mulţumesc rostit din inimă, pe care ea îl 
lua mereu ca pe o scuză codificată pentru infidelităţile sale. 
îl ierta. îl ierta întotdeauna.

Era prima oară când soţul ei se purta atât de necuviincios 
şi Ella se învinovăţea pentru această schimbare. însă oricum, 
„vinovăţie” era al doilea nume al Ellei Rubinstein.

f ..

Când se aşeză la masă împreună cu gemenii ei, vinovăţia 
lăsase locul tristeţii. Rezistă rugăminţilor lui Avi de-a comanda 
pizza şi încercărilor lui Orly de-a nu mânca nimic, silindu-i 
să mestece orezul sălbatic cu mazăre şi friptura de viţel în 
sos de muştar. Şi cu toate că la suprafaţă era aceeaşi mamă 
implicată şi grijulie, simţea un val de disperare ridicându-se 
înlăuntrul ei, un gust puternic în gură, amar ca fierea.

Când cina se sfârşi, Ella rămase de una singură la masa 
din bucătărie, găsind tăcerea din jur grea şi tulburătoare. 
Dintr-odată mâncarea pe care o gătise, rezultatul câtorva ore 
de muncă anevoioasă, i se păru nu numai searbădă şi plicti
sitoare, ci şi uşor înlocuibilă. O cuprinse mila de sine. Era 
păcat că, la aproape patruzeci de ani, nu fusese în stare să 
facă mai multe cu viaţa ei. Avea atâta iubire de dăruit şi to
tuşi nimeni n-o voia.

Gândurile îi reveniră la Dulce blasfemie. Personajul lui Shams 
din Tabriz o intriga.

— Ar putea fi plăcut să ai pe cineva ca el în preajmă, glumi 
singură. Nici o zi nu e plictisitoare cu un tip ca ăsta!

Şi nu se ştie cum, i se ivi în minte imaginea unui bărbat 
înalt, oacheş şi misterios, cu pantaloni de piele, geacă de mo- 
tociclist şi păr lung care îi cădea pe umeri, conducând un 
Harley-Davidson cu ciucuri multicolori atârnaţi de coarne. Imaginea 
o făcu să zâmbească. Un motociclist sufit, chipeş şi sexy, mer
gând cu viteză maximă pe o autostradă pustie! N-ar fi drăguţ 
să te ia un tip ca ăsta când faci autostopul?

Ella se întrebă ce-ar vedea Shams dacă i-ar ghici în palmă. 
I-ar explica oare de ce mintea ei se preschimba din când în
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când într-un sabat de gânduri negre ? Sau de ce se simţea atât 
de singură, deşi avea o familie mare şi iubitoare ? Dar culorile 
aurei sale ? Erau oare limpezi şi luminoase ? Fusese oare ceva 
din viaţa ei limpede şi luminos în ultima vreme? Sau vreo
dată?

Abia atunci şi acolo, pe când stătea singură la masa din 
bucătărie, la licărirea slabă a focului din cuptor, Ella îşi dădu 
seama că, în ciuda cuvintelor îndrăzneţe cu care o tăgăduia 
şi a puterii sale de-a se ţine tare, în adâncul sufletului tânjea 
după iubire.
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Shams

Un han de la marginea Samarkandului, martie 1242

Biruiţi de singurătate, mai bine de o duzină de călători 
osteniţi dormeau cu toţii buştean, cufundaţi fiecare în 
visele sale, în odaia de deasupra a hanului. Am păşit 

peste picioare desculţe şi mâini ca să ajung la rogojina liberă 
ce duhnea a sudoare şi mucegai. Stăteam întins în întuneric, 
cugetând la întâmplările de peste zi şi chibzuind la toate 
semnele divine la care aş fi putut să fiu martor, dar pe care, 
în graba sau neştiinţa mea, n-am fost în stare să le recu
nosc.

De când eram copil, am avut viziuni şi am auzit voci. Am 
vorbit întotdeauna cu Allah şi El mi-a răspuns. în unele zile, 
urcam până la al şaptelea cer, la fel de uşor ca o şoaptă. Apoi 
coboram în cele mai adânci hăuri ale pământului, cu mirosu
rile ţărânei umplându-mi nările, ascuns ca o stâncă îngropată 
sub stejari falnici şi castani dulci. Adesea îmi pierdeam pofta 
de mâncare şi zile în şir nu puneam nimic în gură. Nici unul 
din lucrurile astea nu mă speria, deşi cu vremea am învăţat 
să nu le pomenesc altora nimic despre ele. Făpturile omeneşti 
înclină să hulească ceea ce nu sunt în stare să-nţeleagă.

Primul care mi-a judecat greşit viziunile a fost tata. Aveam 
vreo zece ani când am început să-mi văd în fiecare zi îngerul 
păzitor şi eram destul de nesăbuit ca să cred că tuturor li se 
întâmplă la fel. într-o zi, pe când tata mă învăţa cum să înjgheb 
un cufăr de cedru, ca să pot deveni tâmplar ca el, i-am spus 
despre îngerul meu păzitor.

— Ai o închipuire bogată, fiule, mi-a zis tata cu răceală. Şi 
ar fi mai bine s-o ţii pentru tine. Nu vrem să-i supărăm din 
nou pe săteni.

Cu câteva zile înainte, vecinii se plânseseră de mine pă
rinţilor mei, învinuindu-mă că mă purtam ciudat şi le speriam 
copiii.

48



— Nu-ţi înţeleg felul de-a vedea lucrurile, fiule. De ce nu 
poţi să te împaci cu gândul că nu eşti cu nimic mai deosebit 
decât părinţii tăi? m-a întrebat tata. Fiecare copil seamănă 
cu tatăl şi cu mama lui. Şi tu la fel.

Atunci mi-am dat seama că, deşi îmi iubeam părinţii şi 
tânjeam după dragostea lor, pentru mine erau nişte străini.

— Tată, eu am ieşit dintr-o sămânţă aparte faţă de ceilalţi 
copii ai tăi. Gândeşte-te la mine ca la un boboc de raţă cres
cut de găini. Nu sunt o pasăre de curte sortită să-şi petreacă 
viaţa într-un coteţ. Apa care pe tine te sperie, pe mine mă 
înviorează. Pentru că, spre deosebire de tine, eu ştiu să înot, 
şi am să înot. Oceanul e ţara mea. Dacă eşti cu mine, îndreap- 
tă-te spre ocean. Dacă nu, încetează să mă mai cicăleşti şi în- 
toarce-te în coteţul tău.

Ochii tatei s-au mărit, apoi s-au îngustat şi au devenit reci.
— Dacă aşa vorbeşti cu tatăl tău acum, a spus serios, mă 

întreb cum o să le vorbeşti duşmanilor tăi când o să creşti.
Spre marea tristeţe a părinţilor mei, viziunile n-au dispă

rut pe măsură ce creşteam. Dimpotrivă, au devenit mai vii şi 
mai ispititoare. îmi dădeam seama că îi îngrijoram pe părin
ţii mei şi mă simţeam vinovat că îi supăram atât de mult, dar 
adevărul e că nu ştiam cum să pun capăt viziunilor şi, chiar 
de-aş fi ştiut, nu cred că aş fi facut-o. în scurtă vreme mi-am 
părăsit casa pentru totdeauna. De atunci Tabriz a devenit un 
cuvânt dulce şi lin, atât de minunat şi de gingaş încât mi se 
topeşte-n gură. Trei mirosuri însoţesc amintirile mele despre 
acest loc: cel de lemn cioplit, cel al pâinii cu mac şi mireasma 
proaspătă şi moale a zăpezii.

De atunci sunt un derviş rătăcitor, nedormind în acelaşi 
loc mai mult de o singură dată, nemâncând din aceeaşi stra
chină de două ori la rând, văzând în fiecare zi alte chipuri în 
jurul meu. Când mi-e foame, capăt câţiva bănuţi tălmăcind 
vise. In starea asta rătăcesc spre răsărit şi spre apus, căutân- 
du-1 pe Allah în înălţimi şi prin adâncuri. Cutreier peste tot 
după o viaţă demnă de trăit şi o ştiinţă demnă de ştiut. Neavând 
rădăcini nicăieri, pot să merg pretutindeni.

în peregrinările mele, am apucat pe tot soiul de drumuri, 
de la căi de negoţ bine-cunoscute la poteci de mult uitate, pe 
unde nu întâlneşti un suflet de om zile de-a rândul. De pe 
coastele Mării Negre până în oraşele din Persia, din stepele 
întinse ale Asiei Mijlocii la dunele de nisip din Arabia, am 
trecut prin păduri dese, câmpii netede şi pustiuri; am poposit
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în caravanseraiuri şi pe la hanuri; rn-am sfătuit cu învăţaţii 
din biblioteci străvechi; i-am ascultat pe dascăli învăţându-i 
carte pe ţâncii din maktab-uri; am stat de vorbă despre taf- 
sir1 şi logică cu învăţăceii de la madrassa; am văzut temple, 
mănăstiri, altare; am cugetat laolaltă cu eremiţii în peşterile 
lor; am împlinit rânduiala de zikr1 2 împreună cu dervişii; am 
ajunat cu înţelepţii şi m-am ospătat cu necredincioşii; am dan
sat cu şamanii sub luna plină; am ajuns să cunosc oameni de 
toate credinţele, vârstele şi meşteşugurile şi am fost martor 
deopotrivă la nenorociri şi la miracole.

Am văzut sate lovite de sărăcie, câmpuri înnegrite de foc 
şi oraşe prădate în care apa râurilor se înroşise şi nu mai ră
măsese în viaţă nici un bărbat trecut de zece ani. Am văzut 
tot ce are omenirea mai rău şi mai bun într-însa. Nimic nu 
mă mai uimeşte.

Trecând prin toate aceste încercări, am început să întoc
mesc o culegere care nu e înscrisă în nici o carte, ci doar să
pată în sufletul meu. Culegerea aceasta a mea am numit-o 
învăţăturile de Temelie ale Misticilor Rătăcitori ai Islamului. 
Pentru mine, ele erau la fel de obşteşti, demne de încredere 
şi neschimbătoare ca legile firii. Laolaltă alcătuiau Cele Patruzeci 
de Legi ale Religiei Iubirii, care puteau fi atinse numai şi nu
mai prin iubire. Iar una dintre aceste legi spunea: Calea că
tre Adevăr este o trudă a inimii, nu a cugetului. Fă-ţi din 
inimă cel dintâi sfetnic! Nu din cuget. întâmpină, înfruntă şi 
în cele din urmă biruieşte-ţi propriul nafs cu inima. Cunoaşterea 
de sine te va călăuzi către cunoaşterea lui Allah.

Mi-au trebuit ani întregi ca să isprăvesc de şlefuit aceste 
legi. Toate patruzeci. Iar acum, că erau gata, ştiam că mă 
apropii de sorocul timpului meu în această lume. în ultima 
vreme am avut multe viziuni legate de lucrul ăsta. Nu moar
tea mă neliniştea, fiindcă n-o vedeam ca pe un sfârşit, ci gân
dul de-a muri fără să las nimic în urmă. Erau multe cuvinte 
îngrămădite în pieptul meu, poveşti ce aşteptau să fie spuse. 
Voiam să încredinţez toată această ştiinţă unei alte făpturi 
omeneşti, însă nu unui învăţător, nici unui discipol. M-am gân
dit la cineva de-o seamă... la un tovarăş.

— Doamne, am şoptit în camera întunecoasă şi jilavă, întreaga 
viaţă am colindat lumea şi am urmat calea Ta. Am văzut fiecare

1. Interpretare sau comentariu, de regulă ale Coranului (în arabă, 
în orig.) (n.a.).

2. Pomenire a lui Allah (în arabă, în orig.) (n.a.).
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fiinţă omenească întocmai ca pe-o carte deschisă, un Coran 
umblător. M-am ţinut departe de turnurile de fildeş ale învă
ţaţilor, petrecându-mi mai degrabă vremea cu proscrişii, ve
neticii şi pribegii. Acum răbufnesc. Ajută-mă să încredinţez 
înţelepciunea Ta omului potrivit. Apoi poţi să faci cu mine 
după cum Ţi-e vrerea.

Dinaintea ochilor mei odaia a fost năpădită de o lumină 
atât de strălucitoare, încât chipurile călătorilor întinşi pe aş- 
ternuturile lor au devenit de un albastru nefiresc. Aerul di
năuntru mirosea proaspăt şi înviorător, de parcă ferestrele ar 
fi fost deschise dintr-odată şi o rafală de vânt ar fi adus în 
încăpere miresmele crinilor şi iasomiei din grădini îndepăr
tate.

— Mergi la Bagdad, a glăsuit îngerul meu păzitor cu o voce 
melodioasă.

— Ce mă aşteaptă la Bagdad ? am întrebat.
— Te-ai rugat pentru un tovarăş şi un tovarăş ţi se va da. 

La Bagdad îl vei afla pe învăţătorul care te va îndrepta în lo
cul potrivit.

Lacrimi de recunoştinţă mi-au umplut ochii. Acum ştiam 
că bărbatul din viziunile mele nu era nimeni altul decât to
varăşul meu spiritual. Mai devreme sau mai târziu ne era 
sortit să ne-ntâlnim. Iar când urma s-o facem, aveam să aflu 
de ce ochii lui căprui erau veşnic trişti şi cum am ajuns să 
fiu ucis într-o seară de primăvară timpurie.
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Ella

Northampton, 19 mai 2009

Bâjbâind distrată în jur, înainte să apună soarele şi să 
se întoarcă copiii acasă, Ella puse un semn de carte 
între paginile manuscrisului şi lăsă deoparte Dulce blas

femie. Curioasă în privinţa bărbatului care scrisese romanul, 
intră pe internet şi îl căută pe Google pe A.Z. Zahara, între- 
bându-se peste ce-o să dea oare, însă fără să se aştepte la 
mare lucru.

Spre surprinderea ei, apăru un blog personal. Culorile care 
predominau pe pagină erau ametistul şi turcoazul, iar în par
tea de sus a acesteia o siluetă masculină cu o cămaşă lungă 
şi albă se rotea încet. Fiindcă nu văzuse niciodată un derviş 
rotitor, Ella privi cu luare-aminte imaginea. Blogul se chema 
O Coajă de Ou Numită Viaţă şi dedesubt era un poem cu ace
laşi titlu:

Să ne alegem unuI pe altul drept tovarăşi!
Să şedem unul la picioarele celuilalt!
Inlăuntrul nostru se ascund multe armonii... nu socoti 
Că suntem numai ceea ce vedem.

Pagina era plină de vederi cu oraşe şi aşezări din întreaga 
lume. Sub fiecare vedere se găseau comentarii despre locul re
spectiv. Şi în timp ce le citea, Ella dădu peste trei informaţii 
care îi atraseră imediat atenţia: Prima, că A-ul din A.Z. Zahara 
venea de la Aziz. A doua, că Aziz se considera sufit. A treia, că 
în acel moment călătorea pe undeva prin Guatemala.

într-o altă secţiune erau mostre de fotografii pe care le fă
cuse el însuşi. Cele mai multe erau portrete de oameni de 
toate soiurile şi culorile. în ciuda diferenţelor izbitoare, semă
nau unul cu altul într-o privinţă stranie: toţi oamenii din toate 
fotografiile aveau în mod clar ceva lipsă, de pildă, un cercel,
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un pantof sau un nasture, iar în cazul altora, ceva mai sub
stanţial, precum un dinte, un deget sau uneori un picior. Sub 
fotografii scria:

Indiferent cine suntem sau unde trăim, in adâncul sufletului toţi ne 
simţim incompleţi. E  ca şi cum am fi pierdut ceva şi simţim nevoia 
să-l redobândim. Insă ce este acel ceva, mare parte dintre noi nu 
aflăm niciodată. Iar dintre cei care află, încă şi mai puţini reuşesc 
să pornească în căutarea sa.

Ella derulă pagina web în sus şi-n jos, dădu clic pe fiecare ve
dere ca s-o mărească şi citi fiecare comentariu făcut de Aziz. în 
partea de jos a paginii era o adresă de e-mail, azizZzahara@gmail. 
corn, pe care o notă pe o bucată de hârtie. Lângă ea găsi un 
poem de-al lui Rumi.

Alege Iubirea, numai Iubirea I Făr-a Iubirii dulce 
Viaţă, traiul i-o povară... văzut-ai doară.

Şi în timp ce citea acest poem, un gând foarte ciudat îi 
trecu fulgerător prin minte. Pentru o clipă, avu sentimentul 
că tot ceea ce Aziz Z. Zahara postase pe blogul lui personal -  
fotografiile, comentariile, citatele şi poemele -  fusese scris doar 
pentru ochii ei. Era un gând straniu şi oarecum trufaş, însă 
unul foarte plin de noimă pentru ea.

Mai târziu în acea după-amiază, Ella stătea lângă fereas
tră, obosită şi uşor deprimată, cu soarele apăsându-i spatele 
şi aerul din bucătărie încărcat de aromele negreselor pe care 
le cocea. Avea manuscrisul de la Dulce blasfemie deschis în 
faţă, dar mintea îi era atât de neliniştită, încât nu se putea 
concentra asupra lui. îi trecu prin cap că poate şi ea ar tre
bui să-şi scrie propriul set de legi fundamentale. L-ar putea 
numi Cele Patruzeci de Legi ale Gospodinei Aşezate cu Picioarele 
Bine înfipte în Pământ.

— Legea numărul unu, murmură, încetează să mai cauţi 
iubire! încetează să mai alergi după vise imposibile! Există 
cu siguranţă lucruri mai importante în viaţă pentru o femeie 
de aproape patruzeci de ani.

Dar propria ei glumă îi provocă o tulburare nelămurită, 
amintindu-i de griji mai însemnate. Incapabilă să se mai
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stăpânească, îi telefonă fiicei sale celei mari. îi răspunse 
robotul.

— Jeannette, draga mea, ştiu că am greşit sunându-1 pe 
Scott, dar n-am avut intenţii rele. Voiam doar să mă asigur 
că...

Se opri, regretând profund că nu-şi pregătise mesajul di
nainte. Auzea foşnetul uşor al aparatului ce înregistra pe fun
dal. O neliniştea gândul că banda casetei se derula şi că timpul 
era pe sfârşite.

— Jeannette, îmi pare rău pentru lucrurile pe care le fac. 
Ştiu că n-ar trebui să mă plâng, când sunt atât de binecuvân
tată. Doar că mă simt aşa de... nefericită...

Clic. Robotul telefonic se opri. Inima Ellei se strânse, în
spăimântată de ceea ce tocmai spusese. Ce o apucase? Nu-i 
trecuse prin minte că era atât de nefericită. Era oare posibil 
să fie deprimată şi să nu-şi dea seama? Mai ciudat era că nu 
părea să simtă nici un regret fiindcă-şi mărturisise nefericirea, 
în ultima vreme oricum nu mai simţea mare lucru.

Privirea îi alunecă pe bucata de hârtie pe care notase adresa 
de e-mail a lui Aziz Z. Zahara. Părea simplă, lipsită de pre
tenţii şi cumva îmbietoare. Fără să se gândească prea mult, 
se duse la computer şi se apucă să-i scrie un mesaj:

Dragă Aziz Z. Zahara,

Numele meu este Ella. Citesc romanul tău, Dulce blasfemie, în ca
litate de redactor la o agenţie literară. Abia l-am început şi îmi place 
enorm. Aceasta este însă părerea mea şi nu reflectă punctul de ve
dere al şefului meu. Indiferent că-mi place sau nu romanul tău, nu am 
mare influenţă asupra deciziei finale de a te accepta sau nu drept 
client.

Pari să crezi că iubirea este esenţa vieţii şi că nimic altceva nu con
tează. Nu intenţionez să intru într-o polemică inutilă pe marginea aces
tei chestiuni. E de-ajuns să spun că nu sunt întru totul de acord. însă 
nu de asta îţi scriu.

îţi scriu pentru că „sincronizarea" romanului Dulce blasfemie nu pu
tea să fie mai bizară. în momentul de faţă încerc să-mi conving fiica 
cea mare să nu se mărite atât de tânără. Ieri l-am rugat pe prietenul ei 
să renunţe la planurile de nuntă. Acum fiica mea mă urăşte şi nu mai 
vrea să-mi vorbească. Am sentimentul că voi doi v-aţi înţelege de mi
nune, fiindcă păreţi să aveţi puncte de vedere asemănătoare despre 
iubire.

îmi pare rău că-mi vărs problemele personale asupra ta. Nu intenţi
onam să fac asta. Blogul tău (acolo ţi-am găsit adresa de e-mail) spune
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că eşti în Guatemala. Să călătoreşti în jurul lumii trebuie să fie grozav 
de palpitant. Dacă ţi se întâmplă să ajungi prin Boston, am putea să ne 
întâlnim şi să stăm de vorbă la o ceaşcă de cafea.

Cele mai bune urări,
Ella

Primul ei e-mail către Aziz nu era atât o scrisoare, cât mai 
degrabă o invitaţie, un strigăt de ajutor. Dar Ella nu avea de 
unde să ştie asta pe când stătea în tăcerea bucătăriei şi com
punea un mesaj pentru un scriitor necunoscut, pe care nu se 
aştepta să-l întâlnească, acum sau vreodată în viitor.
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învăţătorul
9

A

Bagdad, aprilie 1242

Bagdadul n-a băgat de seamă sosirea lui Shams din Tabriz, 
însă eu nu voi uita niciodată ziua în care a venit la 
umilul nostru locaş de dervişi. Aveam oaspeţi însem

naţi în după-amiaza aceea. Cadiul se abătuse pe-acolo, împre
ună cu un grup de oameni de-ai săi, şi bănuiesc că era ceva 
mai mult decât bunăvoinţă în vizita lui. Vestit pentru sila sa 
faţă de sufism, voia să-mi aducă aminte că stătea cu ochii pe 
noi, aşa cum stătea cu ochii pe toţi sufiţii din ţinut.

Cadiul era un om ambiţios. Avea o faţă lătăreaţă, pântecul 
lăsat şi nişte degete scurte şi butucănoase, fiecare împodobit 
cu câte un inel scump. Trebuia să se înfrâneze de la atâta 
mâncare, dar bănuiesc că nimeni nu avea curajul să-i spună 
lucrul ăsta, nici măcar medicul lui. Trăgându-se dintr-un şir 
lung de învăţaţi pioşi, era unul dintre cei mai puternici oa
meni din ţinut. Cu un singur cuvânt putea trimite un om la 
spânzurătoare sau la fel de uşor putea ierta nelegiuirile unui 
osândit, scoţându-1 din cea mai întunecoasă temniţă. îmbrăcat 
întotdeauna în blănuri şi veşminte de preţ, se purta cu mă
reţia cuiva care era sigur de puterea sa. Nu încuviinţam în
fumurarea lui nemăsurată, dar pentru binele locaşului nostru 
făceam tot ce-mi stătea în puteri ca să intru în voia acestui 
om puternic.

— Trăim în cel mai strălucit oraş din lume, a spus cadiul 
aruncând în gură o smochină. Azi Bagdadul dă pe dinafară 
de pribegi care fug din calea hoardelor tătare. Noi le oferim 
un adăpost sigur. Asta e buricul lumii, nu crezi, Baba Zaman?

— Oraşul ăsta e o nestemată, fără îndoială, am răspuns cu 
grijă. Dar să nu uităm că oraşele sunt ca oamenii. Se nasc, 
trec prin copilărie şi tinereţe, iar în cele din urmă mor. în 
clipa asta Bagdadul se află la vârsta tinereţii târzii. Nu mai 
suntem atât de bogaţi ca pe vremea califului Harun Al-Raşid,
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deşi ne putem mândri că suntem încă un centru al negoţului, 
meşteşugurilor şi poeziei. Dar cine ştie cum o să arate oraşul 
într-o mie de ani? S-ar putea ca totul să fie altfel.

— Câtă rea-credinţă! a clătinat cadiul din cap, întinzân- 
du-se către un alt blid şi luând o curmală. Cârmuirea Abbasizilor 
o să dăinuie şi-o să avem o soartă înfloritoare. Bineînţeles, 
asta dacă starea de lucruri de-acum nu e tulburată de trădă
torii din rândurile noastre. Sunt unii care-şi spun musulmani, 
dar felul cum tălmăcesc ei credinţa islamică e cu mult mai 
primejdios decât orice ameninţare din partea necredincioşi
lor.

Am hotărât să-mi ţin gura. Nu era nici un secret -  cadiul 
era încredinţat că misticii, cu tâlcuirile lor proprii şi tainice 
ale islamului, aduceau numai necazuri. Ne învinuia că nu ţi
neam seamă de sharia1 şi prin urmare nu le arătam cinstea 
cuvenită oamenilor cu greutate -  oamenilor ca el. Uneori sim
ţeam că i-ar fi plăcut să-i izgonească pe toţi sufiţii din Bagdad.

— Frăţia voastră nu face nici un rău, însă nu crezi că unii 
sufiţi au întrecut orice măsură? m-a întrebat cadiul mângâ- 
indu-şi barba.

Nu ştiam ce să răspund. Slavă Domnului că tocmai atunci 
am auzit un ciocănit în uşă. Era învăţăcelul cu păr roşcat. A 
venit întins la mine şi mi-a şoptit la ureche că aveam un mu
safir, un derviş rătăcitor care stăruia să mă vadă şi nu voia 
să vorbească cu nimeni altcineva. De obicei, l-aş fi rugat pe 
învăţăcel să-l ducă pe nou-sosit într-o odaie liniştită şi primi
toare şi să-l facă să aştepte până plecau oaspeţii. Dar cum 
cadiul mă punea la grele încercări, mi-a trecut prin gând că 
un derviş rătăcitor putea risipi încordarea din încăpere spu- 
nându-ne poveşti pline de culoare din ţinuturi îndepărtate. 
Aşa că l-am rugat pe învăţăcel să-l aducă înăuntru.

Câteva clipe mai târziu, uşa s-a deschis şi în odaie a păşit 
un bărbat îmbrăcat din cap până-n picioare în negru. Deşirat, 
numai piele şi oase, de o vârstă cu neputinţă de ghicit, avea 
un nas ascuţit, ochi negri precum catranul şi duşi în fundul 
capului şi un păr negru care îi cădea pe frunte în zulufi deşi. 
Era îmbrăcat cu o manta lungă, cu glugă, nişte veşminte de 
lână şi cizme din piele de oaie. Ţinea în mână un talger de 
lemn, din cele pe care le poartă dervişii cerşetori ca să-şi învingă

1. Set de legi şi reguli islamice, dar şi tradiţie, valoare principală 
(în arabă, în orig.) (n.a.).
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vanitatea şi mândria primind pomană de la alţii. Mi-am dat 
seama îndată că nu era un om care să pună mare preţ pe 
judecăţile lumii. Faptul că oamenii îl luau drept un pribeag, 
sau chiar un cerşetor, nu părea să-l supere câtuşi de puţin.

De cum l-am văzut stând acolo, aşteptând îngăduinţa să 
ne spună cine e, am simţit că era altfel. I se citea în ochi, în 
mişcările pline de grijă, era scris în toată fiinţa lui. Ca o ghindă 
care poate părea umilă şi firavă ochilor neştiutori, însă care 
vesteşte deja stejarul mândru ce va ieşi din ea, s-a uitat la 
mine cu ochii lui negri şi sfredelitori şi a dat tăcut din cap.

— Bun venit în locaşul nostru, dervişule, am zis facându-i 
semn să ia loc pe una dintre pernele din faţa mea.

După ce ne-a dat bineţe tuturor, dervişul s-a aşezat, cerce
tând oamenii din încăpere, băgând de seamă fiecare amănunt, 
în cele din urmă privirea i s-a oprit asupra cadiului. Cei doi 
bărbaţi s-au uitat unul la altul preţ de o clipă, fără vreun cu
vânt, şi nu m-am putut abţine să mă întreb ce gândeau unul 
despre altul, fiindcă erau atât de deosebiţi.

I-am oferit dervişului lapte de capră cald, smochine zaha
risite şi curmale umplute, dar le-a refuzat cuviincios pe toate. 
Când l-am întrebat de nume, a spus că-1 cheamă Shams din 
Tabriz şi că e un derviş rătăcitor care îl caută pe Allah în 
înălţimi şi prin adâncuri.

— Şi ai reuşit să-L găseşti ? l-am întrebat.
O umbră a trecut peste chipul dervişului când a încuviin

ţat din cap zicând:
— Fireşte, a fost tot timpul cu mine.
Cadiul l-a întrerupt cu un zâmbet atotştiutor, pe care nu 

s-a obosit să-l ascundă.
— Nu pricep de ce voi, dervişii, faceţi viaţa atât de încurcată. 

Dacă Allah a fost tot timpul cu tine, de ce-ai mai răscolit în
treaga lume ca să-L cauţi?

Shams din Tabriz a plecat gânditor capul şi a rămas tăcut 
o clipă. Când a ridicat din nou privirea, faţa îi era liniştită, 
iar glasul măsurat.

— Pentru că, deşi e ştiut că nu poţi să-L găseşti căutând, 
numai cei ce caută îl găsesc.

— Ce jocuri de cuvinte, l-a luat în râs cadiul. încerci cumva 
să ne spui că nu-L putem găsi pe Allah dacă rămânem toată 
viaţa în acelaşi loc? Asta-i o prostie. Nu toată lumea trebuie 
să se îmbrace în zdrenţe şi să bată drumurile ca tine!

A urmat un val de râsete, căci oamenii din încăpere erau 
dornici să se arate de-o părere cu cadiul -  râsete ascuţite,
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şovăitoare şi nefericite din partea unor oameni deprinşi să se 
gudure pe lângă mai-mari. M-am simţit încurcat. Vădit lucru, 
nu fusese o idee bună să-i aduc pe cadiu şi pe derviş împreună.

— Pesemne m-aţi înţeles greşit. N-am vrut să spun că ci
neva nu-1 poate găsi pe Allah dacă rămâne la casa lui. E fără 
îndoială cu putinţă, a încuviinţat dervişul. Sunt oameni care 
n-au călătorit niciodată nicăieri şi totuşi au văzut întreaga 
lume.

— întocmai! a rânjit cadiul triumfător, dar rânjetul i-a dis
părut auzind cum a urmat dervişul.

— Am vrut să spun, cadiule, că nimeni nu-1 poate găsi pe 
Allah dacă rămâne la blănurile, veşmintele de mătase şi giu- 
vaierele de preţ pe care le porţi azi.

O tăcere înfricoşată s-a lăsat în încăpere, zgomotele şi of
taturile din jurul nostru topindu-se în ţărână. Ne-am ţinut cu 
toţii răsuflarea, de parcă ne-am fi aşteptat să se întâmple o 
grozăvie şi mai mare, cu toate că nu ştiam ce-ar fi putut să 
fie mai îngrozitor.

— Ai limba prea ascuţită pentru un derviş, a zis cadiul.
— Când un lucru trebuie rostit, îl rostesc chiar dacă mă 

înşfacă întreaga lume de beregată şi-mi spune să tac.
Cadiul i-a întâmpinat vorbele cu o încruntare, însă apoi a 

ridicat nepăsător din umeri.
— Ei bine, faci cum vrei, a zis. Oricum, eşti tocmai omul 

de care avem nevoie. Vorbeam despre splendoarea oraşului 
nostru. Trebuie să fi văzut multe locuri. E vreunul mai încân
tător decât Bagdadul?

încet, plimbându-şi privirea de la un bărbat la altul, Shams 
l-a lămurit:

— Nu încape îndoială că Bagdadul e un oraş deosebit, însă 
nici o frumuseţe pământească nu dăinuie pe vecie. Oraşele 
sunt ridicate pe coloane spirituale. întocmai ca nişte oglinzi 
uriaşe, răsfrâng inimile locuitorilor dinăuntrul lor. Dacă ini
mile acestea se întunecă şi îşi pierd credinţa, oraşele îşi pierd 
farmecul. Lucrul ăsta se întâmplă, şi se întâmplă tot timpul.

Nu m-am putut abţine să încuviinţez. Shams din Tabriz 
s-a întors către mine, abătut o clipă de la gândurile sale, cu 
o licărire prietenoasă în ochi. I-am simţit privirea asupra mea 
ca văpaia unui soare dogoritor. Atunci mi-am dat seama lim
pede cât îşi merita numele. Bărbatul acesta răspândea vigoare 
şi însufleţire şi ardea pe dinăuntru ca un ghem de foc. Era 
într-adevăr Shams -  „soarele".
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Dar cadiul era de altă părere.
— Voi, sufiţii, faceţi totul prea încurcat. întocmai ca filosofii 

şi poeţii! Ce rost au atâtea vorbe? Făpturile omeneşti sunt nişte 
creaturi simple cu nevoi simple. Conducătorii au sarcina de-a se 
îngriji de nevoile lor şi de-a se încredinţa că nu apucă pe căi 
greşite. Asta cere să pui în faptă sharia cu desăvârşire.

— Sharia e ca o lumânare, a spus Shams din Tabriz. Ne 
dă multă lumină preţioasă. Dar să nu uităm că o lumânare 
ne ajută să mergem dintr-un loc într-altul pe întuneric. Dacă 
uităm încotro ne îndreptăm şi ne încordăm privirea asupra 
lumânării, la ce bun?

Cadiul s-a strâmbat şi chipul i s-a întunecat. Am simţit 
cum mă cuprinde un val de teamă. Să intri într-o discuţie des
pre însemnătatea shariei cu un om a cărui îndeletnicire era 
să judece, şi adesea să pedepsească lumea după litera legilor 
din sharia, însemna să te scalzi în ape primejdioase. Shams 
nu ştia oare lucrul ăsta?

Tocmai când căutam o scuză potrivită ca să-l scot pe der
viş din încăpere, l-am auzit zicând:

— E o lege care se potriveşte în împrejurarea asta.
— Ce lege ? a întrebat cadiul bănuitor.
Shams din Tabriz şi-a îndreptat spinarea, cu privirea ne

clintită de parcă ar fi citit dintr-o carte, şi a glăsuit:
— Fiecare cititor înţelege Coranul în chip diferit, după adân

cimea pătrunderii sale. Sunt patru chipuri de pătrundere. Primul 
e înţelesul din afară, cu care se mulţumesc cei mai mulţi oa
meni. Apoi urmează Batini -  înţelesul dinlăuntru. Al treilea 
este înţelesul dinlăuntrul lăuntrului. Iar al patrulea e atât de 
adânc, încât nu poate fi pus în cuvinte şi de aceea e sortit să 
rămână de nezugrăvit.

Cu ochii scânteind, Shams a urmat:
— învăţaţii care se apleacă asupra shariei cunosc înţelesul 

din afară. Sufiţii cunosc înţelesul dinlăuntru. Sfinţii cunosc 
înţelesul dinlăuntrul lăuntrului. Cât despre cel de-al patrulea, 
acesta e cunoscut doar de profeţi şi de cei mai apropiaţi de 
Allah.

— Vrei să spui că un sufit de rând are o înţelegere mai 
adâncă a Coranului decât un învăţat într-ale shariei ? a între
bat cadiul bătând darabana cu degetele pe blid.

Un zâmbet subţire, batjocoritor a strâmbat gura dervişului, 
însă n-a răspuns.

— Ai grijă prietene, a zis cadiul. între spusele tale şi blas
femia curată e un hotar foarte subţire.
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Dacă era vreo ameninţare în vorbele lui, dervişul n-a pă
rut să fi băgat de seamă.

— Ce anume-i blasfemia curată ? a întrebat şi apoi, trăgând 
iute aer în piept, a adăugat: Dă-mi voie să-ţi spun o poveste.

Şi iată ce ne-a spus:
Intr-o zi Moise mergea de unul singur prin munţi, când a 

zărit în depărtare un păstor. Omul stătea în genunchi, cu mâi
nile ridicate către cer, rugându-se. Mare a fost încântarea lui 
Moise. Dar când s-a apropiat, uluirea i-a fost la fel de mare 
auzind rugăciunea păstorului.

— O, preaiubite Doamne, Te iubesc mai mult decât îţi poţi 
da seama. Sunt gata să fac totul pentru Tine, numai porun
ceşte-mi. Chiar de mi-ai cere să ucid oaia cea mai grasă din 
turmă în numele Tău, aş face-o fără şovăială. Tu ai frige-o şi 
i-ai pune seul cozii în orezul Tău ca să-l faci mai gustos.

Moise a mai înaintat câţiva paşi, ascultând cu luare-aminte.
— După aceea Te-aş spăla pe picioare, Te-aş curăţa în urechi 

şi Te-aş despăduchea.
Auzind destul, Moise curmă ruga păstorului, strigând:
— Opreşte-te, om neştiutor ce eşti! Ce crezi că faci ? Crezi 

că Allah mănâncă orez ? Crezi că Allah are picioare ca să i le 
speli 1 Asta nu e rugăciune. E blasfemie curată.

Năucit şi ruşinat, păstorul şi-a cerut iertare de mai multe 
ori şi a făgăduit să se roage ca toţi oamenii cuviincioşi. Moise 
l-a învăţat câteva rugăciuni în după-amiaza aceea. Apoi a ple
cat pe drumul lui, grozav de mulţumit de sine.

Dar în noaptea aceea, a auzit un glas. Era Allah.
— O, Moise, ce-ai făcut ? L-ai ocărât pe bietul păstor şi n-ai 

izbutit să-ţi dai seama cât de drag îmi era. Poate că nu spu
nea lucrurile cuvenite în felul cuvenit, însă era sincer. Inima 
lui era curată şi gândurile îi erau bune. Mă simţeam mulţu
mit de el. Poate că vorbele lui au fost o blasfemie pentru ure
chile tale, însă pentru Mine erau o dulce blasfemie.

Moise şi-a înţeles îndată greşeala. A doua zi, dis-de-dimi- 
neaţă, s-a întors în munţi să-l vadă pe păstor. L-a găsit iarăşi 
rugându-se, însă de data asta se ruga aşa cum fusese învăţat, 
în hotărârea lui de-a se ruga cum se cuvine, se bâlbâia, cu to
tul lipsit de bucuria şi ardoarea rugăciunii sale dinainte. Căindu-se 
pentru ce făcuse, Moise îl bătu pe păstor pe spinare şi îi spuse:

— Prietene, am greşit. Rogu-te, iartă-mă. Roagă-te în felul 
tău. Are mai multă trecere în ochii lui Allah.

Păstorul a fost uimit să audă una ca asta, însă uşurarea 
i-a fost şi mai adâncă. Totuşi n-a vrut să se întoarcă la vechile
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rugăciuni. Dar nici n-a rămas la rugăciunile canonice învăţate 
de la Moise. Găsise de-acum o nouă cale de-a vorbi cu Allah. 
Deşi mulţumit şi binecuvântat în credinţa sa naivă, lăsase în 
urmă treapta aceea -  dulcea lui blasfemie.

— Aşadar, vezi, nu judeca felul în care alţi oameni intră în 
legătură cu Dumnezeu, a încheiat Shams. Fiecare are calea 
lui şi rugăciunea lui. Allah nu se ia după cuvintele noastre, 
ci priveşte până în străfundul inimilor noastre. Nu ceremoni
ile sau rânduielile au însemnătate, ci dacă inimile noastre sunt 
îndeajuns de curate sau nu.

Am cercetat chipul cadiului. Dincolo de înfăţişarea sa, de 
o încredere şi linişte desăvârşite, am văzut că era foarte mâ
nios. Totuşi, în acelaşi timp, fiind un om cu mintea ascuţită, 
ghicise că se afla într-o împrejurare care cerea mare băgare 
de seamă. Dacă se lăsa întărâtat de povestea lui Shams, era 
silit să facă următorul pas şi să-l pedepsească pentru obrăz
nicie, iar atunci lucrurile aveau să devină serioase şi toată 
lumea avea să afle că un biet derviş îndrăznise să-l înfrunte 
pe marele cadiu. Prin urmare, era mai bine pentru el să se 
prefacă mai degrabă că nu avea de ce să fie supărat şi să lase 
lucrurile aşa.

Afară soarele apunea, zugrăvind bolta în felurite fâşii de 
purpură, presărate din loc în loc de nori de un cenuşiu închis. 
Peste ceva vreme, cadiul s-a ridicat, zicând că trebuie să se 
îngrijească de o treabă însemnată. După ce a dat uşor din cap 
către mine şi i-a aruncat o privire îngheţată lui Shams din 
Tabriz, a luat-o din loc. Oamenii lui l-au urmat fără un cuvânt.

— Mi-e teamă că nu prea i-ai fost pe plac cadiului, am spus 
după ce toată lumea plecase.

Shams din Tabriz şi-a dat la o parte părul care îi cădea pe 
faţă, zâmbind.

— O, nu-i nici o supărare. M-am deprins să nu le prea fiu 
oamenilor pe plac.

N-am putut să nu mă simt tulburat. Conduceam acest lo
caş de prea multă vreme ca să nu-mi dau seama că arareori 
aveam un astfel de oaspete.

— Spune-mi, dervişule, am zis, ce vânt îl aduce pe unul ca 
tine la Bagdad?

Eram dornic să-i aud răspunsul, însă în acelaşi timp ciu
dat de temător.
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Ella

Northampton, 20 mai 2008

Bătând pământul cu picioarele, dansatoare din buric şi 
dervişi se roteau în visul Ellei în noaptea în care soţul 
ei nu veni acasă. Cu capul odihnindu-se pe manuscris, 

privi cum războinici cu chipuri aspre cinau la un han de pe 
marginea drumului, talgerele lor fiind umplute cu vârf de plă
cinte delicioase şi deserturi.

Apoi se văzu pe ea însăşi. Căuta pe cineva într-un bazar 
în plină forfotă, într-o cetate dintr-o ţară străină. Peste tot în 
jurul ei oamenii se mişcau încet, ca şi cum ar fi dansat pe o 
melodie pe care ea n-o putea auzi. Opri un bărbat rotofei, cu 
o mustaţă pleoştită, ca să-l întrebe ceva, însă nu era în stare 
să-şi amintească întrebarea. Bărbatul se uită absent la ea şi 
pomi greoi mai departe. încercă să vorbească cu câţiva vân
zători şi apoi cu câţiva cumpărători, dar nimeni nu-i răspun
dea. La început se gândi că era din pricină că nu vorbea limba 
lor. Apoi duse mâna la gură şi descoperi cu groază că limba 
îi fusese tăiată. Cu o spaimă crescândă, se uită în jur după o 
oglindă, ca să-şi vadă chipul şi să-şi dea seama dacă mai era 
aceeaşi persoană, dar nu găsi nici una prin bazar. Se pomi pe 
plâns şi se trezi într-un zgomot alarmant, neştiind dacă mai 
avea încă limbă.

Când deschise ochii, Ella îl găsi pe Spirit zgrepţănând fre
netic la uşa din spate. Vreun animal se aventurase probabil 
pe verandă, scoţând câinele din minţi. Sconcşii, mai ales, îl 
făceau să devină deosebit de agitat. Amintirea întâlnirii ne
plăcute cu unul dintre ei de iama trecută era încă proaspătă. 
Ellei îi luase săptămâni întregi să scoată duhoarea aceea cum
plită din blana câinelui şi, chiar după ce îl spălase de nenu
mărate ori în căzi pline cu suc de roşii, mirosul acela, ca de 
cauciuc ars, stăruia în continuare.

Ella aruncă o privire către ceasul din perete. Era trei fără 
un sfert dimineaţa. David tot nu se întorsese şi poate nu avea
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să se mai întoarcă vreodată. Jeannette nu o sunase înapoi şi, 
în starea ei de pesimism, Ella se îndoia că avea s-o mai facă 
vreodată. Pradă spaimei de-a fi părăsită de soţul şi de fiica 
ei, deschise frigiderul şi se uită prin el câteva minute. Dorinţa 
de-a goli o cutie de îngheţată cu vanilie şi cireşe se lupta cu 
teama ei de-a nu lua în greutate. Cu nişte eforturi deloc ne
glijabile, se îndepărtă un pas de frigider şi trânti uşa, ceva 
mai tare decât era nevoie.

Apoi desfăcu o sticlă de vin roşu şi-şi turnă un pahar. Era 
un vin bun, uşor şi înviorător, cu o subtilă aromă dulce-amă- 
ruie care îi plăcea. Abia când îşi turnă al doilea pahar, îi trecu 
prin minte că se putea să fi deschis una dintre sticlele scumpe 
de Bordeaux ale lui David. Cercetă eticheta -  Château Margaux 
1996. Neştiind ce să înţeleagă din asta, se încruntă la sticlă.

Era prea obosită şi prea somnoroasă ca să mai citească. 
Aşa că hotărî să-şi verifice e-mailurile. Acolo, printre o jumă
tate de duzină de mesaje nedorite şi unul de la Michelle, care 
se interesa cum mergea cu manuscrisul, dădu peste un e-mail 
de la Aziz Z. Zahara.

Dragă Ella (dacă îmi dai voie să-ţi spun aşa),

E-mailul tău m-a prins într-un sat din Guatemala numit Momostenango. 
E unul dintre puţinele locuri râmase în care se mai foloseşte calendarul 
maya. Chiar peste drum de pensiunea mea e un copac al dorinţelor cu 
sute de petice de material de toate culorile şi formele care se pot în
chipui. E numit Copacul Celor cu Inima Frântă. Cei cu inimi frânte îşi 
scriu numele pe bucăţele de hârtie şi le leagă de crengi, rugându-se ca 
inimile să le fie tămăduite.

Sper că n-o să găseşti lucrul ăsta prea îndrăzneţ, dar după ce am 
citit e-mailul tău, m-am dus la copacul dorinţelor şi m-am rugat ca tu şi 
fiica ta să vă rezolvaţi neînţelegerile. Nici măcar o fărâmă de iubire n-ar 
trebui să fie dispreţuită, fiindcă, aşa cum spunea Rumi, iubirea este apa 
vieţii.

Un lucru care m-a ajutat pe mine, personal, în trecut a fost că am 
încetat să mă amestec în treburile oamenilor din jurul meu şi să mă 
simt frustrat când nu-i puteam schimba. în loc de amestec sau pasivi
tate, îmi dai voie să-ţi sugerez supunere?

Unii oameni fac greşeala să confunde „supunerea" cu „slăbiciunea", 
cu toate că e orice altceva decât asta. Supunerea e o formă de accep
tare paşnică a condiţiilor universului, chiar şi a lucrurilor pe care nu sun
tem deocamdată în stare să le schimbăm sau să le înţelegem.

După calendarul maya, astăzi e o zi de bun augur. O schimbare astro- 
logică semnificativă e pe cale să se producă, vestind o nouă conştiinţă
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umană. Trebuie să mă grăbesc să-ţi trimit acest e-mail înainte ca soa
rele să apună şi ziua să se încheie.

Fie ca iubirea să te găsească atunci când te aştepţi mai puţin, unde 
te aştepţi mai puţin.

Al tău, cu sinceritate,
Aziz

Ella închise laptopul, mişcată să ştie că cineva total străin, 
într-un colţ îndepărtat al lumii, se rugase pentru binele ei. 
închise ochii şi îşi imagină numele ei scris pe o bucăţică de 
hârtie legată de un copac al dorinţelor, legănându-se în aer 
ca un zmeu, liber şi fericit.

Câteva minute mai târziu, deschise uşa bucătăriei şi ieşi 
în curtea din spate, bucurându-se de răcoarea tulburătoare a 
brizei. Spirit stătea lângă ea, frământându-se şi mârâind, şi 
adulmeca fără încetare aerul. Ochii câinelui se micşorară, apoi 
se măriră şi deveniră neliniştiţi, iar urechile i se ridicară, de 
parcă ar fi desluşit în depărtare ceva înfricoşător. Ella şi câi
nele ei stăteau unul lângă altul sub luna primăverii târzii, 
scrutând noaptea vastă şi adâncă, la fel de înspăimântaţi de 
lucrurile care se mişcau prin întuneric, înspăimântaţi de ne
cunoscut.
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învăţăcelul
9

Bagdad, aprilie 1242

Bătând temenele şi ploconindu-mă, l-am petrecut pe ca- 
diu până la uşă şi m-am întors iute să strâng blidele 
murdare. Am fost uimit să-i găsesc pe Baba Zaman şi 

pe dervişul rătăcitor în acelaşi loc ca atunci când am plecat, 
fără să rostească vreun cuvânt. I-am cercetat cu coada ochiu
lui, întrebându-mă dacă era cu putinţă să poarte o discuţie 
fără a vorbi. Am zăbovit acolo cât de mult am putut, aşezând 
pernele, dereticând prin încăpere, adunând firimiturile de pe 
covor, dar după o vreme n-am mai avut nici un temei ca să 
rămân.

Fără tragere de inimă, mi-am târşâit picioarele înapoi în 
cuhnie. Cum a dat cu ochii de mine, bucătarul a-nceput să mă 
potopească cu porunci. „Şterge tejgheaua, curăţă podelele! Spală 
blidele! Freacă soba şi pereţii din jurul grătarului! Şi când 
isprăveşti, nu uita să cercetezi cursele pentru şoareci!" De 
când am venit în acest locaş, cu vreo şase luni în urmă, bu
cătarul m-a călcat fără preget în picioare. în fiecare zi m-a 
pus să trudesc ca un câine şi mi-a zis că tot chinul ăsta face 
parte din învăţătura mea spirituală, de parcă să speli blide 
pline de grăsime ar putea fi ceva spiritual.

Om zgârcit la vorbă, bucătarul avea o mantra preferată: 
„Curăţenia e rugăciune, rugăciunea e curăţenie!“.

„Dacă ar fi adevărat, atunci toate gospodinele din Bagdad 
ar fi ajuns învăţători spirituali", am îndrăznit să spun odată.

Mi-a aruncat o lingură de lemn în cap şi a zbierat din ră
runchi : „Asemenea răspunsuri obraznice n-o să te ducă nică
ieri, fiule. Dacă vrei să ajungi derviş, fii la fel de mut ca lingura 
asta de lemn. Răzvrătirea nu e o însuşire bună pentru un în
văţăcel. Vorbeşte puţin, coace-te repede la minte!“.

îl uram pe bucătar, dar mai mult de-atât, îi ştiam de fiică. Nu 
i-am nesocotit niciodată poruncile. Mă rog, până astă-seară.
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De îndată ce bucătarul s-a întors cu spatele, m-am furişat 
afară din cuhnie şi am mers iar pe vârfuri până la încăperea 
cea mare, murind de curiozitate să aflu mai multe despre der
vişul rătăcitor. Cine era? Ce căuta aici? Nu era ca dervişii 
din locaş. Ochii lui erau aprigi şi nesupuşi, chiar şi atunci 
când pleca smerit capul. Avea ceva atât de neobişnuit şi de 
nebănuit încât era aproape înspăimântător.

Am pândit printr-o crăpătură din uşă. La început n-am ză
rit nimic. Dar apoi ochii mi s-au deprins cu lumina slabă din 
încăpere şi am izbutit să le desluşesc feţele.

L-am auzit pe învăţător întrebând:
— Spune-mi, Shams din Tabriz, ce vânt îl aduce pe unul 

ca tine în Bagdad? Ţi s-a arătat locul acesta într-un vis?
Dervişul a clătinat din cap.
— Nu, nu un vis m-a adus aici, ci o viziune. Nu visez 

niciodată.
— Toată lumea visează, a zis Baba Zaman cu blândeţe. 

Numai că se poate să nu-ţi aminteşti întotdeauna visele. Dar 
asta nu înseamnă că nu visezi.

— Eu nu visez, a stăruit dervişul. Face parte dintr-o înţe
legere pe care am încheiat-o cu Allah. Vezi tu, când eram co
pil, zăream îngeri şi vedeam tainele lumii desfăşurându-se 
dinaintea ochilor mei. Când le-am spus lucrul ăsta părinţilor 
mei, n-au fost deloc bucuroşi şi mi-au poruncit să încetez cu 
visatul. Când m-am destăinuit prietenilor mei, şi ei mi-au spus 
că eram un visător fără leac. Am încercat să vorbesc cu das
călii mei, însă purtarea lor n-a fost întru nimic deosebită. în 
cele din urmă, am înţeles că ori de câte ori auzeau ceva neo
bişnuit, oamenii numeau lucrul acesta vis. A început să-mi fie 
silă de cuvântul ăsta şi de tot ce însemna el.

Zicând acestea, dervişul s-a oprit de parcă ar fi auzit din- 
tr-odată un zgomot. Apoi s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. 
S-a ridicat, şi-a îndreptat spinarea şi a pornit încet către uşă, 
uitându-se tot timpul spre mine. Ca şi cum ar fi ştiut cumva 
că-i pândeam.

Ca şi cum ar fi putut vedea prin uşa de lemn.
Inima îmi bătea nebuneşte. Voiam să alerg înapoi în cuh

nie, dar nu vedeam cum aş fi putut. Braţele, picioarele, între
gul trup mi-au înţepenit. Prin uşă şi dincolo de ea, ochii întunecaţi 
ai lui Shams din Tabriz erau aţintiţi asupra mea. Oricât de 
înspăimântat aş fi fost, am simţit totuşi o putere uriaşă stră- 
bătându-mi trupul. S-a apropiat, a pus mâna pe ivărul uşii,
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însă chiar când credeam că avea s-o deschidă şi să mă prindă, 
s-a oprit. Nu-i puteam vedea chipul de atât de-aproape şi nu 
pricepeam ce-1 făcuse să se răzgândească. Am stat amândoi 
astfel câteva clipe greu de îndurat. Apoi s-a întors cu spatele 
şi, îndepărtându-se de uşă, şi-a urmat povestea.

— Când am mai crescut puţin, L-am rugat pe Dumnezeu 
să-mi ia puterea de-a visa, aşa încât, de fiecare dată când II 
întâlneam, să ştiu că nu era un vis. S-a învoit. Mi-a luat toate 
visele. De aceea nu visez niciodată.

Shams din Tabriz stătea acum lângă ferestrele deschise din 
partea cealaltă a încăperii. Afară cădea o burniţă uşoară şi a 
privit-o gânditor înainte de-a spune:

— Allah mi-a luat puterea de-a visa. Dar ca să mă despă
gubească pentru această pierdere, mi-a îngăduit să tălmăcesc 
visele altora. Sunt un tălmaci de vise.

Mă aşteptam ca Baba Zaman să nu creadă aiurelile astea 
şi să-l dojenească, aşa cum mă dojeneşte întruna pe mine.

Dar învăţătorul a încuviinţat binevoitor din cap şi a între
bat:

— Spune-mi, ce pot să fac pentru tine ?
— Nu ştiu. De fapt, nădăjduiam să-mi poţi spune tu.
— Cum vine asta? a întrebat învăţătorul, părând nedumerit.
— De aproape patruzeci de ani sunt derviş rătăcitor. Mă 

pricep la căile firii, deşi căile lumii îmi sunt încă străine. Dacă 
e nevoie, pot să mă lupt ca o sălbăticiune, dar eu însumi nu 
pot să fac rău nimănui. Pot să numesc toate zodiile cerului, 
să recunosc toţi copacii de prin păduri şi să citesc ca pe-o carte 
deschisă toate soiurile de oameni pe care Atotputernicul le-a 
creat după chipul Lui.

Shams s-a oprit puţin şi a aşteptat cât învăţătorul aprin
dea un opaiţ. Apoi a urmat:

— Una dintre legi spune: Poţi să-l cercetezi pe Allah în 
orice lucru şi orice fiinţă din lume, pentru că Dumnezeu nu e 
închis într-o moschee, într-o sinagogă sau într-o biserică. Dar 
dacă simţi încă nevoia să afli lămurit unde sălăşluieşte, nu e 
decât un loc în care poţi să-L cauţi: în inima unui iubitor ade
vărat. Nu e nimeni care să fi trăit după ce L-a văzut, aşa cum 
nu e nimeni care să fi murit după ce L-a văzut. Oricine II află 
rămâne cu El de-a pururi.

în lumina aceea slabă şi pâlpâitoare, Shams din Tabriz pă
rea şi mai înalt, iar părul îi cădea pe umeri în valuri neorân
duite.
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— Dar ştiinţa e ca apa sălcie de pe fundul unui urcior vechi 
dacă nu se scurge undeva. Ani de-a rândul m-am rugat la 
Allah pentru un tovarăş căruia să-i împărtăşesc ştiinţa strânsă 
înlăuntrul meu. Intr-un sfârşit, am avut o viziune în Samarkand. 
Mi s-a zis că ar trebui să vin la Bagdad ca să-mi împlinesc 
soarta. înţeleg că ştii numele tovarăşului meu şi locul unde 
se află şi că o să mi le spui, dacă nu acum, atunci mai târziu.

Afară se lăsase noaptea şi o rază de lună pătrundea înă
untru prin ferestrele deschise. Mi-am dat seama cât era de 
târziu. Pesemne că bucătarul mă căuta. Dar nu-mi păsa. Mă 
simţeam şi eu o dată bine încălcând rânduielile.

— Nu ştiu ce fel de răspuns îmi ceri, murmură învăţătorul. 
Dar dacă e vreo lămurire pe care sunt sortit să ţi-o dau, nu mă 
îndoiesc că lucrul ăsta se va întâmpla la vremea cuvenită. Până 
atunci poţi să rămâi aici cu noi. Să fii oaspetele nostru.

Auzind acestea, dervişul rătăcitor s-a plecat cu umilinţă şi 
recunoştinţă să sărute mâna lui Baba Zaman. în clipa aceea 
învăţătorul a pus o întrebare ciudată:

— Spui că eşti gata să ţii Adevărul în palmă, ca şi când ar 
fi un mărgăritar scump, şi să-l oferi unui om deosebit. Dar să 
deschizi sufletul cuiva către lumina spiritului nu e o sarcină 
neînsemnată pentru o făptură omenească. îţi însuşeşti puterea 
lui Allah. Ce preţ eşti pregătit să plăteşti pentru asta?

Cât am să trăiesc, n-o să uit niciodată răspunsul pe care 
i l-a dat atunci dervişul. Ridicând dintr-o sprânceană, a spus 
hotărât:

— Sunt pregătit să plătesc cu capul.
Am tresărit, simţind cum un fior îngheţat îmi alunecă pe 

şira spinării. Când mi-am lipit iar ochiul de crăpătură, am 
văzut că învăţătorul părea şi el zguduit de răspuns.

— Pesemne am vorbit de-ajuns pentru astăzi. Baba Zaman 
scoase un căscat. Trebuie să fii ostenit. Lasă-mă să-l chem pe 
învăţăcel. O să te însoţească până la patul tău şi o să-ţi aducă 
aşternuturi curate şi o cană cu lapte.

Atunci Shams din Tabriz s-a întors către uşă şi am simţit 
până în măduva oaselor că se uita iar la mine. Mai mult de-atât. 
Parcă se uita prin şi în mine, cercetându-mi culmile şi hău- 
rile sufletului, iscodind taine care îmi erau până şi mie as
cunse. Pesemne că era amestecat în magia neagră sau că fusese 
îndrumat de Harut şi Marut, cei doi îngeri ai Babilonului des
pre care ne previne Coranul. Ori pesemne că avea puteri mi
raculoase, care-1 ajutau să vadă prin uşi şi pereţi. Oricum ar 
fi stat lucrurile, mă înspăimânta.
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— Nu e nici o nevoie să-l chemi pe învăţăcel, zise el ridi
când glasul. Am o presimţire că se află prin preajmă şi că 
ne-a auzit deja.

Am lăsat să-mi scape un icnet atât de zgomotos, că i-ar fi 
putut trezi şi pe morţi din morminte. Cuprins de o spaimă 
grozavă, am sărit în picioare şi am fugit în grădină, căutân- 
du-mi adăpost în întuneric. Insă acolo mă aştepta o surpriză 
neplăcută.

— Aici îmi erai, ticălos mic! a zbierat bucătarul repezin- 
du-se la mine cu o mătură în mână. Ai dat de belea, fiule, ai 
dat de belea!

Am sărit într-o parte şi am izbutit să mă feresc de mătură 
în ultima clipă.

— Vino-ncoa’ ori îţi rup picioarele! a strigat bucătarul în 
urma mea, gâfâind.

Dar nu m-am dus. în schimb, m-am năpustit afară din gră
dină iute ca o săgeată. Chipul lui Shams din Tabriz pâlpâia 
dinaintea ochilor mei, şi eu alergam fără zăbavă de-a lungul 
potecii şerpuite care lega lăcaşul de drumul mare, şi nici mă
car după ce-am ajuns departe nu m-am putut opri din alergat. 
Cu inima bătându-mi să-mi spargă pieptul şi cu gâtlejul us
cat, am fugit până când genunchii mi s-au înmuiat şi n-am 
mai putut alerga.
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Ella

Northampton, 21 mai 2008

Bine montat împotriva ei, David veni acasă în dimineaţa 
următoare devreme, doar ca s-o găsească pe Ella dor
mind în pat, cu manuscrisul de la Dulce blasfemie des

chis pe genunchi şi un pahar de vin gol alături. Făcu un pas 
spre ea ca să tragă pătura puţin mai sus şi să se asigure că 
era bine învelită, însă apoi se răzgândi.

Zece minute mai târziu, Ella se trezi. Fără să fie surprinsă, 
îşi auzi soţul făcând duş în baie. Putea să flirteze cu alte fe
mei şi, pesemne, chiar să-şi petreacă noaptea cu ele, dar pre
fera să nu-şi facă duşul de dimineaţă în altă parte decât în 
baia lui. Când David termină şi trecu din nou prin cameră, 
Ella se prefăcu că doarme, scutindu-1 astfel de-a fi nevoit să-şi 
explice absenţa.

în mai puţin de-o oră, atât soţul ei, cât şi copiii plecaseră, 
iar Ella era singură în bucătărie. Viaţa părea să-şi fi reluat 
cursul obişnuit. Deschise cartea ei de bucate preferată, Arta 
culinară simplă şi uşoară, şi după ce cântări mai multe opţi
uni alese un meniu extrem de complicat, care avea s-o ţină 
ocupată toată după-amiaza:

Supă de scoici cu şofran, nucă-de-cocos şi portocale 
Paste la cuptor cu ciuperci, verdeţuri şi cinci feluri de brânză 
Costiţe de viţel aromate cu rozmarin, în sos de oţet şi usturoi rumenit 
Fasole păstăi cu suc de lămâi verzi şi salată de conopidă

Apoi se hotărî la un desert: Sufleu de ciocolată caldă. 
Existau multe motive pentru care Ellei îi plăcea să gătească. 

Să creeze o mâncare delicioasă din ingrediente obişnuite nu 
era doar un lucru care o făcea să se simtă mulţumită şi îm
plinită, ci totodată un lucru deosebit de senzual. Dar mai mult 
de-atât, îi plăcea să gătească fiindcă era o treabă la care se
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pricepea într-adevăr. Pe deasupra, îi liniştea nervii. Bucătăria 
era singurul loc din viaţa ei unde putea să evite în întregime 
lumea de-afară şi să oprească scurgerea timpului înlăuntrul 
ei. Asupra unora, sexul ar putea avea acelaşi efect, îşi închi
puia, însă pentru asta era întotdeauna nevoie de doi, pe când 
ca să găteşti nu aveai nevoie decât de timp, atenţie şi o pungă 
plină de cumpărături.

Oamenii care găteau la emisiunile TV lăsau impresia că 
gătitul ţineau de inspiraţie, originalitate şi creativitate. Cuvântul 
lor preferat era „experimentatul". Ella nu putea fi de acord. 
De ce să nu laşi experimentatul în seama oamenilor de ştiinţă 
şi ciudăţenia în seama artiştilor? Gătitul însemna să înveţi 
bazele, să urmezi instrucţiunile şi să arăţi respect pentru în
ţelepciunea de veacuri. Tot ce trebuia să faci era să pui în 
practică tradiţii seculare, nu să experimentezi pe seama lor. 
Priceperea într-ale gătitului venea din obiceiuri şi reguli şi, 
deşi era clar că epoca modernă minimaliza astfel de lucruri, 
nu era nimic rău în a fi tradiţionalist în bucătărie.

Ella ţinea de asemenea la deprinderile zilnice. In fiecare 
dimineaţă, la aproape aceeaşi oră, familia lua micul dejun; în 
fiecare weekend se duceau la acelaşi mail; şi în prima dumi
nică a fiecărei luni organizau un dineu împreună cu vecinii. 
Fiindcă David era dependent de muncă şi avea puţin timp la 
dispoziţie, Ella se ocupa de toate treburile casei: administra
rea finanţelor, lucrările de întreţinere, recapitonarea mobilelor, 
îndeplinirea comisioanelor, programul copiilor, ajutatul la teme 
şi aşa mai departe. Joia se ducea la Fusion Cooking Club, 
unde membrii îmbinau bucătăriile din diferite ţări şi împros
pătau reţete străvechi cu noi condimente şi ingrediente. In fie
care vineri îşi petrecea ore întregi la piaţă, sporovăind cu 
fermierii despre produsele lor, cercetând câte un borcan cu 
gem de piersici organic cu conţinut scăzut de zahăr sau expli- 
cându-i vreunui alt cumpărător cum era cel mai bine să gă
tească ciupercile tinere. Ce nu reuşea să găsească lua de la 
Whole Foods Market în drum spre casă.

Apoi, sâmbătă seara, David o scotea la un restaurant (de 
obicei thailandez sau japonez) şi, dacă nu erau prea obosiţi 
sau prea beţi sau pur şi simplu prea lipsiţi de chef, când ajun
geau acasă, făceau sex. Sărutări scurte şi mişcări tandre care 
emanau mai multă compasiune decât dorinţă. Odinioară cea 
mai solidă legătură a lor, sexul îşi pierduse cu multă vreme 
în urmă farmecul. Uneori treceau săptămâni întregi fără să
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facă dragoste. Ellei i se părea ciudat că sexul ocupase altă
dată un loc atât de important în viaţa ei, iar acum, când dis
păruse, se simţea uşurată, aproape eliberată. în mare era de 
acord cu ideea ca un cuplu căsătorit de ani de zile să aban
doneze încet-încet planul atracţiei fizice în favoarea unei căi 
mult mai sigure şi mai solide de-a relaţiona.

Singura problemă era că David nu renunţase atât la sex, 
cât la sexul cu soţia lui. Niciodată nu îl întrebase deschis des
pre aventurile sale, nici măcar nu făcuse vreo aluzie la bănu
ielile ei. Iar faptul că nici unul dintre prietenii apropiaţi nu 
avea idee despre asta o ajuta să pretindă că nici ea nu ştia 
nimic. Nu existau scandaluri, coincidenţe stânjenitoare, nimic 
care să dea apă la moară gurilor rele. Nu înţelegea cum reu
şea să se descurce, având în vedere frecvenţa acuplărilor sale 
cu alte femei, mai ales cu asistentele sale tinere, dar soţul ei 
manevra lucrurile cu abilitate şi discreţie. Totuşi infidelitatea 
avea mirosul ei. Atâta lucru ştia şi Ella.

Dacă era vorba de un lanţ de evenimente, Ella n-ar fi pu
tut spune care fusese primul şi care urmase mai târziu. Faptul 
că ea îşi pierduse interesul pentru sex îl împinsese pe soţul 
ei s-o înşele? Sau fusese tocmai invers? David o înşelase mai 
întâi şi apoi ea îşi neglijase trupul şi îşi pierduse apetitul 
sexual ?

Oricum ar fi stat lucrurile, rezultatul era acelaşi: scânteia 
dintre ei, lumina care îi ajutase să navigheze pe apele necu
noscute ale căsniciei, menţinându-şi dorinţa pe linia de plu
tire, chiar şi după trei copii şi douăzeci de ani împreună, pur 
şi simplu nu mai exista.

în următoarele trei ore, mintea îi era înţesată de gânduri, 
în vreme ce mâinile îi erau neobosite. Tocă roşiile, mărunţi 
usturoiul, rumeni ceapa, fierse sosul la foc mic, dădu pe râ
zătoare cojile de portocală şi frământă aluatul pentru pâinea 
integrală de grâu. Această îndeletnicire din urmă se baza pe 
sfaturile nepreţuite pe care le primise de la mama lui David 
când se logodiseră.

„Nimic nu-i aminteşte mai mult de casă unui bărbat decât 
mirosul de pâine abia scoasă din cuptor", îi spusese ea. „Nu 
cumpăra niciodată pâine. Frământ-o singură, draga mea. O 
să facă minuni."
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Muncind toată după-amiaza, Ella aşeză o masă aleasă, cu 
şervete asortate, lumânări parfumate şi un buchet de flori gal
bene şi portocalii, în nuanţe atât de intense şi de uluitoare, 
încât păreau aproape artificiale. Drept tuşă finală, adăugă nişte 
inele strălucitoare pentru şervete. Când termină, masa semăna 
cu cele din revistele stilate de decoraţiuni interioare.

Obosită şi mulţumită, deschise televizorul din bucătărie la 
ştirile locale. O tânără terapeută fusese înjunghiată în apar
tamentul ei, un scurtcircuit provocase un incendiu într-un spi
tal şi patru liceeni fuseseră arestaţi pentru vandalism. Urmări 
ştirile, clătinând din cap la pericolele nesfârşite care se iveau 
în lume. Cum puteau oamenii ca Aziz Z. Zahara să găsească 
dorinţa şi curajul de-a călători în părţile mai puţin dezvoltate 
ale planetei, când nici măcar suburbiile americane nu mai erau 
sigure ?

Ellei i se părea uimitor că o lume imprevizibilă şi impene
trabilă putea să-i facă pe oamenii ca ea să se închidă în pro
priile case, însă avea un efect aproape opus asupra cuiva ca 
Aziz, îndemnându-1 să se îmbarce în aventuri atât de îndepăr
tate de calea bătută.

Familia Rubinstein se aşeză la o masă perfectă, ca des
prinsă dintr-o fotografie, la ora 19.30, lumânările aprinse dând 
sufrageriei un aer de sacralitate. Cineva din afară care i-ar fi 
privit, ar fi putut crede că erau o familie perfectă, la fel de 
fermecătoare precum fuioarele de fum ce se risipeau încet în 
aer. Nici măcar absenţa lui Jeannette nu putea umbri foto
grafia. Mâncară în timp ce Orly şi Avi sporovăiau despre în
tâmplările din ziua aceea de la şcoală. Măcar de data asta 
Ella se arătă recunoscătoare pentru că erau atât de guralive 
şi de zgomotoase şi acopereau tăcerea grea care altminteri s-ar 
fi aşternut între ea şi soţul ei.

Cu coada ochiului, Ella îl văzu pe David înfigând furculiţa 
într-o conopidă şi mestecând-o fără grabă. Privirea îi căzu pe 
buzele lui subţiri şi palide şi pe dinţii lui albi ca nişte perle -  
gura pe care o cunoştea atât de bine şi pe care o sărutase de 
atâtea ori. Şi-l închipui sărutând altă femeie. Din cine ştie ce 
motiv, rivala care i se ivi în minte nu era secretara tinerică 
a lui David, ci o versiune cu sâni proeminenţi a lui Susan 
Sarandon. Atletică şi încrezătoare, îşi etala sânii într-o rochie 
strâmtă şi purta nişte cizme roşii, până la genunchi, cu tocuri 
înalte, iar faţa îi era strălucitoare, aproape în culorile curcu
beului, de atâta machiaj. Ella şi-l închipui pe David sărutând-o
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pe femeia aceea cu o grabă şi o lăcomie care n-aveau nimic 
de-a face cu felul în care-şi mesteca domol conopida la masa 
în familie.

Abia atunci şi acolo, în timp ce-şi lua masa pregătită după 
Arta culinară simplă şi uşoară şi îşi imagina femeia cu care 
soţul ei avea o aventură, ceva plesni înlăuntrul Ellei. Abia 
atunci înţelese cu o claritate şi o linişte înfiorătoare că, în 
ciuda lipsei de experienţă şi a timidităţii sale, într-o bună zi 
avea să abandoneze totul: bucătăria ei, câinele, copiii, vecinii, 
soţul, cărţile ei de bucate şi reţetele ei pentru pâine de casă... 
Avea să plece pur şi simplu în lumea în care se întâmplau tot 
timpul lucruri periculoase.
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învăţătorul

Bineînţeles, să faci parte dintr-un locaş de dervişi cere 
mult mai multă răbdare decât are Shams din Tabriz. 
Cu toate astea, s-au scurs deja nouă luni şi se află încă

la noi.
La început m-am aşteptat să-şi strângă lucrurile şi să plece 

în orice clipă, atât de limpede era sila sa pentru o viaţă cu 
rânduieli severe. Vedeam că-1 plictisea de moarte faptul că era 
nevoit să se culce şi să se deştepte la aceleaşi ceasuri, să mă
nânce când se obişnuia şi să se supună aceloraşi rostuieli ca 
toată lumea. Era deprins să zboare ca o pasăre singuratică, 
sălbatică şi liberă. Bănuiesc că în vreo câteva rânduri a fost 
cât pe ce să dea bir cu fugiţii. însă, oricât de mare i-ar fi fost 
nevoia de singurătate, dorinţa de a-şi găsi tovarăşul era încă 
şi mai mare. Shams credea cu tărie că într-una din zile o să-mi 
vină în minte lămurirea de care avea nevoie şi o să-i spun 
unde să meargă şi pe cine să caute. Credinţa asta l-a făcut 
să rămână.

De-a lungul acestor nouă luni, l-am urmărit îndeaproape, 
întrebându-mă dacă timpul curgea altfel pentru el, mai însu
fleţit şi mai zorit. Ce le lua celorlalţi dervişi luni, uneori ani, 
ca să înveţe, lui îi lua doar câteva săptămâni, dacă nu chiar 
zile. Avea o curiozitate uimitoare pentru tot ce era nou şi ne
obişnuit şi era un cercetător priceput al naturii. în câte zile 
nu l-am găsit în grădină, privind cu încântare lucrătura de
săvârşită a unei pânze de păianjen sau stropii de rouă scli
pind pe o floare ce se deschide la lăsarea serii. Gâzele, plantele 
şi vietăţile păreau să-l atragă şi să-l bucure mai mult decât 
cărţile şi manuscriptele. Dar chiar când începeam să cred că 
nu-î încânta deloc cititul, îl aflam cufundat în vreun tom stră
vechi. Apoi, din nou, puteau să treacă săptămâni în şir fără 
să citească sau să înveţe nimic.

Bagdad, 26 ianuarie 1243
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Când l-am iscodit despre asta, mi-a răspuns că trebuie să-ţi 
mulţumeşti mintea, dar să ai grijă să n-o răsfeţi. Era una din
tre legile lui. „Mintea şi iubirea sunt făcute din altfel de plă
madă, a zis. Mintea leagă oamenii cu noduri şi nu se primejduieşte 
întru nimic, pe când iubirea dezleagă orice încurcături şi se 
primejduieşte întru totul. Mintea e mereu prevăzătoare şi te 
povăţuieşte: «Fereşte-te de prea multă înflăcărare!», pe când 
iubirea spune: «O, fii fără grijă! Aruncă-te cu capul înainte!». 
Mintea nu se sfărâmă uşor, pe când iubirea se poate lesne pre
face într-un morman de dărâmături. Insă comorile sunt as
cunse printre ruine. O inimă frântă ascunde comori.“

Cu cât îl cunoşteam mai bine, cu atât îi admiram mai mult 
îndrăzneala şi pătrunderea. Dar bănuiam în acelaşi timp că, 
pe lângă agerimea şi ciudăţenia lui fără egal, Shams avea şi 
o latură întunecată. Mai întâi, era sincer până la brutalitate. 
Mi-am învăţat dervişii să nu bage niciodată de seamă cusu
rurile altor oameni şi, dacă o făceau, să se arate iertători şi 
smeriţi. Insă Shams nu lăsa nici o greşeală să treacă nebă
gată în seamă. De fiecare dată când îi sărea în ochi vreun lucru 
anapoda, vorbea neîntârziat despre el, fără înconjur. Sinceritatea 
lui îi supăra pe ceilalţi, dar îi plăcea să întărâte oamenii ca 
să vadă ce ieşea din ei în clipele de mânie.

Era greu să-l sileşti să împlinească sarcinile obişnuite. Avea 
prea puţină răbdare pentru astfel de corvezi şi îşi pierdea gus
tul pentru orice lucru de îndată ce îi prindea merchezul. Când 
trebuia să facă ceva în fiecare zi, îl năpădea disperarea, ca pe 
un tigru închis în cuşcă. Dacă vreo discuţie îl plictisea sau 
dacă cineva spunea ceva necugetat, se ridica şi pleca, nepier- 
zând niciodată vremea cu glumele. Lucrurile preţuite de mai 
toate făpturile omeneşti, precum ocrotirea, tihna şi fericirea, 
abia dacă aveau vreun înţeles în ochii lui. Iar neîncrederea în 
cuvinte îi era atât de mare, încât adesea treceau zile întregi 
fără să rostească o vorbă. Şi asta era una dintre legile lui: 
Cele mai multe necazuri de pe lume sunt pricinuite de greşeli 
de limbă sau simple neînţelegeri. Nu lua niciodată vorbele de 
bune. Când păşeşti pe tărâmul iubirii, aşa cum ştim, limba 
devine învechită. Ceea ce nu poate fi. pus în cuvinte poate fi 
priceput doar prin tăcere.

Cu vremea am început să-mi fac griji pentru binele lui. 
Căci în adâncul inimii simţeam că cineva care ardea cu o ase
menea pară putea fi înclinat să intre în tot soiul de belele.

La urma urmei, sorţile noastre sunt în mâinile lui Allah 
şi numai El poate spune când şi cum va pleca fiecare în lume.
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Cât despre mine, am hotărât să fac ce-mi stătea în puteri ca 
să-l domolesc pe Shams şi să-l deprind, pe cât era cu putinţă, 
cu un fel de viaţă mai liniştit. Şi o vreme am crezut chiar că 
aş putea avea sorţi de izbândă. Dar apoi a venit iarna şi odată 
cu ea a sosit un trimis cu un răvaş de departe.

Răvaşul acela a schimbat totul.
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Răvaşul
9

.^ 3 ismillahirrahmanirrahim,

Dragă frate Baba Zaman,

Pacea fie cu tine şi binecuvântările lui Allah asupra ta.
S-a scurs multă vreme de când ne-am văzut ultima oară şi nădăj

duiesc ca răvaşul meu să te găsească plin de veselie. Mi-au ajuns la 
urechi atâtea lucruri minunate despre locaşul pe care l-ai ridicat la mar
ginea Bagdadului, învăţându-i pe dervişi înţelepciunea şi iubirea Domnului, 
îţi scriu acest răvaş în taină, ca să-ţi împărtăşesc un lucru care îmi fră
mântă mintea. Dă-mi voie să încep cu începutul.

După cum ştii, sultanul Aladdin Keykubad era un om deosebit, care 
se pricepea ca nimeni altul să cârmuiască în vremuri tulburi. A fost vi
sul lui să zidească un oraş în care poeţii, meşteşugarii şi filosofii puteau 
să trăiască liberi şi să muncească în pace. Un vis pe care mulţi îl cre
deau de neîmplinit, ţinând seama de neorânduiala şi ura din lume, mai 
ales că cruciaţii şi tătarii loveau din amândouă părţile. Am văzut totul. 
Creştini ucigând musulmani, creştini ucigând creştini, musulmani ucigând 
creştini, musulmani ucigând musulmani. Credinţe, secte, triburi care se 
luptă între ele, chiar şi fraţi. însă Keykubad era un cârmuitor hotărât. A 
ales oraşul Konya -  prima palmă de pământ care a răsărit din apele 
potopului -  ca să-şi împlinească visul măreţ.

Acum în Konya trăieşte un învăţat despre care se poate să fi auzit 
sau nu. Numele lui e Mawlana Djalal al-Din, dar adesea i se spune 
Rumi. Am avut plăcerea să-l întâlnesc şi, nu numai atât, să învăţ îm
preună cu el, mai întâi ca dascăl şi apoi, după moartea tatălui său, ca 
îndrumător, iar după ani, ca învăţăcel al lui. Da, prietene, am ajuns în
văţăcelul învăţăcelului meu. Era atât de înzestrat şi de înţelept, încât 
după o vreme n-am mai avut ce-l învăţa şi am început să învăţ eu de 
la dânsul. Tatăl lui era şi el un învăţat strălucit. însă Rumi are o însu
şire pe care puţini învăţaţi o au vreodată: are darul de-a săpa adânc 
sub învelişul religiei şi de-a scoate din miezul ei nestemata care e uni
versală şi veşnică.

De la Kayseri la Bagdad, februarie 1243
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Vreau să ştii că acestea nu sunt numai gândurile mele. Rumi l-a întâl
nit pe marele mistic, spiţer şi parfumer Farid al-Din ’Attar pe când era tâ
năr, şi Attar a spus despre el: „Băiatul ăsta o să deschidă o uşă în inima 
iubirii şi o să arunce o flacără în sufletele tuturor adoratorilor mistici”. La 
fel, Ibn al-’Arabî, vestitul filosof, scriitor şi mistic, când l-a văzut într-o zi pe 
tânărul Rumi mergând în urma tatălui său, a strigat: „Slavă lui Allah, un 
ocean merge în urma unui Iaci”.

La frageda vârstă de douăzeci şi patru de ani, Rumi a ajuns învă
ţător spiritual. Astăzi, trei decenii mai târziu, locuitorii Konyei îl privesc 
ca pe o pildă de urmat şi în fiecare vineri oameni din întregul ţinut se 
bulucesc în oraş să-i asculte predicile. E grozav de priceput la drept, 
filosofie, teologie, astronomie, istorie, chimie şi algebră. Se spune deja 
că are zece mii de discipoli. Cei care îl urmează îi sorb cuvintele de pe 
buze şi îl văd ca pe un luminător care va aduce o însemnată schimbare 
prielnică în istoria Islamului, dacă nu chiar în istoria lumii.

însă mie Rumi mi-a fost întotdeauna ca un fiu. l-am făgăduit răpo
satului său tată că nu-l voi pierde niciodată din ochi. Iar acum, că sunt 
un bătrân care se apropie de sorocul zilelor sale, vreau să mă încre
dinţez că se află în cea mai nimerită tovărăşie.

Vezi tu, oricât de deosebit şi de încununat de succes ar fi, Rumi în
suşi mi-a mărturisit în câteva rânduri că în adâncul lui se simte nemul
ţumit. E ceva care lipseşte în viaţa lui -  un gol pe care nici familia, nici 
învăţăceii lui nu-l pot umple. Odată i-am spus că, deşi nu mai era ne
copt, nu era nici ars. Cupa îi era plină până la buză, însă trebuia să-şi 
deschidă porţile inimii pentru ca apele iubirii să se poată revărsa în afară 
şi înăuntru Când m-a întrebat cum putea face asta, i-am spus că avea 
nevoie de un tovarăş, un prieten care să meargă pe aceeaşi cale, şi i-am 
adus aminte ce scria în Coran: „Credincioşii sunt unul oglinda altuia”

Dacă n-ar fi venit din nou vorba, poate că aş fi uitat cu desăvârşire 
de asta, însă în ziua în care am părăsit Konya, Rumi a venit şi mi-a ce
rut sfatul despre un vis repetat care îl necăjea. Mi-a spus că în vis căuta 
pe cineva într-un oraş mare şi gălăgios dintr-un ţinut îndepărtat. Cuvinte 
în arabă. Apusuri încântătoare. Duzi şi viermi de mătase aşteptând răb
dători în coconi tainici să le sosească vremea. Apoi se vedea în curtea 
casei sale, stând lângă fântână cu un felinar în mână, plângând.

La început nu aveam idee către ce trimiteau frânturile din visele sale. 
Nimic nu-mi părea cunoscut. însă într-o zi, după ce am primit în dar un 
şal de mătase, răspunsul mi-a venit pe dată în minte şi am dezlegat 
ghicitoarea. Mi-am amintit cât îţi plăceau mătasea şi viermii de mătase. 
Mi-am adus aminte lucrurile minunate pe care le auzisem despre tariqa' 
ta. Şi mi-a trecut prin cap că locul pe care îl vedea Rumi în visele sale 
nu era altul decât locaşul tău de dervişi. Fără vorbă multă, frate, nu pot 
să nu mă întreb dacă tovarăşul lui Rumi nu trăieşte sub acoperişul tău. 
De aceea îţi şi scriu acest răvaş. 1

1. Termen ce desemnează ordinele sufite sau calea mistică (în arabă, 
în orig.) (n.a.).
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Nu ştiu dacă e vreun astfel de om în locaşul tău. Dar dacă e, te las 
pe tine să mă înştiinţezi despre soarta ce-l aşteaptă. Dacă tu şi cu mine 
putem ajuta, fie şi în cel mai neînsemnat chip, două râuri să se întâl
nească şi să se verse în oceanul iubirii dumnezeieşti ca un singur curs 
de apă, dacă putem ajuta doi prieteni buni ai lui Allah să se întâlnească, 
am să mă socotesc binecuvântat.

E totuşi un lucru de care trebuie să ţii seamă. Rumi s-ar putea să fie 
un om cu multă înrâurire, iubit şi cinstit de alţii, dar asta nu înseamnă că 
nu are duşmani. Dimpotrivă. Mai mult, această curgere îngemănată ar 
putea naşte nemulţumiri şi împotriviri şi ar putea pricinui vrăjmăşii dincolo 
de puterea noastră de înţelegere. Dragostea pentru tovarăşul lui ar putea 
pricinui necazuri în familia şi în rândul celor apropiaţi. Cel care-i iubit fă
ţiş de cineva admirat de atâţia oameni e sortit să-şi atragă pizma, dacă 
nu chiar ura celorlalţi.

Toate astea l-ar putea pune pe tovarăşul lui Rumi într-o primejdie 
neprevăzută. Cu alte cuvinte, frate, omul pe care îl trimiţi în Konya s-ar 
putea să nu se mai întoarcă nicicând. De aceea, înainte de-a lua o ho
tărâre în privinţa felului în care să-i dezvălui acest răvaş tovarăşului lui 
Rumi, te rog să chibzuieşti adânc.

îmi pare rău că te pun într-o împrejurare anevoioasă, însă, după cum 
ştim amândoi, Allah nu ne împovărează niciodată cu mai mult decât pu
tem duce. Aştept cu nerăbdare răspunsul tău şi sunt încredinţat că, orice 
ar ieşi din asta, vei face paşii potriviţi pe calea potrivită.

Fie ca lumina credinţei să nu înceteze niciodată să lucească asupra 
ta şi a dervişilor tăi,

învăţătorul Seyyid Burhaneddin
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Shams

Bătut de viscol, dincolo de ţurţurii ce atârnau şi de dru
murile acoperite cu omăt, un trimis s-a ivit în depăr
tare. A spus că venea din Kayseri şi a stârnit frământare 

printre dervişi, care ştiau că oaspeţii erau rari precum dulcii 
struguri văratici la vremea asta din an. Un trimis cu o veste 
atât de grabnică încât să fie purtată printr-o asemenea viforniţă 
nu putea să însemne decât două lucruri: fie se întâmplase ceva 
înspăimântător, fie ceva însemnat era pe cale să se întâmple.

Sosirea trimisului a dezlegat limbile dervişilor din locaş, 
fiecare fiind curios să afle ce spunea răvaşul înmânat învăţă
torului. Dar, învăluit într-o mantie de taină, el n-a lăsat să-i 
scape nici o vorbă. Nepăsător şi gânditor, cu o fereală plină 
de râvnă, zile în şir a luat înfăţişarea unui om care se luptă 
cu cugetul său, venindu-i greu să ia hotărârea potrivită.

în tot acel timp, nu numai simpla curiozitate m-a împins 
să-l urmăresc îndeaproape pe Baba Zaman. în adâncul inimii, 
am simţit că răvaşul mă privea, cu toate că n-aş fi putut spune 
în ce fel. îmi petreceam serile în camera de rugăciune, rostind 
cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Allah pentru a primi 
îndrumare. De fiecare dată un nume se distingea limpede: 
al-Jabbar -  Cel în a cărui împărăţie nu se întâmplă nimic în 
afară de ceea ce a voit El.

în zilele următoare, în vreme ce toată lumea din locaş îşi 
dădea întruna cu presupusul, mi-am petrecut timpul singur 
în grădină, cercetând Mama Natură, cuibărită acum sub o pă
tură grea de zăpadă. în sfârşit, într-o zi am auzit clopotul de 
aramă din cuhnie bătând de mai multe ori, chemându-ne la 
o întrunire grabnică. în clipa când am intrat în odaia mare 
din khaneqah\ i-am găsit pe toţi strânşi acolo, învăţăcei şi 1

Bagdad, 18 decembrie 1243

1. Clădire construită special pentru întâlnirile frăţiilor sufite şi loc 
de retragere spirituală (în persană, în orig.) (n.a.).
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dervişi bătrâni deopotrivă, şezând într-un cerc larg. în mijlo
cul cercului stătea învăţătorul, cu buzele strânse cu putere şi 
ochii înceţoşaţi.

După ce şi-a dres glasul, a zis:
— Bismillah, pesemne vă întrebaţi de ce v-am chemat pe 

toţi aici astăzi. E vorba de răvaşul pe care l-am primit. Nu 
contează de unde a sosit. E de-ajuns să spun că mi-a atras 
luarea-aminte asupra unui lucru de mare însemnătate.

Baba Zaman s-a oprit o clipă şi a privit pe fereastră. Arăta 
istovit, supt şi gălbejit, de parcă ar fi îmbătrânit mult în aceste 
zile din urmă. Dar când a vorbit iarăşi, o hotărâre neaştep
tată îi umplea vocea.

— într-un oraş nu foarte îndepărtat trăieşte un mare în
văţat. E priceput la vorbe, dar nu şi la metafore, căci nu e 
poet. E iubit, respectat şi admirat de mii de oameni, însă el 
însuşi nu e un iubitor. Din pricini care sunt dincolo de pute
rea mea şi a voastră de înţelegere, cineva din locaş ar putea 
fi nevoit să meargă acolo să-l întâlnească şi să fie tovarăşul 
lui.

Inima mi s-a chircit în piept. Am răsuflat încet, foarte în
cet. Nu m-am putut împiedica să-mi amintesc una dintre legi. 
însingurarea şi singurătatea sunt două lucruri deosebite. Când 
eşti însingurat, e lesne să te amăgeşti singur că te afli pe ca
lea cea dreaptă. Singurătatea e mai bună pentru noi, înseamnă 
să fii singur fără să te simţi însingurat. Dar până la urmă cel 
mai bine e să găseşti o fiinţă omenească, o fiinţă care va fi 
oglinda ta. Ţine minte, numai în inima acestei fiinţe te poţi 
vedea cu-adevărat pe tine şi existenţa lui Allah înlăuntrul tău.

învăţătorul a urmat:
— Mă aflu aici ca să vă întreb dacă vreunul dintre voi ar 

vrea să plece de bunăvoie în această călătorie spirituală. Mi-ar 
fi venit mult mai uşor să numesc pe cineva, însă asta nu-i o 
sarcină care să poată fi împlinită din datorie. Căci nu poate 
fi împlinită decât din iubire şi în numele iubirii.

Un derviş tânăr a cerut îngăduinţa să vorbească:
— Cine e acest învăţat, maestre ?
— Nu pot să-i destăinui numele lui decât aceluia care e 

dornic să meargă.
Auzind acestea, mai mulţi dervişi au ridicat mâinile, înflă

căraţi şi nerăbdători. Erau nouă doritori. M-am alăturat lor, 
fiind al zecelea. Baba Zaman a fluturat din mâini, facându-ne 
semn să aşteptăm să sfârşească.
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— Mai e un lucru pe care ar trebui să-l ştiţi înainte să vă 
hotărâţi.

Apoi, învăţătorul ne-a spus că această călătorie era plină 
de primejdii şi de greutăţi fără seamăn şi că nu exista nici o 
chezăşie că aveam să ne întoarcem. Toate mâinile s-au lăsat 
îndată jos. In afară de a mea.

Baba Zaman m-a privit ţintă în ochi pentru prima oară 
după multă vreme şi, de îndată ce privirile ni s-au întâlnit, 
mi-am dat seama că ştia dintru început că aveam să fiu sin
gurul doritor.

— Shams din Tabriz, a zis învăţătorul cu încetineală şi as
prime, de parcă numele meu i-ar fi lăsat un gust greu în gură. 
îţi preţuiesc hotărârea, însă tu nu faci parte pe deplin din 
frăţia noastră. Ne eşti doar oaspete.

— Nu văd de ce lucrul ăsta ar fi o piedică, am răspuns.
învăţătorul a rămas tăcut o clipă lungă şi îngândurată.

Apoi, pe neaşteptate, s-a ridicat şi a încheiat astfel:
— Să lăsăm asta deoparte deocamdată. O să vorbim din 

nou la sosirea primăverii.
Inima mi s-a răzvrătit. Deşi ştia că însărcinarea asta era 

singurul temei pentru care venisem la Bagdad dintru început, 
Baba Zaman mă lipsea de putinţa de a-mi împlini menirea.

— De ce, învăţătorule ? De ce să aşteptăm când eu sunt 
gata să plec chiar în clipa asta? Spune-mi doar numele ora
şului şi al învăţatului şi am să pornesc îndată la drum! am 
strigat.

însă mi-a răspuns cu un glas îngheţat şi neînduplecat, pe 
care nu eram deprins să-l aud din gura lu i:

— Nu mai e nimic de vorbit. întrunirea s-a încheiat.

A fost o iarnă lungă şi aspră. Grădina era îngheţată şi ne
clintită, întocmai ca buzele mele. în următoarele trei luni n-am 
schimbat o vorbă cu nimeni. în fiecare zi făceam plimbări lungi 
prin ţinutul de ţară, sperând să zăresc vreun copac înmugu
rit. Dar după omăt, venea şi mai mult omăt. Primăvara nu 
era deloc aproape. Totuşi, oricât de deznădăjduit eram pe din
afară, pe dinăuntru rămâneam plin de recunoştinţă şi nă
dejde, neuitând o altă lege. Era una care se potrivea cu starea 
mea: Orice ţi s-ar întâmpla în viaţă, oricât de îngrijorătoare 
ar putea părea lucrurile, nu păşi pe tărâmul deznădejdii. Chiar
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şi atunci când toate uşile rămân închise, Allah va deschide o 
nouă cale doar pentru tine. Fii recunoscător! E lesne să fii re
cunoscător când totul merge bine. Un sufit e recunoscător nu 
numai pentru ce i s-a dat, ci şi pentru ce n-a primit.

Apoi, în sfârşit, într-o dimineaţă am zărit o culoare orbi
toare, la fel de încântătoare ca o dulce cântare, ivindu-se de 
sub nămeţii de zăpadă. Era o tufă de trifoi acoperită de mă
runte flori liliachii. Inima mi s-a umplut de bucurie. întorcându-mă 
către locaş, m-am întâlnit cu învăţăcelul cu păr roşcat şi i-am 
dat vesel bineţe. Era atât de deprins să mă vadă închis într-o 
tăcere ursuză, că a rămas cu gura căscată.

— Zâmbeşte, băiete! i-am strigat. Nu vezi că primăvara 
pluteşte în văzduh?

Din ziua aceea, ţinutul s-a preschimbat cu o iuţeală nemai
pomenită. Ultima zăpadă s-a topit, copacii au înmugurit, gra
urii şi pitulicile s-au întors şi curând o mireasmă uşoară de 
mirodenii a umplut aerul.

Intr-o dimineaţă am auzit din nou clopotul de aramă bă
tând. De data asta am ajuns primul în odaia mare. Ne-am 
aşezat iarăşi într-un cerc larg în jurul învăţătorului şi l-am 
ascultat cum vorbea despre acel învăţat de seamă al Islamului, 
care cunoştea totul în afară de hăurile iubirii. Din nou nu s-a 
înghesuit nimeni.

— Văd că Shams din Tabrîz e singurul doritor, a glăsuit 
Baba Zaman înalt şi subţire precum şuierul vântului. Dar am 
să aştept până la toamnă înainte să iau o hotărâre.

Eram uluit. Nu puteam să cred că se întâmpla aşa ceva. 
Iată-mă aici, gata de plecare după trei luni nesfârşite de tă
răgănare, iar învăţătorul îmi spunea să-mi întârzii călătoria 
încă şase luni. Cu inima grea, m-am împotrivit, m-am tânguit 
şi l-am rugat fierbinte să-mi spună numele oraşului şi pe-al 
învăţatului, dar nici acum nu s-a învoit.

De data asta, totuşi, ştiam că aşteptarea avea să fie mai 
uşoară, fiindcă nu puteau să mai fie nici un fel de întârzieri. 
Dacă îndurasem din iarnă până-n primăvară, eram în stare 
să-mi mai ţin nerăbdarea-n frâu din primăvară până-n toamnă. 
Neînduplecarea lui Baba Zaman nu putea să mă mâhnească. 
Ba mai mult, mă înveselea, întărindu-mi hotărârea. O altă 
lege spunea: Răbdarea nu înseamnă să înduri smerit, ci să ai 
vederea îndeajuns de ascuţită ca să te încrezi în dezlegarea 
din urmă a unei întâmplări. Ce înseamnă răbdarea ? înseamnă
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să te uiţi la ghimpe şi să vezi trandafirul, să priveşti noaptea 
şi să vezi revărsatul de ziuă. Nerăbdarea înseamnă să ai ve
derea atât de slabă, încât să nu fii în stare să zăreşti dezle
garea. Cei ce-L iubesc pe Allah nu-şi pierd niciodată răbdarea, 
fiindcă ştiu că e nevoie de timp pentru ca secera să se pre
schimbe în lună plină.

în toamnă, când clopotul de aramă a bătut pentru a treia 
oară, am păşit înăuntru fără grabă şi plin de încredere, nă
dăjduind că acum lucrurile aveau să fie în sfârşit statornicite, 
învăţătorul arăta mai gălbejit şi mai supt ca niciodată, de 
parcă nu i-ar mai fi rămas nici un strop de vlagă. Totuşi, când 
m-a văzut ridicând iarăşi mâna, nici nu şi-a ferit privirea, nici 
n-a lăsat baltă discuţia. în schimb, a dat hotărât din cap în
spre mine.

— Prea bine, Shams, nu mai e nici o îndoială că tu eşti cel 
care ar trebui să pornească în această călătorie. Mâine-dimineaţă 
să fii gata de drum, inshallah'.

Am sărutat mâna învăţătorului. După atâta amar de vreme, 
aveam să-mi întâlnesc în sfârşit tovarăşul.

Baba Zaman mi-a zâmbit călduros şi gânditor, întocmai cum 
îi zâmbeşte un tată fiului său înainte de a-1 trimite pe câm
pul de luptă. Apoi a scos un răvaş pecetluit din veşmântul lui 
verzui şi, după ce mi l-a întins, a părăsit în tăcere încăperea. 
Toţi ceilalţi l-au urmat îndeaproape. Singur în odaie, am rupt 
pecetea de ceară. înăuntru erau două lucruri însemnate cu un 
scris delicat. Numele oraşului şi cel al învăţatului. Se pare că 
mergeam la Konya să mă întâlnesc cu un oarecare Rumi.

Inima mea a sărit o bătaie. Nu mai auzisem de numele lui 
înainte. Poate că era un învăţat vestit, după cum bine ştiam, 
dar pentru mine era o taină desăvârşită. Una câte una, am 
rostit literele numelui său : fi-ul puternic şi limpede; t/-ul mă
tăsos ; M-ul îndrăzneţ şi încrezător; tainicul I, ce rămânea să 
fie desluşit.

Punând literele laolaltă, am repetat numele iar şi iar, până 
când cuvântul mi s-a topit pe limbă cu dulceaţa unei acadele 
şi mi-a devenit la fel de bine ştiut precum „apă“, „lapte“ sau 
„pâine". 1

1. Cu voia Domnului (în arabă, în orig.) (n.a.).
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Ella

Northampton, 22 mai 2008

Bine învelită în pilota ei albă, Ella înghiţi cu noduri, 
simţindu-se epuizată. Faptul că stătuse până târziu şi 
băuse mai mult decât obişnuia câteva nopţi la rând îşi 

spunea cuvântul. Totuşi coborî să pregătească micul dejun şi 
stătu la masă împreună cu gemenii şi cu soţul ei, făcând tot 
ce-i stătea în puteri să pară interesată de sporovăială lor ne
contenită despre cele mai şmechere maşini de la şcoală, când 
tot ce-şi dorea de fapt era să se bage din nou în pat şi să 
doarmă.

Dintr-odată, Orly se răsuci spre maică-sa şi întrebă:
— Avi spune că sora noastră n-o să se mai întoarcă nicio

dată acasă. E adevărat, mamă?
Din vocea ei răzbăteau îndoiala şi învinuirea.
— Sigur că nu e adevărat. Sora ta şi cu mine ne-am cer

tat, după cum ştii, dar ne iubim una pe cealaltă, răspunse 
Ella.

— E adevărat că l-ai sunat pe Scott şi l-ai rugat s-o lase 
baltă pe Jeannette? întrebă Avi rânjind, după toate aparen
ţele grozav de încântat de subiect.

Ella se uită la soţul ei cu ochii măriţi, însă David ridică 
din sprâncene şi desfăcu braţele ca să-i dea de înţeles că nu 
el le spusese aşa ceva.

Cu o degajare studiată, Ella îşi luă tonul autoritar pe care 
îl folosea când le dădea ordine copiilor ei.

— Nu e chiar adevărat. E drept că am vorbit cu Scott, dar 
nu i-am spus s-o lase baltă pe sora ta. Nu i-am spus decât să 
nu se grăbească cu căsătoria.

— Eu n-o să mă căsătoresc niciodată, anunţă Orly plină de 
siguranţă.

— Mda, de parc-ar vrea careva să te ia pe tine de nevastă! 
râse Avi.
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în timp ce-i asculta pe gemeni cum se tachinau, din motive 
pe care nu reuşea să le-nţeleagă, Ella simţi un zâmbet nervos 
ivindu-i-se pe buze. Şi-l înăbuşi. însă zâmbetul era încă acolo, 
săpat sub pielea ei, când îi conduse pe toţi până la uşă şi le 
ură o zi bună.

Abia în clipa în care se întoarse la locul ei de la masă reuşi 
să scape de zâmbet, iar asta numai dându-şi voie să fie îmbuf
nată. Bucătăria arăta de parcă fusese atacată de o armată de 
şobolani. Bucăţi de omletă pe jumătate mâncate, castroane cu 
cereale neterminate şi căni murdare zăceau în neorânduială pe 
blatul de bucătărie. Spirit umbla încolo şi-ncoace, nerăbdător 
să iasă la plimbare, dar nici măcar după două ceşti de cafea şi 
un cocteil de vitamine, Ella nu reuşi decât să-l scoată câteva 
minute în grădină.

Când se întoarse, găsi ledul roşu al robotului telefonic li
cărind. Apăsă pe buton şi, spre marea ei încântare, vocea me
lodioasă a lui Jeannette umplu încăperea.

„Mamă, eşti acolo...? Mă rog, bănuiesc că nu, altfel ai răs
punde." Chicoti. „OK, am fost aşa de supărată pe tine încât nu 
voiam să te mai văd niciodată. însă acum mi-a trecut. Vreau să 
zic, ce-ai făcut a fost o greşeală, asta-i clar. N-ar fi trebuit să-l 
suni niciodată pe Scott. Dar pot să-nţeleg de ce-ai făcut-o. Ascultă, 
nu e nevoie să mă protejezi tot timpul. Nu mai sunt copilul pre
matur care trebuie ţinut în incubator! Nu mai fi atât de exage
rat de protectoare! Lasă-mă să mă descurc şi singură, OK?“

Ochii Ellei se umplură de lacrimi. Imaginea lui Jeannette 
pe când era un bebeluş abia născut îi trecu fulgerător prin 
minte. Pielea ei grozav de roşie şi de jalnică, degeţelele ei 
zbârcite şi aproape străvezii, plămânii ei legaţi la un tub de 
respiraţie artificială -  era atât de nepregătită pentru lumea 
asta. Ella petrecuse multe nopţi de nesomn ascultându-i res
piraţia, doar ca să se asigure că era în viaţă şi că avea să 
trăiască.

„Mamă, încă un lucru", adăugă Jeannette, ca pe o reflecţie 
târzie. „Te iubesc."

Auzind cuvintele astea, Ella expiră adânc. Mintea îi reveni 
la e-mailul lui Aziz. Copacul dorinţelor îi împlinise rugămin
tea. Cel puţin prima parte din ea. Sunând-o, Jeannette îşi în
deplinise partea ei. Acum îi revenea Ellei să ducă la îndeplinire

88



restul. îi telefonă fiicei sale pe mobil şi o prinse în drum spre 
biblioteca din campus.

— Am primit mesajul tău, draga mea. Ascultă, îmi pare 
rău. Vreau să-mi cer iertare.

Urmă un moment de tăcere, scurt, dar plin de încordare.
— E OK, mamă.
— Nu, nu e. Ar fi trebuit să arăt mai mult respect pentru 

sentimentele tale.
— Hai să trecem peste asta, vrei ? zise Jeannette, de parcă 

ea ar fi fost mama şi Ella fiica ei rebelă.
— Da, draga mea.
Apoi Jeannette coborî glasul până la o şoaptă confidenţială, 

de parcă i-ar fi fost teamă de ceea ce se pregătea să întrebe.
— Ce-ai spus zilele trecute m-a cam îngrijorat. Vreau să 

zic, e adevărat? Chiar eşti nefericită?
— Sigur că nu, răspunse Ella puţin cam repede. Am cres

cut trei copii frumoşi -  cum aş putea fi nefericită?
însă Jeannette nu păru convinsă.
— Cu tata, vreau să zic.
Ella nu ştiu ce să spună, altceva decât adevărul.
— Tatăl tău şi cu mine suntem căsătoriţi de mult timp. E 

greu să mai fii îndrăgostit după atâţia ani.
— înţeleg, zise Jeannette şi, în mod ciudat, Ella avu sen

timentul că înţelegea într-adevăr.
După ce închise, Ella îşi permise să mediteze la iubire. 

Stătea ghemuită în balansoarul ei şi se gândea cum putea ea, 
aşa de nefericită şi de cinică, să mai cunoască iubirea vreo
dată. Iubirea era pentru cei ce căutau armonie sau înţelegere 
în lumea asta care se învârtea înspăimântător de repede. Cum 
rămânea însă cu cei ce renunţaseră de mult să mai caute?

înainte ca ziua să se încheie, îi răspunse lui Aziz.

Dragă Aziz (dacă îmi dai voie).

îţi mulţumesc pentru răspunsul tău binevoitor şi încurajator, care m-a 
ajutat să traversez o criză familială. Fiica mea şi cu mine am reuşit să tre
cem peste acea îngrozitoare neînţelegere, aşa cum ai numit-o politicos.

Ai avut dreptate în privinţa unui lucru. Oscilez necontenit între două 
contrarii: agresivitate şi pasivitate. Fie mă amestec prea mult în vieţile 
celor dragi, fie mă simt neputincioasă în faţa acţiunilor lor.

Cât despre supunere, n-am încercat niciodată acel soi de renunţare 
senină despre care mi-ai scris. Sincer, nu cred că am însuşirile de care e 
nevoie ca să fii sufit. Dar trebuie să recunosc: spre uimirea mea, lucrurile
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au ieşit aşa cum îmi doream între mine şi Jeannette doar după ce am 
încetat să le mai doresc şi să mă mai amestec. îţi rămân profund înda
torată. M-aş fi rugat la rândul meu pentru tine, dar a trecut atâta amar 
de vreme de când am bătut la uşa Domnului, încât nu mai sunt sigură 
dacă locuieşte încă acolo. Ups, am vorbit ca hangiul din povestea ta?  
Nu-ţi face griji, nu sunt atât de plină de amărăciune. Nu încă. Nu încă.

Prietena ta din Northampton,
Ella
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Răvaşul
?

De la Bagdad la Kayseri, 29 septembrie 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Frate Seyyid Burhaneddin,

Pacea fie cu tine, şi îndurarea lui Allah, şi binecuvântările Lui.
M-am bucurat să primesc răvaşul tău şi să aflu că ai rămas la fel 

de credincios căii iubirii ca întotdeauna. Cu toate astea, răvaşul tău m-a 
pus de asemenea într-o mare încurcătură. Căci de cum am aflat că eşti 
în căutarea unui tovarăş pentru Rumi, am ştiut despre cine vorbeai. Ce 
nu ştiam era cum să purced mai departe.

Vezi tu, sub acoperişul meu se adăpostea un derviş rătăcitor, Shams 
din Tabriz, care se potrivea cu cerinţele tale din răvaş. Shams era în
credinţat că are o menire aparte în lumea asta şi în virtutea acestui ţel 
dorea să lumineze un ins luminat. Necăutând nici discipoli, nici învăţă
cei, s-a rugat la Dumnezeu să-i dea un tovarăş. Odată mi-a spus că nu 
venise pentru oamenii de rând. Venise să pună degetul pe vâna celor 
ce călăuzeau lumea spre Adevăr.

Când am primit răvaşul tău, am ştiut că Shams era sortit să-l întâl
nească pe Rumi. însă, ca să mă încredinţez, am dat fiecăruia dintre 
dervişii mei putinţa de-a alege, i-am adunat laolaltă şi, fără să intru nici
cum în amănunte, le-am vorbit despre învăţatul a cărui inimă avea ne
voie să fie deschisă. Cu toate că s-au arătat câţiva doritori, Shams a 
fost singurul care a stăruit în hotărârea lui chiar şi după ce-a aflat des
pre primejdiile însărcinării. Asta se întâmpla în iarnă. Lucrurile s-au pe
trecut la fel în primăvară şi apoi în toamnă.

Pesemne te întrebi de ce am aşteptat atâta. Am chibzuit adânc la 
asta şi, ca să fiu cinstit, nu pot să-ţi dau decât un singur temei: am în
ceput să-l îndrăgesc pe Shams. Mă durea sufletul ştiind că-l trimiteam 
într-o călătorie plină de primejdii.

Vezi tu, Shams nu e un ins lesne de strunit. Cât a dus o viaţă rătă
citoare, s-a descurcat destul de bine, însă dacă stă într-un oraş şi se 
amestecă printre locuitorii săi, mi-e teamă că o să zburlească nişte pene. 
Asta-i pricina pentru care am încercat să amân călătoria lui cât de mult 
mi-a stat în puteri.
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în seara de dinaintea plecării lui Shams, am făcut o plimbare lungă 
împrejurul duzilor unde cresc viermi de mătase. Vechile obiceiuri mor 
greu. Dureros de gingaşă şi uimitor de trainică, mătasea se aseamănă 
cu iubirea, l-am povestit lui Shams cum viermii de mătase distrug firele 
pe care le ţes când ies din gogoaşă. De aceea ţăranii sunt siliţi să 
aleagă între mătase şi vierme. Cel mai adesea omoară viermele cât este 
încă înăuntrul gogoşii ca să scoată mătasea întreagă. E nevoie de vie
ţile a sute de viermi pentru a face un singur şal de mătase.

Seara se apropia de sfârşit. Un vânt rece bătea înspre noi şi tremu
ram. La anii mei, îmi intră degrabă frigul în oase, însă ştiam că nu anii 
erau pricina tremurului meu, ci faptul că-mi dădeam seama că era ul
tima oară când Shams stătea în grădina mea. N-aveam să ne mai ve
dem niciodată. Nu în lumea asta. Pesemne că şi el a simţit acelaşi lucru, 
fiindcă în ochi i se citea întristarea.

Azi-dimineaţă, când s-a crăpat de ziuă, a venit să-mi sărute mâna 
şi să-mi ceară binecuvântarea. Am fost uimit să văd că-şi tăiase părul 
lung şi negru şi îşi dăduse jos barba, însă nu mi-a dat nici o lămurire, 
iar eu nu l-am iscodit. înainte de-a pleca, mi-a spus că rostul lui în po
vestea asta se asemăna cu cel al viermilor de mătase. El şi Rumi ur
mau să se închidă într-o gogoaşă de iubire dumnezeiască şi să iasă 
doar când avea să vină vremea şi când avea să se ţeasă mătasea pre
ţioasă. însă la sfârşit, pentru ca mătasea să rămână întreagă, viermele 
trebuia să moară.

Aşadar a plecat spre Konya. Allah să-l aibă în paza Lui. Ştiu că am 
făcut lucrul cel mai drept, la fel şi tu, însă tristeţea îmi apasă inima şi 
deja mi-e dor de cel mai ciudat şi mai nesupus derviş pe care l-a adă
postit vreodată locaşul meu.

Până la urmă toţi suntem în stăpânirea lui Allah şi la El avem să ne 
întoarcem.

Fie ca Domnul să te-ndestuleze,
Baba Zaman
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învăţăcelul
y

A

Bineînţeles, să fii derviş nu e lucru uşor. Toată lumea 
m-a prevenit. Dar au uitat să-mi spună că trebuia să 
trec prin caznele gheenei până să ajung unul. De când 

am venit aici, am muncit pe brânci. în cele mai multe zile 
truda mi-e atât de grea, încât atunci când mă întind în sfâr
şit pe rogojina mea, nu izbutesc să pun geană pe geană din 
pricina durerii din tot trupul şi a zvâcnetului din picioare. Mă 
întreb dacă bagă cineva de seamă cât de cumplit sunt silit să 
pătimesc. Chiar dacă ar fi aşa, nu-mi arată fără îndoială nici 
un fel de înţelegere. Şi cu cât mă străduiesc mai mult, cu atât 
lucrurile par să se înrăutăţească. Nici măcar nu-mi ştiu nu
mele. „Noul învăţăcel", aşa îmi spun, iar pe la spate şoptesc 
„nepriceputul ăla cu părul roşcat".

Cel mai îngrozitor e de departe să muncesc în cuhnie, sub 
ochii bucătarului. Omul ăla are o piatră în loc de inimă. Putea 
mai degrabă să fie o căpetenie însetată de sânge în hoardele 
tătare decât bucătar într-un locaş de dervişi. Nu-mi amintesc 
să-l fi auzit vreodată spunând un lucru plăcut cuiva. Socotesc 
că nici măcar nu ştie să zâmbească.

Odată l-am întrebat pe un derviş bătrân dacă toţi învăţă
ceii trebuiau să treacă prin chinul de-a munci împreună cu 
bucătarul în cuhnie. A zâmbit tainic şi mi-a răspuns: „Nu toţi 
învăţăceii, numai unii dintre ei".

Atunci, de ce eu? De ce vrea învăţătorul să pătimesc mai 
mult decât ceilalţi ucenici? Oare e din pricină că nafs-ul meu 
e mai îndârjit decât al lor şi are nevoie de mijloace mai aspre 
pentru a fi supus?

In fiecare zi mă scol cel dintâi, ca să aduc apă de la pâ
râul din apropiere. Apoi fac focul în sobă şi coc lipiile cu su
san. Să gătesc ciorba care se serveşte la dejun cade tot în 
sarcina mea. Nu-i uşor să hrăneşti cincizeci de oameni. Toate

Bagdad, 29 septembrie 1243
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mâncărurile trebuie gătite în nişte cazane care nu sunt mai 
mici decât o scăldătoare. Şi ia ghiciţi cine le freacă şi le spală 
după aceea! Din zori şi până-n seară, şterg podelele, curăţ 
mesele, lustruiesc treptele, mătur curtea, tai lemne şi îmi pe
trec ceasuri întregi sprijinit în mâini şi în genunchi ca să frec 
duşumelele tocite şi scârţâitoare. Pregătesc peltele şi dulciuri 
parfumate. Pun la murat morcovi şi dovleci, încredinţându-mă 
că zeama dinăuntru are destulă sare cât să plutească pe ea 
un ou. Dacă pun prea multă sau prea puţină, bucătarul îşi 
iese din fire şi sparge toate borcanele, iar eu sunt nevoit s-o 
iau de la capăt.

Ca să pună capac la toate, se aşteaptă de la mine să ros
tesc rugăciuni în arabă în vreme ce îndeplinesc fiecare sar
cină. Bucătarul vrea să mă rog cu glas tare, ca să cerceteze 
dacă sar sau greşesc vreun cuvânt. Aşa că mă rog şi muncesc, 
muncesc şi mă rog. „Cu cât înduri mai lesne greutăţile din 
cuhnie, cu atât te coci mai degrabă la minte, fiule", îmi spune 
călăul meu. „în timp ce înveţi să găteşti, sufletul o să ţi se 
domolească."

„Dar cât o să dureze încercarea asta?", l-am întrebat odată.
„O mie şi una de zile", a fost răspunsul lui. „Dacă Şeherezada 

cea dulce la vorbă a izbutit să scornească în fiecare seară o 
nouă poveste atâta vreme, atunci poţi şi tu să înduri."

E o sminteală! Aduc eu măcar puţin cu Şeherezada cea 
bună de gură? Pe deasupra, tot ce făcea ea era să şadă în
tinsă pe perne de catifea tăind frunză la câini şi să născo
cească poveşti încâlcite în timp ce-1 hrănea pe sultanul nemilos 
cu boabe de struguri şi cu roadele închipuirii ei. Nu văd nici 
o trudă în asta. N-ar fi dus-o nici o săptămână dacă i s-ar fi 
cerut să îndeplinească măcar jumătate din munca mea. Nu 
ştiu dacă ţine cineva socoteala. însă eu o ţin cu siguranţă. Şi 
mi-au mai rămas şase sute douăzeci şi patru de zile.

Primele patruzeci de zile ale răstimpului meu de încercare 
le-am petrecut într-o chilie atât de strâmtă, încât nu puteam 
nici să mă întind, nici să mă ridic în picioare şi eram silit să 
stau tot timpul în genunchi. Dacă mi se-ntâmpla să tânjesc 
după mâncare bună sau tihnă, să-mi fie frică de întuneric sau 
de singurătate, ori -  Doamne fereşte -  să am vise necurate şi 
să mă gândesc la trupul unei femei, mi se poruncea să trag 
clopotele de argint ce atârnau din tavan şi să cer ajutor spi
ritual. N-am făcut-o niciodată. Nu că n-aş fi avut niciodată 
gânduri tulburătoare. Dar ce e rău în a avea câteva gânduri 
tulburătoare când nu poţi nici măcar să te mişti?
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Când s-a încheiat răgazul de singurătate, am fost trimis 
înapoi în cuhnie să pătimesc în mâinile bucătarului. Şi am 
pătimit. Dar adevărul e că, oricât de înverşunat aş fi fost îm
potriva lui, nu i-am încălcat niciodată poruncile -  mă rog, 
până în noaptea în care a sosit Shams din Tabriz. în noaptea 
aceea, când bucătarul a pus în sfârşit mâna pe mine, mi-a 
tras cea mai crâncenă chelfaneală din viaţa mea, rupând o 
nuia de salcie după alta pe spinarea mea. Apoi mi-a pus pa
pucii în faţa uşii, cu botul îndreptat în afară, dându-mi lim
pede de-nţeles că era vremea să plec. într-un locaş de dervişi, 
fraţii nu te aruncă niciodată afară, nici nu-ţi spun vreodată făţiş 
că ai dat greş; în schimb te împing pe tine să pleci fără zarvă.

— Nu putem să te facem derviş împotriva voinţei tale, m-a 
înştiinţat bucătarul. Un om poate duce un catâr la apă, însă 
nu-1 poate face să bea. Catârul trebuie să aibă dorinţa asta 
înlăuntrul lui. Nu e altă cale.

Fără îndoială, asta înseamnă că eu sunt catârul. Ca să fiu 
cinstit, aş fi părăsit locul ăsta cu multă vreme în urmă, dacă 
n-ar fi fost Shams din Tabriz. Numai curiozitatea pe care mi-o 
stârnea m-a ţinut aici. N-am mai întâlnit niciodată pe cineva 
asemenea lui. Nu se temea şi nu asculta de nimeni. Până şi 
bucătarul îi arăta cinstire. Dacă a existat vreodată o pildă de 
urmat pentru mine în acest locaş, acesta a fost Shams cu far
mecul, demnitatea şi nesupunerea lui. Nu bătrânul învăţător 
smerit.

Da, Shams din Tabriz a fost eroul meu. După ce l-am în
tâlnit, am chibzuit că nu era nevoie să mă preschimb într-un 
derviş umil. Dacă petreceam destulă vreme cu el, puteam să 
ajung la fel de îndrăzneţ, neclintit şi răzvrătit. Aşadar, când 
a venit toamna şi mi-am dat seama că Shams pleca pentru 
totdeauna, am hotărât să plec împreună cu el.

Punându-mi lucrul ăsta în minte, m-am dus să-l văd pe 
Baba Zaman, pe care l-am găsit şezând şi citind un tom vechi 
la lumina unui opaiţ.

— Ce vrei de la mine, învăţăcelule ? m-a întrebat ostenit, 
de parcă vederea mea l-ar fi sleit de puteri.

Am răspuns pe cât de cinstit eram în stare:
— Am înţeles că Shams din Tabriz ne părăseşte curând, 

învăţătorule. Vreau să-l însoţesc. S-ar putea să aibă nevoie de 
tovărăşie pe drum.

— Nu ştiam că ţii aşa mult la el, a zis învăţătorul bănui
tor. Ori cauţi doar o cale de-a scăpa de corvezile din cuhnie ?
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încercarea ta încă nu s-a încheiat. Cu greu te-ai putea numi 
derviş.

— Poate că aceasta e încercarea mea, să plec în călătorie 
cu cineva precum Shams, am stăruit eu, ştiind că spuneam 
un lucru îndrăzneţ, dar spunându-1 oricum.

Cu cât tăcea mai mult, cu atât eram mai încredinţat că o 
să mă dojenească pentru obrăznicia mea şi o să-l cheme pe 
bucătar să stea mai abitir cu ochii pe mine. însă n-a făcut ni
mic din toate astea. în schimb, s-a uitat întristat la mine şi 
a clătinat din cap.

— Pesemne că n-ai fost făcut să trăieşti într-un locaş, fiule. 
La urma urmei, din fiecare şapte învăţăcei care pornesc pe 
calea asta, nu rămâne decât unul. Simt că nu eşti potrivit să 
fii derviş şi că e mai bine să-ţi cauţi norocul în altă parte. Iar 
dacă vrei să-l însoţeşti pe Shams în călătorie, lui trebuie să-i 
ceri încuviinţarea.

Spunând lucrul ăsta, Baba Zaman a pus capăt discuţiei cu 
o mişcare cuviincioasă, dar hotărâtă, din cap şi s-a întors la 
tomul lui.

M-am simţit întristat şi ruşinat, însă nespus de uşurat.
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Shams

Biciuit de vânt, am plecat în goana calului, la prima 
geană de lumină. O singură dată m-am oprit să mă uit 
în urmă. Locaşul dervişilor semăna cu un cuib de pa

săre ascuns printre duzi şi tufişuri. O vreme, chipul istovit al 
lui Baba Zaman mi-a apărut întruna în minte. Ştiam că-şi fă
cea griji pentru mine. Dar nu vedeam nici un temei pentru 
asta. Pornisem într-o călătorie lăuntrică a Iubirii. Ce rău pu
tea să iasă de-aici ? Era cea de-a zecea mea lege: Soare-răsare, 
soare-apune, miazăzi ori miazănoapte, nu are nici o însemnă
tate. Oriîncotro te-ai îndrepta, îngrijeşte-te doar să prefaci fie
care călătorie într-una lăuntrică. Dacă vei călători înlăuntrul 
tău, vei putea colinda întreaga lume, cât e de întinsă, şi din
colo de ea.

Cu toate că întrezăream multe greutăţi în cale, asta nu mă 
neliniştea prea tare. Orice soartă m-ar fi aşteptat în Konya, 
o întâmpinam cu braţele deschise. Ca sufit, am fost învăţat 
să primesc ghimpele împreună cu trandafirul, greutăţile îm
preună cu bucuriile vieţii. Din asta urma o altă lege: Moaşa 
ştie că atunci când nu sunt dureri, calea copilului nu poate fi 
deschisă şi mama nu poate da naştere. La fel, pentru ca un 
nou Eu să se nască, e nevoie de greutăţi.

Aşa cum lutul trebuie să treacă prin văpaie ca să ajungă 
mai trainic, Iubirea nu poate fi desăvârşită decât prin durere.

Bagdad, 30 septembrie 1243

în noaptea de dinainte de-a părăsi locaşul dervişilor, am 
deschis toate ferestrele odăii mele ca să las zgomotele, miro
surile şi întunericul să se strecoare înăuntru. La lumina pâl
pâitoare a unei lumânări, mi-am tăiat părul lung. Şuviţele 
groase au căzut pe podea. Apoi mi-am dat jos barba şi mus
taţa şi mi-am scurtat sprâncenele. Când am isprăvit, mi-am
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cercetat chipul în oglindă, acum mai luminos şi mai întinerit. 
Fără fir de păr, faţa mea era eliberată de orice nume, vârstă, 
parte bărbătească sau femeiască. Nu avea nici trecut, nici vi
itor, închisă pe vecie în această clipă.

— Călătoria asta te schimbă deja, a zis învăţătorul când 
m-am dus în chilia lui să-mi iau rămas-bun. Şi nici n-a înce
put încă.

— Da, am băgat de seamă, am spus încet. E încă una dintre 
cele patruzeci de legi: Căutarea Iubirii te schimbă. Nu e nici un 
căutător printre cei ce pornesc în căutarea Iubirii care să nu se 
coacă la minte pe drum. In clipa în care porneşti în căutarea 
Iubirii, începi să te schimbi pe dinăuntru şi pe dinafară.

Cu un zâmbet uşor, Baba Zaman a scos o cutie îmbrăcată 
în catifea şi mi-a întins-o. înăuntru am găsit trei lucruri: o 
oglindă de argint, o năframă de mătase şi un şip cu unsoare.

— Lucrurile astea o să te-ajute în călătorie. Slujeşte-te de 
ele când ai nevoie. Dacă îţi pierzi vreodată preţuirea de sine, 
oglinda îţi va arăta frumuseţea ta lăuntrică. Dacă numele îţi 
este pătat, năframa îţi va aminti cât de curată ţi-e inima. Cât 
despre balsam, îţi va tămădui rănile, cele dinlăuntru şi cele 
din afară.

Am mângâiat fiecare lucru, am închis cutia şi i-am mulţu
mit lui Baba Zaman. Apoi n-a mai rămas nimic de zis.

Pe când păsările ciripeau şi stropii mărunţi de rouă atâr
nau pe crengi la prima geană de lumină a dimineţii, am în
călecat. Am pornit spre Konya, neştiind la ce să mă aştept, 
dar având încredere în soarta pe care mi-o hărăzise Allah.
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învăţăcelul
9

A

Bălăbănindu-mă pe urmele lui Shams din Tabriz, călă
ream pe calul meu furat. Oricât de mult m-aş fi stră
duit să las o oarecare depărtare între noi, curând s-a 

dovedit a fi cu neputinţă să mă ţin după el fără să mă vadă. 
Când Shams s-a oprit într-un suk din Bagdad să se odihnească 
şi să cumpere câteva lucruri pentru călătorie, am hotărât să 
mă arăt şi m-am aruncat în faţa calului său.

— Nepriceputule cu păr roşcat, ce faci aici întins în ţărână? 
a strigat Shams de pe cal, părând pe jumătate înveselit, pe 
jumătate uimit.

M-am pus în genunchi, mi-am împreunat mâinile şi-am în
tins gâtul, aşa cum i-am văzut făcând pe cerşetori, apoi m-am 
milogit:

— Vreau să vin cu tine. Te rog, lasă-mă să te însoţesc.
— Ştii măcar încotro am pornit ?
Am tăcut. Nu-mi trecuse niciodată prin minte să mă-ntreb. 
— Nu, dar nu-mi pasă. Vreau să fiu discipolul tău. Eşti o 

pildă de urmat pentru mine.
— Călătoresc întotdeauna singur şi nu-mi doresc nici un 

fel de discipoli sau învăţăcei, mulţumesc! Şi fără îndoială nu 
sunt o pildă pentru nimeni, cu atât mai puţin pentru tine, a 
zis Shams. Aşadar, mergi pe drumul tău. Dar dacă îţi mai ca
uţi vreun învăţător pe viitor, ţine rogu-te minte această lege 
de aur: Sunt mai mulţi îndrumători mincinoşi şi învăţători 
falşi pe lumea asta decât puzderia de stele din cerul pe care 
îl vedem. Nu încurca oamenii care umblă numai după putere 
şi care se iubesc numai pe ei cu adevăraţii îndrumători. Un 
învăţător spiritual adevărat nu îţi atrage luarea-aminte asu
pra lui sau ei şi nu aşteaptă supunere deplină sau preţuire 
neţărmurită din partea ta, ci te ajută în schimb să-ţi cercetezi şi 
să-ţi preţuieşti eul lăuntric. Adevăraţii îndrumători sunt străvezii 
precum sticla, căci lasă Lumina lui Allah să treacă prin ei.

Bagdad, 30 septembrie 1243
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— Te rog, lasă-mă să vin cu tine, m-am milogit. Toţi călă
torii vestiţi au avut pe cineva care să le fie de ajutor pe drum, 
un învăţăcel sau ceva de felul ăsta.

Shams şi-a scărpinat gânditor bărbia, de parcă ar fi recu
noscut adevărul vorbelor mele.

— Ai tăria să-mi înduri tovărăşia ? m-a întrebat.
Am sărit în picioare, încuviinţând din toată inima:
— O am negreşit. Şi tăria mea vine dinăuntru.
— Prea bine atunci. Iată prima ta însărcinare: vreau să te 

duci la cea mai apropiată cârciumă şi să-ţi iei un urcior cu 
vin. O să-l bei aici, în suk.

Ei, eram deprins să frec podelele cu veşmintele, să lustru
iesc tingirile şi tigăile până străluceau precum minunata sti
clă veneţiană pe care o văzusem în mâinile unui meşteşugar 
ce fugise din Constantinopol cu multă vreme în urmă, când 
cruciaţii prădaseră oraşul. Puteam să tai o sută de cepe odată, 
să cojesc şi să mărunţesc un munte de căţei de usturoi, toate 
în numele propăşirii spirituale. Dar să beau vin în mijlocul 
unui suk forfotind de oameni era peste puterile mele. M-am 
uitat la el îngrozit.

— Nu pot să fac asta. Dacă află tata, îmi rupe picioarele. 
M-a trimis la locaşul dervişilor ca să ajung un bun musulman, 
nu un păgân. Ce vor crede familia şi prietenii despre mine?

Am simţit privirea arzătoare a lui Shams asupra mea şi 
m-am cutremurat sub apăsarea ei, întocmai ca în ziua când 
l-am pândit dindărătul uşilor închise.

— Vezi, nu poţi fi discipolul meu, a spus el cu hotărâre. 
Eşti prea sfios pentru mine. îţi pasă prea mult de ce cred alţi 
oameni. Dar ştii ce? Pentru că eşti atât de însetat să capeţi 
încuviinţarea altora, n-o să scapi niciodată de ocările lor, ori
cât de mult te-ai strădui.

Mi-am dat seama că prilejul de a-1 însoţi îmi aluneca prin
tre degete şi m-am grăbit să mă apăr.

— De unde era să ştiu dacă nu mi-ai pus întrebarea asta 
anume? Să bei vin e un lucru cu desăvârşire oprit de islam. 
Am socotit că mă pui la încercare.

— Asta ar însemna să mă joc de-a Dumnezeu. Nu e treaba 
noastră să ne judecăm şi să ne cântărim unul altuia credinţa, 
a răspuns Shams.

M-am uitat deznădăjduit în jur, neştiind ce să înţeleg din 
vorbele lui, mintea îmi era greoaie ca un aluat dospit.

Shams a urmat:
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— Spui că vrei s-apuci pe calea asta, dar nu vrei să jert
feşti nimic. Avuţie, faimă, putere, risipă sau plăceri trupeşti -  
orice îi este omului mai drag în viaţă, mai întâi trebuie să te 
lepezi de toate astea.

Bătându-şi calul pe grumaz, Shams a încheiat cu un aer 
hotărât:

— Socotesc că ar trebui să rămâi în Bagdad cu familia ta. 
Găseşte-ţi un meşteşugar cinstit şi bagă-te ucenic la el. Simt 
că într-o zi s-ar putea să ajungi un negustor priceput. Dar ai 
grijă să nu fii unul lacom! Acum, cu voia ta, trebuie să por
nesc mai departe.

Spunând asta, mi-a dat bineţe pentru ultima oară, şi-a îm
boldit calul şi s-a depărtat în galop, lumea lunecând sub co
pitele tunătoare ale bidiviului său. Am sărit în spinarea calului 
meu şi l-am urmărit până aproape de marginea Bagdadului, 
însă depărtarea dintre noi se făcea tot mai mare şi mai mare, 
până când Shams n-a mai fost decât o pată întunecată în zare. 
Dar încă mult timp după ce pata s-a mistuit în depărtare, am 
simţit apăsarea privirii lui asupra mea.
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Ella

Northampton, 24 mai 2008

Bogat şi hrănitor, micul dejun e cea mai importantă masă 
a zilei. Fiind o adeptă convinsă a acestei zicale, în fie
care dimineaţă, în zilele săptămânii şi în cele de weekend 

deopotrivă, Ella se îndrepta spre bucătărie. Un mic dejun să
nătos, îşi spunea ea, dădea tonul întregii zile. Citise în revis
tele pentru femei că familiile care luau în mod obişnuit un 
mic dejun în toată regula împreună erau mai unite şi mai ar
monioase decât cele unde fiecare membru ieşea în grabă pe uşă 
pe jumătate flămând. Şi cu toate că credea cu tărie în acest 
studiu, îi rămânea încă de încercat acel mic dejun plin de veselie 
despre care scriau revistele. Experienţa ei legată de micul de
jun semăna cu o coliziune de galaxii unde fiecare membru al 
familiei sale mărşăluia după un alt ritm. Fiecare voia să mă
nânce un lucru diferit la micul dejun, ceea ce era cu totul îm
potriva noţiunii pe care o avea Ella despre mâncatul împreună. 
Cum putea să existe o unitate la masă când unul ronţăia pâine 
prăjită cu gem (Jeannette) în timp ce altul înfuleca cereale cu 
miere (Avi), un al treilea aştepta răbdător să i se servească om
leta (David), iar un al patrulea refuza să mănânce orice (Orly)? 
Totuşi, micul dejun era foarte important. îl pregătea în fiecare 
dimineaţă, hotărâtă că nici un copil de-al ei n-avea să-şi în
ceapă ziua molfaind bomboane sau cine ştie ce alte porcării.

Insă în dimineaţa asta, când intră în bucătărie, în loc să 
pună de cafea, să stoarcă portocale sau să prăjească pâine, 
Ella se aşeză mai întâi la masă şi-şi deschise laptopul. Se co- 
nectă la internet ca să vadă dacă avea vreun e-mail de la Aziz. 
Spre încântarea ei, avea.

Dragă Ella,

Am fost grozav de bucuros să aflu că lucrurile merg mai bine între 
tine şi fiica ta. Cât despre mine, am părăsit satul Momostenango ieri în
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zori. Ciudat, am stat aici doar câteva zile şi totuşi, când a venit vremea 
să-mi iau rămas-bun, m-am simţit trist, aproape îndurerat. O să mai văd 
oare vreodată acest sat din Guatemala? Nu cred.

De fiecare dată când îmi iau rămas-bun de la un loc care-mi place, 
simt că las în urmă o parte din mine. Bănuiesc că, indiferent dacă ale
gem să călătorim la fel de mult ca Marco Polo sau să rămânem în ace
laşi loc din leagăn şi până în mormânt, viaţa e un şir de naşteri şi morţi. 
Clipele se nasc şi mor. Pentru ca noi experienţe să iasă la lumină, cele 
vechi trebuie să pălească. Nu crezi ?

Cât am stat în Momostenango, am meditat şi am încercat să-ţi vizua
lizez aura. Curând mi s-au arătat trei culori: galben cald, portocaliu timid 
şi violet metalic reţinut. Am avut sentimentul că acestea erau culorile tale. 
M-am gândit că erau frumoase, luate separat sau împreună.

Ultima mea oprire în Guatemala e Chajul -  un orăşel cu case din 
chirpici şi copii cu ochi mai serioşi decât ar trebui la anii lor. în fiecare 
casă, femei de toate vârstele ţes tapiserii minunate. Am rugat o bătrâ
nică să aleagă o tapiserie şi i-am spus că era pentru o doamnă din 
Northampton. După ce s-a gândit puţin, a scos una dintr-un teanc uriaş 
aflat în spatele ei. Dumnezeu mi-e martor că erau mai bine de cincizeci 
de tapiserii, de toate culorile cu putinţă. Totuşi a ales una lucrată din 
doar trei culori galben, portocaliu şi violet. M-am gândit că ţi-ar plăcea 
să ştii despre această coincidenţă, dacă există într-adevăr aşa ceva în 
universul lui Dumnezeu.

Ţi-a trecut vreodată prin minte că poate corespondenţa noastră nu 
e rezultatul unei coincidenţe?

Cele mai calde urări,
Aziz

P.S. Dacă vrei, pot să-ţi trimit ţesătura prin poştă sau pot să aştept până 
în ziua în care ne vom întâlni să bem o cafea şi să ţi-o aduc chiar eu.

Ella închise ochii şi încercă să-şi închipuie culorile aurei 
sale încadrându-i chipul. Lucru curios, imaginea care i se ivi 
în minte nu era cea a eului ei matur, ci a ei în chip de copil, 
la aproape şapte ani.

Un noian de lucruri o năpădi, amintiri pe care credea că le 
lăsase de mult în urmă. Imaginea mamei sale stând nemişcată, 
cu un şorţ de culoare fisticului legat la brâu şi o cană gradată 
în mână, faţa ei ca o mască pământie de durere; inimi de hârtie 
legănându-se pe pereţi, viu colorate şi scânteietoare; şi trupul 
tatălui ei atârnând din tavan, de parcă ar fi vrut să se amestece 
printre ornamentele de Crăciun şi să dea casei un aer festiv. îşi 
aduse aminte cum îşi petrecuse anii adolescenţei învinuind-o
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pe maică-sa pentru sinuciderea tatălui ei. Copilă fiind, Ella 
îşi promisese că, atunci când se va mărita, îşi va face întot
deauna soţul fericit şi nu va da greş în căsnicie, ca mama sa. 
în strădania ei de-a avea o căsnicie cât se poate de diferită 
de a mamei sale, nu se măritase cu un creştin, preferând un 
bărbat de aceeaşi credinţă cu ea.

Abia cu câţiva ani în urmă, Ella încetase să-şi mai urască 
mama ajunsă la bătrâneţe şi, cu toate că se aflau în relaţii 
bune în ultima vreme, adevărul era că în adâncul inimii nu 
se simţea în largul ei când îşi amintea de trecut.

— Mamă!... Pământul către mama! Pământul către mama!
Ella auzi un val de chicoteli şi şuşoteli în spatele ei. Când

se întoarse, zări patru perechi de ochi privind-o cu amuza
ment. Orly, Avi, Jeannette şi David coborâseră pentru prima 
oară în acelaşi timp la micul dejun şi acum stăteau unul lângă 
altul, cercetând-o de parcă ar fi fost un animal exotic. După 
cum arătau, păreau să se afle acolo de ceva vreme, încercând 
să-i atragă atenţia.

— Bună dimineaţa tuturor, le zâmbi Ella.
— Cum de nu ne-ai auzit ? întrebă Orly, sincer surprinsă.
— Păreai atât de absorbită de ecranul ăla.
Privirea Ellei o urmări pe cea a soţului ei şi, pe ecranul des

chis în faţa ei, văzu e-mailul lui Aziz Z. Zahara strălucind slab. 
într-o clipită strânse laptopul, fără să aştepte să se închidă.

— Am o groază de citit pentru agenţia literară, zise Ella 
dând ochii peste cap. Lucram la referatul meu.

— Nu-i adevărat! îţi citeai e-mailurile, spuse Avi cu o faţă 
serioasă, neînduplecată.

Ce aveau băieţii ăştia la vârsta adolescenţei de erau aşa 
de dornici să descopere defectele şi minciunile tuturor? se în
trebă Ella. Dar, spre uşurarea ei, ceilalţi nu părură interesaţi 
de subiect. De fapt, se uitau deja în altă parte, ochii le erau 
aţintiţi asupra hiatului de bucătărie.

Orly se întoarse spre Ella, dând glas întrebării care stătea 
pe buzele tuturor:

— Mamă, cum de nu ne-ai pregătit micul dejun în dimi
neaţa asta?

Ella se răsuci spre blatul de bucătărie şi văzu ce văzuseră 
şi ei. Nu era cafea aburindă, nici omletă pe aragaz, nici pâine 
prăjită cu sos de afine. Dădu de mai multe ori din cap, de 
parcă ar fi fost de acord cu o voce interioară ce rostea un ade
văr incontestabil.

într-adevăr, îşi zise, cum de uitase de micul dejun?
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P a r t e a  a  d o u a

Lucrurile care sunt fluide, schim bătoare 
şi imprevizibile





Rumi

Konya, 15 octombrie 1244

B lândă şi rotundă, luna plină semăna cu un mărgăritar 
uriaş ce plutea pe cer. M-am ridicat din pat şi m-am 
uitat pe fereastră, la curtea scăldată în razele sale stră

lucitoare. Insă nici măcar vederea unei asemenea frumuseţi n-a 
izbutit să-mi domolească bătăile inimii şi tremurai mâinilor.

— Efendi, eşti pământiu la faţă. Ai avut iar acelaşi vis ? a 
şoptit soţia mea. Să-ţi aduc o ulcică cu apă?

I-am spus să nu-şi facă griji şi să se culce la loc. Nu-mi 
putea fi de nici un ajutor. Visele fac parte din soarta noastră 
şi îşi urmează calea după voia lui Allah. Pe deasupra, trebuie 
să fie vreun temei, m-am gândit, pentru care în ultimele pa
truzeci de nopţi aveam acelaşi vis.

începutul lui era uşor deosebit de fiecare dată. Ori poate 
că era acelaşi, dar în fiecare noapte păşeam înăuntru pe o 
altă poartă. De astă dată m-am văzut citind din Coran într-o 
odaie aşternută cu chilimuri ce îmi părea cunoscută, deşi nu 
semăna cu nici un loc în care mai fusesem înainte. în picioare, 
chiar dinaintea mea, stătea un derviş înalt şi slab, cu un văl 
pe chip. Ţinea în mână un sfeşnic cu cinci braţe, făcându-mi 
lumină ca să pot citi.

După ceva vreme, am ridicat capul să-i arăt dervişului ver
setul pe care îl citeam şi abia atunci am băgat de seamă, spre 
groaza mea, că ceea ce credeam eu a fi un sfeşnic era în fapt 
mâna dreaptă a bărbatului. O întindea spre mine, cu toate 
cele cinci degete arzând.

înspăimântat, m-am uitat în jur după apă, dar nu se zărea 
nici un strop. Mi-am dat jos caftanul şi l-am aruncat peste 
derviş ca să sting flăcările. însă când l-am ridicat, pierise, lă
sând în urmă doar o lumânare aprinsă.

Mai departe, visul era întotdeauna acelaşi. Porneam să-l 
caut prin casă, cercetând fiecare crăpătură şi fiecare ungher.
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Apoi alergam în curte, unde trandafirii înfloriseră într-o mare 
de un galben viu. Strigam în dreapta şi-n stânga, dar bărba
tul nu se zărea nicăieri.

„Vino înapoi, dragul meu. Unde eşti?“
în cele din urmă, călăuzit parcă de o presimţire cumplită, 

mă apropiam de fântână şi mă uitam la apele întunecate ce 
se învolburau în adâncuri. Mai întâi nu zăream nimic, însă 
curând luna mă scălda în lumina ei scânteietoare şi curtea 
căpăta o strălucire neobişnuită. Abia atunci desluşeam doi ochi 
negri privindu-mă cu o nemaipomenită întristare de pe fundul 
fântânii.

„L-au ucis!“, striga cineva. Pesemne chiar eu. Pesemne că din 
pricina asta glasul îmi era înecat de o nemărginită durere.

Am strigat şi am strigat până când soţia mea m-a îmbră
ţişat strâns, m-a tras la pieptul ei şi m-a întrebat în şoaptă: 
„Efendi, ai avut iar acelaşi vis?“.

/■

După ce Kerra s-a culcat la loc, m-am strecurat în curte. Pe 
dată am avut simţământul că visul mă învăluia încă, viu şi în
fricoşător. în liniştea nopţii, vederea fântânii mi-a stârnit fiori 
reci pe şira spinării, însă nu m-am putut abţine să mă aşez 
lângă ea, ascultând foşnetul uşor al vântului printre copaci.

în astfel de clipe, simt un val neaşteptat de tristeţe punând 
stăpânire pe mine, cu toate că nu sunt niciodată în stare să 
spun din ce pricină. Viaţa mi-e întregită şi împlinită, căci am 
fost binecuvântat cu cele trei lucruri care îmi sunt mai de 
preţ: ştiinţă, cinste şi puterea de a-i ajuta pe alţii să-l gă
sească pe Dumnezeu.

La treizeci şi opt de ani, Allah mi-a dăruit mai mult decât 
aş fi putut cere vreodată. Mi s-a dat învăţătura unui propo
văduitor şi-a unui muftiu şi mi s-au deschis căile Ştiinţei Simţirii 
Dumnezeieşti -  înţelepciunea primită de profeţi, sfinţi şi în
văţaţi în felurite trepte. Povăţuit de răposatul meu tată, în
drumat de cei mai buni învăţători ai vremii, am muncit din 
greu ca să-mi adâncesc ştiinţa, cu credinţa că aceasta era sar
cina pe care mi-o statornicise Allah.

Vechiul meu învăţător, Seyyid Burhaneddin, spunea adesea 
că sunt unul dintre fiii preaiubiţi ai lui Allah, de vreme ce mi 
s-a dat cinstita sarcină de a-I propovădui cuvântul către po
porul Lui şi de a-1 ajuta să deosebească binele de rău.
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Vreme de mulţi ani am ţinut lecţii la madrassa, discutând 
teologie cu învăţaţii într-ale shariei, îndrumându-mi discipolii, 
cercetând legile şi ahădith1, ţinând predici în fiecare vineri la 
cea mai mare moschee din oraş. Am pierdut de mult şirul în
văţăceilor pe care i-am îndrumat. E măgulitor să aud oamenii 
lăudându-mi iscusinţa de-a propovădui şi spunându-mi că vor
bele mele le-au schimbat vieţile la vremea când aveau cea mai 
mare nevoie de povaţă.

Sunt binecuvântat cu o familie iubitoare, prieteni de nă
dejde şi discipoli credincioşi. Niciodată în viaţă n-am suferit 
de sărăcie sau de foame, deşi pierderea primei mele soţii a 
fost zdrobitoare. Credeam că n-o să mă mai căsătoresc nicio
dată, dar iată că s-a întâmplat şi mulţumită Kerrei am cu
noscut iubirea şi bucuria. Fiii mei au crescut amândoi, cu toate 
că nu încetez niciodată să mă minunez văzând cât de deose
biţi s-au dovedit a fi unul de celălalt. Sunt ca două seminţe 
care, deşi sădite alături în aceeaşi ţărână şi hrănite cu ace
eaşi lumină şi apă, au odrăslit două plante cu totul osebite. 
Sunt mândru de ei, la fel cum sunt mândru de fata noastră 
luată de suflet, care are înzestrări neasemuite. Sunt un om 
fericit, mulţumit de viaţa mea casnică şi de cea obştească.

Atunci din ce pricină simt înlăuntrul meu acest gol care se 
adânceşte şi se întinde pe zi ce trece? îmi macină sufletul ca 
o boală şi mă însoţeşte pretutindeni, la fel de tăcut ca un şoa
rece şi la fel de nesătul.

1. Naraţiuni privind vorbele şi faptele profetului Mahomed (în arabă, 
în orig.) (n.a.).
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Shams

Konya, 17 octombrie 1244

Bucuros sau mâhnit, înainte de-a intra pe porţile unui 
oraş în care n-am pus niciodată piciorul, mă opresc o 
clipă să le dau bineţe sfinţilor săi -  cei morţi şi cei vii, 

cei ştiuţi şi cei neştiuţi. N-am sosit vreodată într-un loc fără 
să capăt mai întâi binecuvântarea sfinţilor. Pentru mine nu 
are nici o însemnătate dacă locul acela se află în stăpânirea 
musulmanilor, creştinilor sau evreilor. Cred că sfinţii sunt din
colo de asemenea deosebiri mărunte. Un sfânt e al întregii 
omeniri.

Aşadar, când am zărit prima oară Konya în depărtare, am 
făcut ce făceam mereu. Dar apoi s-a petrecut ceva neobişnuit, 
în loc să-mi ureze bun venit şi să-mi dea binecuvântarea lor, 
aşa cum făceau ei întotdeauna, sfinţii au rămas la fel de tă
cuţi precum pietrele de mormânt năruite. Le-am dat din nou 
bineţe, mai tare şi mai hotărât de data asta, gândind că nu 
mă auziseră. Dar s-a aşternut iar tăcerea. Atunci am înţeles 
că sfinţii mă auziseră foarte bine. însă nu voiau să-mi dea bi
necuvântarea lor.

— Spuneţi-mi, ce s-a întâmplat? am întrebat vântul, ca să-mi 
poarte cuvintele către sfinţii de pretutindeni.

Peste puţin timp, vântul s-a întors cu un răspuns.
— O, dervişule, în oraşul acesta o să găseşti doar două lu

cruri cu totul potrivnice şi nimic între ele. Fie iubire curată, fie 
ură curată. Te prevenim. Dacă intri, îţi primejduieşti viaţa.

— Atunci n-am nici o pricină de îngrijorare, am spus. Câtă 
vreme pot să întâlnesc iubirea curată, mi-e de-ajuns.

Auzind acestea, sfinţii din Konya mi-au dat binecuvânta
rea lor. Dar nu voiam să intru chiar atunci în oraş. M-am 
aşezat sub un stejar şi, în vreme ce calul meu păştea iarba 
rară dimprejur, am privit oraşul ce se desluşea în depărtare. 
Minaretele din Konya scânteiau în lumina soarelui precum
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cioburile de sticlă. Din când în când auzeam câini lătrând, 
măgari zbierând, copii râzând şi negustori strigând din ră
runchi -  zgomotele obişnuite ale unui oraş fremătând de viaţă. 
Ce fel de bucurii şi dureri, m-am întrebat, erau trăite chiar 
în clipa asta în spatele uşilor închise şi ferestrelor zăbrelite? 
Fiind deprins cu o viaţă rătăcitoare, am găsit că era oarecum 
supărător să fiu silit să mă aşez într-un oraş, dar mi-am adus 
aminte altă lege însemnată: încearcă să nu te împotriveşti 
prefacerilor care se abat asupra ta. Lasă în loc viaţa să curgă 
prin tine. Şi nu te îngrijora că traiul ţi-e întors pe dos. De 
unde ştii că faţa cu care te-ai obişnuit e mai bună decât cea 
care-o să vină ?

O voce prietenoasă m-a smuls din visare:
— Selamiin aleykiim1, dervişule!
Când m-am întors, am zărit un ţăran măsliniu şi vânjos, 

cu o mustaţă pleoştită. Era suit într-o căruţă trasă de un bou 
aşa de costeliv, încât părea, bietul de el, că ar putea să-şi dea 
duhul în orice clipă.

— Aleykiim selam, Allah să te binecuvânteze! i-am strigat.
— De ce şezi singur aici ? Dac-ai ostenit să călăreşti calul 

ăla, pot să te duc eu cu căruţa.
Am zâmbit.
— Mulţumesc, dar cred c-aş merge mai repede pe jos decât 

cu boul tău.
— Nu-ţi râde de boul meu, zise ţăranul, cam îmbufnat. O 

fi el bătrân şi costeliv, da’ e cel mai bun prieten al meu.
Pus la locul meu de aceste cuvinte, am sărit în picioare şi 

m-am înclinat dinaintea ţăranului. Cum puteam eu, o parte 
măruntă din cercul larg al zidirii lui Dumnezeu, să dispreţu
iesc altă parte dinăuntrul acestui cerc, fie ea animal sau fi
inţă omenească?

— Vă cer iertare, ţie şi boului tău, am spus. Iertaţi-mă, vă 
rog.

O umbră de neîncredere a trecut peste chipul ţăranului. 
S-a oprit înmărmurit o clipă, chibzuind dacă îmi băteam joc 
de el sau nu.

— Nimeni nu face vreodată aşa ceva, a zis când a deschis 
din nou gura, aruncându-mi un zâmbet cald.

— Să-şi ceară iertare de la boul tău ?
— Păi, şi asta. Da’ mă gândeam că nimeni nu-şi cere ier

tare de la mine. De obicei e taman pe dos. Tot timpul eu sunt

1. „Pacea fie cu tine" -  formulă de salut (în tc., în orig.).

111



cel care-şi cere iertare. Chiar şi-atunci când oamenii mă ne
dreptăţesc. Le cer iertare.

Am fost mişcat până în adâncul inimii auzind asta.
— Coranul ne spune că toţi am fost făcuţi din cea mai bună 

plămadă. E una dintre legi, am zis încet.
— Care? a întrebat el.
— Allah e adâncit în desăvârşirea lucrării tale, pe dinafară 

şi pe dinăuntru. E adâncit în întregime în împlinirea ta. Fiecare 
făptură omenească e o lucrare în desfăşurare, care se apropie 
încet, dar nestrămutat, de desăvârşire. Fiecare dintre noi sun
tem o lucrare meşteşugită ce deopotrivă aşteaptă şi se zbate să 
fie desăvârşită. Allah se îngrijeşte de fiecare dintre noi în parte, 
fiindcă omenirea e un meşteşug migălos de scriere frumoasă şi 
iscusită, în care orice punct e la fel de însemnat pentru întreg.

— Şi tu ai venit pentru predică ? m-a întrebat ţăranul, din 
nou curios. Pare c-o să fie mulţime mare. E un om aparte.

Inima mea a sărit o bătaie când mi-am dat seama despre 
cine vorbea.

— Spune-mi, ce e aşa de deosebit la predicile lui Rumi?
Ţăranul a tăcut şi şi-a mijit ochii, cătând în zarea largă o

vreme. Mintea lui părea să fie pretutindeni şi nicăieri.
Apoi a zis :
— Vin dintr-un sat lovit de multe necazuri. Mai întâi foa

metea, apoi tătarii. Au jefuit şi au pârjolit fiecare sat ce le-a 
ieşit în cale. Dar ce-au făcut în oraşele mari a fost încă şi mai 
rău. Au cucerit Erzurum, Sivas şi Kayseri şi-au măcelărit toţi 
locuitorii de parte bărbătească, luând femeile cu ei. Eu, unul, 
n-am pierdut pe nimeni drag sau casa în care stau. Cu toate 
astea, am pierdut ceva. Mi-am pierdut bucuria.

— Ce are asta a face cu Rumi? am întrebat.
întorcând iar privirea către boul lui, ţăranul a murmurat

cu glas neschimbat:
— Toată lumea spune că, dacă-1 asculţi pe Rumi predicând, 

te lecuieşti de întristare.
Cât despre mine, nu credeam că era ceva rău în întristare. 

Chiar dimpotrivă -  făţărnicia îi făcea pe oameni fericiţi, iar 
adevărul îi întrista. Dar nu i-am spus asta ţăranului. în schimb, 
am zis:

— Ce-ar fi să te însoţesc până în Konya şi să-mi povesteşti 
mai multe despre Rumi?

Am legat dârlogii calului de căruţă şi m-am suit lângă ţăran, 
bucuros să văd că boul nu se sinchisea de greutatea adăugată.
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Cu ea ori fără ea, înainta cu acelaşi mers chinuitor de încet. 
Ţăranul m-a omenit cu pâine şi brânză de capră. Am mâncat 
în timp ce vorbeam. Astfel, cu soarele strălucind pe un cer vi
neţiu şi sub ochii iscoditori ai sfinţilor oraşului, am intrat în 
Konya.

— Ai mare grijă, prietene, am spus sărind din căruţă şi 
dezlegând dârlogii calului meu.

— Vezi să vii la predică! a strigat ţăranul plin de nădejde.
Am încuviinţat din cap şi i-am făcut cu mâna.
— Inshallah.
Cu toate că eram dornic să ascult predica şi muream de 

nerăbdare să-l întâlnesc pe Rumi, voiam să petrec mai întâi 
ceva timp în oraş şi să aflu ce gândeau locuitorii despre ves
titul predicator. Voiam să-l văd prin ochi străini, îngăduitori 
sau neîngăduitori, iubitori sau neiubitori, înainte de a-1 vedea 
cu ai mei.
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Hasan cerşetorul

Konya, 17 octombrie 1244

Ba zău, credeţi ori nu, ei numesc purgatoriul acesta pă
mântesc „suferinţă sfântă". Sunt un lepros împotmolit 
între două lumi. Nici viii, nici morţii nu mă vor prin

tre ei. Mamele mă arată cu degetul pe stradă ca să-şi sperie 
odraslele neastâmpărate, iar copiii aruncă în mine cu pietre. 
Meşteşugarii mă gonesc din faţa prăvăliilor ca să alunge ne
norocul ce mă urmăreşte pretutindeni, iar femeile însărcinate 
întorc capul de îndată ce mă zăresc, temându-se că pruncii lor 
o să se nască plini de beteşuguri. Nici unul dintre oamenii 
ăştia nu pare să-şi dea seama că, oricât de dornici ar fi să se 
ferească de mine, eu sunt cu mult mai dornic să mă feresc de 
privirile lor demne de milă.

Pielea se schimbă cea dintâi, îngroşându-se şi înnegrindu-se. 
Pete de felurite mărimi, de culoarea ouălor clocite, apar pe 
umeri, pe genunchi, pe braţe şi pe faţă. Simţi o groază de în
ţepături şi fierbinţeli în vremea asta, însă apoi durerea se os- 
toieşte, ori mai degrabă te deprinzi cu ea. După aceea petele 
încep să se întindă şi să se umfle, prefăcându-se în nişte bă
şici urâte. Mâinile se preschimbă în gheare, iar chipul îţi e 
atât de pocit, încât ajunge de nerecunoscut. Acum, că mă apro
pii de sfârşitul bolii, nu mai izbutesc să închid pleoapele. Lacrimile 
şi balele îmi curg fără să le pot stăpâni. Şase dintre unghiile 
de la mâini mi-au căzut deja, iar alta e pe cale să le urmeze. 
Lucru curios, mai am încă păr pe cap. Pesemne ar trebui să 
mă socotesc norocos.

Am auzit că în Europa leproşii sunt izgoniţi dincolo de zi
durile oraşului. Aici suntem lăsaţi să trăim în oraş atâta vreme 
cât purtăm un clopoţel ca să-i prevenim pe oameni de venirea 
noastră. Ni se dă voie şi să cerşim, ceea ce-i un lucru bun, fi
indcă altminteri am muri de foame. Cerşitul e una dintre cele 
două căi prin care ne ţinem în viaţă. Cealaltă e rugatul. Nu
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pentru că Allah le-ar da mai multă ascultare leproşilor, ci pen
tru că din cine ştie ce motiv oamenii cred asta. Prin urmare, 
locuitorii oraşului ne cinstesc la fel de mult pe cât ne dispre
ţuiesc. Ne tocmesc să ne rugăm pentru bolnavi, schilozi şi bă
trâni. Ne plătesc şi ne hrănesc bine, nădăjduind să stoarcă 
din gurile noastre câteva rugăciuni pe deasupra. Pe străzi le
proşii pot fi bruftuiţi mai rău decât câinii, dar în locurile unde 
pândesc pretutindeni moartea şi deznădejdea suntem sultani.

De câte ori sunt tocmit să mă rog, îmi plec capul şi scot 
sunete de neînţeles în arabă, prefăcându-mă cufundat în ru
găciune. Să mă prefac este tot ce pot face, fiindcă nu cred că 
Allah mă aude. N-am nici un temei să-mi închipui aşa ceva.

Cu toate că-i mai puţin bănos, cerşitul îmi pare mai uşor 
decât rugatul. Măcar nu înşel pe nimeni. Vinerea e cea mai 
bună zi din săptămână pentru cerşit, dacă nu cumva e Ramadan, 
căci atunci întreaga lună-i grozav de mănoasă. Ultima zi de 
Ramadan e de departe cel mai bun timp să faci bani. Atunci 
până şi zgârciţii fără leac se bat să ne dea de pomană, dornici 
să plătească pentru toate păcatele, de ieri şi de azi. O dată pe 
an oamenii nu le întorc spatele cerşetorilor. Dimpotrivă, caută 
dinadins unul, cu cât mai nenorocit, cu atât mai bine. Aşa de 
adâncă e nevoia lor de-a arăta cât de milostivi şi de darnici 
sunt, încât nu numai că se bat să ne dea de pomană, dar în 
acea singură zi aproape că ne iubesc.

Azi ar putea fi o zi îmbelşugată, căci Rumi ţine una din 
predicile lui de vineri. Moscheea-i deja ticsită. Cei ce nu-şi pot 
găsi un loc înăuntru se înşiruie în curte. După-amiaza e cel 
mai nimerit prilej pentru milogi şi pungaşi. Şi întocmai ca 
mine, toţi sunt aici, risipiţi prin mulţime.

M-am aşezat chiar de cealaltă parte a intrării în moschee, 
cu spatele sprijinit de un arţar. în aer plutea un miros jilav de 
ploaie, amestecat cu mireasma dulceagă şi uşoară ce venea din
spre livezile din depărtare. Mi-am aşezat talerul dinainte. Spre 
deosebire de mulţi alţi cerşetori, n-am cerut niciodată făţiş de 
pomană. Un lepros n-are nevoie să se văicărească şi să se mi
logească, scornind basne despre cât de vrednică de plâns îi e 
viaţa sau cât de şubredă îi e sănătatea. Să-i las pe oameni 
să-mi zărească faţa face cât o mie de vorbe. Aşa că îmi desco
păr piu- şi simplu chipul şi stau cu mâinile-ncrucişate.

In următorul ceas, mi-au picat în taler câteva parale. Nu 
erau decât gologani de aramă. Tânjeam după un ban de aur, 
cu soarele, leul şi semiluna pe el. De când răposatul Aladdin
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Keykubad a îndulcit legile banilor, monedele bătute de beii 
din Alep, de cârmuitorii fatimizi din Cairo şi de califul din 
Bagdad, ca să nu mai vorbim de florinul italienesc, au fost 
statornicite ca fiind toate bune. Cârmuitorii Konyei le primeau 
deopotrivă, la fel şi cerşetorii oraşului.

Odată cu paralele, câteva frunze veştede mi-au căzut în 
poală. Arţarul îşi pierdea frunzele auriu-ruginii şi, cum bătea 
un vânt puternic, multe din ele au ajuns în talerul meu, ca 
şi când copacul mi-ar fi dat de pomană. Dintr-odată mi-am 
dat seama că arţarul şi cu mine aveam ceva în comun. Un 
copac ce-şi pierdea frunzele toamna semăna cu un om care-şi 
pierdea mădularele către sfârşitul leprei.

Eram un copac desfrunzit. Pielea, măruntaiele, chipul mi 
se năruiau. în fiecare zi o parte din trupul meu mă părăsea. 
Iar pentru mine, spre deosebire de arţar, nu avea să mai vină 
nici o primăvară în care să-nfloresc. Ceea ce pierdeam rămâ
nea pierdut pe vecie. Când se uitau la mine, oamenii nu ve
deau cine eram, ci ce-mi lipsea. Ori de câte ori îmi aruncau 
un gologan în taler, făceau lucrul ăsta cu mare iuţeală şi se 
fereau să mă privească în ochi, de parcă privirea mea ar fi 
fost molipsitoare. în ochii lor eram mai rău decât un tâlhar 
ori un ucigaş. Oricât ar fi osândit astfel de nelegiuiţi, nu se 
purtau cu ei ca şi cum ar fi fost nevăzuţi. însă când venea 
vorba de mine, tot ce vedeau era moartea privindu-i în faţă. 
Asta-i înspăimânta -  să-şi dea seama că moartea putea fi atât 
de aproape şi atât de hâdă.

Dintr-odată s-a stârnit zarvă mare în spate. Am auzit pe 
cineva strigând: „Vine ! Vine!“.

Adevărat, era Rumi, călărind un cal alb ca laptele, îmbră
cat într-un caftan ales de culoarea chihlimbarului, brodat cu 
frunze aurite şi mărgăritare mărunte, mândru şi semeţ, înţe
lept şi mărinimos, urmat de o gloată de admiratori. Răspândind 
farmec şi încredere, arăta mai puţin ca un învăţat şi mai mult 
ca un cârmuitor -  sultanul vântului, focului, apei şi pămân
tului. Până şi calul său păşea falnic şi hotărât, dându-şi parcă 
seama de însemnătatea omului pe care-1 căra în spinare.

Am vârât în buzunar paralele din taler, mi-am acoperit ca
pul în aşa fel încât să-mi las jumătate din faţă la vedere şi 
am intrat în moschee. înăuntru era o înghesuială de nu pu
teai nici să răsufli, darămite să găseşti unde să stai. Dar sin
gura parte bună a faptului de-a fi lepros era că oricât de ticsit 
ar fi fost un loc, găseam întotdeauna unde să stau, căci ni
meni nu voia să şadă lângă mine.
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— Fraţilor, a spus Rumi ridicând glasul ca să ajungă pre
tutindeni. întinderea lumii ne face să ne simţim mărunţi, 
neînsemnaţi chiar. Unii dintre voi pesemne se întreabă: „Ce 
însemnătate aş putea avea eu, în mărginirea mea, pentru Allah ?“. 
Socotesc că e o întrebare ce le-a trecut multora prin minte din 
când în când. în predica de azi vreau să dau câteva răspun
suri limpezi la ea.

Cei doi fii ai lui Rumi stăteau în rândul întâi -  cel chi
peş, Sultan Walad, despre care toată lumea spunea că semăna 
cu răposata lui mamă, şi cel mic, Aladdin, cu o faţă vioaie, 
dar nişte ochi ciudat de furişi. Vedeam că sunt mândri de ta
tăl lor.

— Copiii lui Adam au fost cinstiţi cu o ştiinţă atât de mare, 
încât nici munţii, nici cerurile nu o pot lua pe umerii lor, a ur
mat Rumi. De aceea se spune în Coran: Noi am propus ceruri
lor, pământului şi munţilor sarcina de-a purta povara Adevărului, 
dar ele au refuzat să o poarte şi le-a fost teamă de ea, însă s-a 
încărcat omul cu ea1. Dându-li-se un asemenea loc de cinste, fi
inţele omeneşti n-ar trebui să ţintească mai jos decât le-a fost 
hărăzit de către Allah.

Rostindu-şi glasnicele în felul acela straniu în care numai 
oamenii învăţaţi sunt în stare, Rumi a vorbit despre Dumnezeu, 
încredinţându-ne că El nu sălăşluia pe un tron îndepărtat din 
ceruri, ci foarte aproape de fiecare dintre noi. Iar ceea ce ne 
apropia încă şi mai mult de Dumnezeu, a spus el, era nimic 
altceva decât suferinţa.

— Mâna voastră se întinde şi se strânge întruna. Altminteri 
aţi fi ţepeni. Duhul vostru lăuntric se vădeşte în fiecare strân
gere şi întindere măruntă. Cele două sunt la fel de minunat 
cumpănite şi potrivite precum aripile unei păsări.

La început mi-a plăcut ce spunea. Mi se încălzea inima 
gândindu-mă la bucurie şi durere ca fiind la fel de legate una 
de cealaltă precum aripile unei păsări. Dar aproape îndată am 
simţit un val de duşmănie urcându-mi în gâtlej. Ce ştia Rumi 
despre suferinţă? Ca fiu al unui om ales şi moştenitor al unei 
familii de vază înstărite, viaţa a fost întotdeauna blândă cu 
el. Ştiam că-şi pierduse soţia dintâi, însă nu credeam că sim
ţise vreodată gustul adevăratei nefericiri. Născut într-o fami
lie cu dare de mână, crescut în cercuri alese, îndrumat de cei

1. Coranul (33:72).

117



mai buni învăţaţi şi întotdeauna iubit, răsfăţat, admirat — cum 
de-ndrăznea să ţină predici despre suferinţă?

Cu inima grea, mi-am dat seama că deosebirea dintre mine 
şi Rumi nu putea fi mai mare. De ce era Allah nedrept? Mie 
îmi dăduse sărăcie, boală şi nefericire. Lui Rumi — bogăţie, 
izbândă şi înţelepciune. Cu numele lui fără pată şi înfăţişarea 
lui regească, abia dacă ţinea de lumea asta, darămite de ora
şul ăsta. Eu trebuia să-mi acopăr chipul dacă nu voiam ca 
oamenilor să le fie scârbă de mine, pe când el strălucea în 
mijlocul mulţimii ca o nestemată de preţ. Mă întrebam cum 
s-ar fi simţit dac-ar fi fost în locul meu. Ii trecuse oare vreo
dată prin minte că până şi unul atât de desăvârşit şi de dă
ruit ca el ar putea să se împiedice şi să se prăbuşească? Se 
gândise oare vreodată cum e să fii un surghiunit, fie şi pen
tru o zi? Ar mai fi oare marele Rumi dacă i s-ar fi dat viaţa 
care mi-a fost dată mie?

Cu fiecare nouă întrebare duşmănia mea creştea, măturând 
din cale orice preţuire pe care aş fi putut-o avea pentru el. 
Amărât şi supărat, m-am ridicat şi mi-am făcut loc până afară. 
Câţiva oameni din mulţime s-au zgâit curioşi la mine, între- 
bându-se de ce plecam de la o predică pe care alţii mureau 
de nerăbdare s-o asculte.
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Shams

Konya, 17 octombrie 1244

Binecuvântând mărinimia ţăranului care mă lăsase în 
mijlocul oraşului, am găsit un loc de popas pentru mine 
şi calul meu. Hanul Negustorilor de Zahăr era tocmai 

ce-mi trebuia. Dintre toate patru odăile care mi-au fost ară
tate, am ales-o pe aceea cu mai puţine lucruri, anume o sal
tea de dormit cu o pătură colbăită, un opaiţ care sfârâia dându-şi 
ultima suflare, o cărămidă de chirpici pe care o puteam folosi 
drept căpătâi şi o vedere bună asupra întregului oraş până la 
poalele dealurilor din împrejurimi.

Găsind aşadar adăpost, am cutreierat străzile, uimit de ames
tecul de credinţe, obiceiuri şi graiuri ce umplea văzduhul. Am 
întâlnit lăutari ţigani, călători arabi, peregrini creştini, negus
tori evrei, preoţi budişti, trubaduri franci, artişti persani, cir- 
cari chinezi, îmblânzitori de şerpi indieni, vrăjitori zoroastrieni 
şi filosofi greci. In piaţa de sclavi am văzut roabe cu pielea 
albă ca laptele şi eunuci tuciurii şi voinici care fuseseră mar
tori la asemenea grozăvii, încât îşi pierduseră darul vorbirii. 
In bazar am dat peste spiţeri rătăcitori cu niştere de lăsat 
sânge, ghicitori cu boluri de cleştar şi înghiţitori de flăcări. 
Am zărit peregrini aflaţi în drum spre Ierusalim şi pribegi pe 
care-i bănuiam că ar fi oşteni fugari de la ultima cruciadă. 
Am auzit oameni vorbind veneţiana, franca, saxona, greaca, 
persana, turca, armeana, kurda, evreiasca şi alte câteva gra
iuri pe care nu le-am putut desluşi. în ciuda deosebirilor clare 
şi fără număr dintre ei, toţi aceşti oameni răspândeau un aer 
aidoma de neîmplinire, acela al lucrărilor în desfăşurare ce 
erau fiecare, o minunată operă nete mânată.

întregul oraş era un turn Babei. Totul se mişca necontenit, 
se risipea, ieşea la lumină, se afla, creştea, se topea, se des
trăma şi pierea. în mijlocul acestei neorânduieli, stăteam în- 
tr-un loc de o linişte şi pace netulburate, cu totul nepăsător
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la lume şi totuşi simţind în acelaşi timp o iubire arzătoare 
pentru toţi oamenii care se zbăteau şi sufereau într-însa. Privind 
oamenii din jurul meu, mi-am amintit o altă lege de aur: E 
lesne să iubeşti un Dumnezeu desăvârşit, fără pată şi fără gre
şeală cum este El. Ce e mult mai anevoios este să-ţi iubeşti 
semenii cu metehnele şi cusururile lor. Nu există înţelepciune 
fără iubire. Până când nu învăţăm să iubim zidirea lui Allah, 
nu putem nici să-L iubim, nici să-L cunoaştem cu adevărat.

Am cutreierat uliţele strâmte unde meşteşugari de toate 
vârstele trudeau în prăvăliile lor mici şi prăfuite. Oriunde mă 
duceam, îi auzeam pe târgoveţi vorbind despre Rumi. Cum 
era oare să fii atât de vestit? m-am întrebat. Ce înrâurire 
avea asupra eului său? Cu mintea muncită de aceste între
bări, m-am îndepărtat de moscheea unde predica Rumi. Treptat, 
împrejurimile au început să se schimbe. Mergând spre miază
noapte, casele erau tot mai dărăpănate, zidurile grădinilor nă- 
ruindu-se, iar copiii tot mai câinoşi şi mai răzvrătiţi. Mirosurile 
s-au schimbat şi ele, facându-se mai grele, mai usturoiate şi 
mai înţepătoare. în cele din urmă am apucat pe o stradă unde 
pluteau în aer trei mirozne: de sudoare, parfum şi desfrâu. 
Ajunsesem în partea deocheată a oraşului.

în capătul de sus al străzii povârnite şi pietruite era o casă 
şubredă, cu pereţii sprijiniţi pe stâlpi de bambus, cu acoperiş 
de paie. Dinaintea ei stăteau şi sporovăiau mai multe femei. 
Când m-au văzut apropiindu-mă, s-au uitate la mine curioase, 
parcă pe jumătate înveselite. Alături de ele era o grădină cu 
trandafiri de toate culorile şi felurile închipuite şi un miros 
cu totul minunat. M-am întrebat cine se-ngrijea de ea.

N-a trebuit să aştept prea mult ca să aflu răspunsul. Nici 
n-am ajuns bine în dreptul grădinii, că uşa casei s-a dat de 
perete şi o femeie s-a repezit afară. Era grozav de guşată, în
altă şi nemaipomenit de grasă. Când mijea ochii, aşa cum fă
cea acum, aceştia i se pierdeau în valuri de carne. Avea o 
mustaţă subţire şi neagră şi perciuni bogaţi. Mi-a luat ceva 
vreme să-nţeleg că era şi bărbat, şi femeie.

— Ce pofteşti ? m-a întrebat bănuitor hermafrodita.
Chipul i se prefăcea necontenit, precum ţărmul sub valu

rile ce înaintează şi se retrag: o clipă arăta precum acela al 
unei femei; apoi valul se întorcea, înlocuindu-1 cu chipul unui 
bărbat.

I-am spus cine sunt şi am întrebat-o cum o cheamă, însă 
nu m-a luat în seamă.
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— N-ai ce căuta în locul ăsta, a zis dând din mâini de parcă 
aş fi fost o muscă pe care voia s-o alunge.

— De ce ?
— Nu vezi că locul ăsta e un bordel ? Voi, dervişii, nu fa

ceţi oare un legământ să vă ţineţi departe de desfrâu ? Oamenii 
cred că mă bălăcesc în păcat aici, dar dau de pomană şi în
chid uşile în luna Ramadanului. Iar acum te salvez pe tine. 
Ţine-te departe de noi. Asta e cel mai murdar cotlon din oraş.

— Murdăria e pe dinăuntru, nu pe dinafară, am zis eu. Aşa 
spune legea.

— Ce tot îndrugi acolo? a croncănit ea.
— E una dintre cele patruzeci de legi, am încercat s-o lă

muresc. Adevărata murdărie este cea lăuntrică. Cealaltă se 
spală. Un singur soi de murdărie nu poate fi curăţat cu apă 
limpede, iar aceea e urma urii şi a patimii care-ţi întinează 
sufletul. Poţi să-ţi cureţi trupul prin înfrânare şi postit, dar 
numai iubirea îţi va curăţa inima.

Hermafrodita nici nu voia s-audă de aşa ceva.
— Voi, dervişii, sunteţi scrântiţi. Am avut tot soiul de muş

terii pe-aici. Dar un derviş ? Când le-o creşte păr la broaşte! 
Dacă te las să rămâi, Allah o să şteargă locul ăsta de pe faţa 
pământului şi o să ne blesteme fiindcă am ademenit un om 
al credinţei.

Nu m-am putut abţine să chicotesc.
— De unde-ai scos prostiile astea ? Crezi că Allah e un bă

trânel supărăcios şi mofturos care ne urmăreşte din înaltul 
cerului ca să abată asupra capetelor noastre o ploaie de pie
tre şi de broaşte în clipa în care păcătuim?

Patroana s-a tras de capetele mustăţii subţiri, aruncân- 
du-mi o căutătură supărată, aproape răutăcioasă.

— Nu-ţi face griji, n-am venit la bordel, am încredinţat-o. 
Priveam doar grădina ta de trandafiri.

— A, aia, a ridicat nepăsătoare din umeri hermafrodita, e 
munca uneia dintre fetele mele, Trandafirul Deşertului.

Spunând asta, patroana a arătat spre o femeie tânără ce 
stătea în mijlocul târfelor din faţa noastră. Bărbie delicată, 
piele sidefie şi ochi negri migdalaţi, umbriţi de griji. Era sfâ
şietor de frumoasă. Uitându-mă la ea, am simţit că era o fi
inţă ce trecea printr-o mare prefacere.

Am coborât glasul până la şoaptă, astfel încât să nu mă 
audă decât patroana.

— E o fată bună. Intr-una din] zile, cât de curând, o să por 
nească într-o călătorie spirituală qa să-l găsească pe Dumnezeu
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O să părăsească locul ăsta pentru totdeauna. Când o să vină 
ziua aia, nu încerca s-o opreşti.

Hermafrodita s-a uitat la mine uluită, după care a izbucnit:
— Ce dracu’ îndrugi acolo ? Nimeni nu-mi spune mie ce să 

fac cu fetele mele! Mai bine te-ai căra dracului odată de-aici! 
Altminteri îl chem pe Cap-de-Şacal!

— Ăsta cine mai e ? am întrebat.
— Crede-mă, n-ai vrea să ştii, a răspuns hermafrodita flu

turând din deget ca pentru a-şi întări vorbele.
Numele acestui străin m-a făcut să tremur uşor, însă n-am 

stăruit.
— Oricum plec, am zis. Dar am să mă-ntorc, aşadar să nu 

fii uimită când mă vezi pe-aici data următoare. Nu sunt din 
soiul cucernicilor tăi care-şi petrec toată viaţa aplecaţi asupra 
covoraşului de rugăciune în vreme ce ochii şi inimile lor ră
mân închise pentru lumea de-afară. Ei citesc Coranul doar pe 
deasupra. însă eu citesc Coranul în florile îmbobocite şi păsările 
călătoare. Citesc Coranul Viu ascuns în sufletele oamenilor.

— Adică citeşti oamenii ? a râs patroana cu inima îndoită. 
Ce aiureală mai e şi asta?

— Fiecare om e o carte deschisă, fiecare dintre noi e un 
Coran umblător. Căutarea lui Allah e sădită în inimile tutu
ror, fie că e vorba de o târfă sau de un sfânt. Iubirea sălăşlu
ieşte înlăuntrul fiecăruia dintre noi din clipa în care ne naştem 
şi de atunci aşteaptă să fie descoperită. Despre asta vorbeşte 
una din cele patruzeci de legi: Lumea întreagă e cuprinsă în- 
tr-o singură fiinţă omenească -  tu. Tot ce vezi în jur, până şi 
lucrurile care nu-ţi plac, până şi oamenii pe care îi dispreţu- 
ieşti ori îi urăşti, se află înlăuntrul tău în felurite măsuri. Prin 
urmare, nici pe Şeitan nu-l căuta în afara ta. Diavolul nu e o 
putere neobişnuită ce loveşte din afară. E o voce obişnuită din
lăuntru. Dacă ajungi să te cunoşti pe deplin, înfruntând cin
stit şi hotărât atât faţa ta întunecată, cât şi faţa ta luminoasă, 
vei ajunge la cel mai înalt chip de ştiinţă. Când cineva se cu
noaşte pe el sau pe ea, el sau ea îl cunoaşte pe Dumnezeu.

Incrucişându-şi braţele pe piept, hermafrodita s-a aplecat 
înainte şi m-a scrutat ameninţător.

— Un derviş care le ţine predici târfelor! a mârâit ea. Te 
previn, n-am de gând să te las să baţi la cap pe nimeni de-aici 
cu ideile tale prosteşti. Ai face mai bine să stai departe de 
bordelul meu! Altminteri, Allah mi-e martor, Cap-de-Şacal o 
să-ţi taie limba aia ascuţită şi eu o s-o mănânc cu plăcere.
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Ella

Northampton, 28 mai 2008

Buimacă, în ton cu starea ei sufletească generală, Ella 
se trezi plină de tristeţe. însă nu o tristeţe care să aibă 
de-a face cu lacrimile şi nefericirea, doar o tristeţe care 

îi tăia tot cheful de-a zâmbi şi de-a lua lucrurile uşor. Se sim
ţea de parcă ar fi ajuns la o piatră de hotar pentru care nu 
era pregătită. în timp ce pregătea cafeaua în bucătărie, scoase 
lista ei cu hotărâri din sertar şi se uită peste ea.

Zece Lucruri de Făcut înainte de-a împlini Patruzeci de Ani

1. Organizează-ţi timpul mai bine. fii mai disciplinată şi convinge-te 
să faci cât mai multe cu timpul tău. Cumpără un nou planificator 
pe zile. (Bifat)

2. Adaugă suplimente minerale şi antioxidanţi în dieta zilnică. (Bifat)
3. la măsuri de reducere a ridurilor. încearcă produse alfa hidroxi- 

dice şi începe să foloseşti noua cremă L’Orâal. (Bifat)
4. Schimbă tapiţeria, cumpără plante noi, fă rost de perne noi pen

tru canapea. (Bifat)
5. Evaluează-ţi viaţa, valorile şi convingerile. (Pe jumătate bifat)
6. Elimină carnea din dieta zilnică, alcâtuieşte-ţi un meniu sănătos 

în fiecare săptămână şi începe sâ-i acorzi trupului tău respectul 
pe care-l merită. (Pe jumătate bifat)

7. Apucă-te să citeşti poemele lui Rumi. (Bifat)
8. Du-ţi copiii la un musical pe Broadway. (Bifat)
9. Apucă-te să scrii o carte de bucate. (Nebifat)
10. Deschide-ţi inima la iubire!!!

Ella rămase nemişcată, cu ochii aţintiţi la cel de-al zecelea 
punct de pe lista ei, neştiind dacă să-l bifeze sau nu. Nici mă
car nu ştia ce-a vrut să spună când a scris asta. Ce era oare 
în mintea ei?

— Trebuie să fie efectul Dulcii blasfemii, murmură pentru 
sine.
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In ultima vreme se pomenise adesea gândindu-se la iubire.

Dragă Aziz,

Astăzi e ziua mea ! Mă simt de parcă aş fi ajuns la o piatră de ho
tar din viaţa mea. Se zice că vârsta de patruzeci de ani e un moment 
definitoriu, mai ales pentru femei. Se mai zice că patruzeciul e noul trei
zeci (iar şaizeciul e noul patruzeci), însă oricât mi-ar plăcea să cred 
toate astea, mi se pare prea exagerat. Adică, pe cine păcălim ? Patruzeciul 
e patruzeci! Bănuiesc că acum voi avea mai „mult" din toate -  mai 
multă ştiinţă, mai multă înţelepciune şi, bineînţeles, mai multe riduri şi 
fire albe.

Zilele de naştere m-au făcut întotdeauna fericită, însă în dimineaţa 
asta m-am trezit cu o apăsare în piept, punându-mi întrebări prea cu
prinzătoare pentru cineva care nu şi-a băut cafeaua de dimineaţă. M-am 
tot întrebat: oare felul cum mi-am trăit viaţa e într-adevăr cel în care 
vreau să continui de-acum înainte ?

Şi atunci m-a cuprins un sentiment de teamă. Dacă şi un da, şi un 
nu ar provoca urmări la fel de dezastruoase ? Aşa că am găsit un alt 
răspuns: poate!

Cele mai calde urări,
Ella

P.S. îmi pare rău că n-am putut scrie un e-mail mai vesel. Nu ştiu 
de ce nu sunt în apele mele astăzi. Nu-ţi pot da un motiv. (Adică, altul 
decât că împlinesc patruzeci de ani. Cred că asta e ceea ce se chemă 
criza vârstei a doua.)

Dragă Ella,

La mulţi ani I Vârsta de patruzeci de ani este una dintre cele mai 
frumoase, atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei. Ştiai că în gândirea 
mistică patruzeci simbolizează ascensiunea de la un nivel către altul mai 
înalt şi către o trezire spirituală ? Când jelim, jelim vreme de patruzeci 
de zile. Când se naşte un copil, îi ia patruzeci de zile să se pregătească 
pentru a-şi începe viaţa pe pământ. Iar când suntem îndrăgostiţi, trebuie 
să aşteptăm patruzeci de zile ca să fim siguri de sentimentele noastre.

Potopul lui Noe a durat patruzeci de zile şi, în timp ce distrugeau 
viaţa, apele spălau de asemenea toată stricăciunea şi le dădeau oame
nilor posibilitatea să o ia din nou de la capăt. în misticismul islamic sunt
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patruzeci de trepte între om şi Dumnezeu. De asemenea, sunt patru 
stadii ale conştiinţei şi zece trepte în fiecare, însumând în total patru
zeci de niveluri, lisus a stat în pustie patruzeci de zile şi de nopţi. 
Mahomed avea patruzeci de ani când a primit chemarea de-a deveni 
profet. Buddha a meditat sub un tei vreme de patruzeci de zile. Ca sâ 
nu mai pomenim de cele patruzeci de legi ale lui Shams.

La patruzeci de ani primeşti o nouă misiune, prinzi puteri noi I Ai 
ajuns la un număr cât se poate de norocos. Felicitări! Şi nu-ţi face griji 
că îmbătrâneşti. Nici un fel de riduri sau fire albe nu sunt în stare să 
înfrunte puterea lui patruzeci !

Cu căldură,
Aziz
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Trandafirul Desertului, târfa
9 “

Konya, 17 octombrie 1244

Bordelurile au existat de când lumea. La fel şi femeile 
ca mine. Dar e ceva care mă uimeşte. De ce, deşi oa
menii spun că urăsc să vadă femeile trăind în desfrâu, 

aceiaşi oameni îi fac viaţa un chin unei târfe care se căieşte 
şi vrea s-o ia de la-nceput? E ca şi când ne-ar spune că le 
pare rău că am căzut atât de jos, însă acum, că am ajuns unde 
suntem, ar trebui să rămânem acolo pentru totdeauna. Nu 
ştiu de ce se-ntâmplă aşa. Tot ce ştiu e că unii oameni se hră
nesc din nenorocirile altora şi nu le place când e un nenorocit 
mai puţin pe faţa pământului. Dar orice-ar face sau ar spune, 
o să plec din locul ăsta într-o bună zi.

în dimineaţa asta m-am trezit arzând de dorinţa de a-1 as
culta pe vestitul Rumi predicând. Dacă i-aş fi spus patroanei 
adevărul şi i-aş fi cerut voie, şi-ar fi bătut joc de mine. „De 
când se duc târfele la moschee ?“, ar fi zis, râzând aşa de tare 
încât s-ar fi înroşit la faţă.

De aia am minţit. După ce-a plecat dervişul ăla spân, pa
troana părea aşa de îngândurată, încât am simţit că era timpul 
să mă duc să-i vorbesc. întotdeauna e mai îngăduitoare când 
îi stă mintea la altceva. I-am spus că aveam nevoie să mă duc 
în suk cu nişte treburi. M-a crezut. După ce-am muncit nouă 
ani ca un câine pentru ea, nu se mai îndoieşte de mine.

— Poţi să te duci, mi-a spus. Dar numai dacă merge şi 
Susan cu tine.

Nu era nici o supărare. îmi plăcea Susan — un bărbat înalt 
şi voinic, cu minte de copil, demn de încredere şi cinstit până 
la prostie. Cum de trăia încă într-o lume atât de haină era de 
neînţeles pentru mine. Nimeni nu-i ştia numele adevărat, 
pesemne nici măcar el. îi zisesem aşa pentru că-i plăcea grozav 
halvaua cu susan. Când o târfa din bordel avea vreo nevoie 
să iasă, Susan o însoţea ca o umbră tăcută.
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Am pornit amândoi pe drumul prăfuit ce şerpuia printre 
livezi. Când am ajuns la prima răscruce, l-am rugat pe Susan 
să mă aştepte şi m-am făcut nevăzută îndărătul unui tufiş în 
care ascunsesem o boccea plină cu haine bărbăteşti. înfaşurându-mi 
sânii în fâşii lungi de pânză, mi-am făcut pieptul neted. Apoi 
mi-am pus o pereche de şalvari, o vestă de bumbac, un caftan 
cafeniu şi un turban. La sfârşit, mi-am acoperit faţa pe jumă
tate cu un şal, nădăjduind să semăn cu un călător arab.

Când m-am întors la el, Susan a tresărit, având un aer 
nedumerit.

— Hai să mergem, l-am zorit, însă văzând că nu se clin
teşte din loc, mi-am descoperit chipul. Dragul meu, nu mă 
cunoşti ?

— Trandafirul Deşertului, tu eşti ? a strigat Susan punân- 
du-şi palma peste gură ca un copil. De ce te-ai îmbrăcat aşa?

— Poţi să păstrezi o taină ?
Susan a încuviinţat din cap, ochii mărindu-i-se de încântare.
— Bine, am şoptit. Mergem la o moschee. Dar să nu-i spui 

patroanei.
Buza de jos a început să-i tremure.
— Nu, nu. Mergem în suk.
— Da, dragul meu, mai târziu. întâi o să-l ascultăm pe ves

titul Rumi.
Susan s-a speriat niţel, cum mă aşteptam. Schimbarea ho

tărârii dintru început îl neliniştea.
— Te rog, înseamnă foarte mult pentru mine, m-am milo

git. Dacă te învoieşti şi făgăduieşti să nu sufli nimănui vreo 
vorbă despre asta, o să-ţi cumpăr o bucată uriaşă de halva.

— Halva.
Susan a plescăit din limbă cu încântare, de parcă numai 

cuvântul i-ar fi lăsat în gură o dulceaţă minunată.
Şi însufleţiţi de o dulce nădejde, am pornit spre moscheea 

unde predica Rumi.

Am văzut lumina zilei într-un sătuc de lângă Niceea. Mama 
îmi spunea mereu: „Te-ai născut într-un loc bun, însă mi-e 
teamă că a fost să fie sub o stea rea“. Vremurile erau vitrege, 
schimbătoare. De la un an la altul, nimic nu rămânea la fel. 
Mai întâi s-a răspândit zvonul că se întorceau cruciaţii. Am au
zit poveşti înspăimântătoare despre grozăviile pe care le

127



săvârşiseră în Constantinopol, prădând palatele, prăpădind 
icoanele de prin altare şi biserici. Apoi am aflat despre năva- 
lele selgiucizilor. Şi înainte ca poveştile de groază despre oş
tirea selgiucizilor să fie date uitării, au început să se împrăştie 
cele despre tătarii fără milă. Numele şi chipul duşmanului se 
schimbau, însă teama de-a fi nimiciţi de venetici rămânea la 
fel de neclintită precum muntele Ida.

Părinţii mei erau brutari şi buni creştini. Una dintre cele 
mai vechi amintiri ale mele e mirosul pâinii abia scoase din 
cuptor. Nu eram bogaţi. Chiar copil fiind, îmi dădeam seama 
de asta. Dar nu eram nici săraci. Văzusem căutătura din ochii 
săracilor când veneau la brutărie să cerşească fie şi câteva fi
rimituri. în fiecare seară, înainte să adorm, îi mulţumeam lui 
Dumnezeu că nu mă trimitea la culcare flămândă. Parcă vor
beam cu un prieten. De atunci Dumnezeu a fost prietenul meu.

Când am împlinit şapte ani, mama a rămas grea. Privind 
în urmă cu ochii de azi, bănuiesc că s-ar putea să mai fi pier
dut câteva sarcini înainte, însă pe-atunci nu ştiam nimic des
pre asemenea lucruri. Eram aşa de neştiutoare că, de m-ar fi 
întrebat cineva cum se fac pruncii, i-aş fi răspuns că Dumnezeu 
îi plămădea dintr-o cocă moale şi dulce.

Dar pruncul de pâine pe care Dumnezeu l-a plămădit pen
tru mama trebuie să fi fost uriaş, căci în scurtă vreme pân
tecul i s-a umflat, făcându-se greu şi neted. Mama se îngroşase 
atât de tare, că abia se mai putea mişca. Moaşa zicea că tru
pul ei ţinea apa, însă mie nu mi s-a părut un lucru rău.

Ce nu ştiau nici mama, nici moaşa era că înăuntru nu se 
afla un singur prunc, ci trei. Toţi băieţi. Fraţii mei purtaseră 
un război în pântecul mamei. Unul dintre ei îl gâtuise pe fră- 
ţâne-său cu maţul buricului şi, parcă pentru a se răzbuna, 
pruncul mort astupase calea spre lumea de-afară, împiedicân- 
du-i pe ceilalţi doi să iasă. Patru zile încheiate s-a zbătut mama 
în chinurile facerii. îi auzeam ţipetele zi şi noapte, până când 
a amuţit.

Neizbutind s-o salveze pe mama, moaşa s-a străduit din 
răsputeri să-i salveze pe fraţii mei. A luat o pereche de foar
feci şi a tăiat pântecul mamei, dar până la urmă n-a rămas 
în viaţă decât un singur prunc. Aşa s-a născut fratele meu. 
Tata nu l-a iertat niciodată şi, când pruncul a fost botezat, 
n-a vrut să fie de faţă.

După ce mama s-a stins, tata s-a prefăcut într-un om posac 
şi aspru, iar viaţa n-a mai fost la fel. Treburile s-au înrăutăţit
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curând la brutărie. Ne-am pierdut muşteriii. De teamă că o 
să sărăcim şi-o să fim siliţi să cerşim într-o bună zi, am în
ceput să ascund coltuce de pâine sub pat, unde se uscau şi 
mucezeau. însă fratele meu a suferit cu adevărat. Măcar eu 
fusesem iubită şi bine îngrijită în trecut. El n-a avut niciodată 
parte de aşa ceva. Mi se rupea inima când vedeam cum era 
bătut, şi totuşi o parte din mine se simţea uşurată, mulţumită 
chiar, că nu ajunsesem eu ţinta mâniei tatălui meu. îmi do
resc să-mi fi ocrotit fratele. Totul ar fi fost altfel atunci şi nu 
m-aş mai afla azi într-un bordel din Konya. Viaţa e aşa de 
stranie.

Un an mai târziu, tata s-a însurat iarăşi. Singura deosebire 
în viaţa fratelui meu a fost că, în vreme ce înainte numai tata 
se purta rău cu el, acum şi nevasta lui făcea la fel. A început 
să fugă de-acasă, doar ca să se întoarcă cu cele mai proaste 
obiceiuri şi cei mai nepotriviţi prieteni. într-o zi tata l-a bătut 
aşa de crunt, că era cât pe ce să-l omoare. După aceea băiatul 
s-a schimbat. Avea în ochi o lucire îngheţată şi nemiloasă ce 
nu fusese acolo înainte. Ştiam că-şi pusese ceva în gând, dar 
nu mi-a trecut niciodată prin cap ce lucruri înspăimântătoare 
clocea. îmi doresc să fi putut împiedica nenorocirea.

Apoi, într-o dimineaţă de primăvară, tata şi mama mea vi
tregă au fost găsiţi morţi, ucişi cu otravă pentru şobolani. De 
îndată ce s-a dus vestea, toată lumea l-a bănuit pe fratele 
meu. Când zapciii au început să pună întrebări, a fugit în
spăimântat. Nu l-am mai văzut niciodată. Şi aşa m-am pome
nit singură pe lume. Neputând să stau acasă, unde simţeam 
încă mirosul mamei, neputând să lucrez la brutărie, unde stă
ruiau în aer amintiri tulburătoare, am hotărât să plec la 
Constantinopol şi să stau cu o mătuşă rămasă fată bătrână, 
care îmi era acum cea mai apropiată rubedenie. Aveam trei
sprezece ani.

Am luat un menzil până la Constantinopol. Eram cea mai 
tânără călătoare de-acolo şi singura neînsoţită. După câteva 
ore de drum, am fost opriţi de o ceată de tâlhari. Au furat to
tul -  cufere, haine, cizme, cingători şi giuvaiere, până şi câr- 
naţii surugiului. Neavând nimic să le dau, stăteam liniştită 
deoparte, încredinţată că nu-mi vor face nici un rău. însă chiar 
când erau gata să plece, căpetenia cetei s-a întors către mine 
şi m-a întrebat: „Eşti fecioară, drăguţo ?“.

Am roşit şi n-am vrut să răspund la o asemenea întrebare 
necuviincioasă. Nici nu-mi trecea prin cap că roşeaţa mea era 
răspunsul pe care-1 aştepta.

129



„Să mergem!“, a strigat căpetenia cetei. „Luaţi caii şi fata!“
M-am împotrivit cu lacrimi în ochi, însă nici unul dintre 

călători n-a încercat măcar să mă ajute. Tâlharii m-au dus 
într-un codru des şi întunecos, unde am fost uimită să văd că 
ridicaseră un întreg sat. Erau acolo femei şi copii. Raţe, capre 
şi porci mişunau peste tot. Părea un sat liniştit, doar că era 
locuit de răufăcători.

Am înţeles îndată de ce mă întrebase căpetenia cetei dacă 
eram fecioară. Mai-marele satului suferea de pojar. Zăcea la 
pat de multă vreme, cu trupul acoperit de pete roşii, încercând 
în zadar felurite leacuri. De curând cineva îl încredinţase că, 
dacă se culca cu o fecioară, boala avea să treacă asupra ei, 
iar el avea să fie curat şi vindecat.

Sunt lucruri în viaţa mea de care nu-mi place să-mi aduc 
aminte. Vremea petrecută în codru e unul din ele. Chiar şi 
astăzi, când codrul mi se iveşte în minte, mă gândesc numai 
şi numai la pini. îmi plăcea mai mult să şed singură sub co
pacii aceia decât să stau împreună cu femeile din sat, căci 
cele mai multe dintre ele erau nevestele şi copilele tâlharilor. 
Mai erau şi câteva târfe care veniseră acolo de bunăvoie. Nu 
izbuteam să pricep în ruptul capului de ce nu fugeau. Eu eram 
hotărâtă s-o fac.

Prin codru treceau destule trăsuri, cele mai multe ale oa
menilor cu stare. Era o mare nedumerire pentru mine cum de 
acestea nu erau prădate, până când am înţeles că surugiii le 
dădeau bani tâlharilor înainte să treacă pe-acolo şi primeau 
în schimb îngăduinţa de-a călători fără grijă. De îndată ce 
mi-am dat seama cum mergeau treburile, m-am hotărât. Am 
oprit o trăsură ce se îndrepta către oraş şi m-am rugat de su
rugiu să mă ia cu el. Mi-a cerut mulţi bani, deşi ştia că n-am 
o para. L-am plătit în singurul fel pe care-1 cunoşteam.

Abia la multă vreme după ce-am ajuns în Constantinopol 
aveam să pricep de ce târfele din codru nu se gândeau să fugă. 
Oraşul era mult mai rău. Era fără milă. N-am căutat-o nicio
dată pe bătrâna mea mătuşă. Acum, când eram o fiinţă că
zută, ştiam că o femeie cuviincioasă ca ea n-avea să mă vrea. 
Eram de capul meu. Oraşului nu i-a trebuit mult să-mi frângă 
sufletul şi să-mi năruie trupul. Dintr-odată m-am pomenit în- 
tr-o lume cu totul deosebită — o lume plină de răutate, silni
cie, sălbăticie şi boală. Am lepădat pruncii unul după altul 
până când trupul mi-a fost vătămat atât de rău, încât am în
cetat să mai sângerez şi n-am mai putut zămisli.
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Am văzut pe străzile acelea lucruri pe care nu le pot pune 
în cuvinte. După ce-am plecat din oraş, am călătorit împreună 
cu ostaşi, muzicanţi şi ţigani, slujind nevoilor tuturor. Apoi 
m-a găsit un bărbat pe nume Cap-de-Şacal şi m-a adus la bor
delul ăsta din Konya. Patroanei nu-i păsa de unde veneam 
câtă vreme eram în stare bună. A fost încântată să afle că nu 
puteam zămisli şi că n-aveam să-i fac nici un fel de greutăţi 
dinspre partea asta. Ca să arate sărăcia mea, m-a numit „Deşert", 
iar ca să îndulcească numele cumva, a adăugat „Trandafir", 
lucru cu care m-am învoit îndată, căci îmi plăceau grozav 
trandafirii.

Aşa văd eu credinţa -  ca pe o grădină cu trandafiri tainică, 
prin care altădată hoinăream şi căreia îi sorbeam miroznele 
încântătoare, dar în care nu mai pot intra. Vreau ca Dumnezeu 
să-mi fie din nou prieten. Chinuită de dorinţa asta dau ocol 
grădinii, căutând o intrare, nădăjduind să găsesc o poartă care 
să mă lase înăuntru.

Când Susan şi cu mine am ajuns la moschee, n-am putut 
să-mi cred ochilor. Bărbaţi de toate vârstele şi toate meşteşu
gurile se îngrămădeau în fiecare ungher, până şi în partea din 
spate, unde stăteau de obicei femeile. Era cât pe ce să mă dau 
bătută şi să plec când am zărit un cerşetor părăsindu-şi locul 
şi înaintând poticnit spre ieşire. Mulţumind stelei mele noro
coase, m-am strecurat în locul lui, lăsându-1 pe Susan afară.

Aşa m-am pomenit ascultându-1 pe marele Rumi într-o mos
chee plină cu bărbaţi. Nici măcar n-am vrut să mă gândesc 
ce se putea întâmpla dacă prindeau de veste că printre ei se 
afla o femeie, darămite o târfa. Alungând toate gândurile ne
gre, mi-am îndreptat luarea-aminte asupra predicii.

— Allah a făcut suferinţa pentru ca bucuria să se arate 
prin contrariul ei, a spus Rumi. Lucrurile se vădesc prin con
trariile lor. Pentru că nu are un contrariu, Dumnezeu rămâne 
ascuns.

Pe când vorbea, glasul lui creştea şi se umfla ca un râu de 
munte în care se scurgea omătul topit.

— Priviţi întristarea pământului şi bucuria cerurilor. Aflaţi 
că toate stările lumii sunt astfel: potop şi secetă, pace şi răz
boi. Orice s-ar întâmpla, nu uitaţi, Allah n-a zidit nimic în 
van, fie că e vorba de mânie sau îngăduinţă, cinste sau înşe
lăciune.
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Şezând acolo, am înţeles că totul avea un rost. Sarcina ma
mei şi lupta din pântecul ei, singurătatea fără leac a fratelui 
meu, până şi uciderea tatălui meu şi a mamei mele vitrege, 
zilele mele cumplite din codru, chiar şi sălbăticia la care am 
fost martoră pe străzile Constantinopolului — fiecare lucru îşi 
aducea în felul său obolul la povestea mea. îndărătul tuturor 
vitregiilor se afla o urzeală mai mare. Nu reuşeam s-o deslu
şesc limpede, însă puteam s-o simt cu tot sufletul. Ascultându-1 
pe Rumi într-o moschee ticsită în după-amiaza aceea, am sim
ţit un nor de linişte coborând asupra mea, la fel de minunată 
şi de mângâietoare ca priveliştea mamei când cocea pâinea.
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Hasan cerşetorul
9

Konya, 17 octombrie 1244

Bodogănind supărat, m-am aşezat sub arţar. Eram încă 
mânios pe Rumi pentru cuvântarea lui plină de înflo
rituri despre suferinţă -  un lucru despre care ştia ne

îndoielnic foarte puţine. Umbra minaretului se lungea încet 
peste stradă. Pe jumătate moţăind, pe jumătate pândind tre
cătorii, era cât pe ce să adorm când am zărit un derviş pe 
care nu-1 mai văzusem niciodată înainte. îmbrăcat cu nişte 
ţoale negre şi zdrenţuite, ţinând în mână un toiag lung, fără 
fir de păr pe faţă şi cu un cercel de argint într-una din urechi, 
arăta atât de neobişnuit, că nu puteam să-mi iau privirea de 
la el.

Ochii săi iscodeau în dreapta şi-n stânga, aşa că nu i-a luat 
mult până să mă descopere. în loc să treacă mai departe, cum 
făceau întotdeauna oamenii care mă vedeau prima oară, şi-a 
dus mâna dreaptă la inimă şi mi-a dat bineţe de parcă am fi 
fost doi vechi prieteni. Eram aşa de uluit, că m-am uitat în 
jur ca să mă încredinţez că nu dădea bineţe altcuiva. Dar nu 
eram decât eu şi arţarul pe-acolo. Năucit, nedumerit, mi-am 
dus prosteşte mâna la inimă şi i-am răspuns aşijderea.

Dervişul s-a apropiat încet de mine. Am plecat privirea, 
aşteptându-mă să-mi arunce un bănuţ de aramă în taler ori 
să-mi întindă o bucată de pâine. însă el a îngenuncheat dina
intea mea.

— Selamiin aleykum, cerşetorule, a spus.
— Aleykum selam, dervişule, i-am răspuns.
Glasul meu mi-a părut dogit şi ciudat. Trecuse atâta vreme 

de când nu mai simţisem nevoia să vorbesc cu cineva, încât 
aproape uitasem cum suna.

Mi-a zis că-1 cheamă Shams din Tabriz şi m-a întrebat care 
e numele meu.

Am râs.
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— Ce trebuinţă are un om ca mine de un nume ?
— Toată lumea are unul, mi-a întors el vorba. Allah are 

nume fără număr. Dintre ele, doar nouăzeci şi nouă ne sunt 
cunoscute. Dacă Allah are atâtea nume, cum poate o fiinţă 
omenească, ce este însăşi oglindirea Lui, să umble fără un 
nume?

Nu ştiam ce să răspund, aşa că nici măcar n-am încercat, 
însă am recunoscut:

— Cândva am avut o soţie şi o mamă. Ele mă strigau 
Hasan.

— Atunci Hasan ţi-e numele, a încuviinţat dervişul, apoi -  
spre mirarea mea -  mi-a dat o oglindă de argint. Păstreaz-o, 
a zis. Un om bun din Bagdad mi-a dăruit-o mie, însă tu ai 
mai multă nevoie de ea decât mine. O să-ţi aducă aminte că-1 
porţi pe Dumnezeu înlăuntrul tău.

înainte s-apuc să bălmăjesc ceva, s-a stârnit zarvă mare 
îndărăt. Cel dintâi lucru care mi-a trecut prin cap a fost că 
vreun pungaş o fi fost prins în moschee. Dar când strigătele 
s-au înteţit şi s-au îndârjit, am ştiut că trebuia să fie ceva 
mai rău. Nici un pungaş n-ar isca o asemenea zarvă.

Am aflat îndată despre ce era vorba. O femeie, o târfă cu
noscută, fusese descoperită în moschee îmbrăcată ca un băr
bat. Mai mulţi oameni o îmbrânceau afară, zbierând într-un 
glas:

— Biciuiţi înşelătoarea! Biciuiţi curva!
în felul ăsta, gloata furioasă a ajuns în stradă. Am zărit-o 

pe tânăra femeie în straie bărbăteşti. Faţa îi era albă ca moar
tea, iar în ochii migdalaţi i se citea spaima. Văzusem multe 
omoruri din astea. N-am încetat niciodată să mă minunez cât 
de tare se schimbau oamenii când se alăturau unei gloate. 
Inşi obişnuiţi care nu ridicaseră în viaţa lor mâna asupra 
cuiva -  meşteşugari, prăvăliaşi, negustori -  se înverşunau în 
aşa hal, încât erau în stare să ucidă când se strângeau lao
laltă. Omoruri din astea se petreceau tot timpul şi se ispră
veau cu leşurile întinse la vedere, ca să le taie pofta altora.

— Sărmana femeie, am murmurat către Shams din Tabriz, 
însă când m-am întors să-i aud răspunsul, nu mai era nimeni 
acolo.

L-am văzut pe derviş repezindu-se spre gloată, ca o săgeată 
aprinsă slobozită drept în înaltul cerului. Am sărit în picioare 
şi m-am grăbit să-l prind din urmă.

Când a ajuns dinaintea gloatei, Shams şi-a ridicat toiagul 
ca pe o flamură şi a strigat cu glas tunător:
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— Opriţi-vă, oameni buni! Opriţi-vă!
Nedumeriţi, aceştia au amuţit şi s-au holbat la el cu gurile 

căscate.
— Ar trebui să vă ruşinaţi de voi înşivă! a strigat Shams 

din Tabriz bătând cu toiagul în pământ. Treizeci de bărbaţi 
împotriva unei singure femei. E un lucru drept?

— Nu e vrednică de dreptate, a zis un bărbat voinic, cu o 
faţă colţuroasă şi un ochi leneş, care părea să se fi numit sin
gur căpetenia acelei gloate strânse în pripă.

L-am recunoscut într-o clipită. Era un zapciu, Baybars îl 
chema, un om pe care toţi cerşetorii din oraş îl ştiau bine pen
tru cruzimea şi lăcomia lui.

— Femeia asta de-aici s-a îmbrăcat ca un bărbat şi s-a furi
şat în moschee să-i înşele pe bunii musulmani, a zis Baybars.

— Adicătelea, vreţi să pedepsiţi pe cineva pentru că a in
trat într-o moschee? E oare o fărădelege? a întrebat Shams 
din Tabriz cu glasul mustind de dispreţ.

Câteva clipe s-a aşternut tăcerea. Era limpede că nimeni 
nu se gândise la treaba asta.

— E o curvă! a strigat un alt bărbat, care arăta aşa de 
mânios, încât se învineţise la faţă. N-are ce căuta într-o mos
chee sfântă!

Asta a părut să aţâţe din nou întreaga gloată.
— Curva! Curva! au zbierat într-un glas câţiva oameni din 

spate. Să punem mâna pe curvă!
Ca la o poruncă, un flăcău a făcut un salt înainte şi a apu

cat turbanul femeii, smucindu-1 cu putere. Turbanul s-a des
făcut şi părul bălai al femeii, strălucitor ca floarea-soarelui, 
s-a revărsat în valuri unduitoare. Ne-am ţinut cu toţii răsu
flarea, uluiţi de tinereţea şi frumuseţea ei.

Shams şi-a dat pesemne seama de simţămintele amestecate 
ce pluteau în aer, fiindcă i-a dojenit fără cruţare:

— Trebuie să vă hotărâţi, fraţilor. O dispreţuiţi cu-adevă- 
rat pe femeia asta sau mai degrabă o doriţi?

Zicând acestea, dervişul a apucat mâna târfei şi a tras-o 
către el, departe de flăcău şi de gloată. Ea s-a ascuns îndără
tul lui, ca o copilă care se ascunde după fustele mamei.

— Faci o mare greşeală, a spus căpetenia gloatei, ridicând 
glasul ca să acopere murmurele mulţimii. Eşti străin în ora
şul nostru şi nu ne cunoşti obiceiurile. Nu te vârî în treaba 
asta.

Altcineva s-a băgat în vorbă :

l

135



— Oricum, ce fel de derviş eşti tu ? N-ai nimic mai bun de 
făcut decât să aperi o curvă ?

Shams din Tabriz a tăcut o clipă, ca şi cum ar fi chibzuit 
la întrebări. N-a dat nici un semn de mânie, rămânând la fel 
de liniştit. Apoi a zis:

— Mai întâi, cum aţi zărit-o ? Mergeţi la moschee şi luaţi 
aminte la oameni mai mult decât la Dumnezeu? Dacă aţi fi 
bunii credincioşi care spuneţi că sunteţi, n-aţi fi zărit-o pe fe
meia asta nici să fi fost despuiată. Duceţi-vă înapoi la predică 
şi faceţi o treabă mai bună de data asta.

O tăcere stânjenită s-a lăsat peste întreaga stradă. Frunzele 
se învârtejeau de-a lungul ei şi o clipă au fost singurele lu
cruri care se mişcau.

— Hai, şleahtă! înapoi la predică.
Shams din Tabriz şi-a fluturat toiagul, alungând oamenii 

de parcă ar fi fost muşte.
Nu s-au răsucit pe călcâie şi n-au plecat, dar au făcut 

într-adevăr câţiva paşi înapoi, clătinându-se nehotărâţi, neşti- 
ind ce să facă mai departe. Câţiva se uitau către moschee, de 
parcă se gândeau să se întoarcă. în clipa aceea târfa şi-a adu
nat curajul şi a ieşit din spatele dervişului. Iute ca un iepure, 
a luat-o la sănătoasa, cu părul fluturând în toate părţile pe 
când gonea spre cea mai apropiată străduţă lăturalnică.

Numai doi bărbaţi au încercat să o urmărească. Dar Shams 
le-a tăiat calea, repezindu-şi toiagul către picioarele lor atât 
de năprasnic şi cu atâta putere, încât aceştia s-au împiedicat 
de el şi s-au prăvălit la pământ. Câţiva trecători au râs vă- 
zându-i, la fel şi eu.

Ruşinaţi şi năuciţi, s-au ridicat greoi în picioare, însă târfa 
se făcuse deja de mult nevăzută şi dervişul se îndepărta, căci 
îşi isprăvise treaba aici.
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Suleiman beţivul
>

Konya, 17 octombrie 1244

Beat deja, înainte să se stârnească zarva, picoteam li
niştit cu spatele rezemat de zidul cârciumii, dar apoi 
tărăboiul de-afară aproape mi-a făcut inima să-mi sară 

din loc.
— Ce se petrece ? am răcnit deschizând ochii. Năvălesc 

tătarii ?
A izbucnit un val de râsete. M-am întors şi am văzut câţiva 

muşterii care îşi băteau jos de mine. Ticăloşi nenorociţi!
— Fii fără grijă, beţivan bătrân! a strigat Hristos, cârciu- 

marul. Nu te calcă tătarii. E Rumi care trece cu un alai de 
admiratori.

M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară. Fără îndoială, 
iată-i — un alai însufleţit de discipoli şi admiratori care stri
gau întruna: ,Allah e mare! Allah e mare!“. în mijlocul tutu
ror se zărea trupul drept al lui Rumi, suit pe un cal alb, răspândind 
în jur hotărâre şi încredere. Am deschis fereastra, mi-am stre
curat capul afară şi i-am privit. înaintând cu graba unui melc, 
alaiul a ajuns foarte aproape. într-adevăr, unii erau aşa de 
aproape că aş f! putut lesne atinge câteva capete. Dintr-odată 
mi-a venit un gând grozav. Aveam să smulg câteva turbane 
de pe capetele oamenilor!

Am înhăţat vergeaua de scărpinat pe spate a lui Hristos. 
Ţinând fereastra deschisă cu o mână şi vergeaua cu cealaltă, 
m-am aplecat înainte, izbutind să ajung turbanul unui bărbat 
din mulţime. Eram gata să i-1 smulg de pe cap, când alt băr
bat a ridicat fără veste privirea şi m-a văzut.

— Selamun aleykiim, i-am dat bineţe cu un zâmbet până 
la urechi.

— Un musulman în cârciumă! Ruşine să-ţi fie! a strigat 
bărbatul. Nu ştii că vinul e lucrătura lui Şeitan?

Am deschis gura să răspund, dar înainte s-apuc să scot o 
vorbă, ceva ascuţit mi-a zburat pe lângă cap. Mi-am dat seama
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cuprins de spaimă că era o piatră. Dacă nu m-aş fi ferit în 
ultima clipă, mi-ar fi crăpat ţeasta. în schimb, a ţâşnit pe fe
reastră şi s-a oprit pe masa unui negustor persan care stătea 
în spatele meu. Prea cherchelit ca să priceapă ce se petrecuse, 
negustorul a luat piatra în mână, cercetând-o de parcă ar fi 
fost un semn din ceruri.

— Suleiman, închide geamul ăla şi întoarce-te la locul tău! 
a tunat Hristos cu un glas răguşit şi îngrijorat.

— Ai văzut ce s-a-ntâmplat ? am zis clătinându-mă înapoi 
spre masa mea. Cineva a aruncat cu o piatră în mine. Putea 
să mă omoare!

Hristos a ridicat dintr-o sprânceană.
— îmi pare rău, dar la ce te-aşteptai? Nu ştii că sunt oa

meni cărora nu le place să vadă un musulman în cârciumă? 
Te mai şi arăţi în văzul tuturor, duhnind a băutură, cu nasul 
roşu lucind ca un felinar.

— Ş-şi ce ? m-am bâlbâit. Nu sunt o făptură omenească ?
Hristos m-a bătut pe umăr de parcă ar fi spus: Nu mai fi

aşa supărăcios.
— Vezi, tocmai de asta urăsc credinţa. Orice fel de credinţă! 

Oamenii credincioşi sunt atât de încredinţaţi că-1 au pe Dumnezeu 
de partea lor, încât îşi închipuie că sunt mai presus de toţi cei
lalţi, am zis.

Hristos n-a răspuns. Era un om credincios, dar şi un câr- 
ciumar iscusit, care ştia cum să aline un muşteriu supărat. 
Mi-a adus alt urcior cu vin şi m-a privit cum îl dădeam pe 
gât. Afară bătea un vânt grozav, trântind ferestrele şi împrăş
tiind frunzele uscate în dreapta şi-n stânga. Am rămas nemiş
cat o clipă, ascultând cu luare-aminte, de parcă s-ar fi auzit 
un cântec.

— Nu pricep de ce vinul nu e îngăduit în lumea asta, dar 
e făgăduit în cea care va să vină, am urmat. Dacă e aşa de 
rău pe cât se spune, de ce te cinstesc cu vin în rai?

— întrebări şi iar întrebări..., a murmurat Hristos ridicând 
mâinile. Ai întrebări pentru orice?

— Sigur că am. Doar de aia ni s-a dat minte, nu crezi?
— Suleiman, te ştiu de multă vreme. Pentru mine nu eşti 

un muşteriu ca oricare altul. Eşti prietenul meu. îmi fac griji 
pentru tine.

— O să mă descurc..., am zis, însă Hristos m-a întrerupt.
— Eşti un om bum dar ai o limbă ascuţită ca un pumnal. 

Asta mă îngrijorează. în Konya sunt tot soiul de oameni. Şi nu 
e nici o taină că unii nu privesc cu ochi buni un musulman
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căruia îi place băutura. Trebuie să înveţi să ai grijă când e 
lume de faţă. Ascunde-ţi apucăturile şi bagă de seamă ce spui.

Am zâmbit silit.
— Putem să încununăm cuvântarea asta cu nişte stihuri 

din Khayyăm?
Hristos a lăsat să-i scape un oftat, dar negustorul persan, 

care mă auzise, a strigat vesel:
— Da, da, vrem nişte stihuri din Khayyăm.
I s-au alăturat şi alţi muşterii, bătând zgomotos din palme, 

încurajat şi oarecum aţâţat, am sărit pe o masă şi am înce
put a rosti:

Au credeţi că Allah lăsat-a strugurii să pârguiască,
Dar hotărât-a că-i păcat omul cu vin să se cinstească ?

Negustorul persan a strigat:
— Fără îndoială că nu! N-ar avea nici o noimă!

Aduceţi mulţumire Lui care astfel lucrurile a rânduit -
Clinchetul cupelor îi place să-l audă negreşit!

Dacă toţi aceşti ani de beţie mă învăţaseră vreun lucru, 
acesta era că oamenii deosebiţi beau în chip deosebit. Ştiam 
oameni care beau vedre întregi în fiecare noapte şi nu făceau 
altceva decât să se-nveselească, să cânte şi apoi să moţăie. 
Dar mai erau şi alţii care după câţiva stropi de vin se prefă
ceau în nişte sălbatici. Dacă aceeaşi băutură îi făcea pe unii 
veseli şi ameţiţi, iar pe alţii cruzi şi primejdioşi, nu trebuia 
să dăm mai degrabă vina pe băutori şi nu pe băutură?

Beţi! Căci nu ştiţi de unde, nici pentru ce aicea aţi venit;
Beţi! Căci nu ştiţi de ce, nici încotro vă duceţi nesmintit.

A izbucnit un alt val de bătăi din palme. Până şi Hristos 
s-a alăturat încântării tuturor. în mahalaua jidovească din 
Konya, într-o cârciumă ţinută de un creştin, noi -  o adună
tură pestriţă de iubitori ai vinului de toate credinţele -  am 
ridicat ulcelele şi am închinat împreună, oricât de greu ar pă
rea de crezut, în cinstea unui Dumnezeu care era în stare să 
ne iubească şi să ne ierte chiar şi atunci când noi înşine nu 
izbuteam cu nici un chip.
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Ella

Northampton, 31 mai 2008

Ba nu, ba da? Mai bine să fii sigură decât să-ţi pară 
rău“, spunea website-ul. „Uită-te dacă are pete de 
ruj pe cămăşi, fii atentă dacă vine acasă mirosind 

a parfumuri necunoscute.*1
Era prima oară când Ella Rubinstein completa un test on

line, intitulat „Cum să-ţi dai seama dacă soţul te înşală!“. Cu 
toate că întrebările i se păreau cam banale, ştia deja că viaţa 
însăşi putea fi uneori un mare clişeu.

în ciuda rezultatului final al testului, Ella nu voia să-l con
frunte pe David în privinţa acestei chestiuni. încă nu-1 între
base unde fusese în nopţile când nu venise acasă. în ultimele 
zile, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului citind Dulce 
blasfemie, folosind romanul ca pe o scuză pentru a-şi masca 
tăcerea. Mintea îi era atât de distrată, încât îi lua mai mult 
ca de obicei să termine cartea. Totuşi îi plăcea romanul şi, cu 
fiecare nouă lege a lui Shams, reflecta tot mai mult la viaţa 
ei.

Când erau copiii prin preajmă, se purta firesc. Ei se pur
tau firesc. Totuşi, în clipa în care ea şi David rămâneau sin
guri, îl surprindea uitându-se la ea curios, de parcă s-ar fi 
întrebat ce fel de soţie s-ar feri să îşi descoasă soţul unde-şi 
petrecuse noaptea. însă adevărul era că Ella nu dorea să afle 
o informaţie cu care n-ar fi ştiut cum să se descurce. Cu cât 
ştia mai puţin despre flirturile soţului ei, cu atât avea să-şi 
bată mai puţin capul cu ele, se gândea. Era adevărat ce se 
spunea despre ignoranţă. Era o fericire.

Această fericire a fost tulburată numai de Crăciun, când a 
găsit în cutia poştală un sondaj de la un hotel de prin partea 
locului, adresat direct lui David. Serviciul Clienţi dorea să afle 
dacă se simţise bine cât stătuse acolo. Ella a lăsat scrisoarea 
pe masă, chiar deasupra teancului de corespondenţă, şi în seara
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aceea l-a urmărit în clipa în care scotea scrisoarea din plicul 
desfăcut şi o citea.

— A, un formular de evaluare de la un hotel! Ultimul lu
cru de care aveam nevoie, a spus David reuşind să schiţeze 
un zâmbet către ea. Am ţinut o conferinţă a dentiştilor acolo 
anul trecut. Trebuie să fi inclus toţi participanţii pe lista lor 
de clienţi.

L-a crezut. Cel puţin acea parte a ei căreia nu-i plăcea să 
agite apele. Cealaltă parte a ei era cinică şi bănuitoare. Era 
acea parte a ei care în ziua următoare a căutat numărul ho
telului şi a sunat, doar ca să afle ceea ce ştia deja: nici în 
anul ăsta, nici în cel dinainte nu găzduiseră vreo conferinţă 
a dentiştilor.

în adâncul inimii, Ella dădea vina pe ea. Nu îmbătrânise 
frumos şi se îngrăşase considerabil în ultimii şase ani. Cu fie
care nou kilogram, apetitul sexual îi scăzuse tot mai mult. 
Cursurile de gătit făcuseră să-i fie şi mai greu să dea jos ki
logramele în plus, deşi în grupa ei erau femei care găteau mai 
des şi mai bine şi aveau jumătate din greutatea ei.

Privind în urmă la viaţa ei, îşi dădu seama că răzvrătirea 
nu i se potrivise niciodată. Nu fumase niciodată marijuana 
împreună cu băieţii în spatele unor uşi închise, nici nu fusese 
azvârlită afară din baruri, nu folosise pilula de a doua zi, nu 
făcuse crize de isterie şi nu îşi minţise mama. Nu chiulise ni
ciodată. Nu făcuse niciodată sex în adolescenţă. Peste tot în 
jur, fetele de vârsta ei făceau avorturi sau îşi dădeau copiii 
din flori spre adopţie, în timp ce ea le urmărea poveştile ca 
şi când s-ar fi uitat la un reportaj televizat despre foametea 
din Etiopia. Pe Ella o întrista faptul că în lume se petreceau 
asemenea tragedii, dar adevărul e că nu se vedea niciodată 
ca făcând parte din acelaşi univers cu nefericitele acelea.

Nu fusese niciodată o petrecăreaţă, nici măcar în adoles
cenţă. Prefera să stea acasă şi să citească o carte bună vineri 
seara decât s-o facă lată cu nişte străini pe la vreo petrecere 
dezmăţată.

„De ce nu poţi să fii şi tu ca Ella?“, îşi întrebau mamele 
din cartier fiicele. „Vezi, ea nu intră niciodată în bucluc."

Pe când mamele lor o adorau, puştoaicele o priveau ca pe 
o tocilară fără simţul umorului. Nu-i de mirare că nu era prea 
populară în liceu. Odată, o colegă de clasă îi spusese: „Ştii 
care-i problema ta? Iei viaţa prea în serios. Eşti al naibii de 
plictisitoare!“.
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O ascultase cu atenţie şi îi răspunsese că avea să se gân
dească la asta.

Nici măcar coafura nu i se schimbase prea mult în decur
sul anilor — avea un păr lung, drept, de culoarea mierii, pe 
care îl strângea într-un coc sever sau îl împletea într-o coadă 
la spate. Se machia discret, doar o urmă de ruj maro roşcat 
şi un contur trasat cu un creion dermatograf verde închis, care 
după părerea fiicei sale mai mult ascundea decât sublinia al
bastrul cenuşiu al ochilor ei. Oricum, nu reuşea niciodată să 
traseze două linii curbe perfecte cu creionul dermatograf şi 
adesea ieşea din casă cu dunga de la un ochi mai groasă de
cât cealaltă.

Ella bănuia că trebuia să fie ceva în neregulă cu ea. Era 
fie prea băgăreaţă şi prea sâcâitoare (în privinţa planurilor 
de căsătorie ale lui Jeannette), fie prea pasivă şi prea docilă 
(în privinţa flirturilor soţului ei). Existau o Ella-maniacă-şi-grijulie 
şi o Ella-supusă-fără-speranţă. Nu putea spune care din ele 
avea să iasă la iveală sau când.

Şi mai era o a treia Ella, care observa totul pe tăcute, aş
teptând să vină vremea ei. Tocmai această Ella îi spunea că 
era calmă până la amorţire, dar că dedesubt se afla un eu 
strangulat, care nutrea un potop nestăvilit de furie şi răzvră
tire. Dacă continua în felul ăsta, o prevenea cea de-a treia 
Ella, avea să explodeze într-o bună zi. Era doar o chestiune 
de timp.

Meditând la aceste probleme în ultima zi de mai, Ella făcu 
ceva ce nu mai făcuse de mult. Se rugă. Se rugă la Dumnezeu 
fie să-i dea o iubire care să-i înghită întreaga fiinţă, fie să o 
facă îndeajuns de puternică şi de indiferentă, încât să nu-i 
mai pese de lipsa iubirii din viaţa ei.

— Orice ai alege, grăbeşte-Te, adăugă o clipă mai târziu. 
Poate că ai uitat, dar am deja patruzeci de ani. După cum 
vezi, nu-mi port bine vârsta.
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Trandafirul Deşertului, târfa

Konya, 17 octombrie 1244

Biciuită de spaimă, gâfâind, am fugit şi am tot fugit de-a 
lungul uliţei strâmte, fără să fiu în stare să mă uit în
apoi. Cu pieptul arzând, cu inima bătând tare, când 

am ajuns în sfârşit în s«&-ul ticsit, m-am pitit îndărătul unui 
zid, cât pe ce să mă prăbuşesc. Abia atunci am izbutit să-mi 
adun curajul şi să mă uit în urmă. Spre marea mea mirare 
şi uşurare, numai un singur om se ţinea după mine: Susan. 
S-a oprit alături, fără suflare, cu mâinile bălăbănindu-se fără 
vlagă pe lângă trup, cu o faţă năucită şi supărată, neputând 
să priceapă de ce mă pornisem să alerg ca o smintită pe stră
zile din Konya.

Totul se petrecuse atât de iute, încât abia în suk am reuşit 
să pun frânturile cap la cap. Intr-o clipă şedeam în moschee, 
vrăjită de predică, sorbind mărgăritarele de înţelepciune ale 
lui Rumi. In încântarea mea, n-am băgat de seamă că flăcăul 
de lângă mine călcase din întâmplare pe capetele şalului ce-mi 
acoperea chipul. înainte să mă dumiresc, şalul s-a desfăcut şi 
turbanul mi-a alunecat într-o parte, scoţându-mi la vedere faţa 
şi o parte din păr. Mi-am potrivit repede şalul şi l-am ascul
tat mai departe pe Rumi, încredinţată că nimeni nu zărise 
nimic. Dar când am ridicat din nou ochii, am văzut un bărbat 
tânăr din rândul întâi privindu-mă stăruitor. Faţă colţuroasă, 
ochi leneş, nas ascuţit, gură zeflemitoare. L-am recunoscut pe 
dată. Baybars îi zicea.

Baybars era unul dintre muşteriii aceia sâcâitori cu care 
nici una dintre fete nu voia să se culce. Unii bărbaţi au un 
fel ciudat de-a fi -  vor să se culce cu târfele şi în acelaşi timp 
să le arunce ocări în obraz. El era unul dintre aceştia. Făcea 
întotdeauna glume deocheate şi se înfuria grozav din orice. 
Odată a bătut-o aşa de rău pe una din fete, că până şi pa
troana, care iubeşte banii mai mult decât orice pe lume, a
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trebuit să-l roage să plece şi să nu se mai întoarcă. Dar el s-a 
întors. Cel puţin pentru câteva luni. Apoi, din cine ştie ce pri
cină, a încetat să mai vină la bordel şi n-am mai auzit nimic 
de el. Iar acum iată-1 aici, şezând în rândul întâi, cu o barbă 
lungă cum poartă oamenii cucernici, însă cu aceeaşi lucire săl
batică în ochi.

Mi-am ferit privirea. Dar era prea târziu. Mă recunoscuse.
Baybars i-a şoptit ceva bărbatului de lângă el, după care 

s-au întors amândoi şi s-au holbat la mine. Apoi m-au arătat 
cu degetul altcuiva şi, unul după altul, toţi bărbaţii din rân
dul acela au început să se uite către mine. Am simţit că ro
şesc şi că inima îmi bate tare, însă nu eram în stare să mă 
urnesc din loc. M-am agăţat în schimb de nădejdea copilăroasă 
că, dacă stăteam nemişcată şi închideam ochii, întunericul avea 
să ne înghită pe toţi, nelăsând în urmă nimic pentru care 
să-mi fac griji.

Când am îndrăznit să-i deschid iar, Baybars îşi croia drum 
prin mulţime către mine. M-am năpustit spre uşă, dar nu aveam 
cum să scap, înconjurată cum eram de o pădure deasă de oa
meni. într-o clipită, Baybars a ajuns lângă mine, atât de ame
ninţător de aproape încât îi puteam simţi răsuflarea. Apucându-mă 
de braţ, mi-a şuierat printre dinţii încleştaţi: „Ce caută o târfa 
aici? Nu ai nici o ruşine?“.

„Te rog... te rog, dă-mi drumul, m-am bâlbâit", dar cred că 
nici nu m-a auzit.

Prietenii i s-au alăturat. Nişte inşi vânjoşi, înfiorători, mân
dri şi batjocoritori, duhnind a furie şi acreală, potopindu-mă 
cu ocări. Toată lumea din preajmă s-a întors să vadă ce era 
cu zarva aceea şi câţiva oameni au ţâţâit nemulţumiţi din 
buze, însă nimeni nu s-a amestecat. Cu trupul moale ca o bu
cată de cocă, i-am lăsat umilă să mă împingă spre ieşire. Odată 
ajunşi în stradă, nădăjduiam, Susan avea să-mi sară în aju
tor şi, dacă lucrurile mergeau rău, aveam să fug. Dar nici 
n-am pus bine piciorul în stradă, că bărbaţii s-au făcut mai 
îndârjiţi şi mai fioroşi. Mi-am dat seama cu groază că în mos
chee, din cinstire pentru predicator şi pentru obşte, avuseseră 
grijă să nu ridice glasul sau să mă îmbrâncească, însă afară 
în stradă nu mai era nimic care să-i oprească.

Trecusem prin încercări mai grele în viaţă şi totuşi mă în
doiesc că mă simţisem vreodată atât de deznădăjduită. După 
ani întregi de şovăială, astăzi făcusem în sfârşit un pas către 
Dumnezeu, şi cum îmi răspunsese El? Azvârlindu-mă afară 
din casa Lui!
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— N-ar fi trebuit să mă duc niciodată acolo, i-am zis lui 
Susan, cu glasul frângându-mi-se precum gheaţa subţire. Au 
dreptate, să ştii. O târfa n-are ce căuta într-o moschee sau 
într-o biserică sau în oricare dintre casele Lui.

— Nu spune asta!
Când m-am întors să văd cine rostise vorbele acelea, nu 

mi-am putut crede ochilor. Era chiar el, dervişul rătăcitor şi 
spân. Susan a zâmbit larg, încântat să-l vadă din nou. M-am 
împleticit înainte să-i sărut mâinile, dar m-a oprit la jumăta
tea drumului:

— Te rog, nu face asta.
— Atunci cum pot să-ţi mulţumesc? îţi sunt adânc îndato

rată, am stăruit.
A ridicat din umeri a nepăsare.
— Nu-mi eşti îndatorată cu nimic, a zis. Nu suntem înda

toraţi nimănui altcuiva decât Lui.
Ne-a înştiinţat că-1 chemă Shams din Tabriz şi apoi a spus 

cel mai ciudat lucru pe care l-am auzit vreodată:
— Unii oameni îşi încep viaţa cu o aură de o strălucire de

săvârşită, însă apoi aceasta îşi pierde culorile şi păleşte. Pari 
să fii unul dintre ei. Odată aura ta era albă precum crinii, cu 
pete de galben şi trandafiriu, dar cu vremea a pălit. Acum e 
de un maro stins. Nu ţi-e dor de culorile tale dintru început? 
Nu vrei să te uneşti cu natura ta?

M-am uitat la el, cu totul nedumerită de cuvintele lui.
— Aura ta şi-a pierdut strălucirea din pricina tuturor aces

tor ani în care te-ai încredinţat singură că eşti murdară pe 
dinăuntru şi pe dinafară.

— Chiar sunt murdară, am răspuns muşcându-mi buza. Nu 
ştii ce fac ca să-mi câştig traiul?

— Lasă-mă să-ţi spun o poveste, a zis Shams.
Şi iată ce mi-a spus:
într-o zi, o târfă a trecut pe lângă un câine vagabond. Animalul 

gâfăia în soarele dogoritor, însetat şi neajutorat. Târfa şi-a scos 
îndată papucul şi l-a umplut cu apă de la cea mai apropiată 
fântână ca să-i dea câinelui să bea. în ziua următoare, s-a în
tâlnit cu un sufit, un om de o mare înţelepciune. De cum a 
zărit-o, acesta i-a sărutat mâinile. Ea a fost uluită. Dar sufi- 
tul i-a zis că bunătatea ei faţă de câine fusese atât de curată, 
încât i se iertaseră pe loc toate păcatele.

Am priceput ce voia să-mi spună Shams din Tabriz, însă ceva 
dinlăuntru meu nu voia să-l creadă. Aşadar am răspuns:
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— Te încredinţez că, chiar de-aş hrăni toţi câinii din Konya, 
tot n-ar fi de-ajuns pentru izbăvirea mea.

— Nu poţi să ştii lucrul ăsta, numai Dumnezeu poate. în 
afară de asta, ce te face să crezi că bărbaţii care te-au îmbrân
cit azi afară din moschee sunt mai aproape de Dumnezeu?

— Chiar dacă nu sunt mai aproape de Dumnezeu, am răs
puns plină de îndoială, cine o să le spună asta? Tu?

însă dervişul a clătinat din cap.
— Nu, nu aşa merg lucrurile. Tu eşti cea care trebuie să

le-o spună. •
— Crezi c-o să m-asculte ? Bărbaţii ăia mă urăsc.
— O să te-asculte, a zis el cu hotărâre. Pentru că nu există 

un „ei“, întocmai cum nu există un „eu“. Tot ce trebuie să faci 
este să ţii minte că toate lucrurile şi toate făpturile din lume 
sunt legate între ele. Nu suntem sute şi mii de fiinţe deose
bite. Suntem cu toţii Unul.

Am aşteptat să mă lămurească, însă el a urmat:
— E una dintre cele patruzeci de legi. Dacă vrei să schimbi 

felul în care se poartă ceilalţi cu tine, ar trebui să schimbi mai 
întâi felul în care te porţi tu cu tine. Până când nu înveţi să 
te iubeşti, pe deplin şi cu-adevărat, nu ai cum să fii iubit. 
Odată ce izbuteşti lucrul acesta, fii însă recunoscător pentru 
orice ghimpe pe care ceilalţi ţi l-au aruncat în cale. E un semn 
că vei fi curând potopit de o ploaie de trandafiri. S-a oprit o 
clipă, apoi a adăugat: Cum poţi să-i învinuieşti pe alţii că 
nu-ţi arată cinstire când tu însăţi nu te socoteşti vrednică de 
cinstire ?

Am stat acolo, fără să pot rosti o vorbă, simţind că ceea ce 
era aievea îmi aluneca printre degete. M-am gândit la toţi 
bărbaţii cu care mă culcasem -  la mirosul lor, la atingerea 
mâinilor lor bătătorite, la strigătele pe care le scoteau când 
se vărsau în mine... Văzusem băieţandri gingaşi prefăcându-se 
în monştri şi monştri prefăcându-se în băieţandri gingaşi. Odată 
m-am culcat cu un muşteriu care avea obiceiul de-a scuipa 
târfele în timp ce se împreuna cu ele. „Murdară", zicea scui- 
pându-mă în gură şi pe toată faţa. „Târfă murdară."

Şi iată-1 pe dervişul ăsta spunându-mi că sunt mai curată 
ca apa proaspătă de izvor. îmi părea o glumă de prost gust, 
dar când m-am silit să râd, hohotele mi s-au oprit în gâtlej şi 
am sfârşit înăbuşindu-mi un suspin.

— Trecutul e un vârtej de apă. Dacă îl laşi să pună stăpâ
nire pe clipa de-acum, o să te tragă în adâncuri, a zis Shams
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de parcă mi-ar fi citit gândurile. Timpul e doar o nălucă. Ce 
trebuie să faci e să trăieşti în clipa asta. Nimic altceva nu are 
însemnătate.

Spunând acestea, a scos o năframă de mătase din buzuna
rul veşmântului său.

— Păstreaz-o, a spus. Un om bun din Bagdad mi-a dăruit-o 
mie, însă tu ai mai multă nevoie de ea decât mine. O să-ţi 
aducă aminte că inima ţi-e curată şi că îl porţi pe Dumnezeu 
înlăuntrul tău.

Apoi dervişul şi-a luat toiagul şi s-a ridicat, gata de plecare.
— Numai pleacă din bordelul ăla.
— Unde? Cum? N-am încotro să mă duc.
— Asta nu-i o greutate, a zis Shams cu ochii scânteind. Nu 

te îngriji încotro te va purta drumul. Ia aminte la pasul din
tâi. Asta e partea cea mai grea şi de ea eşti răspunzător. Odată 
ce faci pasul dintâi, lasă totul să-şi urmeze cursul firesc şi restul 
o să vină de la sine. Nu te lăsa dus de curgere. Fii tu însuţi 
curgerea.

Am dat din cap. N-aveam nevoie să pun vreo întrebare ca 
să înţeleg că şi asta era una dintre legile lui.
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Suleiman beţivul
9

Konya, 17 octombrie 1244

Beat bine, înainte de miezul nopţii am dat pe gât ultima 
ulcică de vin şi am plecat de la cârciumă.

— Ţine minte ce ţi-am spus. Ai grijă ce vorbeşti, m-a pre
venit Hristos pe când îmi făcea din mână.

Am dat din cap, simţindu-mă norocos că aveam un prieten 
căruia îi păsa de mine. Dar de îndată ce am păşit în strada 
întunecoasă şi pustie, m-a cuprins un soi de istoveală, cum 
nu mai încercasem vreodată. îmi doream să fi luat cu mine 
un urcior de vin. Mi-ar fi prins bine ceva de băut.

Tropăind cu cizmele pe caldarâmul crăpat, mi-a venit deo
dată în minte priveliştea oamenilor din alaiul lui Rumi. M-a 
durut să-mi amintesc licărirea de scârbă din ochii lor. Dacă 
era vreun lucru pe care îl uram mai mult pe lume, acela era 
bună-cuviinţa prefăcută. Fusesem mustrat de oameni preţioşi 
şi virtuoşi de atâtea ori, încât numai amintirea lor era de-ajuns 
ca să mă treacă un fior pe şira spinării.

Luptându-mă cu gândurile astea, am cotit pe o străduţă 
lăturalnică. Era şi mai întunecoasă, din pricina copacilor uri
aşi ce se înălţau deasupra ei. De parcă n-ar fi fost destul, luna 
s-a ascuns dintr-odată după un nor, cufundându-mă într-o beznă 
adâncă şi groasă. Altminteri i-aş fi zărit pe cei doi zapcii care 
se apropiau.

— Selamun aleykiim, am strigat cu un glas vesel ca să-mi 
ascund neliniştea.

Dar zapciii nu mi-au răspuns la bineţe. în schimb, m-au 
întrebat ce căutam pe străzi la ceasul acela târziu.

— Mă plimb doar, am murmurat.
Stăteam faţă în faţă, încremeniţi într-o tăcere apăsătoare, 

sfâşiată doar de urletele unor câini undeva în depărtare. 
Unul dintre bărbaţi a făcut un pas către mine şi a adulme
cat aerul.
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— Miroase urât pe-aici, a zis.
— Mda, duhneşte a vin, a întărit celălalt zapciu.
Am hotărât să iau lucrurile uşor.
— Nu vă faceţi griji. Duhoarea e doar metaforică. De vreme 

ce nouă, musulmanilor, nu ni se îngăduie să bem, mirosul tre
buie să fie şi el metaforic.

— Ce naiba tot îndrugă acolo ? a mârâit primul zapciu.
Chiar atunci luna a ieşit de după nor, scăldându-ne în lu

mina ei albă şi catifelată. Acum îl puteam vedea pe bărbatul 
de dinaintea mea. Avea o faţă colţuroasă, cu o bărbie ieşită 
în afară, ochi albaştri ca gheaţa şi un nas ascuţit. Ar fi ară
tat chipeş dacă n-ar fi avut ochiul leneş şi încruntarea necon
tenită de pe faţa lui.

— Ce faci pe străzi la ceasul ăsta târziu ? a întrebat din 
nou bărbatul. De unde vii şi încotro te duci?

Nu m-am putut opri.
— Astea sunt întrebări adânci, fiule. Dacă aş fi ştiut răspun

sul la ele, aş fi dezlegat taina rostului nostru în astă lume.
— Iţi baţi cumva joc de mine, gunoiule? a zis zapciul în- 

cruntându-se şi, înainte să-mi dau seama ce se petrece, a scos 
un bici, plesnind aerul cu el.

Mişcările îi erau atât de caraghioase, încât am început să 
râd pe înfundate. Următorul lucru pe care l-a făcut a fost să 
abată biciul asupra pieptului meu. Lovitura a fost aşa de ne
aşteptată că m-am clătinat şi am căzut.

— Poate că asta o să te-nveţe să te porţi, a zis zapciul tre
când biciul dintr-o mână în cealaltă. Nu ştii că băutul e unul 
dintre cele mai mari păcate?

Nici când am simţit căldura sângelui meu, nici când capul 
a început să mi se-nvârtă într-o mare de durere, n-am putut 
să cred că fusesem biciuit în mijlocul străzii de un bărbat des
tul de tânăr ca să-mi fie fiu.

— Atunci dă-i bătaie şi pedepseşte-mă, am răspuns. Oricum, 
dacă raiul lui Allah e hărăzit unor oameni ca tine, mai de
grabă ard în fundul iadului.

Intr-o izbucnire de mânie, zapciul cel tânăr s-a pornit să 
mă biciuiască din toate puterile. Mi-am acoperit faţa cu mâi
nile, dar asta nu mi-a fost de mare ajutor. Mi-a venit în minte 
un vechi cântec de beţie, care mi s-a strecurat printre buzele 
însângerate. Hotărât să nu-mi trădez durerea, am cântat tot 
mai tare şi mai tare cu fiecare lovitură de bici:
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Sărută-mă, iubito, inima mi-o dezghioacă pân' la miez,
Buzele ta les  dulci ca vişinata, toarnă-mi-o toată pe gâtlej.

Batjocura mea a înteţit mânia zapciului. Cu cât cântam 
mai tare, cu atât mă lovea mai amarnic. N-aş fi crezut nicio
dată că se poate strânge atâta mânie înlăuntrul unui om:

— Ajunge, Baybars! l-am auzit pe celălalt zapciu strigând 
speriat. Opreşte-te, omule!

La fel de neaşteptat cum începuseră, loviturile de bici au 
încetat. Voiam să am ultimul cuvânt, să spun ceva zguduitor 
şi îndrăzneţ, dar sângele din gură mi-a înăbuşit cuvintele. Mi 
s-au întors maţele pe dos şi, înainte să-mi dau seama, am 
vărsat.

— Eşti o ruină, m-a ocărât Baybars. Numai tu eşti de vină 
pentru ce ţi-am făcut.

Mi-au întors spatele şi s-au pierdut cu paşi mari în noapte.
Nu ştiu cât am zăcut acolo. Poate doar câteva clipe, poate 

toată noaptea. Timpul şi-a pierdut greutatea, la fel ca toate 
celelalte. Luna s-a ascuns îndărătul norilor, lăsându-mă nu 
numai fără lumină, ci şi fără cunoştinţa a ceea ce eram. Curând 
pluteam pe tărâmul dintre viaţă şi moarte, fără să-mi pese 
unde aveam să sfârşesc. Apoi amorţeala a început să se risi
pească şi fiecare vânătaie, fiecare crestătură, fiecare tăietură 
de pe trup mă dureau cumplit, scăldându-mă în val după val 
de chinuri. Mintea îmi era buimacă, mădularele pline de răni. 
In starea aceea, m-am pornit să gem ca un animal rănit.

Pesemne că am leşinat. Când am deschis ochii, şalvarii îmi 
erau muiaţi de pişat şi fiecare mădular din trup mă durea în
grozitor. Mă rugam la Allah fie să mă amorţească, fie să-mi 
dea ceva de băut când am auzit nişte paşi apropiindu-se. Inima 
mea a sărit o bătaie. Putea să fie un derbedeu de pe stradă 
sau un pungaş, chiar un ucigaş. Dar apoi m-am gândit: de 
ce-mi mai era frică? Pentru mine deja nimic din ce putea aduce 
noaptea nu mai era înfricoşător.

Din umbră s-a ivit un derviş înalt şi slab, fără fir de păr. 
A îngenuncheat lângă mine şi m-a ajutat să mă ridic în capul 
oaselor.

Mi-a spus că-1 chema Shams din Tabriz şi m-a întrebat ca
re-mi era numele.

— Suleiman, beţivul din Konya, sluga dumitale, am zis smul- 
gându-mi din gură un dinte care se hâţâna. Mă bucur să te 
întâlnesc.
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— Sângerezi, a murmurat Shams apucându-se să-mi şteargă 
sângele de pe faţă. Nu numai pe dinafară, ci şi pe dinăuntru.

Spunând acestea, a scos un şip de argint din buzunarul 
veşmântului său.

— Unge-ţi rănile cu balsamul ăsta, mi-a zis. Un om bun 
din Bagdad mi l-a dăruit mie, dar tu ai mai multă nevoie de 
el decât mine. însă ar trebui să ştii că rana dinlăuntrul tău 
e mai adâncă şi că pentru ea ar trebui să-ţi faci griji. Asta o 
să-ţi aducă aminte că îl porţi pe Allah înlăuntru.

— îţi mulţumesc, m-am auzit bâlbâind, mişcat de bunăta
tea lui. Zapciul ăla... m-a biciuit. A zis că o merit.

De îndată ce-am rostit cuvintele astea, m-a izbit scâncetul 
copilăresc din glasul meu şi nevoia mea de mângâiere şi milă.

Shams din Tabriz a clătinat din cap.
— N-aveau nici un drept să facă aşa ceva. Fiecare fiinţă e 

slobodă în căutarea lui Allah în care a pornit. E o lege privi
toare la asta: Toţi am fost zidiţi după asemănarea Lui, şi to
tuşi fiecare dintre noi a fost zidit deosebit şi fără pereche. Nu 
sunt doi oameni asemenea. Nu sunt două inimi care să bată 
la fel. Dacă Allah ar fi vrut ca toţi oamenii să fie asemenea, 
i-ar fi făcut astfel. Prin urmare, a nu ţine seamă de deosebiri 
şi a le vârî altora în cap gândurile tale cu de-a sila e totuna 
cu a nu ţine seamă de rânduiala sfântă a lui Allah.

— Sună bine, am zis, uimit de uşurarea din glasul meu. 
Dar voi, sufiţii, nu vă îndoiţi niciodată de El?

Shams din Tabriz mi-a aruncat un zâmbet obosit.
— Ba da, şi îndoielile sunt bune. Asta înseamnă că eşti viu 

şi cauţi mai departe.
Vorbea cu o voce limpede, întocmai parcă ar fi citit dintr-o 

carte.
— De altminteri, nimeni nu ajunge credincios peste noapte. 

Mai întâi crede că e credincios; apoi ceva se întâmplă în viaţa 
lui şi devine necredincios; după care devine iar credincios şi 
iar necredincios şi tot aşa. Până când ajungem la o anumită 
treaptă, şovăim neîncetat. E singura cale de-a înainta. Cu fie
care pas nou ne apropiem tot mai mult de Adevăr.

— Dacă te-ar auzi Hristos, ţi-ar spune să ai grijă ce vor
beşti, am zis. El spune că nu toate vorbele sunt potrivite pen
tru toate urechile.

— Ei bine, are dreptate pe undeva, a râs scurt Shams din 
Tabriz sărind în picioare. Hai, lasă-mă să te duc acasă. Trebuie 
să ne îngrijim de rănile tale şi să ne încredinţăm că dormi 
bine.
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M-a ajutat să mă ridic, însă abia puteam să merg. Fără să 
stea pe gânduri, dervişul m-a săltat de la pământ de parcă aş 
fi fost uşor ca un fulg şi m-a luat în spinare.

— Te previn că miros urât, am murmurat ruşinat.
— Nu-i nimic, Suleiman, nu-ţi face griji.
în felul ăsta, fără să-i pese câtuşi de puţin de sânge, pişat 

ori duhoare, dervişul m-a cărat pe străduţele strâmte din Konya. 
Am trecut pe lângă case şi cocioabe cufundate într-un somn 
adânc. Câinii lătrau la noi, gălăgioşi şi înverşunaţi, de după 
zidurile grădinilor, vestind pe toată lumea că eram acolo.

— Am fost întotdeauna curios în ce priveşte vinul pomenit 
în poeziile sufite, am spus. E adevărat sau metaforic -  vinul 
pe care îl laudă sufiţii?

— Are vreo însemnătate, prietene ? m-a întrebat Shams din 
Tabriz înainte să mă lase în faţa casei. E o lege care lămu
reşte lucrul ăsta: Când un iubitor adevărat de Dumnezeu in
tră într-o cârciumă, cârciuma devine odaia lui de rugăciune, 
dar când un băutor de vin intră în aceeaşi odaie, aceasta de
vine cârciuma lui. în tot ce facem, inimile noastre au însem
nătate, nu înfăţişarea noastră. Sufiţii nu-i judecă pe ceilalţi 
oameni după cum arată sau după cine sunt. Când se uită la 
cineva, un sufit îşi ţine amândoi ochii închişi şi deschide un 
al treilea ochi -  ochiul care vede tărâmul lăuntric.

Singur acasă după noaptea asta lungă şi istovitoare, am 
cugetat la ceea ce aflasem. Oricât de nenorocit m-aş fi simţit, 
undeva în adâncul meu domnea o linişte binecuvântată. într-o 
străfulgerare, am zărit-o şi am tânjit să rămân acolo pe vecie. 
In clipa aceea am ştiut că la urma urmei există un Dumnezeu 
şi că El mă iubeşte.

Deşi tot timpul mi-era o rană vie, oricât de curios ar pă
rea, nu mă mai durea nimic.
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Ella

Northampton, 3 iunie 2008

Bucuroşi şi fără griji, cu fliturile celor de la Beach Boys 
revărsându-se pe geamurile deschise, studenţii de la 
universitate treceau cu maşinile prin faţa casei, chipu

rile lor etalând bronzul începutului de vară. Ella îi privea, 
nepăsătoare la fericirea lor, mintea întorcându-i-se la întâm
plările din ultimele săptămâni. Mai întâi l-a găsit pe Spirit 
mort în bucătărie şi, cu toate că îşi spusese de nenumărate 
ori că trebuia să fie pregătită pentru momentul ăsta, a fost 
cuprinsă nu numai de o mâhnire adâncă, ci şi de un senti
ment de vulnerabilitate şi singurătate, de parcă pierderea câi
nelui ei ar fi aruncat-o în lumea de-afară de una singură. Apoi 
a aflat că Orly suferea de bulimie şi că aproape toţi colegii ei 
de clasă ştiau. Lucrul ăsta a copleşit-o pe Ella cu un val de vi
novăţie, împingând-o să se îndoiască de relaţia cu fiica ei mai 
mică şi să pună sub semnul întrebării calităţile sale de mamă. 
Vinovăţia nu era un element nou în repertoriul sentimental al 
Ellei, însă pierderea încrederii în instinctul ei matern era.

în tot acest timp, Ella a început să facă schimb de e-mai- 
luri cu Aziz  ̂Z. Zahara în fiecare zi. Câte două, trei, uneori 
chiar cinci. îi scria despre orice şi, spre surprinderea sa, el îi 
răspundea întotdeauna cu promptitudine. Cum de reuşea să 
găsească timpul sau chiar o conexiune de internet ca să-şi ve
rifice e-mailurile în vreme ce călătorea în locuri îndepărtate 
depăşea puterea de înţelegere a Ellei. Dar nu i-a luat mult ca 
să devină dependentă de cuvintele lui. Curând îşi verifica e-mai
lurile cu orice prilej — îndată după ce se trezea şi apoi din nou 
după micul dejun, când se întorcea de la plimbarea de dimi
neaţă şi când pregătea prânzul, înainte să iasă la cumpără
turi şi chiar în timpul lor, oprindu-se la internet cafe-uri. în 
vreme ce-şi urmărea emisiunile TV preferate, toca roşii la Fusion 
Cooking Club, vorbea la telefon cu prietenele sau îi asculta pe 
gemeni pălăvrăgind despre şcoală şi teme, îşi ţinea laptopul
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şi căsuţa de e-mail deschise. Când nu avea nici un mesaj de 
la Aziz, le recitea pe cele vechi. Iar de fiecare dată când pri
mea un mesaj nou de la el, nu se putea abţine să zâmbească, 
pe jumătate veselă, pe jumătate stânjenită de ceea ce se pe
trecea. Fiindcă ceva se petrecea.

Curând, făcând schimb de e-mailuri cu Aziz, Ella a început 
să simtă că evada într-un fel din viaţa ei aşezată şi liniştită. 
Dintr-o femeie cu o mulţime de tonuri de cenuşiu şi maro stins 
pe pânza vieţii sale, se preschimba într-o femeie cu o culoare 
secretă — un roşu intens, ispititor. Şi îi plăcea la nebunie.

Aziz nu era omul care să-şi piardă vremea cu mărunţişuri. 
Pentru el, oamenii care nu-şi făcuseră din propria inimă cea 
mai de seamă călăuză în viaţă, care nu erau în stare să se 
deschidă către iubire şi să-i urmeze calea aşa cum floarea-soa- 
relui urmează lumina, nu erau cu adevărat vii. (Ella se în
treba dacă asta o includea şi pe ea pe lista de obiecte neînsufleţite.) 
Aziz nu scria despre vreme sau despre ultimul film pe care-1 
văzuse. Scria despre alte lucruri, mai adânci, precum viaţa şi 
moartea, şi mai presus de toate despre iubire. Ella nu era 
obişnuită să-şi exprime sentimentele cu privire la asemenea 
probleme, mai ales faţă de un străin, dar poate că era nevoie 
de un străin ca să facă o femeie ca ea să spună ce gândea.

Dacă era vreo urmă de flirt în corespondenţa lor, îşi spu
nea Ella, atunci era una cu totul inocentă, care ar fi putut să 
le facă bine amândurora. Puteau să flirteze unul cu altul, si- 
tuându-se în colţuri îndepărtate din labirintul infinit al spa
ţiului cibernetic. Datorită acestei corespondenţe, spera să recâştige 
o parte din sentimentul valorii de sine pe care şi-l pierduse 
de-a lungul căsniciei. Aziz făcea partea din soiul acela rarisim 
de bărbaţi pe care o femeie îi putea iubi fără să-şi piardă res
pectul de sine. Poate că şi el găsea o oarecare plăcere în a fi 
centrul atenţiei unei americance între două vârste. Spaţiul ci
bernetic amplifica şi atenua deopotrivă comportamentele off
line, oferindu-ţi ocazia unui flirt lipsit de vinovăţie (nu voia 
aşa ceva fiindcă avea deja parte de prea multă) şi a unei 
aventuri lipsite de riscuri (nici aşa ceva nu voia, fiindcă nu 
îşi asuma niciodată vreunul). Era ca şi cum ar fi muşcat din 
fructul oprit fără să fie nevoită să-şi facă griji în privinţa ca
loriilor în plus -  nu existau consecinţe.

Poate că era o blasfemie pentru o femeie măritată şi cu 
copii să-i scrie e-mailuri intime unui străin, însă dată fiind 
natura platonică a relaţiei lor, a tras Ella concluzia, era o 
dulce blasfemie.
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Ella

Northampton, 5 iunie 2008

Bună, dragă Aziz,

într-unul din e-mailurile anterioare spuneai că ideea c-am putea con
trola cursul vieţii noastre prin alegeri raţionale e la fel de absurdă ca 
aceea a unui peşte ce ar încerca să controleze oceanul în care înoată. 
M-am gândit mult la următoarea ta afirmaţie: „Ideea unui Eu Cunoscător 
a dat naştere nu numai la false aşteptări, ci şi la dezamăgiri acolo unde 
viaţa nu se potriveşte cu aşteptările noastre".

lată că a venit vremea să mărturisesc: eu însămi sunt întru câtva o 
maniacă a controlului. Cel puţin asta îţi vor spune oamenii care mă cu
nosc cel mai bine. Până de curând eram o mamă foarte severă. Aveam 
o mulţime de reguli (şi, crede-mă, nu erau deloc la fel de frumoase ca 
legile lui Shams!) şi nu te puteai tocmi cu mine. Odată, fiica mea cea 
mare m-a acuzat că adopt strategia unei trupe de gherilă. A spus că 
sap în vieţile lor şi din tranşeea mea încerc să prind orice gând rebel 
sau dorinţă pe care ar putea-o avea!

îţi aminteşti cântecul Que Seră Seră'? Ei bine, presupun că n-a fost 
niciodată printre preferatele mele. „Ce va fi va fi“ n-a fost niciodată ceva 
acceptabil pentru mine; pur şi simplu nu pot să mă las dusă de val. 
Ştiu că tu eşti un om religios, dar eu nu sunt. Deşi în familie sărbătorim 
din când în când Sabatul, eu, una, nici măcar nu-mi amintesc când 
m-am rugat ultima oară. (Ups, o fac acum. în bucătărie, cu doar două 
zile în urmă, însă asta nu se pune, fiindcă mă plângeam mai mult unui 
Eu superior.)

A fost o perioadă prin facultate când eram pasionată de spiritualita
tea orientală şi am citit câte ceva despre budism şi taoism. Plănuisem 
chiar, împreună cu o prietenă excentrică, să petrecem o lună la un ashram1 
din India, dar faza asta din viaţa mea n-a ţinut mult. Oricât de îmbie
toare ar fi fost învăţăturile mistice, mi se părea că cereau prea multă

1. Loc de retragere spirituală, situat în general în pădure sau în 
munţi, în care înţelepţii meditau şi îşi instruiau discipolii (în hindi, 
în orig.).
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docilitate şi că erau inaplicabile la viaţa modernă. Nu m-am răzgândit 
de atunci.

Sper că aversiunea mea pentru religie nu te jigneşte. Te rog, ia-o 
ca pe o mărturisire mult întârziată din partea cuiva care ţine la tine.

Cu căldură,
Ella

Dragă comandant de gherilă Ella,

E-mailul tău m-a prins când mă pregăteam să plec din Amsterdam 
în Malawi. Mi s-a încredinţat misiunea de-a fotografia oamenii dintr-un 
sat unde SIDA face ravagii şi cei mai mulţi copii sunt orfani.

Acum, dacă totul merge bine, mă voi întoarce peste patru zile. Pot 
să sper la un asemenea lucru? Da. Pot să-l controlez? Nu! Tot ce pot 
face e să-mi iau laptopul cu mine, să încerc să găsesc o conexiune de 
internet acceptabilă şi să sper că voi trăi încă o zi. Restul nu se află în 
puterea mea. Asta e ceea ce sufiţii numesc al cincilea element -  vidul. 
Elementul divin inexplicabil şi incontrolabil pe care noi, ca fiinţe umane, 
nu-l putem înţelege şi de care ar trebui totuşi să fim întotdeauna con
ştienţi. Nu cred în „inacţiune" dacă prin asta înţelegi să nu fad absolut 
nimic şi să nu arăţi un interes profund pentru viaţă. Dar cred într-ade- 
văr în respectarea celui de-al cincilea element.

Cred că fiecare dintre noi face un legământ cu Dumnezeu. Ştiu că 
eu am făcut unul. Când am devenit sufit, i-am făgăduit lui Dumnezeu 
să-mi împlinesc partea mea de învoială cât de bine îmi stă în puteri şi 
să las restul în seama Lui şi numai a Lui. Am acceptat faptul că există 
lucruri care-mi depăşesc limitele. Nu pot să văd decât fragmente, ca 
nişte bucăţi de film plutitoare, dar planul mai mare e dincolo de puterea 
mea de înţelegere.

Acum, tu crezi că sunt un om religios. Dar nu sunt.
Sunt spiritualizat, ceea ce-i un lucru diferit. Religiozitatea şi spiritua

litatea nu sunt acelaşi lucru, şi cred că diferenţa dintre cele două n-a 
fost niciodată mai mare decât în ziua de azi. Când privesc lumea, văd 
o dilemă care se adânceşte. Pe de o parte, credem în libertatea şi pu
terea individului fără să ţinem seama de Dumnezeu, guvernare ori so
cietate. în multe privinţe, fiinţele umane devin tot mai egocentriste şi 
lumea devine tot mai materialistă. Pe de altă parte, umanitatea ca în
treg devine tot mai spiritualizată. Din ce în ce mai mulţi oameni din 
Occident încearcă să facă un loc spiritualităţii în mijlocul vieţilor lor ocu
pate. Dar cu toate că intenţiile lor sunt bune, metodele lor sunt inadec
vate. Spiritualitatea nu este încă un alt gen de sos pentru acelaşi vechi 
fel de mâncare. Nu e un lucru pe care îl putem adăuga vieţilor noastre 
fără să facem schimbări majore în ea.
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Ştiu câ-ţi place să găteşti. Ştii că Shams spune că lumea e un ca
zan uriaş şi că în el se găteşte ceva mare? Nu ştim încă ce anume. 
Tot ceea ce facem, simţim sau gândim e un ingredient în acel amestec. 
Trebuie să ne întrebăm pe noi înşine ce adăugăm în cazan. Adăugăm 
resentimente, animozităţi, furie şi violenţă? Sau adăugăm iubire şi 
armonie?

Dar tu, dragă Ella ? Ce ingrediente crezi că adaugi în tocăniţa co
lectivă a umanităţii ? De fiecare dată când mă gândesc la tine, ingredi
entul pe care îl adaug eu e un zâmbet larg.

Cu dragoste,
Aziz
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P a r t e a  a  t r e i a

Vânt

Lucrurile care se mişcă, evoluează şi provoacă





Zelotul

Bântuind pe sub fereastra mea deschisă, câinii lătrau şi 
mârâiau. M-am ridicat în capul oaselor în pat, bănuind 
că zăriseră vreun hoţ care încerca să spargă o casă sau 

vreun ticălos de beţiv care trecea pe-acolo. Oamenii cuviincioşi 
nu mai pot dormi liniştiţi. Peste tot e numai stricăciune şi 
desfrâu. N-a fost întotdeauna aşa. Oraşul ăsta era un loc mai 
curat până cu vreo câţiva ani în urmă. Stricăciunea morală 
nu se deosebeşte cu nimic de o boală spurcată ce se iveşte 
fără veste şi se întinde iute, molipsind bogaţi şi săraci, tineri 
şi bătrâni deopotrivă. Asta e starea oraşului nostru în ziua de 
azi. Dacă n-ar fi slujba mea de la madrassa, aproape că n-aş 
mai ieşi din casă.

îi mulţumesc lui Allah că sunt încă oameni care pun binele 
obştii înaintea binelui lor şi trudesc zi şi noapte ca să păstreze 
rânduiala. Oameni precum tânărul meu nepot, Baybars. Soţia 
mea şi cu mine suntem mândri de el. E o mângâiere să ştii 
că la ceasul acesta târziu, când răufăcătorii, ucigaşii şi beţivii 
îşi fac de cap, Baybars şi ortacii lui zapcii umblă prin tot ora
şul ca să ne apere.

La moartea timpurie a fratelui meu, am devenit întâiul 
ocrotitor al lui Baybars. Tânăr şi hotărât, şi-a început slujba 
de zapciu acum şase luni. Gurile rele au spus că a reuşit s-o 
capete mulţumită locului meu de învăţător la madrassa. Prostii! 
Baybars e îndeajuns de puternic şi îndrăzneţ ca să fie potri
vit pentru slujba asta. Ar fi fost chiar şi un ostaş grozav. Voia 
să plece la Ierusalim ca să lupte împotriva cruciaţilor, dar so
ţia mea şi cu mine am socotit că era vremea să se aşeze la 
casa lui şi să-şi facă o familie.

„Avem nevoie de tine aici, fiule", i-am zis. „Sunt şi aici o 
grămadă de lucruri cu care să te lupţi."

Şi chiar erau. Nu mai departe de azi-dimineaţă i-am spus 
soţiei mele că trăim vremuri grele. Nu e nici o întâmplare că
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în fiecare zi aflăm despre o nouă nenorocire. Dacă tătarii au 
avut atâtea izbânzi, dacă creştinii reuşesc să-şi ducă mai de
parte cauza, dacă oraş după oraş şi sat după sat sunt prădate 
de duşmanii islamului, e din pricina oamenilor care sunt mu
sulmani numai cu numele. Când oamenii lasă să le scape din 
mâini frânghia lui Allah, e hotărât că o apucă pe căi greşite. 
Tătarii ne-au fost trimişi ca pedeapsă pentru păcatele noastre. 
Dacă nu erau ei, ar fi fost un cutremur, o foamete sau un potop. 
Prin câte năpaste mai trebuie să trecem pentru ca păcătoşii din 
oraşul ăsta să priceapă şi să o apuce pe calea cea dreaptă ? Mi-e 
teamă că până la urmă o să cadă o ploaie de pietre din cer. Intr-o 
bună zi, cât de curând, o să fim cu toţii şterşi de pe faţa pămân
tului, călcând pe urmele locuitorilor Sodomei şi Gomorei.

Şi sufiţii ăştia, au o înrâurire atât de rea. Cum de cutează 
să se numească musulmani când spun lucruri la care un mu
sulman nici n-ar trebui să se gândească vreodată? îmi fierbe 
sângele în vine când îi aud rostind numele Profetului, pacea fie 
asupra lui, ca să-şi sprijine vederile prosteşti. Susţin cu tărie 
că, după un război, Profetul Mahomed a dat de ştire că de-atunci 
înainte poporul lui va lăsa deoparte micul jihad pentru marele 
jihad -  lupta împotriva propriului eu. Sufiţii caută să arate că 
eul e singurul potrivnic cu care ar trebui să se războiască un 
musulman. Sună frumos, însă mă întreb: cum o să ne-ajute 
asta să luptăm cu duşmanii islamului?

Sufiţii merg până la a spune că sharia nu e decât o treaptă 
pe calea asta. Ce treaptă, ascultaţi la mine, ce tot îndrugă? 
De parcă asta n-ar fi destul de îngrijorător, susţin că un om 
luminat nu poate fi legat de legile treptelor de la început. Şi 
fiindcă le place să creadă că ei au ajuns deja la ultima treaptă, 
se folosesc de lucrul ăsta ca de un temei jalnic pentru a nu 
ţine seama de legile shariei. Băutul, dansul, muzica, poezia şi 
pictura li se par mai arzătoare decât îndatoririle religioase. 
Predică întruna că, de vreme ce în islam nu există nici o în
tâietate, oricine e îndreptăţit să-l caute el însuşi pe Allah. 
Pare ceva nevinovat şi nevătămător, însă după ce înaintezi cu 
greu prin potopul searbăd de vorbe, descoperi că învăţătura 
lor are o latură cumplită: nu mai e nici o nevoie să ţii seama 
de cârmuitorii religioşi!

După sufiţi, sfântul Coran e plin de simboluri nelămurite 
şi cuvinte cu mai multe înţelesuri, care ar trebui toate tălmă
cite în chip mistic. Aşa că cercetează felul cum fiecare cuvânt 
vibrează la un număr, studiază înţelesul ascuns al numerelor
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şi caută trimiterile învăluite din text, făcând tot ce le stă în 
puteri să ocolească mesajul lui Allah, simplu şi clar.

Unii sufiţi spun chiar că fiinţele omeneşti sunt Coranul 
Vorbitor. Dacă asta nu e blasfemie curată, nu ştiu ce-ar putea 
fi. Apoi mai sunt dervişii rătăcitori, altă tagmă de oameni care 
nu-şi află locul niciunde. Qalandari1, Haydari1 2, Camii -  sunt 
cunoscuţi sub tot felul de nume. Aş spune că sunt chiar mai 
răi. Ce-ar putea să iasă bun dintr-un om care nu se poate 
aşeza undeva? Dacă un om nu simte că ţine de un loc, poate 
să se lase purtat în orice parte, ca o frunză în vânt. E prada 
cea mai la îndemână pentru Şeitan.

Filosofii nu sunt cu nimic mai buni decât sufiţii. Cugetă şi 
cugetă, de parcă minţile lor mărginite ar putea pricepe lumea 
de neînţeles! E o poveste care vădeşte uneltirea dintre filosofi 
şi sufiţi:

Un filosof s-a întâlnit într-o zi cu un sufit şi s-au potrivit 
pe dată. Cei doi au vorbit zile în şir, isprăvindu-şi unul altuia 
cuvintele.

într-un sfârşit, când s-au despărţit, filosoful a spus despre 
discuţia lor: „Tot ce ştiu eu, el vede".

Iar sufitul a spus la rândul lui: „Tot ce văd eu, el ştie".
Aşadar sufitul crede că vede, iar filosoful crede că ştie. După 

mine, nu văd nimic şi nu ştiu nimic. Nu-şi dau seama oare 
că unor fiinţe omeneşti aşa de neghioabe, mărginite şi în cele 
din urmă muritoare ca noi nu li se cere să ştie mai mult de
cât ar trebui? Ştiinţa cea mai mare la care o făptură ome
nească e în stare să ajungă se mărgineşte la o brumă de lucruri 
despre Atotputernicul. Atâta tot. Treaba noastră nu e să tăl
măcim învăţăturile lui Allah, ci să le dăm ascultare.

Când o să vină Baybars acasă, o să vorbim despre toate lu
crurile astea. A ajuns o obişnuinţă, micul nostru ritual. In fie
care noapte după slujbă, mănâncă ciorba şi lipia pe care i le 
pune dinainte soţia mea şi ne aşezăm la vorbă despre starea lu
crurilor. Mă mulţumeşte să văd că are o poftă de mâncare zdra
vănă. Are nevoie să fie puternic. Un bărbat tânăr şi cu vederi 
sănătoase ca el are multe de făcut în oraşul ăsta fără credinţă.

1. Ordin sufit fondat la începutul secolului XII de dervişul Yusuf al-An- 
dalusi în Spania, care s-a răspândit cu repeziciune şi a devenit ex
trem de popular în Persia, mai ales în Marele Khorasan.

2. Ordin de dervişi cerşetori fondat de sfântul sufit persan Qutb ad-Dîn 
Haydar ai cărui membri practicau celibatul şi mortificarea prin 
străpungerea trupurilor cu inele de fier.
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Shams

Bine ascuns în întuneric, înainte de a-1 întâlni pe Rumi, 
chiar cu o noapte mai devreme, stăteam pe cerdacul 
odăii mele de la Hanul Negustorilor de Zahăr. Inima 

mea se bucura de măreţia lumii pe care Allah o zidise după 
asemănarea Lui, astfel că oriunde ne-am fî întors, puteam să-L 
căutăm şi să-L găsim deopotrivă. Totuşi fiinţele omeneşti fă
ceau arareori lucrul ăsta.

Mi-am amintit de oamenii pe care-i întâlnisem -  cerşeto
rul, târfa şi beţivul. Oameni de rând care sufereau de-o boală 
obişnuită: despărţirea de cel Unic. Aceştia erau soiul de oa
meni pe care învăţaţii nu izbuteau să-i vadă din turnurile lor 
de fildeş. M-am întrebat dacă Rumi era altfel decât ei. Dacă 
nu, mi-am spus în gând că ar trebui să fiu un mijlocitor între 
el şi haznaua obştii.

Oraşul adormise în sfârşit. Era ceasul acela al nopţii când 
nici măcar animalele nu vor să tulbure liniştea înstăpânită 
peste tot. M-am simţit întotdeauna nespus de trist şi de feri
cit deopotrivă ascultând un oraş cum doarme, întrebându-mă 
ce fel de poveşti erau trăite îndărătul uşilor închise, ce fel de 
poveşti aş fi putut trăi eu însumi dacă aş fi ales o altă cale. 
Dar n-am făcut nici o alegere. Mai degrabă calea m-a ales pe 
mine.

Mi-am amintit o poveste. Un derviş rătăcitor a sosit Intr-un 
oraş ai cărui locuitori nu aveau încredere în străini. „Pleacă!", 
i-au strigat ei. „Nimeni nu te cunoaşte aici!"

Dervişul a răspuns liniştit: „Da, dar mă cunosc eu însumi 
şi, credeţi-mă, ar fi fost mai rău dacă era taman pe dos".

Atâta vreme cât mă cunoşteam pe mine însumi, puteam să 
stau fără grijă. Cine se cunoaşte pe el însuşi, îl cunoaşte pe 
cel Unic.

Luna mă scălda în lumina ei caldă. O ploaie uşoară, la fel 
de fină ca un şal de mătase, a început să cadă peste oraş.

Konya, 30 octombrie 1244
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I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru această clipă binecuvân
tată şi m-am lăsat în mâinile Lui. Şubrezimea şi scurtimea 
vieţii m-au izbit din nou şi mi-am amintit o altă lege: Viaţa 
e un împrumut trecător, iar lumea asta nu e decât o copie gro
solană a Lumii Adevărate. Numai copiii noştri ar lua o jucă
rie drept lucrul adevărat. Şi totuşi fiinţele omeneşti fie se 
îndrăgostesc de jucărie, fie o strică fără nici o cuviinţă şi o 
azvârl cât colo. In viaţa asta, fereşte-te să te înclini în vreo 
parte, căci îţi vei zdruncina echilibrul lăuntric.

Sufiţii nu se înclină în nici o parte. Un sufit rămâne întot
deauna liniştit şi cumpătat.

Mâine-dimineaţă voi merge la moscheea cea mare şi-l voi 
asculta pe Rumi. Poate să fie un predicator măreţ, aşa cum 
spune toată lumea, dar, la urma urmei, măreţia şi rostul fiecă
rui predicator sunt date de acelea ale ascultătorilor lui. Cuvintele 
lui Rumi pot să fie ca o grădină sălbatică, plină de scaieţi, bu
ruieni, molizi şi tufe, însă e întotdeauna dreptul oaspetelui să 
aleagă ce-i place. în vreme ce florile frumoase sunt culese pe 
dată, puţini oameni iau aminte la plantele cu ţepi şi ghimpi. 
Dar adevărul e că din ele se fac cele mai bune leacuri.

Nu e la fel şi cu grădina iubirii ? Cum poate fi iubirea vred
nică de numele ei dacă alegi numai lucrurile frumoase şi laşi 
deoparte greutăţile? E uşor să te desfeţi cu binele şi să nu-ţi 
placă răul. Oricine poate face asta. Adevărata provocare e să 
iubeşti binele şi răul împreună, nu pentru că trebuie să iei 
plăcerile odată cu neplăcerile, ci pentru că trebuie să treci 
dincolo de asemenea împărţiri şi să primeşti iubirea în între
gul ei.

Mai e doar o zi până când îmi voi întâlni tovarăşul. Nu pot 
să dorm.

O, Rumi! Regele tărâmului vorbelor şi înţelesurilor!
Mă vei cunoaşte când mă vei vedea?
Vezi-mă!
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Rumi

Binecuvântată e ziua aceasta, căci l-am întâlnit pe Shams 
din Tabriz. în această ultimă zi de octombrie, aerul s-a 
răcit dintr-odată şi vântul sufla mai tare, vestind ple

carea toamnei.
în după-amiaza asta moscheea era ticsită, ca de obicei. Când 

predic în faţa unei mulţimi numeroase, am grijă întotdeauna 
să nu uit ori să-mi amintesc de ascultători. Nu e decât o cale 
de-a face lucrul ăsta: să-mi închipui mulţimea ca pe un sin
gur ins. Sute de oameni mă ascultă în fiecare săptămână, dar 
eu nu vorbesc decât pentru un singur ins — cel care simte ră
sunetul vorbelor mele în inima lui şi care mă cunoaşte ca ni
meni altul.

Când am ieşit mai apoi din moschee, mi-am găsit calul aş- 
teptându-mă pregătit. în coama animalului fuseseră împletite 
un şiret de aur şi nişte clopoţei de argint. îmi plăcea să aud 
clinchetul clopoţeilor la fiecare pas, însă cu atâţia oameni care 
ni se puneau în cale era cu neputinţă să înaintăm prea iute. 
Cu pas măsurat, am trecut pe lângă prăvălii sărăcăcioase şi 
case cu acoperişuri de paie. Strigătele jălbaşilor se amestecau 
cu ţipetele copiilor şi cu tânguielile cerşetorilor dornici să câş
tige câţiva bănuţi. Cei mai mulţi dintre oamenii ăştia voiau 
să mă rog pentru e i; unii voiau pur şi simplu să meargă ală
turi de mine. Dar erau şi alţii care veniseră cu aşteptări mai 
mari, rugându-mă să-i vindec de vreo boală ucigătoare sau de 
vreo vrajă rea. Aceştia au fost cei care m-au neliniştit. Cum 
puteau oare să nu vadă că, nefiind nici profet, nici înţelept, 
nu eram în stare să fac minuni?

Când am dat colţul unei străzi şi ne-am apropiat de Hanul 
Negustorilor de Zahăr, am zărit un derviş rătăcitor făcându-şi 
loc prin mulţime, îndreptându-se drept către mine şi privin- 
du-mă cu ochi sfredelitori. Mişcările îi erau îndemânatice şi
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pline de băgare de seamă şi răspândea o pricepere încreză
toare în sine. Nu avea păr. Nici barbă. Nici sprâncene. Şi cu 
toate că faţa îi era pe cât de deschisă ar putea fi vreodată 
faţa unui om, înfăţişarea îi era de nepătruns.

Dar nu ivirea lui m-a mirat. De-a lungul anilor am văzut 
tot soiul de dervişi trecând prin Konya în căutarea lui Allah. 
Cu pielea acoperită de desene uimitoare, cu o grămadă de cer
cei în urechi şi în nas, celor mai mulţi dintre aceşti oameni 
le plăcea să aibă scris peste tot cuvântul „răzvrătit". Fie îşi 
purtau părul foarte lung, fie îl râdeau cu totul. Unii Qalandari 
îşi străpungeau chiar limbile şi sfârcurile. Aşadar, când l-am 
zărit întâia oară pe derviş, nu înfăţişarea lui a fost cea care 
m-a uimit, ci mai degrabă, cred, privirea lui.

Cu ochii negri lucind către mine mai tăioşi decât pumna
lele, s-a pus în mijlocul străzii şi a ridicat braţele desfăcute, 
de parcă ar fi vrut să oprească nu numai alaiul, ci şi curge
rea timpului. Am simţit un fior străbătându-mi trupul, ca o 
presimţire neaşteptată. Calul meu a devenit neliniştit şi a în
ceput să fornăie zgomotos, smucindu-şi capul în sus şi-n jos. 
Am încercat să-l domolesc, însă era atât de speriat, încât m-am 
simţit şi eu neliniştit.

Sub ochii mei, dervişul s-a apropiat de cal, care zvârlea din 
picioare şi tropăia pe loc, şi i-a şoptit ceva neauzit. Animalul 
a început să răsufle greu, dar când dervişul a fluturat mâna 
cu o mişcare hotărâtă, s-a potolit pe dată. Un freamăt a stră
bătut mulţimea asemenea unui val şi am auzit pe cineva mur
murând : „Asta-i magie neagră!“.

Uitând de tot ce era în jurul lui, dervişul mă cerceta curios.
— O, mare învăţat al Răsăritului şi al Apusului, am auzit 

atâtea despre tine. Am venit astăzi aici să-ţi pun o întrebare, 
dacă-mi îngădui?

— Dă-i drumul, am spus cu glas scăzut.
— Păi, mai întâi trebuie să te dai jos de pe cal şi să fii la 

aceeaşi înălţime cu mine.
Eram uluit să aud aşa ceva şi preţ de o clipă n-am fost în 

stare să îngaim un cuvânt. Oamenii din preajma mea păreau 
să fi rămas şi ei cu gurile căscate. Nimeni nu mai cutezase 
vreodată să-mi vorbească în felul ăsta.

Am simţit că-mi ia foc faţa şi mi se întorc măruntaiele pe 
dos de mânie, dar am izbutit să-mi stăpânesc eul şi am des
călecat. Dervişul îmi întorsese deja spatele şi se îndepărta.

— Hei, aşteaptă, te rog! am strigat pe când îl prindeam 
din urmă. Vreau să-ţi aud întrebarea.
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S-a oprit şi s-a răsucit cu faţa către mine, zâmbindu-mi 
pentru prima oară.

— Bine atunci, spune-mi, rogu-te, care dintre cei doi e mai 
mare, Profetul Mahomed sau sufitul Bistami?

— Ce fel de întrebare-i asta ? am zis. Cum poţi să-l asemu- 
ieşti pe preamăritul nostru Profet, pacea fie asupra lui, ulti
mul din sinii profeţilor, cu un mistic ticălos ?

O mulţime curioasă s-a adunat în jurul nostru, dar pe der
viş nu păreau să-l supere ascultătorii. Cercetându-mi mai de
parte chipul cu luare-aminte, a stăruit:

— Te rog, gândeşte-te la ea. N-a spus oare Profetul: „Iartă-mă, 
Doamne, n-am putut să te cunosc aşa cum s-ar fi cuvenit", pe 
când Bistami a rostit: „Cinste mie, îl port pe Allah în mantaua 
mea“ ? Dacă un om se simte atât de mărunt faţă de Dumnezeu 
în vreme ce alt om susţine că-1 poartă pe Dumnezeu înlăuntrul 
lui, care dintre cei doi e mai mare?

Inima îmi zvâcnea în gâtlej. întrebarea nu mai părea aşa 
de lipsită de noimă. în fapt, părea că un văl fusese ridicat şi 
ce mă aştepta dedesubt era o ghicitoare încuietoare. Un zâm
bet fugar, ca o adiere de-o clipă, a trecut peste buzele dervi
şului. Acum ştiam că nu era un scrântit primejdios. Era un 
om cu o întrebare -  o întrebare la care nu mă mai gândisem 
înainte.

— înţeleg ce vrei să spui, am început nevrând să-l las să 
simtă nici cel mai mic tremur în glasul meu. Am să pun ală
turi vorbele lor şi am să-ţi arăt de ce, chiar dacă spusele lui 
Bistami par mai cu greutate, în fapt e taman pe dos.

— Sunt numai urechi, a zis dervişul.
— Vezi tu, iubirea lui Allah e un ocean nesfârşit, iar făp

turile omeneşti se zbat să ia din el cât de multă apă le stă în 
puteri. Dar până la urmă, apa pe care izbutim s-o luăm e 
după mărimea cupelor noastre. Unii oameni au butoaie, alţii 
căldări, pe când alţii au doar străchini.

în vreme ce vorbeam, am văzut chipul dervişului trecând de 
la dispreţ uşor la încuviinţare făţişă şi apoi la zâmbetul subţire 
al celui care îşi recunoaşte gândurile în vorbele altuia.

— Vasul lui Bistami era destul de mic şi setea i se astâm
păra după o înghiţitură. Se simţea fericit în starea în care se 
afla. Era minunat că recunoştea dumnezeiescul dinlăuntrul 
lui, dar chiar şi aşa rămâne totuşi o deosebire între Dumnezeu 
şi Eu. Unirea nu e împlinită. Cât despre Profet, el era Alesul 
lui Dumnezeu şi avea o cupă mult mai mare de umplut. De
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aceea l-a întrebat Allah în Coran: Nu ţi-am deschis oare inima ? 
Astfel, cu inima lărgită, cu o cupă uriaşă, nu izbutea să-şi as
tâmpere niciodată setea. Nu-i de mirare că a spus: „Nu Te 
cunoaştem aşa cum s-ar cuveni", cu toate că îl cunoştea fără 
îndoială ca nimeni altul.

Cu un zâmbet blajin, dervişul a dat din cap şi mi-a mul
ţumit. Apoi şi-a dus mâna la inimă, în semn că-mi rămânea 
îndatorat, şi a rămas aşa câteva clipe. Când ochii ni s-au în
tâlnit iar, am băgat de seamă că în privirea lui se strecurase 
o urmă de blândeţe.

Am privit dincolo de el, la priveliştea de un cenuşiu luminos, 
obişnuită pentru oraşul nostru la vremea asta din an. Câteva 
frunze uscate se învârtejeau la picioarele noastre. Dervişul 
mi-a aruncat din nou o privire curioasă şi în strălucirea abătută 
a soarelui la asfinţit, pentru o clipă, aş jura că am văzut un 
nimb de chihlimbar în jurul lui.

S-a plecat cuviincios dinaintea mea. Iar eu m-am plecat 
dinaintea lui. Nu ştiu cât am stat aşa, cu cerul purpuriu atâr
nând deasupra capetelor noastre. După ceva vreme, mulţimea 
din jurul nostru a început să se frământe neliniştită, căci ne 
urmărise mişcările cu o uimire ce se învecina cu nemulţumi
rea. Nu mă mai văzuseră niciodată plecându-mă dinaintea cuiva, 
iar faptul că făcusem asta dinaintea unui umil derviş rătăcitor 
nu le plăcuse deloc unora, printre care şi discipolii mei.

Dervişul trebuie să fi simţit nemulţumirea din aer.
— Mai bine plec şi te las în seama admiratorilor, a zis cu 

un glas scăzut şi catifelat, aproape o şoaptă.
— Aşteaptă, m-am împotrivit. Rogu-te, nu pleca. Rămâi!
Am zărit pe chipul lui o umbră de îngândurare, o înfiorare

plină de alean a buzelor, de parcă ar fi dorit să spună mai 
multe, dar pur şi simplu nu putea sau nu voia. Iar în clipa 
aceea, în tăcerea aceea, am auzit întrebarea pe care nu mi-o 
pusese.

Cum e cu tine, mare predicator ? Spune-mi, cât de mare este 
cupa ta ?

Apoi n-a mai fost nimic de zis. Am rămas amândoi fără 
cuvinte. Am făcut un pas spre derviş, ajungând atât de aproape 
încât puteam vedea firişoarele de aur i n  ochii lui negri. Dintr-odată 
m-a copleşit un simţământ ciudat, de parcă aş mai fi trăit 
clipa asta înainte. Nu o singură dată, ci de mai bine de zece 
ori. Am început să-mi amintesc crâmpeie şi frânturi. Un băr
bat înalt şi slab, cu un văl pe chip, cu degetele arzând în flăcări.
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Şi atunci am ştiut. Dervişul care stătea dinaintea mea era ni
meni altul decât bărbatul pe care îl vedeam în visele mele.

Am ştiut că îmi găsisem tovarăşul. Dar în loc să mă simt 
copleşit de bucurie, aşa cum am crezut întotdeauna că aveam 
să fiu, am fost cuprins de o spaimă îngheţată.
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Ella

Northampton, 8 iunie 2008

Bântuită de întrebări şi lipsită de răspunsuri, Ella des
coperi că erau multe lucruri care o surprindeau la co
respondenţa cu Aziz, începând chiar cu faptul că aceasta 

avea loc. Ei doi erau aşa de diferiţi în toate privinţele, încât 
se întreba ce puteau avea în comun ca să-şi scrie atât de des.

Aziz era ca un puzzle pe care căuta să-l refacă piesă cu piesă. 
Cu fiecare nou e-mail primit de la el, o altă piesă a puzzle-ului 
îşi afla locul. Totuşi Ella trebuia să vadă imaginea în între
gime, dar până acum nu descoperise decât puţine lucruri des
pre bărbatul cu care coresponda.

Aflase de pe blog-ul lui că Aziz era un fotograf profesionist 
şi un globe-trotter avid, căruia i se părea la fel de firesc şi de 
uşor să cutreiere prin cele mai îndepărtate colţuri ale lumii 
ca şi cum ar face o plimbare prin parcul cartierului. Un no
mad fără odihnă în adâncul inimii, fusese peste tot, simţin- 
du-se la fel de în largul lui în Siberia, Shanghai, Calcutta şi 
Casablanca. Astfel, călătorind doar cu un rucsac şi un fluier 
de trestie, îşi făcuse prieteni în locuri pe care Ella nu era în 
stare nici măcar să le găsească pe hartă. Poliţişti de frontieră 
intransigenţi, imposibilitatea de-a obţine o viză de la un gu
vern ostil, boli parazitare transmise pe calea apei, deranja
mente intestinale cauzate de mâncarea contaminată, pericolul 
de-a fi atacat, ciocniri între trupele guvernamentale şi rebeli — 
nimic nu-1 putea opri să călătorească în est şi vest, în nord şi 
sud.

Ella se gândea la Aziz ca la o cascadă vijelioasă. Acolo unde 
ea se temea să pună piciorul, el se năpustea cu toată repezi
ciunea. Acolo unde ea şovăia şi îşi făcea mii de griji înainte 
de-a trece la fapte, el trecea mai întâi la fapte şi apoi îşi fă
cea griji, dacă îşi făcea vreodată griji. Avea o personalitate
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plină de vitalitate, prea mult idealism şi pasiune pentru un 
singur trup. Purta multe pălării şi toate îi veneau bine.

Ella se vedea pe sine ca pe o democrată liberală înverşu
nată, o evreică nepracticantă şi o vegetariană aspirantă care 
era hotărâtă să elimine orice fel de carne din mesele ei zilnice 
într-o bună zi. împărţea problemele în categorii bine delimi
tate, organizându-şi lumea aproape la fel cum îşi organiza casa, 
limpede şi ordonat. Mintea ei opera cu două liste ce se exclu
deau reciproc şi erau la fel de lungi: lucrurile care îi plăceau 
contra lucrurilor pe care le ura.

Deşi nu era în nici un caz atee şi îi plăcea să îndeplinească 
din când în când câteva ritualuri, Ella credea că problema 
esenţială care măcina lumea astăzi era, întocmai ca în trecut, 
religia. Cu aroganţa fără pereche şi credinţa autoproclamată 
în supremaţia cutumelor lor, oamenii religioşi o călcau pe nervi. 
Fanaticii tuturor religiilor erau răi şi insuportabili, dar în adân
cul inimii credea că fanaticii islamului erau cei mai răi.

Totuşi Aziz era un om spiritualizat, care lua problemele 
religiei şi credinţei în serios, se ţinea deoparte de toate poli
ticile actuale şi nu „ura“ nimic şi pe nimeni. Un mâncător de 
carne inveterat, susţinea că n-ar refuza niciodată o farfurie 
de shish kebab bine rumenit. Se convertise de la ateism la is
lam pe la mijlocul anilor ’70 sau, cum spunea el în glumă, 
„cândva după Kareem Abdul-Jabbar şi înainte de Cat Stevens". 
De atunci împărţise pâinea cu sute de mistici din toate ţările 
şi de toate credinţele, pe care îi socotea „fraţi şi surori de 
drum".

Un pacifist dedicat, cu vederi umanitare solide, Aziz credea 
că toate războaiele religioase erau în esenţă o „problemă ling
vistică". Limbajul, spunea el, mai mult ascundea decât dezvă
luia Adevărul şi, drept urmare, oamenii se înţelegeau şi se 
judecau tot timpul greşit unii pe alţii. într-o lume sufocată de 
traduceri greşite, nu avea nici un rost să fii hotărât în pri
vinţa vreunui subiect, pentru că s-ar putea foarte bine ca până 
şi cele mai puternice convingeri ale noastre să fie pricinuite 
de o simplă neînţelegere. în general, n-ar trebui să fim prea 
inflexibili în privinţa nici unui lucru, fiindcă „să trăieşti în
seamnă să schimbi necontenit culorile".

Aziz şi Ella trăiau în zone temporale diferite. Literal şi 
metaforic. Pentru ea, timpul însemna înainte de toate viitorul, 
îşi petrecea o parte considerabilă din el preocupându-se obse
siv de planurile pentru anul următor, luna următoare, ziua
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următoare sau chiar minutul următor. Chiar şi când era vorba 
de lucruri mărunte cum erau cumpărăturile sau schimbarea 
unui scaun stricat, Ella plănuia fiecare amănunt dinainte şi 
umbla peste tot cu planificări minuţioase şi liste cu lucruri de 
făcut în geantă.

Pentru Aziz, pe de altă parte, timpul avea în mijlocul său 
momentul prezent, şi orice altceva era o iluzie. Din acelaşi 
motiv, credea că iubirea n-avea nimic de-a face cu „planurile 
de viitor" sau cu „amintirile din trecut". Iubirea nu putea fi 
decât aici şi acum. Unul dintre e-mailurile sale de mai di
nainte se încheia cu această notiţă: „Sunt sufit, copilul mo
mentului prezent".

„Ce straniu e să-i spui asemenea lucru unei femei care s-a 
gândit întotdeauna prea mult la trecut şi chiar mai mult la 
viitor, dar cumva nici n-a atins măcar vreodată momentul pre
zent", îi răspunse Ella.
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Aladdin

Blestemata întâmplare a făcut să nu fiu acolo când der
vişul i-a aţinut calea tatălui meu. Plecasem la vână
toare de căprioare cu câţiva prieteni şi nu m-am întors 

decât în ziua următoare. Până atunci întâlnirea tatei cu Shams 
din Tabriz ajunsese pricină de bârfă în tot oraşul. Cine era 
dervişul ăsta, cleveteau oamenii, şi cum se făcea că un bărbat 
învăţat precum Rumi l-a luat în seamă până într-atât încât 
să se plece dinaintea lui?

încă de pe când eram copil, i-am văzut pe oameni îngenun
chind în faţa tatălui meu şi nu mi-am închipuit niciodată că 
ar putea fi şi pe dos -  asta dacă insul cu pricina nu era vreun 
rege sau vreun mare vizir. Aşa că n-am vrut să cred jumătate 
din lucrurile pe care le-am auzit şi n-am lăsat bârfa să mi se 
strecoare pe sub piele, până când am ajuns acasă şi Kerra, 
mama mea vitregă, care nu minte şi nu întrece niciodată mă
sura, mi-a adeverit întreaga poveste. Da, era adevărat, un der
viş rătăcitor pe nume Shams din Tabriz îl provocase pe tatăl 
meu de faţă cu toată lumea şi, chiar mai mult, acum stătea 
în casa noastră.

Cine era străinul ăsta care căzuse în mijlocul vieţilor noas
tre ca o piatră tainică azvârlită din ceruri? Nerăbdător să-l 
văd cu ochii mei, am întrebat-o pe Kerra:

— Ei, unde-i omul ăsta ?
— Mai încet, a şoptit ea puţin neliniştită. Tatăl tău şi der

vişul sunt în bibliotecă.
Auzeam murmurul îndepărtat al glasurilor lor, cu toate că 

ne era cu neputinţă să înţelegem despre ce vorbeau. Am por
nit într-acolo, dar Kerra m-a oprit.

— Mi-e teamă că va trebui să aştepţi. Au cerut să nu fie 
tulburaţi.

Toată ziua n-au ieşit din bibliotecă. Nici a doua zi şi nici 
în următoarea. Despre ce puteau oare să vorbească?

Konya, 16 decembrie 1244
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S-a scurs aşa o săptămână, apoi încă una. în fiecare dimi
neaţă, Kerra pregătea micul dejun şi îl lăsa pe o tavă dinain
tea uşii lor. Orice bunătăţi le-ar fi pregătit, nu se atingeau de 
ele, mulţumindu-se numai cu o felie de pâine dimineaţa şi o 
ulcică cu lapte de capră seara.

Tulburat şi îngrijorat, am fost posac în toată vremea aceasta. 
La ceasuri deosebite de-a lungul zilei, am încercat fiecare ga
ură şi crăpătură din uşă ca să privesc pe furiş în bibliotecă. 
Nepăsându-mi ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi deschis fără veste 
uşa şi m-ar fi găsit trăgând cu urechea, mi-am petrecut o gră
madă de vreme cocârjat dinaintea ei, străduindu-mă să înţe
leg despre ce vorbeau. Dar nu izbuteam să prind decât un 
murmur scăzut de glasuri. Şi nici nu izbuteam să văd prea 
multe. Odaia era întunecoasă, din pricină că perdelele fuse
seră trase. Neavând prea multe de văzut ori de auzit, mi-am 
lăsat mintea să umple cu înfrigurare tăcerile, născocind dis
cuţiile pe care le-ar fi putut purta.

Odată Kerra m-a găsit cu urechea lipită de uşă, dar n-a 
spus nimic. Era deja mai disperată decât mine să afle ce se 
petrecea. Femeile nu-şi pot înfrâna curiozitatea, e în firea lor.

Cu totul altă poveste a fost când fratele meu, Sultan Walad, 
m-a prins trăgând cu urechea. Mi-a aruncat o privire tăioasă 
şi chipul i s-a posomorât.

— N-ai nici un drept să pândeşti alţi oameni, mai ales pe 
tatăl tău, m-a dojenit el.

Am ridicat din umeri.
— Spune-mi cinstit, frate, nu te îngrijorează faptul că tatăl 

nostru îşi petrece timpul cu un străin? A trecut deja mai bine de-o 
lună. Tata şi-a dat la o parte familia. Nu te supără lucrul ăsta?

— Tatăl nostru n-a dat pe nimeni la o parte, mi-a răspuns 
fratele meu. A găsit un prieten foarte bun în Shams din Tabriz, 
în loc să-l sâcâi şi să te plângi ca un ţânc, ar trebui să fii fe
ricit pentru el. Asta dacă îl iubeşti cu adevărat.

Astfel de lucruri îmi spunea fratele meu. Eram deprins cu 
ciudăţeniile lui, aşa că nu m-au supărat vorbele lui ustură
toare. Fiind mereu un băiat cumsecade, era răsfăţatul familiei 
şi al vecinilor, fiul cel mai iubit al tatălui meu.

La patruzeci de zile în cap după ce tata şi dervişul se încin
seseră în bibliotecă, s-a întâmplat ceva straniu. Eram ghemuit
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din nou dinaintea uşii, trăgând cu urechea la o tăcere mai 
adâncă decât de obicei, când dintr-odată l-am auzit pe derviş 
vorbind tare.

— S-au scurs patruzeci de zile de când ne-am retras aici. 
în fiecare zi am vorbit despre una dintre cele Patruzeci de 
Legi ale Religiei Iubirii. Acum, că am isprăvit, cred c-ar fi mai 
bine să ieşim. Familia ta s-ar putea să fie supărată din pri
cina lipsei tale.

Tatăl meu s-a împotrivit.
— Nu-ţi face griji. Soţia şi fiii mei sunt îndeajuns de copţi 

la minte ca să înţeleagă c-aş putea simţi nevoia să petrec ceva 
vreme departe de ei.

— Ei bine, nu ştiu nimic despre soţia ta, dar cei doi fii ai 
tăi sunt la fel de deosebiţi ca ziua de noapte, a răspuns Shams. 
Cel mai vârstnic îţi calcă pe urme, dar cel mai tânăr mi-e 
teamă că a pornit pe o cu totul altă cale. Inima îi e întune
cată de ură şi pizmă.

Obrajii mi-au luat foc de mânie. Cum putea să spună aseme
nea lucruri despre mine când nici măcar nu ne întâlniserăm?

— Crede că nu-1 cunosc, dar nu-i aşa, a urmat dervişul ceva 
mai târziu. în timp ce se ghemuia cu ureche lipită de uşă, 
pândindu-mă prin crăpături, îl pândeam şi eu.

Am simţit dintr-odată un fior îngheţat străbătându-mi tru
pul şi ridicându-mi fiecare fir de păr de pe braţe. Fără să mă 
gândesc de două ori, am dat uşa de perete şi am intrat cu 
paşi apăsaţi în încăpere. Ochii tatei s-au mărit de nedumerire, 
însă n-a trecut mult până când mânia a luat locul uluielii.

— Aladdin, ţi-ai pierdut minţile? Cum îndrăzneşti să ne 
tulburi în felul ăsta! a spus el cu glas tunător.

Fără să-i iau în seamă întrebarea, am arătat cu degetul 
către Shams şi am strigat:

— De ce nu-1 întrebi mai întâi pe el cum de îndrăzneşte să 
vorbească în felul ăsta despre mine?

Tata n-a zis o vorbă. Doar s-a uitat la mine şi a tras adânc 
aer în piept, de parcă faptul că mă aflam acolo ar fi fost o 
povară grea pe umerii lui.

— Te rog, tată, Kerrei îi e dor de tine. La fel şi învăţăcei
lor tăi. Cum poţi să le întorci spatele tuturor celor pe care i-ai 
iubit odată pentru un derviş soios?

De îndată ce vorbele astea mi-au ieşit din gură, mi-a părut 
rău, însă era prea târziu. Tata se uita la mine cu o mare dez
amăgire în ochi. Nu-1 mai văzusem niciodată astfel.
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— Aladdin, fă-ţi un bine. Ieşi de-aici... în clipa asta, a spus 
tata. Du-te într-un loc liniştit şi gândeşte-te la ce-ai făcut. Nu 
vorbi cu mine până când n-ai privit înlăuntrul tău şi nu ţi-ai 
recunoscut greşeala.

— Dar, tată...
— Ieşi doar! a spus tata din nou, întorcându-mi spatele.
Simţindu-mi inima grea, am ieşit din încăpere cu palmele

umede şi cu genunchii tremurând.
In clipa aceea mi-a trecut prin minte că, într-un fel de neîn

ţeles, vieţile noastre se schimbaseră şi nimic n-avea să mai fie 
iar ca înainte. De la moartea mamei, cu opt ani în urmă, asta 
a fost a doua oară când m-am simţit părăsit de un părinte.
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Rumi

Batin Allah -  chipul ascuns al lui Dumnezeu. Deschide-mi 
mintea ca să pot vedea Adevărul.

Când Shams din Tabriz mi-a pus întrebarea aceea despre 
Profetul Mahomed şi sufitul Bistami, m-am simţit de parcă 
am fi fost singurii doi oameni rămaşi pe faţa pământului. Dinaintea 
noastră se întindeau cele şapte trepte de pe Calea Adevărului -  
şapte maqamat1 prin care trebuie să treacă fiecare eu ca să 
atingă Unitatea.

Prima treaptă e Nafs-ul Decăzut, cea mai înapoiată şi mai 
obişnuită stare de fiinţare, când sufletul este prins în capcana 
urmăririi ţelurilor lumeşti. Cele mai multe făpturi omeneşti 
sunt împotmolite acolo, zbătându-se şi suferind în slujba eu- 
lui lor, dar socotindu-i mereu pe alţii vinovaţi de nefericirea 
lor necontenită.

Dacă şi când un om îşi dă seama de starea decăzută a eu- 
lui său, începând să aibă o înrâurire asupra lui, poate să treacă 
la treapta următoare, care într-un fel este potrivnică celei di
nainte. In loc să dea mereu vina pe alţii, omul care a ajuns 
la această treaptă dă vina pe el însuşi, uneori până într-acolo 
încât se dispreţuieşte. Aici eul se preface într-un Nafs învinuitor 
şi-şi începe astfel călătoria spre curăţirea lăuntrică.

Pe ce-a de-a treia treaptă, insul e mai copt la minte şi eul 
se preface într-un Nafs Inspirat. Numai atingând această treaptă, 
şi nicicând înainte, poate să cunoască cineva adevăratul înţe
les al cuvântului „lepădare" şi să cutreiere prin Valea Cunoaşterii. 
Oricine a ajuns atât de departe va avea şi va da dovadă de 
răbdare, stăruinţă, înţelepciune şi smerenie. Lumea i se va 
părea nouă şi plină de inspiraţie. Cu toate astea, mulţi dintre 
oamenii care ating cea de-a treia treaptă simt nevoia de-a ră
mâne aici, pierzându-şi voinţa sau îndrăzneala de-a merge mai 1

Konya, 18 decembrie 1244

1. Stadii de evoluţie (în arabă, în orig.) (n.a.).
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departe. Prin urmare, oricât de frumoasă şi de binecuvântată ar 
fi, această treaptă e o capcană pentru cel ce ţinteşte mai sus.

Aceia care izbutesc să meargă înainte, ajung în Valea înţelepciunii 
şi reuşesc să cunoască Nafs-ul Senin. Aici eul nu mai e ce era 
odată, trecând la o treaptă înaltă de ştiinţă. Mărinimia, recu
noştinţa şi un simţământ de mulţumire neabătut şi nepăsător 
la greutăţile vieţii sunt cele mai de seamă însuşiri care înso
ţesc pe oricine a ajuns aici. Dincolo de aceasta se întinde Valea 
Unităţii. Cei ce se află aici vor fi mulţumiţi cu orice împreju
rare lăsată de la Dumnezeu. Lucrurile lumeşti nu au nici o 
însemnătate pentru ei, deoarece au atins Nafs-ul Mulţumit.

Pe treapta următoare, Nafs-ul Mulţumitor, devii un far pen
tru omenire, împărţind vigoare oricui ţi-o cere, învăţându-i pe 
alţii şi luminându-i ca un adevărat învăţător. Uneori, un ast
fel de om poate avea puteri vindecătoare. Oriunde merge, va 
schimba cu totul vieţile altor oameni. în orice face sau năzu
ieşte să facă, ţelul lui cel mai de seamă e să-l slujească pe 
Dumnezeu slujindu-i pe alţii.

în cele din urmă, pe cea de-a şaptea treaptă, atingi Nafs-u\ 
Curăţit şi devii Insan-i Kâmil, o fiinţă desăvârşită. însă ni
meni nu ştie prea multe despre această treaptă şi, chiar dacă 
unii -  foarte puţini -  au ştiut vreodată, n-au vrut să vorbească 
despre ea.

Treptele înşiruite de-a lungul căii sunt uşor de înfăţişat, 
mai greu e de trecut prin ele. La piedicile care se ivesc în cale 
se adaugă şi faptul că nu există chezăşia unei înaintări ne
contenite. Drumul de la întâia treaptă la ultima nu e câtuşi 
de puţin drept. Te pândeşte întotdeauna primejdia de-a te pră
buşi din nou pe treptele dinainte, uneori chiar de pe o treaptă 
înaltă până la cea dintâi. Date fiind multele capcane cu care 
e presărat drumul, nu-i de mirare că în fiecare veac doar câţiva 
oameni izbutesc să ajungă la ultimele trepte.

Aşadar, când mi-a pus acea întrebare, Shams nu urmărea 
doar o comparare. Voia să chibzuiesc cât de departe eram dor
nic să merg cu lepădarea eului meu pentru a fi pătruns de 
Dumnezeu. O a doua întrebare era ascunsă în cea dintâi.

„Cum e cu tine, mare predicator?", mă întreba. „Dintre cele 
şapte trepte, pe care te afli? Şi crezi că vei avea inima să 
mergi mai departe, chiar până la capăt? Spune-mi, cât de mare 
este cupa ta?“
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Kerra

Bineînţeles, să-mi plâng soarta nu-mi ajută la nimic, ştiu 
asta. Şi totuşi nu pot decât să-mi doresc să fi fost mai 
pricepută la religie, istorie şi filosofîe şi la toate lucru

rile despre care Rumi şi Shams vorbesc pesemne zi şi noapte. 
Sunt clipe când îmi vine să mă răzvrătesc împotriva faptului 
că mi-a fost dat să fiu femeie. Când te naşti fată, eşti învă
ţată cum să găteşti şi să deretici, să speli rufele murdare, să 
cârpeşti ciorapii purtaţi, să faci unt şi brânză şi să alăptezi 
pruncii. Unele femei sunt învăţate meşteşugul iubirii şi cum 
să se facă ispititoare pentru bărbaţi. Dar asta-i tot. Nimeni 
nu le dă femeilor cărţi ca să le deschidă ochii.

în cel dintâi an de căsnicie, mă furişam în biblioteca lui 
Rumi cu orice prilej. Stăteam acolo, între cărţile pe care le 
iubea atât de mult, trăgând în piept mirosurile lor colbuite şi 
mucede, întrebându-mă ce taine ascundeau. Ştiam cât îşi în
drăgea Rumi cărţile, dintre care cele mai multe îi fuseseră 
lăsate de răposatul lui tată, Baha’ al-Din. Dintre acelea îi plă
cea mai cu seamă Ma’arif1. In multe nopţi stătea treaz până-n 
zori citind din ea, deşi îl bănuiam că ştia pe dinafară fiecare 
cuvinţel.

„De mi s-ar da saci doldora de aur, tot n-aş vinde vreodată 
cărţile tatălui meu“, spunea Rumi. „Fiecare dintre ele este o 
moştenire nepreţuită de la strămoşii mei. Le am de la tatăl 
meu şi le voi lăsa fiilor mei.“

Am învăţat pe pielea mea cât anume însemnau cărţile acestea 
pentru el. însă în cel dintâi an de căsnicie, când eram singură 
acasă, mi-a dat prin cap să şterg praful din bibliotecă. Am

Konya, 18 decembrie 1244

1. Shams al-Ma’arif (Soarele înaltei cunoaşteri) -  una dintre lucră
rile esenţiale despre magia arabă şi spiritualitatea ezoterică, scrisă 
în secolul XIII de şeicul Ahmad al-Buni.
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scos toate cărţile de pe rafturi şi le-am frecat scoarţele cu o 
bucată de catifea înmuiată în apă de trandafiri. Oamenii de 
prin partea locului cred că există un djinn băieţandru care 
are o plăcere răutăcioasă de-a vătăma cărţile. Pentru a te feri 
de el, se obişnuieşte să scrii câteva cuvinte de ameninţare înă
untrul fiecărei cărţi: Stai potolit, Kebikec, ţine-te departe de 
cartea asta ! De unde era să ştiu că nu numai Kebikec trebuia 
să se ţină departe de cărţile soţului meu, ci şi eu?

In după-amiaza aceea am şters de praf şi am curăţat fie
care carte din bibliotecă. Tot văzându-mi de treabă, citeam din 
Reînvierea ştiinţelor religioase a lui Al-Ghazali1. Abia când am 
auzit un glas aspru şi rece în spatele meu mi-am dat seama 
câtă vreme îmi petrecusem acolo.

— Kerra, ce crezi că faci aici ?
Era Rumi, ori cineva care îi semăna -  glasul lui era mai 

aspru şi vorbele îi erau mai dure. în toţi cei opt ani de căs
nicie, aceea a fost singura dată când mi-a vorbit astfel.

— Deretic, am murmurat cu o voce pierită. Voiam să-ţi fac 
o bucurie.

Rumi a răspuns:
— înţeleg, dar te rog să nu te mai atingi de cărţile mele. 

Ba chiar ar fi mai bine să nu mai intri deloc în odaia asta.
Din ziua aceea m-am ţinut departe de bibliotecă, chiar şi 

atunci când nu mai era altcineva acasă. Am înţeles şi m-am 
împăcat cu faptul că lumea cărţilor nu era, nu fusese nicio
dată, şi nici n-avea să fie vreodată pentru mine.

însă când Shams din Tabriz a venit în casa noastră, iar el 
şi soţul meu s-au închis în bibliotecă vreme de patruzeci de 
zile, am simţit o veche ranchiună mocnind înlăuntrul meu. O rană 
despre care nici măcar nu ştiam că începuse să sângereze.

1. Al-Ghazali (1058-1111) -  teolog, filosof şi mistic musulman care a 
avut o influenţă marcantă asupra Islamului şi a lăsat în urmă 
un număr impresionant de lucrări.
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Kimya

Blândă şi supusă, născută într-o familie de ţărani nevo
iaşi din munţii Taurus, aveam doisprezece ani când Rumi 
m-a luat de suflet. Părinţii mei adevăraţi erau oameni 

care munceau din greu, îmbătrâniţi înainte de vreme. Trăiam 
într-o colibă strâmtă, iar sora mea şi cu mine împărţeam odaia 
cu nălucile fraţilor noştri morţi, cinci copii pierduţi cu toţii 
din pricina unor boli uşoare. Eram singura din casă care pu
team să-i văd. O înspăimântam pe sora mea şi-o făceam pe 
mama să plângă povestindu-le despre micuţele duhuri. Am 
încercat în zadar să le lămuresc că nu trebuiau să fie speriate 
sau îngrijorate, căci nici unul dintre fraţii mei morţi nu arăta 
înfricoşător sau nefericit. Asta nu izbuteam în ruptul capului 
să-mi fac familia să priceapă.

într-o zi un eremit a trecut prin satul nostru. Văzând cât 
era de istovit, tata l-a poftit să-şi petreacă noaptea în casa 
noastră. în seara aceea, pe când stăteam cu toţii în jurul ve
trei şi frigeam brânză de capră, eremitul ne-a spus poveşti 
încântătoare din tărâmuri îndepărtate. în vreme ce glasul lui 
depăna mai departe, am închis ochii, călătorind împreună cu 
el prin pustiurile Arabiei, corturile beduinilor din partea de 
miazănoapte a Africii şi o mare cu cea mai albastră apă nu
mită Mediterana. Am găsit un melc pe ţărmul ei nisipos, unul 
mare şi răsucit, şi l-am vârât în buzunar. îmi pusesem în gând 
să merg de la un capăt la altul al fâşiei de nisip, însă un mi
ros înţepător, greţos, m-a oprit la jumătate.

Când am deschis ochii, m-am pomenit zăcând pe duşumea, 
înconjurată de toţi cei din casă, care păreau îngrijoraţi. Mama 
îmi sprijinea capul cu o mână, iar în cealaltă ţinea o jumătate 
de ceapă, silindu-mă s-o miros.

— Şi-a venit în simţiri! a bătut veselă din palme sora mea.

Konya, 20 decembrie 1244
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— Slavă Domnului! a suspinat mama, apoi s-a întors către 
eremit, lămurindu-1: Chiar de când era copiliţă, Kimya a avut 
clipe de leşin. Se întâmplă întruna.

Dimineaţă, eremitul ne-a mulţumit pentru găzduire şi şi-a 
luat rămas-bun.

însă înainte de-a pleca, i-a spus tatei:
— Fiica voastră Kimya e un copil aparte. E foarte înzes

trată. Ar fi păcat ca asemenea daruri să nu fie preţuite. Ar 
trebui s-o trimiteţi la vreo şcoală...

— La ce-ar avea nevoie o fată de învăţătură ? a strigat mama. 
Unde s-a mai auzit aşa ceva ? Ar trebui să rămână lângă mine 
şi să ţeasă covoare până se mărită. E o ţesătoare de covoare 
iscusită, să ştii.

Dar eremitul a rămas neclintit.
— Păi, ar putea ajunge o învăţată şi mai iscusită într-o zi. 

Vădit lucru, Dumnezeu nu şi-a întors faţa de la fiica voastră 
pentru că e fată şi a înzestrat-o cu multe daruri. Crezi că ştii 
mai bine decât Dumnezeu ? a întrebat el. Dacă nu vă e la-nde- 
mână nici o şcoală, trimiteţi-o la un învăţat să primească în
văţătura pe care-o merită.

Mama a clătinat din cap. Dar mi-am dat seama că tata 
gândea altfel. Cunoscându-i dragostea pentru învăţătură şi 
ştiinţă şi preţuirea pentru înzestrările mele, n-am fost uimită 
să-l aud întrebând:

— Nu ştim nici un învăţat. Unde aş putea găsi unul?
Atunci a rostit eremitul numele care avea să-mi schimbe

viaţa. A zis:
— Ştiu un învăţat nemaipomenit în Konya, numele lui e 

Mawlana Djalal al-Din Rumi. S-ar putea să fie bucuros să-i 
dea învăţătură unei fete precum Kimya. Du-o la el. N-o să te 
căieşti.

După ce eremitul a plecat, mama şi-a ridicat braţele.
— Am rămas grea. Curând o să mai fie o gură de hrănit în 

casă. Am nevoie de ajutor. O fată n-are trebuinţă de cărţi. Are 
trebuinţă să înveţe să ţină gospodăria şi să îngrijească de copii.

Aş fi vrut mai degrabă ca mama să se fi împotrivit plecă
rii mele din alte pricini. De-ar fi zis că o să-i fie dor de mine 
şi că nu s-ar îndura să mă dea altei familii, nici măcar pen
tru o vreme, poate aş fi ales să rămân. Dar n-a spus nimic 
din toate astea. Oricum, tata era încredinţat că eremitul avea 
dreptate, iar în câteva zile eram şi eu.

La scurt timp, tata şi cu mine am pornit spre Konya. L-am 
aşteptat pe Rumi lângă madrassa la care dădea lecţii. Când
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a ieşit, eram prea ruşinată ca să mă uit la el. însă m-am ui
tat la mâinile lui. Degetele îi erau lungi, dibace şi subţiri, mai 
mult ca ale unui meşteşugar decât ca ale unui învăţat. Tata 
m-a împins către el.

— Fiica mea e foarte înzestrată. Dar eu sunt neştiutor de 
carte, şi soţia mea la fel. Ni s-a spus că eşti cel mai învăţat 
om din ţinut. Ai vrea să o înveţi carte?

Chiar şi fără să-i privesc chipul, am simţit că Rumi nu era 
deloc mirat. Pesemne se obişnuise cu asemenea rugăminţi. El 
şi tata s-au aşezat la vorbă, iar eu m-am apropiat de curte, 
unde am văzut câţiva băieţi, dar nici o fată. La întoarcere am 
zărit însă o femeie tinerică stând singură într-un colţ, cu faţa 
albă şi nemişcată, cioplită parcă din marmură. I-am făcut din 
mână. A părut uimită, dar după o clipă de şovăială mi-a fă
cut la rândul ei cu mâna.

— Hei, copiliţo, poţi să mă vezi ? m-a întrebat.
Când am dat din cap, femeia a zâmbit, bătând din palme.
— Asta-i nemaipomenit! Nimeni altcineva nu poate.
Ne-am întors la tata şi la Rumi. M-am gândit că se vor

opri din vorbit când o s-o zărească, dar ce spunea ea era ade
vărat -  nu puteau s-o vadă.

— Vino aici, Kimya, a zis Rumi. Tatăl tău mă înştiinţează 
că-ţi place să înveţi. Spune-mi, ce îndrăgeşti atât de mult la 
cărţi?

Am înghiţit în sec, fără a fi în stare să scot vreo vorbă, ca 
împietrită.

— Haide, iubito, m-a îndemnat tata, părând dezamăgit.
Voiam să răspund cum trebuie, să dau un răspuns care să-l

facă mândru de mine, însă nu ştiam care era acela. în neli
niştea mea, singurul sunet care mi-a ieşit din gură a fost un 
icnet deznădăjduit.

Tata şi cu mine ne-am fi întors la noi în sat aşa cum ve- 
niserăm dacă nu s-ar fi băgat femeia aceea tinerică. M-a luat 
de mână şi mi-a zis:

— Spune doar adevărul despre tine. O să fie bine, îţi făgădu
iesc.

Simţindu-mă încurajată, m-am întors către Rumi şi am zis:
— Mi-ai face mare cinste dacă m-ai lua să cercetez Coranul 

cu tine, învăţătorule. Nu mă tem de muncă grea.
Chipul lui Rumi s-a luminat.
— Asta-i foarte bine, a spus, însă apoi s-a oprit, de parcă 

şi-ar fi amintit un amănunt neplăcut. Dar eşti fată. Chiar dacă
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învăţăm pe brânci şi înaintăm repede, curând o să te măriţi 
şi o să ai copii. Ani întregi de muncă vor fi irosiţi.

Acum n-am mai ştiut ce să spun şi m-am simţit întristată, 
aproape vinovată. Tata părea şi el tulburat, privindu-şi din- 
tr-odată papucii. Din nou femeia cea tinerică mi-a venit în 
ajutor.

— Spune-i că soţia lui şi-a dorit întotdeauna să aibă o fe
tiţă şi că se va bucura să vadă că dă lecţii uneia.

Rumi a râs când i-am repetat vorbele ei.
— Deci văd că ai trecut pe la mine pe-acasă şi ai vorbit cu 

soţia mea. Dar te încredinţez că Kerra nu se amestecă în sar
cinile mele de învăţător.

Cu încetineală şi mâhnire, femeia tinerică a clătinat din 
cap şi mi-a şoptit la ureche:

— Spune-i că nu vorbeai despre Kerra, a doua lui soţie, ci 
despre Gevher, mama celor doi fii ai lui.

— Vorbeam despre Gevher, am zis rostind numele cu grijă. 
Mama fiilor tăi.

Chipul lui Rumi a pălit.
— Gevher e moartă, copila mea, mi-a răspuns cu asprime. 

Dar ce ştii tu despre răposata mea soţie? E o glumă fără haz?
Tatăl meu s-a băgat în vorbă.
— Sunt sigur că n-a avut gânduri rele, învăţătorule. Pot 

să te-ncredinţez că Kimya e o copilă serioasă. Nu e lipsită ni
ciodată de cinstire faţă de cei mai vârstnici.

Am înţeles că trebuia să spun adevărul.
— Soţia ta răposată e aici. Mă ţine de mână şi mă încura

jează să vorbesc. Are ochi căprui migdalaţi, pistrui drăguţi şi 
e îmbrăcată într-un veşmânt lung de culoare galbenă...

M-am oprit şi am băgat de seamă că femeia arăta spre 
condurii ei.

— Vrea să-ţi vorbesc despre condurii ei. Sunt făcuţi din 
mătase portocalie strălucitoare şi brodaţi cu flori roşii. Sunt 
foarte frumoşi.

— I-am adus condurii ăia de la Damasc, a spus Rumi şi 
ochii i s-au umplut de lacrimi. îi plăceau mult.

Zicând acestea, învăţatul s-a cufundat în tăcere, scărpinân- 
du-şi barba cu o înfăţişare aspră şi reţinută. Dar când a vor
bit din nou, glasul îi era blând şi prietenos, fără urmă de 
întristare.

— Acum înţeleg de ce crede toată lumea că fiica ta e în
zestrată, i-a spus Rumi tatei. Haideţi să mergem acasă la mine.
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Putem vorbi despre viitorul ei la cină. Sunt încredinţat că va 
fi o şcolăriţă nemaipomenită. Mai bună decât mulţi băieţi.

Rumi s-a întors către mine şi m-a întrebat:
— Vrei să-i spui asta lui Gevher?
— Nu-i nevoie, învăţătorule. Te-a auzit, am răspuns. Zice 

că trebuie să plece acum. Dar veghează mereu asupra ta plină 
de iubire.

Rumi a zâmbit cu căldură. La fel şi tata. O pace care nu 
fusese acolo înainte plutea acum în aer. în clipa aceea am ştiut 
că întâlnirea mea cu Rumi avea să aibă urmări însemnate.

N-am fost niciodată apropiată de mama, dar parcă pentru 
a îndrepta acest neajuns Dumnezeu îmi dădea doi taţi, cel 
adevărat şi cel de suflet.

Aşa am nimerit în casa lui Rumi cu opt ani în urmă, o co
pilă sfioasă şi însetată de ştiinţă. Kerra era iubitoare şi mi
lostivă, mai mult decât mama mea adevărată, iar fiii lui Rumi 
erau primitori, mai ales cel mare, care cu vremea a ajuns ca 
un frate mai vârstnic pentru mine.

Până la urmă eremitul avusese dreptate. Oricât de dor mi-ar 
fi fost de tata şi de fraţii mei, nu mi-a părut rău nici măcar 
o clipă că am venit la Konya şi m-am alăturat familiei lui 
Rumi. Am avut parte de multe zile fericite sub acoperişul lui.

Asta până a apărut Shams din Tabriz. Venirea lui a schim
bat totul.
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Ella

Northampton, 9 iunie 2008

Bizar sau nu, deşi era un om căruia nu-i plăcuse nicio
dată singurătatea, Ella descoperi că o prefera în ultima 
vreme. Cufundată în adăugarea câtorva ajustări finale 

la referatul ei editorial despre Dulce blasfemie, îi ceruse lui 
Michelle încă o săptămână pentru a-1 preda. L-ar fi putut ter
mina mai devreme, dar nu voia. Sarcina asta îi oferea o scuză 
pentru a se retrage în mintea ei şi a evita îndatoririle famili
ale şi confruntările maritale îndelung aşteptate. Săptămâna 
asta, pentru prima oară, lipsi de la Fusion Cooking Club, ne- 
având deloc chef să gătească şi să stea la palavre cu cinci
sprezece femei cu vieţi asemănătoare într-un moment în care 
nu ştia ce să facă cu a ei. Anunţă că era bolnavă în ultima 
clipă.

Ella considera corespondenţa ei cu Aziz un secret -  şi de
odată se trezise că avea mult prea multe astfel de secrete. 
Aziz nu ştia că trebuia să scrie şi un referat despre romanul 
lui, ci doar că îl citea; agenţia literară nu ştia că flirta în 
taină cu autorul cărţii despre care scria referatul; iar copiii 
şi soţul ei nu ştiau nimic despre subiectul romanului, autorul 
său ori despre flirt. Intr-un interval de câteva săptămâni, se 
preschimbase dintr-o femeie a cărei viaţă era la fel de trans
parentă ca pielea unui bebeluş abia născut, într-o femeie care 
se bălăcea în secrete şi minciuni. Ce o surprindea şi mai mult 
decât această schimbare era să vadă că n-o deranja câtuşi de 
puţin. Era ca şi când ar fi aşteptat, încrezătoare şi răbdătoare, 
să se întâmple ceva important. Această aşteptare iraţională 
facea parte din farmecul noii sale dispoziţii, pentru că în ciuda 
tuturor secretelor era într-adevăr fermecătoare.

Deja e-mailurile nu mai erau de-ajuns. Ella a fost cea care 
l-a sunat prima pe Aziz. Acum, în ciuda diferenţei de fus orar 
de cinci ore, vorbeau la telefon aproape în fiecare zi. Aziz îi
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spusese că vocea ei era catifelată şi fragilă. Când râdea, râsul ei 
venea în valuri, întrerupte de icnete scurte, de parcă n-ar fi fost 
sigură cât să mai râdă. Era râsul unei femei care nu învăţase 
niciodată să nu acorde prea mare atenţie părerilor altora.

„Lasă-te dusă de curgere", spunea el. „Dă-ţi drumul!"
Dar curgerea din jurul ei era şovăielnică şi distructivă, fi

indcă se întâmplau câteva lucruri în casa ei la vremea aceea. 
Avi începuse să ia meditaţii la matematică, iar Orly mergea 
la psiholog pentru tulburările ei de nutriţie. în dimineaţa asta 
mâncase jumătate de omletă -  prima ei masă substanţială de 
luni de zile -  şi, cu toate că întrebase insistent câte calorii 
avea, era un miracol că nu se simţise vinovată şi nu se pe
depsise vomitând după aceea. între timp, Jeannette lansase o 
bombă anunţând că se despărţea de Scott. Nu dăduse altă ex
plicaţie în afară de faptul că aveau amândoi nevoie de spaţiu. 
Ella se întreba dacă „spaţiu" era un cuvânt codificat pentru o 
nouă iubire, dat fiind că nici Jeannette, nici Scott nu pierdu
seră timpul şi-şi găsiseră pe altcineva.

Viteza cu care relaţiile umane se înfiripau şi se desfăceau 
o uimea pe Ella mai mult ca oricând, şi totuşi încerca să nu-i 
mai judece pe alţii. Dacă învăţase ceva din corespondenţa cu 
Aziz, acesta era faptul că, cu cât rămânea mai calmă şi mai 
stăpână pe sine, cu atât copiii ei îi împărtăşeau mai multe. 
Odată ce încetase să mai fugă după ei, aceştia încetaseră şi 
ei să mai fugă de ea. Cumva, lucrurile mergeau mult mai bine 
şi mai pe gustul ei decât în vremurile când încerca neobosită 
să ajute şi să le îndrepte.

Şi când te gândeşti că nu făcea absolut nimic ca să ajungă 
la acest rezultat! în loc să vadă rolul ei în casă ca pe un soi 
de liant, legătura nevăzută, dar esenţială, care îi ţinea pe toţi 
laolaltă, devenise un spectator tăcut. Privea cum se desfăşu
rau evenimentele şi cum se scurgeau zilele, nu neapărat cu 
răceală şi indiferenţă, însă cu o vizibilă detaşare. Descoperise 
că, odată ce accepta faptul că nu trebuia să se streseze din 
cauza lucrurilor asupra cărora nu avea nici un control, un alt 
eu ieşea la suprafaţă dinăuntrul ei -  unul mai înţelept, mai 
calm şi cu mult mai cumpătat.

„Al cincilea element", murmura în sinea ei de câteva ori pe 
zi. „Acceptă pur şi simplu vidul!“

Nu dură mult până când soţul ei observă că era ceva ciu
dat cu ea, ceva care nu stătea în firea Ellei. Oare de asta voia 
dintr-odată să-şi petreacă mai mult timp cu ea ? Venea acasă
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mai devreme în ultima vreme, iar Ella bănuia că nu se mai 
văzuse cu nici o femeie de ceva timp.

„Iubito, te simţi bine?“, o întreba David.
„La fel de bine ca ploaia", îi răspundea ea, zâmbind de fiecare 

dată. Era ca şi cum retragerea într-un spaţiu calm şi intim, nu
mai al ei, ar fi înlăturat buna-cuviinţă politicoasă în spatele căreia 
căsnicia ei dormise netulburată atâţia ani. Acum, când prefăcăto
ria dintre ei dispăruse, putea să vadă defectele şi greşelile amân
durora în întreaga lor goliciune. încetase să se mai prefacă. Şi 
avea sentimentul că David era pe cale să facă la fel.

La micul dejun sau la cină, vorbeau despre întâmplările de 
peste zi pe un ton liniştit şi matur, de parcă ar fi discutat 
despre profitul anual adus de investiţiile în acţiuni. Apoi ră
mâneau tăcuţi, recunoscând faptul dur că nu mai aveau nimic 
altceva să-şi spună. Nu acum.

Uneori îl surprindea pe soţul ei privind-o atent, aşteptând 
ca ea să zică ceva, aproape orice. Ella simţea că, dacă l-ar fi 
întrebat despre aventurile lui, ar fi mărturisit bucuros între
gul adevăr. Dar nu era sigură că voia să-l ştie.

In trecut simula ignoranţa ca să nu zguduie barca maria
jului ei. Totuşi, acum încetase să se mai poarte de parcă n-ar 
fi ştiut ce făcea el când era plecat. Dăduse clar de înţeles că 
ştia într-adevăr şi că n-o interesa. Tocmai această detaşare îl 
speria pe soţul ei. Ella îl înţelegea, fiindcă în adâncul inimii 
o speria şi pe ea.

Cu o lună în urmă, dacă David eu- fi făcut fie şi cel mai 
mic pas ca să revigoreze căsnicia lor, s-ar fi simţit recunoscă
toare. Orice încercare din partea lui ar fi încântat-o. Nu şi 
acum. Acum bănuia că viaţa ei nu era destul de reală. Cum 
ajunsese în punctul ăsta? Cum îşi descoperise mama împli
nită a trei copii propria disperare? Mai mult chiar, dacă era 
nefericită, cum îi spusese într-un rând lui Jesinnette, de ce nu 
făcea lucrurile pe care oamenii nefericiţi le făceau întotdeauna ? 
Nu tu plâns pe pardoseala din baie, nici suspinat asupra chiu
vetei din bucătărie, nici lungi plimbări melancolice departe de 
casă, nici aruncat cu lucruri în pereţi... nimic.

O linişte stranie coborâse asupra Ellei. Se simţea mai echi
librată decât fusese vreodată, chiar dacă se îndepărta cu re
peziciune de viaţa pe care o cunoscuse. Dimineaţa se uita îndelung 
şi stăruitor în oglindă ca să vadă dacă se ivise vreo schimbare 
vizibilă pe faţa ei. Arăta mai tânără ? Mai drăguţă ? Mai plină 
de viaţă? Nu vedea nici o diferenţă. Nimic nu se schimbase, 
şi totuşi nimic nu mai era la fel.
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Kerra

Konya, 5 mai 1245

Bătute de vântul uşor, crengile care se îndoiau sub gre
utatea zăpezii înfloresc dincolo de ferestre, însă Shams 
din Tabriz e încă la noi. în toată vremea asta l-am vă

zut pe soţul meu prefăcându-se într-un alt om, în fiecare zi 
îndepărtându-se încă puţin de mine şi de familia lui. La în
ceput m-am gândit că aveau să se sature curând unul de al
tul, dar nu s-a întâmplat aşa. Ba chiar au devenit mai apropiaţi. 
Când stau împreună, fie sunt ciudat de tăcuţi, fie vorbesc în
tr-un murmur neîncetat, presărat cu hohote de râs, facându-mă 
să mă întreb cum de nu rămân niciodată fără cuvinte. După 
fiecare discuţie cu Shams, Rumi e un om schimbat, desprins 
de toate şi cufundat în gânduri, atins parcă de-o otravă pe 
care eu nu pot nici s-o văd, nici să-i simt gustul.

Legătura ce-i uneşte e un cuib făcut pentru doi oameni, nu 
mai e loc pentru al treilea. Dau din cap, zâmbesc, râd pe-nfun- 
date sau se încruntă în acelaşi fel şi în acelaşi timp, schim
bând priviri lungi şi pline de-nţeles între vorbe. Chiar şi stările 
lor sufleteşti atârnă una de alta. în unele zile sunt mai liniş
tiţi, ca un cântec de leagăn, nemâncând nimic, nespunând ni
mic, pe când în altele se învârt de colo-colo cu o asemenea 
fericire, încât seamănă amândoi cu nişte smintiţi. Oricum ar 
sta lucrurile, nu-mi mai recunosc soţul. Bărbatul cu care sunt 
căsătorită de mai bine de opt ani, bărbatul ai cărui copii i-am 
crescut ca şi cum ar fi fost ai mei şi cu care am avut un prunc, 
s-a prefăcut într-un străin. Singurele clipe în care mă simt 
aproape de el sunt atunci când e cufundat într-un somn adânc, 
în multe nopţi din ultimele săptămâni am stat trează, ascul- 
tându-i respiraţia măsurată, simţind adierea uşoară a răsuflării 
lui pe piele şi mângâierea bătăilor inimii lui în urechi, doar 
ca să-mi amintesc că e încă bărbatul cu care m-am măritat.

îmi spun întruna că e ceva trecător. Shams o să plece într-o 
bună zi. La urma urmei, e derviş rătăcitor. Rumi o să rămână
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aici cu mine. Ţine de oraşul ăsta şi de învăţăceii lui. Nu tre
buie decât să aştept. Dar nu-i uşor să ai răbdare, ba chiar se 
face tot mai greu pe zi ce trece. Când mă simt prea deznădăj
duită, încerc să-mi amintesc zilele de odinioară -  mai ales cele 
în care Rumi mi-a stat alături în ciuda tuturor vitregiilor.

„Kerra e creştină. Chiar dacă trece la islam, n-o să fie ni
ciodată de-a noastră", bârfeau oamenii când au prins de veste 
despre apropiata noastră căsătorie. „Un învăţat de seamă al 
islamului n-ar trebui să se însoare cu o femeie care nu-i de 
aceeaşi credinţă cu el.“

Dar Rumi nu i-a băgat în seamă. Nici atunci, nici mai târ
ziu. Pentru asta am să-i fiu recunoscătoare pe vecie.

Anatolia e făcută dintr-o amestecătură de credinţe, oameni 
şi feluri de-a găti. Dacă putem să mâncăm aceeaşi mâncare, 
să cântăm aceleaşi cântece, să credem în aceleaşi eresuri, să 
visăm aceleaşi vise noaptea, de ce n-ar trebui să putem trăi 
laolaltă ? Am văzut prunci creştini cu nume musulmane şi prunci 
musulmani alăptaţi de doici creştine. Lumea noastră e aidoma 
unui râu unde totul curge şi se amestecă. Dacă există un ho
tar între creştinătate şi islam, atunci trebuie să fie unul mai 
îngăduitor decât cred învăţaţii de amândouă părţile c-ar fi.

Pentru că sunt soţia unui învăţat vestit, oamenii se aş
teaptă să am o părere grozav de bună despre învăţaţi, însă 
nu aşa stau lucrurile cu adevărat. învăţaţii ştiu multe, fără 
îndoială, dar ştiinţa prea multă are vreun rost când vine vorba 
de credinţă? Rostesc întotdeauna vorbe atât de mari, încât e 
greu să urmăreşti ce spun. învăţaţii musulmani învinuiesc 
creştinătatea că a recunoscut Sfânta Treime, iar învăţaţii creş
tini învinuiesc islamul că priveşte Coranul ca pe-o carte de
săvârşită. Fac totul să sune de parcă cele două religii ar fi cu 
totul deosebite. Dar după mine, când vine vorba despre lucru
rile cele mai însemnate, creştinii obişnuiţi şi musulmanii obiş
nuiţi au mai multe în comun unii cu alţii decât cu învăţaţii 
lor.

Se zice că lucrul cel mai greu pentru un musulman care 
trece la creştinism e să recunoască Sfânta Treime. Iar pentru 
un creştin care trece la islam, se zice că lucrul cel mai greu 
e să se lepede de Sfânta Treime. în Coran, Iisus spune : Eu 
sunt robul lui Allah. El mi-a dăruit Scriptura şi m-a făcut 
profetl.

1. Coranul (19:30).
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Şi totuşi, pentru mine faptul că Iisus nu era fiul lui Dumnezeu, 
ci un rob al Lui, n-a fost atât de greu de crezut. Ce mi s-a pă
rut cel mai greu de făcut a fost să mă lepăd de Maria. N-am 
spus asta nimănui, nici măcar lui Rumi, dar uneori tânjesc să 
văd ochii căprui şi blânzi ai Măriei. Privirea ei mi-a adus în
totdeauna mângâiere.

Adevărul e că, de când a venit Shams din Tabriz în casa 
noastră, am fost atât de abătută şi tulburată, încât m-am po
menit tânjind după Maria mai mult ca oricând. E ca o fier
binţeală curgându-mi fără nici o oprelişte prin vene, nevoia 
de-a mă ruga Măriei se întoarce la mine cu o putere pe care 
abia de-o pot stăpâni. în astfel de clipe mă macină vinovăţia, 
de parcă mi-aş trăda noua religie.

Nimeni nu ştie asta. Nici măcar vecina mea Safiya, căreia 
îi împărtăşesc orice altceva. N-ar înţelege. Aş vrea să i-o măr
turisesc soţului meu, însă nu văd cum. E atât de desprins de 
toate; mi-e teamă să nu-1 îndepărtez şi mai mult. Rumi era 
totul pentru mine. Acum e un străin. N-am ştiut niciodată că 
poţi să trăieşti sub acelaşi acoperiş cu cineva, să dormi în ace
laşi pat, şi totuşi să simţi că nu e într-adevăr acolo.
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Shams din Tabriz

Konya, 12 iunie 1245

Buimacul credincios! Dacă de fiecare Ramadan ţinem 
post în numele Domnului şi de fiecare Eid aducem jertfa 
o oaie sau o capră drept ispăşire pentru păcatele noas

tre, dacă toată viaţa ne căznim să pornim în hagialâc la Mecca 
şi de cinci ori pe zi îngenunchem pe covoraşul de rugăciune, 
dar în acelaşi timp nu avem loc pentru iubire în inima noas
tră, ce rost are toată osteneala asta? Credinţa e doar un cu
vânt dacă nu e iubire în miezul ei, atât de bicisnic şi neînsufleţit, 
nedesluşit şi găunos -  nu ceva ce poţi simţi cu adevărat.

Oamenii cred că Dumnezeu sălăşluieşte la Mecca şi Medina ? 
Sau undeva prin vreo moschee din împrejurimi ? Cum îşi pot în
chipui că Dumnezeu poate fi închis într-un loc mărginit când El 
spune făţiş: Nici cerul Meu, nici pământul Meu nu mă cuprind, 
dar inima robului Meu credincios Mă cuprinde într-adevăr.

Fie-vă milă de neghiobul care crede că hotarele minţii sale 
mărginite sunt hotarele Dumnezeului celui Atotputernic. Fie-vă 
milă de neştiutorii care îşi închipuie că pot să se tocmească 
cu Dumnezeu şi să-şi răscumpere păcatele. Oare oamenii aceş
tia cred că Dumnezeu e un băcan care încearcă să cântărească 
virtuţile şi fărădelegile noastre pe două cântare deosebite? 
Oare El e un slujbaş care însemnează în amănunt păcatele 
noastre în catastiful Lui ca să ne facă să plătim într-o bună 
zi? Asta e părerea lor despre Unitate?

Nici băcan, nici slujbaş, Dumnezeul meu e un Dumnezeu 
măreţ. Un Dumnezeu viu ! De ce să vreau un Dumnezeu mort ? 
El e viu. Numele Lui e al-Hayy -  Cel Veşnic. De ce să mă las 
copleşit de temeri şi nelinişti nesfârşite, îngrădit mereu de 
oprelişti şi mărginiri ? El e nemărginit de milostiv. Numele Lui 
e al-Walud. El e Cel Preaslăvit. II slăvesc în toate vorbele şi 
faptele mele, la fel de firesc şi de uşor cum răsuflu. Numele Lui 
e al-Hamid. Cum aş putea vreodată să împrăştii bârfe şi clevetiri
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dacă ştiu în adâncul inimii mele că Dumnezeu aude şi vede 
toate astea? Numele Lui e al-Başir. Frumos dincolo de toate 
visurile şi nădejdile.

Al-Jamal, al-Kayyum, al-Rahman, al-Rahim.1 Prin foamete 
şi potop, secătuit şi însetat, voi cânta şi voi dănţui pentru El 
până când mi se îndoaie genunchii, până când trupul mi se 
prăbuşeşte şi inima încetează să-mi mai bată. O să-mi stri
vesc eul în bucăţele, până când nu mai sunt altceva decât o 
fărâmă de nimicnicie, călătorul golului desăvârşit, praful pra
fului în marea Lui zidire.

Plin de recunoştinţă şi bucurie laud fără preget măreţia şi 
mărinimia Lui. îi mulţumesc pentru toate lucrurile pe care 
mi le-a dat ori de la care m-a oprit, căci numai El ştie ce-i 
mai bine pentru mine.

Amintindu-mi o altă lege de-a mea, am simţit un nou val 
de fericire şi nădejde. Făptura omenească are un loc nepereche 
în zidirea lui Allah. „Şi am suflat în el Duhul Meu“1 2, spune 
Dumnezeu. Fiecare dintre noi, fără deosebire, e hărăzit să fie 
trimisul lui Allah pe pământ. Intreabă-te singur: cât de des 
te porţi ca un trimis, dacă o faci vreodată ? Ţine minte, cade 
în sarcina fiecăruia dintre noi să descoperim duhul sfânt din- 
lăuntrul nostru şi să trăim după îndrumarea lui.

în loc să se lase cuprinşi de Iubirea lui Dumnezeu şi să 
poarte un război împotriva eului lor, zeloţii se războiesc cu 
alţi oameni, stârnind val după val de spaimă. Privind întreaga 
lume cu ochi înceţoşaţi de frică, nu-i de mirare că văd o mul
ţime de lucruri de care să se teamă. Oriunde este vreun cu
tremur, vreo secetă sau orice altă nenorocire, o iau ca pe un 
semn al Mâniei lui Dumnezeu -  de parcă Allah n-ar spune 
deschis: Mila Mea întrece mânia Mea. Mereu nemulţumiţi pen
tru una sau alta, par să se-aştepte ca Dumnezeu Atotputernicul 
să le ţină partea şi să încuviinţeze răzbunările lor jalnice. 
Viaţa lor e o neîntreruptă amărăciune şi duşmănie, resimt o 
nemulţumire atât de mare, încât îi urmează oriunde se duc, 
precum un nor negru, întunecându-le şi trecutul, şi viitorul.

Când e vorba de credinţă, se întâmplă să nu fii în stare 
să vezi pădurea din pricina copacilor. Religia în întregul ei 
e mult mai măreaţă şi mai adâncă decât suma părţilor care

1. Cel Preafrumos, Cel Viu, Cel Preamilostiv, Cel îndurător (în arabă, 
în orig.).

2. Coranul (32:9).
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o alcătuiesc. Regulile răzleţe trebuie tălmăcite în lumina 
întregului. Iar întregul e ascuns în miez.

In loc să caute însă miezul Coranului şi să-l îmbrăţişeze 
ca pe un întreg, zeloţii aleg unul sau două versete desluşite, 
dând întâietate poruncilor divine care socotesc că se potrivesc 
cu minţile lor temătoare. Le amintesc întruna tuturor că în 
Ziua Judecăţii toate fiinţele omeneşti vor fi silite să treacă 
Podul Sirat, mai subţire decât un fir de păr, mai ascuţit decât 
un brici. Neputând să treacă podul, păcătoşii se vor rostogoli 
în genunile iadului de dedesubt, unde vor pătimi pe vecie. Cei 
care au dus o viaţă virtuoasă vor ajunge la celălalt capăt al 
podului, unde vor fi răsplătiţi cu roade neobişnuite, ape dulci 
şi fecioare. Aceasta este, pe scurt, ideea lor despre viaţa de 
apoi. Atât de mare este grija lor pentru orori şi răsplăţi, mis
tuiri şi roade, îngeri şi diavoli, încât în dorinţa lor de-a ajunge 
la un viitor care să îndreptăţească ceea ce sunt astăzi uită de 
Dumnezeu! Nu ştiu oare ce spune una dintre cele patruzeci 
de legi ? Iadul e în acum şi aici. La fel şi raiul. încetează să-ţi 
mai faci griji din pricina iadului şi să mai visezi la rai, căci 
sunt amândouă cuprinse chiar înlăuntrul clipei de-acum. De 
fiecare dată când ne îndrăgostim, ne înălţăm în rai. De fiecare 
dată când urăm, pizmuim sau ne înfruntăm cu cineva, ne ros
togolim drept în flăcările iadului. Asta spune cea de-a două
zeci şi cincea lege.

E oare vreun iad mai rău decât chinul pe care îl îndură 
un om când ştie înlăuntrul său că a făcut ceva mârşav, ceva 
îngrozitor de mârşav? întrebaţi-1 pe omul acela. O să vă spună 
ce este iadul. E oare vreun rai mai bun decât fericirea care 
coboară asupra unui om în acele clipe rare ale vieţii când ză
voarele lumii se deschid şi simte că stăpâneşte toate tainele 
veşniciei şi că e pe deplin unit cu Dumnezeu? Intrebaţi-1 pe 
omul acela. O să vă spună ce este raiul.

De ce să ne facem atâtea griji pentru ce va să vină, pen
tru un viitor închipuit, când clipa de-acum e singura dată când 
putem simţi pe deplin prezenţa şi absenţa lui Allah în vieţile 
noastre? Fără să fie îmboldiţi nici de frica de-a fi pedepsiţi în 
iad, nici de dorinţa de-a fi răsplătiţi în rai, sufiţii îl iubesc pe 
Dumnezeu doar pentru că-1 iubesc pe El, curat şi firesc, cu 
nevinovăţie şi fără tocmeală.

Iubirea e pricina. Iubirea e ţelul.
Iar când îl iubeşti atât de mult pe Allah, când iubeşti fie

care fiinţă zidită de El doar din pricina Lui şi mulţumită Lui,
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împărţirile fără însemnătate se topesc în văzduh. Din clipa 
aceea nu mai poate fi un „eu“. Tot ce însemni e un nimic atât 
de mare, încât îţi învăluie întreaga fiinţă.

Zilele trecute Rumi şi cu mine cugetam la toate astea, când 
deodată a închis ochii şi a rostit următoarele versuri:

Nu-s nici creştin, evreu ori musulman, nu-s nici hindus, budist, sufit 
ori zen.

Nici de-o religie oh de-o cultură. Nu sunt din Răsăht, nici din Apus...
Locul meu e fără loc, o urmă a ce-i fără urmă.

Rumi crede că n-o să poată fi niciodată poet. Cu toate as
tea, înlăuntrul lui sălăşluieşte un poet. Chiar unul grozav! 
Acum poetul iese la iveală.

Da, Rumi are dreptate. Nu e nici din Răsărit, nici din Apus. 
Aparţine Regatului Iubirii. Aparţine Celui Preaiubit.
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Ella

Northampton, 12 iunie 2008

Binedispusă, Ella terminase deja de citit Dulce blasfemie 
şi făcea ultimele corecturi la referatul ei editorial. Deşi 
murea de nerăbdare să discute detaliile romanului cu 

Aziz, conştiinţa profesională o oprea. N-ar fi fost corect. Nu 
înainte să-şi ducă sarcina la bun sfârşit. Nici măcar nu-i spu
sese lui Aziz că, după ce citise romanul lui, cumpărase un exem
plar din poemele lui Rumi şi acum citea măcar câteva poeme 
în fiecare seară înainte de culcare. Separase foarte clar munca 
ei pe marginea romanului de corespondenţa cu autorul. Dar 
pe 12 iunie se întâmplă ceva care estompă pentru totdeauna 
linia dintre cele două.

Până în ziua aceea, Ella nu văzuse niciodată o fotografie 
a lui Aziz. Fiindcă nu erau nici un fel de fotografii cu el pe 
website-ul lui, nu avea nici cea mai vagă idee cum arăta. La 
început îi plăcuse misterul de-a scrie unui om fără chip. însă 
cu timpul curiozitatea începuse s-o biruiască şi nevoia de-a 
asocia un chip cu mesajele sale o îmboldea. El nu-i ceruse ni
ciodată o fotografie, ceea ce i se părea bizar, foarte bizar.

Aşadar, din senin, îi trimise o poză de-a ei. Stătea pe ve
randă cu dragul de Spirit, îmbrăcată într-o rochie azurie scurtă, 
care îi dezvăluia întru câtva rotunjimile. Zâmbea în fotogra
fie -  un zâmbet pe jumătate mulţumit, pe jumătate neliniştit. 
Degetele ei strângeau zdravăn lesa câinelui, de parcă ar fi în
cercat să împrumute ceva putere de la el. Deasupra lor cerul 
era o amestecătură de petice purpurii şi cenuşii. Nu era cea 
mai bună poză a ei, dar avea ceva spiritual, aproape de lumea 
de dincolo. Sau aşa spera. Ella o trimise într-un ataşament, 
iar apoi pur şi simplu aşteptă. Era felul ei de a-i cere lui Aziz 
să-i trimită o fotografie, 

îi trimise.
Când văzu poza pe care i-o trimise el, Ella se gândi că fu

sese probabil făcută undeva în Extremul Orient, nu că ar fi
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fost vreodată acolo. în fotografie, Aziz era înconjurat de peste 
o duzină de copii băştinaşi, cu părul negru, de toate vârstele, 
îmbrăcat cu o cămaşă neagră şi nişte pantaloni negri, avea o 
constituţie zveltă, nas ascuţit, pomeţi înalţi şi un păr negru 
lung, unduitor, care îi cădea pe umeri. Ochii lui erau două 
smaralde pline de energie şi de ceva pe care Ella îl identifică 
drept compasiune. Purta un singur cercel şi un lanţ cu un mo
del complicat pe care Ella nu-1 putea înţelege. în fundal se zărea 
un lac argintiu, înconjurat de iarbă înaltă şi într-un colţ se pro
fila umbra a ceva sau a cuiva care se afla în afara cadrului.

Cercetând bărbatul din fotografie, observând fiecare amă
nunt, Ella avea sentimentul că îl recunoştea de undeva. Oricât 
de straniu ar fi părut, putea să jure că-1 mai văzuse înainte.

Şi atunci îşi dădu seama.
Shams din Tabriz aducea destul de bine cu Aziz Z. Zahara. 

Acesta arăta întocmai cum era descris Shams în manuscris 
înainte să se îndrepte spre Konya ca să-l întâlnească pe Rumi. 
Ella se întrebă dacă Aziz se bazase intenţionat în descrierea 
personajului său pe propria înfăţişare. Ca scriitor, era posibil 
să fi vrut că-şi creeze personajul central după asemănarea lui, 
întocmai cum Dumnezeu crease fiinţele umane după asemă
narea lui.

în timp ce se gândea la asta, i se ivi în minte altă posibi
litate. Se putea oare ca adevăratul Shams din Tabriz să fi 
arătat întocmai cum era descris în carte, caz în care însemna 
că exista o asemănare surprinzătoare între doi bărbaţi pe care 
îi despărţeau aproape opt sute de ani? Se putea oare ca ase
mănarea să fie dincolo de controlul şi probabil chiar de ştiinţa 
autorului ? Cu cât Ella se gândea mai mult la această dilemă, 
cu atât era mai puternică bănuiala ei că între Shams din Tabriz 
şi Aziz Z. Zahara putea exista o legătură ce mergea dincolo 
de o simplă stratagemă literară.

Descoperirea avu două efecte neaşteptate asupra Ellei. în 
primul rând, simţi nevoia să se întoarcă la Dulce blasfemie şi 
să citească din nou romanul, cu alţi ochi, de data asta nu de 
dragul poveştii, ci ca să-l descopere pe autorul ascuns în pro
tagonist, să-l descopere pe Aziz în Shams din Tabriz.

în al doilea rând, deveni şi mai intrigată de personalitatea 
lui Aziz. Cine era el? Care era povestea lui? într-unul din 
e-mailurile anterioare, îi spusese că era scoţian, dar atunci de 
ce avea un nume oriental -  Aziz? Era numele lui adevărat? 
Sau era numele lui de sufit ? Şi, fiindcă veni vorba, ce însemna 
să fii sufit?
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Mai era ceva care o preocupa: primele semne, aproape im
perceptibile, ale dorinţei. Trecuse atâta vreme de când simţise 
aşa ceva ultima oară, încât îi trebuiră câteva secunde în plus 
ca să recunoască senzaţia. Dar era acolo. Puternică, stărui
toare şi rebelă. îşi dădu seama că îl dorea pe bărbatul din fo
tografie şi se întrebă cum ar fi să-l sărute.

Senzaţia era atât de neaşteptată şi de stânjenitoare, încât 
închise imediat laptopul, de parcă altminteri bărbatul din fo
tografie ar fi putut s-o absoarbă înăuntru.
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Baybars războinicul

Konya, 10 iulie 1245

Baybars, fiule, nu te încrede în nimeni", spune un
chiul meu, „fiindcă lumea e tot mai stricată pe zi 
ce trece." Spune că singura dată când lucrurile stă

teau altfel a fost în vremea Vârstei de Aur, când Profetul 
Mahomed, pacea fie asupra lui, cârmuia cum se cuvine. După 
moartea lui totul s-a dus de râpă. Dar dacă e să mă-ntrebi pe 
mine, orice loc în care sunt mai mult de doi oameni e hărăzit 
să devină un câmp de bătălie. Chiar şi în vremea Profetului 
oamenii şi-au avut partea lor de vrăjmăşii, nu-i aşa? Războiul 
e miezul vieţii. Leul sfâşie căprioara, iar vulturii prefac în 
oase goale ce mai rămâne din leş. Natura e crudă. Pe uscat, 
pe apă ori în văzduh, pentru fiecare făptură fără deosebire nu 
e decât o cale de-a rămâne în viaţă: să fii mai viclean şi mai 
puternic decât cel mai rău duşman al tău. Ca să rămâi în 
viaţă trebuie să lupţi. Atâta tot.

Şi trebuie să luptăm. Până şi cei mai nătângi pot să vadă 
că nu e altă cale în ziua şi la vremea asta. Lucrurile au luat 
o întorsătură urâtă cu cinci ani în urmă, când o sută de îm
puterniciţi tătari trimişi de Genghis-Han au fost măcelăriţi. 
După aceea, Genghis-Han s-a prefăcut într-un ghem de foc 
mânios, jurând război Islamului. Cum şi de ce au fost omorâţi 
împuterniciţii, nimeni n-ar putea spune. Unii oameni bănuiesc 
că Genghis-Han însuşi a pus să fie omorâţi ca să-şi poată în
cepe uriaşul plan de război. S-ar putea să fie aşa. Nu se ştie 
niciodată. Dar ştiu sigur că în cinci ani tătarii au pustiit în
tregul ţinut Khorasan, aducând prăpăd şi moarte pe oriunde 
treceau în goana cailor. Iar în urmă cu doi ani au înfrânt oş
tirile selgiucizilor la Kose Dag, prefăcându-1 pe sultan într-un 
supus plătitor de biruri. Singura pricină pentru care tătarii 
nu ne-au şters de pe faţa pământului e că sunt mult mai câş
tigaţi ţinându-ne în jugul lor.
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Războaiele există pesemne de la începutul timpului, cel pu
ţin de când Cain l-a ucis pe fratele lui, Abel, dar hoardele tă
tare nu seamănă cu nimic din ce-am văzut până acum. Pricepute 
la mai multe feluri de luptă, folosesc o mulţime de arme deo
sebite, fiecare sortită unui ţel anume. Fiecare oştean tătar e 
bine înarmat, cu un buzdugan, o toporişcă, un paloş şi o su
liţă. Pe deasupra, au săgeţi care pot trece prin platoşe, pârjoli 
sate întregi, otrăvi victimele sau străpunge cele mai dure oase 
din trup. Au chiar săgeţi şuierătoare, pe care le folosesc ca să 
trimită semnale de la o hoardă la alta. Cu asemenea iscusinţă 
în meşteşugul războiului şi fără nici o frică de Dumnezeu, tă
tarii atacă şi nimicesc fiecare oraş mare, târg şi sat pe care-1 
întâlnesc în cale. Până şi oraşe vechi precum Buhara au fost 
preschimbate în grămezi de moloz. Şi nu sunt numai tătarii. 
Trebuie să luăm înapoi Ierusalimul de la cruciaţi, ca să nu 
mai vorbim de asuprirea bizantinilor şi de vrăjmăşia dintre 
şiiţi şi sunniţi. Când suntem împresuraţi din toate părţile de 
duşmani cu sânge-rece, cum să ne îngăduim să fim paşnici?

De aceea oamenii ca Rumi mă scot din sărite. Nu-mi pasă 
cât de bună e părerea celorlalţi despre el. După mine e un laş 
care nu propovăduieşte decât laşitatea. Se poate să fi fost un 
mare învăţat în trecut, dar în zilele noastre limpede că se află 
sub înrâurirea necredinciosului ăluia de Shams. La vremea când 
duşmanii islamului se strâng ameninţător, ce predică Rumi? 
Pace! Renunţare! Supunere!

Frate, îndură durerea. Scapă de otrava
Pornirilor ce-ti dau ghes. Cerul se va pleca dinaintea frumuseţii tale
De-o vei face... Ăst chip ghimpele se preschimbă-n trandafir
Ce-i aparte licăreşte-n ce-i lumesc!

Rumi predică supunerea, preschimbându-i pe musulmani 
într-o turmă de oi smerite şi sfioase. Spune că pentru fiecare 
profet există o obşte de discipoli şi pentru fiecare obşte există 
un timp hotărât. Pe lângă „iubire", cuvintele care-i plac cel 
mai mult par să fie „răbdare", „cumpătare", „îngăduinţă". Dacă 
ar fi după el, am sta cuminţi în casele noastre şi am aştepta 
să fim măcelăriţi de duşmanii noştri sau să ne lovească vreo 
altă nenorocire. Şi sunt încredinţat că atunci va veni şi va 
cerceta în treacăt ruina, numind-o baraqa1. Sunt oameni care

1. Binecuvântare (în arabă, în orig.) (n.a.).
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l-au auzit zicând: „Când şcoala, moscheea şi minaretul vor fi 
dărâmate, dervişii îşi vor putea începe obştea". Ei, ce fel de 
vorbe sunt astea?

Şi când te gândeşti mai bine, singura pricină pentru care 
Rumi a sfârşit în oraşul ăsta e că în urmă cu zeci de ani fa
milia lui a părăsit Afghanistanul căutând adăpost în Anatolia. 
Mulţi alţi oameni puternici şi bogaţi din acea vreme fuseseră 
poftiţi făţiş de către sultanul selgiucizilor, printre care şi tatăl 
lui Rumi. Astfel ocrotită, dăruită şi potopită mereu cu cinstiri 
şi sprijin, familia lui Rumi a părăsit balamucul din Afghanistan 
pentru livezile tihnite din Konya. E uşor să predici îngăduinţa 
când ai un trecut ca ăsta!

Deunăzi am auzit o poveste pe care Shams din Tabriz a 
spus-o unui pâlc de oameni în suk. A zis că Aii, urmaşul şi 
tovarăşul lui Mahomed, se lupta într-o zi cu un necredincios 
pe câmpul de bătălie. Aii era gata să-şi înfigă sabia în inima 
celuilalt bărbat, când dintr-odată necredinciosul a ridicat ca
pul şi l-a scuipat. Aii a lăsat îndată sabia jos, a tras adânc 
aer în piept şi s-a îndepărtat. Necredinciosul era uluit. A aler
gat după Aii şi l-a întrebat de ce-1 lăsa să plece.

— Fiindcă sunt foarte mânios pe tine, a răspuns Aii.
— Atunci de ce nu mă ucizi? a vrut să ştie necredinciosul. 

Nu înţeleg.
Aii l-a lămurit:
— Când m-ai scuipat în faţă, m-am mâniat cumplit. Eul 

meu a fost stârnit, tânjea după răzbunare. Dacă te ucid acum, 
mi-aş urma eul. Iar asta ar fi o greşeală uriaşă.

Aşadar Aii l-a lăsat liber pe om. Necredinciosul a fost atât 
de mişcat, încât a devenit prietenul şi discipolul lui Aii şi după 
ceva vreme a trecut de bunăvoie la islam.

Ăsta e, din câte se pare, soiul de poveşti pe care-i place lui 
Shams din Tabriz să le spună. Şi care-i învăţătura lui ? Lăsaţi-i 
pe necredincioşi să vă scuipe în faţă! Asta doar peste leşul 
meu! Necredincios ori nu, nimeni nu poate să-l scuipe în faţă 
pe Baybars războinicul.
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Ella

Northampton, 13 iunie 2008 
Bunâ, dragă Aziz,

O să ţi se pară că am înnebunit, dar tot vreau să te întreb ceva: Tu 
eşti Shams?

Sau poate-i tocmai invers? Shams este aidoma ţie?

A  ta, cu sinceritate,
Ella

Dragă Ella,

Shams e omul răspunzător pentru transformarea lui Rumi dintr-un 
cleric într-un poet şi mistic faimos în toată lumea.

Maestrul Sameed îmi spunea adesea: „Chiar dacă ar exista un echi
valent al lui Shams în unii oameni, ceea ce contrează e: unde sunt acei 
Rumi care să-l vadă?“.

Calde salutări,
Aziz

Dragă Aziz,
Cine-i maestrul Sameed?

Numai bine, 
Ella
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Scumpă Ella,

E o poveste lungă. Chiar vrei să ştii?

Cu căldură,
Aziz

Dragă Aziz,

Am o grămadă de timp.

Cu dragoste,
Ella
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Rumi

Konya, 2 august 1245

Bogată ţi-e viaţa, împlinită şi desăvârşită. Ori aşa îţi în
chipui, până când vine cineva şi te face să-ţi dai seama 
ce-ai pierdut în tot acest timp. Asemenea unei oglinzi 

ce răsfrânge mai degrabă ceea ce nu este decât ceea ce este, 
îţi arată golul din sufletul tău -  golul pe care n-ai vrut să-l 
vezi. Omul acela poate fi o iubită, un prieten sau un îndru
mător spiritual. Uneori poate fi un copil de care trebuie să 
te-ngrijeşti. Ce are însemnătate e să găseşti sufletul care îl 
va întregi pe-al tău. Toţi profeţii au dat aceeaşi povaţă: Găseşte-1 
pe cel ce va fi oglinda ta ! Pentru mine oglinda aceea e Shams 
din Tabriz. înainte să vină el să mă silească să privesc în 
spărturile adânci ale sufletului meu, încă nu înfruntasem cel 
mai de seamă adevăr despre mine însumi: că oricât de încu
nunat de izbânzi şi înfloritor eram pe dinafară, înlăuntrul meu 
eram însingurat şi neîmplinit.

E ca şi cum de ani în şir ai întocmi un vocabular al tău. 
Unde dai propria desluşire oricărui lucru care are o însemnătate 
pentru tine, precum „adevărul", „fericirea" sau „frumuseţea". 
La fiecare mare cotitură din viaţă, te foloseşti de vocabularul 
acesta, rareori simţind nevoia de a-i pune la îndoială înţele
surile. Apoi, într-o zi, apare un străin care îţi smulge vocabu
larul şi-l aruncă.

„Toate desluşirile trebuie desluşite iar", spune el. „A venit 
vremea să dai uitării tot ce ştii."

Iar tu, dintr-o pricină nelămurită pentru mintea ta, dar 
limpede pentru inima ta, în loc să te împotriveşti sau să te 
mânii pe el, te supui bucuros. Asta a făcut Shams pentru mine. 
Prietenia noastră m-a învăţat aşa de multe. Ba mai mult de-atât, 
el m-a învăţat să dau uitării tot ce ştiam.

Când iubeşti pe cineva atât de puternic, te aştepţi ca toată 
lumea din jur să simtă la fel, împărtăşindu-ţi bucuria şi fericirea.
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Iar când nu se-ntâmplă aşa, te simţi mai întâi uimit, apoi jig
nit şi trădat.

Cum pot să-mi fac familia şi prietenii să vadă ce văd eu? 
Cum aş putea zugrăvi ceva de nezugrăvit? Shams e Oceanul 
meu de Milostivire şi îndurare. Pentru mine, el e Soarele 
Adevărului şi al Credinţei. îl numesc Regele Regilor Spiritului. 
El e fântâna vieţii mele şi chiparosul meu înalt, semeţ şi veş
nic verde. Tovărăşia lui e precum cea de-a patra citire a 
Coranului -  o călătorie ce poate fi cunoscută doar dinăuntru 
şi niciodată înţeleasă din afară.

Din nefericire, cei mai mulţi oameni judecă după ceea ce 
văd şi ce aud. Pentru ei Shams e un derviş neobişnuit. Cred 
că se poartă ciudat şi rosteşte blasfemii, că nu poţi ghici nici
odată ce-o să facă şi nu te poţi bizui pe el. Dar pentru mine 
este esenţa Iubirii care mişcă întreaga lume, uneori retrăgân- 
du-se într-un colţ îndepărtat şi ţinând toate părţile laolaltă, 
alteori izbucnind la iveală. O întâlnire de felul ăsta are loc o 
dată în viaţă. O dată la treizeci şi opt de ani.

De când Shams a intrat în vieţile noastre, oamenii mă în
treabă întruna ce găsesc aşa deosebit la el. Dar nu le pot răs
punde cu nici un chip. La urma urmei, cei ce pun întrebarea 
asta sunt aceia care nu vor înţelege, cât despre cei ce înţeleg 
într-adevăr, aceştia nu întreabă asemenea lucruri.

încurcătura în care mă găsesc îmi aminteşte de povestea 
Laylei şi a lui Harun al-Raşid, faimosul calif al abbasizilor. 
Auzind că un poet beduin pe nume Qays se îndrăgostise fără 
nădejde de Layla şi îşi pierduse minţile din dragoste pentru 
ea, fapt pentru care era strigat Majnun -  smintitul - ,  califul 
a devenit curios în privinţa femeii care pricinuise o asemenea 
nefericire.

Această Layla trebuie să fie o fiinţă deosebită, s-a gândit 
el. O femeie cu mult deasupra altora. Pesemne o fi vreo zână 
fără pereche ca frumuseţe şi farmec.

Stârnit, curios, a folosit fiecare şiretlic cunoscut ca să gă
sească o cale de-a o vedea pe Layla cu ochii lui.

în cele din urmă, într-o zi Layla a fost adusă la palatul 
califului. Când şi-a dat jos iaşmacul, Harun al-Raşid a fost 
dezamăgit. Nu că Layla ar fi fost urâtă, schiloadă sau bătrână. 
Dar nu era nici grozav de nurlie. Era o fiinţă omenească cu 
nevoi omeneşti obişnuite şi câteva cusururi, o femeie simplă, 
ca atâtea altele.

Califul nu şi-a ascuns dezamăgirea.
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— Tu eşti cea după care-i înnebunit Majnun ? Păi, arăţi cu 
totul obişnuit. Ce ai aşa deosebit?

Layla i-a aruncat un zâmbet.
— Da, eu sunt Lyala. Dar tu nu eşti Majnun, a răspuns 

ea. Trebuie să mă vezi cu ochii lui Majnun. Altminteri nu vei 
putea dezlega niciodată taina aceasta care se chemă iubire.

Cum pot să le desluşesc aceeaşi taină familiei, prietenilor 
ori învăţăceilor mei? Cum pot să-i fac să priceapă că pentru 
a-nţelege ce e aşa deosebit la Shams din Tabrîz trebuie să în
ceapă să-l privească cu ochii lui Majnun?

E oare vreo cale de-a pricepe ce înseamnă iubirea fără să 
iubeşti mai întâi?

Iubirea nu poate fi lămurită. Poate fi doar trăită.
Iubirea nu poate fi lămurită, şi totuşi lămureşte totul.
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Kimya

Konya, 17 august 1245

Bolnavă de nerăbdare, aştept cu sufletul la gură să fiu 
chemată, însă Rumi nu mai are vreme să mă-nveţe ni
mic. Oricât de dor mi-ar fi de lecţiile noastre şi oricât 

m-aş simţi de părăsită, nu sunt supărată pe el. Poate fiindcă 
îl iubesc prea mult pe Rumi ca să mă mânii pe dânsul. Ori 
poate fiindcă înţeleg mai bine decât oricine altcineva cum se 
simte, căci înlăuntrul meu şi eu sunt purtată de acest puhoi 
năucitor care e Shams din Tabriz.

Ochii lui Rumi îl urmăresc pe Shams aşa cum floarea-soa- 
relui urmăreşte lumina. Iubirea unuia pentru celălalt e atât 
de vădită şi de puternică, iar ceea ce au e atât de rar, încât 
nu poţi să nu te simţi mâhnit în preajma lor, dându-ţi seama 
că o legătură de o asemenea însemnătate lipseşte din viaţa 
ta. Nu toată lumea din casă poate răbda asta, începând cu 
Aladdin. De atâtea ori l-am prins aruncându-i priviri tăioase 
lui Shams. Kerra se simte şi ea stingherită, dar nu spune nici
odată nimic şi eu nu întreb niciodată. Stăm cu toţii pe un 
butoiaş cu pulbere. Lucru ciudat, Shams din Tabriz, omul care 
e răspunzător pentru toată încordarea asta, fie nu-şi dă seama 
cum stă treaba, fie pur şi simplu nu-i pasă.

O parte din mine-i înverşunată împotriva lui Shams fiindcă l-a 
îndepărtat pe Rumi de noi. însă o altă parte moare de nerăbdare 
să-l cunoască mai bine. Mă lupt de ceva vreme cu simţămintele 
astea amestecate, dar astăzi mi-e teamă că m-am trădat.

Pe la sfârşitul după-amiezii, am dat jos Coranul atârnat 
pe perete, hotărâtă să-l cercetez de una singură. în trecut, 
Rumi şi cu mine am urmat întotdeauna ordinea în care ni se 
înfăţişau versetele, dar acum, că nu era nimeni lângă mine 
să mă îndrume şi vieţile noastre fuseseră întoarse cu susul în 
jos, n-am văzut nici un rău în a le citi fără nici o ordine. 
Aşadar am deschis la o pagină la întâmplare şi am pus degetul 
pe întâiul verset care mi s-a ivit înaintea ochilor. S-a dovedit
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a fi din sura Al-Nisa, care m-a tulburat cel mai mult din în
treaga carte. Cu învăţăturile ei lipsite de făgăduinţe despre fe
mei, Al-Nisa mi s-a părut greu de înţeles şi încă şi mai greu 
de încuviinţat. Pe când stăteam acolo, citind versetul încă o 
dată, mi-a trecut prin cap să cer ajutor. Poate că Rumi sărea 
peste lecţiile noastre, însă nu exista nici o pricină să-i nu-i 
pot pune întrebări. Aşadar, am înşfăcat Coranul şi m-am dus 
în odaia lui.

Spre uimirea mea, în locul lui Rumi l-am găsit acolo pe 
Shams, stând la fereastră cu un şirag de mătănii în mână, şi 
lumina stinsă a amurgului mângâindu-i chipul. Era aşa de 
chipeş, că a trebuit să-mi feresc privirea.

— îmi pare rău, am zis. îl căutam pe Mawlana. O să vin 
mai târziu.

— Care-i graba ? Rămâi, a spus Shams. Pari a fi venit să 
pui o întrebare. Poate izbutesc să te-ajut.

N-am văzut nici o pricină ca să nu-i împărtăşesc ce mă 
rodea.

— Păi, e un verset din Coran care mi se pare cam greu de 
înţeles, am spus într-o doară.

Shams a murmurat, vorbind parcă pentru sine:
— Coranul e ca o mireasă sfioasă. îşi va scoate iaşmacul 

doar dacă vede că privitorul are o inimă blândă şi milostivă. 
Apoi şi-a îndreptat umerii şi a întrebat: Care verset?

— Din sura Al-Nisa, am răspuns. Sunt unele părţi din el 
în care se spune că bărbaţii sunt mai presus de femei. Spune 
chiar că bărbaţii pot să-şi bată soţiile...

— Adevărat ? a întrebat Shams cu o curiozitate atât de lip
sită de măsură, încât nu-mi dădeam seama dacă era serios ori 
mă necăjea.

După o clipă de tăcere, a zâmbit şi a început să rostească 
versetul din minte.

— Bărbaţii sunt proteguitori ai femeilor datorită calităţilor 
deosebite cu care i-a dăruit Allah şi datorită cheltuielilor pe 
care le fac din bunurile lor; iar femeile evlavioase sunt ascul
tătoare şi păzitoare ale celor care trebuie păzite in lipsa soţilor 
lor, pe care şi Allah le păzeşte. Pe acelea de a căror neascul
tare vă temeţi, povăţuiţi-le, părăsiţi-le în paturi şi loviţi-le! 
Dar dacă ele vă ascultă, atunci nu mai căutaţi pricină împo
triva lor. Allah este Cel înalt, Măreţ} 1

1. Coran (4:34).
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Când a sfârşit, Shams a închis ochii şi a rostit acelaşi ver
set, de data asta într-o tălmăcire deosebită:

— Bărbaţii sunt sprijinul femeilor fiindcă Dumnezeu le dă 
unora mai multe mijloace decât altora şi fiindcă cheltuiesc din 
bunurile lor pentru a le întreţine. Aşadar, femeile virtuoase as
cultă de Dumnezeu şi păzesc ce-i ascuns aşa cum a păzit Dumnezeu. 
Cât despre femeile care simţiţi că se împotrivesc, vorbiţi-le ca 
să le înduplecaţi ; apoi lăsaţi-le singure în pat (fără să le fa
ceţi vreun rău) şi culcaţi-vă cu ele (când sunt doritoare). Dacă 
se deschid către voi, nu căutaţi vreo pricină ca să le învinovă
ţiţi. Fără îndoială Dumnezeu este înalt şi măreţ. Vezi vreo de
osebire între cele două? a întrebat Shams.

— Da, văd, am răspuns. întreaga lor urzeală e deosebită. 
Cea dintâi sună ca şi cum le-ar da încuviinţarea bărbaţilor 
însuraţi să-şi bată soţiile, pe când cea din urmă îi povăţuieşte 
doar să se îndepărteze. Cred că e o mare deosebire. De ce?

— De ce? De ce? a repetat Shams de câteva ori, de parcă 
s-ar fi bucurat de întrebare. Spune-mi un lucru, Kimya. Te-ai 
dus vreodată să înoţi în râu?

Am dat din cap căci îmi venise în minte o amintire din co
pilărie. Pâraiele reci, ce-ţi potoleau setea, din munţii Taurus 
mi s-au ivit dinaintea ochilor. Din copiliţa care îşi petrecuse 
în acele pâraie multe după-amiezi fericite cu sora şi prietenii 
ei nu mai rămăsese mare lucru. Am întors capul, fiindcă nu 
voiam ca Shams să-mi vadă lacrimile din ochi.

— Când priveşti un râu din depărtare, Kimya, ai putea crede 
că e un singur curs de apă. Dar dacă te cufunzi în râu, îţi dai 
seama că sunt mai multe. Râul ascunde felurite cursuri, toate 
curgând împreună şi totuşi pe deplin despărţite unul de altul.

Zicând acestea, Shams din Tabriz s-a apropiat de mine şi 
mi-a prins bărbia între două degete, silindu-mă să mă uit drept 
în ochii lui negri, adânci, tulburători. Inima mea a sărit o bă
taie. Nu mai puteam nici să răsuflu.

— Coranul e un râu năvalnic, a spus el. Cei ce îl privesc 
din depărtare văd numai râul. Dar pentru cei ce înoată în el, 
sunt patru cursuri. Precum soiurile deosebite de peşti, unii 
dintre noi înoată mai aproape de oglinda apei, pe când alţii 
înoată în apele adânci de dedesubt.

— Mi-e teamă că nu înţeleg, am răspuns, cu toate că înce
peam să mă lămuresc.

— Cei cărora le place să înoate aproape de oglinda apei se 
mulţumesc cu înţelesul din afară al Coranului. Mulţi oameni
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sunt astfel. Iau versetele prea după literă. Nu-i de mirare că 
atunci când citesc un verset precum cel din Al-Nisa, trag în
văţământul că bărbaţii sunt puşi mai presus de femei. Căci 
tocmai asta vor să vadă.

— Dar celelalte cursuri ? am întrebat.
Shams a oftat uşor, şi n-am putut să nu iau aminte că gura 

lui era la fel de tainică şi de îmbietoare ca o grădină ascunsă.
— Mai sunt încă trei cursuri. Cel de-al doilea e mai adânc 

decât cel dintâi, dar tot aproape de oglinda apei. Cu cât îţi 
creşte băgarea de seamă, cu atât înţelegi mai bine Coranul. 
Dar ca să se întâmple asta, trebuie să te cufunzi adânc.

Ascultându-1, m-am simţit deopotrivă golită şi împlinită în 
acelaşi timp.

— Ce se întâmplă când te cufunzi adânc ? am întrebat prevă
zătoare.

— Cel de-al treilea curs e citirea ascunsă -  batini. Dacă 
citeşti versetul din Al-Nisa cu ochiul lăuntric deschis, înţelegi 
că în el nu e vorba despre femei şi bărbaţi, ci despre neamul 
femeiesc şi neamul bărbătesc. Iar fiecare dintre noi, până şi 
tu şi eu, are deopotrivă o parte femeiască şi o parte bărbă
tească înlăuntrul lui, în măsuri şi feluri deosebite. Doar atunci 
când învăţăm să le îmbrăţişăm pe amândouă putem atinge 
desăvârşita Unitate.

— Vrei să spui că am înlăuntrul meu o parte bărbătească?
— O, da, fară-ndoială. Aşa cum şi eu am o parte femeiască.
Nu m-am putut abţine să chicotesc.
— Dar Rumi ? Cu el cum e ?
O umbră de zâmbet a trecut peste buzele lui Shams.
— Orice bărbat are o parte femeiască, mai mică sau mai 

mare, înlăuntrul lui.
— Chiar şi cei plini de bărbăţie ?
— Mai ales aceia, draga mea, a răspuns Shams însoţindu-şi 

vorbele cu o ocheadă şi coborând glasul până la şoaptă, de 
parcă mi-ar fi împărtăşit o taină.

Mi-am înăbuşit un chicotit, simţindu-mă ca o copiliţă. Asta 
era înrâurirea apropierii lui Shams. Era un bărbat ciudat, cu 
o voce curios de încântătoare, cu mâini subţiri şi puternice şi 
o privire ca o rază de soare ce făcea ca toate cele asupra că
rora cădea să pară mai adânci şi mai vii. Alături de el îmi 
simţeam întreaga tinereţe, şi totuşi undeva înlăuntrul meu se 
înfiripa o duioşie de mamă răspândind mirosul bogat şi lăptos 
al sânilor plini. Voiam să-l ocrotesc. Cum şi de ce anume, n-aş 
fi putut spune.
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Shams mi-a pus mâna pe umăr, iar faţa îi era atât de aproape, 
încât îi simţeam căldura răsuflării. Acum ochii lui aveau o 
privire nouă, visătoare. Mă ţinea prinsă în strânsoarea lui, 
mângâindu-mi obrajii, îi simţeam vârfurile degetelor fierbinţi 
precum flăcările pe piele. Eram uluită. Apoi degetul lui alu
necă mai departe, atingându-mi buza de jos. Zăpăcită şi nău
cită, am închis ochii, simţind o desfătare pentru care mi-aş fi 
dat şi viaţa umplându-mi pântecul. Insă de cum mi-a atins 
buzele, Shams şi tras mâna îndărăt.

— Ar trebui să pleci acum, Kimya, a murmurat, făcându-mi 
numele să sune nespus de trist.

Am ieşit, ameţită şi roşie în obraji.
Abia după ce-am ajuns în odaia mea, m-am întins pe spate 

pe salteaua de dormit şi mi-am aţintit privirea în tavan, în- 
trebându-mă cum ar fi să fiu sărutată de Shams, mi-a venit 
în minte că uitasem să-l întreb despre cel de-al patrulea curs -  
citirea cea mai adâncă a Coranului. Ce era oare? Cum putea 
ajunge cineva la asemenea adâncime?

Şi ce se întâmpla cu cei care se cufundau adânc?
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Sultan Walad

Konya, 4 septembrie 1245

B ineînţeles, fhndu-i frate mai mare, mi-am făcut întot
deauna griji pentru Aladdin, dar niciodată atât de multe 
câte-mi fac acum. A avut mereu o fire iute, chiar de 

mic copil, însă în ultima vreme-i mai certăreţ şi se aprinde 
chiar mai uşor. Gata să se ia la sfadă aproape din orice lucru, 
oricât de prostesc şi de mărunt, zilele astea e aşa de ţâfnos, 
că până şi copiii de pe stradă se sperie când îl văd venind. La 
doar şaptesprezece ani, are deja zbârcituri în jurul ochilor de-atâta 
privit chiorâş şi încruntat. Chiar azi-dimineaţă i-am zărit o 
nouă încreţitură lângă gură din pricină că o ţine mereu strânsă.

îmi vedeam de treabă, scriind pe un pergament din piele 
de oaie, când am auzit un foşnet îndărătul meu. Era Aladdin, 
cu buzele strânse de mânie. Dumnezeu ştie de câtă vreme stă
tea acolo, urmărindu-mă cu o privire încordată în ochii căprui. 
M-a întrebat ce făceam.

— Rescriu o cuvântare veche de-a tatei, am răspuns. E bine 
să mai ai câte una din fiecare.

— Ce rost are ? a pufnit zgomotos Aladdin. Tata a încetat 
să mai ţină cuvântări şi predici. Dacă n-ai băgat de seamă, 
nu mai ţine nici lecţii la madrassa. Nu vezi că s-a lepădat de 
toate îndatoririle lui?

— E ceva trecător, am răspuns. Curând o să înceapă iar să 
dea lecţii.

— Te amăgeşti singur. Nu vezi că tata nu mai are vreme 
pentru nimic şi pentru nimeni în afară de Shams? Nu-i cara
ghios ? Se zice că omul e derviş rătăcitor, dar a prins rădăcini 
în casa noastră.

Aladdin a scos un chicotit, aşteptând să-i dau dreptate, dar 
când a văzut că nu spun nimic, a început să se plimbe prin 
odaie. Chiar şi fără să mă uit la el, îi simţeam flacăra mâniei 
din ochi.
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— Oamenii clevetesc, a urmat el posomorât. Toţi pun ace
eaşi întrebare: Cum poate un învăţat atât de preţuit să se 
lase cârmuit de un necredincios? Bunul nume al tatei e ca 
gheaţa ce se topeşte la soare. Dacă nu-şi vine curând în fire, 
s-ar putea să nu mai găsească niciodată învăţăcei în oraşul 
ăsta. Oamenii nu o să-l mai vrea drept învăţător. Şi nu-i voi 
putea învinovăţi.

Am aşezat pergamentul deoparte şi m-am uitat la fratele 
meu. Era doar un băieţandru, adevărat, cu toate că fiecare 
mişcare şi privire a lui spuneau că se simţea în pragul băr
băţiei. S-a schimbat mult de anul trecut, şi începeam să bă
nuiesc că ar putea fi îndrăgostit. însă cine era fata, n-aş fi 
fost în stare să spun, iar prietenii lui apropiaţi nu voiau să-mi 
destăinuie.

— Frate, îmi dau seama că nu-ţi place Shams, dar e oas
pete în casa noastră şi îi datorăm preţuire. Nu asculta ce zic 
alţii. Cinstit acum, n-ar trebui să faci un munte dintr-un mu
şuroi de cârtiţă.

De îndată ce mi-au ieşit din gură vorbele acestea povăţui- 
toare, mi-a părut rău pentru ele. Dar era prea târziu. Aladdin 
se aprinde mai repede ca lemnul uscat.

— Muşuroi de cârtiţă ?! a pufnit el. Aşa numeşti tu neno
rocirea care s-a abătut asupra noastră? Cum poţi fi atât de 
orb?

Am luat alt pergament, mângâindu-i pielea netedă. întotdeauna 
îmi făcea o plăcere nemaipomenită să rescriu cuvintele tatei 
şi să mă gândesc că astfel le ajutam să dăinuie mai mult. 
Chiar şi după o sută de ani, oamenii puteau să citească învă
ţăturile tatălui meu şi să fie însufleţiţi de ele. Să-mi aduc pri
nosul la această moştenire, oricât de mărunt ar fi fost el, mă 
făcea să mă simt plin de mândrie.

Plângându-se mai departe, Aladdin stătea în picioare lângă 
mine şi arunca din când în când câte o privire gânditoare şi 
mâhnită la ce făceam. O clipă am zărit în ochii lui un alean 
şi mi-am dat seama că avea înfăţişarea unui băieţandru care 
are nevoie de iubirea tatălui său. Cu inima grea, am înţeles 
că nu pe Shams era într-adevăr mânios, ci pe tata.

Aladdin era mânios pe tata pentru că nu-1 iubea îndeajuns 
şi pentru că era cine era. Tata putea să fie un om ales şi ves
tit, dar în acelaşi timp fusese cu totul neputincios în faţa mor
ţii ce o răpise pe mama la o vârstă aşa de fragedă.

— Se spune că Shams i-a făcut vrăji tatei, a zis Aladdin. 
Se spune că a fost trimis de Asasini.
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— De Asasini! am strigat eu. E o prostie.
Asasinii erau o sectă vestită pentru mijloacele sale migă

loase de-a ucide şi pentru folosirea răspândită a otrăvurilor. 
Alegând drept ţintă bărbaţi de frunte, îşi ucideau victimele în 
văzul tuturor pentru a sădi spaima şi neliniştea în inimile oa
menilor. Merseseră chiar până la a lăsa o prăjitură otrăvită 
în cortul lui Saladin, cu un răvaş pe care scria: Eşti în mâi
nile noastre. Iar Saladin, acest mare conducător al Islamului, 
care a luptat cu vitejie împotriva cruciaţilor creştini şi a luat 
înapoi Ierusalimul, n-a îndrăznit să lupte împotriva Asasinilor, 
făcând mai degrabă pace cu ei. Cum puteau oamenii să creadă 
că Shams ar fi avut vreo legătură cu secta asta înspăimântă
toare ?

Am pus mâna pe umărul lui Aladdin şi l-am silit să se uite 
la mine.

— Pe deasupra, nu ştii că secta nu mai e ce era odată ? 
Acum abia dacă-i ceva mai mult decât un nume.

Aladdin s-a gândit o clipă la asta.
— Ba da, însă se spune că avea trei căpetenii care îi erau 

foarte credincioase lui Hassan Sabbah. Au părăsit cetatea Alamut, 
jurând să răspândească groaza şi durerea oriunde s-ar fi dus. 
Oamenii bănuiesc că Shams e conducătorul lor.

începeam să-mi pierd răbdarea.
— Dumnezeu să m-ajute! Şi ai putea să-mi spui, rogu-te, 

de ce-ar vrea un Asasin să-l ucidă pe tata?
— Pentru că îi urăsc pe oamenii de vază şi le place să stâr

nească neorânduială, a răspuns Aladdin.
Era atât de tulburat de bănuielile astea despre uneltiri, 

încât i se iviseră pete roşii în obraji.
Ştiam că trebuia să mă port cu mai multă grijă.
— Uite ce-i, oamenii spun mereu tot soiul de lucruri, am 

zis. Nu se poate să iei de bune zvonurile astea îngrozitoare. 
Alungă-ţi din minte gândurile duşmănoase. Te otrăvesc.

Aladdin a icnit nemulţumit, dar cu toate astea am urmat:
— Poate nu-ţi place Shams. Nici nu-i nevoie. Dar de dra

gul tatei, ar trebui să-i arăţi cinstirea cuvenită.
Aladdin s-a uitat la mine cu amărăciune şi dispreţ. Am în

ţeles că fratele meu mai mic nu era numai supărat pe tata şi 
mânios pe Shams. Era şi dezamăgit de mine. Vedea în preţu
irea mea pentru Shams un semn de slăbiciune. Pesemne se 
gândea că pentru a câştiga bunăvoinţa tatei eram slugarnic 
şi molâu. Era doar o bănuială, dar una care mă rănea adânc.
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însă nu puteam să mă supăr pe el şi, chiar dacă o făceam, 
supărarea mea nu ţinea prea mult. Era fratele meu mai mic. 
Pentru mine va fi întotdeauna băieţandrul care fugărea pisi
cile hoinare, care se murdărea pe picioare călcând prin bălţi, 
care molfăia felii de pâine unse cu iaurt cât era ziua de lungă. 
Nu mă puteam opri să văd pe chipul lui băiatul care fusese 
odinioară, cam durduliu şi cam mărunţel pentru vârsta lui, 
băiatul care a primit vestea morţii mamei fără să verse o la
crimă. N-a făcut decât să-şi privească picioarele de parcă i-ar 
fi fost dintr-odată ruşine de papucii lui şi să-şi muşte buza de 
jos până i-a pierit tot sângele din ea. Nici o vorbă, nici un 
suspin nu i-au ieşit din gură. Mi-aş dori să fi plâns.

— Ţii minte când te-ai încăierat cu nişte copii de prin ve
cini? l-am întrebat. Ai venit acasă plângând, cu nasul însân
gerat. Ce ţi-a spus mama atunci?

Mai întâi ochii lui Aladdin s-au îngustat, apoi s-au mărit 
când şi-a adus aminte, dar n-a zis nimic.

— Ţi-a spus că oricând te mânii pe cineva ar trebui să-i 
înlocuieşti în minte chipul cu cel al cuiva pe care-1 iubeşti. Ai 
încercat să înlocuieşti chipul lui Shams cu al mamei? Poate 
aşa ai izbuti să găseşti ceva care să-ţi placă la el.

Un zâmbet furiş, la fel de iute şi sfios ca un nor, a şovăit 
pe buzele lui Aladdin, şi m-a uimit să văd cât îi îndulcea tră
săturile.

— Poate aş izbuti, a răspuns, de data asta fără nici o urmă 
de mânie în glas.

Inima mi s-a înmuiat. Mi-am îmbrăţişat fratele, neştiind 
ce să mai spun. Când m-a îmbrăţişat la rândul lui, m-am sim
ţit încrezător că avea să dreagă lucrurile cu Shams şi că în 
casa noastră avea să domnească din nou înţelegerea.

Ţinând seama de cursul întâmplărilor ce au urmat, nu m-aş 
fi putut înşela mai tare.
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Kerra

Konya, 22 octombrie 1245

Bolborosind îndărătul uşilor închise, Shams şi Rumi vor
beau cu aprindere despre Dumnezeu ştie ce zilele tre
cute. Am bătut şi am intrat fără să aştept vreun răspuns, 

ducând o tavă pe care se afla o farfurie cu halva. De obicei 
Shams nu spune nimic când sunt prin preajmă, de parcă ve
derea mea l-ar amuţi. Nu suflă o vorbă despre priceperea mea 
la gătit. Oricum mănâncă foarte puţin. Uneori îmi pare că 
n-are nici o însemnătate pentru el dacă le pun dinainte o cină 
gustoasă ori pâine uscată. Dar de data asta, de îndată ce-a 
luat o îmbucătură din halvaua mea, ochii i s-au luminat.

— E grozavă, Kerra. Cum ai făcut-o ? m-a întrebat.
Nu ştiu ce m-a apucat. în loc să iau lauda drept ceea ce 

era, m-am auzit repezindu-1:
— De ce întrebi ? Chiar dacă ţi-aş spune, tot n-ai putea s-o 

faci.
Shams s-a uitat netulburat în ochii mei şi a dat uşor din 

cap, de parcă mi-ar fi încuviinţat vorbele. Am aşteptat să-mi 
răspundă în vreun fel, dar stătea acolo, tăcut şi liniştit.

Peste ceva vreme, am ieşit din odaie şi m-am întors la bu
cătărie, crezând că întâmplarea fusese dată uitării. Şi pesemne 
că nu mi-aş fi amintit-o din nou, dacă n-ar fi fost ceea ce s-a 
petrecut în dimineaţa asta.

Băteam untul lângă vatra din bucătărie, când am auzit 
nişte glasuri ciudate în curte. M-am repezit afară, doar ca să 
fiu martoră la cea mai nebunească privelişte din viaţa mea. 
Peste tot erau cărţi, stivuite în teancuri şubrede, şi încă mai 
multe cărţi plutind în fântână. De atâta cerneală topită în ea, 
apa din fântână se colorase într-un albastru viu.
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Cu Rumi alături, Shams a luat o carte din teanc -  Poemele 
alese ale lui al-Mutanabbî - ,  s-a uitat la el cu o privire nemi
loasă şi a aruncat-o în apă. Nici nu s-a cufundat bine cartea 
în apă, că s-a întins după alta. De data asta era Cartea tai
nelor de Attar.

Mi-a scăpat un icnet de spaimă. Una câte una, nimicea 
cărţile cele mai îndrăgite ale lui Rumi! Următoarea azvârlită 
în apă a fost Ştiinţele divine, scrisă de tatăl lui Rumi. Ştiind 
cât îşi preţuia Rumi tatăl şi cu ce patimă iubea acest vechi 
manuscript, m-am uitat la el, aşteptându-mă să se mânie.

însă l-am văzut trăgându-se deoparte, cu faţa galbenă pre
cum ceara, cu mâinile tremurând. N-am putut să-nţeleg în 
ruptul capului de ce nu spunea nimic. Omul care mă dojenise 
altădată doar pentru că-i ştersesem cărţile de praf se uita în 
clipa asta cum un scrântit îi nimicea întreaga bibliotecă, dar 
nu rostea nici măcar o vorbă. Nu era drept. Dacă Rumi n-avea 
de gând să se amestece, eu aveam.

— Ce faci? l-am întrebat pe Shams. Cărţile astea n-au pe
reche pe lume. Sunt de mare preţ. De ce le arunci în apă? 
Ţi-ai pierdut minţile?

în loc de răspuns, Shams a ridicat capul spre Rumi.
— Şi tu crezi la fel ? l-a întrebat.
Rumi a strâns din buze şi a zâmbit uşor, dar a rămas tăcut.
— De ce nu spui nimic ? am ţipat la soţul meu.
Atunci Rumi s-a apropiat de mine şi m-a apucat strâns de 

mână.
— Linişteşte-te, Kerra, te rog. Am încredere în Shams.
Aruncându-mi o privire peste umăr, netulburat şi încreză

tor, Shams şi-a suflecat mânecile şi s-a apucat să scoată căr
ţile din apă. Spre uluiala mea, fiecare carte pe care o trăgea 
afară era uscată ca iasca.

— E o vrăjitorie ? Cum ai făcut asta ? l-am întrebat.
— De ce întrebi? a răspuns Shams. Chiar dacă ţi-aş spune, 

tot n-ai putea s-o faci.
Tremurând de furie şi înăbuşindu-mi suspinele, am fugit 

înapoi în bucătărie, care a devenit adăpostul meu în ultima 
vreme. Iar acolo, printre oale şi tigăi, grămezi de zarzavaturi 
şi mirodenii, m-am aşezat şi am plâns să mi se rupă inima.
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Rumi

Konya, decembrie 1245

Bucuroşi şi hotărâţi să ne facem rugăciunea de dimineaţă 
împreună sub cerul liber, Shams şi cu mine am plecat 
de-acasă cum s-a luminat de ziuă. Am călărit câtăva 

vreme prin lunci şi văi, sărind peste pâraiele reci ca gheaţa 
şi desfătându-ne cu boarea ce ne mângâia feţele. Sperietorile 
din lanurile de grâu ne întâmpinau cu un aer fioros şi rufele 
de curând spălate din faţa unei case de ţară fluturau înnebu
nite în bătaia vântului când am trecut pe-acolo, arătând în 
toate părţile în lumina slabă.

La întoarcere, Shams a tras de hăţuri şi a făcut semn spre 
un stejar uriaş din afara oraşului. Ne-am aşezat amândoi sub 
copac, cu cerul atârnând deasupra capetelor noastre în fâşii 
de purpură. Shams şi-a aşternut mantaua pe pământ şi, cum 
răsunau deja chemările la rugăciune dinspre moscheile din 
apropiere şi de departe, ne-am rugat împreună.

— Când am venit întâia oară în Konya, m-am oprit sub 
copacul ăsta, a zis Shams. A zâmbit la acea amintire îndepăr
tată, însă apoi a devenit gânditor şi a adăugat: M-a adus un 
ţăran. Era un mare admirator al tău. Mi-a spus că predicile 
tale vindecau tristeţea.

— Mă numeau Vrăjitorul Cuvintelor, am zis. Dar toate as
tea par atât de îndepărtate acum. Nu mai vreau să ţin pre
dici. Simt că mi-a ajuns.

— Chiar eşti Vrăjitorul Cuvintelor, a spus Shams cu hotă
râre. Dar în loc de o minte care predică ai acum o inimă care 
preaslăveşte.

Nu ştiu ce voia să spună cu asta, şi nici n-am întrebat. 
Zorii şterseseră ce rămânea din noapte, colorând cerul într-un 
portocaliu fără pată. Departe în faţa noastră, oraşul se trezea 
la viaţă, ciorile se năpusteau prin grădinile de legume ca să 
ciugulească orice puteau fura, uşile scârţâiau, măgarii zbierau
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şi sobele ardeau pe când toată lumea se pregătea pentru o 
nouă zi.

— Oamenii de pretutindeni se zbat de unii singuri pentru 
împlinire, dar fără vreo îndrumare cum să ajungă la ea, a 
murmurat Shams clătinând din cap. Cuvintele tale îi ajută. 
Iar eu voi face tot ce-mi stă în puteri să te ajut pe tine, sunt 
robul tău.

— Nu spune asta, m-am împotrivit. Eşti prietenul meu.
Neluând în seamă împotrivirea mea, Shams a urmat:
— Singura mea grijă e carapacea în care trăieşti. Ca pre

dicator vestit, ai fost înconjurat de admiratori slugarnici. Dar 
cât de bine cunoşti oamenii de rând? Beţivii, cerşetorii, hoţii, 
târfele, vântură-lume -  cei mai de nemângâiat şi mai asupriţi. 
Putem iubi toate făpturile lui Allah? E o încercare grea, una 
pe care doar puţini izbutesc s-o treacă.

Vorbind mai departe, am văzut blândeţe şi îngrijorare pe 
chipul lui, şi încă ceva care semăna aproape cu îngăduinţa 
unei mame.

— Ai dreptate, am încuviinţat. Am dus întotdeauna o viaţă 
ocrotită. Nici măcar nu ştiu cum trăiesc oamenii de rând.

Shams a cules un bulgăre de ţărână şi, farâmiţându-1 între 
degete, a adăugat încet:

— Dacă putem îmbrăţişa lumea ca întreg, cu toate deose
birile şi nepotrivirile ei, totul se va topi în Unitate.

Zicând acestea, Shams a apucat o creangă uscată şi a de
senat un cerc în jurul copacului. Când a isprăvit, a ridicat 
braţele către cer de parcă ar fi vrut să fie tras în sus de o 
frânghie nevăzută şi a rostit cele nouăzeci şi nouă de nume 
ale lui Allah. în acelaşi timp, a început să se rotească înăun
trul cercului, mai întâi încet şi uşor, iar apoi iuţindu-şi necon
tenit mişcările, ca o adiere de seară. Curând se rotea cu repeziciunea 
şi puterea vânturilor vijelioase. Atât de cuceritoare era încân
tarea lui, încât n-am putut să nu mă simt ca şi cum întreaga 
lume -  pământul, stelele, luna -  s-ar fi rotit împreună cu el. 
Am privit dansul acesta neobişnuit, lăsând vigoarea pe care 
o împrăştia să-mi învăluie sufletul şi trupul.

într-un târziu, Shams a încetinit până s-a oprit, cu pieptul 
ridicându-se şi coborând la fiecare răsuflare gâjâită, cu faţa 
albită, cu glasul dintr-odată adânc de parcă ar fi venit din- 
tr-un loc îndepărtat.

— Lumea e o singură fiinţă. Toţi şi toate sunt legate între 
ele printr-un păienjeniş de poveşti. Fie că ne dăm seama ori
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nu, suntem prinşi cu toţii într-o discuţie tăcută. Nu face rău. 
Arată-te milostiv. Şi nu bârfi pe nimeni pe la spate -  nici mă
car o vorbă părelnic nevinovată! Vorbele care ne ies din gură 
nu pier, ci sunt păstrate veşnic în întinderea necuprinsă a lu
mii şi se vor întoarce la noi la vremea cuvenită. Durerea unui 
singur om ne va răni pe toţi. Bucuria unui singur om îi va 
face pe toţi să zâmbească, a murmurat. Asta ne aminteşte una 
dintre cele patruzeci de legi.

Apoi şi-a întors privirea iscoditoare către mine. Era o um
bră de deznădejde în adâncul fără fund al ochilor lui, un val 
de tristeţe pe care nu-1 mai văzusem niciodată la el.

— Intr-o zi vei fi cunoscut drept Glasul Iubirii, a spus Shams. 
Răsărit şi Apus, oameni care nu ţi-au văzut niciodată chipul 
vor fi însufleţiţi de glasul tău.

— Cum se va întâmpla asta ? am întrebat neîncrezător.
— Prin cuvintele tale, a răspuns Shams. Dar nu vorbesc 

de cuvântări şi predici. Vorbesc de poezie.
— Poezie ? mi s-a frânt dintr-odată glasul. Nu scriu poezie. 

Sunt un învăţat.
Vorbele astea i-au stârnit lui Shams un zâmbet uşor.
— Tu, prietene, eşti unul dintre cei mai minunaţi poeţi pe 

care îi va cunoaşte lumea vreodată.
Am dat să mă împotrivesc, dar privirea hotărâtă din ochii 

lui Shams m-a oprit. Pe deasupra, n-aveam chef de ceartă.
— Chiar şi aşa, tot ce trebuie făcut vom face împreună. 

Vom merge împreună pe drumul ăsta.
Shams a dat gânditor din cap şi s-a cufundat într-o tăcere 

ciudată, privind culorile ce păleau în zare. Când a vorbit în 
sfârşit, a rostit cuvintele astea rău prevestitoare care nu m-au 
părăsit niciodată, înfricoşându-mi necontenit sufletul:

— Oricât de mult mi-ar plăcea să te-nsoţesc, mi-e teamă 
că va trebui să faci asta singur.

— Ce vrei să spui? Unde pleci? l-am întrebat.
Strângând gânditor din buze, Shams a plecat privirea.
— Nu stă în puterea mea.
Vântul a început să bată înspre noi şi vremea s-a răcit, 

parcă prevenindu-ne că toamna se va sfârşi curând. S-a por
nit să plouă din senin, cu stropi uşori şi calzi, la fel de mol
comi şi catifelaţi precum atingerea fluturilor. Asta a fost prima 
oară când gândul că Shams mă părăsea m-a săgetat ca o du
rere ascuţită în piept.



Sultan Walad

Konya, decembrie 1245

Bineînţeles, pe unii îi înveseleşte, dar pe mine mă în
tristează să aud bârfe. Cum pot oamenii să fie atât de 
batjocoritori şi dispreţuitori faţă de lucruri despre care 

ştiu atât de puţine? E ciudat, dacă nu chiar înspăimântător, 
cât de rupţi sunt oamenii de adevăr! Nu înţeleg adâncimea 
legăturii dintre tatăl meu şi Shams. După câte se pare, n-au 
citit Coranul. Căci dacă-1 citeau, ar şti că sunt în el poveşti 
de tovărăşie spirituală, precum cea a lui Moise şi a lui Khidr.

E în sura Al-Kahf, întreagă şi limpede. Moise a fost un om 
pilduitor, destul de măreţ ca să devină într-o bună zi profet, 
cât şi un comandant şi un legiuitor faimos. Dar a fost o vreme 
când avea mare nevoie de un tovarăş spiritual care să-i des
chidă al treilea ochi. Iar acel tovarăş era nimeni altul decât 
Khidr, Mângâietorul Nenorociţilor şi Deznădăjduiţilor.

Khidr i-a zis lui Moise:
— Sunt hoinar pe viaţă. Allah mi-a încredinţat sarcina să 

cutreier lumea şi să fac ce trebuie făcut. Spui că vrei să mă 
însoţeşti în călătoriile mele, dar dacă mă urmezi, nu trebuie 
să pui la îndoială nimic din ce fac. Poţi răbda să mă însoţeşti 
fără să pui nici o întrebare? Poţi avea încredere deplină în 
mine?

— Da, pot, l-a încredinţat Moise. Lasă-mă să vin cu tine. 
Făgăduiesc că n-o să-ţi pun nici un fel de întrebări.

Aşadar au pornit la drum, trecând prin felurile oraşe ivite 
în cale. Dar când l-a văzut pe Khidr făcând lucruri fără noimă, 
de pildă ucigând un băieţandru sau scufundând o barcă, Moise 
nu şi-a mai putut ţine gura.

— De ce-ai făcut lucrurile acelea cumplite? a întrebat deznă
dăjduit.

— Ce s-a întâmplat cu făgăduiala ta ? l-a întrebat la rân
dul lui Khidr. Nu ţi-am spus oare că nu poţi să-mi pui nici 
un fel de întrebări?
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De fiecare dată Moise îşi cerea iertare, făgăduind să nu 
mai întrebe nimic, însă de fiecare dată îşi călca făgăduiala. 
într-un sfârşit, Khidr i-a desluşit temeiul din spatele tuturor 
faptelor sale. încet, dar sigur, Moise a înţeles că lucruri care 
pot părea răutăcioase ori nefericite sunt adesea o binecuvân
tare tăinuită, pe când lucruri care par plăcute pot fi dăună
toare până la urmă. Scurta sa însoţire cu Khidr avea să fie 
încercarea ce i-a deschis cel mai bine ochii din întreaga lui 
viată.

A

întocmai ca în această pildă, sunt pe lume prietenii care 
par de neînţeles pentru oamenii obişnuiţi, dar care sunt în 
fapt căi ce duc la o înţelepciune şi o pătrundere mai adânci. 
Astfel văd eu locul lui Shams în viaţa tatălui meu.

Dar ştiu că alţi oamenii nu-1 văd în acelaşi chip şi sunt 
îngrijorat. Din nefericire, Shams nu se face lesne plăcut de 
către oameni. Stând la poarta şcolii într-un chip stânjenitor 
şi nemilos, îi opreşte pe toţi cei care vor să stea de vorbă cu 
tata şi îi ia la întrebări.

— Pentru ce vrei să-l vezi pe marele Mawlana ? îi întreabă. 
Ce i-ai adus în dar?

Neştiind ce să spună, oamenii se bâlbâie şi şovăie, ba chiar 
îşi cer iertare. Iar Shams îi goneşte.

Unii dintre aceştia se întorc peste câteva zile cu daruri, 
cărând fructe uscate, dirhami de argint, chilimuri de mătase 
sau miei abia fătaţi. Dar vederea acestor bunuri îl supără şi 
mai tare pe Shams. Cu ochii negri scânteind, cu faţa arzând 
de înflăcărare, îi alungă iar.

într-o zi un om s-a supărat pe Shams şi i-a strigat:
— Cine ţi-a dat dreptul să stai de pază la uşa lui Mawlana ? 

Iscodeşti întruna pe toată lumea ce i-a adus! Dar tu ? Tu ce 
i-ai adus?

— M-am adus pe mine, a răspuns Shams cu un glas abia 
auzit. Mi-am jertfit capul pentru el.

Omul a plecat târşâindu-şi picioarele şi murmurând în barbă, 
părând mai degrabă nedumerit decât furios.

în aceeaşi zi l-am întrebat pe Shams dacă nu-1 supără fap
tul că e atât de greşit înţeles şi de puţin preţuit de toată lu
mea. Abia izbutind să-mi stăpânesc neliniştea, i-am atras 
luarea-aminte că îşi făcuse mulţi duşmani în ultima vreme.
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Shams s-a uitat la mine netulburat, de parcă n-ar fi ştiut 
despre ce vorbeam.

— Nu am nici un fel de duşmani, a răspuns ridicând din 
umeri. Iubitorii de Dumnezeu pot avea cârtitori şi chiar po
trivnici, dar nu pot avea duşmani.

— Da, însă te iei la ceartă cu oamenii, m-am împotrivit.
Shams era plin de înflăcărare.
— Nu mă iau la ceartă cu ei, mă iau la ceartă cu eul lor. 

Asta-i altceva.
Apoi a adăugat încet:
— E una dintre cele patruzeci de legi: Lumea asta e ca un 

munte înzăpezit care îţi face vorbele să răsune îndelung. Orice 
spui, bun sau rău, se va întoarce într-un fel sau altul la tine. 
Prin urmare, dacă cineva nutreşte gânduri urâte despre tine, 
să spui vorbe la fel de urâte despre el nu va face decât să în
răutăţească lucrurile. Vei fi prins într-un cerc de rea-voinţă 
fără ieşire. în loc să faci asta, patruzeci de zile şi nopţi spune 
şi gândeşte numai lucruri frumoase despre acel om. Totul va 
fi altfel la capătul celor patruzeci de zile, pentru că tu vei fi 
altfel pe dinăuntru.

— Dar oamenii zic tot soiul de lucruri despre tine. Zic chiar 
că pentru ca doi oameni să ţină atât de mult unul la celălalt 
între ei trebuie să fie o legătură ruşinoasă, am îngăimat, gla
sul frângându-mi-se spre sfârşit.

Auzind acestea, Shams şi-a pus mâna pe braţul meu şi 
mi-a zâmbit în felul lui liniştitor. Apoi mi-a spus o poveste.

Doi bărbaţi ce călătoreau de la un oraş la altul au ajuns 
la un râu care se umflase din pricina ploilor puternice. Tocmai 
când erau gata să treacă apa, au zărit o femeie tânără şi fru
moasă stând singură pe mal, în mare nevoie de ajutor. Unul 
dintre bărbaţi s-a dus îndată la ea. A luat-o în braţe şi a tre
cut-o apa. Apoi a lăsat-o acolo, i-a făcut cu mâna în chip de 
rămas-bun, şi cei doi bărbaţi şi-au văzut de drum.

în restul călătoriei, cel de-al doilea bărbat s-a arătat neo
bişnuit de tăcut şi de posac, nerăspunzând la întrebările prie
tenului său. După câteva ceasuri de îmbufnare, nemaiputănd 
să tacă, a spus :

— De ce-ai atins-o pe femeia aia ? Putea să te ademenească ! 
Bărbaţii şi femeile nu se pot atinge în felul ăsta!

Cel dintâi a răspuns liniştit:
— Prietene, eu am purtat-o pe femeie peste apă şi am lă

sat-o acolo. Tu o porţi mai departe cu tine.
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— Unii oameni sunt astfel, a spus Shams. îşi poartă spai
mele şi prejudecăţile pe umeri, striviţi sub toată greutatea lor. 
Dacă auzi de cineva care nu e în stare să-nţeleagă adâncimea 
legăturii dintre tatăl tău şi mine, spune-i să-şi limpezească 
mintea!
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Ella

Northampton, 15 iunie 2008

Bună, dragă Ella,

M-ai întrebat cum am devenit sufit. Nu s-a întâmplat peste noapte.
M-am născut sub numele de Craig Richardson în Kinlochbervie, un 

sat-port din Ţinuturile înalte ale Scoţiei. De câte ori mă gândesc la tre
cut, îmi amintesc cu drag bărcile de pescuit, năvoadele lor pline cu peşti 
şi fâşii de alge atârnând ca nişte şerpi, fluierarii alergând de-a lungul 
ţărmului şi ciugulind melci, cruciuliţele crescând în locurile cele mai ne
aşteptate şi mirosul mării din fundal, sărat şi pătrunzător. Mirosul acela, 
împreună cu cele ale munţilor şi lacurilor, şi liniştea mohorâtă a vieţii 
din Europa de după război au alcătuit decorul în care s-a desfăşurat 
copilăria mea.

Pe când lumea se rostogolea greoi spre anii 1960 şi devenea scena 
demonstraţiilor studenţeşti, deturnărilor şi revoluţiilor, eu eram rupt de 
toate în colţul meu verde şi liniştit. Tata avea un anticariat, iar mama 
creştea oi şi făcea lână de cea mai bună calitate. De mic copil am cu
noscut singurătatea păstorului şi reflexivitatea librarului. în multe zile mă 
urcam într-un copac şi priveam peisajul, convins că aveam să-mi petrec 
acolo toată viaţa. Din când în când, inima mi se strângea de dorul aven
turilor, dar îmi plăcea Kinlochbervie şi eram fericit cu previzibilitatea vieţii 
mele. Cum puteam să ştiu că Dumnezeu avea alte planuri pentru mine?

La scurt timp după ce am împlinit douăzeci de ani, am descoperit 
cele două lucruri care aveau să-mi schimbe viaţa pentru totdeauna. 
Primul a fost un aparat foto profesional. M-am înscris la un curs de fo
tografie, neştiind că ceea ce luam drept un simplu hobby avea să de
vină o pasiune de-o viaţă. Cel de-al doilea a fost iubirea -  o olandeză 
care făcea turul Europei împreună cu prietenii. Se numea Margot.

Era cu opt ani mai mare decât mine, frumoasă, înaltă şi grozav de 
hotărâtă. Margot se considera o boemă, idealistă, radicală, bisexuală, 
stângistă, anarhistă şi individualistă, multiculturalistă, susţinătoare a drep
turilor omului, adeptă a contraculturii şi ecofeministă -  etichetări pe care 
nici n-aş fi fost în stare să le definesc dacă m-ar fi întrebat cineva ce 
însemnau. Dar observasem încă de mult că Margot mai era şi altceva:
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o femeie oscilantă. Capabilă să treacă de la veselie exuberantă la de
presie extremă într-un interval de doar câteva minute, Margot avea cu
vântul „imprevizibilitate“ scris în frunte. Mereu furioasă pe ceea ce numea 
„ipocrizia stilului de viaţă burghez", punea sub semnul întrebării fiecare 
detaliu al vieţii, purtând un război împotriva societăţii. Până în ziua de 
azi e un mister pentru mine de ce n-am fugit de ea. Dar n-am făcut-o. 
în schimb, m-am lăsat absorbit în vârtejul personalităţii ei pline de viaţă. 
Eram îndrăgostit până peste cap.

Era o combinaţie imposibilă, debordând de idei revoluţionare, curaj 
nestăpânit şi creativitate, şi totuşi fragilă ca o floare de cristal. Mi-am 
promis că o să rămân alături de ea şi o s-o apăr nu numai de lumea 
de-afară, ci şi de ea însăşi. M-a iubit vreodată aşa cum am iubit-o eu ? 
Nu cred. Dar ştiu că m-a iubit în felul ei egocentrist şi autodistructiv.

Aşa m-am pomenit în Amsterdam la vârsta de douăzeci de ani. Acolo 
ne-am căsătorit. Margot îşi dedica timpul ajutării refugiaţilor care ajun
geau în Europa din motive politice sau umanitare. Lucrând pentru o or
ganizaţie specializată pe nevoile imigranţilor, ajuta oameni traumatizaţi 
din cele mai tulburi colţuri ale lumii să stea pe picioarele lor în Olanda. 
Era îngerul lor păzitor. Familii din Indonezia, Somalia, Argentina şi Palestina 
îşi numeau fiicele după ea.

Cât despre mine, nu eram interesat de cauze mai înalte, fiind prea 
ocupat să urc pe scara corporatistă. După ce am absolvit şcoala de 
afaceri, am început să lucrez pentru o firmă internaţională. Faptul că lui 
Margot nu-i păsa de situaţia sau de salariul meu m-a făcut să tânjesc 
şi mai mult după laurii succesului. însetat de putere, voiam să mă avânt 
în proiecte mari.

Planificasem în întregime viaţa noastră. Peste doi ani urma să înce
pem să facem copii. Două fetiţe completau imaginea familiei mele ide
ale. Eram încrezător în viitorul care ne aştepta. La urma urmei, trăiam 
într-unul dintre cele mai sigure locuri de pe pământ, nu într-una din ţă
rile alea tulburi care pompau fără oprire imigranţi pe continentul euro
pean ca un robinet defect. Eram tineri, sănătoşi şi îndrăgostiţi. Nimic nu 
putea să meargă prost. E greu de crezut că acum am cincizeci şi patru 
de ani şi că Margot nu mai e în viaţă.

Ea era cea sănătoasă. Vegetariană convinsă la vremea când cuvân
tul nici nu fusese inventat, mânca numai lucruri sănătoase, făcea exer
ciţii fizice regulat, se ţinea departe de droguri. Faţa ei angelică radia de 
sănătate, trupul îi era întotdeauna zvelt, sprinten şi subţire. Se îngrijea 
atât de bine, încât în ciuda diferenţei de vârstă dintre noi, eu păream 
mai bătrân decât ea.

A lovit-o o moarte extrem de simplă şi neaşteptată. într-o noapte, 
când se întorcea dintr-o vizită la un jurnalist rus faimos care ceruse azil 
politic, maşina i s-a stricat în mijlocul autostrăzii. Iar ea, care respecta 
întotdeauna regulile, a făcut un lucru ce nu-i stătea deloc în fire. în loc 
să aprindă luminile de avarie şi să aştepte să-i vină cineva în ajutor, a 
coborât din maşină şi a hotărât să meargă pe jos până în satul următor. 
Purta un trenci gri şi pantaloni închişi la culoare şi nu avea o lanternă
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sau altceva care s-o facă mai vizibilă. A lovit-o un vehicul. Un trailer din 
Iugoslavia. Şoferul a spus că nici măcar n-a văzut-o. Aşa de tare se 
contopise Margot cu întunericul.

Odată am fost băiat. Dragostea mi-a deschis ochii spre o viaţă mai 
împlinită. După ce am pierdut-o pe femeia pe care o iubeam, m-am 
schimbat radical. Nici băiat, nici adult, am devenit un animal prins în 
capcană. Faza asta a vieţii mele o numesc întâlnirea mea cu litera S 
din cuvântul „Sufit".

Sper că nu te-am plictisit cu un mesaj atât de lung.

Cu dragoste,
Aziz
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Trandafirul Desertului, târfa
* 7

Konya, ianuarie 1246

Bănuitoare, fără să-mi îngăduie mai nimic zilele astea, 
de când cu tărăboiul iscat la moschee, patroana nu mă 
lasă nici să ies din odaie. Sunt închisă aici pe vecie. 

Dar asta nu mă supără. Adevărul e că n-am mai simţit mare 
lucru în ultima vreme.

în fiecare dimineaţă, chipul care îmi dă bineţe din oglindă 
e tot mai palid. Nu-mi mai pieptăn părul şi nici nu-mi mai 
ciupesc obrajii ca să-i fac mai roşii. Celelalte fete se plâng în
truna de înfăţişarea mea neîngrijită, zicând că ţine muşteriii 
departe. S-ar putea să aibă dreptate. De aceea am fost destul 
de uimită când mi s-a spus, zilele trecute, că un muşteriu ne
obişnuit stăruia să mă vadă.

Spre groaza mea, era Baybars.
De îndată ce am rămas singuri în odaie, l-am întrebat:
— Ce caută un zapciu ca tine aici ?
— Păi, un zapciu care vine la bordel nu e mai ciudat decât 

o târfa care se duce la moschee, mi-a răspuns cu o voce plină 
de subînţeles.

— Sunt încredinţată că ţi-ar fi plăcut grozav să mă ucizi 
în ziua aia, am zis. îi datorez viaţa lui Shams din Tabriz.

— Nu mai pomeni numele ăsta nesuferit. Insul e un necre
dincios !

— Ba nu, nu e ! Nu ştiu ce m-a apucat, dar m-am auzit 
spunând: Din ziua aia, Shams din Tabriz a venit să mă vadă 
de multe ori.

— H a! Un derviş la bordel! a râs zgomotos Baybars. Oare 
de ce nu mă mir?

— Nu e aşa, am zis. Nu e deloc aşa.
Nu mai spusesem lucrul ăsta nimănui înainte şi nu ştiam de 

ce i-1 spuneam lui Baybars acum, dar Shams venise să mă vadă 
în fiecare săptămână în ultimele câteva luni. Cum izbutea să
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se strecoare înăuntru fără să-l vadă alţii, mai ales patroana, 
era peste puterea mea de înţelegere. Oricine altcineva ar fi 
bănuit că făcea asta cu ajutorul magiei negre. Dar eu ştiam 
că nu era aşa. Shams e un om bun. Un om cu credinţă. Şi are 
înzestrări deosebite. în afară de mama, în copilărie, e singu
rul om care îmi arată o milă fără margini. M-a învăţat să nu 
fiu deznădăjduită, orice s-ar întâmpla. De câte ori îi spuneam 
că cineva ca mine nu se putea lepăda cu nici un chip de tre
cut, îmi amintea una dintre legile lu i: Trecutul e o tălmăcire. 
Viitorul e o amăgire. Lumea nu se mişcă prin timp ca şi când 
ar fi o linie dreaptă, înaintând de la trecut la viitor. In schimb, 
timpul se mişcă prin şi înlăuntrul nostru în cercuri nesfâr
şite.

Veşnicia nu e un timp nemărginit, ci doar lipsa oricărui 
timp.

Dacă vrei să cunoşti lumina veşnică, scoate-ţi din minte 
trecutul şi viitorul şi rămâi în clipa de-acum.

Shams mi-a zis mereu: „Vezi tu, clipa de-acum e tot ce este 
şi tot ce va fi vreodată. Când vei înţelege acest adevăr, nu vei 
mai avea de ce să te temi. Atunci o să poţi pleca din bordelul 
ăsta pentru totdeauna".

Baybars îmi cerceta chipul cu luare-aminte. Când se uita 
la mine, ochiul lui drept privea într-o parte. Era ca şi când 
ar mai fi fost cineva cu noi în odaie, cineva pe care nu-1 pu
team vedea. Mă înfricoşa.

Dându-mi seama că era mai bine să nu mai vorbesc despre 
Shams, l-am cinstit cu un urcior cu bere, pe care l-a băut pe 
nerăsuflate.

— Ei, care-i înzestrarea ta? a întrebat după ce-a dat pe gât 
al doilea urcior cu bere. Voi, fetele de-aici, nu aveţi fiecare o 
înzestrare aparte? Poţi să dănţuieşti din buric?

I-am spus că nu aveam asemenea înzestrări şi că orice dar 
aş fi avut în trecut pierise acum, fiindcă sufeream de o boală 
necunoscută. Patroana m-ar fi omorât dacă m-ar fi auzit spu
nând aşa ceva unui muşteriu, dar nu-mi păsa. Adevărul e că 
nădăjduiam în taină ca Baybars să-şi petreacă noaptea cu altă

Dar, spre dezamăgirea mea, a ridicat din umeri şi a zis că 
n-avea nici o însemnătate. Apoi şi-a scos punga, şi-a turnat

fată.
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ceva roşcat în palmă şi l-a vârât în gură, mestecând pe înde
lete.

— Vrei? m-a întrebat^
Am clătinat din cap. îmi dădeam seama ce era.
— Nu ştii ce pierzi.
A rânjit şi s-a întins pe pat, desprinzându-se de trup în 

amorţeala haşişului.
în seara aceea, ameţit de bere şi haşiş, Baybars s-a falit 

cu toate grozăviile pe care le văzuse pe câmpurile de bătălie. 
Chiar dacă Genghis-Han era mort şi carnea lui putrezise, du
hul lui însoţea încă hoardele tătare, a spus el. îmboldite de 
duhul lui, acestea atacau mai departe caravanele, prădau sa
tele şi măcelăreau deopotrivă bărbaţi şi femei. Mi-a povestit 
despre vălul de tăcere, la fel de moale şi de tihnit ca o pătură 
într-o noapte friguroasă de iarnă, ce se aşternea peste câmpul 
de luptă după ce sute de oameni fuseseră ucişi sau răniţi şi 
alte zeci erau pe cale să-şi dea ultima suflare.

— Tăcerea ce urmează unei mari urgii e sunetul cel mai 
tihnit pe care-1 poţi auzi pe faţa pământului, a spus cu glas 
bolborosit.

— Pare aşa de trist, am murmurat.
Deodată a rămas fără cuvinte. Nu mai era nimic altceva 

de vorbit. Apucându-mă de braţ, m-a împins pe pat şi mi-a 
smuls veşmintele. Ochii îi erau roşii, glasul răguşit, iar miro
sul lui era un amestec greţos de haşiş, sudoare şi dorinţă. A 
intrat în mine dintr-o împunsătură crudă şi aspră. Am încer
cat să mă trag într-o parte şi să-mi întind coapsele ca să mic
şorez durerea, dar şi-a apăsat amândouă mâinile pe pieptul 
meu cu asemenea putere, că îmi era cu neputinţă să mă mişc. 
Se legăna întruna înainte şi-napoi, multă vreme chiar după 
ce s-a vărsat înlăuntrul meu, ca o păpuşă cu sfori mânuită de 
o mână nevăzută care nu putea cu nici un chip să se oprească. 
Vădit nemulţumit, se legăna mai departe cu asemenea înver
şunare, încât m-am temut că o să i se întărească din nou, dar 
apoi totul s-a isprăvit dintr-odată. Stând încă deasupra mea, 
se uita la mine cu o ură făţişă, de parcă trupul care îl stâr
nise cu o clipă în urmă l-ar fi scârbit acum.

— Pune ceva pe tine, mi-a poruncit rostogolindu-se într-o 
parte.

Mi-am îmbrăcat veşmintele, urmărindu-1 cu coada ochiului 
cum băga iar haşiş în gură.

— De-acum înainte vreau să fii ţiitoarea mea, a zis împin- 
gându-şi bărbia înainte.
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Nu era ceva neobişnuit ca muşterii să vină cu astfel de ce
reri. Ştiam cum să mă descurc în asemenea împrejurări care 
cereau să fii prevăzătoare, lăsându-1 pe muşteriu să creadă că 
mi-ar plăcea să fiu ţiitoarea lui şi să-l slujesc numai pe el, 
dar ca să se întâmple asta trebuia să cheltuiască o grămadă 
de bani şi s-o facă pe patroană fericită mai întâi. însă astăzi 
n-aveam chef să mă prefac.

— Nu pot să fiu ţiitoarea ta, am răspuns. O să plec cât de 
curând din locul ăsta.

Baybars a râs în hohote, de parcă ar fi fost cel mai cara
ghios lucru pe care îl auzise vreodată.

— Nu poţi să faci asta, a spus sigur pe sine.
Ştiam că n-ar trebui să mă cert cu el, dar nu m-am putut 

abţine.
— Tu şi cu mine nu suntem atât de deosebiţi. Amândoi am 

făcut în trecut lucruri pentru care ne căim amarnic. Dar tu 
ai ajuns zapciu, mulţumită unchiului tău. Eu n-am nici un 
unchi care să mă sprijine, vezi bine.

Chipul lui Baybars a înlemnit, iar ochii -  stinşi şi rătăciţi 
până atunci -  i s-au mărit dintr-odată de furie. Repezindu-se 
înainte, m-a înşfăcat de plete.

— Am fost bun cu tine, nu-i aşa? a mârâit. Cine te crezi?
Am deschis gura să spun ceva, însă un junghi ascuţit de

durere m-a amuţit. Baybars m-a pocnit cu pumnul peste faţă 
şi m-a izbit de perete.

Nu era prima oară. Am mai fost bătută şi înainte de muş
terii, dar niciodată atât de rău.

Am căzut pe podea, iar apoi Baybars a început să mă lo
vească zdravăn cu picioarele în coaste şi peste coapse, urlân- 
du-mi ocări. Atunci şi acolo am trecut prin cea mai ciudată 
întâmplare. Chircindu-mă de durere, trupul mi se prăbuşea 
sub greutatea fiecărei lovituri, dar sufletul mi se desprinsese 
de trup -  ori aşa mi s-a părut -  prefăcându-se într-un zmeu, 
uşor şi liber.

Curând pluteam în văzduh. Ca şi cum aş fi fost aruncată 
într-un gol tihnit unde n-aveai cum să te împotriveşti sau în
cotro să te duci, zburam pur şi simplu. Am trecut pe deasu
pra câmpurilor secerate de curând, unde vântul flutura basmalele 
ţărăncuţelor şi noaptea din loc în loc ardeau focuri ca nişte
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lumini de Crăciun. Era ca o cădere, însă o cădere în sus, spre 
cerul nemărginit.

Oare muream? Dacă aşa era moartea, nu era deloc înspăi
mântătoare. Neliniştile mi s-au risipit. Mă rostogolisem într-un 
loc de o lumină şi o curăţenie desăvârşite, un tărâm vrăjit 
unde nimic nu mă putea doborî. Dintr-odată mi-am dat seama 
că-mi trăiam propria frică şi, spre mirarea mea, nu era înfri
coşătoare. Nu din pricina fricii de-a fi vătămată în vreun fel 
îmi fusese oare teamă atâta vreme să părăsesc bordelul ? Dacă 
eram în stare să nu simt teama aceasta de moarte, am înţe
les cu inima mărită de bucurie, puteam să plec din gaura asta 
de şobolan.

Shams din Tabriz avea dreptate. Singura murdărie era cea 
dinlăuntrul meu. Am închis ochii şi mi-am închipuit-o pe această 
altă eu, curată şi plină de căinţă şi parcă mai tânără, păşind 
afară din bordel spre o viaţă nouă. Strălucind de tinereţe şi 
încredere, astfel ar fi arătat chipul meu dacă aş fi avut parte 
de ocrotire şi iubire în viaţă. Vedenia aceasta era atât de is
pititoare şi atât de vie, încât, în ciuda sângelui care-mi înce
ţoşa ochii şi a zvâcnirilor din coaste, nu m-am putut opri să 
zâmbesc.
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Kimya

Konya, ianuarie 1246

Bântuită de îndoieli, roşind şi năduşind uşor, mi-am adu
nat curajul să vorbesc cu Shams din Tabriz. Am tot 
vrut să-l întreb despre citirea cea mai adâncă a Coranului, 

dar săptămâni întregi n-am avut nici un prilej. Cu toate că 
trăiam sub acelaşi acoperiş, drumurile noastre nu se încruci
şau niciodată. Dar în dimineaţa asta, pe când măturam curtea, 
Shams s-a ivit lângă mine, singur şi cu chef de vorbă. Iar de 
astă dată nu numai că am reuşit să vorbesc mai mult cu el, 
dar am izbutit şi să-l privesc în ochi.

— Cum îţi merge, dragă Kimya ? m-a întrebat vesel.
N-am putut să nu bag de seamă că Shams părea năuc, ca 

şi cum abia s-ar fi trezit din somn, ori dintr-o altă viziune. 
Ştiam că avea viziuni, în ultima vreme mai des ca niciodată, 
şi deja învăţasem să le citesc semnele. De fiecare dată când 
avea o viziune, chipul îi devenea palid şi ochii visători.

— Se apropie o furtună, a murmurat Shams privind cu ochii 
îngustaţi cerul în care se învârtejeau fulgi cenuşii, vestind cea 
dintâi ninsoare din an.

Părea timpul potrivit să-i pun întrebarea pe care o ţinusem 
în mine.

— Ţii minte când mi-ai spus că toţi înţelegem Coranul după 
adâncimea pătrunderii noastre? am zis cu grijă. De atunci am 
tot vrut să te întreb despre cea de-a patra treaptă.

Shams s-a întors spre mine, privirea lui cercetându-mi is
coditor chipul. îmi plăcea când se uita la mine cu multă lua- 
re-aminte. Mi se părea că arăta cel mai chipeş în clipe ca asta, 
cu buzele strânse, cu fruntea uşor încreţită.

— Cea de-a patra treaptă e de nezugrăvit, a răspuns. E un 
prag după care vorbele nu ne mai pot sluji. Când vei păşi pe 
tărâmul iubirii, nu vei mai avea nevoie de vorbe.
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— Mi-aş dori să pot păşi pe tărâmul iubirii într-o zi, am lă
sat să-mi scape, dar apoi m-am simţit îndată stânjenită. Vreau 
să spun, ca să pot citi Coranul cu o pătrundere mai adâncă.

Un zâmbet uşor şi ciudat a încolţit pe buzele lui Shams.
— Dacă ai asta în tine, sunt încredinţat c-o vei face. Te vei 

cufunda în cel de-al patrulea curs, iar arunci vei fi râul.
Uitasem de simţămintele acelea amestecate pe care numai 

Shams le putea trezi în mine. Lângă el mă simţeam deopo
trivă ca un copil care învăţa ce-i viaţa şi ca o femeie pregătită 
să hrănească viaţa înlăuntrul pântecului ei.

— Ce vrei să spui cu „dacă ai asta în tine“ ? am întrebat. 
Vrei să spui, dacă mi-e sortit?

— Da, aşa e, a încuviinţat Shams.
— Dar ce înseamnă soarta ?
— Nu pot să-ţi spun ce e soarta. Tot ce pot să-ţi spun e ce 

nu este. In fapt, e o lege care priveşte întrebarea asta. Soarta 
nu înseamnă că viaţa ta a fost hotărâtă clar dinainte. De aceea, 
să laşi totul în seama sorţii şi să nu-ţi aduci cu sârguinţă pri
nosul la muzica lumii e un semn de neştiinţă deplină.

Muzica lumii e atotpătrunzătoare şi e alcătuită din patru
zeci de trepte deosebite.

Soarta e treapta pe care îţi cânţi melodia. Nu poţi să schimbi 
lăuta, însă cât de bine cânţi ţine numai de tine.

Pesemne că i-am aruncat o privire nedumerită, fiindcă Shams 
a simţit nevoia să mă lămurească. Şi-a pus mâna peste a mea, 
strângându-mi-o uşor. Cu ochii negri şi adânci scânteind, a zis:

— Lasă-mă să-ţi spun o poveste.
Şi iată ce mi-a spus:
Intr-o zi o tânără femeie l-a întrebat pe un derviş ce era 

soarta.
— Vino cu mine, a spus dervişul. Hai să aruncăm împre

ună o privire asupra lumii.
Curând au dat peste un mare alai. Un ucigaş era dus în 

piaţă ca să fie spânzurat. Dervişul a întrebat:
— Omul va fi omorât. Dar oare asta e pentru că cineva i-a 

dat banii cu care să-şi cumpere arma ucigaşă ? Ori pentru că 
cineva l-a prins după aceea ? Care e pricina şi care urmarea 
în împrejurarea asta ?

M-am băgat în vorbă, întrerupându-i povestea, şi am zis:
— Omul va fi spânzurat pentru că ce-a făcut e îngrozitor. 

Plăteşte pentru ce-a făcut. Iată pricina şi iată şi urmarea. 
Sunt lucruri bune şi lucruri rele, şi e o deosebire între ele.
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— Ah, dulce Kimya, a răspuns Shams cu glas scăzut, de 
parcă s-ar fî simţit dintr-odată obosit. îţi plac deosebirile pen
tru că îţi închipui că fac viaţa mai uşoară. Dar dacă lucrurile 
nu sunt întotdeauna limpezi?

— Păi, Dumnezeu vrea să fim limpezi. Altfel n-ar mai fi 
deosebiri precum haram şi halal1. N-ar mai fi iad şi rai. 
închipuie-ţi ce s-ar întâmpla dacă n-ai mai putea înspăimânta 
oamenii cu iadul sau nu i-ai mai putea îmbărbăta cu raiul. 
Lumea ar fi cu mult mai rea.

Fulgii se învârtejeau în bătaia vântului şi Shams s-a aple
cat să-mi strângă mai bine şalul. O clipă am rămas nemişcată, 
trăgând în nări mirosul lui. Era un amestec de santal şi parcă 
de ambră, sub care se simţea slab un iz reavăn, ca mirosul 
pământului după ploaie. Am simţit o fierbinţeală în pântec şi 
un val de dorinţă între picioare. Ce stânjenitor era... şi totuşi, 
lucru ciudat, deloc stânjenitor.

— în iubire hotarele sunt şterse, a spus Shams uitându-se 
la mine pe jumătate cu milă, pe jumătate cu îngrijorare.

Vorbea oare despre Iubirea de Dumnezeu sau despre iubi
rea dintre o femeie şi un bărbat? Era cu putinţă să vorbească 
despre noi? Exista oare un „noi“ ?

Neştiind ce gânduri îmi umblau prin cap, Shams a urmat:
— Nu-mi pasă de haram şi halal. Mai degrabă aş stinge 

focul iadului şi aş pârjoli raiul pentru ca oamenii să înceapă 
să-l iubească pe Dumnezeu fără altă pricină decât iubirea.

— N-ar trebui să mai spui asemenea lucruri. Oamenii sunt 
răi. Nu toţi vor înţelege, am zis, nedându-mi seama că trebuia 
să mă gândesc mai bine la această prevenire înainte ca toate 
înţelesurile sale să poată avea vreo urmare.

Shams mi-a aruncat un zâmbet neînfricat, aproape îndrăz
neţ. L-am lăsat să mă ţină de mână, simţindu-i palma fier
binte şi grea lipită de-a mea.

— Poate că ai dreptate, dar nu crezi că asta îmi dă şi mai 
multe temeiuri de-a spune ce gândesc? Pe deasupra, oamenii 
înguşti la minte sunt oricum surzi. Pentru urechile lor înfun
date, orice-aş spune e curată blasfemie.

— Pe când pentru mine tot ce spui e atât de dulce!
Shams s-a uitat la mine cu o neîncredere ce bătea în ulu

ială. Dar eu eram şi mai uluită decât el. Cum putusem să

1. Termeni utilizaţi pentru a desemna lucrurile şi acţiunile interzise, 
respectiv permise, de legea musulmană (în arabă, în orig.).

236



rostesc un asemenea lucru ? îmi pierdusem minţile ? Pesemne 
că eram sub puterea unui djinn ori ceva de felul ăsta.

— îmi pare rău, ar fî mai bine să plec, am zis sărind în 
picioare.

Cu obrajii arzând de ruşine, cu inima bătând iute din pri
cina tuturor lucrurilor pe care le spuseserăm sau le lăsaserăm 
nespuse, am fugit din curte înapoi în casă. Dar chiar şi fu
gind, ştiam că fusese trecut un prag. După aceea n-am mai 
putut să nu ţin seama de adevărul pe care-1 ştiusem tot tim
pul : eram îndrăgostită de Shams din Tabriz.
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Shams

Konya, ianuarie 1246

Ba zău, să se ponegrească unul pe altul e a doua natură 
a multor oameni. Am auzit zvonurile despre mine. De 
când am venit la Konya s-au răspândit atât de multe 

zvonuri. Nu mă miră. Cu toate că se spune limpede în Coran 
că ponegrirea e unul dintre cele mai grele păcate, cei mai mulţi 
oameni abia dacă-şi dau osteneala să se ferească de ea. Ii în
fierează întotdeauna pe cei care beau vin, sunt în căutare de 
femei adultere ca să le ucidă cu pietre, dar când vine vorba 
de bârfa, care e un păcat cu mult mai greu în ochii lui Allah, 
nu bagă de seamă nici o fărădelege.

Toate astea îmi amintesc de o poveste.
într-o zi un om a venit fuga la un sufit şi i-a spus gâfâind.:
— Hei, se cară nişte tipsii, uită-te colo!
Sufitul i-a răspuns liniştit:
— Ce ne pasă nouă ? E treaba mea ?
— Dar tipsiile sunt cărate acasă la tine! a strigat omul.
— Atunci, e treaba ta? a spus sufitul.
Din nefericire, oamenii sunt mereu cu ochii pe tipsiile al

tora. în loc să-şi vadă de treaba lor, judecă alţi oameni. Lucrurile 
pe care le născocesc nu încetează niciodată să mă uimească! 
închipuirea lor nu are margini când vine vorba de bănuieli şi 
ponegriri.

Se pare că sunt în oraşul ăsta oameni care cred că aş fi 
căpetenia tainică a Asasinilor. Unii merg chiar până la a spune 
că aş fi fiul ultimului imam ismailit din Alamut. Zic că sunt 
aşa de iscusit la magie neagră şi vrăjitorie, că orice om pe 
care îl blestem moare pe loc. Alţii îmi aduc învinuirea nele
giuită că aş fi aruncat o vrajă asupra lui Rumi. Ca să mă în
credinţez că nu rupe vraja, îl silesc să bea o fiertură de şarpe 
în fiecare zi la revărsatul zorilor!

Când aud asemenea scorneli, râd şi mă îndepărtez. Ce alt
ceva să fac? Ce rău poate să se abată asupra unui derviş din
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pricina acrelii altora? Dacă lumea întreagă ar fi înghiţită de 
mare, ce i-ar păsa unei raţe?

Cu toate astea, văd că oamenii din jurul meu sunt îngrijo
raţi, mai ales Sultan Walad. E un flăcău aşa de isteţ, sunt 
încredinţat că o să ajungă cât de curând cel mai bun ajutor 
al tatălui său. Şi apoi Kimya, dulcea Kimya... Şi ea pare în
grijorată. Dar cel mai rău lucru la toate bârfele astea e că 
Rumi îşi primeşte porţia lui de ponegreală. Spre deosebire de 
mine, nu e deprins să fie ponegrit de alţii. Mă doare să-l văd 
abătut din pricina vorbelor răspândite de oamenii neştiutori. 
Mawlana are înlăuntrul lui o frumuseţe nemărginită. Eu, pe 
de altă parte, am şi frumuseţe, şi urâţenie. Mie mi-e mai uşor 
să ţin piept urâţeniei altora decât îi este lui. Dar cum poate 
un învăţat înţelept care e obişnuit să poarte discuţii adânci 
şi să tragă învăţăminte pline de judecată să ţină piept scor
nelilor răspândite de oamenii neştiutori?

Nu-i de mirare că Profetul Mahomed a spus: „Pe lumea 
asta să aveţi milă de trei feluri de oameni. De bogatul care 
şi-a pierdut bogăţia, de cinstitul care şi-a pierdut cinstirea şi 
de înţeleptul înconjurat de neştiutori".

Şi totuşi nu pot să nu mă gândesc că s-ar putea să fie ceva 
bun pentru Rumi în toate astea. Ponegrirea e un lucru dure
ros, însă trebuincios, în prefacerea lăuntrică a lui Rumi. Toată 
viaţa lui a fost admirat, cinstit şi urmat, având un nume fără 
pată. Nu ştie cum e să fii înţeles greşit şi vorbit de rău de 
către alţii. Nici n-a fost sâcâit de soiul acela de slăbiciune şi 
singurătate prin care trece omul din când în când. Eul lui nu 
a fost strivit, nici măcar uşor rănit, de alţi oameni. Dar are 
nevoie de asta. Oricât de dureroasă ar fi, ponegrirea e până 
la urmă bună pentru acela care-o întâlneşte în cale. Asta e 
cea de-a treizecea lege: Adevăratul sufit este astfel, încât chiar 
şi atunci când e învinuit pe nedrept, atacat şi osândit din toate 
părţile, îndură cu răbdare, fără să rostească măcar o singură 
vorbă urâtă despre ponegritorii lui. Un sufit nu împarte nici
odată vina. Cum pot exista cârtitori sau potrivnici sau chiar 
„alţii" când nu există mai întâi un „eu“ ?

Cum poate fi cineva învinovăţit când există numai Unu ?
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Ella

Northampton, 17 iunie 2008

Bună, dragă Ella,

Ai fost destul de drăguţă ca să mă rogi să-ţi spun mai multe. Ca să 
fiu sincer, nu mi-e uşor să scriu despre această perioadă a vieţii mele, 
pentru că îmi trezeşte amintiri nedorite. Dar iată:

După moartea lui Margot, viaţa mea a suferit schimbări dramatice. 
Pierzându-mă într-un cerc de drogaţi, devenind un obişnuit al tuturor 
petrecerilor ce ţineau până-n zori şi al tuturor cluburilor de dans din 
Amsterdam în care nu pusesem niciodată piciorul înainte, am căutat 
mângâiere şi compasiune în toate locurile nepotrivite. Am devenit o crea
tură nocturnă, m-am împrietenit cu oameni nepotriviţi, m-am trezit în pa
turi străine şi am pierdut mai bine de zece kilograme în numai câteva 
luni.

Prima oară când am prizat heroină, am vomitat şi mi-a fost aşa de 
rău că nu mi-am putut ţine capul sus toată ziua. Trupul meu respinsese 
drogul. Era un semn, însă nu eram în stare să-l văd. înainte să-mi dau 
seama, am înlocuit prizatul cu injecţiile. Marijuana, haşiş, cocaină -  am 
încercat orice drog de care puteam să fac rost. N-a durat mult până să ajung 
o epavă, mintal şi fizic. Tot ce făceam, făceam ca să rămân drogat.

Iar când eram drogat puneam la cale feluri spectaculoase de-a mă 
sinucide. Am încercat chiar şi cucuta, în stilul lui Socrate, dar fie otrava 
ei n-a avut nici un efect asupra mea, fie buruiana închisă la culoare pe 
care am cumpărat-o de la uşa din spate a unui restaurant chinezesc cu 
mâncare la pachet era doar o plantă obişnuită. Poate mi-au vândut nişte 
ceai verde şi s-au distrat pe socoteala mea. în multe dimineţi m-am tre
zit în locuri necunoscute cu cineva nou alături, dar cu acelaşi gol măci- 
nându-mă pe dinăuntru. Femeile aveau grijă de mine. Unele erau mai 
tinere decât mine, altele mult mai bătrâne. Locuiam în casele lor, dor
meam în paturile lor, stăteam în casele lor de vacanţă, mâneam mân
carea pe care o găteau, purtam hainele soţilor lor, foloseam cârdurile 
lor de credit şi refuzam să le dăruiesc măcar o fărâmă din iubirea pe 
care mi-o cereau şi pe care fără îndoială o meritau.

Viaţa pe care o alesesem şi-a cerut curând tributul. Mi-am pierdut slujba, 
mi-am pierdut prietenii şi în cele din urmă am pierdut apartamentul în
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care Margot şi cu mine petrecuserăm multe zile fericite. Când a devenit 
clar că nu mai puteam menţine stilul acesta de viaţă, am locuit în case 
abandonate unde totul era la comun. Mi-am petrecut mai bine de cinci
sprezece luni într-o casă abandonată din Rotterdam. Clădirea nu avea 
uşi, nici interioare, nici exterioare, nici măcar la toaletă. împărţeam totul. 
Cântecele, visurile, banii de buzunar, drogurile, mâncarea, paturile... to
tul în afară de suferinţă.

După ani de droguri şi dezmăţ, am ajuns în ultimul hal, o umbră a 
omului care eram odată. într-o dimineaţă, spălându-mă pe faţă, m-am 
uitat în oglindă. Nu mai văzusem niciodată pe cineva atât de tânăr care 
să fie aşa de secătuit şi de trist. M-am întors în pat şi am plâns ca un 
copil. în aceeaşi zi am scotocit prin cutiile în care ţineam lucrurile lui 
Margot. Cărţile, hainele, discurile, agrafele de păr, însemnările, fotogra
fiile ei -  una câte una, mi-am luat adio de la fiecare amintire. Apoi le-am 
pus la loc în cutii şi le-am dus la copiii imigranţilor la care ţinea atât de 
mult. Era prin 1977.

Cu ajutorul unor relaţii providenţiale, mi-am găsit o slujbă de fotograf 
la o revistă de călătorii. Aşa m-am îmbarcat într-o călătorie în Africa de 
Nord, cu o valiză de pânză şi o fotografie înrămată a lui Margot, fugind 
de omul care devenisem.

Apoi un antropolog britanic pe care l-am întâlnit în Atlasul Saharian 
mi-a dat o idee. M-a întrebat dacă m-am gândit vreodată să fiu primul 
fotograf occidental care să se strecoare în cele mai sacre oraşe ale 
Islamului. Nu ştiam despre ce vorbea. Mi-a spus că exista o lege sau- 
dită care le interzicea cu stricteţe non-musulmanilor să intre în Mecca 
şi Medina. Creştinii şi evreii nu aveau voie înăuntru, asta dacă cineva 
nu găsea o cale de-a pătrunde în oraş şi de-a face fotografii. Dacă erai 
prins, puteai să ajungi la închisoare, sau chiar mai rău. Eram numai 
ochi şi urechi. Emoţia de-a călca graniţele unui teritoriu interzis, înfăp
tuind ceea ce nimeni nu mai reuşise înainte, valul de adrenalină, ca să 
nu mai vorbesc de faima şi banii pe care le dobândeai după aceea... 
Eram ispitit de ideea asta ca o albină atrasă de un borcan cu miere.

Antropologul mi-a spus că nu puteam să fac asta singur şi că aveam 
nevoie de relaţii. Mi-a sugerat să încerc la frăţiile sufite din zonă. Nu 
poţi să ştii niciodată, poate sunt de acord să te ajute.

Nu ştiam nimic despre sufism şi nu-mi păsa de aşa ceva nici cât 
negru sub unghie. Atâta vreme cât se ofereau să mă ajute, eram fericit 
să-i cunosc pe sufiţi. Pentru mine nu erau decât un mijloc de a-mi atinge 
scopul. Dar la vremea aceea, la fel era oricine sau orice altceva.

Viaţa e ciudată, Ella. în cele din urmă n-am ajuns niciodată la Mecca 
şi Medina. Nici atunci, nici mai târziu. Nici măcar după ce m-am con
vertit la islam. Destinul m-a purtat spre o cu totul altă cale, una cu co
tituri şi întorsături neaşteptate, ce m-au schimbat fiecare atât de profund 
şi de irevocabil, încât după o vreme destinaţia iniţială şi-a pierdut sem
nificaţia. Deşi la început eram animat de motive pur materialiste, când 
călătoria s-a sfârşit eram un om schimbat.
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Cât despre sufiţi, cine ar fi putut şti că ceea ce privisem iniţial ca 
pe un mijloc de a-mi atinge scopul avea să devină foarte curând un 
scop în sine? Partea aceasta a vieţii mele o numesc întâlnirea cu litera 
U din cuvântul „sufit".

Cu dragoste,
Aziz

242



Trandafirul Deşertului, târfa

Konya, februarie 1246

Biciuită de vânt, câinoasă şi mohorâtă, ziua în care am 
părăsit bordelul a fost cea mai geroasă din ultimii pa
truzeci de ani. Străzile înguste, întortocheate scânteiau 

de zăpadă aşternută de curând şi ţurţuri ascuţiţi atârnau de 
acoperişurile caselor şi de minaretele moscheilor într-o frumu
seţe primejdioasă. Pe la mijlocul după-amiezii, gerul se făcuse 
atât de cumplit, încât pe străzi se zăreau pisici îngheţate, cu 
mustăţile preschimbate în fire de gheaţă, iar câteva case dă
răpănate se prăbuşiseră sub greutatea omătului. După pisicile 
hoinare, oamenii fără adăpost din Konya sufereau cel mai mult. 
Am văzut pe puţin vreo şase leşuri îngheţate -  ghemuite pre
cum pruncii în pântecul mamei, cu zâmbete fericite zugrăvite 
pe feţe, de parcă ar fi aşteptat să învie la o viaţă mai bună 
şi mai călduroasă.

După-amiază târziu, când toată lumea trăgea un pui de 
somn înainte să înceapă vânzoleala serii, m-am furişat afară 
din odaia mea. N-am luat cu mine decât câteva haine sărăcă
cioase, lăsând în urmă toate veşmintele ţesute cu fir de argint 
şi podoabele pe care le purtam pentru muşteriii aparte. Ce 
fusese câştigat în bordel trebuia să rămână în bordel.

Când am ajuns la jumătatea scărilor, am văzut-o pe Magnolia 
stând în uşa de la intrare şi mestecând frunzele maronii, de 
care nu se mai putea dezbăra. Mai bătrână decât toate cele
lalte fete din bordel, în ultima vreme se plângea de fierbinţeli. 
Noaptea o auzeam foindu-se şi răsucindu-se în pat. Nu era 
nici o taină că nurii ei se ofileau. Fetele mai tinere spuneau 
în glumă că o pizmuiau pe Magnolia pentru că nu mai trebuia 
să-şi bată capul cu soroacele, sarcinile şi lepădările şi că se 
putea culca în fiecare zi a lunii cu un bărbat, dar ştiam cu 
toate că o târfa bătrână nu avea prea mulţi sorţi să rămână 
în viaţă.
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De cum am văzut-o pe Magnolia stând acolo, am ştiut că 
aveam doar două alegeri: fie să mă întorc în odaia mea şi să 
uit de fugă, fie să ies pe uşa aia şi să îndur urmările. Inima 
mea a înclinat către cea de-a doua.

— Hei, Magnolia, te simţi mai bine ? am spus cu un glas 
despre care nădăjduiam să fie liniştit şi firesc.

Chipul Magnoliei s-a luminat, dar apoi s-a întunecat din 
nou zărind bocceaua din mâna mea. Nu avea rost să mint. 
Ştia că patroana nu-mi îngăduia nici să ies din odaie, dară
mite să plec din bordel.

— Pleci? a icnit Magnolia de parcă întrebarea ar fi speriat-o.
N-am zis nimic. Acum era rândul ei să facă o alegere. Putea

fie să mă oprească din drum şi să prevină pe toată lumea din 
casă ce gânduri aveam, fie să mă lase pur şi simplu să plec. 
Magnolia s-a uitat la mine cu un aer posomorât şi mânios.

— Intoarce-te în odaia ta, Trandafirul Deşertului, mi-a zis. 
Altfel patroana o să-l trimită pe Cap-de-Şacal după tine. Nu 
ştii ce i-a făcut...?

Dar nu şi-a isprăvit întrebarea. Asta era una din legile ne
scrise ale bordelului: nu aduceam vorba despre poveştile fe
telor nefericite care lucraseră aid înaintea noastră şi care avuseseră 
parte de-o moarte timpurie, iar în rarele împrejurări în care 
le pomeneam totuşi, aveam grijă să nu le rostim numele. Nu 
avea nici un rost să le tulburăm în mormintele lor. Duseseră 
deja o viaţă grea; era mai bine să le lăsăm să se odihnească.

— Chiar dacă izbuteşti să scapi, din ce-o să trăieşti ? a stă
ruit Magnolia. O să mori de foame.

Ce-am văzut în ochii Magnoliei era teamă -  nu teama că 
aş fi putut să dau greş şi să fiu pedepsită de patroană, ci 
teama că s-ar fi putut să reuşesc. Eram pe cale să fac singu
rul lucru la care visase întotdeauna, însă pe care nu cutezase 
niciodată să-l ducă la bun sfârşit, iar acum mă preţuia şi mă 
ura deopotrivă pentru îndrăzneala mea. Am simţit dintr-odată 
o umbră de îndoială şi m-aş fi întors în odaia mea dacă gla
sul lui Shams din Tabriz nu mi-ar fi răsunat în cap.

— Lasă-mă să plec, Magnolia, am zis. Nu mai rămân aici 
nici o singură zi.

După ce-am fost bătută de Baybars şi am privit moartea în 
faţă, am simţit cum ceva s-a schimbat înlăuntrul meu fără pu
tinţă de întoarcere. Era ca şi când n-aş mai fi avut nici urmă 
de frică rămasă în mine. într-un fel sau altul, nu-mi păsa. Eram 
hotărâtă să-i închin tot restul vieţii mele lui Dumnezeu. Dacă
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asta avea să fie pentru o singură zi sau pentru mulţi ani de-aici 
înainte nu era de nici o însemnătate. Shams din Tabriz zisese 
că iubirea şi credinţa preschimbau făpturile omeneşti în eroi, 
pentru că înlăturau orice frică sau nelinişte din inimile lor. 
Acum începeam să înţeleg ce voia să spună.

Lucru ciudat, Magnolia înţelegea şi ea. Mi-a aruncat o pri
vire lungă, îndurerată şi s-a dat încet la o parte, lăsându-mi 
calea liberă.
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Ella

Northampton, 19 iunie 2008

Bună, dragă Ella,
Iţi mulţumesc pentru că eşti atât de plină de compasiune. Mă bucur 

că-ţi place povestea mea şi că te gândeşti mult la ea. Nu sunt obişnuit 
să vorbesc despre trecutul meu cu nimeni şi, în mod ciudat, faptul că-ţi 
împărtăşesc ţie toate astea mă face să mă simt mai uşurat.

Mi-am petrecut vara anului 1977 cu un grup de sufiţi din Maroc. 
Camera mea era văruită în alb, micuţă şi simplă. Aveam doar strictul 
necesar: o saltea de dormit, un opaiţ, un rozariu de chihlimbar, o floare 
în ghiveci la fereastră, un talisman împotriva deochiului şi un birou din 
lemn de nuc cu un volum din poemele lui Rumi în sertar. Nu exista te
lefon, nici televizor, nici ceas şi nici electricitate. Nu-mi pasă. După ce 
trăisem ani întregi în case abandonate, nu vedeam de ce n-aş supra
vieţui şi într-o mănăstire de dervişi.

în prima mea seară acolo, maestrul Sameed a venit în camera mea 
să vadă ce fac. Mi-a spus că eram mai mult decât bine-venit să rămân 
la ei până când eram pregătit să plec spre Mecca. Dar exista o condi
ţie: fără droguri!

îmi aduc aminte că mi-am simţit faţa arzând, ca un copil prins cu 
mâna în borcanul cu fursecuri. De unde ştiau ? Oare îmi scotociseră prin 
valiză cât fusesem plecat? N-o să uit niciodată ce-a spus maestrul după 
aceea: „Nu-i nevoie să ne uităm prin lucrurile tale ca să ne dăm seama 
că iei droguri, frate Craig. Ai ochii unui drogat".

Şi lucrul cel mai straniu, Ella, e că până în ziua aceea nu mă con
siderasem niciodată un drogat. Eram convins că deţineam controlul şi 
că drogurile mă ajutau să-mi rezolv problemele. „Să-ţi amorţeşti durerea 
nu-i acelaşi lucru cu a o vindeca", a spus maestrul Sameed. „Când efec
tul anesteziei dispare, durerea e încă acolo."

Ştiam că avea dreptate. Cu o hotărâre îngâmfată, le-am predat toate 
drogurile pe care le aveam la mine, chiar şi somniferele. Dar curând s-a 
dovedit că hotărârea mea nu era destul de puternică pentru a mă salva 
de ceea ce avea să vină. în cele patru luni cât am stat în acea mică 
mănăstire, mi-am încălcat promisiunea de mai bine de o duzină de ori. 
Pentru cineva care-a ales ameţeala în dauna lucidităţii nu era greu să 
facă rost de droguri, chiar străin fiind. într-o noapte am venit la mănăstire
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beat mort şi am găsit toate uşile zăvorâte pe dinăuntru. Am fost ne
voit să dorm în grădină. în ziua următoare maestrul Sameed nu m-a 
întrebat nimic, iar eu nu i-am prezentat nici un fel de scuze.

Lăsând la o parte aceste incidente ruşinoase, am reuşit să mă înţe
leg bine cu sufiţii, bucurându-mă de liniştea care se aşternea seara 
peste mănăstire. Să mă aflu acolo mi se părea ciudat, dar straniu de 
liniştitor, şi deşi nu eram străin de viaţa sub acelaşi acoperiş împreună 
cu mulţi oameni, am găsit acolo ceva ce nu mai încercasem niciodată: 
pacea lăuntrică.

La suprafaţă duceam o viaţă comună în care toată lumea mânca, 
bea şi făcea aceleaşi lucruri în acelaşi timp, însă dincolo de toate astea 
se aştepta de la noi şi eram încurajaţi să rămânem singuri şi să privim 
în interior. Pe calea sufită, mai întâi descoperi arta de-a fi singur în mij
locul mulţimii. Apoi descoperi mulţimea dinăuntrul singurătăţii tale -  vo
cile din interiorul tău.

în timp ce aşteptam ca sufiţii din Maroc să găsească o cale sigură 
de-a mă strecura în Mecca şi Medina, am citit o grămadă despre filo- 
sofia şi poezia sufite, la început din plictiseală şi din lipsa unui alt lucru 
mai bun de făcut, apoi cu un interes crescând. Ca un om care nu-şi 
dăduse seama cât de însetat era până când n-a luat prima înghiţitură 
de apă, am descoperit că întâlnirea mea cu sufismul mă făcea să tân
jesc după mai mult. Dintre toate cărţile pe care le-am citit în vara aceea 
lungă, poemele alese ale lui Rumi au avut cel mai mare impact asupra 
mea.

Trei luni mai târziu, din senin, maestrul Sameed mi-a spus că îi amin
team de cineva -  un derviş rătăcitor pe nume Shams din Tabriz. Mi-a 
zis că unii oameni îl priveau pe Shams ca pe un eretic neruşinat, dar 
după părerea lui Rumi era luna şi soarele de pe cer.

Am fost intrigat. Dar era mai mult decât simplă curiozitate. Pe când 
îl ascultam pe maestrul Sameed povestindu-mi mai multe despre Shams, 
am simţit un fior pe şira spinării şi un vechi sentiment de dâjâ-vu.

Ei, probabil o să crezi că sunt nebun. Dar Dumnezeu mi-e martor 
că în momentul ăla am auzit un foşnet de mătase în preajmă, mai întâi 
în depărtare, apoi apropiindu-se, şi am văzut umbra cuiva care nu se 
afla acolo. Poate era briza de seară foşnind prin ramuri, sau poate era 
o pereche de aripi de înger. în orice caz, am ştiut dintr-odată că nu 
aveam nevoie să mă duc nicăieri. Nu acum. Eram sătul şi obosit să 
tânjesc mereu să fiu altundeva, undeva departe, mereu pe fugă în ciuda 
mea.

Eram deja unde îmi doream să fiu. Nu aveam nevoie decât să ră
mân şi să privesc în interiorul meu. Partea aceasta nouă a vieţii mele 
o numesc întâlnirea mea cu litera F din cuvântul „sufit".

Cu dragoste,
Aziz
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Shams

Konya, februarie 1246

Brumoasă, făgăduind o zi bogată în întâmplări, dimi
neaţa se scurgea mai iute decât de obicei, iar cerul atârna 
jos şi cenuşiu. După-amiază târziu, l-am găsit pe Rumi 

în odaia lui, stând lângă fereastră cu fruntea încreţită în cu
getare, cu degetele mişcându-se fără odihnă pe mărgelele mă- 
tăniilor. încăperea era întunecoasă din pricină că perdelele 
grele de catifea erau pe jumătate trase, dar o fâşie ciudată de 
lumină cădea chiar pe locul unde stătea Rumi, dând întregii 
privelişti un aer de vis. N-am putut să nu mă întreb dacă 
Rumi avea să vadă dorinţa adevărată din spatele a ceea ce 
eram pe cale să-i cer sau avea să fie uluit şi supărat.

Pe când stăteam acolo, pătrunzându-mă de pacea clipei, 
dar simţindu-mă şi uşor neliniştit, am avut o viziune fulgeră
toare. L-am văzut pe Rumi, mai bătrân şi mai firav la înfăţi
şare, îmbrăcat în veşminte de un verde închis şi şezând în 
acelaşi loc, arătând mai milos şi mai mărinimos ca niciodată, 
dar cu o rană de neşters în inimă, o rană ce avea chipul meu. 
Am înţeles îndată două lucruri: că Rumi avea să-şi petreacă 
bătrâneţile în casa asta şi că rana pricinuită de lipsa mea 
n-avea să se vindece niciodată. Mi-au dat lacrimile.

— Te simţi bine ? Eşti alb la faţă, a zis Rumi.
M-am silit să zâmbesc, dar povara a ceea ce urma să spun 

îmi apăsa greu umerii. Glasul mi-a sunat cam ţâfnos şi mai 
puţin puternic decât voiam.

— Nu prea. Sunt foarte însetat, iar în casa asta nu e ni
mic care să-mi potolească setea.

— Vrei s-o întreb pe Kerra ce poate face în privinţa asta ? 
m-a întrebat Rumi.

— Nu, fiindcă lucrul de care am nevoie nu se găseşte în 
bucătărie, ci la cârciumă. Vezi tu, am nevoie să mă îmbăt.

M-am prefăcut că nu bag de seamă umbra de neînţelegere 
care a trecut peste chipul lui Rumi şi am urmat:
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— în loc să te duci la bucătărie după apă, tc-ai <luc« I i i  

cârciumă după vin?
— Adică, vrei să-ţi aduc eu vin? a întrebat Rumi, rostind 

ultimul cuvânt cu grijă, de parcă i-ar fi fost frică să nu se 
spargă.

— întocmai. Ţi-aş fi grozav de îndatorat dacă te-ai duce să 
iei nişte vin pentru noi. Două urcioare ar fi de-ajuns, unul 
pentru mine, unul pentru tine. Dar fa-mi, te rog, un hatâr. 
Când te duci la cârciumă, să nu iei pur şi simplu urcioarele 
şi să te întorci. Stai acolo o vreme. Vorbeşte cu oamenii. O să 
te-aştept aici. Nu-i nevoie să te grăbeşti.

Rumi mi-a aruncat o privire pe jumătate supărată, pe ju
mătate uluită. Mi-am amintit de faţa învăţăcelului din Bagdad 
care voia să mă-nsoţească, dar îi păsa prea mult de bunul său 
nume ca să facă pasul hotărâtor. Grija lui pentru părerile ce
lorlalţi îl împiedicase. Acum mă întreb dacă bunul lui nume 
o să-l împiedice şi pe Rumi.

Dar, spre marea mea uşurare, Rumi s-a ridicat şi a încu
viinţat din cap.

— N-am mai fost niciodată la cârciumă şi n-am mai băut 
niciodată vin. Nu cred că să bei e un lucru bun. însă am în
credere deplină în tine, pentru că am încredere în iubirea din
tre noi. Trebuie să existe un temei pentru care m-ai rugat să 
fac un asemenea lucru. Trebuie să aflu care-i temeiul acela. 
Mă voi duce şi voi aduce vin pentru noi.

Spunând acestea, şi-a luat rămas-bun şi a plecat.
De îndată ce-a ieşit din odaie, m-am prăbuşit la pământ 

într-o stare de adâncă încântare. Apucând mătăniile de chi
hlimbar pe care Rumi le lăsase în urmă, i-am mulţumit iar şi 
iar lui Allah pentru că mi-a dat un tovarăş de nădejde şi m-am 
rugat ca sufletul lui frumos să nu se trezească niciodată din 
beţia Iubirii Divine.
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Suleiman beţivul
9

Konya, februarie 1246

Buimăcit de vin, mi se năzar multe trăsnăi când sunt 
beat, dar să-l văd pe marele Rumi intrând în cârciumă 
era ceva de-a dreptul năstruşnic, chiar şi pentru mine. 

M-am ciupit, însă nălucirea n-a pierit.
— Hei, Hristos, ce mi-ai dat să beau, omule ? am strigat. 

Ultimul urcior cu vin trebuie să fi fost grozav de tare. N-ai 
să ghiceşti ce mi se năzare chiar în clipa asta.

— Taci din gură, neghiobule, a şoptit cineva din spatele meu. 
M-am uitat în jur ca să văd cine încerca să mă facă să tac 

şi am fost uimit să văd că fiecare bărbat din cârciumă, până 
şi Hristos, se holba cu gura căscată la uşă. întreg locul se cu
fundase într-o tăcere stranie, chiar şi câinele cârciumii, Saqui, 
părea uluit cum zăcea tolănit cu urechile clăpăuge lipite de 
podele. Negustorul de covoare persane a încetat să-şi mai zbiere 
lălăielile alea îngrozitoare pe care le numea cântece. în schimb 
se clătina pe picioare, ţinându-şi bărbia ridicată cu demnita
tea fără măsură a unui beţiv care încearcă să pară altfel. 

Hristos a rupt tăcerea.
— Fii bine-venit în cârciuma mea, Mawlana, a zis cu un 

glas mustind de bunăvoinţă. E o mare cinste să te văd sub 
acoperişul meu. Cu ce te pot ajuta?

Am clipit de mai multe ori până am priceput într-un sfâr
şit că era chiar Rumi cel ce stătea acolo.

— Mulţumesc, a spus Rumi cu un zâmbet larg, dar moale. 
Aş vrea nişte vin.

Bietul Hristos a fost aşa de uluit auzind asta, că a rămas 
cu gura căscată. Când a izbutit să se mişte din nou, l-a con
dus pe Rumi la cea dintâi masă liberă, care s-a întâmplat să 
fie chiar lângă a m ea!

— Selamiin aleykiim, mi-a dat bineţe Rumi de îndată ce 
s-a aşezat.
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I-am dat la rândul meu bineţe şi am spus câteva lucruri 
glumeţe, dar nu sunt încredinţat că vorbele mi-au ieşit cum 
trebuie din gură. Cu înfăţişarea lui liniştită, haina scumpă şi 
caftanul maroniu ales, Rumi părea cu totul nelalocul lui.

M-am aplecat înainte şi, coborând vocea până la şoaptă, 
am spus:

— Aş fi grozav de necuviincios dac-aş întreba ce caută un 
om ca tine aici?

— Trec printr-o încercare sufită, mi-a răspuns Rumi, făcân- 
du-mi cu ochiul de parcă am fi fost cei mai buni prieteni. Am 
fost trimis aici de Shams ca să-mi pot pierde bunul nume.

— Şi ăsta e un lucru bun ? am întrebat.
Rumi a râs.
— Păi, depinde cum îl priveşti. Uneori e nevoie să-ţi nimi

ceşti toate legăturile ca să-ţi poţi birui eul. Dacă suntem prea 
legaţi de familia noastră, de locul nostru în sânul obştii, până 
şi de şcoala ori moscheea din partea locului, până într-acolo 
încât acestea stau în calea unirii cu Allah, trebuie să rupem 
acele legături.

Nu eram încredinţat că-1 înţelegeam cu trebuie, dar pe un
deva lămurirea asta avea întru totul noimă pentru mintea 
mea tulbure. Bănuisem întotdeauna că sufiţii ăştia erau o şleahtă 
pestriţă de ţicniţi în stare de tot soiul de ciudăţenii.

Acum era rândul lui Rumi să se aplece înainte şi să în
trebe pe şoptite:

— Aş fi grozav de necuviincios dacă te-aş întreba cum te-ai 
ales cu cicatricea aia de pe faţă?

— Mi-e teamă că nu-i o poveste prea frumoasă, am zis. 
Mergeam către casă noaptea târziu şi am dat peste zapciul 
ăsta care m-a zvântat în bătaie.

— Păi de ce? a întrebat Rumi, părând într-adevăr îngrijorat.
— Pentru că băusem vin, am răspuns arătând spre urcio

rul pe care Hristos tocmai îl aşezase dinaintea lui Rumi.
El a clătinat din cap. La început a părut cu totul nedume

rit, de parcă n-ar fi crezut că asemenea lucruri se puteau în
tâmpla, însă curând buzele i s-au lăţit într-un zâmbet prietenos. 
Şi uite-aşa ne-am întins la vorbă. Mâncând pâine cu brânză 
de capră, am vorbit despre credinţă şi prietenie şi despre alte 
lucruri din viaţă pe care credeam că le uitasem de mult, dar 
pe care eram acum încântat să le dezgrop din inima mea.

îndată după asfinţit Rumi s-a ridicat să plece. Toată lumea 
din cârciumă a sărit în picioare să-şi ia rămas-bun de la el. 
Era o privelişte grozavă.
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— Nu poţi să pleci fără să ne spui de ce vinul a fost neîn
găduit, am zis.

Hristos a dat fuga la mine încruntat, facându-şi griji că 
întrebarea mea ar putea să-l supere pe muşteriul lui vestit.

— Taci, Suleiman. De ce trebuie să pui asemenea întrebări?
— Nu zău, am stăruit uitându-mă la Rumi. Ne-ai văzut 

doar. Nu suntem oameni răi, dar asta se zice tot timpul des
pre noi. Spune-mi, ce e rău în a bea vin, dacă ne purtăm cu
viincios şi nu facem rău nimănui?

In ciuda ferestrei deschise din colţ, aerul din cârciumă era 
stătut, plin de fum şi încărcat de nerăbdare. Vedeam limpede 
că toţi erau curioşi să audă răspunsul. Gânditor, binevoitor şi 
liniştit, Rumi s-a apropiat de mine şi iată ce mi-a zis:

—  De Inlăuntrul băutorului de vin
Sălăşluieşte-o bunătate adâncă
Va scoate-o la iveală
Când i-aghesmuit.
De tăinuieşte însă mânie şi-ngâmfare
leşi-vor la vedere acestea,
Şi cum aşa sunt dintre oameni cei mai mulţi,
Neîngăduit e vinul pentru toţi.

O clipă de linişte s-a aşternut cât ne-am gândit la vorbele 
lui.

— Prieteni, vinul nu-i o băutură nevinovată, a urmat Rumi 
cu un glas puternic, atât de falnic, şi totuşi atât de liniştit şi 
încrezător, fiindcă scoate la iveală tot ce-i mai rău în noi. Cred 
că-i mai bine să ne înfrânăm de la băutură. Cu toate astea, 
nu putem să dăm vina pe băutură pentru lucrurile de care 
noi suntem răspunzători. De îngâmfarea şi mânia noastră ar 
trebui să ne-ngrijim. Asta e mai grabnic. La urma urmei, cine 
vrea să bea va bea şi cine vrea să se ţină departe de vin se 
va ţine. Nu avem nici un drept să-i silim pe alţii să urmeze 
căile noastre. Religia nu sileşte pe nimeni la nimic.

Asta a stârnit încuviinţări însufleţite din cap din partea unora 
dintre muşterii. Cât despre mine, mi-am zis că e mai bine să 
ridic paharul, din credinţa nestrămutată că nici o pildă de în
ţelepciune nu trebuie să treacă necinstită cum se cuvine.

— Eşti un om bun, cu o inimă mare, am zis. Orice-ar spune 
oamenii despre ce-ai făcut azi, şi sunt încredinţat că vor 
spune destule, cred că e un lucru îndrăzneţ din partea ta, ca
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predicator, să vii la cârciumă şi să vorbeşti cu noi fără să ne 
judeci.

Rumi mi-a aruncat o privire prietenoasă. Apoi a luat ur- 
cioarele cu vin pe care le lăsase neatinse şi a ieşit în vântul 
serii.
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Aladdin

Konya, februarie 1246

Bolnav de nerăbdare, în ultimele trei săptămâni am tot 
aşteptat să găsesc clipa potrivită ca să-i cer tatei să 
mi-o dea pe Kimya de soţie. Mi-am petrecut multe cea

suri vorbind cu el în gând, alegându-mi iar şi iar cuvintele, 
căutând un chip cât mai bun de a-mi înfăţişa dorinţa. Aveam 
pregătit un răspuns pentru orice împotrivire. Dacă spunea că 
eu şi Kimya eram ca un frate şi-o soră, aveam să-i amintesc 
că între noi nu era nici o legătură de sânge. Ştiind cât de mult 
o iubea tatăl meu pe Kimya, aveam de gând să-i spun şi că, 
dacă încuviinţa căsătoria noastră, ea n-avea să fie nevoită să 
plece şi să trăiască în altă parte şi putea să rămână lângă 
noi toată viaţa ei. Aveam totul pus la cale în minte, însă nu 
izbuteam să-l prind pe tata singur.

Dar în seara asta am dat peste el în cel mai rău chip cu 
putinţă. Eram gata să plec de-acasă pentru a mă întâlni cu 
prietenii mei, când uşa s-a deschis cu un scârţâit şi a intrat 
tata, ţinând în fiecare mână câte un urcior.

Am încremenit cu gura căscată.
— Tată, ce-i asta din urcioare ? l-am întrebat.
— O, asta! a răspuns el fără cea mai mică urmă de stân

jeneală. E vin, fiule.
— Ce ? am strigat. Asta a ajuns marele Mawlana ? Un bă

trân năruit de vin?
— Ai grijă ce spui, s-a auzit un glas ursuz din spatele meu. 
Era Shams. Privindu-mă în ochi fără să clipească măcar, 

a urmat:
— Nu-i cuviincios să vorbeşti aşa cu tatăl tău. Eu l-am ru

gat să se ducă la cârciumă.
— Oare de ce nu mă mir ? nu m-am putut opri să zâmbesc 

dispreţuitor.
Dacă pe Shams l-au supărat vorbele mele, n-a arătat-o în 

nici un fel.
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— Aladdin, putem vorbi despre asta, a zis netulburat. Dacă 
nu laşi mânia să-ţi întunece vederea.

Apoi a înclinat capul într-o parte şi mi-a spus că trebuia 
să-mi înmoi inima.

— E una dintre legi, a zis. Dacă vrei să-ţi întăreşti credinţa, 
trebuie să-ţi înmoi inima. Pentru ca să-ţi fie credinţa tare ca 
piatra, inima trebuie să-ţi fie moale ca pana. Prin boală, ne
norocire, pierdere sau frică, într-un fel sau altul, suntem cu 
toţii puşi faţă în faţă cu întâmplări care ne învaţă să devenim 
mai puţin haini şi cârtitori şi mai miloşi şi mărinimoşi. Insă 
unii dintre noi învaţă lecţia şi izbutesc să devină mai blânzi, 
pe când alţii sfârşesc prin a deveni şi mai cruzi ca înainte. 
Singura cale de-a ne apropia de Adevăr este aceea de-a ne lărgi 
inima astfel încât să cuprindă întreaga omenire şi să aibă încă 
loc pentru Iubire.

— Nu te băga, l-am repezit. Nu primesc porunci de la un 
derviş beat. Asta spre deosebire de tatăl meu.

— Aladdin, să-ţi fie ruşine, m-a întrerupt tata.
Am simţit îndată o împunsătură puternică de vinovăţie, 

dar era prea târziu. Multe pricini de ranchiună pe care cre
deam că le lăsasem în urma mea m-au năpădit din nou.

— N-am nici o îndoială că mă urăşti la fel de mult precum 
spui, a zis Shams, dar nu cred c-ai încetat măcar o clipă să-ţi 
iubeşti tatăl. Nu vezi că îl răneşti?

— Nu vezi că ne nimiceşti vieţile ? am răspuns.
în clipa aceea tata a făcut un pas înainte, cu buzele strânse 

de mânie, cu mâna dreaptă ridicată deasupra capului. Am cre
zut că o să mă plesnească, dar când n-a facut-o, când n-a vrut 
s-o facă, m-am simţit şi mai stânjenit.

— Mă faci de ruşine, a spus tata fără să se uite la mine.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Am întors capul într-o

parte şi dintr-odată m-am pomenit faţă-n faţă cu Kimya. De 
când stătea oare acolo, urmărindu-ne cu ochi temători dintr-un 
colţ? Cât auzise oare din sfada noastră?

Ruşinea de-a fi fost umilit de tata în faţa fetei pe care vo
iam s-o iau de soţie mi-a întors măruntaiele pe dos, lăsân- 
du-mi un gust neplăcut în gură. Mi se părea că odaia se învârte 
cu mine, ameninţând să se prăbuşească.

Nesimţindu-mă în stare să mai rămân acolo nici o clipă 
mai mult, mi-am luat haina, l-am împins pe Shams la o parte 
şi m-am năpustit afară din casă, departe de Kimya, departe 
de ei toţi.
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Shams

Konya, februarie 1246

Bărdacele cu vin stăteau între noi, încărcate de mirosu
rile de pământ încins, ierburi sălbatice şi coacăze ne
gre. După ce Aladdin a plecat, Rumi a fost atât de trist, 

încât n-a putut vorbi o vreme. Am ieşit împreună în curtea 
acoperită de zăpadă. Era una dintre acele seri mohorâte de 
februarie când aerul părea îngreunat de o linişte stranie. Am 
stat acolo, urmărind curgerea norilor, ascultând lumea care 
nu ne dăruia nimic altceva decât tăcere. Vântul ne-a adus o 
adiere din pădurile îndepărtate, cu parfum de mosc, şi pentru 
o clipă cred că amândoi ne-am dorit să plecăm din oraşul ăsta 
pentru totdeauna.

Apoi am luat unul dintre urcioarele cu vin. Am îngenun
cheat lângă un trandafir agăţător care stătea ţepos şi golaş 
în zăpadă şi am început să torn vinul pe pământul de sub el. 
Chipul lui Rumi s-a luminat de zâmbetul pe jumătate gândi
tor, pe jumătate bucuros.

încet, uluitor, trandafirul golaş s-a trezit la viaţă, scoarţa 
înmuindu-se ca o piele de om. A făcut o singură floare sub 
ochii noştri. Pe când turnam mai departe vinul sub el, floarea 
s-a deschis, dezvăluindu-şi petalele de un portocaliu cald.

Apoi am luat al doilea urcior şi l-am turnat în acelaşi fel. 
Portocaliul trandafirului s-a preschimbat într-un roşu aprins, 
strălucind de viaţă. Mai era doar o cană de vin pe fundul ur
ciorului. L-am turnat într-o ulcică, am băut jumătate şi i-am 
întins jumătatea rămasă lui Rumi.

A luat cu mâini tremurătoare ulcica, răspunzând darului 
meu cu o înţelegere şi o stăpânire pline de veselie, omul acesta 
care nu se atinsese în viaţa lui de băutură.

— Legile şi opreliştile religiei au mare însemnătate, a spus. 
Dar n-ar trebui să fie prefăcute în stavile ce nu pot fi puse la 
îndoială. Pătruns de ştiinţa acestor lucruri beau vinul pe care
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mi-1 dăruieşti astăzi, crezând cu toată inima că există o trezie 
dincolo de beţia iubirii.

Chiar în clipa când Rumi era gata să ducă ulcica la gură, 
i-am smuls-o şi am aruncat-o pe pământ. Vinul s-a scurs în 
zăpadă, asemenea unor stropi de sânge.

— Nu bea, am spus, nesimţind nevoia să duc mai departe 
această încercare.

— Dacă nu voiai să-mi ceri să beau vinul ăsta, de ce m-ai 
trimis la cârciumă din capul locului? a întrebat Rumi cu un 
glas nu atât curios, cât plin de milă.

— Ştii de ce, am spus zâmbind. Propăşirea spirituală în
seamnă să cunoşti lumea în întregime, nu să te înverşunezi 
asupra anumitor laturi ale ei. Cea de-a treizeci şi doua lege 
spune: Nimic rt-ar trebui să stea între tine şi Dumnezeu. Nici 
imamii, nici preoţii, nici rabinii sau oricare alţi păzitori ai 
cârmuirii spirituale şi religioase. Nici învăţătorii spirituali, 
nici măcar credinţa ta. Crede în lucrurile pe care le preţuieşti 
şi în legile tale, dar nu le înstăpâni peste alţii. Dacă frângi 
întruna inimile oamenilor, orice îndatorire religioasă pe care 
o îndeplineşti nu slujeşte la nimic.

Ţine-te departe de toate soiurile de idoli, fiindcă îţi vor în
ceţoşa vederea. Allah şi numai Allah să fie singurul tău în
drumător. Află Adevărul, dar ai grijă să nu-ţi faci un idol din 
adevărurile tale.

Am admirat întotdeauna firea lui Rumi şi am ştiut că mila 
sa, nemărginită şi uluitoare, era ceea ce-mi lipsea în viaţă. 
Dar astăzi admiraţia mea pentru el crescuse iute.

Lumea asta era plină de oameni însetaţi de bogăţie, cin
stire ori putere. Cu cât dobândeau mai multe semne de iz
bândă, cu atât păreau să aibă mai multă nevoie de ele. Lacomi 
şi pizmaşi, făceau din bunurile lumeşti qibla1 lor, privind me
reu într-acolo, nedându-şi seama că deveneau robii lucrurilor 
după care tânjeau. Asta era cursul obişnuit. Se întâmpla tot 
timpul. Dar era rar, la fel de rar ca rubinele, ca un om care 
izbutise în viaţă, un om care avea multă bogăţie, faimă şi pu
tere, să renunţe dintr-odată la locul lui într-o bună zi şi să-şi 
pună în primejdie bunul nume pentru o călătorie lăuntrică, 
una despre care nimeni nu putea spune unde sau când avea 
să se sfârşească. Rumi era o nestemată rară. 1

1. Direcţia către care se întorc musulmanii în timpul rugăciunilor 
zilnice (în arabă, în orig.) (n.a.).
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— Allah vrea să fim smeriţi şi cumpătaţi, iun spirn.
— Şi vrea să fie cunoscut, a adăugat Rumi încet. Vrnn hiv I. 

cunoaştem cu fiecare părticică a fiinţei noastre. De aceea-i mm 
bine să fii treaz şi cu luare-aminte decât să fii beat şi ameţit.

Am încuviinţat. Până când s-a înnoptat şi s-a făcut frig, 
am stat în curte, cu un singur trandafir roşu între noi. Pe sub 
răcoarea serii, se simţea un miros proaspăt şi dulce. Vinul 
Iubirii ne-a făcut capetele să se învârtă uşor, şi mi-am dat 
seama cu bucurie şi mulţumire că vântul nu mai şoptea a 
deznădejde.



Ella

Northampton, 24 iunie 2008

Bună, iubito, s-a deschis un nou restaurant thailan- 
dez în oraş, spuse David. Se zice că e grozav. De ce 
nu mergem acolo diseară? Doar noi doi?

Ultimul lucru pe care îşi dorea Ella să-l facă în marţea 
asta era să cineze în oraş cu soţul ei. însă David se arătă atât 
de insistent, că nu putu să-l refuze.

Silver Moon era un restaurat micuţ, cu lămpi elegante, se
pareuri îmbrăcate în piele, şervete negre şi atât de multe oglinzi 
atârnând jos pe pereţi, încât clienţii aveau senzaţia că cinează 
cu propriile reflexii. Ellei nu-i luă mult să se simtă nelalocul 
ei acolo. Dar nu restaurantul era cel care o făcea să se simtă 
astfel, ci soţul ei. Zărise în ochii lui David o lucire neobişnu
ită. Ceva nu era în regulă. Părea gânditor -  îngrijorat chiar. 
Ce o tulbură cel mai tare era că se bâlbâise de câteva ori. Ella 
ştia că, pentru ca dificultăţile lui de vorbire din copilărie să 
iasă la suprafaţă, David trebuia să fie foarte supărat.

O chelneriţă tinerică, îmbrăcată într-un costum tradiţional, 
veni să le ia comanda. David ceru scoici cu chili şi busuioc, 
iar Ella se hotărî la legume şi tofu în sos de nucă-de-cocos, 
rămânând fidelă deciziei luate când împlinise patruzeci de ani 
de-a se abţine de la came. Comandară şi nişte vin.

Vorbiră câteva minute despre decorul sofisticat, discutând 
despre efectul şervetelor negre în comparaţie cu al celor albe. 
Apoi se lăsă tăcerea. Douăzeci de ani de căsnicie, douăzeci de 
ani în care dormiseră împreună în acelaşi pat, împărţiseră 
acelaşi duş, mâncaseră aceeaşi mâncare, crescuseră trei co
pii... şi toate astea se rezumau la tăcere. Sau aşa i se părea 
Ellei.

— Am văzut că-1 citeşti pe Rumi, observă David.
Ella încuviinţă din cap, deşi oarecum surprinsă. Nu ştia ce 

o surprindea cel mai tare: să afle că David auzise de Rumi 
sau că-i păsa ce citea ea.
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— Am început să-i citesc poeziile gândindu-mri crt mrt vm 
ajuta să-mi scriu referatul despre Dulce blasfemie, dm npoi 
mi-au captat interesul şi am ajuns să le citesc pentru piure 
rea mea, spuse Ella în chip de explicaţie.

David deveni distras de-o pată de vin de pe faţa de masă, 
apoi oftă cu o expresie de rămas-bun întipărită pe chip.

— Ella, ştiu ce se petrece, zise el. Ştiu totul.
— Despre ce vorbeşti ? întrebă Ella, deşi nu era sigură că 

voia să audă răspunsul.
— Despre... despre aventura ta..., se bâlbâi David. Sunt la 

curent cu ea.
Ella se uită uluită la soţul ei. în lumina lumânării pe care 

chelneriţa tocmai o aprinsese pentru ei, chipul lui David trăda 
pură disperare.

— Aventura mea?! lăsă Ella să-i scape, mai repede şi mai 
tare decât avusese intenţia. Observă numaidecât că perechea 
de la masa vecină se întorsese în direcţia lor. Stânjenită, co
borî vocea până la şoaptă şi repetă: Ce aventură?

— Nu sunt prost, zise David. Ţi-am verificat contul de e-mail 
şi ţi-am citit corespondenţa cu bărbatul ăla.

— Ce-ai făcut ? exclamă Ella.
Ignorând întrebarea, cu faţa contorsionată de greutatea ce

lor pe care urma să le spună, David continuă:
— Nu te învinovăţesc, Ella. O merit. Te-am neglijat, şi tu 

ai căutat compasiune în altă parte.
Ella îşi coborî privirea înspre paharul ei. Vinul avea o cu

loare încântătoare -  un rubiniu adânc, întunecat. O secundă 
i se păru că zăreşte pete iridescente sclipind la suprafaţa lui, 
ca o dâră de luminiţe ce o călăuzeau. Şi poate chiar era o 
dâră. Totul părea ireal.

David tăcu, chibzuind cum sau dacă să-i dezvăluie ce avea 
de gând.

— Sunt gata să te iert şi să uit totul, zise într-un sfârşit.
Erau multe lucruri pe care Ella ar fi dorit să le spună în

clipa aia, usturătoare şi batjocoritoare, tensionate şi drama
tice, dar îl alese pe cel mai uşor. Cu ochii scăpărând, întrebă:

— Cum rămâne cu aventurile tale ? Ai de gând să uiţi şi 
de ele?

Chiar în clipa aceea chelneriţa veni cu comanda. Ella şi 
David tăcură şi o priviră cum aşeza farfuriile pe masă şi um
plea din nou paharele cu o politeţe exagerată. Când plecă în 
cele din urmă, David ridică ochii spre Ella şi o întrebă:
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— Deci despre asta era vorba ? Despre răzbunare ?
— Nu, răspunse ea clătinând dezamăgită din cap. Nu e vorba 

despre răzbunare. N-a fost niciodată.
— Atunci despre ce?
Ella îşi împreună mâinile, simţindu-se de parcă toată su

flarea din restaurant -  clienţii, chelnerii, bucătarii, până şi 
peştii tropicali din acvariu — s-ar fi oprit să asculte ce avea 
să spună.

— E vorba despre iubire, zise în cele din urmă. îl iubesc 
pe Aziz.

Se aştepta să-şi vadă soţul zguduindu-se de râs. Dar când 
găsi în sfârşit curajul să-l privească în ochi, pe chipul lui se 
citea numai groază, înlocuită rapid de expresia cuiva care în
cerca să rezolve o problemă cu pagube minime. Brusc, avu un 
moment de revelaţie. „Iubire* era un cuvânt important, încăr
cat de semnificaţii şi extrem de neobişnuit pentru ea — o fe
meie care spusese atâtea lucruri rele despre iubire în trecut.

— Avem trei copii, spuse David cu glas pierit.
— Da, şi îi iubesc foarte mult, răspunse Ella şi umerii i se 

lăsară în jos. Dar îl iubesc şi pe Aziz...
— Nu mai folosi cuvântul ăsta, o întrerupse David, apoi 

luă o înghiţitură zdravănă de vin din pahar înainte să vor
bească din nou. Am făcut greşeli mari, dar n-am încetat nici
odată să te iubesc, Ella. N-am iubit niciodată pe altcineva. 
Putem învăţa amândoi din greşelile noastre. în ce mă priveşte, 
pot să-ţi promit că n-o să se mai întâmple. Nu mai trebuie să 
cauţi iubire în altă parte.

— N-am căutat iubire în altă parte, murmură Ella mai mult 
pentru ea decât pentru el. Rumi spune că nu trebuie să um
blăm după iubire în afara noastră. Tot ce trebuie să facem e 
să înlăturăm piedicile lăuntrice care ne ţin departe de iubire.

— O, Doamne! Ce te-a apucat? Parcă n-ai fi tu! Vrei să 
încetezi odată cu romantismele astea ? Vino-ţi în fire! izbucni 
David. Apoi adăugă: Te rog !

Ella se încruntă şi îşi inspectă unghiile de parcă ar fi de
ranjat-o ceva la ele. De fapt, îşi amintise un alt moment în 
care ea însăşi îi spusese practic aceleaşi cuvinte fiicei sale. Se 
simţea ca şi cum un ciclu s-ar fi încheiat. Dând uşor din cap, 
puse şervetul deoparte.

— Acum putem să mergem, te rog? zise. Nu mi-e foame.
în noaptea aceea dormiră în paturi separate. Iar dimineaţă,

la prima oră, Ella se apucă să-i scrie o scrisoare lui Aziz.
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Zelotul

Konya, februarie 1246

B eţi ulcelele până la fund! Şeicule Yassin! Şeicule Yassin! 
Ai auzit grozăvia? a strigat Abdullah, tatăl unuia 
dintre învăţăceii mei, oprindu-mă pe stradă. Rumi 

a fost văzut ieri într-o cârciumă din mahalaua evreiască!
— Da, am auzit despre asta, am zis, dar nu m-a mirat. 

Omul are o soţie creştină, iar prietenul lui cel mai bun e un 
necredincios. La ce te aşteptai?

Abdullah a încuviinţat gânditor din cap.
— Bănuiesc că ai dreptate. Trebuia să prevedem aşa ceva. 
Mai mulţi trecători s-au strâns în jurul nostru auzindu-ne 

discuţia. Cineva a spus că lui Rumi n-ar mai trebui să i se 
dea voie să predice în Marea Moschee. Nu înainte să-şi ceară 
iertare în faţa tuturor. Am încuviinţat. Fiindcă întârziam la 
lecţia mea de la madrassa, i-am lăsat în urmă să vorbească 
şi m-am grăbit într-acolo.

Bănuisem întotdeauna că Rumi avea o latură întunecată 
ce era gata să iasă la iveală într-o bună zi. Dar nici măcar eu 
nu mă aşteptam să dea în patima băuturii. Era ceva de-a drep
tul scârbos. Oamenii spun că Shams e pricina de căpetenie a 
decăderii lui Rumi şi că, de n-ar mai fi el prin preajmă, Rumi 
şi-ar veni în fire. Dar eu văd altfel lucrurile. Nu că aş avea 
vreo îndoială că Shams e un om rău — e într-adevăr — ori că 
are o înrâurire proastă asupra lui Rumi -  chiar are - ,  dar în
trebarea e: de ce nu izbuteşte Shams să abată alţi învăţaţi 
de la calea cea dreaptă, de pildă pe mine ? Până la urmă, cei 
doi se aseamănă în mai multe privinţe decât vor oamenii să 
recunoască.

Sunt oameni care l-au auzit pe Shams spunând: „Un învă
ţat trăieşte din urmele lăsate de pană. Un sufit iubeşte şi tră
ieşte din urmele lăsate de paşi!“. Ei, ce vrea să zică asta? 
După câte se pare, Shams crede că învăţaţii vorbesc întruna
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iji cA Huliţii merg întruna. Dar Rumi e şi el un învăţat, nu-i 
aşa? Ori poate nu se mai socoteşte unul dintre noi?

Dacă Shams ar intra în odaia unde-mi ţin lecţiile, l-aş alunga 
îndată ca pe-o muscă, fără să-i dau vreo clipă prilejul să vor
bească în păsăreasca lui de faţă cu mine. De ce nu poate face 
şi Rumi acelaşi lucru ? Trebuie să fie ceva anapoda cu el. întâi 
şi-ntâi, omul are o soţie creştină. Nu-mi pasă dacă a trecut la 
islam. E în sânge şi în sângele copilului ei. Din păcate, oame
nii din oraş nu iau ameninţarea creştinismului pe cât de în 
serios ar trebui şi îşi închipuie că putem trăi cu toţii la un 
loc. Celor care sunt destul de proşti ca să creadă aşa ceva, le 
spun întotdeauna: „Oare apa şi untdelemnul se pot amesteca 
vreodată? Căci asta-i măsura în care se pot amesteca musul
manii şi creştinii!".

Având o soţie creştină şi fiind cunoscut pentru îngăduinţa 
lui faţă de alte seminţii, Rumi era deja în ochii mei un om pe 
care nu te poţi bizui, dar când Shams din Tabriz a început să 
trăiască sub acoperişul lui, s-a abătut cu totul de la calea cea 
dreaptă. Aşa cum le spun învăţăceilor mei în fiecare zi, tre
buie să ai grijă la Şeitan. Iar Shams e diavolul întruchipat. 
Sunt încredinţat că el l-a trimis pe Rumi la cârciumă. Numai 
Allah ştie cum l-o fi hotărât. Dar nu la asta se pricepe Şeitan 
cel mai bine -  să ademenească oamenii drepţi la pângărirea 
celor sfinte?

Am înţeles latura rea a lui Shams chiar de la început. Cum 
îndrăzneşte să-l asemuiască pe Profetul Mahomed, pacea fie 
asupra lui, cu Bistami, sufitul ăla fără credinţă? Nu oare Bistami 
a rostit: „Uitaţi-vă la mine! Cât de mare este slava mea!“ ? 
Nu el a zis apoi: „Am văzut Kaaba1 mergând în jurul meu“ ? 
Omul a mers până la a spune: „Eu sunt făurarul eului meu". 
Dacă asta nu-i blasfemie, atunci ce mai e? Iată de ce-i în stare 
omul ale cărui vorbe Shams le repetă cu mare cinstire. Fiindcă, 
întocmai ca Bistami, şi el e un necredincios.

Singura veste bună e că oamenii din oraş au deschis ochii 
şi au văzut adevărul. în sfârşit! Cârtitorii lui Shams se în
mulţesc pe zi ce trece. Şi ce lucruri spun! Până şi eu mă în
grozesc uneori. Prin hamam-uri şi ceainării, prin lanurile de 
grâu şi livezi, oamenii îl sfâşie în bucăţi.

1. Clădire în formă cubică din Mecca spre care musulmanii din în
treaga lume se întorc cu faţa în timpul rugăciunii, aceasta fiind 
considerată cel mai sacru loc al islamului.
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Am ajuns la madrassa mai târziu ca de obicei, cu mintea 
muncită de astfel de gânduri. De îndată ce-am deschis uşa 
odăii în care-mi ţineam lecţiile, am simţit că ceva era ana
poda. învăţăceii mei stăteau într-un rând desăvârşit, galbeni 
la faţă şi ciudat de tăcuţi, de parcă văzuseră cu toţii o nălucă.

Apoi am înţeles care era pricina. Lângă fereastra deschisă, 
cu spatele sprijinit de perete şi chipul fără fir de păr luminat 
de un zâmbet îngâmfat, stătea nimeni altul decât Shams din 
Tabriz.

— Selamun aleykiim, şeicule Yassin, a spus privindu-mă 
încruntat din partea cealaltă a odăii.

Am şovăit, neştiind dacă să-i dau bineţe, şi am hotărât să 
n-o fac. în schimb, m-am întors către învăţăceii mei şi i-am 
întrebat:

— Ce caută omul ăsta aici ? De ce l-aţi lăsat înăuntru ?
Năuciţi şi stingheriţi, nici unul dintre învăţăcei n-a îndrăz

nit să răspundă. Shams însuşi a fost cel care a rupt tăcerea.
Cu un glas obraznic şi o privire netulburată, mi-a spus:
— Nu-i mustra, şeicule Yassin. Eu am fost cu ideea. Ştii, 

eram prin vecinătate şi mi-am zis: „De ce să nu mă opresc la 
madrassa şi să trec să-l văd pe omul care mă urăşte cel mai 
mult din tot oraşul?".
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Husam învăţăcelul

Konya, februarie 1246

Bucuroşi şi nerăbdători, stăteam pe duşumelele odăii în 
care se ţin lecţiile, când uşa s-a deschis şi a intrat Shams 
din Tabriz. Toţi am rămas uluiţi. Cum auzisem atâtea 

lucruri rele şi ciudate despre el, cele mai multe de la învăţă
torul nostru, până şi mie mi-a venit să mă fac mic văzându-1 
acolo în carne şi oase. Părea însă foarte liniştit şi prietenos. 
După ce ne-a dat bineţe tuturor, ne-a spus că venise să schimbe 
o vorbă cu şeicul Yassin.

— învăţătorului nostru nu-i place să aibă străini în odaia 
unde se ţin lecţiile. Poate ar trebui să vorbeşti cu el altă dată, 
am zis, nădăjduind să împiedic o întâlnire neplăcută.

— Mulţumesc pentru grijă, băiete, însă uneori întâlnirile 
neplăcute nu numai că nu pot fi împiedicate, ci sunt chiar 
trebuincioase, a răspuns Shams de parcă mi-ar fi citit gându
rile. Nu te nelinişti, totuşi. N-o să dureze mult.

Irshad, care stătea lângă mine, a scrâşnit printre dinţi:
— Ce obrăznicie pe capul lu i! E diavolul întruchipat.
Am dat din cap, deşi nu eram încredinţat că Shams arăta 

precum Şeitan în ochii mei. Pornit împotriva lui cum eram, nu 
puteam totuşi să nu-i admir firea deschisă şi îndrăzneala.

Câteva clipe mai târziu, şeicul Yassin a intrat pe uşă, cu 
fruntea încreţită de gânduri. Abia făcuse câţiva paşi înăuntru, 
când s-a oprit şi a clipit tulburat către oaspetele nepoftit.

— Ce caută omul ăsta aici ? De ce l-aţi lăsat înăuntru ? 
Prietenii mei şi cu mine am schimbat câteva priviri uluite 

şi şoapte înfricoşate, dar înainte să-şi strângă vreunul curajul 
să spună ceva, Shams a zis că era prin vecinătate şi hotărâse 
să treacă să-l vadă pe omul care îl ura cel mai mult din toată 
Konya!

Am auzit mai mulţi învăţăcei tuşind neliniştiţi şi l-am vă
zut pe Irshad trăgând zgomotos aer în piept. încordarea dintre
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cei doi bărbaţi era aşa de groasă, că puteai să tiu nunii dm 
încăpere cu cuţitul.

— Nu ştiu ce cauţi aici, dar am lucruri mai bune de Incul 
decât să vorbesc cu tine, l-a mustrat şeicul Yassin. Ce-ar fi să 
pleci şi să ne laşi să ne vedem de învăţătură?

— Spui că nu vrei să vorbeşti cu mine, dar vorbeşti întruna 
despre mine, i-a atras Shams luarea-aminte. Ne-ai vorbit fără 
încetare de rău, pe mine şi pe Rumi, şi pe toţi misticii care 
urmează calea sufită.

Şeicul Yassin a pufnit pe nasul lui mare şi subţire, apoi 
şi-a ţuguiat buzele de parcă ar fi avut ceva acru pe limbă.

— Cum am spus, n-am despre ce să vorbesc cu tine. Ştiu 
deja ce am nevoie să ştiu. Am părerile mele.

Shams s-a întors către noi, aruncându-ne o privire iute şi 
batjocoritoare.

— Un om cu multe păreri şi nici o întrebare! E ceva ana
poda aici.

— Zău ? a spus şeicul Yassin însufleţit şi vesel parcă. Atunci 
de ce nu-i întrebăm pe învăţăcei care dintre cei doi ar vrea 
să fie : omul înţelept care ştie răspunsurile ori omul nedume
rit care nu are nimic altceva decât întrebări?

Toţi prietenii mei au fost de partea şeicului Yassin, dar am 
simţit că mulţi au făcut lucrul ăsta mai puţin fiindcă îi dă
deau într-adevăr dreptate şi mai mult ca să capete trecere în 
faţa învăţătorului. Am hotărât să rămân tăcut.

— Acela care crede că are toate răspunsurile este cel mai 
neştiutor, a zis Shams cu o ridicare nepăsătoare din umeri, 
apoi s-a întors spre învăţătorul nostru. Dar fiindcă eşti aşa 
de priceput la răspunsuri, îmi îngădui să-ţi pun o întrebare ?

In clipa aia am început să-mi fac griji încotro se îndrepta 
discuţia. Dar nu puteam face nimic să împiedic încordarea să 
sporească.

— Dacă tot susţii că sunt slujitorul diavolului, eşti aşa de 
bun să ne spui limpede care-i părerea ta despre Şeitan ? a în
trebat Shams.

— Cum să nu, a răspuns şeicul Yassin, nepierzând nicio
dată prilejul de-a predica. Religia noastră, care e ultima şi cea 
mai bună dintre religiile avramice, ne spune că Şeitan a fost 
cel care-a pricinuit izgonirea lui Adam şi a Evei din rai. Ca 
odrasle ale unor părinţi decăzuţi, trebuie să fim cu luare-aminte, 
fiindcă Şeitan se iveşte sub multe înfăţişări. Uneori se iveşte sub 
chipul unui jucător care ne pofteşte la jocuri de noroc, alteori
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sub chipul unei femei tinere şi nurlii care încearcă să ne is
pitească... Şeitan poate să se ivească sub cele mai neaşteptate 
înfăţişări, precum aceea a unui derviş rătăcitor.

De parcă s-ar fi aşteptat la vorbele astea, Shams a zâmbit 
cu înţeles.

— Pricep ce vrei să spui. Trebuie să fie o uşurare uriaşă, 
şi o scăpare grozav de la îndemână, să crezi că diavolul e în
totdeauna în afara noastră.

— Cum adică ? a întrebat şeicul Yassin.
— Păi, dacă Şeitan e aşa de primejdios şi neîmblânzit pre

cum spui, atunci noi, făpturile omeneşti, nu avem nici o pri
cină să ne învinovăţim pentru fărădelegile noastre. Orice lucru 
bun care se întâmplă îl vom punem pe seama lui Allah, iar 
toate lucrurile rele din viaţă le vom pune pur şi simplu pe 
seama lui Şeitan. Şi într-un fel, şi în altul, vom fi scutiţi de 
orice cârteală şi cercetare de sine. Cât de uşor e !

Vorbind încă, Shams a început să se plimbe prin odaie, ri
dicând glasul cu fiecare cuvânt.

— Dar să ne închipuim o clipă că nu există nici un Şeitan. 
Nici un diavol care aşteaptă să ne ardă în cazane încinse. 
Toate imaginile astea înspăimântătoare au fost menite să ne 
arate ceva, însă apoi au ajuns nişte lucruri obişnuite şi şi-au 
pierdut tâlcul dintâi.

— Şi care ar fi tâlcul acela ? a întrebat şeicul Yassin cu le
hamite, încrucişându-şi braţele pe piept.

— Aha, vasăzică ai întrebări până la urmă, a spus Shams. 
Tâlcul este acela că chinurile pe care şi le poate pricinui ci
neva sunt fără sfârşit. Iadul e înlăuntrul nostru, întocmai ca 
şi raiul. Coranul spune că făpturile omeneşti sunt cele mai 
demne. Suntem mai sus decât ce se află cel mai sus, dar tot
odată mai jos decât ce se află cel mai jos. Dacă am putea 
prinde întregul înţeles al acestui lucru, am înceta să-l mai cău
tăm pe Şeitan în afară şi ne-am opri asupra noastră. Lucrul 
de care avem nevoie e să ne cercetăm cinstit pe noi înşine. 
Nu să veghem la greşelile altora.

— Mergi şi te cercetează pe tine însuţi şi, inshallah, te vei 
mântui într-o bună zi, a răspuns şeicul Yassin, însă un învă
ţat adevărat trebuie să vegheze asupra obştii lui.

— Atunci lasă-mă să-ţi spun o poveste, a zis Shams cu atâta 
bunăvoinţă, încât n-am izbutit să ne dăm seama dacă vorbea 
serios sau în batjocură.

Şi iată ce ne-a spus:

270



Patru negustori se rugau intr-o moschee ciliui nu tul.-ut in 
trând un muezin. Cel dintâi negustor s-a oprit din rugul şi I u 
întrebat:

— Muezinule, s-a dat chemarea la rugăciune ? Ori mai avem 
vreme ?

Cel de-al doilea negustor s-a oprit şi el din rugat şi s-a în
tors către prietenul lui:

— Hei, ai vorbit în timp ce te rugai. Acum rugăciunea ta e 
zadarnică. Trebuie s-o iei de la capăt!

Auzindu-l, cel de-al treilea negustor s-a băgat şi el în vorbă:
— De ce îl învinovăţeşti pe el, neghiobule ? Trebuia să-ţi vezi 

de rugăciunea ta. Acum şi-a ta e zadarnică.
Al patrulea negustor a zâmbit şi a spus tare :
— Uită-te la e i! Toţi trei au încurcat-o. Slavă Domnului că 

eu nu sunt printre cei care au luat-o razna.
După ce şi-a isprăvit povestea, Shams s-a întors cu faţa 

către învăţăcei şi a întrebat:
— Ce credeţi ? După voi, care dintre rugăciunile negustori

lor au fost zadarnice?
în odaie s-a stârnit un freamăt trecător în timp ce vorbeam 

între noi căutând răspunsul. în cele din urmă cineva din spate 
a zis :

— Rugăciunile celui de-al doilea, celui de-al treilea şi celui 
de-al patrulea negustor au fost zadarnice. Dar cel dintâi ne
gustor e nevinovat, fiindcă nu voia decât să se sfătuiască cu 
muezinul.

— Da, însă n-ar fi trebuit să se întrerupă din rugăciune în 
felul ăsta, s-a băgat Irshad. E limpede că toţi negustorii au 
greşit, în afară de al patrulea, care vorbea pur şi simplu cu 
el însuşi.

Mi-am ferit privirea, nefiind mulţumit cu nici unul dintre 
răspunsuri, dar hotărât să-mi ţin gura. Simţeam că părerea 
mea n-avea să fie bine primită.

însă de îndată ce gândul ăsta mi-a trecut prin minte, Shams 
din Tabrîz a arătat cu degetul spre mine şi a întrebat:

— Dar tu de colo! Tu ce crezi ?
Am înghiţit de câteva ori în sec înainte să prind glas.
— Dacă negustorii aceia au greşit, nu e pentru că au vor

bit în timpul rugăciunii, am zis, ci pentru că, în loc să-şi vadă 
de treaba lor şi să intre în legătură cu Allah, se îngrijeau mai 
mult de ce se petrecea în jurul lor. însă, dacă îi judecăm, mi-e 
teamă că am face aceeaşi mare greşeală.
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— Deci care e răspunsul tău ? a întrebat şeicul Yassin, dis
cuţia părând să-i stârnească dintr-odată curiozitatea.

— Răspunsul meu e că toţi cei patru negustori au păcătuit 
din aceeaşi pricină, însă nu se poate spune că vreunul dintre 
ei a greşit fiindcă, la urma urmei, nu e treaba noastră să-i 
judecăm.

Shams din Tabriz a făcut un pas spre mine şi m-a privit 
cu atâta duioşie şi bunătate, încât m-am simţit ca un copil 
care se bucură de iubirea neprecupeţită a unui părinte. M-a 
întrebat cum mă cheamă şi, când i-am spus, a zis:

— Prietenul vostru Husam are o inimă de sufit.
Am roşit până în vârful urechilor când am auzit asta. Fără 

îndoială că aveam să fiu mustrat de şeicul Yassin după lecţie 
şi batjocorit de prietenii mei. Dar toate neliniştile mi s-au ri
sipit îndată. Mi-am îndreptat spinarea şi i-am zâmbit lui Shams. 
El mi-a făcut cu ochiul în chip de răspuns şi, zâmbind încă, 
şi-a urmat lămurirea.

— Sufitul spune: „Ar trebui să-mi văd de întâlnirea mea 
cu Dumnezeu mai degrabă decât să judec alţi oameni. Un în
văţat care cinsteşte tradiţia e însă întotdeauna cu băgare de 
seamă la greşelile altora. Dar nu uitaţi, învăţăceilor, de cele 
mai multe ori cel care se plânge este el însuşi vinovat.

— Nu mai zăpăci minţile învăţăceilor mei! l-a întrerupt 
şeicul Yassin. Ca învăţaţi, nu ne putem îngădui să fim nepă
sători la ceea ce fac alţii. Oamenii pun multe întrebări şi se 
aşteaptă să li se răspundă cum se cuvine ca să-şi poată trăi 
religia pe deplin şi cum se cade. Ne întreabă dacă trebuie să-şi 
facă din nou spălările rituale când le curge sânge din nas ori 
dacă e bine să postească în timp ce călătoresc şi aşa mai de
parte. învăţăturile Shafi, Hanefi, Hanbali şi Maliki1 sunt de
osebite când vine vorba de astfel de lucruri. Fiecare şcoală de 
legi are şirul ei de răspunsuri amănunţite care trebuie să fie 
cercetate şi învăţate.

— Asta-i bine, dar nu deveniţi prea legaţi de deosebirile 
mărunte, a oftat Shams. Cuvântul lui Allah e desăvârşit. Nu 
vă legaţi de amănunte în dauna întregului.

— Amănunte ? a repetat neîncrezător şeicul Yassin. Credincioşii 
iau legile în serios. Iar noi, învăţaţii, îi îndrumăm în străda
nia lor.

— îndrumaţi-i mai departe -  asta atâta vreme cât nu ui
taţi că îndrumarea voastră e mărginită şi că nici un cuvânt

1. Cele patru şcoli de drept religios ale islamului sunnit (n.a.).
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nu e mai presus de cuvântul lui Allah, a răspuns Slwimn rti 
apoi a adăugat: Dar încercaţi să nu le predicaţi celor can* au 
atins luminarea. Ei găsesc o plăcere deosebită în versetele 
Coranului şi prin urmare nu au nevoie de îndrumarea unui 
şeic.

Auzind aşa ceva, şeicul Yassin s-a înfuriat atât de tare, că 
în obrajii uscaţi îi urcau valuri de roşeaţă şi mărul lui Adam 
îi ieşea tare în afară.

— Nu e nimic trecător în îndrumarea pe care le-o dăm, a 
spus. Sharia cuprinde legile şi rânduielile de care trebuie să 
ţină seamă fiecare musulman din leagăn până în mormânt.

— Sharia nu-i decât o barcă ce pluteşte pe oceanul Adevărului. 
Cel care-L caută cu adevărat pe Dumnezeu va părăsi mai de
vreme sau mai târziu barca şi se va cufunda în apă.

— Ca să ajungă hrană pentru peşti, a răspuns chicotind 
şeicul Yassin. Asta păţeşte cel ce refuză să fie îndrumat.

Câţiva învăţăcei au chicotit la rândul lor, însă cei mai mulţi 
am rămas tăcuţi, simţindu-ne tot mai stânjeniţi. Lecţia se apro
pia de sfârşit şi nu vedeam cum discuţia asta s-ar fi putut 
încheia cu bine.

Shams din Tabriz trebuie să fi simţit aceeaşi mâhnire, căci 
acum părea gânditor, aproape deznădăjduit. A închis ochii, de 
parcă toată vorbăria aia l-ar fi istovit dintr-odată, însă mişca
rea i-a fost atât de uşoară, încât abia dacă băgai de seamă.

— în toate călătoriile mele am ajuns să cunosc o mulţime 
de şeici, a zis Shams. Pe când unii erau oameni deschişi, alţii 
erau îngâmfaţi şi nu ştiau nimic despre islam. N-aş da un fir 
de praf de pe papucii scâlciaţi ai unui iubitor adevărat de 
Dumnezeu pe căpăţânile şeicilor din ziua de azi. Până şi fă
cătorii de umbre care închipuie imagini îndărătul perdelelor 
sunt mai buni decât ei, fiindcă măcar aceştia recunosc că ceea 
ce înfăţişează ei e doar o amăgire.

— Destul! Cred că am auzit destule vorbe de pe limba ta 
de şarpe, a strigat şeicul Yassin. Acum ieşi din odaia în ca
re-mi ţin eu lecţiile!

— Nici o grijă, tocmai mă pregăteam să plec, a răspuns 
Shams voios şi apoi s-a întors spre noi. Lucrul la care aţi fost 
martori astăzi e o veche gâlceavă care se întinde în trecut 
până la Profetul Mahomed, pacea fie asupra lui, a spus. Dar 
gâlceava nu e legată numai de istoria religiei islamice. Există 
în inima fiecărei religii avramice. Aceasta e gâlceava dintre 
învăţaţi şi mistici, dintre minte şi inimă. Alegeţi voi!
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Shams a tăcut o clipă, ca să ne dea vreme să pătrundem 
întreaga înrâurire a vorbelor lui. I-am simţit privirea aţintită 
asupra mea şi era aproape ca şi când am fi împărţit un secret -  
intrarea într-o frăţie tainică şi nescrisă.

Apoi a adăugat:
— Până la urmă, nici învăţătorul vostru, nici eu nu putem 

şti mai mult decât ne îngăduie Allah să ştim. Toţi ne împli
nim menirea. Un singur lucru are totuşi însemnătate. Ca lu
mina soarelui să nu fie umbrită de orbirea din ochii tăgăduitorului, 
a celui ce nu vrea să vadă.

După asta, Shams din Tabriz şi-a dus mâna dreaptă la inimă 
şi şi-a luat rămas-bun de la noi, chiar şi de la şeicul Yassin, 
care stătea deoparte, îndârjit şi mut. Dervişul a ieşit şi a în
chis uşa în urma lui, lăsându-ne învăluiţi într-o tăcere atât 
de adâncă, încât n-am putut să vorbim sau să ne mişcăm multă 
vreme.

Irshad a fost cel care m-a smuls din visare. Am văzut că 
se uita la mine cu o privire în care se citea o umbră de ne
mulţumire. Abia atunci mi-am dat seama că mâna dreaptă 
îmi rămăsese ridicată în dreptul inimii, salutând Adevărul pe 
care îl recunoscuse.
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Baybars războinicul

Konya, mai 1246

Blestemat, dar răzvrătit. Nu mi-am putut crede urechi
lor când am auzit că Shams avusese obrăznicia să-l în
frunte pe unchiul meu de faţă cu învăţăceii lui. Omul 

ăsta are oare vreo urmă de cuviinţă ? Cât îmi doresc să fi fost 
la madrassa când a venit. L-aş fi scos afară cu lovituri de pi
cioare înainte chiar de-a apuca să deschidă gura aia păcătoasă. 
Dar nu eram acolo, şi se pare că el şi unchiul meu au purtat 
o lungă discuţie, despre care învăţăceii bârfesc întruna de-atunci. 
însă mă feresc să mă încred în vorbele lor, fiindcă lucrurile 
povestite de ei se bat cap în cap şi îi dau prea multă dreptate 
ticălosului ăluia de derviş.

Sunt foarte supărat astă-seară. E numai vina târfei ăleia, 
Trandafirul Deşertului. Nu pot să mi-o scot din minte. Mă 
duce cu gândul la cutiile de giuvaiere cu despărţituri tainice. 
Crezi că-i a ta, dar dacă nu ai cheile, rămâne ferecată şi de 
neatins chiar şi când o ţii în braţe.

Renunţarea ei mă tulbură cel mai mult. Mă întreb întruna 
de ce nu s-a împotrivit loviturilor mele de pumn. Cum de-a 
putut să zacă pur şi simplu pe duşumea sub picioarele mele, 
nepăsătoare ca o rogojină veche ? Dacă m-ar fi lovit la rândul 
ei ori ar fi strigat după ajutor, m-aş fi oprit îndată. Dar zăcea 
nemişcată, cu ochii măriţi, cu gura închisă, de parcă ar fi fost 
hotărâtă să nu se dea bătută orice-ar fi. Chiar nu-i păsa de
loc dacă o omoram?

M-am înfrânat cu greu să mă duc iar la bordel, însă azi 
m-am lăsat învins de nevoia de-a o vedea. Pe drum până acolo, 
m-am întrebat întruna ce-o să facă în clipa în care o să mă 
vadă. Dacă se plânsese de mine şi lucrurile luaseră o întorsă
tură urâtă, aveam de gând să-i dau un bacşiş ori s-o ameninţ 
pe patroana aia umflată a ei. Pusesem totul la cale în minte 
şi eram pregătit pentru orice, în afară de fuga ei.
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— Cum adică, Trandafirul Deşertului nu-i aici ? am izbuc
nit. Da’ unde-i?

— Uită de târfa aia, a spus patroana vârând o bucată de 
rahat în gură şi lingându-şi siropul de pe degete. Văzând cât 
de supărat eram, a adăugat cu un glas mai blând : De ce nu 
arunci o privire la celelalte fete, Baybars?

— Nu vreau târfele tale ieftine, scroafa grasă. Trebuie s-o 
văd pe Trandafirul Deşertului şi trebuie s-o văd chiar acum.

Hermafrodita şi-a ridicat sprâncenele negre şi groase au
zind vorbele astea, dar n-a îndrăznit să mi se pună de-a curme
zişul. Vocea i-a coborât până la şoaptă, de parcă i-ar fi fost 
ruşine de ce avea să spună.

— A plecat. Pare-se că a fugit în timp ce toată lumea 
dormea.

Era ceva prea prostesc până şi ca să poţi râde.
— De când pleacă târfele de la bordel ? am întrebat. Găseşte-o 

chiar în clipa asta!
Patroana s-a uitat la mine de parcă m-ar fi văzut, m-ar fi 

văzut cu adevărat, pentru întâia oară.
— Cine eşti tu ca să-mi dai porunci? a şuierat, cu nişte 

ochi mici şi obraznici, cu totul deosebiţi de ai frumoasei Trandafirul 
Deşertului, scăpărând către mine.

— Sunt un zapciu care are un unchi sus-pus. Pot să închid 
bârlogul ăsta şi să vă azvârl pe toate în stradă, am spus în- 
tinzându-mă spre blidul din poala ei şi înhăţând o bucată de 
rahat. Era moale şi greu de mestecat.

Mi-am şters degetele lipicioase de şalul de mătase al pa
troanei. Chipul i s-a albit de mânie, dar n-a îndrăznit să se 
ia la ceartă cu mine.

— De ce dai vina pe mine ? a spus. Dă vina pe dervişul ăla. 
El a îndemnat-o pe Trandafirul Deşertului să plece de la bor
del şi să-l caute pe Dumnezeu.

O clipă n-am înţeles despre cine vorbea, dar apoi am price
put că se gândea la nimeni altul decât la Shams din Tabriz.

Mai întâi s-a purtat necuviincios cu unchiul meu de faţă 
cu toţi învăţăceii, iar acum asta. Vădit lucru, necredinciosul 
ăsta nu-şi cunoaşte locul.
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Ella

Northampton, 26 iunie 2008

Bună, dragă Aziz,
Am hotărât să-ţi scriu de data asta o scrisoare. Ştii, în stilul demo

dat, cu cerneală, hârtie parfumată, plic asortat şi timbru. Am să ţi-o tri
mit la Amsterdam în după-amiaza asta. Trebuie să fac lucrul ăsta imediat, 
fiindcă dacă amân să-ţi trimit scrisoarea, mi-e teamă că n-o să mai fiu 
în stare altă dată.

Mai întâi cunoşti pe cineva -  cineva care e cu totul diferit de cei din 
jurul tău. Cineva care vede totul într-o altă lumină şi te sileşte să te 
schimbi, să-ţi modifici unghiul de vedere, să observi din nou totul, dină
untru şi din afară. Crezi că poţi păstra o distanţă sigură faţă de el. Crezi 
că poţi să-ţi croieşti drum prin această furtună minunată până când îţi 
dai seama, mult prea brusc, că eşti împins sub cerul liber şi că de fapt 
nu poţi controla nimic.

Nu pot spune exact când au început să mă fascineze cuvintele tale. 
Tot ce ştiu e că corespondenţa noastră m-a schimbat. Chiar de la înce
put. Poate o să regret că am spus asta. Dar cum mi-am petrecut în
treaga viaţă regretând lucrurile pe care n-am reuşit să le fac, nu văd 
nici un rău în a face în schimb ceva regretabil.

De când te-am „cunoscut" prin romanul şi e-mailurile tale, mi-ai stă
pânit gândurile. De fiecare dată când citesc un e-mail trimis de tine, simt 
că ceva înăuntrul meu se învolburează şi îmi dau seama că n-am mai 
simţit de multă vreme o asemenea mulţumire şi emoţie. De-a lungul zi
lei eşti tot timpul în mintea mea. îţi vorbesc în gând, întrebându-mă cum 
ai reacţiona la fiecare nou stimul din viaţa mea. Când mă duc la un res
taurant drăguţ, îmi doresc să merg acolo cu tine. Când văd ceva inte
resant, mă întristează faptul că nu pot să ţi-l arăt. Zilele trecute fiica 
mea mai mică m-a întrebat dacă m-am coafat. Părul meu e la fel ca 
întotdeauna! Dar e adevărat că arăt diferit, pentru că mă simt diferit.

Apoi îmi reamintesc că nici măcar nu ne-am întâlnit încă. Şi asta mă 
aduce din nou la realitate. Iar realitatea e că nu ştiu ce să fac cu tine. 
Am terminat de citit romanul tău şi mi-am predat referatul. (A, da, scriam 
un referat editorial despre el. Erau clipe în care voiam să-ţi împărtăşesc 
părerile mele, sau cel puţin să-ţi trimit referatul pe care l-am predat

277



agentului literar, dar m-am gândit că n-ar fi corect. Deşi nu-ţi pot împăr
tăşi amănuntele din referat, ar trebui să ştii că mi-a plăcut enorm cartea 
ta. îţi mulţumesc pentru această plăcere. Cuvintele tale mă vor însoţi 
întotdeauna.)

Oricum, Dulce blasfemie nu are nimic de-a face cu hotărârea mea 
de-a scrie scrisoarea asta, sau poate că are totul de-a face. Dar ce m-a 
împins e lucrul acesta dintre noi, orice-ar fi, şi impactul lui copleşitor îmi 
scapă de sub control. A devenit prea puternic ca să-i pot face faţă. La 
început mi-au plăcut imaginaţia şi poveştile tale, însă apoi mi-am dat 
seama că iubesc bărbatul din spatele poveştilor.

Acum nu ştiu ce să fac cu tine.
Cum spuneam, trebuie să trimit scrisoarea asta imediat. Dacă nu, 

va trebui s-o rup în zeci de bucăţi. Mă voi purta ca şi cum n-ar exista 
nimic nou în viaţa mea, nimic neobişnuit.

Da, aş putea să mă port ca întotdeauna şi să mă prefac că totul e 
normal.

Aş putea să mă prefac, dacă n-ar fi durerea asta dulce din inima 
mea...

Cu dragoste,
Ella
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Kerra

Konya, mai 1246

Botezul focului. Nu ştiu cum să fac faţă acestui lucru. 
Azi-dimineaţă, din senin, o femeie a venit să întrebe 
de Shams din Tabriz. I-am spus să se întoarcă mai târ

ziu, fiindcă nu era acasă, dar ea mi-a răspuns că nu avea unde 
se duce şi că ar vrea mai degrabă să-l aştepte în curte. Atunci 
am devenit bănuitoare şi am început s-o iscodesc cine era şi 
de unde venea. A căzut în genunchi şi şi-a dat jos vălul, ară- 
tându-mi o faţă plină de răni şi umflată în bătaie. In ciuda 
vânătăilor şi cicatricilor, era foarte frumuşică şi mlădioasă. 
Printre lacrimi şi suspine, cu o voce uimitor de limpede, mi-a 
adeverit ceea ce bănuiam deja. Era o târfă de la bordel.

— Am părăsit locul acela îngrozitor, mi-a spus. Am fost la 
baia din oraş şi m-am spălat de patruzeci de ori, spunând pa
truzeci de rugăciuni. Am făcut legământ să stau departe de băr
baţi. De acum înainte, viaţa mea îi e închinată lui Dumnezeu.

Neştiind ce să spun, m-am uitat în ochii ei răniţi şi m-am 
întrebat cum găsise ea, tânără şi gingaşă cum era, curajul să 
lase singura viaţă pe care o cunoştea. Nu voiam să văd o fe
meie căzută în preajma casei mele, dar avea ceva care-mi în- 
muia inima, un soi de smerenie, aproape de nevinovăţie, pe 
care n-o mai văzusem la nimeni înainte. Ochii ei căprui îmi 
aminteau de cei ai Fecioarei Maria. Nu m-am putut hotărî s-o 
gonesc. Am lăsat-o să aştepte în curte. Era tot ce puteam face. 
Stătea lângă zid, uitându-se în văzduh, la fel de nemişcată ca 
o statuie de marmură.

Un ceas mai târziu, când Shams şi Rumi s-au întors din plim
bare, m-am grăbit să le spun despre oaspetele neaşteptat.

— Zici că e o târfă în curtea noastră? a întrebat Rumi, pă
rând nedumerit.

— Da, şi spune că a plecat de la bordel să-l caute pe 
Dumnezeu.

279



— O, trebuie să fie Trandafirul Deşertului, a strigat Shams, 
cu un glas nu atât uimit, cât încântat. De ce-o ţii afară? Ad-o 
înăuntru!

— Dar ce-o să spună vecinii dacă află că adăpostim o târfa sub 
acoperişul nostru? m-am împotrivit cu glasul frânt de încordare.

— Nu trăim oricum cu toţii sub acelaşi acoperiş ? a zis Shams 
arătând către bolta de deasupra. Regi şi cerşetori, fecioare şi 
târfe, toţi sub acelaşi cer!

Cine putea să se pună cu Shams? Avea mereu un răspuns 
pregătit pentru orice.

Am poftit-o pe târfă în casă, rugându-mă ca ochii iscoditori 
ai vecinilor să nu cadă asupra noastră. De cum a intrat în 
odaie, Trandafirul Deşertului s-a repezit să-i sărute mâinile 
lui Shams, suspinând.

— Sunt aşa de bucuros că eşti aici, a spus Shams, lumi- 
nându-se la faţă de parcă ar fi vorbit cu un vechi prieten. N-o 
să te mai întorci niciodată în locul ăla. Partea asta a vieţii 
tale s-a încheiat definitiv. Fie ca Domnul să-ţi facă drumul 
către Adevăr cât mai rodnic!

Trandafirul Deşertului s-a pornit să plângă şi mai tare.
— Dar patroana n-o să-mi dea pace niciodată. O să-l tri

mită pe Cap-de-Şacal după mine. Nu ştii cum...
— Linişteşte-ţi cugetul, copilă, a întrerupt-o Shams. Adu-ţi 

aminte altă lege: Când toţi cei din lumea asta se zbat să ajungă 
undeva şi să devină cineva, doar ca să lase totul de izbelişte 
după moarte, ţinteşte la treapta din urmă a nimicniciei. Trăieşte 
viaţa asta la fel de uşor şi de gol ca numărul zero. Nu suntem 
cu nimic deosebiţi de un urcior. Nu înfloriturile din afară, ci 
goliciunea dinăuntru ne ţine în picioare. în acelaşi fel, nu ceea 
ce năzuim să împlinim, ci înţelegerea nimicniciei ne face să 
mergem mai departe.

Seara târziu i-am arătat fetei patul în care avea să doarmă. 
Iar după ce-a adormit îndată, m-am întors în odaia cea mare, 
unde i-am găsit pe Rumi şi pe Shams stând de vorbă.

— Ar trebui să vii la spectacolul nostru, a spus Shams când 
m-a văzut intrând.

— Ce spectacol ? am întrebat.
— Un dans spiritual, Kerra, ceva cum n-ai mai văzut. 
M-am uitat uluită la soţul meu. Ce se petrecea ? Despre ce

dans vorbeau?
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— Mawlana, eşti un învăţat cinstit de toată lumea, nu un 
dănţuitor. Ce vor crede oamenii despre tine ? am întrebat sim
ţind cum faţa îmi ia foc.

— Nu-ţi face griji, a spus Rumi. Shams şi cu mine vorbim 
de multă vreme despre asta. Vrem să înfăţişăm dansul dervi
şilor rotitori. Se numeşte sema. Oricine tânjeşte după Iubirea 
Divină e mai mult decât bine-venit să ni se alăture.

Capul a început să mă doară cumplit, însă durerea asta 
nu era nimic pe lângă suferinţa din inimă.

— Dar dacă oamenilor nu le place ? Nu toată lumea are o 
părere bună despre dans, i-am zis lui Shams, nădăjduind că 
asta avea să împiedice orice voia să spună mai departe. Gândiţi-vă 
măcar să amânaţi spectacolul ăsta.

— Nu toată lumea are o părere bună despre Dumnezeu, a 
răspuns Shams fără întârziere. Pentru asta trebuie să amâ
năm şi să credem în El?

Şi ăsta a fost sfârşitul discuţiei. Nu mai era nid un cuvânt 
de spus, iar vuietul vântului a umplut casa, năpustindu-se 
printre grinzile pereţilor şi răsunându-mi în urechi.
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Sultan Walad

Konya, iunie 1246

Bucuria şi frumuseţea stau în ochiul privitorului, re
peta Shams întruna. Toţi vor urmări acelaşi dans, 
însă fiecare îl va vedea altfel. Aşa că de ce să ne fa

cem griji? Unora o să le placă, altora nu.
Cu toate astea, în seara dansului sema, i-am spus lui Shams 

că mă temeam că n-o să vină nimeni.
— Nu te nelinişti, a răspuns el cu tărie. S-ar putea ca oa

menii din oraş să nu mă placă pe mine, s-ar putea chiar să 
nu mai ţină nici la tatăl tău, dar n-au cum să nu ne bage în 
seamă. Curiozitatea o să-i aducă încoace.

Aşa a şi fost, căci în seara spectacolului am găsit amfitea
trul ticsit. Erau acolo negustori, fierari, dulgheri, ţărani, cio
plitori în piatră, boiangii, spiţeri, capi de isnafuri, slujbaşi, 
olari, brutari, bocitoare, prezicători, vânători de şobolani, vân
zători de parfumuri -  până şi şeicul Yassin venise împreună 
cu mai mulţi învăţăcei. Femeile stăteau în spate.

Am fost uşurat să-l văd pe sultanul Kaykhusraw şezând 
împreună cu vizirii lui în rândul întâi. Faptul că un om cu 
un cin atât de înalt îl sprijinea pe tata avea să-nchidă gurile 
tuturor.

A durat multă vreme până când privitorii au luat loc, însă 
nici după aceea zgomotul nu s-a domolit în întregime, un zvon 
de bârfe aprinse stăruind mai departe. Din dorinţa de-a mă 
aşeza lângă cineva care să nu-1 vorbească de rău pe Shams, 
mi-am făcut loc lângă Suleiman beţivul. Omul duhnea a vin, 
dar asta nu mă supăra.

Picioarele mele nu-şi găseau astâmpăr, palmele îmi asudau 
şi, cu toate că aerul era destul de cald ca să ne dăm jos caf
tanele, dinţii îmi clănţăneau. Spectacolul acesta era atât de 
însemnat pentru bunul nume în decădere al tatălui meu. M-am 
rugat la Allah, însă fiindcă nu ştiam ce anume să cer, în afară
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ca lucrurile să iasă bine, rugăciunea mea a fost prea lipsită 
de vlagă.

Curând s-a auzit un sunet, mai întâi îndepărtat, apoi din 
ce în ce mai aproape. Era atât de fermecător şi de mişcător, 
încât toţi şi-au ţinut răsuflarea, ascultând.

— Ce fel de instrument e ăsta? a şoptit Suleiman cu un 
amestec de uimire şi încântare.

— Se numeşte nai, am răspuns, amintindu-mi discuţia din
tre tata şi Shams. Iar sunetul său e suspinul iubitului după 
draga lui.

Când sunetul naiului s-a stins, pe scenă a apărut tata. Cu 
paşi uşori şi măsuraţi s-a apropiat şi le-a dat bineţe privito
rilor. L-au urmat şase dervişi, cu toţii discipoli de-ai tatei, îm
brăcaţi în veşminte albe cu fuste largi. Şi-au încrucişat braţele 
pe piept, înclinându-se dinaintea tatei pentru a-i primi bine
cuvântarea. Apoi a început muzica şi, unul câte unul, dervişii 
au pornit să se rotească, mai întâi încet, apoi cu o iuţeală ca- 
re-ţi tăia răsuflarea, fustele lor desfăcându-se ca florile de lotus.

Era într-adevăr o privelişte uluitoare. N-am putut să nu 
zâmbesc de mândrie şi bucurie. Cu coada ochiului, am cerce
tat chipurile celor din jur. Până şi cei mai răutăcioşi cleveti
tori urmăreau dansul cu vădită desfătare.

Dervişii s-au rotit şi s-au tot rotit, o veşnicie parcă. Apoi 
muzica s-a înteţit, sunetul re&ai^-ului dindărătul perdelei ală- 
turându-se naiului şi dairelelor. Atunci s-a ivit pe scenă Shams 
din Tabriz, ca un vânt vijelios din deşert. Purtând un veşmânt 
mai închis decât al tuturor celorlalţi şi părând mai înalt, se 
învârtea şi cel mai iute. Mâinile desfăcute îi erau înălţate că
tre cer, la fel şi chipul -  ca o floare a soarelui în căutarea 
luminii.

Am auzit mulţi oameni din preajmă scoţând strigăte de ui
mire. Chiar şi cei care îl urau pe Shams din Tabriz păreau să 
fi fost prinşi de vraja clipei. Am aruncat o privire către tatăl 
meu. Pe când Shams se învârtea ameţitor, iar dervişii se ro
teau ceva mai încet în cercurile lor, tata rămânea nemişcat ca 
un stejar bătrân, înţelept şi liniştit, buzele lui rostind fără în
cetare rugăciuni.

1. Instrument cu coarde răspândit în Nordul Africii, Orient şi în 
unele părţi ale Europei, alcătuit dintr-o cutie de rezonanţă ro
tundă, acoperită cu piele de oaie, şi până la trei coarde la care se 
cântă cu mâna sau cu un arcuş curbat.
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într-un sfârşit muzica şi-a încetinit ritmul. Toţi odată, der
vişii s-au oprit din rotit, fiecare floare de lotus închizându-se 
în sine. Cu o mişcare blândă, tata a binecuvântat pe toată lu
mea de pe scenă şi dintre privitori, iar o clipă am simţit că 
suntem cu toţii legaţi într-o armonie desăvârşită. Pe urmă s-a 
lăsat o tăcere adâncă şi neaşteptată. Nimeni nu ştia ce să 
spună. Nimeni nu mai văzuse aşa ceva înainte.

Glasul tatei a rupt tăcerea.
— Asta, prieteni, se numeşte sema -  dansul dervişilor ro

titori. De astăzi, dervişii de toate vârstele vor dansa sema. Cu 
o mână arătând în sus spre cer şi cu alta arătând în jos spre 
pământ, ne legăm să împărţim oamenilor fiecare fărâmă de 
iubire pe care o primim de la Allah.

Privitorii au zâmbit şi au încuviinţat cu un murmur. O fră
mântare călduroasă şi prietenească a cuprins întreg amfitea
trul. Am fost atât de mişcat să văd primirea asta binevoitoare, 
încât ochii mi s-au umplut de lacrimi. în cele din urmă tata 
şi Shams începeau să se bucure de cinstirea şi iubirea pe care 
o meritau fără îndoială.

Seara s-ar fi putut încheia în chipul acela călduros şi eu 
m-aş fi putut întoarce acasă fericit, simţindu-mă încrezător că 
lucrurile se îndreptau, dacă mai apoi nu s-ar fi întâmplat ceva 
care a stricat totul.
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Suleiman beţivul
>

Konya, iunie 1246

Beţie, nu alta! Ce seară de neuitat! Nici nu mi-am ve
nit încă în fire. Iar dintre toate lucrurile pe care le-am 
văzut în seara asta cel mai uluitor a fost sfârşitul. 

După sema, marele Kaykhusraw al II-lea s-a ridicat, plim- 
bându-şi poruncitor ochii de jur împrejur. Cu o mulţumire de 
sine desăvârşită, s-a apropiat de scenă şi, slobozind un hohot 
de râs tunător, a zis:

— Halal vouă, dervişilor! M-a mişcat spectacolul vostru. 
Rumi i-a mulţumit cuviincios, şi toţi dervişii de pe scenă 

au făcut la fel. Apoi muzicanţii s-au ridicat toţi odată şi i-au 
dat bineţe cu cea mai adâncă cinstire. Cu chipul strălucind de 
mulţumire, Kaykhusraw i-a făcut semn unuia dintre străjeri, 
care i-a întins pe dată o pungă de catifea. Kaykhusraw a săl
tat de câteva ori punga în palmă ca să arate cât de plină era 
cu bani de aur şi apoi a azvârlit-o pe scenă.

Oamenii din jurul meu au oftat şi au bătut din palme. Aşa 
de mişcaţi am fost de mărinimia cârmuitorului nostru.

Mulţumit şi încrezător, Kaykhusraw s-a întors să plece. Dar 
n-a apucat să facă decât un pas spre ieşire, că punga pe care 
o azvârlise pe scenă i-a fost aruncată înapoi. Banii s-au oprit 
la picioarele lui, zornăind precum brăţările unei tinere mirese. 
Totul se petrecuse atât de iute, încât preţ de câteva clipe am 
rămas cu toţii înmărmuriţi şi uluiţi, neizbutind să pricepem 
ce se întâmpla. Dar fără îndoială cel mai uluit era Kaykhusraw 
însuşi. Ocara era prea vădită şi mult prea neruşinată pentru 
a fi iertată. S-a uitat peste umăr cu nişte ochi neîncrezători 
ca să vadă cine putuse să facă un lucru atât de îngrozitor.

Era Shams din Tabriz. Toate capetele s-au întors către el: 
stătea pe scenă cu mâinile în şolduri şi o căutătură cruntă în 
ochii înroşiţi.
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— Nu dansăm pentru bani, a tunat cu un glas adânc. Sema 
e un dans spiritual săvârşit numai şi numai din iubire. Aşa 
că, ia-ţi aurul înapoi, sultanule! Banii tăi n-au nici un preţ 
aici!

O tăcere înspăimântată s-a lăsat peste amfiteatru. Fiul cel 
mare al lui Rumi părea aşa de zguduit, că tot sângele i se 
scursese din obrajii tineri. Nimeni nu îndrăznea să scoată un 
sunet. Fără un suspin, fără un icnet, ne-am ţinut cu toţii ră
suflarea. De parcă cerul ar fi aşteptat doar semnul ăsta, a în
ceput să plouă, zdravăn şi şfichiuitor. Stropii au înecat totul 
în răpăitul lor puternic.

— Să mergem! a strigat Kaykhusraw către oamenii lui.
Cu obrajii tremurându-i de umilinţă, buzele mişcându-i-se

nestăpânit şi umerii vădit pleoştiţi, sultanul s-a îndreptat spre 
ieşire. Mulţii lui străjeri şi slujitori s-au repezit unul câte unul 
pe urmele sale, călcând pe galbenii împrăştiaţi pe podele cu 
cizmele lor grele. Oamenii s-au grăbit să strângă banii, îm- 
pingându-se şi trăgându-se unii pe alţii.

îndată după plecarea sultanului, un murmur de nemulţu
mire şi dezamăgire a străbătut mulţimea.

— Cine se crede! au izbucnit unii.
— Cum îndrăzneşte să-l facă de ocară pe cârmuitorul nos

tru? li s-au alăturat alţii. Dacă acum Kaykhusraw pune în
tregul oraş să plătească pentru asta?

Mai mulţi oameni s-au ridicat, clătinând neîncrezători din 
cap, şi s-au îndreptat ţanţoşi spre ieşire, în semn clar de îm
potrivire. în fruntea nemulţumiţilor se aflau şeicul Yassin şi 
învăţăceii lui. Spre marea mea mirare, i-am zărit printre ei 
pe doi dintre vechii discipoli ai lui Rumi... şi chiar pe fiul lui, 
Aladdin.
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Aladdin

Konya, iunie 1246

Bunul Dumnezeu mi-e martor că în viaţa mea n-am mai 
fost atât de stânjenit. De parcă n-ar fi fost destul de 
ruşinos să-mi văd tatăl prieten la toartă cu un necre

dincios, am fost silit să îndur umilinţa de a-1 vedea conducând 
un spectacol de dans. Cum a putut să se facă de ocară în ha
lul ăsta în faţa întregului oraş? Pe deasupra, am fost de-a 
dreptul îngrozit când am auzit că în rândul privitorilor se afla 
o târfă de la bordel. Stăteam acolo şi mă întrebam câtă smin
teală şi stricăciune putea să ne mai pricinuiască iubirea tatei 
pentru Shams, dorindu-mi pentru întâia oară în viaţă să fi 
fost fiul altui om.

Pentru mine întregul spectacol a fost blasfemie curată. Dar 
ce s-a întâmplat după aceea a întrecut cu mult orice măsură. 
Cum de-a putut găsi omul ăsta obraznic neruşinarea să-l bat
jocorească pe cârmuitorul nostru? Are mare noroc că Kaykhusraw 
n-a pus să fie ridicat pe loc şi trimis la spânzurătoare.

Când l-am văzut pe şeicul Yassin plecând îndată după 
Kaykhusraw, am ştiut că trebuia să fac la fel. Ultimul lucru 
pe care mi-1 doream era ca oamenii din oraş să creadă că eram 
de partea unui necredincios. Toată lumea trebuia să vadă o 
dată pentru totdeauna că, spre deosebire de fratele meu, eu 
nu eram păpuşa cu sfori a tatei.

în noaptea aia nu m-am dus acasă. Am rămas la Irshad 
împreună cu câţiva prieteni. Copleşiţi de tulburare, am vorbit 
despre întâmplările din acea zi şi am discutat în amănunt ce 
să facem.

— Omul ăla are o mare înrâurire asupra tatălui tău, a zis 
Irshad încordat. Iar acum a adus o târfă în casa voastră. Trebuie 
să salvezi numele familiei tale, Aladdin.

Pe când stăteam şi ascultam ce spuneau, cu faţa arzând 
de o ruşine usturătoare, un lucru mi-a devenit limpede: Shams 
nu ne adusese decât nenorocire.
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Am încuviinţat cu toţii că Shams trebuia să plece din oraş -  
dacă nu de bunăvoie, atunci cu sila.

,'X,

în ziua următoare m-am întors acasă hotărât să vorbesc 
cu Shams din Tabriz ca de la bărbat la bărbat. L-am găsit 
stând singur în curte şi cântând la nai, cu capul plecat, cu 
ochii închişi, cu spatele la mine. Adâncit în muzica lui, nu bă
gase de seamă că eram acolo. M-am apropiat la fel de tiptil 
ca un şoarece, prinzând prilejul de a-1 cerceta şi de a-mi cu
noaşte mai bine duşmanul.

După câteva clipe, ori aşa mi s-a părut, muzica a încetat. 
Shams a ridicat uşor capul şi, fără să se uite către mine, a 
murmurat netulburat, de parcă ar fi vorbit cu el însuşi:

— Mă căutai, Aladdin ?
N-am scos o vorbă. Ştiind că avea puterea să vadă prin uşi 

închise, nu m-a mirat că avea ochi la ceafa.
— Ei, ţi-a plăcut spectacolul de ieri ? a întrebat Shams, în- 

torcându-se acum cu faţa la mine.
— Mi s-a părut ruşinos, am răspuns pe dată. Hai să lămu

rim lucrurile, ce zici ? Nu-mi placi. Nu mi-ai plăcut niciodată. 
Şi n-am de gând să te las să terfeleşti bunul nume al tatălui 
meu mai mult decât ai facut-o deja.

O scânteie s-a aprins în ochii lui Shams când a pus naiul 
deoparte şi a spus:

— Despre asta e vorba ? Dacă bunul nume al lui Rumi e 
întinat, oamenii n-o să-ţi mai arate cinstire ca fiu al unui om 
ales. Asta te sperie?

Hotărât să nu-1 las să mă supere, n-am luat în seamă vor
bele lui muşcătoare. Cu toate astea, a trecut ceva vreme până 
să pot spune ceva.

— De ce nu pleci să ne laşi în pace ? Ne era aşa de bine 
înainte să vii tu, am răspuns. Tata e un învăţat cinstit de toată 
lumea şi un om de familie. Nu aveţi nimic de împărţit.

Cu gâtul întins înainte şi fruntea încreţită într-o cugetare 
încordată, Shams a tras adânc aer în piept. Dintr-odată părea 
bătrân şi slab. Mi-a trecut prin minte că aş fi putut să-l lo
vesc, să-l zvânt din bătaie, înainte de-a izbuti cineva să-i sară 
în ajutor. Gândul era aşa de cumplit şi răuvoitor, însă grozav 
de ispititor, că a trebuit să-mi feresc ochii.

Când m-am uitat din nou la el, l-am găsit pe Shams cer- 
cetându-mă cu o privire lacomă şi luminoasă. Oare îmi citise
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gândurile? Un fior de groază a pus stăpânire pe mine, întm- 
zându-se de la mâini la picioare, de parcă aş fi fost împuns 
de o mie de ace, şi genunchii mi s-a muiat, ne vrând să mă 
mai ţină. Pesemne că era magie neagră. N-aveam nici o îndo
ială că Shams era neîntrecut la cele mai întunecate soiuri de 
vrăjitorie.

— Ţi-e frică de mine, Aladdin, a spus Shams după câteva clipe 
de tăcere. Ştii de cine-mi aduci aminte ? De ucenicul zbanghiu!

— Ce tot îndrug acolo ? am întrebat.
— E o poveste. îţi plac poveştile ?
Am ridicat din umeri.
— N-am vreme pentru ele.
O umbră de milă dispreţuitoare a trecut peste buzele lui 

Shams.
— Un om care nu are vreme pentru poveşti e un om care 

nu are vreme pentru Dumnezeu, a zis. Nu ştii oare că Dumnezeu 
e cel mai bun povestitor?

Şi fără să mai aştepte să adaug ceva, mi-a spus povestea 
asta:

Era odată un meşteşugar ce avea un ucenic ursuz, şi zban
ghiu pe deasupra. Ucenicul ăsta vedea întotdeauna lucrurile 
îndoit. într-o zi meşteşugarul l-a rugat să aducă o butelcă cu 
miere din cămară. Ucenicul s-a întors cu mâinile goale.

— Păi, meştere, sunt două butelci cu miere acolo, s-a plâns 
el. Pe care vrei s-o aduc ?

Cunoscându-şi prea bine ucenicul, meşteşugarul a spus:
— De ce nu spargi una dintre ele şi mi-o aduci pe cealaltă ?
Dar, vai, ucenicul era prea necopt la minte ca să priceapă

înţelepciunea din spatele acestor vorbe. A făcut precum i s-a 
zis. A spart una dintre butelci şi a fost foarte mirat când a 
văzut-o şi pe cealaltă spărgăndu-se.

— Ce încerci să-mi spui? am întrebat. Era o greşeală să-mi 
arăt supărarea în faţa lui Shams, dar nu mă puteam abţine. Tu 
şi poveştile tale! La naiba! Poţi să vorbeşti vreodată lămurit?

— Dar totul e aşa de limpede, Aladdin. încerc să-ţi spun 
că, asemenea ucenicului zbanghiu, vezi întotdeauna lucrurile 
îndoit, a răspuns Shams. Tatăl tău şi cu mine suntem doar 
unul. Dacă mă zdrobeşti pe mine, îl zdrobeşti şi pe el.

— Tu şi tata n-aveţi nimic de împărţit, m-am încăpăţânat eu. 
Dacă sparg cea dintâi butelcă, o s-o las slobodă pe-a doua.

Eram aşa de plin de mânie şi ură, că nu m-am gândit la 
urmările cuvintelor mele. Nu atunci. Nu până mult mai târziu.

Nu până a fost prea târziu.
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Shams

Konya, iunie 1246

Bineînţeles, oamenii mărginiţi spun că dansul e o pân- 
gărire a celor sfinte. Cred că Dumnezeu ne-a dat mu
zica -  nu numai cea pe care o facem cu glasurile şi 

instrumentele noastre, ci şi cea care stă la temelia tuturor lu
crurilor şi făpturilor vii —, iar apoi ne-a oprit s-o ascultăm. Nu 
văd oare că întreaga fire cântă? Totul în lume se mişcă după 
un ritm -  bătăile inimii, fâlfâitul de aripi al păsărilor, vântul 
într-o seară cu furtună, potcovarul care bate fierul sau zgo
motele ce înconjoară un prunc nenăscut în pântecul mamei... 
Totul ia parte, cu înflăcărare şi foarte firesc, la un singur cân
tec minunat. Dansul dervişilor rotitori e un inel din lanţul 
acela fără sfârşit. Aşa cum un strop de apă sărată închide în- 
lăuntru un întreg ocean, dansul nostru oglindeşte şi învăluie 
deopotrivă tainele lumii.

Cu câteva ceasuri înainte de spectacol, Rumi şi cu mine 
ne-am retras într-o odaie liniştită ca să cugetăm. Cei şase der
vişi ce aveau să se învârtă în seara aceea ni s-au alăturat. 
Ne-am făcut împreună spălările rituale şi ne-am rugat. Apoi 
ne-am pus veşmintele. Mai devreme vorbiserăm pe îndelete 
care ar trebui să fie cele mai potrivite straie şi aleseserăm 
pânzeturi simple şi culori ale pământului. Fesul de culoarea 
mierii închipuia piatra de mormânt, fusta lungă şi albă -  giul
giul, iar mantaua neagră -  mormântul. Dansul nostru dezvă
luia felul în care sufiţii se leapădă cu totul de Eu, ca şi cum 
s-ar lepăda de o piele veche.

înainte de-a părăsi odaia ca să mergem pe scenă, Rumi a 
spus o poezie:

Gnosticul s-a dezrobit de cele cinci simţuri
Şi cele şase direcţii şi te face să-ţi dai seama ce-i dincolo de ele.
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Cu aceste simţăminte eram pregătiţi. Mai întâi s-a auzii, 
sunetul naiului. Apoi Rumi a intrat pe scenă ca semazenba- 
shi1. Unul după altul, dervişii l-au urmat, ţinându-şi capetele 
plecate cu smerenie. Cel din urmă care trebuia să apară era 
şeicul. Oricât de tare m-am împotrivit, Rumi a stăruit ca eu 
să-l joc pe şeic în seara asta.

Hafiz1 2-\il a rostit un verset din Coran: Pe pământ se află 
semne pentru cei care cred cu putere; ca şi în voi înşivă. Voi 
nu vedeţi ?3 4

Apoi s-a pornit kudiim*-ul, ţinând isonul cântecului sfâşie
tor al naiului şi rebab-ului.

Auzi cum naiu-n cântec povestea lui şi-o spune!
De jalea despărţirii, cum alta nu-i, el spune:
„De când am fost din trestii tăiat, le-ascult chemarea.
Bărbatul şi femeia îmi jeluiesc plânsoarea“5

Lăsându-se în mâinile Domnului, cel dintâi derviş a înce
put să se rotească, poalele fustei sale foşnind uşor, însufleţite 
de o viaţă numai a lor. Am intrat cu toţii şi ne-am învârtit 
până când în jurul nostru n-a mai rămas nimic altceva decât 
Unitate. Orice primeam din ceruri treceam mai departe pă
mântului, de la Dumnezeu la oameni. Fiecare dintre noi a de
venit o verigă ce lega Iubitorul de Cel Iubit. Când muzica s-a 
stins, ne-am plecat împreună dinaintea celor patru puteri ale 
lumii: focul, vântul, pământul şi apa, şi al celei de-a cincea 
stihii, golul.

-ş -v f-'U ;1-:

Nu mă căiesc pentru ce s-a petrecut între mine şi Kaykhusraw 
la sfârşitul spectacolului. însă îmi pare rău că l-am pus pe Rumi

1. Maestru de dans (în tc., în orig.) (n.a.).
2. Persoană care a memorat întreg Coranul (în arabă, în orig.) 

(n.a.).
3. Coranul (51:20-21).
4. Instrument de percuţie, alcătuit dintr-o pereche de tobe sferice şi 

două beţe din lemn moale, folosit în muzica tradiţională turcească ; 
alături de nai, rebab şi halde (chimvalul), este unul dintre cele pa
tru instrumente esenţiale ale muzicii sufiţilor mevlevi.

5. Fragment din „Cântecul naiului”, în Jalaluddin Rumi, Meditaţii 
şi parabole, selecţie, trad, din limba persană şi note de Otto Starck, 
Editura Kriterion, Bucureşti, 2002, p. 17.
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într-o împrejurare anevoioasă. Fiind un om care s-a bucurat 
întotdeauna de cinstire şi ocrotire, nu s-a mai simţit niciodată 
înstrăinat de un cârmuitor. Acum are măcar o brumă de ştiinţă 
despre un lucru pe care oamenii obişnuiţi îl încearcă tot timpul -  
prăpastia largă şi adâncă dintre floarea cârmuitorilor şi plebe.

După asta, bănuiesc că mă apropii de sfârşitul sorocului 
meu în Konya.

Fiecare iubire şi prietenie adevărată e povestea unei pre
faceri neaşteptate. Dacă suntem aceiaşi oameni înainte şi după 
ce-am iubit înseamnă că n-am iubit destul.

Odată cu iniţierea în poezie, muzică şi dans, o mare parte 
a prefacerii lui Rumi e încheiată. Odinioară un învăţat scor
ţos ce dispreţuia poezia şi un predicator ce se desfăta cu su
netul glasului său când le ţinea cuvântări altora, Rumi se 
preschimbă acum el însuşi într-un poet, devenind vocea nimic
niciei pure, cu toate că s-ar putea să nu-şi fi dat seama încă 
pe deplin. Cât despre mine, şi eu m-am schimbat şi mă schimb. 
Trec de la fiinţă la nefiinţă. De la un anotimp la altul, de la 
o treaptă la alta, de la viaţă la moarte.

Prietenia noastră a fost o binecuvântare, un dar de la 
Dumnezeu. Am crescut, ne-am bucurat, am înflorit şi ne-am 
desfătat unul în tovărăşia celuilalt, gustând împlinirea şi fe
ricirea desăvârşite.

îmi amintesc ce mi-a spus odată Baba Zaman. Pentru ca 
mătasea să fie întreagă, viermele trebuie să moară. Stând sin
gur aici, în amfiteatrul rotitor, după ce toată lumea plecase şi 
zarva se stinsese, am ştiut că şederea mea cu Rumi se apro
pia de sfârşit. Prin tovărăşia noastră, Rumi şi cu mine am 
cunoscut o frumuseţe neobişnuită şi am aflat nemărginirea în 
două oglinzi ce se răsfrâng una pe alta la nesfârşit. Dar ve
chea zicală stă încă în picioare: Acolo unde-i iubire, trebuie 
să fie şi durere.

292



Ella

Northampton, 29 iunie 2008

Bizar sau nu, lucruri stranii, dincolo de orice închipuire, 
spunea Aziz, li se întâmplau oamenilor când erau pre
gătiţi pentru neobişnuit şi neaşteptat. însă nici o sin

gură fibră din trupul Ellei nu era pregătită pentru lucrul straniu 
care se întâmplă în săptămâna aceea: Aziz Z. Zahara venise 
la Boston s-o vadă.

Era duminică seara. Familia Rubinstein tocmai se aşezase 
la masă, când Ella observă un mesaj pe telefonul mobil. Bănuind 
că era de la cineva din Fusion Cooking Club, nu se grăbi să-l 
deschidă. în schimb, comandă specialitatea serii: friptură de 
raţă cu miere, sote de cartofi şi ceapă caramelizată pe un pat 
de orez brun. Când aşeză raţa pe masă, toţi ridicară capetele. 
Chiar şi Jeannette, care era deprimată după ce îl văzuse pe 
Scott cu noua lui prietenă şi îşi dăduse seama că îl mai iubea 
încă, părea lihnită.

Avură parte de o cină lungă şi apatică, condimentată cu 
vin bun şi conversaţia obişnuită. Cu soţul ei discută despre 
revopsirea chioşcului din grădină în albastru deschis, cu Jeannette 
sporovăi despre programul ei încărcat de la colegiu şi cu ge
menii vorbi despre închirierea unor DVD-uri noi, printre care 
şi ultimul episod din Piraţii din Caraibi. Abia după ce pusese 
vesela murdară în maşina de spălat vase şi servise îmbietoa- 
rea crkme brâlee de ciocolată albă, îi trecu prin minte să-şi 
verifice mesajul de pe telefonul mobil.

Bună, Ella, sunt în Boston, pentru o colaborare cu revista Smithsonian. 
Abia m-am dat jos din avion. Ai vrea să ne întâlnim ? Stau la Onyx şi 
mi-ar plăcea mult să te văd, Aziz.

Ella puse telefonul deoparte şi îşi luă locul la masă pentru 
desert, simţindu-se uşor ameţită.
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— Ai primit un mesaj? întrebă David ridicând capul din 
farfurie.

— Da, e de la Michelle, răspunse Ella fără cea mai mică 
ezitare.

întorcând o faţă îndurerată, David se şterse la gură şi apoi, 
cu o încetineală şi o precizie uimitoare, împături şervetul în- 
tr-un pătrat perfect.

— înţeleg, spuse când termină.
Ella ştia că soţul ei n-o credea, nici pe departe, însă simţea 

de asemenea că trebuia să se ţină de povestea ei, nu ca să-şi 
convingă soţul sau să-şi înşele copiii, ci pentru ea însăşi, ca să 
reuşească să facă acel singur pas de la casa ei până la hotelul 
lui Aziz. Aşadar continuă, cântărindu-şi fiecare cuvânt.

— M-a sunat să-mi spună că o să aibă loc o întâlnire mâi- 
ne-dimineaţă la agenţie ca să discutăm despre catalogul pe 
anul viitor. Vrea să vin şi eu.

— Păi, atunci, ar trebui să te duci, răspunse David cu o 
licărire în ochi ce indica clar că intra şi el în joc. Ce-ar fi să 
te duc cu maşina dimineaţă şi să mergem împreună? Aş pu
tea să-mi reprogramez câteva întâlniri.

Ella se uită înspăimântată la soţul ei. Ce încerca să facă? 
Voia să provoace o scenă în faţa copiilor?

— Ar fi grozav, spuse, silindu-se să zâmbească. Dar va trebui 
să plecăm de-acasă înainte de şapte. Michelle a zis că vrea să 
vorbească între patru ochi cu mine înainte să vină şi ceilalţi.

— O, atunci, las-o baltă, se băgă Orly, ştiind cât de mult 
ura taică-său să se scoale dimineaţă. Taţi n-ar reuşi niciodată 
să se trezească la timp!

Ella şi David se uitară unul la celălalt, privindu-se direct 
în ochi peste capetele copiilor, fiecare aşteptând să facă celă
lalt prima mişcare.

— Adevărat, recunoscu David în sfârşit.
Ella dădu din cap uşurată, deşi se simţea puţin ruşinată 

de îndrăzneala ei, pentru că în clipa aia îi veni în minte altă 
idee, chiar mai îndrăzneaţă.

— Da, e groaznic de devreme. De fapt, spuse, ce-ar fi să 
mă duc acum?

Gândul de-a merge la Boston mâine-dimineaţă şi de-a lua 
micul dejun cu Aziz era de-ajuns ca să-i facă inima să bată 
mai tare. Totuşi voia să-l vadă pe Aziz imediat, mai degrabă 
acum decât mâine, care dintr-odată i se părea prea departe. 
De la ea de-acasă până la Boston era un drum de aproape
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două ore cu maşina, dar asta n-o deranja. El venise tocmai de 
la Amsterdam pentru ea. Putea cu siguranţă şi ea să conducă 
două ore.

— Aş ajunge la Boston până diseară la zece. Iar mâine m-aş 
putea duce la agenţie destul de devreme ca să mă văd cu Michelle 
înainte de întâlnire.

O umbră chinuitoare trecu peste chipul lui David. Păru să 
se scurgă o veşnicie până să poată spune ceva. In acea clipă 
nesfârşită, ochii lui erau cei ai unui om care nu mai avea în 
el nici puterea, nici dorinţa de a-şi opri nevasta să se vadă cu 
un alt bărbat.

— Pot să conduc până la Boston în seara asta şi să rămân 
în apartamentul nostru, zise Ella, părând să se adreseze copii
lor ei, dar adresându-i-se de fapt doar lui David. Era felul ei 
de a-şi asigura soţul că nu avea să existe nici un contact fizic 
între ea şi cel cu care bănuia el că avea să se întâlnească.

David se ridică de pe scaun cu un pahar de vin în mână. 
Făcând un gest larg spre uşă, îi zâmbi plin de încredere Ellei 
şi adăugă puţin cam prea nerăbdător:

— Bine, iubito, dacă asta vrei, ar trebui să te duci acum.
— Dar, mamă, credeam că mă ajuţi la matematică în seara 

asta, protestă Avi.
Ella îşi simţi faţa arzând.
— Ştiu, dragul meu. Ce-ar fi să facem asta mâine ?
— Of, las-o să plece, se întoarse Orly către fratele ei, ta- 

chinându-1. Trebuie să stea mămica lângă tine tot timpul? 
Când o să creşti odată?

Avi se încruntă, dar nu mai spuse nimic, Orly se arătă în
ţelegătoare, lui Jeannette nu păru să-i pese dacă rămânea sau 
pleca, şi astfel, Ella îşi luă telefonul mobil şi se repezi la etaj. 
De îndată ce închise uşa dormitorului, se aruncă pe pat şi îi 
trimise un mesaj lui Aziz.

Nu pot să cred că eşti aici. O să ajung la Onyx în două ore.

Se uită la telefon cu o teamă crescândă, urmărind cum era 
trimis mesajul. Ce făcea? Dar nu avea timp să se gândească. 
Dacă avea să regrete seara asta, după cum bănuia, putea s-o 
regrete mai târziu. Acum trebuia să se grăbească. îi luă do
uăzeci de minute să sară în duş, să-şi usuce părul, să se spele 
pe dinţi, să-şi aleagă o rochie, să o dea jos, să încerce altă ro
chie, apoi alta, apoi să-şi pieptene părul, să se machieze, să
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caute cerceii micuţi pe care bunica Ruth i-i dăruise când îm
plinise optsprezece ani şi să-şi schimbe din nou rochia.

Trăgând adânc aer în piept, Ella se dădu cu parfum. Eternity 
de la Calvin Klein. Sticluţa aştepta în dulăpiorul din baie de o 
veşnicie. Lui David nu-i plăcuseră niciodată parfumurile. Spunea 
că femeile ar trebui să miroasă a femei, nu a boabe de vanilie 
sau a beţişoare de scorţişoară. însă bărbaţii europeni s-ar pu
tea să aibă o părere diferită despre asta, presupuse Ella. Nu 
se făcea oare mare caz de parfumuri în Europa?

Când termină, cercetă femeia din oglindă. De ce nu-i spu
sese că venea ? Dacă ar fi ştiut, s-ar fi dus la salonul de cos
metică, şi-ar fi făcut manichiura, un masaj facial şi poate ar 
fi încercat o nouă coafură. Dacă Aziz n-o plăcea? Dacă nu 
exista nici o atracţie între ei şi regreta că venise tocmai până 
la Boston?

Dintr-odată îşi veni în fire. De ce voia să-şi schimbe înfă
ţişarea ? Ce importanţă avea dacă exista vreo atracţie între ei 
sau nu? Orice aventură cu bărbatul ăsta era sortită să fie 
efemeră. Avea o familie. Avea o viaţă. Trecutul ei era aici, la 
fel şi viitorul ei. Supărată pe ea însăşi pentru că se lăsa în 
voia unor asemenea scenarii puţin probabile, încetă să se mai 
gândească, lucru care se dovedea întotdeauna mai uşor.

La opt fără un sfert, Ella îşi sărută copiii de noapte bună 
şi ieşi din casă. David nu era de găsit.

Pe când se îndrepta spre maşină, zornăind cheile aparta
mentului din Boston în mână, mintea îi era încă amorţită, dar 
inima îi bătea nebuneşte.
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P a r t e a  a  c i n c e a

Golul

Lucrurile care sunt prezente prin absenţă





Sultan Walad

Konya, iulie 1246

Bolnav parcă, respirând greu şi abia fiind în stare să se 
ţină pe picioare, tata a venit în odaia mea, arătând ca 
o umbră a omului ce fusese odinioară. Avea pungi sub 

ochi, întunecate şi rău prevestitoare, de parcă ar fi stat treaz 
întreaga noapte. Dar ce m-a uimit cel mai mult a fost că barba 
îi albise.

— Fiule, ajută-mă, a spus cu un glas care parcă nu era al 
lui.

Am alergat la el şi l-am prins de braţ.
— Cu orice vrei tu, tată, numai cere.
A rămas tăcut o clipă, strivit parcă sub greutatea cuvinte

lor pe care avea să le spună.
— Shams a plecat. M-a părăsit.
Pentru scurt timp, am fost cuprins de nedumerire şi de un 

simţământ ciudat de uşurare, dar n-am spus nimic despre asta. 
Oricât de mâhnit şi uluit aş fi fost, mi-a trecut totodată prin 
minte că lucrul ăsta putea să fie spre bine. Oare viaţa n-avea 
să fie mai uşoară şi mai liniştită de acum înainte? Tata îşi 
făcuse mulţi duşmani în ultima vreme, numai din pricina lui 
Shams. Voiam ca lucrurile să fie din nou cum fuseseră înainte 
de-a veni el. Oare avea dreptate Aladdin? Nu ne era tuturor 
mai bine fără Shams?

— Nu uita cât de mult înseamnă pentru mine, a spus tata 
de parcă mi-ar fi bănuit gândurile. El şi cu mine suntem unul. 
Aceeaşi lună are o latură luminoasă şi una întunecată. Shams 
e latura mea nesupusă.

Am dat din cap ruşinat. Inima mi s-a strâns. Tata n-avea 
nevoie să spună mai multe. Nu mai văzusem niciodată atâta 
suferinţă în ochii unui om. Mi-am simţit limba grea în gură. 
N-am fost în stare să vorbesc o vreme.
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— Vreau să-l găseşti pe Shams... asta, bineînţeles, dacă vrea 
să fie găsit. Adu-1 înapoi. Spune-i că inima îmi sângerează. Glasul 
tatei a coborât până la şoaptă: Spune-i că lipsa lui mă ucide.

I-am făgăduit să-l aduc înapoi pe Shams. Mâna lui a apu
cat-o pe-a mea şi mi-a strâns-o cu atâta recunoştinţă, că a tre
buit să-mi feresc privirea ca să nu-mi vadă şovăiala în ochi.

Mi-am petrecut toată săptămâna bătând străzile din Konya, 
sperând să-i iau urma lui Shams. La vremea asta, toată lu
mea din oraş auzise că pierise fără veste şi se făceau o gră
madă de prepuneri despre locul unde s-ar fi putut afla. Am 
întâlnit un lepros care îl îndrăgea nespus pe Shams. M-a în
drumat spre mulţi oameni deznădăjduiţi şi nefericiţi pe care 
dervişul rătăcitor îi ajutase. N-am ştiut niciodată că erau atâ
ţia care îl iubeau pe Shams, fiindcă făceau parte din soiul de 
oameni pentru care nu avusesem ochi până acum.

Intr-o seară m-am întors acasă istovit şi descumpănit. Kerra 
mi-a adus un blid cu caşă de orez aromată cu apă de tranda
firi. S-a aşezat alături şi m-a privit cum mâneam, cu un zâm
bet împrejmuit de zbârcituri îngrijorate. N-am putut să nu 
bag de seamă cât îmbătrânise în anul acesta din urmă.

— Am auzit că încerci să-l aduci pe Shams înapoi. Ştii un
de-a plecat? m-a întrebat.

— Se zvoneşte c-ar fi plecat la Damasc. însă am auzit şi 
oameni spunând că ar fi pornit către Isfahan, Cairo sau chiar 
Tabriz, oraşul unde s-a născut. Trebuie să le cercetăm pe toate. 
Eu o să merg la Damasc. Unii dintre discipolii tatei o să meargă 
în celelalte trei oraşe.

O umbră gravă a trecut peste chipul Kerrei şi ea a mur
murat de parcă ar fi gândit cu voce tare:

— Mawlana scrie versuri. Sunt frumoase. Lipsa lui Shams 
îl preschimbă într-un poet.

Plecând privirea la covorul persan, cu obrajii uzi de lacrimi, 
cu gura ei rotundă ţuguiată, Kerra a suspinat şi apoi a rostit 
următoarele:

Văzutu-l-am pe rege c-un chip de Strălucire
El care-a! raiului ochi şi soare e.

Plutea în aer ceva care nu era acolo o clipă mai devreme. 
Vedeam că Kerra era sfâşiată adânc pe dinăuntru. Nu trebuia
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decât să te uiţi la chipul ei ca să-ţi dai seama cât o durea un I 
vadă pe soţul ei suferind. Era gata să facă tot ce-i stătea m 
puteri ca să-l vadă zâmbind din nou. Şi cu toate astea era la 
fel de uşurată, aproape bucuroasă, că scăpase în sfârşit de 
Shams.

— Dar dacă nu izbutesc să-l găsesc ? m-am auzit întrebând.
— Atunci n-o să fie prea multe de făcut. O să ne vedem de 

viaţă ca înainte, a răspuns ea, cu o scânteie de nădejde lică
rind în ochi.

în clipa aceea am înţeles cu toată limpezimea şi dincolo de 
orice îndoială ce voia să spună. Nu trebuia să-l găsesc pe Shams 
din Tabriz. Nici măcar nu trebuia să merg la Damasc. Puteam 
să plec din Konya mâine, să rătăcesc aiurea o vreme, să-mi 
găsesc un han drăguţ de pe marginea drumului la care să 
stau şi să mă întorc câteva săptămâni mai târziu, prefăcân- 
du-mă că l-am căutat pe Shams peste tot. Tata s-ar încrede 
în cuvântul meu şi nimeni n-ar mai vorbi vreodată despre 
asta. Poate că aşa ar fi cel mai bine, nu numai pentru Kerra 
şi Aladdin, care au fost întotdeauna bănuitori faţă de Shams, 
ci şi pentru învăţăceii şi discipolii tatei, şi chiar pentru mine.

— Kerra, am spus, ce să fac?
Iar această femeie, care trecuse la islam ca să se mărite 

cu tata, care fusese o mamă minunată pentru mine şi fratele 
meu şi care îşi iubea atât de mult soţul, încât învăţa pe din
afară poeziile scrise de el pentru altcineva, mi-a aruncat o 
privire îndurerată şi n-a zis nimic. Dintr-odată nu mai avea 
cuvinte înlăuntrul ei.

Trebuia să găsesc răspunsul singur.
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Rumi

Konya, august 1246

Becisnică şi searbădă e lumea, lipsită de soare, de când 
a plecat Shams. Oraşul e un loc trist şi rece, iar sufle
tul mi-e pustiu. Nu pot dormi noaptea şi ziua rătăcesc 

doar fără rost. Sunt şi nu sunt aici... o nălucă printre oameni. 
Nu pot să nu mă simt supărat pe toţi. Cum pot să-şi ducă 
vieţile mai departe de parcă nu s-ar fi schimbat nimic? Cum 
poate viaţa să fie aceeaşi fără Shams din Tabriz?

In fiecare zi, de la asfinţit şi până-n zori, stau de unul sin
gur în bibliotecă şi nu mă gândesc la altceva decât la Shams, 
îmi amintesc cum îmi zisese odată, cu o urmă de asprime în 
voce: „într-o zi vei fi glasul iubirii".

Nu ştiu ce să spun, dar e adevărat că tăcerea mi se pare 
dureroasă zilele astea. Vorbele îmi deschid calea ca să răzbesc 
prin întunecimea dinlăuntrul inimii mele. Asta a vrut Shams 
de la început, nu-i aşa ? Să facă din mine un poet!

Viaţa înseamnă desăvârşire. Fiece întâmplare, oricât de în
semnată sau măruntă, şi fiece vitregie pe care o îndurăm e o 
parte a unui plan divin ce se îndreaptă către această înche
iere. Lupta e în firea făpturii omeneşti. De aceea se spune în 
Coran: Iar pe aceia care luptă pentru Noi îi vom călăuzi pe 
căile Noastre1. Nu există nici un fel de întâmplare în planul 
lui Dumnezeu. Şi n-a fost deloc o întâmplare că Shams din 
Tabriz mi-a ieşit în cale în ziua aceea din octombrie, cu aproape 
doi ani în urmă.

— N-am venit la tine din pricina vântului, a zis Shams.
Şi apoi mi-a spus o poveste.
Era odată un învăţător sufit care dobândise atâta ştiinţă, 

încât i se dăduse suflarea lui Iisus. Avea doar un învăţăcel şi 
era pe deplin mulţumit cu ce primise. Discipolul său gândea

1. Coranul (29:69).
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însă cu totul altfel. în dorinţa-i de a-i vedea pv toii n ilull) 
minunându-se de puterile învăţătorului său, îl ruga 'minimi 
să-şi ia mai mulţi discipoli.

— Bine, s-a învoit într-un sfârşit învăţătorul. Dacă asta te 
fericeşte, voi face precum spui.

în ziua aceea s-au dus în suk. La una dintre dughene se 
vindeau acadele ce închipuiau tot soiul de păsări. De îndată 
ce învăţătorul a suflat asupra lor, păsările au prins viaţă şi 
au zburat purtate de vânt. Rămaşi fără grai, târgoveţii s-au 
adunat în jurul lui plini de admiraţie. Din ziua aceea, toată 
lumea din oraş îi cânta osanale învăţătorului. Curând avea 
atâţia discipoli şi admiratori în preajmă, că vechiul lui învă
ţăcel abia mai apuca să-l vadă.

— O, învăţătorule, am greşit. Era mult mai bine în zilele 
de odinioară, s-a văicărit nenorocit discipolul. Fă ceva. Fă-i 
să plece, te rog.

— Bine. Dacă asta te fericeşte, o să-i gonesc.
în ziua următoare, pe când predica, învăţătorul a început 

să tragă vânturi. Discipolii săi au fost îngroziţi. Unul câte 
unul, i-au întors spatele şi s-au îndepărtat. Numai vechiul lui 
discipol a rămas.

— De ce n-ai plecat împreună cu ceilalţi ? a întrebat învăţăto
rul.

Iar discipolul a răspuns:
— N-am venit la tine din pricina celui dintâi vânt, nici n-o 

să te părăsesc din pricina celui din urmă.

Tot ce-a făcut Shams, a făcut pentru desăvârşirea mea. Asta 
nu vor izbuti să înţeleagă niciodată oamenii din oraş. Shams 
a înteţit dinadins focul bârfei, a zgândărit minţile slabe şi a 
rostit vorbe ce sunau a blasfemie pentru urechile de rând, 
uluind şi întărâtând oamenii, chiar şi pe cei care-1 iubeau. 
Mi-a aruncat cărţile în apă, silindu-mă să uit tot ce învăţa
sem. Deşi toată lumea auzise că mereu cârtea împotriva şei- 
cilor şi a învăţaţilor, foarte puţini oameni ştiau cât de iscusit 
era la tafsîr1. Shams avea cunoştinţe adânci de alchimie, as
trologie, teologie, fîlosofie şi logică, dar le ţinea ascunse de

1. Interpretare sau comentariu, de regulă ale Coranului (în arabă, 
în orig.) (n.a.).
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ochii neştiutori. Deşi era un faqîhl, se purta de parcă ar fi 
fost un faqir1 2.

I-a deschis uşa noastră unei târfe şi ne-a silit să ne împăr- 
ţim mâncarea cu ea. M-a trimis la cârciumă şi m-a îndemnat 
să vorbesc cu beţivii. Odată m-a pus să cerşesc peste drum de 
moscheea unde predicam, silindu-mă să mă pun în pielea unul 
milog lepros. M-a rupt mai întâi de admiratorii mei, apoi de 
fruntea cârmuitorilor, punându-mă în legătură cu oamenii obiş
nuiţi. Mulţumită lui am ajuns să cunosc oameni pe care alt
minteri nu i-aş fi întâlnit niciodată. în credinţa lui că toţi 
idolii care stăteau între om şi Dumnezeu trebuiau nimiciţi, 
printre care faima, bogăţia, cinul, chiar şi religia, Shams a 
tăiat toate frânghiile care mă legau de viaţa pe care-o ştiam. 
Oriunde vedea vreun soi de hotar al minţii, o prejudecată sau 
o oprelişte, lua taurul de coame şi îl înfrunta.

Pentru el am trecut prin chinuri şi încercări, stări şi trepte, 
fiecare dintre acestea făcându-mă să par şi mai scrântit, până 
şi în ochii celor mai credincioşi discipoli ai mei. înainte aveam 
admiratori cu duiumul, acum am scăpat de nevoia unor as
cultători. Lovitură după lovitură, Shams a izbutit să-mi înti
neze bunul nume. Mulţumită lui am învăţat preţul nebuniei 
şi am ajuns să cunosc gustul singurătăţii, neajutorării, pone- 
grelii, retragerii în sine şi, în cele din urmă, al durerii.

De orice lucru ce-aduce vreun câştig, fugi când îl vezi!
Veninul bea-l şi vars-a vieţii apă!
Las-ocrotirea şi în înfricoşate locuri şezi!
Bunul tău nume leapădă-l şi fii fără ruşine, de ocară!

Până la urmă nu suntem cu toţii puşi Ia încercare ? în fie
care ceas, în fiecare clipă ce trece, Dumnezeu ne întreabă: Iţi 
aminteşti legământul pe care l-am făcut înainte să fii trimis în 
lumea asta ? îţi înţelegi menirea în dezvăluirea comorii Mele ?

Cel mai adesea, nu suntem pregătiţi să răspundem la aceste 
întrebări. Sunt prea înfricoşătoare. Dar Allah e răbdător. Ne 
întreabă iar şi iar.

Iar dacă durerea asta este şi ea o parte a unei încercări, 
singura mea dorinţă e să-l găsesc pe Shams la sfârşitul ei. 
Cărţile, familia, avuţia sau numele -  sunt gata să renunţ la 
totul şi la orice doar ca să-i mai văd o dată chipul.

1. învăţat într-ale legii (în arabă, în orig.) (n.a.).
2. Sufit ce practică sărăcia spirituală (în arabă, în orig.) (n.a.).
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Deunăzi Kerra a spus că mă preschimbam înt.r-un 
aproape împotriva voinţei mele. Deşi nu i-am preţuit niciodato 
pe poeţi, n-am fost mirat să aud asta. Altădată poate m-aş fi 
împotrivit spuselor ei, însă acum n-o mai fac.

Din gura mea se revarsă fără oprire şi fără voie stihuri şi, 
ascultându-le, ai putea crede că devin într-adevăr poet. Sultanul 
Vorbirii! Dar adevărul e că, pe cât pot spune, poeziile nu sunt 
ale mele. Sunt doar un purtător al vorbelor care-mi sunt puse 
în gură. Ca o pană ce aşterne pe un pergament cuvintele pe 
care i s-a poruncit să le scrie ori ca un caval ce scoate trilu
rile suflate în el, şi eu îmi împlinesc doar menirea.

Mândru soare al Tabitzului! Unde eşti?



Shams

Damasc, aprilie 1247

Broditu-s-au lucrurile astfel că, pe când primăvara era 
în plină putere în Damasc şi trecuseră deja zece luni 
de la plecarea mea din Konya, Sultan Walad m-a găsit. 

Sub un cer albastru şi senin, jucam şah cu un eremit creştin 
pe nume Francis. Era un om al cărui echilibru lăuntric nu se 
clătina cu uşurinţă, un om care cunoştea înţelesul supunerii. 
Şi fiindcă islamul nu e altceva decât pacea lăuntrică ce vine 
din supunere, pentru mine Francis era mai musulman decât 
mulţi care se proclamau astfel. Pentru că aşa spune una din
tre cele patruzeci de legi: Supunerea nu înseamnă să fii slab 
sau nepăsător. Nu duce nici la predestinare, nici la renunţare. 
Tocmai dimpotrivă. Adevărata putere stă în supunere -  o pu
tere ce vine dinlăuntru. Cei ce se supun naturii vieţii vor trăi 
într-o linişte şi o pace netulburate chiar şi atunci când întreaga 
lume largă trece prin tulburare după tulburare.

Am mutat vizirul1 ca să silesc regele lui Francis să-şi schimbe 
locul. Cu o hotărâre iute şi îndrăzneaţă, el a mutat turnul. 
Tocmai mă încerca presimţirea că aveam să pierd jocul ăsta, 
când am ridicat capul şi m-am pomenit ochi în ochi cu Sultan 
Walad.

— Mă bucur să te văd, am spus. Aşadar ai hotărât să mă 
cauţi până la urmă.

Mi-a aruncat un zâmbet trist, apoi s-a posomorât, uimit să 
audă că aveam ştiinţă despre lupta lăuntrică prin care tre
cuse. Dar fiind omul cinstit care era, n-a tăgăduit adevărul.

— Mi-am petrecut o vreme rătăcind fără ţintă în loc să te 
caut. Dar după un timp n-am mai fost în stare. Nu m-am putut

1. Piesă ce corespunde „reginei" din jocul de şah actual, dar având 
atribuţii mai restrânse.
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hotărî să-l mint pe tata. Am venit la Damasc şi m iun u|nn ul 
să te caut, dar n-ai fost lesne de găsit.

— Eşti un om cinstit şi un fiu bun, am zis. Intr-o zi o sa 
fii un tovarăş minunat pentru tatăl tău.

Sultan Walad a clătinat mâhnit din cap.
— Tu eşti singurul tovarăş de care are nevoie. Vreau să te 

întorci la Konya cu mine. Tata are nevoie de tine.
Multe lucruri mi s-au învârtejit în minte auzindu-i vorbele 

şi nici unul n-a fost limpede la început. Nafs-ul meu simţea 
numai frică la gândul de-a mă întoarce într-un loc unde nu 
eram vădit bine-venit.

Nu-l asculta. Ţi-ai împlinit însărcinarea. Nu trebuie să te 
întorci în Konya. Adu-ţi aminte ce ţi-a spus Baba Zaman. E 
din cale-afară de primejdios. Dacă te întorci în oraşul acela 
n-o să mai ieşi niciodată de-acolo.

Voiam să călătoresc mai departe prin lume, să întâlnesc 
oameni noi şi să văd oraşe noi. îmi plăcuse şi Damascul şi 
puteam lesne rămâne acolo până în iarna următoare. Călătoria 
într-un loc nou năştea adesea un simţământ cumplit de sin
gurătate şi tristeţe în sufletul omului. Dar cu Dumnezeu ală
turi, mă simţeam mulţumit şi împlinit în singurătatea mea.

Cu toate astea, ştiam prea bine că inima mea rămăsese în 
Konya. Mi-era atât de dor de Rumi, încât mi se părea mult 
prea dureros să-i rostesc până şi numele. La urma urmei, avea 
vreo însemnătate în ce oraş stăteam dacă Rumi nu era lângă 
mine? Oriunde trăia el, acolo era qibla mea.

Mi-am mutat regele pe tabla de şah. Francis a făcut ochii 
mari când a descoperit mişcarea nimicitoare. Dar în şah, ca 
şi în viaţă, erau mutări pe care le făceai din dorinţa de-a câş
tiga şi mutări pe care le făceai pentru că aşa se cădea.

— Te rog, vino cu mine, a stăruit Sultan Walad întrerupân- 
du-mi gândurile. Oamenii care te-au ponegrit şi care s-au pur
tat rău cu tine sunt plini de căinţă acum. Totul va fi mai bine 
de data asta, îţi făgăduiesc.

Băiatul meu, nu poţi să faci asemenea făgăduieli, voiam 
să-i spun. Nimeni nu poate!

însă am dat din cap şi am zis:
— Aş vrea să mai văd o dată asfinţitul în Damasc. Mâine 

putem pleca spre Konya.
— Adevărat? Mulţumesc! s-a luminat Sultan Walad de uşu

rare. Nici nu ştii cât va însemna asta pentru tata.
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Apoi m-am întors către Francis, care aştepta răbdător să 
urmez jocul. Când a văzut că-mi îndrept pe deplin luarea-aminte 
într-acolo, un zâmbet diabolic i s-a întins pe buze.

— Bagă de seamă, prietene, a spus cu glas triumfător. Şah 
mat.



Kimya

Konya, mai 1247

Binecuvântată fie ziua aceasta, căci cu o lucire tainică 
în ochi şi o răceală în purtări pe care nu le mai avu
sese înainte, Shams din Tabriz s-a întors în viaţa mea. 

Pare să se fi schimbat foarte mult. Cu părul îndeajuns de lung 
ca să-i vină în ochi, cu pielea arsă de soarele Damascului, pare 
mai tânăr şi mai chipeş. Dar mai e ceva la el, o schimbare pe 
care n-o pot desluşi. Cu toate că ochii îi sunt la fel de strălu
citori şi îndrăzneţi ca-ntotdeauna, se întrevede în ei o nouă 
licărire acum. Nu mă pot opri să simt că are ochii unui om 
care a văzut totul şi nu mai vrea să lupte.

Dar cred că o prefacere şi mai mare are loc înlăuntrul lui 
Rumi. îmi închipuiam că toate grijile lui aveau să se risipească 
după întoarcerea lui Shams, dar se pare că nu-i aşa. în ziua 
în care Shams s-a întors, Rumi l-a întâmpinat cu flori dincolo 
de zidurile oraşului. însă când bucuria celei dintâi zile s-a do
molit întru câtva, a devenit şi mai neliniştit şi mai retras ca 
înainte. Cred că ştiu care-i pricina. Fiindcă l-a pierdut o dată 
pe Shams, se teme să nu-1 piardă iar. înţeleg asta mai bine 
ca oricine, căci şi eu mă tem să nu-1 pierd.

Singura fiinţă căreia îi împărtăşesc simţămintele mele e 
Gevher, răposata soţie a lui Rumi. Ei, nu e chiar o fiinţă, dar 
n-aş numi-o nici nălucă. Mai puţin visătoare şi neprietenoasă 
decât cele mai multe năluci pe care le-am cunoscut, se mişcă 
prin preajma mea ca un pârâu cu apă lină încă de când am 
venit în casa asta. Cu toate că vorbim despre orice, în ultima 
vreme discuţiile noastre se învârt în jurul unui singur lucru: 
Shams.

— Rumi pare aşa de abătut. Aş vrea să-l pot ajuta, i-am 
spus azi lui Gevher.

— Poate că poţi. E un lucru care-i frământă mintea zilele 
astea, dar până acum nu l-a împărtăşit nimănui, a răspuns 
tainic Gevher.
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— Care ? am întrebat.
— Rumi se gândeşte că, dacă Shams se căsătoreşte şi-şi 

întemeiază o familie, oamenii din oraş nu vor mai fi aşa de 
porniţi împotriva lui. Nu vor mai fi atâtea bârfe şi nu va fi 
silit să plece iar.

Inima mea a sărit o bătaie. Shams să se însoare! Dar cu 
cine?

Gevher s-a uitat pieziş la mine şi a spus:
— Rumi se întreabă dacă tu ai vrea să te măriţi cu Shams.
Am rămas uluită. Nu că asta ar fi fost întâia oară când

gândul căsătoriei îmi trecuse prin minte. Având acum cinci
sprezece ani, ştiam că ajunsesem la vârsta măritişului, dar 
ştiam şi că fetele care se măritau se schimbau pentru tot
deauna. In ochi li se ivea o privire nouă şi căpătau o înfăţi
şare nouă, în asemenea măsură, încât oamenii începeau să se 
poarte altfel cu ele. Până şi ţâncii făceau deosebirea dintre o 
femeie măritată şi una nemăritată.

Gevher a zâmbit duios şi mi-a luat mâna. A băgat de seamă 
că gândul de-a mă mărita mă speria, nu acela de-a mă mă
rita cu Shams.

în ziua următoare, m-am dus să-l văd pe Rumi şi l-am gă
sit cufundat într-o carte numită Tahâfut al-Tahăfut1.

— Spune-mi, Kimya, m-a întrebat drăgăstos, ce pot să fac 
pentru tine?

— Când tata m-a adus la tine, i-ai spus că o fată nu poate 
fi un învăţăcel la fel de bun ca un băiat pentru că va trebui 
să se mărite şi să-şi crească odraslele, îţi aduci aminte?

— Sigur că-mi aduc aminte, mi-a răspuns cu ochii căprui 
plini de curiozitate.

— în ziua aia mi-am făgăduit să nu mă mărit niciodată, ca 
să pot rămâne mereu învăţăcelul tău, am zis cu glasul slăbind 
sub greutatea a ceea ce aveam de gând să spun pe urmă. Dar 
poate e cu putinţă să mă mărit şi să nu trebuiască să plec 
din casa asta. Vreau să spun, dacă mă căsătoresc cu cineva 
care trăieşte aici...

— încerci să-mi spui că vrei să te măriţi cu Aladdin ? m-a 
întrebat Rumi.

1. Incoerenţa incoerenţei de Averroes, în care autorul apără filosofia 
aristotelică în gândirea islamică (n.a.).
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— Aladdin ? am repetat uluită.
Oare ce-1 făcea să creadă că voiam să mă căsătoresc ni 

Aladdin? Doar îmi era ca un frate.
Rumi trebuie să-mi fi băgat de seamă uimirea.
— Cu ceva vreme în urmă, Aladdin a venit la mine şi mi-a 

cerut mâna ta, m-a lămurit.
Am icnit. Ştiam că nu se cădea ca o fată să pună prea 

multe întrebări despre astfel de lucruri, însă muream de ne
răbdare să aflu mai multe.

— Şi ce i-ai spus, învăţătorule ?
— I-am spus că va trebui să te întreb pe tine mai întâi, a 

răspuns Rumi.
— învăţătorule..., am zis cu glas pierit. Am venit aici ca 

să-ţi spun că vreau să mă mărit cu Shams din Tabriz.
Rumi mi-a aruncat o privire în care se citea neîncrede

rea.
— Eşti încredinţată de asta?
— Ar putea fi bine în multe feluri, am zis în timp ce înlă- 

untrul meu nevoia de-a spune mai mult se lupta cu remuşca- 
rea de-a fi spus prea mult. Shams ar face parte din familia 
noastră şi n-ar mai trebui să plece iar.

— De asta vrei să te măriţi cu el ? ca să-l ajuţi să rămână 
aici? a întrebat Rumi.

— Nu, am răspuns. Adică, da, însă asta nu e tot... Cred că 
Shams e ursitul meu.

Mai aproape de atât de-a mărturisi cuiva că îl iubeam pe 
Shams din Tabriz n-am izbutit să ajung.

Prima care a auzit despre căsătorie a fost Kerra. într-o tă
cere uluită, a întâmpinat vestea cu un zâmbet frânt, dar de 
îndată ce-am rămas singure în casă, a început să-mi pună 
întrebări.

— Eşti încredinţată că asta îţi doreşti ? Nu faci asta doar 
ca să-l ajuţi pe Rumi, aşa-i ? a zis. Eşti aşa de tânără! Nu 
crezi că ar trebui să te măriţi cu cineva mai apropiat de vâr
sta ta?

— Shams spune că iubirea şterge toate hotarele, i-am răs
puns.

Kerra a oftat adânc.
— Copila mea, aş vrea ca lucrurile să fie atât de uşoare, a 

zis îndesându-şi o şuviţă de păr cenuşiu sub basma. Shams e
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un derviş rătăcitor, un om nesupus. Bărbaţii ca el nu sunt de
prinşi cu viaţa de familie şi nu sunt soţi buni.

— Nu-i nimic, se poate schimba, am răspuns hotărâtă. îi 
voi dărui atâta iubire şi fericire, că va trebui să se schimbe. 
O să înveţe cum să fie un soţ bun şi un tată bun.

Asta a fost sfârşitul discuţiei noastre. Nu ştiu ce-o fi văzut 
pe chipul meu, dar nu s-a mai împotrivit.

Am dormit liniştită în noaptea aia, simţindu-mă veselă şi 
hotărâtă. Nici nu-mi trecea prin gând că făceam cea mai obiş
nuită şi cea mai dureroasă greşeală pe care au făcut-o femeile 
de-a lungul veacurilor: să creadă prosteşte că pot schimba cu 
iubirea lor bărbaţii pe care-i iubesc.

312



Kerra

Konya, mai 1247

Bineînţeles, să vorbeşti despre un lucru atât de adânc şi 
de gingaş precum iubirea e ca şi cum ai încerca să prinzi 
un vânt vijelios. Poţi simţi stricăciunile pe care vântul 

e gata să le pricinuiască, dar nu e chip să-l încetineşti. După 
o vreme nu i-am mai pus Kimyei nici un fel de întrebări, nu 
pentru că răspunsurile ei mi-ar fi risipit îndoielile, ci pentru 
că am văzut în ochii ei o femeie îndrăgostită. Am încetat să 
pun la îndoială căsătoria asta, luând-o ca pe unul dintre lu
crurile stranii ale vieţii asupra cărora nu aveam stăpânire.

Luna Ramadanului a trecut atât de iute şi a fost atât de 
plină de griji, că n-am mai avut vreme să chibzuiesc din nou 
la asta. Eidul a căzut într-o duminică. Patru zile mai târziu 
i-am cununat pe Kimya şi pe Shams.

Cu o seară înainte de nuntă s-a întâmplat ceva care mi-a 
schimbat cu totul starea sufletească. Eram singură în bucătă
rie şi stăteam în faţa unui fund presărat cu făină şi a unui 
sucitor, pregătind lipia pentru oaspeţi. Dintr-odată, fără să mă 
gândesc la ce făceam, am început să închipui o formă dintr-o 
bucată de aluat. Am făcut o Fecioară Maria micuţă şi gingaşă. 
O Fecioară Maria numai a mea. Cu un cuţit, i-am tăiat rochia 
lungă şi chipul liniştit şi milostiv în aluat. Eram aşa de cu
fundată în îndeletnicirea mea, încât n-am băgat de seamă că 
cineva stătea în spatele meu.

— Ce faci acolo, Kerra ?
Inima mi-a tresărit în piept. Când m-am întors, l-am văzut 

pe Shams în picioare lângă uşă, urmărindu-mă cu ochi isco
ditori. Mi-a trecut prin minte să ascund aluatul, dar era prea 
târziu. Shams s-a apropiat de tabla şi s-a uitat la formă.

— E Maria? m-a întrebat şi, când n-am răspuns, s-a în
tors către mine cu faţa luminată. Ei, e frumoasă. Ţi-e dor de 
Maria?
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— Am trecut la islam cu multă vreme în urmă, sunt mu
sulmană acum, am răspuns tăios.

Dar Shams şi-a urmat vorba de parcă nu m-ar fi auzit.
— Pesemne te întrebi de ce islamul nu are o femeie pre

cum Maria. Fără îndoială, sunt Aisha şi, bineînţeles, Fatima, 
dar ai putea crede că nu-i acelaşi lucru.

Mă simţeam stânjenită, neştiind ce să zic.
— îmi dai voie să-ţi spun o poveste ? m-a întrebat Shams.
Şi iată ce mi-a spus:
Erau odată patru călători -  un grec, un arab, un persan şi 

un turc. Ajungând într-un târg, au hotărât să-şi cumpere ceva 
de mâncare. Dar cum aveau puţini bani, nu puteau să aleagă 
decât un singur lucru. Fiecare a spus că avea în minte cea mai 
bună mâncare din lume. Când au fost întrebaţi care era aceea, 
persanul a răspuns angoor, grecul a zis staphalion, arabul a 
cerut aneb şi turcul a poftit să i se-aducă iizum'. Nefiind în 
stare să înţeleagă limba celorlalţi, au început să se certe.

S-au ciorovăit o vreme între ei, simţindu-se tot mai plini de 
duşmănie şi mai înverşunaţi cu fiecare clipă ce se scurgea, 
până când un sufit care se întâmpla să treacă pe-acolo i-a în
trerupt. Cu banii adunaţi, sufitul a cumpărat un ciorchine de 
strugure. Apoi a pus strugurele într-un vas şi l-a zdrobit. Le-a 
dat călătorilor să bea sucul şi a aruncat pieliţele, fiindcă ce 
avea însemnătate era esenţa fructului, nu învelişul din afară.

— Creştinii, evreii şi musulmanii sunt precum călătorii noş
tri. Ei se ceartă din pricina învelişului din afară, în vreme ce 
sufitul caută esenţa, a spus Shams aruncându-mi un zâmbet 
care trăda o asemenea bucurie, că era greu să nu te laşi în 
voia lui. Ce încerc să spun e că nu trebuie să-ţi fie dor de 
Fecioara Maria, fiindcă nu e nevoie să te lepezi de ea dintru 
început. Ca musulmană, poţi să te simţi încă legată de ea.

— Nu... nu cred că ar fi bine, m-am bâlbâit eu.
— Nu văd de ce. Religiile sunt asemenea râurilor: toate se 

varsă în aceeaşi mare. Fecioara Maria întruchipează mila, în
durarea, bunăvoinţa şi iubirea fără margini. E deopotrivă a 
fiecărui om şi a întregii lumi. Ca musulmană, poţi s-o iubeşti 
mai departe şi chiar să-ţi numeşti fiica Maria.

— Nu am o fiică, am zis.
— O să ai. 1

1. Angoor, staphalion, aneb şi uziim înseamnă „strugure" în limbile 
persană, greacă, arabă şi turcă.
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— Aşa crezi?
— Nu cred, ştiu.
M-am bucurat auzind asemenea vorbe, însă curând bucu

ria a lăsat locul unui alt simţământ: înfrăţire. împărtăşind o 
clipă neobişnuită de seninătate şi înţelegere, am privit împre
ună la Fecioara Maria. Inima mi s-a umplut de căldură faţă 
de Shams şi, pentru întâia oară de când venise în casa noas
tră, am fost în stare să văd ce vedea Rumi în e l : un suflet 
mare.

Cu toate astea, mă îndoiam că avea să fie un soţ bun pen
tru Kimya.
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Ella

Boston, 29 iunie 2008

Bântuită de îndoieli, până când ajunse la hotel, Ella era 
atât de încordată, încât nu mai putea gândi clar. în hol 
se afla un grup de turişti japonezi, toţi părând să aibă 

în jur de şaptezeci de ani şi să etaleze aceeaşi tunsoare. Traversă 
holul, cercetând tablourile de pe pereţi pentru a nu fi nevoită 
să se uite în ochii oamenilor din jur. Dar nu dură mult până 
când curiozitatea îi înfrânse timiditatea. în clipa în care privirea 
îi alunecă spre sala de întâlniri, îl zări privind-o la rândul lui.

Purta o cămaşă kaki cu nasturi şi o pereche de reiaţi şi 
avea o barbă nerasă de două zile, care i se păru că-1 făcea 
foarte atrăgător. Părul castaniu cârlionţat îi cădea peste ochii 
verzi, dându-i în acelaşi timp un aer încrezător şi ştrengăresc. 
Slab şi musculos, graţios şi suplu, era foarte diferit de David, 
în costumele lui de comandă. Vorbea engleza cu accent sco
ţian, pe care ea îl găsea fermecător, şi zâmbea degajat, părând 
sincer fericit şi nerăbdător s-o vadă. Ella nu se putea abţine să 
se întrebe ce rău putea fi în a bea o cafea împreună cu el.

Mai târziu, n-avea să fie în stare să-şi aducă aminte cum 
ceaşca de cafea s-a transformat în mai multe ceşti, cum con
versaţia a căpătat un ton din ce în ce mai intim sau cum la 
un moment dat el i-a sărutat vârful degetului, la fel cum n-avea 
să fie în stare să explice de ce n-a făcut nimic ca să-l oprească. 
După o vreme, nimic nu mai păru să conteze atâta timp cât 
el continua să vorbească şi ea îşi putea lăsa privirea să întâr
zie pe gropiţa din colţul gurii sale, întrebându-se cum ar fi 
să-l sărute chiar în acel loc. Era unsprezece şi jumătate seara. 
Se afla într-un hotel împreună cu un bărbat despre care nu 
ştia nimic, lăsând la o parte cele câteva e-mailuri şi telefoane 
şi romanul pe care-1 scrisese.

— Deci, ai venit aici trimis de revista Smithsonian ? întrebă 
Ella.
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— De fapt, am venit aici pentru tine, răspunse Aziz. După 
ce ţi-am citit scrisoarea, am vrut să vin să te văd.

Tbtuşi, existau posibile căi de ieşire de pe această auto
stradă de mare viteză. Până la un anumit moment, rămânea 
încă posibil să pretindă că totul se menţinea în limitele prie
teniei -  e-mailurile, telefoanele, chiar şi privirile. Puţin cam 
prea frivole şi vesele, dar nimic mai mult de-atât. Ar fi putut 
să tragă linie. Asta înainte ca el să întrebe: „Ella, ai vrea să 
vii în camera mea?“.

Dacă era un joc pe care îl jucau amândoi, atunci a devenit 
serios. întrebarea lui a făcut totul mult prea real, de parcă ar 
fi fost ridicat un văl şi adevărul, adevărul gol-goluţ care fu
sese acolo de la început, i-ar fi privit acum drept în faţă. Ella 
simţi ceva forfotindu-i prin stomac, o bolboroseală neplăcută 
pe care o recunoscu drept panică, dar nu-1 refuză. Era cea mai 
impulsivă hotărâre pe care o luase în viaţa ei, şi totuşi părea 
că hotărârea fusese deja luată pentru ea. Tot ce trebuia să 
facă era s-o accepte.

Camera 608 era decorată plăcut, în nuanţe de negru, roşu, 
gri şi bej. Era caldă şi spaţioasă. încercă să-şi aducă aminte 
când stătuse ultima oară la hotel. I se ivi în minte o excursie 
făcută la Montreal împreună cu soţul şi copiii ei. După aceea 
îşi petrecuseră toate concediile la casa lor din Rhode Island şi 
nu mai avusese nici un motiv să stea într-un loc în care pro
soapele erau schimbate zilnic şi micul dejun era pregătit de 
altcineva. Să se afle într-o cameră de hotel era ca şi cum s-ar 
fi aflat într-o altă ţară. Şi poate că se afla într-adevăr. Simţea 
deja libertatea frivolă de care nu te puteai bucura decât într-un 
oraş unde toată lumea îţi era cu desăvârşire necunoscută.

Dar de îndată ce păşi în încăpere, nervozitatea îi reveni. 
Oricât de plin de gust ar fi fost decorul sau cât de spaţioasă 
ar fi fost camera, patul mare se afla în mod clar în centru. 
Stând lângă el, se simţea stânjenită şi plină de vinovăţie. începu 
să se lupte cu întrebări lăuntrice, fără să ajungă undeva. Oare 
o să facă dragoste acum? Ar trebui? Dacă făceau dragoste, 
cum îşi mai putea privi soţul în ochi după aceea? însă lui 
David nu-i era greu deloc s-o privească pe ea în ochi în ciuda 
multelor sale aventuri, nu-i aşa? Şi ce-o să creadă Aziz des
pre corpul ei? Dacă n-o să-i placă? N-ar trebui să se gândească
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la copiii ei acum? Dormeau sau erau treji şi se uitau la tele
vizor la ora asta ? Dacă aflau ce era pe cale să facă, aveau s-o 
ierte vreodată?

Simţindu-i stânjeneala, Aziz o luă de mână şi o conduse 
până la un fotoliu din colţ, departe de pat.

— Şşşt, îi şopti. E atâta învălmăşeală în mintea ta. Prea 
multe voci.

— îmi doresc să ne fi întâlnit mai devreme, se auzi Ella 
spunând.

— în viaţă nu există mai devreme sau mai târziu, răspunse 
Aziz. Totul se întâmplă la timpul potrivit.

— Chiar crezi asta ?
El zâmbi şi-şi îndepărtă o şuviţă de păr din ochi. Apoi deschise 

o valiză şi scoase tapiseria pe care o cumpărase din Guatemala 
şi o cutiuţă care se dovedi a fi un colier din mărgele de peru
zea şi coral roşu, cu un derviş rotitor din argint.

Ella îl lăsă să i-1 prindă la gât. în locul în care degetele 
lui îi atinseră pielea, simţi o căldură.

— Poţi să mă iubeşti ? întrebă ea.
— Te iubesc deja, zâmbi Aziz.
— Dar nici măcar nu mă cunoşti!
— Nu trebuie să cunosc ca să iubesc.
Ella oftă.
— E o nebunie.
Aziz se întinse şi scoase acul de păr care îi susţinea cocul, 

lăsându-i pletele libere. Apoi o mută încet pe pat. Uşor, deli
cat, în cercuri crescânde, îşi mişcă palmele în sus, de la pi
cioare spre glezne şi de acolo spre pântec. în toată vremea 
asta buzele lui murmurau cuvinte care sunau ca un cod antic 
secret pentru Ella. Dintr-odată înţelese. Se ruga. Pe când mâi
nile lui îi mângâiau fiecare centimetru al trupului, ochii îi ră
mâneau strâns închişi şi buzele lui se rugau pentru ea. Era 
cel mai spiritual lucru pe care îl cunoscuse vreodată. Şi cu 
toate că era complet îmbrăcată, iar el la fel, şi că nu avea ni
mic carnal, era cel mai erotic sentiment pe care îl încercase 
vreodată.

Pe neaşteptate, palmele, coatele, umerii, întregul trup în
cepu să-i vibreze de o energie ciudată. Era stăpânită de o do
rinţă atât de mare, încât se simţea de parcă ar fi plutit pe 
nişte ape calde şi unduioase, unde tot ce putea face era să se 
predea şi să zâmbească. Percepu o prezenţă vie în jurul lui, 
apoi în jurul ei, de parcă ar fi fost amândoi scăldaţi într-o 
bură de lumină.
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închise la rândul ei ochii, lăsându-se purtată de un râu vi
jelios fără să se ţină de nimic. S-ar fi putut să fie o cascadă 
la capătul lui, după câte îşi închipuia, însă chiar dacă ar fi 
reuşit să se oprească, nu era sigură că voia.

Ella simţi o arsură între picioare când mâinile lui îi ajun
seră pe pântec, desenând un cerc acolo. Era nesigură de tru
pul, şoldurile şi coapsele ei, de forma sânilor ei, departe de-a 
fi perfecţi după trei copii şi atâţia ani, dar neliniştea veni şi 
trecu. Simţindu-se plină de viaţă, aproape ocrotită, intră în- 
tr-o stare de beatitudine. Şi aşa îşi dădu seama că îl putea 
iubi pe bărbatul acela. îl putea iubi enorm.

Pătrunsă de acest sentiment, îl înlănţui pe Aziz cu braţele, 
trăgându-1 spre ea, pregătită să meargă mai departe. Dar el 
deschise dintr-odată ochii, o sărută pe vârful nasului şi se 
retrase.

— Nu mă vrei? întrebă Ella uimită de fragilitatea vocii 
sale.

— Nu vreau să se întâmple nimic care să te facă nefericită 
după aceea.

Jumătate din ea stătea să plângă; cealaltă jumătate era 
în culmea fericirii. Un sentiment straniu de uşurare puse stă
pânire pe ea. Era cu totul confuză, dar -  spre surprinderea ei -  
de data asta i se părea natural să fie confuză.

La ora unu şi jumătate noaptea, Ella deschise uşa aparta
mentului ei din Boston. Se întinse pe canapeaua de piele, ne- 
vrând să doarmă în patul mare. Nu fiindcă ştia că soţul ei se 
culcase acolo cu alte femei, ci fiindcă se simţea mai bine aşa, 
ca şi cum casa asta nu i-ar fi aparţinut mai mult decât o ca
meră de hotel, ca şi cum ar fi fost musafir aici şi adevăratul 
eu ar fi aşteptat-o altundeva.



Shams

Bun-rămas de la maica şi taica îţi ia,
Mândră mireasă, nu mai lăcrima 
Viersul păsărilor mâni l-oi auzi 
Măcar că niciodată acelaşi n-o mai fi...

în noaptea nunţii noastre, m-am furişat afară în curte şi 
am stat acolo o vreme, ascultând un vechi cântec din Anatolia 
revărsându-se din casă printre multe alte sunete. Râsete, mu
zică, bârfe. Lăutăresele cântau în partea rânduită pentru fe
mei. Am stat acolo cugetând şi îngânând, tremurând şi simţindu-mă 
amorţit, toate odată. Am chibzuit la versurile cântecului. De 
ce oare femeile cântau întotdeauna cântece triste în nopţile 
de nuntă? Sufiţii legau moartea de nunţi şi sărbătoreau ziua 
în care mureau ca pe unirea lor cu Allah. Femeile păreau să 
lege şi ele nunţile de moarte, deşi din cu totul alte pricini. 
Chiar şi atunci când erau fericite că se căsătoreau, un val de 
tristeţe cobora asupra lor. La fiecare nuntă era o jelanie pen
tru fecioara care curând avea să devină soţie şi mamă.

După plecarea oaspeţilor, m-am întors în casă şi am cuge
tat într-un colţ. Apoi m-am dus în odaia unde mă aştepta 
Kimya. Am găsit-o şezând pe pat, îmbrăcată într-un veşmânt 
alb vrâstat cu fire aurite, cu părul împletit în multe cozi, fie
care împodobită cu mărgele. Nu puteam să-i văd chipul, fi
indcă îi era acoperit cu o mătase roşie groasă. în afară de o 
lumânare care pâlpâia lângă fereastră, odaia nu era luminată. 
Oglinda din perete fusese acoperită cu o bucată de catifea, 
căci aducea nenoroc ca o tânără mireasă să-şi vadă chipul în 
noaptea nunţii. Lângă patul nostru se aflau o rodie şi un cu
ţit, ca să mâncăm fructul şi să avem tot atâţia copii câţi sâm
buri erau înăuntru.

Konya, mai 1247



Kerra îmi spusese totul despre datinile de prin partea lo
cului, amintindu-mi să-i dăruiesc miresei o salbă de galbeni 
când îi desfac vălul. Dar n-am avut galbeni în viaţa mea şi 
nu voiam să-mi întâmpin mireasa cu bani împrumutaţi de la 
alţii. Aşadar, când am ridicat vălul Kimyei, i-am dat doar un 
pieptene de baga şi o sărutare uşoară pe buze. A zâmbit. Şi 
pentru o clipă m-am simţit la fel de sfios ca un băieţandru 
pierdut.

— Eşti frumoasă, am spus.
A roşit. Dar apoi şi-a îndreptat umerii, făcând tot ce-i stă

tea în puteri să pară mai liniştită şi mai chibzuită decât pu
tea fi.

— Acum sunt soţia ta, a zis.
Apoi a arătat către chilimul de pe jos, la care meşteşugise 

singură şi cu mare grijă, acesta făcând parte din zestrea ei. 
Culori bogate, deosebiri izbitoare. De cum l-am văzut, am ştiut 
că fiecare nod şi fiecare înfloritură de pe chilim vorbea despre 
mine. Kimya îşi ţesuse visurile.

Am sărutat-o. Căldura buzelor ei mi-a stârnit valuri de do
rinţă în tot trupul. Mirosea a iasomie şi flori sălbatice. Intin- 
zându-mă alături, am tras în piept parfumul ei şi i-am atins 
sânii, atât de mici şi pietroşi. Tot ce-mi doream era să o pă
trund şi să mă pierd în ea. Mi s-a dăruit aşa cum un boboc 
de trandafir se deschide către ploaie.

M-am tras înapoi.
— îmi pare rău, Kimya. Nu pot să fac asta.
S-a uitat la mine, împietrită şi uluită, uitând să mai răsu

fle, dezamăgirea din ochii ei era cu neputinţă de îndurat. Am 
sărit în picioare.

— Trebuie să plec, am spus.
— Nu poţi să pleci, a zis Kimya cu un glas care parcă nu 

era al ei. Ce vor crede oamenii dacă ieşi acum din odaie ? Vor 
şti că unirea noastră n-a fost împlinită. Şi îşi vor închipui că 
a fost din pricina mea.

— Ce vrei să spui ? am murmurat, pe jumătate pentru mine, 
fiindcă ştiam deja unde bătea.

Ferindu-şi ochii, a bolborosit ceva de neînţeles, apoi a zis 
încet:

— Vor crede că n-am fost fecioară. Voi fi nevoită să trăiesc 
acoperită de ruşine.

Gândul că obştea îi silea pe olaKieni Să ae supună unor rân
duieli atât de caraghioase îmi făcea sângele să fiarbă în vine.
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Aceste legi ale onoarei aveau mai puţină legătură cu armonia 
creată de Dumnezeu decât cu ordinea pe care făpturile ome
neşti voiau s-o păstreze.

— E o nerozie. Oamenii ar trebui să-şi vadă de treaba lor, 
m-am împotrivit eu, însă ştiam că Kimya avea dreptate.

Cu o mişcare iute, am apucat cuţitul de lângă rodie. Am 
zărit o urmă de teamă pe chipul Kimyei, înlocuită îndată de 
înfăţişarea omului care a recunoscut o împrejurare tristă şi 
s-a împăcat cu ea. Fără şovăială, m-am tăiat la palma stângă. 
Sângele mi-a picurat pe cearşaf, lăsând pete de un stacojiu 
întunecat.

— Dă-le cearşaful ăsta. Asta le va închide gura şi numele 
tău va rămâne curat ca lacrima, aşa cum ar trebui.

— Aşteaptă, te rog! Nu pleca, m-a implorat Kimya. S-a ri
dicat în picioare, dar neştiind ce să mai facă, a repetat iar: 
Acum sunt soţia ta.

în clipa aceea am înţeles ce greşeală cumplită făcusem că- 
sătorindu-mă cu ea. Cu inima zvârcolindu-se de durere, am 
ieşit din odaie în noaptea de-afară. Un om ca mine n-ar fi tre
buit să se însoare niciodată. Nu eram hărăzit să împlinesc în
datoririle conjugale. Am înţeles lucrul ăsta limpede. Ce mă 
întrista era preţul acestei înţelegeri.

Am simţit o nevoie copleşitoare de-a fugi de toate, nu numai 
din casa asta, de căsătoria asta, din oraşul ăsta, ci şi din tru
pul ce îmi fusese dat. însă gândul de a-1 vedea pe Rumi dimi
neaţă m-a ţintuit în loc. Nu puteam să-l părăsesc din nou.

Eram prins în capcană.
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Aladdin

Băţos ca niciodată, fiind împins la o hotărâre de care 
ştiam că o să mă căiesc amarnic mai târziu, am rămas 
tăcut şi nu m-am împotrivit făţiş acestei căsătorii. Dar 

în ziua în care Kimya era pe cale să se mărite cu Shams, 
m-am trezit chinuit de o durere cum nu mai simţisem până 
atunci. M-am ridicat în capul oaselor gâfâind după aer ca un 
om care se îneacă şi apoi, supărat că mă bălăceam în milă de 
sine, m-am pălmuit iar şi iar peste faţă. Un suspin gâtuit mi-a 
scăpat printre buze. Şi acel sunet m-a făcut să-mi dau seama 
că nu mai eram fiul tatălui meu.

Nu aveam mamă. Nici tată. Nici frate. Şi nici pe Kimya. 
Eram cu totul singur pe lume. Puţina preţuire care îmi mai 
rămânea pentru tata pierise peste noapte. Kimya îi era ca o 
fiică. Credeam că ţine la ea. Dar se pare că singurul om la 
care ţine cu adevărat e Shams din Tabriz. Cum a putut oare 
s-o mărite pe Kimya cu un bărbat ca el? Oricine ar putea să 
vadă că Shams va fi un soţ groaznic pentru ea. Cu cât m-am 
gândit mai mult la asta, cu atât mi-a devenit mai limpede că, 
pentru a-1 ocroti pe Shams, tata a jertfit fericirea Kimyei -  
dimpreună cu a mea.

Mi-am petrecut întreaga zi luptându-mă cu gândurile astea 
în vreme ce eram silit să urmăresc pregătirile. Casa a fost 
gătită şi iatacul în care aveau să doarmă tinerii căsătoriţi a 
fost stropit cu apă de trandafiri pentru a alunga duhurile rele. 
Insă au uitat răul cel mai mare! Cum aveau să-l ţină la de
părtare pe Shams?

Pe la sfârşitul după-amiezii, n-am mai putut îndura. Hotărât 
să nu iau parte la o sărbătoare care însemna numai chin pen
tru mine, m-am îndreptat către uşă.

— Aladdin, aşteaptă! Unde te duci? am auzit îndărăt gla
sul fratelui meu, puternic şi tăios.

Konya, mai 1247
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— O să stau la Irshad în noaptea asta, am spus fără să 
mă uit la el.

— Ai înnebunit? Cum poţi să nu rămâi la nuntă? Dacă 
tata aude asta, o să i se frângă inima.

Simţeam cum mânia mi se ridică din golul pântecului.
— Cum e cu inimile pe care le frânge tata?
— Despre ce vorbeşti ?
— Nu pricepi? Tata a aranjat căsătoria asta doar ca să-i 

facă pe plac lui Shams şi să se încredinţeze că nu fuge iar! 
I-a dat-o pe Kimya pe o tavă de argint.

Fratele meu a strâns din buze, părând îndurerat.
— Ştiu ce gândeşti, dar te înşeli. Crezi că e o căsătorie si

lită, a spus, dar Kimya a fost cea care-a vrut să se mărite cu 
Shams.

— De parcă ar fi avut de ales, am râs eu.
— O, Dumnezeule! Nu înţelegi ? a strigat fratele meu ridi

când palmele de parcă ar fi cerut ajutorul lui Allah. E îndră
gostită de Shams.

— Nu mai spune asta. Nu-i adevărat, mi s-a frânt vocea 
precum o pojghiţă de gheaţă primăvara.

— Frate, a zis Sultan Walad, te rog să nu laşi sentimen
tele să te orbească. Eşti stăpânit de pizmă. Dar până şi pizma 
poate fi folosită la ceva bun şi poate sluji unui ţel mai înalt. 
Chiar şi necredinţa poate fi folositoare. E una dintre legi, cea 
de-a treizeci şi cincea: în lumea asta, nu asemănările şi nici 
netezimile nu ne împing înainte, ci contrariile puternice. Toate 
contrariile din lume se află şi înlăuntrul fiecăruia dintre noi. 
De aceea credinciosul trebuie să întâlnească necredinciosul care 
sălăşluieşte în el. Iar necredinciosul ar trebui să ajungă să-l 
cunoască pe credinciosul tăcut dinlăuntrul lui. Până în ziua 
când ajungi la starea de Insan-i Kâmil, făptura omenească 
desăvârşită, credinţa e un fapt treptat şi unul care are nevoie 
de părelnicul lui contrariu: necredinţa.

Pentru mine asta a fost ultima picătură.
— Uite ce-i, m-am săturat de dulcegăriile astea sufite. De alt

minteri, de ce te-aş asculta? E vina ta ! Puteai să-l laşi pe Shams 
la Damasc. De ce l-ai adus îndărăt? Dacă lucrurile o iau razna, 
şi sunt încredinţat că o vor lua, tu eşti răspunzător.

Fratele meu şi-a muşcat obrajii pe dinăuntru cu o privire 
în care aproape se citea frica. In clipa aceea mi-am dat seama 
că pentru întâia oară în vieţile noastre îi era frică de mine şi 
de lucrurile pe care eram în stare să le fac. Era un simţământ 
straniu, dar ciudat de mângâietor.
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Pe când mergeam către casa lui Irshad, apucând-o pe stră
duţe lăturalnice care duhneau de mirosuri grele ca să nu mă 
vadă nimeni plângând, nu mă puteam gândi decât la un lu
cru: Shams şi Kimya împărţind acelaşi pat. Gândul că el îi 
scotea rochia de mireasă şi că îi atingea pielea albă ca laptele 
cu mâinile lui aspre şi urâte era de neîndurat. Mi se strân
geau măruntaiele.

Ştiam că fusese călcat un hotar. Cineva trebuia să facă 
ceva.
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K im ya

Ba zău, mireasă şi mire -  asta trebuia să fim. Au trecut 
şapte luni de când ne-am căsătorit. Dar în tot timpul 
acesta nu s-a culcat cu mine ca soţ nici măcar o dată. 

Oricât aş încerca să ascund adevărul, nu pot să nu bănuiesc 
că oamenii ştiu asta. Uneori mă tem că ruşinea mi se citeşte 
pe chip. De parcă mi-ar fi scrisă în frunte, e primul lucru pe 
care îl bagă de seamă cineva când se uită la mine. Când vor
besc cu vecinii pe stradă, muncesc în livadă sau mă tocmesc 
cu vânzătorii din suk, oamenilor nu le ia mai mult de-o pri
vire ca să vadă că sunt femeie măritată, dar încă fecioară.

Nu că Shams n-ar veni în odaia mea. De fiecare dată când 
vrea să vină să mă vadă seara, mă întreabă dinainte dacă e 
nimerit. Şi de fiecare dată îi dau acelaşi răspuns.

— Fireşte că e, spun. Eşti soţul meu.
Apoi îl aştept toată ziua cu sufletul la gură, nădăjduind şi 

rugându-mă ca de data asta unirea noastră să fie împlinită. 
Dar când bate în sfârşit la uşa mea, nu vrea decât să stea de 
vorbă cu mine. îi place şi să citim împreună. Am citit Layla 
şi Majnun, Farhad şi Shirin, Yusuf şi Zuleikha, Trandafirul 
şi privighetoarea -  poveşti despre îndrăgostiţi care s-au iubit 
în ciuda tuturor vitregiilor. Cu toată puterea şi hotărârea eroi
lor, găsesc poveştile astea întristătoare. Poate din pricină că 
în adâncul meu ştiu că nu voi gusta niciodată o iubire de ase
menea tărie.

Când nu citeşte poveşti, Shams vorbeşte despre Cele Patruzeci 
de Legi ale Misticilor Rătăcitori ai Islamului — învăţăturile de 
temelie ale religiei iubirii.

Odată şi-a aşezat capul în poala mea în timp ce îmi lămu
rea una dintre legi. A închis încet ochii şi, cu vocea stingân- 
du-se până la şoaptă, a adormit. Degetele mele îi pieptănau 
părul lung şi buzele mele i-au sărutat fruntea. A părut să

Konya, decembrie 1247
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treacă o veşnicie până a deschis din nou ochii. Trăgându-mft 
în jos către el, m-a sărutat uşor. A fost cea mai fericită clipă 
pe care am trăit-o împreună. Dar asta a fost tot. Până în ziua 
de azi trupul lui e pentru mine un tărâm necunoscut, aşa cum 
e şi trupul meu pentru el.

în aceste şapte luni, şi eu am fost în odaia lui de câteva 
ori. Dar de fiecare dată când trec să-l văd fără veste, inima 
mi se strânge de nelinişte, căci nu ştiu niciodată cum mă va 
primi. E cu neputinţă să prevezi stările sufleteşti ale lui Shams. 
Uneori e atât de binevoitor şi drăgăstos, că dau uitării toată 
amărăciunea, dar alteori poate fi grozav de ţâfnos. Odată mi-a 
trântit uşa odăii sale în nas, ţipând că vrea să fie lăsat în 
pace. Am învăţat să nu mă supăr, la fel cum am învăţat să 
nu-1 tulbur când e cufundat în cugetare.

Luni în şir după nuntă m-am prefăcut că sunt mulţumită, 
poate nu atât faţă de alţii, cât faţă de mine însămi. M-am si
lit să-l văd pe Shams nu ca pe un soţ, ci ca pe aproape orice 
altceva: un prieten, un suflet pereche, un învăţător, un tova
răş, chiar şi un fiu. După zi şi după starea lui sufletească, mă 
gândeam la el ca la unul sau la altul, îmbrăcându-1 în alte 
straie în închipuirea mea.

Pentru o vreme a mers. N-a trecut mult şi am început să 
aştept cu nerăbdare discuţiile noastre. îmi făcea mare plăcere 
că îmi preţuia ideile şi mă îndemna să-mi las gândurile în 
voia creaţiei. Am învăţat o grămadă de lucruri de la el şi, cu 
timpul, mi-am dat seama că şi eu puteam să-l învăţ câteva 
lucruri despre bucuriile vieţii de familie, pe care nu le mai 
gustase înainte. Până şi în ziua de azi cred că-1 pot face să 
râdă ca nimeni altcineva.

Dar nu era de-ajuns. Orice-aş fi făcut, nu puteam să-mi 
izgonesc din minte gândul că nu mă iubea. Nu aveam nici o 
îndoială că mă plăcea şi că-mi dorea binele. însă asta nu era 
nici măcar ceva pe-aproape de iubire. Atât de chinuitor era 
gândul acesta, că mă rodea pe dinăuntru, mistuindu-mi tru
pul şi sufletul. M-am înstrăinat de lumea din jurul meu, pri
eteni şi vecini deopotrivă. îmi plăcea mai degrabă să rămân 
în odaia mea şi să vorbesc cu morţii. Spre deosebire de cei vii, 
morţii nu te judecă niciodată.

în afară de morţi, singura prietenă pe care-o aveam era 
Trandafirul Deşertului.

Unite de aceeaşi nevoie de-a ne ţine departe de obşte, am de
venit prietene apropiate. Acum e sufită. Duce o viaţă singuratică
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de când a lăsat bordelul în urma ei. Odată i-am spus că o piz- 
muiam pentru tăria ei de-a lua viaţa de la capăt.

A clătinat din cap şi a spus:
— Dar n-am luat viaţa de la capăt. N-am făcut decât să 

mor înainte de moarte.

Astăzi am fost s-o văd pe Trandafirul Deşertului dintr-un 
motiv cu totul deosebit. îmi pusesem în gând să-mi păstrez 
stăpânirea de sine şi să vorbesc cu ea liniştit, dar de cum am 
intrat, am început să-mi înăbuş suspinele.

— Kimya, te simţi bine ? m-a întrebat ea.
— Nu, nu mă simt bine, am mărturisit. Cred că am nevoie 

de ajutorul tău.
— Sigur, a spus ea. Ce pot face pentru tine ?
— E vorba de Shams... Nu se apropie de mine... Vreau să 

zic, nu în felul acela, m-am bâlbâit pe la jumătate, dar am 
reuşit să-mi duc la capăt vorbele. Vreau să mă fac ispititoare 
pentru el. Vreau să mă înveţi cum.

Trandafirul Deşertului a răsuflat zgomotos, aproape oftând.
— Am făcut un jurământ, Kimya, a spus cu o urmă de is

tovire în glas. I-am făgăduit lui Dumnezeu să rămân curată 
şi neprihănită şi să nici nu mă mai gândesc măcar la felurile 
în care o femeie îi poate dărui plăcere unui bărbat.

— Dar n-o să-ţi încâlci jurământul. Doar o să mă ajuţi pe 
mine, am stăruit. Eu sunt cea care trebuie să înveţe cum să-l 
facă pe Shams fericit.

— Shams e un om luminat, a spus Trandafirul Deşertului 
coborând puţin glasul, de parcă i-ar fi fost frică să nu fie au
zită. Nu cred că asta-i cea mai nimerită cale de-a te apropia 
de el.

— Dar e bărbat, nu-i aşa? am chibzuit eu. Nu sunt oare 
toţi bărbaţii fiii lui Adam ? înlănţuiţi de carne ? Până şi Shams 
are un trup, nu-i aşa?

— Da, dar...
Trandafirul Deşertului şi-a luat tespih1-ul şi a început să 

pipăie mărgelele una câte una, cu capul plecat în cugetare.
— O, te rog, am implorat-o. Eşti singura în care pot să mă 

încred. Au trecut şapte luni. în fiecare dimineaţă mă trezesc

1. Rozariu (în tc., în orig.) (n.a.).
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cu aceeaşi greutate în piept, în fiecare noapte adorm plângând. 
Nu pot s-o mai ţin aşa. Trebuie să-mi cuceresc soţul.

Trandafirul Deşertului n-a spus nimic. Mi-am dat jos bro
boada, am prins-o de bărbie şi am silit-o să se uite la mine.

— Spune-mi adevărul, am zis. Sunt aşa de urâtă ?
— Bineînţeles că nu, Kimya. Eşti o tânără foarte frumoasă.
— Atunci, ajută-mă. învaţă-mă calea spre inima unui băr

bat, am stăruit.
— Calea spre inima unui bărbat poate purta o femeie foarte 

departe de ea însăşi, draga mea, m-a prevenit Trandafirul 
Deşertului.

— Nu-mi pasă, am zis. Sunt gata să merg oricât de departe 
e nevoie.



Trandafirul Desertului

Konya, decembrie 1247

Bocind de ţi se rupea sufletul, m-a implorat cu cerul şi 
pământul s-o ajut, cu faţa umflată, cu pieptul înălţân- 
du-se şi coborând mai tare şi mai iute, până când i-am 

spus în sfârşit că o să-i dau o mână de ajutor. Insă chiar în timp 
ce o alinam, în adâncul meu ştiam că era ceva cu neputinţă de 
împlinit, ştiam că n-ar fi trebuit să mă las niciodată înduplecată 
de rugăminţile ei. Tbtuşi mă întreb cum de n-am fost în stare 
să prevăd această nenorocire? Chinuită de vinovăţie, mă întreb 
iar şi iar cum de-am fost aşa de proastă şi n-am văzut că lucru
rile aveau să ia o asemenea întorsătură cumplită?

Dar în ziua în care a venit la mine să-mi ceară ajutorul, 
n-a fost chip să nu primesc.

— Invaţă-mă, te rog, m-a implorat cu mâinile împreunate 
sfios în poală, aşa cum se cădea din partea unei fetei cuminţi, 
căci astfel fusese crescută. Glasul îi suna de parcă n-ar mai 
fi avut nici un temei de-a nădăjdui, însă în acelaşi timp era 
plin de nădejde.

Ce rău ar putea fi în asta ? m-am gândit, cu inima şovăind, 
cuprinsă de milă. Doar voia să-şi cucerească soţul, pentru 
Dumnezeu. Nu pe vreun străin! Avea doar un temei: iubirea. 
Cum putea asta să ducă la ceva greşit? Poate că patima ei 
era prea puternică, însă era ceva halal, nu? O patimă halal!

Ceva dinlăuntrul meu a presimţit o capcană, dar fiindcă 
era una întinsă de Dumnezeu, n-am văzut nici un rău în a 
păşi drept în ea. Aşa m-am hotărât s-o ajut pe Kimya, fata 
asta de la ţară a cărei singură idee despre frumuseţe era să-şi 
picteze mâinile cu henna.

Am învăţat-o cum să se facă mai ispititoare şi mai fru
moasă. Era un învăţăcel plin de râvnă şi dornic să ştie mai 
multe. Am învăţat-o cum să se îmbăieze îndelung în apă în
miresmată, cum să-şi facă pielea mai catifelată cu uleiuri şi
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alifii parfumate şi cum să-şi pregătească măşti cu lapte şi 
miere. I-am dat mărgele de chihlimbar să şi le împletească în 
cosiţe, pentru ca părul ei să aibă o miroznă dulce şi stărui
toare. Lavandă, romaniţă, rozmarin, cimbru, crin, sovârf şi 
ulei de măsline -  i-am spus cum să le folosească pe fiecare şi 
ce arome să ardă noaptea. Apoi i-am arătat cum să-şi albească 
dinţii, cum să-şi picteze unghiile şi degetele de la picioare cu 
henna, să-şi întărească cu khol liniile ochilor şi sprâncenelor, 
să-şi înroşească buzele şi obrajii, cum să-şi facă părul să arate 
bogat şi mătăsos şi sânii mai mari şi mai rotunzi. Am mers 
împreună la o dugheană din suk pe care o ştiam chiar prea 
bine din trecut. De acolo i-am cumpărat veşminte de mătase 
şi rufărie de mătase cum nu mai văzuse sau atinsese vreodată 
înainte.

Apoi am învăţat-o cum să dănţuiască dinaintea unui băr
bat, cum să-şi folosească trupul pe care i-1 dăduse Allah. După 
două săptămâni de învăţătură, era gata.

în după-amiaza aceea am pregătit-o pe Kimya pentru Shams 
din Tabriz aşa cum pregăteşte păstorul un miel de jertfa. Mai 
întâi a făcut o baie caldă, frecându-şi pielea cu o bucată de 
pânză şi cu săpun şi ungându-şi părul cu uleiuri. Apoi am 
ajutat-o să se îmbrace în veşminte pe care o femeie le putea 
purta numai pentru soţul ei, şi chiar şi pentru el numai o 
dată sau de două ori în viaţă. Alesesem o rochie strânsă pe 
trup vişinie şi un veşmânt împodobit cu zambile de felul celor 
ce dezvăluiau rotunjimea sânilor. La urmă i-am înfrumuseţat 
chipul cu tot soiul de sulimanuri. Cu un şirag de perle în ju 
rul frunţii ca ultimă adăugire, era atât de drăguţă, că nu-mi 
puteam desprinde ochii de la ea.

Când am isprăvit, Kimya nu mai arăta ca o fetişcană sfi
oasă şi nepricepută, ci ca o femeie care ardea de iubire şi pa
timă. O femeie gata să facă un lucru îndrăzneţ pentru bărbatul 
pe care-1 iubea şi, dacă era nevoie, să plătească preţul. Stând 
aşa şi cercetând-o, mi-am adus aminte versetul despre Yusuf 
şi Zuleikha din Sfântul Coran.

Aidoma Kimyei, Zuleikha fusese şi ea mistuită de dorinţa 
pentru un bărbat care nu răspundea ademenelilor ei. Când 
doamnele din oraş începuseră s-o bârfească pline de răutate, 
Zuleikha le poftise la un ospăţ. Şi a dat fiecăreia câte un cu
ţit. Şi atunci a zis: „Ieşi afară la ele, [Yusuf]!“. Iar când l-au 
văzut, s-au minunat de el peste măsură şi şi-au tăiat mâinile,
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în vreme ce ziceau: *Allah să ne ferească! Acesta nu este om ! 
Acesta este un înger nobil! “.1

Cine ar putea-o învinui pe Zuleikha pentru că îl dorea pe 
Yusuf atât de mult?

— Cum arăt ? m-a întrebat neliniştită Kimya înainte să-şi 
pună vălul, gata să iasă pe uşă şi apoi afară, în stradă.

— Arăţi minunat, am spus. Soţul tău nu numai c-o să facă 
dragoste cu tine în seara asta, dar o să se întoarcă şi mâine, 
cerând mai mult.

Kimya a roşit atât de tare, că obrajii i s-au făcut stacojii. 
Am râs şi, după o clipă, mi s-a alăturat şi ea, râsul ei încăl- 
zindu-mă ca o rază de soare.

Nu mă îndoiam de spusele mele, fiind încrezătoare că avea 
să izbutească să-l ispitească pe Shams, aşa cum o floare viu 
colorată ispiteşte o albină. Şi totuşi, când privirile ni s-au în
tâlnit chiar înainte să deschidă uşa, am băgat de seamă că o 
urmă de îndoială îşi făcuse loc în ochii ei. Dintr-odată pânte
cul mi s-a strâns dureros, aproape ca o presimţire că avea să 
se întâmple ceva îngrozitor.

Dar n-am oprit-o. Ar fi trebuit să am mai multă minte. Ar 
fi trebuit să prevăd asta. N-o să mi-o iert cât voi trăi.

1. Coranul (12:31).
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Kim ya

Konya, decembrie 1247

Bineînţeles, îndrăzneţ, nesupus şi deştept, Shams din 
Tabriz ştie foarte multe despre iubire. Dar e un lucru 
despre care nu ştia nimic: durerea iubirii neîmpărtă

şite.
în seara în care Trandafirul Deşertului m-a îmbrăcat, eram 

plină de înflăcărare şi de o îndrăzneală pe care nu ştiam că 
o am în mine. Foşnetul uşor al rochiei de mătase pe trup, mi
reasma parfumului, gustul de petale de trandafiri de pe limbă -  
toate mă făceau să mă simt stingherită, dar şi neobişnuit de 
cutezătoare. Ajungând acasă, m-am zărit într-un ochi de geam. 
Trupul nu-mi era mai rotunjit ori mai alb, iar pieptul nu-mi 
era atât de plin cum mi-aş fi dorit, dar cu toate astea mi se 
părea că sunt drăguţă.

Am aşteptat până când am fost sigură că toată lumea din 
casă adormise. Apoi m-am înfăşurat într-un şal lung şi gros 
şi am mers în vârful picioarelor până la odaia lui Shams.

— Kimya, nu te aşteptam, a spus de cum a deschis uşa. 
— Trebuia să te văd, am răspuns şi am păşit înăuntru fără 

să fiu poftită. Ai putea să închizi uşa, te rog.
Shams a părut uimit, dar a făcut cum i-am spus.
Când am fost singuri în odaie, mi-au trebuit câteva clipe 

să-mi adun curajul. M-am întors cu spatele la el, am tras adânc 
aer în piept şi apoi, dintr-o singură mişcare iute, mi-am scos 
şalul şi mi-am lăsat veşmântul să alunece pe podea. Aproape 
îndată am simţit greutatea privirii uluite a soţului meu pe 
spate, plimbându-se de la ceafă până la picioare. Oriunde mă 
atingea privirea lui simţeam o căldură. Dar căldura aceea, că 
era adevărată ori închipuită în înflăcărarea mea, a fost înlo
cuită curând de răceala tăcerii care s-a aşternut în odaie. Cu 
pieptul urcând şi coborând de teamă, am stat dinaintea lui
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Shams la fel de goală şi îmbietoare precum se spune că sunt 
huriile din rai.

în tăcerea deplină, am ascultat amândoi vântul de-afară 
urlând, vuind şi tânguindu-se prin oraş.

— Ce crezi că faci ? m-a întrebat cu răceală.
Mi-a fost cumplit de greu să-mi recapăt glasul, dar am iz

butit să spun:
— Te vreau.
Shams din Tabriz a păşit în jurul meu o jumătate de cerc 

şi s-a oprit drept în faţa mea, silindu-mă să-l privesc în ochi. 
Mi se înmuiaseră genunchii, dar nu m-am clintit. în schimb, 
am făcut un pas către el şi mi-am lipit trupul de-al lui, un- 
duindu-mă uşor, dăruindu-i căldura mea, aşa cum mă învăţase 
Trandafirul Deşertului. I-am mângâiat pieptul, şoptindu-i vorbe 
de iubire. I-am sorbit parfumul, lăsându-mi degetele să alu
nece în sus şi-n jos pe spatele lui musculos.

De parcă s-ar fi atins de o piatră încinsă, Shams s-a tras 
înapoi.

— Crezi că mă vrei, crezi doar, însă tot ce vrei e să-ţi mul
ţumeşti eul rănit.

Mi-am petrecut braţele pe după gâtul lui şi l-am sărutat apă
sat. Mi-am împins limba în gura lui şi am început s-o mişc îna
inte şi-napoi, amintindu-mi ce-mi spusese Trandafirul Deşertului: 
„Bărbaţii adoră să sugă limbile soţiilor lor, Kimya. Tbţi“.

Buzele lui aveau gust de mure, dulci-amărui, dar la fel de 
iute cât mi-a trecut prin minte gândul că un vârtej de plăcere 
ne unea, Shams m-a oprit şi m-a împins la o parte.

— Mă dezamăgeşti, Kimya, a zis. Acum poţi să ieşi, te rog, 
din odaia mea?

Oricât de aspre i-ar fi fost vorbele, nici o urmă de tulbu
rare n-a trecut peste chipul lui. Nici mânie. Nici măcar cea 
mai uşoară supărare. Şi n-aş fi putut spune ce mă durea cel 
mai mult: asprimea vorbelor lui sau nepăsarea chipului său.

Nu m-am simţit în viaţa mea atât de umilită. M-am aple
cat să-mi ridic veşmântul, dar mâinile îmi tremurau aşa de 
tare, că n-am izbutit să ţin ţesătura alunecoasă şi subţire. în 
schimb, am apucat şalul şi l-am înfăşurat în jurul trupului. 
Plângând în hohote, gâfâind şi încă pe jumătate goală, am fu
git afară din odaie şi departe de el, departe de iubirea asta 
despre care înţelegeam acum că exista numai în închipuirea 
mea.
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Nu l-am mai văzut niciodată pe Shams. Din ziua aia n-am 
mai ieşit din odaie. îmi treceam vremea zăcând în pat, lipsin- 
du-mi nu atât puterea, cât voinţa de-a ieşi. Aşa s-a scurs o 
săptămână, apoi alta, iar după aceea am încetat să mai nu
măr zilele. Trupul îmi era secătuit de orice vlagă, năruindu-se 
încetul cu încetul. Numai palmele mi le simţeam vii. Ele îşi 
aminteau atingerea mâinilor lui Shams şi căldura pielii lui.

N-am ştiut niciodată că moartea avea un miros. Un iz pu
ternic, ca de ghimbir murat sau de ace de pin zdrobite, înţe
pător şi amar, dar nu neapărat neplăcut. Am ajuns să-l cunosc 
doar când s-a pornit să plutească prin odaie, învăluindu-mă 
ca o ceaţă deasă şi umedă. Am început să am fierbinţeală 
mare, alunecând în aiureală. Veneau oameni să mă vadă. Vecini 
şi prieteni. Kerra aştepta pe marginea patului meu, cu ochii 
umflaţi, cu faţa pământie. Gevher şedea pe cealaltă margine, 
zâmbind uşor şi făcând gropiţe în obraji.

— Afurisit să fie necredinciosul ăla, a spus Safiya. Biata 
fată s-a îmbolnăvit de durere. Numai din pricina lu i!

Am încercat să vorbesc, dar nici un sunet nu mi-a ieşit din 
gâtlej.

— Cum poţi să spui una ca asta ? E oare Allah ? a zis Kerra 
încercând să fie de-ajutor. Cum poţi să pui pe seama unui mu
ritor asemenea puteri?

însă n-au ascultat-o pe Kerra, iar eu nu eram în stare să-i 
încredinţez de nimic. Oricum, mi-am dat seama curând că orice 
aş fi spus ori n-aş fi spus, urmarea avea să fie aceeaşi. Oamenii 
care nu-1 plăceau pe Shams găsiseră în boala mea încă o pri
cină să-l urască, pe când mie nu-mi putea deveni nesuferit 
nici să fi vrut.

Curând am alunecat într-o stare de nimicnicie, unde toate 
culorile se preschimbau în alb şi toate sunetele se topeau în- 
tr-un zumzet neîntrerupt. Nu mai puteam desluşi chipurile 
oamenilor şi nu mai puteam auzi vorbele rostite mai mult de
cât un murmur îndepărtat într-un colţ.

Nu ştiu dacă Shams din Tabriz a venit vreodată să mă 
vadă în odaia mea. Poate că nu. Poate că voia să mă vadă, 
dar femeile din odaie nu-1 lăsau să intre. Ori poate că a venit 
la urma urmei şi a şezut pe marginea patului meu, mi-a cân
tat din nai ore în şir, m-a ţinut de mână şi s-a rugat pentru 
sufletul meu. Mi-ar plăcea să cred asta.

335



însă, orice-ar fi făcut, nu mai conta. Nu eram nici mâni
oasă, nici supărată pe el. Cum aş fi putut, când mă vărsăm 
în râul cugetului pur?

Era atâta bunătate şi milostivire în Allah şi o lămurire 
pentru toate. O urzeală desăvârşită de iubire îndărătul tutu
ror. La zece zile după ce-am intrat în odaia lui Shams înveş
mântată în mătase şi văluri parfumate, la zece zile după ce 
m-am îmbolnăvit, m-am cufundat într-un râu de nefiinţă pură. 
Acolo am înotat după placul inimii, simţind în sfârşit că aşa 
trebuia să fie cea mai adâncă citire a Coranului -  un strop în 
nemărginire!

Şi aceste ape curgătoare m-au purtat din viaţă către moarte.

336



Ella

Boston, 3 iulie 2008

Bostonul nu fusese niciodată atât de plin de culoare şi 
de viaţă, îşi zise Ella. Fusese oare oarbă la frumuseţea 
oraşului în tot acest timp? Aziz petrecu cinci zile în 

Boston. In fiecare zi Ella venea cu maşina de la Northampton 
la Boston ca să-l vadă. Luau prânzuri gustoase şi modeste la 
restaurantul Little Italy, vizitau Muzeul de Artă, făceau plim
bări lungi prin parcul Boston Common şi pe ţărm, priveau 
balenele din acvariu şi beau cafea după cafea în micile cafe
nele ticsite din Harvard Square. Vorbeau la nesfârşit despre 
subiecte extrem de diferite precum curiozităţile bucătăriei lo
cale, diverse tehnici de meditaţie, arta aborigenă, romanele 
gotice, observarea păsărilor, grădinărit, creşterea roşiilor per
fecte şi interpretarea viselor, întrerupându-şi şi completându-şi 
neîncetat frazele. Ella nu-şi amintea să fi vorbit vreodată atât 
de mult cu nimeni.

Când erau afară pe stradă, aveau grijă să nu se atingă, 
dar asta se dovedea a fi din ce în ce mai greu. Micile păcate 
deveneau incitante, şi Ella aştepta cu nerăbdare ca mâinile 
să li se atingă în treacăt. îmboldită de un curaj straniu, pe 
care nu ştiuse niciodată că-1 avea în ea, în restaurante şi pe 
străzi, Ella îl ţinea de mână pe Aziz, îl săruta pe buze. Nu 
numai că nu-i păsa dacă era văzută, se simţea de parcă o 
parte din ea tânjea să fie văzută. De câteva ori s-au întors 
împreună la hotel şi de fiecare dată au fost foarte aproape 
de-a face dragoste, însă n-au făcut-o niciodată.

în dimineaţa zilei în care Aziz urma să plece la Amsterdam, 
se aflau în camera lui, valiza stând între ei ca o amintire 
urâtă a despărţirii ce se apropia.

— Trebuie să-ţi spun ceva, zise Ella. Mă gândesc de mult 
la asta.
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Aziz ridică din sprâncene, observând brusca ei schimbare 
de ton. Apoi răspunse cu grijă:

— Şi eu trebuie să-ţi spun ceva.
— OK, începe tu.
— Nu, începe tu.
Zâmbind încă pe jumătate, Ella plecă privirea, gândindu-se 

ce să spună şi cum să spună. în cele din urmă începu:
— înainte să vii în Boston, David şi cu mine am ieşit în- 

tr-o seară şi am avut o discuţie lungă. M-a întrebat despre 
tine. Se pare că ţi-a citit e-mailurile fără ştirea mea. Am fost 
grozav de furioasă pe el din cauza asta, dar n-am negat ade
vărul. Despre noi, vreau să zic.

Ella ridică ochii plină de teamă ca să vadă cum va reacţiona 
Aziz la ceea ce era pe care să-i destăinuie.

— Ca să scurtăm povestea, i-am spus soţului meu că iubesc 
un alt bărbat.

Afară în stradă, sirenele mai multor maşini de pompieri 
acopereau zgomotele obişnuite ale oraşului. Asta o distrase o 
clipă, însă apoi reuşi să termine:

— Pare o nebunie, ştiu, dar am reflectat foarte atent la 
asta. Vreau să vin cu tine la Amsterdam.

Aziz se apropie de fereastră şi privi graba şi agitaţia de-afară. 
Una dintre clădirile din depărtare scotea fum -  un nor negru 
şi gros ce plutea în văzduh. Se rugă în tăcere pentru oamenii 
care locuiau acolo. Când începu să vorbească, parcă se adresa 
întregului oraş.

— Mi-ar plăcea să te iau cu mine la Amsterdam, dar nu 
pot să-ţi promit un viitor acolo.

— Ce vrei să spui? întrebă Ella neliniştită.
Atunci Aziz se întoarse şi se aşeză lângă ea, îşi puse mâna 

peste ale ei şi, mângâindu-le absent, zise:
— Când mi-ai scris prima oară, s-a întâmplat să fie într-o 

perioadă foarte ciudată a vieţii mele.
— Vrei să spui că e altcineva în viaţa ta...?
— Nu, draga mea, nu. Aziz zâmbi uşor, însă apoi zâmbetul 

îi dispăru. Nu e nimic de genul ăsta. Ţi-am scris odată despre 
cele trei faze din viaţa mea, îţi aminteşti? Acelea erau pri
mele trei litere din cuvântul „sufit“. Nu m-ai întrebat nicio
dată despre a patra fază şi, oricât de mult m-aş fi străduit, 
nu m-am putut hotărî să-ţi povestesc. întâlnirea mea cu lite
rele i şi t. Ai vrea să auzi acum?
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— Da, răspunse Ella, deşi se temea de orice-ar fi putut tul
bura acest moment. Da, aş vrea.

într-o cameră de hotel, în ziua aceea de iulie, cu câteva ore 
înainte de zborul înapoi la Amsterdam, Aziz îi povesti Ellei 
cum devenise sufit în 1977, adoptând un nou nume şi toto
dată, cum sperase, un nou destin. De atunci călătorise prin 
jurul lumii ca fotograf de profesie şi derviş rătăcitor în adân
cul inimii. îşi făcuse prieteni apropiaţi pe şase continente, oa
meni care îl priveau ca pe un membru al familiei. Deşi nu se 
recăsătorise, devenise tatăl adoptiv a doi orfani din Europa 
de Est. Fără să-şi dea vreodată jos de la gât lanţul în formă 
de soare pe care-1 purta ca să-i reamintească de Shams din 
Tabriz, Aziz îşi trăise viaţa călătorind, citind, ducând mai de
parte învăţăturile dervişilor sufiţi, găsind semne ale prezenţei 
lui Dumnezeu peste tot şi în toate.

Apoi, în urmă cu doi ani, a aflat despre boala sa.
A început cu o umflătură la subsuoară, pe care se pare că

0 observase destul de târziu. Umflătura s-a dovedit a fi un 
melanom malign, o formă fatală de cancer al pielii. Doctorii 
au spus că nu arată bine, dar că trebuiau să-i facă mai multe 
analize înainte să-i pună un diagnostic precis. O săptămână 
mai târziu s-au întors cu veşti proaste: melanomul se întin
sese la organele interne şi îi invadase plămânii.

La vremea aceea avea cincizeci şi doi de ani. I s-a zis că 
nu avea să trăiască mai mult de cincizeci şi cinci de ani.

Ella îşi mişcă buzele să spună ceva, dar cuvintele nu voiau 
să-i iasă din gâtlej şi îşi simţea gura uscată ca iasca. Pe obraji
1 se rostogoliră două lacrimi, pe care le şterse repede.

Aziz continuă să vorbească pe un ton hotărât şi imperios. 
Spuse că astfel a început o fază nouă şi, în unele privinţe, mai 
productivă, din viaţa sa. Erau încă locuri pe care îşi dorea să 
le vadă şi primul lucru pe care l-a făcut a fost să găsească o cale 
de-a ajunge în toate. A înfiinţat o fundaţie sufită în Amsterdam, 
cu legături în întreaga lume. Ca interpret de nai amator, dă
dea concerte împreună cu muzicienii sufiţi din Indonezia, Pakistan 
şi Egipt, chiar scosese un album împreună cu un grup de mis
tici evrei şi musulmani din Cordoba, Spania. S-a întors în Maroc 
şi a vizitat mănăstirea în care întâlnise pentru prima oară în 
viaţă sufiţi adevăraţi. Maestrul Sameed murise de mult şi Aziz
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s-a rugat şi a meditat la mormântul lui, reflectând la traiec
toria pe care o urmase viaţa lui.

— Apoi m-am retras să scriu romanul pe care îmi dorisem 
întotdeauna să-l scriu, dar pe care, în inerţia şi lipsa mea de 
curaj, îl amânasem la nesfârşit, spuse Aziz facându-i cu ochiul. 
Ştii, era unul dintre acele lucruri pe care îmi doream de mult 
să le fac. L-am intitulat Dulce blasfemie şi l-am trimis la o 
agenţie literară din America, fără să aştept prea multe şi în 
acelaşi timp simţindu-mă deschis la toate posibilităţile. O săp
tămână mai târziu am primit un e-mail curios de la o femeie 
misterioasă din Boston.

Ella nu se putu abţine să zâmbească. Un zâmbet slab, plin 
de compasiune respectuoasă, delicat şi îndurerat.

Aziz spuse că din clipa aceea nimic nu mai fusese la fel. 
Dintr-un om care se pregătea să moară se preschimbase în- 
tr-un om care se îndrăgostea în cel mai neaşteptat moment. 
Dintr-odată, toate piesele pe care crezuse că le pusese de mult 
la locul lor trebuiau mutate. Spiritualitate, viaţă, familie, moarte, 
credinţă şi iubire -  se trezise reconsiderând iar şi iar semni
ficaţiile lor şi nedorindu-şi să moară.

Această nouă şi ultimă fază a vieţii sale o numea întâlni
rea cu literele i şi t din cuvântul „sufit“. Şi spuse că până 
acum faza asta se dovedise a fi cu mult mai dificilă decât cele 
dinainte, fiindcă venise într-un moment când credea că-şi re
zolvase cele mai multe conflicte interioare, dacă nu chiar toate, 
un moment în care se credea matur şi împlinit spiritual.

— In sufism înveţi să mori înainte de moarte. Am trecut 
prin toate aceste faze, pas cu pas. Iar apoi, chiar când cre
deam că aveam totul aranjat cu grijă, iată că apare de nică
ieri femeia asta. îmi scrie şi eu îi răspund. După fiecare e-mail 
încep să-i aştept răspunsul cu sufletul la gură. Cuvintele de
vin mai preţioase ca niciodată. întreaga lume se preschimbă 
într-un ecran negru ce aşteaptă să fie umplut cu un noian de 
cuvinte. Şi îmi dau seama că vreau s-o cunosc pe femeia asta. 
Simt nevoia să petrec mai mult timp cu ea. Dintr-odată viaţa 
mea nu mi se mai pare de-ajuns. îmi dau seama că mi-e frică 
de moarte şi că o parte din mine e gata să se revolte împo
triva Dumnezeului pe care l-am slăvit şi căruia i-am dat as
cultare.

— Dar vom avea timp..., zise Ella când îşi recăpătă vocea.
— Doctorii îmi spun că mai am şaisprezece luni, răspunse 

Aziz încet, dar ferm. S-ar putea să se înşele. Sau s-ar putea
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să aibă dreptate. Nu am cum să ştiu. Vezi, Ella, tot ce-ţi pot 
da e momentul prezent. Asta-i tot ce am. Dar adevărul e că 
nimeni nu are mai mult de-atât. Doar ne place să ne prefa
cem că avem mai mult.

Ella îşi privi picioarele înclinându-se într-o parte, de parcă 
jumătate din ea era gata să se prăbuşească şi cealaltă jumă
tate se împotrivea. începu să plângă.

— Nu face asta, te rog. Voiam să vii cu mine la Amsterdam 
mai mult decât orice. Voiam să-ţi spun: „Hai să colindăm lu
mea împreună. Hai să vedem ţinuturi îndepărtate, să cunoaş
tem alţi oameni şi să admirăm împreună lucrarea Domnului".

— Ar fi frumos, zise Ella trăgându-şi nasul ca o copilă că
reia i se oferă o jucărie viu colorată în mijlocul hohotelor de 
plâns.

Faţa lui Aziz se întunecă. îşi mută privirea de la ea la 
fereastră.

— Dar mi-a fost frică să te întreb. Mi-a fost frică până şi 
să te ating, ca să nu mai spun să fac dragoste cu tine. Cum 
puteam să-ţi cer să fii cu mine şi să-ţi părăseşti familia când 
nu aveam un viitor să-ţi ofer?

Bătând în retragere la întrebarea asta, Ella zise:
— De ce suntem atât de pesimişti ? Poţi să lupţi cu boala 

asta. Poţi s-o faci pentru mine. Pentru noi.
— De ce trebuie să luptăm cu toate ? vru să ştie Aziz. Spunem 

tot timpul că ne luptăm cu inflaţia, ne luptăm cu SIDA, ne 
luptăm cu cancerul, ne luptăm cu corupţia, ne luptăm cu te
rorismul, chiar şi cu kilogramele în plus... Nu avem nici o altă 
cale de-a face faţă lucrurilor?

— Eu nu sunt sufită, mormăi Ella nerăbdătoare, cu o voce 
care părea să fie a altcuiva, a cuiva mai în vârstă.

în clipa aceea îi treceau prin minte o mulţime de gânduri: 
moartea tatălui ei, durerea de-a pierde pe cineva iubit care se 
sinucisese, anii în şir de revoltă şi regret care-au urmat, întor
când pe toate părţile fiecare frântură de amintire a celui mort, 
întrebându-se dacă lucrurile ar fi fost în vreun fel diferite în 
cazul în care acele detalii s-ar fi aranjat altfel undeva.

— Ştiu că nu eşti sufită, răspunse Aziz zâmbind. Şi nici 
nu-i nevoie. Doar fii Rumi. Asta-i tot ce-ţi cer.

— Ce vrei să spui ? întrebă ea.
— Cu ceva timp în urmă m-ai întrebat dacă eram Shams, 

îţi aduci aminte? Ai spus că-ţi amintesc de el. Oricât de feri
cit aş fi fost să aud lucrul ăsta, nu pot să fiu Shams. Cred că
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el era dincolo şi mai presus de mine. Dar tu poţi să fii Rumi. 
Dacă laşi iubirea să pună stăpânire pe tine şi să te schimbe, 
la început prin prezenţa ei, iar apoi prin absenţă...

— Nu sunt poetă, zise Ella de data asta.
— Nici Rumi nu era poet. Dar s-a preschimbat într-un poet.
— Nu înţelegi ? Sunt doar o femeie casnică, pentru Dumnezeu, 

mamă a trei copii, exclamă Ella cu răsuflarea întretăiată.
— Toţi suntem ceea ce suntem, murmură Aziz. Şi toţi sun

tem supuşi schimbării. E o călătorie de aici şi până acolo. Poţi 
să faci această călătorie. Iar dacă eşti destul de curajoasă şi 
eu sunt destul de curajos, la sfârşit putem merge împreună 
în Konya. Acolo îmi doresc să mor.

Ella icni.
— Nu mai vorbi aşa!
Aziz o privi o clipă şi apoi lăsă ochii în jos. Acum avea o 

nouă expresie pe chip şi o răceală în glas, de parcă s-ar fi în
depărtat rapid, ca o frunză uscată în bătaia vântului.

— Sau, dacă nu vrei, spuse el încet, du-te acasă, Ella. Intoarce-te 
la copiii şi la căminul tău. Tu hotărăşti, draga mea. Orice 
alegi, îţi voi respecta hotărârea şi te voi iubi până la sfârşit.
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Suleiman beţivul
7

Konya, martie 1248

Bocete, sânge şi sudoare. Cei din afară cred că beţivii 
sunt oameni leneşi, care nu au altceva de făcut. Habar 
n-au că să dai pe gât măsuri din ce în ce mai mari de 

vin în fiecare zi cere multă osteneală. Purtăm greutatea lumii 
pe umeri.

Istovit şi mofluz, moţăiam cu capul pe masă, având un vis 
nu prea plăcut. Se făcea că un taur uriaş şi negru, furios ne
voie mare, mă fugărea pe nişte străzi necunoscute. Fugeam 
de animal fără să am nici cea mai mică idee ce făcusem să-l 
stârnesc, izbindu-mă de tarabe şi strivind marfa, atrăgând asu
pra capului meu mânia tuturor vânzătorilor din suk. Alergând 
încă, am apucat-o pe o stradă mare, care s-a dovedit a fi o 
fundătură. Iar acolo am dat peste un ou uriaş, mai mare de
cât o casă. Dintr-odată oul a început să se crape şi din el a 
ieşit cel mai urât pui de pasăre pe care l-am văzut vreodată, 
ud şi gălăgios. Am încercat să ies de pe stradă, însă mama-pa- 
săre s-a ivit în văzduh, uitându-se chiorâş în jos la mine de 
parcă eu aş fi fost vinovat de urâţenia puiului ei. Chiar când 
pasărea a început să coboare, cu clonţul ascuţit şi ghearele şi 
mai ascuţite îndreptate către mine, m-am trezit.

Am deschis ochii şi mi-am dat seama că adormisem pe o 
masă de lângă fereastră. Cu toate că aveam în gură o cocleală 
ca de cuie ruginite şi muream după ceva de băut, mă simţeam 
prea sleit până şi ca să mă mişc. Aşa că mi-am odihnit mai 
departe capul greu pe masă, cufundându-mă şi mai adânc în 
amorţeala mea şi ascultând zgomotele obişnuite din cârciumă.

Am auzit o sfadă aprinsă înălţându-se şi coborând precum 
zumzetul unui roi de albine. Venea dinspre bărbaţii care stă
teau la masa de-alături şi, cu toate că m-am gândit să întorc 
capul ca să văd cine erau, n-am izbutit să-mi mişc nici un 
muşchi. Atunci mi-a ajuns la urechi cuvântul acela rău pre
vestitor: omor.
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La început mi-am alungat din minte discuţia lor ca pe-o 
aiureală de beţiv. Intr-o cârciumă auzi tot soiul de lucruri şi 
cu timpul înveţi să nu iei în seamă fiecare vorbă rostită. Dar 
în glasurile lor era ceva prea puternic şi ameninţător ca să-l 
treci cu vederea. Am rămas cu gura căscată când mi-am dat 
seama într-un târziu că vorbeau serios. Şi mai mare mi-a fost 
însă uluiala când am priceput pe cine voiau să omoare : Shams 
din Tabriz.

De îndată ce s-au sculat de la masă, am încetat să mă mai 
prefac că dorm şi am sărit în picioare.

— Hristos, vino-ncoa’ ! Iute! am strigat înspăimântat.
— Ce mai e de data asta ? a întrebat Hristos venind în 

fugă. De ce eşti aşa de tulburat?
Dar n-am putut să-i spun. Nici măcar lui. Dintr-odată toată 

lumea mi se părea îndoielnică. Dacă erau mai mulţi oameni 
amestecaţi în uneltirea asta împotriva lui Shams? Trebuia 
să-mi ţin gura închisă şi ochii larg deschişi.

— Nu-i nimic! Mi-e foame, atâta tot, am răspuns. Poţi să-mi 
aduci, te rog, nişte ciorbă? Pune mult usturoi în ea. Trebuie 
să mă trezesc!

Hristos s-a holbat la mine batjocoritor, dar fiind obişnuit 
cu toanele mele, nu mi-a mai pus alte întrebări. Peste câteva 
clipe mi-a adus un blid cu ciorbă din măruntaie de capră, pi
părată şi fierbinte, pe care am mâncat-o în grabă, simţind 
că-mi ia foc limba. Trezindu-mă îndeajuns, m-am năpustit în 
stradă ca să-l previn pe Shams din Tabriz.

Mai întâi am încercat acasă la Rumi. Nu era acolo. Apoi 
m-am dus la moschee, la madrassa, la ceainărie, la brutărie, 
la hamam... M-am uitat prin fiecare dugheană şi pivniţă de 
pe strada meşteşugarilor. Am trecut chiar şi pe Ia cortul din
tre ruine al bătrânei ţigănci, nu cumva să se fi dus acolo ca 
să scape de vreun dinte dureros sau de vreo vrajă rea. L-am 
căutat peste tot, neliniştea crescându-mi cu fiecare clipă ce se 
scurgea. A-nceput să mă macine frica. Dacă era prea târziu? 
Dacă îl omorâseră deja?

După câteva ceasuri, neştiind unde să-l mai caut, m-am 
întors la cârciumă, abătut şi istovit. Şi ca prin minune, la doar 
câţiva paşi de uşa cârciumii, am dat chiar peste el.

— Ziua bună, Suleiman, pari îngândurat, a spus Shams 
zâmbind.

— O, Doamne! Eşti în viaţă! am strigat alergând să-l îm
brăţişez.
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Când a izbutit să se desprindă din îmbrăţişarea mea, Shams 
s-a uitat lung la mine, părând foarte înveselit.

— Sigur că sunt în viaţă! Arăt cumva ca o nălucă ?
Am zâmbit, dar nu pentru mult timp. Capul mă durea în 

aşa hal, că în orice altă împrejurare aş fi golit câteva urcioare 
ca să mă îmbăt cât mai iute şi să aţipesc.

— Ce s-a-ntâmplat, prietene ? Toate bune ? a întrebat Shams 
bănuitor.

Am înghiţit în sec. Dacă nu mă credea când aveam să-i 
spun despre uneltire ? Dacă îşi închipuia că mi se năzărise to
tul din pricina vinului? Şi poate chiar mi se năzărise. Nici eu 
nu puteam fi sigur.

— Vor să te ucidă, am zis. Nu ştiu cine sunt. Nu le-am ză
rit chipurile. Vezi tu, dormeam... Dar n-am visat asta. Adică, 
am visat ceva, însă era cu totul deosebit. Şi nu eram beat. Ei, 
băusem câteva ulcele, dar nu eram beat...

Shams mi-a pus mâna pe umăr.
— Linişteşte-te, prietene, înţeleg.
— Chiar?
— Da. Acum întoarce-te la cârciumă şi nu-ţi face griji pen

tru mine.
— Nu, nu! Nu mă duc nicăieri. Şi nici tu, m-am împotri

vit. Oamenii ăştia vorbesc serios. Trebuie să fii cu băgare de 
seamă. Nu te poţi întoarce acasă la Rumi. Acela e primul loc 
în care o să te caute.

Nepăsător la spaima mea, Shams a rămas tăcut.
— Ascultă, dervişule, casa mea e mică şi cam înăbuşitoare. 

Dar dacă nu te supără lucrul ăsta, poţi să stai la mine cât 
pofteşti.

— Mulţumesc pentru grijă, a murmurat Shams. însă nimic 
nu se întâmplă fără voia lui Allah. E una dintre legi: Lumea 
asta e clădită pe temeiul înrâuririi. Nici un strop de bunătate 
sau grăunte de răutate nu vor rămâne până la urmă neplă
tite. Nu-ţi fie frică de uneltiri, înşelăciuni ori şiretlicuri din 
partea altor oameni. Dacă cineva întinde o capcană, la fel face 
şi Dumnezeu, ţine minte. El e cel mai mare urzitor. Nici mă
car o frunză nu se mişcă fără ştirea lui Allah. Crede sincer şi 
deplin lucrul ăsta. Orice face Dumnezeu, face minunat.

Spunând vorbele astea, Shams mi-a făcut cu ochiul şi a 
fluturat din mână în chip de rămas-bun. L-am privit cum îşi 
croieşte iute drum pe strada noroioasă către casa lui Rumi, 
în ciuda înştiinţării mele.
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Ucigaşul

Konya, martie 1248

Blestemaţii! Neghiobii! Le-am spus să nu vină cu mine. 
I-am lămurit doar că lucrez întotdeauna singur şi că 
urăsc să văd muşteriii amestecându-se în treburile mele. 

Dar au stăruit, chibzuind că, întrucât dervişul avea puteri ne
pământeşti, trebuiau să-l vadă mort cu ochii lor.

— Bine, m-am înduplecat în cele din urmă. însă încredin- 
ţaţi-vă că nu vă apropiaţi până nu se isprăveşte totul.

Au încuviinţat. Acum erau trei. Cei doi bărbaţi pe care îi 
ştiam de la întâlnirea dinainte şi un ins nou care părea la fel 
de tânăr şi de încordat ca şi ceilalţi. Toţi aveau feţele înfăşu
rate în şaluri negre. De parcă m-aş fi sinchisit să descopăr 
cine erau!

După miezul nopţii mă aflam lângă casa lui Rumi. Am să
rit peste zidul de piatră în curte şi m-am ascuns îndărătul 
unui tufiş. Muşteriii mei mă încredinţaseră că Shams din Tabriz 
avea obiceiul să cugete în curte în fiecare noapte, înainte sau 
după spălările rituale. Tot ce trebuia să fac era să aştept.

Era o noapte cu vânt, neobişnuit de rece pentru vremea 
asta din an. Simţeam sabia grea şi rece în palmă, iar cele 
două mărgele de coral care-i împodobeau mânerul erau aspre 
sub degetele mele. Din prevedere, adusesem cu mine un mic 
pumnal vârât într-o teacă.

O pâclă albăstrie încercăna luna. Câteva vietăţi ale nopţii 
ţipau şi urlau în depărtare. Am prins mireasma dulce a tran
dafirilor în vântul ce scutura copacii. Lucru straniu, parfumul 
mă făcea să mă simt neliniştit. Nici înainte de-a ajunge la 
casa lui Rumi nu fusesem în cele mai bune toane. însă acum 
era mai rău. Stând acolo, învăluit în mirosul acela prea dulce, 
simţeam fără voia mea un îndemn puternic de-a lăsa totul baltă 
şi de-a părăsi locul ăsta înfricoşător pe dată.

Dar am rămas, ţinându-mi cuvântul dat. Nu ştiam câtă 
vreme trecuse. Pleoapele au început să mi se îngreuneze şi
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căscam întruna, în ciuda voinţei mele. Pe când furia vântului 
se înteţea, dintr-o pricină necunoscută mie, mintea mea reîn
via neîncetat amintiri, întunecate şi supărătoare, ale tuturor 
oamenilor pe care-i ucisesem. Spaima mea m-a uimit. De obi
cei nu mă simţeam neliniştit amintindu-mi trecutul. Gânditor 
şi însingurat, poate, chiar şi ursuz din când în când, dar ni
ciodată neliniştit.

Am fluierat vreo câteva cântece ca să mă îmbărbătez, dar 
când am văzut că nu-mi ajută la nimic, mi-am aţintit privirea 
asupra uşii din dos a casei şi am şoptit:

— Haide, Shams, nu mă face să aştept aici prea mult. Vino 
afară în curte.

Nici un sunet. Nici o mişcare. Nimic.
Dintr-odată a început să plouă. De unde stăteam, puteam 

să văd peste zidurile înclinate ale curţii. Curând s-a pornit să 
toarne aşa de tare, că străzile s-au prefăcut în râuri năvalnice 
şi eram muiat până la piele.

— La naiba, am zis. La naiba! La naiba!
Mă gândeam s-o las baltă în noaptea aia, când am auzit 

un foşnet puternic dincolo de răpăitul ploii pe străzi şi acope
rişuri. Umbla cineva prin curte.

Era Shams din Tabriz. Ţinând un opaiţ în mână, s-a în
dreptat către mine şi s-a oprit doar la câţiva paşi de tufişul 
după care mă ascundeam.

— E o noapte minunată, nu-i aşa ? a întrebat.
Abia izbutind să-mi stăpânesc năuceala, am icnit. Oare era 

cineva cu el sau vorbea singur? Ştia că mă aflam acolo? Era 
cu putinţă să-şi dea seama de asta? Mintea îmi clocotea de 
întrebări.

Apoi mi-a venit în cap alt gând. Cum putea opaiţul din 
mâna lui să ardă în ciuda vântului vijelios şi a ploii cu bulbuci ? 
Şi de îndată ce mi-a trecut prin minte întrebarea asta, am 
simţit un fior pe şira spinării.

Mi-am amintit zvonurile despre Shams. Era aşa de price
put la magie neagră, spuneau oamenii, că putea preface pe 
oricine într-un măgar care zbiară ori într-un liliac orb doar 
legând un capăt de sfoară de hainele insului cu pricina şi ros- 
tindu-şi farmecele rele. Cu toate că n-am crezut niciodată în 
asemenea prostii şi n-aveam de gând să-ncep acum, stând aşa 
şi privind cum pâlpâia flacăra opaiţului din mâna lui Shams 
sub ploaia necruţătoare, n-am mai putut rămâne nemişcat, 
atât de tare tremuram.
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— Cu ani în urmă aveam un învăţător în Tabriz, a spus 
Shams aşezând opaiţul pe pământ şi scoţându-1 astfel din raza 
vederii mele. El m-a învăţat că există o vreme pentru toate. 
E una dintre cele din urmă legi.

Despre ce legi vorbea ? Ce păsărească mai era şi asta ? Trebuia 
să mă hotărăsc iute dacă să ies din tufiş ori să aştept până se 
întorcea cu spatele la mine -  doar că n-o făcea niciodată. Dacă 
ştia că eram acolo, nu mai avea rost să mă ascund. Dacă nu 
ştia totuşi, trebuia să cumpănesc bine când să ies.

Dar apoi, ca pentru a mă buimăci şi mai tare, am zărit 
umbrele a trei bărbaţi ce stăteau sub o învelitoare dincolo de 
zidul grădinii foindu-se neliniştite. Pesemne că se întrebau de 
ce nu făceam nici o mişcare ca să-l ucid pe derviş.

— E cea de-a treizeci şi şaptea lege, a urmat Shams. Dumnezeu 
e un ceasornicar migălos. Ordinea Lui e atât de precisă, încât 
orice lucru de pe pământ se întâmplă la timpul lui. Nici o clipă 
mai târziu, nici o clipă mai devreme. Şi pentru fiecare, fără vreo 
abatere, ceasornicul merge precis. Pentru fiecare există un timp 
când să iubească şi un timp când să moară.

în clipa aceea am înţeles că vorbea cu mine. Ştia că sunt 
acolo. Ştiuse chiar înainte să pună piciorul în curte. Inima a 
început să-mi bată nebuneşte. Era ca şi când aerul din jurul 
meu ar fi fost sorbit iute. Nu mai avea rost să mă ascund. 
Aşa că m-am ridicat şi am ieşit dindărătul tufişului. Ploaia 
s-a oprit la fel de neaşteptat cum începuse, cufundând totul 
în tăcere. Stăteam faţă în faţă -  ucigaşul şi victima -  şi, ne- 
luând în seamă ciudăţenia împrejurării, totul părea firesc, aproape 
paşnic.

Mi-am scos sabia şi am prăvălit-o cu toată puterea. Dervişul 
s-a ferit de lovitură cu o repeziciune la care nu mă aşteptam 
din partea unui bărbat de statura lui. Eram gata s-o prăvă
lesc iar, când dintr-odată un iureş s-a stârnit în întuneric şi 
şase bărbaţi s-au ivit de nicăieri, năpustindu-se asupra dervi
şului cu ciomege şi suliţe. Pare-se că cei trei tineri îşi aduse
seră prietenii. Lupta care s-a iscat a fost atât de crâncenă, că 
toţi s-au răsturnat la pământ, s-au rostogolit primprejur, ri- 
dicându-se iar şi căzând iar, rupând suliţă după suliţă în mii 
de aşchii.

Am stat să mă uit, uimit şi furios. Până atunci nu fusesem 
niciodată silit să fiu martor la un omor pe care eram plătit 
să-l săvârşesc. Eram aşa de mânios pe cei trei tineri din pri
cina obrăzniciei lor, că aş fi putut lesne să-l las pe derviş să 
plece şi să mă lupt cu ei în loc.
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însă curând unul dintre bărbaţi s-a pornit să ţipe ca scos 
din minţi:

— Ajutor! Ajută-ne, Cap-de-Şacal! Ne omoară.
Iute ca fulgerul, mi-am aruncat sabia cât acolo, am scos 

pumnalul de Ia chimir şi m-am năpustit înainte. Toţi şapte 
l-am doborât pe derviş la pământ şi, cu o mişcare sprintenă, 
l-am înjunghiat în inimă. Un singur strigăt răguşit i-a ieşit 
din gură, glasul frângându-i-se tocmai când prinsese putere. 
Nu s-a mai mişcat, nici n-a mai suflat.

I-am ridicat împreună trupul, care era ciudat de uşor, şi 
l-am aruncat în fântână. Gâfâind zgomotos după aer, ne-am 
tras cu toţii un pas îndărăt şi am aşteptat să auzim pleoscăi- 
tul leşului în clipa în care lovea apa.

N-a venit niciodată.
— Ce naiba se petrece? a spus unul dintre bărbaţi. N-a 

căzut înăuntru?
— Sigur că da, a zis altul. Cum ar fi putut să nu cadă ?
îi cuprindea spaima. Şi pe mine la fel.
— Poate s-a prins de vreun belciug din zid, şi-a dat cu pă

rerea un al treilea.
Lucrul ăsta părea să aibă o noimă. Ne-a luat povara de-a 

găsi o lămurire de pe umeri şi l-am îmbrăţişat bucuroşi, deşi 
ştiam cu toţii că nu existau belciuge pe zidurile fântânilor.

Nu-mi dau seama cât am aşteptat acolo, ferindu-ne să ne 
privim în ochi. O pală de vânt rece a străbătut curtea, presă- 
rând frunze subţiri şi maronii de salcie la picioarele noastre, 
în înaltul cerului, albastrul întunecat al dimineţii începea să 
se preschimbe în vioriu. Am fi putut sta acolo până în miezul 
zilei dacă uşa din dos a casei nu s-ar fi deschis şi un bărbat 
n-ar fi ieşit în curte. L-am cunoscut pe dată. Era Mawlana.

— Unde eşti ? a strigat cu glasul plin de îngrijorare. Eşti 
acolo, Shams?

La auzul numelui său, toţi şapte ne-am luat călcâiele la 
spinare. Cei şase bărbaţi au sărit peste zidurile grădinii şi au 
pierit în noapte. Eu am rămas în urmă, căutându-mi pumna
lul, pe care l-am găsit sub o tufa, acoperit de noroi. Ştiam că 
n-ar trebui să zăbovesc pe-acolo, nici măcar o clipă, dar nu 
m-am putut împotrivi ispitei de-a privi în urmă.

Şi când am facut-o, l-am văzut pe Rumi împleticindu-se 
prin curte şi apoi apucând-o deodată spre stânga lui, către 
fântână, călăuzit parcă de-o presimţire. S-a aplecat înainte, s-a 
uitat înăuntru şi a rămas aşa o clipă, ochii deprinzându-i-se
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cu întunecimea dinlăuntrul fântânii. Apoi s-a tras îndărăt, a 
căzut în genunchi, s-a bătut cu pumnii în piept şi a scos un 
strigăt înfricoşător.

— L-au ucis! L-au ucis pe Shams al meu!
Am sărit peste zid, lăsând în urmă pumnalul cu sângele 

dervişului pe el, şi am fugit cum nu mai fugisem vreodată.
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Ella

Northampton, 12 august 2008

Blândă şi însorită, era o zi obişnuită de august. O zi ca 
oricare alta. Ella se trezi devreme dimineaţă, pregăti 
micul dejun pentru soţul şi copiii ei, îi urmări cum pleacă 

la muncă, la şah şi la cluburile de tenis, se întoarse în bucă
tărie, îşi deschise cartea de bucate şi alese meniul zilei :

Supă de spanac cu cremă de ciuperci pasate
Midii cu maioneză şi muştar
Scoici la grătar cu sos de tarhon şi unt
Salată de legume cu merişoare
Zucchini cu orez gratinat
Plăcintă cu cremă de rubarbă şi vanilie

îi luă toată după-amiaza să pregătească felurile acestea de 
mâncare. Când termină, scoase cele mai bune vase de porţe
lan. Aşeză masa, împături şervetele şi aranjă florile. Fixă cea
sul cuptorului la patruzeci de minute, astfel încât orezul gratinat 
să fie cald până la ora şapte. Pregăti crutoanele, puse dres- 
sing-ul peste salată, dens şi plin de grăsime, aşa cum îi plă
cea lui Avi. îi veni în minte să aprindă lumânările, dar se 
răzgândi după ce reflectă o clipă. Era mai bine să lase masa 
aşa. Ca un tablou imaculat. Neatins. Nemişcat.

Apoi îşi luă valiza pe care o pregătise mai devreme şi plecă 
de-acasă. în clipa în care ieşea, murmură una dintre legile lui 
Shams.

— Nu e niciodată prea târziu să te întrebi: „Sunt pregătit 
să schimb viaţa pe care o trăiesc ? Sunt pregătit să mă schimb 
pe dinăuntru

Dacă fie şi o singură zi din viaţa ta e aidoma celei dinainte, 
este fără îndoială păcat. In fiecare clipă şi cu fiecare nouă su
flare, trebuie să te simţi reînnoit iar şi iar. Există o singură 
cale de-a renaşte la o viaţă nouă: să mori înainte de moarte.
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Aladdin

Ba hotărât, ba şovăielnic, răzgândindn-mă în fiece clipă 
cum ar trebui să mă port cu ceilalţi, la trei săptămâni 
după moartea lui Shams, mi-am adunat în sfârşit cu

rajul şi m-am dus să vorbesc cu tata. L-am găsit în bibliotecă, 
şezând singur la lumina focului, la fel de nemişcat ca o sta
tuie de alabastru, cu umbrele dănţuindu-i pe chip.

— Tată, pot să-ţi vorbesc ? am întrebat, 
încet, năucit, de parcă s-ar fi întors înot la ţărm dintr-o 

mare de visare, s-a uitat la mine fără să spună nimic.
— Tată, îţi închipui, poate, că am fost amestecat în moar

tea lui Shams, dar dă-mi voie să te încredinţez...
Dintr-odată, tata a ridicat un deget, întrerupându-mă.
— între tine şi mine, fiule, vorbele au secat. Nu am nimic 

de auzit de la tine şi nimic să-ţi spun în schimb, a zis.
— Te rog, nu spune asta. Lasă-mă să te lămuresc, l-am im

plorat cu glas tremurător. Jur pe Allah. N-am fost eu. Ştiu 
cine a făcut-o, dar n-am fost eu.

— Fiule, m-a întrerupt iar tata, mâhnirea pierindu-i, înlo
cuită de liniştea înfiorătoare a celui care s-a împăcat în sfâr
şit cu un adevăr cumplit, spui că n-ai fost tu, dar ai sânge pe 
poalele veşmântului.

M-am cutremurat şi mi-am cercetat îndată poalele. Era cu 
putinţă să fie adevărat? Aveam sânge pe mine din noaptea 
aceea? Mi-am cercetat poalele, apoi mânecile, mâinile şi un
ghiile. Toate păreau curate. Când am ridicat din nou capul, 
m-am pomenit ochi în ochi cu tata şi abia atunci am înţeles 
capcana pe care mi-o întinsese.

Cu totul nechibzuit, cercetându-mi poalele după vreo urmă 
de sânge, mă trădasem singur.

Konya, aprilie 1248
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E adevărat. M-am alăturat lor în seara aceea la cârciumă. 
Eu am fost cel care i-am spus ucigaşului că Shams avea obi
ceiul să cugete în fiecare noapte în curte. Iar mai târziu în 
noaptea aceea, când Shams vorbea cu ucigaşul lui în ploaie, 
am fost unul dintre cei şase bărbaţi care trăgeau cu urechea 
lângă zidul grădinii. Şi când am hotărât c-ar trebui să ata
căm, pentru că nu mai era cale de întoarcere, iar ucigaşul se 
mişca prea încet, le-am arătat intrarea în curte. Insă asta a 
fost tot. Acolo m-am oprit. N-am luat parte la încăierare. Baybars 
a fost cel care-a atacat mai întâi, iar Irshad şi ceilalţi l-au 
ajutat. Şi când i-a cuprins spaima, Cap-de-Şacal a făcut restul.

Mai târziu, am trăit iar şi iar clipa aceea în minte de atâ
tea ori, încât mi-e greu să spun ce parte e adevărată şi ce 
parte e rodul închipuirii mele. Intr-unui sau două rânduri mi 
s-a ivit în minte o amintire în care Shams scăpa din mâinile 
noastre şi se pierdea în noaptea neagră precum catranul, iar 
imaginea era atât de vie, că aproape am crezut-o.

Cu toate că a pierit, sunt urme de-ale lui peste tot. Dans, 
poezie, muzică, toate lucrurile despre care credeam că se vor 
face nevăzute după moartea lui, au rămas adânc înrădăcinate 
în vieţile noastre. Tata a devenit poet. Shams a avut dreptate. 
Când una dintre butelci a fost spartă, s-a spart şi cealaltă.

Tata a fost întotdeauna un om iubitor. îmbrăţişa oameni 
de toate credinţele. Era binevoitor nu numai cu musulmanii, 
ci şi cu creştinii, cu evreii, chiar şi cu necredincioşii. După ce 
Shams a intrat în viaţa lui, cercul iubirii sale s-a lărgit atât 
de mult, încât îi cuprindea până şi pe cei mai decăzuţi din 
obşte -  târfe, beţivi şi cerşetori, drojdia drojdiei.

Cred că i-ar fi putut iubi chiar şi pe ucigaşii lui Shams.
A fost, şi mai e încă, un singur om pe care n-a izbutit să-l 

iubească: fiul lui.
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Sultan Walad

Beţivi, cerşetori, târfe, orfani şi hoţi... îşi împarte tot 
aurul şi argintul nelegiuiţilor. Din acea noapte cumplită 
tata n-a mai fost acelaşi. Toată lumea zice că şi-a pier

dut minţile de durere. Când e întrebat ce mai face, spune po
vestea lui Imra’ul-Qays, regele arabilor, care era foarte cinstit 
de toată lumea, bogat şi chipeş de i se dusese vestea, însă în- 
tr-o zi, pe neaşteptate, şi-a părăsit viaţa desăvârşită. Qays s-a 
îmbrăcat în straie de derviş, s-a lepădat de toată avuţia şi de 
atunci a rătăcit din loc în loc.

— Asta face pierderea fiinţei iubite, zice tata. îţi surpă eul 
de rege în ţărână şi îţi scoate la iveală eul de derviş. Acum 
că Shams a pierit pe vecie, şi eu am pierit. Nu mai sunt nici 
învăţat, nici predicator. Sunt întruparea nimicniciei. Aceasta 
este fană1 mea, aceasta baqa’1 2 mea.

Zilele trecute, un negustor cu părul roşcat, arătând de parcă 
ar fi fost cel mai grozav mincinos din lume a bătut la uşa 
noastră. A spus că-1 cunoscuse pe Shams din Tabriz în anii 
petrecuţi la Bagdad. Apoi, coborând glasul până la o tainică 
şoaptă, a jurat că Shams era viu şi teafăr, dar că se ascundea 
şi cugeta într-un ashram din India, aşteptând vremea potri
vită ca să iasă la iveală.

Pe când spunea toate astea, nu era nici urmă de sinceri
tate pe chipul lui. Dar tata a fost cuprins de frământare. L-a 
întrebat pe om ce voia în schimbul acestor veşti minunate. 
Fără nici o fărâmă de ruşine, neguţătorul a răspuns că, pe 
vremea când era băieţandru, voise mereu să ajungă derviş,

Konya, septembrie 1248

1. Anihilare a eului în timp ce eşti fizic în viaţă (în arabă, în orig.) 
(n.a.).

2. Permanenţă ce vine după anihilare, o stare mai înaltă a vieţii în
tru Dumnezeu (în arabă, în orig.) (n.a.).
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dar fiindcă viaţa îl purtase în altă parte, i-ar plăcea mărar nft 
aibă caftanul unui învăţat atât de vestit precum Rumi. Au/.mil 
acestea, tata şi-a scos caftanul de catifea şi i l-a întins pur şi 
simplu.

— Tată, de ce i-ai dat neguţătorului caftanul tău scump 
dacă ştiai foarte bine că minte ? am întrebat de îndată ce omul 
a plecat.

Şi iată ce mi-a răspuns tata:
— Crezi că un caftan e un preţ prea mare pentru minciuna 

lui? Dragul meu fiu, închipuie-ţi că, de-ar fi spus adevărul, 
de-ar fi fost Shams viu cu-adevărat, mi-aş fi dat viaţa!
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Rumi

Bineînţeles, de obicei, durerea se preface cu vremea în 
mâhnire, mâhnirea în tăcere, iar tăcerea se preface în- 
tr-un dor la fel de întins şi fără fund precum oceanele 

întunecate. Azi se împlinesc şaisprezece ani de când Shams şi 
cu mine ne-am întâlnit în faţa Hanului Negustorilor de Zahăr, 
în ultima zi de octombrie a fiecărui an mă retrag într-o sin
gurătate care creşte pe zi ce trece. Petrec patruzeci de zile în 
chilia\ gândindu-mă la cele patruzeci de legi. Mi-o amintesc 
şi chibzuiesc iar la fiecare dintre ele, dar în cotloanele înde
părtate ale minţii mele e numai Shams din Tabriz, scânteind.

Crezi că nu mai poţi trăi. Crezi că lumina sufletului tău 
s-a stins şi că vei rămâne pentru totdeauna în întuneric. Dar 
când eşti înghiţit de această întunecime deasă, când amândoi 
ochii îţi sunt închişi pentru lume, un al treilea ţi se deschide 
în inimă. Şi abia atunci ajungi să-ţi dai seama că vederea şi 
cunoaşterea lăuntrică se bat cap în cap. Nici un ochi nu vede 
atât de limpede şi de pătrunzător ca ochiul iubirii. După mâh
nire vine un alt anotimp, o altă vale, un alt tu. Iar iubitul 
care nu e de găsit nicăieri, începi să-l vezi pretutindeni.

îl vezi în stropul de apă ce cade în ocean, în mareea înaltă 
ce urmează după creşterea lunii ori în vântul dimineţii care îşi 
împrăştie mirosul proaspăt; îl vezi în semnele de geomanţie tra
sate pe nisip, în pietricelele care strălucesc în soare, în zâmbetul 
unui prunc abia născut ori în vena care îţi zvâcneşte. Cum poţi 
spune că Shams a pierit când e peste tot şi în toate? 1

Konya, 31 octombrie 1260

1. Practică spirituală a ispăşirii şi singurătăţii cunoscută mai ales 
în tradiţiile indiene şi persane; în cadrul acestui ritual, ascetul 
încearcă să rămână aşezat într-un cerc, practicând tehnici de me
ditaţie şi neconsumând nici un fel de hrană, vreme de patruzeci 
de zile şi nopţi.

356



în străfundul vârtejului lin al durerii şi dorului, sunt. im 
preună cu Shams în fiecare zi, în fiecare clipă. Pieptul meu e 
o peşteră în care el se odihneşte. La fel cum un munte reţine 
ecoul înlăuntrul lui, aşa păstrez şi eu glasul lui Shams înlă- 
untrul meu. Din învăţatul şi predicatorul care eram odată, n-a 
mai rămas nici cea mai mică urmă. Iubirea mi-a răpit toate 
rânduielile şi obiceiurile. în schimb m-a umplut cu poezie. Şi 
măcar că ştiu că nu există cuvinte care să poată zugrăvi această 
călătorie lăuntrică a mea, cred în cuvinte. Sunt un credincios 
al cuvintelor.

Doi oameni m-au ajutat în zilele cele mai grele: fiul meu 
cel mare şi un sfânt pe nume Saladin, aurarul. Ascultându-1 
cum lucrează în mica lui prăvălie, bătând aurul într-o foiţă 
desăvârşită, am avut cel mai minunat gând, care m-a ajutat 
să dau forma cea din urmă dansului dervişilor rotitori. Ritmul 
ce venea din prăvălia lui Saladin era acelaşi cu zvâcnetul în
tregii lumi, ritmul divin despre care vorbea şi la care ţinea 
atât de mult Shams.

După o vreme, fiul meu cel mare s-a căsătorit cu Fatima, 
fata lui Saladin. Deşteaptă şi iscoditoare, îmi amintea de Kimya. 
Am învăţat-o Coranul. Mi-a devenit aşa de dragă, încât am 
început s-o numesc „ochiul meu drept", iar pe sora ei Hediyya -  
„ochiul meu stâng". E un lucru pe care Kimya mi l-a dovedit 
cu mult timp în urmă: fetele sunt învăţăcei la fel de buni ca 
băieţii, dacă nu chiar mai buni. Am rânduit lecţii de sema 
pentru femei şi le-am sfătuit pe surorile sufite să ducă mai 
departe această datină.

Cu patru ani în urmă am început să rostesc MathnawiL 
Cel dintâi vers mi-a venit din senin, într-o zi în zori, pe când 
priveam lumina soarelui sfâşiind întunericul. Din clipa aceea 
poeziile mi se revarsă de pe buze de parcă ar avea o putere 
a lor. Nu le aştern pe hârtie. Saladin a fost cel care a scris 
cu migală acele poezii timpurii. Iar fiul meu le-a însemnat din 
nou pe fiecare. Mulţumită lor au dăinuit acele poezii, căci ade
vărul e că, de mi-ar cere cineva să repet vreuna azi, nu cred 
c-aş fi în stare. în proză sau în versuri, cuvintele vin în sto
luri şi pleacă la fel de neaşteptat, ca păsările călătoare. Eu 
sunt doar albia unde se opresc ca să se odihnească în drum 
spre ţinuturi mai calde. 1

1. Vast poem ce cuprinde în jur de 25 000 de versuri, considerat as
tăzi una dintre cele mai renumite şi mai influente opere ale lite
raturii sufite şi persane.
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Când încep o poezie, nu ştiu dinainte ce am de gând să 
spun. Poate să fie lungă sau scurtă. Nu o pun la cale. Iar când 
poezia se sfârşeşte, rămân din nou tăcut. Trăiesc în tăcere. 
„Tăcere", Khamush, e una dintre cele două semnături pe care 
le folosesc în gazelurile mele. Cealaltă e Shams din Tabriz.

Lumea se mişcă şi se schimbă cu o repeziciune pe care noi, 
făpturile omeneşti, nu o putem nici stăpâni, nici înţelege. In 
1258, Bagdadul a căzut în mâinile tătarilor. Oraşul care se 
mândrea cu tăria şi splendoarea lui şi se credea a fi buricul 
lumii a fost înfrânt. In acelaşi an, Saladin a murit. Dervişii 
mei şi cu mine am făcut o sărbătoare uriaşă, trecând pe străzi 
cu tobe şi fluiere, dănţuind şi cântând cu bucurie, căci aşa 
trebuie îngropat un sfânt.

In 1260 a fost rândul tătarilor să piardă. Mamelucii din 
Egipt i-au înfrânt. Biruitorii de ieri au devenit înfrânţii de 
azi. Fiecare învingător e înclinat să creadă că va fi triumfător 
de-a pururi. Fiecare învins e înclinat să se teamă că va fi în
frânt de-a pururi. Dar amândoi se înşală din aceeaşi pricină: 
totul se schimbă în afară de chipul lui Allah.

După moartea lui Saladin, învăţăcelul Husam, care s-a copt 
atât de repede şi de bine la minte pe calea spiritului, încât 
acum e numit de toată lumea Husam Qelebi1, m-a ajutat să 
aştern pe hârtie poeziile. El e scribul căruia i-am dictat între
gul Mathnawi. Smerit şi mărinimos, dacă cineva îl întreabă 
pe Husam cine e şi ce face, el răspunde fără şovăială: „Sunt 
un umil discipol al lui Shams din Tabriz. Iată cine sunt“.

încetul cu încetul împlineşti patruzeci, cincizeci, şaizeci de 
ani şi, cu fiecare deceniu însemnat, te simţi mai împlinit. Trebuie 
să mergi mai departe, cu toate că nu e nici un loc în care să 
ajungi. Lumea se învârte, necontenit şi neabătut, la fel pă
mântul şi luna, însă nimic altceva decât o taină sădită înlă- 
untrul nostru, al făpturilor omeneşti, face totul să se mişte. 
Ştiind asta, noi, dervişii, vom trece dănţuind prin iubire şi 
durere, chiar dacă nimeni nu înţelege ce facem. Vom dănţui 
în mijlocul unei încăierări ori al unui mare război, e totuna. 
Vom dănţui în durerea şi mâhnirea noastră, cu bucurie şi ve
selie, singuri şi împreună, la fel de lin sau de iute precum 
curgerea apei. Vom dănţui în sângele nostru. Se află o armonie 
desăvârşită şi un echilibru ascuns în tot ceea ce este şi a fost 
în lume. Punctele se schimbă necontenit şi îşi iau locul unele 1

1. Qelebi înseamnă „pe deplin iniţiat" (în tc., în orig.).
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altora, dar cercul rămâne întreg. E cea de-a treizeci şi noua 
lege: Pe când părţile se schimbă, întregul rămâne mereu ace
laşi. Pentru orice hoţ care pleacă din lumea asta, se naşte unul 
nou. Iar orice ins cinstit care moare e înlocuit de unul nou. 
Prin urmare, nu numai că nimic nu rămâne la fel, ci de ase
menea nimic nu se schimbă vreodată cu adevărat.

Pentru fiecare sufit care moare, altul se naşte undeva.
Religia noastră e religia iubirii. Şi suntem cu toţii legaţi în- 

tr-un lanţ al inimilor. Dacă şi când se rupe o verigă, se adaugă 
alta în alt loc. Pentru fiecare Shams din Tabriz care s-a stins, 
se va ivi un altul într-un alt veac, sub un alt nume.

Numele se schimbă, vin şi se duc, însă esenţa rămâne în
totdeauna aceeaşi.

359



Ella

Biruită de oboseală, dormea pe un scaun de plastic lângă 
patul lui, când deschise dintr-odată ochii auzind un zgo
mot neaşteptat. Cineva rostea cuvinte necunoscute în 

întuneric. îşi dădu seama că era chemarea la rugăciune ve
nind de-afară. O nouă zi stătea să înceapă. Dar în acelaşi timp 
avu sentimentul că urma să se sfârşească ceva.

întrebaţi pe oricine aude pentru prima oară chemarea la 
rugăciunea de dimineaţă şi vă va spune acelaşi lucru. E fru
moasă, pătrunzătoare şi misterioasă. Dar totodată are şi ceva 
straniu, aproape înfricoşător. întocmai ca iubirea.

în liniştea nopţii, la auzul acestui sunet Ella se trezi cu o 
tresărire. Clipi de mai multe ori în întuneric până să înţeleagă 
vocea bărbătească ce umplea încăperea prin ferestrele deschise, 
îi luă un minut întreg să-şi aducă aminte că nu mai era în 
Massachusetts. Asta nu era casa spaţioasă pe care o împăr
ţise cu soţul şi cei trei copii ai ei. Toate acelea aparţineau 
unui alt timp -  un timp atât de îndepărtat şi de vag, că i se 
părea un basm, nu propriul ei trecut.

Nu, nu era în Massachusetts. Era în schimb într-o cu totul 
altă parte a lumii, într-un spital din oraşul Konya, în Turcia. 
Iar bărbatul a cărui respiraţie adâncă şi regulată o auzea acum 
ca pe un ecou şoptit al chemării la rugăciunea de dimineaţă 
nu era soţul cu care se căsătorise cu douăzeci de ani în urmă, 
ci iubitul pentru care îl părăsise, într-o zi însorită, cu o vară 
în urmă.

„Ai de gând să-ţi laşi soţul pentru un bărbat fără nici un 
viitor?", o întrebaseră iar şi iar prietenii şi vecinii. „Şi cum 
rămâne cu copiii tăi? Crezi că te vor ierta vreodată?"

Şi aşa ajunsese Ella să înţeleagă că, dacă în ochii societă
ţii exista ceva mai rău decât o femeie care-şi părăsea soţul 
pentru un alt bărbat, aceasta era o femeie care-şi abandona 
viitorul pentru momentul prezent.

Konya, 7 septembrie 2009
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Aprinse veioza de pe masă şi la lumina m Manila <!•< am 
bră cercetă încăperea, ca pentru a se asigura ca mmic mi «a 
schimbase de când alunecase în somn, cu doar câtevu ore mm 
devreme. Era cea mai strâmtă cameră de spital pe care o vă
zuse vreodată, nu că ar fi văzut prea multe camere de spital 
în viaţa ei. Patul ocupa cea mai mare parte din spaţiul pode
lei. Celelalte obiecte erau aşezate toate în preajma sa -  un 
dulap de lemn, o măsuţă pătrată pentru cafea, un scaun de 
rezervă, o vază goală, o măsuţă pentru pat cu pastile de di
verse culori şi, lângă ea, cartea pe care Aziz o citea de la în
ceputul acestei călătorii: Me and Rumi1.

Sosiseră la Konya în urmă cu patru zile şi pe primele şi le 
petrecuseră la fel ca orice turişti obişnuiţi -  vizitând monu
mente, muzee şi situri arheologice, îndopându-se cu felurile 
de mâncare locale, şi pozând fiecare lucru nou, oricât de ba
nal sau prostesc. Totul a mers foarte bine până cu o zi în urmă, 
când Aziz s-a prăbuşit pe podea în timp ce luau prânzul la 
un restaurant şi a fost dus în grabă la cel mai apropiat spi
tal. De atunci stătea la căpătâiul patului său, neştiind la ce 
să se aştepte, sperând, cu toate că nu mai era nimic de sperat, 
şi în acelaşi timp certându-se pe tăcute şi cu disperare cu 
Dumnezeu pentru că îi răpea aşa curând iubirea pe care i-o 
dăruise atât de târziu în viaţă.

— Dragul meu, dormi? întrebă Ella.
Nu avea de gând să-l deranjeze, dar simţea nevoia să-l vadă 

treaz.
Nu căpătă nici un răspuns în afară de o scurtă întreru

pere a ritmului respiraţiei sale, o notă lipsă în acea secvenţă
muzicală.

— Eşti treaz? întrebă pe jumătate în şoaptă, pe jumătate 
tare.

— Acum sunt, răspunse încet Aziz. Ce e, n-ai reuşit să 
dormi ?

— Rugăciunea de dimineaţă..., zise Ella şi apoi se opri de 
parcă asta ar fi explicat totul: sănătatea lui precară, teama 
ei crescândă de a-1 pierde, nebunia absolută a acestei iubiri -  
totul închis în acele trei cuvinte.

Aziz stătea acum în capul oaselor, cu ochii verzi nemişcaţi, 
în lumina împrăştiată de lampă şi înconjurat de cearşafurile

1. Titlul întreg al cărţii este Me and Rum i: The Autobiography of 
Shams-i Tabrizi (Eu şi Rumi: Autobiografia lui Shams din Tabriz).
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înălbite, chipul lui frumos părea grozav de palid, dar avea şi 
ceva puternic, chiar nemuritor.

— Rugăciunea de dimineaţă e specială, murmură el. Ştiai 
că, dintre cele cinci rugăciuni pe care trebuie să le facă zilnic 
un musulman, se spune că aceea de dimineaţă e cea mai sa
cră, dar şi cea mai grea?

— De ce ?
— Fiindcă ne trezeşte din vise, cred, şi nu ne place lucrul 

ăsta. Preferăm să ne continuăm somnul. De aceea e un rând 
în chemarea la rugăciune care nu apare în altele şi care spune : 
„Rugăciunea e mai bună decât somnul".

Dar poate că somnul e mai bun pentru noi doi, se gândi 
Ella. Dacă am putea numai să adormim împreună. Tânjea 
după un somn liniştit, netulburat, la fel de vrăjit precum cei 
o sută de ani de absolută amorţire ai Frumoasei din Pădurea 
Adormită, care să domolească această durere.

Peste ceva vreme chemarea la rugăciune se sfârşi, ecourile 
sale îndepărtându-se asemenea valurilor care se retrag. După 
ce se stinse şi ultima notă, lumea păru straniu de sigură, dar 
insuportabil de tăcută. Trecuse un an de când erau împreună. 
Un an de iubire şi luciditate. în cea mai mare parte a timpu
lui, Aziz se simţise destul de bine ca să călătorească împreună 
cu Ella, însă în ultimele două săptămâni starea lui se înrău
tăţise vizibil.

Ella îl privi cum se cufundă iar în somn, cu chipul lui se
nin şi atât de drag. Mintea i se umplu de nelinişte. Oftă adânc 
şi ieşi din cameră. Trecu pe coridoare unde toţi pereţii fuse
seră văruiţi în nuanţe de verde şi intră în saloane în care 
văzu pacienţi, tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei, unii refăcân- 
du-se, alţii stingându-se. Se strădui să nu ia în seamă privi
rile iscoditoare ale oamenilor, însă părul blond şi ochii ei albaştri 
scoteau clar în evidenţă faptul că era străină. Nu se simţise 
nicăieri atât de nelalocul ei până atunci. Dar oricum nu fu
sese niciodată o călătoare pasionată.

Câteva minute mai târziu, stătea lângă fântâna arteziană 
din grădina mică şi plăcută a spitalului. în mijlocul acesteia 
se ridica statuia unui îngeraş, iar pe fundul ei sclipeau câţiva 
bănuţi de argint, fiecare purtând o dorinţă secretă a cuiva. Se 
scotoci prin buzunare după o monedă, dar nu găsi nimic alt
ceva decât bileţele mâzgălite şi jumătate de baton cu cereale. 
Când ochii îi căzură asupra grădinii, zări în faţa ei nişte pietri
cele. Netede, negre şi lucioase. Culese una dintre ele, închise
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ochii şi o aruncă în fântână, buzele sale murmurând o dorinţă 
despre care ştia deja că nu avea să se-mplinească. Pietricica 
se lovi de zidul fântânii şi sări într-o parte, căzând drept în 
poala îngerului de piatră.

Dacă ar fi fost acolo, îşi zise Ella, Aziz ar fi văzut lucrul 
acesta ca pe un semn.

Când se întoarse, o jumătate de oră mai târziu, găsi în ca
meră un doctor şi o tânără asistentă cu părul prins cu o basma 
şi cearşaful tras peste capul lui Aziz.

Se stinsese.
■JU

Aziz a fost înmormântat în Konya, călcând pe urmele iu
bitului său Rumi.

Ella se ocupă de toate pregătirile, încercând să planifice fie
care mic detaliu, dar sperând totodată că Dumnezeu avea s-o 
ajute cu cele cu care nu se putea descurca. Mai întâi aranjă 
locul unde avea să fie înmormântat — sub o magnolie uriaşă 
dintr-un vechi cimitir musulman. Apoi găsi câţiva cântăreţi su- 
fiţi care acceptară să cânte la nai şi le trimise un e-mail prie
tenilor lui Aziz de pretutindeni, invitându-i la înmormântare. 
Spre încântarea ei, foarte mulţi reuşiră să ajungă, din locuri 
îndepărtate precum Cape Town, Sankt Petersburg, Murshidabad 
şi Săo Paulo. Printre ei se aflau fotografi ca şi el, dar şi oameni 
de ştiinţă, jurnalişti, scriitori, dansatori, sculptori, oameni de 
afaceri, fermieri, femei casnice şi copiii adoptivi ai lui Aziz.

A fost o ceremonie plină de căldură şi veselie, la care au 
participat oameni de toate credinţele. I-au sărbătorit moartea, 
aşa cum ştiau că şi-ar fi dorit. Copiii s-au jucat fericiţi, lăsaţi 
în voia lor. Un poet mexican a împărţit pan de los muertosl, iar 
un vechi prieten scoţian al lui Aziz a aruncat petale de tran
dafiri asupra tuturor, ca o ploaie de confetti, fiecare o mărtu
rie colorată a faptului că moartea nu era ceva de care să te 
temi. Unul dintre localnici, un musulman bătrân şi gârbovit, 
care urmărea întreaga scenă cu un rânjet larg şi ochi sfrede
litori, a spus că asta era probabil cea mai deşucheată înmor
mântare la care fusese martor oraşul Konya, în afară de cea 
a lui Mawlana cu multe secole în urmă.

1. Tip special de pâine care se prepară în Mexic şi se serveşte de 
Ziua Morţilor, sărbătorită pe 2 noiembrie.
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La două zile după înmormântare, în sfârşit singură, Ella 
rătăcea prin oraş, privind familiile care treceau pe lângă ea, 
negustorii în magazinele lor şi vânzătorii ambulanţi dornici 
să-i vândă ceva, orice. Oamenii se uitau lung la această ame
ricancă plimbându-se printre ei cu ochii umflaţi de plâns. Era 
o străină aici, o străină oriunde.

întorcându-se la hotel, înainte să predea camera şi să por
nească spre aeroport, Ella îşi scoase jacheta şi îmbrăcă un 
pulover de angora pufos, de culoarea piersicii. O culoare prea 
umilă şi docilă pentru o femeie care încearcă să nu fie deloc 
aşa, se gândi ea. Apoi o sună pe Jeannette, singura dintre cei 
trei copii ai ei care o susţinuse în hotărârea de a-şi urma inima. 
Orly şi Avi încă nu vorbeau cu mama lor.

— Mamă! Eşti bine ? întrebă Jeannette cu multă căldură 
în glas.

Ella se aplecă înainte în spaţiul gol şi zâmbi de parcă fiica 
ei ar fi stat chiar în faţa sa. Apoi spuse cu o voce abia auzită:

— Aziz a murit.
— O, mamă, îmi pare aşa de rău.
Urmă o pauză scurtă, amândouă gândindu-se ce să spună. 

Jeannette rupse în sfârşit tăcerea.
— Mamă, o să vii acasă acum?
Ella plecă gânditoare capul. In întrebarea fiicei sale auzea 

o altă întrebare nerostită. Avea să se întoarcă în Northampton 
la soţul ei şi să oprească procesul de divorţ, care se transfor
mase deja într-un labirint de resentimente şi acuzaţii reci
proce? Oare ce-avea să facă acum? Nu avea nici un ban, şi 
nici serviciu. Dar putea oricând să dea lecţii particulare de 
engleză, să lucreze la o revistă sau, cine ştie, să fie un bun 
redactor de carte într-o zi.

închizând o clipă ochii, Ella profeţi cu o convingere şi în
credere triumfătoare ce aveau să-i aducă zilele care se întin
deau înaintea ei. Nu mai fusese niciodată de capul ei până 
acum, şi totuşi, lucru ciudat, nu se simţea singură.

— Mi-a fost dor de tine, iubito, zise. Mi-a fost dor şi de fra
tele şi sora ta. O să veniţi să mă vedeţi?

— Sigur că da, mamă... vom veni... dar ce ai de gând să 
faci acum? Eşti sigură că nu te întorci?

— Plec la Amsterdam, răspunse Ella. Au nişte apartamente 
mici şi grozav de drăguţe acolo, cu vedere spre canale. Pot să 
închiriez unul. Va trebui să mă deprind cu mersul pe bicicletă. 
Nu ştiu... Nu vreau să fac planuri, draga mea. O să încerc să
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trăiesc câte o zi pe rând. O să văd ce-mi spune inima. Este 
una dintre cele patruzeci de legi, nu-i aşa?

— Ce legi, mamă ? Despre ce vorbeşti ?
Ella se apropie de fereastră şi privi cerul, care era de un 

indigo uimitor în toate direcţiile, se învârtea cu o viteză ne
văzută, numai a lui, topindu-se în nimic şi întâlnind acolo in
finite posibilităţi, ca un derviş rotitor.

— E cea de-a patruzecea lege: O viaţă fără iubire e lipsită de 
însemnătate. Nu te întreba ce fel de iubire ar trebui să cauţi, spi
rituală ori materială, divină ori pământească, răsăriteană sau 
apuseană... împărţirile duc doar la alte împărţiri. Iubirea nu 
poate fi nici numită, nici lămurită. E ceea ce e, pur şi simplu.

Iubirea e apa vieţii. Iar cel ce iubeşte e un suflet de foc!
Lumea se învârte altfel când focul iubeşte apa.





Mulţumiri

Dost înseamnă „prieten" în turcă. Le datorez mai multă recunoş
tinţă decât aş fi în stare să exprim vreodată prietenilor de pretutin
deni -  Istanbul, Amsterdam, Berlin şi Londra. Mulţi oameni m-au 
inspirat în scrierea acestui roman prin poveştile şi tăcerile lor. Ii sunt 
adânc recunoscătoare lui Marly Rusoff, agentul meu literar, care a 
crezut în mine încă din prima zi şi mi-a citit gândurile cu acel al 
treilea ochi al ei. îi mulţumesc dragului Michael Radulescu pentru 
sprijinul şi încrederea lui neîncetate şi pentru că mi-a fost pur şi 
simplu alături când am avut nevoie de ajutor. Ii rămân îndatorată 
editorului meu, Paul Slovak, pentru multele contribuţii valoroase şi 
înţelepciunea sa lăuntrică, dar şi pentru sugestiile sale indispensabile 
în timp ce manuscrisul călătorea între Istanbul şi New York.

Le datorez mulţumiri speciale sufiţilor din întreaga lume, celor 
pe care i-am cunoscut până acum şi celor pe care îmi rămâne să-i 
cunosc, având poate nume şi paşapoarte diferite, dar întotdeauna 
aceeaşi capacitate uimitoare de-a vedea lucrurile din două puncte de 
vedere, al lor şi al altuia. Vă mulţumesc, dragă Zeynep, Emir, Hande 
şi Beyza, pentru timpul, răbdarea, amiciţia şi contribuţiile voastre 
preţioase. Cele mai calde mulţumiri lui Mercan Dede pentru inima 
sa mărinimoasă şi prietenia sa unică.

în încheiere, le mulţumesc lui Eyup şi copiilor mei pentru că i-au 
arătat acestui suflet al meu de nomad că e posibil să te aşezi într-un 
loc şi totuşi să fii liber. Cartea aceasta vă datorează mai mult decât 
pot spune în cuvinte.

367





Surse

în timp ce scriam acest roman, mi-au fost de mare ajutor lectu
rile din Mathnawi de R.A. Nicholson şi The Autobiography of Shams-i 
Tabrizi de William Chittick. Le sunt îndatorată lucrărilor lui William 
Chittick, Coleman Barks, Idris Shah, Kabir Helminski, Camille Helminski, 
Refik Algan, Franklin D. Lewis şi Annemarie Schimmel.

Poemele lui Rumi provin din următoarele surse:
William Chittick, The Sufi Path of Love, Albany, State University 

of New York, 1983;
Coleman Barks, A Year with Rumi, New York, Harper Collins, 

2006 şi Essential Rumi, 1995;
Kabir Helminski, The Rumi Collection, Boston, Shambhala Publications, 

2005.

Poemele de Omar Khayyăm în traducerea lui Richard Le Gallienne 
pot fi găsite pe site-ul http ://en.wikipedia.org/wikiyRubaiyat_of_Omar 
Khayyam.

Dintre cele două traduceri ale versetelor din sura Al-Nisa, prima 
îi aparţine lui M.H. Shakir {The Qur’an, translated by M.H. Shakir, 
1993), iar cea de-a doua lui Ahmed Aii (Al-Qur’an: A Contemporary 
Translation, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2001).

369


