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 Capitolul I.
 Începuturile unei lupte cu tauri.
 Era duminica de după Paşti şi, totodată, ultima zi a stagiunii de coride 
în Mexico City. In vederea acestui eveniment fuseseră aduşi tauri speciali din 
Spania, întrucât taurii spanioli sunt mai înverşunaţi decât cei mexicani. Se 
poate să fie o chestiune de altitudine sau poate că spiritul continentului 
vestic face ca taurii băştinaşi să fie mai puţin „focoşi”, cum se exprima Owen.
 Cu toate că Owen, care era un socialist declarat, se împotrivea luptelor 
cu tauri, de astă dată decretă:
 — N-am văzut niciodată o coridă. Va trebui să mergem!
 — Da, răspunse Kate, cred că trebuie s-o vedem.
 — E ultima noastră şansă, adăugă Owen. Aşa încât se grăbi să se ducă 
la ghişeul unde se vindeau biletele, ca să-şi rezerve locuri, şi Kate îl însoţi. 
Dar de cum ieşi în stradă, simţi că o părăseşte orice entuziasm. De parcă un 
spiriduş pitit în inima ei se îmbufnase şi opunea rezistenţă. Dat fiind că şi ea, 
şi Owen abia o rupeau în spaniolă, la ghişeul de bilete se iscară unele 
încurcături şi un individ antipatic se desprinse din mulţime ca să facă pe 
interpretul.
 Evident, toţi se aşteptau să-i vadă cumpărând bilete pentru locurile de 
„La Umbră”. Dar cum ei erau puşi pe economii, Owen spuse că prefera să se 
afle în mijlocul spectatorilor; drept care, în ciuda indignării omului care vindea
biletele şi a celor din jur, cumpărară locuri rezervate „La Soare”. Spectacolul 
avea loc duminică după-masă. Toate tramvaiele şi oribilele omnibuze Ford, 
numite camiones, purtau pancarte cu Torero şi se îndreptau în direcţia 



Chapultepec. Kate se simţi invadată de certitudinea sumbră că nu dorea sub 
nici un chip să se ducă.
 — Eu nu ţin cu orice preţ să particip, îi spuse lui Owen.
 — De ce nu? In principiu, şi eu sunt împotriva luptelor cu tauri, dar cum
n-am văzut niciodată vreuna, trebuie să mergem.
 Owen era american, iar Kate era irlandeză. Faptul că „nu văzuse 
niciodată vreo luptă” însemna pentru Owen „obligaţia de a merge să vadă 
una”. Asta era logica americană, dar nu şi cea irlandeză; până la urmă însă, 
Kate se supuse.
 Villiers, desigur, ţinea morţiş să participe. Dar şi el era american, nici el 
nu văzuse vreodată o coridă şi, fiind mult mai tânăr, trebuia, neapărat, să se 
ducă.
 Se urcară într-un taxi Ford şi porniră. Maşina hodorogită îşi croia drum 
pe larga şi odioasa stradă asfaltată, printre casele de piatră, prin mohoreala 
duminicală. Unele clădiri din Mexico City au un ciudat aer de mohoreală 
uscată, rigidă.
 Taxiul opri pe o stradă lăturalnică, sub imensul eşafodaj de fier al 
stadionului. În rigolele din jur, indivizi jegoşi vindeau pulque1, bomboane, 
prăjituri, fructe şi mâncăruri unsuroase. Maşini nebune goneau hurducându-
se. La intrare, tândăleau câţiva ostaşi în uniforme de pânză spălăcită, gălbui-
rozalii. Şi, peste toate, trona reţeaua imensă din bare de fier a stadionului 
uriaş şi urât.
 Kate avu senzaţia că intră la închisoare. Dar Owen se îndreptă cu 
nerăbdare spre poarta ce corespundea biletului său. In adâncul sufletului,
 1. Băutură mexicană preparată din plante fermentate. 6 nici el nu avea 
chef să asiste la coridă. Dar Owen era un american înnăscut şi, dacă exista 
ceva de văzut, trebuia cu orice preţ să vadă şi el. Asta era „Viaţa”.
 Când dădură să intre, omul care controla biletele la poartă se postă în 
faţa lui Owen, îşi lăsă ambele mâini pe pieptul lui şi începu să-1 pipăie de sus 
în jos. Owen tresări, apoi se încorda tot şi o clipă rămase ca împietrit. Omul 
se dădu însă la o parte, lăsându-1 să treacă. Kate stătu locului, încremenită.
 Dar când controlorul le făcu semn să intre, faţa lui Owen se lăţi într-un 
zâmbet:
 — Ne caută să nu avem arme de foc asupra noastră, explică el, 
învârtindu-şi ochii spre Kate cu încântată aţâţare.
 Dar ea nu depăşise încă momentul de groază şi se temea ca individul 
să nu-şi plimbe labele şi pe corpul ei.
 Trecură printr-un tunel şi ieşiră apoi în amfiteatrul de beton şi oţel. Un 
tip bădărănos se apropie şi se uită la tichetele lor, pentru a vedea ce locuri 
au. Printr-o smucitură a capului le indică să coboare, apoi se depărta cu paşi 
greoi. Kate ştia acum cu certitudine că pătrunsese într-o capcană – o imensă 
capcană de beton.
 Coborâră scările până ajunseră la o distanţă de vreo trei-patru rânduri 
de arenă. Aici erau locurilor lor. Trebuiau să şadă direct pe treapta de beton; 
fiecare loc numerotat era despărţit de celălalt printr-o bară de oţel 
încovoiată. Acestea erau locurile rezervate de „La Soare”.



 Kate se aşeză cu prudenţă între două bare de oţel încovoiate şi aruncă 
o privire distrată în jur.
 — Cred că va fi palpitant, spuse.
 Ca majoritatea oamenilor moderni, poseda şi ea hotărârea-de-a-se-
simţi-bine.
 — Nu-i aşa că-i senzaţional? Strigă Owen, a cărui hotărâre-de-a-se-
simţi-bine atingea proporţiile unei manii. Ce părere ai, puştiule?
 — Mă rog, s-ar putea să fie, răspunse Villiers pe un ton neutru.
 Villiers era tânăr, abia de împlinise douăzeci de ani, în timp ce Owen 
avea patruzeci. Tânăra generaţie îşi calculează „hotărârea-de-a-se-simţi-bine”
într-un mod mai pragmatic. Villiers era doritor de senzaţii, dar n-ar fi admis 
despre ceva că-i senzaţional până când n-ar fi gustat din plin senzaţia. In 
timp ce Kate şi Owen – Kate se apropia şi ea de patruzeci de ani – anticipau 
cu entuziasm senzaţionalul, dintr-un fel de politeţe faţă de măscăriciul numit 
Providenţa.
 — Ştii ce, sugeră Owen, ce-ar fi să ne apărăm fundurile de betonul 
ăsta…
 Îşi despături cu grijă impermeabilul şi-1 întinse pe treapta de piatră, 
astfel încât şi el, şi Kate să poată şedea pe moale.
 Se reaşezară şi priviră în jur. Era încă devreme. Pete de oameni 
împestriţau ici-colo panta de beton din faţa lor, ca o erupţie.
 Cercul de piatră de sub picioarele lor forma un fel de culoar gol, 
presărat cu nisip şi împodobit de jur împrejur cu reclame mari pentru pălării, 
înfă-ţişând pălăria de pai a unui orăşean, şi cu reclame stridente pentru 
ochelari, reprezentând şiruri de ochelari culcaţi, cu lentile scăpărătoare.
 — Şi unde-s locurile „La Umbră”? Întrebă Owen, răsucindu-şi capul.
 În partea cea mai înaltă a amfiteatrului, aproape de cer, se aflau nişte 
loji de beton, acoperite. Acolo era „La Umbră”, locurile pe care le cumpără 
oricine se consideră cineva.
 — O, dar nu mi-ar fi plăcut să stau cocoţată atât de departe! Exclamă 
Kate.
 — Nu, întări Owen, e mult mai bine aici unde suntem, „La Soare”, care 
de altfel nici nu-i prea arzător.
 Cerul era acoperit, pregătindu-se pentru sezonul ploilor.
 Se făcuse aproape ora trei şi mulţimea începea să se înghesuie, deşi, 
pe panta de beton din faţa lor, numai petice răzleţe erau complet ocupate. 
Rândurile de jos erau rezervate, aşa încât marea masă a spectatorilor se 
îngrămădea pe la mijlocul amfiteatrului, iar persoanele „bine”, ca trioul 
nostru, se aflau mai mult sau mai puţin izolate.
 Dar publicul se transformase într-o aglomeraţie de orăşeni rotofei, în 
costume negre, strimte şi pălăriuţe de pai, amestecaţi cu muncitori tuciurii la 
faţă, purtând pălării cu boruri largi. Bărbaţii în costume negre erau, probabil, 
funcţionari, conţopişti şi maiştri din fabrici. Unii îşi aduseseră şi nevestele, 
îmbrăcate în rochii de sifon bleu-deschis, pălării de sifon cafeniu şi cu feţele 
atât de pudrate, încât arătau ca nişte nalbe albicioase. Ici-colo se găseau şi 
familii cu câte doi-trei copii.



 Începu joaca. Bancul era să smulgi pălăria de pai de pe capul cuiva şi s-
o trimiţi de-a rostogolul în altă direcţie. La un moment dat, când vreo şapte 
pălării de pai începură să zboare, ca nişte meteori, în toate direcţiile, 
mulţimea izbucni în chiote de bucurie.
 — Ia te uită! Nu-i nostim? Întrebă Owen.
 — Nu, răspunse Kate, micul ei alter ego prin-zând grai în ciuda 
hotărârii-de-a-se-simţi-bine. Nu mă amuză deloc. Detest oamenii grosolani.
 În calitatea lui de socialist, Owen o dezaprobă, dar în calitatea de om 
hotărât-să-se-simtă-bine rămase cam nedumerit. Pentru că el, cel adevărat, 
în măsura în care mai exista vreo rămăşiţă de aşa ceva, detesta manifestările
vulgare, ca şi Kate.
 — Totul e foarte nostim, stărui, încercând să râdă în ton cu mulţimea. Ia
uită-te acolo!
 — Da, e nostim, dar mă bucur că nu-i pălăria mea, interveni Villiers.
 — Ei, nu-i decât un joc, urmă Owen cu largheţe. Dar se simţea 
stânjenit. Şi el purta o pălărie mare de pai, de model mexican, foarte vizibilă 
în relativa izolare a rândurilor de jos. După ce se foi un timp, îşi scoase 
pălăria şi şi-o aşeză pe genunchi. Dar, din nefericire, pe creştetul lui bronzat 
apărea un petic de chelie.
 În spate, deasupra lor, în sectorul locurilor nerezervate, se afla o 
mulţime compactă. Începură să arunce cu diverse lucruri. Bum! Ateriza o 
portocală, ţintită spre chelia lui Owen, dar care-l lovi în umăr. Privi în jur, cu 
neputincioasă furie, prin ochelarii lui cu ramă de bagă.
 — În locul dumitale, mi-aş păstra pălăria pe cap, rosti Villiers cu 
răceală.
 — Da, cred că-i mai înţelept, răspunse Owen cu prefăcută nonşalanţă, 
punându-şi din nou pălăria.
 În acel moment, o coajă de banană atinse îngrijită şi cocheta pălăriuţă 
de panama a lui Villiers. Privi şi el în jur cu răceală, ca o pasăre gata să sfâşie
cu pliscul dacă i s-ar fi oferit prilejul, dar la fel de gata să-şi ia zborul la cea 
mai mică ameninţare.
 — Ce scârbă îmi fac! Exclamă Kate.
 Se crea o diversiune prin intrarea, pe poarta din faţa lor, a fanfarelor 
militare, cu sclipitoarele lor instrumente argintii şi aurii, ţinute de muzicanţi 
sub braţ. Erau trei formaţii. Fanfara cea mai importantă urcă treptele şi se 
aşeză în dreapta, în marele spaţiu de beton, acum pustiu, rezervat 
autorităţilor. Muzicanţii acestei formaţii purtau uniforme cenuşii-închis, 
garnisite cu vipuşcă roz, iar Kate se simţi pe dată mai liniştită, de parcă s-ar fi
aflat în Italia, şi nu în Mexico City. O fanfară cu instrumente argintii şi 
uniforme maronii se aşeză chiar în faţa grupului nostru, cocoţată pe un spaţiu
gol, iar cea de-a treia musica se instala în stânga, în partea de sus, cea mai 
îndepărtată, a amfiteatrului. Jurnalele anunţaseră că va participa şi 
Preşedintele. Dar în Mexic, în zilele noastre, preşedinţii nu se prea înghesuie 
la luptele cu tauri.
 Fanfarele se instalară cu multă pompă, însă nu începură să cânte. 
Pantele amfiteatrului erau acum aglomerate de ciorchini de oameni, şi totuşi 



existau încă spaţii goale, mai ales în sectorul rezervat autorităţilor. La mică 
distanţă, deasupra rândului în care se afla Kate, atârna o masă de oameni ca 
o ameninţare suspendată; o senzaţie foarte neplăcută.
 Erau orele trei şi mulţimii i se oferise o nouă diversiune. Numai că 
fanfarele, programate să înceapă la trei fix, continuau să şadă maiestuos, 
fără să scoată un sunet.
 — La musica, la musica, urlau spectatorii cu autoritatea vocii mulţimii. 
Doar ei erau Poporul şi revoluţiile fuseseră revoluţiile lor şi le câştigaseră pe 
toate. Fanfarele erau fanfarele lor, prezente ca să-i distreze.
 Dar fanfarele erau militare, or armata era cea care câştigase toate 
revoluţiile. Aşa încât revoluţiile fuseseră revoluţiile lor şi ei erau prezenţi 
acolo doar pentru propria lor glorie.
 Musica pagada toca mal tono1.
 Răgetele mulţimii se înălţau şi se retrăgeau spasmodic. La musica! La 
musica! Răcnetul deveni brutal şi violent. Kate avea să şi-1 amintească toată 
viaţa. La musica! Fanfara însă îşi etala nonşalanţa. Strigătele se prefăcură 
într-un urlet asurzitor: mulţimea degenerată din Mexico City!
 În cele din urmă, când socoti ea de cuviinţă, fanfara în uniforme cenuşii
garnisite cu roz începu să cânte: precis, marţial, elegant.
 — Ce frumos! Se entuziasma Owen. E într-adevăr bună! Prima dată 
când ascult în Mexic o fanfară cu oarecare vigoare.
 Melodia a fost elegantă, dar extrem de scurtă. S-ar fi zis că fanfara de-
abia începuse, când piesa se şi termină. Muzicanţii îşi îndepărtară 
instrumentele de la gură, cu un gest de separare definitivă. Cântaseră doar 
ca să spună că au cântat, scurtând melodia pe cât posibil.
 Musica pagada toca mal tono.
 Urmă o pauză sfâşiată de larmă, după care începu să cânte fanfara cu 
instrumente argintii. În sfârşit, se făcuse trei şi jumătate sau chiar mai mult.
 La un moment dat, ca la un semnal, masele înghesuite pe locurile 
nerezervate din mijlocul
 1. Muzica plătită sună prost (sp.).
 Amfiteatrului năvăliră în hoarde şi ocupară locurile rezervate din 
rândurile de jos. O izbucnire tumultuoasă de parcă explodase un rezervor şi 
vulgul dichisit în costume negre, de duminică, începu să se reverse în puhoi 
pe lângă trioul nostru înspăi-mântat. In două minute, întreaga mişcare se 
potoli. Fără îmbrânceli şi înghionteli. Fiecare ins se ferea, pe cât cu putinţă, 
să-1 atingă pe celălalt. Nu-ţi prea convine să-ţi loveşti vecinul când ştii că 
poartă un pistol la şold şi un cuţit la brâu. Aşa încât toate locurile din 
rândurile de jos se umplură dintr-o dată, de parcă fuseseră inundate de 
valuri.
 Kate se găsea acum în mijlocul mulţimii. Dar, din fericire, locul ei se 
afla deasupra culoarului gol care înconjura arena, aşa încât era cruţată cel 
puţin de neplăcerea ca cineva să-şi proptească spinarea de genunchii ei.
 Oamenii forfoteau pe acest culoar, înainte şi înapoi, pe lângă picioarele 
lor, încercând să-şi găsească locuri în vecinătatea prietenilor, dar necutezând
să le ceară. Trei locuri mai încolo, pe acelaşi rând, şedea un polonez care-1 



cunoştea pe Owen. Se aplecă şi-1 întrebă pe mexicanul de lângă Owen dacă 
n-ar vrea să schimbe locul cu el.
 — Nu, răspunse mexicanul, vreau să şed pe locul meu.
 — Muy bien, Senor, muy bien1, îi spuse polonezul. Spectacolul nu 
începea, iar oamenii continuau să se foiască în sus şi-n jos, ca nişte câini de 
pripas, pe culoarul de sub picioarele lui Kate. Unii se gân-diră să profite de 
avantajul oferit de treapta pe care se odihneau gambele grupului nostru şi se 
aşezară pe ea.
 Un individ greoi se instala chiar între genunchii lui Owen.
 — Sper să nu se aşeze pe picioarele mele, spuse Kate îngrijorată.
 1. Foarte bine, domnule, foarte bine (sp.).
 — Eu n-am să le dau voie, declară Villiers, cu o hotărâre de pasăre de 
pradă. De ce nu-1 împingi, Owen? Fă-i vânt!
 Villiers se uită încruntat la individul confortabil inserat între genunchii 
lui Owen. Acesta din urmă roşi şi râse încurcat. Nu se pricepea să facă vânt 
oamenilor. Mexicanul întoarse capul şi se uită la cei trei albi furioşi.
 Şi, după o clipă, alt mexican rotofei, în costum negru şi pălărie neagră, 
se aşeză pe porţiunea de treaptă dintre picioarele lui Villiers. Dar Villiers 
reacţiona cu promptitudine. Îşi împreună pe dată picioarele sub posteriorul 
omului, care se pomeni aşezat pe o pereche de ghete, în timp ce o mână îi 
împingea calm, dar hotărât umărul.
 — Nu! Strigă Villiers în engleză. Locul ăsta e pentru picioarele mele. 
Ridică-te! Ridică-te imediat!
 Şi continuă, calm, dar plin de emfază, să împingă umărul mexicanului.
 Omul se ridică pe jumătate şi-i aruncă lui Villiers o privire asasină. 
Fusese supus unei violenţe fizice şi unica replică nu putea fi decât moartea. 
Dar faţa tânărului american era atât de rece şi de absentă, doar ochii 
sticlindu-i cu o flacără primitivă, de pasăre de pradă, încât mexicanul rămase 
puţin fâstâcit. Iar ochii lui Kate scăpărau de un dispreţ irlandez.
 Individul se lupta cu complexul lui de inferioritate, propriu orăşenilor 
mexicani. Mormăi o scuză în spaniolă, explicând că se aşezase doar pentru 
un minut, până când să se poată alătura prietenilor săi, şi arătă cu mâna spre
rândurile de jos. Villiers nu înţelese o boabă din spusele omului şi repetă:
 — Nu-mi pasă despre ce-i vorba. Locul ăsta e pentru picioarele mele şi 
dumneata n-ai să şezi aici!
 O, vatră a libertăţii! O, tărâm al oamenilor liberi! Care dintre aceşti doi 
bărbaţi avea să biruie în lupta împotriva încălcării unei libertăţi? Individul cel 
gras era liber să se aşeze între picioarele lui Villiers sau Villiers era liber să-şi 
păstreze spaţiul destinat picioarelor?
 Există tot felul de complexe de inferioritate, dar orăşeanul mexican 
suferă de o specie de complex foarte violent, care, o dată stârnit, îl face 
extrem de agresiv. De aceea intrusul îşi lăsă cu greutate, aproape cu o 
bufnitură, posteriorul pe ghetele lui Villiers, care se văzu nevoit, din dezgust, 
să-şi extragă picioarele de sub asemenea compresiune. Faţa tânărului păli în 
jurul nărilor, iar ochii căpă-tară acea privire sticloasă şi absentă a mâniei 
împotriva vulgului. Împinse cu sporită hotărâre umerii graşi, repetând:



 — Pleacă! Pleacă! N-ai să şezi aici!
 Mexicanul, aflat pe propriul său teren şi zdravăn înfipt în propriu-i 
fundament, se lăsă împins, făcându-se că nu observă.
 — Ce obrăznicie! Strigă Kate.
 Privi cu ochi încărcaţi de scârbă spatele gras, înveşmântat în haina 
neagră mizerabil croită, ca şi cum ar fi fost cusută de mâna unei croitorese de
femei. Cum poate arăta gulerul unei haine bărbăteşti atât de „lucrat în casă”,
atât de „en familie”?
 Villiers rămăsese cu o expresie încremenită pe faţa lui îngustă, de parc-
ar fi avut un cap de mort. Îşi adunase întreaga-i voinţă de american, vulturul 
pleşuv al nordului se zbârlise până la ultima-i pană. Individul nu trebuia să 
rămână acolo. Dar cum să-1 alunge?
 Tânărul era încordat de voinţa de a anihila intrusul care se insinuase 
asemenea unui gândac, iar Kate îl ajuta, folosindu-şi maliţiozitatea irlandeză.
 — Nu te întrebi ce croitor o fi având? Spuse ea cu un tremur în glas.
 Villiers se uită la haina neagră, atât de feme-iască a mexicanului şi-i 
făcu lui Kate o grimasă şmecheră.
 — N-aş crede să aibă vreun croitor. Probabil că şi-a lucrat-o singur.
 — Aşa o fi, râse Kate cu răutate.
 Era prea mult. Omul se ridică, parcă împuţinat la trup, şi se îndreptă 
spre alt loc.
 — Victorie! Exclamă Kate. Owen, nu poţi face şi tu acelaşi lucru?
 Owen râse stânjenit, privind în jos la spinarea omului dintre picioarele 
lui, ca şi cum s-ar fi uitat la un câine turbat care stătea cu spatele la el.
 — Din păcate, s-ar părea că încă nu-i momentul, răspunse el cam jenat,
întorcându-şi nasul dinspre mexicanul care-1 folosea drept spetează.
 Urmă o exclamaţie colectivă. Doi călăreţi în uniforme viu colorate şi 
ţinând în mână lănci lungi îşi făcuseră apariţia în ring. Făcură turul arenei, 
apoi se postară, ca două santinele, de o parte şi de alta a tunelului prin care 
intraseră. Pe urmă, un şir de patru toreadori, purtând uniforme strânse pe 
corp, ornate cu broderii de argint, înaintară în pas de marş. Se împărţiră doi 
câte doi şi făcură turul arenei, pornind în direcţii opuse, până când se 
întâlniră în faţa sectorului destinat autorităţilor, unde prezentară salutul.
 Deci aşa arăta o luptă cu tauri! Kate se simţi străbătută de un fior de 
dezgust.
 În sectorul autorităţilor se găseau foarte puţine persoane şi în nici un 
caz doamne strălucitoare cu piepteni înalţi de bagă şi mantile din dantelă. 
Doar câţiva indivizi fanaţi, cu înfăţişări burgheze lipsite de gust, şi vreo doi 
ofiţeri în uniformă. Preşedintele nu venise.
 Nici o strălucire, nici un farmec. Câţiva inşi banali, plasaţi într-o cadă de
beton, erau cei aleşi, iar patru inşi groteşti, cu înfăţişări efeminate în 
costumele lor cu zorzoane, lipite pe corp, erau eroii. Fundurile grăsune, părul 
strâns într-o codiţă strâmbă pe spate şi feţele complet rase făceau ca aceşti 
preţioşi toreadori să arate ca nişte eunuci sau ca nişte femei în pantaloni 
colanţi.



 Ultima dintre iluziile lui Kate cu privire la coride se dezumflă ca un 
balon. Ăştia erau răsfăţaţii mulţimilor? Ăştia erau bravii toreadori? Bravi? La 
fel de bravi ca ucenicii de măcelari. Cuceritorii care dădeau gata femeile? 
Pfui!
 Mulţimea scoase un Ah! De satisfacţie. În arenă ţâşnise un taur scund, 
cenuşiu, cu coarne lungi, puternice. Începu să alerge orbeşte, de parcă venea
din întuneric, gândind probabil că dăduse de libertate. Apoi se opri brusc, 
văzând că nu era liber, ci îngrădit într-un mod necunoscut de el până atunci. 
Părea complet zăpăcit.
 Un toreador făcu un pas înainte şi începu să fluture în faţa taurului, ca 
pe un evantai, o capă roz. Taurul se cabra jucăuş, făcu o săritură frumoasă şi 
se repezi fără prea multă furie în capă. Toreadorul îşi agită capa peste capul 
taurului şi animalul începu să se învârtească de colo-colo prin arenă, 
încercând să se elibereze.
 Văzând bariera de lemn care înconjura ringul şi dându-şi seama că 
putea privi pe deasupra ei, îşi închipui că va reuşi să o şi sară. Şi astfel ajunse
în culoarul sau coridorul circular în care stăteau îngrijitorii arenei.
 Cu aceeaşi promptitudine, îngrijitorii săriră peste barieră în arena lipsită
acum de taur.
 Animalul înainta bănuitor pe culoar până când ajunse la o deschidere 
prin care pătrunse din nou în arenă.
 Simultan, îngrijitorii săriră din nou îndărăt în culoare, unde se postară 
de veghe.
 Tăuraşul păşea acum şovăielnic şi puţin iritat. Toreadorii îşi fluturară 
capele în faţa lui şi animalul se abătu din drum. Până când cursa lui nesigură 
îl duse în locul în care unul dintre călăreţii înarmaţi cu lănci stătea nemişcat 
pe cal.
 Kate îşi dădu brusc seama, cu o împunsătură de groază, că ochii cailor 
erau legaţi cu o bandă groasă, neagră. Da, şi calul celuilalt picador era legat 
la ochi.
 Taurul înainta suspicios spre calul nemişcat care-şi purta călăreţul cu 
prăjina lungă; o mârţoagă bătrână, deşirată, care nu s-ar fi urnit din loc până-
n Ziua de Apoi, decât dacă i-ar fi dat cineva pinteni.
 O, umbre ale lui Don Quijote! O, cei patru călăreţi spanioli ai 
Apocalipsului! Acesta de aici era cu siguranţă unul dintre ei.
 Picadorul îşi întoarse încet mârţoagă, până se găsi faţă-n faţă cu taurul,
apoi se înclină uşor şi îşi înfipse lancea în spinarea animalului. Taurul îşi lăsă 
capul în piept, cutremurându-se surprins, şi, ca şi cum calul ar fi fost o viespe
uriaşă care-1 înţepase puternic, se năpusti cu coarnele drept în burta 
patrupedului. Fără mult zgomot, cal şi călăreţ se prăbuşiră, ca un monument 
răsturnat.
 Călăreţul se târî afară de sub trupul calului şi o luă la fugă cu lance cu 
tot. Mârţoagă, buimăcită de cele întâmplate, se strădui să se ridice, copleşită 
parcă de o mută neînţelegere a faptelor. Iar taurul, cu o tăietură roşie în 
spinare din care se prelingea o dâră de sânge negricios, stătea locului, 
privind în jur cu aceeaşi disperată uimire.



 Dar rana era dureroasă. Văzu ciudata imagine a calului pe jumătate 
înălţat de la pământ, încercând să se ridice în picioare. Şi simţi miros de 
sânge şi de măruntaie.
 Drept care, şovăitor, ca şi cum nu prea ştia ce ar trebui să facă, taurul 
îşi lăsă din nou capul în piept şi îşi împinse iar coarnele bogate, ascuţite în 
pântecele calului, scormonindu-1 pe dinăuntru cu un fel de vagă satisfacţie.
 Niciodată în viaţa ei nu fusese Kate mai surprinsă. Până şi în ultimul 
moment nutrise încă speranţa unei demonstraţii de vitejie. Şi, înainte de a-şi 
fi dat bine seama de ceea ce se întâmplă, se pomenise asistând la 
spectacolul unui taur rănit, cu spinarea însângerată, străpungând cu coarnele
burta unui cal bătrân, doborât la pământ.
 Şocul o covârşise total. Venise să vadă un spectacol cavaleresc. Pentru 
asta plătise. Şi, în schimb, laşitate umană, bestialitate, miros de sânge, un iz 
înţepător de maţe sparte, revărsate! Îşi întoarse capul.
 Când se uită din nou, văzu calul târându-se greoi, ameţit, afară din ring,
cu o minge roşiatică de intestine încâlcite care-i atârna din abdomen, bălăbă-
nindu-i-se între picioarele care i se mişcau automat.
 Şi încă o dată şocul uluirii o făcu aproape să-şi piardă cunoştinţa. Auzi 
confuz zgomot de aplauze venind din mulţimea amuzată. Şi polonezul acela 
pe care i-1 prezentase Owen se aplecă spre ea şi-i spuse într-o engleză 
oribilă:
 — Acum, domnişoară Leslie, vezi şi dumneata ce înseamnă Viaţa. Acum
ai ce scrie în scrisorile pe care le trimiţi în Anglia.
 Se uită cu repulsie la faţa lui bolnăvicioasă şi regretă că Owen îi făcuse 
cunoştinţă cu un individ atât de sordid.
 Apoi îşi întoarse privirea spre Owen. Nasul i se ascuţise ca al unui 
băieţaş gata să verse, dar care ţine să urmărească măcelul cu întreaga 
atenţie, ştiind că-i este interzis să se uite.
 Villiers, tânăra generaţie, arăta încordat şi nepăsător în acelaşi timp, 
savurându-şi senzaţia tare. Lui nici măcar nu-i venea să verse. Gusta 
elementul senzaţional, fără emoţie, cu răceală ştiinţifică, dar cu intensitate.
 Şi Kate simţi un val de ură împotriva acestui americanism rece şi lipsit 
de scrupule, avid de senzaţional.
 — De ce n-a schiţat calul nici o mişcare? De ce n-a fugit de taur? Îl 
întrebă cu uimire îngrozită pe Owen.
 Acesta din urmă îşi drese glasul înainte de a-i răspunde:
 — N-ai văzut? Era legat la ochi.
 — Dar n-a simţit mirosul taurului?
 — Se pare că nu. Aduc aici caii cei mai bătrâni şi rebegiţi, ca să-i 
lichideze. Ştiu că-i îngrozitor, dar asta-i regula jocului.
 Cum mai ura Kate expresii ca „regula jocului”! Şi ce semnificaţie avea? 
Se simţea umilită, strivită de un simţ al indecenţei umane, al laşităţii acestei 
specii pe două picioare. În acel spectacol „cavaleresc” nu văzuse altceva 
decât o respingătoare laşitate. Educaţia şi mândria ei naturală se simţeau 
insultate.



 Îngrijitorii de pe ring curăţaseră toate resturile şi presăraseră nisip 
proaspăt. Toreadorii se jucau cu taurul, desfăşurându-şi capele de măscărici 
pe toată lungimea braţului. Şi animalul, cu rana dureroasă în spinare, se 
zbânţuia nebuneşte, alergând de la o capă la alta.
 Pentru prima dată taurul i se păru lui Kate a fi un animal idiot. Se 
temuse întotdeauna de tauri, frica fiindu-i însă temperată de respectul purtat 
acestei bestii mitraice1. Şi acum îşi dădea seama cât e de prostănac, în ciuda
coarnelor lungi şi a bărbăţiei atât de vizibile. De fiecare dată se năpustea 
orbeşte şi tâmpeşte în cârpa roşie, iar toreadorii săreau în lături ca nişte 
fetişcane cu şolduri durdulii, care încearcă să-şi pună farmecele în valoare. 
Probabil că toate astea presupuneau dibăcie şi curaj, dar păreau o 
stupiditate.
 Orbeşte şi tâmpeşte, taurul se repezea de fiecare dată cu coarnele în 
cârpă, numai pentru că aceasta îi flutura în faţa ochilor.
 — Dă buza în oameni, idiotule! Strigă Kate, copleşită de enervare. 
Năpusteşte-te în oameni, nu în capă!
 — Niciodată nu fac asta, nu-i curios? Îi răspunse Villiers, cu interes rece,
ştiinţific. Se spune că nici un toreador n-ar înfrunta o vacă, pentru că vaca se 
repede la el, şi nu la capă. Dacă şi taurul ar proceda la fel, n-ar mai exista 
lupte cu tauri. Imaginează-ţi!
 Acum Kate se simţea plictisită. Prostia taurului şi trucurile toreadorilor 
săltăreţi o plictiseau. Chiar şi în momentul când unul dintre banderilleros se 
înălţă în vârful picioarelor, cambrindu-şi posteriorul grăsuliu, şi, cu agilitate şi 
precizie, aruncă de la înălţime două săgeţi ascuţite, cu zorzoane la capăt,
 1. Mithras – zeul luminii şi al adevărului la vechii persani.
 În spinarea taurului, Kate nu încercă nici un sentiment de admiraţie. 
Oricum, una dintre săgeţi căzu pe jos, dar taurul o luă la goană, cu cealaltă 
săgeată clătinându-se şi legănându-se într-o nouă rană însângerată.
 Taurul nu mai voia acum decât să scape, să fugă. Sări din nou bariera şi
intră în culoarul îngrijitorilor, în acelaşi timp, oamenii săriră în arenă. Taurul 
alergă un timp pe coridorul circular, apoi execută un salt frumos îndărăt în 
ring. Zdup, săriră îngrijitorii înapoi în culoar. Animalul făcu înconjurul ringului, 
ignorându-i pe toreadori, după care sări iar pe culoar. Automat, îngrijitorii 
săltară în arenă.
 Kate începea să se amuze acum când câinii de oameni fugeau să-şi 
apere pielea.
 Şi iarăşi văzu taurul în arenă, alergând nebuneşte de la o capă la alta. 
Un banderillero îşi pregătise alte două săgeţi. Dar unul dintre picadori înainta 
câţiva paşi pe mârţoaga lui legată la ochi. Taurul îi ignoră şi pe aceştia şi 
continuă să fugă de parcă ar fi căutat ceva; tot timpul părea să caute, cu 
înfrigurare, ceva. Apoi rămase locului şi izbi cu copita în pământ, de parcă ar 
fi dorit ceva. Un toreador îi veni în faţă şi începu să-şi agite capa. Hop, sări 
taurul, cu coada în aer, şi dădu buzna cu coarnele – în cârpă, fireşte. 
Toreadorul se feri în lături cu o unduioasă mişcare de femeie, apoi se 
îndepărtă. Foarte drăguţ!



 Taurul, tot alergând şi săltând şi izbind cu copita, se apropiase din nou 
de curajosul picador. Şi curajosul picador mai înainta puţin pe anticul său 
armăsar, se înclină în faţă şi îşi împlântă vârful lăncii în spinarea taurului. 
Animalul înălţă capul, iritat şi uluit. Ce dracu'!
 Văzu calul şi călăreţul. Calul stătea cu acea neajutorată 
monumentalitate a unui mânz, aşteptând, parcă, răbdător ca între două 
aruncări de săgeţi stăpânul să-i ofere lapte. Cât de straniu i s-o fi părut când 
taurul, zbenguindu-se uşor ca un căţel, îşi lăsă capul în piept şi îşi înfipse 
coarnele în burta lui, răsturnându-1 cu călăreţ cu tot, aşa cum ai răsturna un 
cuier cu o pălărie în vârf.
 Taurul privi cu iritată uimire la acea neinteligibilă încâlceală de cal şi 
călăreţ, care se rostogolea pe jos, câţiva metri mai încolo. Se apropie ca să 
investigheze. Călăreţul reuşi să se elibereze şi o luă la fugă. Iar toreadorii, 
alergând cu capele lor fluturătoare, îndepărtară taurul. Animalul porni să se 
răsucească pe loc, asaltând din nou mantiile căptuşite cu mătase.
 Intre timp, un îngrijitor care izbutise să ridice calul în picioare îl 
conducea încet spre ieşirea de sub sectorul autorităţilor. Calul abia de se târa.
Taurul, zbânţuindu-se de la o mantie roz la una roşie, de la o cârpă la alta, 
fără să prindă nimic, se enervase şi se plictisise de jocul cu mantia. Sări încă 
o dată pe culoar şi începu să alerge, vai! Tocmai spre ieşirea pe unde dădea 
să se retragă, şchio-pătând din greu, calul rănit.
 Kate ştiu ce o să urmeze. Înainte de a-şi fi putut întoarce privirea, taurul
atacă, din spate, calul, îngrijitorii o luară la sănătoasa şi unul dintre coarne se
înfipse absurd în burta calului, printre picioarele dindărăt. Calul se prăvăli cu 
botul în pământ şi trupul răsucit, în timp ce cornul taurului îi scormonea 
viguros măruntaiele. Un morman de maţe se revărsă din burtă. Şi o duhoare 
pestilenţială. Şi chiotele de fericire ale mulţimii!
 Această frumoasă întâmplare se petrecuse în direcţia sectorului în care 
şedea Kate, nu departe de locul ei. Majoritatea spectatorilor se ridicaseră în 
picioare, lungindu-şi gâturile peste barieră ca să vadă deznodământul 
încântătorului spectacol.
 Kate simţi că, dacă mai priveşte o singură clipă, face o criză de isterie. 
Nu se mai putea stăpâni.
 Se uită la Owen; arăta ca un băieţaş care făcuse o poznă şi rămăsese 
cu gura căscată.
 — Eu plec, spuse Kate, ridicându-se.
 — Pleci? Strigă el uimit şi îngrozit, întorcându-şi spre ea faţa roşie şi 
fruntea cheală.
 Dar Kate o şi pornise în direcţia tunelului de ieşire.
 Owen veni după ea alergând fâstâcit şi izbindu-se de mulţime în toate 
direcţiile.
 — Chiar pleci? O întrebă cu mâhnire când o ajunse din urmă la gura 
tunelului boltit.
 — Trebuie, trebuie să ies de aici! Strigă ea. Tu rămâi.
 — Zău? Murmură el, sfâşiat de nehotărâre.



 Scena iscase o atitudine ostilă din partea mulţimii. Să părăseşti o 
coridă înseamnă o insultă naţională.
 — Nu veni cu mine! Rămâi! O să iau un tramvai, îi şopti ea în grabă.
 — Zău? Crezi într-adevăr că te poţi descurca?
 — Perfect. Rămâi, te rog. La revedere. Nu mai pot suporta duhoarea 
asta.
 Owen îşi întoarse capul, asemenea lui Orfeu aruncând o privire îndărăt 
în infern, şi porni şovăielnic spre locul lui.
 Nu era un lucru uşor, pentru că multă lume se ridicase acum în picioare
şi se înghesuia spre ieşire. Cei câţiva stropi răzleţi care căzuseră la început se
transformaseră într-o ploaie torenţială. Oamenii încercau să se refugieze pe 
sub adăposturi; dar Owen, nepăsător, îşi croi drum spre locul lui, îmbrăcă 
impermeabilul şi rămase nemişcat, în timp ce ploaia îi scălda capul chel. Se 
afla tot atât de aproape de o criză de isterie ca şi Kate. Dar avea convingerea
că asta însemna viaţa. Vedea VIAŢA cu ochii, şi ce-şi poate dori mai mult un 
american?
 „Ar putea la fel de bine să asiste şi să se extazieze de diareea cuiva!” 
fu gândul care trecu prin mintea năucă şi totuşi irlandeză a lui Kate.
 Şi iat-o acum sub bolta uriaşă de beton, ameninţată de presiunea 
publicului care se îngrămădea îndărătul ei. Fiind cu faţa spre ieşire, văzu 
rafala de afară, dincolo de porţile mari de lemn care-i dădeau acces la 
libertatea străzii. Doamne, să se vadă în stradă, scăpată de iadul ăsta, liberă!
 Dar ploua cu găleata. Mărunţii ostaşi în uniforme şleampete se 
strânseseră sub portalul de cărămidă, adăpostindu-se. Iar porţile de lemn 
erau aproape închise. Te pomeneşti că n-or să-i dea drumul să plece! 
Doamne, ce grozăvie!
 Zăbovi nehotărâtă în faţa aversei tropicale. Ar fi zbughit-o afară, dar se 
gândea cum o să arate când apa o să-i lipească de trup rochia subţire de 
voal. Şovăia pe muchia prăpastiei.
 În spatele ei, mulţimea venea în valuri prin capătul dinspre interior al 
tunelului. Kate stătea singură şi oripilată, tânjind după libertatea care nu-i era
îngăduită. Mulţimea era aţâţată pentru că plăcerea îi fusese întreruptă şi 
oamenii se perpeleau pe jăratic, ca nu cumva să piardă ceva. Slavă 
Domnului, cei mai mulţi se înghesuiseră la intrarea interioară a tunelului. 
Kate se apropie şi mai mult de ieşirea dinspre stradă, gata să ţâşnească afară
în orice moment.
 Ploaia continua să cadă cu aceeaşi intensitate. Şi ea aştepta la 
margine, ţinându-se pe cât posibil mai departe de grosul mulţimii. Faţa ei 
avea expresia încordată, împietrită a unei femei gata să cadă într-o criză de 
isterie. Nu izbutea să-şi alunge din ochi ultima imagine a calului zăcând pe 
jos, cu trupul răsucit şi crupa înălţată, în timp ce cornul taurului îi străpungea 
încet, ritmic, măruntaiele. Calul era atât de pasiv şi de grotesc. Şi cu intes-
tinele-i curgându-i.
 Dar acum era supusă unei noi terori: gloata de la intrarea tunelului. 
Deschiderea boltită se umplea din ce în ce, dar mulţimea nu se apropiase 



încă de locul unde stătea ea. Se înghesuiau cu toţii la capătul dinspre 
interiorul arenei.
 Cea mai mare parte erau ţoape în costume orăşeneşti, corciturile unui 
oraş corcit. Doi bărbaţi urinau la zid, creându-şi o destindere a stării de 
surescitare. Un tată îşi adusese cu generozitate băieţaşii ca să vadă 
spectacolul şi acum stătea, gras şi şleampăt, ocrotindu-i cu paternă 
bunăvoinţă. Copiii erau doi mucoşi – cel mai mare abia de avea zece ani – 
dichisiţi în haine de duminică. Şi chiar că aveau nevoie de binevoitoarea 
ocrotire paternă, pentru că arătau dărâmaţi, palizi şi traşi la faţă în urma 
grozăviilor la care asistaseră. Cel puţin pentru aceşti copii luptele cu tauri nu 
vor însemna o plăcere naturală, ci un gust impus. Mai erau şi alţi copii, cu 
mame grase în rochii de satin negru, soioase şi albite la gât din cauza 
supraabundenţei de pudră. În ochii acestor mame dolofane strălucea un licăr 
de plăcere excitată, aproape sexuală, dezgustător în contrast cu cărnurile 
molatice, pasive.
 Kate, în rochia ei subţire, fu străbătută de un tremur, pentru că ploaia 
era destul de rece. Privi printre şiragurile de stropi la porţile şubrede ale 
gardului ce împrejmuia amfiteatrul, la soldaţii pitici, închirciţi în uniformele lor
ieftine, din pânză roza-lie, şi la fâşia lividă de stradă care se zărea, inundată 
acum de şuvoaie de apă murdară. Vânzătorii de dulciuri se refugiaseră claie 
peste grămadă în dughenile de pulque, dintre care una purta firma sinistră: A
ver que sale1.
 Senzaţia de repulsie o înspăimânta mai mult ca orice altceva. Vizitase 
numeroase oraşe din lumea întreagă, dar Mexico City avea o urâţenie 
intrinsecă, un fel de duh malign, care făcea ca, prin comparaţie, Neapole să 
pară un oraş vesel şi atrăgător. Kate se temea, o înfricoşa gândul că în oraşul 
ăsta orice ar atinge-o, ar contamina-o de acea malignitate insidioasă. Dar ştia
prea bine că singurul lucru pe care-1 avea de făcut era să-şi păstreze mintea 
limpede.
 Un ofiţer scund, în uniformă, purtând o pelerină largă, albastră-deschis,
îşi făcea drum prin mulţime. Era scurt, negricios şi avea o barbă mică, brună, 
un fel de barbişon. Se strecură prin gloata îngrămădită
 —
 1. Să vezi ce mai iese (sp.).
 La intrarea interioară, tăindu-şi drum cu o calmă discreţie, şi totuşi cu o
curioasă gravitate indiană. Din când în când, atingea delicat pe câte cineva 
cu mâna-i înmănuşată şi murmura, aproape imperceptibil, formula Con 
permiso1, părând să se afle însă la o distanţă kilometrică de orice contact 
uman. Era şi curajos, pentru că în orice moment exista posibilitatea ca vreun 
mocofan să tragă în el, din cauza uniformei. Dar lumea îl cunoştea. Kate îşi 
dădu seama de acest lucru după rânjetele batjocoritoare sau stingherite care 
apăruseră pe multe dintre chipurile de faţă şi după exclamaţiile: „Generalul 
Viedma! Don Cipriano!”.
 Ofiţerul se îndreptă spre Kate şi o salută, încli-nându-se cu o uşoară 
sfială:



 — Sunt generalul Viedma. Doriţi să plecaţi? Daţi-mi voie să vă conduc 
la un automobil, i se adresă în cea mai englezească engleză, care suna 
straniu în contrast cu faţa-i măslinie şi oarecum rigid în gura lui moale.
 Avea ochi negri, ochi ce radiau întunecimea aceea lucioasă care pe 
Kate o obosea; dar cu o curioasă tăietură piezişă, sub nişte sprâncene negre 
foarte arcuite. Ceea ce îi dădea un aer de ciudată detaşare, de parcă privea 
viaţa cu sprâncenele înălţate. Felul lui de a fi era aparent stăpânit, dar, în 
realitate, probabil, pe jumătate sălbatic, timid şi impetuos şi, mai ales, 
dezaprobator.
 — Mulţumesc frumos, răspunse ea. Generalul îi făcu semn unui soldat 
de la poartă.
 — O să vă trimit cu automobilul prietenului meu, e mai bine decât cu 
un taxi. Nu vă plac luptele cu tauri?
 — Nu! E oribil! Dar, vă rog, comandaţi-mi un taxi. Nu e nici un pericol.
 — Mă rog, ostaşul s-a şi dus după automobil. Sunteţi englezoaică, nu?
 — Irlandeză.
 —: -
 1. Îmi daţi voie (sp.).
 — A, irlandeză, replică el cu o sclipire de zâmbet.
 — Vorbiţi extraordinar de bine engleza, spuse Kate.
 — Da. Mi-am făcut studiile în Anglia. Am locuit acolo timp de şapte ani.
 — Da? Numele meu e doamna Leslie.
 — Ah, Leslie! Am cunoscut un James Leslie la Oxford. A fost ucis în 
război.
 — Da. Era fratele soţului meu.
 — Nu mai spuneţi!
 — Ce mică e lumea! Observă Kate.
 — Într-adevăr.
 Urmă o pauză de conversaţie.
 — Şi domnii care vă însoţeau sunt…
 — Americani, răspunse Kate.
 — Americani! A, da!
 — Cel mai în vârstă e vărul meu – Owen Rhys.
 — Owen Rhys! A, da! Cred că am citit în ziar o notiţă care anunţa că vă 
aflaţi aici, să vizitaţi Mexicul.
 Vorbea cu o voce ciudat de liniştită, parcă reţinută, şi ochii ageri se 
uitau când la ea, când de jur împrejur, ca ai unui om care se aşteaptă tot 
timpul să fie prins într-o ambuscadă. Dar faţa lui, sub masca de bunăvoinţă, 
trăda o anumită ostilitate tăcută.
 — Notiţa aceea nu era prea amabilă, ripostă Kate. Cred că nu le place 
faptul că locuim la hotelul San Remo. E un hotel prea modest şi străin. Dar 
niciunul dintre noi nu e bogat şi apoi l-am preferat altor hoteluri.
 — Hotel San Remo? Unde vine?
 — Pe Avenida del Peru. N-aţi vrea să ne faceţi o dată o vizită şi să-i 
cunoaşteţi pe vărul meu şi pe domnul Thompson?



 — Vă mulţumesc. Vă mulţumesc. Eu nu prea ies în oraş. Dar vă voi face
o vizită dacă îmi îngă duiţi şi poate că veţi veni şi dumneavoastră trei şi mă 
vizitaţi la locuinţa prietenului meu, Senor Ramor Carrasco.
 — Cu plăcere, răspunse Kate.
 — Foarte bine. Atunci când aş putea veni? Kate îi fixă o dată şi adăugă:
 — Nu trebuie să vă lăsaţi impresionat de hotel. E mic, într-adevăr, şi 
aproape tot personalul e italian. Dar am încercat la hotelurile mari şi am găsit
că toate au o atmosferă deprimantă, îngrozitoare. Nu pot suporta să mă simt 
înconjurată de prostituţie. Şi apoi insolenţa ieftină a personalului! Nu! Se 
poate ca San Remo să fie un hotel mai rudimentar, dar e intim şi uman, n-are
o atmosferă putredă. E întocmai ca Italia, aşa cum am cunos-cut-o eu, 
cuviincioasă şi însufleţită de generozitate umană. Cred că în Mexico City 
pluteşte un duh rău, subteran.
 — Mă rog, răspunse el, hotelurile sunt proaste. E trist, dar se pare că 
străinii îi văd pe mexicani mai răi decât sunt în realitate. Iar Mexicul, sau ceva
din el, îi face pe străini mai răi decât sunt la ei acasă.
 Vorbeau cu oarecare amărăciune.
 — Poate că ar trebui să ne ferim de a veni aici, spuse ea.
 — Poate că da, răspunse generalul, înălţând uşor din umeri. Şi totuşi nu
cred aşa ceva.
 Căzu în muţenie. Ciudat cum faţa lui îi reflecta toate stările de spirit, 
furie, neîncredere, tristeţe, stăpânire de sine, apoi iarăşi furie, toate tălmăcite
prin mici valuri de roşeaţă, într-un mod oarecum naiv.
 — Parcă a mai stat ploaia, observă Kate. Când vine maşina?
 — E aici, aşteaptă de câtva timp.
 — Atunci o să plec.
 — Dacă doriţi, răspunse el privind cerul. Dar continuă să plouă şi rochia
dumneavoastră e foarte subţire. Trebuie să luaţi pelerina mea.
 — O, spuse ea înfiorându-se. Nu sunt decât doi metri până la maşină.
 — Ploaia e încă destul de repede. E mai bine sau să aşteptaţi, sau să-mi
daţi voie să vă împrumut pelerina.
 Îşi scoase cu o mişcare rapidă pelerina de pe spate şi i-o întinse. 
Aproape fără să-şi dea seama, Kate îşi întoarse umerii şi generalul îi puse 
pelerina. Kate şi-o strânse în jurul trupului şi alergă spre poartă de parcă 
încerca să evadeze. Ofiţerul o urmă, cu un pas uşor milităresc. Ostaşii 
salutară cam neglijent, iar el le răspunse cu un gest scurt.
 La poartă aştepta un Fiat nu prea nou, cu un şofer într-o haină 
cadrilată, roşu cu alb. Şoferul îi deschise portiera, Kate îşi scoase pelerina de 
îndată ce intră în maşină şi i-o întinse generalului. Acesta rămase cu ea pe 
braţ.
 — La revedere, îi spuse ea. Vă mulţumesc foarte mult. Deci ne vedem 
marţi. Puneţi-vă pelerina.
 — Da, marţi. O duci pe doamna la Hotel San Remo, Caile de Peru, 
adăugă el adresându-i-se şoferului. Doriţi să vă întoarceţi la hotel, nu?



 — Da, răspunse ea, însă pe dată îşi schimbă părerea. Nu, să mă ducă la
Sanborn, unde pot să stau într-un colţ şi să beau un ceai care să mă 
liniştească.
 — Să vă liniştească în urma luptei cu tauri? Întrebă el cu o nouă sclipire
de zâmbet. Gonzales, o duci pe doamna la Sanborn.
 Salută, se înclină şi închise portiera.
 Kate se lăsă pe spate, răsuflând uşurată. Uşurarea de a fi scăpat din 
locul acela înfiorător. Chiar şi uşurarea de a fi scăpat de omul acela amabil. 
Fusese extraordinar de amabil. Dar o făcuse să simtă că ar dori să se 
descotorosească de el. Avea acel aer greu, de neagră fatalitate mexicană, 
care îi dădea ei o senzaţie de împovărare. Manierele lui liniştite, ciudata 
stăpânire de sine, aproape agresivă; şi, în acelaşi timp, o nervozitate, o 
nesiguranţă! Melancolia lui apăsătoare, şi totuşi zâmbetul spontan, naiv, 
copilăresc. Ochii aceia negri, ca două nestemate negre, în care nu te puteai 
uita şi care te pândeau cu atenţie. Şi care, poate, aşteptaseră un semn de 
recunoştinţă, de căldură umană. Poate!
 O cuprinse iar acel sentiment, care o mai încercase şi altădată, că 
Mexicul atârna ca un blestem în destinul ei. Ceva atât de greu, de oprimant, 
ca un şarpe uriaş tolănit, încolăcit, care-ţi dă impresia că nu se mai poate 
ridica.
 Se simţi bucuroasă când se instala într-un colţ al cafenelei, bucuroasă 
să se afle din nou în mijlocul unei lumi cosmopolite, bucuroasă să soarbă 
ceaiul, să mănânce o tartă cu căpşuni şi să încerce să uite.
 Capitolul II.
 Un ceai la Tlacolula.
 Owen se întoarse la hotel pe la şase şi jumătate, obosit, aţâţat, cu un 
aer de vagă vinovăţie şi foarte necăjit pentru că o lăsase pe Kate să plece 
singură. Şi acum, când totul se terminase, avea o stare de spirit cam 
posomorită.
 — Cum te-ai descurcat? Strigă în momentul când dădu cu ochii de ea, 
speriat ca un băieţaş din cauza lipsei lui de politeţe.
 — M-am descurcat de minune. M-am dus la Sanborn să-mi iau ceaiul şi 
am mâncat o tartă cu căpşuni – delicioasă!
 — Bravo ţie! Râse el uşurat. Deci n-ai fost prea dărâmată de spectacol. 
Ce bine-mi pare! După ce te-am lăsat să pleci, m-am simţit ros de remuşcări. 
Mi-am imaginat tot felul de calamităţi care se pot întâmpla în Mexic – un şofer
care să te ducă în cine ştie ce loc îndepărtat şi singuratic şi să te prade, şi 
aşa mai departe – dar de fapt ştiam că ai să ajungi cu bine. Oh, ce groaznic a 
fost – ploaia… Şi oamenii care aruncau cu tot felul de chestii în chelia mea. Şi
caii aceia. N-a fost oribil? Mă minunez că mai sunt încă viu.
 Râse cu obosită excitare, ducându-şi o mână la stomac şi învârtindu-şi 
ochii în cap.
 — Nu eşti muiat până la piele? Îl întrebă Kate.
 — Sunt ud leoarcă – sau cel puţin am fost. Mi s-au mai uscat hainele. 
Fulgarinul meu nu face doi bani – trebuie să-mi cumpăr altul. Vai, dar ce-am 
pătimit! Ploaia curgând şiroaie pe capul meu chel şi lumea aruncându-mi cu 



portocale în el. Şi pe urmă făcându-mi reproşuri că te-am lăsat să pleci 
singură. Şi totuşi a fost unica luptă cu tauri pe care am s-o văd vreodată. Am 
plecat înainte de a se fi terminat. Puştiul n-a vrut să vină cu mine. Cred că-i 
încă acolo.
 — Şi a fost la fel de înfiorător ca la început? Întrebă ea.
 — Nu! Nu! N-a mai fost aşa. Prima parte a fost cea mai cumplită – 
masacrul cailor ălora! A, au mai fost omorâţi doi cai. Şi cinci tauri! Un 
adevărat măcel. Dar au fost şi părţi frumoase – toreadorii ăia au făcut isprăvi 
grozave. Unul dintre ei a stat pe capă în timp ce un taur se repezea la el.
 — Cred că dacă aş şti sigur că unul dintre toreadorii ăştia grozavi o să 
fie luat în coarne de taur, m-aş mai duce şi eu să particip la o coridă. 
Doamne, cum îi detest! Pe cât îmbătrânesc, pe atât mai respingătoare mi se 
pare speţa umană. Taurii sunt mult mai oneşti.
 — Ah, da! Răspunse Owen distrat. Exact. Totuşi, toreadorii au dat 
dovadă de mare măiestrie; foarte frumos. Într-adevăr, sunt foarte curajoşi.
 — Vax! Pufni Kate. Curajoşi! Cu toate cuţitele şi lăncile şi mantiile şi 
săgeţile lor – şi ştiind exact cum o să reacţioneze taurul. Nu-i decât 
spectacolul unor fiinţe umane care torturează animale, cu indivizii ăia vulgari 
care se împăunează, arătând cu câtă măiestrie ştiu ei să rănească un taur. 
Nişte copii cruzi care rup aripile muştelor – asta sunt!
 Numai că-s maturi, sunt nişte ticăloşi, nu nişte copii. Aş, ce-aş mai vrea 
să fiu taur, numai pentru cinci minute! Nişte ticăloşi, asta sunt!
 — Mă rog, râse Owen, stânjenit. Or fi.
 — Şi asta se numeşte demonstraţie de virilitate! Atunci, slavă Domnului
de o mie de ori că sunt femeie şi ştiu să recunosc laşitatea şi josnicia acolo 
unde le văd.
 Owen râse din nou, jenat.
 — Du-te sus şi schimbă-ţi hainele, îi spuse ea. Altfel ai să mori.
 — Da, cred că asta trebuie să şi fac. Simt că aş putea să mor în orice 
moment. Bun, atunci ne vedem la cină. Peste o jumătate de oră îţi bat la uşă.
 Kate se aşeză, încercând să coasă, dar mâna îi tremura. Nu-şi putea 
scoate din minte arena şi parcă ceva se năruise înăuntrul ei.
 Îşi îndreptă spatele şi oftă. Era într-adevăr foarte furioasă, chiar şi pe 
Owen. El, care de obicei era atât de sensibil, de bun. Dar se lăsase 
contaminat de acea boală modernă a toleranţei. Trebuia să tolereze orice, 
chiar şi un lucru care-1 revolta. Asta numea el Viaţă! Probabil că în după-
masa de azi simţise că a trăit. Era avid până şi de cele mai sordide senzaţii.
 În timp ce ea se simţea de parcă mâncase ceva care o intoxicase. Dacă
asta se numea Viaţă!
 Ah, bărbaţii, bărbaţii! Toţi aveau un element putred în ei, o stranie 
perversitate care făcea ca şi lucrurile cele mai morbide, cele mai 
respingătoare să li se pară a fi viaţă. Viaţă? Şi ce e viaţa? Un păduche care 
zace cu burta în sus şi dă din picioare? Pfui!
 Pe la ora şapte se întoarse Villiers şi bătu la uşa camerei ei. Arăta palid,
tras la faţă, dar cu acel aer de pasăre care a înfulecat un ghemotoc de 
bălegar.



 — O, a fost MĂREŢ! Exclamă el, lăsându-şi greutatea trupului pe un 
picior. MĂREŢ! Au omorât şapte TAURI.
 — Din nefericire, nu şapte viţei, spuse Kate, din nou invadată de furie.
 Villiers reflectă o clipă, ca să sesizeze poanta, apoi râse. Mânia ei 
constituia pentru el o nouă sursă de amuzament.
 — Nu şapte viţei graşi, dar după ce ai plecat tu au mai omorât nişte cai.
 — Nu vreau să aud! Răspunse ea cu răceală. Villiers râse, simţindu-se 
oarecum eroic. La urma urmei, îţi trebuie tărie ca să te poţi uita cu calm la 
sânge şi la intestine perforate; ba chiar cu o senzaţie de plăcere. Tânărul 
erou! Numai că avea cearcăne negre pe sub ochi, ca după o noapte de 
desfrâu.
 — Vai! Începu el cu o expresie uşor ruşinată. Nu vrei să auzi nici ce-am 
făcut după aceea? M-am dus la hotelul unde locuieşte toreadorul principal şi 
l-am găsit trântit pe pat, complet îmbrăcat, şi fumând un trabuc. Ca un fel de 
Venus masculină, care nu se dezbracă niciodată. Colosal de nostim!
 — Cine te-a dus acolo?
 — Polonezul ăla, îl ştii? Şi un spaniol care vorbeşte englezeşte. 
Toreadorul arăta măreţ, zăcând pe pat, cu întreg echipamentul, îşi scosese 
numai pantofii. Şi o mare de oameni care povesteau tot ce s-a întâmplat – 
bla-bla-bla-bla – de când eşti n-ai auzit asemenea larmă.
 — Nu ţi-s ude hainele?
 — Deloc. Sunt perfect uscat. Am avut pardesiul pe mine. Numai capul 
mi s-a udat. Părul mi se lipise de faţă ca nişte dâre de vopsea. Îşi netezi părul
subţiratic cu un gest comic. Owen nu s-a întors încă?
 — Ba da, îşi schimbă hainele.
 — Atunci mă duc şi eu sus. Bănuiesc că s-a făcut aproape ora cinei. A, e
chiar mai târziu.
 La această descoperire, se lumină la faţă de parcă primise un cadou.
 — Apropo, continuă Villiers, cum ai ajuns acasă? Cam urât din partea 
noastră că te-am lăsat să pleci singură, adăugă el prin uşa deschisă.
 — Deloc, replică ea. Voi doreaţi să rămâneţi. Şi apoi, la vârsta mea pot 
să-mi port singură de grijă.
 — Buun! Spuse el, cu un accent american, tărăgănat. Se prea poate. 
Apoi începu să râdă. Dar să-i fi văzut pe toţi ăia cum maimuţăreau lupta în 
dormitorul toreadorului, zvârlind care-ncotro din braţe, şi toreadorul zăcând 
pe pat, ca o Venus cu trabuc, ascultând adulările iubiţilor.
 — Îmi pare bine că nu i-am văzut.
 Villiers dispăru cu un râs răutăcios. Kate rămase în continuare aşezată, 
mâinile tremurându-i de indignare şi furie. A-moral! Cum poate cineva să fie 
amoral sau nonmoral, când sufletul îi clocoteşte de nemulţumire? Cum poate 
cineva să fie ca americanii ăştia, care înfulecau putregaiul senzaţiilor tari, 
hăpăindu-1 ca nişte corbi? În acea clipă, atât Owen, cât şi Villiers îi apăreau 
ca doi corbi, respingători.
 Şi mai simţea că amândoi o detestau pentru că era femeie. Nu-i 
reproşau nimic atâta vreme cât le ţinea hangul în toate plăcerile lor. Dar cum 



le opunea cea mai mică rezistenţă, o urau automat pentru simplul fapt că era
femeie. Îi urau feminitatea.
 Şi în Mexicul ăsta, cu torentul lui subteran de morbiditate şi cu acea 
malignitate grea şi apăsătoare ca o reptilă somnolentă, îi venea greu să le 
suporte ura. Ţinea mult la Owen. Dar cum ar fi putut să-1 respecte? Era atât 
de găunos, şi aştepta ca împrejurările să-i umple golul. Bântuit de disperarea 
pur americană de a fi trăit în van sau de a nu fi trăit cu adevărat. De a fi ratat
ceva. Acest simţământ îngrozitor îl făcea să se repeadă, ca pilitura de fier la 
magnet, ori de câte ori vedea o înghesuială în stradă. Şi în acele momente 
toată poezia şi toată filosofia din el zburau o dată cu mucul de ţigară pe care-
1 azvârlea dintre degete; se apropia de mulţime şi îşi lungea gâtul în efortul 
frenetic de a vedea – voia pur şi simplu să vadă. Orice-ar fi fost, trebuia să 
vadă. Ca nu cumva să rateze ceva. Şi pe urmă, după ce vedea o bătrână 
zdrenţăroasă strivită de o maşină şi zăcând într-o baltă de sânge pe 
caldarâm, se întorcea la Kate, alb ca varul, scâr-bit, buimăcit, descurajat, şi 
totuşi, da, bucuros că văzuse. Era Viaţa.
 — Ştii, îi spunea Kate în asemenea ocazii, îi mulţumesc lui Dumnezeu 
că nu sunt Argus. Uneori şi doi ochi sunt prea mult pentru mine când e vorba 
de orori. Eu una nu mă nutresc cu accidentele de stradă.
 La cină se străduiră să discute despre lucruri mai plăcute decât luptele 
cu tauri. Villiers era curat şi îngrijit şi afişa maniere foarte elegante, dar Kate 
ştia că toate acestea camuflau un rânjet batjocoritor la adresa ei, pentru că 
nu putuse suporta hidoşenia din acea după-masă. Şi el avea ochii adânc 
încercănaţi, dar asta pentru că „trăise”.
 O dată cu desertul sosi şi „culmea” serii. Îşi făcură apariţia polonezul cu
spaniolul care vorbea englezeşte. Polonezul avea o înfăţişare bolnăvicioasă şi 
nu prea curată. II auzi adresându-i-se lui Owen, care se ridicase în picioare cu
automată cordialitate.
 — Ne-am gândit să venim să luăm masa aici. Ei, ce mai faceţi?
 Kate simţea că i se încrâncenează carnea. Şi, o clipă mai târziu, auzi 
vocea dubioasă, care vorbea în mod dubios atâtea limbi, adresându-i-se cu 
familiaritate:
 — A, domnişoară Leslie, aţi pierdut partea cea mai frumoasă. Ce era 
mai distractiv. Ce mai…
 O furie turbată năvăli în inima lui Kate şi ochii îi scăpărară scântei.
 — Mulţumesc! Spuse ea. Nu vreau să aud. Nu vreau să-mi vorbeşti. Nu 
vreau să te cunosc!
 Ii aruncă o singură privire, apoi îi întoarse spatele, se aşeză din nou şi 
luă o pitahaya de pe platoul cu fructe.
 Tipul se făcu verde la faţă şi, o secundă, s-ar fi spus că-i pierise graiul.
 — În ordine, rosti mecanic în cele din urmă, întorcându-se spre 
spaniolul care vorbea englezeşte.
 — Bine… Te văd mai târziu, bolborosi Owen cam precipitat şi se reaşeză
la masa lui Kate.
 Cei doi străini se plasară la altă masă. Kate îşi mâncă în tăcere fructul 
de cactus şi aşteptă să i se aducă o cafea. Furia i se potolise, acum era 



perfect calmă. Până şi Villiers îşi ascundea bucuria unei noi senzaţii sub o 
mină de totală stăpânire de sine.
 Când sosi cafeaua, Kate se uită la cei doi bărbaţi de la cealaltă masă şi 
la bărbaţii de la masa ei.
 — M-am săturat de tot felul de canailles1, spuse ea.
 — O, te înţeleg perfect, o linişti Owen.
 După cină, urcă în camera ei. Şi întreaga noapte nu putu închide un 
ochi; ascultă zgomotele din Mexico City, apoi tăcerea oraşului şi acea stranie 
spaimă sinistră care se degajă adeseori din întunecimea unei nopţi mexicane.
În străfundurile ei, ura Mexico City. Şi se temea de el. La lumina zilei oraşul 
avea o certă vrajă – dar noaptea ieşeau la suprafaţă izul sinistru şi 
malignitatea subterană.
 Dimineaţa, şi Owen îi mărturisi că nu putuse dormi toată noaptea.
 — O, de când sunt în Mexic n-am dormit mai bine, afirmă Villiers cu 
expresia triumfătoare a unei păsări care tocmai a înhăţat o îmbucătură 
copioasă din mormanul de gunoi.
 — Ia te uită la gingaşul tineret nutrit cu estetism, spuse Owen cu o 
voce spartă.
 — Pentru mine, şi gingăşia, şi estetismul lui sunt semne rele, răspunse 
Kate pe un ton care nu prevestea nimic bun.
 — Şi tinereţea? Desigur că şi ăsta e un semn rău! Adăugă Owen cu un 
râs leşinat.
 Dar Villiers le răspunse pufnind pe nări, cu un amuzament rece, 
satisfăcut.
 —
 — Mişei (fr.).
 Cineva o chema pe domnişoara Leslie la telefon, anunţă camerista 
mexicană. O chema singura persoană pe care o cunoştea Kate în capitală – 
sau în Distrito Federal – o doamnă Norris, văduva unui ambasador englez 
care fusese acolo în misiune cu treizeci de ani în urmă. Avea o casă mare, 
veche, maiestuoasă în satul Tlacolula.
 — Da! Da! Doamna Norris la telefon. Ce mai faci? Bine, bine. Doamnă 
Leslie, te-am chemat să te întreb dacă n-ai vrea să vii azi după-masă la mine 
la ceai şi să-mi vezi grădina? Aş dori mult. Vin şi doi prieteni ai mei, doi 
mexicani: Don Ramon Carrasco şi generalul Viedma. Amândoi sunt oameni 
fermecători, şi Don Ramon e un mare cărturar. Te asigur, amândoi constituie 
o excepţie între mexicani. O totală excepţie! Aşadar, scumpă doamnă Leslie, 
n-ai vrea să vii cu vărul dumitale? Ţin mult. Kate îşi aminti de micul general, 
era mult mai scund decât ea. Revăzu statura lui măruntă, dreaptă, alertă – 
avea ceva de pasăre – faţa cu ochii oblici sub sprâncenele arcuite şi 
barbişonul negru. O faţă care-ţi sugera în chip ciudat un chinez, fără să fie 
câtuşi de puţin chinezească. Un omuleţ bizar, detaşat şi totuşi infatuat, un 
adevărat mic indian, vorbind o engleză oxfordiană cu o voce joasă, rapidă, 
muzicală şi cu o intonaţie extrem de blândă. Şi totuşi ochii aceia negri, 
inumani!



 Până în acest minut nu reuşise să-i reconstituie imaginea, să-şi formeze
o impresie netă despre el. Acum îl definise. Era pur şi simplu un indian. Şi, 
după câte ştia, în Mexic generalii erau mai numeroşi decât soldaţii. Când 
veniseră din El Paso, călătoriseră în vagon cu trei generali, doi mai mult sau 
mai puţin educaţi, iar al treilea, un ţăran indian get-beget, însoţit de o femeie
pe jumătate albă, cu părul creţ, care arăta ca scoasă dintr-un sac cu făină, 
atât de pudrată îi era faţa, iar părul creţ şi rochia de mătase cafenie erau 
pulverizate cu praful alb al pudrei. Nici acest „general” şi nici femeia lui nu 
mai călătoriseră vreodată într-un vagon Pullman.
 Dar generalul era mai isteţ decât femeia. Un tip lung şi slab, cu o faţă 
roşie ciupită de vărsat şi nişte ochi mici, negri şi ageri. II urmase pe Owen în 
fumoar şi iscodise cu ochii lui ageri să vadă cum trebuie făcut totul. Şi foarte 
curând a învăţat. La toaletă a spălat chiuveta după întrebuinţare, la fel de 
curat ca oricare dintre ei. Avea în el ceva de om adevărat. Dar când a vrut şi 
sărmana femeie cu părul creţ să se ducă la toaleta pentru doamne, s-a 
rătăcit pe coridor şi a început să se tânguie în gura mare: „Nu ştiu unde să 
merg! No se adonde! No se adonde/”– până când generalul 1-a trimis pe 
îngrijitorul vagonului să o conducă.
 Dar pe Kate a enervat-o să-i vadă pe general şi pe femeia lui mâncând 
pui cu sparanghel şi aspic în vagon şi plătind cincisprezece pesos pentru o 
masă destul de anemică, în timp ce pentru un peso şi jumătate de persoană 
ar fi putut mânca un prânz mult mai bun, cu adevărat mexican, la staţiunea 
unde oprea trenul, special pentru masă. Şi toţi nenorociţii aceia desculţi, care
vociferau pe peron, în timp ce „generalul”, un om ridicat dintre ei, se ghiftuia 
cu sparanghel de cealaltă parte a geamului.
 Dar ăsta-i felul în care înţeleg să salveze poporul, în Mexic, ca şi prin 
alte părţi. Câte un individ reuşeşte să se smulgă din mizerie şi se salvează pe
sine. Şi nimeni nu întreabă cine plăteşte pentru sparanghel şi aspic şi pudra 
de faţă, pentru că toată lumea ştie.
 Asta-i cu generalii mexicani: o clasă care trebuie evitată.
 Kate era conştientă de toate acestea. Şi n-o prea interesa nici un fel de 
mexican cu grad oficial. Există în lume atât de multe lucruri pe care ai dori să
le eviţi, aşa cum eviţi păduchii care se plimbă pe o gloată nespălată.
 Ora fiind destul de târzie, Owen şi Kate porniră spre Tlacolula într-un 
taxi Ford. Aveau de făcut un drum lung, prin ciudatele şi sordidele periferii ale
oraşului, pe urmă pe o şosea dreaptă, mărginită de copaci, până în vale. 
Soarele de aprilie era strălucitor, dar pe cer pluteau troiene de nori, acolo 
unde ar fi trebuit să se vadă vulcanii. Valea se aşternea la poalele dealurilor 
sumbre, misterioase, ca un culcuş plat şi uscat, scorojit, cu excepţia locurilor 
unde erau câteva culturi irigate. Pământul părea straniu, secătuit, negricios, 
umezit artificial şi bătrân. Copacii erau înalţi şi îşi proiectau ramurile golaşe 
sau umbrele sărăcăcioase. Clădirile aveau fie o înfăţişare nouă şi alienată, ca 
de pildă Country Club, sau faţade crăpate şi dărăpănate, cu tencuială căzută. 
Bucăţi de tencuială groasă se desprindeau de pe clădirile crăpate – aproape 
că le puteai auzi.



 Tramvaie galbene goneau în viteză pe şinele îngrădite de gărduleţe, 
îndreptându-se spre Xochimilco sau Tlalpam. Dincolo de gărduleţe se întindea
şoseaua asfaltată, pe care se succedau în viteză omnibuze Ford, incredibil de 
rablagite, supraaglomerate de băştinaşi tuciurii, în haine de pânză murdare şi
pălării mari de pai. La marginile mai îndepărtate ale drumului, pe cărările 
prăfoase de sub copaci, măgăruşi încărcaţi cu poveri uriaşe înaintau anevoios
în direcţia oraşului, mânaţi de oameni cu feţe înnegrite şi picioare goale, 
negre. Traficul se desfăşura pe trei căi: hodorogeala tramvaielor, scrâşnetul 
maşinilor şi clămpănitul măgarilor şi al oamenilor de la extremităţile 
drumului.
 Ocazional, câte o floare împroşca un jet de culoare prin plesniturile unei
tencuieli căzute. Ocazional, câte o femeie cu braţe vânjoase arămii spăla 
zdrenţe într-un canal. Ocazional, câte un călăreţ îşi croia drum printre vitele 
nemişcate, bălţate, de pe câmp. Ocazional, unele ogoare de porumb 
înverziseră deja. Şi stâlpii care marcau conductele de apă defilau unul câte 
unul.
 Trecură prin piaţa plină de copaci din Tlacolula, unde o droaie de 
băştinaşi, cinchiţi pe jos, vindeau fructe sau dulciuri, apoi o luară pe un drum 
mărginit de ziduri înalte. Se opriră, în cele din urmă, în faţa unei porţi măreţe,
dincolo de care se vedea o casă impunătoare, vopsită în roz şi galben, 
îndărătul căreia se înălţau chiparoşi drepţi, întunecaţi.
 În faţa casei erau deja parcate două maşini. Ceea ce însemna mai mulţi
oaspeţi. Owen bătu la porţile ţintuite, ca de fortăreaţă; îi răspunseră stupide 
lătrături de câini. In sfârşit, porţile fură deschise în tăcere de un fecior scund, 
cu o mică mustaţă neagră. Curtea interioară, pătrată, întunecoasă, întrucât 
soarele se rezema doar pe arcadele grele de pe o singură latură, era ornată 
cu ciubere cu flori roşii şi albe; părea masivă şi inanimată de parc-ar fi fost 
moartă de secole. Planau acolo o forţă şi o frumuseţe apăsătoare, împietrite, 
neputincioase parcă să se faneze, neputincioase să se elibereze în 
descompunere. In mijloc se afla un bazin de piatră cu apă limpede, dar 
nemişcată, iar arcadele greoaie din cărămidă roşcată şi gălbuie îngrădeau 
curtea cu o fatalitate ostăşească, temeliile fiindu-le cufundate în umbră. O 
locuinţă masivă, moartă, casă de conchistador, dincolo de care se zărea o 
grădină cu arbori înalţi şi chiparoşi azteci, sumeţindu-şi vârfurile spre stranii 
înălţimi întunecate. Şi o tăcere de moarte, ca piatra de lavă neagră, poroasă, 
absorbantă. Întreruptă doar din când în când de clănţănitul unui tramvai care 
trecea în afara zidului solid.
 Kate urcă scara de piatră neagră ca abanosul, trecând prin uşile de 
piele. Doamna Norris le ieşi în întâmpinare pe terasa patio-ului de sus.
 — Mă bucur atât de mult, draga mea, că aţi venit. S-ar fi cuvenit să-ţi 
mai dau un telefon de confirmare, dar am avut tulburări cu inima. Şi doctorul 
care ţine să mă trimită la o altitudine mai scăaută! I-am spus: „Lasă-mă în 
pace! Dacă ai de gând să mă vindeci, sau vindecă-mă la o altitudine de 2 000
de metri, sau recunoaşte-ţi incompetenţa!”. E ridicol să alergi în sus şi-n jos 
de la o altitudine la alta. Am trăit atâta amar de ani la înălţimea asta! Pur şi 



simplu refuz să fiu expediată jos la Cuernavaca sau mai ştiu eu în ce loc unde
nu am chef să mă duc. Ei, draga mea, cum îţi mai merge?
 Doamna Norris era o femeie mai vârstnică, semă-nând ea însăşi cu un 
conchistador în rochia-i de mătase neagră, cu un şal de caşmir fin, negru, cu 
franjuri de mătase în jurul umerilor şi cu bijute-riile-i de email negru. Faţa îi 
devenise vag cenuşie, nasul îi era ascuţit şi negricios, iar vocea avea o 
rezonanţă de metal, o muzică proprie, înceată, distinctă, ciudată şi dură. Era 
arheolog şi studiase atât de multă vreme vestigiile aztece, încât ceva din 
culoarea neagră-cenusie a pietrei de lavă şi ceva din aerul idolilor azteci cu 
nasuri ascuţite, ochi uşor proeminenţi şi o expresie de ironie funestă păreau 
să se fi transmis înfăţişării ei. O singuratică fiică a culturii, cu o minte ageră şi
o voinţă dârză, care-şi rosese viaţa de pietrele aspre ale rămăşiţelor 
arheologice, dar care reţinuse, în acelaşi timp, un cert simţ al omeniei şi o 
viziune de un umor vag fantastic asupra semenilor săi.
 Din prima clipă, Kate o respectase pentru izolarea şi pentru neînfricarea
ei. Lumea e alcătuită din o mare masă de oameni şi din câteva individualităţi.
Doamna Norris făcea parte dintre aceste puţine individualităţi. Adevărat, tot 
timpul purta masca ei de societate. Dar era o femeie singulară; fiind singură, 
un număr fără soţ, se pricepea să sâcâie numerele cu soţ.
 — Dar poftiţi înăuntru! Vă rog să intraţi, spuse ea, după ce-i ţinuse pe 
cei doi oaspeţi pe terasa încărcată ca un muzeu de idoli negri şi coşuri 
prăfuite împletite de băştinaşi şi corturi şi săgeţi şi tapa1.
 În salonul întunecos, care dădea spre terasă, se aflau câţiva musafiri. 
Un bătrân în haine subţiri negre, cu părul şi barba albe, o doamnă în 
crepdeşin
 1. Îmbrăcăminte băştinaşă confecţionată din fibre de dud neţesute.
 Negru, cu nelipsita pălărie a celor din categoria ei împodobindu-i părul 
cărunt: un receptacol din satin apretat, cu borurile răsucite pe trei laturi şi cu 
o egretă sub partea din faţă. Avea o faţă de bebeluş, ochi albaştri spălăciţi şi 
inevitabilul accent din centrul Americii.
 — Vi-i prezint pe domnul judecător şi pe doamna Burlap.
 Cel de-al treilea musafir era mai tânăr, foarte corect şi nu prea sigur de 
sine: maiorul Law, actualul ataşat militar al ambasadei americane.
 Cei trei îi măsurară pe noii veniţi cu precaută suspiciune. S-ar fi putut 
să fie dubioşi. Într-adevăr, în Mexic există atâţia oameni dubioşi, încât nu-i de 
mirare ca atunci când soseşti în capitală neanunţat şi pe neaşteptate să fii 
luat drept cineva care se ascunde sub un nume fals şi care învârteşte cine 
ştie ce afaceri necurate.
 — Sunteţi de mult în Mexic? Întrebă scurt judecătorul; interogatoriul 
poliţienesc începuse.
 — Nu! Răspunse Owen cu o voce răsunătoare, simţind cum i se 
răscoleşte fierea. De două săp-tămâni.
 — Sunteţi americani?
 — Eu sunt american. Doamna Leslie e englezoaică – sau mai bine zis 
irlandeză.
 — Aţi fost pe la club?



 — Nu, răspunse Owen. N-am fost. Nu mă dau în vânt după cluburile 
americane. Deşi Garfield Spence mi-a dat o scrisoare de recomandare.
 — Cine? Garfield Spence? Judecătorul tresări de parcă fusese înţepat cu
un ac. Cum aşa, dar tipul ăsta e pur şi simplu un bolşevic! A fost în Rusia!
 — Şi mie mi-ar plăcea să vizitez Rusia, ripostă Owen. E, probabil, cea 
mai interesantă ţară din lumea de azi.
 — Dar, domnule Rhys, interveni doamna Norris cu vocea ei clară, 
metalic muzicală, parcă mi-ai spus că-ţi place la nebunie China.
 — Îmi plăcea foarte mult China.
 — Sunt convinsă că ţi-ai adunat câteva colecţii minunate. Spune-mi, ce-
ţi plăcea cel mai mult să colecţionezi?
 — Cred că, până la urmă, jadul, răspunse Owen.
 — Ah, jadul! Da, jadul! Cât de frumos e jadul! Şi ce splendori feerice 
sculptează ei în jad.
 — Dar piatra în sine! Delicateţea pietrei mă fascinase, reluă Owen. 
Calitatea ei.
 — Da, admirabilă, admirabilă! Şi acum, scumpă doamnă Leslie, 
povesteşte-mi pe unde aţi mai fost de când nu ne-am văzut.
 — Am fost la o luptă cu tauri şi am găsit-o odioasă. Eu, cel puţin. Am 
stat „La Soare”, în vecinătatea ringului, şi a fost îngrozitor.
 — Îngrozitor, sunt convinsă. Niciodată nu am participat la o luptă cu 
tauri în Mexic. Numai în Spania, unde e un colorit superb. Aţi asistat vreodată
la o coridă, domnule maior?
 — Da, am fost la câteva.
 — Aţi fost! Deci ştiţi totul despre ele. Şi cum îţi place Mexicul, doamnă 
Leslie?
 — Nu prea mult. Am senzaţia că pluteşte ceva rău în atmosferă.
 — Aşa şi e-! Aşa şi e! Replică doamna Norris. Ah, dacă l-ai fi cunoscut 
înainte! Mexicul dinainte de revoluţie. Era cu totul altceva. Şi care sunt 
ultimele veşti, domnule maior?
 — Cam acelaşi lucru. Circulă un zvon că noul preşedinte va fi răsturnat 
de armată cu câteva zile înainte de a intra în funcţiune. Dar nu se ştie 
niciodată.
 — Socotesc că ar fi mare păcat să nu fie lăsat să-şi încerce şi el 
puterile, interveni Owen încăl-zindu-se. Pare un om sincer, vor să-1 înlăture 
numai pentru că e laburist.
 — Ah, dragă domnule Rhys, toţi vorbesc cu atâta nobleţe înainte de a 
veni la putere. Dacă faptele lor ar merge pe urma vorbelor rostite, atunci 
Mexicul ar fi raiul pe pământ.
 — Şi-n schimb e iadul pe pământ, se repezi judecătorul.
 Un domn tânăr şi soţia sa, ambii americani, fură prezentaţi drept 
domnul şi doamna Henry. Tânărul era spontan şi vioi.
 — Vorbeam despre noul preşedinte, îi lămuri doamna Norris.
 — A, bine! Exclamă domnul Henry plin de vervă. M-am întors de curând
din Orizaba. Şi ce credeţi că era afişat pe ziduri? Osana, osana! Trăiască Isus 
Hristos al Mexicului, Socrates Tomăs Montes!



 — În viaţa mea n-am mai auzit de aşa ceva! Exclamă doamna Norris.
 — Osana! Osana! Osana! Noului preşedinte laburist. Eu sunt convins 
că-i bogat, adăugă Henry.
 Judecătorul izbi cu bastonul în podea, într-un mut acces de enervare.
 — Mie, interveni maiorul, mi-au lipit pe valize, când am trecut prin 
Santa Cruz, nişte manifeste pe care scria: La degenerada media clasa, Seră 
rege-nerada por mi, Montes. Degenerata clasă de mijloc va fi regenerată de 
mine, Montes.
 — Bietul Montes! Exclamă Kate. Se pare că i s-a tăiat craca de sub 
picioare.
 — Într-adevăr, zise doamna Norris. Bietul de el, aş fi vrut să fie lăsat să 
vină la putere în mod paşnic şi să instaureze o mână de fier în ţara asta. Dar 
mă tem că nu prea sunt mari speranţe.
 Urmă un răstimp de tăcere, în care Kate simţi acea amară deznădejde 
care se înstăpâneşte asupra oamenilor ce cunosc bine Mexicul. O deznădejde
amară, nudă.
 — Cum ar putea un om care reprezintă partidul laburist, chiar dacă e un
tip şcolit, să instaureze o mână de fier într-o ţară? Se repezi iar judecătorul. 
Păi lozinca pe care se înalţă el e tocmai „Jos cu mâna de fier!”.
 Şi din nou bătrânul izbi cu bastonul în podea, într-un acces de extremă 
furie. Aceasta era o altă caracteristică a vechilor rezidenţi din oraş: o stare de
irascibilitate intensă, deşi stăpânită, o nervozitate vecină cu turbarea.
 — A, dar nu s-ar putea ca, venind la putere, să-şi mai modifice un pic 
vederile? Întrebă doamna Norris. Atâţia alţi preşedinţi au făcut-o.
 — Eu aş spune că e foarte probabil, dacă apucă să vină la putere, îşi 
dădu cu părerea tânărul Henry. Atunci o să-şi concentreze toate forţele pe 
salvarea lui Socrates Tomâs şi n-o să-i mai rămână timp să salveze şi Mexicul.
 — E un tip primejdios şi se va dovedi că-i un farsor, declară judecătorul.
 — Părerea mea, atâta cât l-am putut urmări, îl contrazise Owen, e că-i 
un om sincer; eu îl admir.
 — Mi s-a părut atât de drăguţ, interveni Kate, că la New York a fost 
întâmpinat cu fanfara măturătorilor de stradă. A fost trimisă fanfara 
măturătorilor de stradă să-1 primească la vapor.
 — Ştiţi, lămuri maiorul, fără îndoială că însuşi partidul laburist a ţinut să
trimită acea anume fanfară.
 — Dar când e vorba de un preşedinte ales, cum să-1 întâmpini cu 
fanfara măturătorilor de stradă? Se miră Kate. Nu, nu pot să cred!
 — Vă asigur că aşa s-au întâmplat lucrurile, continuă maiorul. Asta-i 
felul în care laburiştii îi ovaţionează pe laburişti.
 — Ultimul zvon, adăugă Henry, este că armata se va duce en bloc la 
generalul Angulo, în ziua de douăzeci şi patru, cu o săptămână înainte de 
instaurare.
 — Dar cum e posibil când Montes e atât de popular? Se miră iarăşi 
Kate.
 — Montes, popular! Strigară cu toţii într-un glas. Vai de mine, se repezi 
din nou judecătorul, e cel mai nepopular om din Mexic.



 — Dar nu şi în ce priveşte partidul laburist, spuse Owen, simţindu-se 
aproape încolţit.
 — Partidul laburist! Judecătorul pufni ca o pisică. Nu există aşa ceva. Ce
înseamnă partidul laburis în Mexic? O mână de muncitori răzleţiţi ici-colo 
-majoritatea la Santa Cruz. Partidul laburist! Au dat tot ce au putut da. Ii 
cunoaştem noi.
 — Asta-i adevărat, întări Henry. Laburiştii au încercat toate jocurile 
posibile. Când am fost în Orizaba se vorbea pe acolo că mărşăluiseră la 
hotelul Francia cu gândul de a-i împuşca pe toţi nord-ame-ricanii. Directorul 
hotelului a avut destul curaj să le ţină piept şi atunci s-au îndreptat spre 
hotelul vecin. Când directorul celui de-al doilea hotel a ieşit ca să stea de 
vorbă cu ei, l-au împuşcat înainte ca omul să fi putut scoate un cuvânt. 
Nostim, nu? Dacă ai treabă la primărie şi eşti mai bine îmbrăcat, atunci te 
lasă să aştepţi pe o bancă tare până ţi se face lehamite. Dar dacă intră un 
măturător de stradă sau un individ în pantaloni de pânză soioşi, atunci numai
ce-i auzi: Buenos Dias! Senor! Pase Usted! Quiere Usted algo? L, în timp ce tu
zaci acolo până ţi se lungesc urechile. O, e foarte nostim!
 Judecătorul tremura de enervare de parcă avea un acces de gută. 
Ceilalţi rămăseseră învăluiţi într-o tăcere posomorită, lăsându-se copleşiţi 
parcă de acea senzaţie de fatalitate şi disperare care-i cuprinde pe toţi cei 
care vorbesc cu seriozitate despre Mexic. Până şi Owen era tăcut. Şi el 
trecuse prin Vera Cruz şi îşi avusese porţia lui de spaimă: hamalii îi ceruseră 
douăzeci de pesos ca să-i care bagajele de la depozit până la tren. Douăzeci 
de pesos înseamnă zece dolari, pentru o muncă de câteva minute. Dar când 
Owen îl văzu pe pasagerul din faţa lui arestat şi efectiv trimis la o închisoare 
mexicană pentru că refuzase să plătească tariful, „tariful legal”, şi-a cărat 
singur bagajele fără să scoată o vorbuliţă.
 — Deunăzi, am vizitat Muzeul Naţional, începu să povestească maiorul, 
pe un ton molcom. Am intrat înpatio, acolo unde sunt pietrele. Era o 
dimineaţă rece, sufla vântul de nord. Mă aflam acolo de vreo zece minute, 
când simt că mă bate cineva pe umăr. Mă întorc şi văd un individ în cizme 
strimte. „Vorbiţi engleza?” mă întreabă el cu un accent stâlcit. Îi răspund că 
da. Şi atunci îmi face semn să-mi scot pălăria. „De ce?” îl întreb, şi-apoi îi 
întorc spatele, continuând să mă uit la idolii şi la obiectele de acolo: cele mai 
urâte lucruri pe care le-am văzut în viaţa mea. După care, individul se 
înfiinţează din nou, însoţit de un paznic. Paznicul, bineînţeles, cu şapca pe 
cap. Şi încep amândoi să îngaime că ăsta-i Muzeul Naţional şi că în faţa 
monumentelor lor naţionale sunt obligat să-mi scot pălăria. Imaginaţi-vă, în 
faţa pietrelor ălora împuţite! Am izbucnit în râs, mi-am înfundat pălăria peste 
urechi şi am plecat. Când e vorba de naţionalismul lor, sunt ca nişte 
maimuţe, zău aşa.
 — Exact, confirmă Henry. Când uită de Mexic şi de toată vorbăria aia 
goală, sunt nişte oameni foarte drăguţi. Dar în clipa când îi apucă 
naţionalismul, devin nişte maimuţe. Cineva din Mixcoatl mi-a istorisit o 
poveste nostimă. Mixcoatl e un oraş mare din Sud şi au acolo un birou al 
laburiştilor. Mă rog, indienii din munţi dau mereu năvală la oraş, ca iepurii 



sălbatici. Şi într-o zi i-au atras pe indieni la biroul laburist, iar agitatorii au 
pornit să-i întrebe: JSenores, aveţi ceva de raportat din satul dumneavoastră 
natal? Există ceva ce ar trebui să sufere o reformă?„. Şi indienii, desigur, au 
început să se plângă unul de altul, la care secretarul le-a spus: „Aşteptaţi o 
clipă, domnilor! Daţi-mi voie să-1 sun la telefon pe Guvernator şi să-i raportez
toate aceste probleme„. Omul a ridicat receptorul şi a format de câteva ori un
număr. „Alo? Palatul? Domnul Guvernator e acolo? Spuneţi-i că Senor Fulano 
doreşte să-i vorbească.„ Indienii rămăseseră cu gura căscată. Pentru ei era 
un miracol. „Ah! Dumneavoastră sunteţi, domnule Guvernator? Bună 
dimineaţa. Ce mai faceţi? Pot să vă reţin o clipă? Mulţumesc. Uitaţi-vă ce e, 
se găsesc aici la noi câţiva domni din Apaxtle, din munţi: Jose Garcia, Jesiis 
Querido etc. Şi doresc să raporteze cutare şi cutare. Da! Da! Exact! Da! Cum?
Veţi avea grijă să se facă dreptate şi lucrurile să se remedieze? Ah, Senor, mii
de mulţumiri! Vă mulţumesc mult în numele acestor domni din munţi, din 
satul Apaxtle.”
 Indienii rămăseseră ca vrăjiţi, de parcă li se deschiseseră cerurile şi 
Madona din Guadalupe pogorâse şi stătea în vârful picioarelor pe bărbiile lor. 
Şi ce credeţi? Telefonul era o farsă. Era deconectat. Nu-i grozavă chestia? 
Ăsta-i Mexico!
 Istorioara nostimă fu din nou urmată de pauza fatală.
 — Vai, dar e o ticăloşie! Exclamă Kate. E curată ticăloşie. Sunt convinsă
că indienii nu vor decât să fie lăsaţi în pace.
 — Asta-i, interveni doamna Norris, Mexicul nu se aseamănă cu nici un 
alt loc din lume.
 În glasul ei însă tremurau teama şi disperarea.
 — S-ar spune că doresc să trădeze totul, urmă Kate. S-ar părea că 
îndrăgesc asasinii şi faptele odioase. Că vor lucruri urâte. Ba chiar că doresc 
propăşirea urâtului. Ar dori să aducă la suprafaţă toată putreziciunea care 
zace la fund. S-ar părea că le place. Că le place ca starea de lucruri să fie şi 
mai putredă. Nu-i curios?
 — Ba e curios, replică doamna Norris.
 — Dar asta este, tună judecătorul. Vor să transforme ţara asta într-o 
crimă uriaşă. Nimic altceva nu-i satisface. Nu le place onestitatea şi buna-cu-
viinţă şi curăţenia. Doresc să cultive minciuna şi crima. Ceea ce numesc ei 
aici libertate nu-i decât libertatea de a comite crime. Şi asta are de gând 
partidul laburist, asta au de gând cu toţii. Crima liberă, nimic altceva.
 — Mă întreb cum de nu pleacă toţi străinii de aici? Rosti Kate.
 — Pentru că-şi au aici slujbele, pufni judecătorul.
 — Oamenii buni se grăbesc să plece, o lămuri doamna Norris. Aproape 
toţi cei care aveau unde să plece, au plecat. Unii dintre noi, care deţinem 
proprietăţi aici şi care ne-am câştigat existenţa aici şi cunoaştem ţara, 
rămânem pe loc dintr-un soi de tenacitate. Dar ştim foarte bine că totul e 
lipsit de speranţă. Cu cât se schimbă lucrurile, cu atât e mai rău. Ah, uite-i pe
Don Ramon şi pe Don Cipriano. Mă bucur să vă văd. Daţi-mi voie să vă 
prezint.



 Don Ramon Carrasco era un bărbat înalt, impozant, frumos, care dădea
o impresie de masivitate. Era de vârstă mijlocie şi avea o mustaţă mare, 
neagră şi nişte ochi trufaşi, sub sprâncene foarte drepte. Generalul era în 
haine civile şi părea foarte scund pe lângă celălalt, deşi avea o atitudine 
emfatică, aproape ţâfnoasă.
 — Haideţi, propuse doamna Norris. Să mergem să luăm ceaiul.
 Maiorul se scuză şi se retrase.
 Doamna Norris îşi strânse şalul în jurul umerilor şi îi conduse printr-un 
coridor spre o mică terasă cu pereţii încărcaţi de plante agăţătoare şi de flori.
Printre ele, un gen de campanule roşii şi catifelate, de culoarea sângelui care 
se încheagă; şi ciorchini de trandafiri albi agăţători şi tufe de bougainvillea 
purpurii.
 — Ce frumos e aici! Se entuziasma Kate. Pe fundalul copacilor înalţi, 
întunecaţi!
 Şi totuşi se simţea cuprinsă de o teamă nelămurită.
 — Da, e frumos, răspunse doamna Norris cu satisfacţia posesorului. 
Dac-ai şti cât îmi dau de furcă plantele astea, ca să le ţin separate.
 Şi, îndreptându-se spre zid, cu umerii înfăşuraţi în micul şal negru, 
împinse deoparte florile de bougainvillea care dădeau să se încâlcească 
printre campanulele roşii-ruginii, mângâind totodată tran-dafiraşii albi, pentru
a-i face să se interpună.
 — Eu găsesc interesantă combinaţia dintre cel două rosuri, spuse 
Owen.
 — Da? Răspunse automat doamna Norris, făr să acorde atenţie unei 
asemenea remarce.
 Cerul era albastru, dar înspre orizont se lăsase o ceaţă deasă, sidefie. 
Norii se volatilizaseră.
 — Niciodată nu se pot vedea Popocatepetl sau Ixtaccihuatl, spuse Kate.
 — Nu, în anotimpul ăsta, nu. Dar uită-te acolo printre copaci, se zăreşte
Ajusco.
 Kate privi la muntele fumuriu, printre copacii gigantici, întunecaţi.
 Pe parapetul jos de piatră se găseau diferite obiecte aztece, cuţite de 
obsidian, idoli din piatră de lavă ghemuiţi pe vine şi cu grimase ironice pe 
chip şi un baston sau o vergea de piatră, groasă şi ciudată. Owen cântărea 
acest din urmă obiect în mână: părea ucigător până şi la pipăit.
 Kate se întoarse spre general, care se găsea mereu pe lângă ea, cu faţa
lui lipsită de expresie şi totuşi alertă.
 — Obiectele aztece mă deprimă, îi declară ea.
 — Sunt deprimante, răspunse generalul în engleza lui frumoasă şi 
cultivată, care-ţi sugera însă, în chip foarte vag, limbajul unui papagal.
 — Nu au nici un pic de speranţă în ele, continuă ea.
 — Poate că aztecii erau lipsiţi de speranţă, replică el oarecum mecanic.
 — Dar speranţa e cea care ne face să mergem înainte, nu?
 — Pe dumneavoastră, poate. Dar nu pe azteci şi nici pe indienii de azi.
 Vorbea ca un om preocupat de altceva, care nu acordă întreaga atenţie 
celor ce aude, nici măcar propriilor sale spuse.



 — Şi atunci ce au, dacă nu au speranţă? Întrebă ea.
 — Poate că au un alt soi de forţă, răspunse el evaziv.
 — Aş vrea să le pot oferi speranţă. Dacă ar încolţi în ei speranţa, n-ar 
mai fi atât de trişti şi ar fi mai curaţi şi nu s-ar lăsa mâncaţi de păduchi.
 — Desigur că ar fi foarte bine, răspunse el cu un zâmbet şters. Dar nu 
cred că sunt foarte trişti. Râd mult şi sunt veseli.
 — Nu. Pe mine mă apasă, ca o povară pe suflet. Şi îmi creează o stare 
de irascibilitate, mă fac să vreau să plec.
 — Din Mexic?
 — Da. Simt că aş vrea să plec din Mexic şi să nu-1 mai revăd niciodată, 
niciodată. E atât de opri-mant şi de sinistru.
 — Mai încercaţi-1 un timp. Poate o să ajungeţi să-1 vedeţi cu alţi ochi. 
Sau poate că nu, îşi sfârşi el fraza în doi peri, încercând să devieze.
 Kate percepea în el un soi de jind după persoana ei. Ca şi cum s-ar fi 
transmis un apel către ea din partea lui, din inima lui fizică, din adăpostul 
pieptului. Sau ca şi cum însăşi inima lui emitea raze întunecate de căutare şi 
de dorinţă. Sesizase acum pentru prima oară acest lucru, care nu avea nimic 
de-a face cu discuţia lor, şi se simţi intimidată.
 — Şi tot ce vedeţi în Mexic vă oprimă? Adăugă el aproape cu sfială, dar 
şi cu o undă de zeflemea, privind-o cu o faţă naivă şi tulburată care, dincolo 
de suprafaţă, trăda o vână de antichitate.
 — Aproape totul! Răspunse ea. Mă face să-mi simt inima grea. Ca, de 
pildă, ochii oamenilor cu pălării mari – eu îi numesc peoni. Ochii lor sunt lipsiţi
de centru. Oamenii aceia înalţi şi frumoşi, pe sub pălăriile lor mari, nu există 
realmente. Sunt lipsiţi de un centru, nu au un eu real. In miezul lor nu-i decât 
un gol negru, învolburat de furie, ca în mijlocul unui vârtej.
 Privi cu ochii ei cenuşii, tulburaţi, în ochii negri, piezişi, iscoditori ai 
omuleţului din faţa ei. Avea o expresie îndurerară, nedumerită, ca de copil. Şi,
în acelaşi timp, ceva îndărătnic şi matur, o maturitat demonică, împotrivindu-
i-se ei într-un chip aproap animalic.
 — Vreţi să spuneţi că nu suntem oameni reali, că nu avem nimic 
specific nouă decât uciderea şi moartea? Întrebă el vorbind pe şleau.
 — Nu ştiu, răspunse Kate, răscolită de interpretarea lui. Eu nu fac decât
să înfăţişez impresia pe care mi-o creează mie.
 — Sunteţi o persoană foarte inteligentă, doamnă Leslie, se auzi în 
spatele ei vocea lui Don Ramon, liniştită, dar profund zeflemitoare. E foarte 
adevărat. Ori de câte ori un mexican strigă Viva!} sfir-şeşte, până la urmă, cu
Muera! 2. Când strigă Viva! Pentru cineva, doreşte de fapt moartea altcuiva. 
Mă gândesc la toate revoluţiile mexicane şi nu văd decât un schelet păşind în
fruntea unor mari grupuri de oameni şi fluturând un stindard negru pe care 
scrie cu litere albe, de-o şchioapă, Viva la Muerte! Trăiască moartea! Nu Viva 
Cristo Rey! Ci Viva Muerte Rey! Vamos! Viva!
 Kate întoarse capul. Ochii căprui, spanioli ai lui Don Ramon scânteiau 
plini de cunoaştere şi un uşor zâmbet sardonic îi adia pe sub mustăţi. Pe loc, 
el şi Kate, europeni în esenţă, se înţeleseră unul pe celălalt. Când rosti ultimul
Viva! Îşi flutură braţul.



 — Dar, zise Kate, eu nu vreau să strig „Trăiască Moartea!”.
 — Când eşti însă un adevărat mexican… Spuse el, tachinând-o.
 — Niciodată n-aş putea fi, răspunse ea înfier-bântându-se, şi Don 
Ramon râse.
 — Mă tem că Viva la Muerte pune punctul pe „i”, spuse doamna Norris, 
cam înţepată. Dar n-aţi vrea să poftiţi la ceai? Vă rog.
 Ii conduse, pornind în frunte, înfăşurată în şalul ei negru şi cu părul 
argintiu, îngrijit, arătând ea însăşi ca un conchistador şi întorcându-şi capul 
ca să vadă, prin pince-nez, cu ochii ei azteci, dacă ceilalţi o urmează.
 *¦ Trăiască! (sp.). 2- Să moară! (sp.).
 — Vă urmăm, îi spune Don Ramon în spaniolă, ca s-o necăjească.
 Venea după ea, pe terasa îngustă, impunător în costumul lui negru, iar 
Kate îl urma, însoţită de micul şi împăunatul Don Cipriano, îmbrăcat la rându-i
într-un costum negru şi ţinându-se, ciudat, în preajma ei.
 — Să vă spun domnule general sau Don Cipriano? Îl întrebă Kate, 
întorcându-se spre el.
 Un zâmbet amuzat lumină faţa generalului, deşi ochii nu-i zâmbeau. O 
măsurau cu o privire întunecată, scormonitoare.
 — Cum doriţi, răspunse el. Ştiţi că general e un termen căzut în 
dizgraţie în Mexic. Să optăm pentru Don Cipriano?
 — Da, îmi place mai mult. Şi el părea mulţumit. Ceaiul fusese pregătit 
pe o masă rotundă: un serviciu de argint scânteietor şi un ceainic de argint, 
menţinut cald pe o spirtieră. De jur împrejur, oleandri roz şi albi. Feciorul 
scund şi dichisit, purtând mănuşi albe, distribui ceştile. Doamna Norris turnă 
ceaiul şi tăie tortul, cu o mână grea.
 Don Ramon şedea în dreapta ei, judecătorul în stânga, iar Kate era 
plasată între judecător şi domnul Henry. Toţi erau puţin nervoşi, cu excepţia 
lui Don Ramon şi a judecătorului. Doamna Norris îşi făcea întotdeauna 
musafirii să se simtă stingheriţi, de parcă ar fi fost captivi, iar ea căpetenia 
care-i capturase. Îi plăcea să troneze în capul mesei, impozant, arheologic. 
Dar era evident că Don Ramon, persoana de departe cea mai interesantă 
dintre toţi cei de faţă, o simpatiza. Don Cipriano, pe de altă parte, stătea mut 
şi disciplinat, perfect familiarizat cu rutina mesei de ceai şi cu un aer aparent 
satis făcut, sub care se ascundea însă o totală detaşar şi distanţare. Din timp 
în timp, o privea pe Kat în felul ei neconvenţional, Kate era o femei frumoasă 
şi de certă profunzime. Peste o săptămân urma să împlinească patruzeci de 
ani. Obişnuit cu toate genurile de societate, urmărea oamenii aşa cum 
răsfoieşti paginile unui roman, cu un oarecare amuzament dezinteresat. Nu 
se simţea integrată în nici un fel în societate: era prea irlandeză, prea 
înţeleaptă.
 — Dar, de bună seamă, nimeni nu poate trăi fără speranţă, spunea 
doamna Norris pe un ton zeflemitor, adresându-i-se lui Don Ramon. Chiar 
dac-ar fi numai speranţa unui real1 ca să cumperi un litru de pulque.
 — Ah, doamnă Norris, răspunse el cu glasul lui potolit şi totuşi curios de
adânc, ca un violoncel. Dacă pulque înseamnă suprema fericire!
 — Atunci suntem fericiţi, căci cu un toston putem cumpăra un paradis.



 — Acesta e un bon mot2, Senora mia, replică Don Ramon râzând şi 
sorbindu-şi ceaiul.
 — N-aţi vrea să gustaţi şi din prăjiturelele astea băştinaşe cu seminţe 
de susan? Întrebă doamna Norris, adresându-se tuturor comesenilor. Le 
prepară bucătăreasa mea şi e foarte măgulită în orgoliul ei naţional când ştie 
că au plăcut. Doamnă Leslie, te rog, serveşte-te.
 — Am să iau, răspunse Kate. Trebuie să rostim Sesam deschide-te r.
 — Dacă doreşti, o încuraja doamna Norris.
 — Nu doriţi şi dumneavoastră una? Întrebă Kate oferindu-i judecătorului
Burlap platoul.
 — Nu doresc, latră acesta, întorcându-şi faţa de parcă i se oferise un 
platou cu mexicani şi lăsând-o pe Kate cu farfuria în mâna întinsă.
 Doamna Norris i-o luă din mână cu un gest prompt, dar hotărât, 
spunând:
 — Domnul judecător Burlap se teme de Sesamul deschis, preferă 
peştera închisă.
 —
 — Monedă spaniolă.
 — Vorbă de duh (fr.).
 — Joc de cuvinte – în limba engleză susan se numeşte sesame.
 Oferi, cu o mişcare calmă, platoul lui Don Cipriano, care urmărea 
manierele urâcioase ale judecătorului cu ochii lui negri, ca de şarpe.
 — Aţi citit în Excelsior articolul acela al lui Willis Rice Hope? Mârâi brusc
judecătorul, adresându-i-se gazdei.
 — Da. L-am găsit foarte la locul lui.
 — Singurul lucru la locul lui era ce s-a spus despre legile astea agrare. 
La locul lui! Cred şi eu! Pentru că Rice Hope a venit la mine şi l-am pus la 
curent cu câteva probleme. Dar articolul lui spune totul, nu omite nimic 
important.
 — Exact, aprobă doamna Norris, cu o atenţie împietrită. Numai că 
faptul de a spune nu schimbă cu nimic lucrurile, domnule judecător.
 — Dar faptul că s-au spus atâtea lucruri false a dus la întreaga mizerie 
de acum, o repezi judecătorul. Indivizi ca Garfâeld Spence, care au venit aici 
şi au îndrugat tot felul de chestii criminale! Oraşul a ajuns să mişune de 
socialişti şi de sinvergiienzas1 din New York.
 Doamna Norris îşi ajusta pince-nez-ul.
 — Din fericire, adăugă ea, aceştia nu vin până la Tlacolula, aşa că nu-i 
nevoie să ne batem capul cu ei. Doamnă Henry, dă-mi voie să-ţi mai torn 
puţin ceai.
 — Dumneata citeşti în spaniolă? Scuipă judecătorul o întrebare în 
direcţia lui Owen.
 Owen, cu ochelarii lui mari încadraţi în rame de bagă, era, evident, o 
mantie roşie pentru turbatul lui compatriot.
 — Nu! Răspunse el, direct ca o lovitură de tun Doamna Norris îşi ajusta 
din nou pince-nez-ul



 — Ce plăcut e să auzi de cineva care nu cunoaşt o boabă de spaniolă, 
spuse ea. Tatăl meu ne-a obli gat pe toţi să vorbim câte patru limbi străine 
înc de la vârsta de doisprezece ani şi, de atunci încoace niciunul dintre noi nu
şi-a mai revenit. Devenise
 1. Neruşinaţi (sp.).
 O pedantă înainte de a fi dusă la primul bal. Apropo. Cum vă mai simţiţi
cu piciorul, domnule judecător? Aţi auzit ce-am păţit şi eu cu glezna?
 — Desigur că am auzit, sări doamna Burlap, simţind în sfârşit şi ea 
teren ferm sub tălpi. Am încercat de nu ştiu câte ori să vin să vă văd şi să vă 
întreb cum vă mai merge. Am fost atât de îngrijoraţi!
 — Ce s-a întâmplat? Întrebă Kate.
 — Pur şi simplu am alunecat prosteşte pe o coajă de portocală, în oraş –
exact la colţul dintre San Juan de Latrân şi Madero. Şi am căzut. Fireşte, 
primul lucru pe care l-am făcut când am reuşit să mă ridic a fost să împing 
coaja de portocală în rigolă. Ei bine, n-o să mă credeţi, dar toată liota de mex 
– îşi înghiţi cuvântul – toţi care căscau gura acolo, la colţ, s-au prăpădit de râs
când m-au văzut împingând coaja. Au găsit că e o glumă excelentă.
 — Cred şi eu, se repezi iar judecătorul. Aşteptau să vadă persoana 
următoare care avea să alunece pe coajă.
 — Şi nu v-a ajutat nimeni?
 — O, nu! În ţara asta, dacă cineva suferă un accident, nu trebuie să 
intervii niciodată, niciodată. Dacă atingi accidentatul, poţi fi arestat, sub 
acuzarea că ai provocat accidentul.
 — Asta-i legea! Confirmă judecătorul. Dacă îi atingi înainte de sosirea 
poliţiei, poţi fi arestat pentru complicitate. Lasă-i să zacă şi să li se scurgă 
sângele din ei, asta-i deviza.
 — E adevărat? Întrebă Kate adresându-i-se lui Don Ramon.
 — Aproape, răspunse acesta. Da, e adevărat că nu trebuie să atingi un 
rănit înainte de sosirea Poliţiei.
 — Dar e dezgustător! Strigă Kate.
 — Dezgustător! O îngânăjudecătorul. Multe sunt dezgustătoare în ţara 
asta şi, dacă mai rămâneţi, o sa constataţi singură acest lucru. Eu aproape că
mi-am pierdut viaţa din cauză că am alunecat pe o coajă de banană; am 
zăcut zile întregi într-o cameră întunecoasă de spital, zbătându-mă între viaţă
şi moarte, şi am rămas şchiop pe vecie.
 — E cumplit! Exclamă Kate. Şi ce-aţi făcut când aţi căzut?
 — Ce-am făcut? Mi-am fracturat şoldul. Fusese într-adevăr un accident 
teribil şi omul suferise amarnic.
 — Dar nu puteţi condamna Mexicul pentru o coajă de banană, interveni
Owen, în sfârşit uşurat. Eu am căzut pe o coajă de banană în Lexington 
Avenue; din fericire, m-am ales doar cu o vânătaie la un loc moale.
 — La cap? Întrebă doamna Henry.
 — Nu, râse Owen. La cealaltă extremitate.
 — Trebuie să adăugăm şi cojile de banană la lista ameninţărilor publice,
opina tânărul Henry. Eu sunt american şi s-ar putea ca în orice moment să 
devin bolşevic, pentru a-mi salva suma depesos, aşa încât pot să repet ce-am



auzit pe cineva spunând ieri. Spunea că în zilele noastre există două mari 
maladii: bolşevismul şi americanismul, şi că americanismul e cel mai rău 
dintre cele două, pentru că bolşevismul îţi distruge casa şi afacerile, pe când 
americanismul îţi distruge sufletul.
 — Cine a spus una ca asta? Pufni judecătorul.
 — Am uitat, răspunse Henry, şmecher.
 — Mă întreb ce înţelegea prin americanism? Spuse doamna Norris.
 — Nu 1-a definit, replică Henry. Cultul dolarului, presupun.
 — Mă rog, răspunse doamna Norris. Din experienţa mea, cultul 
dolarului e mult mai puternic î ţările care n-au dolari decât în Statele Unite.
 Kate avea senzaţia că masa de ceai era ca un disc de oţel care-i 
magnetizase pe toţi, ţinându-i lipiţi, ca pe nişte victime.
 — Unde e grădina dumneavoastră, doamn Norris? Întrebă ea în cele din
urmă.
 Porniră în corpore, respirând uşuraţi, spre terasă. Judecătorul şchiopăta,
venind în urma tuturor, şi Kate rămase alături de el, din compasiune şi 
politeţe.
 Se aflau din nou pe mica terasă.
 — Ce obiect bizar! Comentă Kate, luând de pe parapet unul dintre 
cuţitele aztece, de piatră. Nu-i un fel de jad?
 — Jad! Repetă judecătorul dispreţuitor. Jadul e verde, nu negru. Asta-i 
obsidian.
 — Şi jadul poate fi negru. Am o broască ţestoasă adorabilă din jad 
negru, adusă din China.
 — Nu se poate. Jadul e numai verde-deschis.
 — Dar există şi jad alb. Ştiu sigur. Judecătorul păstră o exasperată 
tăcere de câteva clipe, apoi izbucni:
 — Jadul e verde-deschis.
 Owen, care avea o ureche de linx, auzise.
 — Despre ce-i vorba? Întrebă el.
 — Nu-i aşa că jadul nu e numai verde? Îi ceru Kate părerea.
 — Cum? Strigă Owen. Numai verde? Există toate nuanţele imaginabile –
alb, roz, albastru.
 — Şi negru! Adăugă Kate.
 — Negru? Asta-i foarte comun. Ar trebui să-mi vedeţi colecţia. Cea mai 
variată gamă de culori. Numai jad verde! Ha – ha – ha! Emise Owen un râs 
teatral.
 Se apropiaseră de scara cu trepte foarte vechi, frecate şi lustruite de 
vreme până când ajunseseră să pară de un negru lucios.
 — Aici o să mă rezem de braţul dumitale, îi spuse judecătorul tânărului 
Henry. Scara asta e o capcană.
 Doamna Norris îl auzi, dar nu făcu nici un comentariu. Îşi îndreptă 
doarpmce-/iez-ul pe nasul ascuţit.
 Când coborâră la arcadele de jos, Don Ramon şi generalul îşi luară la 
revedere. Restul oaspeţilor se îndreptară spre grădină.



 Se lăsase amurgul. Grădina se ridica înaltă, mărginită de o parte de 
copacii uriaşi, întunecaţi, iar de cealaltă de casa masivă, roşiatică şi gălbuie. 
Aveai senzaţia că te afli în fundul unei grădini noptatice, înflorite undeva în 
Hades. Flori purpurii de hibiscus atârnau din boschete, scoţând limbi galbene,
păroase; câteva roze presărau în înserare petale lipsite de parfum şi garoafe 
singuratice îşi înclinau capetele pe tulpini fără vlagă. Dintr-un tufiş gigantic, 
stufos, apăreau suspendate clopote albe de datura, mari şi tăcute, ca înseşi 
fantomele sunetului. Şi parfumul greu de datura se răspân-dea, tăcut, de la 
arbust până pe alei.
 Doamna Burlap se agăţase de Kate şi, cu faţa ei imbecilă, de bebeluş 
monden, o bombarda cu întrebări inchizitoare.
 — La cel hotel locuiţi? Kate o informă.
 — Nu-1 cunosc. Unde vine?
 — Pe Avenida del Peru. Nu aveţi cum să-1 cuno teţi, e un mic hotel 
italienesc.
 — Şi rămâneţi mai mult timp?
 — Nu ştim încă sigur.
 — Domnul Rhys lucrează la un ziar?
 — Nu, e poet.
 — Şi poate trăi numai din poezie?
 — Nu, nici nu încearcă. Era genul de investigaţie a serviciului secret, la 
care sunt supuşi, într-o capitală suspectă, străinii suspecţi.
 Doamna Norris zăbovea lângă un boschet boltit, încărcat de flori mici, 
albe.
 Un licurici începuse să scapere. Se înnoptase.
 — Ei bine, la revedere, doamnă Norris. N-aţ vrea să veniţi o dată să 
luaţi prânzul cu noi? Deşi gur, nu la hotelul nostru. Dar daţi-mi de veste ş 
vom lua prânzul oriunde doriţi, în oraş.
 — Îţi mulţumesc, dragă. Mulţumesc foarte mult Mă rog, o să vedem!
 Doamna Norris avea o ţinută regală, împietrită, aztec-regală.
 În cele din urmă, toată lumea îşi luă rămas bun şi porţile maiestuoase 
se închiseră în urma lor.
 — Cum aţi venit până aici? Întrebă doamna Burlap pe un ton 
impertinent.
 — Cu un taxi, un Ford vechi – dar unde o fi? Întrebă Kate scrutând 
întunericul. Urma să ne aştepte sub copacii fresno de vizavi, dar nu-i de 
văzut.
 — Ce curios! Se miră Owen şi dispăru în noapte, în căutarea taxiului.
 — În ce direcţie mergeţi? Îşi continuă doamna Burlap interogatoriul.
 — Spre Zocalo, răspunse Kate.
 — Noi trebuie să luăm un tramvai în direcţia opusă, o informă femeia 
cu faţa de bebeluş bătrân.
 Judecătorul şontâcăia pe trotuar ca o pisică pe ţigle încinse. Peste 
drum, aştepta un grup de băştinaşi cu pălării mari şi haine din pânză albă, 
cam afumaţi depulque. La staţia de tramvai de pe partea lor, aştepta o ceată 
de muncitori, în haine orăşeneşti.



 — Poftim, aveţi ambele categorii, spuse judecătorul, agitându-şi 
bastonul într-un mod vindicativ. Ambele categorii!
 — Ce categorii? Întrebă Kate, surprinsă.
 — Acolo-s peonii şi aici îs ebreros1, cu toţii beţi. Toţi beţi criţă.
 Într-un spasm de ură frustrată, judecătorul se întoarse cu spatele spre 
ea.
 În aceeaşi clipă văzură luminile unui tramvai ivindu-se ca un dragon în 
mijlocul drumului întunecos, care se aşternea între zidul înalt şi copacii uriaşi.
 — Asta-i tramvaiul nostru, spuse judecătorul, străduindu-se, nervos, să 
se caţăre pe scară cu ajutorul bastonului.
 ! Muncitori (sp.).
 — Dumneavoastră mergeţi în direcţia opusă! Îi strigă femeia fanată, cu 
faţa de bebe şi pălăria de satin în trei colţuri, începând să se agite de parcă 
se pregătea să înoate pe pavaj.
 Perechea se năpusti avid în tramvaiul iluminat, la clasa întâi. Băştinaşii 
se înghesuiau la clasa a doua.
 Vagoanele se îndepărtară zăngănind. Familia Burlap nici nu-i spusese 
măcar bună seara. Se temuseră ca nu cumva să fi făcut cunoştinţă cu nişte 
persoane pe care n-ar fi dorit să le cunoască sau pe care nu merita să le 
cunoască.
 — Femeie insipidă! Rosti Kate cu glas tare, uitându-se după tramvai. Ce
pereche de prost-cres-cuţi!
 Era puţin speriată de băştinaşii uşor ameţiţi care aşteptau tramvaiul 
peste drum. Dar mai puternic decât teama i se impunea o certă simpatie 
pentru oamenii ăştia oacheşi, tăcuţi, cu pălăriile lor mari de pai şi cămăşile 
rudimentare din pânză. Cel puţin, în vinele lor curgea sânge adevărat: erau 
ca nişte coloane de sânge negru.
 În timp ce cuplul acela american lipsit de sânge şi veninos, cu albeaţa 
lor greţoasă…!
 Se gândi la istorioara pe care o povesteau mexicanii: când Dumnezeu a
plămădit primii oameni, i-a modelat din lut şi i-a vârât în cuptor ca să se 
coacă. În prima serie au ieşit negri. „I-am copt prea tare”, şi-a spus 
Dumnezeu. Aşa încât a plămădit o a doua tranşă şi a băgat-o la cuptor. Au 
ieşit albi. „Pe ăştia i-am copt prea puţin”, şi-a spus Domnul. Şi a făcut o nouă 
încercare. De astă dată au ieşit bine rumeniţi şi calzi. „Pe ăştia i-am copt atât 
cât trebuie”, a spus Dumnezeu.
 Perechea aceea de americani, mutra aceea de bebeluş fanat şi 
judecătorul şchiop, ăştia nu erau bine copţi. Erau aproape necopţi.
 Kate se uită la feţele tuciurii de sub felinaru de stradă. O înspăimântau. 
Pentru ea constituiau un fel de ameninţare. Dar simţea că, cel puţin, fuseseră
copţi atâta cât trebuie.
 Taxiul apăru hurducându-se, cu Owen care-şi scoase capul pe fereastră 
şi-i deschise portiera.
 — L-am găsit pe şofer într-o pulqueria, o informă el. Dar nu cred că-i 
beat. Vrei să rişti să ne ducă înapoi? Pulqueria se numea La Fior de un Dia -
„Floarea care trăieşte o zi”, adăugă Owen cu un râs nervos.



 Kate ezită, uitându-se la şofer.
 — Să încercăm, spuse în cele din urmă. Fordul o porni haihui, în plină 
viteză, direct spre iad.
 — Spune-i să nu gonească atât de tare, ceru Kate.
 — Nu ştiu cum să-i spun, răspunse Owen, apoi răcni în englezeşte: Hei, 
şofer! Nu atât de repede! Nu goni cu asemenea viteză!
 — No presto! Troppo presto. Va troppo presto! 1, îi strigă Kate în 
italiană.
 Omul se uită la ei cu ochi negri, dilataţi de o insondabilă neînţelegere, 
după care apăsă pe accelerator.
 — Nu face decât să gonească mai tare, râse Owen nervos.
 — Ah! Lasă-1 în plata Domnului, răspunse Kate în silă.
 Şoferul gonea ca un diavol întruchipat sau ca şi cum ar fi avut el un 
demon în trup. Dar gonea şi cu Priceperea nonşalantă a diavolului. Nu era 
nimic de făcut decât să-1 laşi să zboare ca vântul.
 — Nu-i aşa că a fost o după-masă oribilă? Întrebă Owen.
 — Oribilă, confirmă Kate.
 Nu atât de repede! Prea repede! Mergi prea repede!
 Capitolul III.
 Kate împlineşte patruzeci de ani j într-o dimineaţă, Kate se trezi cu 
vârsta de patruzeci de ani. Nu-şi ascundea faptul faţă de ea însăşi, dar nu-1 
comunică şi celorlalţi.
 Era, realmente, o lovitură. Patruzeci de ani! La vârsta asta traversezi o 
linie despărţitoare. De o parte rămân tinereţea şi spontaneitatea şi 
„fericirea”. De cealaltă parte se deschide altceva: rezerva, responsabilitatea, 
o oarecare reţinere de la „nebunii”.
 Era văduvă şi singură. Întrucât se măritase foarte de timpuriu, cei doi 
copii ai ei erau mari. Băiatul avea douăzeci şi unu de ani, fata, nouăsprezece.
Stăteau mai mult la tatăl lor, de care Kate divorţase cu ani în urmă, pentru a 
se mărita cu Joachim Leslie. Leslie murise, şi toată această jumătate de viaţă 
se încheiase.
 Se urcă pe terasa acoperişului plat al hotelului. Era o dimineaţă 
strălucitoare şi, pentru prima oară, sub albastrul cerului dinspre orizont se 
înălţa trufaş Popocatepetl, o prezenţă masivă, uriaşă sub bolta cerească, 
purtând o pelerină de zăpadă pe umeri. Din crater se învălătucea un colac de
fum negru, ca un şarpe.
 Ixtaccihuatl, Femeia Albă, scânteia şi părea foarte aproape, dar celălalt 
munte, Popocatepetl, se contura în depărtare, retras şi învăluit într-o umbră, 
un con de umbră atmosferică, cu fulgerări sclipitoare de zăpadă. Iată-i, cei 
doi monştri, veghind giganţi şi teribili asupra leagănului de omenire semeaţă 
şi sângeroasă din Valea Mexicului. Înstrăinaţi, impunători, munţii cu mantii 
albe păreau să emită cu un susur profund, să toarcă asemenea unor pisici 
uriaşe cu un susur prea adânc pentru ca urechea să-1 poată prinde, şi totuşi 
perceput de sân-gele din tine, o şoaptă de groază. Nu sugerau elevar sau 
elansare sau exaltare, aşa cum îţi evocă munţi înzăpeziţi din Europa. Ci o 



povară foarte grea, cu spinarea albită, care apăsa cumplit glia: şi mormăiau 
ca doi lei la pândă.
 Privit superficial, Mexico City ar putea să apară plăcut, cu suburbiile 
pline de vile, cu arterele principale frumoase, cu miile-i de maşini şi partidele-
i de tenis şi de bridge. Soarele străluceşte bogat zi de zi şi flori mari, în culori 
vii, izbucnesc din copaci. E o permanentă sărbătoare.
 Până când rămâi singur cu el. Şi atunci glasul lui subteran e ca mâriitul 
reţinut, mânios, răscolitor al unui jaguar pătat cu noapte. Exercită o presiune 
nimicitoare, oprimantă, asupra spiritului; volutele grele ale dragonului 
aztecilor, ale dragonului tolte-cilor se încolăcesc în jurul tău şi îţi strivesc 
sufletul. Iar lumina strălucitoare a soarelui e brăzdată de o dâră întunecată 
de sânge mânios, neputincios, şi florile colorate par să-şi aibă rădăcinile în 
sânge vărsat. Spiritul acestui loc e crud, te trage în jos, te distruge.
 Kate îl înţelegea perfect pe mexicanul care-i spusese: El grito mexicano
es siempre el grito del odio – strigătul mexican este întotdeauna un strigăt de
ură. Faimoasele revoluţii începuseră, aşa cum spusese Don Rămân, cu Viva! 
Şi se terminaseră întotdeauna cu Muera! Moarte ăstuia, moarte celuilalt, totul
era moarte! Moarte! Moarte!
 — La fel de obsesivă ca şi sacrificiile aztece. Ceva pe veci lugubru, 
macabru.
 De ce venise pe acest platou al morţii? Ca femeie, suferea şi mai intens
decât bărbaţii; până la urmă, bărbaţii se adaptează, se supun. Pe vremuri, 
existase în Mexic un elaborat ritual al morţii. Acum lnsă, moartea era 
demonetizată, sordidă, vulgară, upsită până şi de pasiunea propriului ei 
mister.
 Kate şedea pe parapetul vechiului acoperiş. Jos, strada arăta ca un abis
negru, dar ea era înconjurată de lucirile aspre ale acoperişurilor plate, 
uenivelate din jur, pe care se târau fire de telefon uesprinse şi printre care se 
zăreau, neaşteptat, curţile interioare, adinei şi întunecate ca nişte; puţuri, cu 
flori care creşteau la umbră.
 Chiar în spate se ridica o biserică veche, imensă,! Cu acoperişul 
cocoşat ca un animal ghemuit şi cu cupolele ca nişte băşici umflate, ornate 
cu ţigle galbene, albastre şi albe ce străluceau pe fundalul cerului de un 
albastru intens. Femei băştinaşe, domoale, în fuste lungi se foiau pe 
acoperişuri, atârnând rufe spălate sau aşternându-le la uscat pe pietre. Ici-
colo mai apărea câte o găină cocoţată. Şi, | din când în când, câte o pasăre 
trecea în zbor săge-j tat, proiectându-şi umbra. Nu departe se înălţa 
catedrala, cu turlele-i cafenii, groase ca nişte trunchiuri, şi cu vechiu-i clopot 
vibrând uriaş şi profund, atât de încet, încât sunetele joase se pierdeau în 
văzduh, aproape inaudibile.
 Totul ar fi trebuit să fie vesel, allegro, allegretto în această sclipire de 
aer luminos şi etalare de suprafeţe de acoperişuri. Dar nu era! Percepeai 
întruna tonul subteran întunecat, acea fatalitate; neagră şi grea ca un şarpe.
 Kate se întreba fără rost pentru ce venise acolo.] Oriunde fusese până 
atunci, în Anglia, în Irlanda, în Europa, auzise acel consumatum est al 
propriu-' lui ei spirit. Totul era sfârşit pentru ea, trecut într-un* fel de 



premoarte. Şi totuşi, acest continent greu alj morţii întunecate era mai mult 
decât putea îndura:
 Avea patruzeci de ani: prima jumătate a vieţii i se încheiase. Pagina 
colorată, cu florile ei, cil iubirile, cu etapele Drumului Calvarului, se termic 
naşe într-un mormânt. Acum trebuia să întoarcă fila şi pagina nouă era 
neagră, neagră şi goală. 1
 Prima jumătate a vieţii ei fusese scrisă pe perga-l mentul luminos, 
neted al speranţei cu literele iniJ ţiale superb împodobite pe un câmp de aur. 
Dar pe Drumul Calvarului, din etapă în etapă, farmecul se evaporase şi ultima
literă iluminată fusese un mormânt.
 Şi acum, fila strălucitoare fusese întoarsă şl pagina neagră i se aşternea
în faţă. Cum se poaw scrie pe o pagină atât de profund neagră?
 Coborî de pe acoperiş, întrucât promisese să meargă azi să vadă 
frescele de la universitate şi din şcoli. Owen, Villiers şi un tânăr mexican o 
aşteptau. Porniră pe străzile aglomerate ale oraşului, unde automobilele şi 
micile omnibuze numite camio-nes goneau nebuneşte, iar băştinaşii, în 
veşminte de pânză albă, sandale şi pălării mari, tândăleau în drum ca nişte 
stafii greoaie, amesteeându-se cu burghezia, adică cu tinerele în rochii de 
crepdeşin roz-pal şi tocuri înalte şi domnii în pantofi strimţi şi pălării de pai 
americane. O roială continuă în dogoarea soarelui.
 Kate traversă piaza cea mare lipsită de orice petic de umbră din faţa 
catedralei, unde tramvaiele se adună ca într-un ţarc, pentru a luneca apoi 
mai departe, fiecare pe strada lui. Apoi zăbovi din nou ca să se uite la 
lucruşoarele înşirate pe trotuar, pentru vânzare: jucării, tărtăcuţe pictate şi 
strălucitor lăcuite, novedades1 din Germania, fructe, flori. Şi băştinaşii 
ghemuiţi pe vine pe lângă mărfuri, bărbaţi tăcuţi, frumoşi, privindu-te cu ochii
lor negri, lipsiţi de centru, vorbindu-ţi cu glasuri atât de molcome şi ridicând 
în mâinile brune, sensibile, jucărioarele pe care le-au cioplit şi le-au pictat cu 
atâta grijă! Un apel ciudat, blând şi trist, glasuri bărbăteşti stranii, atât de 
adânci, şi totuşi atât de domoale şi de catifelate. Sau femeile, femeile micuţe 
Şi iuţi, în rebozos2 albastre, aruneând priviri repezi din ochii lor întunecaţi şi 
vorbind sacadat, cu glasuri nervoase. Omul care tocmai îşi aranja portocalele,
lustruindu-le cu o cârpă, grijuliu, aproape cu tandreţe, stivuindu-le apoi în 
mici piramide strălucitoare, toate egale şi frumoase! O anumită tandră 
sensibilitate a sângelui greu, bărbătesc, un anumit farmec ciripitor al femeilor
ca nişte păsări, atât de liniştite şi de proaspete în feminitatea lor parcă abia 
îmbobocită. Şi, în acelaşi timp, veşmintele lNoutăţi (sp.).
 & Şaluri care se poartă pe cap şi pe umeri.
 Murdare, pielea nespălată, păduchii şi ciudata sclipire goală a ochilor 
negri, înfricoşătoare şi fascinantă totodată.
 Kate cunoştea vânzătorii de fructe italieni, care-şi lustruiau viguros 
portocalele frecându-le de mâneca hainei. Ce contrast faţă de indianul ăsta 
mare, frumos, aşezat cu atâta delicateţe de parc-ar fi fost singur la bordura 
trotuarului şi lustruindu-şi portocalele cu încetineală, mângâios, până le făcea
să lucească, apoi potrivindu-le cu gingăşie în mici grămăjoare; piramidele 
care costau doi sau trei cenţi una.



 Curioasă muncă pentru un bărbat voinic, chipeş, cu o înfăţişare virilă! 
Dar se pare că indienii preferă genul acesta de munci copilăreşti.
 Universitatea era o clădire spaniolă, care fusese refăcută, arătând nou-
nouţă, şi apoi predată pe mâna tinerilor artişti ca s-o decoreze. De la 
începutul revoluţiilor în lume, nicăieri autoritatea şi tradiţia nu au fost mai 
definitiv răsturnate decât în dome-j niile ştiinţei şi artei din Mexic. Ştiinţa şi 
arta sântj apanaje ale celor tineri. Daţi-i înainte, băieţi!
 Şi băieţii i-au dat înainte. Dar chiar şi pe atunci singurul artist de 
excepţie nu mai era un băie-ţandru şi făcuse o lungă ucenicie în Europa.
 Kate văzuse câteva reproduceri ale frescelor lui Ribera. Acum făcu 
înconjurul pa^io-urilor Universităţii, contemplând originalele. Erau 
interesante -j omul îşi cunoştea meşteşugul.
 Dar impulsul care le generase era impulsul uriij ce-1 măcina pe artist. 
In numeroasele fresce care] reprezentau indieni, se simţea simpatia faţă da 
aceştia, dar numai din punctul de vedere ideatici social. Nici o clipă nu 
percepeai răspunsul spontani al sângelui. Indienii aceştia turtiţi constituiau 
sim-j boluri în marile scripte ale socialismului modernj erau figuri ce exprimau
patosul victimelor industriei moderne şi ale capitalismului. Acesta era rolul lor
j simboluri în scriptele dezgustate ale socialismului şi anarhiei.
 Kate se gândi la omul pe care-1 văzuse cu o jumătate de oră înainte, 
lustruind portocale: strania lui frumuseţe, o certă bogăţie a făpturii fizice, 
forţa impresionantă cu care pulsa sângele în el şi o imensă neajutorare, o 
profundă neîncredere, fatală şi demonică. Şi toată libertatea, tot progresul, 
tot socialismul din lume nu l-ar putea ajuta. Dimpotrivă, n-ar face decât să-1 
năruie şi mai mult.
 Pe coridoarele Universităţii roiau domnişoare cu părul tuns scurt, 
pulovere băieţeşti şi bărbiile împinse înainte cu acea caracteristică, 
deliberată „tinereţe-şi-ardoare” a zilelor noastre. Pe deplin conştiente de 
tinereţea şi de ardoarea lor. Şi foarte americanizate. Profesori tineri treceau 
cu prietenoasă amabilitate, aparent total inofensivi.
 Câţiva artişti lucrau la fresce, iar Kate şi Owen le fură prezentaţi. Erau 
bărbaţi – sau mai curând băieţi – la care până şi pigmenţii păreau să existe 
doar pentru epater le bourgeois1. Şi Kate era sătulă de epatisme în aceeaşi 
măsură ca şi de burghezie. Nu o interesa acel en epatant le bourgeois. 
Epateur-ii erau la fel de plicticoşi ca şi burghezii, două jumătăţi ale aceleiaşi 
agasări.
 Micul grup trecu în vechea mănăstire iezuită, folosită acum ca şcoală 
secundară. Aici îi întâm-pinară noi fresce.
 Dar aparţineau altui artist. Şi nu erau decât nişte caricaturi atât de 
neelaborate şi de urâte, încât Kate încercă o senzaţie de repulsie. Artistul 
intenţionase să fie şocant, dar poate că însăşi această deliberare îl 
împiedicase să fie atât de şocant pe cât ar fi vrut. Frescele reuşiseră să fie 
urâte şi vulgare. Caricaturi stridente ale capitalismului, Bisericii, femeii 
bogate şi ale lui Mammon, pictat în mărime naturală şi cu o violenţă nudă, 
împodobeau curtea interioară a vechii clădiri cenuşii, unde tinerii îşi for-niau 



educaţia. Oricărui privitor cu un dram de simţ al măsurii, lucrurile i-ar fi 
apărut ca o discordanţă.
 A epata burghezia (fr.).
 — Ah, dar sunt încântătoare! Exclamă Owen. Sensibilitatea lui era 
şocată, deci, ca şi la lupta cu tauri, se simţea mulţumit. Gândea că era un 
lucru cu totul nou şi stimulator să decorezi în ase-; menea manieră instituţiile 
de învăţământ.
 Tânărul mexican care-i însoţea făcea şi el parte dintre cadrele didactice 
ale Universităţii: un tip scund, binevoitor, de vreo douăzeci şi şapte-douăzeci 
şi opt de ani, care scria inevitabile poezii sentij mentale, făcuse parte din 
guvemământ, ba chiar ca membru al Camerei Deputaţilor, şi visa să plece la 
New York. Avea o mutră proaspătă şi copilăroasă, uşor bosumflată. Lui Kate îi 
plăcea. Era în stare să râdă cu poftă sinceră, tinerească şi nu părea deloc 
prost.
 Atâta timp cât nu era vorba de preocuparea luij maniacă pentru 
politică. Atunci devenea automat ca o cursă de şoareci. Şi plicticos.
 — A, nu! Exclamă Kate în faţa caricaturilor.! Prea sunt urâte. Îşi 
zădărnicesc propriile scopuri. 1
 — Dar sunt intenţionat urâte, protestă tânărul Garcia. Trebuie să fie 
urâte, nu? Pentru că şi capi-1 talismul e urât, şi Mammon e urât, şi preotul 
care-şi întinde mâinile ca să înhaţe banii sărmanilor indieni e urât, nu?
 Râse cam neplăcut.
 — Caricaturile sunt prea ostentative, comentă! Kate. Sunt ca nişte 
înjurături vulgare, asta nu-u artă.
 — Imaginea asta, de pildă, nu-i adevărată?! Întrebă Garcia arătând spre
reprezentarea unei femei grase, într-o rochie scurtă şi strimtă, cu şolduri şi! 
Sâni ca nişte protuberante, călcând peste feţele oame-1 nilor săraci.
 — Aşa arată, nu?
 — Cine arată aşa? Întrebă Kate. Mă irită. Uil anume echilibru trebuie 
păstrat.
 — În Mexic, nu! Răspunse tânărul, iar obrajii bucălaţi i se înroşiră. În 
Mexic nu se poate păstra un echilibru, pentru că lucrurile stau atât de rău. În 
alte ţări, da, probabil că puteţi fi echilibraţi, pentru că lucrurile nu sunt atât 
de rele ca la noi. Dar aici totul e atât de rău, încât nu mai poţi fi uman. 
Trebuie să fii mexican. Trebuie să fii mai mult mexican decât uman, nu-i aşa? 
N-ai încotro. Trebuie să-i urăşti pe capitalişti, în Mexic trebuie să-i urăşti, altfel
nimeni nu ar putea trăi. N-am putea trăi. Dacă eşti mexican nu poţi fi uman, e
imposibil. Trebuie să fii sau socialist mexican, sau capitalist mexican, şi să 
urăşti. Ce altceva poţi face? Urâm capitalismul pentru că ruinează ţara şi 
poporul. Trebuie să-1 urâm.
 — Dar, întrebă Kate, cum staţi cu cele douăsprezece milioane de 
pauperi – majoritatea indieni -despre care vorbeşte Montes? Orice-aţi face, nu
le puteţi asigura un nivel de trai normal. Şi ei nici nu înţeleg măcar cuvintele 
capitalism şi socialism. Ei sunt adevăratul Mexic, şi nimeni nici nu se uită 
măcar la ei, decât doar ca să-i transforme într-un casus belii1. Din punct de 
vedere uman, nici nu există pentru voi.



 — Nu pot exista din punct de vedere uman, sunt mult prea ignoranţi, 
strigă Garcia. Dar dacă i-am putea ucide pe toţi capitaliştii, atunci…
 — Atunci s-ar găsi cineva care să vă ucidă pe voi, răspunse Kate. Nu, 
nu-mi place. Nu voi sunteţi Mexicul. Nici măcar nu sunteţi mexicani adevăraţi.
Sunteţi pe jumătate spanioli, cu capetele împuiate de idei anarhice europene,
şi nu urmăriţi decât să yă impuneţi ideile voastre, nimic altceva. Nu aveţi m 
voi glanda compasiunii. Nu sunteţi ceea ce ar trebui să fiţi.
 Tânărul o asculta cu ochi mari, rotunzi şi faţa oucălată i se îngălbenise. 
În cele din urmă, înălţă din umeri şi îşi desfăcu braţele, într-un gest pseudo-
medi-teranean.
 Pricină de război (lat.).
 — Mă rog! Se poate să fie aşa! Spuse el cu oarecare frivolitate ironică. 
Poate că dumneavoastră ştiţi totul. Se poate! De obicei, străinii ştiu totul 
despre Mexic.
 Îşi termină fraza cu un râs chicotit.
 — Eu ştiu ce simt, răspunse Kate. Şi mai ştiu că vreau un taxi şi că 
vreau să mă întorc la hotel. Nu vreau să mai văd picturi stupide şi urâte.
 Se întoarse la hotel, spumegând din nou de furie. Se mira singură de 
starea ei de nervi. De obicei era bine dispusă şi liniştită. Dar ceva din ţara 
asta o irita şi îi crea asemenea accese de furie, încât îşi pierdea capul. O furie
arzătoare, virulentă.
 Şi poate că, îşi spuse ea, mexicanii albi sau pe jumătate albi sufereau o 
curioasă reacţie în sângele lor, care-i făcea să se găsească tot timpul într-o 
stare de furie şi de irascibilitate înfrânate; şi trebuiau să găsească o supapă 
pentru asemenea sentimente. Erau nevoiţi să-şi ducă viaţa într-un complicat 
joc al frustrărilor, frustrarea vieţii în fluxul şi refluxul ei.
 Poate că însuşi pământul exala ceva, sau dragonul din măruntaiele 
pământului, un soi de efluviu sau o vibraţie care se ciocneau de însăşi 
alcătuirea sângelui şi a nervilor din fiinţa umană. Poate că era o emanaţie a 
vulcanilor. Sau poate că se degaja direct din rezistenţa întunecată şi tăcută, 
ca un. Şarpe, a acestor mase de oameni greoi, în vinele cărora curgea, în cea 
mai mare parte, sângele bătrân, lent, potrivnic al vechilor indieni.
 Cine ştie? Dar exista ceva, şi ceva foarte puternic Kate se întinse pe pat
şi reflectă asupra furiei e organice. Oare nu era nimic de făcut?
 Dar tânărul Garcia era într-adevăr foarte dră guţ. După-masă veni s-o 
viziteze şi îi trimise su cartea lui de vizită. Kate, regretându-şi ieşirea făt de 
el, îl primi cam în silă.
 — Am venit, începu tânărul pe un ton de demni tate uşor rigidă, de 
parcă ar fi fost un ambasado într-o misiune, am venit să vă spun că, de fapt, 
ni mie nu-mi plac caricaturile acelea. Nici mie nu-mi plac. Şi nu-mi place ca 
tinerii – fetele şi băieţii, nu-i aşa?
 — Să le aibă tot timpul sub ochi. Nici mie nu-mi place. Dar, în acelaşi 
timp, cred că aici, în Mexic, nu avem de ales. Oamenii sunt foarte răi, foarte 
hrăpăreţi, nu?



 — Singurul lucru pe care-1 urmăresc e să adune cât mai mulţi bani şi 
nu le pasă de ceilalţi. Aşa încât trebuie să-i urâm. Da, trebuie. Dar caricaturile
nu-mi plac nici mie.
 Îşi ţinea pălăria cu ambele mâini şi umerii îi tresăltau în încleştarea 
dintre sentimentele care-1 munceau.
 Brusc, Kate izbucni în râs, şi atunci începu şi el să râdă, dar cu oarecare
tristeţe şi fâstâceală.
 — E foarte drăguţ din partea dumitale că ai venit să-mi spui toate 
astea, exclamă ea cu căldură.
 — Nu, nu e drăguţ, răspunse el încruntându-se. Dar nu ştiu ce să fac. 
Poate că dumneavoastră gândiţi despre mine că sunt. Altfel. Că nu sunt aşa 
cum sunt. Şi nu vreau să gândiţi aşa.
 Tânărul roşi, părând foarte stingherit. Sinceritatea lui avea o notă 
curioasă, naivă, dacă era într-adevăr sincer. Pe de altă parte, dacă voise să 
joace un rol sofisticat, l-ar fi jucat mai bine. Faţă de Kate însă dorea să fie 
sincer.
 — Într-adevăr, ştiu că şi dumneata simţi, din multe puncte de vedere, 
ceea ce simt şi eu, continuă Kate, râzând. Ştiu că te prefaci numai a fi dur şi 
necruţător.
 — Nu, răspunse el cu tărie, privirea devenindu-i solemnă şi tăioasă. 
Sunt dur şi necruţător. Îi urăsc mtr-adevăr pe oamenii aceia care nu fac decât
să ia totul din Mexic – banii şi totul! Îşi întinse mâinile mtr-un gest categoric. Îi
urăsc pentru că trebuie să-i urăsc – nu-i aşa? Pe de altă parte însă, îmi Pare 
rău că trebuie să urăsc atât de mult. Da, cred ca îmi pare răU. Aşa cred.
 Îşi uni sprâncenele într-o expresie de intensă simţire. Pe faţa lui 
tinerească, proaspătă, bucălată se instalase o încruntare de ură şi 
resentiment -t°t atât de sinceră.
 Kate îşi putea da seama că nu-i părea într-adevăr rău. Era vorba doar 
de două stări sufleteşti antagonice, cea firească, blajină, sensibilă şi cea de 
ură şi de resentimente amare, care alternau în el ca soarele şi umbra pe o zi 
noroasă, succedându-se inevitabil. Limpede la el era simplitatea, în pofida 
complexităţii sentimentelor, ca şi faptul că resentimentele lui nu aveau nimic 
personal, se plasau dincolo de persoane, chiar dincolo de el însuşi.
 Ieşiră împreună să ia un ceai în oraş şi, în absent ei, fu căutată de Don 
Ramon, care îşi lăsă cărţii de vizită, cu colţul îndoit, precum şi o invitaţie 1 
cină pentru ea şi pentru Owen. Cărţile acelea d vizită cu colţul îndoit aveau o 
corectitudine pro tocolară de modă veche.
 Răsfoind ziarul, Kate îşi opri privirile pe u articolaş ciudat. Citea 
spaniola fără prea mari difi cultăţi. Nu reuşea s-o vorbească, pentru că mere 
îi veneau pe buze cuvinte italieneşti şi se crea brambureală. Citea de obicei 
în Excelsior sau î Universal pagina de ştiri în limba engleză – atunc când 
exista. După aceea răsfoia paginile în spa niolă, în căutarea unor lucruri 
menite să-i star nească interesul.
 Articolaşul de acum era inserat printre infor maţiile în limba spaniolă şi 
purta titlul: „Zeii Anti chităţii se reîntorc în Mexic”.



 Se arăta că în satul Sayula, din Jalisco, pe mal lacului Sayula, se 
iscaseră unele frământări, di cauza unui incident mai mult sau mai puţin 
comic petrecut cu o zi în urmă pe la ora prânzului. Femeii care locuiesc în 
căsuţele de pe mal pot fi văzute dimineaţă de dimineaţă, curând după 
răsăritul soa relui, coborând la apă, cu boccele mari în mână. S aşază în 
genunchi pe stânci sau pe bolovani, î grupuri mici, ca un cârd de păsări de 
apă, şi spăl rufe în undele line ale lacului, oprindu-se din aceast îndeletnicire 
ori de câte ori o veche canoe pluteşt pe lângă ele cu câte o singură pânză 
larg desfăşu rată. Decorul şi scena s-au schimbat foarte puţi din vremurile lui 
Montezuma şi până acum, adie din acele timpuri când băştinaşii venerau 
spiritul apelor şi aruncau în ele mici reproduceri de idoli din lut ars, pe care 
lacul le restituie uneori urmaşilor vechilor idolatri, pentru a menţine treze 
unele practici care, oricum, nu au fost cu totul date uitării.
 Când soarele fierbinte se ridică pe cer, femeile întind rufele pe nisipul 
sau pe prundişul de pe ţărm şi se retrag în umbra sălciilor graţioase, care îşi 
păstrează verdele proaspăt chiar şi pe parcursul anotimpului cel mai uscat al 
anului. Şi, cu o zi înainte, în vreme ce se odihneau după spălat, grupul de 
femei umile şi superstiţioase au văzut, înmărmurite, un bărbat impunător 
înălţându-se gol din apele lacului şi îndreptându-se spre ţărm. Faţa lui, au 
povestit ele mai târziu, era smeadă şi împodobită de o barbă, dar trupul îi 
strălucea ca aurul.
 Ca şi cum nici n-ar fi observat ochii numeroşi care-1 urmăreau, bărbatul
a înaintat liniştit şi maiestuos până la mal. Acolo s-a oprit un moment şi, 
alegând din ochi o pereche de pantaloni de pânză din aceia purtaţi de ţărani 
la câmp, care se uscau la soare, s-a aplecat şi i-a îmbrăcat, acoperindu-şi 
goliciunea.
 Femeia care văzu cum pantalonii soţului ei îi sunt furaţi chiar de sub 
ochi se ridică şi începu să strige la străin, chemându-le şi pe celelalte femei în
ajutor. Dar străinul îşi întoarse spre ea faţa întunecată şi îi spuse pe un glas 
liniştit:
 — De ce strigi? Potoleşte-te! Pantalonii îţi vor fi înapoiaţi. Zeii noştri 
sunt pregătiţi să se reîntoarcă la voi. Quetzalcoatl şi Tlaloc, vechii voştri zei, 
au de gând să revină. Fii liniştită, ca să nu te găsească zeii plângând şi 
văicărindu-te. M-am înălţat din lac pentru a vă vesti că zeii se întorc în Mexic, 
că sunt gata să revină la vechea lor vatră.
 Uşor domolită de această vorbire, femeia păgu-prtă se supuse şi nu mai
scoase o vorbă. Străinul îŞi însuşi şi o cămaşă de pânză, pe care o îmbrăcă; 
după aceea se făcu nevăzut.
 După un timp, femeile acelea simple îşi adunară Curajul de a se 
întoarce la bordeiele lor amărâte. Şi astfel povestea ajunse la urechile 
poliţiştilor, care I porniră pe dată în urmărirea hoţului.
 Întâmplarea însă nu s-a încheiat aici. Pe la asfin-j ţiţ, când soţul 
sărmanei femei prădate se întorcea; de la câmp, apropiindu-se de porţile 
satului, fără să se gândească, desigur, la altceva decât la odihnă şi la 
mâncarea de seară, un bărbat înveşmântat într-un serape1 negru se apropie 
de el, desprinzându-se din umbra unui zid dărăpănat, şi-l întrebă: „Ţi-e teamă



să vii cu mine?”. Ţăranul, un om curajos, îi răspunse fără zăbavă: „Nu, 
Senor!”. Şi îl urmă pe necunoscut pe după zidul dărăpănat şi prin tufişurile 
unei grădini părăsite. Pătrunseră într-o încăpere întunecată sau o pivniţă, 
unde ardea o singură luminiţă ce dezvălui o cadă mare de aur în care patru 
omuleţi, mai scunzi decât copiii, turnau apă cu miresme dulci. Ţăranul uimit 
auzi spunându-i-se să se spele şi să se înveşmânteze în straie curate, pentru 
a se pregăti să întâmpine reîntoarcerea zeilor. Se aşeză în cada de aur şi se 
spălă cu săpun parfu-j mat, în timp ce piticii turnau apă asupră-i., ficeasta, îi 
spuseră ei, este baia lui Quetzalcoatl. Baia de foc urmează să vină.„ Apoi i-au 
dat straie curate din pânză albă, o pălărie nouă brodată cu stele şi sandale cu
curele din piele albă. Şi, pe lângă acestea, i-au dat şi o pătură nouă, albă cu 
dungi albastre şij negre şi cu flori în formă de stea la mijloc, precum şi două 
monede de argint. J'leacă, i se spuse. Şi când vei fi întrebat de unde ai 
pătura, răspunde că Quetzalcoatl a întinerit iarăşi.” Bietul om se întoarse 
acasă înfricoşat ca nu cumva poliţia să-1 aresteze pentru furt.
 „Satul e în plină fierbere, arăta ziarul, iar Don Ramon Carrasco, 
eminentul nostru istoric şi arhe-j olog, a cărui hacienda2 se găseşte în 
vecinătatea
 1. Pătură, de obicei viu colorată, pe care o poartă pi umeri ţăranii din 
America Latină.
 2. Fermă, plantaţie, pe care se găseşte de obicei şi i casă mare, uneori 
un conac (sp.).
 Lacului, şi-a făcut cunoscută intenţia de a se deplasa cât mai curând cu
putinţă la locul cu pricina, pentru a cerceta originea acestei noi legende. Intre
timp, poliţia urmăreşte cu atenţie desfăşurarea evenimentelor, fără să ia, 
pentru moment, vreo măsură. Adevărat este că asemenea mici fantezii 
creează o plăcută diversiune de la şirul de crime, banditisme şi injurii, pe care
e de datoria noastră să le raportăm.”
 Kate se întrebă ce-o fi stând în spatele acestei poveşti; dacă era şi 
altceva decât o simplă născocire. Şi totuşi, o lumină cu totul deosebită părea 
să se răsfrângă din chiar cuvintele anostului articol de ziar.
 Dorea să plece la Sayula. Dorea să vadă lacul cel mare în care trăiseră 
cândva zeii şi de unde erau aşteptaţi să reapară. Printre toate amărăciunile 
cu care Mexicul îi înnegura spiritul, se strecurase acum o ciudată rază de 
mister şi de miracol, aproape ca o speranţă. Strania irizare întunecată a unei 
minuni, a unei magii.
 Şi numele Quetzalcoatl o fascina. Citise despre acest zeu. Quetzal este 
denumirea unei păsări care trăieşte la mari înălţimi, în ceţurile munţilor 
tropicali, şi a cărei coadă are un penaj frumos, preţios pentru azteci. Coatl 
este un şarpe. Deci Quetzalcoatl înseamnă Şarpele cu Pene, atât de hidos 
reprezentat în statuia colţoasă, penată, contorsionată de la Muzeul Naţional.
 Dar, din câte îşi amintea ea vag, Quetzalcoatl fusese un fel de zeu cu 
faţa frumoasă şi cu barbă; vintul era suflarea lui, iar ochii lui vedeau fără a fi 
yazuţi, ca stelele în timpul zilei. Ochi care pândesc ^dâratul vântului, ca 
stelele dincolo de albastrul cerului de zi. Şi Quetzalcoatl a trebuit să 
părăsească Mexicul pentru a se cufunda din nou în adânca baie a vieţii. Era 



împovărat de ani. Şi plecase către răsărit, poate că se afundase în mare sau 
P°aţe că plutise spre ceruri, ca un meteor, din piscul vulcanului Orizaba: se 
întorsese pe tărâmurile lui, ca un păun care se înfoaie în noapte sau ca 
pasărea Paradisului, coada scânteindu-i asemenea dârei lăsate de un meteor.
Quetzalcoatl! Cine ştie ce însemnase el pentru aztecii morţi sau pentru 
indienii bătrâni care-1 cunoscuseră înainte ca aztecii să-şi fi ridicat zeitatea 
pe soclul groazei şi al răzbunării?
 O învălmăşeală de sensuri contradictorii, Quetzalcoatl. Şi de ce nu? 
Spiritul irlandez al lui Kate era sătul de sensurile bine definite şi de un zeu cu 
o semnificaţie fixă. Zeii trebuie să fie iridis-cenţi, asemenea curcubeului după
furtună. Omul creează zeul după chipul şi asemănarea sa şi zeii îmbătrânesc 
o dată cu oamenii care i-au creat. Dar furtunile continuă să clatine cerurile şi 
conceptul-zeităţii se cutremură mânios sus, deasupra capetelor noastre. Zeii 
mor o dată cu oamenii care i-au făurit.! Dar conceptul-zeităţii mugeşte de-a 
pururi, ase-1 menea mării, cu un vuiet prea puternic pentru a putea fi auzit. 
Asemenea mării zbuciumate de furi tună, care se izbeşte de stâncile 
oamenilor vii, înăspriţi, măcinându-le fărâmă cu fărâmă. Sau ca mările^ din 
licăritoarea, eterica plasmă a lumii, ce scaldă picioarele şi genunchii 
oamenilor precum seva pămânl tului scaldă rădăcinile copacilor. Omule, 
trebuie să renaşti! Până şi zeii trebuie să renască. Trebuie săi renaştem 
împreună!
 În felul ei vag, feminin, Kate înţelegea acesi imperativ. Ea îşi trăise 
viaţa. Îşi avusese amanţii ei, cei doi soţi ai ei. Îşi avea copiii ei. Pe Joachim 
Leslie, soţul ei mort, îl iubise cu toată dragostea pi care o femeie o poate 
dărui unui bărbat: adică pânl la graniţele iubirii umane. Şi pe urmă îşi dădusJ 
seama că iubirea umană are limitele ei, dar că există şi un dincolo. Şi Joachim
fiind mort, spiritul ei, vrând-nevrând, depăşise graniţa. Acum nu mal iubea 
iubirea în sine. Nu mai jinduia după iubirea unui bărbat, nici măcar după 
iubirea copiilor eij Joachim trecuse într-o eternitate a morţii, iar ea trecuse o 
dată cu el într-o anumită eternitate a vieţii. În care jindul după tovărăşie şi 
compasiund şi iubire umană o părăsise. Ii luase locul ceva infinit de intangibil,
dar infinit de binecuvântat: o linişte care depăşea puterea de înţelegere.
 Dar, în acelaşi timp, avea loc o bătălie înverşunată între ea şi lucrurile 
pe care Owen le numea viaţă: ca, de pildă, luptele cu tauri, ceaiurile în 
societate sau distracţiile de felul artelor în aspectele lor moderne, de 
efuziune a urii. Acel element puternic şi degenerat care se numea viaţă şi 
care-şi înfăşură în jurul ei unul sau altul dintre tentaculele sale!
 Şi atunci încerca să evadeze în singurătatea ei pură, în acel aflux de 
seninătate şi pace, de o fragilitate ca de floare, care depăşea puterea de 
înţelegere. Se evapora numai dacă te gândeai la el, atât era de gingaş, de 
evanescent. Şi totuşi, unica ei realitate.
 Trebuie să renaşti! Din însăşi încleştarea cu caracatiţa vieţii, cu 
dragonul existenţei incomplete sau degenerate, trebuie să extragi această 
dulce floare a fiinţei tale, pe care cea mai vagă atingere o anihilează.
 Nu, ea nu mai avea nevoie de iubire, de senzaţii, de ceva care să-i 
umple existenţa. Avea patruzeci de ani şi floarea sufletului ei se deschidea în 



acei neasemuiţi, târzii zori ai maturităţii. Mai presus de orice, trebuia să se 
cruţe de contactele lumeşti. Dorea în jurul ei numai tăcerea altor suflete care 
dăduseră în floare, plutind subtil ca un parfum. Prezenţa a ceea ce rămâne pe
vecie negrăit.
 Şi, în hidoşenia şi paroxismul zăngănelilor morţii care se cheamă Mexic,
gândea că izbuteşte să dis-cearnă acest lucru în ochii negri ai indienilor. 
Simţea că şi Don Ramon şi Don Cipriano auziseră acea chemare fără sunet, 
răzbind prin toată larma odioasă din jur.
 Poate că această nevoie o adusese în Mexic: departe de Anglia şi de 
mama ei, departe de copii, departe de orice. Nevoia de a fi singură cu floarea
deschisă a sufletului ei, în acea tăcere delicată, Pună de armonie care se 
găseşte în miezul lucrurilor.
 Lucrul numit „Viaţă” nu-i decât o greşeală pe I care am comis-o în 
mintea noastră. Şi de ce să I perseverezi într-o greşeală?
 Owen era greşeala întruchipată; la fel şi Villiers; 1 la fel şi acest Mexico 
City.
 Kate voia să iasă la aer, să se descâlcească din] propriile-i gânduri.
 Făgăduiseră să meargă în acea seară la cină la I Don Ramon. Soţia 
acestuia era plecată în Statele Unite la cei doi fii ai lor, dintre care unul, ce 
urma o şcoală în California, se îmbolnăvise, nu prea grav. Mătuşa lui Don 
Ramon urma să îndeplinească oficiile de gazdă.
 Casa lui se găsea în afara oraşului, la Tlalpam. Era luna mai, vreme 
călduroasă, iar ploile încă nu începuseră. Rafala din după-amiaza luptei cu 
tauri fusese un accident.
 — Mă întreb, spuse Owen, dacă ar trebui să îmbrac un costum de 
seară. Adevărul e că mă simt umilit ori de câte ori mă maschez în haine 
pretenţioase.
 — Atunci nu te masca! Răspunse Kate pe care o enervau încercările lui 
Owen de a da cu piciorul spinilor mărunţi ai convenţiilor sociale şi, în schimbi 
înghiţea cu delicii întregul porc spinos.
 Ea coborî într-o rochie simplă, cu partea de sua din catifea neagră şi 
fusta largă, dintr-un brocara fin, verde-argintat, galben şi negru. Îşi pusese şi 
un colier lung din jad şi cristal.
 Kate avea darul de a arăta ca o zeiţă osianicăj forţa ei feminină şi 
fineţea strălucind parcă din însuşi materialul rochiei. Dar nu părea niciodată 
„dichisită”.
 — Vai de mine, tu te-ai pus la patru ace, strigi Owen exasperat, 
trăgându-se de gulerul moale al cămăşii. Şi umerii decoltaţi!
 Porniră spre suburbia îndepărtată cu tramvaiul! Care seara circula 
foarte repede; deasupra capei telor scânteiau stele mari, clare, ce cădeau 
sau atâtl nau cu o oarecare sclipire de ameninţare. In TlalpanJ plutea 
parfumul greu al florilor de noapte, învăluite într-o întunecime compactă, în 
care licăreau câteva luciri intermitente de licurici. Mereu aceeaşi chemare 
grea a parfumurilor florilor tropicale. Lui Kate i se părea că se amestecă în ele
un iz de sânge sau de sudoare.



 Era o noapte foarte caldă. Sunară la porţile de fier de la intrare, câinii 
lătrară şi un mozo1 le deschise cu precauţie, închizând grăbit porţile de 
îndată ce păşiră pe aleea întunecată de sub copaci.
 Don Ramon purta un frac alb; Don Cipriano de asemenea. Dar mai erau
şi alţi musafiri, tânărul Garcia, un alt tânăr palid, care se numea Mirabal, şi un
domn mai în vârstă, cu cravată neagră, care răspundea la numele de 
Toussaint. Singura doamnă în afară de ea era Dona Isabel, mătuşa lui Don 
Ramon. Purta o rochie de dantelă neagră cu guler înalt, câteva şiraguri de 
perle şi avea un aer timid, speriat, absent, ca de călugăriţă, în faţa tuturor 
acestor bărbaţi. Faţă de Kate însă era foarte amabilă, tandră, vorbind engleza
cu o voce plângăcioasă, ofilită. Dineul constituia un calvar îmbinat cu un 
ritual pentru acest suflet monahal, bătrânicios.
 Dar foarte curând deveni clar că bătrâna tremura de o bucurie 
amestecată cu spaimă. Îl venera pe Ramon, cu o adoraţie oarbă, de 
călugăriţă. Era evident că nici măcar nu auzea lucrurile care se vorbeau. 
Cuvintele alunecau pe suprafaţa conştiinţei ei, fără să o pătrundă.
 Dedesubtul suprafeţei, nu exista decât tremurul călugăriţei în prezenţa 
atâtor bărbaţi şi emoţia sacră de a se afla în faţa lui Don Ramon, în chip de 
gazdă.
 Casa era o vilă spaţioasă, discret şi simplu mobilată, cu un gust natural.
 — Locuiţi tot timpul aici? Îl întrebă Kate pe „°n Ramon. Niciodată la 
hacienda?
 — De unde ştiţi că am o hacienda?
 *¦ Servitor (sp.).
 — Am citit în ziar – e lângă Sayula.
 — Ah! Răspunse el, zeflemisind-o din ochi. Aţii aflat despre 
reîntoarcerea zeilor din Antichitate?
 — Da. Nu credeţi că e interesant?
 — Ba aşa cred.
 — Îmi place cuvântul Quetzalcoatl.
 — Cuvântul! Repetă el.
 Tot timpul s-ar fi zis că o tachina din priviri,
 — Ce părere aveţi, doamnă Leslie, strigă tânărul palid, Mirabal, într-o 
engleză cu o rezonanţă ciudată şi cu accent franţuzesc. Nu credeţi că ar fi 
minunat dacă zeii s-ar reîntoarce în Mexic? Propriii noştri zei?
 Părea să-i aştepte răspunsul cu intensă nerăb-j dare, ţinându-şi lingura 
de supă suspendată la jumătate de drum şi ochii albaştri fixaţi pe faţa lui 
Kate.
 Aceasta păru să nu fi înţeles bine.
 — Nu vă referiţi la ororile alea aztece? Întreba ea.
 — Ororile aztece! Ororile aztece! Poate că până la urmă nu sunt chiar 
atât de oribile. Dar chiai dacă ar fi fost, aceasta s-ar fi datorat faptului că 
aztecii erau legaţi de mâini şi de picioare. Se aflaa într-un cul-de-sacl de unde
nu puteau vedea altceva decât moartea. Nu sunteţi de aceeaşi părere?
 — Nu cunosc îndeajuns situaţia lor.



 — Nimeni nu cunoaşte mai mult. Dar dacă vi place cuvântul 
Quetzalcoatl, nu credeţi că ar fi minul nat dacă s-ar reîntoarce? Ah, numele 
zeilor! Ni găsiţi că numele sunt ca nişte seminţe, pline de o magie 
neexplorată? Huitzilopochtli!
 — Ce minunat! Şi Tlaloc! Ah! Le iubesc! Le repet mereu şi mereuj 
Itzapapalotl – Fluturele Obsidian. ItzapapalotS Rostiţi-1 şi veţi vedea că vă 
face bine la suflel Itzapapalotl! Tezcatlipoca! Erau bătrâni când au venit 
spaniolii şi aveau nevoie de o nouă baie I vieţii. Dar acum, reîmbăiaţi în 
tinereţe, cât de minul naţi trebuie să fie! Gândiţi-vă la Ie'hova! Iehovc\par

1. Fundătură, impas (fr.). 80
 Gândiţi-vă la Isus Hristos. Cât de subţiratice şi de sărăcăcioase sunt 
aceste nume! Chiar Jesiis Cristo! Sunt nume moarte, toată viaţa din ele a 
secat. Ah, ar fi timpul ca Isus să se întoarcă la lăcaşul de moarte al zeilor, să 
se îmbăieze îndelung şi să reîn-tinerească. E un tânăr zeu foarte, foarte 
bătrân, nu credeţi?
 O privi lung pe Kate, apoi îşi scufundă lingura în farfuria cu supă.
 Ochii lui Kate se dilatară de uimire în faţa acestui torent de vorbe ale 
tânărului Mirabal. După aceea râse.
 — Cred că-i puţin cam copleşitor, spuse ea, pe un ton neutru.
 — Ah! Da! Exact! Exact! Dar ce bine e să te simţi copleşit! Ce minunat 
ar fi dacă m-ar copleşi ceva şi pe mine! Ah, ce bine mi-ar părea!
 Ultimul cuvânt fu rostit cu o rezonanţă pur franţuzească şi tânărul îşi 
lăsă din nou lingura în farfuria cu supă. Era zvelt şi palid, dar părea să ardă 
de o energie intensă, nebunească.
 — Vedeţi, interveni tânărul Garcia, ridicându-şi spre Kate ochii rotunzi, 
de un negru luminos, într-un fel pe jumătate agresiv, pe jumătate sfios, 
trebuie să facem ceva pentru Mexic. Dacă nu facem nimic, va dispărea, nu? 
Afirmaţi că nu vă place socialismul. Nici mie nu-mi place. Dar dacă n-avem 
altceva, trebuie să acceptăm socialismul. În lipsă de ceva mai bun. Dar poate
că există şi ceva mai bun.
 — Dar de ce să dispară Mexicul? Se miră Kate. Doar sunt atât de mulţi 
copii pretutindeni în Mexic.
 — Da. Dar la ultimul recensământ al lui Porfirio JJiaz, rezultatul a fost de
şaptesprezece milioane de locuitori. Şi la recensământul de anul trecut au 
leŞit doar treisprezece milioane. Poate că numărătoarea nu a fost foarte 
exactă. Dar dacă într-un astinip de douăzeci de ani populaţia a scăzut cu 
Patru milioane, atunci până în şaizeci de ani nu vor ^ai exista mexicani; 
numai străini, ei nu mor.
 — Ah, dar cifrele sunt întotdeauna greşite! Exclamă Kate. Statisticile 
sunt înşelătoare.
 — Poate că doi şi cu doi nu fac patru, spuse Garcia. Nu ştiu dacă e aşa. 
Dar ce ştiu sigur e căi atunci când scazi doi din doi nu mai rămâne nimic.
 — Credeţi că s-ar putea ca Mexicul să dispară?! Îl întrebă Kate pe Don 
Ramon.
 — Mă rog, s-ar putea. Să dispară devenind americanizat.



 — A, îmi dau seama de pericolul americanizării, 1 sări Owen. Asta ar fi 
groaznic. Aproape că-i mai bine să dispară.
 Owen era atât de american, încât invariabil debitai asemenea lucruri.
 — Dar mexicanii arată foarte viguroşi, interveni! Iarăşi Kate.
 — Sunt viguroşi doar ca să poată căra poveri! Foarte grele, răspunse 
Don Ramon. Dar mor foarte! Repede. Mănâncă tot ce nu trebuie, beau tot ce 
nul trebuie şi nu au nimic împotrivă să moară. Au copii! Mulţi şi îşi iubesc 
copiii. Când le moare însă un! Copil, părinţii spun: „Ah, va fi un angelito1!”. 
AşâB încât se veselesc şi au impresia că li s-a făcut uni hatâr. Uneori am 
senzaţia că se bucură când le m” copiii. Şi alteori cred că le-ar plăcea să 
transfere! Mexicul en bloc în paradis – sau în ceea ce se găseşte dincolo de 
zidurile morţii. Oricum, îşi spun ei, acolo o să fie mai bine.
 Urmă un răstimp de tăcere.
 — Ce trişti sunteţi cu toţii! Spuse Kate speriată. Dona Isabel dădea 
porunci grăbite servitorului]
 — Cine cunoaşte Mexicul dincolo de suprafaţă, nu poate fi decât trist, 
rosti Julio Toussaint pe ui] ton sentenţios, pe deasupra cravatei sale negre.
 — Ştiu eu? Îl contrazise Owen. Mie mi se parei dimpotrivă, o ţară 
veselă. O ţară de copii mariH poznaşi, iresponsabili. Sau de oameni care ar 
putetm fi veseli, dacă s-ar bucura de un tratament omenescB
 1. Îngeraş (sp.).
 Paca ar avea locuinţe confortabile şi simţul unei libertăţi reale. Dacă ar 
şti că au controlul asupra propriilor lor vieţi şi a propriei lor patrii. Dar 
aflându-se în gheara unor străini, aşa cum se întâmplă de sute de ani 
încoace, desigur că viaţa nu li se pare vrednică de a fi trăită. Fireşte că nu le 
mai pasă dacă trăiesc sau mor. Pentru că nu se simt liberi.
 — Liberi pentru ce? Întrebă Toussaint.
 — Pentru a face din Mexic ţara lor. Pentru a nu mai fi atât de săraci şi la
discreţia străinilor.
 — Sunt la discreţia a ceva mai rău decât străinii, reluă Toussaint. Daţi-
mi voie să vă explic. Sunt la discreţia propriului lor fel de a fi. Aşa stau 
lucrurile. Cincizeci la sută din populaţia Mexicului e alcătuită din indieni puri 
ori mai mult sau mai puţin puri. Din rest, un mic procent sunt străini sau 
spanioli. Şi rămâne marea masă a celor ce conduc treburile, care au sânge 
amestecat, mai cu seamă un amestec de sânge indian şi sânge spaniol. 
Aceştia sunt mexicanii, cei cu sânge amestecat. Iată-ne pe noi cei de la masa
asta. Don Cipriano este indian pur. Don Ramon este aproape un spaniol pur, 
dar, după toate probabilităţile, are în vine şi puţin din sângele indienilor 
Tlaxcalan. Senor Mirabal e un amestec de francezi şi de spanioli. Sehor 
Garcia are, precis, un amestec de sânge indian şi spaniol. Eu însumi port în 
mine sânge francez, spaniol, austriac şi indian. Foarte bine! Când se 
amestecă două feluri de sânge de aceeaşi rasă, rezultatul poate să iasă bun. 
Europenii sunt o masă de arieni, rasa este aceeaşi. Dar când amesteci 
europeni cu indieni americani, înseamnă să combini două rase diferite şi să 
produci metişi. Ei bine, metisul e o calamitate. De ce? Pentru că nu-i niciuna, 
nici alta, e divizat împotriva lui însuşi. Sângele uneia dintre rase îi dictează un



anumit lucru, celălalt îi dictează altceva. E un nefericit, o calamitate pentru el
însuşi. Şi fără de speranţă.
 Şi acesta e Mexicul. Pentru mexicanii cu sânge amestecat nu mai e nici 
o speranţă. Şi atunci nu rămân decât două lucruri de făcut. Sau toţi străinii şi 
toţi mexicanii să plece aiurea şi să lase ţara indienilor, indienilor pursânge. 
Dar în cazul ăsta se ridică o dificultate: cum îi mai poţi distinge pe indienii 
pursânge după atâtea generaţii? Sau metişii ori mexicanii cu sânge 
amestecat, care se găsesc tot timpul în frunte, să continue a distruge ţara, 
până când or să fie inundaţi de americanii din Statele Unite. Noi ne aflăm 
acum în situaţia în care se află California şi New Mexico: potopiţi de Marea 
Moartă a albilor.
 Dar daţi-mi voie să vă mai spun ceva. Sper că: cei aflaţi aci de faţă nu 
suntem puritani. Sper că pot afirma că totul depinde de momentul actului 
sexual. În momentul împerecherii fuzionează sau spiritul tatălui cu spiritul 
mamei, şi atunci voi zămisli o nouă făptură cu suflet, sau nu fuzionează decât
germenii procreaţiei.
 Gândiţi-vă puţin. Cum au fost concepuţi, de secole încoace, mexicanii 
ăştia cu sânge amestecata în ce spirit? Cum credeţi că se producea 
momentul împerecherii? Daţi-mi acest răspuns şi atunci îmi veţi fi expus 
raţiunea pentru care am pierdut orice speranţă în ce priveşte Mexicul, 
raţiunea pentru care nu poate exista vreo speranţă, până când se va 
autodistruge. În ce spirit s-au împerecheat bărbaţii spanioli, sau alţi străini, 
cu femeile indiene? Ce fel de spirit era acela? Ce fel de împerechere? Şi, în 
acest caz, la ce fel de progenituri vă aşteptaţi?;
 — Dar ce fel de spirit există între bărbaţii albi şi femeile albe? Întrebă 
Kate.
 — Cel puţin, răspunse didacticul Toussaint, sânl gele este omogen, aşa 
încât continuitatea conştiinj ţei se produce automat.
 — Detest această producere automată a conţii nuităţii conştiinţei, 
ripostă Kate.
 — Mă rog! Dar face ca viaţa să fie posibilă. FărS continuitatea 
conştiinţei, nu ar exista decât haoal Şi asta se întâmplă în cazul raselor 
amestecate. 1
 — Şi, pe de altă parte, urmă Kate, sunt convinsă că bărbaţii indieni îşi 
iubesc femeile. Bărbaţii par foarte virili şi femeile par foarte plăcute şi 
feminine.
 — E posibil ca progeniturile indienilor să fie pursânge şi să existe o 
continuitate a sângelui. Dar conştiinţa indienilor e potopită de apele stătute 
ale Mării Moarte a conştiinţei albilor. Să luăm exemplul lui Benito Juarez, un 
indian pur. Şi-a lăsat vechea-i conştiinţă inundată de noile idei ale albilor şi de
aici a ţâşnit un munte de vorbărie goală, noi legi, noi constituţii şi tot restul. 
Dar asta-i ca o buruiană. Creşte ca o buruiană la suprafaţă, seacă puterea 
solului indian de la bază şi ajută la procesul de ruinare. Pentru Mexic, nu 
există nici o altă speranţă decât un miracol.
 — Ah! Exclamă Mirabal, agitându-şi paharul cu vin. Nu-i minunat să ştii 
că numai un miracol ne poate salva? Şi când trebuie să producem miracolul? 



Noii Noii Noi trebuie să făurim miracolul. Se lovi emfatic cu pumnul în piept. 
Da, socotesc că e minunat!
 După care se întoarse la porţia lui de curcan în sos negru.
 — Uitaţi-vă la mexicani! Îşi începu Toussaint o nouă diatribă. Nu se 
sinchisesc de nimic. Mâncarea cu care se hrănesc e atât de ardeiată cu chile, 
încât le arde intestinele, perforându-le. Şi nu-i deloc nutritivă. Trăiesc în 
locuinţe de care s-ar ruşina şi un câine şi zac în ele dârdâind de frig. Dar de 
făcut, nu fac nimic. Ar putea să-şi încropească foarte uşor un culcuş din 
pănuşe de porumb sau din alte frunze. Dar nu-1 fac. Nu fac nimic. Se 
înfăşoară într-un serape subţire şi se culcă pe o rogojină subţire direct Pe 
pământ, fie că-i uscat sau jilav. Or, nopţile mexicane sunt reci. Şi ei zac ca 
nişte câini de pripas, de Parcă se culcă pentru ca să moară. Dar ce zic eu, ca 
nişte câini? Câinii îşi caută un loc uscat, adăpostit, „e când mexicanii, nu. 
Oriunde, fără nimic, nimic! K teribil! Absolut teribil! Ai zice că vor să se 
pedepsească pentru faptul de a fi încă în viaţă.
 — Atunci de ce fac atâţia copii? Întrebă Kate.
 — De ce? Din acelaşi motiv, pentru că nu le pasă. Nu se sinchisesc. Nu 
se sinchisesc de bani, nu se sinchisesc să facă ceva, nu se sinchisesc de 
nimic, nimic, nimic! Găsesc o plăcere în femei, aşa cum găsesc în chile. Le 
place să simtă piperul roşu arzându-le intestinele şi la fel le place şi celălalt 
lucru, sexualitatea, care la rândul ei îi arde pe dinăuntru. Dar după momentul
de plăcere, nu le mai pasă de nimic. Nu se sinchisesc nici cât negru sub 
unghie. Şi ăsta e un lucru rău. Vă spun, scuzaţi-mă că repet, dar totul, 
absolut totul depinde de momen- | tul împerecherii. În clipa aceea multe 
simţiri cunosc j un paroxism: speranţa omului, onoarea, credinţa, încrederea, 
crezul lui în viaţă şi în creaţie şi în I divinitate, toate aceste lucruri ating un 
climax în momentul împerecherii. Şi toate aceste lucruri se j transmit, prin 
continuitate, copilului. Credeţi-mă, ştiu că e o idee fixă a mea, dar e 
adevărată. E absolut adevărată.
 — Cred că e adevărată, răspunse Kate cu răceală.
 — A, credeţi! Atunci, bine! Uitaţi-vă la Mexic. I Singurii oameni 
conştienţi sunt metişii, oamenii cu j sânge amestecat, zămisliţi în lăcomie 
carnală şi în 1 brutalitate egoistă.
 — Unii cred în amestecul de rase, spuse Kate.
 — Ah! Cred, zău? Cine?
 — Unii dintre cei pe care-i numiţi dumneavoastră 1 oameni serioşi. 
Pretind că metişii sunt mai buni decât indienii.
 — Mai buni! Bine! Indianul îşi are deznădejdea I sa. Momentul 
împerecherii este momentul deznădejdii lui supreme, când se zvârle în abisul 
disperării.
 Sângele european, austriac, din Julio Toussaint, j sângele în care se 
aţâţase focul înţelegerii conştiente, se potoli brusc, lăsând ceea ce era 
mexican în el să se scufunde într-o apatie iremediabilă.
 — E adevărat, interveni Mirabal, smulgându-se din apatia lui. Mexicanii 
care ştiu să simtă sej prostituează întotdeauna într-un fel sau altul, aşa încât, 
până la urmă, nu pot să facă nimic. Iar indienii, la rândul lor, nu pot face 



nimic, pentru că nu mai speră în nimic. Dar noaptea e întotdeauna mai 
întunecoasă înainte de ivirea zorilor. Trebuie să producem miracolul. Miracolul
e superior până şi momentului împerecherii.
 Dădea impresia că se străduieşte să vorbească printr-un efort de 
voinţă.
 Cina se încheie în tăcere. În timpul schimburilor de replici sau al 
declaraţiilor înflăcărate, slujitorii serviseră mâncărurile şi vinurile. Dona 
Isabel, igno-rând cu desăvârşire tot ce se discuta, urmărea şi dădea dispoziţii 
servitorilor, cu îngrijorare nervoasă şi cu emoţie, mâinile încărcate de bijuterii
vechi tremurându-i din pricina agitaţiei. Don Rămân fusese tot timpul atent 
ca oaspeţii să se simtă bine, ascul-tând totodată conversaţia. Ochii lui mari, 
căprui, erau inscrutabili, faţa impasibilă. Dar când vorbea, îşi însoţea spusele 
de un râs uşor, ironic. Şi totuşi, în ochi îi ardea un foc mocnit, o lumină 
incomprehensibilă, dar neînduplecată.
 Kate simţea prin toţi porii că era confruntată cu bărbaţi. Bărbaţi care 
înfruntau nu moartea sau jertfa de sine, ci o soluţie de existenţă. Pentru 
prima dată în viaţa ei simţea un fel de strângere de inimă, vecină cu teama, 
pricinuită de aceşti bărbaţi care treceau dincolo de cele ştiute de ea, dincolo 
de profunzimile ei.
 Cipriano se uita în farfurie, genele-i scurte, curbate, de un negru intens 
ascunzându-i ochii negri; din când în când arunca o privire neagră, 
strălucitoare, fie celui care vorbea, fie lui Don Ramon, fie lui Kate. Trăsăturile 
feţei îi erau neclintite, dar extrem de serioase, de o seriozitate care avea o 
notă copilărească în ea. Genele de tăciune i se ndicau însă atât de ciudat de 
pe ochi, cu o intensă virilitate inconştientă şi, în timp ce mânca, mişcă-rile 
mâinii erau atât de curioase, repezi, uşoare -avind acea uşurinţă a gestului cu
care ar fi împuşcat sau ar fi împlântat un cuţit în trupul vreunui adversar – iar 
buzele-i vineţii păreau atât de inconştient sălbatice pe când mesteca sau 
rostea câte o replică laconică, încât Kate simţea că i se opreşte inima în loc. 
Avea în el ceva primitiv şi intens, intensitatea şi cruzimea semisălbaticului. 
Privindu-1, Kate reuşea să înţeleagă fascinaţia exercitată de şarpe asupra 
imaginaţiei aztece. Ceva lunecos, neîmplinit şi totuşi vital din acest om îţi 
sugera că în vinele lui curge un sânge cu reflux lent, de reptilă. Da, asta era, 
sângele cu reflux lent al puternicelor reptile, al dragonului din Mexic.
 Fără să-şi dea seama, Kate se strângea în sine ori de câte ori ochii lui 
negri, mari, strălucitori se întorceau o clipă în direcţia ei. Erau altceva decât 
ochii întunecaţi ai lui Don Ramon. Erau negri, negri ca nestematele la care nu
te poţi uita fără o senzaţie de teamă. Şi fascinaţia ei era amestecată cu 
teamă. Se simţea ca o pasăre pândită de un şarpe.
 Se mira aproape că Don Ramon nu se temea de el. Pentru că observase
că, de obicei, când un indian se uită la un alb, amândoi se feresc, evită ca 
privirile să li se întâlnească. Lasă între ei un spaţiu larg de teritoriu neutru. 
Dar Cipriano se uita la Ramon cu o ciudată intimitate, strălucitoare, fermă, 
parcă agresivă, care trăda însă, în acelaşi timp, o încredere aproape 
ameninţătoare.



 Kate îşi dădu seama că Ramon avea multe de înfruntat. Dar îşi păstra 
pe faţă o expresie surî-zătoare, derutantă şi îşi lăsa în piept capul frumos, cu 
părul negru uşor argintat, de parcă şi-ar fi ascuns chipul pe după un văl.
 — Credeţi că s-ar putea înfăptui acest miracol? Îl întrebă Kate.
 — Miracolul e mereu prezent pentru omul care-şi poate trece mâna prin
el, ca să şi-1 însuşească, răspunse Ramon.
 După ce terminară cina, ieşiră pe terasa care răspundea în grădină, 
unde lumina din casă cădea pe pomii înfloriţi, pe tufele sumbre de yucca şi 
pe trunchiurile ciudate, contorsionate ale dafinilor de India, creând un efect 
supranatural.
 Cipriano se aşeză lângă Kate şi îşi aprinse o ţigară.
 — E un întuneric straniu, întunericul ăsta mexican, spuse ea.
 — Vă place?
 — Încă nu ştiu. Dar dumneavoastră?
 — Da, foarte mult. Cred că cel mai mult îmi place ceasul când ziua 
scăpată şi noaptea se furişează ca o fiinţă însufleţită. Atunci, parcă te simţi 
mai liber, nu vi se pare? Ca florile care-şi exală parfumul numai noaptea, iar 
peste zi sunt nemirositoare.
 — Poate că nopţile de aici mă înspăimântă, râse Kate.
 — Da. Şi de ce nu? Miresmele florilor de noapte te pot înspăimântă, dar
e o spaimă bună. O spaimă care face plăcere, nu găsiţi?
 — Spaima mă înspăimântă. Cipriano râse.
 — Vorbiţi o engleză atât de englezească, urmă Kate. Aproape toţi 
mexicanii care vorbesc engleza o vorbesc cu accent american. Chiar şi Don 
Ramon.
 — Da. Don Ramon a studiat la Universitatea Columbia. Dar eu am fost 
trimis să învăţ în Anglia, întâi la Londra, apoi la Oxford.
 — Cineva v-a trimis?
 — Naşul meu. Era englez, episcopul Severn, episcopul de Oaxaca. Ati 
auzit de el?
 — Nu.
 — Era un om foarte cunoscut. A murit abia acum zece ani. Era şi foarte 
bogat, înainte de revoluţie. Avea o hacienda mare în Oaxaca şi un conac Cu o
bibliotecă foarte frumoasă. Dar i s-a luat totul Jn timpul revoluţiei şi i-au 
vândut lucrurile sau i e-au distrus. Desigur că nu şi-au dat seama de valoarea
lor.
 — Şi v-a adoptat?
 — Da, într-un fel. Tatăl meu era unul dintre supraveghetorii de pe 
hacienda. Când eram copil, am venit într-o zi la tata, care discuta cu 
episcopul, ca să-i arăt ceva ce ţineam în mâini – aşa, în felul ăsta (îşi făcu 
palmele căuş). Eu nu-mi mai amintesc, dar mi s-a povestit. Eram mic – să fi 
avut trei sau patru ani. Şi în mâini ţineam un scorpion galben, unul mic, 
foarte veninos, nu?
 Îşi înălţă cupa mâinilor mici, fine, măslinii, de parcă ar fi vrut să-i arate 
lui Kate creatura.



 — Mă rog, episcopul stătea de vorbă cu tata şi a văzut primul ce aveam
eu în mâini. Mi-a cerut pe dată să pun scorpionul în pălărie – în pălăria lui de 
episcop, nu? Fireşte că am făcut ce mi-a spus, am pus scorpionul în pălărie, 
aşa încât nu m-a muşcat. Dacă m-ar fî înţepat, aş fi murit, fără îndoială. Dar 
eu nu ştiam, aşa încât presupun că alacrăn1 nu era interesat. Episcopul era 
un om foarte bun, foarte inimos. Ţinea la tatăl meu, aşa încât mi-a devenit 
naş. S-a interesat tot timpul de mine, m-a trimis] întâi la şcoală aici, pe urmă 
în Anglia. Spera că o să mă fac preot. Spunea întotdeauna că singura 
speranţă pentru Mexic ar fi să aibă preoţi buni, dintra băştinaşi. Don Cipriano 
îşi încheie povestirea pe un ton trist.
 — Şi n-aţi vrut să vă faceţi preot?
 — Nu, răspunse el cu amărăciune. Nu!
 — Nici un moment?
 — Nu. În Anglia totul era diferit faţă de Mexicj Până şi Dumnezeu era 
diferit şi Fecioara Mariaj Erau atât de schimbaţi, încât am simţit că nu-i mai 
recunosc. Pe urmă am început să înţeleg mai binej şi, când am înţeles, mi-am
pierdut credinţa. Înainte,] fusesem convins că imaginile lui Isus şi ale 
Fecioarei şi ale sfinţilor rânduiesc toate treburile de pe lumel Şi lumea mi se 
părea atât de ciudată, nu? NU-IB1 puteam da seama că e rea, pentru că totul 
îmij apărea straniu şi misterios pe când eram copil iii
 1. Scorpionul (sp.).
 Mexic. Abia în Anglia am aflat despre legile naturii şi am învăţat puţină 
ştiinţă. Şi când am înţeles de ce răsare soarele şi de ce apune şi cum e 
alcătuită lumea în realitate, m-am simţit cu totul alt om.
 — Şi naşul dumneavoastră nu a fost decepţionat?
 — Poate că da, un pic. Dar m-a întrebat dacă n-aş prefera să mă fac 
militar şi i-am răspuns că da. Pe urmă, când a izbucnit revoluţia – aveam pe 
atunci douăzeci şi doi de ani – a trebuit să mă întorc în Mexic.
 — Ţineaţi la naşul dumneavoastră?
 — Da, foarte mult. Şi cum revoluţia i-a răsturnat viaţa, am simţit că 
trebuie să fac ceea ce dorea el. Dar eram conştient că adevăratul Mexic nu 
era Mexicul în care credea dânsul. Ci cu totul altul. Bătrânul era prea englez 
şi prea blând ca să poată înţelege. În timpul revoluţiei, am încercat să fiu de 
partea celor care mi s-au părut mai buni. Aşa încât, vedeţi, am fost 
întotdeauna pe jumătate preot, pe jumătate ostaş.
 — Şi nu v-aţi căsătorit niciodată?
 — Nu. Nu m-am putut căsători pentru că simţeam tot timpul că naşul 
meu e prezent, or eu îi făgăduisem să fiu preot – lucruri de felul ăsta, 
înţelegeţi. Când a murit, mi-a spus să-mi urmez întotdeauna îndemnurile 
conştiinţei şi să ţin minte că Mexicul şi toţi indienii sunt în mâinile Domnului, 
Şi mi-a cerut să-i făgăduiesc că nu voi lua niciodată Partea celor ce sunt 
împotriva Domnului. Era bătrân când a murit, avea şaptezeci şi cinci de ani.
 Kate îşi dădea seama de influenţa personalităţii Puternice, chiar 
grandioase a bătrânului episcop asupra indianului impresionabil. Putea 
înţelege ciudata retragere în castitate, caracteristică poate sălbaticului. Şi, în 



acelaşi timp, simţea intensul jind ttiasculin, cuplat, poate, în pieptul 
bărbatului cu o ferocitate de mascul.
 — Soţul dumneavoastră a fost James Joachim ^eslie, faimosul lider 
irlandez? Întrebă el, apoi adăugă: Nu v-au rămas copii de la el?
 — Nu. Aş fi dorit mult un copil de la Joachim, dar nu a fost să fie. Am 
însă un fiu şi o fiică din prima mea căsătorie. Primul meu soţ a fost avocat şi 
am divorţat de el pentru Joachim.
 — V-a plăcut… Primul soţ?
 — Da, îmi plăcea. Dar niciodată nu i-am nutrit un sentiment profund. M-
am măritat foarte tânără şi el era mult mai în vârstă decât mine. Într-un fel, 
mi-era drag. Dar până când nu l-am întâlnit pe Joachim, nu am ştiut că poţi 
simţi pentru un bărbat şi altceva, nu numai să-ţi fie pur şi simplu drag. 
Credeam că asta-i tot ce-ţi poate inspira unj bărbat – ţie să-ţi placă şi el să te 
iubească. Mi-au trebuit ani de zile până să înţeleg că o femeie nu] poate iubi 
un bărbat care nu-i altceva decât un cetăţean cumsecade, la locul lui. Când l-
am întâlnit pe Joachim, mi-am dat seama că o femeie ca mine' poate iubi 
numai un bărbat care luptă ca să schimbe lumea, să o facă mai liberă, mai 
vie. Bărbaţi ca primul meu soţ, care sunt oameni demni de încre-^ dere, dar 
care nu fac altceva decât să lase lumea să-şi vadă de treburi, în acelaşi 
stadiu în care avţj găsit-o ei, te dezamăgesc teribil, cândva, pe undevaJ 
Alături de ei te simţi vândută. Totul nu-i decât un târg, totul devine meschin. 
O femeie care nu-i ui” om absolut banal nu poate iubi decât un bărbat care 
luptă pentru ceva ce depăşeşte viaţa banalăJ
 — Şi soţul dumneavoastră a luptat pentrd Irlanda.
 — Da – pentru Irlanda şi pentru ceva de cară nu şi-a dat niciodată 
seama pe deplin. Şi-a ruinai sănătatea. Şi când era pe patul de moarte, mi-J 
spus: „Kate, poate că te-am dezamăgit. Poate căj nu am izbutit într-adevăr să
ajut Irlanda. Dar nil m-am putut ajuta nici pe mine. Am senzaţia ca te-am 
adus până în poarta vieţii şi te-am părăsii acolo. Kate, nu fi deziluzionată de 
viaţă din pricina mea. Eu, într-adevăr, nu am ajuns nicăieri. Nu ani ajuns la 
nimic. Simt că pe undeva am săvârşit o greşeală. Dar poate că atunci când 
voi fi mort, voi fi în stare să fac pentru tine mai mult decât am făcut cât am 
fost în viaţă. Spune-mi că n-ai să te simţi niciodată dezamăgită”.
 Urmă o pauză de tăcere. Amintirea omului pierdut o năpădise din nou, 
cu toată durerea ei.
 — Şi nu mă simt dezamăgită, continuă ea pe o voce care începuse să-i 
tremure. Dar l-am iubit. Şi a fost cumplit că a trebuit să moară… Deşi n-ar fi 
trebuit, n-ar fi trebuit!
 Îşi îngropa faţa în mâini şi lacrimi amare începură să i se prelingă 
printre degete.
 Cipriano rămase nemişcat ca o statuie. Dar din inima lui ţâşnea acea 
tandreţe pătimaşă, neagră şi tălăzuitoare, de care sunt în stare indienii. Poate
că avea să-i treacă, lăsându-1 din nou indiferent şi fatalist. Dar, oricum, 
pentru moment era învăluit într-un nor negru, aprig, de pătimaşă tandreţe 
bărbătească. Se uita la mâinile albe şi moi care acopereau faţa lui Kate, la 
smaraldul mare, solitar, de pe degetul ei şi se simţea copleşit de un soi de 



reverenţă. Reverenţa, misterul, magia care-1 inundau în adolescenţă, când 
înghenunchea în faţa figurii de copil a Sfintei Măria de la Soledad. Se afla şi 
acum în prezenţa unei zeiţe cu mâini albe, misterioasă, strălucind cu o 
lumină selenară şi cu intensa putere a iubirii.
 Curând, Kate îşi desprinse mâinile de pe faţă şi, cu capul în jos, începu 
să se scotocească după o batistă. Fireşte, nu avea. Cipriano îi întinse batista |
ui frumos împăturită. O luă fără să spună un cuvânt, lŞi şterse faţa de lacrimi 
şi îşi suflă nasul.
 — Vreau să mă duc să mă uit la flori, rosti ea cu vocea strangulată.
 O zbughi în grădină, cu batista în mână. Don ^Priano se ridică şi îşi 
trase scaunul la o parte, Pentru a-i face loc să treacă, apoi rămase un 
moment ln picioare, privind în grădină, înainte de a se aşeza uin nou şi a-şi 
aprinde o nouă ţigară.
 Capitolul IV.
 A rămâne sau a nu rămâne.
 Owen trebuia să se întoarcă în Statele Unite şi o întrebă pe Kate dacă 
ea mai dorea să rămână în Mexic. Fapt care o puse în încurcătură. Nu era 
uşor pentru o femeie să se afle singură în ţara asta. Dar îşi tocise aripile în 
efortul de a se smulge de acolo. Se simţea ca o pasăre în jurul căreia se 
încolăcise un şarpe. Mexicul era şarpele.
 Curioasa influenţă a acestei ţări care te trage la fund, te trage la fund! 
Auzise pe un bătrân american, ce trăise patruzeci de ani în republică, 
spunându-i lui Owen: „Nici un om înzestrat cu o puternică şiră a spinării 
morală nu trebuie să încerce să se stabilească în Mexic. Dacă o va face, se va
dezagrega din punct de vedere moral şi fizic; am văzut sute de tineri 
americani care s-au prăbuşit”.
 Te trage la fund. Asta-i ceea ce năzuieşte Mexicul j să facă din tine; cu o
stăruinţă lentă, de reptilă, te trage la fund. Îţi împiedică spiritul să-şi ia avânt.
Te goleşte de simţul libertăţii avântate, neîmpiedicate.
 — Nu există libertate totală, îl auzise pe Don | Rămân repetând cu 
vocea lui calmă, adâncă, primejdioasă. Nu există libertate totală. Cei mai 
mari eliberatori sunt, în general, sclavii unei idei. Cei mai liberi oameni sunt 
sclavii convenţiilor şi ai opiniilor publice sau, mai mult, sclavii maşinismului 
industrial. Nu există libertate totală. Nu facem decât să schimbăm un soi de 
dominaţie cu altul. Singurul lucru pe care-1 putem face este să ne alegem 
stăpânul. \pa — Dar asta înseamnă libertate – pentru marea] masă.
 — Marea masă nu alege. E ademenită la o nouă] formă de servilism. 
Atâta tot. Şi cade din lac în puţi
 — Şi dumneavoastră… Dumneavoastră nu sunteţi liber? Îl întrebă Kate.
 — Eu? Răspunsese el râzând. Mi-am pierdut mult timp prefăcându-mă 
că aş fi. Am crezut că-mi pot urma propria cale. Până când mi-am dat seama 
că a-ţi urma propria cale înseamnă să adulmeci în dreapta şi în stânga, ca un 
câine care caută un os. Nu am găsit o cale nici spre propria-mi făptură. 
Nimeni nu cunoaşte calea către el însuşi. Fiece om care urmează un drum 
este călăuzit de trei lucruri: de lăcomie – şi eu clasific ambiţia în categoria 
lăcomiei – sau de o idee sau de o inspiraţie.



 — Eu gândeam că soţul meu era inspirat în ceea ce priveşte problema 
Irlandei, răspunse Kate cu îndoială.
 — Şi acum ce gândiţi?
 — Da! Poate că şi-a turnat vinul bun într-un burduf vechi, putred, care 
nu mai ţinea. Nu! Libertatea, aşa cum o înţelegem noi, este un burduf putred,
vechi. Nu mai poate păstra vinul inspiraţiei sau al pasiunii.
 — Şi Mexicul! Reluase Don Ramon. Mexicul este o altă Irlandă. Ah, 
nimeni, nimeni nu poate fi propriul său stăpân. Dar dacă trebuie să slujesc, 
refuz să slujesc o idee care plesneşte din toate încheieturile şi lasă vinul să se
scurgă. Vreau să slujesc zeul care mi-a dat bărbăţia. Pentru un bărbat nu 
există altă libertate decât cea a zeului bărbăţiei sale. Mexicul liber e un tiran, 
şi vechiul Mexic, colonial şi ecleziastic, era alt soi de tiran. Când un om nu 
poate impune altceva decât propria-i voinţă -chiar dacă e vorba de 
bunăvoinţă – nu face decât să tiranizeze. Bolşevismul constituie un gen de 
tira-nie, iar capitalismul un altul; şi libertatea înseamnă doar un schimb de 
lanţuri.
 — Şi atunci ce-i de făcut? Absolut nimic? Întrebase Kate.
 În ce privea voinţa ei, n-ar mai fi vrut să facă nimic. Prăbuşească-se 
cerurile!
 — În cele din urmă, te simţi mânat îndărăt, departe, acolo unde-1 cauţi 
pe Dumnezeu, răspunsese Ramon stingherit.
 — Detest chestia asta cu căutarea-lui-Dumnezeu, cum detest şi 
religiozitatea.
 — Ştiu! Răspunsese el râzând. Şi eu am suferit de aşa-zisa-inevitabilă 
religiozitate.
 — Şi nu poţi să-1 găseşti într-adevăr pe Dumnezeu. Nu înseamnă decât 
un soi de sentimentalism, o reîntoarcere târâş la vechile cochilii găunoase.
 — Nu! Replicase el calm. Nu-1 pot găsi pe Dumnezeu, în vechiul lui 
înţeles. Ştiu că ar fi un sentimentalism dacă aş pretinde aşa ceva. Dar mi-e 
silă de omenire şi de voinţa umană; până şi de propria-mi voinţă. Mi-am dat 
seama că voinţa mea, oricât de inteligent aş fi, n-ar însemna decât o pacoste 
în plus pe faţa pământului, din momentul în care aş încerca să mi-o impun. Şi
voinţele altor oameni sunt şi mai păcătoase.
 — Oh! Nu-i aşa că viaţa-i oribilă? Fiecare om încearcă tot timpul să-şi 
impună propria-i voinţă I altor oameni şi lui însuşi – şi aproape întotdeauna în 
mod prezumţios.
 Ramon schiţase o grimasă de repulsie.
 — În ce mă priveşte, ăsta-i lucrul care-mi face silă de viaţă. La început, 
s-ar putea să fie amuzant; să-ţi impui propria voinţă, rezistând tuturor 
voinţelor pe care alţii încearcă să ţi le impună ţie. Dar la un anumit punct, 
simt că mi se face greaţă, îmi simt până şi sufletul îngreţoşat. Sufletul mi-e 
îngreţoşat şi nu văd nimic în faţă decât moartea; doar dacă voi reuşi să 
descopăr altceva.
 Kate îl ascultase în tăcere. Drumul pe care-1 parcursese el îi era 
cunoscut, dar ea nu-1 urmase încă până la capăt. Deocamdată, încerca încă 
mândria propriei ei – da, propriei ei voinţe.



 — Ah, oamenii sunt respingători, spusese ea.
 — Voinţa mea devine până la urmă şi mai respin-j gătoare. Voinţa mea, 
în calitatea ei de propria mea voinţă, e şi mai dezgustătoare pentru mine 
decât voinţele celorlalţi. Dacă sunt într-adevăr zeul propriului meu mecanism,
trebuie sau să abdic, sau să mor de scârbă – de scârba de mine însumi.
 — Ce amuzant! Comentase ea.
 — E foarte nostim, replicase Ramon, sardonic.
 — Şi atunci? Îl întrebase ea privindu-1 cu o provocare răutăcioasă.
 Îi răspunsese cu o privire lentă, în care strălucea un licăr ironic.
 — Atunci, repetase el. Atunci… Întreb ce altceva există pe lume în afară
de voinţa umană? Pentru că ideile şi idealurile nu sunt decât instrumentele 
voinţei umane şi ale lăcomiei.
 — Nu în întregime. S-ar putea să existe şi idei dezinteresate.
 — S-ar putea? Dacă nu e interesată lăcomia, atunci e interesată voinţa.
 — Şi de ce nu? Doar nu putem fi nişte entităţi detaşate.
 — Mie îmi face greaţă – eu caut altceva.
 — Şi ce găsiţi?
 — Propria mea bărbăţie.
 — Ce înseamnă asta? Întrebase ea pe un ton batjocoritor.
 — Dacă aţi căuta şi aţi descoperi propria dumneavoastră feminitate, aţi
înţelege.
 — Dar eu posed propria mea feminitate.
 — Şi atunci… Când îţi descoperi propria bărbă-Plesau feminitate, 
continuase el zâmbind, atunci Ştii că nu-ţi aparţine şi că nu poţi face orice 
vrei cu eaPentru că nu provine din voinţa ta proprie, „rovine… Din miezul 
lucrurilor… Dincolo de mine, *n miezul lucrurilor, e Dumnezeu. A sădit în 
mine bărbăţia şi mi-a lăsat-o în păstrare. Nu am nimic altceva decât propria-
mi bărbăţie. Dumnezeu mi-a aruit-o şi mai departe o mânuiesc eu.
 Kate nu mai voise să-1 asculte şi schimbase ubiectul discuţiei, 
întorcându-se la banalităţi.
 Dar întrebarea imediată care i se punea era dacă să mai rămână în 
Mexic sau nu. Nu o preocupau procesele sufleteşti ale lui Don Ramon -J nici 
măcar ale ei. O preocupa viitorul imediat. Sa rămână în Mexic? Mexicul 
însemna oamenii cu feţe tuciurii în straie de pânză şi pălării mari: ţăranii, 
peonii, pelados, indienii sau ce nume or mai fi având. Băştinaşii.
 Mexicanii cu feţe palide din capitală, politicieni, artişti, profesionişti, 
oameni de afaceri, nu o interesau. Nici acei haciendados sau proprietarii de 
ferme, cu pantalonii lor strânşi pe pulpe şi cu molatica lor senzualitate – 
victime palide ale propriei lor indiscipline emoţionale. Pentru ea, Mexicul 
însemna masele de peoni tăcuţi. Şi se gândi iarăşi la ei, la oamenii aceia 
tăcuţi, cu spinările rigide, care-şi mânau şirurile de măgăruşi de-a lungul 
drumurilor de ţară, prin praful infinitei uscăciuni a Mexicului. Pe lângă zidurile
părăginite, pe lângă casele părăginite, pe lângă haciendas părăginite, de-a 
lungul nesfârşitei pustietăţi rămase în urma revoluţiilor; pe lângă vastele 
întinderi de agave, pe lângă cactuşii uriaşi sau pe lângă îngrămădirile de aloe
cu giganticele lor rozete impertinente în vârf şi frunzele ascuţite care acoperă



cu lamele lor de oţel mile şi mile de pământ din Valea Mexicului; cultivate 
pentru prepararea acelei băuturi rău-miro-sitoare, pulque. Coastele 
Mediteranei au ciorchini de struguri negri, bătrâna Europă are berea din malţ,
China are opium din macii albi. Dar din ţarina mexicană ţâşnesc mănunchiuri 
de săbii negre fără luciu, monştri care nu înfloresc decât o singură dată, dar 
înalţă spre cer un imens boboc nedesfoiatl Bobocul falie e tăiat, stors şi din 
zeama lui se prepară pulque. Aqua miel1! Pulque!
 Dar tot e mai bun pulque decât rachiul albi arzător, distilat din agave: 
mescal, tequila; sau decâl
 1. Apă de miere. 98 oribilul rachiu din trestie de zahăr, aguardiente, 
care se prepară în ţinuturile de jos.
 Şi mexicanii îşi pârjolesc stomacul cu aceste bestiale licori de foc şi 
apoi îşi cauterizează rănile cu ardeiatul chile. Înghit flăcările iadului ca să 
stingă alt foc.
 Câmpuri înalte de grâu şi porumb. Câmpuri şi mai înalte, şi mai 
strălucitoare de trestie de zahăr de un verde luminos. Şi printre ele se 
strecoară eternul peon din Mexic, în straiele lui de pânză albă, cu faţa 
smeadă, doar pe jumătate vizibilă, cu pantalonii largi, din pânză crudă 
fluturându-i în jurul gleznelor când merge sau suflecaţi peste picioarele 
frumoase, arămii.
 Omul sălbatic, sumbru, mândru, din nord! Oamenii prea des degeneraţi
din Valea Mexicului, cu capetele înălţându-se prin spărtura ponc/io-urilor! 
Oamenii voinici din Tascala, care vând îngheţată, cornuri uriaşe semiîndulcite 
sau turtă de miere. Indienii, mici, iuţi, iuţi ca păianjenii, de jos din Oaxaca! 
Băştinaşii cu feţe ciudate, ca de chinezi, dinspre Vera Cruz! Feţele smolite şi 
ochii mari, negri de pe coasta Sinaloa! Bărbaţii chipeşi din Jalisco, purtând o 
pătură purpurie, îndoită pe umăr.
 Erau multe triburi şi vorbeau limbi diferite, mult mai străini între ei 
decât sunt francezii, englezii şi germanii unii faţă de alţii. Nu alcătuiau nici 
măcar nucleul unei naţiuni; de aci naţionalismul furibund al unora. Şi nu erau 
nici măcar o rasă.
 Şi totuşi sunt un popor. Există o anumită calitate indiană care 
penetrează totul. Fie că-i vorba de oamenii în salopete albastre şi pălării cu 
boruri 'ate din Mexico City, sau de bărbaţii cu gambe frumos modelate în 
pantalonii strimţi, sau de muncitorii agricoli în hainele lor fluturătoare din 
pânză, Cu toţii au un misterios element comun. Mersul ţanţoş, cu trupul 
cabrat, genunchii mult înălţaţi şi Paşii mici. Legănarea cochetă a pălăriilor 
uriaşe. Umerii traşi spre spate sub un serape ca o mantie regală. Şi 
majoritatea bărbaţilor sunt frumoşi, cu pielea arămie, de un bronz cald, 
netedă şi vie, cu ţinuta mândră a capetelor, cu părul negru lucios, ca un 
penaj sălbatic, bogat! Ochii lor negri, care te privesc cu mirare şi care sunt 
lipsiţi de un centru. Zâmbetul lor spontan, fermecător, când tu le zâm-beşti 
mai întâi. Dar ochii rămân neschimbaţi.
 Era însă necesar să-şi amintească şi de un mare număr de bărbaţi mai 
mărunţi, cu înfăţişări insignifiante, unii dintre ei scorţoşaţi de jeg, care, când 
se furişau ca o pisică pe lângă tine, te priveau cu o ostilitate rece, înecată 



parcă în mâl. Oameni veninoşi, slabi, ţepeni, reci şi inanimaţi ca scorpionii şi 
la fel de primejdioşi.
 Şi feţele cu adevărat înfricoşătoare ale unor cre-f aturi din oraş, feţe 
umflate de otrăvitoarea tequila, cu ochi negri, înceţoşaţi, rotindu-şi privirile 
rele. Nicăieri nu mai întâlnise asemenea feţe care să reflecte răul pur, brut, 
feţe reci ca nişte gângănii, cum apăreau în Mexico City.
 Ţara îi inspira un straniu sentiment de deznădejde şi totodată de 
neînfricare. Iată un popor neînfrânt, opunând o rezistenţă eternă, care trăia 
fără speranţă şi fără să-i pese de nimic. Ba chiar vesel, râzând cu nepăsarea 
totalei lipse de preocupări.
 Într-un fel, erau ca irlandezii ei, dar împinşi mult mai departe. Şi mai 
aveau o însuşire de care irlandezii pretenţioşi şi conştienţi de sine rareori dau
dovadă: în măruntaiele lor ardea câteodată un straniu foc de compasiune.
 Şi, în acelaşi timp, Kate se temea de ei. AveaUl să o tragă în jos, să o 
tragă în jos spre adâncurile tenebroase ale nimicniciei.
 La fel şi femeile. Cu fustele lor lungi şi bogat” şi cu picioarele desculţe, 
cu şalurile mari, albas-tre-închis, care se numesc rebozos, înfăşurate îm jurul 
capetelor mici, feminine şi al umerilor, erau însăşi întruchiparea supunerii 
sălbatice, a feminităţii primitive a lumii, care e atât de mişcătoare şi atât de 
bizară. Femeile îngenuncheate într-o biserică întunecoasă, cu feţele ascunse 
de rebozo-JM albastru-închis, paloarea fustelor lungi, revărsate pe podea, 
capetele şi umerii strâns înfăşuraţi şi trupurile legănându-se în extazul 
devoţiunii şi al spaimei. O biserică ticsită de femei înfăşurate, întunecate, 
prosternate în sălbatica, umila implorare a spaimei şi a beatitudinii o umplea 
pe Kate de înduioşare şi de repulsie. Se ghemuiau pe jos ca nişte creaturi 
incomplet create.
 Părul lor negru, moale, neîngrijit, pe care şi-1 scărpinau de păduchi; 
capetele pruncilor cu ochi rotunzi, ivindu-se ca nişte dovleci din şalurile ce 
înfăşau umerii mamelor, gleznele şi labele picioarelor niciodată spălate, iarăşi
ca nişte reptile strecurate pe sub fustele de pânză, lungi, înfoiate, murdare; şi
iarăşi ochii negri ai femeilor pe jumătate create, ochi blânzi, chemători şi 
lansând totuşi o ciudată insolenţă! Aveau în ei ceva ce stătea la pândă, acolo 
unde ar fi trebuit să fie centrul ochiului de femeie: stătea la pândă ca un 
şarpe. Teama! Teama de a nu fi în stare să atingă creaţia deplină. Ineluctabila
neîncredere şi insolenţă pânditoare, insolenţa care sfida o creaţie mai înaltă, 
insolenţa care te frapează în ochii unui şarpe.
 Kate, ca femeie, era mai înfricoşată de femei decât de bărbaţi. Femeile 
erau mai mărunte şi mai insidioase, bărbaţii erau mai mari şi mai nepăsători. 
Dar în ochii fiecăruia, în acel centru necreat, pândeau răul şi insolenţa.
 Şi uneori se întreba dacă America era într-adevăr marele continent al 
morţii, acel uriaş NU! Care se opunea DA-ului european şi asiatic, ba chiar şi 
african. Să fi fost într-adevăr oala în care se contopeau rasele, în care 
oamenii din continentele creatoare erau retopiţi, nu în vederea unei noi 
creaţii, ci în omogenitatea morţii? Să fi fost marele continent al 
descompunerii, iar oamenii săi agenţii unei mistice destrucţii? Trăgând, 
trăgând de sufletul creat din om, până când, în sfârşit, reuşea să smulgă 



germenele creşterii, lăsând în urmă doar o creatură cu reacţii mecanice şi 
automate şi cu o unică inspiraţie, dorinţa de a seca substanţa vie din orice 
fiinţă spontană şi dotată cu viaţă.
 Asta să fie semnificaţia Americii? Se întreba Kate uneori. Să fie marele 
continent al morţii, continentul care readucea la haos tot ce construiseră 
celelalte continente? Continentul al cărui spirit local lupta doar ca să smulgă 
ochii de pe chipul lui Dumnezeu? Asta să fi fost America?
 Şi toţi oamenii care căutau sălaş acolo, europeni, negri, japonezi, 
chinezi, toate culorile şi toate rasele, erau oamenii stinşi, în care impulsul 
dumnezeirii se fărâmase, aşa încât îşi făceau adăpost în marele continent al 
negaţiei, unde voinţa omului se declară „liberă”, liberă să smulgă sufletul 
omenirii? Aşa să fi fost? Asta să fi explicat marea migraţie către Lumea Nouă,
migraţia sufletelor stinse trecând de partea democraţiei văduvite de 
dumnezeire, de partea energicei negaţii? Negaţia care constituie sufletul vital
al materialismului. Şi va izbuti oare marea strădanie de negaţie a 
americanilor să frângă inima omenirii?
 Gândul acesta o frământa iar şi iar.
 Şi ea, ea pentru ce venise în America?
 Pentru că fluxul vieţii secase în ea şi ştia că în Europa nu-1 va putea 
reanima?
 Cât de frumoşi erau băştinaşii! Oare pentru că erau idolatri ai morţii, 
idolatri ai lui Moloh, de asta erau atât de neînfricoşaţi şi de frumoşi? Simpla 
acceptare a morţii şi neînfricata recunoaştere a nimicniciei îi făceau atât de 
trufaşi şi de impasibili?
 Oamenii albi avuseseră cândva un suflet şi îl pierduseră. Pivotul focului 
fusese nimicit în ei şij vieţilor lor începuseră să se rotească în direcţia inversă,
împotriva mişcării soarelui. Expresia răsturnată din ochii atâtor oameni albi, 
expresia nimicului, a vieţii care se roteşte în direcţie inversă!
 — Împotriva mişcării soarelui!
 Dar feţele smolite ale băştinaşilor, cu strania lor flacără blândă a vieţii 
care se roteşte peste un vid întunecat! Să fi fost şi ele lipsite de un pivot şi 
răsucite în direcţia inversă, aşa ca ale atâtor oameni albi?
 Flacăra stranie, blândă, a curajului în ochii negri ai mexicanilor! Şi 
totuşi nu era înnodată în jurul unui centru, centrul acela care înseamnă 
sufletul omului într-un om.
 Şi toate strădaniile oamenilor albi de a capta sufletul oamenilor tuciurii 
din Mexic într-o făptură definitiv închegată nu duseseră la altceva decât la 
dezagregarea albilor. Înfruntat cu fluxul lent, întunecat al indianului, omul alb 
se prăbuşeşte până la urmă, se prăbuşeşte cu Dumnezeul lui şi cu energia lui
cu tot. În încercarea de a converti omul întunecat la modul de viaţă al omului 
alb, albul a căzut, neajutorat, în golul pe care voise să-1 umple. Năzuind să 
salveze sufletului altuia, omul alb şi-a pierdut sufletul său şi s-a prăbuşit 
peste sine însuşi.
 Mexic! Ţara vastă, râpoasă, uscată, sălbatică, cu câte o biserică 
minunată în fiecare peisaj, înăl-ţându-se de parcă ar fi răsărit din nimic. 
Privelişti răvăşite de revoluţii, cu biserici uitate, înalte, superbe, biserici ale 



căror cupole par abcese umflate, gata să spargă, ale căror turle şi turnuri 
sunt ca pagodele tremurătoare ale unei rase ireale. Biserici splendide, în 
aşteptare, deasupra cocioabelor şi adăposturilor de paie ale băştinaşilor, 
aşteptând, ca nişte strigoi, să fie eliberate.
 Şi nobilele haciendas dărăpănate, cu alei lăsate de izbelişte, care evocă
splendoarea ruinată a fostelor ferme.
 Şi oraşele din Mexic, mici şi mari, pe care spaniolii le-au făcut să apară 
din nimic. Pietrele trăiesc Şi mor o dată cu spiritul ziditorilor. Şi în Mexic 
spiritul spaniolilor moare, aşa încât până şi pietrele din clădiri mor. Băştinaşii 
se înghesuie acum în centrul frumoaselor plazas, iar clădirile spaniole adastă 
în jur, într-un indescriptibil plictis pustiit, mtr-un soi de uscată epuizare. Rasa 
cucerită! Cortes a venit cu călcâiul lui de fier, cu voinţa lui de fier, un 
cuceritor! Dar o rasă cucerită, doar dacă nu i se inoculează un nou suflu de 
inspiraţie, suge treptat sângele cuceritorilor, în tăcerea nopţii şi cu greutatea 
unei voinţe golite de speranţă. Aşa încât acum, în Mexic, rasa cuceritorilor e 
moleşită şi lipsită de coloana vertebrală, copiii plângându-i într-o deznădejde 
neajutorată.
 Să fie obscura negaţie a continentului?
 Kate nu se putea uita la pietrele Muzeului Naţional din Mexic fără să 
încerce deprimare şi spaimă. Pretutindeni, şerpi tolăniţi, încolăciţi în jurul lor 
ca nişte grămăjoare de excremente, sau şerpi cu colţi şi pene care depăşeau 
orice vis de groază. Şi asta era tot.
 Impunătoarele piramide ale lui San Juan Teotihuacan. Casa lui 
Quetzalcoatl împodobită cu şarpele şerpilor, ameninţând cu colţii la fel de albi
şi de puri astăzi ca şi în veacurile uitate, când făuritorii lor trăiau. 
Quetzalcoatl nu murise. El nu-i la fel de mort ca bisericile spaniole, acest 
atot-încolăcitor dragon de groază al Mexicului.
 Cholula, cu biserica pe locul unde se înălţase vechiul altar. Şi aceeaşi 
greutate, aceeaşi de negrăit senzaţie de apăsare, de tragere în jos se degajă 
din piramida boantă. Scufundare, oprimare, deprimare. Şi marea piaţă de 
bunuri comestibile, degajând spaima şi fascinaţia ei.
 Mitla, sub dealurile lui, în valea scorojită de uscăciune unde vântul 
învolburează în cumplite vârte-juri praful şi sufletele moarte ale unei rase 
stinse. Curţile cu coloane sculptate, emanând fascinaţia dură a unghiurilor 
ascuţite, fascinaţia spaimei şi a repulsiei. Mitla, dur, în patru colţuri, ascuţit, 
tăios, zigzagat, ca loviturile continue ale unui topor de piatră. Lipsit de 
armonie, de graţie, de farmec. O, continent american, cu negrăita-ţi lipsă de 
farmec, care-ţi este ţelul final? Vei fi mereu cuţitul sacrificiului, ori de câte ori 
vei scoate limba la lume?
 Americă lipsită de farmec! Cu frumuseţea ta dură, vindicativă, vei 
aştepta mereu să izbeşti cu moarte? Va fi lumea victima ta eternă?
 Atâta timp cât se va lăsa victimizată. Şi totuşi! şi totuşi! Glasurile 
blajine ale băştinaşilor! Glasurile băieţilor asemănătoare cu ciripitul păsărilor 
în copacii din piaza din Tehuacan. Atingerile catifelate, blândeţea! Să fi fost 
oare calmul sumbru al morţii? În glasurile lor să fi răsunat muzica prezenţei 
morţii?



 Se gândi din nou la ce-i spusese Don Rămân. „Te trag la fund? Mexicul 
te trage la fund, oamenii te trag la fund ca o greutate legată de picioare. Dar 
poate că te trag în jos aşa cum te trage forţa gravitaţională a pământului, 
tocmai ca să-ţi poţi menţine echilibrul. Poate că te trag în jos aşa cum glia 
trage în jos rădăcinile copacului, ca să-1 împlânte mai adânc în pământ. 
Oamenii fac încă parte din Arborele Vieţii, ale cărui rădăcini se afundă către 
miezul pământului. Frunzele desprinse şi aeroplanele zboară în vânt, în ceea 
ce se numeşte libertate. Dar Arborele Vieţii are rădăcini fixe, adânci, solid 
înfipte.
 Poate că omul are nevoie să fie tras în jos, cât mai adânc, până ce-i 
cresc din nou rădăcinile în locuri cât mai profunde. Pentru ca mai târziu să-şi 
poată trimite în înălţimi seva şi frunzele noi.
 Pentru mine, oamenii din Mexic sunt aidoma copacilor, păduri pe care 
albii le-au doborât atunci când au venit. Dar rădăcinile copacilor sunt 
profunde Şi vii şi vor trimite de-a pururi la suprafaţă noi vlăstare.
 Şi fiecare vlăstar ce răsare răstoarnă o biserică spaniolă sau o fabrică 
americană. In curând pădurea întunecată o să crească iar şi o să zgâlţâie 
clădirile spaniole, măturându-le de pe faţa pământului.
 Pentru mine, lucrul cel mai important sunt acele rădăcini care se înfig 
dincolo de rămăşiţele distrugerilor. Acelea sunt rădăcinile vieţii. Nu mai e 
nevoie aecât de cuvânt pentru ca pădurea să înceapă a creşte ain nou. Şi un 
om între oameni va rosti cuvântul!”
 Rezonanţa ciudată, ca de osândă a cuvintelor ^ Dar în pofida senzaţiei 
de osândă care-i împo-fra inima, Kate nu avea să plece încă. Va mai rămâne 
în Mexic.
 Capitolul.
 Lacul.
 Owen părăsi Mexicul. Villiers mai rămase câteva zile ca să o însoţească 
pe Kate până la lac. Dacă avea să-i placă şi dacă va găsi o locuinţă, putea 
rămâne acolo. Cunoştea destulă lume în Mexic şi în Guadalajara pentru ca să 
nu se simtă solitară. Dar se ferea încă să călătorească prin ţară, neînsoţită.
 Voia să plece din Mexico City. Noul preşedinte se instalase, în relativă 
linişte, dar se făcea simţită o oarecare impertinenţă a lepădăturilor, drojdia 
băgăreţilor care încerca să iasă la suprafaţă. Kate nu era snoabă. Nu avea 
vreo prejudecată legată de clasele sociale. Dar ura josnicia, aspectele 
sordide, îi repugnau câinii râioşi. Erau băgăreţi şi înfigăreţi, roşi de invidie şi 
de răutate, mulţi dintre ei chiar turbaţi. Ah! Nu! Trebuia să se ferească de 
câinii râioşi, cu mârâielile lor şi colţii lor îngălbeniţi.
 Înainte de plecare, luă un ceai cu Cipriano.
 — Cum te împaci cu noul guvern? Îl întrebă ea.
 — Eu apăr legea şi constituţia. Se ştie că nu am'j de-a face cu 
cuartelazos1 sau cu revoluţiile. Şeful meu este Don Ramon.
 — În ce sens?
 — Veţi înţelege mai târziu.
 Era clar că avea un secret important pentru eu şi pe care-1 păstra cu 
sfinţenie. Dar o învălui într-o privire strălucitoare, de parcă ar fi vrut să-i 



spună că în curând avea să-i împărtăşească şi ei taina, şi atunci se va simţi 
mult mai fericit.
 Se uita la ea cu un fel de curiozitate pe suM genele lui negre, precaute. 
Kate era una dintre irlandezele mai plinuţe la trup, cu un păr mătăsos 
castaniu, ochi căprui şi un atrăgător aer de calm,
 1. Rebeliuni militare (sp.). 106 deşi puţin distant. Marele ei farmec 
consta în această expresie de dulce repaus şi de amabilă, nonşalantă 
inaccesibilitate. Era mai înaltă şi mai voinică decât Cipriano. Acesta era 
scund, aproape ca un băieţaş. Dar radia de energie şi sprâncenele i se 
arcuiau negre, cu o semeţie barbară, peste ochii negri, insolenţi.
 O urmărea tot timpul, cu un fel de fascinaţie: cu aceeaşi vrajă pe care o
aruncaseră asupră-i, în copilărie, absurdele păpuşi cu înfăţişarea Madonei. 
Kate era pentru el misterul, iar el idolatrul aflat sub vraja semiextatică a 
misterului. Dar în clipa când se ridica din îngenunchere, îşi lua aceeaşi poză 
de ţanţoşă împăunare pe care o avusese înainte de a fi îngenuncheat; şi îşi 
depozita adoraţia în buzunar. Cipriano emana o forţă magnetică, pe care 
educaţia europeană nu i-o diminuase. Întreaga lui educaţie se întindea ca o 
peliculă de ulei alb peste lacul negru al conştiinţei barbare. De aceea lucrurile
pe care le spunea nu erau prea interesante. Dar personalitatea lui era. Făcea 
ca atmosfera din jurul său să pară mai întunecată, însă mai bogată Şi mai 
intensă. Uneori, prezenţa lui era foarte înviorătoare, ca un tonic pentru 
sânge. Alteori însă, însemna pentru Kate o insuportabilă povară. Gâfâia ca să 
se elibereze de el.
 — Ţii la Don Ramon? Îl întrebă.
 — Da, răspunse el, pândind-o cu ochi negri. E u” om minunat.
 Cât de banal sunau cuvintele lui! Un alt element agasant legat de 
Cipriano: engleza lui era atât de „anală. Nu se exprima cu adevărat. Nu făcea
decât Sa plescăie uşor în uleiul de la suprafaţă.
 — Ţii la el mai mult decât la episcopul care ţi-a fost naş?
 Don Cipriano înălţă din umeri, încurcat.
 — La fel de mult. Ţin la el la fel de mult. După acest răspuns, îşi pironi 
privirile în gol, u un aer de semeţie şi de insolenţă.
 — Sunt două persoane foarte diferite, nu-i aşa? Urmă el după o pauză. 
Dar în unele privinţe se aseamănă. Don Ramon ştie mai bine ce e Mexicul. Şi 
ştie mai bine şi ce sunt eu. Episcopul Severn nil cunoaşte adevăratul Mexic – 
cum ar fi putut, din moment ce era un catolic devotat? Dar Don Ramon 
cunoaşte adevăratul Mexic, nu?
 — Şi care e adevăratul Mexic?
 — Mă rog, trebuie să-1 întrebaţi pe Don Ramon. Eu nu sunt în stare să 
vă explic.
 Ii ceru părerea lui Cipriano asupra deplasării ei? În regiunea lacului.
 — Da, răspunse el. Puteţi merge. O să vă placă; Plecaţi întâi la Orilla, 
nu? Luaţi un bilet de tren spre Ixtlahuacan. Şi la Orilla e un hotel cu u#j 
director german. Pe urmă, din Orilla, luaţi un vaporaş şi în câteva ore sunteţi 
la Sayula. Acolo o să găsiţi o casă unde să locuiţi.
 Kate îşi dădea seama că Cipriano dorea mult cai ea să facă acest lucru.



 — La ce depărtare de Sayula e hacienda lui Don Ramon? Întrebă ea.
 — E aproape. O oră de drum cu barca. El se află acum acolo. Şi la 
începutul lunii viitoare plec şi eu cu divizia mea la Guadalajara, care are un 
nou guvernator. Aşa că voi fi şi eu în vecinătate.
 — Asta-i un lucru plăcut.
 — Credeţi? Întrebă el precipitat.
 — Da, răspunse Kate, controlându-se şi măsu-f rându-1 cu o privire 
calmă. Mi-ar părea rău să pieră legătura cu Don Ramon şi cu dumneata.
 Fruntea lui Cipriano trăda o oarecare încordar” inconştientă, dar 
trufaşă, îngâmfată şi, în acelaşi timp, imploratoare şi încărcată de dorinţă.
 — Vă place Don Ramon foarte mult? Întrebă eM Aţi vrea să-1 cunoaşteţi
mai bine?
 În glasul lui tremura îngrijorarea.
 — Da. In zilele de azi întâlneşti atât de puţini oameni pe care să-i poţi 
respecta – chiar dacă m temi puţin de ei. Pe mine Don Ramon mă sperie 
puţin – şi îi port cel mai mare respect, încheie ea pe o notă de sinceritate.
 — Asta-i bine. E foarte bine. Merită să-1 respectaţi mai mult decât pe 
oricare altul.
 — Se poate, răspunse Kate întorcându-şi încet privirile spre Cipriano.
 — Da, da! Strigă acesta cu nerăbdare. Aşa e! Veţi descoperi singură 
mai târziu. Şi Ramon vă place pe dumneavoastră. Mi-a spus să vă cer să 
veniţi la lac. Când ajungeţi la Sayula, scrieţi-i de îndată şi, fără îndoială, el vă 
va ajuta să găsiţi o locuinţă şi tot ce vă trebuie.
 — Să-i scriu? Întrebă Kate cu oarecare şovăială.
 — Da, da! Negreşit, noi nu spunem decât ceea ce gândim cu adevărat.
 Omuleţ ciudat, cu acea inflamabilă hauteur1 şi cu infatuarea lui; părea 
că ceva îl arde pe dinăuntru şi nu-i dă astâmpăr. Şi avea o încredere aproape 
puerilă în celălalt om. Totuşi, Kate nu era convinsă că, pe undeva, într-un 
colţişor al sufletului, nu-i purta şi puţină pică lui Don Ramon.
 Kate şi Villiers luară trenul de noapte spre vest. Unicul vagon Pullman 
era arhiplin: oameni care plecau la Guadalajara şi la Colima şi pe coastă. 
Printre ei, trei ofiţeri, cam stingheriţi în uniformele noi, dar şi fălindu-se în 
acelaşi timp, privind în gol, ca şi cum ştiau că erau bătători la ochi, şi stând 
cuminţi pe locurile lor, de parcă ar fi vrut să treacă neobservaţi. Mai erau doi 
fermieri, cu pantaloni lipiţi de gambe şi pălării cât roata carului, brodate cu fir
de argint. Unul dintre ei era un lungan cu o mustaţă mare, celălalt, scund şi 
cărunt. Dar amân-doi aveau picioarele frumos modelate, nervoase ale 
mexicanilor şi feţe neclintite. Mai încolo, se găsea 0 văduvă îngropată în 
văluri de doliu, însoţită de o criada, o cameristă. Restul erau orăşeni, oameni 
^e afaceri mexicani, timizi, dar aferaţi, şterşi, dar Plini de importanţă.
 LTrufie (fr.).
 Vagonul Pullman arăta curat şi îngrijit, cu canapelele-i de pluş verde. 
Dar, deşi era plin, părea pustiu în comparaţie cu un Pullman din Statele Unite.
Pentru că toată lumea era extrem de tăcută, de blândă, de controlată. 
Fermierii îşi împăturiseră frumoasele serapes şi le aşezaseră cu grijă pe 
scaune, ca şi cum secţiunea lor de canapea ar fi fost un loc izolat. Ofiţerii îşi 



împăturiseră mantalele şi îngrămădiseră sub scaune şi pe scaune o 
sumedenie de pachete mici, cutii de pălării şi felurite bocceluţe. Oamenii de 
afaceri aveau cele mai curioase bagaje: sacoşe mari de pânză, pe care erau 
scrise mottouri lungi şi înduioşătoare, brodate cu lână.
 Şi toată această mulţime era pătrunsă de un simţ al controlului de sine,
al blândeţii şi al auto-eclipsării: o ciudată, blajină sensibilite, amestecată cu 
teamă. A călători într-un Pullman era în sine un lucru bătător la ochi, aşa 
încât trebuia să fii atent.
 Afară, o seară cenuşie: sezonul ploilor se apropia într-adevăr. O rafală 
de vânt împroşcă geamurile cu praf şi cu câţiva stropi de ploaie. Trenul ieşi 
din zona informă, uscată, prăfoasă, de la marginea oraşului, şerpui încet 
câteva minute şi se opri în mijlocul străzii principale din suburbia Tacubaya. 
Prin umbrele cenuşii ale amurgului, frână greoi în plină stradă şi Kate privi la 
oamenii adunaţi în grupuri, cu pălăriile aplecate peste feţe ca să-i ferească de
vânt, cu păturile înfăşurate în jurul umerilor şi ridicate până sub ochi, ca să-i 
ferească de praf; stăteau nemişcaţi, ca nişte fantome sumbre, lăsând să se 
vadă doar scânteierea ochilor între borul mare al pălăriei şi marginea 
întunecatului serape; în timp ce călăuzele de măgari alergau frenetic, într-un 
nor de praf, agitându-şi braţele ca nişte demoni, scoţând ţipete scurte, 
ascuţite, pentru a împiedica animalele să se vâre printre vagoanele trenului. 
Câini tăcuţi intrau şi ieşeau de sub vagoane, femei cu feţele ascunse de 
rebozos albastre se apropiau de tren ca să vândă tortillas învelite într-o cârpă
menită a le ţine calde sau pulque într-un urcior de lut sau bucăţi de pui 
înecate într-un sos roşu, gros, uleios; sau portocale, banane, pitahayas, orice.
Şi, după ce câţiva oameni cumpărară câte ceva, femeile îşi adăpostiră 
mărfurile sub braţ, pe sub rebozo, din cauza prafului, îşi acoperiră feţele şi 
rămaseră nemişcate, să se uite la tren.
 Era ora şase. Pământul arăta uscat şi vechi. In faţa unei case, cineva 
aţâţa un foc de cărbuni. Oameni treceau grăbiţi, luptând cu vântul care le 
balansa pălăriile mari. Călăreţi pe cai mici, iuţi şi frumoşi, cu puşca 
atârnându-le pe spate, se apropiau în trap de tren, zăboveau un timp 
uitându-se, apoi dispăreau din nou în trap, către niciunde.
 Şi trenul continua să stea în stradă. Kate şi Villiers coborâră. Priviră 
şiragurile de scântei care săreau din focul aţâţat de o fetiţă, pentru a coace 
tortillas.
 Trenul mai avea un vagon de clasa a doua şi unul de clasa întâi. Clasa a
doua era ticsită de ţărani indieni, îngrămădiţi ca puii în coteţ, pur-tându-şi 
boccelele şi coşurile şi damigenele şi alte obiecte fără număr. O femeie ţinea 
un păun sub braţ. Îl lăsă jos şi încercă în zadar să-1 ascundă sub fustele ei 
voluminoase. Păunul refuza să se lase ascuns. Îl ridică iar, şi-1 aşeză pe 
genunchi şi privi înjur peste talmeş-balmeşul de borcane, damigene, coşuri, 
dovleci, pepeni, puşti, boccele şi fiinţe omeneşti.
 În faţa trenului era o maşină blindată cu o gardă de soldaţi piperniciţi, 
în uniforme murdare de pânză. Câţiva soldaţi se căţăraseră, cu puştile lor, pe 
acoperişul trenului: observatorii.



 Şi întregul tren, colcăind de viaţă, era ciudat de liniştit, de înăbuşit. 
Poate că permanentul simţ al Primejdiei îi face pe oameni atât de tăcuţi; toţi 
îşi vorbeau în şoaptă, fără nici o gălăgie sau stridenţă. Şi cu o ciudată, şoptită
politeţe. Un fel de lume a demonilor.
 În cele din urmă, trenul se urni. Dar dacă ar fi rarnas pe vecie în locul 
acela, nimeni n-ar fi fost prea surprins. Căci cine ştie ce-i aştepta mai 
departe? Rebeli, bandiţi, poduri aruncate în aer -orice era posibil.
 Oricum, încet, greoi, trenul porni la drum prin marea vale vlăguită. 
Munţii care o încercuiau cu atâta neînduplecare nu erau vizibili decât când te 
apropiai mult de ei. Prin crăpăturile şi spărturile câtorva bordeie de chirpici se
zăreau străfulgerările roşii ale focurilor. Chirpiciul era cenuşiu-negricios, 
încropit din cenuşă de lavă, deprimant. In depărtare se aştemeau câmpurile 
uscate, ici-colo cu petice verzi, irigate. Se ivi şi o hacienda năruită, cu 
coloane care nu susţineau nimic. Se lăsa întunericul, dar umbrele erau suflate
de vântul prăfos; valea părea! Împresurată de o tristeţe uscată, stătută, 
obosită.
 Deodată se porni o rafală de ploaie răpăitoare. Trenul trecea pe lângă o 
hacienda de pulque. Şirurile de agave uriaşe îşi depanau în întuneric 
mustăţile ţepoase, negre ca smoala.
 Brusc, toate luminile din vagon se aprinseră şi conductorul se grăbi să 
tragă în jos storurile pentru ca nu cumva strălucirea ferestrelor să atragă 
gloanţe din întunericul de afară.
 S-a servit o cină sărăcăcioasă la un preţ exorbitant şi, după ce farfuriile 
şi tacâmurile au fost strânse, conductorul apăru iar şi se apucă să facă 
paturile, trăgând în jos, cu zgomot, canapelele de sus. Pasagerii îi aruncară 
priviri de protest pentru că nu era decât ora opt. Dar mexicanul cu mutră de 
mops care avea această însărcinare şi ajutorul său ciupii de vărsat se 
strecurau cu obrăznicie printre canapele, vârau o cheie în broasca de sus şi 
apoi trăgeau în jos, cu o bufnitură, paturile pliate. Iar pasagerii mexicani se 
duceau în fumoar sau la toaletă, umili ca nişte câini bătuţi.
 La opt şi jumătate, nu se mai auzi o vorbă şi toată lumea se retrase 
discret la culcare. Nimic din agitaţia smulgerii butonilor de la guler sau din 
familiaritatea „casnică” a vagoanelor Pullman din Statele Unite. Ca nişte 
animale supuse, se căţărară cu toţii în paturile dindărătul perdelelor de serj 
verde.
 Lui Kate nu-i plăceau vagoanele Pullman, discreta lor indiscreţie, 
apropierea promiscuă a celorlalţi oameni, închirciţi ca tot atâtea larve dincolo
de perdelele de serj verde. Şi, mai mult ca orice, detesta oribila intimitate a 
zgomotelor ce precedă mersul la culcare. Îi repugnau şi zbaterile 
dezbrăcatului în cuptorul cuşetei, izbind, fără să vrei, în stomacul îngrijitorului
care închidea pe dinafară butonii perdelelor verzi.
 Şi totuşi, din momentul în care se culcă, stinse lumina şi ridică storul 
ferestrei, trebui să admită că era mai bine decât în vagon-lits europene; şi 
poate că era chiar lucrul cel mai bun care se putea face pentru oamenii 
nevoiţi să călătorească noaptea într-un tren.



 După ploaie, sus pe platoul înalt se stârnise un vânt rece. Se ridicase 
luna şi cerul era limpede. Stânci, cactuşi înalţi, cărnoşi şi mile întregi de 
agave. Trenul se opri din nou într-o gară mică, întunecoasă, cocoţată chiar pe 
muchia pantei muntoase; siluete înfăşurate în serapes întunecate ţineau în 
mâini felinare roşietice, sinistre, care nu iluminau feţe, ci numai goluri negre. 
De ce-o fi stând atâta trenul aici? Să se fi întâmplat ceva?
 În cele din urmă porniră din nou. În clarul de lună văzu precipitându-se 
dedesubt un povârniş de sWnci şi cactuşi, iar jos, în vale, luminile sclipitoare 
ale unui oraş. Kate zăcea în cuşeta ei privind la coada trenului care şerpuia 
încet pe panta sălbatică, dinţoasă. Pe urmă se lăsă furată de somn.
 Se deşteptă într-o gară ce arăta ca un infern acut, cu chipuri negre care
se apropiau de ferestre, ochi ce scânteiau în obscuritate; femei în rebozos 
alergând de-a lungul trenului şi balansând într-o lnă platouri cu carne, 
tamales1, tortillas; bărbaţi cu feţe negre întinzând fructe şi dulciuri, cu toţii 
strigându-şi marfa într-o babilonie de glasuri înăbuşite, murmurate. Kate văzu
ochi stranii şi licăritori apropiindu-se de ferestrele vagonului Pullman şi mâini 
care se întindeau spre geam, oferindu-şi mărfurile. Speriată, trase în jos 
fereastra. Plasa de sârmă nu o apăra îndeajuns.
 Peronul gării era cufundat în întuneric. Dar spre capătul trenului putea 
vedea ferestrele iluminate ale vagonului de clasa întâi. Un om care vindea 
dulciuri striga de zor: Cajetas! Cajetas!
 Se simţea în siguranţă în interiorul vagonului, unde nu făcea decât să 
asculte pe câte cineva tuşind îndărătul perdelelor verzi şi să perceapă 
neliniştea acută a tuturor mexicanilor culcaţi în cuşetele lor întunecate. 
Întregul Pullman negru vibra de o nelinişte reţinută, teama că s-ar putea să 
aibă loc vreun atac asupra vagoanelor.
 Adormi din nou şi se trezi când trenul opri într-o.; gară puternic 
iluminată: Queretaro, probabil. Copacii aveau un aer teatral în lumina 
electrică. Opales! Se auzi o voce bărbătească anunţându-şi marfa pe un ton 
moale. Dacă Owen ar fi fost acolo, ar fi coborât în pijama ca să cumpere 
pietre de opal. Nu ar fi putut rezista ispitei.
 Dormi intermitent în zgâlţâirea vagonului, vai conştientă de gările unde
oprea trenul şi de noaptea adâncă ce învăluia cuprinsul. Deodată, tresări 
puternic din somn. Trenul staţiona într-o tăcere de moarte, nu se auzea un 
sunet. Urmă însă o hurducătură înspăimântătoare, când vagoanele fură 
trecute pe altă linie. Probabil că ajunseseră la Irapuato, unde drumul se 
ramifică, ei luând-o spre vest.
 Trebuiau să sosească la Ixtlahuacan puţin dup„ ora şase dimineaţa. 
Conductorul o trezi în zorii înainte de răsăritul soarelui. Un ţinut uscăcios, cu 
tufişuri de mesquite ghimpoase în lumina leşioas” a zorilor; apoi câmpuri de 
grâu verde alternând ctf
 1. Cutiuţe (sp.). 114 grâu copt. Şi oameni care se grăbeau să secere 
griul palid, copt, legând apoi paiele scurte în snopi mici. Un cer senin şi o 
umbră albăstrie pe pământ. Pante pârjolite, acoperite de miriştea ţepoasă a 
porumbului. O hacienda părăginită şi un om călare, înfăşurat într-o pătură, 
mânând o adunătură liniştită de vaci, oi, tauri, ţapi, miei, ce se năluceau în 



lumina zorilor ieşind de sub o arcadă dărăpănată. Un canal lung pe lângă linia
ferată, un canal lung căptuşit cu frunze de un verde strălucitor din care se 
iveau căpşoarele violete de lirio, zambila de apă. Soarele se înălţa pe cer, 
roşu. Şi într-o clipă izbucni aurul bogat, orbitor, al unei dimineţi mexicane.
 Kate se îmbrăcase şi şedea faţă-n faţă cu Villiers când ajunseră la 
Ixtlahuacan. Conductorul îi dădu jos bagajele. Trenul opri într-o gară pustie. 
Cobo-râră. Începea o nouă zi.
 În lumina puternică a dimineţii, sub un cer de turcoază, cuprinse din 
priviri gara părăsită, şinele, câteva camioane staţionate şi o vastă lipsă de 
viaţă. Un băieţandru îi luă valizele din mâini şi alergă peste linii spre curtea 
gării, pavată cu pietre năpădite de bălării. Într-o parte zăcea un tramvai vechi
tras de doi catâri, ca o relicvă. Câţiva bărbaţi înfăşuraţi până la ochi în pături 
purpurii traversau Şinele, cu paşi tăcuţi.
 — Adonde î1 întrebă băiatul.
 Dar Kate se duse întâi să-şi controleze bagajele. Nu lipsea nimic.
 — La Hotel Orilla, răspunse ea.
 Băiatul îi spuse că trebuiau să se urce în trâmba1, aşa încât se urcară 
în tramvai. Conductorul „adu bici catârilor şi o porniră în dimineaţa calmă, 
^Şa, pe pavajul pietruit, denivelat, ciuruit de gropi, Printre zidurile joase, 
crăpate, de pe care se des-Prindea tencuiala, şi printre căsuţe de chirpici, în 
ludata izolare fără noimă a unui orăşel mexican ftiărât; se îndreptau spre 
piaza. Strania pustie-ate, totul golit de viaţă!
 I._
 ¦ Unde? (sp.).
 Din când în când, oameni călare tropăiau pe lingă ei, din când în când, 
bărbaţi masivi, în serapes puri purii şi pălării mari, treceau tăcuţi, văzându-şi 
de drumul lor. Un băiat călare pe un măgar înalt distribuia laptele din 
bidoanele roşii, globulare, care atârnau de o parte şi de alta a şeii. Strada era 
pietroasă, accidentată, goală, stearpă. Pietrele păreau moarte, oraşul părea 
construit din pietre moarte. Viaţa umană începea să pâlpâie greoi, în silă, în 
ciuda incitantei forţe solare.
 În cele din urmă ajunseră în piaza, cu copaci înstelaţi de mănunchiuri 
de flori roşii sau albăstriii în jurul fântânii cu apă lăptoasă. Apa albicioasă 
clipocea în bazine şi femei nepieptănate, cu ochii cârpiţi de somn, ieşeau de 
sub arcadele năruite ale portales şi traversau pavajul spart, pentru a-şi umple
urcioarele.
 Tramvaiul se opri şi cei trei pasageri coborâră. Băiatul dădu jos valizele 
şi îi anunţă că acum trei buiau să meargă la râu, ca să ia o barcă.
 Îl urmară supuşi, pe trotuarele desfundate, unde în orice moment îţi 
puteai scrânti glezna sau fractura un picior. Pretutindeni aceeaşi indiferenţă 
plictW sită, aceeaşi paragină, aceeaşi senzaţie de murdărie şi de neputinţă, 
de sordidul nepăsării paroxistice, sub splendoarea cerului de dimineaţă şi în 
puritatea aerului mexican. Şi acelaşi simţ al vieţii care se retrage, al vieţii în 
reflux, lăsând în urmă-i o ruină secată.
 Ajunseră la marginea oraşului, lângă un pod prăfuit, cocoşat, un zid 
spart şi un râu brun-palid* unduind în valuri pline. La piciorul podului, ciorj 



chini de oameni. Fiecare se întrecea să-şi ofere barca. Kate se interesă de o 
barcă cu motor, barca hotelului. I se răspunse că nu exista aşa ceva. Nu-| 
veni a crede. Atunci un individ cu faţa oacheşă, părul negru căzut pe frunte şi
o oarecare intensitate în priviri le spuse:
 — Da, da, hotelul a avut o barcă, dar s-a stricat* Trebuie să luaţi o 
barcă cu vâsle. Într-o oră şi jumătate sunteţi la hotel.
 — Aşa de mult? Se minună Kate.
 — O oră şi jumătate.
 — Şi sunt leşinată de foame! Cât vrei până la hotel?
 — Doi pesos.
 Omul ridică două degete în sus.
 Kate acceptă şi omul alergă la barcă. Kate observă că era schilod, avea 
labele picioarelor întoarse înăuntru. Dar cât era de iute şi de vânjos!
 Kate şi Villiers urcară de pe cheiul spart în barcă. Sălcii de un verde pal,
crescute pe malurile de pământ ale râului, franjurau apa brun-palidă. Râul nu 
era foarte lat, dar curgea între maluri înalte. Trecură pe sub pod şi pe lângă o 
ambarcaţiune cu şiruri de bănci. Barcagiul îi lămuri că vasul mergea în susul 
râului, la Jocotlan: şi îşi flutură mâna pentru a le indica direcţia. Ei pluteau în 
josul apei, printre bolţile sălciilor plângătoare de pe maluri.
 Barcagiul schilod trăgea vârtos la vâsle, cu forţă şi energie. Când Kate îi
vorbea în spaniola ei stâl-cită şi omul nu o prea înţelegea, îşi încrunta sprân-
cenele cu îngrijorare. Şi când ea râdea, îi răspundea printr-un zâmbet blând, 
sensibil, melancolic, spontan. Evident, era un om onest, serios şi generos. 
Exista în bărbaţii ăştia o anumită frumuseţe contemplativă şi o imensă forţă 
fizică. De ce oare ţara îi inspira sentimente atât de amare?
 Dimineaţa era încă proaspătă pe râul gălbini-cios, între malurile de 
pământ, tăcute. În aer plutea un abur albăstrui şi păsări de apă negre alergau
iute, nepăsătoare, încoace şi încolo, de la marginile râului pe pământul uscat,
răscopt al malurilor, de Pe care vegetaţia începuse să dispară. Din râul îngust
trecuseră într-o albie lată. Albăstrimea şi ceaţa umedă a nopţii care se 
dizolvase păreau să dăinuie mcă printre arbuştii de piper, răzleţiţi dincolo de 
malul îndepărtat.
 Barcagiul vâslea scurt şi puternic în apa subţiratică, moale; se oprea 
din când în când doar ca să-şi şteargă broboanele de sudoare de pe faţă cu o 
cârpă pe care o ţinea alături de el, pe bancă. Sudoarea îi curgea ca apa pe 
pielea de un bronz arămiu, iar părul negru de pe capul lui înalt, de indian, 
fumega de umezeală.
 — Nu e nici o grabă, îi spuse Kate, zâmbind.
 — Ce spune Senorita?
 — Nu e nici o grabă, repetă ea.
 Barcagiul se opri, zâmbind, trase adânc aer în plămâni şi o lămuri că 
acum vâslea împotriva curentului apei. Râul ăsta mai larg venea din lac, 
bogat şi greu. Iată! Când se oprea un moment, barca începea să se 
răsucească şi să pornească în derivă. Îşi reluă în grabă vâslele.
 Barca înainta încet, în liniştea zorilor, pe undele molatice, pline, gălbui, 
care purtau mici tufe plutitoare de zambile de apă. Câte o salcie răzleaţă se 



mai ivea pe mal, sau câte un arbust de piper, cu frunzişul de un verde 
delicat. Dincolo de copaci şi de maluri se înălţau dealuri mari, cu coame 
turtite, incredibil de uscate, aproape coapte, ca biscuiţii. Cerul albastru se 
rezema golaş pe crestele despuiate de verdeaţă, lipsite de viaţă, cu excepţia 
suliţelor de cactus de un verde metalic, care străluceau întunecat şi misterios
în ocrul aridităţii. Era din nou Mexicul, sterp, scorojit de uscăciune, îmbăiat 
într-o lumină nudă, crudă, ireală.
 Pe o fâşie de pământ neted de lângă apă, un peon cocoţat pe crupa 
unui măgar mâna alene cinci vaci maiestuoase ca să se adape la râu. 
Animalele mari, bălţate negru cu alb, păşeau ca-n vis pe lângă arbuştii de 
piper de pe mal, asemenea unor somptuoase obiecte de lumină şi de umbră; 
vacile blazate înaintau agale în incredibila tăcere şi strălucire a dimineţii.
 Pământul, aerul, apa erau amuţite de lumina nouă, rămăşiţele albastre 
ale nopţii topindu-se caş o răsuflare. Nici un sunet, nici un suflu de viaţă. 
Marea lumină era mai puternică decât însăşi viaţa.; Doar sus, în tăriile 
văzduhului, nişte condori se roteau cu aripi murdare, aşa cum era totul în 
Mexic.
 — Nu te grăbi, îi spuse Kate din nou barcagiului care îşi tampona faţa, 
sudoarea prelingându-i-se din părul negru. Putem merge mai încet.
 Omul zâmbi dezaprobator.
 — N-ar vrea Senorita sa treacă în spatele bărcii? Întrebă el.
 La început, Kate nu înţelese ce-i cerea. Omul vâslise spre o cotitură 
dinspre malul drept, pentru a ocoli curentul. Lângă malul stâng, Kate 
observase câţiva inşi care se scăldau: bărbaţi a căror piele udă lucea în 
frumosul colorit arămiu al băştinaşilor goi; printre ei, putea desluşi un bărbat 
solid cu pielea de acel gălbui smântânos propriu mexicanilor de la oraş. Privi, 
dincolo de curentul râului, la lucirile trupurilor goale, pe jumătate scufundate 
în apă.
 Se ridică pentru a se duce la pupa bărcii, unde şedea Villiers. In clipa 
aceea zări capul negru şi umerii rumeni ai unui om care înota spre barcă. 
Kate îi făcu semn cu mâna şi, în clipa în care dădu să se aşeze, omul se ridică
în picioare în apă şi se apropie de barcă; valurile se jucau nebunatice cu 
pânza pe care şi-o legase în jurul şoldurilor. Avea pielea netedă, udă, de o 
culoare frumoasă şi musculatura armonioasă a indienilor. Venea spre barcă 
dându-şi la o parte părul de pe frunte.
 Barcagiul rămase neclintit, uitându-se la el, dar fără prea multă 
surpriză. Un zâmbet subtil, poate că zeflemitor, îi mijise pe sub nări. Ca şi 
cum s-ar u aşteptat la aşa ceva.
 — Încotro mergeţi? Întrebă omul din apă, în timp ce valurile cafenii îi 
plesneau pulpele puternice.
 Barcagiul aşteptă ca să-i răspundă clienţii lui, dar văzând că aceştia 
păstrau tăcerea, răspunse pe 0 voce scăzută, parcă în silă:
 — Orilla.
 Omul din apă prinse cu mâna prora bărcii, °Prind-o, iar barcagiul porni 
să lovească uşor valurile cu vâslele, pentru a ţine barca în echilibru. Intrusul 
îşi zvârli pe spate părul lung, cu un gest de sfidare.'



 — Ştiţi cui aparţine lacul? Întrebă cu impertinenţă.
 — Ce-ai spus? Îl întrebă Kate, privindu-1 cu răceală.
 — Am întrebat dacă ştiţi cui aparţine lacul, repetă tânărul.
 — Cui? Întrebă Kate, tulburată.
 — Vechilor zei din Mexic. Dacă vă duceţi să vedeţi lacul, trebuie să-i 
plătiţi un tribut lui Quetzalcoatl.
 Bizar de calmă neruşinare! Dar tipic mexicană.
 — Şi cum anume? Întrebă Kate.
 — Îmi puteţi da mie ceva.
 — Şi de ce să-ţi dau dumitale ceva, când e vorba de un tribut plătit lui 
Quetzalcoatl? Bâigui ea.
 — Eu sunt omul lui Quetzalcoatl, eu! Răspunse tânărul, cu aceeaşi 
calmă neobrăzare.
 — Şi dacă nu-ţi dau nimic?
 Omul înălţă din umeri şi îşi întinse mâinile în lături; când făcu gestul, 
alunecă uşor pe fundul apei.
 — Dacă doriţi să vă faceţi un duşman din lac… 3 răspunse el cu 
răceală, recăpătându-şi echilibrul în apă.
 Şi, atunci, pentru prima oară, o privi pe Kate în ochi. În aceeaşi clipă 
neruşinarea diabolică păru să se stingă în el, tensiunea specific americană se 
destinse, îl părăsi.
 Făcu un semn de concediere cu mâna liberă şi împinse uşor barca 
înainte.
 — Nu face nimic, spuse el cu o uşoară smucire insolentă a capului şi cu 
un zâmbet slab, insolent. Vom aştepta până răsare Luceafărul de Dimineaţă.
 Barcagiul îşi puse încet, dar viguros vâslele în -t mişcare. Omul din apă 
rămase neclintit, cu soarele bătându-i în pieptul musculos şi ochii aţintiţi pe 
barca ce se îndepărta, dar fără s-o vadă parcă, f Privirea lui căpătase din nou 
acea ciudată detaj sare, suspendată între realităţi, de care Kate îşm dădu 
acum subit seama că ţinea locul centrului didH ochii băştinaşilor. Barcagiul, 
vâslind de zor, se uită peste umăr la bărbatul din apă; şi faţa lui căpătase 
expresia abstractă, transfigurată a omului suspendat între cele două aripi de 
energie încordată a lumii. O expresie de o frumuseţe extraordinară, care-ţi 
tăia răsuflarea, centrul mut, vulnerabil al întregii vibraţii a vieţii, asemenea 
nucleului strălucitor, calm suspendat într-o celulă.
 — Ce-a vrut să spună prin „Vom aştepta până răsare Luceafărul de 
Dimineaţă”? Întrebă Kate.
 Barcagiul zâmbi vag.
 — E un nume, răspunse el.
 Şi s-ar fi zis că nu ştia mai mult. Dar, în mod evident, simbolica acestor 
cuvinte avusese asupră-i un efect liniştitor, încurajator.
 — De ce a venit să ne vorbească? Întrebă Kate.
 — E unul dintre oamenii zeului Quetzalcoatl, Senorita.
 — Şi dumneata? Eşti şi dumneata unul dintre ei?
 — Cine ştie? Răspunse barcagiul lăsându-şi capul pe un umăr. Pe urmă 
adăugă: Cred că da. Suntem mulţi.



 Se uită la ea cu acea scânteietoare, intensă semi-abstractizare, o 
strălucire neclintită emanată de ochii lui negri şi care îi evocă brusc lui Kate 
luceafărul de dimineaţă, sau luceafărul de seară, perfect suspendat între 
noapte şi soare.
 — Dumneata porţi luceafărul de dimineaţă în °chi, îi spuse ea 
barcagiului.
 Omul o răsplăti cu un zâmbet de o extraordinară frumuseţe.
 — Senorita înţelege, răspunse el.
 Apoi faţa i se prefăcu din nou într-o mască brună, sumbră, ca piatra 
semitransparentă, şi omul porni sa vâslească din toate puterile. Râul se 
lărgea în aţa lor, malurile descreşteau în înălţime până la ivelul apei, 
ajungând să semene cu bancuri de njsip plantate cu sălcii şi trestii. Peste 
vârfurile ^aiciilor se ivea o pânză de vaporaş albă, pătrată, lnfiptă parcă în 
pământ.
 — Lacul e atât de aproape? Întrebă Kate. Omul îşi şterse în grabă faţa 
muiată.
 — Da, Senorita! Bărcile cu pânze aşteaptă vântul ca să le împingă spre 
râu. Acum o să trecem prin canal.
 Indică, printr-o mişcare a capului spre spate, o trecătoare îngustă, 
sinuoasă, printre trestii. Kate se gândi pe dată la micul râu Anapo: acelaşi 
mister dens. Barcagiul, cu bronzul feţei nemişcate brăzdat de încreţituri ce 
trădau în parte tristeţe, în parte exaltare, trăgea din răsputeri. Păsările de 
apă înotau prin păpuriş ori se înălţau în văzduhul albastru. Sălciile 
plângătoare picurau un verde fraged peste uscăciunea stearpă a pământului. 
Râul devenise îngust şi unduios. Villiers îl ghida pe barcagiu, cu mişcări 
nonşalante când ale mâinii drepte, când ale mâinii stângi, pentru a-1 
împiedica să se împotmo-' leaşca într-unui din malurile şerpuite ale 
canalului…
 În sfârşit se simţea şi Villiers bine, acum când avea de făcut ceva 
practic şi mecanic şi când se putea afirma. Încolţise din nou în el nota 
americană de dominaţie mecanică.
 Nu înţelesese nimic din tot ce se petrecuse până atunci şi, când o 
întrebă pe Kate, aceasta se prefăcu; a nu auzi. Ea percepuse un mister 
delicat, tandru, în râu, în bărbatul gol în apă, în barcagiu şi nu suporta să-1 
vadă supus grosolanei superficialităţi americane. Îi era lehamite de 
automatismul american şi de grosolănia şi uşurătatea americană. Ii dădeau o 
senzaţie de greaţă.
 — Era bine clădit individul ăla care a oprit barca. De fapt ce-a vrut? 
Stărui Villiers.
 — Nimic! Răspunse Kate.
 Alunecau pe lângă ţărmurile de culoarea lutului” cu bolovani dislocaţi, 
printr-o mare de vălurele, spre lumina vastă, albă a lacului. O briză uşoara 
adia dinspre răsărit, iscată din tăria dimineţii, Ş1 suprafaţa friabilă a apei 
neadânci, gălbui, fremăta toată. Apa nisipoasă de la mal se propaga până la 
barcă. În largul lacului, înaintau, legănându-se încet, bărci cu pânze albe, 
pătrate şi dincolo de deşertul apei pale, livide se profilau în spaţiu dealuri 



albastre, distincte, la o depărtare de multe mile, dealuri albăstrite de 
distanţă, dar cu contururi net decupate.
 — Acum e mult mai uşor, spuse barcagiul zâm-bindu-i lui Kate. Am ieşit
din curent.
 Vâslea ritmic prin undele fragile ale apei tulburi şi din mişcările lui se 
degaja un simţământ de pace. Kate avea senzaţia că, pentru prima oară, 
înfruntase misterul băştinaşilor, acea stranie şi misterioasă blândeţe 
suspendată între o Scylla şi o Charybda ale violenţei; trupul mic, armonios, 
perfect cumpănit al păsării care, în zborul ei, fâlfâie aripi de tunet şi aripi de 
foc şi de noapte. Dar la mijloc, între fulgerarea zilei şi tenebrele nopţii, între 
ţâşnirea fulgerelor şi descărcarea tunetelor, planează trupul liniştit, catifelat 
al păsării, de-a pururi în deplin echilibru şi în plin avânt. Misterul Luceafărului 
de Seară scânteind în tăcere, în depărtările spaţiului, între scufundarea 
soarelui şi vastul, golul aflux al nopţii. Măreţia veghii Luceafărului de 
Dimineaţă, veghea dintre noapte şi zi, strălucitoarea punte dintre cele două 
contrarii.
 Asemenea fragilă şi pură înţelegere se înfiripase acum între ea şi 
barcagiu, între ea şi omul din apă care îi vorbise. Şi nu avea de gând să o lase
murdărită de glumele americane ale lui Villiers.
 Se auzi un clipocit de valuri sparte. Barcagiul îi făcu semn să se uite în 
direcţia unde o canoa, o Darcă indigenă, zăcea într-o rină. Vântul o împinsese 
în ţărm şi acum trebuia să aştepte tot ca ^ntul să o desţelenească. O altă 
barcă venea în J°s, minată de briză, cârmind cu precauţie printre aPele 
nisipoase de la mal, către gura canalului ce ucea spre râu. Era încărcată cu 
petates, rogojini mpletite din frunze, stivuite în maldăre mai înalte ecit 
marginile negre ale bărcii. Bărbaţi în picioa-eie goale, cu pantalonii albi 
suflecaţi şi cu pieptul i n care se ivea din cămăşile desfăcute, împingeau rca, 
proptind pari în nisipurile care se învolburau; pălăriile uriaşe li se legănau la 
smuciturile uşoarei! Ca de pasăre, ale capetelor.
 Dincolo de bărci, în larg, izbucneau din apă stânci pe muchiile cărora 
stăteau cocoţate păsări cu silu-ete de pelicani. Traversaseră un mic golf şi se 
apropiau de hotel. Acesta se înălţa pe un banc uscat deasupra apei palid-
cafenii – o clădire lungă, joasă, în mijlocul verdelui fraged al unor bananieri şi 
al arbuştilor de piper. Pretutindeni în jur ţărmul se aşternea galben şi crud de 
uscat, de o uscăciune ce atingea cruzimea, presărat cu movile pe care se 
profilau statuile cactuşilor, împlântaţi în nimic.
 Exista şi un debarcader dărăpănat, şi un hangar de bărci ceva mai 
departe, iar o persoană în pantaloni de flanel alb stătea în picioare pe ruinele 
zidăriei. Pe suprafaţa tulbure a apei, raţe şi păsări de baltă negre săltau ca 
nişte dopuri de plută. Fundul lacului era pietros. Barcagiul vâsli dând barca 
puţin îndărăt şi o răsuci brusc. Îşi suflecă mâneca, se aplecă peste proră şi îşi 
afundă braţul în apă. Cu o mişcare rapidă înşfacă ceva, apoi îşi reluă, cu 
oarecare greutate, poziţia. În căuşul palmelor palide ţinea o ulcică de lut, 
acoperită cu o crustă de sedimente.
 — Ce-i asta? Întrebă Kate.
 — Ollita zeilor, răspunse el. A vechilor zei morţi. Luaţi-o, Senorita.



 — Trebuie să-mi dai voie să ţi-o plătesc.
 — Nu, Senorita. E a dumneavoastră, spuse omul cu acea sinceritate 
sensibilă, bărbătească, spontană, de care dau uneori dovadă indienii.
 Era un mic vas de pământ, rotund, cu protuberante.
 — Priviţi aici, spuse omul, luându-i ulcica din mână.
 O întoarse pe dos şi-i arătă doi ochi gravaţi* precum şi urechile unui 
animal.
 — O pisică! Exclamă ea. E o pisică!
 — Sau un coyot.
 — Un coyot!
 — Ia să văd! Ceru Villiers. Extraordinar de interesant! Crezi că-i vechi?
 — E vechi? Întrebă Kate.
 — Din vremurile vechilor zei, răspunse barcagiul. Apoi adăugă cu un 
zâmbet subit: zeii morţi nu mănâncă mult orez, tot ce vor sunt vasele de 
pământ, atâta timp cât ei zac sub formă de oase sub apă.
 Şi o privi pe Kate în ochi.
 — Cât timp zac sub formă de oase? Repetă ea. Şi îşi dădu seama de 
înţelesul cuvintelor lui: scheletele zeilor nu pot muri.
 Se găseau la nivelul debarcaderului sau, mai bine zis, al mormanului de
zidărie prăbuşită care fusese cândva un chei de debarcare. Indianul coborî şi 
ţinu barca nemişcată până când Kate şi Villiers puseră piciorul pe pământ. Pe 
urmă le cară şi bagajele.
 Omul în pantaloni albi apăru însoţit de un mozo. Era directorul 
hotelului. Kate îi plăti barcagiului.
 — Adios, Senorita, strigă el cu un zâmbet. Quetzalcoatl să vă aibă în 
pază.
 — Da! Îi strigă ea. La revedere.
 Urcară aleea printre bananierii rufoşi, ale căror frunze zdrenţuite, 
frecate de briză, scoteau un foşnet uscat. Fructele verzi se curbau în 
mănunchiuri moi, din care atârnau florile ţepene, stacojii.
 Directorul german veni să discute cu ei: un om de vreo patruzeci de 
ani, cu ochi albaştri deveniţi opaci şi pietroşi îndărătul ochelarilor, deşi aveau 
un centru cu pupile bine definite. Fără îndoială, un german care trăia de mult 
în Mexic, în locuri singuratice. Expresia uşor rigidă, expresia de vagă frică 
sufletească – nu frică fizică – expresia de înfrân-gere, caracteristică 
europeanului care a fost vreme Jndelungată supus spiritului de neînfrânt al 
Jocului! Dar înfrângerea era localizată în suflet, nu în voinţă.
 O conduse pe Kate la camera ei, aflată în aripa lrică neterminată, şi-i 
comandă micul dejun. Hotelul se alcătuia dintr-o clădire joasă, veche, ca de 
fermă, cu o terasă; aci se găseau sufrageria, holul, bucătăria şi birourile; şi o 
aripă nouă, cu două etaje, cu câte o sală de baie elegantă între două 
dormitoare şi instalaţii foarte moderne; total distonante.
 Dar această aripă nouă era neterminată – rămăsese neterminată de 
mai bine de doisprezece ani, lucrările fiind abandonate o dată cu fuga lui 
Porfirio Diaz. Acum avea să rămână, probabil, pe veci neterminată.



 Acesta era Mexicul. Oricâte pretenţii s-ar ridica şi orice îmbunătăţiri 
arhitectonice s-ar face în afara capitalei, toate sunt fie distruse, fie lăsate 
neterminate, cu drugi ruginiţi sau traverse de oţel la vedere.
 Kate se spălă pe mâini şi coborî la micul dejun. In faţa terasei lungi a 
vechii case ca de fermă, arbuştii de piper răspândeau lumină verde şi mici 
păsări cardinal cu trupuri roşii şi capete strălucitoare, impertinente, ca nişte 
boboci de mac, săgetau printre fructele roz de piper, strângându-şi aripile 
cafenii peste temeritatea roşului scăpărător. Un cârd de gâşte traversă, 
automat, prin soarele orbitor, îndreptându-se către eternul tremur al apei 
livide, pământii, de dincolo de stânci.
 Locul avea o atmosferă stranie: pietros, dur, spart, împrejmuit de 
movile rotunde, golaşe şi de limbile tufelor de cactuşi; un drum antic trecea 
pe lângă casă, înfundat în praful antic. O vână de mister şi de cruzime, 
împietrirea spaimei şi o sanctitate crudă, întârziată.
 Kate hoinări, înfometată, şi se bucură când mexicanul în cămaşă şi cu 
pantaloni peticiţi, o altă rămăşiţă întârziată de pe vremea lui Porfirio Diaz, îi 
aduse ouăle şi cafeaua.
 Părea mut, aşa cum totul din jur părea mut, până şi pietrele şi apa. 
Doar macii aceia înaripaţi, păsările cardinal, aduceau un suflu de viaţă – dar 
erau ireale.
 Cu câtă rapiditate alternează stările de spirit! Cât timp fusese în barcă, 
întrezărise superba neclintire a Luceafărului de Dimineaţă, subtila calmă 
mediere între energiile cosmosului. O văzuse în ochii negri ai băştinaşilor, în 
răsăritul de soare al omului din apă cu trupul său bogat, liniştit, cald-indian.
 Şi acum, din nou, tăcerea era cea a pustietăţii, a încremenirii, a 
cruzimii: atmosfera nefirească, searbădă, de nesuportat a multor dimineţi 
mexicane. Se simţea din nou stingherită, suferind de acea indispoziţie care îţi
torturează fibrele lăuntrice în această ţară a cactuşilor.
 Urcă în camera ei, oprindu-se la fereastra de pe coridor pentru a arunca
o privire movilelor sălbatice ce se înşirau în spatele hotelului, în grămezi 
secătuite, cu ghemele cactuşilor de un verde întunecat înălţându-şi mecanic 
şi sinistru degetele sumbre în luminozitatea ameţitoare. Veveriţe cenu-şii-
pământii, ca nişte şobolani, ţopăiau neîncetat în jur. Sinistru, totul era 
sinistru, întunecat şi sinistru în lumina incandescentă a soarelui.
 Intră în camera ei, pentru că voia să fie singură. Sub fereastră, un 
curcan uriaş alb, de un alb murdar, se împăuna pe lângă găinile cafenii. Din 
când în când, îşi încorda moţul roz şi dădea drumul la nişte chiuituri de 
curcan, stridente ca nişte lătraturi de câine; sau îşi înfoia toate penele, ca un 
păun alb murdar, şi pufnea, şuierând când şi când şi ciugu-lindu-şi balastul 
penajului.
 Mai încolo, eternul tremur al apei pământii, ireale Şi, în depărtare, 
ţeapănă rezistenţă a dealurilor care-şi pierduseră albastrul virgin. Distincte, 
uşor înceţoşate în depărtările de aer uscat, dar cu contururi precise, 
ameninţătoare.
 Kate făcu o baie în apa pământie care nici nu semăna a apă. Apoi se 
aşeză pe zidăria prăbuşită, Ja umbra hangarului de bărci. Răţuşte albe săltau 



ln apa joasă de dedesubt sau se scufundau, iscând nori de praf subacvatic. O 
canoa lopată în direcţia 6i; în picioare, un bărbat zvelt, cu gambe arămii, 
Musculoase. Răspunse cu promptitudinea distantă a indienilor la semnul din 
cap făcut de Kate, acostă, apoi îşi cară canoa în hangar, păşind desculţ şi mut
pe pietrele de râu de un verde strălucitor; dispăru, lăsând în aer o umbră rece
cum e cremenea.
 Nici un sunet nu spărgea tăcerea dimineţii în afară de slabul clipocit al 
apei şi răzleţele ţipete stridente ale curcanului. Tăcere, o tăcere primară, 
aborigenă, o tăcere goală, ca de viaţă înfrânată. Vacuumul unei dimineţi 
mexicane. Reverberând uneori ţipetele curcanului.
 Şi imensa, limfatica întindere de apă, ca o mare, fremătând, fremătând,
fremătând până în depărtări, până la munţii de nimic substanţializat.
 În apropiere, un jet de bananieri zdrenţuiţi, movile sterpe cu cactuşi 
imobili, iar în stânga, o hacienda cu bordeiele pătrate, de lut ale peonilor. 
Câte un ranchero în pantaloni lipiţi de pulpe şi o pălărie uriaşă trecea călare 
prin praf pe un cal pipernicit sau, uneori, peoni încălecaţi pe crupa măgarilor, 
în pânzele lor albe fâlfâitoare, se iveau ca nişte stafii.
 Mereu câte ceva fantomatic. Şi dimineaţa se mistui dintr-o dată, goală, 
vidă. Toate zgomotele strunite, orice urmă de viaţă înfrânată, totul stăvilit. 
Ţinutul uscat până la invizibilitate, apa pământie, tulbure, de parcă nici n-ar fi
fost apă. Laptele limfatic al peştilor, o numise cineva.
 Capitolul VI.
 Deplasarea în partea de jos a lacului în zilele lui Porfirio Diaz, ţărmul 
lacului începuse să devină Riviera Mexicului, Orilla urmând să fie Nisa sau, cel
puţin, un Menton al ţării. Dar revoluţiile erupseseră din nou şi în 1911 Don 
Porfirio şi-^ luat tălpăşiţa, fugind la Paris cu treizeci de milioart „ de pesos în 
buzunar – cel puţin aşa se spune. Un peso echivalează cu o jumătate de dolar
şi aproape cu o jumătate de coroană.
 În timpul revoluţiilor ce au urmat, Orilla, care începuse să fie 
considerată de americani un paradis pentru anotimpul iernii, recăzu în 
primitivism şi zidărie prăbuşită. În 1921, mai avură loc câteva încercări slabe 
de refacere.
 Hotelul aparţinea unei familii de germani-mexi-cani, care erau şi 
proprietarii haciendei din vecinătate. Cumpăraseră proprietatea de la 
Compania Hotelurilor Americane, care luase iniţiativa construirii şi dezvoltării 
ţărmului lacului şi dăduse apoi faliment în timpul diferitelor revoluţii.
 Proprietarii germano-mexicani nu erau bine văzuţi de băştinaşi. Dar, în 
acei ani, nici un înger din ceruri n-ar fi fost bine văzut dacă s-ar fi ştiut că 
deţine proprietăţi. Oricum, în 1921 hotelul a fost redeschis, într-o formă 
foarte modestă, având un director american.
 Spre sfârşitul anului, Jose, fiul proprietarului germano-american, veni să
stea la hotel, împreună cu soţia şi copiii, şi se instala în aripa nouă. Jose era 
cam scrântit, aşa sunt mai toţi străinii din a doua generaţie în Mexic. Urmând 
să încheie nişte afaceri, se duse într-o zi la bancă la Guadalajara şi se 
întoarse cu o mie de pesos de aur, într-o valiză, ţinând întreaga tranzacţie în 
mare secret – sau, cel Puţin, aşa îşi închipuia el.



 Când toată lumea se retrase la culcare, pe o Şoapte de iarnă cu lună 
plină, doi oameni intrară în curte şi îl strigară pe Jose. Acesta, fără să 
bănuiască nimic, îşi lăsă soţia şi cei doi copii şi coborî. Uupa un moment, se 
auzi vocea lui strigându-1 pe directorul american. Directorul, crezând că-i 
vorba de vreo negociere, coborî la rândul lui. Dar când ieşi Pe uşă, doi oameni
îi imobilizară braţele, spunându-i: „Să nu sufli o vorbă!”.
 — Ce s-a întâmplat? Întrebă Bell, care construise Orilla şi care locuia de 
douăzeci de ani pe ţărmul acului.
 După o clipă însă, văzu că alţi doi oameni îl imobilizaseră pe Jose.
 — Vino cu noi! I se spuse.
 Erau cu totul cinci mexicani – indieni sau pe jumătate indieni – şi doi 
captivi. Se duseră cu toţii – captivii în cămăşi şi papuci – în micul birou din 
capătul clădirii vechi a hotelului, care fusese pe vremuri o casă de fermă.
 — Ce vreţi? Îi întrebă Bell.
 — Dă-ne banii! Îi răspunseră bandiţii.
 — A, în ordine, spuse americanul.
 Avea doar câţiva pesos în seif. II deschise, le arătă conţinutul şi bandiţii 
luară banii.
 — Şi acum, dă-ne restul! Îi cerură ei.
 — Nu mai e nimic, răspunse directorul, de perfectă bună-credinţă, 
pentru că Jose nu-i spusese nimic despre mia de pesos.
 Cei cinci bandiţi începură să scotocească prin încăpere. Găsiră un 
maldăr de pături roşii – pe care şi le însuşiră – şi câteva sticle de vin roşu, pe 
care le băură.
 — Şi acum, fă-te încoa' cu banii!
 — Nu pot să vă dau ceea ce nu există, stărui directorul.
 — Bine! Răspunseră ei şi îşi scoaseră odioasele machetes, cuţitele 
grele mexicane.
 Jose, intimidat, aduse din ascunzătoare valiza cu cei o mie de pesos. 
Banii fură înfăşuraţi într-un colţ de pătură.
 — Şi acum, veniţi cu noi, spuseră bandiţii.
 — Unde? Întrebă directorul care, în sfârşit, începuse să se sperie.
 — Numai până la deal, unde o să vă părăsim, ca să nu puteţi telefona 
la Ixtlahuacan înainte de a 6 avut noi timpul să ne adăpostim în siguranţă.
 Afară, sub luna plină, era foarte rece. Americanul dârdâia în cămaşă şi 
cu o pereche de papuci de casă în picioare.
 — Daţi-mi voie să-mi iau o haină, ceru el.
 — Ia-ţi o pătură, răspunse indianul mai în.
 Se înveli într-o pătură şi, cu braţele încleştate de cei doi oameni, îl urmă
pe Jose, captiv la rândul lui, afară pe poartă, apoi prin praful drumului, după 
care urcară povârnişul abrupt al uneia dintre movilele rotunde pe care se 
înghesuie mase sinistre de cactuşi, cu excrescenţe ca nişte degete 
monstruoase ce arată spre lună. Deluşorul era pietros şi povârnit, urcuşul 
mergea încet. Jose, un tânăr gras de vreo douăzeci şi opt de ani, protestă în 
felul vlăguit al mexicanilor înstăriţi.



 În cele din urmă, ajunseră pe creastă. Trei oameni îl târâră pe Jose 
deoparte, lăsându-1 pe Bell lângă un tufiş de cactuşi. Luna strălucea cocoţată
pe un cer mexican perfect. La poale, lacul licărea slab, desfă-şurindu-şi 
lungimea înspre apus. Atmosfera era atât de clară, încât muntele din faţă, 
aflat la o depărtare de treizeci de mile, se desluşea tăios şi încremenit în 
clarul de lună. Şi nici un sunet, nici o mişcare, nicăieri. În vale se adăpostea 
hacienda, cu peonii adormiţi în bordeiele lor. Dar la ce ajutor te puteai 
aştepta din partea lor?
 Jose şi cei trei oameni dispărură după un cactus ramificat care se ridica 
drept ca o legătură de pari în jurul unui trunchi central şi arunca o umbră 
puternică, de oţel. Americanul le auzi glasurile, discutând în şoaptă şi în 
grabă, dar nu putea distinge cuvintele. Cei doi păzitori ai lui se depărtară 
puţin, ca să audă ce se vorbea după cactus.
 Şi americanul, cunoscând perfect pământul pe care i se rezemau tălpile
şi cerul care-i atârna deasupra capului, simţi în aer vibraţia neagră a morţii, 
norul negru al poftei de moarte. Le simţi incon-'Undabil, pulsând în aer, aşa 
cum le poţi simţi în Mexic. Şi strania ferocitate aborigenă, stârnită acum 111 
cei cinci bărbaţi, se comunică sângelui său.
 Desfăcându-şi pătura, ascultă cu intensitate în cwul de lună. Şi auzi 
buf! Buf! Buf-ul unei machete Jovind cu aviditate într-un trup omenesc şi apoi 
Dlzara voce a lui Jose implorând: ^erdoneme!„ -”lartă-mă!”, strigătul de 
moarte al omului ucis.
 Americanul nu mai stătu la gânduri. Zvârlindu-şj pătura, se strecură la 
adăpostul cactuşilor şi, îndo-indu-şi spinarea, o zbughi pe povârniş la vale, ca 
un iepure. Împuşcături de pistol răsunară în urmă-i, dar, în general, mexicanii
nu sunt ţintaşi buni. Papucii de casă îi zburară din picioare; omul zvelt şi uşor 
goni, desculţ, peste pietre şi printre cactuşi, până jos, la hotel.
 Acolo îi găsi pe toţi treji şi strigând alarmaţi.
 — Îl omoară pe Jose, zbieră Bell, repezindu-se la telefon şi aşteptându-
se ca în orice clipă să-i vadă pe bandiţi ivindu-se după el.
 Telefonul se găsea în sufrageria din clădirea veche. Nici un răspuns – 
nici un răspuns – nici un răspuns! În mica ei cameră de dormit, bucătăreasa 
-trădătoarea secretului – răcnea cât o ţinea gura. Puţin mai încolo, în aripa 
nouă, soţia mexicană a lui Jose urla. Apăru şi un servitor.
 — Încearcă să prinzi la telefon poliţia din Ixtlahuacan, îi spuse 
americanul, după care alergă în aripa nouă ca să-şi ia puşca şi să baricadeze 
uşile. Fiica lui, o fată orfană de mamă, plângea alături de soţia lui Jose.
 La telefoanele repetate nu răspundea nimeni. Spre dimineaţă, 
bucătăreasa, afirmând că bandiţii nu aveau să atace o femeie, se duse la 
hacienda ca să mobilizeze peonii. Şi când răsări soarele rece, trimiseră un om
să aducă poliţia.
 Găsiră cadavrul lui Jose ciopârţit de paisprezece tăieturi. Americanul fu 
transportat la Ixtlahuacan şi internat în spital, unde două femei băştinaşe îi 
extraseră ţepii de cactus din tălpi.



 Bandiţii fugiseră în ţinuturile mlăştinoase. Câteva luni mai târziu, au 
fost recunoscuţi în Michoacan datorită păturilor furate. Fiind urmăriţi, unul din
ei îi trăda pe toţi ceilalţi.
 După această tragedie, hotelul fu din nou închis, şi nu s-a mai redeschis
decât cu trei luni înainte de sosirea lui Kate.
 Villiers mai veni şi cu altă poveste. Cu un an W urmă, peonii îl 
omorâseră pe administratorul uneia dintre proprietăţile de dincolo de lac. Îl 
dezbrăcaseră complet şi-1 lăsaseră gol puşcă, cu burta în sus, organele 
genitale tăiate şi vârâte în gură, nasul retezat, despicat în două şi jumătăţile 
prinse de obraji cu ace de cactus.
 — Nu îmi mai povesti toate grozăviile astea, strigă Kate.
 Simţea că osânda e scrisă chiar pe firmament, osânda şi oroarea.
 Îi trimise lui Don Ramon, la Sayula, o scrisoare prin care îl anunţa că 
are de gând să se întoarcă în Europa. Ce-i drept, ea personal nu văzuse nici o 
grozăvie în afară de lupta cu tauri. Şi, în schimb, trăise câteva momente de 
înălţare ca, de pildă, călătoria cu barca spre hotel. Pentru ea, băştinaşii aveau
un anumit mister şi o anumită frumuseţe. Dar nu putea suporta senzaţia de 
sufocare şi acum, în ultimele zile, ameninţarea ororilor.
 Adevărat, peonii erau săraci lipiţi pământului. Lucrau pentru douăzeci 
de cenţi americani pe zi, iar valoarea unui peso era de cincizeci de cenţi. Şi 
apoi, în trecut îşi primiseră salariul de-a lungul întregului an, pe când acum 
nu erau plătiţi decât în perioada secerişului şi a strângerii recoltei. Nu 
munceşti, nu primeşti plată. Or, pe parcursul sezonului uscat nu aveau ce 
munci.
 — Şi totuşi, le spuse directorul german al hotelului – un om care 
condusese o plantaţie de arbori de cauciuc în Tabasco, o plantaţie de trestie 
de zahăr în statul Vera Cruz şi o hacienda cu culturi de grâu, porumb şi 
portocali în Jalisco – şi totuşi cu peonii nu-i o chestiune de bani. Şi nu de la 
peoni porneşte răul. Porneşte din Mexico City, de la liota de nemulţumiţi de 
acolo care nu vor decât să pună beţe în roate şi folosesc fel de fel de capcane
religioase ca să-i prindă pe cei săraci. Asta stă la origine. Şi pe urmă agitatorii
împânzesc ţinutul şi-i contaminează Pe peoni. Toate revoluţiile astea şi 
socialismul nu-s uecât o boală molipsitoare, ca sifilisul.
 — Şi haciendados de ce stau cu mâinile în sân?
 — Un haciendado mexican! Ochii neamţului scăpărară. Gentleman-ul 
mexican e un om atât de curajos, încât în timp ce un soldat îi violează 
nevasta pe pat, el se ascunde sub pat şi îşi ţine răsuflarea ca să nu fie 
descoperit. Asta-i vitejia lui.
 Kate îşi feri privirea în lături.
 — Toţi haciendados vor ca Statele Unite să intervină, îi urăsc pe 
americani, dar vor ca Statele Unite să intervină ca să le salveze proprietăţile 
şi banii. Aşa încât se declară de acord ca Statele Unite să anexeze Mexicul, 
mult iubita patria, şi să abandoneze minunatul lor steag verde-alb-roşu cu 
vulturul care ţine şarpele în gheare, de dragul salvării aparenţelor şi onoarei. 
Sunt îmbibaţi până-n gât de onoare de felul ăsta.



 „Mereu aceeaşi violenţă a amărăciunii”, îşi spuse Kate în sinea ei. Şi se 
săturase de ea. Era sătulă de politică şi de cuvinte ca „laburism” sau 
„socialism”. O sufocau.
 — Aţi auzit de oamenii lui Quetzalcoatl? ÎL întrebă ea.
 — Quetzalcoatl! Exclamă directorul, plescăind ultimul l în felul specific 
băştinaşilor. Asta-i altă înscenare a bolşevicilor! S-au gândit că socialismul 
are nevoie de un Dumnezeu, aşa încât s-au apucat să-1 pescuiască din lac. 
Nu-i decât o nouă capcană ca să-i îndemne la altă revoluţie.
 Directorul se îndepărtă, nemaisimţindu-se în stare să suporte discuţia.
 „Doamne, gândi Kate, e într-adevăr greu de suportat.”
 Şi totuşi, voia să i se vorbească despre Quetzalcoatl.
 Mai târziu, când îl revăzu pe directorul german, îi arătă ulcica dăruită 
de barcagiu, spunându-i:
 — Ştiaţi că se găsesc asemenea obiecte în lac?
 — Sunt foarte comune, răspunse el. În vremurile de idolatrie, obişnuiau 
să le arunce în apă. Dup3 câte ştiu eu, s-ar putea să continue şi acum. Apoi 
1(r) scot, ca să le vândă turiştilor.
 — Se numesc ollltas ale lui Quetzalcoatl.
 — O nouă invenţie.
 — De ce credeţi?
 — Încearcă să pună ceva nou la cale, asta-i tot. Au înfiinţat asociaţia 
aia, „Oamenii lui Quetzalcoatl”, aici pe coasta lacului şi mărşăluiesc cântând. 
E o nouă şmecherie pentru a introduce naţional-socia-lismul. Nimic altceva.
 — Şi ce fac aceşti „Oameni ai lui Quetzalcoatl”?
 — Nu-i văd făcând nimic decât să pălăvrăgească şi să se înflăcăreze de 
propria lor importanţă.
 — Dar care-i ideea?
 — N-aş putea să spun. Nici nu cred să existe vreo idee. Dar chiar de-ar 
exista, nu te-ar lăsa s-o cunoşti. Pentru că suntem un gringo1 – sau o grin-
gita – în cel mai bun caz. Or, secretul e pentru mexicanii puri. Pentru los 
senores muncitorii şi los caballeros peonii. În ziua de azi, fiecare peon e un 
caballero, un cavaler, şi fiecare muncitor e un sehor. Cred că au de gând să-şi
procure un zeu al lor, ca să aibă cu ce să se fudulească.
 — Unde a început chestia asta cu Quetzalcoatl?
 — Jos în Sayula. Se spune că Don Rămân Carrasco e în spatele întregii 
poveşti. Probabil că vrea să fie viitorul preşedinte sau poate că ţinteşte mai 
sus, poate că ar vrea să ajungă primul faraon mexican.
 Ah, cât de obosită se simţea Kate de toată vorbăria asta; deznădejdea, 
urâţenia, cinismul, goliciunea cuvintelor! Avea impresia că ar fi în stare să 
strige m gura mare, implorându-i pe zeii necunoscuţi să redea vieţii ei magia,
să o salveze de putregaiul şi sterilitatea lumii.
 Se gândise din nou să se reîntoarcă în Europa. Dar la ce bun? Ştia prea 
bine. Pretutindeni politi-cianism şi nebunie şi misticism ieftin şi spiritua-usm 
sordid. Magia se evaporase. Tânăra generaţie,
 *¦ Denumire dată nord-americanilor şi anglo-saxonilor în America 
Latină.



 Atât de inteligentă şi de interesantă, dar atât de lipsită de mister, de 
orice profunzime! Şi cu cât era mai tânără generaţia, cu atât mai plată şi mai 
zăbăucă, şi din ce în ce mai lipsită de magie.
 Nu, nu putea să se întoarcă în Europa. Şi nu! Refuza să-şi însuşească 
aprecierile directorului hotelului în legătură cu Quetzalcoatl. Cum putea 
judeca un director de hotel? Chiar dacă nu era un adevă*-rat director de 
hotel, ci un supraveghetor de fermă? Ea îi cunoscuse pe Ramon Carrasco şi 
pe Don Cipriano. Şi erau oameni adevăraţi. Doreau ceva care să transceandă 
cotidianul. Va continua să creadă în ei. Orice, orice, în afară de această 
sterilitate a nimicului în care se împotmolea viaţa ei.
 Şi-o să-1 expedieze pe Villiers. Era, un om drăguţ, îi plăcea. Dar şi el se 
îndrepta împotriva mişcării soarelui, bălăcindu-se în plăcerile dezintegrării şi 
ale antivieţii. Da, trebuia să-1 expedieze. Trebuia, trebuia să se elibereze de 
aceste relaţii mecanice.
 Fiecare dintre ele, ca Villiers, de pildă, era o roată dinţată în contact cu 
care toate acţiunile deveneau inversate. Tot ce spunea, tot ce făcea el 
răsturna fluxul vieţii ei, o făcea şi pe ea să meargă împotriva drumului 
soarelui.
 Şi nu voia să meargă împotriva soarelui. La urma urmei, în pofida 
grozăviilor latente din Mexic, când îi îndepărtezi pe oamenii ăştia cu feţe 
întunecate de contacte nocive ca acelea cu agitatorii şi socialismul, te fac să 
simţi că viaţa e vastă, chiar dacă-i teribilă, şi că moartea e un mister 
insondabilE posibil ca uneori să izbucnească violenţa din ei. Dar ceva trebuie 
să izbucnească din când în când, dacă oamenii nu sunt simple maşini.
 „Nu! Nu! Nu! Îi striga Kate propriului ei suflet. Vreau să fiu lăsată să 
cred încă în contactele umane' Să nu mi se taie totul!”
 Luă însă hotărârea să-şi taie singură orice contact cu acea mecanică 
mişcare împotriva soareluW Villiers trebuia să se întoarcă în Statele Unite. Ea 
va rămâne singură în propriul ei mediu. Fără să fie atinsă de roţile dinţate ale 
celor ce merg invers. Să fie lăsată singură şi intangibilă. Să se ascundă, să fie
ascunsă, inaccesibilă.
 Şi totuşi, să lase să se strecoare în sângele ei care pulsa în direcţia 
soarelui căldura unor oameni necunoscuţi, care mergeau şi ei în aceeaşi 
direcţie. Să ferece porţi de oţel împotriva lumii mecanice. Dar să lase lumea 
soarelui să pătrundă spre ea şi să o integreze în mişcare, mişcarea în direcţia 
curentului vieţii, cu soarele şi cu stelele asemenea unui copac ce-şi întinde 
ramurile înfrunzite.
 Voia să locuiască într-o veche casă spaniolă, cu un patio cu flori şi cu o 
fântână. Să-şi întoarcă faţa spre interior, către puţinele flori învăluite de 
umbră. Să-i întoarcă spatele lumii roţilor dinţate. Să nu mai privească 
niciodată oribila maşină a lumii. Să privească doar la mica ei fântână liniştită,
la portocalii ei, să simtă că deasupra capului ei nu e decât cerul.
 Şi astfel, potolindu-şi neliniştile, îi scrise din nou lui Don Ramon că vine 
la Sayula să-şi caute o casă. II expedie pe Villiers. Şi a doua zi porni la drum, 
însoţită de un servitor, în vechea barcă cu motor a hotelului, către satul 
Sayula.



 Aveau de parcurs treizeci şi cinci de mile, pe lacul lunguieţ. Dar în 
secunda în care barca porni, Kate simţi cum o pătrunde calmul. Un bărbat 
înalt, cu faţa smeadă, stătea la pupa bărcii, folosind cârma Şi supraveghind 
motorul. Ea şedea pe nişte perne, 'a mijloc. Şi servitorul tânăr se cocoţase pe 
proră.
 Porniră la drum înainte de răsăritul soarelui, Clnd lacul era îmbăiat într-
o lumină neclintită. Tufe fazleţe de zambile de apă pluteau pe undele 
subţiratice, cu câte o frunză verde ridicată, ca o micuţă Pânză de barcă, şi 
clătinând câte o delicată floare „lov-albăstrie.
 Jtedă-mi misterul şi fă ca lumea să reînvie pentru ^âne! Striga Kate 
către propriul ei suflet. Şi izbă-VeŞte-mă de automatismul oamenilor!”
 Soarele se înălţă şi o lumină alburie începu să joace pe vârfurile 
munţilor. Barca o luă pe lângă ţărmul nordic, înconjurând promontoriul pe 
care, cu douăzeci de ani în urmă, răsăriseră vile elegantei dar care acum era 
din nou cotropit de sălbăticie. Totul arăta calm şi încremenit în lumina 
dimineţii timpurii. Uneori, pe câte un petic pleşuv de pe dealurile uscate se 
iveau puncte albe; păsări? Nu, ţărani în pânzele lor albe, peoni care lucrau cu 
sapa. Se detaşau atât de minusculi şi de distincţi, evocându-ţi păsări albe 
căţărate pe deal.
 Dincolo de cotitură erau izvoarele calde, biserica, satul inaccesibil al 
indienilor puri care nu vorbeau spaniola. La poalele clinei uscate, povâr-nite a
dealului, se rătăciseră câţiva copaci.
 Motorul pufăia de zor şi barca înainta, cu omul de la pupă pândind, 
încolăcit ca un şarpe; apa-lapte-de-peşte sclipea şi răsfrângea o lumină 
densă, astfel încât munţii din depărtare apăreai! Aburiţi. Kate, în umbra 
tendei, alunecă într-un soi de toropeală.
 Treceau pe lângă insula care adăpostea ruinele fortăreţei şi ale 
temniţei. Era toată numai rocă şl ariditate, cu ziduri mari, dărăpănate şi cu 
scoica unei biserici ivindu-se printre stâncile chinuite şi ierburile cenuşii, 
secătuite. Indienii o apăraseră vreme îndelungată împotriva spaniolilor. Mai 
tfr; ziu, spaniolii folosiseră insula ca fortăreaţă împotriva indienilor, şi mai 
târziu ca lăcaş de pedeapsă. Acum totul era o ruină respingătoare, plină de 
scorpioni şi lipsită de orice altă viaţă. Doar în golfuleţul dinspre uscat trăiau 
vreo doi pescari şi o turmă de capre; puncte vii, răsărind ici-colo printre 
stânci-Şi un nefericit de individ plantat pe insulă de conducere ca să 
înregistreze schimbările meteorologiceNu, Kate nu dorea să acosteze. Era un 
loc prea sinistru. Îşi scoase merindele din coş, se ospăta c” un prânz frugal şi 
aţipi.
 Se simţea înfricoşată de ţara asta. Dar nunia1 sufletul ei, şi nu trupul 
era cel ce cunoştea frici îşi dăduse pentru prima oară seama, în mod final şi 
fatal, sub ce fel de amăgire se zbătea. Ea gândise până atunci că fiecare 
individ posedă un eu complet, un suflet complet, o individualitate completă. 
Şi acum avusese revelaţia clară, atât de clară de parcă ea se prefăcuse într-o 
nouă făptură, că lucrurile nu stăteau astfel. Bărbaţii şi femeile aveau euri 
incomplete, alcătuite din bucăţi adunate laolaltă, oarecum la întâmplare, şi 
nu prea bine asamblate. Omul nu fusese creat în întregime. Bărbaţii de azi 



erau semicreaţi şi femeile la fel. Creaturi care existau şi funcţionau cu o certă
regularitate, dar care se prăbuşeau într-un disperat vălmăşag de 
inconsecvenţe.
 Pe jumătate creaţi, asemenea gâzelor care aleargă atât de repede, se 
află în treabă şi se pomenesc dintr-o dată cu aripi, dar care, de fapt, nu sunt 
decât nişte larve înaripate. O lume de creaturi semi-create, pe două picioare, 
nutrindu-se cu hrană şi degradând unicul mister care le fusese lăsat: sexul. 
Ţesând o sumedenie de cuvinte, îngropându-se înăuntrul coconilor de cuvinte
şi de idei pe care şi le-au ţesut în juru-le şi pierind, cei mai mulţi, inerţi Şi 
sufocaţi în interiorul coconilor.
 Creaturi semicreate, de cele mai multe ori semi-conştiente şi 
semiresponsabile, acţionând în roiuri cumplite, ca lăcustele.
 Îngrozitor gând! Şi, asemenea gâzelor, afirmând voinţa colectivă de a 
evita răspunderea făuririi unei 'apturi sau a unei identităţi mai complete. 
Ciudata rezistenţă şi ură înverşunată în faţa îndemnurilor de a-şi purifica eul. 
Fanatismul morbid al neîntrecutului.
 În marea lumină fremătândă a lacului, având în spate ameninţătorii 
munţi cu coaste albastre ai lexicului, Kate părea înghiţită în cuşca anatomiei 
foarte a unui schelet. Era înfricoşată, mistic înfri-Co? Ată, de bărbatul care se 
ghemuia la proră, cu sambele lui netede şi spinarea suplă, ca de şarpe, 
ndindu-o cu ochi negri. O semicreatură, dotată cu voinţa dezintegrării şi a 
morţii. Şi bărbatul înalt din spatele ei, de la cârmă, care avea ochii aceia 
curioşi, fumurii fosforescenţi, pe sub gene negre, întâlniţi uneori la indieni. 
Era frumos şi liniştit şi închis în sine. Dar pe buze îi flutura semisurâsul 
diabolic, pânditor, expresia semibatjocoritoare a unei creaturi parţiale, 
conştientă de puterea sa de a distruge o creatură mai deplină.
 Şi totuşi, îşi spuse Kate, amândoi aceşti bărbaţi radiau de virilitate. Şi 
nu aveau să o brutalizeze decât dacă ea le-ar fi comunicat asemenea gând şi 
dacă, printr-un anumit gen de laşitate, i-ar fi incitat la asemenea faptă. 
Sufletele lor erau în formare, răul nu era sădit în ele, pendulau în ambele 
direcţii.
 Şi în sufletul ei striga către misterul mai mare, către acea forţă care 
planează în interstiţiile aerului fierbinte, opulentă şi grea. Avea senzaţia că ar
putea înălţa mâinile şi prinde potenţa aceea care pluteşte pretutindeni, în 
aşteptare. „Vino!” îi spuse, inhalând adânc aer în plămâni şi adresându-se 
tăcutei răsuflări vitale ce zace, nerelevată, în atmosferă, în aşteptare.
 Şi în timp ce barca aluneca lin şi degetele ei răsfirau apa caldă a 
lacului, Kate simţi din nou plenitudinea pogorând asupră-i, plinătatea, pacea 
şi puterea. Plinătatea umplându-i sufletul asemenea preaplinului strugurilor 
pârguiţi. Se gândi în sinea ei: „Ah, cât am greşit nedăruindu-mă mai curând 
celeilalte prezenţe, neinspirând mai devreme răsuflarea vieţii! Ce copilărie să
mă tem de bărbaţii ăştia doi!”.
 Făcu ceea ce se temuse să facă mai înainte: 1* oferi sandvişurile şi 
portocalele rămase în coş. Şt fiecare dintre cei doi o privi: ochii fumurii se 
uitară în ochii ei şi ochii negri se uitară în ochii ei. Ş* omul cu ochi fumurii, 
care era mai viclean decî„ celălalt, dar şi mai mândru, îi spuse din ochi: „Sin 



tem vii! Eu îţi cunosc sexul şi tu îl cunoşti pe *J meu. Cunoaştem misterul, dar
suntem bucuroşi să' ocolim. Nu-mi atinge onoarea mea firească şi îţi 
mulţumesc pentru această favoare”.
 Toate acestea erau în privirea lui, în privirea iute şi mândră; iar în 
liniştitul, flluchas grazias!„1, Kate desluşi aprecierea masculului, un bărbat 
bucuros să-şi păstreze onoarea şi să simtă comuniunea graţiei. Poate că 
impresia se datora cuvântului spaniol, grazias”. Dar în sufletul ei simţea 
comuniunea graţiei.
 Şi acelaşi lucru se petrecea şi cu bărbatul cu ochi negri. Era mai umil. 
Dar când îşi curăţă portocala şi zvârli coaja galbenă în apă, Kate desluşi 
liniştea, umilinţa şi patosul graţiei din el: ceva frumos şi cu adevărat 
bărbătesc, greu de găsit la un bărbat alb, civilizat. Nu pornea din spirit. 
Pornea din sângele întunecat, puternic, neştirbit; de acolo pornea înflorirea 
sufletului.
 Şi îşi spuse în sinea ei: „La urma urmei, e bine că mă aflu aici. E atât de
bine să fiu în barca asta, pe lacul ăsta, cu aceşti doi oameni tăcuţi, semi-
barbari. Ei pot absorbi harul graţiei şi îl putem împărtăşi; e o comuniune, ei şi 
eu. Mă bucur că sunt aici. E un lucru mult mai bun decât dragostea: 
dragostea pe care am cunoscut-o cu Joachim. Aceasta este plinătatea 
vinului”.
 — Sayula! Exclamă omul de la proră, arătând în faţă.
 Văzu în depărtare un loc cu copaci verzi, ţărmul plat şi o clădire mare 
care sărea în ochi.
 — Ce clădire e aceea? Întrebă.
 — Gara.
 Kate se arătă impresionată, aşa cum se cuve-nea, pentru că era un 
edificiu în aparenţă nou şi Opozant. Un vapor mic, solitar pufăia la oarecare 
distanţă de un chei de lemn şi bărci negre, încărcate cu marfă, veneau, ca 
magnetizate, spre el, apoi Se întorceau la ţărm. Vasul emise un ţipăt de 
sirenă? *> încet, dar cu gravitate, porni luând apa în piept lMulţumesc mult! 
(sp.).
 Şi tăind lacul de-a curmezişul, îndreptându-se spre punctul unde cele 
două turnuri albe, gemene, din Tuliapăn se năluceau miniaturale, îndepărtate,
peste marginea apei.
 Trecură de chei şi, după ce ocoliră bancul de nisip presărat cu sălcii, 
putu vedea Sayula: turle de biserici albe, gemene, cu caneluri şi formă de 
obelisc deasupra arbuştilor de piper; în spate, unt dâmb singuratic, 
împestriţat de tufişuri uscate, distinct, cu contururi de desen japonez; în 
depărtare, munţii Mexicului, cu creste ondulate, coaste albastre şi versante 
plate.
 Totul arăta calm, delicat, aproape japonez. Când se apropiară mai mult,
Kate văzu plaja şi rufele întinse pe nisip la uscat; sălciile verzi, firoase, 
arbuştii de piper şi vilele îngropate în frunziş şi flori, perdelele atârnătoare de 
bougainvillea violete, pete roşii de hibiscus, opulenţa trandafirie a oleandrilor 
înalţi şi, ici-colo, câte un palmier.



 Barca se îndrepta spre un chei de piatră pe care era pictată o reclamă 
de cauciucuri de automobil. Văzu câteva bănci, câţiva copaci sârmoşi 
izbucniţi din nisip, un chioşc care vindea băuturi, o mică promenadă şi bărci 
albe înţepenite pe o plajă nisipoasă. Câteva femei aşezate sub umbrele mari, 
câţiva scăldători în apă şi cortine de copaci de un verde profund sau încărcaţi
de ciorchini de flori roşii, adumbrind vilele.
 „Ei bine, îşi spuse Kate. Nu e un loc prea sălbatic şi nici supracivilizat. 
Nu e ruinat, ci mai curând renovat. Păstrează contactul cu lumea, dar lumea 
are un impact foarte slab asupră-i.”
 Se duse la hotel, aşa cum o sfătuise Don Ramon.
 — Veniţi din Orilla? Sunteţi doamna Leslie? Don Ramon Carrasco ne-a 
trimis o scrisoare în legătura cu dumneavoastră.
 I se găsise o casă. Kate plăti barcagiii şi dădu mâna cu ei. Ii părea rău 
că n-o să-i mai vadă. Iar ei o priviră la plecare cu un licăr de regret. Îşi spuse 
în sinea ei: „în oamenii ăştia e viaţă şi bogăţie. Se străduiesc să ajungă să 
respire Marea Respiraţie. Sunt ca nişte copii, neajutoraţi. Şi sunt şi demoni. 
Dar cred că, pe undeva, ceea ce doresc ei cu înflăcărare este răsuflarea vieţii 
şi comuniunea cu cei bravi”.
 Era surprinsă de ea însăşi că folosea dintr-o dată asemenea limbaj. Dar 
vlăguirea şi simţul ei de pustiire fuseseră atât de totale, încât acum, cealaltă 
răsuflare din aer şi puterea întunecat-albăstrie a pământului deveniseră subit
mai reale decât aşa-zisa ei realitate. Realitatea concretă, discordantă, 
exasperantă se dizolvase şi-i luase locul o lume blândă a potentelor, fluxul 
întunecat, catifelat al pământului, plăpânda, însă suprema răsuflare de viaţă 
dinăuntrul aerului. Dincolo de aprigul soare pândeau ochii întunecaţi ai unui 
soare mai adânc şi între coastele albastre ale munţilor bătea în taină o inimă 
puternică, inima pământului.
 Casa era întocmai ce-şi dorise: o clădire joasă, în formă de L, acoperită 
cu ţiglă, având podele aspre, roşii şi o terasă spaţioasă; celelalte două laturi 
ale patio-uerau completate de o pădurice deasă de mango, aflată dincolo de 
zidul scund. Pătratul patio-ulxii îngrădit de pereţii casei şi de păduricea de 
mango era vesel, colorat de oleandri şi hibiscus, iar în mijlocul ierbii încărcate
de seminţe se deschidea un bazin cu apă. Ghivecele de flori aliniate de-a 
lungul terasei erau pline de muşcate şi de Plante exotice. La capătul cel mai 
îndepărtat al Patio-xilxii, puii scurmau pe sub silenţioasa imobilitate a 
bananierilor zdrenţuiţi. Iat-o: casa ei de Piatră, răcoroasă, adumbrită, cu 
fiecare încăpere răspunzând pe terasă; terasa sau piazza ei spătoasă, 
umbroasă, privind drept spre soarele scân-teietor, spre florile scăpărătoare, 
spre iarba bogată, sPre apa încremenită, spre bananierii îngălbeniţi, sPre 
splendoarea întunecată a arborilor de mango Cu umbră densă.
 O dată cu casa îi revenea şi o Juana mexicană, Cu două fiice cu păr 
bogat şi un fiu. Această familie locuia într-un bârlog din spatele bovindoului 
sufrageriei. Acolo, pe jumătate ascunse de copaci, se găseau o fântână şi o 
latrină, o bucătărioară şi o cămăruţă în care dormea întreaga familie, pe 
rogojini aşternute pe jos. Acolo se zbenguiau pui prică-jiţi, iar bananierii 
murmurau sub atingerea degetelor vântului.



 Kate avea de ales între patru dormitoare. Se decise să-şi facă 
dormitorul ei din camera cu ferestre joase zăbrelite, care dădeau spre iarba 
aspră şi strada pietruită. Închise uşile şi ferestrele şi se culcă spunându-şi: 
„Acum sunt singură. Şi nu am de făcut decât un singur lucru: să nu mă mai 
las angrenată în roţile dinţate ale lumii şi să nu las să-mi scape lucrul ăsta 
mare, tainic, pe care l-am dobândit”.
 Era obosită, cuprinsă de o ciudată istoveală care o făcea să simtă că nu
ar mai putea depune nici un efort. Se trezi la ora ceaiului, dar nu exista ceai 
în casă. Juana se repezi până la hotel să cumpere.
 Juana era o femeie de vreo patruzeci de ani, scurtă, cu o faţă plină, 
măslinie, ochi negri lipsiţi de centru, un păr neîngrijit şi un mers şchiopătat. 
Vorbea repede, cu prune în gură, şi adăuga câte un „n” la toate cuvintele. Tot 
ce ţinea de ea, până şi limbajul, avea o notă şleampătă.
 — No, Nina, no hay masn1 – pronunţa masn în loc de mas. Şi i se 
adresa lui Kate în felul vechi mexican, spunându-i Nina, ceea ce înseamnă 
„copilă” E o formulă onorabilă în discuţiile cu o stăpână.
 Juana avea să-i cam pună nervii la încercare-Era o văduvă cu 
antecedente dubioase, o fiinţa pătimaşă, lipsită de control, robustă, dar 
afişând o certă indiferenţă şi delăsare. Proprietarul hotelului o asigură pe 
Kate că era cinstită, dar dacă ea pre' fera să-şi găsească o altă criada, foarte 
bine.
 Era clar că între cele două femei avea să se poarte o mică bătălie. 
Juana era încăpăţânată Ş1
 1. Nu, Nina, nu mai este (sp.). 144 recalcitrantă: viaţa nu o tratase cu 
mănuşi. Şi avea în ea o insolenţă fundamentală.
 Dar, pe de altă parte, se lăsa purtată de subite efuziuni fierbinţi şi 
vădea acea curioasă generozitate şi acel altruism proprii băştinaşilor. Avea să
fie cinstită, pur şi simplu din sfidare şi din indiferenţă, atâta timp cât nu era 
silită să adopte poziţii antagonice.
 Şi totuşi, încerca prudent terenul, urmărind totul cu privirea vag 
zeflemitoare şi precaută a ochilor negri – aşa cum era de aşteptat. Şi Kate 
simţea că acel strigăt: Nina – „copilo”, prin care i se adresa, conţinea o 
uşoară notă de batjocură răuvoitoare.
 Dar nu putea decât să meargă înainte şi să se încreadă în femeia cu 
faţa smolită şi ochii lipsiţi de centru.
 A doua zi, Kate îşi adună destulă energie încât să exileze din salon o 
garnitură de mobilă din lemn curbat şi răchită, precum şi câteva tablouri şi 
etajere.
 Dacă există vreun instinct de societate mai plicticos decât toate 
celelalte din lume, este cel mexican. In centrul salonului cu podele roşii din 
casa lui Kate existau două semilune: o banchetă de răchită cu braţe şi 
picioare din lemn curbat negru, flancată de o parte şi de alta de câte două 
scaune de răchită cu picioare curbe negre, faţă-n faţă cu o banchetă identică 
din răchită cu braţe şi picioare din lemn curbat maro, flancată de o parte şi 
de alta de câte două scaune din răchită cu picioare curbe maro. Ai n zis că 
cele două banchete şi cele opt scaune erau ocupate de stafiile tuturor 



banalităţilor mexicane rostite de-a lungul vremurilor, stafii aşezate faţă-n 
'aţă, cu genunchii unii vizavi de ceilalţi şi tălpile odihnindu-se pe oribilul covor
verde cu trandafiri r°Şii, care ocupa centrul obosit al salonului. Însăşi 
Priveliştea acestui aranjament era înspăimântătoare.
 Kate răsturnă simetria de faţă-n faţă, ajutată Und de cele două fete, 
Măria şi Concha, şi de irosea Juana, care transportară garnitura maro şi 
tajerele de bambus într-unui din dormitoarele libere. Juana privea cu cinism 
noile aranjamente şi ajuta dând ordine. Dar când Kate îşi deschise cufărul şi 
pescui dinăuntru vreo două carpete în culori luminoase, vreo două şaluri fine 
şi câteva obiecte menite să dea o înfăţişare mai umană salonului, criada 
începu să exclame:
 — Que bonita! Que bonita, Niha! Mire que bonita! 1.
 Capitolul VII.
 Piaza.
 Sayula era o mică staţiune pe malul lacului; nu pentru bogătaşii 
trândavi, căci asemenea specie nu mai exista în Mexic, ci pentru negustorii 
din Guadalajara şi pentru excursioniştii de sfârşit de săptămână. Dar chiar şi 
asemenea turişti apăreau destul de rar.
 Totuşi, localitatea era dotată cu două hoteluri, rămase de pe vremea lui
Don Porfârio, ca şi majoritatea vilelor. Vilele de pe ţărm erau închise, unele 
dintre ele chiar abandonate. Locuitorii satului trăiau într-o permanentă 
spaimă. Existau multe pricini de teroare, dar cele mai cumplite dintre toate le
constituiau bandiţii şi bolşevicii.
 Bandiţii sunt nişte oameni care, neavând bani, neavând de lucru, 
neavând perspective, se apucă de furturi şi de crime, făcându-şi din acestea 
o profesiune vremelnică – uneori, pe durata întregii vieţi-Se ascund prin 
satele lor sălbatice până când sunt trimise trupe care-i hăituiesc şi atunci se 
adăpostesc prin munţii sălbatici sau prin ţinuturile mocirloase.
 1. Ce drăguţ! Ce drăguţ, Niria! Ia te uită ce drăguţ-(sp.).
 Bolşevicii însă par să se fi născut pe calea ferată. Oriunde sunt şine şi 
pasageri hurducaţi în compartimente de tren, apare şi acel spirit al lipsei de 
rădăcini şi al tranzitoriului, acel spirit al compartimentării în clasa întâi şi 
clasa a doua, acel spirit de invidie şi de răutate, spiritul demonicelor şi fâlfâi-
toarelor maşini de oţel, spiritul care dă naştere fiilor fireşti ai materialismului: 
bolşevicii.
 Sayula avea ramificaţia ei de cale ferată şi trenul ei, o dată pe zi. Calea 
ferată lucra în pierdere şi se lupta cu extincţia.
 Şi Sayula mai poseda acea adevărată nebunie a Americii: automobilul. 
Aşa cum pe vremuri bărbaţii îşi doreau un cal şi o spadă, astăzi îşi doresc un 
automobil. Aşa cum pe vremuri femeile tânjeau după un cămin şi o lojă 
permanentă la teatru, astăzi tânjesc după „o maşină”. La fel şi membrii mai 
săraci ai clasei de mijloc. Exista în Sayula un iureş neîntrerupt de maşini, 
motociclete şi autobuze -aşa-numitele camiones – pe unica şosea oropsită 
care o lega de Guadalajara. O unică speranţă, un unic crez, un unic destin: să
călătoreşti într-un camion şi să posezi o maşină.



 Când Kate sosi în localitate, circulau o serie de zvonuri alarmante 
legate de bandiţi, dar ea nu le acordă nici o atenţie. Seara, ieşi în piaza, ca să
se găsească printre oameni. Piaza era un pătrat mărginit de copaci înalţi, 
având în centru un chioşc de fanfară ieşit din uz şi o promenadă de jur 
împrejur, °e la care porneau străzile pietruite pe unde treceau măgăruşii şi 
camiones. În partea de nord exista 0 porţiune de piaţă adevărată, unde se 
ţineau zilele de târg.
 Fanfara nu mai cânta în Sayula şi elegancia nu Se mai plimba pe 
promenada pavată de sub copaci. JJar pavajul era încă bun şi băncile mai 
mult sau ^ai puţin solide. Şi acum, scuarul era monopolizat? L băncile 
ocupate de peoni şi de indieni cu păturile l0r şi straiele lor albe. Ce-i drept, 
dăinuia încă legea Potrivit căreia peonii trebuiau să poarte pantaloni în piaza, 
şi nu izmenele largi, fâlfâitoare, în cari munceau la câmp. Dar peonii înşişi 
doreau să poarte pantaloni în locul şalvarilor folosiţi la truda lor umilă.
 Piaza aparţinea acum peonilor. Se îngrămădeau pe bănci sau se 
plimbau de jur împrejur în sandalele şi cu păturile lor. Pe drumul pietruit din 
partea de nord se înşiruiau gherete care vindeau mâncare şi în jurul cărora se
producea mare înghesuială după ora şase: era mai ieftin să mănânci în oraş 
la sfârşitul unei zile de muncă. Femeile, acasă, n-aveau decât să se îndoape 
cu tortillas, indiferent de căldura de afară, cu supă sau cu tocătura de carne 
amestecată. La gheretele care vindeau tequila, bărbaţi, femei şi băieţi 
şedeau pe bănci, cu coatele pe tejghea. Într-un colţ se juca un joc de-a 
ghicitelea: un om, aflat în centru, întorcea nişte cărţi de joc şi întreaga piaza 
răsuna de strigătele: „Cinco de spadas! Rey de copas!”1. O femeie 
corpolentă, viguroasă, imperturbabilă, cu o ţigară lipită de buză şi primejdie 
în ochii negri cu privirile plecate, şedea în noapte şi vindea tequila. 
Vânzătorul de dulciuri stătea lângă tejghea şi oferea zaharicale la un centavo 
bucata. Şi jos, pe trotuar, mici felinare de tinichea luminau piramidele de 
fructe de mango sau greţoasele prune roşii tropicale – doi sau trei centavos 
grămada – în timp ce vânzătorii, câte o femeie cu fusta înfoiată sau câte un 
bărbat cu acea curioasă expresie de răbdătoare umilinţă, se cincheau pe 
vine, în aşteptarea vreunui muşteriu, reflectând ciudata indiferenţă fatalistă 
şi blajina răbdare, atât de derutante pentru un străin. Să ai de vânzare prune 
roşii în valoare totală de treizeci de cenţi, să le stivuieşti pe trotuar în 
piramide miniaturale de câte cinci bucăţi, să aştepţi întreaga zi şi în plină 
seară ghemuit pe jos şi privind trecătorii de la picioare în sus, până la 
îndepărtata faţă a unui eventual cumpărător, iată ce constituia o ocupaţie
 1. Cinci de pică! Rigă de cupă! (sp.). 148 şi un mod de existenţă. 
Continua şi noaptea, la lumina felinarelor de tinichea a căror flacără pâlpâia, 
ondulată de vânt.
 De obicei, se mai găseau vreo doi tinerei scunzi cu chitare de mărimi 
diferite, aşezaţi faţă-n faţă ca doi cocoşi gata de luptă şi cântând o melopee 
interminabilă, un cântec de lebădă intonat cu vocea scăzută a eternelor 
balade, nu prea muzical, trist, nesfârşit, intens, audibil doar din imediata 
apropiere: şi psalmodiau întruna până le răguşeau gâtle-jurile. Câţiva bărbaţi 



înalţi, întunecaţi, înfăşuraţi în pături roşii, stăteau prin jur, ascultând 
indiferenţi şi rar, foarte rar, aducând o contribuţie de câte un centavo.
 Printre gheretele cu mâncare se pripăşea câte un trio, de astă dată 
două chitare şi o vioară, iar doi dintre muzicanţi erau orbi; orbii cântau şi din 
gură, cu glasuri ascuţite, rostind cuvintele într-un ritm precipitat, şi totuşi nu 
foarte desluşit. Însuşi cântatul părea un act de taină, cântăreţii apro-piindu-se
mult unul de celălalt, faţă în faţă, de parc-ar fi vrut ca melancolica baladă să 
fie reverberată în secret de piepturile lor, numai întrei ei doi, întorcând 
spatele lumii.
 Şi întregul sat se afla în piaza, care arăta ca o tabără străbătută de 
zgomotul reţinut, înăbuşit al vocilor repezi. Rar, foarte rar, câte un glas se 
înălţa Peste murmurul vocilor bărbăteşti, peste susurul muzical al femeilor, 
peste ciripitul copiilor. Rareori, vreo mişcare mai rapidă; doar plimbarea 
înceată a bărbaţilor în sandale – numite huaraches – târşâite Pe trotuar cu un 
fâşâit ca de gândaci pe hârtie. Une-°ri, ţâşnind dintre copaci, băieţandri 
desculţi săgetau Printre umbre şi îndărăt, printre oamenii liniştiţi Şi îndărăt. 
Erau nedomoliţii lustragii de ghete, care, lntr-o ţară de desculţi, roiesc ca 
nişte muşte agasante.
 În capătul dinspre sud, peste drum de copaci şi lnspre colţul hotelului, 
avea loc o necontenită strădanie de ocupare a locurilor dintr-o cafenea, cu 
mesele şi scaunele în stradă. Aici, în zilele din timpul săptămânii, cine cuteza 
să-şi afişeze prestigiul, se aşeza la o masă şi bea o bere sau un pahar de 
tequila. Majoritatea acestora erau străinii. Şi peonii, şezând imobili pe băncile
din jur, îi priveau cu ochi de vasilisc, pe sub borurile mari ale pălăriilor.
 Dar sâmbăta şi duminica se producea un adevărat spectacol. Maşinile 
şi camiones se îngrămădeau împleticindu-se şi şuierând. Şi din ele aterizau, 
ca nişte păsări stranii, fete zvelte, fermecătoare, cu rochii de organdi, feţe 
pudrate şi părul tăiat scurt. Fluturau în piaza, plimbându-se braţ la braţ, 
strălucitoare în organdi roşu şi sifon albastru şi muselină albă şi alte 
materiale diafane roz, mov şi portocalii, cu părul retezat, cu braţe subţiri, 
tuciurii, înlănţuite, feţele întunecate ciudat de macabre sub fardul greu, 
tinzând spre alb, dar albul clovnului sau al cadavrului.
 Într-o lume de peoni masivi, frumoşi, fluturau aceste fluturătoare 
neînsoţite, cu o strălucire de fluture şi cu o stridenţă discordantă. Cantitatea 
de fifi, tinerii dichisiţi care trebuie să se asorteze cu fluturătoarele, era 
neîndestulătoare. Totuşi existau fifi în pantaloni albi de flanel, pantofi albi, 
sacouri de culoare închisă, pălării de pai corecte şi bastoane. Fifi arătând mult
mai feminini decât neastâmpă-ratele fluturătoare; şi mult mai nervoşi, 
şovăielnici. Cu toate acestea, fifi galanţi, fumând cu gesturi graţioase şi 
elegante, vorbind o castiliană pe cât posibil elegantă şi arătând de parcă 
până într-un an urmau să fie aduşi jertfă cine ştie cărui zeu mexican; după ce 
vor fi îndeajuns de îngrăşaţi şi de parfumaţi. Viţeii de sacrificiu erau puşi la 
îndopat.
 Sâmbăta, fifi şi fluturătoarele şi excursioniştii din maşinile de la oraş – 
foarte puţini la număr -încercau să fie veseli ca nişte fluturaşi în sinistrul 



Mexic. Închiriau muzicanţi cu chitare şi viori şi muzica de jaz începea să 
freamăte, puţin cam siropoasă, fără destul nerv.
 Si, pe pavaj, sub copacii din alameda1 – sub copacii din piaza, chiar pe 
lângă mesele şi scaunele cafenelei, perechile de tineri începeau să se 
rotească, î la mode. Rochiile de organdi roşii şi roz şi galbene şi albastre se 
învârteau de zor cu toţi pantalonii de flanel alb aflaţi la îndemână; unii dintre 
pantalonii de flanel alb se terminau cu pantofi eleganţi, albi cu fâşii negre sau
cu vârfuri cafenii. Şi unele dintre rochiile de organdi se terminau cu gambe cu
ciorapi verzi şi pantofi verzi, altele în gambe ă la nature şi pantofi albi. Iar 
braţele subţiri, tuciurii se încolăceau în jurul umerilor bleumarin, sau 
bleumarin cu dungă albă, ai fifi-lor. Şi feţele nemăsurat de blânde ale 
bărbaţilor surâdeau sfios, cu duioşie paternă, către feţele spoite, drăguţe, 
nepăsătoare ale fetelor; surâsuri dulci, paternale, senzuale, care-ţi sugerau 
voluptatea victimei.
 Dansau pe trotuarele din piaza, pe aceleaşi trotuare pe care peonii se 
plimbau agale sau stăteau adunaţi în grupuri privind cu ochi negri, inscru-
tabili, la ciudatele unduiri de fluture ale dansatorilor. Cine poate şti ce 
gândeau?
 — Dacă încercau admiraţie ori invidie sau poate că numai o tăcută, 
rece împotrivire cu feţe negre. Împotrivire exista oricum.
 Peonii tineri, în bluzele lor albe şi cu serapes violete împăturite şi 
azvârlite nepăsător pe un umăr, se plimbau agale, cu pălăriile mari, grele, 
bine echilibrate, ignorând deliberat dansatorii. Încet, cu un pas greu şi cu o 
calmă legănare, înaintau irezistibil prin mijlocul drumului, ca şi cum dansul 
nici nu ar fi existat. Şi fifi în pantaloni albi, cu organ-diurile în braţe, cârmeau 
cu agilitate ca să evite trecerea greoaie, necontenită a tinerilor peoni, care se
plimbau vorbind între ei, zâmbind şi fulgerându-şi dinţii albi, puternici, cu un 
negru sânge rece care se lăsa ca o mălură până şi peste muzică. Dansatorii Şi
peonii plimbăreţi nu se atingeau, nu se îmbrânceau.
 I
 '¦ Alee mărginită de copaci (sp.).
 În Mexic nu te loveşti din întâmplare de un om. Dar în faţa opoziţiei 
invizibile, dansul se destrăma. Şi indienii aşezaţi pe bănci îi urmăreau pe 
dansatori o bucată de timp. După care le opuneau greaua negaţie a 
indiferenţei, ca un bolovan pe spirit. Misterioasa capacitate a indienilor, aşa 
cum şedeau acolo atât de liniştiţi şi de compacţi, de a stăvili orice clocot de 
viaţă, de a înăbuşi orice lumină sau efervescenţă de culoare.
 Exista şi o sală de dans pentru băştinaşi. Dar era izolată între patru 
pereţi. Şi întregul ritm şi înţeles era diferit, greoi, cu o vână de violenţă. Dar, 
chiar şi acolo, dansatorii erau reprezentaţi de meseriaşi, mecanici sau hamali 
de la gară, adică de populaţia semiurbană. Nici un peon – sau aproape 
niciunul.
 Aşadar, nu după mult timp, fluturii de organdi şi fifi în pantaloni albi 
renunţau, sucombau, se lăsau o dată în plus striviţi sub pasivitatea 
bolovănoasă a rezistenţei demonicilor peoni.



 Ciudata, radicala opoziţie a indienilor în faţa a ceea ce se numeşte 
spirit. Spiritul le făcea pe fluturătoare să-şi fluture aripile de organdi, ca un 
fluture. Spiritul îndoia pantalonii de flanel alb ai unui fifi, făcându-1 să-şi ia un
patetic avânt. Şi împreună încercau să reconstituie elegantele şi frivolităţile 
spiritului modern.
 Dar peste acestea toate, ca o greutate de obsi-dian, cade negaţia 
pasivă a indianului. El înţelege sufletul, pentru că vine din sânge. Dar spiritul,
care e un element superior şi constituie calitatea civilizaţiei moderne, e 
repudiat obscur şi barbar, în totalitatea lui. Până nu devine meseriaş sau 
până nu intră în vreo relaţie cu maşinismul, indianul nu se lasă atins de 
spiritul modern.
 Se poate ca această pondere a repudierii spiritului modern să facă ca 
Mexicul să fie ceea ce este.
 Dar e posibil ca automobilul să-şi croiască drum până şi prin 
inaccesibilul suflet al indianului.
 Kate se întrista când văzu dansul destrămându-se. Şezuse la o măsuţă, 
cu Juana în chip de dueha1, şi sorbise un absint.
 Maşinile care se întorceau la oraş plecară devreme, într-un mic grup. 
Era mai bine să se afle împreună, dacă bandiţii ieşiseră cumva la drumul 
mare. Până şi fifi purtau câte un pistol la şold.
 Dar era sâmbătă, aşa că unii dintre reprezentanţii „eleganţei” 
rămâneau în localitate până a doua zi; ca să se scalde în lac şi să se zbânţuie 
în soare.
 Era sâmbătă, aşa încât piaza roia de lume, iar pe străzile pietruite care 
porneau de la scuar numeroase făclii pâlpâiau şi fremătau pe jos, iluminând 
câte un vânzător negricios sau o înşiruire de pălării de pai sau un maldăr de 
rogojini care se numesc petates sau piramide de portocale venite de dincolo 
de lac.
 Era sâmbătă, şi duminică dimineaţa e zi de târg. Aşa încât, deodată, 
piaza căpătă o potentă densă şi grea. Veniseră indienii din satele din jur şi de 
dincolo de lac. Şi aduseseră cu ei acea ciudată, grea potentă care, atunci 
când indienii se adună mai mulţi laolaltă, pare să vibreze din ce în ce mai 
adânc.
 În cursul după-amiezei, cum vântul suflase dinspre sud, marile canoa, 
bărci cu carcase negre Şi cu câte o singură pânză uriaşă, plutiseră pe lac, 
încărcate cu băştinaşi şi cu produsele lor, aduse la târg. Toate punctele albe 
care erau satele de pe celălalt mal sau de pe clinele muntoase îndepărtate JŞi
trimiseseră sălbatica lor contribuţie la îmbulzeală.
 Era sâmbătă, şi instinctul indian de viaţă în Puterea nopţii, de câte ori 
se adună mai mulţi laolaltă, fusese stârnit. Oamenii nu se mai duceau acasă. 
Cu toate că târgul avea să înceapă abia în 2ori, nimeni nu se mai gândea la 
somn.
 Pe la orele nouă, după ce dansul fifi-lor se sparge, Kate desluşi un nou 
gen de sunet, o bătaie de
 ¦ Doamnă de companie (sp.).



 Tobă sau de tam-tam, şi văzu un puhoi de peoni îndreptându-se spre 
partea întunecată din piaza, acolo unde avea să se ţină a doua zi târgul. 
Locurile fuseseră deja ocupate, tarabele ridicate şi coşurile uriaşe, ovoidale, 
în care ar fi putut încăpea doi oameni, fuseseră rezemate de ziduri.
 Se auzea un duduit înăbuşit de tobă, ritmic ca un puls, dăinuind straniu 
în văzduhul noptatic, apoi nota prelungă a unui fluier picurând o melodie 
sălbatică, neemoţională, acompaniată de ritmul sincopat al tobei. Kate, care 
ascultase tobele şi cântecele sălbatice ale pieilor-roşii din Arizona şi New 
Mexico, simţi răspândindu-se în aer acea pasiune atemporală, primară a 
raselor preistorice, cu intensa şi complicata lor semnificaţie religioasă, îi 
aruncă Juanei o privire întrebătoare, iar ochii negri ai acesteia îi răspunseră 
cu o privire furişă.
 — Ce-i asta? Întrebă Kate.
 — Muzicanţi, cântăreţi, răspunse Juana evaziv.
 — Dar e altfel de muzică.
 — Da, e nouă.
 — Nouă?
 — Da, numai de puţină vreme se aude pe aici.
 — Şi de unde vine?
 — Cine ştie? Răspunse Juana, înălţând din umeri cu un gest la fel de 
evaziv.
 — Vreau s-o ascult, spuse Kate.
 — Dar sunt numai bărbaţi acolo.
 — O să ne ţinem şi noi puţin mai departe. Kate se îndreptă spre puhoiul
dens şi tăcut de bărbaţi cu pălării mari. Toţi stăteau cu spatele spre ea.
 Se urcă pe treapta unei case şi reuşi să vadă un spaţiu rămas liber în 
mijlocul îmbulzelii de oamenii lângă zidul de piatră pe care atârnau ghirlande 
de bougainvillea şi de flori de plombagină, luminate de torţele scânteietoare, 
din lemn cu arome dulci' pe care un băiat le ţinea în ambele mâini.
 Toba se găsea în centrul spaţiului liber, iar toboşarul stăteau cu faţa 
spre mulţime. Era gol până la brâu, purta şalvari umflaţi din pânză albă ca 
neaua, legaţi în jurul mijlocului cu o eşarfă roşie şi, în jurul gleznelor, cu 
cordele roşii. Capul descoperit era legat, peste frunte, cu o panglică roşie de 
care erau prinse, la spate, trei pene drepte, stacojii; în mijlocul frunţii, un 
ornament din turcoază: un cerc albastru cu o piatră rotundă, albastră în 
centru. Şi fluierarul era despuiat până la brâu, dar peste umăr purta un 
frumos serape alb, cu margini albastre şi negre şi cu franjuri. Bărbaţi cu 
umerii goi, strecuraţi prin mulţime, împărţeau nişte file de hârtie. Şi în tot 
acest timp ciudatul fluier din pământ ars repeta o melodie barbară, stranie, 
iar toba bătea ritmul sângelui.
 Tot mai mulţi oameni se scurgeau din piaza către acest loc. Kate coborî 
de pe treaptă şi se apropie cu sfială. Voia să citească o filă. Omul i-o dădu 
fără să o privească. Şi atunci se retrase sub un portal luminat, ca să poată 
citi. Era un soi de baladă, fără rime, în limba spaniolă. În partea de sus a 
hârtiei apărea o reproducere rudimentară a unui vultur încercuit în inelul unui
şarpe, care îşi ţinea coada în gură; o bizară deviere de la stema mexicană ce 



reprezintă un vultur căţărat pe un nopal – un cactus înalt cu frunze mari, 
plate – ţinând în plisc şi în gheare un şarpe care se zvâr-coleşte.
 De astă dată, vulturul era prins în cercul şarpelui, care avea nişte 
semne negre în jurul spinării curbe, ca nişte raze scurte ce arătau spre 
interior. Privită ue la oarecare depărtare, emblema sugera un ochi.
 În lăcaşul dinspre soare-apune cufundat în pace, dincolo de şfichiuirea 
cozii lumi- „ noase a soarelui, In liniştea adâncă din care se zămislesc apele, 
Dormeam eu, Quetzalcoatl.
 În grota ce se cheamă Ochiul Negru, De dincolo de soare, privind prin el
ca printr-o fereastră, Acolo e lăcaşul. Acolo se zămislesc apele, Acolo se 
înfiripă vânturile.
 Păşind pe apele de după viaţă m-am ridicat din nou, ca să văd o stea 
căzând şi să simt un suflu rece peste faţă. Suflul mi-a spus: „Du-te!”. Şi iată, 
Sosesc!
 Steaua ce căzuse se ofilea, murea, l-am auzit cântul de pasăre ce 
moare:
 JSlumele meu e Isus şi sunt fiul Măriei, Acasă voiesc a mă-ntoarce.
 Maica mea, Luna, s-a întunecat.
 O, frate Quetzalcoatl!
 Frânează dragonul soarelui;
 Leagă-l cu umbră în timp ce trec eu, In drum spre casă. Ajută-mi să mă-
ntorc!”.
 Am legat colţii de lumină ai Soarelui Şi l-am ţinut în frâu cât a trecut 
Isus In umbra cea fără de margini, în ochiul Tatălui ceresc, în pântecele 
împrospătării.
 Şi iar pogorât-a suflul peste mine.
 Am luat sandalele Mântuitorului şi am pornit în jos pe lunga clină 
povârnită dindărătul muntelui soarelui.
 Până când am văzut dedesubt sfârcurile albe ale Mexicului meu, 
Mireasa mea.
 Isus Crucificatul doarme în ape tămăduitoare somnul cel lung.
 Dormi, dormi, frate Isus, doarme-ţi somnul!
 Mireasa mea cea dintre mări îşi piaptănă părul cel negru, Şoptindu-şi în 
sinea ei: „Quetzalcoatl!”.
 Se adunase acum o mare de oameni şi din mijlocul mulţimii se înălţa 
caldă şi strălucitoare lumin* roşiatică a făcliilor din lemn de ocote, iar în 
văzduh plutea o dulce aromă de răşină. Kate nu putea vede” nimic din pricina
masei de bărbaţi cu pălării mar^
 Fluierul îşi încetase picurarea, iar toba bătea bufniri lente, ritmice, ce 
acţionau direct asupra sângelui. Incomprehensibila cadenţă găunoasă a tobei
era ca o vrajă ce-ţi înfăşură mintea, făcându-ţi inima să pulseze la fiecare 
bătaie şi întunecându-ţi voinţa.
 Bărbaţii din mulţime începură să se lase în jos, aşezându-se sau 
ghemuindu-se pe vine, cu pălăriile între genunchi. Acum se aşternea o mare 
de capete negre, trufaşe, uşor împinse înainte, pe suportul umerilor viguroşi, 
bărbăteşti.



 Lângă zid era spaţiul liber, cu toba în centru. Toboşarul cu pieptul gol 
înclina toba înspre el, umerii strălucindu-i netezi şi rumeni în lumina scân-
teietoare. Alături de el se afla un alt bărbat care ţinea un stindard suspendat 
de un par lung. Pe câmpul albastru al stindardului apărea soarele galben, cu 
un centru negru, şi printre cele patru mari raze galbene se inserau patru raze
negre, astfel încât soarele arăta ca o roată ce se învârteşte cu o mişcare 
ameţitoare.
 Mulţimea se aşezase, iar cei şase bărbaţi, despuiaţi până la brâu, care 
împărţiseră filele cu balada Şi făcuseră ordine printre oamenii de faţă, se 
întoarseră acum şi se cinchiră pe jos într-un cerc în al cărui centru şedea 
toboşarul ghemuit pe vine, încli-nându-şi spre piept toba dintre genunchi. În 
dreapta 'ui se afla purtătorul stindardului, în stânga fluie-rarul. Erau cu totul 
nouă bărbaţi în cerc, al zecelea „ind băiatul care supraveghea torţele de 
ocote, aşe-Zate acum pe o piatră rezemată de un trepied din trestie.
 Noaptea părea să fi încremenit în tăcere. Murmurul de voci, ca răpăiala 
de seminţe scuturate, Care umpluse piaza se stinsese. Pe trotuare, pe sub 
^°Paci, continuau să circule trecători neinteresaţi ae manifestaţie, care 
apăreau însă curios de singu-ratici, siluete izolate evoluând în lumina 
amurgită a lămpilor electrice, mânate de cine ştie ce treburi XcePţionale. 
Păreau exilaţi în afara nucleului vieţii.
 În secţiunea de nord a pieţei, gheretele continuau să fie iluminate, 
oamenii vindeau şi cumpărau. Dar şi această porţiune părea izolată, în afara 
adevăratei realităţi, aproape ca o amintire.
 După ce se aşezaseră bărbaţii, se apropiaseră şi femeile, cu 
stinghereală, şi se lăsaseră pe jos, într-un cerc exterior, cu fustele înfoiate 
înflorite în jurul lor, cu întunecatele rebozos înfăşurate strâns în jurul 
capetelor mici, rotunde, sfielnice. Unele dintre ele, prea timide ca să se 
alăture, se aşezaseră pe băncile cele mai apropiate din piaza. Şi altele, pur şi 
simplu, plecaseră. Într-adevăr, multă lume, bărbaţi şi femei, se făcuseră 
nevăzuţi de îndată ce auziseră prima bătaie de tobă.
 Aşa încât piaza era ciudat de pustie. De o parte se găsea ghemul 
compact de oameni din jurul tobei, iar de cealaltă, lumea exterioară, părând 
pustiită şi ostilă. Numai pe străduţa mohorâtă care dădea spre pata de 
întunecime a lacului oamenii stăteau ca nişte fantome pe jumătate iluminate:
bărbaţii cu feţele acoperite de serapes, pândind din umbră, drepţi, tăcuţi, 
ascunşi.
 Dar Kate, retrasă sub portalul unei case, cu Juana aşezată pe prima 
treaptă, la picioarele ei, era fascinată de cercul bărbaţilor pe jumătate goi, 
scânteind în strălucirea torţelor. Capetele lor erau negre, trupurile netede şi 
rumene, cu acea frumuseţe specific indiană care are uneori ceva crunt în ea. 
Torsurile pline, mătăsoase, frumoase ale oamenilor tăcuţi, cu capetele uşor 
înclinate în faţă; umerii netezi, rotunjiţi, dar atât de laţi, ţinând în echilibru o 
spinare viguroasă; umeri uşor căzuţi, în relaxarea unei forţe latente, 
somnolente; pielea întinsa roşiatică, de o strălucire întunecată; piepturile 
puternice, atât de bărbăteşti, dar lipsite de musculatura încordată a albilor; şi
feţele negricioase, închise, încuind o conştiinţă întunecoasă; mustă' ţile negre



şi bărbile delicate ce încadrau muţeni* ferecată a gurii; toate acestea erau 
straniu * impresionante, făcând să vibreze în suflet eraop* adânci, 
înfricoşătoare. Bărbaţii aceia care şedeau acolo, cu întreaga duioşie 
întunecată a trupurilor lor, atât de liniştiţi şi de catifelaţi, erau, în acelaşi 
timp, înfricoşători. Tăcerea şi moliciunea lor aveau ceva negru, greu, de 
reptilă. Până şi torsurile nude erau înveşmântate într-o umbră subtilă, într-o 
tainică obscuritate. Dacă în acelaşi loc s-ar fi aflat oameni albi, ar fi avut o 
înfăţişare musculoasă şi deschisă, de o francheţe aparţinând însuşi fizicului 
lor, o prezenţă de suprafaţă. Dar indienii erau cu totul altfel. Însăşi nuditatea 
lor revela adâncurile ascunse, pline de mister ale tainei lor fireşti, eterna lor 
invizibilitate. Ei nu aparţineau regnului luminii. Amuţiseră cu toţii; tăcerea 
aşteptării se adânci în încremenirea de moarte a nopţii. Bărbaţii cu umerii goi
şedeau nemişcaţi, cufundaţi în ei înşişi şi ascultând cu urechea întunecată a 
sângelui. Eşarfele roşii le încingeau mijlocul, pantalonii largi, albi, scrobiţi 
erau legaţi cu cordele roşii în jurul gleznelor, iar picioarele tuciurii, în 
huaraches din curele roşii păreau negre în strălucirea torţelor. Ce doreau de 
la viaţă aceşti oameni care şedeau atât de neclintiţi, fără să-şi afirme în 
vreun chip prezenţa, dar degajând o forţă atât de masivă, uluitoare? Kate se 
simţea atrasă şi respinsă în acelaşi timp. Era atrasă, aproape fascinată, de 
strania putere nucleară a bărbaţilor din cerc. Aveau ceva ca un nucleu viu de 
viaţă nouă, crescând şi dezvoltându-se ln întuneric. Îi repugna însă ciudata 
masivitate, scufundarea spiritului în structura pământului, asemenea unui fir 
de apă neagră. Îi repugna împotrivirea mută, densă la orice orientare 
spirituală a celor cu feţe palide. Şi totuşi, îşi spunea ea, aici şi Numai aici, 
viaţa ardea ca o flacără nouă, profundă, ttestul vieţii, aşa cum o cunoştea ea,
îi apărea clo-r°ţică, decolorată, sterilă. Anemica paloare şi vlă-guire a lumii ei!
şi aici, trupurile acestea întune-ate, rumene în strălucirea unei torţe, ca 
miezul °cului veşnic; fără îndoială că aici se aprindea o Clnteie nouă a 
omenirii.
 Ştia că aşa este. Şi totuşi prefera să stea la margine, în afara oricărui 
contact.
 Omul care purta stindardul soarelui îşi înălţă faţa, ca şi cum ar fi avut 
de gând să vorbească. Dar nu vorbi. Era bătrân; barba lui rărită era ninsă cu 
fire cărunte, şi fire cărunte îi cădeau peste gura cu buze groase, vineţii. Iar 
faţa lui avea acea curioasă îngroşare, brăzdată de câteva riduri adânci, 
proprie bătrânilor acestui neam. Totuşi, părul îi creştea des, viguros, iar trupul
îi era neted şi puternic. Doar umerii erau ceva mai moi, mai grei, mai lăsaţi 
decât ai bărbaţilor tineri.
 Ochii lui priviră un timp fără să vadă. Poate că era într-adevăr orb; sau 
poate că se abstractizase total, în timp ce o grea aducere-aminte se zbătea în
el, făcând ca faţa să-i apară lipsită de văz.
 Apoi începu, cu o voce măsurată, limpede, îndepărtată, ce părea un 
straniu ecou al bătăilor stinse ale tobei:
 — Ascultaţi-mă, bărbaţi! Ascultaţi-mă, femei ale acestor bărbaţi. Cu 
multă vreme în urmă, lacul de aici a început să cheme bărbaţi în ceasurile 
târzii ale nopţii. Dar nu existau bărbaţi. Micii charales înotau pe lângă maluri, 



căutând parcă ceva, iar băgări, precum şi alţi peşti mari săltau din apă şi se 
uitau în jur. Dar bărbaţi nu existau.
 Şi atunci unul dintre zeii cu feţe ascunse păşi afară din apă şi urcă pe 
deal – bătrânul arătă cu mâna, în noapte, către invizibilul deal rotund din 
spatele satului – urcă pe deal şi se uită în jur. IŞ1 înălţă ochii spre soare şi 
prin soare văzu soarele negru dindărăt, cel care a plămădit soarele luminos şi
lumea şi care le va înghiţi din nou ca un puhoi de apă.
 Şi spuse: „A sosit timpul?”. Şi de dincolo „e soarele luminos s-au întins 
cele patru braţe neg*^ ale soarelui mai mare şi în umbra lor răsăriră bărbaţi. 
Puteau vedea pe cer cele patru braţe întu* necate ale soarelui negru. Şi 
purceseră la drum-
 1. Specie de peşti tropicali, foarte mărunţi.
 Omul de pe creasta dealului, care era un zeu, se uită la munţi şi la 
şesuri şi văzu că oamenii erau foarte însetaţi; limba le atârna afară de sete. 
Aşa încât le spuse: „Veniţi! Veniţi aici! Iată dulcea mea apă!”.
 Veniră precum câinii, alergând cu limba scoasă, şi îngenuncheară pe 
malul lacului. Şi omul din vârful dealului îi auzi gâfâind pentru că băuseră 
prea multă apă. Le spuse: „Aţi băut prea mult în trupurile voastre? Nu au 
oasele voastre îndeajunsă uscăciune?”.
 Şi atunci oamenii îşi făcură case pe malul apei şi omul din vârful 
dealului, care era un zeu, îi învăţă să semene porumb şi fasole şi să 
construiască bărci. Dar grăi către ei: „Nici o barcă nu o să vă salveze atunci 
când soarele negru va înceta să-şi mai întindă braţele întunecate pe cer”.
 Şi mai grăi omul de pe deal: „Eu sunt Quetzalcoatl, cel ce a suflat 
umezeală în gurile voastre uscate. V-am umplut piepturile cu răsuflarea de 
dincolo de soare. Eu sunt vântul care suflă dinspre inima pământului, sunt 
brizele care se rotesc ca şerpii în jurul gleznelor voastre, al picioarelor şi al 
pulpelor voastre, înălţând capul şarpelui din trupul vostru, în care e sădită 
puterea voastră. Când şarpele din trupul vostru îşi înaltă capul, fiţi cu grijă! 
Sunt eu, Quetzalcoatl, care mă ridic în voi, mă ridic Până dincolo de ziua 
luminoasă, către soarele de întuneric de îndărăt, acolo unde până la urmă va 
fi sălaşul vostru. De n-ar fi fost soarele negru de dincolo de soarele zilei, de n-
ar fi fost cele patru braţe negre din ceruri, voi ati fi fost doar oase, şi stelele 
ar fi fost oase, şi luna o cochilie găunoasă 2virlită pe o plajă uscată, iar 
soarele galben un căuş gol, ca ţeasta subţire, descărnată a unui coyot m°rt. 
Aşadar, fiţi cu grijă!
 Fără de mine nu sunteţi nimic. Aşa cum eu, fără e soarele de dincolo de
soare, n-aş fi nimic.
 Când soarele galben e înălţat pe cer, rostiţi:
 Quetzalcoatl îşi va ridica mâna şi mă va ocroti, tminteri aş arde până la 
cenuşă şi glia s-ar veşteji”.
 Căci, vă grăiesc vouă, în palma mâinii mele sălăşluieşte apa vieţii şi pe 
podul mâinii mele sălăşluieşte umbra morţii. Şi-atunci când oamenii mă uită, 
îmi ridic dosul palmei, a bun rămas! Bun rămas şi umbra morţii!
 Dar oamenii m-au uitat. Oasele lor s-au umezit, iar inimile li s-au 
vlăguit. Când şarpele din trupul lor şi-a înălţat capul, au spus: „Ăsta-i şarpele 



blând care face tot ce dorim noi”. Şi când nu puteau îndura văpaia soarelui, 
au spus: „Soarele s-a mâniat. Vrea să ne bea. Să-i dăm mai bine să bea 
sângele victimelor noastre”.
 Şi s-a făcut că ramurile de umbră întunecată s-au mistuit din ceruri, iar 
Quetzalcoatl le-a jelit şi a îmbătrânit, adumbrindu-şi faţa cu mâna, pentru a o 
ascunde de ochii oamenilor.
 Jelea şi spunea: „Vreau să plec. Sunt bătrân, sunt aproape un schelet. 
Oasele biruie acum în mine, inima mea e o tigvă uscată. Am ostenit în 
Mexic”.
 Şi a strigat către Stăpânul-Soare, soarele cel negru, cu nume nerostit: 
„Mă ofilesc şi mă albesc ca o tărtăcuţă veştedă. Mă prefac în oase. Mexicanii 
mă reneagă. Sunt irosit, istovit şi bătrân. Ia-mă la tine!”.
 Şi atunci soarele negru a întins un braţ şi 1-a înălţat pe Quetzalcoatl la 
ceruri. Şi soarele negru a făcut un semn cu degetul şi oamenii albi au năvălit 
dinspre răsărit. Şi au venit cu un zeu mort pe o cruce şi au spus: „Iată! Acesta
este Fiul Iu1 Dumnezeu. E mort, e un schelet! Da, zeul vostru e însângerat şi 
mort. E un schelet. Îngenuncheaţi Ş1 jeliţi-1 şi plângeţi! În schimbul lacrimilor
voastre el vă va aduce alinare, de acolo dintre morţi, şi când veţi pieri vă 
aşteaptă un loc printre trandafirii fără de mireasmă de dincolo de viaţă.
 Iată! Maica lui îl plânge şi apele lumii se scurg printre degetele ei. Vă va
da să beţi, vă va tămădui„ vă va călăuzi către ţara lui Dumnezeu. În ţara Iu* 
Dumnezeu nu veţi mai plânge. Acolo, dincolo ofi porţile morţii, când veţi trece
din cuşca oaselor i* grădina rozelor albe”.
 Şi Maica plângătoare şi-a adus în Mexic fiul mort pe cruce, ca să-şi facă 
sălaş în templele noastre. Iar oamenii nu mai priveau spre ceruri, ci spuneau: 
„Maica îşi varsă lacrimile. Rodul pânte-celui ei e un schelet. Să nădăjduim la 
locul acela dinspre soare-apune, unde morţii trăiesc în pace printre trandafirii
fără mireasmă în paradisul lui Dumnezeu”.
 Căci preoţii spuneau: „Ce frumos e dincolo de groapă!”.
 Dar preoţii au îmbătrânit şi lacrimile Maicii au secat şi Fiul de pe cruce a
strigat către soarele negru de dincolo de soare: „Ce se întâmplă cu mine? 
Sunt mort pe vecie şi numai mort? Va trebui să fiu întotdeauna doar mort, 
doar os pe o cruce de os?”.
 Şi strigătul a fost auzit în lume, dincolo de stelele nopţii, dincolo de 
soarele zilei.
 Isus grăit-a din nou: „A sunat ceasul? Maica mea e bătrână ca luna care
păleşte în zori şi oasele ei bătrâne nu mai pot plânge. Trebuie să pierim pe 
veşnicie?”.
 Atunci cel mai mare dintre cei doi sori mari a vorbit cu glas puternic, de
dincolo de soarele zilei: „îmi voi lua Fiul la sânul meu, o voi lua pe Maica lui în
poala mea. Asemenea unei femei, îi voi adăposti în pântecele meu şi cu 
îndurarea mea îi voi mibăia în baia uitării şi a păcii şi a reînnoirii”.
 Asta e tot. Aşa încât ascultaţi bărbaţi şi voi, femei ale acestor bărbaţi!
 Isus s-a dus acasă la Tatăl lui, şi Măria s-a dus Sa doarmă în pântecele 
Tatălui ceresc. Şi prin somnul cel lung se vor tămădui de moarte.
 Dar Tatăl ceresc nu o să ne lase singuri. Nu suntem părăsiţi.



 Tatăl a privit în jur şi a văzut Luceafărul de unineaţă, veghind neînfricat 
între năvala soarelui galben şi fuga îndărăt a nopţii. Aşa încât Cel
 ^are, al cărui nume nu a fost niciodată rostit,
 PUs: „Cine eşti tu, paznic luminos?”. Şi steaua
 °rilor a răspuns: „Sunt eu, Luceafărul de Dimineaţă, cel care în Mexic 
am fost Quetzalcoatl. Sunt eu, cel-care priveşte de dincolo de soarele galben 
şi care-şi plimbă ochii pe faţa nevăzută a lunii. Sunt eu, steaua în cumpănă, 
între beznă şi urcuşul soarelui. Eu, cel numit Quetzalcoatl, aşteptând în 
floarea puterilor mele”.
 Şi Tatăl a răspuns: „E bine. E bine”. Şi apoi: „A sosit timpul”.
 Şi astfel marele cuvânt a fost rostit îndărătul lumii. Cel fără de nume a 
grăit: „A sosit timpul”.
 Şi încă o dată cuvântul a fost rostit: „A sosit timpul”.
 Ascultaţi, bărbaţi şi femei ale bărbaţilor: A sosit timpul! Aflaţi că acum e
timpul. Cei ce au plecat vin din nou. Cei ce au venit, pleacă din nou. Rostiţi: 
Bine aţi venit, şi apoi, Drum bun.
 „Bine aţi venit! Drum bun!”
 Bătrânul încheie cu un strigăt înăbuşit, de parcă într-adevăr se adresa 
zeilor:
 Jiienvenido! Bienvenido! Adios! Adios/”.
 Până şi Juana, aşezată la picioarele lui Kate, strigă, fără să-şi dea măcar
seama:
 Jiienvenido! Bienvenido! Adios! Adios-n!”.
 Ultimul adios îl tărăgăna într-un firesc şi omenesc „n”.
 Toba începu să bată într-un ritm stăruitor, intens şi flautul, sau fluierul, 
îşi înălţă glasul ciudat, îndepărtat. Cânta iar şi iar acea melodie bizară pe care
Kate o ascultase la început.
 Pe urmă, unul dintre bărbaţii din cerc îşi ridică vocea şi porni să cânte 
imnul. Cânta în felul vechilor piei-roşii, cu intensitate şi reţinere în acelaşi 
timp. Un fel de cânt interiorizat, ca pentru propriul suflet, neadresându-se 
lumii din afară şi nici măcar cerurilor sau către Dumnezeu, aşa cum cântă 
creştin”' Dar cu o intensitate frânată, ca în transă, adre-sându-se misterului 
său lăuntric, necântând în spaţii' ci în cealaltă dimensiune a existenţei 
umane, acolo unde omul se regăseşte în infinitul spaţiu afla* înlăuntrul axei 
spaţiului nostru rotitor. Spaţiul, c* şi pământul, e în necontenită mişcare. Dar, 
ca şi pământul, are o axă. Şi când pătrunzi în axa spaţiului lumesc afli o 
vastitate în care până şi copacii vin şi pleacă, iar sufletul îşi află căminul 
propriului său vis, se simte acasă, nobil şi necontestat.
 Bizarul, interiorizatul puls al tobei şi cântăreţul ce cânta lăuntric îţi 
răscoleau sufletul, rotindu-1 îndărăt către însuşi centrul timpului, care e mai 
bătrân decât vârstele epocilor. Începea pe o notă înaltă, îndepărtată şi, 
păstrându-şi vocea la distanţă, aluneca în ritmuri subtile, fugitive, aparent 
lipsite de măsură şi totuşi cadenţate lăuntric de toba care-ţi dădea un spasm,
un zvâcnet sacadat. Mult timp nu puteai recunoaşte nici un fel de melodie; 
era pur şi simplu un strigăt furiş, continuu, îndepărtat, ceva ca un urlet de 



coyot venind de la mari distanţe. Era într-adevăr muzica vechilor indieni din 
America.
 Nu puteai recunoaşte vreun ritm, nu puteai recunoaşte vreo emoţie, 
aproape că nici nu era muzică. Ci mai curând un ţipăt îndepărtat, în noapte. 
Dar îţi pătrundea sufletul, cel mai antic şi mai veşnic suflet al tuturor 
oamenilor, singurul loc în care familia umană se întâlneşte într-un contact 
nemijlocit.
 Kate ştiu pe dată: era ca un fel de destin. Zadarnic i s-ar fi împotrivit. 
Nu exista nici presiune, nici efort, nimic special. Sunetul răsuna din miezul cel
mai lăuntric al omului, din ceea ce e atotprezent, din locul în care nu e nici 
speranţă, nici emoţie, unde pasiunea stă cu aripile încrucişate pe cuib, iar 
credinţa e un arbore de umbră.
 Asemenea destinului, asemenea osândei. Credinţa este însuşi pomul 
vieţii şi merele ei sunt pe ţaptura noastră, merele ochilor, mărul bărbiei, 
mărul lnimii, merele sinilor, mărul pântecelui, cu miezul sau adânc, merele 
bucilor, merele genunchilor, merele Micuţe, alăturate, ale degetelor de la 
picioare. Ce ar mai putea să schimbe evoluţia? Suntem pomul care-şi poartă 
veşnic poamelE. Şi suntem pe veci Şedinţa.
 Verbum sat1.
 Unicul cântăreţ îşi încetase cântul şi numai toba bătea continuu, 
atingând subtil şi conştient senzitiva membrană a nopţii. Şi apoi un glas din 
cerc se înălţă din nou în cântec şi, asemenea păsărilor ce-şi iau zborul dintr-
un copac, vocile oamenilor se ridicară una după alta, alcătuindu-se într-un 
torent tumultuos şi avântat de glasuri bărbăteşti, puternic, intens şi de o 
ciudată greutate ca un cârd de păsări negre zburând şi cufundându-se la 
unison. Şi toate păsările negre păreau să fi ţâşnit din inimă, din pădurea 
lăuntrică a piepturilor bărbăteşti.
 Unul câte unul, glasurile din mulţime se descătuşară, asemenea 
păsărilor venind din depărtări, atrase de vrajă. Cuvintele nu aveau nici o 
însemnătate. Orice vers, orice cuvânt izbucnit din cavernele pieptului, din 
sufletul cel veşnic! Kate era prea sfioasă şi prea şovăitoare ca să poată cânta:
prea marcată de deziluzii. Dar auzi ecoul în sufletul ei, ca o mierlă în suflet. Şi
Juana cânta fără să-şi dea seama, cu o voce feminină, cârâită, făurind 
inconştient cuvintele.
 Oamenii pe jumătate despuiaţi întinseră mâinile şi îşi luară serapes; 
serapes albe, cu margini albastre şi dungi cafenii ca pământul şi franjuri 
negre. Un om se ridică din mulţime şi se îndreptă către lac. Se întoarse cu un 
braţ de lemne de ocote şi cu surcele, pe care le adusese una dintre bărci. Şi 
aprinse un foc mic. După un timp, un alt om se duse după lemne şi aprinse 
alt foc în centrul cercului, în faţa tobei. Pe urmă se duse o femeie, păşind 
molatic, cu tălpile desculţe, sub fusta bogată de pânză. Şi aprinse un foc 
vesel printre femei.
 Aerul era poleit de strălucirea flăcărilor şi îndulcit de arome ca de 
mirodenii. Cântecul se înălţa şi cobora, apoi se stinse cu totul. Se înălţă şi se 
stinse. Toba pulsa întruna, atingând membrana întunecată
 _. _, _



 1. O vorbă e de-ajuns (lat.).
 A nopţii. Apoi se stinse şi ea. In tăcerea absolută se putea desluşi 
neclintirea amuţită a lacului negru. Pe urmă toba începu iar să bată, într-un 
ritm nou, însufleţit. Unul dintre bărbaţii aşezaţi, îmbrăcat într-un poncho alb 
cu margini albastre şi negre, se ridică, îşi scoase sandalele şi începu să 
schiţeze paşi de dans. Nepăsător, dansând greoi, dar cu o curioasă 
sensibilitate, ca de pasăre, a picioarelor, începu să bată ţarina cu tălpile 
desculţe, de parcă ar fi vrut să păşească de-a dreptul adânc în pământ. 
Singur, cu un curios ritm de pendul, înclinându-se uşor în faţă, copleşit parcă 
de greutatea şirei spinării, călca pământul în bătăile tobei, genunchii 
înălţându-i-se pe rând sub franjurile întunecate ale păturii, cu o ciudată 
împroşcare de negru. Un alt bărbat îşi lăsă huaraches în centrul cercului, 
lângă foc, şi începu să danseze. Omul şi toba îşi înălţară glasurile într-un 
cântec sălbatic, orb. Bărbaţii începură să-şi dezbrace ponc/io-urile. Şi curând, 
cu piepturile şi feţele concentrate aurite de lumina focului, se ridicară toţi, cu 
torsurile despuiate şi picioarele desculţe, şi începură să danseze în pasul de 
pasăre sălbatică.
 „Cel adormit să se deştepte! Cel adormit să se deştepte! Cel ce păşeşte
în praf pe poteca şarpelui va dobândi locul râvnit; pe poteca prafului va 
ajunge la locul râvnit şi va fi înveşmântat în pielea şarpelui: fi-va înveşmântat
în pielea şarpelui pământului, care este părintele pietrei; care este părintele 
pietrei şi bârna pământului; părintele argintului, al aurului, al focului, bârna 
pământului din osul Părintelui pământului, al şarpelui lumii, al inimii lumii, 
care bate precum bate coada şarpelui în praf, m mişcarea lui pe pământ, din 
inima lumii.
 Cel adormi-it să se de-eştepte! Cel adormi-it să se de-eştepte! Cel 
adormit să se deştepte ca şarpele Prafului pământului, al pietrei pământului, 
al osului Pământului.”
 Cântecul părea să fi prins aripi sălbatice, după Ce scăzuse şi se 
prelinsese într-un ultim reflux. Era asemenea valurilor care se înalţă din 
nevăzut şi cresc până capătă formă şi o albeaţă fulgerătoare evanescentă şi 
foşnetul extincţiei. Iar dansatorii, după ce dansară în cerc, într-o lentă, 
profundă concentrare, fiecare dintre ei neclintindu-se din locul lui, călcând 
acelaşi praf, frământându-1 cu tălpile moi, desculţe, începură, lin, lin, să se 
rotească, până când întregul cerc se roti în jurul focului, cu acelaşi pas lent, 
scormonitor, care frământa praful. Şi toba continua să bată acelaşi puls 
neschimbător, ca o inimă, iar cântecul creştea, se avânta şi scădea, 
retrăgându-se până la un fel de extincţie şi apoi avântându-se iar.
 Până când tinerii peoni nu mai putură rezista, îşi scoaseră sandalele şi 
pălăriile şi păturile şi, sfielnic, cu picioarele neexperimentate, dar care purtau
totuşi în ele vechiul ecou al pasului, se aşezară în spatele dansatorilor care se
roteau şi dansară pământul pe loc. Curând, în spatele cercului rotitor se 
alcătui un alt cerc, nemişcat, zvâcnind în paşii pe loc.
 Şi apoi, deodată, unul dintre dansatorii cu umerii goi din cercul interior 
păşi îndărăt, intrând în cercul exterior şi, printr-o uşoară înclinare, imprimă 
întregului cerc o mişcare rotitoare, în direcţia inversă celuilalt cerc. Aşa încât 



acum erau două roţi de dansatori, una înăuntrul celeilalte, rotindu-se în 
direcţii contrare.
 Mereu, mereu, în pulsul tobei, în fluxul şi refluxul cântecului, rotindu-se 
ca roţi de umbre în jurul focului. Până când focul începu să moară şi toba se 
opri brusc şi oamenii se împrăştiară, întorcându-se la locurile lor.
 Urmă tăcere, apoi murmur scăzut de glasuri şi zvon de râsete. Kate îşi 
spusese adeseori că râsul peonilor izbucneşte din ei printr-un sunet 
asemănător cu cel al durerii. Dar acum râsetele se răspân-diră ca nişte flăcări
mici, invizibile, ţâşnite din jăraticul vorbelor.
 Fiecare dintre ei aştepta. Şi totuşi nimeni nu se clinti când bătaia tobei 
răsună din nou ca o chemareContinuară să vorbească, ascultând cu o a doua 
conştiinţă. Apoi se ridică un om, îşi zvârli pătura şi mai aruncă lemne peste 
focul din centrul cercului. După care porni printre oamenii aşezaţi, către locul 
unde şedeau femeile în plinătatea fustelor înfoiate. Acolo aşteptă, surâzând 
cu o expresie absentă. Până când se ridică o fată şi veni spre el cu cea mai 
deplină sfială, strângându-şi cu mâna dreaptă rebozo peste capul plecat şi 
luând mâna bărbatului în mâna ei stingă. Ea a fost cea care a înălţat mâna 
nemişcată a bărbatului în mâna ei, cu o smucitură uşoară, timidă. Bărbatul 
râse şi o conduse printre oamenii aflaţi acum în picioare, lângă focul din 
centru. Ea îl urmă cu capul plecat, ascunzându-şi, fâstâcită, faţa. Şi, unul 
lângă celălalt, mână în mână, începură să frământe pământul cu pasul greoi 
de dans, alcătuind primul segment mobil în cercul interior care stagna.
 Acum toţi bărbaţii stăteau cu faţa spre femei, aşteptând să fie aleşi. Şi 
femeile iuţi, cu capetele ascunse în şalurile lor, păşeau înainte şi prindeau 
mâna dreaptă a bărbatului ales. Oamenii cu umerii goi, din cercul interior, 
fură curând aleşi. Cercul interior, alcătuit din perechi de femei şi bărbaţi, se 
închise repede.
 — Veniţi, Nina, veniţi! Strigă Juana privind în sus spre Kate cu ochi negri
strălucitori.
 — Mi-e teamă, răspunse Kate. Şi ăsta era adevărul.
 Unul dintre bărbaţii cu pieptul despuiat se desprinsese din mulţime, 
traversase strada şi stătea aŞteptând liniştit, cu faţa întoarsă, lângă portalul 
Unde se adăpostise Kate.
 — Priviţi, Nina! Dascălul acesta vă aşteaptă. Veniţi odată! O, Nina, 
haideţi!
 Vocea femeii scăzuse până la acel croncănit surd, Cea magică chemare 
a femeilor din popor şi ochii
 1 negri străluceau ciudat, pândind faţa lui Kate.
 Ceasta, aproape hipnotizată, făcu câţiva paşi lenţi, ra voie, către omul 
care stătea cu faţa întoarsă.
 — Aveţi ceva împotrivă? Îl întrebă ea în engleză total fâstâcită. Şi îi 
atinse degetele cu degetele ei'
 Mâna lui, caldă şi întunecată şi sălbatic de suavă îi prinse degetele 
uşor, aproape cu indiferenţă, şi totuşi cu o apropiere fizică barbară, şi o 
conduse spre cerc. Kate îşi lăsă capul în jos şi dori să-şi fi putut ascunde faţa 
după un văl. In rochia ei albă şi cu pălăria de pai verde se simţea parcă din 



nou virgină, o tânără virgină. Aceasta era calitatea pe care i-o redaseră 
bărbaţii aceia.
 Timid, stângaci, încercă să prindă pasul dansului. Dar pantofii o făceau 
să se simtă neflexibilă, izolată, iar ritmul nu trepida în sângele ei. Se mişca 
stânjenită.
 Bărbatul de lângă ea îi ţinea însă mâna în aceeaşi strângere uşoară, 
catifelată şi trupul lui se legăna nestingherit, cu acelaşi puls de pendul. Nu 
ţinea seama de ea. Şi totuşi îi strângea degetele cu o atingere delicată, 
moale.
 Juana îşi zvârlise din picioare ghetele şi ciorapii şi, cu faţa ei neagră, 
brăzdată ca o mască de obsi-dian, ochii strălucindu-i cu acea flacără 
feminină, fără de vârstă, întunecată şi de nestins, călca pământul în pasul 
dansului.
 „Precum pasărea soarelui calcă în zori pământul asemenea găinii 
cafenii şi, asemenea găinii care scutură merele naşterii din crengile 
pântecelui ei, dă ouă de aur, ouă ce ascund globul soarelui în apele cerului, în
căuşul găoacei pământului care-i albită de focul sângelui, calcă şi tu 
pământul, iar pământul o să zămislească precum găina sub picioarele păsării 
soarelui; sub picioarele inimii, sub picioarele gemene ale inimii. Calcă 
pământul, calea pământul care se ghemuieşte ca un pui cu aripile închise 
în…”
 Cercul începu să se rotească, iar Kate se învârtea uşor între doi bărbaţi,
tăcuţi şi absorbiţi, ale căror braţe atingeau braţele ei. Şi unul dintre ei îi ţinea 
degetele uşor, fără să le strângă, dar într-o apr°J piere transcendentă. Şi 
cântecul sălbatic se înalţ3 din nou ca o pasăre care coborâse doar pentru o 
clipă” iar toba schimba ritmurile într-un chip de neînţeles.
 Cercul exterior era alcătuit numai din bărbaţi. Kate avea impresia că 
simte pe spate, ca o suflare, bizara strălucire întunecată a ochilor lor. Bărbaţi,
bărbaţi întunecaţi, colectivi, neindividualizaţi. Iar ea femeie, rotindu-se pe 
marea roată a feminităţii.
 Bărbaţi şi femei deopotrivă dansau cu feţele aplecate, lipsite de 
expresie, abstracte, profund absorbiţi, bărbaţii de bărbăţia supremă, femeile 
de feminitatea supremă. Era sexualitate, dar sexualitatea înaltă, nu cea 
josnică. Apele de deasupra pământului rostogolindu-se peste apele de sub 
pământ, ca un vultur care se roteşte tăcut peste propria-i umbră.
 Kate simţea că sexul şi feminitatea ei erau captate şi identificate în 
oceanul vag rotitor al unei vieţi în mişcare, cerul întunecat al bărbaţilor cobo-
rind şi învârtindu-se asupră-i. Nu mai era ea, se volatilizase şi propriile ei 
dorinţe se dizolvaseră în oceanul marii dorinţe. Aşa cum bărbatul ale cărui 
degete le atingeau pe ale ei era pierdut în oceanul bărbăţiei lui, apleeându-se
peste faţa apelor.
 Înceată, vasta, gingaşa rotire a oceanului de deasupra peste oceanul 
de dedesubt, fără urme de zvârcoliri sau de spumă. Doar pura conjuncţie 
lunecătoare. Ea, topită în feminitate. Şi, în locul unde degetele ei atingeau 
degetele bărbatului, seânteia Calmă, ca luceafărul dimineţii, strălucind între 
ea Ş1 suprema bărbăţie a bărbaţilor.



 Cât de straniu să fii cufundată în dorinţă dincolo de dorinţă, să fii topită 
în trup dincolo de individualitatea trupului, cu seânteia contactului zăbo-yirid 
ca un luceafăr de dimineaţă între ea şi bărbat, ^re marele eu feminin şi 
marele eu al bărbatului, ^hiar al celor doi bărbaţi de lângă ea. Ce frumoasă, 
e”ta roată a dansului, două mari şuvoaie curgând 11 contact, în direcţii 
opuse.
 Nu cunoştea faţa omului ale cărui degete le >lriea. Ochii ei orbiseră, 
faţa lui era faţa cerului întunecat, doar atingerea degetelor scapără o stea 
care era şi a ei şi a lui.
 Picioarele ei începuseră să simtă ritmul pasului de dans. Începea să 
înveţe să se elibereze de greutate, să se elibereze de imboldurile întregii ei 
vieţi, să lase viaţa să curgă lent, întunecos, într-un jet cu refluxuri, să curgă 
ritmic, în jeturi domoale, scurgându-se din picioarele ei în trupul negru al 
pământului. Dreaptă, puternică precum un par al vieţii, şi totuşi lăsând ca 
întreaga sevă a puterii ei să se scurgă în jos, la rădăcinile pământului.
 Pierduse noţiunea timpului. Dar însuşi dansul părea să se apropie de 
sfârşit, deşi ritmul rămase acelaşi până la capăt.
 Glasul încetase să cânte, numai toba îşi continua bătăile. Deodată, toba
păru să tresară şi după aceea urmă liniştea. Pe loc mâinile se descătuşară, 
dansul se sparse, fragmentându-se. Bărbatul îi dărui un zâmbet scurt, 
îndepărtat şi se mistui. Nu avea să-i recunoască faţa vreodată. Dar prezenţa 
i-ar fi putut-o recunoaşte.
 Femeile se retraseră deoparte, înfăşurându-şi refeozos-urile strâns pe 
umeri. Bărbaţii se ascunseră în păturile lor. Iar Kate se întoarse spre 
întunecimea lacului.
 — Vreţi să şi plecaţi, Nina? Se auzi vocea Juanei răsunând cu o blândă, 
distantă dezamăgire.
 — Trebuie să plec, răspunse Kate în grabă.
 Şi porni cu paşi repezi spre bezna lacului, Juana alergând după ea cu 
pantofii şi ciorapii în mână.
 Kate voia să se retragă cât mai curând în casă cu noua ei taină, strania 
taină a feminităţii ei supreme, cu care nu se putea obişnui. Va trebui să se 
cufunde în acest mister.
 Gonea pe cărarea denivelată de la marginea lacului ce respira înfăşurat
în umbră, deşi stelele luminau îndeajuns încât să se distingă carcasele negre 
şi catargele canoelor, profilate pe întunecimea apei. Noapte, noapte fără de 
timp, fără de ceasuri! Kate nu voia să se uite la ceas. Avea să-1 aşeze cu faţa
în jos, ca să nu-i vadă cifrele fosforescente. Nu voia să fie îngrădită de timp.
 Şi, pe când luneca în somn, auzea în urechi sunetele tobei, ca un puls 
bătând într-o piatră.
 Capitolul VIII.
 Noaptea în casă.
 Dincolo de gardul casei lui Kate creştea un copac mare, numit arborele 
cuenta pentru că îşi presăra pe jos fructele, nişte boabe micuţe, tari, ca nişte 
bile de marmură neagră, de o rotunjime perfectă, pe care băştinaşii le 
adunau în şiraguri de mărgele, cuentas, sau le înşirau ca mătănii pentru 



rugăciuni. Când se înnopta, uliţa era cufundată în beznă şi căderea acestor 
cuentas ştirbea tăcerea.
 Nopţile, care păruseră prietenoase, începură să fie bântuite de spaime. 
Frica îşi scosese din nou capul. O bandă de hoţi se organizase într-unui din 
satele de pe malul lacului, un sat de oameni urî-cioşi, gata în orice clipă să se
transforme în bandiţi. Şi bandiţii aceştia, invizibili peste zi, când erau 
camuflaţi în simpli pescari sau muncitori agricoli, de cum se lăsa noaptea 
încălecau pe cai şi porneau Sa prade orice casă singuratică sau insuficient 
aPărată.
 Şi apoi, faptul că o bandă de răufăcători hăituia meleagurile le dădea 
curaj tuturor hoţilor şi ticăloşilor izolaţi să intre în acţiune. Orice se întâmpla 
era pus pe seama bandiţilor. Şi astfel, mulţi oameni Pe care nici nu i-ai fi 
bănuit, cu o înfăţişare cinstită, Qar cu sufletul muşcat de vechi instincte de 
prădă-Clune, se furişau noaptea cu machetes sau poate cu Un pistol, ca să-şi 
înfigă degetele în plăcinta beznei.
 Kate simţi din nou frica închegându-se aj îngroşându-se în tăcerea 
neagră a nopţilor mexicane până când şi zgomotul unei cuenta care pica 
începu să-i pară înspăimântător. Zăcea întinsă pe pat şi asculta graiul 
întunericului care se îndesea. Din depărtare se auzea şuierul prelung, 
strident, al gărzilor poliţieneşti. Şi curând patrula de poliţişti călare 
clămpănea uşor prin preajmă. Dar, în cele mai multe ţări, poliţiştii nu sunt 
niciodată prezenţi atunci când e nevoie de ei.
 Se apropia anotimpul ploilor şi vântul de noapte se stârnea de pe lac, 
iscând zgomote stranii prin frunziş şi zgâlţâind uşile şubrede ale casei. 
Servitorii se aflau departe, în văgăuna lor. Şi noaptea, în Mexic, fiecare 
distanţă se izolează în sine însăşi, ca un om înfăşurat într-o mantie neagră, 
care-ţi întoarce spatele.
 Dimineţile, se înfiinţa Juana venind de la piaza, cu ochii ei ca două 
picături de cerneală şi cu atavica, ostenita expresie de maimuţă speriată, 
zugrăvită pe faţa ei de bronz. O rasă îmbătrânită în supunerea faţă de spaimă
şi neputincioasă să se descătuşeze de ea. Pe dată, Juana începea să bâi-guie,
într-un şuvoi semiinteligibil, o poveste despre o casă devastată şi o femeie 
înjunghiată. Şi-i spunea lui Kate că proprietarul hotelului îi trimisese vorbă că 
nu-i deloc sănătos să doarmă singură în casă. Trebuia neapărat să se mute la 
hotel.
 Întregul sat era cuprins de acea ciudată spaimă reptiliană care-i 
copleşeşte pe oamenii de culoare. O panică, un simţ al demonicului, al 
grozăviei, care pluteşte greu în aerul nopţii. Când se revarsă zorii albaştri, 
totul se înseninează. Noaptea însă, aerul se îngroaşă din nou, asemenea 
sângelui care se încheagă.
 Spaima, fireşte, se comunica de la om la ota-Kate era convinsă că dacă 
Juana şi familia ei nu s-ar fi ghemuit cu acea teamă de reptilă în capătul cel 
mai îndepărtat al casei, ea nu ar fi fost înfricoşata-Dar Juana arăta ca o 
şopârlă trăsnită de groazăNu exista nici un bărbat în casă. Juana avea doi fii: 
Jesiis, în vârstă de vreo douăzeci de ani, şi Ezequiel, de vreo şaptesprezece. 
Dar Jesiis – ea îi pronunţa numele Hezusn – avea în grijă micul motor cu 



gazolină care întreţinea lumina electrică şi dormea împreună cu Ezequiel în 
mica uzină, pe jos. Aşa încât Juana se pitea cu cele două fiice ale ei, Concha 
şi Măria, în vizuina din spatele casei şi părea să emane prin toţi porii mirosul 
rânced al spaimei.
 Satul era înecat de groază. De obicei, piaza era animată până pe la 
zece seara, iluminată de focurile de cărbuni şi traversată întruna de 
vânzătorul de îngheţată, care-şi ţinea găleata în creştet şi striga la nesfârşire:
Nieve! Nieve! În timp ce oamenii pălăvrăgeau sau îi ascultau pe tinerii 
cântăreţi la ghitară.
 Acum însă, după ora nouă piaţa era pustie, ară-tând ciudat de pietroasă
şi de vidă. Jefe1 dăduse ordin ca orice om găsit pe stradă după ora zece să 
fie arestat.
 Kate se grăbea să se întoarcă acasă şi se încuia în cameră. Nu-i uşor să
înfrunţi panica unor oameni cu ochi de tăciune, semibarbari. Simţământul se 
propaga prin aer ca un drog, crispându-ţi inima şi paralizându-ţi spiritul cu 
senzaţia răului iminent: un rău negru, oribil.
 Zăcea în pat, în deplin întuneric: la ora zece, curentul electric se 
întrerupea în tot satul şi începea regnul tenebrelor primare. Putea simţi 
răsuflarea demonică propagându-se în valuri prin atmosferă.
 Îşi amintea de poveştile sinistre ale băştinaşilor, Pe care le auzise. Şi se 
gândea din nou la oamenii aceştia, aparent atât de liniştiţi, de buni, cu 
surâsul J0r blajin. Până şi Humboldt a observat cu privire Ja mexicani că puţini
oameni au un zâmbet atât de „lând şi, în acelaşi timp, ochi atât de aprigi. De 
fapt, ochii lor nu erau aprigi. Dar în feţele de m, negru brut apăreau ca un 
tăiş de lumină albă. Şi în negreala brută se poate deştepta pofta de sânge 
dezgropată din sedimentele unui trecut necreat.
 Necreat, semicreat, acest popor se afla la discreţia influenţelor 
întunecate, sedimentate în străfundurile sufletului. Şi totuşi erau oameni 
liniştiţi, blânzi şi binevoitori, vădind un soi de transparentă naivitate. Dar 
când ceva îi zgâlţâia în adâncuri, norii negri se ridicau în ei şi oamenii se 
lăsau din nou copleşiţi de patima lugubră a morţii, a setei de sânge, a urii 
încarnate. Un popor incomplet finisat, aflat la discreţia unor instincte atavice, 
nestăvilite.
 Kate simţea că undeva, în străfundurile sufletelor lor, zăcea un 
resentiment insondabil, ca o rană deschisă. Resentimentul greu, sângeros al 
oamenilor care n-au fost niciodată în stare să-şi dobândească un suflet, care 
n-au fost în stare să-şi dobândească un nucleu, să-şi închege o integritate 
individuală din haosul pasiunilor şi potentelor şi al morţii. Oameni prinşi în 
mrejele vechilor patimi şi vechilor fapte, ca în volutele unui şarpe negru care 
le strangulează inima. Povara grea, urât mirositoare a unui trecut necucerit.
 Şi, sub greutatea acestei poveri, trăiesc şi mor, fără să le pară prea rău 
când mor. Înfundaţi şi încâlciţi în elemente, neputincioşi să se descătuşeze, 
înnegriţi de un soare prea puternic, supraîncărcaţi de electricitatea tăioasă a 
aerului mexican, torturaţi de clocotul mocnit al vulcanilor de sub tălpi-
îngrozitoarele elemente potenţiale ale continentului american, care dăruiesc 
oamenilor trupuri puternice, dar le apasă sufletul, împingându-1 în jos şi 



împiedicându-1 să renască. Sau, când un om ajunge să aibă un suflet, 
elementele malefice i-1 destrăma treptat, până când se descompune în idei 
şi activităţi mecanice, într-un trup dominat de energie mecanică, dar cu 
sufletul mort, în putrefacţie.
 Aşadar, aceşti oameni, incapabili să biruie ele” mentele, oameni traşi în
jos de încercuire* şerpească a soarelui şi a electricităţii şi a emanaţiilor 
vulcanice, sunt supuşi unor mereu reînnoite instincte insondabile, stârnite de 
resentiment, o ură diabolică îndreptată împotriva vieţii înseşi. Şi atunci, 
bufnitura unui pumnal greu împlântat într-un trup viu, acesta e lucrul cel mai 
bun. Nici o plăcere trupească nu poate egala asemenea voluptate. 
Spasmodicul zvâcnet de satisfacţie, când cuţitul pătrunde în carne şi sângele 
cald ţâşneşte!
 Este inevitabila satisfacţie supremă a unui popor încâlcit în trecut şi 
incapabil să se smulgă din el. Un popor care n-a fost niciodată mântuit şi nu a
cunoscut un Mântuitor.
 Căci pentru mexicani Isus nu este un Mântuitor. E un zeu mort, 
înmormântat în mormântul lui. Popoare întregi se lasă îngropate sub lenta 
depunere a trecutului, asemenea unui miner înmormântat de viu în subteran 
de o prăbuşire a pământului. Până când apare un salvator, care să le arate 
drumul spre lumina soarelui.
 Dar albii nu au adus nici un fel de salvare în Mexic. Dimpotrivă, s-au 
pomenit şi ei, până la urmă, îngropaţi laolaltă cu Dumnezeul lor şi cu rasa 
cucerită.
 Ceea ce constituie un statu-quo.
 Kate zăcea în întuneric şi gândea intens. În aceiaşi timp, asculta intens,
crispată de groază. Nu-şi Putea stăpâni inima. Părea să i se fi dislocat şi, 
realmente, o durea. Ca niciodată până atunci, era speriată exclusiv fizic, 
speriată în sângele ei. Sângele ii era încleştat într-o paralizie de groază.
 În Anglia, în Irlanda, în timpul războiului şi al Evoluţiei, cunoscuse 
teama spirituală. Teama îngrozitoare de gloată; pentru că, în vremea 
războiului, naţiunile se transformă în gloate. Teama de gloată Care, 
asemenea unui câine rău, vrea să frângă spiri-tul liber al oamenilor 
individuali. Era vorba de dorinţa rece, colectivă a unor milioane de oameni Ce
urmăreau să frângă spiritul indivizilor mai proeminenţi. Voiau să frângă acest 
spirit aşa încât să poată declanşa marea rostogolire în jos, către vechile 
niveluri ale lumii interlope, dominate de adoraţia banului şi de plăcerea de a 
ucide. Gloatele!
 În acele zile, Kate cunoscuse chinul spaimei reci sociale, de parcă 
democraţia ar fi fost un gigantic miriapod rece care, dacă i te împotriveai, 
avea să-şi înfigă în tine fiecare gheară. Şi carnea avea să se mistuie în jurul 
fiecărei gheare. Aceasta fusese spaima cea mai cumplită pe care o trăise 
până atunci. Dar îi supravieţuise.
 Acum însă, simţea crisparea spaimei fizice. Inima ei părea smulsă din 
loc, încordată de durere.
 Aţipi şi se trezi brusc, la un zgomot uşor. Se ridică în capul oaselor. Uşile
dinspre terasă aveau obloane. Uşile propriu-zise erau încuiate, dar obloanele 



rămâneau deschise pentru a lăsa să pătrundă aerul prin ferestruicile de sus 
ale uşii, deschise şi ele. Pe fundalul de un cenuşiu întunecat al nopţii se 
detaşa ceva ce îi păru a fi o pisică neagră strecu-rându-se pe pervazul 
ferestruicii.
 — Ce-a fost asta? Strigă automat.
 Pe loc, forma neagră se mişcă, pieri şi Kate ştiu că fusese braţul unui 
bărbat care încercase să ajungă până la zăvorul uşii. Rămase o clipă ca 
împietrită, gata să strige. Dar nu mai urmă nici o mişcare. Aşa încât se aplecă
şi aprinse o luminare.
 O chinuia o panică ciudată, care o paraliza şi-i trăgea inima din loc. 
Rămase inertă, covârşită de spaimele nopţii. Luminarea avea o strălucire 
întunecată. Din depărtare răzbea un bubuit de tunet. Noaptea era oribilă, iar 
Mexicul i se părea înfiorător, negrăit de înfiorător.
 Ii era cu neputinţă să se relaxeze, să-şi simtă inima revenindu-i la loc. 
„Acum, îşi spuse Kate, arfl ajuns la cheremul acestor lucruri, m-am pierdut cu
desăvârşire.” Era teribil să se simtă pierdută, rupta de ea însăşi în oroarea 
spaimei.
 „Ce pot face?” se întrebă singură, adunându-ş1 curajul. „Cum mă pot 
ajuta?” Ştia bine că e absolut singură.
 O bună bucată de timp nu se simţi în stare să facă vreun gest. Pe urmă,
încercă oarecare uşurare spunându-şi: „Cred în rău. Şi nu trebuie să cred în 
rău. Panica şi omorurile nu se stârnesc decât atunci când oamenii din frunte 
lasă să le scape controlul. Eu nu cred în rău. Nu cred că bătrânul Pan poate să
ne readucă la vechile, întunecatele forme ale conştiinţei, dacă noi nu dorim 
acest lucru. Eu sunt convinsă că există o forţă superioară care, atâta timp cât
ne încredem în ea, ne va dărui putere. Până şi omul care a vrut să pătrundă 
aici nu ar fi avut într-adevăr tăria să o facă. Încerca doar să fie josnic şi 
ticălos, dar ceva din el l-ar fi oprit, l-ar fi făcut să se supună unei credinţe şi 
unei forţe superioare”.
 Se linişti singură în felul acesta, până când îşi adună destul curaj ca să 
se scoale din pat şi să închidă ferestruicile de sus ale uşii. După care porni din
cameră în cameră, pentru a se asigura că totul era bine încuiat. Şi constată 
cu mulţumire că se simţea la fel de speriată de scorpionii de pe jos ca şi de 
grozăviile de afară.
 Se asigură că cele cinci uşi şi şase ferestre din aripa cu camere 
comunicante erau zdravăn zăvorite. Avea senzaţia că e pecetluită în 
întuneric, cu luminarea ei. Pentru a controla cealaltă aripă a casei, unde se 
aflau sufrageria şi bucătăria, ar fi trebuit să străbată terasa.
 Se simţi mai potolită, aşa cum se găsea închisă cu strălucirea 
întunecată a luminării. Şi în inima ei> frământată încă de junghiul spaimei, îşi
spuse: „Joachim afirma că răul este coloana vertebrală ^generată a vechilor 
moduri de viaţă pe care conştiinţa noastră le-a depăşit. Acestea generează 
crima Ş1 viciul. Dar tobele de sâmbătă seara şi ritmurile antice şi dansul 
acela în jurul tobei nu ţin de vechile t°rme sălbatice de exprimare? O 
întoarcere conştientă la sălbăticie. Aşa încât poate că reprezintă lr*tr-adevăr 
răul”.



 Nevoia ei de încredere izbucni însă din nou la suprafaţă: „Nu! Nu pot să
fie o simplă reîntoarcere neputincioasă, dictată de panică! Constituie o 
alegere deliberată, conştientă. Trebuie să ne reîntoarcem la trecut, pentru a 
reînnoda vechile fire. Trebuie să preluăm vechile impulsuri frânte, care ne vor
restabili legătura cu misterele cosmosului, acum când ne aflăm la capătul 
propriei noastre rezistenţe. Trebuie să o facem! Don Ramon are dreptate. 
Cred că e într-adevăr un om mare. Până acum gândeam că nu mai există 
oameni mari, doar mari financiari, mari artişti şi aşa mai departe, dar nu 
oameni mari. Se vede că e într-adevăr un om mare”.
 Şi gândul acesta o linişti total.
 Dar, de îndată ce stinse luminarea, puternice scăpărări de lumină albă 
ţâşniră prin toate crăpăturile ferestrelor şi tunetele se rostogoliră ca nişte 
ghiulele uriaşe, strivitoare. Bubuiturile păreau să cadă de-a dreptul pe inima 
ei. Zăcu în pat, zdrobită, torturată, într-un soi de isterie pasivă. Şi isteria o 
făcu să stea la pândă, încordat şi abject, până în zori. Dimineaţa, se simţi 
complet doborâtă.
 Îşi făcu apariţia şi Juana, arătând la rândul ei ca o gânganie moartă şi 
rostind fraza convenţională:
 — Cum aţi petrecut noaptea, Nina?
 — Prost, răspunse Kate.
 Şi îi istorisi întâmplarea cu pisica neagră sau cu braţul omului.
 — Mire! 1 exclamă Juana pe o voce înăbuşită-Biata copilă nevinovată o 
să fie omorâtă în patul ei! Nu, Nina, trebuie să vă duceţi să dormiţi la hotel. 
Nu, nu, Nina, nu se poate să mai lăsaţi obloanele deschise. Nu, nu, imposibil! 
Ia spuneţi vă duceţi să dormiţi la hotel? Şi cealaltă Senora s-a dus.
 — Nu vreau să plec de aici, răspunse Kate.
 1. Ia te uită! (sp.). 180
 — Nu vreţi să plecaţi, Nina? Ah! Entonces! Entonces! L Nina, am să-i 
spun lui Ezequiel să vină şi să doarmă în faţa uşii dumneavoastră, cu pistolul 
lui. Are un pistol şi o să doarmă în faţa uşii dumneavoastră, şi atunci o să 
puteţi ţine obloanele deschise ca să intre aer proaspăt. Ah, Nina, noi 
sărmanele femei avem nevoie de un bărbat cu un pistol. Nu trebuie să fim 
lăsate singure peste noapte. Ne e frică, copiilor mei le e frică. Ia te uită, un 
hoţ care a încercat să deschidă zăvorul uşii? Închipuiţi-vă! Nu, Nina, am să-i 
spun lui Ezequiel chiar azi la prânz.
 La prânz, Ezequiel se înfiinţa, păşind ţanţoş. Era un tânăr sălbatic, sfios,
foarte drept, foarte mândru, pe jumătate barbar. Vocea i se spărgea, cu o 
rezonanţă ciudată.
 Rămase locului, timid, cât i se spuse ce urma să facă. Pe urmă se uită 
la Kate cu ochi negri, strălucitori, simţindu-se de pe acum salvatorul ei.
 — Da! Da! Spuse băiatul. Am să dorm aici, pe coridor. Nu vă temeţi. Mă
duc să-mi iau pistolul.
 O porni rapid şi se întoarse cu pistolul, o armă veche, cu ţeava lungă.
 — Am cinci gloanţe, spuse el arătându-i arma. Dacă deschideţi uşa 
peste noapte, trebuie să-mi spuneţi mai întâi o vorbă. Că altfel, cum văd ceva
mişcând, trag cinci focuri. Pst! Pst!



 Văzându-i scânteierea din ochi, Kate înţelese cu câtă satisfacţie ar fi 
tras cinci focuri în orice ar fi mişcat în noapte. Gândul că s-ar fi putut trage şi 
în el nu-1 preocupa câtuşi de puţin.
 — Şi, Nina, adăugă Juana, dacă veniţi vreodată acasă târziu, după ce s-
au stins luminile, trebuie să strigaţi Ezequiel! Că dacă nu, Bum! Bum!
 — Şi nu Se ştie cine ar putea fi omorât.
 Din acea zi, Ezequiel dormi pe o rogojină aşternută pe terasa de 
cărămidă din faţa uşii lui Kate, învelit într-o pătură şi cu pistolul alături. Aşa 
încât în cazul ăsta! În cazul ăsta! (sp.).
 Ferestruicile rămaseră deschise şi aerul putu să pătrundă. În prima 
noapte, Kate nu se simţi frj stare să închidă un ochi din pricina sforăitului 
sălbatic al băiatului. In viaţa ei nu auzise un zgomot cu asemenea colosal 
răsunet. Ce plămâni avea băiatul ăsta! Era un sunet venit parcă dintr-o altă 
lume, stranie şi primitivă. Zgomotul îi alunga somnul, totuşi avea în el ceva 
ce îi plăcea. Un soi de forţă sălbatică.
 Capitolul IX.
 Casa de las Cuentas.
 Curând, Kate începu să le îndrăgească pe Juana cea şleampătă şi 
şchioapă şi pe fetele ei. Concha avea paisprezece ani; era o fată masivă, 
greoaie, barbară, cu o coamă de păr negru, ondulat, pe care şi-1 scărpina 
întruna. Măria avea unsprezece ani -o fetişcană timidă, pirpirie, ca o pasăre, 
cu nişte ochi mari care păreau aproape să absoarbă lumina din jur.
 O familie indiferentă. Juana recunoştea că Jesiis avusese alt tată, dar 
dacă te uitai la restul copiilor, îţi făcea impresia că fiecare dintre ei avusese 
un tată diferit. Toată această familie vădea o fundamentală şi sardonică 
nepăsare faţă de viaţă. Trăiau de azi pe mâine, o viaţă de o indiferenţă 
îndărătnică, apăsătoare, fără să se sinchisească de trecut, fără să se 
sinchisească de prezent sau de viitor. Nu erau interesaţi nici măcar de bani. 
Cheltuiau într-un minut tot ce aveau şi pe urmă nici nu-şi mai aduceau măcar
aminte.
 Lipsiţi de orice ţel, de orice năzuinţă, trăiau absolut ă terre, jos, pe 
pământul negru, vulcanic. Nu erau animale pentru că bărbaţii şi femeile şi 
copiii lor nu pot fi animale. Asemenea îngăduinţă nu ne-a fost acordată. 
Pleacă, dar o dată plecat, nicicând nu te vei mai putea întoarce!
 — Astfel sună glasul marelui Impuls care ne împinge, creator, înainte. 
Când omul încearcă, în mod brutal, să se reîntoarcă la nivelurile vechi, 
anterioare ale evoluţiei, nu reuşeşte să o facă decât în sensul cruzimii şi al 
mizeriei.
 Astfel, în ochii negri ai familiei licăreau teama nesănătoasă, mirarea şi 
mizeria. Mizeria făpturilor omeneşti care se cuibăresc neputincioase în afara 
eurilor lor necreate, incapabile să-şi separe un suflet din haos şi indiferente la
orice altă victorie.
 Oamenii albi devin şi ei făpturi lipsite de suflet. Dar ei au cucerit lumile 
de bază ale metalului şi energiei, aşa încât se învârtejesc vâjâind în maşini, 
făcând turul vidului propriei lor pustietăţi.



 Kate desluşea o notă profund patetică în familia Juanei. Dar îi inspira în 
acelaşi timp şi o anumită repulsie.
 Juana şi copiii ei, din momentul în care o acceptaseră pe Nifia ca fiind a 
lor, i se devotaseră cu intensă loialitate. Îşi făcuseră un punct de onoare din a
fi oneşti până la cea mai mică prună din coşul cu fructe. Şi erau însufleţiţi de 
zelul de a o sluji. Fiind indiferenţi la mediul înconjurător, trăiau în cruntă 
murdărie. Pământul era marea lor ladă de gunoi. Orice lucru de care nu 
aveau nevoie era aruncat pe jos şi nimeni nu se sinchisea. Aproape că le 
plăcea să vieţuiască într-un mediu de purici, cârpe vechi, cocoloaşe de hârtie,
coji de banane şi sâmburi de mango. Iată o bucată de pânză ruptă din rochia 
mea. Pământ, primeşte-o! Iată ghemotoace de păr căzute când m-am 
pieptănat. Pământ, Primeşte-le!
 Kate însă nu putea suporta. Ea se sinchisea. Şi, Pe dată, familia se 
bucură, se simţi aţâţată de faptul că ea se sinchisea. Măturară patio cu o 
mătură din Crengi, până când zgâriară aproape suprafaţa pămân-tului. Ce 
nostim! Lui Nifia îi păsa de toate astea?
 Pentru ei, Kate era o sursă continuă de mirare şi de amuzament. Dar 
nici un moment nu o considerau superioară ca rang social. Era o fiinţă 
minune, pe jumătate de neînţeles, pe jumătate amuzantă.
 Nina dorea ca aguador1 să-i aducă repede două botes2 de apă caldă, 
de la izvoarele fierbinţi, ca să se spele pe tot corpul, dimineaţă de dimineaţă. 
Ce nostim! Fugi, Măria, spune-i lui aguador să vină în grabă cu apa pentru 
Nina!
 Şi, după aceea, toate trei fură aproape supărate când o văzură pe Kate 
încuindu-se în casă pentru a-şi face baia. Pentru ele era ca un fel de zeiţă, 
menită să le veselească şi să le uimească; drept care trebuia gă le fie mereu 
accesibilă.
 Şi, curând, Kate descoperi că o zeiţă care trebuie să fie mereu 
accesibilă fiinţelor omeneşti nu prea e de invidiat.
 Nu, nu era o simplă sinecură să fii Nina. Dis-de-dimineaţă începea, 
hârşt-hârşt, mătura de crengi în curte. Kate stătea în pat cu uşile încuiate şi 
obloanele deschise. Zarvă afară. Cineva încerca să vândă două ouă. Unde e 
Nina? Doarme. Dar precupeţul nu voia să plece. Zarva continua.
 Aguador-u Ah, apa pentru baia lui Nina! Doarme, doarme!
 — Nu dorm, strigă Kate, trăgându-şi un capot pe ea şi descuind uşa.
 Pe dată dau buzna în casă fetele cu cada, aguador-ucu două canistre 
pătrate de benzină, pline cu apă fierbinte. Doisprezece centavos! 
Doisprezece centavos pentru aguador. No hay! Nu avem doisprezece 
centavos. Mai târziu! Mai târziu! Agua-dor-ul pleacă tropăind, ţinându-şi băţul 
pe umăr. Kate încuie uşile şi obloanele şi începe să-şi facă baia.
 — Nina? Nina?
 — Ce este?
 1. Sacagiul (sp.).
 2. Bidoane (sp.).
 _Ouă fierte sau prăjite sau rancheros? Cum le doriţi?
 — Fierte.



 — Cafea sau cacao?
 — Cafea!
 — Sau poate că vrei ceai?
 — Nu, cafea. Baia continuă.
 — Nina?
 — Da.
 — Nu mai este cafea. Ne ducem să cumpărăm.
 — Atunci dă-mi ceai.
 — Nu, Nina! Mă duc să cumpăr. Aşteptaţi-mă.
 — Atunci, du-te!
 Kate îşi ia micul dejun pe terasă. Masa e aranjată, încărcată cu fructe şi
pâine albă şi cornuri dulci.
 — Bună dimineaţa, Nina, cum aţi petrecut noaptea? Bine? Lăudat fie 
Domnul! Măria, cafeaua! Mă duc să pun ouăle la fiert. O, Nina, să nu iasă tari!
Ia te uită ce picioare de Madona! Uitaţi-vă! Bonitos I1
 Şi Juana se apleacă, fascinată, ca să atingă cu degetele ei negre 
picioarele albe şi moi ale lui Kate, încălţate în sandale uşoare – doar o baretă 
de-a curmezişul labei piciorului.
 Ziua a început. Juana se consideră total devotată lui Kate. Curând îşi 
expediază fetele la şcoală. Câteodată se duc, de cele mai multe ori, nu. Nina 
zice că trebuie să meargă la şcoală! Auzi! Auzi! Spune Nina că trebuie să 
mergeţi la şcoală. Afară cu voi! Valea!
 Juana şchioapătă în sus şi-n jos pe terasă, de la „Ucătărie la masa 
pentru micul dejun, cărând farfurie una câte una. Pe urmă le spală, cu un 
pleoscăit Puternic.
 Dimineaţa! Soarele scânteietor se revarsă peste Patio, peste florile de 
hibiscus, peste zdrenţele ' Frumoase! (sp.).
 Fluturătoare, galbene şi verzi, ale bananierilor Păsările vin şi dispar, cu 
o rapiditate tropicală. În umbra deasă a păduricii de mango, indieni în straie 
albe se mişcă asemenea unor stafii. Senzaţia soarelui dogoritor sau, şi mai 
impresionantă încă, senzaţia umbrei întunecoase, intense. Un freamăt de 
viaţă, şi totuşi apăsătoarea greutate a tăcerii. O pâlpâire orbitoare, o 
strălucire incandescentă, şi totuşi senzaţia de apăsare.
 Kate stătea singură, legănându-se în foto-liul-balansoar de pe terasă şi 
prefăcându-se a coase. Fără zgomot, îşi face apariţia un moşneag cu un ou, 
pe care-1 ţine misterios, ca pe un simbol. Doreşte patrona să îl cumpere cu 
cinci centavos? Juana i-a oferit numai patru centavos. În ordine? Unde e 
Juana?
 Femeia îşi face apariţia, venind din piaza cu alte achiziţii. Oul! Patru 
centavos. Socoteala cheltuielilor de la piaţă. Entonces! Entonces! Luego! 
Luego! Ah, Nina, no tengo memoria! 1 Juana nu ştie să scrie şi să citească. 
Dimineaţă de dimineaţă se duce la piaţă cu pesos, cumpără o sumedenie de 
mărunţişuri, fiecare de câte unul sau doi centavos. Şi dimineaţă de dimineaţă
face socotelile. Ah! Ah! Unde am rămas? N-am ţinere de minte. Bun, va să 
zică… Ah. Da. Am cumpărat ocote de trei centavos1. Cât face? Cât face, 
Nina? La cât am ajuns?



 Era un joc care o aţâţa pe Juana până-n măduva oaselor; îi plăcea să 
socotească fiecare centavo pana ajungea la suma exactă. Dacă îi lipsea un 
centavo din mărunţiş, rămânea ca paralizată. Şi se ivea din bucătărie, din 
cinci în cinci minute.
 — Lipseşte un centavo, Nina. Vai, cât sunt de proastă! Dar am să vă 
dau unul de la mine.
 — Nu-ţi face griji, Juana. Nu te mai gândi 1* asta!
 — Ba da, ba da! Şi iar şchiopăta preocupată-
 1. Atunci! Atunci! Îndată! Îndată! Ah, Nina, nu a*0 memorie! (sp.).
 Până când, o oră mai târziu, un strigăt puternic răsuna din capătul 
casei. Juana îşi făcea apariţia fluturând o legătură de verdeaţă:
 _Mire! Nina! Compre perjii a un centavo – am cumpărat pătrunjel de un 
centavo. Acuma-i în regulă?
 — E în regulă.
 Şi viaţa putea iarăşi să meargă mai departe.
 Existau două bucătării, una lângă sufragerie, aparţinându-i lui Kate, şi 
un şopron strâmt, pe sub bananieri, aparţinând familiei… De pe terasă Kate 
privea direct în bucătăria Juanei. Avea o gaură neagră în chip de fereastră.
 Plici! Plici! Plici!
 „Şi eu care o credeam pe Concha la şcoală!”, îşi spuse Kate.
 Nu! Acolo, în întunecimea ferestrei, apăreau coama şi faţa tuciurie a 
Conchei, furişând priviri ca un animal dintr-o cavernă, în timp ce prepara 
tortillas. Tortillas sunt un soi de pite de aluat din faină de porumb, care se coc
pe o farfurie plată din pământ ars, ţinută deasupra focului. Şi prepararea lor 
constă din turtirea între palme a unei bucăţi de aluat, bătută când cu o 
palmă, când cu cealaltă, Până când tortilla capătă subţirimea, rotunjimea şi 
aşa-zisa uşurime dorite.
 Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Plici! Ineluctabil ca ritmul unui păianjen care-
şi ţese pânza, acest sunet al Conchei pălmuind tortillas în arşiţa dimi-neţii şi 
furişând priviri prin gaura neagră a bucătăriei. La scurt timp după ora 
douăsprezece, pe Saura neagră avea să iasă fumul. Concha zvârlea tortillas 
crude pe farfuria mare de pământ ars, aşe-2ată deasupra focului slab, de 
lemne.
 S-ar putea ca Ezequiel să vină sau nu, cu alura Ul foarte bărbătească – 
cu un serape aruncat pe umăr $* Pălăria mare de pai, cochet pusă pe o parte 
– ca Sa mănânce tortillas la prânz. Dacă avea de lucru jje un ogor mai 
îndepărtat, nu-şi făcea apariţia ecât o dată cu căderea serii. Dacă venea, se 
aşeza jos pe prag şi femeile îl serveau cu tortillas şi-j aduceau apă de băut, 
de parc-ar fi fost un rege, şj nu un băieţandru. Şi i se auzea vocea aspră, 
spartă dând porunci.
 „Porunci” e cuvântul potrivit. Cu toate că era un băiat liniştit şi blând şi 
foarte conştiincios, când vorbea cu mama şi cu surorile lui i se putea desluşi 
în ton porunca regească. Vechile prerogative ale masculului. Kate avea poftă 
să-şi bată joc de el.
 Apoi sosea şi prânzul ei: una din încercările grele la care era supusă. O 
supă fierbinte, grasă. Inevitabilul orez fierbinte, gras şi cam piperat. 



Inevitabila carne într-un sos gras, fierbinte şi gros. Calabacitas sau pătlăgele 
vinete fierte, salată, uneori câte un dulce preparat cu lapte şi coşul mare, plin
cu fructe. Deasupra creştetului, arzătorul soare tropical de la sfârşitul lunii 
mai.
 După-amiaza, căldură şi mai puternică. Juana porneşte cu fetele şi cu 
farfuriile. Spală vasele în lac. Ghemuite pe bolovani, înmoaie farfuriile una 
câte una, apoi lingurile şi furculiţele, în apa lăptoasă a lacului, după care le 
lasă la soare să se usuce. Uneori, Juana spală şi câte un prosop-două în lac şi,
câteodată, fetele se scaldă. Trăgând de timp – trăgând de timp.
 După-masa, venea de obicei să ude grădina Jesiis, băiatul cel mare, un 
vlăjgan ciudat, greoi, slinos. El îşi lua prânzul la hotel, de fapt locuia acolo, 
hotelul era căminul lui. Asta nu înseamnă că ar fi avut cu adevărat un cămin, 
nu mai mult decât un zopilote1. Dar întreţinea planta2 şi făcea tot felul de 
treburi mărunte pentru hotel, lucrând zi de zi până la zece şi jumătate seara, 
pentru douăzeci şi doi de pesos, adică unsprezece dolari pe lun^ Purta o 
cămaşă neagră, iar pârul negru, des u cădea peste fruntea joasă. Semăna cu 
un animal-Şi totuşi, purta, pentru că aşa i se ordonase, o cămaŞa
 1. Vultur (sp.).
 2. Uzina (sp.).
 Neagră de fascist; avea rânjetul curios, animalic al socialiştilor şi 
instinctul de a coborî totul până la el.
 Între fiu şi mamă se stabilise o oarecare curioasă intimitate, de 
indiferentă zeflemisire reciprocă. Când Juana era strâmtorată, Jesiis îi dădea 
ceva bani. Exista o firavă legătură de sânge între ei. Dar, în afara acesteia, 
indiferenţă completă.
 Ezequiel era ceva mai fin. Zvelt şi atât de ţanţoş, încât aproape că se 
curba spre spate. Era foarte timid, farouche1. Totodată, mândru şi însufleţit 
de mai multă răspundere faţă de familia lui. Refuza să lucreze la hotel. Pentru
nimic în lume. El era muncitor agricol şi se mândrea cu această calificare. O 
treabă bărbătească. Jumătăţile de slujbă echivoce nu erau de el.
 Cu toate că era muncitor cu simbrie, când lucra pe câmp nu avea 
senzaţia că slujeşte un stăpân. Slujea pământul. Undeva, în sufletul lui, 
simţea că pământul îi aparţine şi că, într-o măsură, el aparţine pământului. 
Poate că era un atavic simţământ tribal, din vremea proprietăţii comune 
asupra pământului şi a muncii în comun.
 Când avea de lucru, câştiga un peso pe zi. Dar adeseori nu găsea nici o 
muncă şi, de multe ori, nu primea decât şaptezeci şi cinci de centavos pe zi. 
Şi, când pământul era uscat, încerca să capete de lucru ta şosea, cu toate că 
treaba asta nu-i plăcea. Dar îşi câştiga peso-ul lui pe zi.
 Foarte des nu găsea nici o treabă. Uneori, zile întregi, chiar şi 
săptămâni, tândălea, neavând nimic de făcut, nimic de făcut. Dar când 
guvernul socialist a început să dea ţăranilor bucăţi de pământ, prin divizarea 
marilor haciendas, a primit şi Ezequiel u^ petic în afara oraşului. Se ducea 
acolo şi aduna Pietre, pregătindu-se să-şi clădească o colibă. Şi (r) P&rgea 
pământul cu o săpăligă, singura lui unealtă. U^r nu exista nici o legătură de 
sânge între el şi peticul ăsta de pământ care îi fusese dat, nu izbutea să se 



ataşeze de el. Era neîncrezător şi schimbăcios în ce privea proprietatea lui, 
nu avea nici un stimulent, nici un impuls.
 În zilele când muncea, se întorcea acasă pe la ora şase, salutând-o 
timid pe Kate când trecea pe lângă ea. In primitivismul lui, era, într-un fel, un 
gentleman. Pe urmă, înfundându-se în văgăuna familiei, înfuleca tortilla după 
tortilla, împăturite în două, în timp ce şedea pe jos, cu spinarea la perete; 
înghiţea cu repeziciune turtele pieloase cu gust de mortar, pentru că 
porumbul se fierbe mai întâi în var, ca să poată fi uşor decorticat. După ce 
isprăvea cu un teanc de turte, accepta un altul, servit pe o frunză lată de 
către bucătăreasă, adică de Concha. Juana, de când gătea pentru Niha, nu 
mai catadicsea să bucătărească pentru ai ei. Uneori i se oferea lui Ezequiel şi 
un amestec de carne cu chile, pe care-1 răzuia din oala de lut, ajutându-se de
o tortilla. Alteori, carnea lipsea. Dar de fiecare dată se ospăta cu o indiferenţă
oarbă, repezită, care pare să le fie caracteristică mexicanilor. Ai zice chiar că 
mâncatul le inspiră oarecare repulsie şi că le este total indiferent ce anume şi
când mănâncă.
 Din clipa în care-şi termina masa, ţâşnea ca o săgeată în piaza, pentru 
a se afla împreună cu bărbaţii. Şi femeile se aşezau pe jos, care cum se 
nimerea. Uneori, Kate se întorcea pe la ora nouă şi găsea casa goală: 
Ezequiel era în piaza, Juana şi Măria dispărute cine ştie pe unde şi Concha 
zăcând adormită, ca un maldăr de cârpe, pe prundişul din patio. Când o 
striga Kate, îşi înălţa capul, uimită şi lipsită de orice speranţă; apoi se ridica în
picioare, ca un câine, şi se târa până la gard. Strania apatie a plictiselii şi a 
lipsei de speranţă care-i covârşea pe toţi o împietrea de teamă pe Kate.
 Ciudata indiferenţă faţă de tot, indiferenţa chiar faţă de ceilalţi! Juana 
spăla o dată pe săptămâna câte o cămaşă şi o pereche de pantaloni de pânza
pentru fiecare dintre fiii ei şi cu asta eforturile ei materne luau sfârşit. Îi 
vedea rar, de cele mai multe ori habar nu avea de ceea ce făcea Ezequiel, 
unde sau ce lucra. Pur şi simplu ştia că s-a dus la lucru şi nimic mai mult.
 Şi totuşi, uneori avea accese de fierbinte şi aprigă maternitate 
protectoare, atunci când băiatul era prost tratat, ceea ce se întâmpla destul 
de des. Şi când i se părea că e bolnav, o copleşea un sentiment de neagră 
fatalitate. Kate era aceea care o îmboldea să se ducă să-i cumpere câte un 
medicament elementar.
 Asemenea animalelor, şi totuşi nu întocmai ca animalele. Pentru că 
animalele îşi sunt suficiente lor înşile în izolarea şi în nepăsarea în care 
trăiesc. La animale nu-i vorba de indiferenţă, ci de o plenitudine intrinsecă. 
Pe când familia Juanei încerca întruna un soi de dureroasă senzaţie a 
incompletului şi se lăsa sufocată de teribila apatie a plictisului.
 Cele două fete nu se puteau despărţi – se ţineau mereu una de alta. 
Totuşi, Concha o necăjea des pe naiva şi simpluţa Măria, cea cu ochi imenşi. 
Şi Măria era mereu înlăcrimată. Câteodată, începeau brusc să arunce cu 
pietre una în cealaltă. Însă neurmărind să-şi atingă ţinta. Şi Juana le ocăra cu 
o vehemenţă care, într-o clipită, se prefăcea din nou în nepăsare.
 Ciudată sălbatica ferocitate cu care fetele se băteau cu pietre. Dar şi 
mai ciudat faptul că ţinteau astfel încât să nu se nimerească. Kate remarcase 



aceeaşi tendinţă în sălbăticia cu care se atacau băieţii pe plajă; aruncau 
pietroaie unul în celălalt cu intensă cruzime. Dar aproape întotdeauna urmă-
nnd, cu o bizară expresie în ochi, să nu-şi atingă Unta.
 Şi totuşi, nu chiar întotdeauna. Uneori aplicau Crude lovituri directe. Şi 
atunci rănitul se prăvălea Pe jos urlând şi zăcea ca mort. Iar ceilalţi băieţi se 
retrăgeau, cuprinşi de o tăcută spaimă. Dar rănitul c°ntinua să zacă pe jos, 
deşi nu foarte grav lovit.
 Şi, uneori, se ridica deodată cu o grimasă asasină pe faţă şi îşi urmărea 
adversarul cu o piatră. Iar adversarul o lua, abject, la sănătoasa.
 Întotdeauna se petrecea acelaşi lucru cu tinerii: o necontenită, 
nesfârşita hârjoană şi încăierare. La fel cum se întâmplă cu indienii roşii. Dar 
indienii trec arareori de la simplă pălăvrăgeală la violenţă. Pe când băieţii 
mexicani aşa fac. Şi aproape de fiecare dată, un băiat turbat de furie îşi 
urmăreşte adversarul până când îl răneşte; urmează o abjectă prăbuşire a 
celui rănit. După care, de obicei, rănitul reînvie, cuprins la rându-i de o 
frenezie ucigaşă, iar primul atacant fuge speriat, în mod josnic. Şi unul, şi 
celălalt adoptă pe rând câte o atitudine abjectă.
 Familia Juanei o nedumerea în mod bizar pe Kate. Simţea că ar trebui 
să facă ceva. Voia să-i ajute. Aşa încât porni să se ocupe câte o oră pe zi de 
cele două fete, învăţându-le să citească, să coasă, să deseneze. Măria voia să
înveţe să citească -asta era dorinţa ei. În primele zile, începură bine. Dar 
curând disciplina şi solicitarea atenţiei impuse de Kate le făcu pe fete să 
adopte din nou tonul batjocoritor, caracteristic continentului american. O 
batjocură calmă, invizibilă, răuvoitoare, o dorinţă de a răni. Fetele se insinuau
în viaţa ei, îi invadau intimitatea şi, cu o curioasă neobrăzare, făceau tot ce 
puteau ca să treacă peste ea.
 — Concha, nu te rezema de mine. Stai pe picioarele tale.
 Rânjetul ostil de pe faţa Conchei când se propti pe propriile ei picioare! 
Şi apoi:
 — Nina, dumneavoastră aveţi păduchi în păr? Întrebarea era pusă cu o 
anume subtilă insolenţă indiană.
 — Nu! Strigă Kate cu o furie bruscă. Şi acuflfl plecaţi! Plecaţi! Plecaţi de
lângă mine. Să nu va mai văd apropiindu-vă!
 Se strecurară afară, umile. Aşa-i trebuia daca voia să le educe!
 Kate primi musafiri din Guadalajara – mare tărăboi! Dar în timp ce 
musafirii luau împreună cu ea ceaiul pe terasă, în celălalt capăt al patio-ului, 
la plină vedere, Juana, Concha, Măria şi Felipa, o verişoară de vreo 
şaisprezece ani, se cinchiseră pe prundiş, cu splendidul lor păr negru 
despletit pe spate, şi se căutau una pe alta în cap de păduchi. Ţineau să fie 
văzute. Şi erau. Voiau ca elementul fundamental al păduchilor să fie aruncat 
în ochii oamenilor acelora albi.
 Kate coborî de pe terasă.
 — Dacă e nevoie să vă scoateţi păduchii, spuse ea adresându-i-se 
Juanei pe o voce care tremura de furie, vânaţi-i acolo, în curtea voastră, unde
nimeni nu vă poate vedea.



 O clipă, ochii negri, lipsiţi de centru ai Juanei scăpărară de o ironie 
răutăcioasă când întâlniră privirea lui Kate. Dar, un minut mai târziu, toate 
patru, umile şi abjecte, cu părul lor negru revărsat pe spate, se retraseră.
 Juanei îi făcea plăcere că fusese în stare să aprindă flacăra mâniei în 
ochii lui Kate. Îi făcea plăcere. Simţea că are şi ea o anumită putere. 
Adevărat, se cam temea de mânia pe care o deşteptase. Dar asta îşi dorea. 
Nu avea nevoie de o Nina care să nu-i inspire puţină teamă. Şi ţinea la 
putinţa ei de a deştepta acea mânie care-i provoca un fior de teamă.
 Ah, rasele negre! Temperamentul irlandez al lui Kate era îndeajuns de 
înrudit ca să poată percepe ceva din misterul lor. Rasele negre aparţin unui 
ciclu revolut al umanităţii. Au rămas în urmă, lngropate într-o prăpastie din 
care nu au fost niciodată în stare să se caţăre la lumină. Şi niciodată nu vor fi 
în stare să se caţăre până la nivelul omului alb. Pe acesta nu-1 pot urma 
decât ca slugi.
 Atâta timp cât omul alb îşi menţine impetuo-2ltatea mândrului său 
marş înainte, rasele negre i Se supun, vrind-nevrând. Dar în momentul în 
care albul are cea mai mică îndoială asupra propriei sale capacităţi de a 
conduce, rasele negre încep să-1 atace, să-1 tragă îndărăt în vechea lui 
prăpastie. Să-1 îngroape din nou.
 Ceea ce se şi întâmplă. Pentru că omul alb, oricât ar face pe grozavul, e
muncit de îndoieli cu privire la supremaţia sa.
 Şi atunci, goneşte înainte în plină viteză către debâcle1.
 Din momentul în care Kate şi-a manifestat repulsia bruscă faţă de 
aceste femei căutătoare de păduchi, care încercau să o tragă în jos, şi-au 
schimbat şi ele atitudinea şi au început să o slujească din nou, cu o reală 
întristare care nu se putea să nu-i meargă la inimă. Pe Juana nu o interesa 
absolut nimic. Totuşi nu voia să rupă acest ultim fir de relaţie socială care o 
lega de Kate şi de lumea de sus, lumea luminii de zi şi a aerului curat. Nu, 
până la urmă nu voia să o alunge pe Nina a ei. Nu, nu, singurul lucru pe care-
1 dorea cu adevărat era să o servească pe Nina a ei.
 Dar, în acelaşi timp, nutrea o adâncă ostilitate împotriva bogătaşilor, a 
albilor. Poate că, până la urmă, omul alb a scăpat frâiele din mână. Cine ştie? 
Conducerea presupune bravură, puterea de a merge înainte, şi poate că 
toate astea au şi fost trădate de omul alb. Aşa încât negrii pot să-şi înalţe şi 
ei capetele.
 Juana obişnuia să vină la Kate şi să-i istorisească întâmplări din trecut. 
Şi atunci ochii ei negn căpătau acea sinistră lucire batjocoritoare şi faţa ei de 
aramă brăzdată îşi lua masca de reptilă, ifl timp ce gura îi turuia de zor:
 — Usted sabe, Nina, los gringos, los gringitos llevan todo – ştiţi, Nina, 
gringos şi gringitos ne ia*1 totul…
 Gringos erau americanii. Kate era inclusă „e Juana printre gringitos: 
străinii albi. Era un nou atac.
 1. Prăbuşire (fr.).
 — E posibil, îi răspunse Kate cu răceală. Dar spune-mi, te rog, iau eu 
ceva din Mexic?
 — Nu, Nina, nu!



 Zâmbetul de subtilă satisfacţie adia pe sub spoiala de bronz de pe faţa 
Juanei. Reuşise s-o atace pe cealaltă femeie, s-o atingă la coarda sensibilă.
 — Nu vorbesc de dumneavoastră, Nina!
 Dar cuvintele ei ascundeau o mare doză de protest.
 S-ar fi zis că cele trei femei aproape voiau s-o izgonească; s-o insulte, 
s-o tragă în jos, s-o determine să dorească să plece. Nu se puteau stăpâni. 
Întocmai ca şi irlandezii, ar fi fost în stare să-şi taie un deget ca să-şi 
pedepsească mâna. Rasele negre!
 În acelaşi timp însă, aveau o reală notă patetică. Ezequiel, la 
paisprezece ani, lucrase timp de două luni pentru un alb, ajutându-1 să-şi 
clădească o casă. Lucrase în schimbul unui serape. La sfâr-şitul celor două 
luni, albul 1-a dat afară şi nici urmă de serape. O decepţie amară.
 Dar, fireşte, nu Kate purta răspunderea acestor fapte. Juana însă părea 
aproape s-o acuze.
 Un popor lipsit de energia de a merge înainte -cum ar fî putut să nu 
cadă pradă exploatatorilor? Dar coloana vertebrală a acestui popor e 
înţepenită de o rezistenţă ostilă.
 „Eu însă nu vreau să-i exploatez, îşi spuse Kate. Nicidecum. Dimpotrivă,
doresc să le dau mai mult decât primesc eu de la ei. Dar insinuările lor 
insultătoare sunt lipsite de onestitate. Eu nu-i insult. Am toarte mare grijă să 
nu le rănesc orgoliul. Şi ei, în Schimb, mă asaltează înadins cu atacurile lor 
cen-”Pede şi se bucură când mă simt insultată.”
 Dar nici temperamentul ei irlandez nu se lăsa ftiai prejos. Aşa încât era 
capabilă să le îndepărteze Pe Juana şi pe fete, să se izoleze de ele. Din 
momen-u* în care se simţeau îndepărtate, reaua lor voinţă? Potolea şi îşi 
aminteau brusc de ceea ce aştepta ^¦aţe de la ele. Cât timp se arăta 
prietenoasă, uitau.
 Uitau să măture patio, uitau să se ţină curate. Numai când se simţeau 
îndepărtate, zvârlite în izolare, îşi aduceau aminte.
 Băiatul, Ezequiel, părea să aibă mai multă onoare decât femeile. 
Niciodată nu se preta la atacuri insidioase.
 Şi când casa era din nou curată şi liniştită şi aerul părea purificat, 
sufletul se reînnoia şi vechiul ei sentiment duios faţă de familie încolţea iar. 
Curioasa lor agitaţie permanentă: veneau şi plecau întruna, ca nişte păsări: 
vigurosul plici-plici-pliciuit de tortillas; plescăitul zgomotos al sosului de roşii 
cu chile turnat peste metate de Juana. Zgomotul găleţii cufundate în puţ când
Jesiis venea să ude grădina!
 Nota amuzantă, nostimada tuturor acestor lucruri! Tot ce făceau trebuia
să fie amuzant, altfel n-ar fi putut să lucreze. Nu se puteau abstractiza până 
la rutină. Niciodată. Totul trebuia să fie distractiv, variat, să aibă un iz de 
aventură. De bună seamă că rezulta confuzie, dar, la urma urmei, o confuzie 
vie, nu ceva mort şi uscat. Kate îşi amintea de servitorii ei din bucătăriile 
englezeşti: absolut mecanici şi, într-un fel, neumani. Mă rog, acum avea de-a 
face cu cealaltă extremă.
 Aici nu putea domni nici un fel de disciplină sau metodă. Deşi Juana şi 
fetele ei ţineau într-adevăr să facă ceea ce dorea Kate, lucrurile erau realizate



după cum le tăia pe ele capul. Uneori, Kate se simţea direct zăpăcită; în fond,
liniile mecanice de conduită sunt mult mai uşor de urmat. Dar, pe cât posibil, 
îngăduia familiei să-şi facă voia. De pilda, trebuise să se obişnuiască cu 
peregrinările mesei pe care mânca: o măsuţă rotundă, al cărei loc era pe 
terasă. La micul dejun, o găsea uneori discret aşezată sub plantele de lângă 
salon, la prânzul de la ora unu îşi relua locul pe terasă; la ceai, se putea găsi 
sub un copac sau pe iarbă. Uneori, Juana hotăra că Niha trebuia să ia cina, 
care consta din două ouă rancheros, în sufragerie, izolată, la capătă mesei 
lungi de paisprezece persoane.
 La fel se întâmpla şi cu farfuriile. Kate nu putea înţelege de ce, după ce 
vasele erau spălate câteva zile la rând în lighenele din bucătărie, deodată 
Concha o pornea spre lac, cu oalele şi farfuriile nespălate îngrămădite într-un 
coş pe care-1 ţinea pe umăr. Doar ca să se amuze.
 Copii! Dar, de fapt, nu erau deloc copii. Nu aveau nimic din minunata 
insouciance1 a copilăriei. Purtau în sufletele lor o cunoaştere întunecată: o 
grea povară a rezistenţei. Lucrau pe apucate, cum le venea cheful; uneori 
puteau fi foarte harnice, alteori zăceau zile întregi tolănite pe jos, ca porcii. 
Câteodată erau foarte vesele, râzând în gura mare aşa cum stăteau aşezate 
pe jos, în cerc, ca în O mie şi una de nopţi. Pentru ca deodată să cadă într-o 
adâncă melancolie, opunând rezistenţă până şi veseliei lor fireşti. Când 
munceau, uneori aruncau fără nici un motiv unealta pe care o ţineau în 
mână, de parcă ar fi regretat că se dăruiseră unei munci.
 Complet nepăsătoare în ce priveşte morala, femeile mexicane îşi 
schimbă mereu iubiţii, dar bărbaţii se împotrivesc tot timpul să se dăruiască 
cu trup şi suflet. De fapt, nu doresc cu adevărat lucrul pe care-1 caută. 
Femeile sunt acelea care trag de ei. Kate socotea că e un lucru foarte 
neobişnuit când vedea vreodată un tânăr şi o tânără hârjonindu-se Şi 
zbenguindu-se, în întuneric, pe drumul dinspre lac. Bărbaţii şi femeile 
mexicane nu-şi plimbă dorinţele sexuale la drumul mare, aşa ca albii. Dar 
râsul subit, râsul excitat al bărbaţilor, un sunet atât de „izar, în care se 
amestecă durerea şi dorinţa, împotrivirea îndărătnică şi pasiunea neînfrânată,
era ceva ce nu se putea uita.
 Pentru Kate, gospodăria ei era o povară. Într-un anumit sens, femeile 
erau nişte paraziţi – voiau să trăiască din viaţa ei şi să o tragă în jos, în jos. 
Dar, Pe de altă parte, erau atât de generoase cu ea, atât de bune şi de 
drăguţe, încât uneori i se păreau
 ¦ Nepăsare, lipsă de griji (fr.).
 Minunate. Pentru ca subit să se izbească din nou de acea indiferenţă 
inconştientă, grea, reptiliană indiferenţa şi rezistenţa lor.
 Femeile acestea constituiau pentru ea un simbol al întregii vieţi a 
băştinaşilor. Bărbaţii se ţineau întotdeauna laolaltă, drepţi, frumoşi, 
balansându-şi pălăriile mari pe creştetul capului şi şezând, stând în picioare 
sau ghemuindu-se pe vine cu o impasibilitate de şarpe. Iar femeile şedeau 
separat, molatice, parcă ascunse, înfăşurate strâns în rebozos negre. Bărbaţii
şi femeile păreau să-şi întoarcă mereu spatele unii altora, de parcă evitau să 
se vadă. Nici un fel de flirt între ei, nu-şi făceau curte. Doar câte o privire 



ocazională, scurtă, întunecată, semnalul unei dorinţe ascuţite ca un pumnal, 
o privire care era dăruită şi primită.
 Femeile păreau, în general, dure – de o blândă duritate – şi hotărâte să-
şi facă voia: să-şi schimbe bărbaţii dacă doreau. Şi bărbaţilor nu prea părea 
să le pese. Dar femeile erau cele care doreau bărbaţii.
 Femeile băştinaşe, cu părul lor lung, negru, revărsat pe spatele rumen, 
se scăldau la un capăt al plajei, purtând de obicei o cămăşuţă sau o fustiţă. 
Bărbaţii nici nu le luau în seamă. Nu aruncau nici măcar o privire înspre 
partea aceea de plajă. Nişte femei care se scăldau, atâta tot. De parcă ar fi 
fost nişte charales care înotau, făcând parte naturală din viaţa lacului. 
Bărbaţii lăsau femeilor acea anumită porţiune de lac. Iar femeile se bălăceau 
în apa joasă de la mal, izolate ca nişte păsări de baltă, turnându-şi în cap şi 
peste braţele arămii apă dintr-o tigvă de dovleac.
 Femeile din clasa peonilor, liniştite, modeste, dar sub nici un chip 
călcate în picioare. Îşi vedeau de ale lor, înfăşurate în rebozos ca în propria 
lor întunecime. Mergeau cu paşi repezi, învolburându-şi fustele largi, ciripind 
ca nişte păsări. Sau se băla' ceau în lac, cu părul lung despletit pe spate, şi îfl
turnau apă în cap: iarăşi ca păsările. Sau treceau cu o ciudată, lentă 
inevitabilitate de-a lungul malului, ţinând un urcior cu apă, greu, roşu, cocoţat
pe un umăr, şi arcuindu-şi un braţ pe deasupra capului ca să prindă marginea
urciorului. Toată apa trebuia cărată de la lac. Satul nu avea apă curgătoare. 
Sau, în după-amiezele de duminică, şedeau în bătătura caselor şi se căutau 
una pe alta de păduchi. Cele mai atent despăducheate erau strălucitoarele 
belles1 ale satului, cu superbul lor păr negru, ondulat. Aceasta constituia un 
fel de act public, vrednic de laudă.
 Bărbaţii erau figurile cele mai impunătoare. Se afirmau în aer. Erau 
dominanţi. De obicei se adunau în grupuri răzleţe, discutând liniştit sau 
păstrând tăcere; întotdeauna stăteau sau şedeau la oarecare distanţă unul de
celălalt, fără să se atingă. Adeseori câte un bărbat se posta singur la un colţ 
de stradă, în serape, stând neclintit timp de ore întregi, asemenea unui 
spectru. Sau câte unul zăcea încremenit pe plajă, ca un cadavru zvârlit de 
ape. Impasibili, nemişcaţi, şedeau unul lângă altul pe băncile din piaza, fără 
să schimbe o vorbă. Fiecare dintre ei izolat în propria-i soartă, cu ochi negri şi
iuţi ca de şarpe şi la fel de inexpresivi.
 Kate avea impresia că lucrul suprem pe care l-ar fi putut produce ţara 
asta ar fi fost o relaţie puternică de la bărbat la bărbat. Căsătoriile erau un 
lucru realizat la întâmplare. Deşi bărbaţii erau foarte duioşi şi ocrotitori faţă 
de copiii mici. Mai târziu, îi dădeau uitării.
 Dar sexualitatea în sine era un lucru puternic, cu care nu se putea 
glumi şi de care nu făceau Paradă. Marele mister. Şi un mister mai mare 
decât mdividul. Individul aproape că nu conta.
 Lui Kate i se păreau foarte stranii bordeiele mdiene de pe malul lacului, 
nişte vizuini mici, Frumoasele (fr.).
 Încropite din paie sau pănuşe de porumb, cu ţânci pe jumătate 
despuiaţi şezând pe pământul gol, cu câte o femeie soioasă şi sordidă 
trebăluind în jur, cu maldăre de cârpe şi de oase presărate pretutindeni şi un 



miros pătrunzător de excremente umane. Oamenii ăştia nu aveau simţul 
mirosului. Şi, la mică distanţă de gaura care slujea de uşă, tăcut şi drept, 
stătea bărbatul, frumos şi impasibil. Cum era posibil ca un mascul uman atât 
de arătos să fie absolut indiferent, să îndure asemenea sinistră mizerie?
 Iată-1, inconştient de tot ce-1 înconjoară. Şi totuşi părea să aibă viaţă şi
pasiune în el. Şi Kate ştia bine cât erau de puternici. Nici un om din lume nu 
poate purta în spate poveri mai grele şi pe distanţe mai lungi decât indienii 
aceştia. Văzuse într-o zi un indian străbătând strada cu un pian în spinare: 
susţinându-1 cu o curea trecută în jurul frunţii. Cu fruntea şi cu spinarea îl 
căra, mergând. Femeile cară greutăţile legându-le cu o bandă în jurul 
pieptului. Deci forţă există. Şi, aparent, există şi o viaţă pasională. Dar nu şi 
energie. Nicăieri în Mexic nu vezi vreun semn de energie. Aceasta pare să fi 
fost epuizată.
 Până şi noua pătură meşteşugărească, deşi o imită pe cea din Statele 
Unite, nu deţine o reală energie. Există şi cluburi ale muncitorilor. Muncitorii 
se dichisesc şi îşi fac apariţia cu câte o fată frumoasă la braţ. Dar totul nu 
pare decât o slabă imitaţie.
 Şi iată că familia lui Kate a crescut, fără ca ea să se fi aşteptat. Într-o 
bună zi a sosit din Ocotlan o fată frumoasă, de vreo cincisprezece ani, cu ochi
mari, bovini, înfăşurată într-un rebozo de pânză neagră şi cu o înfăţişare 
oarecum mai orăşenească în sfiiciunea ei de madonă: Măria del Carmen-
Alături de ea, Julio, un tânăr mândru şi înverşunat, de vreo douăzeci şi doi de 
ani. Erau proaspăt căsătoriţi şi veniseră în vizită la Sayula. Julio era vărul 
Juanei.
 Ar putea să doarmă în patio cu ea şi cu fetele? Întrebă Juana. N-au de 
gând să stea decât două zile.
 Kate rămase uimită. Măria del Carmen trebuie să fi avut ceva sânge 
spaniol, frumuseţea ei era corcită cu Spania. Părea chiar rafinată şi 
superioară. Şi totuşi urma să doarmă pe jos, ca un câine, împreună cu tânărul
ei soţ. Iar el, atât de drept şi de mândru, nu poseda nimic altceva pe lume 
decât un serape vechi.
 — Dar în casă sunt trei dormitoare libere, răspunse Kate. Pot să doarmă
într-unui din ele.
 Paturile erau separate. Or să mai aibă nevoie de pături? O întrebă Kate 
pe Juana.
 Nu! Or să se învelească cu serape-ul al lui Julio. Julio era zidar. Cu alte 
cuvinte, înălţa pereţii de chirpici ai căsuţelor. Se născuse la Sayula şi venise 
să facă o vizită în satul lui de baştină.
 Vizita se prelungi. Julio venea acasă la prânz şi seara; căuta de lucru. 
Măria del Carmen, îmbrăcată în unica ei rochie neagră, se ghemuia pe vine şi
plesnea tortillas în palme. Avea îngăduinţa să gătească în bucătăria Juanei. 
Stătea acolo trăncănind şi râzând cu fetele. Seara, când venea acasă, Julio se
aşeza pe jos, cu spatele rezemat de perete, impasibil, în timp ce Măria del 
Carmen îi mângâia părul negru. Se iubeau. Dar nici măcar acum el nu se lăsa 
în voia iubirii.



 Fata voia să se întoarcă la Ocotlan, de unde era ea şi unde se simţea 
mai sehorita decât aici, în Sayula. Dar Julio refuza. Bani nu aveau: tânăra 
Pereche trăia din vreo cinci cenţi americani pe zi. Kate cosea. Măria del 
Carmen, care nu ştia nici Sa însăileze o cămaşă, o urmărea cu ochi mari. Kate
o învaţă să croiască şi îi cumpără o bucată de Material de bumbac. Măria del 
Carmen îşi cosea acum singură o rochie!
 Julio găsi de lucru cu un peso pe zi. Vizita se tot Prelungea. Kate gândea
că Julio nu se poartă prea frumos cu Măria del Carmen: când îi vorbea, glasul 
lui liniştit devenea poruncitor. Şi Măria del Carmen care dusese o viaţă 
oarecum orăşenească, era cam nemulţumită. Se îmbufna.
 Vizita se întinse pe săptămâni. Până şi Juana se cam săturase de rudele
ei.
 Dar Julio strânsese ceva bani. In cele din urmă închirie o căsuţă de 
chirpici cu o singură cameră, plătind un peso şi jumătate pe săptărnână. 
Măria del Carmen urma să se mute la casa ei.
 Kate avu prilejul să le vadă întreg echipamentul: o rogojină de pai, trei 
farfurii de lut ars, cinci oale de pământ, două linguri de lemn, un cuţit şi 
pătura veche a lui Julio. Asta era tot. Dar Măria del Carmen se muta la casa 
ei.
 Kate îi dădu în dar o plapumă mare de puf, cu mătasea cam uzată, 
două cupe şi alte câteva oale de lut. Măria del Carmen era în al nouălea cer.
 — Ce bine! Ce bine! O, Doamne! O auzea Kate strigând prin patio. Am 
căpătat o acoperitoare. Am căpătat o acoperitoare!
 În sezonul ploios, nopţile pot deveni foarte reci, din cauza evaporării. 
Băştinaşii zac în toiul nopţii ca şopârlele, amorţiţi şi doborâţi de frig. Se culcă 
pe o rogojină subţire, aşternută pe pământul jilav, aco-perindu-se cu un colţ 
de pătură veche. Aceeaşi cumplită inerţie îi face să îndure frigul, fără să 
încerce vreo schimbare. Ar putea foarte bine să-şi facă un culcuş din pănuşe 
de porumb sau din frunze de banan. S-ar putea şi înveli cu frunze de banan.
 Nici gând! Zac pe o rogojină subţire aşternută pe pământul jilav şi 
dârdâie de frig noapte după noapte, noapte după noapte.
 Dar Măria del Carmen dusese o viaţă oarecum orăşenească.
 — Vai, ce bine! Ce bine! Am căpătat o acoperitoare!
 Capitolul don Ramon şi Dona Carlota.
 Trecuseră vreo zece zile de la sosirea ei la Sayula, până când Kate să 
primească un semn de la Don Ramon. Într-o zi se plimbase cu o barcă pe lac 
şi îi văzuse casa, după cotitura dinspre vest. Era o clădire roşiatic-gălbuie, cu 
două etaje, un mic debarcader din piatră şi o pădurice de mango care o 
despărţea de lac. Printre copaci, la depărtare de lac, răsăreau două şiruri de 
cocioabe de chirpici ale peonilor.
 Hacienda fusese pe vremuri foarte mare. Dar irigaţia se făcea cu apă 
de la deal şi, în urma revoluţiei, toate apeductele se spărseseră. Acum nu mai
avea la dispoziţie decât o cantitate mică de apă. Don Ramon avusese 
adversari în guvern. Drept care, o mare parte din proprietatea lui fusese luată
şi împărţită peonilor. Nu-i mai rămăseseră decât vreo trei sute de acri – 
pierduse cele două sute de acri de la coastă. În jurul casei cultiva câţiva acri 



de pomi fructiferi şi într-o vâlcea dintre dealuri avea o plantaţie de trestie de 
zahăr. Pe clinele dinspre poalele muntelui puteau fi văzute petice de culturi 
de porumb.
 Dar Dona Carlota avea bani. Ea venea din Torreon şi încasa încă un 
venit serios de pe urma minelor.
 Un mozo sosi într-o bună zi cu un bilet, din Partea lui Don Ramon: ar 
putea să-i facă o vizită Iui Kate împreună cu soţia lui?
 Dona Carlota era o femeie slabă, blândă, cu ochi *°arte mari, uşor 
speriaţi şi un păr moale, castaniu, kra de origine pur europeană – tată spaniol
şi mamă franţuzoaică; arăta total deosebită de matroanele mexicane 
trupeşe, bovine şi excesiv de Pudrate. Faţa îi era palidă, fanată şi lipsită de 
orice tard. Silueta ei subţire, mobilă avea ceva englezesc în ea, dar ochii 
căprui, stranii, foarte dilataţi, nu erau englezeşti. Vorbea numai spaniola şi 
franceza. Dar spaniola ei era atât de clară, răspicată şi uşor plângătoare, 
încât Kate o pricepea foarte bine.
 Cele două femei se înţeleseră pe dată, dar se simţeau puţin nervoase 
una faţa de cealaltă. Dona Carlota era delicată şi sensibilă ca un căţel 
Chihuahua, ba chiar avea şi aceiaşi ochi uşor proeminenţi. Rareori întâlnise 
Kate o femeie cu asemenea fineţe şi blândeţe de câine. Cele două femei 
discutau între ele. Ramon, masiv şi amuţit, se ţinea în rezervă. S-ar fi zis că 
femeile se aliaseră împotriva tăcerii lui, împotriva semnificaţiei puternice, 
atât de diferite a persoanei sale.
 Kate ştiu pe dată că Dona Carlota îl iubea, dar cu o iubire care acum se 
prefăcuse aproape numai în voinţă. Îl adorase şi trebuise să renunţe la a-1 
mai adora. Fusese nevoită să-1 pună sub semnul întrebării. Şi de acum 
înainte nu avea să mai înceteze de a-i pune acţiunile sub semnul întrebării.
 Aşa încât Ramon se ţinea deoparte, puţin stân-jenit, cu capul lui frumos
înclinat uşor spre piept şi cu mâinile-i negre, sensibile, bălăbănindu-i-se între 
genunchi.
 — Am petrecut de minune, spuse Kate dintr-o dată, adresându-i-se. Am 
dansat un dans în jurul tobei, cu oamenii lui Quetzalcoatl.
 — Am auzit, răspunse Don Ramon, cu un zâmbet cam ţeapăn.
 Dona Carlota înţelegea engleza, deşi refuza să o vorbească.
 — Aţi dansat cu oamenii lui Quetzalcoatl! Spuse ea în spaniolă, cu o 
voce îndurerată. Dar, Senora, de ce aţi făcut aşa ceva? O, de ce-aţi făcut-o?
 — M-a fascinat.
 — Nu, nu trebuie să vă lăsaţi fascinată. Nu! Nu! Nu e bine. Ce să vă 
spun, eu sunt atât de necăjită că soţul meu se interesează de lucrurile astea. 
Îmi pare atât de rău!
 Juana aduse o sticla de vermut: era tot ce putea oferi Kate musafirilor, 
dimineaţa.
 — Aţi fost să vă vizitaţi băieţii în Statele Unite? O întrebă Kate pe Dona 
Carlota. Cum se simt?
 — O, mai bine, mulţumesc. Sunt bine; de fapt, cel mic e foarte delicat.
 — Nu l-aţi adus acasă?



 — Nu! Nu! Cred că e preferabil pentru ei să rămână la şcoală. Aici… 
Aici. Sunt atâtea lucruri care i-ar tulbura. Nu! Dar vor veni luna viitoare să-şi 
petreacă vacanţa.
 — Bine! Asta înseamnă că am să-i cunosc şi eu. Vor sta aici, nu?… La 
lac?
 — Mă rog… Nu ştiu sigur. Poate că o să-i ţin aici pentru scurtă vreme. 
Ştiţi, eu sunt atât de ocupată în Mexico City, cu Cuna.
 — Ce e Cuna? Întrebă Kate; ştia doar că în spaniolă cuna înseamnă 
leagăn.
 Află că era vorba de un cămin pentru copiii abandonaţi, condus de 
câteva obscure surori carme-lite. Şi Dona Carlota era directoarea căminului. 
Kate îşi dădu seama că soţia lui Don Ramon era o catolică ferventă, aproape 
exaltată. Se lansă într-o discuţie înfierbântată despre biserică şi despre 
activitatea ei legată de Cuna.
 — În Mexic se nasc atâţia copii, urmă ea, şi mortalitatea infantilă e atât 
de crescută! Ah, dacă i-am putea salva şi pregăti pentru viaţă! Facem şi noi 
câte ceva, cât putem.
 Se părea că pruncii nedoriţi puteau fi livraţi la uşa Cunei, ca nişte 
pachete. Mama nu trebuia decât să bată la uşă şi să înmâneze coletul viu.
 — Prin asta evităm ca o sumedenie de mame să-şi neglijeze copiii şi să-
i lase să moară, continuă Dona Carlota. După aceea, facem şi noi ce ne stă în
Putinţă. Dacă mama nu ne lasă un nume, botez eu copilul. Ceea ce se 
întâmplă foarte des. Mamele ne ¦nmânează pur şi simplu un prunc gol-goluţ, 
uneori fără un nume şi fără o cârpă în care să-1 învelească. Şi noi nu punem 
nici o întrebare.
 Copiii nu erau păstraţi cu toţii la cămin. Doar un număr mic dintre ei. În 
rest, se găsea câte o indiană cumsecade care era plătită ca să-şi ia copilul în 
casă. In fiecare lună trebuia să se înfăţişeze împreună cu copilul la Cuna, ca 
să-şi primească leafa. Indienii nu sunt răi cu copiii. Nepăsători, dar rareori răi.
 Pe vremuri, povesti mai departe Dona Carlota, aproape fiecare doamnă 
din societatea bună din Mexic primea în casă unul sau mai mulţi dintre aceşti 
copii abandonaţi şi îi creştea în familia ei. Un act dictat de generozitatea 
largă, patriarhală, înnăscută în inima spaniolilor mexicani. Dar acum, prea 
puţini copii mai erau adoptaţi. In schimb, erau îndrumaţi, pe cât posibil, să 
devină tâmplari sau grădinari sau servitori, iar fetele se făceau croi-torese şi, 
unele dintre ele, chiar profesoare.
 Kate o asculta cu un interes stânjenit. Îşi dădea seama cât de 
umanitară era această caritate mexicană; o simţea aproape ca pe un fel de 
mustrare. Poate că ceea ce făcea Dona Carlota era lucrul cel mai umanitar 
care putea fi făcut în această ţară semisălbatică, neajutorată. Dar, în acelaşi 
timp, totul era atât de lipsit de speranţă, încât îţi sfâşia inima.
 Până şi Dona Carlota, încrezătoare cum era în operele ei de caritate, 
avea, oarecum, un aer de victimă: o victimă blândă, sensibilă, uşor şocată. 
Arăta de parcă un vrăjmaş tainic îi sugea sângele.
 Don Rămân şedea impasibil, ascultând fără să audă; solid şi nemişcat 
împotriva freamătului emoţional al soţiei sale. O lăsa să facă ce-i plăcea. Dar 



opunea o rezistenţă tăcută, grea, neclintită faţă de activitatea şi de vorbăria 
ei. Şi Dona Carlota ştia acest lucru şi tremura cuprinsă de o agitaţie 
nervoasă, în timp ce îi vorbea lui Kate despre Cuna, câştigându-i simpatia. 
Până când aceasta din urmă avu senzaţia că exista o doză de cruzime în 
liniştea pasivă, marcată a lui Don Rămân. O cruzime masculină, nepăsătoare 
şi încremenită ca un idol de piatră.
 — N-aţi vrea să veniţi să petreceţi o zi cu mine, cât mă aflu aici cu Don 
Rămân? Întrebă Dona Carlota. Casa noastră e golaşă şi grosolană. Nu mai e 
ce a fost. Dar va fi casa dumneavoastră, dacă veţi veni.
 Kate acceptă şi le spuse că ar prefera să facă drumul pe jos, pe coastă. 
Nu erau decât patru mile până la ei şi desigur că dacă va pleca însoţită de 
Juana se va găsi în deplină siguranţă.
 — Am să trimit un bărbat să vă însoţească pe amândouă, spuse Don 
Ramon. S-ar putea să nu fiţi chiar în deplină siguranţă.
 — Unde este generalul Viedma? Întrebă Kate.
 — O să încercăm să-1 aducem şi pe el când o să veniţi, răspunse Dona 
Carlota. Mie mi-e foarte drag Don Cipriano, îl cunosc de mult şi a fost naşul 
băiatului meu mai mic. Acum e comandantul diviziei din Guadalajara şi nu 
prea poate veni des pe la noi.
 — Mă întreb de ce s-a făcut militar? Urmă Kate. Pare mult prea uman 
pentru aşa ceva.
 — Şi chiar este foarte uman. Dar e general, da, da, îi place să comande 
ostaşilor. Şi, vă spun, e un om foarte puternic. Are mare influenţă asupra 
regimentelor. Ostaşii cred în el, da, cred în el. Ştiţi, are acel gen de putere pe 
care o posedă unii dintre indienii de tip superior, puterea de a-i face pe alţii 
să-i urmeze şi să lupte pentru ei, înţelegeţi? Aşa e Don Cipriano. Şi nimeni nu 
l-ar putea schimba. Dar cred că o femeie ar face minuni cu el. A trăit atâta 
amar de vreme fără o femeie în viaţa lui. Nu-1 interesează femeile.
 — Dar ce-1 interesează? Întrebă Kate.
 — Ah! Dona Carlota tresări ca înţepată de un ac. Apoi aruncă o privire 
rapidă, involuntară spre soţul ei şi adăugă: Nu ştiu. Realmente nu ştiu.
 — Oamenii-lui Quetzalcoatl îl interesează, replică Don Rămân cu o voce
grea şi un zâmbet vag.
 Dona Carlota părea în stare să-1 secătuiască de orice degajare sau 
putere de a persifla. Arăta rigid şi oarecum prostănac.
 — Ei, asta-i! Poftim! Oamenii lui Quetzalcoatl -frumos interes i-ai mai 
găsit! Ce să spun, frumos lucru! Fremăta Dona Carlota în felul ei blajin, fragil, 
dojenitor.
 Pentru Kate era evident că femeia aceasta îi adora pe amândoi bărbaţii 
şi vibra de împotrivire la nebunia lor, căreia nu i-ar fi cedat niciodată.
 Această împotrivire absolută, tremurătoare, oarbă a soţiei lui, 
conjugată cu adoraţia ei neputincioasă, părea a fi o grea povară pentru 
Ramon.
 Într-o dimineaţă, pe la orele nouă, îşi făcu apariţia un slujitor căruia i se 
încredinţase misiunea de a o conduce pe Kate la hacienda, care se numea 
Jamiltepec. Avea cu el un coş şi făcuse cumpărături la piaţă. Era un om mai în



vârstă, cu o mustaţă căruntă şi ochi tineri, strălucitori; părea plin de vigoare. 
Picioarele lui goale încălţate în huaraches erau aproape negre din pricina 
expunerii la soare, dar veşmintele, de un alb sclipitor, îi străluceau.
 Kate se bucura să meargă pe jos. Singurul lucru deprimant în viaţa ei 
din sat consta în faptul că nu se putea plimba prin împrejurimi. Exista 
întotdeauna posibilitatea de a fi atacată sau prădată. Se plimbase ea, cât de 
departe putuse, în fiecare direcţie din împrejurimile^ satului, dar numai în 
compania lui Ezequiel. Începuse să se simtă prizonieră.
 Aşadar, se bucura să pornească la drum. Dimineaţa era limpede şi 
fierbinte, iar lacul brun-palid părea liniştit ca o fantomă. Oamenii se mişcau 
pe plajă, arătând de la distanţă micuţi ca nişte puncte albe: puncte albe 
umane, îndărătul prafului uşor, ridicat de măgari. Kate se întrebase adeseori 
de ce în peisajul mexican oamenii arătau întotdeauna ca nişte mici pete; 
nişte pete de viaţă.
 Veneau de la malul lacului pe drumul zgrunţuros, prăfos, dinspre vest, 
care se aşternea între panta povârnită a muntelui şi fâşia de teren plat de la 
mal. Pe o întindere de aproape o milă se înşirau vile, cele mai multe dintre ele
închise, unele năruite, cu pereţii prăbuşiţi şi geamurile sparte. Numai plantele
înfloreau luxuriant peste dărâmături.
 În spaţiile libere se iveau colibele fragile de paie ale băştinaşilor, 
presărate la întâmplare, parcă împrăştiate de vânt. La marginea drumului de 
la poalele dealului se îngrămădeau bordeiele de chirpici, ca nişte cutii; 
păsările de curte se zbenguiau de colo-colo, porcii cafenii sau cenuşii cu pete 
negre se foiau grohăind, copii negricioşi, cu reflexe portocalii, se zbânţuiau 
sau zăceau cu faţa în jos, adormiţi în mijlocul drumului, poponeţele goale 
bombându-li-se în aer.
 Numeroşi ţărani schimbau stuful acoperişurilor sau peticeau ţiglele, 
abordând un aer de importanţă, pentru că îşi luaseră asemenea misiune. Se 
prefăceau a fi grăbiţi şi pe bună dreptate ar fi trebuit să fie, deoarece ploile 
puteau începe de pe o zi pe alta. Pe terenurile pietroase de lângă lac, 
pământul era arat sau mai curând zgâriat cu un plug de lemn tras de o 
pereche de boi.
 Kate cunoştea partea asta din drum. Văzuse vila frumoasă de pe dâmb,
cu egretele ei de palmieri şi cu aleile frumos aşternute, înfăşurate parcă într-
un giulgiu, ca morţii gata să se prefacă din nou în ţărână. Îi părea bine că 
depăşise vilele şi ajunsese la partea de drum care cobora din nou spre lac, pe
sub copacii umbroşi, cu păstăi mari, răsucite, încolăcite, în stânga se întindea
apa de culoarea guşei de porumbel, săltând uşor peste pietrele de un cafeniu
palid. În jurul unui ochi de baltă format de un pârâiaş ce străbătea plaja, un 
grup de femei spălau rufe, iar în apa joasă de la mal se scăldau alte două 
femei, părul negru atârnându-le pe spate, des şi ud. Puţin mai încolo, un 
bărbat înainta prin apă aplecându-se din când în când pentru a arunca, 
dibaci, o plasă rotundă, pe care o ridica apoi încet, cule-gând din ea peştişorii
subţiri, sclipitori, care se numesc charales. În dimineaţa strălucitoare totul 
părea ciudat de tăcut şi de distanţat, de parcă ar fi ţinut de o perioadă de 
timp foarte îndepărtată.



 O briză uşoară adia dinspre lac, dar praful gros de sub tălpi era 
fierbinte. In partea dreaptă, dealul urca precipitat, copt de soare, galben, 
refractând căldura şi intensa uscăciune şi exalând acel miros slab, 
deshidratat, caracteristic Mexicului, de parcă pământul ar fi asudat până la 
secătuire.
 În tot acest timp, şiruri de măgăruşi împovăraţi măcinau praful, iar 
oamenii care-i mânau călcau drept şi trufaş îndărătul lor, privind cu ochi ca 
nişte găuri negre, dar răspunzând întotdeauna la salutul lui Kate cu un 
respectuos Adios! Şi Juana repeta ca un ecou laconicul ei Adiosn! Şchiopăta şi
gândea că e îngrozitor din partea lui Kate să întindă pe jos patru mile, când ar
fi putut să se hurduce într-un automobil hodorogit închiriat sau să fi traversat 
lacul într-o barcă sau chiar să fi încălecat pe spinarea unor măgăruşi.
 Dar să mergi atâta drum pe jos! Kate îi desluşea resentimentul în 
tărăgănatul, sardonicul ei Adiosn! Însă bărbatul care venea în urma lor păşea 
energic şi saluta trecătorii cu voioşie. Pistolul îi umfla brâul.
 O faleză abruptă de stâncă galbenă se proiecta deasupra drumului. 
Cărarea şerpuia ocolind-o şi strecurându-se apoi într-o porţiune de şes 
deschis. Câmpuri întregi de piatră seacă şi garduri vii de mărăcini prăfuiţi şi 
de cactuşi! În stânga, cortina verde a sălciilor de pe malul lacului. În dreapta, 
dealurile se abăteau înspre interior pentru a întâlni coastele diafane, canelate
ale munţilor uscaţi. În faţă, în depărtare, dealurile făceau o buclă, cur-bându-
se din nou spre ţărm, separate între ele printr-o nişă, ca o crăpătură. Acest 
coridor lega proprietăţile de pe ţărm ale lui Don Ramon cu vâlceaua în care 
cultiva trestie de zahăr. Şi, în locurile unde dealurile coborau din nou spre lac,
apăreau un mănunchi de arbori mango, întunecaţi, şi etajul de sus, roşiatic, al
casei de la hacienda.
 — Am ajuns! Strigă omul din spate. Aici e Jamiltepec, Senorita! La 
hacienda de Don Ramon.
 Şi când îi rosti numele, ochii îi luciră. Era un peon mândru şi părea cu 
adevărat fericit.
 — Ia te uită! Da' ce departe-i până acolo! Strigă Juana.
 — Data viitoare am să vin singură sau însoţită de Ezequiel, o ameninţă 
Kate.
 — Nu, Nina! Nu spuneţi una ca asta! Numai că azi-dimineaţă m-a cam 
durut piciorul.
 — Da. E mai bine ca altă dată să nu te mai car după mine.
 — Nu, Nina! Îmi place să merg, îmi place foarte mult.
 Roata înaltă de moară care pompa apă din lac se învârtea cu voioşie. 
De la nişa crestată între dealuri se deschidea o vâlcea la capătul căreia 
curgea un pârâu. Spre lac, acolo unde valea se nivela în teren plat, se ivea o 
livadă de bananieri, ocrotită de briza lacului printr-o perdea de sălcii. Şi, la 
poalele dealurilor, unde drumul se pierdea în umbra arborilor mango, se 
înşirau pe două rânduri căsuţele de chirpici, ca un sat retras la depărtare de 
şosea.
 Printre copaci, pe cărarea ce urca dinspre lac, veneau femei purtând 
urcioare cu apă pe umăr; copiii se jucau în faţa uşilor, tăvălindu-se cu 



fundurile goale în praful gros; ici-colo se vedea câte o capră priponită. Bărbaţi
în straie albe, murdare, şedeau rezemaţi de colţurile casei, cu braţele şi 
picioarele încrucişate, sau se ghemuiau pe vine pe lângă pereţi. Dar în nici un
caz nu dădeau impresia unui dolce far niente. Păreau să aştepte ceva, să se 
găsească în eterna aşteptare a ceva.
 — Pe aici, Senorita! Striga omul cu coşul, apro-piindu-se de Kate şi 
indicându-i panta mai uşoară care urca printre copaci spre poarta albă a 
haciendei. Aici e!
 Vorbea tot timpul cu încântare, de parcă ar fi fost vorba de o ţară a 
minunilor.
 Uşile mari ale zaguân-uhii, intrarea, erau deschise şi în umbra portalului
şedeau doi soldaţi. Prin spaţiul deschis, presărat cu paie, din faţa porţilor 
înaintau doi peoni, fiecare dintre ei purtând pe cap o încărcătură mare de 
banane. Soldaţii spuseră ceva şi peonii se opriră în loc, apoi se întoarseră 
încet, cu poverile lor galbene-verzui, pentru a se uita la Kate şi la Juana şi la 
slujitorul Martin, care se apropiau de porţi. Pe urmă se întoarseră din nou şi 
porniră să străbată, desculţi, curtea.
 Soldaţii se ridicară în picioare. Martin, apro-piindu-se din nou de Kate, o
conduse prin poarta boltită a curţii adânc brăzdate de făgaşele carelor cu boi.
Juana venea după Kate, scoţând mici zgomote umile.
 Kate se găsi într-o curte interioară mare, fără copaci, care părea pustie.
O curte împrejmuită, pe trei laturi, de zidurile înalte ale şoproanelor şi 
grajdurilor. Cea de-a patra latură, din faţă, era constituită de casa cu 
ferestrele puternic zăbrelite şi faţada răspunzând spre interior, lipsită însă de 
uşă. În locul uşii se afla un alt zaguăn sau gang, cu porţi închise, care 
pătrundea direct în casă.
 Martin înainta şi bătu în porţile închise. Kate rămase puţin în urmă şi îşi 
plimbă privirile peste întreaga curte. Într-un şopron din colţ, patru bărbaţi goi 
până la brâu legau mănunchiuri de banane. Un alt om, retras la umbră, tăia 
buşteni cu un ferăstrău, iar doi bărbaţi, în plin soare, descărcau povara de 
ţigle de pe spinarea unui măgăruş. În alt colţ se afla un car cu doi boi negri 
pătaţi cu alb, stând în aşteptare, cu capetele plecate.
 Porţile mari se deschiseră şi Kate pătrunse în cel de-al doilea zaguăn, 
care era o intrare spaţioasă, având într-o parte scări. Kate zăbovi, privind prin
porţile de fier larg deschise din faţa ei la o grădină mărginită de uriaşi arbori 
mango şi spre lacul cu golfuleţul lui artificial în care erau acostate două bărci.
Lacul părea să emane o lumină orbitoare, filtrată printre trunchiurile negre 
ale arborilor mango.
 O servitoare închise porţile mari ale curţii în urma musafirilor şi Kate se 
îndreptă spre scări.
 — Pe aici, Senorita.
 Se auzi un clopot sunând la etaj. Kate urcă treptele. Şi iat-o în capul 
scării pe Dona Carlota, într-o rochie de muselină albă, cu pantofi şi ciorapi 
albi; prin contrast, faţa îi arăta curios de galbenă şi de fanată. Părul castaniu, 
moale, era pieptănat peste urechi. Îşi întinse braţele arămii cu o ciudată 
efuziune:



 — Deci aţi venit! Şi aţi mers pe jos, aţi făcut tot drumul pe jos? 
Doamne, atâta drum prin soare şi prin praf! Veniţi, veniţi să vă odihniţi un pic.
 Luă mâna lui Kate şi o conduse pe terasa din capul scărilor.
 — E frumos aici! Exclamă Kate.
 Se opri pe terasă şi privi, dincolo de arborii mango, spre lac. Pe apa 
alburie, ireală, o canoe îndepărtată plutea purtată de vânt. În fundal se 
înălţau munţii albăstrii, canelaţi; se desluşea, la distanţă, pata albă a unui 
sat, părând, în lumina dimineţii, să aparţină altei lumi, altei vieţi, altui timp.
 — Ce sat e acolo? Întrebă Kate.
 — Acela? Acela de acolo? E San Ildefonso, răspunse Dona Carlota cu 
nervozitatea ei fremătândă.
 — Dar e foarte frumos aici! Repetă Kate.
 — Hermoso – si! Si, bonito I1 răspunse cealaltă femeie cu glasul ei 
tremurat şi vorbind numai spaniola.
 Casa, din cărămidă roşiatică şi gălbuie, avea două aripi scurte 
îndreptate spre lac. Terasa, pe zidul căreia se căţărau plante verzi, 
agăţătoare, înconjura casa pe cele trei laturi, iar acoperişul era susţinut de 
nişte coloane mari, pătrate, înfipte în pământ. La parter, coloanele alcătuiau 
un soi de pergolă, desfăşurată şi ea pe trei laturi, iar în micuţa curte de piatră
pe care o mărgineau se găsea un bazin cu apă. În spate, se întindea grădina 
cam neglijată, scăldată în soarele puternic şi în umbra arborilor mango.
 1. Frumos, da! Da… Drăguţ! (sp.).
 — Veniţi, aveţi nevoie de puţină odihnă.
 — Aş vrea numai să-mi schimb pantofii, spuse Kate.
 Fu condusă într-un dormitor înalt, simplu, cam golaş, pardosit cu dale 
de cărămidă roşie. Acolo încălţă pantofii şi ciorapii de schimb pe care-i 
adusese Juana şi se odihni puţin.
 Cât stătu întinsă, auzi bufniturile înăbuşite ale unui tam-tam; în afara 
acestora şi a unui cocoş care cânta, nici un alt zgomot nu ştirbea liniştea 
dimineţii mexicane, atât de radioasă şi totuşi ciudat de goală. Şi toba, 
bubuind surd, cu o neagră stăruinţă, îi dădea o stare de nelinişte. Părea un 
sunet venit de dincolo de orizont.
 Kate se ridică şi intră în salonul lung, înalt, unde o găsi pe Dona Carlota
discutând cu un om îmbrăcat în negru. Salonul, cu cele trei uşi-ferestre ce 
dădeau pe terasă, cu pardoseala din cărămizi roşii, pătrate şi uzate, pereţii 
înalţi de un verzui decolorat, tavanul spălăcit, traversat de numeroase grinzi 
de lemn şi cu sărăcia-i de mobilă, părea să facă parte mai curând din 
exterior, ca un fel de frunzar construit pentru umbră. Iţi crea acea impresie 
specifică locuinţelor din climatele calde, anume că sunt alcătuite doar din trei
pereţi între care zăboveşti un moment, pentru ca după aceea să mergi mai 
departe.
 Când intră Kate în încăpere, omul în negru se ridică şi dădu mâna cu 
Dona Carlota, înclinându-se adânc, cu deferentă. Apoi, înclinându-se la fel de 
respectuos în direcţia lui Kate, se îndreptă spre uşă şi se făcu nevăzut.
 — Veniţi, o pofti Dona Carlota pe Kate. Sunteţi sigură că nu mai simţiţi 
nevoia de odihnă?



 Trase spre ea unul din fotoliile-balansoar de răchită, care până atunci se
legănase în mijlocul camerei, en route spre nicăieri.
 — E perfect! Exclamă Kate. Ce liniştit pare totul aici! Cu excepţia tobei. 
Sau poate că tocmai toba face ca totul să pară atât de liniştit. Deşi am avut 
întotdeauna impresia că lacul degajă o linişte a lui, specială.
 — Ah, toba! Strigă Dona Carlota, înălţând o mână cu un gest de 
exasperare nervoasă, extenuată. Eu nu pot s-o suport. Nu, nu pot, nu pot 
îndura să o aud!
 Şi se legănă în balansoar, cuprinsă de o agitaţie subită.
 — Te loveşte parcă sub centură, spuse Kate. De fapt, ce e?
 — Ah, nu mă întrebaţi! E soţul meu. Făcu un gest de disperare şi se 
legănă cu furie, aproape până la inconştienţă.
 — Don Ramon bate toba?
 — El, să bată? Dona Carlota tresări. Nu! Ah, nu! Nu bate el personal. A 
adus doi indieni din nord care bat.
 — Zău? Întrebă Kate pe un ton neutru. Dona Carlota se legăna în 
balansoar cu un fel de semiinconştienţă. Pe urmă păru să se readune.
 — Trebuie să vorbesc cuiva, trebuie! Spuse, îndreptându-şi brusc 
spinarea; faţa îi era gălbuie şi ridată, părul castaniu, moale, i se blegise peste
urechi, ochii căprui licăreau cu o curioasă disperare. Pot să vă vorbesc 
dumneavoastră?
 — Vă rog, răspunse Kate, oarecum stânjenită.
 — Ştiţi ce face Ramon? Întrebă ea aruncându-i lui Kate o privire furişă, 
aproape bănuitoare.
 — Vrea să readucă domnia vechilor zei? Întrebă Kate vag.
 — Ah! Strigă Dona Carlota, cu aceeaşi disperată, uşoară fluturare a 
mâinii. Ca şi cum ar fi posibil! Ca şi cum aşa ceva ar fi posibil! Vechii zei! 
Imaginaţi-vă, Senora! Vechii zei! Dar ce sunt aceştia? Nimic decât nişte iluzii 
moarte. Şi încă nişte iluzii hâde, respingătoare. Ah! Eu l-am considerat 
întotdeauna pe soţul meu un om atât de inteligent, atât de superior mie! Şi e 
cumplit când eşti nevoit să-ţi revizuieşti părerea. Doamne, ce nonsens! Cum 
de îndrăzneşte? Cum îndrăzneşte să trateze cu seriozitate un asemenea 
nonsens? Cum de îndrăzneşte?
 — El crede în lucrul ăsta?
 — El? Dar, Senora… Dona Carlota îşi forţă un jalnic, amar zâmbet de 
dispreţ. Cum ar putea? Ca şi cum ar fi un lucru posibil! La urma urmei, Ramon
e un om cultivat. Cum ar putea crede într-un asemenea nonsens?
 — Atunci de ce o face?
 — De ce? De ce? În vocea Donei Carlota răsuna o notă de negrăită 
epuizare. Cred că şi-a pierdut minţile, aşa cum se întâmplă cu mexicanii. A 
înnebunit, ca Francisco Villa.
 Kate se gândi mirată la faimosul Pancho Villa, cel cu faţa pungită, 
simţindu-se incapabilă să vadă vreo legătură între acesta şi Don Ramon.
 — Toţi mexicanii, de îndată ce încearcă să se depăşească pe ei înşişi, îşi
pierd minţile. Îi covâr-şeşte propria lor trufie. Şi atunci nu mai înţeleg nimic, 
nimic altceva decât propria lor voinţă demenţială, voinţa de a deveni foarte, 



foarte importanţi. Nu-i vorba decât de o vanitate masculină. Nu credeţi, 
Senora, că vanitatea este începutul şi sfârşitul bărbaţilor? Nu credeţi că 
Hristos a venit pe lume tocmai ca să zădărnicească această primejdie, tocmai
ca să-i înveţe pe oameni cuviincioasa umilinţă? Ca să-i înveţe ce înseamnă 
păcatul trufiei? De asta bărbaţii îl urăsc pe Hristos şi îi nesocotesc 
învăţămintele. Nu cunosc altceva pe lume decât propria lor vanitate.
 Kate gândise adeseori în acelaşi fel. Ajunsese la concluzia finală că 
bărbaţii întruchipau deşertăciunea deşertăciunilor, nimic decât deşertăciune. 
Trebuia, neapărat, să-i măguleşti, să-i faci să se simtă mari. Nimic altceva.
 — Şi acum, soţul meu vrea să treacă la cealaltă extremă a lui Hristos. 
Vrea să-şi exalte mândria şi vanitatea şi să ajungă mai presus de Dumnezeu. 
Ah, e cumplit, e cumplit! O nebunie copilărească.
 Dar ce altceva e bărbatul dacă nu un copil care are nevoie de o 
guvernantă şi de o mamă? Ah, Senora, nu mai pot îndura!
 Dona Carlota îşi acoperi faţa cu mâna, părând să fie în pragul unui 
leşin.
 — Dar Don Ramon are şi ceva măreţ în el, spuse Kate, încercând să 
pară convingătoare, deşi în acele momente simţea că îl urăşte.
 — Măreţ! Da, are talente. Are mari talente! Dar ce înseamnă talentele 
pentru un om care nu face decât să le pervertească?
 — Spuneţi-mi, în realitate ce credeţi că urmăreşte?
 — Puterea! Doar puterea! O putere prostească, ticăloasă. Ca şi cum în 
ţara asta n-ar fi existat destulă dezlănţuire de putere. Dar el… El… El vrea să 
fie deasupra tuturor. El… El… Vrea să fie venerat. Să fie venerat. Venerat! 
Vrea să fie un Dumnezeu. El, pe care l-am strâns în braţele mele. E un copil, 
aşa cum sunt toţi bărbaţii… Nişte copii. Şi acum… Vrea să fie venerat.
 Izbucni într-un râs strident, isteric; îşi îngropa faţa în mâini şi continuă 
să râdă strident, râsul fiindu-i întrerupt de sughiţuri seci, sinistre.
 Kate rămase îngrozită, aşteptând ca Dona Carlota să-şi revină. 
Istericalele însă nu o impresionau şi încercă să-şi exercite voinţa fermă, de 
femeie, pentru a le opri.
 — În fond, spuse ea când Dona Carlota se mai potoli, continuând să-şi 
ţină însă faţa în palme, nu e vina dumneavoastră. Noi nu putem fi 
răspunzătoare nici măcar de soţii noştri. Ştiu acest lucru, întrucât soţul meu a
murit şi eu n-am putut să-1 împiedic. Şi atunci… Atunci am învăţat că oricât 
am iubi o altă persoană, nu putem face nimic; când e vorba de chestiuni 
vitale, suntem cu totul neajutorate. Când vor să moară, trebuie să-i lăsăm în 
voia lor; sau când vor să facă lucruri nebuneşti, lucruri care unei femei îi par 
atât de nebuneşti!
 Dona Carlota o privi lung pe Kate.
 — L-aţi iubit foarte mult pe soţul dumneavoastră… Şi a murit? Întrebă 
ea cu o voce moale.
 — L-am iubit. Şi niciodată, niciodată n-am să iubesc un alt bărbat. N-aş 
putea. Am pierdut capacitatea de a mai iubi.
 — Şi de ce a murit?



 — Ah, până şi asta s-a întâmplat din vina lui. Şi-a zdrobit sufletul şi 
spiritul în chestiunile politice ale Irlandei. Ştiam că ceea ce făcea nu era un 
lucru bun. Ce importanţă are Irlanda, ce importanţă au naţionalismul şi toate 
aiurelile astea! Sunt atât de stupide şi de vieux jeu1. Ah! Cât de bine ar fi fost
dacă Joachim s-ar fi mulţumit să-şi trăiască viaţa liniştit, alături de mine. Ar fi 
fost atât de plăcut, atât de frumos! Am încercat şi am tot încercat să-1 
conving. Dar degeaba. Voia să se omoare cu afurisitele alea de probleme 
irlandeze şi zadarnic am încercat să-1 împiedic.
 Dona Carlota o privi lung pe Kate.
 — O femeie trebuie să încerce să-şi împiedice bărbatul când acesta o 
apucă pe un drum greşit, spuse ea. Aşa cum încerc eu să-1 împiedic pe 
Rămân. Şi el va fi omorât, toţi sunt omorâţi, aşa cum a fost şi Francisco Villa. 
Şi când sunt morţi, la ce mai foloseşte totul?
 — Numai când sunt morţi îţi dai seama că nu a folosit la nimic.
 — Aşa e! O, Senora, dacă gândiţi că m-aţi putea ajuta în problema lui 
Ramon, ajutaţi-mă, faceţi-o! Căci treaba asta va duce sau la moartea mea 
sau la a lui. Şi eu sunt cea care va muri, deşi el greşeşte. Doar dacă n-or să-1 
omoare mai înainte.
 — Spuneţi-mi ce vrea să facă. Ce gândeşte că vrea să facă? Aşa cum 
gândea soţul meu că vrea să realizeze o Irlandă liberă şi un popor irlandez 
măreţ. Dar eu am ştiut tot timpul că irlandezii nu mai sunt un popor măreţ şi 
că nu-i va putea elibera. _
 1. Demodate (fr.).
 Irlandezii nu sunt buni decât să distrugă – distrugeri lipsite de noimă. 
De parcă ceva din ei îi împinge la distrugere.
 — Ştiu! Ştiu! Asta se întâmplă şi cu Ramon. Vrea să-i distrugă până şi 
pe Isus şi pe Sfânta Fecioară. Imaginaţi-vă! Să-i distrugă pe Isus şi pe Sfânta 
Fecioară, ultimul lucru care le-a mai rămas oamenilor ăstora.
 — Dar el ce pretinde că vrea să facă?
 — Spune că vrea să stabilească o nouă legătură între popor şi 
Dumnezeu. Spune că Dumnezeu e tot Dumnezeu. Dar omul şi-a pierdut 
legătura cu Dumnezeu. Şi nu o va putea redobândi decât dacă un nou 
Mântuitor i-o va putea dărui. Şi fiecare legătură nouă e diferită de cea veche, 
deşi Dumnezeu e tot Dumnezeu. Acum, zice Ramon, oamenii l-au pierdut pe 
Dumnezeu. Isus nu-i mai poate conduce spre el. Deci e nevoie de un nou 
salvator, cu o nouă viziune. Dar, vai, Senora, pentru mine toate acestea sunt 
false. Dumnezeu înseamnă iubire şi, dacă Ramon s-ar supune iubirii, ar şti că 
1-a găsit pe Dumnezeu. Dar el e pervers. Ah, dacă am putea fi împreună, 
iubindu-ne, bucurându-ne de frumuseţea lumii şi aşteptând în iubire! Ah, 
Senora, de ce, de ce nu poate înţelege asemenea lucru? De ce nu-1 poate 
înţelege? In loc să se lanseze în toate astea…
 Ochii Donei Carlota se umplură de lacrimi care i se revărsară pe obraji. 
Şi lui Kate îi dădură lacrimile şi începu să-şi tamponeze faţa.
 — N-are nici un rost, spuse ea cu un sughiţ de plâns. Ştiu că n-are nici 
un rost: orice am face. Nu vor să fie fericiţi şi liniştiţi. Ei vor fie lupta, fie 



aceste oribile legături false. Tot ce facem e zadarnic. De asta e totul atât de 
amar, atât de amar!
 Cele două femei şedeau în balansoarele lor cu braţe de lemn arcuite şi 
plângeau. Şi, în timp ce sughiţau de plâns, auziră un pas pe terasă, lipăitul 
uşor al sandalelor ţărăneşti.
 Era Don Ramon, atras inconştient de tulburarea femeilor.
 Dona Carlota îşi şterse în grabă ochii şi nasul. Kate îşi suflă nasul cu un 
zgomot de trompetă, iar Don Ramon apăru în prag.
 Era îmbrăcat în alb sclipitor, într-un costum de peon: bluză albă şi 
pantaloni largi, albi. Dar costumul era dintr-un în uşor scrobit, strălucitor, 
aproape nenatural de alb. In faţă îi atârnau de sub bluză capetele unui brâu 
îngust de lână, alb cu dungi albastre şi negre şi franjuri roşii. Picioarele goale 
îi erau încălţate în huaraches din curele de piele albastră şi neagră şi cu tălpi 
groase, vopsite în roşu. Pantalonii fâlfâitori erau legaţi pe glezne cu şireturi 
albastre, roşii şi negre.
 Kate îl privi aşa cum stătea în soare, într-un alb atât de orbitor, încât 
părul negru şi faţa lui oacheşă apăreau ca nişte găuri în atmosferă. Făcu 
câţiva paşi şi capetele brâului i se legănară pe coapse, iar sandalele lipăiră.
 — Mă bucur să te văd, îi spuse lui Kate, strân-gându-i mâna. Cum ai 
venit?
 Se trânti într-un scaun şi rămase nemişcat. Cele două femei îşi înclinară
capetele, ascunzându-şi feţele. Prezenţa bărbatului părea să fi dat o notă 
deplasată emoţiei lor. Ramon le ignoră toate semnele de nelinişte, trecând 
peste acestea cu voinţa lui de oţel. Prezenţa lui degaja o anumită forţă. 
Femeile se mai înseninară puţin.
 — Nu ştiaţi că soţul meu a devenit un om din popor… Un adevărat 
peon…
 — Un Senor Peon, asemenea contelui Tolstoi care a devenit un Senor 
Mujic, spuse Dona Carlota cu o încercare de ironie.
 — Oricum, îi stă bine, comentă Kate.
 — Ei! Făcu Don Ramon. Să dăm diavolului ce-i al diavolului.
 Dar în toată ţinuta lui era ceva ferm, de neîn-frânt. S-ar fi zis că numai 
eul lui de suprafaţă vorbea şi râdea cu femeile. În adâncuri, puternic şi 
inscrutabil, nu avea nici un fel de legătură cu ele.
 La fel se comportă şi în timpul prânzului. Conversaţia era superficială, 
spartă de intervale de tăcere. Părea evident că Ramon gândea într-o lume a 
lui în deplină muţenie. Şi greutatea tăcută a voinţei sale, care acţiona din altă
sferă, le făcea pe femei să se simtă eclipsate.
 — Ramon, Senora gândeşte ca şi mine, spuse Dona Carlota. Nu poate 
suporta zgomotul tobei aceleia. E necesar să bată şi în după-masa asta?
 Urmă un moment de pauză şi, în cele din urmă, Ramon răspunse:
 — Numai până după ora patru.
 — E neapărat să suportăm zgomotul ăsta şi azi? Stărui Carlota.
 — De ce nu şi azi ca în toate celelalte zile? Întrebă el.
 Dar fruntea i se întunecase şi era clar că voia să se sustragă prezenţei 
celor două femei.



 — Pentru că Senora e la noi; şi sunt şi eu aici; şi nici uneia dintre noi nu 
îi place. Mâine, Senora nu va mai fi aici, iar eu mă întorc în Mexico City. Aşa 
încât de ce să nu ne cruţi astăzi? Fără îndoială că poţi avea atâta consideraţie
faţă de noi două.
 Ramon se uită întâi la soţia lui, apoi la Kate. In ochi îi scapără mânia. Şi 
Kate aproape că simţi cum în pieptul lui robust inima i se dilata răvăşită de 
mânie. Ambele femei amuţiră. Dar le făcea plăcere că aveau puterea de a-1 
înfuria.
 — De ce nu o iei pe doamna Leslie cu barca pe lac? Spuse el încercând 
să se controleze.
 Dar pe sub sprâncenele întunecate clocotea o furie indignată.
 — S-ar putea să nu avem chef de aşa ceva. După care Ramon făcu 
ceva ce Kate nu mai văzuse niciodată până atunci. Pur şi simplu, aşa cum 
stăteau toţi trei la masă, îşi retrase conştiinţa din prezenţa lor, lăsându-le pe 
cele două femei aşezate în faţa unei porţi zăvorite, fără să mai intervină cu 
nimic. Kate se simţi şocată şi părăsită, apoi invadată de o furie lentă, care-i 
aprinse obrajii sidefii.
 — O, spuse ea, eu pot pleca acasă mai devreme.
 — Nu! Nu! Protestă Dona Carlota, cu un vaiet spaniol. Nu mă părăsiţi! 
Rămâneţi cu mine până diseară şi ajutaţi-mă să-1 amuz pe Don Cipriano. 
Vine la cină.
 Capitolul XI.
 Stăpânii zilei şi ai nopţii.
 După ce se termină masa de prânz, Ramon se retrase în camera lui, ca 
să doarmă o oră. Era o după-amiază liniştită, fierbinte. In partea de vest a 
lacului se adunaseră nori drepţi, superbi, ca nişte mesageri. Ramon intră în 
camera sa, închise uşa-fereastră şi trase jaluzelele până se făcu întuneric, cu 
excepţia firelor de lumină galbenă care se cerneau ca o substanţă printre 
crăpături.
 Îşi scoase hainele şi, în întuneric, îşi înălţă pumnii încleştaţi deasupra 
capului, într-o tensiune verticală, ca de rugă încordată. Ochii îi erau plini de 
întuneric şi, treptat, întunericul îi cuprinse şi creierul, până când orice urmă 
de raţiune i se spulberă din minte. Doar o voinţă fierbinte se ridica în el 
vibrând, încolţind din şira spinării, într-o imensă tensiune. Arcul invizibil al 
trupului se încordase în întuneric cu o putere inumană, vertical, până când 
săgeţile sufletului orb se lansară spre ţintă.
 Apoi, dintr-o dată, braţele încleştate, tremurânde i se destinseră, trupul 
i se relaxa. Omul se reîncăr-case de forţă. Frânsese cătuşele lumeşti şi se 
simţea liber în cealaltă lume, a lui.
 Încet, cu gingăşie, impunându-şi să nu gândească, să nu-şi amintească,
să nu tulbure şerpii veninoşi ai conştiinţei mentale, luă o pătură fină, subţire, 
şi-o înfăşură în jurul trunchiului gol şi se culcă pe un teanc de rogojini aflat pe
jos. Adormi într-o clipă.
 Dormi un ceas, cufundat în deplină uitare. Apoi, brusc, îşi deschise larg 
ochii. Văzu întunericul catifelat şi firele de lumină care se subţiaseră. Soarele 



îşi schimbase locul. Ascultând, i se păru că nu există nici un sunet pe lume; 
nu exista nici o lume.
 Pe urmă începu să audă. Auzi uruitul slab al unui car cu boi; şi foşnetul 
frunzelor în vânt; şi un ciocănit uşor, ritmic, şi chemarea unei păsări.
 Se ridică şi se îmbrăcă cu mişcări grăbite, în întuneric, după care 
deschise larg uşile dinspre terasă. Era miezul după-amiezei; sufla un vânt 
cald şi norii de bronz întunecat se stivuiseră spre apus, ascunzând soarele. 
Dar ploaia încă nu avea să se pornească. Luă o pălărie mare de pai şi şi-o 
potrivi pe cap. Pălăria avea în faţă un cerc de pene negre, albe şi albastre, ca 
un ochi sau ca un soare. Auzi zvon de glasuri femeieşti. Ah, femeia aceea 
bizară! Uitase de ea. Şi Carlota! Carlota se afla aici! Se gândi un moment la 
ea şi la ciudata ei împotrivire. Pe urmă, înainte de a simţi că îl cuprinde furia, 
îşi umflă pieptul într-o nouă încordare neagră, inconştientă, ochii i se 
întunecară şi senzaţia că ar întâm-pina vreo împotrivire îl părăsi.
 Cu paşi iuţi, în derivă, străbătu terasa, îndrep-tându-se spre treptele de 
piatră care duceau la intrarea interioară. Ieşi în curte şi văzu sub un şopron 
doi oameni încărcând legături de banane în spinarea măgarilor. Soldaţii 
moţăiau în zaguân. Prin porţile deschise văzu un car cu boi retrăgându-se pe 
aleea de sub copaci. Din curte răzbea un zgomot răsunător de metal bătut pe
nicovală. Venea dinspre colţul unde se afla o fierărie în care lucrau un bărbat 
şi un băieţandru. Sub alt şopron, un tâmplar dădea la rindea nişte scânduri.
 Don Ramon rămase o clipă locului, privind în jur. Asta era lumea lui. Şi 
spiritul său se răspândea deasupra acestei lumi ca o umbră răcoroasă, 
înviorătoare, iar tăcerea forţei sale îi dăruia seninătatea.
 Lucrătorii deveniră pe dată conştienţi de prezenţa lui. Una după alta, 
feţele smede, înfierbântate se înălţară, apoi se lăsară din nou în jos. Prezenţa 
lui era miraculoasă pentru aceşti bărbaţi, care se temeau să se apropie de el,
chiar să-1 privească. Insă acum că-1 văzuseră, munceau mai vioi, de parcă 
le-ar fi insuflat o viaţă nouă.
 Intră în fierărie, unde băiatul umfla foalele învechite, iar fierarul 
ciocănea într-o bucată de metal, cu lovituri scurte, uşoare. Omul continuă să 
lucreze fără să-şi ridice capul, când se apropie patronul.
 — Asta-i pasărea? Întrebă Ramon privind piesa de metal care se răcise 
pe nicovală.
 — Da, Patron! Pasărea. E bună?
 Şi fierarul îl privi de astă dată cu ochi negri, strălucitori, în aşteptare.
 Apoi înălţă cu cleştele bucata de metal neagră, turtită, având forma 
unei limbi, iar Ramon o privi îndelung.
 — Aripile i le pun pe urmă, spuse fierarul. Ramon trasă cu mâna lui 
brună, sensibilă un contur imaginar, în afara marginilor piesei de fier. Făcu de
trei ori acelaşi gest. Şi mişcarea păru să-1 fascineze pe fierar.
 — Ceva mai suplă… Aşa! Spuse Ramon.
 — Da, Patron! Da, da! Înţeleg, replică omul cu însufleţire.
 — Şi restul?
 — Priviţi-1!



 Omul îi arătă două cercuri de oţel, unul mai mic şi unul mai mare, şi 
nişte bucăţi plate, triunghiulare.
 — Aşază-le pe jos!
 Fierarul aşeză pe jos cercurile, unul în interiorul celuilalt. Pe urmă, cu 
gesturi repezi, sensibile, potrivi bucăţile triunghiulare cu baza spre cercul 
exterior şi vârfurile pe cel interior. Erau şapte triunghiuri care alcătuiau în 
spaţiul dintre cele două cercuri un soare cu şapte raze.
 — Pune acum şi pasărea, îi ceru Ramon. Omul luă cu repeziciune piesa 
lunguiaţă de oţel: avea forma rudimentară a unei păsări, cu două picioruşe, 
dar încă fără aripi. O plasă în centrul cercului interior, aşa încât picioarele să 
atingă partea de jos, iar creasta partea de sus.
 — Aşa! Stă bine, spuse fierarul.
 Ramon contemplă marele simbol de fier de pe jos.
 Se auzi zgomotul porţilor de la intrarea interioară. Kate şi Carlota 
ieşiseră în curte.
 — Să le string? Întrebă fierarul cu grabă.
 — Nu are nici o importanţă, răspunse Ramon liniştit.
 Kate stătea în pragul fierăriei şi privea la marea cunună de oţel de pe 
jos.
 — Ce-i asta? Întrebă ea cu voioşie.
 — Pasărea înăuntrul soarelui.
 — Asta vrea să fie o pasăre?
 — Când va avea aripi.
 — A, da! Când va avea aripi. Şi la ce foloseşte?
 — Foloseşte ca simbol pentru popor.
 — E drăguţ.
 — Da.
 — Ramon, i se adresă Dona Carlota, vrei să-mi dai cheia bărcii? Martin 
o să ne plimbe pe lac.
 Ramon scoase o cheie din brâu.
 — De unde ţi-ai procurat brâul ăsta atât de frumos? Întrebă Kate.
 Era vorba de brâul alb vârstat cu albastru şi negru şi împodobit cu 
franjuri roşii.
 — Ăsta? Întrebă el. Le ţesem aici.
 — Şi sandalele le-ai făcut tot aici?
 — Da. Sunt confecţionate de Manuel. Am să-ţi arăt atelierele mai târziu.
 — O, mi-ar plăcea să le văd… Sandalele sunt frumoase, nu găsiţi, Dona 
Carlota?
 — Da! Da! E adevărat. Dar nu ştiu dacă lucrurile frumoase sunt 
întotdeauna şi înţelepte. Asta nu ştiu, Senora. Dumneavoastră, 
dumneavoastră ştiţi ce e înţelept?
 — Eu? Mie nu-mi prea pasă de înţelepciune.
 — A! Nu vă pasă… Credeţi că e înţelept din partea lui Ramon să poarte 
veşminte ţărăneşti şi huaraches?
 Pentru prima dată, Dona Carlota se exprima într-o engleză vorbită rar.



 — A, da! Strigă Kate. Arată atât de frumos! Hainele bărbaţilor sunt 
hidoase, şi Don Ramon arată atât de bine în costumul ăsta!
 Cu pălăria mare fixată pe creştet, Don Ramon avea un cert aer de 
nobleţe şi autoritate.
 — Ah! Strigă Dona Carlota, uitându-se la cealaltă femeie cu ochi 
inteligenţi, uşor speriaţi şi balansând pe deget cheia bărcii. Mergem să ne 
plimbăm pe lac?
 Cele două femei se îndepărtară. Ramon, râzând în sinea lui, ieşi pe 
poartă şi străbătu curtea exterioară, până ajunse în faţa unei clădiri cu formă 
de hambar, aşezată în vecinătatea copacilor. Intră în hambar şi scoase un 
şuierat uşor. I se răspunse de sus, unde se deschise o trapă. Don Ramon urcă
scările şi intră într-un fel de atelier de artist şi de tâmplărie. Un tânăr grăsun, 
cu păr creţ, purtând o bluză de artist şi ţinând în mână un ciocan şi o daltă, îl 
întâmpină, salutându-1.
 — Cum merge? Întrebă Ramon.
 — Mă rog… Bine…
 Artistul lucra la un cap sculptat în lemn. Mai mare decât mărimea 
naturală şi artificializat. Dar sub contururile artificializate se desluşea clar 
asemănarea cu Don Ramon.
 — Pozaţi-mi o jumătate de oră, îi ceru sculptorul. Ramon îi poză în 
tăcere, în timp ce artistul stătea aplecat peste statuie, lucrând cu o liniştită 
concentrare. Şi în tot acest timp Ramon rămase drept, aproape nemişcat, în 
vasta neclintire a repausului şi a concentrării, fără să se gândească la nimic, 
dar degajând aura neagră a forţei sub vraja căreia lucra sculptorul.
 — Ajunge, spuse în cele din urmă, ridicându-se.
 — Dar înainte de plecaţi, oferiţi-mi modelul de postură.
 Ramon îşi dezbrăcă încet bluza, dându-şi la iveală torsul nud, încins în 
talie cu brâul vărgat în albastru şi negru. Câteva clipe păru să-şi adune 
puterile. Apoi, deodată, în concentrarea unei intense, trufaşe implorări, îşi 
înălţă braţul drept deasupra capului şi rămase ca încremenit, în timp ce 
braţul stâng îi atârna moale, degetele atingându-i coapsa. Pe faţa lui apăru 
acea expresie fixă, intensă, de trufie şi de implorare în acelaşi timp.
 Artistul îl privi cu uimire şi cu o apreciere în care se amesteca şi teama. 
Bărbatul acela robust şi încordat, cu ochii mari, negri, privind cu intensă 
mândrie, dar şi cu implorare, dincolo de orizontul natural, îi insufla artistului 
spaimă şi încântare. Îşi înclină capul.
 Don Ramon se întoarse spre el.
 — Acum e rândul dumitale.
 Artistul era speriat. Păru să tremure. Dar întâlni ochii lui Ramon. Şi, pe 
dată, liniştea concentrării pogorî asupră-i ca o transă. Brusc, fără să rupă 
transa, îşi înălţă un braţ, iar faţa-i palidă, rotofeie, căpătă o expresie de 
seninătate, o transfigurare nobilă, împietrită; ochii albaştri-cenuşii îi erau 
calmi, trufaşi, privind spre un dincolo, cu o expresie de implorare. Şi cu toate 
că stătea în bluza lui, cu faţa-i grăsulie şi cu părul creţ, dobândise liniştea 
desăvârşită a nobleţei.



 — E bine, spuse Ramon, înclinându-şi capul. Artistul îşi schimbă subit 
expresia. Ramon îi întinse ambele mâini, pe care omul le luă în mâinile lui. 
După aceea, ridică mâna dreaptă a lui Ramon şi şi-o lipi cu podul palmei de 
frunte.
 — Adios! Îi spuse Ramon după ce-şi îmbrăcă din nou bluza.
 — Adios, Senor.
 Şi, cu o privire de mândră bucurie, se reîntoarse la lucrul lui.
 Ramon vizita apoi casa de chirpici, cu gard de trestie, umbrită de un 
uriaş arbore mango, unde Manuel, soţia şi copiii lui, împreună cu două 
ajutoare, torceau lână şi ţeseau. Sub un pâlc de bananieri, două fetiţe 
dărăceau cu sârg lână albă şi cafenie; soţia lui Manuel şi o fetişcană torceau 
fire fine, subţiri. Pe o frânghie atârnau sculuri de lână vopsită, roşie, albastră 
şi verde. Şi, sub şopron, Manuel şi un tânăr ţeseau la două masive războaie 
manuale.
 — Cum merge? Întrebă Don Ramon.
 — Muy bien! Muy bien! 1 răspunse Manuel cu acea curioasă expresie 
de transfigurare în ochii lui negri şi în zâmbet. Merge bine, foarte bine, Senor!
 Ramon se opri ca să se uite la frumosul serape alb întins pe războiul de 
ţesut. La margini avea un zigzag din lână neagră şi albastră, alcătuit din mici 
forme ca de diamant, iar la capete un model complicat din alte diamante 
negre şi albastre. Manuel tocmai începuse să lucreze centrul, numit 6oca, 
adică gura; şi urmărea cu grijă modelul care era prins cu ţinte pe muchea 
războiului. Era un desen simplu: acelaşi simbol pe care-1 făurea şi fierarul -un
şarpe care-şi ţinea coada în gură, triunghiurile negre de pe spatele lui 
alcătuind partea exterioară a cercului; şi, în centru, un vultur albastru, drept, 
cu aripi subţiri, care atingeau pântecele şarpelui, şi picioare subţiri, prinse în 
cercul interior format de trupul şarpelui.
 Ramon se întoarse în casă, traversând terasa de sus şi cotind spre 
aripa unde se găsea camera lui. Aici îşi trânti pe umăr un serape împăturit şi 
ieşi din nou pe terasă. La capătul aripii care se proiecta spre lac, se găsea o 
altă terasă, pătrată, cu un acoperiş de ţigle şi o begonie de culoarea coralului
ce atârna de pe stâlpii masivi. Terasa, sau mai curând loggia, era aşternută 
cu rogojinile băştinaşe, împletite din frunze de palmier, aşa-numitele petates;
într-un colţ se aflau o tobă şi băţul de bătut în ea.
 1. Foarte bine (sp.).
 La capătul dinspre interior al loggiei era o scară de piatră ce ducea spre
o uşă de fier.
 Ramon rămase un timp nemişcat, uitându-se spre lac. Norii se 
dizolvaseră, fâşia de apă emana o luminozitate albicioasă. În depărtare, 
desluşi pata dansantă a unei bărci, probabil cea vâslită de Martin care plimba
doamnele.
 Ramon îşi scoase pălăria şi bluza şi rămase neclintit, gol până la brâu. 
Apoi ridică băţul tobei şi, după ce aşteptă câteva momente ca sufletul lui să-
şi recapete pacea, începu să bâtă chemarea ritmică, rară, pătrunsă totuşi de 
un ciudat impuls în cadenţa-i lentă, dar puternică, de un-doi. Părea să fi 
concentrat în bătaia tobei vechea forţă barbară.



 Un timp stătu singur cu toba sau tam-tamul înălţat prin chingă până în 
dreptul genunchilor; bătea cu mâna dreaptă, iar faţa îi era golită de orice 
expresie. Dinspre terasa interioară veni aler-gând un bărbat cu capul 
descoperit. Era îmbrăcat în veşminte de pânză, albe ca zăpada, dar cu un 
serape negru împăturit pe umăr, şi ţinea în mână o cheie. Îl salută pe Ramon 
ridicându-şi mâna şi ducând-o în faţa ochilor, apoi coborî scara de piatră şi 
deschise uşa de oţel.
 Imediat urcară o serie de bărbaţi, toţi îmbrăcaţi la fel, în pânză albă şi 
huaraches, fiecare dintre ei cu un serape împăturit pe umăr. Purtau brâuri 
albastre, iar sandalele erau albastre cu alb. Veni şi sculptorul, şi Manuel, 
îmbrăcaţi şi ei în haine de pânză.
 Erau cu totul şapte oameni, în afară de Ramon. Ajunşi în capul scării, 
efectuară salutul, unul după altul. Apoi îşi scoaseră serapes-urile cafenii 
ţesute la margini cu ovaluri albastre umplute cu alb, le aruncară pe jos, lângă
zid, aşezându-şi pălăriile alături. După aceea îşi dezbrăcară bluzele şi le 
azvâr-liră peste pălării.
 Ramon lăsă toba din mâini şi se aşeză pe propriul lui serape cu dungi 
albastre şi negre, împodobit cu franjuri roşii. Toboşarul indian prelua toba. 
Ceilalţi bărbaţi se aşezară în cerc, cu picioarele încrucişate, despuiaţi până la 
brâu, tăcuţi. Câţiva aveau pielea de o culoare cafenie-roşcată, iar doi dintre ei
erau albi. Culoarea lui Ramon era brun-gălbuie. Şezură un timp în deplină 
tăcere; doar pulsaţia monotonă, hipnotică a tobei comunica aerului vibraţii. 
Apoi toboşarul începu să cânte cu acea bizară voce înceată, interiorizată, ce 
părea să rămână circumscrisă în perimetrul lor; cânta în anticul falsetto al 
indienilor: „Cel adormit – să se deştepte! Cel adormit – să se deştepte! Cel ce 
păşeşte pe poteca şarpelui va dobândi locul râvnit; pe poteca prafului va 
ajunge la locul râvnit şi va fi înveşmântat în pielea şarpelui.”.
 Unul câte unul, glasurile oamenilor i se alăturară, până când se lăsară 
cu toţii cuprinşi de ritmul orb, infailibil al strămoşeştii lumi barbare. Şi cu toţii 
cântau pe acea voce scăzută, interiorizată, de parcă sunetele ar fi ţâşnit din 
cele mai vechi şi întunecate unghere ale sufletului, răspândindu-se nu în 
afară, ci înlăuntru, ca şi cum sufletul îşi îngâna sieşi un cântec.
 Cântară un timp, la un straniu unison, ca un stol de păsări ce zboară cu 
o conştiinţă unică. Şi când toba vibra în cea din urmă bătaie, vocile se 
stinseră cu un clipocit în gâtlej.
 Se aşternu tăcerea. Apoi oamenii se întoarseră unul spre celălalt, 
vorbindu-şi şi râzând domol. Ramon stătea cu faţa înălţată, privind în 
depărtări, în trufaşa-i implorare. După un timp porni să vorbească pe un glas 
mândru, dar interiorizat: „Nu există înainte şi După, ci numai Acum.
 Marele Şarpe îşi încolăceşte şi descolăceşte plasma inelelor lui şi stelele
se_ nasc, iar lumile pier. Totul se petrece numai prin încordările şi destinderile
plasmei.
 Eu sunt întotdeauna, grăieşte somnul său.
 Precum omul cufundat în somn adânc nu ştie de nimic, dar este, tot 
astfel este Şarpele încolăcit al cosmosului care-şi trudeşte plasma.



 Precum omul cufundat în somn adânc nu are nici mâine, nici ieri, ci 
doar este, tot astfel limpedele, clarvăzătorul Şarpe al eternului cosmos este 
Acum, de-a pururi Acum.
 Acum şi numai Acum şi de-a pururi Acum.
 Dar visele se înfiripă şi se sting în somnul Şarpelui.
 Şi lumile se înfiripă precum visele şi se sting precum visele.
 Şi omul e un vis în somnul Şarpelui.
 Si numai somnul lipsit de vise răsuflă Eu Sunt.
 În Acum, cel lipsit de vise, Eu Sunt.
 Visele se înfiripă aşa cum se cuvine să se înfi-ripe şi omul e un vis 
înfiripat.
 Dar plasma cea lipsită de vise a Şarpelui e plasma unui om, a trupului 
său, a sufletului său şi a spiritului, care laolaltă formează un tot.
 Şi somnul perfect al Şarpelui Eu Sunt este plasma unui om care-i un 
întreg.
 Atunci când plasma trupului şi plasma sufletului şi plasma spiritului 
alcătuiesc un întreg în Şarpele Eu Sunt.
 Eu sunt Acum.
 A-fost e un vis şi va-fi e tot un vis, ca două picioare grele, separate.
 Dar Acum, Eu Sunt.
 Copacii dau frunze în somnul lor şi florile răsar din vise, în purul Eu 
Sunt.
 Păsările uită de tulburarea viselor lor şi cântă cu glas tare în Acum, Eu 
Sunt! Eu Sunt!
 Căci visele au aripi şi picioare şi drumuri de străbătut, strădanii de 
împlinit.
 Dar Şarpele sclipitor al Acum-ului e lipsit şi de aripi şi de picioare, e 
neîmpărţit şi perfect încolăcit.
 Aşa cum zace pisica încovrigată în inelul Acum, iar vaca zace arcuită, 
botul atingându-i pântecele.
 Cu picioare de vis o zbugheşte iepurele pe deal. Dar când se opreşte 
locului, visul a trecut, a intrat în Acum cel fără de timp, iar ochii lui sunt 
vastul Eu Sunt.
 Numai omul visează, visează şi visează, şi trece de la vis la vis, 
asemeni celui ce se zvârcoleşte în pat.
 Visează cu ochii şi cu gura, visează cu mâinile şi picioarele, cu falusul, 
cu inima, cu pântecele, cu trupul şi sufletul şi spiritul, într-o furtună de vise.
 Şi aleargă de la vis la vis, în speranţa visului desăvârşit.
 Dar vă spun vouă, nu există vis desăvârşit, pentru că fiecare vis are o 
durere şi o nevoie, o nevoie şi o durere.
 Şi nimic nu e desăvârşit, decât dacă visul moare în somnul Eu Sunt.
 Când visul ochilor se întunecă şi e încercuit de Acum.
 Şi visul gurii răsună în ultimul Eu Sunt.
 Şi visul mâinilor e un somn ca o pasăre ce doarme pe apă şi e săltată şi
purtată fără ca să ştie.



 Şi visul picioarelor şi al degetelor atinge miezul lumii, unde Şarpele 
doarme.
 Şi visul falusului atinge marele Nu Ştiu.
 Şi visul trupului e nemişcarea unei flori în întuneric.
 Şi visul sufletului se pierde în parfumul lui Acum.
 Şi visul spiritului tresare şi îşi lasă capul culcat şi încă e alături de 
Luceafărul de Dimineaţă.
 Pentru că fiecare vis se naşte din Acum şi se consumă în Acum.
 În miezul florii care e sclipitorul Şarpe, cel fără de vise.
 Şi ceea ce se pierde e un vis, şi ceea ce sporeşte e un vis. În veci nu e 
decât Acum, Acum şi Eu Sunt”.
 Tăcerea se lăsă peste cercul de bărbaţi. De afară se auzea uruitul 
carului cu boi, iar dinspre lac un uşor plesnet de vâsle. Dar cei şapte bărbaţi 
şedeau cu capetele aplecate, într-o semitransă, ascultându-şi sufletele.
 Pe urmă toba începu să bată încet, cu de la sine putere parcă. Şi un om 
porni să cânte, cu voce înăbuşită:
 Luceafărul de Dimineaţă, Stea între noapte şi zi legănată:
 Ca pasărea ce aripile-şi înalţă şi aşteaptă, Cu cea de întuneric spre 
stânga îndreptată, Iar aripa luminii întinsă înspre dreapta, Luceafărul în zori ni
se arată.
 Da, sunt veşnic aici, Printre-ale spaţiului fire, Aripa zilei ating şi pe chip 
îţi aduc strălucire, Cealaltă aripă e-n beznă.
 Iar eu sunt în eternă neclintire.
 Da, sunt mereu aici. Sunt stăpân peste toate. Dar cei ce-n lume au 
putere mă văd doar printre aripi, Mă văd şi mă pierd din vedere.
 Şi totuşi sunt neclintit în cereştile sfere.
 Mulţimile nu-mi văd figura. Zăresc doar aripile în mişcare, Ceva care se 
naşte, ceva care dispare, Schimbându-se ca frigul şi căldura.
 Dar cel care ştie să privească Prin zorii de zi şi sfârşitul de noapte 
Stăpân va fi peste calea de fapte Nevăzute pentru privirea lumească.
 Drumul dintre tenebre şi piscuri luminoase, Cărarea ca un şarpe, în 
curbe sinuoase e doar substanţa umbrei din zilele frumoase.
 Sunt aici, nemişcat. Pe veci încremenit Intre două aripi de zbor 
nesfârşit, Spre-adâncuri de pace, de senin infinit.
 Profund, în văi de albastru ceresc, Departe de-orice luptă zbuciumată, 
Mă veţi găsi pe mine, cel care nici nu cresc Şi nici nu pier, nu voi pieri 
vreodată.
 Sunt dincolo de tot ce se zvârcoleşte Sunt dincolo de luptă şi iubire.
 Sunt ca o stea, o apă ce nu se vălureşte Şi-i spală pe cei vrednici, iviţi 
din omenire.
 — Ascultaţi! Se înălţă glasul lui Ramon în tăcere. Noi vom fi conducători
printre oameni. Dar conducători ai oamenilor şi stăpâni ai oamenilor nu vom 
fi. Ascultaţi! Noi suntem stăpânii nopţii. Stăpânii zilei şi ai nopţii. Fii ai 
Luceafărului de Dimineaţă. Fii ai Luceafărului de Seară. Oameni ai 
Luceafărului de Dimineaţă şi de Seară.



 Noi nu suntem stăpâni ai oamenilor: cum ar putea oamenii să ne facă 
stăpâni? Nu suntem nici conducători ai oamenilor, pentru că oamenii nu ne 
merită.
 Dar eu sunt Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară, stăpânul 
zilei şi al nopţii. Prin puterea dăruită mâinii mele stingi şi prin puterea mâinii 
drepte, sunt stăpânul luminii şi al întunericului.
 Şi floarea mea pământească e iasomia, iar floarea cerească e hesperus.
 Nu am să-ţi poruncesc, nici n-am să te slujesc, pentru că şarpele se 
retrage, încolăcit, în sălaşul lui.
 Dar îţi voi fi alături, ca să nu te desparţi de tine însuţi.
 Nu există a da şi a lua. Când degetele care dau ating degetele ce iau, 
Luceafărul de Dimineaţă scapără pe dată, la contact. Nu există nici dat şi nici 
luat, nici mână care întinde, nici mână ce primeşte, ci numai steaua dintre 
ele, iar mâna albă şi mâna neagră dintr-o parte şi din cealaltă sunt invizibile. 
Floarea de iasomie absoarbe în cupa ei datul şi luatul, iar parfumul îmbinării 
se înalţă pătrunzător în aer.
 Nu vă gândiţi nicicând să daţi şi să primiţi, lăsaţi doar iasomia să 
înflorească.
 Nu lăsaţi să se irosească nimic de la voi prin risipă, nu lăsaţi să vi se 
răpească nimic.
 Şi la rându-vă nu luaţi nimic de la alţii. Nici măcar mireasma 
trandafirului, nici zeama rodiei, nici dogoarea focului.
 Ci spuneţi trandafirului: Iată! Te desprind din tufiş şi răsuflarea ta e în 
nările mele, iar răsuflarea mea e caldă în adâncurile tale. Fie să rămână acest
legământ între noi!
 Şi fiţi grijulii când desfaceţi rodia: căci ţineţi în mâinile voastre un apus 
de soare. Spuneţi-i: eu vin la tine, vino şi tu la mine. Luceafărul de Seară fie 
între noi!
 Şi când pâlpâie focul, iar vântul e rece şi vă întin-deţi mâinile spre 
flacără, ascultaţi-i graiul: „Ah! Tu eşti? Vii către mine? Iată, mă pregăteam 
pentru cea mai lungă călătorie, pe cărarea şarpelui. Dar din moment ce-ai 
venit la mine, vin şi eu la tine. Şi dacă tu cazi în mâinile mele, cad şi eu în 
mâinile tale, iar florile de iasomie pe lemnul aprins fie între noi”.
 Nu prădaţi nimic de la alţii şi nu lăsaţi să se prade nimic de la voi. Căci 
prădătorul şi prădatul frâng deopotrivă rădăcinile florii de iasomie şi scuipă 
peste Luceafărul de Seară.
 Nu luaţi nimic pentru a spune: Am! Căci nu puteţi poseda nimic, nici 
măcar pacea.
 Nimic nu poate fi posedat, nici aurul, nici pămân-tul, nici iubirea, nici 
viaţa, nici liniştea, nici măcar durerea sau moartea, şi nici salvarea.
 Nu spuneţi despre nimic: „E al meu”.
 Spuneţi doar: „E cu mine”.
 Căci aurul care e cu tine zăboveşte ca luna ce se retrage în zori de pe 
cer, privind peste spaţiu în direcţia ta şi spunându-ţi: „Iată! Suntem îndatoraţi
unul celuilalt. Iată! Pentru acest scurt răstimp, tu şi cu mine ne suntem 
datori”.



 Şi glia ta îţi spune: „Ah, fătul meu dintr-un tată îndepărtat! Vino şi 
înalţă-mă – înalţă-mă un pic pentru ca macii şi griul să poată înflori în vântul 
uşor ce se stârneşte între pieptul meu şi al tău. Apoi cufundă-te cu mine şi 
vom alcătui o singură movilă!”.
 Şi ascultaţi la glasul iubirii grăind: „Iubitule, sunt secerată de spada ta 
precum e cosită iarba şi asupră-mi au pogorât întunericul şi tremurul 
Luceafărului de Seară. Pentru mine tu eşti întunecime şi nicăieri. O, tu, când 
răsări şi mergi pe calea ta, vorbeşte-mi, spune-mi doar atât: Steaua s-a 
înălţat între noi”.
 Şi spuneţi vieţii voastre: „Sunt al tău? Eşti a mea? Sunt eu arcul 
albastru al zilei în jurul nopţii tale nearcuite? Nu sunt ochii mei amurgul nici 
unuia dintre noi, acolo unde atârnă suspendată steaua? E buza mea de sus 
apusul şi buza mea de jos revărsarea zorilor şi tremură steaua înăuntrul gurii 
mele?”.
 Şi spuneţi păcii voastre: „Ah! Înalţă-te, stea nemuritoare! Apele zorilor 
trec peste tine şi mă poartă pe valurile lor!”.
 Şi spuneţi durerii: „Secure, mă dobori! Dar o scânteie a zburat de la 
marginea rănii mele! Taie, cât îmi îngrop faţa în mâini, părinte al Stelei!”.
 Şi spuneţi puterii voastre: „Iată, noaptea spumegă peste picioarele şi 
coapsele mele, ziua spumegă din ochii mei şi din gura mea, scurgându-se în 
marea din pieptul meu. Iată că se întâlnesc! Pântecele meu e un fluviu de 
vigoare ce curge peste stavila de oase din spatele meu şi o stea atârnă peste
fluviu, la marginea unor zori frământaţi”.
 Şi spuneţi morţii voastre: „Fie aşa! Eu şi sufletul meu venim la tine, 
Luceafăr de Seară! Carne, tu te duci în noapte. Spirit, drum bun, e 
sărbătoarea ta. Acum părăseşte-mă! În suprema mea goliciune, mă îndrept 
spre suprema goliciune a Stelei”.
 Capitolul XII.
 Primele ape.
 Bărbaţii se ridicaseră, îşi îmbrăcaseră bluzele, îşi puseseră pălăriile şi, o
clipă, îşi acoperiseră ochii cu mâna, în semn de salut în faţa lui Ramon, după 
care coborâseră scara de piatră. Şi uşa de fier zornăise în urma lor, iar 
îngrijitorul se întorsese cu cheia, o aşezase pe tobă şi se retrăsese fără 
zgomot.
 Ramon continua să şadă însă pe serape, cu umerii goi rezemaţi de zid 
şi cu ochii închişi. Era ostenit şi se afla în acea stare de extremă detaşare în 
care e greu să revii îndărăt pe pământ. Cu urechea exterioară putea desluşi 
zgomotele haciendei, chiar şi clinchetul linguriţelor de ceai, glasurile femeilor
şi, ceva mai târziu, sforăitul înfundat, anevoios al unei maşini care urca 
drumul denivelat şi care apoi, ridicând un triumfal nor de praf, intră în curte.
 Ii venea greu să se reîntoarcă la lucrurile astea. Zgomotele erau 
percepute de urechea lui exterioară, dar înăuntrul urechilor, ca într-o scoică, 
răsuna mugetul slab, vast şi inaudibil al cosmosului, îi venea greu să suporte 
contactul cu banalităţile cotidiene, când trupul şi sufletul lui erau dăruite 
cosmosului.



 Ar fi dorit să mai fie lăsat un timp în vălurile izolării. Dar nu-1 lăsau – 
mai cu seamă Carlota. Îl voia prezent pentru ea: într-un contact familial.
 Îl striga de zor:
 — Ramon! Ramon! Ai terminat? A venit Cipriano.
 În vocea ei era un amestec de teamă şi de temeritate ce nu ţinea cont 
de teamă.
 Ramon îşi împinse părul pe spate, se ridică şi ieşi repede aşa cum era, 
cu torsul gol. Refuza să se învesmânteze în cotidiana familiaritate, din 
moment ce sufletul îi era atât de nefamiliar.
 Luau ceaiul pe terasă şi Cipriano, în uniformă, stătea cu doamnele. Se 
ridică în grabă şi se îndreptă, cu braţele întinse, spre capătul terasei; ochii 
negri îi străluciră cu o intensitate vecină cu suferinţa când îşi lăsă privirile pe 
faţa celuilalt bărbat. Şi Ramon se uită la el cu ochi mari, care-1 vedeau, dar 
care nu-şi schimbară expresia.
 Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară, unindu-şi piepturile şi, o clipă, Cipriano 
îşi lăsă mâinile negricioase pe umerii goi ai omului mai voinic, rămânând 
nemişcat, lipit de pieptul lui. Apoi, încet, făcu un pas îndărăt şi-1 privi pe 
Ramon fără să scoată o vorbă.
 La rândul său, Ramon îşi puse, absent, mâna pe umărul lui Cipriano, 
privindu-1 cu un zâmbet vag.
 — Que tal? Îl întrebă din vârful buzelor. Cum îţi merge?
 — Bien! Muy bien, răspunse Cipriano, conti-nuând să privească la faţa 
lui cu ochi negri scormonitori, miraţi ca de copil, de parcă ar fi vrut să afle de 
pe chipul lui Ramon lucruri noi pentru el.
 Ramon privi în ochii negri, indieni, cu un zâmbet blând de recunoaştere,
iar Cipriano îşi lăsă capul în jos, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă faţa; părul 
negru, pe care-1 purta destul de lung, dar bine periat spre spate, îi căzu 
peste frunte.
 Femeile urmăreau scena în deplină tăcere. Apoi, când cei doi bărbaţi se
îndreptară agale spre masa de ceai, Carlota începu să umple ceştile. Dar 
mâna îi tremura atât de puternic, încât ceainicul zăngănea ciocnindu-se de 
ceşti şi trebui să-1 lase jos şi să-şi încleşteze palmele în poala rochiei de 
muselină albă.
 — V-aţi plimbat cu barca pe lac? Întrebă Ramon absent, încercând să-şi 
revină.
 — A fost încântător! Exclamă Kate. Dar foarte cald când ne bătea 
soarele.
 Ramon zâmbi vag şi îşi trecu mâna prin păr. Apoi, sprijinindu-şi un braţ 
de parapetul terasei, se întoarse ca să se uite spre lac şi, fără să-şi dea 
seama, un suspin îi înălţă umerii.
 Stătu aşa, cu spatele spre femei, gol până la brâu, superb, cu părul 
răvăşit de vânt, privind spre lac. Cipriano se ţinea pe lângă el.
 Kate văzu cum suspinul înălţase umerii netezi, liniştiţi, cafenii-gălbui. 
Pielea catifelată, arămie a spatelui, de o mătăsoasă, pură senzualitate, îi 
transmise un fior. Umerii largi, pătraţi, înalţi, cu gâtul şi capul înălţându-se 
drept, trufaş! Trupul bogat, cărnos, cu pieptul plin al bărbatului o făcea să 



ameţească. Fără voie, îşi imagina întruna un pumnal înfipt între umerii aceia 
puri, virili. Înfipt parcă pentru a le frânge aroganţa şi distanţarea.
 Asta-i! Goliciunea lui era atât de distantă, de intangibilă, aparţinând 
altui timp. Astfel încât, numai a te gândi la ea părea o violare, numai a te uita
la ea cu ochi iscoditori. Kate îşi simţi inima scufun-dându-se. Probabil acesta 
a fost felul în care Salomeea s-a uitat la Ioan. Şi frumuseţea lui Ioan o fi fost 
la fel cu aceasta: ca o rodie pe un copac întunecat, în depărtare; un trup gol, 
dar nu dezbrăcat. De-a pururi liniştit şi gol, înveşmântat însă într-o altă 
lumină, lumina acelei zile mai bogate decât ziua noastră meschină, 
iscoditoare, hoţească.
 În clipa în care Kate îşi închipui pumnalul înfipt între umeri, inima i se 
scufundă în piept de durere şi de ruşine şi se simţi împietrită. Mai bine să-şi 
însuşească în suflet muţenia, mai bine să-şi smulgă razele scormonitoare din 
ochi. Mai bine să se scuture de eul ei iscoditor, stăruitor şi să lunece în starea
potolită, detaşată, pentru care goliciunea nu e pricină nici de ruşine şi nici de 
aţâţare, ci e înveş-mântată ca o floare în propria-i adâncă, senină conştiinţă 
de dincolo de perceperea ieftină.
 Briza serii adia uşor. Bărci pluteau în lumina sidefie; în depărtare, 
soarele părea ţesut din fir de aur. Pe ţărmul celălalt al lacului, la o distanţă de
douăzeci de mile, se lăsase o ceaţă opalescentă, ca o spumă, părând să aibă 
aceeaşi structură lăptoasă ca şi apa. Kate întrezărea petele albe ale turlelor 
îndepărtatei biserici din Tuliapan.
 Jos, dincolo de grădina de la poalele casei, se întindea păduricea deasă 
de arbori mango. Printre frunzele întunecate şi roşietice, se înfoiau păsări 
purpurii, ca nişte boboci de mac care se deschideau brusc, şi perechi de 
păsări cu pieptul galben, ca nişte fluturi aurii. Când se opreau o clipă şi îşi 
strângeau aripile, dispăreau, deoarece pe spate erau cenuşii. Şi când apărură
şi păsările cardinal, dispărură şi ele, pentru că aripile erau cafenii ca o teacă.
 — In ţara asta păsările au toată culoarea dedesubt, observă Kate.
 Ramon se întoarse brusc spre ea.
 — Se spune că Mexico înseamnă dedesubt, răspunse el zâmbind şi 
trântindu-se într-un foto-liu-balansoar.
 Dona Carlota făcuse un mare efort ca să se stăpânească şi, cu ochii 
fixaţi pe ceşti, turna acum ceaiul. Îi înmână lui Ramon ceaşca, fără să-1 
privească. Dacă l-ar fi privit, ar fi părăsit-o forţa. Ar fi început să tremure de o
mânie stranie, isterică; ea, care era măritată cu el de atâţia ani, ea, care îl 
cunoştea, ah, îl cunoştea atât de bine; şi totuşi, şi totuşi, nu-1 sesizase 
complet. Nu sesizase nimic din el.
 — Carlota, dă-mi o bucată de zahăr, îi ceru Ramon pe o voce domoală…
 Dar la auzul glasului lui, Carlota încremeni, de parcă o înşfăcase o 
mână nevăzută.
 — Zahăr! Zahăr! Repetă ea absentă, ca pentru sine însăşi.
 Ramon se înclină în faţă în fotoliul-balansoar, ţinându-şi ceaşca în 
mână; pieptul i se reliefa. Iar pânza subţire a pantalonilor, întinsă pe pulpe, 
părea să-1 reveleze mai deplin chiar decât goliciunea torsului. Kate înţelese 



de ce pantalonii de pânză erau interzişi în piaza. Carnea vie de dedesubt se 
afirma prin ei.
 Ramon era frumos, aproape oribil de frumos, cu capul lui negru, calm 
de parc-ar fi fost lipsit de greutate, deasupra gâtului bronzat, neted. Degaja o
senzualitate pură, având o puternică puritate a ei proprie, ostilă genului de 
puritate al lui Kate.
 Încins în jurul mijlocului cu brâul albastru, care îi presa un fald în carne, 
şi îmbrăcat în pânza subţire ce părea să pulseze de viaţa pulpelor, emana o 
fascinaţie ca de narcotic, impunându-şi senzualitatea pură, fină împotriva ei. 
Ciudata, blinda, liniştita lui siguranţă de sine, de parc-ar fi fost instalat în 
propria-i aură întunecată! Şi s-ar fi zis că această aură a lui milita împotriva 
prezenţei ei şi a prezenţei soţiei sale. Emitea un efluviu atât de puternic, 
încât părea să o ameţească, să-i amorţească mâinile şi picioarele.
 Şi era total calm, în deplin repaus; lipsit de dorinţă, domol şi de nimic 
aţâţat, închis în propriul său ambiente. Şi Cipriano, pornit pe acelaşi drum: 
amândoi atât de liniştiţi, de întunecaţi, de grei, ca o greutate imensă care le 
dobora pe cele două femei.
 Kate ştia acum ce simţise Salomeea. Ştia cum arătase Ioan Botezătorul,
cu frumuseţea lui teribilă, distantă, inaccesibilă, şi totuşi exercitând atâta 
atracţie.
 „Ah! Îşi spunea în sinea ei. Să închid ochii în faţa lui şi să-mi deschid 
doar sufletul. Să-mi închid ochii iscoditori, văzători şi să rămân în neclintire 
alături de aceşti doi bărbaţi. Ei au ceva ce eu nu am, au o bogăţie de care eu 
sunt lipsită. Ei s-au dezbărat de acea lăcomie a ochiului, de dorinţa care se 
manifestă prin ochi. Ochiul lacom, râvnitor, ştiutor, imaginativ, acesta e 
blestemul meu, de el mă lovesc. E blestemul blestemelor, blestemul Evei. 
Blestemul Evei a pogorât asupră-mi, ochii mei sunt ca două cârlige, 
cunoaşterea mea e ca un cârlig de undiţă prin branhii, care mă trage într-o 
spasmodică dorinţă. O, cine mă va elibera de cangea înşfă-cătoare a ochilor 
mei, de impuritatea privirii mele râvnitoare! Fiică a Evei, cu viziune 
hrăpăreaţă! De ce nu mă salvează oamenii ăştia de ascuţişul ochilor mei?
 Se ridică şi se duse la marginea terasei. Două păsări cu pieptul galben 
ca floarea de păpădie răsă-riră din propria lor invizibilitate. În micul golf, cu 
micul debarcader unde barca era trasă la mal şi legată cu un lanţ, doi oameni
stăteau în apă arun-când o plasă mare, rotundă, cu ochi mărunţi, în care 
prindeau minusculii peşti argintii numiţi charales, ce scânteiau prin undele 
maronii ca nişte aşchii de sticlă.
 — Ramon, o auzi Kate pe Dona Carlota, n-ai vrea sa îmbraci ceva pe 
tine?
 Soţia nu mai fusese în stare să îndure.
 — Da! Mulţumesc pentru ceai, spuse Ramon ridicându-se.
 Kate îl urmări în timp ce traversa terasa, cu liniştea lui specifică, 
sandalele lipăind uşor pe dalele de piatră.
 — O, Senora Caterina, se auzi iar vocea Donei Carlota. Veniţi să vă beţi 
ceaiul. Veniţi!
 Kate se reîntoarse la masă spunând:



 — E atâta pace aici!
 — Pace! O îngână Carlota. Ah, mie nu mi se pare deloc paşnic. E o 
linişte oribilă, care mă sperie.
 — Vii des aici? Îl întrebă Kate pe Cipriano.
 — Da. Destul de des. O dată sau de două ori pe săptămână, răspunse 
el, privind-o cu o tainică cunoaştere în ochii lui negri, pe care Kate nu o putu 
pricepe.
 Bărbaţii ăştia voiau să-i smulgă voinţa, era ca şi cum ar fi vrut să-i ia 
lumina zilei.
 — Acum va trebui să plec, spuse ea. Curând o să apună soarele.
 — Ya va? Întrebă Cipriano cu vocea lui moale, catifelată, în care răsuna 
o notă de surpriză şi de reproş. Vrei să şi pleci?
 — O, nu, Senora! Protesta Carlota. Rămâneţi până mâine. Da, rămâneţi 
cu mine până mâine.
 — Cei de acasă ne aşteaptă, răspunse Kate, şovăind.
 — A! Pot să trimit un băiat să le spună că veţi sosi mâine. Da? 
Rămâneţi? Ah, ce bine, ce bine!
 Şi îşi lăsă mina, mângâietor, pe braţul lui Kate, apoi se ridică să dea 
dispoziţii servitorilor.
 Cipriano îşi scoase tabachera. Îi oferi o ţigară lui Kate.
 — Să iau una? Întrebă ea. E viciul meu.
 — Ia una. Nu e bine să fim prea perfecta.
 — Nu e bine, aşa-i? Râse ea, pufăind din ţigară.
 — Şi numeşti asta pace? Întrebă el cu o ironie de neînţeles.
 — De ce nu?
 — De ce caută oamenii albi întotdeauna pacea?
 — Dar ăsta-i un lucru firesc. Toţi oamenii doresc pacea. Dumneata n-o 
cauţi?
 — Pacea nu-i decât perioada de odihnă de după un război. Aşa încât 
nu-i mai firească decât lupta.
 — Dar există şi un alt soi de pace: pacea care depăşeşte orice 
înţelegere. Pe aceea o cunoşti?
 — Nu cred s-o cunosc.
 — Păcat!
 — Ah, vrei să-mi dai învăţăminte! Dar cu mine lucrurile stau altfel. 
Orice om are două spirite în el. Unul e ca dimineaţa din anotimpul ploilor, 
foarte liniştită şi dulce şi umedă, nu? Cu păsări care cântă, cu păsări care 
zboară, totul e foarte proaspăt. Şi celălalt spirit e asemenea sezonului uscat: 
lumina stabilă, puternică, fierbinte a zilei, ce pare că nu se va schimba 
niciodată.
 — Dar ii preferi pe primul, nu-i aşa?
 — Nu ştiu, răspunse Cipriano. Al doilea ţine mai mult.
 — Sânt convânsă că preferi dimineaţa proaspătă.
 — Nu ştiu! Nu ştiu! Cipriano zâmbi chinuit şi Kate îşi dădu seama că, 
într-adevăr, nu ştia. În cel dintiâ, simţi florile respirând pe tulpini, tulpinile 
viguroase şi pline de sevă, nu? Şi floarea deschi-zându-se ca o faţă 



omenească, plină de parfum şi de dorinţă. Şi o femeie poate fi aşa. Dar toate 
astea trec şi soarele începe să ardă dogoritor, foarte fierbinte, nu? Atunci 
totul în om se schimbă, se înnegreşte, nu? Şi florile se usucă şi se încreţesc, 
iar pieptul omului arată ca o oglindă de oţel. Iar pe dinăuntru e numai 
întunecime, se încolăceşte şi se descolăceşte ca un şarpe. Şi toate florile zac 
veştejite pe tulpinile uscate, nu? Şi atunci femeile nu mai există pentru 
bărbat. Se mistuie ca şi florile.
 — Şi atunci ce doreşte bărbatul?
 — Nu ştiu. Poate că doreşte să fie un om foarte mare şi să domnească 
peste toţi oamenii.
 — În cazul acesta de ce n-o face? Întreba Kate. Cipriano înalta din 
umeri.
 — Şi dumneata, urmă el, dumneata eşti pentru mine ca dimineaţa 
despre care ţi-am vorbit.
 — Am împlinit de curând patruzeci de ani, răspunse ea cu un râs 
şovăielnic.
 Cipriano înălţă iarăşi din umeri.
 — Asta nu are importanţă. E totuna. Trupul dumitale îmi apare ca 
tulpina florii despre care ţi-am vorbit şi pe chipul dumitale va fi întotdeauna o
dimineaţă din anotimpul ploilor.
 — De ce-mi spui toate astea? Întrebă Kate, lăsându-se străbătută, fără 
voia ei, de un fior.
 — De ce să nu ţi le spun? Eşti ca o dimineaţă răcoroasă, foarte 
proaspătă. Noi, cei din Mexic, suntem la capătul unei zile fierbinţi şi uscate.
 O privi lung, cu un straniu licăr de dorinţă în ochii lui negri, ceea ce lui 
Kate i se păru a fi o curioasă insolenţă ascunsă. Îşi înclină capul ca să-şi 
ferească faţa de el şi începu să se legene în balansoar.
 — Aş dori să mă căsătoresc cu dumneata, urmă Cipriano, dacă te vei 
mai căsători vreodată. Aş dori să mă căsătoresc cu dumneata.
 — Nu cred că mă voi mai căsători vreodată, izbucni Kate, simţind cum 
pieptul i se înălţa agitat, de parcă se sufoca, şi o roşeaţă întunecată i se 
răspândea în obraji, fără voia ei.
 — Cine poate şti? Replică Cipriano.
 Ramon venea pe terasă, cu frumosul său serape alb împăturit pe 
umărul gol; pătura avea la margini un desen albastru cu negru, iar la capăt 
franjuri stacojii care se mişcau şi se legănau în timp ce mergea. Se rezemă de
unul dintre stâlpi şi se uită la ei doi. Cipriano îi aruncă acea ciudată privire de 
intimitate primitivă.
 — Tocmai îi spuneam Senorei Caterina ca dacă doreşte să se remărite 
vreodată, să mă ia pe mine.
 — Asta înseamnă a vorbi pe şleau, răspunse Ramon privindu-1 pe 
Cipriano cu aceeaşi intimitate şi zâmbind.
 După un moment îşi mută privirea spre Kate, cu o scânteie de zâmbet 
în ochii lui căprui, în timp ce o umbră de stranie cunoaştere îi adia pe faţă. Îşi 
încrucişa braţele la piept, cum fac indienii când e rece şi vor să se protejeze 



de frig, şi, în carnea brun-gălbuie, ca opiumul, protuberantele sinilor i se 
înălţară, pline şi netede.
 — Don Cipriano afirmă că oamenii albi caută întotdeauna pacea, spuse 
Kate, privind în sus, la Ramon, cu ochii torturaţi. Voi nu vă consideraţi oameni
albi? Întrebă cu o uşoară, deliberată impertinenţă.
 — Nu mai albi decât suntem, zâmbi Ramon. Nu suntem albi ca un crin.
 — Şi voi nu căutaţi pacea?
 — Eu? Eu nu mă gândesc la ea. Cei slabi au moştenit pământul, după 
cum grăia prorocirea. Dar cine sunt eu, ca să le invidiez pacea? Nu, Senora. 
Arăt eu ca un propovăduitor al păcii? Sau ca un propovăduitor al războiului? 
Pentru mine viaţa nu cunoaşte asemenea diviziuni.
 — Nu ştiu ce doreşti, replică ea, privindu-1 cu aceiaşi ochi torturaţi.
 — Ne cunoaştem pe noi înşine doar pe jumătate, poate nici măcar pe 
jumătate, spuse Ramon zâmbind, în timp ce ochii îşi schimbau expresia.
 Avea în el o anume bunătate vulnerabilă, care o făcu pe Kate să se 
întrebe dacă ea şi-a dat vreodată seama, cu adevărat, ce înseamnă 
sentimentul de părinte. Misterul, nobleţea, inaccesibilitatea şi vulnerabila 
compasiune a bărbatului în izolata sa paternitate.
 — Nu-ţi plac oamenii cu pielea cafenie? O întrebă el cu blândeţe.
 — Socotesc că sunt frumoşi la vedere, răspunse ea. Dar… Se cutremură
uşor… Îmi pare bine că sunt albă.
 — Gândeşti că n-ar putea exista un contact? O întrebă cu simplitate.
 — Da, răspunse ea. Asta gândesc.
 — E aşa cum gândeşti, spuse Ramon.
 Şi, în timp ce el rostea aceste cuvinte, Kate ştia bine că Ramon era 
pentru ea mai frumos decât orice bărbat alb blond şi că, într-un fel foarte 
îndepărtat, contactul fizic cu el ar fi fost mai preţios decât orice alt contact pe
care-1 cunoscuse până atunci.
 Dar, cu toate că Ramon avea asupra ei o anumită putere, ştia bine că 
nu o să profite şi că nu o să caute niciodată un contact mai apropiat cu ea. 
Caracterul incomplet al lui Cipriano era cel care o căuta, părând să-i încalce 
independenţa.
 Auzind glasul lui Ramon, Carlota apăru, stingherită, într-o uşă. Dar când
constată că vorbea englezeşte, se retrase invadată de furie. După un timp 
reapăru, ţinând în mâini un vas mic cu un buchet de flori cu petale groase, 
smântânii, de culoarea freziilor şi foarte parfumate.
 — Ah, ce frumoase sunt! Exclamă Kate. Sunt flori de templu. În Ceylon, 
băştinaşii intră în templu şi lasă câte o floare din astea la picioarele marilor 
statui ale lui Buddha. Şi mesele de ofrande sunt acoperite cu aceleaşi flori, 
frumos aranjate. Băştinaşii au un delicat simţ oriental în aranjarea lucrurilor.
 — O! Exclamă Carlota. Nu le-am adus pentru nici un fel de zeitate. Le-
am adus pentru dumneavoastră, Senora. Sunt atât de parfumate!
 — Nu-i aşa? Spuse Kate.
 Cei doi bărbaţi se îndepărtară. Ramon râdea.



 — Ah, Senora! Începu Carlota, aşezându-se, încordată, la masă. Aţi 
putea vreodată să mergeţi pe urmele lui Ramon? Aţi putea renunţa la Sfânta 
Fecioară? Mai curând mi-aş da viaţa.
 — Cert e că nu avem nevoie de alţi zei, răspunse Kate cu oarecare 
oboseală.
 — De alţi zei, Senora? Strigă Dona Carlota şocată. Dar cum ar fi posibil?
Don Ramon săvârşeşte un păcat mortal.
 Kate nu-i răspunse.
 — Şi vrea să tragă în păcat, după el, alţi şi alţi oameni. Păcatul trufiei! 
Bărbaţi îmbătaţi de propria lor îngâmfare. Păcatul cardinal al bărbaţilor. Ah, i-
am spus eu! Şi mă bucur atât de mult, Senora, că şi dumneavoastră gândiţi 
ca şi mine. Mi-e atât de teamă de femeile americane. Vor să cucerească 
spiritele bărbaţilor, drept care le acceptă toate nebuniile şi toate ticăloşiile. 
Sunteţi catolică, Senora?
 — Am fost crescută într-o mănăstire.
 — Ah, desigur, desigur! Ah, Senora, de parcă femeia care a cunoscut-o 
pe Sfânta Fecioară ar mai putea vreodată să se despartă de ea. Ah, Senora, 
care femeie ar avea inima să-1 ţintuiască pe Isus din nou pe cruce, să-1 
răstignească a doua oară? Dar bărbaţii, bărbaţii! Toată povestea asta cu 
Quetzalcoatl! Ce mascaradă, Senora! Dar dacă n-ar fi în acelaşi timp şi un 
păcat îngrozitor! Şi ăştia doi oameni inteligenţi, cultivaţi! Îmbătaţi de propria 
lor îngâmfare.
 — Asta se întâmplă frecvent cu bărbaţii.
 Era ceasul asfinţitului şi deasupra capetelor se tolănise un nor drept şi 
gros ca o blană; marginile orizontului rămăseseră însă senine. Soarele era 
invizibil. Lunecase învăluit într-un abur dens, roşiatic, dincolo de crestele 
ondulate ale munţilor. Dealurile se decupau sinilii şi întreaga atmosferă era 
îmbăiată într-un fluid roşu ca somonul; apa cafenie se încreţea în vălurele 
trandafirii. Băieţii şi bărbaţii care se scăldau de-a lungul malului păreau 
muiaţi într-o vâlvătaie.
 Kate şi Carlota urcaseră pe azotea, acoperişul plat dinspre capătul 
terasei. De acolo puteau vedea lumea: hacienda şi curtea ei asemănătoare 
cu o fortăreaţă, drumul care se pierdea adânc între copaci, bordeiele de lut 
negru de la marginea şoselei pără-ginite şi câteva focuri golaşe, aprinse în 
faţa uşilor. Aerul roz se topea într-un albastru de lavandă şi sălciile de pe 
ţărm se profilau verzi şi strălucitoare în lumina trandafirie. Dealurile din spate
se precipitau abrupt, ca nişte rambleuri, uscate şi învăpăiate, în depărtare, în 
josul lacului, turnurile din Sayula, ca două obeliscuri, scânteiau printre copaci.
 Vilele ascunse trăgeau cu ochiul. Dincolo de sclipitoarea luminozitate a 
marginilor lacului, bărcile intrau în conuri de umbră.
 Şi într-una din aceste bărci se găsea neconsolata Juana, condusă acasă.
 Capitolul XIII.
 Prima ploaie.
 Ramon şi Cipriano se îndepărtară în direcţia lacului. Şi Cipriano îşi 
schimbase vestimentaţia; îmbrăcase straie albe şi sandale şi arăta mai bine 
decât în uniformă.



 — Am avut o discuţie cu Montes, când a fost la Guadalajara, spuse el, 
adresându-i-se lui Ramon.
 Montes era preşedintele republicii.
 — Da? Şi ce-a spus?
 — E prudent. Dar nu-şi agreează colaboratorii. Cred că se simte cam 
izolat. Şi ar dori să te cunoască mai bine.
 — De ce?
 — Poate că ai fi în stare să-i oferi un suport moral. Ai putea să ajungi 
secretar de stat şi să devii preşedinte, când termenul lui Montes va expira.
 — Îmi place Montes. E sincer şi pasionat. Tu îl apreciezi?
 — Da, răspunse Cipriano. De fapt, mai mult sau mai puţin. E suspicios 
şi gelos, se teme ca nu cumva un altul să împartă puterea cu el. Voia să afle 
dacă am să-1 susţin.
 — Şi i-ai dat a înţelege că ai să-1 susţii?
 — I-am spus că pe mine nu mă interesează decât Mexicul şi persoana 
ta.
 — Şi ce ţi-a răspuns?
 — Mă rog, nu e prost deloc. Mi-a spus: „Don Ramon vede lumea cu alţi 
ochi decât o văd eu. Cine ştie care dintre noi doi are mai multă dreptate? Eu 
vreau să salvez ţara asta de sărăcie şi de analfabetism, iar el vrea să-i 
salveze conştiinţa. Eu afirm că un om flămând şi ignorant nu are loc pentru o 
conştiinţă. O burtă goală se macină pe sine însăşi şi o minte goală la fel, deci 
conştiinţa nu are unde să existe. Iar Don Ramon spune că atunci când un om 
are conştiinţă, nu importă dacă e flămând sau ignorant. Mă rog, el poate 
merge pe calea lui, eu pe a mea. Cred că nu o să ne împiedicăm niciodată 
unul de celălalt. Îţi dau cuvântul meu că nu am să mă amestec în treburile 
lui. El mătură patio, iar eu mătur drumul mare”.
 — Înţelept! Comentă Ramon. Şi e onest în convingerile lui.
 — De ce să nu devii peste câteva luni secretar de stat? Şi pe urmă să-i 
urmezi la preşedinţie?
 — Ştii bine că nu urmăresc lucrul ăsta. Eu mă aflu într-o altă lume şi 
acţionez într-o altă lume. Politica trebuie să-şi vadă de propriul ei drum şi 
societatea să facă ce doreşte. Pe mine lasă-mă cu ale mele, Cipriano. Ştiu că 
ai dori să fiu un al doilea Porfirio Diaz sau ceva de genul ăsta. A fi preşedinte 
ar însemna un eşec pentru mine.
 Cipriano îl urmărea pe Ramon cu ochi negri, atenţi, în care se îmbinau 
dragostea şi teama şi încrederea, dar şi neînţelegerea; precum şi bănuiala 
care însoţeşte întotdeauna incomprehensiunea.
 — Eu unul nu înţeleg ce vrei, mormăi el.
 — Ba da, ba da, înţelegi. Politica lui Montes şi toată această religie 
socială instaurată de el îţi creează impresia că spală coaja oului ca să-1 facă 
să arate curat. Pe când eu vreau să pătrund în miezul oului, chiar în gălbenuş,
ca să-1 determin să dea naştere unei păsări vii. Da, Cipriano! Mexicul e ca un 
ou vechi, străvechi, pe care pasărea Timpului 1-a ouat de foarte demult. Şi 1-
a clocit timp de secole, până când a ajuns să miroasă a stricat în cuibul 



omenirii. Şi totuşi, Cipriano, oul e bun. Nu e alterat. Numai că scânteia nu a 
pătruns în miezul lui.
 Montes vrea să cureţe cuibul şi să spele oul. Dar între timp, oul o să se 
răcească şi o să moară. Bietul Montes, toate ideile cu care se făleşte el sunt 
americane şi europene. Şi bătrâna turturea a Europei n-o să clocească 
niciodată oul americanilor cu piele neagră. Statele Unite nu pot să moară 
pentru că nu sunt vii. Statele Unite sunt un cuib cu ouă de porţelan, 
confecţionate artificial. Aşa încât pot fi ţinute curate. Dar aici, Cipriano, aici, 
haide să clocim puiul înainte de a face curăţenie.
 Cipriano îşi lăsă capul în piept. II punea mereu la încercare pe Ramon, 
pentru a constata dacă l-ar putea schimba. Şi când vedea că nu poate, se 
supunea şi noi focuri de bucurie se înteţeau în el. Dar între timp încerca, 
încerca întruna.
 — Nu-i bine să amestecăm cele două lucruri, continuă Ramon. Cel puţin
în acest stadiu al treburilor nu se pot amesteca. E necesar să închidem ochii 
şi să plonjăm adânc, dincolo de suprafaţă, adânc spre străfunduri, ca nişte 
umbre. Asemenea căutătorilor de perle. Dar tu salţi mereu la suprafaţă, ca un
dop de plută.
 Cipriano zâmbi cu tâlc. Ştia el ce ştia.
 — Trebuie să desfacem stridia cosmosului şi să ne extragem din ea 
bărbăţia. Atâta timp cât n-am ajuns la perlă, nu suntem decât nişte ţânţari pe
suprafaţa oceanului, continuă Ramon.
 — Bărbăţia mea e ca un diavol înăuntrul meu, spuse Cipriano.
 — Adevărat. Şi asta pentru că bătrâna stridie 1-a ţinut închis, ca pe o 
perlă neagră. Trebuie să-1 laşi să ţâşnească afară.
 — Ramon, n-ar fi grozav să fim ca un şarpe, un şarpe destul de mare ca
să-şi înfăşoare inelele î jurul globului pământesc şi să-1 facă să crape ca u 
ou?
 Ramon se uită la el şi râse.
 — Cred că am putea face aşa ceva, urmă Ciprian cu un zâmbet domol. 
Şi n-ar fi bine?
 Ramon scutură din cap, râzând.
 — Am gusta, cel puţin, o clipă plăcută, spuse el.
 — Şi cine are nevoie de mai mult?
 O scânteie se aprinse şi în ochii lui Ramon. Apoi se struni, se readună.
 — Şi la ce-ar duce? Spuse el cu gravitate. Dacă oul s-ar sparge şi noi 
am rămâne, ce altceva am putea face decât să alergăm urlând prin 
coridoarele pustii ale beznei? La ce bun, Cipriano?
 Ramon îl părăsi şi se îndepărtă. Soarele asfinţise, noaptea începea să 
se cearnă. In sufletul lui, mânia grea, zvâcnitoare prinsese din nou viaţă. 
Carlota i-o însufleţea: cele două femei păreau să insufle viaţă monstrului 
negru al mâniei sale lăuntrice, până când începea să-1 biciuiască din nou cu 
coada. Iar Cipriano îl stârnea până începea să urle de dorinţă.
 „Bărbăţia e ca un diavol ce urlă înăuntrul meu”, îşi spuse Ramon, 
parafrazând cuvintele lui Cipriano.



 Şi recunoştea justeţea urletelor, bărbăţia lui fiind ferecată în el, umilită, 
întărâtată. II inundă furia împotriva Carlotei, a lui Cipriano, ' a oamenilor lui, 
împotriva întregii omeniri; se simţea debordând de furie, ca un demon.
 Oamenii lui aveau să-1 trădeze, ştia acest lucru. Şi Cipriano avea să-1 
trădeze. In momentul când se va ivi o cât de mică fisură vulnerabilă, aveau 
să-1 străpungă. Vor sări pe el, venind de nicăieri, ca un păianjen uriaş, şi-1 
vor muşca, picurându-şi veninul.
 Când se va ivi o cât de mică fisură vulnerabilă. Şi care om e infailibil?
 Urcă scara exterioară, pătrunse pe uşa laterală de fier de sub copacii 
grei, intră în camera lui şi se aşeză pe pat.
 — Vin apele, se auzi glasul unui slujitor.
 Ramon închise uşile şi camera se cufundă în întuneric. Apoi îşi smulse 
hainele de pe el, spu-nând: „O dată cu veşmintele îndepărtez de mine şi 
lumea exterioară!”. Stând gol şi invizibil în mijlocul camerei, îşi zvârli în sus 
braţul şi pumnul încleştat, cu toată puterea, gata parcă să-şi dărâme zidurile 
pieptului. Mâna stingă îi atârna inertă, degetele arcuindu-se uşor pe coapsă.
 Intens ca jetul unei fântâni mute, convulsionat de patimă, se împinse 
cu forţă şi pătrunse în întunericul invizibil. Până când undele întunericului îi 
inundară conştiinţa, mintea, până când valuri de întuneric se sparseră peste 
memoria lui, până când se lăsă înecat de flux şi, tremurând, lunecă în regnul 
repausului. Invizibil în beznă, rămase molatic, relaxat, privind cu ochi mari la 
întuneric şi simţind fecunditatea neagră a fluidului lăuntric revăr-sându-i-se 
peste inimă, peste pântece, spiritul dizol-vându-i-se în spiritul mai vast, 
întunecat, netulburat de gânduri.
 Îşi acoperi faţa cu mâinile şi rămase liniştit, în pură inconştienţă, fără să
audă, fără să simtă, fără să ştie, ca o algă neagră înecată de ape. Fără timp, 
fără lume, în adâncurile ce nu cunosc un timp şi o lume.
 Apoi, când inima şi pântecele îşi reveniră, mintea începu din nou să 
licărească uşor, ca o flacără ce pâlpâie fără să se avânte.
 Îşi şterse faţa cu mâinile, se înfăşură în faldurile serape-ului pe care şi-1
trase peste cap şi, înconjurat, parcă, de aura unei suferinţe, ieşi, luă tam-
tamul şi coborî scara cu el.
 Martin, omul care îl venera, se învârtea prin zaguân.
 — Ya, Patron, spuse el.
 — Ya.
 Omul dădu o fugă până în bucătăria mare întunecoasă, unde ardea o 
lampă, şi se întoarse în grabă cu un braţ de rogojini din pai împletit.
 — Unde, Patron? Întrebă el.
 Ramon ezită o clipă în mijlocul curţii şi privi la cer.
 — Viene el agua f1 întrebă el.
 — Creo que si, Patron2. _
 1. Vine apa? (sp.).
 2. Cred că da, stăpâne (sp.).
 Se îndreptară spre şopronul unde fuseseră împachetate bananele şi 
încărcate în spatele măgăruşilor. Acolo, omul zvârli pe jos teancul depetates. 
Ramon le aranja. Guisleno veni în grabă cu beţe de trestie. Avea de gând să 



confecţioneze torţe, cele mai simple cu putinţă: câte trei fire groase de 
trestie, legate la gât cu o sfoară, alcătuiau un trepied, înalt până la talie. In 
vârful furcilor cu trei capete aşeză câte o piatră de lavă plată, uşor scobită. 
Pe urmă veni din casă alergând cu o bucată de lemn de ocote aprins. Trei sau
patru surcele de ocote, fiecare de mărimea unui deget, produseră scântei şi, 
curând, flăcările se ridicară din piatra de lavă, iar în curte porniră să danseze 
umbrele.
 Ramon îşi scoase serape-ul, îl împături şi se aşeză pe el. Guisleno 
aprinse o altă torţă-trepied. Ramon şedea cu spatele la perete, iar lumina 
focului juca pe fruntea lui arămie, uşor încruntată. Pieptul îi strălucea ca aurul
în scânteierea flăcărilor. Luă toba şi bătu chemarea lentă, monotonă, 
răscolitoare. O clipă mai târziu, doi sau trei bărbaţi veniră alergând. Veni şi 
toboşarul, iar Ramon se ridică şi îi înmână toba. Toboşarul o luă şi alergă cu 
ea în curtea exterioară, apoi pe câmpul învăluit de noapte, unde lansă 
chemarea repede, cu vioiciune.
 Ramon îşi reîmbrăcă serape-ul, ale cărui franjuri roşii îi atingeau 
genunchii, şi stătu nemişcat, cu părul ciufulit de vânt. În jurul umerilor i se 
încolăcea şarpele ţesut, iar capul îi ieşea prin mijlocul păsării albastre. Veni şi 
Cipriano din casă. Purta un serape stacojiu cu cafeniu închis: un soare mare 
roşu în centru, zigzaguri roşii la margini şi franjuri cafenii care îi cădeau până 
la genunchi.
 Se aşeză lângă Ramon, privind la faţa acestuia. Dar fruntea lui Ramon 
era plecată, iar ochii pironiţi pe întunecimea hambarelor din celălalt capăt al 
curţii. Privea în inima lumii; pentru că feţele oamenilor şi inimile lor sunt 
nisipuri mişcătoare. Doar din inima cosmosului îţi poţi sorbi tăria. Şi dacă îşi 
putea menţine sufletul în contact cu inima lumii, un sânge nou din inima lumii
va pulsa cu tărie în vinele lui, împlinindu-i bărbăţia.
 Cipriano îşi întoarse ochii negri spre curte. Soldaţii lui se apropiaseră, 
adunându-se într-un mic grup. În jurul focului stăteau trei sau patru bărbaţi în
serapes închise la culoare. Cipriano, alături de Ramon, arăta strălucitor; ca o 
pasăre cardinal. Până şi sandalele îi erau viu colorate, roşii ca ceara de 
pecetluit, iar pantalonii largi de pânză erau legaţi pe glezne cu şireturi roşii şi 
negre. În lumina focului, faţa îi arăta foarte smeadă şi rumenită, ciocul i se 
ascuţea drăceşte, ochii îi scânteiau sardonic. Luă mâna lui Ramon în mâna lui
mică şi continuă să i-o ţină.
 Peonii veneau întruna, balansându-şi pălăriile mari. Femeile alergau 
desculţe, înfoindu-şi fustele largi, purtând prunci înfăşuraţi în rebozos; copiii 
mai mărişori se ţineau de poala lor. Cu toatele se îngrămădiră spre lumina 
flăcărilor, ca nişte animale sălbatice, privind la cercul de bărbaţi în serapes 
negre şi la măreţul Ramon înveşmântat în alb-albastru şi în umbră, înălţându-
şi trufaş capul frumos şi avându-1 alături pe Cipriano, ca o strălucitoare 
pasăre cardinal.
 Carlota şi Kate apărură în uşa interioară. Carlota rămase locului, 
înfăşurată într-un şal de mătase neagră. Se lăsă pe una din băncile de lemn 
pe care şedeau de obicei soldaţii şi îşi plimbă privirile la scânteierea de rubin 
a focului, la cercul de bărbaţi întunecaţi, la frumoasa siluetă înaltă a soţului 



ei, la strălucirea ca de petală de mac a lui Cipriano, la grupul soldaţilor 
scunzi, în uniforme de culoarea prafului, la şuvoiul masiv de peoni, femei şi 
copii. Pe poartă veneau mereu alţi oameni, toba bătea şi o voce înaltă repeta 
întruna:
 Cineva pe poartă va intra, Acum în momentul ăsta greu! Lumina faţa-i 
va scălda. Vei fi tu? Sau voi fi eu?
 Cineva se va-ndrepta spre foc, Acum în momentul ăsta greu! Cuvintele 
îl vor opri în loc. Vei fi tu? Sau voi fi eu?
 Cineva în uşa zăvorită o să bată, Acum în momentul ăsta greu, Şi-un 
glas îi va răspunde: Nu te-am văzut vreodată.
 Vei fi tu? Sau voi fi eu?
 De câte ori rostea cuvântul „greu”, îl însoţea de un chiot sălbatic, iar 
refrenul „Vei fi tu? Sau voi fi eu?” răsuna ca o trâmbiţă.
 Kate îşi strânse şalul galben în jurul umerilor şi înainta încet spre grup.
 Afară, toba lansă un răpăit rapid, după care amuţi. Toboşarul intră în 
curte şi îşi luă locul în cercul bărbaţilor aflaţi în picioare, iar porţile mari fură 
închise şi baricadate. Urmă un răstimp de adâncă tăcere.
 Ramon continua să privească în spaţiu, pe sub fruntea înclinată. Apoi 
începu să grăiască, pe o voce domoală, interiorizată: „După cum înlătur acest
veşmânt, tot astfel înlătur ziua care a trecut peste mine”.
 Îşi scoase serape-ul şi rămase cu el pe braţ. Toţi bărbaţii din cerc făcură
acelaşi lucru, rămânând cu pieptul şi cu umerii dezgoliţi. Cipriano arăta foarte
tuciuriu şi viguros, deşi era scund alături de Ramon.
 „înlătur ziua care a trecut, continuă Ramon pe aceeaşi voce 
interiorizată şi domoală, şi rămân cu pieptul descoperit în noaptea zeilor.”
 Apoi îşi coborî privirea în pământ.
 „Şarpe al pământului, urmă el, şarpe care sălăş-luieşti în focul din 
miezul pământului, vino! Vino! Vino! Şarpe din focul miezului pământului, 
încer-cuieşte precum aurul gleznele mele, înalţă-te precum viaţa în jurul 
genunchilor mei, lasă-ţi capul pe coapsele mele. Vino, odihneşte-ţi capul în 
palma mea, leagănă-ţi capul între degetele mele, şarpe din adâncuri! Sărută-
mi tălpile şi gleznele cu gura ta de aur, sărută-mi genunchii şi pulpele, şarpe 
înfierat cu flacără şi umbră, vino! Şi cuibăreşte-ţi capul în căuşul degetelor 
mele. Aşa!”
 Glasul era catifelat şi hipnotic. Se stinse în tăcere. Şi s-ar fi zis într-
adevăr că o prezenţă misterioasă se deplasase nevăzută din subteranele 
pământului. Peonii aveau senzaţia că văd într-adevăr un şarpe de aur lucitor, 
iar întunericul viu încercui încet gleznele şi genunchii lui Ramon şi îşi cuibări 
capul între degetele lui, lingându-i palma cu limba-i bifurcată.
 Se uită la ochii mari, dilataţi ai peonilor; propriii săi ochi erau larg 
deschişi şi stranii.
 „Vă spun vouă, urmă el, şi vă spun adevărul. In inima acestui pământ 
doarme un şarpe uriaş, drept în miezul focului. Cei ce coboară în mine îi simt 
dogoarea şi năduşeala, îl simt mişcându-se. Este şarpele viu al pământului, 
pentru că pământul are viaţă. Şarpele pământului e uriaş, stâncile sunt solzii 
lui şi copacii cresc printre ei. Călcaţi pe un şarpe atât de uriaş, încât lacul 



acesta e ca o picătură de ploaie între inelele lui adormite. Şi totuşi trăieşte. 
Pământul trăieşte.
 Şi dacă şarpele ar muri, am pieri cu toţii. Pentru că numai viaţa lui 
frăgezeşte pământul şi-1 face să vă dea porumb. Din rădăcinile solzilor săi 
dezgropăm argint şi aur, iar copacii îşi împlântă rădăcini adânci în el, aşa cum
părul de pe faţa mea are rădăcini în buzele mele.
 Pământul este viu. Dar pământul e foarte mare şi noi suntem foarte 
mărunţi, mai mărunţi decât colbul. Dar pământul e foarte mare în viaţa pe 
care o poartă şi, uneori, e mânios. Oamenii ăştia, mai mărunţi decât colbul, 
spune el, mă calcă în picioare şi spun că sunt mort. Oamenii ăştia vorbesc 
până şi cu fundurile lor şi strigă: Harreh! Burro! Dar mie nu-mi adresează o 
vorbă. De aceea mă voi întoarce împotriva lor, asemenea femeii care zace 
furioasă cu bărbatul ei în pat şi-i macină spiritul cu furia ei şi se întoarce cu 
spatele la el.
 Asta-i ceea ce ne spune pământul. Şi ne trimite junghiuri în picioare şi 
înţepături în şale.
 Pentru că, aşa cum femeia furioasă poate seca bărbatul, sugând viaţa 
din el, tot aşa şi pământul ne poate seca, ne răceşte sufletele, ne veştejeşte 
viaţa din picioare.
 Aşadar vorbiţi şarpelui din inima lumii, ungeţi-vă degetele cu ulei şi 
aplecaţi-le pentru ca şarpele să poată gusta uleiul pământului, să vă trimită 
viaţă în tălpi, în glezne şi în genunchi, precum seva care se ridică în lujerul 
porumbului tânăr, făcând ca laptele porumbului să pătrundă printre firele-i de
mătase.
 Omul simte cum din măruntaiele pământului se ridică în el bărbăţia 
precum seva în porumbul mândru ce-şi desfoaie frunzele verzi. Fiţi mândri ca 
porumbul şi lăsaţi ca rădăcinile să vi se înfigă adânc, adânc, pentru că, iată, 
ploile vin şi e timpul să creştem şi noi în Mexic.”
 Ramon se opri din vorbă şi toba vibra lent. Toţi bărbaţii din cerc priveau
în pământ, iar mâna stângă le atârna inertă.
 Carlota, care nu îndura să audă, veni lângă Kate, amuţită de cuvintele 
soţului ei. Şi Kate privea, fără voie, în pământ şi, în taină, îşi lăsase degetele 
mâi-nii stingi să atârne moi pe pânza rochiei. Dar se temu de ce ar putea să i 
se întâmple şi îşi ascunse repede mâna în şal.
 Deodată toba răsună puternic, după care urmă o bufnitură bizară, 
tulburătoare.
 Toată lumea privi în sus. Ramon îşi înălţase braţul drept, încordat, în aer
şi îşi ridicase ochii spre cerul negru. Oamenii din cerc făcură acelaşi gest, 
braţele goale se înălţară ca tot atâtea rachete.
 — Sus! Sus! Sus! Strigă o voce sălbatică.
 — Sus! Sus! Strigară bărbaţii din cerc, într-un cor sălbatic.
 Fără voie, şi bărbaţii din mulţime tresăltară, îşi zvârliră braţele în sus şi 
îşi întoarseră feţele către cerurile negre. Chiar şi câteva dintre femei cutezară
să-şi înalţe braţele goale.
 Dar Kate nu-şi ridică braţul.



 Urmă o tăcere de moarte, până şi toba amuţise. Apoi se auzi glasul lui 
Ramon, vorbind către bolta întunecată: „Aripile tale mari sunt negre, Pasăre, 
şi în noaptea asta zborul ţi-e jos. Zbori jos, peste Mexic, şi în curând o să 
simţim pe faţă fâlfâirea aripilor tale.
 Da, Pasăre! Tu zbori încotro ţi-e vrerea. Zbori dincolo de stele, te caţări 
pe soare. Zbori dincolo de văzul nostru şi te pierzi îndărătul râului alb al 
cerurilor. Dar te întorci precum raţele nordului, în căutarea apei şi a iernii.
 Te piteşti în miezul soarelui şi îţi înfoi penele. Te ghemuieşti în râul 
stelelor şi stârneşti în juru-ţi praf de stele. Zbori departe, în cea mai adâncă 
văgăună a cerului, de unde s-ar părea că nu mai e întoarcere.
 Dar vii îndărăt către noi şi pluteşti deasupra creştetelor noastre, iar noi 
simţim pe feţe fâlfâirea aripilor tale…”.
 În timp ce vorbea, vântul se stârni în rafale subite, o uşă se trânti în 
casă cu zornăit de geamuri zgâl-ţâite, iar copacii scoaseră un suspin sfâşietor.
 „Vino, Pasăre a cerurilor! Strigă Ramon frenetic. Vino! O, Pasăre, aşază-
te o clipă pe încheietura mâinii mele, pe creştetul meu şi dăruieşte-mi 
puterea cerului şi înţelepciunea. O, Pasăre! Pasăre a tuturor cerurilor 
nemărginite, chiar de-ţi baţi aripile în tunet şi scapi din pliscul tău şarpele alb 
al focului ce pătrunde din nou în pământ, adânc printre stânci, din nou la el 
acasă; chiar dacă vii tunătoare, vino! Lasă-te o clipă pe încheietura mâinii 
mele cu încleştata putere a tunetului şi arcuieşte-ţi aripile peste creştetul 
meu, precum umbra norilor; şi apleacă-ţi pieptul către fruntea mea şi 
binecuvântează-mă cu soare. Pasăre rătăcitoare, Pasăre de pe alte tărî-muri, 
cu tunete în vârf de aripi şi şarpele fulgerelor în plisc, cu cer albastru la 
subţioara aripilor şi nori în arcul gâtului, cu soare în penele pârjolite de pe 
piept şi putere în gheare, cu înţelepciune în zbor, coboară o clipă la mine, 
coboară!”
 Rafale subite de vânt trăgeau de flăcările torţelor, până când începură 
să foşnească, iar lacul porni să bolborosească în clipoceli găunoase pe sub 
trosnetele copacilor. Departe, peste dealurile negre, scăpărau fulgere scurte.
 Ramon îşi lăsă în jos braţul. Toba reîncepu să bată. Şi atunci vorbi din 
nou: Aşezaţi-vă o clipă, înainte ca Pasărea să-şi scuture aripile de apă. Şi le 
va scutura curând. Aşezaţi-vă”.
 Urmă un freamăt. Bărbaţii îşi traseră serapes-urile peste faţă, femeile 
îşi strânseră rebozos-urile în jurul umerilor şi cu toţii se aşezară pe pământ. 
Doar Kate şi Carlota rămaseră în picioare, la marginea mai îndepărtată a 
grupului. Răbufnirile de vânt trăgeau de flăcări; bărbaţii îşi aşezară pălăriile 
pe jos, în faţa lor.
 „Pământul e viu şi cerul e viu, se auzi de astă dată glasul firesc al lui 
Ramon, iar între ele trăim noi. Pământul mi-a sărutat genunchii şi mi-a 
insuflat tărie în pântece. Cerul s-a căţărat pe încheietura mâinii mele şi mi-a 
insuflat tărie în piept.
 Dar precum Luceafărul de Dimineaţă stă în cumpănă între pământ şi 
cer, o stea se poate ridica în noi şi rămâne în cumpănă între inimă şi pântece.
 Aceasta este bărbăţia bărbaţilor, iar pentru femei, feminitatea.
 Bărbaţi, voi nu sunteţi încă bărbaţi; femei, voi nu sunteţi încă femei.



 Alergaţi, vă zbateţi şi muriţi, şi încă n-aţi descoperit steaua bărbăţiei 
care să se ridice în voi, bărbaţi, steaua feminităţii care să strălucească senină
între sânii voştri, femei!
 Vă spun vouă, pentru cel ce o doreşte, steaua bărbăţiei va răsări în el, 
făcându-1 mândru şi desă-vârşit ca Luceafărul de Dimineaţă.
 Şi steaua feminităţii va răsări în femei, venind de dincolo de muchea 
pământului şi de hăul cenuşiu al cerului.
 Dar cum, cum să o facem? Cum?
 Cum putem noi bărbaţii să devenim oamenii Luceafărului de 
Dimineaţă? Şi femeile, femeile Luceafărului de Seară?
 Plecaţi-vă degetele la mângâierea Şarpelui pământului.
 Înălţaţi-vă mâinile către lăcaşul Păsării depărtărilor.
 Aveţi curajul amândurora, curajul fulgerului şi al cutremurului de 
pământ.
 Şi înţelepciunea amândurora, înţelepciunea şarpelui şi pe cea a 
vulturului.
 Şi pacea amândurora, pacea şarpelui şi pe cea a soarelui.
 Şi puterea amândurora, puterea din adâncul cel mai lăuntric al 
pământului şi pe cea din faţa cea mai din afară a soarelui.
 Dar pe fruntea voastră, bărbaţi, strălucească neprihănitul Luceafăr de 
Dimineaţă pe care nici noaptea, nici ziua, nici pământul şi nici cerul nu-1 pot 
înghiţi şi nu-1 pot stinge.
 Iar între sânii voştri, femei, steaua zorilor ce nu poate fi întunecată.
 Şi căminul vostru, în cele din urmă, e Luceafărul de Dimineaţă. Nici 
cerul, nici pământul nu vă vor înghiţi, ci vă veţi strecura în spaţiul dintre ele, 
în steaua luminoasă care-i singuratică, dar nu se simte niciodată singură.
 Luceafărul de Dimineaţă vă trimite un sol, un zeu care a murit în Mexic.
Dar el şi-a dormit somnul şi cei ce nu se văd i-au spălat trupul în apa 
renaşterii. Aşa încât s-a deşteptat, a împins lespedea de pe buza 
mormântului şi şi-a întins mădularele amorţite. Şi acum păşeşte peste 
orizonturi cu mai mare repeziciune decât se prăvăleşte îndărăt pe pământ 
piatra de pe mormântul său.
 Fiul Stelei se întoarce cu paşi mari şi vioi la Fiii Oamenilor.
 Pregătiţi-vă să-1 întâmpinaţi. Spălaţi-vă, ungeţi-vă cu ulei mâinile şi 
picioarele, gura şi ochii şi urechile şi nările, pieptul şi buricul şi locurile tainice
ale trupului, pentru ca nimic din ce ţine de zilele moarte, nici pulberea 
scheletelor sau lucrurile păcătoase, să nu se strecoare în voi şi să vă 
mânjească.
 Nu priviţi cu ochii de ieri, nu ascultaţi în felul în care aţi ascultat ieri, nu 
respiraţi, nu mirosiţi, nu gustaţi, nu înghiţiţi hrană şi băutură în felul în care 
aţi făcut-o ieri. Nu sărutaţi cu buzele de ieri, nu atingeţi cu mâinile, nu 
mergeţi cu picioarele de ieri. Buricul vostru să nu ştie de ziua de ieri, pătrun-
deţi în femeile voastre cu un trup nou, faceţi ca trupul nou să le pătrundă.
 Căci trupul de ieri e mort şi Xopilote cel care se hrăneşte cu stârvuri îi 
dă târcoale.



 Înlăturaţi din voi trupul de ieri şi făuriţi-vă un trup nou. Asemenea 
zeului care vine spre noi. Quetzalcoatl vine din umbrele morţii cu un trup nou,
ca o stea.
 Da, chiar acum când sunteţi aşezaţi pe pământ şi rotunjimea trupului 
vostru atinge rotunjimea pământului, spuneţi: „Pământ, pământ, eşti viu aşa 
cum sunt vii globulele din trupul meu. Suflă asupră-mi sărutarea din miezul 
pământului, chiar acum când sunt aşezat pe tine”.
 Aşa s-a grăit. Pământul freamătă sub voi, cerul îşi desfăşoară aripile 
deasupra voastră. Duceţi-vă la casele voastre, înfruntând apele ce vor să 
cadă, şi rupeţi-vă pe veci de ziua voastră de ieri.
 Duceţi-vă la casele voastre şi nădăjduiţi să deveniţi bărbaţi ai 
Luceafărului de Dimineaţă, femei ale Stelei din Zori.
 Încă nu sunteţi bărbaţi şi femei…”
 Se ridică şi făcu semn oamenilor să plece. Într-o clipă toţi fură în 
picioare, foindu-se şi grăbindu-se cu acea liniştită grabă mexicană, care pare 
să curgă domol pe suprafaţa pământului.
 Vântul negru se dezlănţuise în ceruri sfâşiind arborii mango cu hârşâitul
strident al pânzei rupte. Bărbaţii îşi ţineau cu mâna pălăriile mari pe cap şi 
alergau cu genunchii îndoiţi, iar serapes-urile fluturau. Femeile îşi strângeau 
pe ele reftozos-urile şi alergau desculţe spre zaguân.
 Porţile mari erau deschise, un ostaş cu o puşcă de-a curmezişul spatelui
stătea ţinând o lampă de furtună. Oamenii se strecurau în fugă pe porţi ca 
nişte stafii, pierzându-se apoi în câmpul negru, asemenea unor ghemotoace 
de hârtie învârtejite în neant, abătute de vânt din zborul lor. Într-o clipă, se 
topiră cu toţii în tăcere.
 Martin baricadă porţile mari. Ostaşul aşeză lampa pe banca de lemn, 
apoi se alătură camarazilor ghemuiţi în şalurile negre, adunaţi ciorchine, ca 
nişte ciuperci, în caverna neagră a zaguăn-ului. Unul dintre ei se cocârjase pe
banca de lemn, înfăşurat în pătură ca un şarpe, cu capul complet dispărut.
 — Vine apa! Strigau servitorii agitaţi când Kate urcă împreună cu Dona 
Carlota.
 Lacul era negru, ca un puţ gigantic. Deodată, vântul se năpusti cu 
violenţă în arborii mango, stâr-nind un straniu zgomot de sfâşiere, ca şi cum 
o membrană din aer ar fi fost sfârtecată. Oleandrii cu flori albe din grădina de
jos se îndoiră până aproape de pământ, florile albe, fantomatice, picând 
desprinse în lumina palidă a lămpii – ca un felinar de stradă – care străjuia pe
zidul intrării principale. Un palmier tânăr se aplecă şi îşi presără frunzele pe 
jos. S-ar fi zis că un formidabil Moloh invizibil se rostogolea deasupra lumii 
exterioare. Dincolo de lac, spre sud-vest, fulgerele scăpărau şi alunecau pe 
cer, ca o scriere prevestitoare de rău. Şi tunete surde, înăbuşite se descărcau
lăuntric, sinistru.
 — Mă sperie! Strigă Dona Carlota, ducându-şi mâna la ochi şi alergând 
în capătul mai îndepărtat al balonului golaş.
 Cipriano şi Kate rămaseră pe terasă, privind cum florile colorate din 
ghivece se cutremurau şi îşi spulberau petalele, pierind în hăul de beznă. 
Kate îşi încleşta capetele şalului. Dar vântul se strecură neaşteptat pe sub 



pătura lui Cipriano şi i-o ridică în aer, trântindu-i-o apoi în cap, ca pe o 
vâlvătaie roşie. Kate urmări cum pieptul lui lat, puternic, indian se înălţa în 
timp ce braţele se luptau să-i elibereze capul. Cât era de întunecat la culoare,
cât primitivism fizic, cât era de frumos şi de musculos, cu carnea netedă, 
plină! Dar s-ar fi zis că totul era în el însuşi şi pentru el însuşi. Nimic nu se 
propaga din el pentru a întâmpina pe cineva din afară. Totul pentru el, 
ignorând lumea exterioară.
 — Ah! Apa! Strigă Cipriano, trăgându-şi în jos serape-ul.
 Primele picături grele se repeziră, întunecate, asupra florilor, ca nişte 
săgeţi. Kate se retrase în uşa salonului. O întreită ţâşnire de fulgere, 
asemenea unui trident, izbucni deasupra dealurilor, păru să încremenească o 
frântură de secundă, apoi se destramă în beznă. Şi, deodată, se năpusti 
ploaia, cu un zgomot ca de spargere, ca şi cum o navă mare s-ar fi sfărâmat 
în bucăţi. Şi, o dată cu ea, un curent de aer îngheţat. In tot acest timp, la 
început într-o parte a cerului şi pe urmă în alta, o rapidă succesiune de 
fulgere albastre, foarte albastre, spinteca cerul şi aprindea aerul într-o clipă 
de lumină albastră, în care se năluceau siluetele copacilor şi fantoma unei 
grădini; apoi se stingea, iar tunetele bombăneau şi explodau continuu.
 Kate privi uluită la prăvălirea maselor de apă. In străfulgerările albastre
zărise grădina scufundată parcă sub un heleşteu şi drumurile prefăcute în 
râuri repezi. Era rece. Intră în casă.
 Un servitor mergea din cameră în cameră cu o lanternă, ca să vadă 
dacă n-au ieşit la iveală scorpioni. Găsi unul care o luă la goană pe podeaua 
din camera lui Kate şi un altul căzut din grinzile tavanului pe patul Carlotei.
 Carlota şi Kate se aşezaseră în fotoliile-balansoar din salon şi se 
legănau, trăgând în piept mirosul bun, reavăn şi respirând aerul bun, răcorit. 
Kate aproape că uitase gustul aerului răcoros. Îşi strânse şalul pe umeri.
 — Ah, da, vă este rece! Spuse Carlota. De acum înainte trebuie să fiţi 
prudentă serile. Uneori, în sezonul ploilor, nopţile sunt foarte reci. Trebuie să 
aveţi întotdeauna pregătită o pătură de rezervă. Servitorii, bieţii de ei, zac pe 
jos şi dârdâie de frig, iar dimineaţa când se scoală arată ca nişte cadavre. Dar
curând soarele îi încălzeşte din nou; şi gândesc, pare-se, că trebuie să îndure 
tot ce vine peste ei. Aşa că uneori se plâng, dar nu iau nici o măsură. Vântul 
se astâmpărase brusc. Kate era stânje-nită, stânjenită, cu mirosul de apă, 
aproape de gheaţă, în nări şi cu sângele încă înfierbântat şi întunecat. Se 
ridică şi ieşi din nou pe terasă. Cipriano se găsea în acelaşi loc, nemişcat şi 
inscrutabil ca un monument, în şalul lui roşu şi cafeniu.
 Ploaia se potolea. Jos, în grădină, două slujnice desculţe alergau prin 
apă, în lumina leşinată a lămpii din zaguân, şi aşezau ollas1 şi canistre 
pătrate de gazolină sub şuvoaiele de apă care se scurgeau din burlane; când 
se umpleau, cărau în grabă în casă recipientele înspumate. Aveau să le 
scutească de drumuri la lac pentru a lua apă.
 — Ce gândeşti despre noi? O întrebă Cipriano.
 — Totul e foarte straniu pentru mine, răspunse Kate uşor înspăimântată
de noapte.
 — E un lucru bun, nu? Urmă el pe un ton de încântare.



 — Puţin înfricoşător, replică ea cu un surâs vag.
 — Dar când te obişnuieşti cu el pare firesc, nu? Pare firesc… Aşa cum şi
este. Şi când pleci într-o ţară ca Anglia, unde totul e sigur şi de-a gata, îţi 
lipseşte. Şi te întrebi: „Oare ce-mi lipseşte? Ce anume lipseşte de aici?”.
 1. Oale (sp.).
 Părea să exulte de bucurie în întunecimea lui înnăscută. Era curios că, 
deşi vorbea o engleză foarte corectă, ei i se părea străină, mai străină decât 
spaniola Donei Carlota.
 — Nu pot înţelege oamenii care vor să aibă totul, întreaga viaţă, în 
siguranţă şi de-a gata, cum se întâmplă în Anglia şi în America. E bine să fii 
treaz. Sur le qui vive1, nu?
 — Poate că da.
 — Aşa încât îmi place când Ramon le spune oamenilor că pământul e 
viu, că cerul are în el o pasăre mare pe care nu o putem vedea. E bine să 
gândim aşa, pentru că atunci suntem tot timpul sur le qui vive, nu?
 — Dar nu e obositor să fii tot timpul sur le qui vive?
 — De ce? De ce-ar fi obositor? Nu, eu găsesc că, dimpotrivă, e 
înviorător. Ah, ar trebui să te măriţi şi să trăieşti în Mexic. Sunt convins că, 
până la urmă, ţi-ar plăcea. Ai fi din ce în ce mai vie.
 — Sau din ce în ce mai lipsită de viaţă. Am impresia că asta se întâmplă
cu majoritatea străinilor.
 — De ce să fii lipsită de viaţă? Nu înţeleg. De ce lipsită de viaţă? Ai aici 
o ţară în care noaptea e noapte şi în care ştii când vine ploaia. Şi un popor 
faţă de care trebuie să fii tot timpul sur le qui vive, tot timpul! Şi asta-i foarte 
bine, nu? Nu poţi moţăi. Ca o pară. Nu spuneţi voi că para moţăie? Nu?
 — Cuando se echa a perder2?
 — Da, răspunse Kate.
 — Şi apoi îl ai şi pe Ramon. Cum ţi se pare Ramon?
 — Nu ştiu. Nu vreau să mă pronunţ definitiv. Dar cred că e prea mult… 
Merge prea departe. Şi nu cred că e mexican.
 — De ce nu? De ce să nu fie mexican? E mexican.
 1. În gardă (fr.).
 2. Când se deteriorează (sp.).
 — Nu în felul în care eşti dumneata.
 — Cum adică nu în felul în care sunt eu? E mexican.
 — Impresia mea e că Ramon aparţine bătrânei, bătrânei Europe.
 — Şi impresia mea e că aparţine bătrânului, bătrânului Mexic – ca şi 
celui nou, adăugă Cipriano, în grabă.
 — Dar dumneata nu crezi în el.
 — Cum?
 — Dumneata… Dumneata personal. Nu crezi în el. Socoteşti că totul 
nu-i decât un soi de joc, ca şi celelalte. Pentru voi, mexicanii, toate sunt doar 
nişte jocuri, nişte lucruri regizate. Voi nu credeţi cu adevărat în nimic.
 — Cum să nu credem? Eu nu cred în Ramon? Mă rog, poate că într-un 
anumit fel, nu. N-aş fi în stare să îngenunchez în faţa lui şi să-mi înalţ braţele 
şi să vărs lacrimi la picioarele lui. Dar… Dar şi eu cred în el. Nu în felul în care



înţelegi dumneata credinţa… ci în felul meu. Şi am să-ţi spun de ce. Pentru că
are puterea de a mă constrânge. Dacă nu ar avea forţa de a mă constrânge, 
cum aş putea crede?
 — Ciudată credinţă, cea dobândită prin con-strângere.
 — Cum altfel ai putea crede, decât dacă eşti constrâns? De asta îmi 
place Ramon, pentru că poate să mă constrângă. Când am crescut mare şi 
naşul meu nu m-a mai putut constrânge să cred, am fost foarte nefericit. Dar 
Ramon mă constrânge, ceea ce e foarte bine. Sunt fericit la gândul că nu mă 
pot elibera. Te-ar face şi pe dumneata fericită.
 — Să ştiu că nu mă pot elibera de Don Ramon? Întrebă ea ironic.
 — Da, şi asta. Şi să ştii că nu te poţi elibera de Mexic. Şi chiar de un om
ca mine.
 Kate făcu o pauză înainte de a răspunde sarcastic:
 — Nu cred să mă facă vreodată fericită gândul că nu m-aş putea elibera
de Mexic. Dimpotrivă, dacă n-aş fi sigură că pot pleca oricând aş dori s-o fac, 
n-aş putea îndura să stau aici.
 Dar în sinea ei îşi spunea: „Poate că Ramon e singurul de care nu m-aş 
putea elibera pentru că, într-adevăr, atinge o coardă foarte adâncă din mine. 
Dar de tine, micule Cipriano, nici n-ar trebui măcar să mă eliberez, pentru că 
nu m-aş putea lăsa vreodată prinsă de tine”.
 — Ah, urmă el. Aşa gândeşti. Pentru că nu ştii. Dumneata nu poţi gândi 
decât cu gânduri americane. E firesc. In urma educaţiei pe care ai primit-o, 
nu poţi avea decât gânduri americane, nu poţi gândi decât cu gânduri SUA. 
Aproape toate femeile simt aşa, până şi femeile mexicane din clasa hispano-
ame-ricană. Nu pot gândi decât cu gânduri SUA, pentru că acestea se 
potrivesc cu felul în care îşi coafează părul. La fel se întâmplă şi cu 
dumneata. Gândeşti ca o femeie modernă, pentru că aparţii lumii anglo-
saxone sau teutonice, şi pentru că te coafezi într-un anumit fel, şi pentru că ai
bani şi eşti independentă. Dar gândeşti aşa numai pentru că ţi-au fost sădite 
asemenea gânduri în cap, aşa cum în Mexic cheltuieşti centavos şi pesos, 
pentru că ăştia sunt banii care ţi-au fost puşi în buzunar. Ăştia ţi-au fost daţi 
de bancă. Aşa încât, deşi afirmi că eşti liberă, în realitate nu eşti. Tot timpul 
eşti constrânsă să gândeşti cu gânduri SUA – eşti con-strânsă. N-ai mai multă
alegere decât are un sclav. Aşa cum peonii trebuie să mănânce tortillas şi iar 
tortillas pentru că nu au nimic altceva, dumneata eşti nevoită să gândeşti cu 
gânduri americane, spu-nându-ţi că eşti o femeie liberă. Şi zi de zi eşti 
obligată să mănânci asemenea tortillas, tortillas. Până când nu ştii dacă ţi-ar 
mai putea plăcea şi altceva.
 — Ce altceva ar putea să-mi placă? Întrebă Kate adresând o grimasă 
întunericului.
 — Alte gânduri, alte simţiri. Te temi de un bărbat ca mine, pentru că îţi 
spui că nu te-aş trata î l'americaine. Şi ai dreptate. Nu te-aş trata cum trebuie
tratată o femeie americană. De ce-aş face-o? Nu doresc. Nu mi se pare un 
lucru bun.
 — Ai trata o femeie în felul vechilor mexicani, nu-i aşa? Ai ţine-o în 
ignoranţă şi ai închide-o în casă, nu-i aşa? Întrebă Kate cu sarcasm.



 — N-aş putea-o ţine în ignoranţă, din moment ce de la bun început n-ar
fi ignorantă. Dar ceea ce ar trebui s-o mai învăţ eu, nu i-aş preda în stilul 
american.
 — Şi atunci?
 — Quien sabe? Qa reste ă voir1.
 — Et continuera ă y rester2, răspunse Kate rizând.
 Capitolul XIV.
 Acasă la Sayula.
 Dimineaţa veni cu un cer de un albastru perfect, cu prospeţime în aer şi
cu o luminozitate azurie deasupra copacilor şi a munţilor îndepărtaţi; păsările
străluceau ca nişte boboci abia deschişi, scân-teind în văzduh.
 Cipriano se întorcea cu maşina la Guadalajara, iar Carlota urma să-1 
însoţească. Kate se pregătea să se întoarcă acasă cu barca pe lac.
 Carlota era uneori o adevărată tortură pentru Rămân. Părea a fi deţinut
încă puterea de a-1 sfâşia până în adâncuri. Nu-i afecta intelectul sau spiritul,
ci vechiul lui eu emoţional, pasional: îl atingea parcă în măruntaie şi-1 făcea 
să sângereze lăuntric.
 1. Cine ştie? (sp.) Asta rămâne de văzut (fr.).
 2. Şi va continua să rămână (fr.).
 Pentru că o iubise, ţinuse la ea: iubise făptura afectuoasă, pătimaşă, 
bizară, uneori fragilă care fusese Carlota. Ani la rând o preţuise şi o răsfăţase.
 Dar începând chiar de pe atunci, treptat, natura lui se schimbase. Nu 
încetase să ţină la ea şi nu dorise alte femei. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, 
Carlota l-ar fi putut înţelege. Încolţise în el o nevoie lentă, oarbă, dar 
peremptorie care-1 îmboldea să se lepede de eul lui emoţional, spiritual şi 
mental, să-1 azvârle în cuptorul de unde avea să se făurească o fiinţă nouă, 
întreagă.
 Avea însă necazuri cu Carlota. Ea îl iubea şi considera sentimentul ei 
drept factorul cel mai important. II iubea emoţional. Iar spiritual, iubea 
omenirea. Mental, era convinsă că are deplină dreptate.
 Şi totuşi, pe măsură ce se scurgea timpul, Ramon se schimbase 
inevitabil. Zvârlise în cuptor eul emoţional pe care-1 iubea ea, pentru a-1 topi
în altă personalitate.
 Iar Carlota se simţea frustrată, înşelată. De ce nu putea continua 
Ramon să fie blând şi bun şi iubitor, încercând să facă întreaga lume mai 
blândă, mai bună şi mai iubitoare? Nu putea pentru că i se înfipsese în cap 
ideea că lumea îşi epuizase toată bunătatea şi blândeţea şi iubirea şi că a 
merge mai departe pe această linie ar fi însemnat perversitate. Şi că venise 
vremea unei încete, dar vitale schimbări în altceva… În ce anume, nu ştia nici
el.
 Emoţia iubirii părea să fi îngheţat în inima lui, ca găoacea unei 
crisalide. Însemna pentru el stadiul larvar al creştinismului, urmând să 
evolueze în altceva.
 Dar pentru Carlota semnifica tot ce avea ea, această emoţie a iubirii 
faţă de soţ, de copii, de oameni, de animale, de păsări, de copaci. Pentru ea 



însemna totul, întruchiparea. Lui Hristos şi a Fecioarei Măria. Cum ar fi putut 
renunţa la ei?
 Aşa încât continua să-1 iubească, să iubească omenirea, nestrămutat, 
patetic, îndărătnic, diabolic. Se ruga pentru soţul ei şi se cheltuia în opere de 
binefacere.
 Dar dintr-un flux iniţial spontan, supus unor neprevăzute apariţii şi 
dispariţii ale Sfântului Duh, iubirea se prefăcuse în voinţă pură. Acum iubea 
cu voinţa ei: aşa cum se întâmplă în general cu oamenii albi. Sufletul i se 
umpluse de caritate: această crudă formă a bunătăţii. Farmecul şi vraja 
eterică o părăsiseră, începuse să se ofilească, devenise încordată. Îşi blama 
soţul şi se ruga pentru el. Şi pe măsură ce misterul spontaneităţii murea în 
ea, voinţa se oţelea, până când ajunse să fie toată numai voinţă: o voinţă 
pierdută.
 Curând reuşi să-şi însuşească viaţa fiilor ei, tră-gându-i spre sine cu 
patosul şi subtila ei voinţă. Rămân era prea mândru şi prea furios ca să lupte 
pentru ei. Erau copiii ei. N-avea decât să-i aibă.
 Fiii vechiului său trup. Cel nou nu avea copii şi, probabil, nu urma să 
aibă vreodată.
 — Dar ţine minte, îi spuse el cu logica lui meridională, tu nu iubeşti 
decât cu voinţa ta. Nu-mi place dragostea pe care i-o porţi Dumnezeului tău: 
nu-i decât o afirmare a voinţei tale. Nu-mi place dragostea pe care mi-o porţi 
mie: e acelaşi lucru. Nu-mi place dragostea pe care o porţi copiilor tăi. Dacă 
vreodată voi descoperi în ei scânteia dorinţei de a fi salvaţi de dragostea ta, 
voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să-i salvez. Intre timp, mergi înainte cu 
dragostea ta, cu voinţa ta. Dar să ştii că îmi displace. Îmi displace stăruinţa 
ta. Îmi displace felul în care vrei să monopolizezi sentimentele, îmi displac 
operele tale de binefacere. Dezaprob întreaga linie pe care merge viaţa ta. 
Înmoi şi corupi băieţii. Tu nu îi iubeşti, tu nu faci decât să-ţi proiectezi voinţa-
iubire asupră-le. Într-o bună zi se vor întoarce şi te vor urî pentru ceea ce faci 
din ei. Aminteşte-ţi că ţi-am spus-o.
 Dona Carlota se cutremurase până la ultima ei fibră sub şocul acestor 
cuvinte. Dar unica reacţie a fost să se ducă la Mănăstirea Bunei-Vestiri şi să 
se roage. Şi rugându-se pentru Ramon în miresmele sanctităţii, avu impresia 
că repurtase o victorie asupra lui. Se întorsese acasă cu un triumf pur, friabil, 
ca o floare ce se deschide pe un mormânt: pe mormântul lui.
 Şi de atunci încolo Ramon o pândise în frumoasa, agitata, iritanta ei 
blândeţe, aşa cum ar fi pândit duşmanul cel mai apropiat.
 Viaţa şi-a lăsat urma peste multe fiinţe omeneşti, stingând în ele suflul 
spontaneităţii şi lăsându-le doar voinţa uscată. A sufocat zeul sau zeiţa din 
femeie şi i-a lăsat doar caritatea, împreună cu voinţa.
 — Carlota, îi spusese Don Ramon, ce fericită ai fi dacă ai putea purta un
doliu adânc după mine. Dar n-am să-ţi ofer această fericire.
 Ochii ei de căprioară îi aruncaseră o privire stranie.
 — Şi asta e în mâinile Domnului, îi răspunsese, grăbindu-se să plece.
 Şi acum, în dimineaţa de după prima ploaie, Carlota se ivi în uşa 
camerei lui, unde Ramon şedea şi scria. Ca şi cu o zi în urmă, era gol până la 



mijloc, brâul cu semne albastre îi încingea talia, strângându-i pantalonii 
fâlfâitori – ca nişte largi pantaloni de pijama încrucişaţi în faţă şi legaţi în jurul
mijlocului.
 — Pot să intru? Întrebă ea cu nervozitate.
 — Intră! Răspunse el lăsând din mână condeiul şi sculându-se în 
picioare.
 Nu exista decât un singur scaun şi i-1 oferi, dar Carlota se aşeză pe 
patul nestrâns, ca şi cum ar fi vrut să-şi afirme dreptul ei firesc. Şi în acelaşi 
fel se uită la pieptul lui gol – afirmându-şi şi de astă dată dreptul marital.
 — După micul dejun plec cu Cipriano, începu ea.
 — Da, mi-ai mai spus-o.
 — Peste trei săptămâni vin băieţii în vacanţă.
 — Da.
 — Nu doreşti să-i vezi?
 — Dacă ei doresc să mă vadă pe mine.
 — Sunt convinsă că doresc.
 — Atunci adu-i aici.
 — Socoteşti că e plăcut pentru mine? Întreb ea, încleştându-şi mâinile.
 — Nici tu nu faci lucrurile plăcute pentru min” Carlota.
 — Cum aş putea? Ştii bine ce gândesc, paca tuieşti. Când te-am 
ascultat aseară… E ceva atât d frumos în toate astea… Şi totuşi atât de 
monstruo Atât de monstruos!… Oh, mi-am spus în sinea mea „Ce face omul 
ăsta? Dintre toţi oamenii din lum tocmai omul ăsta, care ar fi putut să fie o 
bine-cuvântare pentru ţara lui şi pentru omenire…”.
 — Mă rog, şi în loc să fie o binecuvântare, ce
 — Ştii! Ştii bine! Nu pot să mai îndur. Nu t trebuie să mântuieşti 
Mexicul, Ramdn. A făcut-Hristos.
 — Nu prea s-ar spune.
 — Ba da. Ba da. Şi el te-a făcut fiinţa minunată care eşti pentru a putea
duce la îndeplinire mân-tuirea, în numele lui Hristos şi al iubirii. Şi î schimb, 
tu…
 — În schimb, eu încerc altceva, Carlota. Da crede-mă, dacă adevăratul 
Hristos nu a fost în stare să salveze Mexicul, şi nu a fost în stare, sunt sigur 
că Antichristul alb al Carităţii şi al socialismulu' şi al politicii şi al reformelor 
demagogice va reuş” să-1 distrugă definitiv. Acest lucru, şi numai ăsta mă 
face să adopt poziţia mea. Tu, Carlota, cu operele tale de caritate, şi oameni 
ca Benito Juarez c aşa-zisele lui reforme şi restul politicienilor bine voitori, 
care se pretind supraîncărcaţi de milă penţ: oameni şi în realitate îi urăsc – 
ura materialiştilo care nu au faţă de materialiştii care au – aceştia sunt 
Antichristul. Vechea lume e vechea lume. Dar lumea asta nouă, care chipurile
vrea să salveze poporul, asta-i Antichristul! Aceştia sunt Hristos cu otravă în 
cupa împărtăşaniei. Şi de aceea eu mă rup din rezerva şi din atitudinea mea 
obişnuită. Nu vreau ca oamenii să fie otrăviţi. Nu-mi pasă de marile mase. 
Dar n-aş vrea ca toţi să fie otrăviţi.
 — De unde ştii că tu însuţi nu eşti altceva decât un otrăvitor al 
poporului? Eu asta gândesc că eşti.



 — N-ai decât să gândeşti. Eu gândesc despre tine, Carlota, că nu ai fost
în stare să-ţi dobândeşti deplina, definitiva feminitate: ceea ce e un lucru 
diferit de vechea feminitate.
 — Feminitatea e mereu aceeaşi.
 — Nu, nu e! După cum nici bărbăţia nu e.
 — Dar ce crezi tu că poţi face? La ce poate să ducă acest nonsens al lui
Quetzalcoatl?
 — Quetzalcoatl nu-i decât un cuvânt, un simbol pentru oamenii ăştia. 
Nimic mai mult. Tot ce urmăresc eu e să-i fac să găsească începuturile căii 
către propria lor identitate masculină şi identitate feminină. Bărbaţii nu sunt 
încă pe deplin bărbaţi, după cum femeile nu sunt încă femei. Sunt jumătate şi
jumătate, incoerenţi, nişte creaturi în parte oribile, în parte patetice, în parte 
bune. Numai pe jumătate sosiţi la destinaţie. Şi tu eşti la fel, Carlota! Aşa 
sunt toţi: dar oamenii ăştia nu-şi fac o virtute din acest lucru – mexicanii 
noştri. Ceea ce mă face să cred că se găsesc încă într-o stare de graţie. Şi 
cum eu am izbutit să găsesc un soi de cheie la propria mea conştiinţă 
masculină, e necesar pentru mine să încerc acum şi cu ei.
 — Ai să dai greş.
 — Nu. Orice s-ar întâmpla cu mine, va rămâne o nouă vibraţie, o nouă 
chemare în aer, un nou răspuns în sufletul oamenilor.
 — Or să te trădeze. Ştii ce spune până şi prietenul tău Toussaint despre 
tine? „Viitorul prevăzut de Rămân Carrasco nu-i decât trecutul istoriei 
omenirii.”
 — O mare parte din el e trecut. Fireşte, Toussaint nu poate vedea decât 
această parte.
 — Dar nici fiii tăi nu cred în tine. Au o neîncredere instinctivă. Cyprian 
mi-a spus când am fost să-1 văd: „Tata continuă cu vorbăria aia stupidă 
despre reîntoarcerea vechilor zei? Aş vrea să înceteze. Ar fi extrem de 
neplăcut pentru noi dacă s-ar scrie despre el în gazete”.
 Ramon râse.
 — Băieţii sunt ca nişte gramofoane. Vorbesc cu glasul discului care s-a 
pus în ei.
 — Tu nu dai ascultare graiului pruncilor şi sugarilor, spuse Carlota cu 
amărăciune.
 — Vai, Carlota, dar pruncii şi sugarii nu au nici o alegere. Mamele şi 
profesorii lor îi transformă de la bun început în mici gramofoane, aşa încât ce 
altceva pot face decât să vorbească şi să simtă în conformitate cu discul pe 
care mama sau profesorul l-au introdus în ei. Poate că pe vremea lui Hristos 
pruncii şi sugarii nu erau atât de exploataţi de cei mai vârstnici.
 Totuşi, deodată, zâmbetul se şterse de pe faţa lui Ramon. Se ridică şi 
arătă uşa cu mâna.
 — Pleacă, rosti pe un ton coborât. Pleacă! Am respirat destul mirosul 
spiritului tău!
 Carlota continuă să şadă pe pat, înmărmurită, uitându-se la el cu ochi 
speriaţi, dar încăpăţânaţi ş” insolenţi, ferindu-se de mâna lui întinsă de parcă 
ar fi ameninţat să o lovească.



 Pe urmă, focul din ochii lui Ramon se stinse, iar braţul îi căzu moale. 
Chipul lui oglindi din nou expresia aceea senină, distantă.
 — Ce mă interesează pe mine toate astea? Spuse el.
 Şi, punându-şi bluza şi pălăria, ieşi pe terasă, rupându-se de ea cu 
trupul şi cu sufletul. Carlota îi auzi lipăitul uşor al sandalelor. Auzi şi rezonanţa
slabă a uşii de fier de pe terasă, la care numai el avea acces. Şi rămase pe 
patul lui ca un morman de ţărână, ţarină întoarsă în ţarină, pârjolită şi doar 
cu tăciunii voinţei mocnind sub spuză.
 Când se duse să-i caute pe Kate şi pe Cipriano, ochii ei aveau o 
strălucire neobişnuită.
 După micul dejun, Kate fu condusă cu barca acasă. Simţea o curioasă 
deprimare la gândul că părăsea hacienda: ca şi cum, de aci înainte, viaţa ei 
era acolo şi nicăieri în altă parte.
 Casa ei i se păru pustie, banală, vulgară. Pentru prima dată în viaţă, 
simţea banalitatea şi goliciunea propriului ei milieu1. Deşi Casa de las 
Cuentas nu era propriul ei milieu.
 — Ah, Nina, ce bine! Ce bine că v-aţi întors! Ay, peste noapte, ce de-a 
apă! Multă! Multă! Dar dumneavoastră eraţi în siguranţă la hacienda, Nina! 
Ah, ce frumoasă-i hacienda asta Jamiltepec! Şi ce om bun e Don Ramon – nu-i
aşa, Nina? Are mare grijă de oamenii lui. Şi Senora, vai cât de înţelegătoare 
e!
 Kate zâmbi şi se arătă binevoitoare. Dar simţea nevoia să se retragă în 
camera ei şi să-i strige: „Pentru numele lui Dumnezeu, scuteşte-mă de 
trăncăneala asta ieftină!”.
 Era din nou sâcâită de slujitoarele ei. Din nou acea mută, subterană 
răzvrătire împotriva vieţii, ce pare să aparţină societăţii mexicane moderne. 
Insuportabila notă de batjocură uşuratică, ce pare să zacă dedesubtul 
aproape a oricărei vorbiri moderne. Colcăia sub strigătul constant al Juanei: 
„ZVma/Nina/”.
 Când Kate îşi lua mesele, Juana obişnuia să se aşeze pe jos, la oarecare
distanţă, şi să vorbească, să vorbească, conglomeratele de cuvinte bătându-
i-se la gură, cu terminaţiile lor tărăgănate, meditative; şi, în tot acest timp, îşi
urmărea stăpâna cu ochii aceia negri, nevăzători, în care licărirea de lumină 
se aprindea cu încetineala curioasă, răutăcioasă a zeflemelii indiene.
 1. Mediu (fr.).
 Kate nu era o femeie bogată – nu avea decât venitul ei moderat.
 — Ah, bogaţii ăştia!… Începea Juana.
 — Eu nu sunt bogată.
 — Nu sunteţi bogată, Nina? Întrebă vocea cântă-toare, mângâioasă. 
Atunci sunteţi săracă?
 Cuvintele erau rostite cu o ironie de nedescris.
 — Nu, nu sunt nici săracă. Nu sunt bogată şi nu sunt săracă.
 — A, nu sunteţi bogată şi nu sunteţi săracă, Nina! Repeta Juana cu 
vocea ei de pasăre, în care răsuna, într-adevăr, nesfârşita, vindicativa bătaie 
de joc a păsării.



 Deoarece cuvintele nu însemnau nimic pentru ea. Pentru ea, care nu 
avea nimic, care nu ar fi putut să aibă vreodată ceva. Pentru ea, Kate făcea 
parte din clasa aceea sinistră a bogaţilor. Şi Kate simţea că în Mexic era o 
crimă să fii bogat sau clasificat printre bogaţi. Şi nu atât o crimă, cât o 
anomalie. Bogaţii constituiau o clasă anormală, ca un câine cu două capete 
sau un viţel cu cinci picioare. Erau priviţi nu cu invidie, ci cu acel lent, etern 
antagonism şi cu acea curiozitate a „normalilor” faţă de anormali. Lenta, 
coroziva ridiculizare indiană, ţâşnită din natura de piatră de lavă a indienilor 
împotriva a tot ce se ridică deasupra nivelului pietrei de lavă.
 — E adevărat, Nina, că ţara dumneavoastră e într-acolo? Întrebă Juana 
arătând cu degetul în jos, spre măruntaiele pământului.
 — Nu chiar! Ţara mea e mai curând într-acolo… Şi Kate îşi înclină 
degetul arătând suprafaţa pământului.
 — Ah, într-acolo!
 Şi Juana se uită chiorâş la Kate ca şi cum ar fi vrut să spună: „La ce te 
poţi aştepta din partea unor oameni care vin de la marginea pământului, ca 
nişte mlădiţe de camote1.
 1. Pătate, un soi de bulbi (sp.).
 — Şi-i adevărat că acolo, în ţara dumneavoastră, sunt oameni numai cu
un singur ochi… Aici?
 Juana se izbi cu degetul în mijlocul frunţii.
 — Nu. Asta nu-i adevărat. E numai o poveste.
 — Aha! Făcu Juana. Nu-i adevărat. Ştiţi? Aţi fost vreodată în ţara unde 
trăiesc oameni din ăştia?
 — Nu! Am fost în toate ţările şi nu există astfel de oameni.
 — Verdad! Verdad! Strigă Juana, cuprinsă de uimire. Aţi fost în toate 
ţările şi nu există astfel de oameni… Dar în ţara dumneavoastră, toţi oamenii 
sunt gringos? Nu aveţi decât gringos?
 Voia să spună că nu existau oameni adevăraţi, sarea pământului, aşa 
cum era ea.
 — Sunt toţi oameni ca mine, răspunse Kate cu răceală.
 — Ca dumneavoastră, Nina? Şi vorbesc ca dumneavoastră?
 — Da. Vorbesc ca mine.
 — Şi sunt mulţi?
 — Mulţi! Mulţi!
 — Nu mai spuneţi! Exclamă Juana, răsuflând înspăimântată la gândul 
că pot exista lumi întregi de oameni din ăştia anormali, ridicoli.
 Şi Concha, sălbăticiunea aceea tânără, râgâitoare, se holba pe 
fereastra bucătăriei la strania menajerie a Ninei şi a musafirilor ei albi. 
Concha, plesnind tortillas în palme, era reală.
 Kate se îndreptă spre bucătărie. Concha pălmuia masa, coca de 
porumb pe care o cumpăra în piaza cu opt centavos kilogramul.
 — Nina! Strigă cu vocea ei răguşită. Dumneavoastră mâncaţi tortillas?
 — Câteodată.
 — Poftim! Mâncaţi acum una.



 Concha întinse o labă neagră cu palma rozalie, în care ţinea o tortilla 
ponosită.
 — Nu acum, răspunse Kate.
 Nu-i plăceau turtele grele cu gust de var.
 — Nu vreţi? N-o mâncaţi? Întrebă Concha cu un râs strident, neobrăzat.
 Aruncă tortilla refuzată deasupra unui mic teanc de turte.
 Concha făcea parte dintre cei care n-ar fi mâncat pâine pentru nimic în 
lume: ziceau că nu le place, că asta nu-i hrană.
 Kate stătea pe terasă şi se legăna în balansoar, în timp ce soarele îşi 
turna razele în pătratul verde al grădinii, palmierul îşi desfăcea evantaiele 
translucide în lumină, planta hibiscus îşi bălăbănea florile de două ori roşii, 
adică trandafirii cu stacojiu, izbucnite de-a dreptul din lemnul brun al tulpinii, 
iar portocalele verzi, întunecate păreau să transpire pe măsură ce creşteau.
 Ora prânzului, o arşiţă înnebunitoare: şi, o dată cu ea, supa grasă, 
fierbinte, orez cu sos gras, peştişori aşchioşi, prăjiţi, bucăţi de carne fiartă şi 
vânătă fiartă, un coş mare, vârfuit, cu fructe mango, papaya şi zapote – toate
fructele tropicale pe care nu le pofteşti la vreme de mare căldură.
 Şi mica Măria, desculţă, într-o rochie roşie şleampătă, ruptă, o servea la
masă. Ea era cea tandră. Stătea lângă Juana în timp ce aceasta o împroşca 
cu vorbăria ei, cuvintele înspumându-i-se, ca nişte bule negre, în gură, şi se 
apropia întruna ca să atingă pe furiş braţul alb al lui Kate; şi iar îl atingea pe 
furiş. Neîntâmpinând nici o reacţie, îşi lăsa pe furiş braţul ei pirpiriu, negru, 
pe umărul lui Kate, cu cea mai uşoară şi mai diafană atingere imaginabilă, iar
ochii negri, stranii şi mari îi licăreau de o fantomatică beatitudine neagră, 
foarte ciudată, iar faţa-i copilărească, ciupită de vărsat şi vag imbecilă, 
căpăta o expresie de neagră şi vicleană încântare. Şi când Kate îi dădea la o 
parte braţul subţire, negru, ciupit de vărsat, copila se retrăgea la oarecare 
distanţă, expresia de beatitudine de pe faţa ei se destrăma, dar ochii negri 
continuau să strălucească, absorbiţi parcă într-un soi de extaz transportat, ca 
de reptilă.
 Până apărea Concha şi o îmbrâncea cu cotul, făcând o remarcă brutală,
sălbatică, pe care Kate nu o putea înţelege. Iar Juana îşi întrerupea fluxul 
negru şi cleios, uitându-se la fetele ei şi adresându-le o mustrare lipsită de 
orice rezultat.
 Victima, inevitabila victimă prigonită şi inevitabilul prigonitor.
 Teribila, teribila goliciune fierbinte a dimineţilor mexicane, povara 
negrului ennui1 ce plutea în atmosferă. Ii crea lui Kate impresia că podeaua 
sufletului ei căzuse. Se ducea la malul lacului, ca să scape de casa aceea, de 
familia aceea.
 O dată cu venirea ploilor, copacii din grădinile părăginite de pe coasta 
lacului se învăpăiaseră, căpătând o culoare stacojie, şi se revărsaseră în flori 
de culoarea lavandei. Flori tropicale efemere, roşii-trandafirii, stacojii, 
violacee. Minunate pete de culoare. Dar asta era tot: doar pete. Împroşcau 
culori, ca artificiile.
 Şi Kate se gândi la albul pufos al florilor de porumbar, primăvara în 
Irlanda, la păducelul cu boabe de coral într-o dimineaţă umedă, pe câmp, la 



degeţelul roşu de pe lângă stâncile golaşe, la tufele de iarbă neagră şi de 
buruieni, la poienile de cam-panule. Şi o copleşi un dor cumplit de acasă. 
Dorinţa aprigă de a scăpa de aceste efervescenţe tropicale, lipsite de noimă.
 În Mexic, vântul era un curent vijelios, ploaia, un torent năvalnic de apă
pe care trebuia să-1 eviţi, soarele te izbea cu ostilitate, înverşunat şi 
buimăcitor. Pământ rigid, uscat, ireal, cu un soare care-1 ciocănea ca metalul.
Sau tenebrele, fulgerele, violenţa explozivă a ploii.
 Nici o fuzionare domoală, nici o contopire. Nici o voalată îmbinare de 
soare şi de ceaţă, nici o dezmierdare în aer, nicicând. Ori dogoare aspră, ori 
frig aspru. Linii dure drepte sau zigzaguri care îţi răneau pieptul. Nici o aromă
dulce, proaspătă
 1. Plictis (fr.).
 Pământului. Mirosul Mexicului, oricât ar fi fost de slab, îţi sugera 
violenţă şi elemente în conflict chimic. Kate colcăia de furie şi de 
resentimente. Se aşeza sub câte o salcie de pe mal şi citea un roman de Pio 
Baroja, un roman mânios, plin de Nu! Nu! Nu!
 — Ich bin der Geist der stets verneint! 1. Dar ea era mult mai mânioasă
şi mai plină de repudieri decât Pio Baroja. Spania nu poate personifica Nu-ul 
în măsura în care-1 personifică Mexicul.
 Salcia atârna pletoasă peste ea. Şedea în umbră, pe nisipul cald, atentă
să nu-şi expună nici măcar gleznele în soarele muşcător. Plutea un miros vag,
vechi, de urină. Lacul era atât de liniştit şi de neclar încât părea aproape 
invizibil. La mică distanţă, nişte femei oacheşe îngenuncheau în apa de la 
mal, îmbrăcate doar în cămăşile ude în care se scăl-daseră. Unele spălau 
rufe, altele îşi turnau dintr-o tigvă de dovleac apă peste capetele negre şi 
umerii rumeni-tuciurii, în intensa presiune a arşiţei. În stânga ei se vedeau 
doi copaci groşi, un gard de trestie şi câteva colibe indiene de paie. Acolo se 
termina plaja, iar micile petice de pământ ale indienilor se întindeau până la 
lac.
 Când privea spre lumina orbitoare, avea senzaţia că e izolată într-un 
sâmbure de umbră întunecată, în timp ce lumea se mişca în pete incoerente 
prin dogoarea incandescentă. Observă un puşti negricios, aproape gol, păşind
cu solemnitate masculină spre marginea lacului. Nu avea decât vreo patru 
ani, dar era mai bărbătos decât un adult. O dată cu dezvoltarea vieţii sexuale
apare o anumită vulnerabilitate pe care bărbaţii aceştia copii, cu feţe 
bucălate, capete negre şi spinări rigide nu o au. Kate îl ştia pe puşti. 
Cunoştea zdreanţă roşie care-i ţinea loc de cămaşă şi cârpele flenduroase 
care închipuiau pantalonii de pânză ai acestui bărbat miniatural. Îi cunoştea 
scăfârlia rotundă,
 1. Eu sunt spiritul ce neagă întruna (germ.). 280 neagră, mersul 
ţeapăn, ferm, ochii rotunzi şi felul de a alerga iute, brusc, ca un animal care o
zbugheşte.
 „Ce-o fi având ţâncul în mână?” se întrebă ea, urmărind mica siluetă 
care se mişca în lumina ameţitoare. La capătul braţului întins al copilului se 
bălăbănea o pasăre de apă, ţinută de picioruşul palmat, cu capul în jos, 
aripile zbătându-i-se slab. Era o pasăre de baltă neagră, cu o bară albă pe 



sub aripi, unul din numeroasele specimene care se bălăcesc în cârduri pe la 
malul lacului bătut de soare.
 Puştiul mărşălui ţeapăn în apă, ţinând pasărea răsturnată, care, în 
pumnul lui mic, părea mare cât un vultur. Un alt băieţaş alerga în urma lui. 
Cei doi puşti înaintară vreun metru în apa caldă, unduioasă, pe sub lumina 
covârşitoare şi, aplecându-se grav, ca doi bătrâni, lansară pasărea în apă. 
Plutea, dar nu izbutea să vâslească. Undele umflate o înălţau, dar băieţii o 
trăgeau în jos, ca pe o cârpă, cu un fir pe care i-1 legaseră de picioruş.
 Atât de liniştiţi, atât de tăcuţi, atât de întunecaţi, ca doi minusculi 
maturi bucălaţi erau cei doi puşti solemni, cu zdreanţă lor de pasăre.
 Kate se întoarse, scârbită, la cartea ei, simţin-du-şi nervii ascuţiţi la 
maximum. La un moment dat, auzi plescăitul unei pietre în apă. Pasărea 
plutea, dar firul legat de picior era ataşat de o piatră. Vietatea zăcea la câţiva
metri depărtare de ea, fremătând uşor. Şi cei doi micuţi bărbaţi, pătrunşi de o
sobră fermitate şi o calmă, neagră voluptate, culegeau pietre de pe plajă şi le
zvârleau, cu înverşunare indiană, în sărmana vieţuitoare care de-abia mai 
zvâcnea. Ţinteau drept în ea. Ţâncul în zdrenţe roşii stătea ca un mic 
războinic, cu braţul ridicat, şi arunca, cu toată forţa lui, în pasărea ferfeniţită.
 Kate se repezi pe plajă ca o răbufnire de vânt.
 — Urâcioşilor! Copii răi ce sunteţi! Plecaţi, plecaţi de aici, copii urâcioşi,
băieţi urâcioşi! Strigă ca dintr-o suflare, cu stăpânită intensitate.
 Puştiul cu scăfârlie rotundă îi aruncă o privire neagră, cu ochii lui de 
bărbat, apoi amândoi o luară la fugă şi se făcură nevăzuţi.
 Kate intră în apă şi ridică pasărea udă, caldă. Bucata de sfoară 
grosolană atârna de picioruşul inert, verzui. Pasărea făcu o slabă încercare de
a-i muşca mâna.
 Ieşi repede din lac şi rămase în plin soare ca să-i dezlege piciorul. 
Pasărea era mare cât un porumbel. Zăcea în mâna ei cu absoluta inerţie a 
sălbăticiunii captive.
 Kate se aplecă şi îşi scoase pantofii şi ciorapii. Privi în jur. Dinspre 
colibele de trestie adăpostite în umbra copacilor nu se ivea nici un semn de 
viaţă. Îşi suflecă fusta şi păşi desculţă în apa fierbinte, împiedicându-se de 
pietrele colţuroase de la fund. La mal, apa lacului era foarte joasă. Înainta 
chinuit, împleticindu-se la tot pasul, ţinându-şi cu o mână fustele şi strângând
cu cealaltă trupşorul cald, ud, nemişcat al păsării. Până când, în sfârşit, apa îi 
ajunse la genunchi. Lansă pasărea neagră-ver-zuie şi o împinse uşor spre 
undele mai umflate ale întinderii de apă tulbure, care, în lumina orbitoare, 
părea ştearsă, aproape invizibilă.
 Zăcea ca o pata de noroi sau o zdreanţă plutitoare pe apa spălăcită.
 — Înoată! Înoată odată! Îi strigă Kate, încer-când s-o îndemne să 
înainteze în larg.
 Dar, fie că nu putea, fie că nu voia, pasărea rămase pe loc.
 Oricum însă, nu le mai era accesibilă celor doi puşti. Kate se munci să 
facă drum întors peste pietrele ascuţite şi se retrase la copacul ei, la umbra 
ei, la cartea ei, departe de muşcătura turbată a soarelui. Clocotind de furie 



reţinută, arunca mereu câte o privire spre cârpa plutitoare şi spre colibele 
indiene cufundate în umbra neagră.
 Da, pasărea îşi muia pliscul în apă şi îşi scutura căpşorul. Părea să-şi 
revină. Dar nu lopăta. Se lăsa înălţată de unde şi undele o împingeau spre 
ţărm.
 — Proasto! Strigă Kate cu nervozitate, încercând să-i transmită voinţa 
de a înota în larg.
 Alte două păsări, două picăţele negre cu punctu-leţe albe pe cap, îşi 
făcură apariţia din întinderea pală a lacului, înotând de zor către ţărm. Una 
dintre ele înţepă cu pliscul pasărea inertă, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: 
„Bună! Ce ţi s-a întâmplat?”. După care îi întoarse spatele şi, uitând cu totul 
de ea, înotă până la mal, urmată de tovarăşa ei.
 Kate privi cu îngrijorare jalnicul smoc de pene nemişcat. Oare n-o să se 
ridice, n-o să le urmeze pe celelalte două?
 Nu! Continua să zacă amorţită, uşor săltată de unde, scuturându-şi 
doar, din când în când, căpşorul.
 Cele două păsări vioaie îşi făceau drum, înotând aferate printre pietre.
 O bucată de timp, Kate continuă să citească.
 Când îşi înălţă din nou privirile, nu mai zări pasărea. Dar celelalte două 
ţopăiau nepăsătoare peste pietre.
 Mai citi un timp.
 Următorul lucru care se ivi fu un vlăjgan necioplit de vreo optsprezece 
ani, îmbrăcat într-o salopetă, care venea cu paşi mari spre apă, urmat de puş-
tiul-bărbat, alergând desculţ, dar foarte hotărât, după el. Kate îşi simţi inima 
încremenindu-i.
 Cele două păsări de la ţărm îşi luară zborul şi se pierdură pe faţa apei, 
în strălucirea incandescentă. Salvate!
 Dar vlăjganul în salopetă şi pălărie mare, cu umerii aceia indieni, rigizi, 
pe care uneori Kate îi ura, scormonea printre pietre. Ea era convinsă că 
pasărea rănită dispăruse.
 Dar nu! Iată că nu! Băieţandrul cu umeri ţepeni se aplecă şi ridică 
ghemotocul ud. Se lăsase purtată îndărăt la ţărm.
 Băiatul se răsuci, bălăbănind în mână pasărea pe care o ţinea de vârful 
unei aripi, şi i-o înmână copilului-bărbat. După aceea, satisfăcut, se îndepărtă
de mal.
 Uf! Cum îi ura în clipa aceea Kate pe oameni' ăştia, teribila micime, 
terre ă terre! Umerii lor ame ricani largi şi rigizi, piepturile bombate şi, ma 
ales, mersul lor, mersul lor ţanţoş, lipsit de viaţă. De parcă ar fi fost 
impulsionaţi de un motor insta lat în spinare.
 Încovoindu-se şi ţinându-şi ochii în pământ, astfel încât să poată furişa 
priviri spre Kate fără ca aceasta să-i vadă faţa, băieţandrul se întoarse în 
umbra colibelor. Şi, în urma lui, minusculul mucos, bucăţica de bărbat, păşea 
ţeapăn, grăbit, ţinând de o aripă nefericita pasăre care abia de mai mişca. 
Din când în când, îşi întorcea spre Kate faţa rotundă cu ochi negri, privind-o 
vindicativ, cu înfrigurare, ca nu cumva să se repeadă din nou la el. O sfidare 
masculină, neagră, înfrigurată, adresată femeii albe, mari şi bizare.



 Kate îl privea la rândul ei, de sub umbra copacului. „Dacă privirea te-ar 
putea ucide, mucosule, te-aş ucide!” gândi. Şi puştiul îşi întorcea mereu faţa 
spre ea, cu mişcări de ceasornic, în timp ce gonea palpitând spre gaura din 
gardul de trestie pe care dispăruse băieţandrul.
 Kate se întrebă dacă era cazul să salveze din nou pasărea aceea 
prostănacă. Dar la ce bun?
 Ţara asta trebuia să-şi aibă victimele ei. America trebuia să-şi aibă 
victimele ei. Atât cât va dăinui, va fi continentul împărţit între prigoniţi şi 
prigonitori. La ce bun să se mai amestece?
 Se ridică plină de ură împotriva păsării vlăguite şi a mucosului cu faţa 
posacă, ce continua să-şi întoarcă spre ea, cu îngrijorare, luna plină.
 Ciorchini de femei adăstau pe lângă apă. Spre vest, se înălţau în văpaia
soarelui vilele lăsate de izbelişte şi cele două turnuri albe, gemene ale 
bisericii, ridicate în bătaie de joc, ca două degete, deasupra flăcărilor stacojii 
ale copacilor şi întunecimii arborilor mango. Se uită la ţărmul jigărit şi simţi în
nări mirosul Mexicului, extras de soarele fierbinte din ţărâna muiată de ploi: 
un miros de excremente de oameni şi de animale, uscate în soare, pe un 
pământ uscat, uscat; şi de frunze uscate; şi de frunze de mango; şi de aer 
pur, cu o rămăşiţă de fum de gunoaie arse.
 — Dar va veni şi ziua în care voi pleca, spuse Kate cu glas tare.
 Legănându-se în balansoarul de pe terasă, ascul-tând plici-pliciul de 
torlillas venind din capătul îndepărtat alpaiio-ului şi ciudatele croncăneli 
metalice ale păsărilor şi văzând norii îngrămădindu-se spre apus, purtând în 
ei povara tunetelor încă nenăscute, simţi că nu mai poate îndura; că nu mai 
poate îndura vacuitatea şi presiunea; oribilul elementa-rism necreat, atât de 
primitiv; până şi soarele şi ploaia erau primitive, primitive.
 Şi se miră de viziunea neagră din ochii puştiului. De vidul lor ciudat. Nu 
putuse concepe că pasărea aceea era o făptură vie, cu o viaţă a ei. Toţi ai lui 
priveau cu ochi negri la lumea elementelor şi elementele apăreau 
monstruoase şi crude, aşa cum şi soarele era monstruos, şi strivitoarele mase
de ploaie rece şi neagră erau monstruoase, şi pământul crud, uscat, uscat.
 Şi prin această monstruozitate a elementelor scăpărau şi ameninţau 
alte prezenţe: nişte fiinţe teribile şi barbare care se numeau gringos, oamenii 
albi şi monstruoşii bogătaşi bine înţoliţi, cu putere de zei barbari, demonici. Şi
alte lucruri barbare ca păsările care puteau să zboare şi şerpii care se târau şi
peştii care puteau să înoate şi să muşte. Un univers monstruos, barbar, 
populat de monştri mici şi mari, în care omul putea supravieţui doar prin 
rezistenţă şi permanentă pândă, ferindu-se să se abată de la întunecimea lui.
 Şi uneori era bine să te mai răzbuni un pic pe monştrii care fâlfâiau şi 
se târau. Pe monştrii mari Şi pe cei mici. Până şi pe monstrul acela de pasăre,
care avea propria ei monstruoasă natură păsărească. Pe aceasta îşi putea 
vărsa puştiul lunga răzbunare omenească şi, o dată, se putea simţi şi el tare.
 Era orb la condiţia de făptură inofensivă, luptând să-şi găsească drumul
fluturător prin viaţă, a victimei sale. Nu vedea în ea decât încă un monstru 
din vidul exterior.



 Tăindu-şi drum prin oceanul de ameninţare al monştrilor, orbi la 
receptivitatea celorlalte făpturi, căznindu-se să reziste, să nu dea îndărăt, să 
nu meargă înainte. De aci, piepturile împăunate şi mersul ţanţoş. De aci, 
spinările rigide, nesimţitoare, fizicul bogat şi firile grele, ursuze, grele precum 
cărămizile de lut negricios-cenuşiu, grele şi încărcate de o obstinată 
masivitate şi de un soi de amărăciune uscată.
 Capitolul XV.
 Legendele scrise ale lui Quetzalcoatl.
 În Sayula, lumina electrică era la fel de inconstantă ca şi toate celelalte 
lucruri. De regulă, se aprindea la şase şi jumătate seara şi, uneori, ardea cu 
bravură până la ora zece, când, cu un păcă-nit surd, întregul sat se cufunda 
în beznă. Dar în general nu se comporta astfel. Adeseori refuza să ia fiinţă 
până pe la şapte sau chiar şapte şi jumătate ori opt seara. Insă farsa cea mai 
neplăcută pe care o putea juca era să dispară brusc în mijlocul cinei sau 
exact când scriai o scrisoare. Dintr-o dată năvălea noaptea mexicană, cu o 
bufnitură. Şi atunci toată lumea începea să alerge orbeşte după chibrituri şi 
luminări, strigând cu glasuri înspăimântate. De ce erau întotdeauna 
înspăimântate? Pe urmă, lumina electrică încerca să revină la viaţă, ca o 
fiinţă rănită, şi o lucire roşiatică, sinistră, începea să pâlpâie în becuri. Cu toţii
îşi ţineau răsuflarea – avea să se reaprindă sau nu? Câteodată expira de-a 
binelea; alteori îşi recăpăta suflul şi ardea cam leşinată, dar oricum mai bine 
decât nimic.
 Acum că se instalase sezonul ploilor, situaţia era disperată. Seară de 
seară lumina cădea răpusă. Şi Kate stătea cu luminarea ei ostenită, 
tremurătoare, în timp ce fulgerele albastre îi revelau siluetele întunecate ale 
plantelor din patio. Oameni pe jumătate întrezăriţi se strecurau, tainic, spre 
capătul unde era locuinţa Juanei.
 Într-o asemenea seară se aşeză Kate pe terasă, înfruntând adâncurile 
noptatice. In salonul gol ardea o luminare. Când şi când, în strălucirea 
albastră a fulgerelor care spărgeau fără zgomot întunericul de smoală, zărea 
oleandrii şi papaya din patio. Răbufneau bubuieli îndepărtate de tunete, 
furtunile dând târcoale lacului ca nişte jaguari flămânzi.
 De câteva ori se auzi scârţâitul porţii şi scrâşnetul prundişului; cineva 
străbătu aleea, o salută şi se îndreptă spre locuinţa Juanei, de unde se zărea 
lumina lucioasă a unui muc ce plutea în ulei. Pe urmă răzbi un zvon de glasuri
scăzute, monotone, care citeau sau recitau ceva. Şi când se stârni vântul, iar 
fulgerele zburară din nou printre arbori ca nişte păsări albastre, se porniră şi 
pocnetele sacadate ale boabelor de cuentas care picau din copac.
 Kate se simţea stingherită şi cam descurajată, îşi dădea seama că ceva 
se petrecea în colţul Juanei, ceva tainic, în întuneric. Şi ea era eşuată pe 
terasă, în izolare.
 Dar, la urma urmei, era casa ei şi avea dreptul să ştie ce puneau la cale
oamenii ei. Se ridică din fotoliul-balansoar şi străbătu terasa, dând ocol 
bovindoului sufrageriei. Această încăpere, care avea două uşi ce răspundeau 
spre patio, fusese deja încuiată.



 În colţul îndepărtat, de dincolo de fântână, văzu un grup aşezat pe jos, 
în faţa bucătăriei Juanei. Din mica văgăună a bucătăriei venea lumina fitilului 
ce plutea în ulei; un glas intona rar şi toate feţele erau întoarse în direcţia lui,
în lumina tulbure; femeile sub glugile negre ale rebozos-urilor, bărbaţii cu 
pălăriile pe cap şi serapes pe umeri.
 Când auziră paşii lui Kate, toţi ochii se întoarseră spre ea şi un glas 
murmură câteva cuvinte de avertizare. Juana se ridică în picioare.
 — A, e Nina! Îi linişti ea. Veniţi, Nina, sărman suflet nevinovat, singur-
singurel în noapte!
 Bărbaţii din grup se ridicară – îl recunoscu pe tânărul Ezequiel care-şi 
scoase pălăria în faţa ei. Se mai găsea acolo Măria del Carmen, tânăra 
căsătorită, iar înăuntrul cocioabei, cu lampa de ulei pe jos, se aflau Julio, 
proaspătul însurăţel, Concha şi Măria şi încă doi străini.
 — Am auzit voci… Se scuză Kate. N-am ştiut că eşti dumneata, Julio. Ce
mai faci? Mă întrebam ce poate să fie.
 Urmă un moment de tăcere împietrită. Juana o rupse:
 — Da, Nina! Veniţi! Foarte frumos din partea dumneavoastră că aţi 
venit. Concha, scaunul pentru Ninal Concha se ridică de pe jos cam în silă şi 
aduse scăunaşul scund care, cu excepţia unui pat, constituia singura piesă de
mobilier a Juanei.
 — Nu vă deranjez? Întrebă Kate.
 — Nu, Nina, dumneavoastră sunteţi o prietenă a lui Don Ramon, 
verdad?
 — Da, răspunse Kate.
 — Şi noi… Citeam Legendele.
 — Da?
 — Legendele lui Quetzalcoatl, adăugă Ezequiel cu oarecare bravadă în 
vocea lui tânără, lătrătoare.
 — Continuaţi. Pot să ascult şi eu?
 — Ia auziţi! Nina vrea să asculte. Citeşte, Julio, citeşte! Zi-i înainte.
 Se aşezară din nou cu toţii pe jos, Julio lângă lampă, dar îşi înclină 
capul, ascunzându-şi faţa în umbra pălăriei mari.
 — Entonces!
 — Citeşte odată, îi ceru Juana.
 — Se teme, murmură Măria del Carmen, lăsându-şi mâna pe 
genunchiul tânărului. Oricum, citeşte, Julio! Pentru că Nina vrea să asculte.
 După un moment de şovăială, Julio spuse pe o voce înăbuşită:
 — Atunci s-o iau de la capăt.
 — Da, de la capăt! Citeşte! Consimţi Juana. Tânărul scoase de sub 
pătură o foaie de hârtie, ca un prospect de reclamă. În partea de sus era 
imprimat simbolul lui Quetzalcoatl numit Ochiul, adică inelul cu pasărea în 
centru.
 Începu să citească pe o voce voalată: „Eu sunt Quetzalcoatl, cel cu faţa
neagră, care a trăit pe vremuri în Mexic.
 Până când a venit un străin de peste mări, un străin cu faţa albă, care 
vorbea într-un chip ciudat. Şi-a arătat mâinile şi picioarele în care avea găuri 



de cuie. Şi a grăit: „Numele meu e Isus şi mi se spune Hristos. Oamenii m-au 
ţinut răstignit pe cruce până când am murit. Dar m-am sculat din locul unde 
m-au îngropat şi m-am înălţat la Tatăl meu. Acum Tatăl meu mi-a spus să vin 
în Mexic”.
 Spuse Quetzalcoatl: Şi vii singur?
 Răspunse Isus: Nu, Maica mea e cu mine. A vărsat multe lacrimi când 
m-a văzut răstignit. Aşa că o să-i ţină pe fiii Mexicului în poala ei, iar când 
femeile Mexicului or să plângă, o să le strângă la piept şi o să le aline. Şi când
va plânge în faţa Tatălui ceresc pentru suferinţele oamenilor, acesta va 
îndrepta totul.
 Spuse Quetzalcoatl: Asta-i bine. Şi, frate cu numele Isus, ce-ai de gând 
să faci în Mexic?
 Răspunse Isus: Să aduc linişte în Mexic. Să-i îmbrac pe cei goi, să pun 
merinde pe buzele celor flămânzi şi daruri în mâinile tuturor oamenilor şi 
pace şi iubire în inimile lor.
 Spuse Quetzalcoatl: Foarte bine. Eu sunt bătrân. Nu mai pot face mare 
lucru. Acum trebuie să plec. Bun rămas, popor al Mexicului. Bun rămas, frate 
ciudat, căruia ţi se spune Isus. Bun rămas, femeie numită Măria. Mi-a sunat 
ceasul să plec.
 Aşadar, Quetzalcoatl aruncă o ultimă privire poporului său, îi îmbrăţişa 
pe Isus, Fiul Cerului, şi pe Măria, Fecioara Binecuvântată, Sfânta Maică a lui 
Isus, şi plecă. Se duse cu paşi înceţi. Dar în urechi îi răsunau bubuiturile 
templelor lui dărî-mate în Mexic. Totuşi, se duse cu paşi înceţi, pentru că era 
foarte bătrân şi sătul de trai lung. Urcă povârnişul muntelui şi păşi peste 
neaua albă a vulcanului. Şi pe măsură ce se îndepărta, se înălţa în urmă-i 
plânsetul unui popor care murea şi vâlvătaia satelor care ardeau. Şi îşi spuse 
în sinea lui: „Fără îndoială, sunt plânsetele mexicanilor! Dar nu trebuie să le 
dau ascultare, pentru că Isus a venit acolo şi el va usca lacrimile din toţi 
ochii, iar Maica lui va aduce tuturora bucurie”.
 Şi a mai spus: „Fără îndoială, arde Mexicul. Dar nu se cade să privesc, 
pentru că acum când a venit Isus toţi oamenii vor fi fraţi, iar femeile vor 
şedea lângă poalele albastre ale Măriei, surâzând în pace şi iubire”.
 Aşa încât bătrânul zeu a urcat pe piscul muntelui şi a privit în casa 
albastră a cerurilor. Şi pe o uşă din zidul albastru a văzut o mare întunecime 
şi stele şi o lună care străluceau. Şi dincolo de întunecime a văzut o singură 
stea mare, ca o poartă luminoasă. Apoi din vulcan se înălţară limbi de foc 
care-1 încercuiră pe bătrânul Quetzalcoatl cu aripi şi pene scânteietoare. Şi 
cu aripile de foc şi penele de scântei Quetzalcoatl zbură sus, sus, ca o flacără 
plutitoare, ca o pasăre licăritoare, sus, în văzduh, către treptele albe ale 
cerului, care duc la zidurile albastre unde e poarta ce duce spre întuneric. 
Acolo a intrat, şi dus a fost.
 Căzu noaptea; Quetzalcoatl pierise şi oamenii din lume au văzut doar o 
stea topindu-se sub ramurile joase ale întunericului.
 Oamenii din Mexic au spus: „Quetzalcoatl a plecat. Până şi steaua lui a 
dispărut. Acum trebuie să ascultăm de acest Isus care vorbeşte o limbă 



străină”. Aşa încât au învăţat o vorbire nouă de la preoţii care au venit peste 
apele mării, către răsăriT. Şi s-au făcut creştini”.
 Julio, care se lăsase transportat de lectură, se întrerupse brusc, întrucât
povestea de pe hârtie se terminase.
 — E o legendă frumoasă, spuse Kate.
 — Şi adevărată! Strigă sceptica Juana.
 — Se poate să fie adevărată, comentă Kate.
 — Senora, interveni Concha, ţipând. E adevărat că raiul e sus şi că din 
rai cobori pe nişte scări de nori până la marginea cerului, aşa cum cobori de 
la dig până la lac? E adevărat că El Senor vine şi se opreşte pe trepte şi se 
uită în jos la noi, aşa cum ne uităm noi în lac ca să vedem charales?
 Concha îşi înălţă faţa smolită, sfidătoare şi îşi scutură masele de păr, 
aşteptând răspunsul.
 — Eu nu ştiu chiar totul, răspunse Kate. Dar s-ar putea să fie adevărat.
 — Vezi, ea crede, spuse Concha, întorcându-şi faţa spre mama ei.
 — Şi e adevărat, întrebă şi Juana, că El Senor, El Cristo del Mundo e un 
gringo şi că vine, împreună cu Sfânta lui Maică, din ţara dumneavoastră?
 — Nu din ţara mea, ci dintr-o ţară apropiată.
 — I-auzi! Exclamă Juana înmărmurită. El Senor e un gringuito şi Sfânta 
lui Maică e o gringuita. Da, se ştie sigur. Ia uitaţi-vă! Uitaţi-vă la picioarele 
Ninei. Taman picioarele Santisimei! Uitaţi-vă!
 Kate avea picioarele goale în sandale uşoare -o simplă baretă de-a 
curmezişul piciorului. Juana atinse, fascinată, unul din picioarele albe ale 
Ninei.
 — Picioare de Santisima! Exclamă ea. Şi ea, Sfânta Fecioară, e o 
gringuita. Şi ea a venit peste mare ca şi dumneavoastră, Nina?
 — Da, a venit peste mare.
 — Ah, asta se ştie?
 — Da, asta se ştie.
 — Ia gândiţi-vă numai! Santisima e o gringuita Şi a venit de peste 
mare, ca şi Nina, din ţările Nifiei!
 Juana vorbea cu o uimire răutăcioasă, îngrozită, încântată, 
batjocoritoare.
 — Şi Domnul e ungringuito – ungringuito curat? Se repezi Concha.
 — Şi, Nina, cei care l-au omorât pe El Senor erau gringos? Nu-i aşa că 
nu mexicanii l-au omorât? Erau gringos cei care l-au pus pe cruce?
 — Da, răspunse Kate. Nu erau mexicani.
 — Erau gringos?
 — Da, gringos.
 — Cu toate că şi el era un gringo?
 — Da, răspunse Kate, neştiind ce să mai spună.
 — Ia te uită! Reluă Juana pe vocea ei scăzută, uimită, răuvoitoare. 
Vasăzică era gringo, şi alţi gringos l-au răstignit.
 — Dar asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă, adăugă Kate în 
grabă.



 — Cu multă vreme în urmă, zice Nina, o îngână Juana, ca un ecou, pe 
aceeaşi voce uluită, în care răsunau veneraţia şi groaza.
 Urmă un răstimp de tăcere. Chipurile întunecate ale fetelor şi bărbaţilor
aşezaţi pe jos erau întoarse spre Kate, urmărind-o cu priviri fixe, în 
semiobscuritate, şi cântărindu-i fiecare cuvânt. Afară, tunetele mormăiau în 
puncte diferite.
 — Şi acum, Nina, se auzi glasul limpede, răcoros, al Măriei del Carmen, 
El Senor se întoarce înapoi la Tatăl lui şi Quetzalcoatl al nostru vine iarăşi?
 — Ne părăseşte şi Santâsima? Interveni repede Juana. Ia te uită! 
Santâsima ne părăseşte şi vine în schimb Quetzalcoatl, ăsta! Asta n-are 
mamă?
 — Poate că are o soţie, spuse Kate.
 — Quien sabe? Murmură Juana.
 — Se zice că acolo sus, în paradis, a întinerit, se băgă iar temerara 
Concha.
 — Cine? Întrebă Juana.
 — Ăsta, nu ştiu cum îi zice, şopti Concha, ruşi-nându-se să rostească 
numele.
 — Quetzalcoatl, preciza Ezequiel cu vocea lui lătrătoare. Da, a întinerit. 
Acum e un zeu în floarea vârstei, bine clădit.
 — Aşa se spune, aşa se spune, murmură Juana. Închipuie-ţi!
 — Aşa stă scris aici! Strigă Ezequiel. E scris aici în cea de-a doua 
legendă!
 — Citeşte-o şi pe asta, Julio.
 Julio, fără să mai şovăie, scoase o a doua hârtie.
 „Eu, Quetzalcoatl din Mexic, am făcut cea mai lungă călătorie.
 Dincolo de zidul cel albastru al cerului, dincolo de sălaşul luminos al 
soarelui, de-a curmezişul câm-purilor de întuneric unde stelele se răspândesc
ca arborii, ca arborii şi hăţişurile, departe de inima tuturor lumilor şi aproape 
de pământ, ca Luceafărul de Dimineaţă.
 Şi în inima tuturor lumilor aşteptau aceia ale căror chipuri nu le puteam
vedea. Şi cu glasuri ca de albine şuşoteau între ei: „Acesta este Quetzalcoatl 
al cărui păr s-a albit de cenuşa vânturată din focurile vieţii. El vine singur şi 
agale”.
 Şi atunci, cu mâini pe care nu le puteam vedea, mi-au prins mâinile 
mele şi în braţele lor, pe care nu le puteam vedea, am murit.
 Dar pe când eram mort şi numai oase, ei nu mi-au azvârlit osemintele, 
nu m-au împrăştiat în cele patru vânturi şi nici în cele şase. Nu, nici măcar în 
vântul care suflă în miezul pământului, şi nici măcar în cel ce suflă sus, ca un 
deget care arată.
 „E mort, ziceau ei, dar nu şi părăsit.” Aşa încât au luat mirul 
întunericului şi mi-au uns fruntea şi ochii, mi l-au picurat în urechi şi în nări şi 
în gură, în tăcerea îndoită dintre cei doi sâni ai mei, în buricul meu îngropat şi
în părţile mele tainice din faţă şi dindărăt; şi în palmele mâinilor şi pe 
movilele genunchilor şi pe tălpile picioarelor.



 Pe urmă, mi-au uns capul cu mirul întunericului. Şi după aceea au spus:
„E pecetluit. Aşezaţi-1 deoparte!”.
 Şi m-au aşezat în fintâna care fierbe întunecat în inima lumilor, 
departe, îndărătul soarelui, şi acolo am zăcut eu, Quetzalcoatl, în caldă 
uitare.
 Am dormit somnul cel mare, cel fără de vise.
 Până când un glas a strigat: „Quetzalcoatl!”.
 Am întrebat: „Cine e acolo?”.
 Nimeni nu a răspuns, dar glasul a repetat: „Quetzalcoatl!”.
 Am întrebat: „Cine eşti?”.
 Şi mi-a răspuns: „Nu sunt nici aici, nici în altă parte. Eu sunt tu. Scoală-
te!”.
 Dar totul atârna greu pe mine, ca piatra de mor-mânt a întunericului.
 Am întrebat: „Dar nu-s bătrân? Cum să rostogolesc piatra aceasta?”.
 „Cum să fii tu bătrân când eu sunt un om nou? Am să rostogolesc eu 
piatra. Scoală-te!”
 M-am sculat şi piatra s-a prăvălit de-a rostogolul, zdrobind hăurile 
spaţiului. Şi mi-am spus în sinea mea: „Sunt un om nou. Sunt mai tânăr decât
cei tineri şi mai vârstnic decât cei vârstnici. Iată! M -am desfăcut pe tulpina 
timpului, precum o floare, şi mă aflu în miezul florii bărbăţiei mele. Nu mă 
frige nici dorinţa, dorinţa de a rupe, de-a face bobocul să se desfoaie; şi nici 
nu tânjesc precum sămânţa ce zboară înspre ceruri. Cupa florii mele s-a 
desfăcut, în ea plutesc stelele rânduite cu grijă. Tulpina mi se înalţă în aer, 
rădăcinile mi se înfig în beznă, soarele nu mai e decât un pocal plin înăuntrul 
meu.
 Iată! Nu sunt nici tânăr, nici bătrân, sunt floarea deschisă, sunt nou.
 Şi astfel m-am sculat şi mi-am dezmorţit mădularele şi am privit în jur. 
Soarele se găsea dedesubtul meu, învăluit în ceaţa arşiţei, ca o pasăre 
fierbinte ce pluteşte în miezul zilei peste lumi. Şi pliscul lui era lung şi foarte 
ascuţit, arăta ca un balaur.
 Şi o stea palidă şovăia ostenită, aşteptând să treacă.
 Am strigat tare, spunând: „Cine eşti?”.
 Numele meu e Isus, fiul Măriei. Mă întorc la mine acasă. Maica mea 
Luna s-a întunecat.
 Frate Quetzalcoatl, Struneşte sălbaticul soare dogoritor, Leagă-1 cu 
umbră până trec eu, îngăduie-mi să mă întorc la mine.
 Am prins soarele şi l-am ţinut strâns şi palida stea a lunecat în umbra 
mea, ducându-se încet spre întinderile întunecate de dincolo de focul 
soarelui. Apoi, s-a aşezat să se odihnească pe povârnişul tăcerii, şi-a scos 
sandalele şi le-am încălţat eu.
 „Isuse, cum îndură mexicanii aripile iubirii?” l-am întrebat.
 „Sufletele mexicanilor sunt prea grele pentru aripile iubirii, ei au înghiţit
piatra deznădejdii.” „Şi unde e Doamna, Maica ta, cea în mantie albastră, 
care avea să-i aline în poala ei?” „Mantia ei s-a veştejit în praful lumii şi ea e 
istovită de nesomn, pentru că glasul poporului striga zi şi noapte, iar 
pumnalele mexicanilor sunt mai ascuţite decât aripile iubirii, iar îndărătnicia 



lor e mai tare ca speranţa. Iată! Fântâna lacrimilor se usucă în ochii bătrânilor
şi în poala lor nu se mai găseşte alinare, ei nu vor decât odihna. Quetzalcoatl,
Stăpâne, Maica mea a plecat înainte de mine, s-a dus în patul ei încă alb din 
lună.” „Ea a plecat, şi tu, Isus, Crucificatul, ai plecat. Atunci ce se va alege de
Mexic?” „Icoanele dăinuiesc în bisericile lor, o, Quetzalcoatl, ei încă nu ştiu că
eu şi Maica mea am plecat. Sunt suflete mânioase, Frate Quetzalcoatl! Şi îşi 
slobo-zesc mânia. Mi-au sfărâmat bisericile, mi-au supt tăria, au ofilit buzele 
Fecioarei. Ne-au alungat şi ne-au târât de acolo ca pe un bătrân şontorog şi 
pe o femeie, gârboviţi de bătrâneţe şi cu lacrimile secate. Aşa că am fugit pe 
ascuns. Şi noi acum nu căutăm decât odihna, ca să uităm pe veci de fiii 
omului, cei care au înghiţit piatra deznădejdii.” Atunci am spus eu: „Foarte 
bine, vezi-ţi de drum. Eu, Quetzalcoatl, mă voi duce la ei. Dormi somnul cel 
fără de vise. Drum bun la răscruce de drumuri, Frate Isus”.
 Şi a spus el: „O, Quetzalcoatl! Au uitat de tine! De şarpele cu pene. De 
şarpele-pasăre. Nu te mai vor”.
 Am spus eu: „Du-te pe drumul tău, căci praful pământului ţi-a umplut 
ochii şi ţi s-a aşternut pe buze. Cât despre mine, şarpele din miezul 
pământului doarme în pântecele şi în şalele mele, pasărea din înaltul 
văzduhului se caţără pe fruntea mea şi îşi freacă pliscul de pieptul meu. Eu, 
eu sunt stăpânul celor două căi, sunt stăpânul susului şi josului. Iată! Eu sunt 
eu! Stăpânul celor două căi. Pe când tu ai fost stăpânul doar uneia dintre ele. 
Care te duce acum la somn. Drum bun”.
 Aşa încât Isus s-a dus să-şi doarmă somnul, iar Măria, Maica durerilor, 
zace pe patul lunii albe, istovită dincolo de lacrimi.
 Iar eu, eu mă aflu în prag. Trec graniţa. Eu sunt Quetzalcoatl, stăpânul 
celor două căi, stea în cumpănă între zi şi întuneric.”
 Tânărul isprăvi de citit şi se aşternu tăcerea.
 Capitolul XVI.
 Cipriano şi Kate.
 În după-amiezele de duminică, canoele mari, negre, cu pânzele lor 
pătrate, se materializau din ceaţa subţire care pluteau peste lac, venind 
dinspre vest, din Tlapaltepec, încărcate cu teancuri înalte de pălării de pai, cu
mormane de pături, cu olărie de pământ ars, lucrată la Ixtlahuacan şi 
Jaramay şi Les Zemas, cu maldăre de rogojini, cu scânduri şi cărbuni şi 
portocale din Tuliapan şi Cuxcueco şi San Cristobal, cu munţi de pepeni 
galbeni, globulari, cu coaja verzuie-închis şi grămezi de pătlăgele roşii, 
mango, legume; cu încărcături de cărămizi şi ţigle arse până la un roşu 
închis, însă destul de friabile, şi iar cărbuni şi lemn din munţii secătuiţi de 
dincolo de lac.
 Kate se ducea aproape întotdeauna duminica, pe la ora cinci după-
masă, să privească ambarcaţiunile cu fundul plat acostând în apele joase de 
la mal şi descărcându-şi apoi mărfurile în lumina roşiatică a asfinţitului. Ii 
plăcea să urmărească oamenii alergând pe scânduri cu braţele pline de 
pepeni verzui şi stivuindu-i apoi în movile pe nisipul zgrunţuros, pepeni verzui
cu pântecele galben-pal. Ii plăcea să vadă cum răsturnau roşiile la marginea 



lacului şi cum erau apoi săltate de apă în timp ce femeile le spălau. O mică 
mare de roşii, săltând pe undele lacului.
 Cărămizile lungi, grele erau aranjate în grămezi de-a lungul fâşiei de 
dig dărâmat şi turme de măgăruşi veneau pe plaja colţuroasă pentru a fi 
încărcaţi, imprimându-şi copitele mici în nisipul pietros şi fâlfiindu-şi urechile.
 Cargadores1 roiau în jurul bărcilor cu cărbuni, cărând în spinare sacii 
grei.
 — Aveţi nevoie de cărbuni, Nina? Strigă un car-gador înnegrit de 
funingine care-i cărase în spate bagajele de la gară.
 — Cu cât?
 — Douăzeci şi cinci de reales amândoi sacii.
 — Îţi dau douăzeci de reales pe ei.
 — Fie şi douăzeci de reales, Senorita. Dar îmi mai daţi doi reales pentru
transport.
 — Transportul ţi-1 plăteşte proprietarul. Eu îţi dau douăzeci de 
centavos.
 Omul o porni desculţ peste pietrele ascuţite, cu cei doi saci mari de 
cărbuni pe umeri. Oamenii ăştia cară încărcături uriaşe, parcă fără să-şi dea
 1. Cărăuşii (sp.).
 Seama că sunt grele. Ba părând chiar mulţumiţi să simtă o greutate 
extraordinară strivindu-le spinările de fier şi să izbutească să-i ţină piept.
 Coşuri cu guava de primăvară, coşuri cu lămâile dulci numite limas, 
coşuri cu lămâi pitice, verzi şi galbene, nu mai mari decât o nucă; fructe 
mango portocalii şi verzui, portocale, morcovi, fructe de cactus în mare 
abundenţă, câţiva cartofi noduroşi, ceapă turtită, albă-sidefâe, calabacitas1 
mici şi cala-bacitas verzi-pătat, ca nişte broaşte, camotes coapte şi crude – îi 
plăcea mult lui Kate să urmărească şirurile de coşuri străbătând plaja şi 
trecând de biserică.
 Şi apoi, de obicei la urmă, oale mari, roşii, ollas roşii pântecoase, pentru
păstrat apa, tigăi de lut şi urcioare cu desene smălţuite galbene şi negre, 
discuri mari, plate, din pământ ars, pentru copt tortillas – mormane de olărie.
 Pe coasta dinspre vest, bărbaţii alergau pe plajă purtând pe cap câte 
douăsprezece pălării una peste alta, ca nişte pagode ambulante. Alţii alergau 
cu grămezi de huaraches frumos ţesute sau cu sandale grosolane împletite 
din curele. Şi alţii purtau pe umeri teancuri de serapes de culoare închisă, cu 
desene de un roz ţipător.
 Era fascinant. Dar, în acelaşi timp, plutea în atmosferă ceva greu, 
posomorit. Oamenii aceştia veneau la târg ca la un fel de bătălie. Nu veneau 
pentru plăcerea de a vinde, ci pentru înfruntarea ursuză cu cei care aveau 
nevoie de mărfurile lor. Resentimentul ciudat, negru era mereu prezent.
 Când clopotele bisericii dăngăneau chemând la slujba de seară, târgul 
începea. Pe trotuarele din jurul plazei se îngrămădeau indieni ghemuiţi pe 
vine, cu bunurile lor rânduite în faţă: piramide de pepeni verzui, şiruri de oale
de pământ, maldăre de pălării, perechi de sandale, unele lângă altele, munţi 
de fructe, o expoziţie întreagă de butoni de guler şi



 1. Dovlecei (sp.). 298 alte mărunţişuri numite novedades, tăvi cu 
zaharicale. Şi oamenii continuau să vină cu măgăruşi încărcaţi.
 Cu toate acestea, nu auzeai un strigăt, abia desluşeai câte o voce. 
Nimic din animaţia, din zarva sălbatică a unui târg mediteranean. Tbt timpul 
acelaşi greoi frecuş al voinţei: mereu, mereu, o măcinare lăuntrică a 
spiritului, asemenea cremenei brun-cenu-şii a pietrei de lavă.
 Când se lăsa întunericul, vânzătorii îşi aprindeau micile lor lămpi de 
tinichea şi flăcările pâlpâiau şi se înălţau iluminând feţele negricioase ale 
bărbaţilor ghemuiţi pe pământ, în îmbrăcămintea lor albă şi pălăriile mari, 
aşteptând să se ivească muşteriii. Nu te invitau niciodată să cumperi. Nu-şi 
lăudau mărfurile. Nici măcar nu se uitau la tine. S-ar fi zis că resentimentul şi 
indiferenţa lor statică o să-i împiedice până să şi vândă.
 Uneori, Kate găsea târgul vesel şi degajat. Dar de cele mai multe ori 
simţea o greutate inefabilă care se lăsa încet, invizibil, peste spiritul ei. Şi-i 
venea să fugă de acolo. Mai presus de orice, simţea nevoia alinării pe care i-o
aduceau Don Ramon şi legendele lui Quetzalcoatl. Aceasta i se părea a fi 
unica evadare dintr-o lume lugubră.
 Circulau iar zvonuri despre o revoluţie, aşa încât la târg se simţea 
stinghereala şi acea măcinare de piatră neagră a spiritului. Dădeau târcoale 
ostaşi cu o înfăţişare străină, purtând pălării prinse cu un nod sub bărbie, 
pumnale şi pistoale şi având chipuri sălbatice, nordice: siluete înalte, zvelte. 
Hoinăreau doi câte doi, vorbind într-un dialect ciudat, nordic şi părând mai 
străini chiar decât Kate.
 Tejghelele cu de-ale gurii erau strălucitor iluminate. Rânduri întregi de 
bărbaţi şedeau pe băncile de scânduri bând supă şi mâncând hrană caldă, pe
care o luau direct cu degetele. Lăptarul venea călare, bidoanele mari de lapte
legănându-se în faţa lui, şi îşi croia cu grijă drum printre oamenii adunaţi în 
faţa tejghelelor cu mâncare. Când ajungea în dreptul lor, începea să distribuie
căni de lapte din bidonul din faţă, continuând să stea însă rigid în şa, şi apoi, 
tot călare, asemenea unui monument ecvestru, îşi bea şi el bolul de supă şi 
mânca tamales sau tortillas presărate cu carne tocată, foarte iute. Peonii se 
învârteau liniştiţi în jur. Ghitarele răsunau, aproape în taină. Câte un 
automobil venind de la oraş îşi tăia drum prin mulţime, încărcat cu fete, 
tineri, taţi orăşeni, copii claie peste grămadă.
 Intensa presiune a vieţii asupra flăcărilor lămpilor de pe jos! Puhoiul de 
bărbaţi îmbrăcaţi în alb, cu pălării mari, circulând alene, şi de femei în 
rebozos negre, păşind în tăcere. Copaci întunecaţi boltindu-şi crengile 
deasupra capetelor. Porţile hotelului scânteind, scăldate în lumina electrică. 
Fete de la oraş în rochii de organdi albe, zmeurii, albastre. Grupuri de 
cântăreţi, cântând ca pentru ei. Şi toate zgomotele surde, înăbuşite.
 Acel simţământ de ciudată, grea înfrânare, neagra putere de negare din
sufletele peonilor. Era aproape jalnic să vezi fetele drăguţe şi mlădioase din 
Guadalajara învârtindu-se de jur împrejur, braţ la braţ, atât de diafane în 
rochiile lor vaporoase, roşii, albe, albastre, portocalii, căutând pe cineva care 
să se uite la ele, să le ia în seamă. Şi peonii emiţând din sufletele lor doar 



vaporii negri ai negării, care poate că era ură. Păreau, băştinaşii aceştia, să 
aibă capacitatea de a vătăma aerul cu rezistenţa lor de stâncă neagră.
 Lui Kate îi venea aproape să plângă de mila fetelor zvelte, vioaie, 
drăgălaşe ca nişte flori de hârtie, avide să atragă atenţia, dar ignorate şi vic-
timizate.
 Deodată se auzi o împuşcătură. Într-o clipită toţi vânzătorii de la târg 
săriră în picioare şi se împrăştiară, revărsându-se pe străzile apropiate sau 
adăpostindu-se prin prăvălii. Încă o împuşcătură! Kate, din locul unde se afla, 
zări peste piaza care se golea rapid un om aşezat pe o bancă şi des-cărcând 
un pistol în aer. Un derbedeu de la oraş, pe jumătate beat. Oamenii ştiau bine
despre ce era vorba. Totuşi, în orice moment, ticălosul ar fi putut să-şi lase 
pistolul în jos şi să tragă la întâmplare. Aşa încât toată lumea se îndepărta în 
grabă, topindu-se şi lăsând piaza pustie.
 Încă două împuşcături, bum-bum! Tot în aer. Şi, în acelaşi moment, un 
ofiţer scund, în uniformă, ţâşni din strada întunecată în care afla postul 
militar şi pe care erau acum aşternute stivele de pălării mari. Se duse de-a 
dreptul la beţivul care şedea cu picioarele răşchirate, fluturându-şi pistolul în 
aer; şi până să apuci să-ţi tragi răsuflarea, pleosc! Pleosc! Îl pălmui pe 
pistolar întâi pe un obraz şi apoi pe celălalt; palmele răsunară la rândul lor ca 
nişte împuşcături. Şi, în aceeaşi clipă, înşfacă braţul care ţinea pistolul şi 
zvârli arma la distanţă.
 Doi dintre ostaşii bizari se apropiară pe dată şi imobilizară braţele 
beţivului. Ofiţerul le şopti ceva, soldaţii salutară şi se îndepărtară cu 
prizonierul.
 Pe loc mulţimea năvăli îndărăt în piaza, indiferentă. Kate se aşeză pe o 
bancă; inima îi bătea să-i spargă pieptul. Îl văzu pe prizonier trecând pe sub 
un felinar: pe obraz i se prelingeau şuviţe de sânge. Juana, care fugise, veni 
acum în goană îndărăt şi, apucând-o pe Kate de mână, îi spuse:
 — Nina! Uitaţi-vă! E domnul general!
 Kate tresări şi se ridică în picioare. Ofiţerul o saluta.
 — Don Cipriano! Strigă ea.
 — El însuşi, îi răspunse. Te-a speriat rău beţivanul acela?
 — Nu prea! M-a tulburat numai. N-am simţit vreo intenţie rea îndărătul 
faptei lui.
 — Nu! Era numai beat.
 — Totuşi, am să mă duc acasă.
 — Pot să te însoţesc?
 — Dacă doreşti.
 Don Cipriano veni lângă ea şi cotiră împreună Pe după biserică, pe 
ţărmul lacului. Peste munţi atârna luna şi dinspre apus adia o briză răcoroasă,
nu prea puternică. Venea de la Pacific. In bărcile de la marginea apei sclipeau
luminile roşietice, unele afară, altele înăuntru, sub tendă, sau în micile 
adăposturi ale ambarcaţiunii. Femeile pregăteau câte o îmbucătură de hrană.
 — Ce noapte frumoasă! Exclamă Kate trăgând adânc aer în plămâni.
 — Cu luna abia ştirbită, adăugă el.



 Juana venea în spatele lor, iar în urma ei, doi ostaşi cu pălării cu boruri 
late.
 — Soldaţii te escortează pe dumneata? Întrebă Kate.
 — Probabil.
 — Dar luna nu-i la fel de frumoasă şi de prietenoasă ca aceea din 
Anglia sau din Italia, schimbă ea vorba.
 — Totuşi e aceeaşi planetă.
 — Da, dar în America clarul de lună e altfel. Nu-ţi inspiră aceeaşi 
bucurie ca în Europa. Ai parcă senzaţia că vrea să te rănească.
 Don Cipriano rămase o clipă tăcut, apoi răspunse:
 — Poate că în dumneata există ceva europenesc care răneşte luna 
noastră mexicană.
 — Dar eu sunt de bună-credinţă.
 — Bună-credinţă europeană. Poate că nu-i aceeaşi ca buna-credinţă 
mexicană.
 Kate era uluită.
 — Cum să-mi închipui că luna voastră, mexicană, are ceva împotriva 
mea? Râse ea cu ironie.
 — Cum să-mi închipui că dumneata ai ceva împotriva lunii noastre 
mexicane! Răspunse el.
 — Nu am nimic împotriva ei.
 Se apropiaseră de colţul străzii lui Kate. La acest colţ se afla un grup de
copaci şi sub ei, dincolo de gardul viu, câteva colibe roşii. Kate se amuza 
adeseori de măgarul care o privea peste zidul jos de piatră uscată şi de 
berbecii negri, cu coarne încârligate, legaţi de câte un copac scorburos, ori de
tancul gol sub o fărâmă de cămăşuţă, care o zbughea ascunzându-se pe 
după perdeaua de mărăcini.
 Kate şi Cipriano se aşezară pe terasă. Ea îi oferi vermut, dar fu 
refuzată.
 Rămaseră în tăcere. De la uzina electrică de peste drum, cea 
supravegheată de Jesus, răzbea un slab ţac-ţac! Un cocoş cucurigi puternic şi
răguşit dindărătul bananilor.
 — Ce absurd! Observă Kate. Cocoşii nu cântă la ora asta.
 — Numai în Mexic cântă! Râse Cipriano.
 — Da! Numai aici!
 — Îşi închipuie că luna noastră e soarele, nu-i aşa? Continuă el să o 
tachineze.
 Cocoşul cântă cu şi mai mult elan, iar şi iar.
 — E foarte drăguţă casa dumitale, şipatio, urmă Cipriano, dar Kate nu-i 
răspunse. Sau nu-ţi place? Insistă el.
 — Uite ce e, spuse ea în cele din urmă, eu nu am nimic de făcut. 
Femeile astea nu-mi dau voie să fac vreo treabă. Dacă vreau să-mi mătur 
camera, să holbează la mine şi strigă: Que Nina! Que Nina! De parcă m-ar 
vedea stând cu capul în jos şi picioarele în sus, ca să le distrez pe ele. Cos, 
deşi nu-mi place. Asta înseamnă viaţă?
 — Şi citeşti! Spuse el, privind la teancurile de reviste şi de cărţi.



 — Ah, dar toate cărţile şi jurnalele sunt atât de stupide şi de lipsite de 
viaţă! Exclamă Kate.
 Urmă iar un răstimp de tăcere. După care, Cipriano interveni:
 — Dar ce-ai vrea să faci? După cum spui, cusutul nu te interesează. Ştii,
indiencele Navajo, când ţes o pătură, lasă la sfârşit un loc gol prin care să-şi 
elibereze sufletul – ca nu cumva să-şi prindă sufletul în ţesătură. Mi-am spus 
întotdeauna că Anglia şi-a ţesut sufletul în toate textilele ei, în tot ceea ce 
fabrică. Şi nu a lăsat niciodată un loc gol prin care să şi-1 elibereze. Aşa încât 
sufletul Angliei se găseşte acum în produsele ei şi nicăieri în altă Parte.
 — Dar Mexicul nu are un suflet. A înghiţit piatra deznădejdii, aşa cum 
spuse legenda.
 — Da? Aşa crezi? Eu nu sunt de aceeaşi părere. Sufletul e ceva pe care 
îl modelezi, ca pe un desen într-o pătură. E foarte frumos când linurile îşi 
deapănă diferitele fire, de diferite culori, şi desenul prinde formă. Dar o dată 
terminat – nu mai prezintă interes. Mexicul nu a început încă să ţeasă 
modelul sufletului său. Sau poate că tocmai începe – cu Ramon. Nu crezi în 
Ramon?
 Kate ezită înainte de a răspunde:
 — Ramon, da! Cred în el! Dar dacă foloseşte la ceva să încerce aici, în 
Mexic… Rosti ea cu încetineală.
 — Trăieşte în Mexic. Şi încearcă aici. De ce n-ai încerca şi dumneata?
 — Eu?
 — Da! Dumneata! Ramon nu crede în zeii lipsiţi de femei, aşa spune. 
De ce n-ai fi dumneata femeia din panteonul lui Quetzalcoatl? Sau, dacă vrei, 
zeiţa!
 — Eu, o zeiţă în panteonul mexican? Strigă Kate izbucnind într-un râs 
uimit.
 — De ce nu?
 — În primul rând nu sunt mexicană.
 — Dar poţi foarte lesne să fii o zeiţă în acelaşi panteon cu Don Ramon 
şi cu mine.
 Pe chipul lui Cipriano părea să ardă o inscru-tabilă flacără de dorinţă, 
iar ochii lui o urmăreau scânteind. Kate nu se putea împiedica să simtă că 
Cipriano era devorat de o ambiţie intensă, oarbă, al cărei obiect era, parţial, 
şi ea: un obiect pasional, care îl aţâţa pe micul indian până la culmile cele 
mai fierbinţi ale făpturii lui.
 — Dar nu mă tentează să fiu o zeiţă într-un panteon mexican, spuse ea.
Mexicul mă înspăimântă. Don Ramon e minunat. Dar mi-e teamă că or să-1 
distrugă.
 — Vino şi ajută-ne să împiedicăm acest lucru.
 — Cum?
 — Te căsătoreşti cu mine. Tot te plângi că nu ai nimic de făcut. Atunci 
mărită-te cu mine şi ajută-ne pe Ramon şi pe mine. Ramon spune că avem 
nevoie de o femeie alături de noi. Dumneata eşti femeia potrivită. Sunt foarte
multe de făcut.
 — Dar n-aş putea fi de ajutor fără să mă mărit?



 — Cum s-ar putea? Răspunse el cu simplitate. Şi Kate ştia că aşa 
stăteau lucrurile.
 — Dar vezi, continuă ea, eu nu simt nici un impuls să mă mărit cu 
dumneata, aşadar cum aş putea-o face?
 — De ce nu?
 — Vezi, Mexicul mie mi se pare într-adevăr îngrozitor. Privirile negre ale 
oamenilor fac să mi se închircească inima şi să mi se încrânceneze carnea pe 
mine. E ceva îngrozitor în toate astea. Şi eu nu vreau groază în sufletul meu.
 Cipriano rămase tăcut şi insondabil. Kate nu putea ghici câtuşi de puţin 
ce gândeşte, dar s-ar fi spus că un nor negru se lăsase asupră-i.
 — Şi de ce nu? Rosti el în cele din urmă. Groaza e o realitate. De ce să 
nu existe şi puţină groază, cum îi spui dumneata, printre toate celelalte?
 Se uită la ea cu totală şi scânteietoare seriozitate, pe care Kate o 
resimţi ca o povară.
 — Dar… Bâigui ea uimită.
 — Şi eu îţi inspir oarecare groază… Şi de ce nu? Poate că şi eu încerc 
oarecare oroare în faţa ochilor dumitale de culoare deschisă şi a mâinilor 
astea puternice şi albe. Dar ăsta e un lucru bun…
 Kate îl privi înmărmurită. Tot ce-ar fi dorit în acel moment ar fi fost să 
fugă, să evadeze dincolo de hotarele acestui continent cumplit.
 — Ai să te obişnuieşti cu ea, urmă Cipriano. Ai să te obişnuieşti cu 
gândul că în viaţa dumitale trebuie să existe şi puţină teamă, şi puţină 
groază. Mărită-te cu mine şi ai să descoperi multe lucruri care nu sunt 
îngrozitoare. Stropul de groază e ca sămânţa de susan în nuga, dă tocmai 
savoarea Pătrunzătoare. E bine să se găsească acolo.
 Şedea urmărind-o cu ochi negri, scăpărători şi vorbindu-i cu o raţiune 
stranie, nefirească. Dorinţa lui părea curios de impersonală, trupească şi 
totuşi deloc personală. Avea senzaţia că, pentru Cipriano, ea purta un alt 
nume şi făcea parte dintr-o altă specie. De parcă numele ei ar fi fost, de 
pildă, Itzpapalotl, de parcă s-ar fi născut în locuri neştiute şi ar fi fost o femeie
necunoscută până şi faţă de ea însăşi.
 Da, desigur, desigur, o copleşea cu voinţa lui.
 Kate îşi pierduse răsuflarea de uimire, pentru că o făcuse să întrevadă 
posibilitatea fizică de a se mărita cu el; un lucru care, până atunci, nici prin 
vis nu-i trecuse. Dar desigur, desigur, nu ea ar fi fost aceea care s-ar fi putut 
mărita cu el. Ci o femeie dinlăuntrul ei, pe care nu o cunoştea şi nu o 
recunoştea.
 Cipriano emana un soi de pasiune întunecată, exaltată.
 — Nu pot crede că aş fi în stare să o fac, spuse ea.
 — Fă-o, îi ceru el, şi atunci o să-ţi dai seama. Kate se înfiora uşor şi se 
duse să-şi ia ceva pe umeri. Se întoarse înfăşurată într-un şal spaniol, 
cafeniu, bogat brodat cu fir de argint. Îşi încâlci cu nervozitate degetele 
printre franjurile lungi, de mătase cafenie. Într-adevăr, totul i se părea 
straniu, respingător. Totuşi detesta să-şi spună că, de fapt, era speriată, că 
era lipsită doar de curajul de a o face. Şedea cu capul plecat, lumina 
căzându-i pe părul mătăsos şi pe broderia grea, argintie a şalului pe care şi-1 



înfăşurase strâns, aşa cum se înfăşoară femeile indiene în rebozos. Iar ochii 
lui negri o urmăreau şi se uitau la şalul bogat cu o licărire curioasă, intensă. 
Până şi şalul îl fascina.
 — Ei bine! Spuse el brusc. Pe când?
 — Pe când, ce? Întrebă Kate, privind cu adevărată teamă în ochii lui 
negri.
 — Căsătoria.
 Se uită la el, aproape hipnotizată de uimirea că ajunsese atât de 
departe. Dar până şi acum nu avea puterea de a-1 face să se retragă.
 — Nu ştiu, răspunse ea.
 — Ce-ai zice să fie în august? La întâi august?
 — Eu aş spune că niciodată.
 Pe neaşteptate păru să-1 copleşească furia neagră a indienilor. Pe urmă
se scutură însă de ea, cu o îndârjită indiferenţă.
 — Vrei să vii mâine la Jamiltepec să-1 vezi pe Ramon? Doreşte să-ţi 
vorbească.
 Şi Kate dorea să-1 vadă pe Ramon. Era un lucru pe care-1 dorea mereu.
 — Să vin? Întrebă ea.
 — Da. Vino mâine dimineaţă împreună cu mine, în automobil. Da?
 — Aş vrea să-1 revăd pe Don Ramon.
 — Ţi-e teamă de el, nu? Dar nu ţi-e groază, întrebă Cipriano cu un 
zâmbet curios.
 — Nu. Dar Don Ramon nu e cu adevărat mexican.
 — Nu-i cu adevărat mexican?
 — Nu! Pare european.
 — Zău? Pentru mine el e… Mexicul. Kate nu răspunse şi îşi adună 
puterile.
 — Am să vin mâine la Jamiltepec cu o barcă sau am să iau barca cu 
motor a lui Alonso! O să ajung pe la ora zece.
 — Foarte bine, răspunse Cipriano, pregătindu-se să plece.
 Când rămase singură, Kate auzi bubuit de tobă venind dinspre piaza. 
Probabil o nouă reuniune a oamenilor lui Quetzalcoatl. Dar nu avea nici 
dorinţa, nici curajul de a ieşi din nou în ziua aceea.
 Se duse la culcare şi zăcu trează, respirând întunericul din casă. Prin 
crăpăturile ferestrelor se cernea albul lunii şi prin pereţi auzea pulsaţia surdă 
a tobei. Totul o covârşea şi o înspăimânta. Zăcea în pat, ticluind planuri de 
evadare. Trebuia să evadeze. O să-şi facă în grabă bagajele şi o să dispară; 
Poate că o să ia trenul până la Manzanilo, pe coastă, Şi de acolo vaporul până
în California, la Los Angeles sau la San Francisco. Să evadeze brusc şi apoi să 
fugă într-o ţară de albi, să poată respira în voie. Ce bine ar fi! Da, asta o să 
facă!
 Noaptea se scurgea, bătăile tobei încetaseră; îl auzi pe Ezequiel venind 
acasă şi culcându-se pe salteaua din faţa uşii ei. Unicul sunet era cântatul 
răguşit al cocoşilor în noaptea poleită de lună. Şi în camera ei, ca şi cum 
cineva ar fi aprins un chibrit, se ivi luminiţa verzuie a unui licurici, 
intermitentă, ba ici, ba colo.



 Deşi prost dispusă şi speriată, se lăsă furată de somn. Şi din momentul 
acela dormi adânc.
 În mod curios, dimineaţa se trezi cu o senzaţie de putere nouă. Era ora 
şase şi soarele proiecta fâşii galbene prin crăpăturile obloanelor. Deschise 
fereastra dinspre stradă şi privi prin zăbrelele de fier la mica alee umbroasă 
de lângă zidul grădinii şi apoi, peste zid, la verdele translucid al frunzelor de 
banan, fâşâitoare, la pămătufurile zdrenţuite ale palmierilor, cocoţate la mare
înălţime, luându-se la întrecere cu vârfurile turlelor gemene ale bisericii 
încununate de crucea grecească cu patru braţe egale.
 Pe uliţă era mişcare: vaci greoaie înaintând încet spre lac, în umbra 
albăstrie a zidului, şi un viţel cu ochi mari şi spirit de aventură care se 
răzleţise de turmă ca să se uite prin gardul ei la iarba verde, umedă şi la flori.
Peonul tăcut care venea în urma vitelor îşi înălţă brusc braţele, fără zgomot, 
şi viţelul îşi reluă drumul. Nici un alt sunet în afară de tropăitul molcom al 
vacilor.
 Pe urmă doi băieţi care se străduiau să mâne un tăuraş spre lac. 
Animalul îşi cabra întruna crupa, izbind cu copitele, şi băieţii o luau la fugă. 
Încercară apoi să-1 împingă de umeri şi tăuraşul îşi repezi în ei capul tânăr, 
bont. Băieţii erau cuprinşi de starea de uimire semifrenetică în care cad 
indienii când întâmpină împotrivire şi frustrare. Adoptară soluţia obişnuită de 
a se trage la oarecare depărtare şi de a zvârli cu pietroaie în animal.
 — Nu! Strigă Kate de la fereastră. Nu aruncaţi cu pietre! Mânaţi-1 cum 
trebuie!
 Băieţii tresăriră de parcă s-ar fi căscat cerurile, lăsară pietrele din mâini
şi se târâră spăsiţi în urma tăuraşului, care înainta zigzagat.
 Un moşneag foarte bătrân apăru la fereastră cu o farfurie plină de 
frunze de cactus tânăr, tocate, pe care cerea trei centavos. Lui Kate nu-i 
plăceau frunzele de cactus, dar le cumpără. Un alt bătrân îi împinse un 
cocoşel roşu printre gratiile ferestrei.
 — Du-te cu el în patio, îi spuse Kate.
 Şi închise fereastra dinspre stradă, pentru că începuse invazia.
 Dar aceasta se mută la altă uşă.
 — Nina! Nina! Se auzi vocea Juanei. Zice bătrî-nul că vreţi să cumpăraţi 
puiul ăsta?
 — Cât cere? Întrebă Kate trăgându-şi pe ea un capot.
 — Zece reales.
 — A, nu! Spuse Kate deschizând uşa dinspre patio şi apărând în rochia 
ei de casă din mătase roz-pal, brodată cu flori mari, albe. Nu mai mult de un 
peso.
 — Un peso şi zece centavos, pleda bătrânul legă-nând cocoşul roşu în 
mâini. E frumos şi gras, Senorita. Ia ţuneţi mâna!
 Îi întinse lui Kate cocoşul ca să-1 cântărească în mâini şi să-şi dea 
seama de greutatea lui. Kate îi făcu semn să i-1 înmâneze Juanei. Cocoşul 
roşu bătu din aripi şi scoase un cucurigu de protest în momentul transferului. 
Juana îl cântări în mâini şi făcu o grimasă.



 — Nu, nu-ţi dau decât un peso pe el, hotărî Kate. Bătrânul făcu un semn
de încuviinţare, îşi primi peso-ul şi se topi ca o umbră. Concha se ivi de pe 
undeva, luă cocoşul şi, pe dată, strigă batjocoritor:
 — Estâ muy flaco! E foarte slabv
 — Bagă-1 în coteţ, îi ceru Kate. Îl lăsăm să se îngraşe.
 Patio părea lichefiat de lumină şi de umbre. Ezequiel îşi împăturise 
salteaua şi plecase. Flori mari, trandafirii se legănau în vârful ramurilor de 
hibiscus; plutea mireasma uşoară a trandafirilor gălbui, semisălbatici. Arborii 
mango erau parcă şi mai falnici în această dimineaţă; arătau ca nişte stânci, 
iar fructele tari, verzi atârnau printre frunzele de bronz asemenea organelor 
unui animal, atât de grele de viaţă erau.
 — Estâ muy flaco, continua să strige în derâdere tânăra Concha, în 
timp de ducea cocoşul spre coteţul de sub bananieri. E sfrijit.
 Toată lumea urmări cu atenţie introducerea cocoşului roşu printre 
celelalte păsări sfrijite. Cocoşul cenuşiu, mai bătrân, se retrase în colţul cel 
mai îndepărtat al coteţului de unde îl privi pe intrus cu fulgere în ochi. 
Cocoşul roşu, cel muy flaco, stătea ghemuit în alt colţ mai uscat. Deodată 
însă îşi înfoie penele şi scoase un cucurigu strident, guşa roşie umflându-i-se 
ca o barbă agresivă. Iar cocoşul cenuşiu se foi, pregătindu-şi tunetele 
răzbunării. Găinile însă nu le acordară nici o atenţie.
 Kate râse şi intră în casă, în prospeţimea dimineţii, pentru a se 
îmbrăca. Pe uliţa din faţa ferestrei treceau femeile cu urcioarele roşii pe un 
umăr, ducându-se la lac să le umple. Îşi petreceau întotdeauna un braţ peste 
cap, pentru a susţine urciorul de pe umăr. Mişcarea era contorsionată, diferită
de felul mândru în care femeile din Sicilia îşi poartă urcioarele.
 — Nina! Nina! Strigă Juana de afară.
 — Aşteaptă o clipă!
 Dorea să-i ofere o nouă foaie cu o legendă a lui Quetzalcoatl.
 — Uitaţi-vă, Nina, asta-i legenda care s-a citit aseară.
 Kate luă foaia şi se aşeză pe pat să o parcurgă.
 Quetzalcoatl priveşte în jos la Mexic.
 Isus ajunsese departe pe povârnişul cel întunecat, când a întors capul şi
a privit în urmă.
 „Frate Quetzalcoatl! A strigat el. Trimite-mi icoanele mele.
 Şi icoanele mamei mele şi pe cele ale sfinţilor mei.
 Trimite-mi-le pe calea cea mai repede, pe calea scân teilor, Ca să le pot
strânge în braţe ca pe nişte amintiri când mă voi cufunda în somn.”
 Şi Quetzalcoatl i-a răspuns: „Ţi le voi trimite”. După aceea a râs, 
văzând cum soarele îl săgeta aprig. Şi-a înălţat mâna şi 1-a stăvilit cu umbra 
lui.
 Şi aşa a trecut de soarele galben care în zadar a plesnit din coadă ca un
dragon. Şi după ce a trecut de cel galben, a văzut pământul dedesubt. Şi a 
văzut Mexicul zăcând ca o femeie negricioasă cu sfârcuri albe.
 Minunându-se a păşit mai departe şi s-a uitat la el, La trenurile lui, la 
căile ferate, la automobilele lui, La oraşele-i de piatră şi la bordeiele-i de paie.
Şi a spus: „Ce ciudat arată totul!”.



 S-a aşezat în scobitura unui nor şi a văzut oamenii care lucrau pe câmp
supravegheaţi de străini.
 A văzut oameni orbi, clătinându-se pe picioare de-atâta rachiu.
 A văzut femeile care nu erau curate.
 A văzut inimile tuturor, care erau negre şi grele, cu piatra mâniei 
căzută la fund.
 „Fără îndoială, a spus el, am regăsit un popor foarte ciudat!” Şi 
aplecându-se de pe norul lui şi-a spus în gând: „Am să le strig:
 Hola! Holă, Mexicanos! Priviţi o clipă către mine. Rotiţi-vă ochii încoace,
Mexicanos!”. Dar ei nu au întors capetele şi nu au privit către el. Holalâ, 
Mexicanos! Holalâ!
 „Au asurzit!” îşi spuse Quetzalcoatl.
 Şi atunci a suflat peste ei, şi-a suflat răsuflarea în feţele lor. Dar în 
înlemnirea lor niciunul nu şi-a dat seama.
 „Holalâ! Ce mai popor! Cu toţii înlemniţi!”
 O stea căzătoare aleargă pe cer ca un câine alb pe câmpie. El o şuieră 
de două ori, până ce-i căzu în palmă. In palmă-i zăcu şi se înnegri. Era Piatra 
Schimbării. „Asta e piatra schimbării!” zise el. O scutură un timp în palmă şi 
se juca cu ea. Apoi deodată observă bătrânul lac şi o azvârli în el. Piatra căzu 
Şi doi oameni priviră în sus.
 Foiala! Spuse el, Mexicanos! Măcar doi dintre voi s-au deşteptat?” Râse 
şi unul din cei doi îl auzi râzând.
 „De ce râzi?” întrebă Primul Om al lui Quetzalcoatl. „Aud glasul celui 
dintâi dintre oamenii mei întrebându-mă de ce rid? Holalâ, Mexicanos! E 
caraghios! Să-i vezi atât de mohorâţi şi de greoi!
 Hey! Primul Om întru numele meu! Ascultă la mine! Iată semnul meu 
Pregăteşte-mi un loc.
 Trimite-i lui Isus îndărăt icoanele lui, ale Măriei, ale sfinţilor şi ale 
tuturor. Spală-te şi freacă-ţi trupul cu ulei In cea de-a şaptea zi tot omul să se 
spele şi să-şi ungă pielea cu ulei: la fel şi femeile! Nici o vietate să nu umble 
pe trupurile oamenilor şi să nu se cuibărească în umbra părului lor.
 Spune acelaşi lucru şi femeilor. Spune-le că sunt nişte proşti şi că eu rid
de ei. Când i-am văzut, primul lucru a fost să rid de asemenea proşti, 
Asemenea buturugi, asemenea broaşte cu pietroaie în burtă!
 Spune-le că sunt ca broscoii cu pietroaie în burtă, care nu pot sări 
Spune-le că trebuie să-şi lepede pietrele din burtă, Să se scuture de 
toropeală, De amorţeală, Ori dacă nu, am să-i înăbuş.
 O să zgâlţâi pământul, o să-i înghit de vii, împreună cu oraşele lor. Am 
să vărs foc şi cenuşă peste ei şi am să-i sufoc. Am să le prefac sângele în 
lapte acru putrezit. Vor sângera sânge stricat, în putreziciune. Până şi oasele 
or să li se fărâme.
 Spune-le aşa, Primul Om întru numele meu!
 Căci soarele şi luna sunt vii şi-i pândesc cu ochi de scântei. Şi pământul
e viu, gata să se scuture de purici, Şi stelele sunt pregătite cu pietre pe care 
să le arunce în feţele oamenilor, Şi aerul care-şi suflă răsuflarea sănătoasă în 



nările şi în piepturile oamenilor E gata să sufle duhoare, făcându-i pe toţi să 
piară.
 Stelele şi pământul şi soarele şi luna şi vântul sunt gata să se prindă în 
joc războinic în jurul vostru, oameni!
 Şi vor porni jocul de îndată ce voi rosti eu un cuvânt, Căci soarele şi 
stelele şi pământul şi până şi ploile s-au săturat să vă tot împingă seva vieţii 
la buze.
 Îşi spun unul altuia: „Hai să terminăm odată cu tribul ăsta de oameni 
răi mirositori, cu broaştele astea ce nu pot sări.
 Cu cocoşii ăştia ce nu pot cânta cu porcii ăştia ce nu pot grohăi cu 
carnea asta împuţită cu vorbele astea tocite cu banii ăştia ce-s păduchi cu 
oamenii albi şi roşii şi galbeni, cafenii şi negri, Care nu-s nici albi, nici roşii, 
nici galbeni, nici cafenii, nici negri, Ci au doar pielea murdară.
 Haideţi să facem o curăţenie de primăvară a lumii, Căci oamenii ăştia 
nu-s decât păduchi pe pielea pământului, Sugându-1 până-i fac răni”.
 Asta-i ce-şi spun între ele stelele şi soarele şi luna şi vântul şi ploile; Şi-s
gata să se prindă-n joc. Aşadar spune-le oamenilor că vin, Vin să-i curăţ pe 
dinăuntru şi pe dinafară, Să înlătur lespedea de mormânt de pe sufletele lor 
şi din peştera pântecelui lor, Să-i pregătesc să fie oameni sau dacă nu, să-i 
pregătesc pentru altceva.”
 Kate citi foaia din nou şi din nou şi o întunecime năvalnică, asemenea 
unui vârtej de vânt, mohorî dimineaţa. Îşi luă cafeaua pe terasă şi fructele 
grele de papaya păreau să se prelingă ca nişte stropi imenşi din izvorul 
invizibil al fintânii vieţii non-umane. Avea senzaţia că vede marele izvor, 
marele impuls al cosmosului ţâşnind într-o viaţă spectrală. Şi oamenii doar ca
nişte păduchi de plantă îmbulzindu-se pe mlădiţele tinere – o aberaţie. Cât de
monstruoasă e depanarea şi desfăşurarea vieţii cosmosului, de parcă până şi 
fierul ar putea creşte ca lichenii adânc în pământ şi apoi înceta să mai 
crească, ba chiar să piară. Fierul şi piatra să-şi dea duhul, atunci când le-ar 
suna ceasul. Şi oamenii sunt mai prejos chiar decât păduchii de plantă ce sug
tulpinile tufişurilor, atâta timp cât trăiesc doar prin afaceri şi burtă. Paraziţi pe
faţa pământului.
 Porni încet spre plajă. Lacul era albastru în lumina dimineţii, iar munţii 
din faţă, palizi şi uscaţi şi striaţi, ca nişte munţi din deşert. Doar la poale, pe 
lângă lac, fâşii de copaci întunecaţi şi petele albe ale satelor.
 Lângă ea, profilate împotriva luminii, cinci vaci cu boturile în apă, 
adăpându-se. Femei îngenuncheate pe stânci umpleau urcioarele roşii. Pe 
nişte pari bifurcaţi, înfipţi pe ţărm, atârnau plase pescăreşti foarte subţiri, 
puse la zvântat, şi pe una din plase stătea o păsăruică, cu faţa la soare; era 
roşie ca un strop de sânge proaspăt din arterele aerului.
 Dinspre bordeiele de paie de sub copaci se ivi mucosul ei, cel cu 
pasărea de baltă, şi se îndreptă spre Kate strângând ceva în palmă. Îşi 
desfăcu mâna în faţa ei: ţinea în palmă trei văsuleţe minuscule, acele ollitas 
pe care băştinaşii le aruncaseră în apă cu multă vreme în urmă, pentru 
beneficiul zeilor.



 — Muy chiquitas1, spuse el, în felul lui repezit, ca un miniatural 
negustor ce încerca să-şi plaseze marfa. Le cumpăraţi?
 — Nu am bani la mine. Mâine.
 — Mâine! Rosti el brusc, ca o împuşcătură de pistol.
 — Mâine! Repetă Kate. El o iertase, dar ea, nu.
 În frumoasa dimineaţă de duminică cineva cânta, destul de frumos, 
lăsând parcă sunetul să se alcătuiască de la sine.
 Un băiat pândea cu un laţ, pândea aidoma unei pisici, ca să prindă 
păsărele. Pasărea roşie ca un strop de sânge proaspăt fremăta toată pe plasa
aproape invizibilă, apoi zbură ca o săgeată. Băiatul pândea pe sub verdele 
delicat al sălciilor, împleti-cindu-se de rădăcinile groase, împlântate în nisip.
 Pe lângă marginea apei zburară patru păsări întunecate, cu gâturile 
întinse, lopătând tăcut pe suprafaţa tăcută a lacului, într-o traiectorie calmă, 
zimţuită de aripi.
 Kate cunoştea dimineţile acestea de la malul lacului. O hipnotizau 
aproape ca moartea. Păsări roşii ca nişte picături de sânge, în verdele fraged 
al sălciilor. Aquador-ul grăbindu-se spre casa ei, cu cobiliţa pe umeri şi două 
bidoane grele, pătrate, de gazolină, pline cu apă fierbinte, atârnându-i la cele 
două capete. Venea de la izvorul fierbinte ca să-i aducă ei raţia zilnică de apă
caldă. Acum tânărul păşea desculţ, cu unul din crăcii pantalonilor ridicat 
peste piciorul gol, cu spatele uşor înclinat sub povară, cu faţa tuciurie, 
frumoasă, ascunsă în umbra pălăriei mari; păşea în tăcere, într-o abstracţie 
vecină cu moartea.
 1. Foarte micuţe (sp.).
 Din apă săltau grupuri de căpşoare negre, ca nişte păsări de baltă. Să fi
fost într-adevăr păsări? Să fi fost capete? Să fi fost viaţă umană sau ceva 
intermediar, cea care-şi înălţa din lac umerii portocalii, uzi, strălucitori, pe 
sub capetele negre?
 Ştia foarte bine cum urma să se desfăşoare ziua. Treptat, soarele avea 
să îngroaşe şi să închege aerul de deasupra capului. Şi, treptat, pe măsură ce
se apropia după-amiaza, electricitatea din atmosferă se concentra invizibil. 
Plaja încinsă de căldura oarbă, plaja presărată cu gunoaie, mirosind o 
murdărie şi a urină.
 Contururile devenind tot mai vagi în lumina incandescentă, pe măsură 
ce aerul se îngroşa -Kate putea simţi electricitatea apăsându-i ceafa ca un 
fier încins. O năucea ca morfina. Şi, între timp, pe când după-amiaza se 
moleşea în tăcere, nori ca nişte arbori albi ridicându-se de dincolo de munţi, 
înălţându-se şi întinzându-şi ramuri negre pe cer, ramuri din vârful cărora 
săgetau fulgerele ca nişte păsări.
 Şi, în mijlocul siestei apatice, subitele rostogoliri ale tunetelor, biciuirea 
rece a ploii.
 Ora ceaiului, amurgului. Ultimele bărci pregă-tindu-se de plecare, 
aşteptând vântul în pânze. Vântul bătea dinspre vest, bărcile care se 
îndreptau spre est şi spre sud plecaseră, pânzele li se pierdeau în depărtare, 
pe lac. Dar bărcile cu destinaţia vest aşteptau, aşteptau, apa clipocind sub 
chilele lor negre, plate.



 Ambarcaţiunea mare din Tlapaltepec, care adusese mulţi oameni din 
vest, aşteptă până noaptea târziu. Era ancorată la câţiva metri de ţărm şi, la 
căderea serii, pasagerii coborâră pe plaja întunecată, obosiţi să mai aştepte 
la bord. Se strânseră ciorchine la marginea apei care lingea plaja.
 Canoea mare, spaţioasă, cu fundul turtit, cu tenda de lemn şi unicul ei 
catarg, zăcea ceva mai încolo, neagră şi masivă în noaptea întunecată. Sub 
acoperişul de lemn ardea o lampă; de pe ţărm puteai privi înăuntru, în acest 
cămin al pasagerilor.
 Un om scund, cu pantalonii suflecaţi, veni pe plajă să transporte 
pasagerii la bord. Bărbaţii se aşezau cu spatele la el, ţinându-şi picioarele larg
desfăcute. Omul se apleca iute, îşi vâra capul în furca picioarelor câte unui 
bărbat şi se înălţa cu un om pe umeri. Apoi păşea prin apă până la barca 
neagră şi îşi descărca povara vie la bord.
 Când era vorba de o femeie, se ghemuia în faţa ei şi femeia i se aşeza 
pe un umăr. Ii înlănţuia picioarele cu braţul drept, iar ea se ţinea de capul lui 
negru. Şi o căra la vapor ca pe un fulg.
 Curând barca se umplu de oameni. Şedeau pe podea, pe rogojini, cu 
spinările spre parapet, iar coşurile care atârnau de tavan se legănau în ritmul 
în care se balansa vasul. Unii bărbaţi îşi aşternură serapes-urile pe jos şi se 
încovrigară pe ele, ca să doarmă. Lampa le lumina chipurile în timp ce 
şedeau sau zăceau sau dormeau sau vorbeau în şoaptă.
 O femeie măruntă ţâşni din întuneric, apoi dispăru din nou. Uitase ceva.
Dar vasul nu avea să plece fără ea, pentru că vântul încă nu îşi schimbase 
direcţia.
 Catargul înalt se ridica drept, dar pânza mare atârna pleoştită în falduri,
de-a lungul tavanului, aşteptând. Lampa se legăna, oamenii adormiseră sau 
stăteau întinşi. Probabil că nu aveau să pornească înainte de miezul nopţii. Şi 
pe urmă, pe lac, îndărăt la Tlapaltepec; stufărişul de la capătul lacului, 
orăşelul cu piaza lui moartă, cu casele-i moarte şi uscate, din chirpici negru, 
cu străzile-i părăginite, cu liniştea-i stranie, înmormântată, asemenea 
oraşului Pompei.
 Kate îl cunoştea. Atât de sinistru şi de mort, încât o înfricoşa, o deruta.
 Dar azi! Azi nu avea să hoinărească toată dimineaţa pe ţărm. Astăzi 
trebuia să plece cu o barcă cu motor la Jamiltepec, ca să-1 vadă pe Ramon. 
Să discute cu el chiar şi despre căsătoria cu Cipriano.
 Ah, cum ar putea să se mărite cu Cipriano şi să-şi dăruiască trupul 
acestui fel de moarte? Să preia în pieptul ei povara acestei întunecimi, 
greutatea acestei stranii tristeţi? Să moară înainte de a muri, să se stingă cât 
mai trăia încă sub soare?
 A, nu! Mai bine să evadeze într-o ţară de oameni albi.
 Dar se duse fermă să aranjeze cu Alonso închirierea bărcii cu motor.
 Capitolul XVII.
 Cea de-a patra legendă şi episcopul.
 Preşedintele republicii, în calitatea sa de mătură nouă, măturase poate 
cam prea temeinic pentru gustul poporului, aşa încât acum se produsese o 



nouă „răscoală”. Nu una foarte mare. Dar care atrăgea, desigur, după sine 
banditisme, furturi şi sate îngenuncheate.
 Ramon era hotărât să se ferească de orice contaminare politică. Dar 
deja Biserica şi, alături de ea, Cavalerii lui Cortes şi o anumită facţiune 
„neagră” luaseră atitudine împotriva lui. Preoţii începuseră să-1 veştejească 
de la amvon – încă nu prea puternic – numindu-1 un ambiţios Antichrist. 
Totuşi, cu Cipriano alături şi cu divizia lui Cipriano din vest, nu avea de ce să 
se teamă.
 Dar era posibil ca generalul să fie nevoit să plece pentru a apăra 
guvernul.
 — Mai presus de orice, spuse Ramon, nu vreau să capăt culoare 
politică. Nu vreau să mă las împins în direcţia nici unui partid. Dacă nu pot 
rămâne necontaminat, mai bine renunţ la tot. Dar Biserica o să mă împingă 
spre socialişti, şi socialiştii m vor trăda cu primul prilej. Nu-i vorba de mine, 
de spiritul nou pe care vreau să-1 instaurez. Or, ce mai sigură cale de a-1 
ucide – şi, ca oricare fiinţă vie, poate fi ucis – este aceea de a-1 subsuma 
vreunui partid politic.
 — De ce să nu stai de vorbă cu episcopul? Îl întrebă Cipriano. Şi eu 
vreau să-1 văd. Adică să fiu comandantul diviziei din vest şi să nu profit cu 
nimic?
 — Da, încuviinţă Ramon cu încetineală. Am să să mă duc la Jimenez. M-
am gândit şi eu la asta. Da, am de gând să folosesc toate mijloacele care-mi 
stau în putere. Montes o să ne susţină pentru că urăşte Biserica şi urăşte tot 
ce i se impune din afară. El vede posibilitatea unei Biserici „naţionale”. Mie 
însă nu-mi pasă de o Biserică naţională. Numai că trebuie să vorbeşti limba 
poporului tău. Ştii că preoţii interzic oamenilor să citească legendele?
 — Şi ce importanţă are? Întrebă Cipriano. Oamenii de azi sunt destul de
perverşi încât să citească tocmai ce li se interzice.
 — Poate că da. N-am să ţin seama de preoţi. Am să fac să crească noua
mea legendă cât pământul e încă umed. Dar trebuie să fim foarte atenţi la 
micile grupări de interese.
 — Ramon! Ce-ar fi dacă ai izbuti să prefaci întregul Mexic într-o ţară a 
lui Quetzalcoatl?
 — Aş fi Primul Om al lui Quetzalcoatl. Mai mult de atâta nu ştiu.
 — Şi nu te-ar interesa ce se întâmplă cu restul omenirii?
 Ramon zâmbi. Vedea în ochii lui Cipriano licărirea speranţei unui 
„Război Sfânt”.
 — Mi-ar plăcea, răspunse el zâmbind, să fiu unul dintre iniţiaţi. Sau 
dintre iniţiatori. Fiecare ţară îşi are propriul ei Mântuitor, Cipriano, sau fiecare 
popor îşi are Mântuitorul lui. Şi oamenii de frunte ai fiecărui popor formează 
aristocraţia naturală a omenirii. Trebuie să avem aristocraţi pe care să-i 
recunoaştem. Dar o aristocraţie naturală, nu artificială. Şi, într-un anumit fel, 
lumea trebuie să fie organic unită: lumea omului. Dar în sensul concret al 
cuvântului, nu în cel abstract. Toate legile şi pactele şi programele 
internaţionale! Ah, Cipriano! Toate astea sunt o plagă internaţională! Frunzele
unui copac mare nu pot creşte pe crengile altui copac mare. Rasele de pe 



glob sunt ca şi copacii, până la urmă nu se pot amesteca şi nu pot fuziona. Se
feresc unele din calea altora, ca şi copacii. Alternativa ar fi să se înghesuie 
unele peste altele, şi atunci rădăcinile li s-ar încâlci şi ar fi o luptă pe viaţă şi 
pe moarte. Numai florile se pot amesteca. Şi aristocraţii naturali ai fiecărei 
rase reprezintă florile rasei respective. Iar spiritul umanităţii poate zbura din 
floare în floare, ca un fluture, fertilizând copacii prin florile lor. Numai 
aristocraţii naturali se pot înălţa deasupra naţiunilor lor; dar chiar şi atunci, 
nu se pot desprinde de rasa lor. Numai aristocraţii naturali pot fi internaţionali
sau universali. Aşa a fost întotdeauna. Popoarele nu se pot amesteca în mai 
mare măsură decât ar putea frunzele de mango să crească pe un pin. Da, şi 
dacă eu doresc ca mexicanii să înveţe numele lui Quetzalcoatl, este pentru că
vreau să-i fac să vorbească în graiul propriului lor sânge. Aş dori ca lumea 
teutonică să gândească din nou în termenii lui Thor şi Wotan şi ai copacului 
Igdrasil. Aş dori ca lumea druidică să poată vedea că în strămoşeasca iederă 
stă misterul lor şi că ei înşişi sunt Tautha De Danaan în viaţă, dar înăbuşiţi. Şi 
un nou Hermes ar trebui să se întoarcă în lumea mediteraneană, un nou 
Ashtaroth în Tunis, un Mithras în Persia, un Brahma neştirbit în India. Şi atunci
eu, Cipriano, eu, Primul Om al lui Quetzalcoatl, cu tine, Primul Om al lui 
Huitzilopochtli, şi poate cu soţia ta, Prima Femeie a lui Itzpapalotl, nu ne-am 
putea întâlni, în deplină seninătate, cu alţi mari aristocraţi ai lumii, cu Primul 
Om al lui Wotan şi cu Prima Femeie a Freyei, cu Primul Lord al lui Hermes şi 
cu Prima Lady a lui Astarte, cu Primul Născut al lui Brahma? Iţi spun, Cipriano,
atunci s-ar putea bucura omenirea, atunci când primii oameni mari ai vestului
i-ar întâlni pe primii oameni mari ai sudului şi ai răsăritului în Valea Sufletului!
Ah, pământul are Văi ale Sufletului, care nu sunt centre comerciale sau 
industriale. Iar misterul este unul şi acelaşi, doar oamenii trebuie să-1 vadă 
sub chipuri felurite. Floarea de hibiscus şi scaietele şi genţiana înfloresc pe 
acelaşi Arbore al Vieţii, dar în lume apar ca flori cu totul deosebite; şi aşa 
trebuie să fie. Eu sunt o floare de hibiscus şi tu eşti o floare de yucca şi 
Caterina ta e o narcisă sălbatică, iar Carlota mea e o pansea albă. Iată, 
suntem doar noi patru şi totuşi alcătuim un buchet complex. Aşa este. 
Bărbaţii şi femeile de pe pământ nu sunt bunuri manufacturiere, ca să fie 
interşanjabile. Dar Arborele Vieţii este unul singur, aşa cum aflăm numai 
când sufletele ni se deschid în cea din urmă înflorire. Noi nu ne putem 
schimba şi nici nu dorim s-o facem. Dar când sufletele ni se deschid în cea 
din urmă înflorire, atunci şi noi, în chip de flori, împărtăşim misterul tuturor 
florilor, dincolo de ceea ce cunosc frunzele, tulpinile şi rădăcinile: un mister 
transcendental. Dar nu are importanţă. În momentul de faţă trebuie să lupt 
să-mi croiesc drumul meu în Mexic, iar tu să ţi-1 croieşti pe al tău. Aşa încât 
haide s-o facem.
 Se îndepărtă spre atelierele şi spre oamenii care lucrau sub îndrumările
lui, în timp ce Cipriano se duse să-şi rezolve corespondenţa şi planurile sale 
militare.
 Amândoi fură întrerupţi de duduitul unei bărci cu motor care intră în 
micul debarcader. Era Kate escortată de Juana, înfăşurată într-un şal negru.



 Ramon, îmbrăcat în alb, încins cu brâul lui brodat în desene albastre şi 
negre şi purtând pe cap Pălăria mare în care era încrustat ochiul de culoarea 
turcoazei al lui Quetzalcoatl, coborî s-o întâm-Pine. Şi Kate purta o rochie 
albă, o pălărie verde şi uu şal de mătase galben-pal.
 — Mă bucur să mă găsesc iarăşi aici, îi spuse ea întinzându-i mâna. 
Jamiltepec a devenit un soi de Mecca pentru mine; tânjesc după el.
 — Atunci de ce nu vii mai des? Aş dori să vii.
 — Mi-e teamă să nu inoportunez.
 — Nu! Dacă ai vrea, ai putea să ne fii de ajutor.
 — O! Răspunse ea. Sunt atât de speriată şi de sceptică în ce priveşte 
marile iniţiative. Asta se datorează, cred, faptului că în străfundurile mele 
sunt speriată de mulţimi, de masele de oameni. Cred, mai curând, că 
dispreţuiesc oamenii; nu vreau să mă atingă şi nu vreau să-i ating. Aşadar, 
cum aş putea avea pretenţia să mă alătur oricărui… Oricărui gen de Armata 
Salvării?
 — Ceea ce e un fel oribil de a descrie mişcarea dumitale.
 Don Ramon râse.
 — Nici mie, răspunse el, nu-mi plac mulţimile. Dar aceştia sunt oamenii 
mei.
 — De când mă ştiu, de când eram o copilită, nu m-am simţit bine în 
societate. Mi s-a povestit că, pe când aveam patru ani, ori de câte ori părinţii 
mei dădeau o petrecere, îi cereau guvernantei să mă aducă să spun noapte 
bună tuturor musafirilor dichisiţi care stăteau acolo mâncând şi bând. 
Presupun că mă giugiuleau şi îmi spuneau lucruri drăgălaşe, cum se 
procedează cu un copil, iar eu răspundeam invariabil: „Sunteţi cu toţii nişte 
maimuţe!”. Ceea ce era de mare efect. Dar încă din copilărie încercam 
repulsia pe care o încerc şi acum. Pentru mine, oamenii sunt nişte maimuţe 
care execută felurite giumbuşlucuri.
 — Chiar şi cei care-ţi sunt apropiaţi? Kate ezită, apoi mărturisi parcă 
fără voie:
 — Da, mă tem că da. Ambii mei soţi – până şi Joachim – erau atât de 
îndărătnici în micile lor stupidităţi – ca nişte maimuţe. Când a murit Joachim, 
am încercat o teribilă reacţie de adversitate. Îmi spuneam: „Ce maimuţă 
sfrijită mai e şi asta, pentru care mi-am cheltuit sângele din mine?”. Găseşti 
că-i îngrozitor din partea mea, nu?
 — Într-adevăr. Dar cred că, în anumite momente, cu toţii simţim la fel. 
Sau am simţi dacă am avea curajul. Nu-i decât una dintre dispoziţiile noastre 
trecătoare.
 — Câteodată îmi spun că asta e reacţia mea permanentă faţă de 
oameni. Îmi place omenirea, cerul şi pământul şi marele mister ce 
sălăşluieşte dincolo de acestea. Dar oamenii individuali – pentru mine sunt 
nişte maimuţe.
 Ramon putea vedea că, în adâncul sufletului ei, era adevărat.
 — Puros monos, răspunse el în spaniolă. Y Io que hacen, puras 
monerias. Maimuţe curate! Şi tot ceea ce fac nu sunt decât simple 
maimuţăreli! Totuşi ai copii.



 — Da! Da! Spuse Kate luptându-se cu sine însăşi. Am copii de la primul 
meu soţ.
 — Şi ei? Monos y no măs
 — Nu, răspunse ea încruntându-se şi părând furioasă pe ea însăşi. 
Numai în parte.
 — Asta e un lucru rău, replică Ramon clătinând din cap. Şi totuşi, 
adăugă el, ce sunt copiii mei pentru mine dacă nu nişte maimuţici? Şi mama 
lor… Şi mama lor… Ah, nu! Senora Caterina, nu-i un lucru bun. Trebuie sa 
învăţăm să ne descâlcim din încâlceala relaţiilor cu oamenii. Când mă apropii 
prea mult de un tufiş de trandafiri, devine ceva neplăcut care mă înţeapă. 
Trebuie să ne descâlcim de persoane şi de personalităţi şi să privim oamenii 
aşa cum privim copacii într-un peisaj. Oamenii, într-un fel, ne domină, 
umanitatea ne domină conştiinţa. Aşadar, trebuie să urârn oamenii şi 
umanitatea şi să căutăm o scăpare; dar nu există decât una singură; să 
căutăm, dincolo de oameni, viaţa adevărată.
 — Asta-i ce fac eu! Strigă Kate. Nu fac nimic altceva. Când am fost 
absolut singură cu Joachim într-o căsuţă unde eu mă ocupam de toată treaba
 — Maimuţe şi nimic mai mult? (sp.).
 Gospodărească şi nu cunoşteam pe nimeni, nu făceam altceva decât să
trăiesc şi să simt viaţa adevărată. Pe atunci mă consideram liberă, eram 
fericită.
 — Dar el? Întrebă Ramon. Şi el era liber şi fericit?
 — Era. Dar aici intervine atitudinea de maimuţă. Nu-şi îngăduia o 
fericire modestă. El avea nevoie de oameni în jur şi de o cauză, ca să se 
poată chinui.
 — Atunci de ce nu ai continuat să trăieşti singură în căsuţă, fără el? De 
ce călătoreşti, de ce întâlneşti atâţia oameni?
 Kate nu răspunse; era foarte furioasă. Ştia prea bine că nu ar fi putut 
trăi singură. Vacuitatea o dobora. Avea nevoie de un bărbat care să astupe 
golul şi să-i creeze un echilibru. Dar chiar atunci când îl avea, în inima ei îl 
dispreţuia, aşa cum dispreţuia câinii şi pisicile. Între ea şi omenire exista un 
subtil, neputincios antagonism.
 Avea o fire darnică şi le lăsa oamenilor toată libertatea. Servitorii se 
ataşau de ea şi toţi cei care o cunoşteau o simpatizau şi o admirau. Era 
însufleţită de o puternică vitalitate şi vădea o anume certă joie de vivre.
 Dar sub toate acestea se ascundea o invincibilă adversitate, chiar un 
dezgust faţă de oameni. Nu ură, ci mai curând dezgust. Cu oricine ar fi avut 
de a face, oriunde, în orice împrejurări, după un timp o copleşea dezgustul. 
Mama ei, tatăl, surorile, primul soţ, chiar şi copiii ei pe care îi iubea şi Joachim
care-i inspirare o dragoste pătimaşă, toţi, după un timp, o umpleau de un 
anumit dezgust, de repulsie, trezindu-i dorinţa de a-i arunca în marea, finala 
oubliette1.
 Dar nu exista o mare, finală oubliette sau, cel puţin, nu e finală până 
când nu te arunci tu însuţi în ea.
 1. Tainiţă, celula subterană unde osândiţii erau uitaţi de lume (fr.).



 La fel se întâmpla şi cu Kate. Până când nu avea să se arunce în cea din
urmă şi întunecată oubliette a morţii, nu avea să scape de adâncul, 
nesfârşitul ei dezgust pentru fiinţele umane. Întâlnirile trecătoare erau bine 
venite, chiar pasionante. Dar relaţiile strânse sau cele de lungă durată nu 
însemnau decât reactivări mai mici sau mai mari ale violentului ei dezgust.
 Acum şedea împreună cu Ramon pe o bancă sub oleandrul cu flori albe 
din grădina de jos. Faţa lui era nemişcată şi impasibilă. În nemişcarea lui 
percepea, cu un amestec de tristeţe şi de greaţă, starea ei, ba mai mult, îşi 
dădea seama că şi propria lui reacţie, în ce privea oamenii individuali, era 
aceeaşi. Contactele personale îl umpleau şi pe el de dezgust. Carlota îl 
dezgusta. Până şi Kate îl dezgusta. Uneori chiar Cipriano îl dezgusta.
 Dar acest lucru se întâmpla numai pentru că şi numai când îi întâlnea 
pe un plan pur personal. Acesta era dezastruos, îl făcea să-i deteste şi să se 
deteste.
 Era necesar să-i întâlnească pe un alt plan, în contacte de altă natură: 
intangibile, distante, lipsite de intimitate. În relaţii în care sufletul lui era prins
în altă parte, astfel încât miezul fiinţei sale nu putea să se ataşeze de nimeni,
rămânea detaşat. Miezul fiinţei umane trebuie să se îndrepte numai spre 
Dumnezeu; într-un fel sau altul.
 Cu Cipriano era cel mai sigur. Cipriano şi el, chiar când se strângeau în 
braţe cu căldură după o perioadă de absenţă, se îmbrăţişau sub semnul 
recunoaşterii singurătăţii dăinuitoare şi stăruitoare a fiecăruia dintre ei, 
asemenea Luceafărului de Dimineaţă.
 Dar femeile n-ar fi acceptat aşa ceva. Ele tânjesc după intimitate – şi 
intimitatea înseamnă dezgust. Carlota ar fi dorit să fie permanent şi perfect 
identificată cu Ramon, drept care îl ura şi ura tot ce i se părea că-1 
îndepărtează de la această permanentă şi perfectă identificare. Avea oroare 
de toate acestea; şi Ramon ştia.
 Bărbaţii şi femeile ar trebui să fie conştienţi că pe acest pământ nu se 
pot întâlni în mod absolut. În cea mai strânsă îmbrăţişare, în cea mai tandră 
atingere există o mică prăpastie care, deşi infinitezimală, aproape non-
existentă, e totală. Oamenii ar trebui să se încline, să se supună cu reverenţă
în faţa acestei prăpăstii. Chiar când mă înfrupt din trupul şi beau din sângele 
lui Hristos, Hristos e Hristos şi eu sunt eu, iar prăpastia e de netrecut. Chiar 
când o femeie îi este unui bărbat mai dragă decât însăşi viaţa lui, el rămâne 
el şi ea rămâne ea, iar prăpastia dintre ei nu se poate închide. Orice încercare
de a o suprima ar însemna o violare, o crimă împotriva Sfântului Duh.
 Tot ceea ce primesc de dincolo, are un caracter unic, numai al meu. Eu 
sunt eul meu final, venit din depărtările de dincolo, de la Luceafărul de 
Dimineaţă. Restul e adunătură. Tot ce-i în mine adunătură din măreţul 
cosmos se poate întâlni şi atinge cu tot ce e adunătură în fiinţa iubită. Dar 
acesta nu e miezul făpturii mele – nu va fi niciodată.
 Dacă ne-am întâlni în miez, ar trebui să renunţăm la ceea ce e 
întâmplător în noi, la eul cotidian şi, după ce ne-am descotorosi de noi înşine,
ne-am întâlni, inconştienţi, în Luceafărul de Dimineaţă. Fără o transfigurare 
nu vom putea ajunge vreodată acolo. Vom rămâne locului, trăgând de lesă.



 Ramon ştia ce înseamnă să tragi de lesă. Trăsese de el însuşi până se 
făcuse aproape bucăţi, înainte de a fi găsit drumul spre el însuşi, spre miezul 
făpturii lui, spre miezul existenţei lui, pe care îl numea Luceafărul de 
Dimineaţă, pentru că oamenii trebuie să dea tuturor lucrurilor câte un nume. 
Să treci, prin transfigurare, din miezul făpturii tale în Luceafărul de Dimineaţă
şi acolo, numai acolo, să-ţi întâlneşti semenul.
 Ştia ce înseamnă să ratezi şi să continui a rata. Cu Carlota ratase total. 
Ea îl solicita cu posesi-vitate, iar el se oţelea în rezistenţă. Când Carlota era 
de faţă, până şi pieptul lui gol devenea ostentativ şi agresiv de gol. Dar astea
toate proveneau din faptul că îl considera proprietatea ei.
 Când oamenii se întâlnesc în miezul făpturii lor, nu sunt nici goi, nici 
înveşmântaţi; transfigurarea e plenară, nici un element parţial nu se poate 
distinge. Iar perfecta putere finală are şi forţa inocenţei.
 Aşa cum şedea pe bancă alături de Kate, Ramon avea trista senzaţie a 
greutăţii şi a inadvertenţei. Cea de-a treia legendă creată de el colcăia de 
mânie şi de amărăciune. Carlota îi amăra sufletul. Pe de altă parte, în Mexico 
City câţiva indivizi turbulenţi se legaseră de ideea lui şi îi dăduseră o turnură 
burlescă. Invadaseră una dintre bisericile oraşului, smulseseră şi zvârliseră 
imaginile sacre şi atârna-seră în locul lor figurile groteşti de carton ale lui 
Iuda, pe care mexicanii le aruncă în aer de Paşti. Fără îndoială, izbucnise un 
scandal. Iar Cipriano, ori de câte ori se deplasa pentru câtăva vreme, îmbrăca
masca inevitabilului general mexican, fascinat de prilejul de a-şi afirma 
ambiţiile personale şi de a-şi impune propria voinţă. Pe urmă mai era şi Kate, 
cu repulsiile ei profunde şi cu dorinţa de a da foc lumii.
 Ramon îşi simţea spiritul afundându-se şi picioarele devenindu-i ca de 
plumb. Există un singur lucru pe care un bărbat îl doreşte cu adevărat toată 
viaţa: să-şi găsească drumul către Dumnezeul lui, către Luceafărul lui de 
Dimineaţă şi acolo să fie singur. De acolo, să-şi salute semenii şi să se bucure
de femeia care 1-a urmat pe tot acest drum.
 Dar a găsi drumul îndepărtat, foarte îndepărtat, până la miezul luminos
al tuturor lucrurilor, e greu, e ceva ce solicită întreaga putere şi întregul curaj 
ale unui om. Dacă-şi croieşte drum singur, e teribil de greu. Dar dacă fiecare 
mână trage de el ca să-1 ţină locului, dacă mâinile dragostei îl înşfacă de 
măruntaie şi mâinile urii îl apucă de păr, atunci orice evadare devine aproape
imposibilă.
 Acest lucru îl simţea Ramon: „încerc imposibilul. Ar fi mai bine să 
renunţ şi să caut să extrag plăcerea din viaţă, atâta cât durează ea, uitând de
plăcerea care se află dincolo de plăceri. Sau mai bine să iau drumul 
deşertului în pustnicie, ca să ajung la steaua unde îmi pot dobândi, în sfârşit, 
întregimea. Drumul anahoreţilor. Căci sufletul meu tânjeşte să se consume şi 
am ostenit de ceea ce oamenii numesc viaţă. In viaţă fiind, vreau să mă înalţ 
către locul unde sunt eu”.
 „Şi totuşi, îşi spunea el, dacă o femeie ar fi cu mine în Luceafărul de 
Dimineaţă, cât de fericit m-aş simţi! Şi bărbatul care ar fi acolo cu mine, cât 
de minunată mi s-ar părea prezenţa lui! Fără îndoială, Luceafărul de 
Dimineaţă e un loc de întâlnire pentru noi, pentru bucuria noastră.”



 Şezând pe barcă alături, Ramon şi Kate uitaseră unul de celălalt, ea 
cufundată adânc în trecutul care-i inspira atâta dezgust, el cufundat în viitor 
şi străduindu-se să-şi învioreze spiritul toropit.
 Cipriano se ivi în tăcere pe balcon şi privi înjur. Tresări aproape când 
dădu cu ochii de cele două persoane de pe banca de sub oleandrul cu flori 
albe, cele două persoane despărţite, în tăcerea lor, de mile întregi, de lumi 
întregi.
 Ramon îi auzi paşii pe balcon şi îşi înălţă privirile.
 — Venim sus! Îi strigă, ridicându-se şi uitându-se la Kate. Vrei să 
urcăm? Doreşti să bei ceva rece, tepache sau suc de portocale? Gheaţă nu 
avem.
 — Aş dori nişte suc de portocale şi apă. Ramon chemă un slujitor şi-i 
dădu dispoziţii. Cipriano era îmbrăcat în pantaloni albi şi bluză albă, ca şi 
Ramon. Dar brâul lui era roşu, brodat cu linii curbe negre, ca dârele unor 
şerpi.
 — Te-am auzit venind, îi spuse el lui Kate. Gân-deam că poate ai plecat 
din nou, adăugă, privind-o cu un reproş negru în ochi: tristeţea ciudată, 
şovăielnică a barbarului care nu ştie ce trebuie să facă. Dar amestecată şi cu 
resentiment.
 — Încă n-am plecat, răspunse Kate. Ramon râse şi se trânti pe un 
scaun.
 — Senora Caterina gândeşte că suntem cu toţii nişte maimuţe, dar 
poate că acest anume spectacol de maimuţăreală e cel mai amuzant dintre 
toate. Aşa că o să-1 urmărim un timp.
 Cipriano, indian autentic, se simţi rănit în mân-dria lui şi micul cioc 
negru care-i împodobea bărbia păru să capete un aer prevestitor de rele.
 — Ăsta-i un fel denaturat de a prezenta lucrurile, râse Kate.
 Ochii negri ai lui Cipriano o priviră cu ostilitate. Avea impresia că îşi 
bate joc de el. Şi, de fapt, în străfundurile sufletului ei de femeie, asta şi 
făcea, în sinea ei râdea de el. Ceea ce nici un bărbat n-ar putea îndura şi cu 
atât mai puţin un bărbat cu pielea neagră.
 — Nu! Adăugă Kate. Îndărătul tuturor acestor lucruri se ascunde 
altceva.
 — Ah! Făcu Ramon. Bagă de seamă! Un dram de milă e întotdeauna 
primejdios.
 — Nu! Nu se ascunde mila, răspunse Kate roşind. De ce eşti atât de 
îngrozitor cu mine?
 — Maimuţele sfârşesc întotdeauna prin a fi îngrozitoare cu spectatorii.
 Kate îşi înalţă privirea spre Ramon şi surprinse licărul de furie din ochii 
lui.
 — Am venit aici, spuse ea, ca să aflu mai multe despre panteonul 
mexican. Ba chiar mi s-a dat a înţelege că aş putea şi eu să fac parte din el.
 — A, ăsta-i un lucru bun! Replică Ramon. Un specimen rar de maimuţă 
femelă sporeşte menajeria lui Ramon. Sunt convins că ai fi un număr de 
atracţie. Te asigur că panteonul aztec a mai numărat câteva zeiţe frumoase.
 — Eşti oribil! Strigă Kate.



 — Haide! Haide! Să ne menţinem în limitele principiilor, Senora mia. 
Suntem cu toţii maimuţe. Monos somos – Ihr seid alle Affen1. Aşa grăit-au 
gurile pruncilor şi sugarilor, cum ar spune Carlota. Iată această mică maimuţă
mascul care se numeşte Cipriano. Are ideea maimuţărească de a se căsători
 — Sunteţi cu toţii maimuţe (germ.).
 Cu dumneata. N-ai decât un cuvânt de spus. Şi când te vei sătura de el,
te va lăsa să pleci; sau când se va sătura el de dumneata. E general şi mare 
jefe. Te-ar putea face maimuţa regină a maimuţelor din Mexic, dacă ai dori. Şi
ce altceva pot face maimuţele decât să se distreze! Vamos! Embobemonos! L
Să vă fiu eu preot? Vamos! Vamos!
 Se ridică brusc, cu o violenţă vulcanică, şi fugi de lângă ea.
 Cipriano se uită mirat la Kate care pălise subit.
 — Ce i-ai spus? O întrebă el.
 — Nimic, răspunse ea ridicându-se. Cred că aş face mai bine să plec.
 Fu chemată Juana şi împreună cu Alonso porniră la drumul de 
întoarcere pe lac. Kate stătea cu o încăpăţânată îmbufnare sub tenda bărcii. 
Soarele ardea cumplit şi strălucirea apei o orbea. Îşi puse ochelarii negri care 
o făceau să arate monstruos.
 — Mucho calor, Nina! Mucho calor! Repeta Juana în spatele ei. Evident, 
criada se îmbibase de tepache.
 Pe apa de un cafeniu pal pluteau vag tufe mici de zambile de baltă, 
înălţând câte o frunză în chip de pânză. Lacul era presărat cu asemenea tufe 
plutitoare. Ploile grele minaseră aluviuni din râul Lerma şi măturaseră acrii de
lirio de la capetele mlăştinoase ale apelor, aflate la vreo treizeci de mile 
depărtare, împrăştiindu-le pe întreaga suprafaţă a I lacului, până când 
ţărmurile fură împotmolite, iar îndepărtatul râu Santiago, care pornea din lac,
se înnămoli. In ziua aceea Ramon scrise cea de-a patra legendă:
 Ce a văzut Quetzalcoatl în Mexic.
 Ce-i cu chipurile astea ciudate din Mexic?
 Feţe palide, feţe galbene? Ăştia nu sunt mexicani.
 De unde vin ele şi de ce?
 Stăpân al celor două căi, toţi aceştia sunt străini. I Şi vin de nicăieri.
 1. Haide! Să ne prostim, să ne maimuţărim! (sp.).
 Uneori vin să ne îndruge felurite poveşti, Dar de fapt sunt hrăpăreţii.
 Şi ce vor de la noi?
 Vor aurul, vor argintul munţilor noştri, Şi ţiţeiul, îmbelşugatul ţiţei de pe
coastele noastre, Ne sug zahărul din tulpinile zvelte ale trestiilor, Se-nfruptă 
din grâul holdelor noastre, din porumbul din lanuri; Ne sorb cafeaua din 
boabele tufişurilor, vor până şi cauciucul cleios, înalţă hornuri uriaşe care 
fumegă, Şi în case mari adăpostesc maşinării ce latră; Cu coate de-oţel îşi 
croiesc drum pretutindeni Şi mii de fire mânuiesc din gheare! Grozave sunt 
maşinile străinilor hrăpăreţi!
 Şi voi, mexicani şi peoni, voi ce faceţi?
 Lucrăm cu maşinile lor, lucrăm pe câmpurile lor, Şi ne plătesc cu pesos 
din argint mexican. Ei sunt cei deştepţi.
 Şi-i îndrăgiţi?



 Nu-i îndrăgim şi niciodată nu-i vom îndrăgi Feţele lor sunt urâte, dar 
lucrurile pe care le fac sunt frumoase. Şi voinţa lor e ca maşinăria de oţel. Ce 
putem noi face?
 Văd drăcii negre străbătându-mi ţara, Da! Trenuri negre şi camioane şi 
automobile.
 Trenuri şi camioane, maşini şi aeroplane.
 Ce minunat! Spune peonul ce urcă într-un tren.
 Ce minunat să urci în autobuz şi pentru douăzeci centavos să te laşi 
purtat! Ce minunat, în oraşele mari, unde totul aleargă şi lumini mişcătoare 
lucesc, să hoinăreşti fără treabă! Ce minunat să intri într-un cinematograf şi 
să-ţi danseze în faţa ochilor poze din lumea-ntreagă! Ce minunat ar fi să luăm
lucrurile astea din mâna hrăpăreţilor şi să le facem ale noastre!
 Să ne luăm îndărăt holdele, argintul şi ţiţeiul, să luăm trenurile şi 
fabricile şi maşinile Şi să ne jucăm cu ele! Ce minunat!
 Oh, proştilor! Mexicani şi peoni!
 Dar meritaţi voi să fiţi stăpâni ai maşinilor pe care nu le puteţi făuri, Pe 
care n'-aţi putea decât să le stricaţi. Cei ce le pot făuri sunt stăpânii maşinilor.
Nu voi, nătângilor!
 Cum au străbătut aceste feţe palide, aceste feţe galbene, apele 
pământului?
 Oh, proştilor! Mexicani şi peoni cu inimi de glod!
 Au venit ghemuiţi pe vine?
 Aşa cum voi nu faceţi nimic decât să vă ghemuiţi pe vine, să vă holbaţi 
cu ochii pustii, să beţi licoarea diavolului, să vă-ncăieraţi şi să vă înjunghiaţi.
 Şi-apoi să alergaţi ca nişte câini ursuzi la chemarea stăpânilor albi.
 Oh, câini şi nătângi de mexicani şi peoni!
 Cu inimi apoase şi genunchi tremurânzi.
 Cu suflet năclăit şi amorţit.
 La ce sunteţi voi buni decât să putreziţi în robie?
 Nu meritaţi un zeu! Iată! Universul îşi încolăceşte dragonii, Dragonii din
cosmos se scutură de furie, Dragonul morţilor neîmpăcaţi ce dorm în nordul 
alb ca zăpada Biciuieşte cu coada în somn; şi vânturile urlă, măturând 
stâncile reci. Stafiile morţilor răciţi şuieră în urechile lumii, Pregătiţi-vă pentru
osândă!
 Căci vă spun vouă! Nu există morţi morţi, nici măcar morţii voştri.
 Sunt morţi ce dorm în apele Luceafărului de Dimineaţă care le 
înviorează mădularele, Sunt morţi ce plâng în ploile amarnice, Sunt morţi ce 
se înghesuie în îngheţatul nord, dâr-dâind şi clănţănind printre gheţuri şi 
urlând de ură.
 Sunt morţi ce se târăsc prin măruntaiele pârjolitoare ale pământului, 
Aţâţând focurile în sfredelitoare amărăciune. Sunt morţi ce zac pe sub copaci,
pândind cu ochi de scrum ca să-şi înhaţe victimele. Sunt morţi ce năpădesc 
soarele, precum roiuri de muşte negre, ca să-i sugă vigoarea. Sunt morţi ce 
veghează când pătrundeţi în femeile voastre, Şi se reped în pereţii pântecelui
lor, se zbat pentru putinţa de a se naşte, se luptă la poarta deschisă de voi, 
Scrâşnesc din dinţi când se închide şi îl întâmpină cu ură pe cel ce-a pătruns 



pentru a se naşte din nou, Făt al morţilor vii, al morţilor ce trăiesc fără a fi 
reînvioraţi.
 Vă spun vouă, pacoste pe voi; cu toţii veţi muri şi fiind morţi, nu veţi 
mai fi reînvioraţi.
 Nu există morţi morţi.
 Fiind morţi, veţi bate drumurile precum câinii cu coastele rupte
 În căutarea resturilor şi gunoaielor vieţii, pe potecile nevăzute ale 
aerului.
 Morţii celor ce-au stăpânit focul trăiesc mai departe, ca şarjă de metal 
în foc.
 Morţii celor ce-au stăpânit apele se leagănă şi licăresc în talazurile 
mării.
 Morţii celor ce-au stăpânit maşinile de-oţel se înalţă în mişcare, 
departe!
 Morţii celor ce-au stăpânit electricitatea sunt însăşi electricitatea.
 Dar morţii celor ce n-au fost vrednici să stăpî-nească ceva, Se târăsc 
precum câinii de pripas pe cărările dosnice ale aerului
 Adulmecând după gunoaiele vieţii şi muşcând cu boturi veninoase.
 Cei care-au stăpânit elementele lumii, mor în aceste elemente şi în 
moarte găsesc adăpost.
 Dar voi! Ce-aţi stăpânit voi dintre dragonii cosmosului?
 Există dragoni ai soarelui şi ai gheţii, dragoni ai lumii şi ai pământului, 
ai apelor sărate, dragoni ai tunetelor;
 Există dragonul sclipitor al stelelor din largul cerului.
 Şi drept în mijloc, cu ochi nesclipitor, dragonul
 Luceafărului de Dimineaţă.
 Luptă şi cucereşte! Spune Luceafărul de Dimineaţă.
 Biruie-i pe dragoni şi vino către mine.
 La mine-i plăcerea, sunt cel mai din urmă şi cel mai bun, sunt heleşteul 
de viaţă nouă. Ci iată! Voi, toropiţilor, o să trimit dragonii peste voi. Şi ei vă 
vor fărâma oasele în dinţi, Dar chiar şi aşa or să vă scuipe din gură, ca pe 
nişte câini de pripas cu coastele rupte. Şi nu veţi avea în ce să muriţi. Iată! Pe
cărările dosnice ale aerului, cei morţi se târăsc ca nişte potăi! Iată! Dau 
drumul dragonilor! Celui mare şi alb al nordului, Celui al morţilor neîmpăcaţi, 
ce biciuieşte din coadă şi dă mereu ocol. El suflă putreziciune rece asupră-vă,
iar voi veţi sângera în piepturile voastre.
 Am de gând să stau de vorbă cu dragonul focurilor lăuntrice, Cel ce-i 
împărtăşeşte pe morţii armelor de foc. Am să-i cer să-şi scoată căldura din 
picioarele voastre, aşa încât picioarele să vă fie reci ca moartea. Şi-am de 
gând să-i cer dragonului apelor să se năpustească pe voi Şi să scuipe în 
râurile voastre, în ploile voastre.
 Şi-aştept ziua din urmă când dragonul tunetului, deşteptându-se sub 
pânzele de păianjen Pe care le-aţi zvârlit peste el, se va scutura cu mânie şi-
şi va înfige acele electrice în oasele voastre, şi vă va smântâni sângele cu 
venin electric.
 Aşteptaţi! Aşteptaţi! Încetul cu încetul toate vor veni peste voi!



 Ramon îmbrăcă hainele negre de oraş, îşi puse o pălărie neagră şi 
plecă să ducă personal ultima legendă la tipografie. Semnul lui Quetzalcoatl 
era imprimat în negru şi roşu, iar simbolul dragonului, la sfârşit, în verde, 
negru şi roşu. Fila imprimată era împăturită.
 Şase dintre soldaţii lui Cipriano preluară pachetele de tipărituri şi le 
transportară cu trenul: unul în capitală, unul la Puebla şi Jalapa, unul la 
Tampico şi Monterrey, unul la Torreon şi Chihuahua, unul la Sinaloa şi Sonora 
şi unul la minele din Pachucha, Guanajuato şi în zona centrală. Fiecare ostaş 
difuza câte o sută de bucăţi. Dar în fiecare oraş exista câte un cititor oficial 
de legende; sau chiar doi, trei, până la zece cititori de oraş. Şi alţii care 
colindau satele, citind legendele.
 Pentru că poporul era devorat de o sete stranie, subterană pentru 
lucruri supranaturale. Cu toţii erau sătui de evenimente şi de ştiri şi de ziare, 
erau sătui chiar de cele învăţate la şcoală. Spiritul uman e sătul de 
pisălogeala umană. S-ar părea să spună că a avut destulă parte de lucruri 
omeneşti sau inventate de oameni. Şi cu toate că nu făceau mare caz de 
legendele lui Ramon, aveau nevoie de ele, aşa cum are omul nevoie de alcool
ca să se mai descarce de sila şi de acel ennui provocat de lumea omenească,
cea făcută de oameni.
 Pretutindeni, în toate oraşele şi satele, noaptea puteau fi văzute torţele
pâlpâind şi câte un grup de oameni, uneori în picioare, alteori aşezaţi pe jos, 
ascultând glasul molcom al câte unui cititor.
 Mai rar, în câte o mică piaza izolată, răsuna şi bătaia sinistră a tam-
tamului, venind parcă din văgăuna veacurilor. Întotdeauna erau de faţă doi 
bărbaţi îmbrăcaţi în serapes albe cu margini albastre. Şi urmau apoi 
cântecele lui Quetzalcoatl şi, uneori, dansul lent, în cerc, în ritmul ancestral al
tălpilor goale lovind pământul, ritmul Americii aborigene.
 Căci, dintre toate rasele dispărute, numai aztecii şi zapotecii aveau 
dansuri născute din paşii de pasăre ai indienilor roşii din nord. Poporul simte 
ritmul în sânge şi nu-1 poate nicicând uita. Ii revine mereu, însoţit de o 
senzaţie de teamă şi de bucurie şi de uşurare.
 Singuri, oamenii nu aveau curajul să reînvie vechile mişcări, nici să se 
lase aţâţaţi de ritmul străbun. Vraja trecutului e copleşitoare. Dar în 
cântecele şi legendele lui Quetzalcoatl glăsuia o voce nouă, vocea unei 
autorităţi. Şi cu toate că oamenii vădeau mare încetineală în a se încrede în 
legende – erau poate cei mai înceţi şi cei mai neîncrezători – se agăţau totuşi 
de vechea-nouă senzaţie cu o anume teamă, bucurie şi uşurare.
 Oamenii lui Quetzalcoatl evitau marile pieţe şi centre de activitate. 
Alegeau locurile mai laterale. Uneori, un om îmbrăcat într-o pătură neagră cu 
margini albastre sau cu semnul lui Quetzalcoatl pe pălărie se aşeza pe 
marginea unei fântâni şi începea să citească cu glas tare. Era de-ajuns. 
Oamenii zăboveau ca să-1 asculte. Citea fila până la capăt şi apoi spunea: 
„Am isprăvit cea de-a patra legendă a lui Quetzalcoatl. Acum am s-o iau de la
început”.



 Şi, în felul acesta, prin glasul cu o notă îndepărtată şi prin lenta 
monotonie a repetării, lucrurile se strecurau obscur în conştiinţa 
ascultătorilor.
 Încă de la început avusese loc scandalul cu efigiile lui Iuda. În Mexico 
City, Săptămâna Patimilor este, după toate aparenţele, săptămâna lui Iuda. 
Pretutindeni vezi oameni purtând acasă, în triumf, păpuşile mari de carton 
vopsite în culori ţipătoare. Toate reprezintă un bărbat grotesc, în mărime mai 
mult sau mai puţin naturală. De cele mai multe ori, figura lui Iuda reproduce 
un hacendado gras mexi-cano-spaniol, adică un proprietar de pământ sau un 
mare fermier, în pantaloni strimţi, cu o burtă proeminentă şi mustăţi uriaşe, 
răsucite. Vechea reproducere a patronului. Unele figuri ţi-1 evocă pe Punch, 
altele pe Arlechin. Dar toate au obraji trandafirii şi ţinuta vestimentară a 
omului alb. Niciodată nu vezi vreun Iuda cu faţa tuciurie a băştinaşilor 
mexicani; întotdeauna doar imaginea ţeapănă, gro-tescă a unui alb.
 Şi toţi aceştia sunt Iuda. Iuda e atracţia bâlciului, victima, marea figură 
a săptămânii sfinte, după cum scheletul şi scheletul călare pe cal constituie 
idolul primei săptămâni din noiembrie, când se sărbătoresc zilele morţilor şi 
ale tuturor sfinţilor.
 În săptămâna Paştilor, figurile lui Iuda sunt atâr-nate din balcoane, apoi 
sforile sunt tăiate şi, bang! Strigăte de veselie. Iuda a explodat şi s-a prefăcut
în nimic, datorită petardei din interior. Tot oraşul explodează de Iuda.
 În Mexico City avusese loc scandalul icoanelor smulse din biserici şi 
înlocuite cu aceste figuri de Iuda. Biserica începea să se pună în mişcare.
 Dar în Mexic Biserica trebuie să se mişte cu mare precauţie: nu e deloc 
populară şi ghearele i-au fost retezate. Clopotele nu pot suna mai mult de trei
minute. Preoţii şi călugării nu pot să-şi poarte veşmintele în stradă, nimic mai
mult decât vesta neagră hidoasă şi gulerul alb al clerului protestant. Aşa 
încât prelaţii se arată cât mai puţin cu putinţă în oraş şi niciodată pe arterele 
principale sau în plazas.
 Cu toate acestea, Biserica are încă destulă influenţă. E drept că 
procesiunile religioase sunt interzise, dar nu şi predicile de la amvon, nu şi 
îndemnurile din confesional. Montes, preşedintele, avea un ghimpe împotriva 
Bisericii şi se gândea să-i expulzeze pe toţi preoţii străini. Însuşi arhiepiscopul
era italian. Dar, în acelaşi timp, era şi combativ.
 Dăduseră dispoziţii tuturor preoţilor să interzică enoriaşilor de a asculta
vreun cuvânt legat de Quetzalcoatl, să distrugă orice legendă care le-ar 
cădea în mână, să împiedice, pe cât posibil, ca legendele să fie citite şi 
cântecele să fie cântate în parohiile lor.
 Dar Montes dăduse ordin poliţiei şi armatei să acorde oamenilor lui 
Quetzalcoatl protecţia legală cuvenită oricărui cetăţean.
 Însă Mexicul nu-i degeaba Mexic şi deja se văr-sase sânge de ambele 
părţi. Acesta era lucrul pe care Ramon dorea cel mai mult să-1 împiedice, 
ştiind că morţile violente nu pot fi şterse din sufletele oamenilor cu uşurinţa 
cu care e spălat sângele de pe pavaj.
 Drept care, când plecă la oraş, întrebă la Episcopia de Vest dacă 
episcopul ar consimţi să le acorde o audienţă lui şi lui Don Cipriano, urmând 



să le fixeze locul întâlnirii. Episcopul, care era un vechi prieten şi sfătuitor al 
Carlotei şi care-1 cunoştea destul de bine pe Ramon, răspunse că i-ar primi 
cu plăcere pe acesta şi pe Senor General a doua zi, dacă ar binevoi să-1 
viziteze acasă.
 Episcopul nu mai locuia în palatul episcopal, care fusese transformat 
într-un oficiu poştal. Dar avea o locuinţă spaţioasă în vecinătatea catedralei, 
locuinţă care-i fusese oferită de credincioşi.
 Ramon şi Cipriano îl găsiră pe bătrânul slăbănog aşteptându-i într-o 
bibliotecă prăfuită şi neinteresantă, înveşmântat într-o sutană simplă, neagră,
nu prea curată, cu nasturi violeţi. II întâmpină pe Ramon, care purta un 
costum negru de oraş, şi pe Cipriano, îmbrăcat în uniformă, cu maniere 
afabile şi priviri bănuitoare. Dar se prefăcea a fi vioi şi jovial.
 — A, Don Ramon, de când nu te-am mai văzut! Cum mai merg 
treburile? Bine, bine? Asta-i bun! Şi îl bătu pe Ramon pe mânecă, asemenea 
unui unchi sfătos. A, domnule general, ce onoare, ce onoare! Fiţi bineveniţi în 
această modestă casă care e a dumneavoastră. E casa Excelenţelor voastre! 
La dispoziţia dumneavoastră, domnilor. Nu doriţi să luaţi loc?
 Se aşezară cu toţii în vechile fotolii de piele din locuinţa prăfoasă, 
ponosită. Episcopul îşi privea cu nervozitate mâinile subţiri, îmbătrânite şi 
inelul cu piatra de ametist cam opacă.
 — Bine, Senores! Repeta privindu-1 cu ochii lui mici, negri. Sunt la 
dispoziţia dumneavoastră. Cu totul la dispoziţia Excelenţelor voastre.
 — Dona Carlota e în oraş, înălţimea voastră. Aţi văzut-o? Întrebă 
Ramon.
 — Da, fiule.
 — Deci cunoaşteţi ultimele veşti în legătură cu mine. V-a istorisit totul?
 — Oarecum! Oarecum! Mi-a vorbit, biata de ea, câte ceva în legătură 
cu dumneata. Slavă Domnului că-şi are fiii alături. Au sosit bine, sănătoşi, în 
ţara lor natală.
 — I-aţi văzut?
 — Da! Da! Doi dintre cei mai dragi copii ai mei. Foarte înţelegători, 
foarte inteligenţi, ca şi tatăl lor; şi, tot ca el, făgăduind să ajungă foarte 
chipeşi. Da! Da! Domnule General, fumaţi dacă doriţi, nu ezitaţi!
 Cipriano îşi aprinse o ţigară. Din pricina unor vechi asociaţii, se simţea 
nervos, dar se amuza.
 — Părinte, cunoaşteţi totul în legătură cu ceea ce doresc eu să fac? 
Întrebă Ramon.
 — Nu cunosc totul, fiule, dar cunosc destul. Nu vreau să aud mai mult. 
Eh! Oftă prelatul, e foarte trist.
 — Nu-i foarte trist, părinte, dacă nu facem noi un lucru trist din asta. De
ce să-1 transformăm într-un lucru trist? Cea mai mare parte a mexicanilor 
sunt indieni. Aceştia nu pot înţelege principiile înalte ale creştinismului, 
înălţimea voastră, Şi Biserica o ştie prea bine. Creştinismul e o religie a 
spiritului şi trebuie să fie înţeles ca să poată avea efect. Indienii nu-1 pot 
înţelege mai mult decât iepurii de pe deal.



 — Foarte bine, foarte bine, fiule! Dar le putem explica, le putem 
transmite principiile. Şi ei sunt în ttiâinile Domnului, ca şi iepurii de pe deal.
 — Nu, părinte, e cu neputinţă. Şi fără o religie Care să-i lege de 
elementele universului, vor pieri Cu toţii. Numai religia i-ar putea ajuta; nici 
socialsmul, nici educaţia, nimic altceva.
 — Ai vorbit bine, spuse episcopul.
 — Iepurii de pe deal or fi în mâinile Domnului, dar sunt şi la discreţia 
oamenilor, părinte. La fel şi cu mexicanii. Poporul se afundă din ce în ce mai 
adânc în inerţie şi în neputinţă, iar Biserica nu-1 poate ajuta pentru că 
Biserica nu deţine cuvântul-cheie care să meargă la sufletul mexican.
 — Şi sufletul mexican nu cunoaşte glasul Domnului?
 — Propriii dumneavoastră copii s-ar putea să vă cunoască glasul, 
înălţimea voastră. Dar dacă v-aţi duce să vorbiţi păsărilor de pe lac sau 
căprioarelor din munţi, credeţi că v-ar cunoaşte glasul? Vor sta locului să vă 
asculte?
 — Cine ştie? Se spune că au stat să-1 asculte pe Sfântul Francisc din 
Assisi.
 — Mexicanilor trebuie să le vorbiţi în propriul lor grai şi să le daţi 
cuvântul-cheie pentru sufletele lor. Eu am găsit cuvântul Quetzalcoatl. Dacă 
nu am dreptate, fie să pier. Dar am dreptate.
 Episcopul se foia în scaun, stânjenit. Nu voia să audă toate acestea. Şi 
nu voia să răspundă. Oricum, era neputincios.
 — Biserica dumneavoastră e cea catolică, părinte, nu-i aşa?
 — Desigur, răspunse episcopul.
 — Şi Biserica Catolică înseamnă Biserica tuturor, Biserica universală?
 — Desigur, fiule.
 — Atunci de ce nu e cu adevărat catolică? De ce se numeşte catolică 
din moment ce nu e decât o Biserică printre multe altele, ba chiar ostilă 
celorlalte Biserici? Părinte, de ce nu faceţi ca Biserica dumneavoastră să 
devină într-adevăr Biserica Universală?
 — Dar este Biserica Universală a lui Hristos, fiule.
 — De ce să nu fie şi Biserica Universală a lui Mahomed; din moment ce 
Dumnezeu e unul singur, dar popoarele vorbesc limbi diferite şi fiecare popor 
are nevoie de un profet care să vorbească pe limba lui? Biserica Universală a 
lui Hristos şi a lui Mahomed şi a lui Buddha şi a lui Quetzalcoatl şi a tuturor 
celorlalţi – aşa ar trebui să fie Biserica Catolică, părinte.
 — Vorbeşti despre lucruri care îmi depăşesc înţelegerea, spuse 
episcopul, răsucindu-şi inelul în deget.
 — Dar nu depăşesc şi înţelegerea altora, spuse Don Ramon. O Biserică 
Catolică ar trebui să fie o biserică a tuturor religiilor, un cămin pământesc al 
tuturor profeţilor şi Hristoşilor. Un copac uriaş sub care să stea şi să-şi 
învioreze sufletul orice om care crede într-o viaţă mai înaltă a spiritului. Nu 
asta înseamnă Biserica Catolică, părinte?
 — Vai, fiule, eu cunosc Biserica Apostolică a lui Hristos din Roma, al 
cărei umil slujitor mă aflu. Eu nu înţeleg toate lucrurile astea inteligente pe 
care mi le înşiri.



 — Vă cer să facem pace, părinte. Eu nu urăsc Biserica Romano-
Catolică. Dar consider că în Mexic nu-şi are locul. Când inima nu mi-e înecată 
de amar, îi port recunoştinţă veşnică lui Isus, fiul lui Dumnezeu. Şi chestiunea
cu efigiile lui Iuda m-a îndurerat pe mine mai mult decât pe dumneavoastră, 
iar vărsările de sânge mă amărăsc şi mai mult.
 — Eu nu sunt un inovator, fiule, încât să provoc vărsări de sânge.
 — Ascultaţi-mă! Am de gând să înlătur, cu reverenţă, sfintele icoane 
din biserica din Sayula şi, cu aceeaşi reverenţă, să le dau foc. După aceea, 
am să pun în biserică imaginea lui Quetzalcoatl.
 Episcopul îl privea pe furiş. Câteva momente nu rosti o vorbă. Dar 
tăcerea îi era pânditoare, încolţită.
 — Ai cuteza să faci asemenea lucru, Don Ramon?
 — Da. Şi nimic nu mă va împiedica. Generalul Viedma este alături de 
mine.
 Episcopul îi aruncă o privire piezişă lui Cipriano.
 — Desigur, răspunse acesta din urmă.
 — Şi cu toate acestea este un lucru complet ilegal, spuse episcopul cu 
acră amărăciune.
 — Ce-i ilegal în Mexic? Întrebă Ramon. Numai slăbiciunea e ilegală. Şi 
eu n-am să fiu slab, domnule.
 — Eşti un om norocos, răspunse episcopul înălţând din umeri.
 Urmă un răstimp de tăcere.
 — Nu! Continuă apoi Ramon. Am venit aici să vă cer să facem pace. 
Repetaţi-i arhiepiscopului tot ce am spus. Să le comunice cardinalilor şi Papei 
că a sosit momentul pentru o Biserică Catolică a pămân-tului, a tuturor Fiilor 
Omului. Mântuitorii sunt mai mulţi şi să ne rugăm ca numărul lor să fie sporit.
Dar Dumnezeu e unul şi mântuitorii sunt fiii unui singur Dumnezeu. Fie ca 
arborele Bisericii să-şi întindă ramurile peste întreg pământul şi să 
adăpostească în umbra lui profeţii care-şi propovăduiesc cunoaşterile despre 
dincolo.
 — Şi dumneata eşti unul dintre aceşti profeţi, Don Ramon?
 — Sigur că da, părinte. Şi voi vorbi în Mexic despre Quetzalcoatl, am să-
i înalţ Biserica aici şi am să deştept oamenii din toropeală.
 — Nu! N-ai să faci decât să invadezi şi să iei cu asalt bisericile lui 
Hristos şi ale Sfintei Fecioare, aşa cum ai spus.
 — Îmi cunoaşteţi intenţiile. Dar nu vreau să mă cert cu Biserica Romei 
şi nici să provoc duşmănii şi vărsări de sânge. Mă puteţi înţelege? Nu ar 
trebui să existe pace între oamenii care se străduiesc pe felurite căi să se 
apropie de misterul dumnezeirii?
 — Profanezi altarele, instalezi idoli păgâni, arzi icoanele Mântuitorului şi
ale Fecioarei şi pretinzi că vrei pace? Spuse bietul episcop, care nu dorea 
altceva decât să fie lăsat în plata Domnului.
 — Da, părinte.
 — Fiule, ce pot să-ţi răspund? Eşti un om bun, pălit însă de nebunia 
trufiei. Don Cipriano nu-i decât încă un general mexican. Eu sunt bătrânul 
episcop al acestei dioceze, servitor credincios al Sfintei Biserici, fiu umil al 



Sfântului Părinte de la Roma. Ce pot eu face? Ce-ţi pot răspunde? Domnule 
general, du-mă la cimitir şi împuşcă-mă pe loc.
 — Nu doresc aşa ceva, răspunse Cipriano.
 — Astfel se vor termina lucrurile, îl asigură episcopul.
 — Dar de ce să se termine astfel? Strigă Ramon. Spusele mele sunt 
lipsite de orice sens? Nu le puteţi înţelege deloc?
 — Fiule, înţelegerea mea nu merge mai departe de credinţa mea, de 
datoria mea. Eu nu sunt un om inteligent. Trăiesc doar prin credinţă şi prin 
datoria către slujba mea sfântă. Înţelege că nu înţeleg.
 — Bună ziua, părinte, spuse Ramon ridicându-se brusc.
 — Du-te cu Dumnezeu, fiule, răspunse episcopul, ridicându-se la rândul
său şi înălţându-şi degetele într-un gest de binecuvântare.
 — Adios, Senor! Îl salută Cipriano, ciocnindu-şi pintenii şi punându-şi 
mâna pe minerul săbiei, în timp ce se îndrepta spre uşă.
 — Adios, Senor General, răspunse episcopul, urmărindu-i din ochi cu 
străvechea lui răutate, pe care cei doi o simţeau parcă înţepându-le cefele.
 — N-o să sufle o vorbă, spuse Cipriano pe când coborau scările. 
Bătrânul iezuit nu vrea decât să-şi menţină scaunul şi puterea, împiedicându-
şi inima să bată. Îl cunosc eu. Lucrul cel mai preţios pentru ei, mai preţios 
chiar decât averile lor, e puterea miriapodă pe care o au asupra oamenilor 
înfricoşaţi; mai cu seamă asupra femeilor.
 — Nu ştiam că-i urăşti, râse Ramon.
 — Nu-ţi mai cheltui energia pe ei, dragul meu. Mergi înainte, poţi călca 
peste nişte şerpi striviţi, ca ăsta.
 În timp ce treceau pe lângă grădiniţa din faţa oficiului poştal, unde 
scribii moderni stăteau la măsuţe aşezaţi pe sub arcade bătând la maşină 
scrisori pentru sărmanii analfabeţi ce aşteptau, cu cei câţiva centavos în 
mână, ca mesajele lor să fie turnate într-o castiliană fluentă, Ramon şi 
Cipriano erau salutaţi cu un respect uimit.
 — De ce să încerci să stai de vorbă cu episcopul -asta nici nu mai 
există. Am auzit că legiunea Cavalerilor lui Cortes a organizat aseară un mare
ospăţ şi mi s-a relatat – deşi eu nu cred – că au făcut jurăminte stropite cu 
sânge să curme viaţa mea şi a ta. Dar aş spune că pe mine m-ar înspăi-
mânta mai mult jurămintele făcute de doamnele catolice. Ce mai, când un 
om se opreşte să-şi descheie pantalonii ca să-şi lase udul, Cavalerii lui Cortes 
o iau la goană convinşi că a îndreptat un pistol asupra lor. Nu te gândi la ei, 
prietene! Nu încerca să-i îmbunezi. Or să pufnească pe nări şi or să devină 
insolenţi, gândind că ţi-e frică de dânşii. Şase soldaţi de-ai mei pot să calce în
picioare tot noroiul ăsta, spuse generalul.
 Acesta era oraşul şi spiritul oraşului. Cipriano avea un apartament în 
palatul mare din Piaza de Armas.
 — Dacă mă însor, continuă el când intrară în patio-ul de piatră unde 
străjuiau ostaşii de gardă, dacă mă însor, am să închiriez o casă în colonie, ca
să fie mai intimă.
 Când se afla în oraş, Cipriano era amuzant. Părea să emane prin toţi 
porii mândrie şi autoritate arogantă. Dar ochii lui negri, privind pe deasupra 



nasului fin şi a bărbuţei de ţap, nu te făceau să râzi. Păreau să sesizeze totul 
în tăişul unei singure priviri. Un omuleţ demonic.
 Capitolul XVIII.
 Autodafe.
 Ramon se întâlni în oraş cu băieţii lui şi cu Carlota, dar întâlnirea a fost 
total sterilă. Băiatul mai mare părea doar stânjenit de prezenţa tatălui, dar 
cel mic, Cyprian, care era cam plăpând şi foarte inteligent, afişa faţă de tatăl 
său un aer distant, de nemulţumire.
 — Ştii ce cântă lumea, tată?
 — Nu cunosc tot ce se cântă.
 — Cântă… Băiatul şovăi. Apoi, cu vocea lui limpede, tinerească, intona 
pe melodia La Cucaracha:
 Don Ramon nu fumează şi nu bea, Deşi Dona Carlota nu-1 ceartă 
niciodată. In mantia albastră se va înveşmânta, Cea de la Sfânta Fecioară 
furată.
 — Nu, nu mă voi înveşmânta în ea, răspunse Ramon zâmbind. Mantia 
mea are un şarpe şi o pasăre la mijloc şi un zigzag negru şi franjuri roşii. Ai 
face mai bine să vii s-o vezi.
 — Nu, tată, nu vreau.
 — De ce nu?
 — Nu vreau să fiu amestecat în povestea asta. Ne face pe toţi să 
arătăm ridicoli.
 — Şi cum îţi imaginezi că arăţi în costumul ăsta de marinar, cu bluza în 
dungi şi cu mutrişoara ta de sfânt? Mai bine te-ai înveşmânta tu în chip de 
pruncul Isus.
 — Nu, tată. Dai dovadă de prost gust. Asemenea lucruri nu se spun.
 — Ei, va trebuie să-ţi mărturiseşti greşeala. Afirmi că nu se spun 
asemenea lucruri când tocmai eu, care îţi sunt tată, le-am spus cu un minut 
în urmă şi tu m-ai auzit prea bine.
 — Mă gândeam că oamenii buni nu le spun. Oamenii cuviincioşi.
 — Va trebui din nou să-ţi mărturiseşti o greşeală, pentru că l-ai făcut 
necuviincios pe tatăl tău. Copil îngrozitor ce eşti!
 Băiatul roşi şi ochii i se umplură de lacrimi. Un timp domni tăcerea.
 — Deci nu vreţi să veniţi la Jamiltepec? Îşi întrebă Ramon băieţii.
 — Ba da, răspunse cu încetineală băiatul mai mare. Aş vrea să vin şi să 
mă scald în lac şi să mă Plimb cu barca. Dar… Mi se spune că-i imposibil.
 — De ce?
 — Se spune că te îmbraci în haine de peon. Băiatul era foarte timid.
 — Sunt nişte haine foarte frumoase, ştii? Mai frumoase decât 
costumele astea marinar ale voastre.
 — Se mai spune că pretinzi că eşti zeul aztec Quetzalcoatl.
 — Absolut deloc. Pretind numai că zeul Quetzalcoatl se întoarce la 
mexicani.
 — Dar, tată, asta nu-i adevărat.
 — De unde ştii?
 — Pentru că e cu neputinţă.



 — De ce?
 — N-a existat niciodată vreun Quetzalcoatl, decât sub formă de idol.
 — Şi există vreun Isus altfel decât sub formă de icoană?
 — Da, tată.
 — Unde?
 — In ceruri.
 — Atunci şi Quetzalcoatl e tot în ceruri. Şi ce se află în ceruri, poate 
veni şi pe pământ. Voi nu credeţi?
 — Nu pot.
 — Atunci continuaţi mai departe să nu credeţi, le spuse tatăl, râzând de
ei şi ridicându-se să plece.
 — E foarte rău că se cântă despre dumneata şi că au amestecat-o şi pe
mama, reluă mezinul. Mă doare.
 — Freacă-te cu oţet aromat acolo unde te doare.
 — Ce om rău eşti, tată!
 — Ce copil bun eşti, fiul meu! Nu-i aşa?
 — Nu ştiu, tată. Nu ştiu decât că dumneata eşti rău.
 — Vai, vai! Asta te învaţă la şcoala ta americană?
 — In trimestrul următor am de gând să-mi schimb numele, urmă 
Cyprian. Nu vreau să mă mai numesc Carrasco. Când vei fi dat la ziar, toată 
lumea o să râdă de noi.
 — Vai! Vai! Eu râd de pe acum de voi, broscoiule! Şi ce nume ai să-ţi 
alegi? Poate că Espina. Ştii bine că numele Carrasco înseamnă un tufiş 
sălbatic care creşte pe terenurile mocirloase din Spania, de unde ne tragem 
noi. Nu vrei să fii tu spinul tufişului? Ia-ţi numele de Espina, doar eşti o 
mlădiţă a vechiului tufiş. Entonces, adios. Senor Espina, Espinita.
 — Adios, răspunse băiatul brusc, roşind de furie.
 Ramon luă o maşină, pentru că până la Sayula exista un drum tăiat. 
Dar ploile aproape că-1 şter-seseră. Maşina se împleticea şi se hurduca prin 
hârtoape. Într-un loc, un camion zăcea răsturnat acolo unde se rostogolise.
 Pe platoul deşertului apăruseră ochiuri mici de apă şi plantele tropicale 
cosmos, roz şi galbene, tocmai îşi deschiseseră bobocii. Dealurile din 
depărtare deveniseră opace, pe măsură ce înfrunziseră copacii şi arbuştii 
invizibili. Pământul revenea la viaţă.
 Ramon se opri în Sayula ca să-i facă o vizită lui Kate. Nu o găsi acasă, 
dar sălbăticiunea de Concha se repezi pe plajă să o aducă.
 — A sosit Don Ramon! A sosit Don Ramon! Kate veni acasă în fugă, cu 
nisip în pantofi. Găsi că Ramon arăta obosit şi sinistru în costumul lui negru.
 — Nu te aşteptam, îi spuse ea.
 — Sunt pe drumul de întoarcere de la oraş. Stătea aproape nemişcat, 
cu o expresie de furie pe faţa lui brun-gălbuie şi îşi dădea întruna mustaţa la 
o parte de pe buzele-i încleştate, mânioase.
 — Te-ai întâlnit cu cineva în oraş? Îl întrebă.
 — L-am văzut pe Don Cipriano… Şi pe Dona Carlota şi băieţii mei.
 — O, ce drăguţ! Şi sunt bine?



 — Cu sănătatea o duc excelent, aşa cred. Kate izbucni pe neaşteptate 
în râs.
 — Continui să fii furios. Tot din cauza maimuţelor?
 — Sehora, spuse el înclinându-se în fată, astfel lricât părul negru îi căzu
uşor pe frunte, în ţara maimuţelor nu ştiu cine e împărat. Dar în ţara 
nebunilor, cred că sunt eu.
 — De ce?
 Cum Ramon nu-i răspunse, Kate adăugă:
 — Probabil că e o mângâiere să te consideri împărat, chiar şi al 
nebunilor.
 Ramon îi aruncă o privire tăioasă, apoi izbucni în râs.
 — O, Senora mia! Ce ne supără pe noi bărbaţii e că vrem întotdeauna 
să fim buni.
 — Şi te căieşti? Râse ea.
 — Da. Sunt împăratul nebunilor. De ce-am stârnit toată povestea asta 
cu Quetzalcoatl? De ce? Răs-punde-mi, te rog.
 — Presupun că aşa ai dorit.
 Ramon cumpăni un timp, împingându-şi în sus mustaţa.
 — Poate că-i mai bine să fii maimuţă decât nebun. Totuşi mă 
împotrivesc să fiu considerat maimuţă. Carlota e o maimuţă şi nimic altceva 
şi cei doi băieţi ai mei sunt nişte maimuţici clasa întâi, în costume marinar. Iar
eu sunt un nebun. Totuşi, care-i diferenţa dintre un nebun şi o maimuţă?
 — Quien sabe?
 — Primul vrea să fie bun şi cealaltă e convinsă că e bună. Iar eu sunt un
nebun care mă maimuţăresc. Maimuţele sunt întotdeauna convinse că sunt 
bune, de asta sunt maimuţe. Oh, de-ar sări lumea în aer!
 — N-o să sară!
 — Adevărat. Mă rog!
 Ramon îşi îndreptă spinarea şi păru să se readune.
 — Senora Caterina, crezi ca ai putea să te măriţi cu generalul nostru 
comun?
 — Nu… Nu ştiu, bâlbâi Kate. Nu prea cred.
 — Nu-ţi stârneşte nici un pic de simpatie?
 — Ba da. E viu şi exercită chiar şi o oarecare fascinaţie. Dar crezi că ar 
fi bine să mă mărit cu un om de altă rasă, chiar dacă mi-ar stârni şi mai multă
simpatie?
 — Ah! Nu trebuie să generalizăm. Nu-i bine să te măriţi cu nimeni, 
decât dacă există pe undeva o reală fuziune.
 — Şi simt că nu există, replică Kate. Simt că el vrea ceva de la mine, 
atât şi nimic mai mult; şi poate că şi eu vreau ceva de la el. Dar nu mă va 
întâlni niciodată. Nu va ieşi niciodată în întâmpi-narea mea, ca să mă 
întâlnească. Va veni doar ca să ia ceva de la mine, iar eu va trebui să-1 las să
ia. Şi nu vreau să fie numai atât. Doresc un bărbat care să-mi iasă în 
întâmpinare, cu care să mă întâl-nesc la jumătate de drum.
 Don Ramon chibzui asupra spuselor ei şi clătină din cap.



 — Ai dreptate, răspunse în cele din urmă. Numai că în chestiunile de 
felul ăsta nu ştii niciodată care este jumătatea de drum şi nici unde se află. O
femeie care nu vrea decât să fie luată şi apoi se agaţă de tine, e un parazit. 
Şi un bărbat care vrea doar să ia, fără să şi dea, e un animal de pradă.
 — Mă tem că aşa e Don Cipriano, spuse Kate.
 — Posibil, răspunse Ramon. Cu mine nu e aşa. Dar poate că ar fi, dacă 
nu ne-am întâlni… la ceea ce e jumătatea noastră de drum – adică într-o 
credinţă organică, aflată în centrul făpturilor noastre şi pe care o 
recunoaştem fiecare dintre noi în celălalt. Nu crezi că ar putea exista aşa 
ceva şi între dumneata şi el?
 — Mă îndoiesc că ar găsi necesar, când e vorba de o femeie. O femeie 
nu poate fi destul de importantă.
 Ramon păstră tăcerea.
 — Poate! Răspunse după un timp. Bărbatul îşi Pierde întotdeauna 
controlul faţă de o femeie. Şi tocmai faţă de o femeie n-ar trebui să scape 
frâiele; ar trebui să se oţelească în crezul său lăuntric şi acolo să încerce a o 
întâlni. Căci atunci când crezul l°r lăuntric coincide, devine organic, şi numai 
atunci Şi acolo o poate întâlni – nicăieri în altă parte. Şi atâta timp cât nu 
există o fuziune, lucrurile sunt lipsite de noimă. E inutil ca un bărbat să 
siluiască o femeie şi e absolut îngrozitor ca o femeie să siluiască un bărbat. E 
un păcat, asta e. Păcatul e un lucru real şi se găseşte în centrul oricărei 
siluiri. Şi bărbaţii şi femeile continuă să se siluiască unii pe ceilalţi. Oricât ar 
părea de absurd, nu eu am s-o siluesc pe Carlota, ci ea mă va silui pe mine. 
Bizar şi absurd şi puţin ruşinos, dar adevărat. A-ţi pierde controlul înseamnă 
sau să siluieşti sau să te laşi siluit. Dacă am putea rămâne credincioşi 
sufletelor noastre şi în această credinţă să ne întâlnim… Senora, eu nu am 
mare respect faţă de mine însumi. Am ratat în relaţiile mele cu femeia şi e un
gen de ratare pe care nu-i plăcut s-o porţi în tine.
 Kate îl privi cu mirare şi cu puţină teamă. De ce i se confesa? Avea oare
de gând să facă dragoste cu ea? Aproape că i se oprise respiraţia. Ramon o 
privea cu un fel de suferinţă zugrăvită pe frunte, iar în ochii lui întunecaţi se 
citea mânia, frustrarea, înţelepciunea şi o durere surdă.
 — Regret, continuă el, că între Carlota şi mine este ceea ce este. Cine 
sunt eu, cum pot vorbi măcar despre Quetzalcoatl când inima mi-e pustiită de
mânia împotriva femeii cu care m-am căsătorit şi a copiilor pe care mi i-a 
zămislit ea? Nu ne-am întâl-nit niciodată în sufletele noastre, Carlota şi cu 
mine. La început am iubit-o şi ea voia să-i siluiesc voinţa. Dar, după un timp, 
bărbatul începe să se simtă stingherit. Nu poate dori întruna să siluiască o 
femeie, aceeaşi femeie. Cunoaşte retrageri, dă îndărăt. Pe urmă, m-a iubit ea
şi a dorit să mă siluiască. Un timp mi-a făcut plăcere. Dar şi ea a cunoscut 
dări îndărăt. Băiatul cel mare este într-adevăr băiatul meu, conceput în 
vremea când eu o siluiam pe ea. Iar mezinul e băiatul ei, conceput în 
perioada când ea mă siluia pe mine. Îţi dai seama cât de jalnic e totul! Şi 
acum nu ne mai putem întâlni niciodată; ea îşi întoarce faţa spre crucificatul 
ei Isus, iar eu spre necrucificatul şi necruci-ficabilul Quetzalcoatl, care, cel 
puţin, nu poate fi siluit.



 — Şi sunt convinsă că n-ai să faci din el un siluitor.
 — Cine ştie? Dacă greşesc, în acest sens voi greşi. Dar înţelegi, Senora,
Quetzalcoatl reprezintă pentru mine simbolul a tot ce-ar putea fi mai bun într-
un om. Universul e un cuib de dragoni, cu un mister total insondabil în centrul
său. Şi dacă eu numesc acest mister Luceafărul de Dimineaţă, n-are nici o 
importanţă. Sângele omului nu poate pulsa în mod abstract. Şi omul e o 
creatură care-şi dobân-deşte, palmă cu palmă, propria-i creaţie, smulgând-o 
din cuibul dragonilor cosmici. Sau, în caz invers, o pierde palmă cu palmă şi 
se prăbuşeşte. Or, în această dezintegrare în siluitori şi siluiţi, ne pierdem 
propria creaţie. Trebuie să ne smulgem împreună, cu forţă, femei şi bărbaţi, 
altminteri suntem pierduţi. Trebuie să ne smulgem laolaltă – cu forţă.
 — Dar eşti dumneata un bărbat care să aibă nevoie de o femeie în 
viaţa lui?
 — Sunt un bărbat care tânjeşte după împlinirea senzuală a sufletului 
său, Senora. Sunt un bărbat care nu crede în abnegaţia dorinţelor carnale. 
Sunt un bărbat aflat mereu pe marginea dorinţei de a-şi lua soţii sau 
concubine, atât de puternică e dorinţa acestei împliniri. Numai că, acum ştiu 
prea bine că e inutilă – nu vremelnic, ci definitiv inutilă – siluirea unei femei 
prin dorinţă arzătoare. Indiferent cât de îndrăgostită ar fi de mine şi cât de 
mult ar dori s-o siluiesc. N-are nici un rost, şi însuşi miezul făpturii mele ştie 
că nu are rost. Vin, femei, cântec – toate acestea, tot acest joc a luat sfârşit. 
Miezul făpturilor noastre îl refuză. Şi totuşi, e foarte greu să ne smulgem 
împreună.
 — Deci doreşti cu adevărat o femeie alături de dumneata?
 — Ah, Senora! Dac-aş putea avea încredere în mine; şi încredere în ea! 
Nu mai sunt un tinerel care-şi poate îngădui să greşească. Am patruzeci şi doi
de ani şi săvârşesc cel din urmă – sau poate că într-adevăr cel dintâi mare 
efort bărbătesc. Sper să mor înainte de a comite o mare greşeală.
 — De ce să comiţi o greşeală? Nu e necesar.
 — Pot să cad foarte lesne în greşeală. Pe de o parte, e foarte uşor 
pentru mine să devin un arogant şi un siluitor. Iar pe de altă parte, e foarte 
uşor să mă neg cu totul şi să fac din viaţa mea un soi de sacrificiu. Din viaţa 
mea care e siluită. Într-un anumit sens, e uşor să mă las siluit. Şi ieri m-am 
lăsat, în oarecare măsură, în faţa episcopului de Guadalajara. Ceea ce nu-i 
bine. Dacă ar fi să eşuez într-o greşeală, Senora, aş prefera să ajung siluitor 
decât siluit. Ca pătimaş siluitor pot încă să retez, să extirp putreziciunea 
celeilalte posturi, adică oribila tendinţă şi dorinţă a oamenilor de a se lăsa 
siluiţi, o dorinţă respingătoare, dezonorantă.
 — Dar de ce să nu te retragi, aşa cum ai spus, în eul dumitale cel mai 
lăuntric şi acolo să întâlneşti o femeie, s-o întâlneşti, aşa cum ai spus, acolo 
unde cele două suflete fuzionează în cea mai profundă dorinţă a lor. Nu-i 
necesar să înfrunţi odiosul dezechilibru pe care-1 numeşti siluire.
 — De ce n-o fac? Dar ce femeie anume aş putea întâlni trupeşte, fără 
ca între noi să se instaleze lenta degradare a siluirii de o parte sau de alta? 
Dacă m-aş căsători cu o femeie spaniolă sau cu o mexicană cu pielea brună, 
mi s-ar dărui, cerând să fie siluită. Dacă m-aş căsători cu o femeie anglo-



saxonă sau din orice altă spiţă blondă, va voi să mă siluiască, cu întreaga 
voinţă a străvechilor demoni albi. Cele ce se vor siluite sunt nişte paraziţi ai 
sufletului şi îmi repugnă. Cele ce vor să siluiască bărbaţii sunt nişte vampiri. 
Şi între aceste două categorii nu mai există nimic.
 — Dar, fără îndoială, există şi unele femei bune.
 — Arată-mi-le şi mie. Toate sunt virtuale Carlote sau… Sau… Da, 
Caterine. Sunt convins că l-ai siluit pe Joachim al dumitale până ce a murit. 
Fără îndoială, a dorit-o; poate chiar mai mult decât ai dorit-o dumneata. Nu-i 
numai o chestiune de sexualitate. E ceva ce ţine de voinţă. Victime şi 
victimizatoriClasele de sus tânjind să se considere victimele claselor de jos şi,
pe de altă parte, urmărind să facă victime din clasele de jos. Politicieni 
tânjind să facă din popoare victimele altor popoare. Biserica, îmbătată de 
voinţa diabolică de a-i preface pe oameni în umile târâtoare ce tânjesc să fie 
victimizate, siluite – îţi spun, lumea noastră e un loc de ruşine.
 — Dar dacă dumneata doreşti să fii altfel, de bună seamă că mai există
şi alţi câţiva oameni care o doresc.
 — S-ar putea, răspunse Ramon devenind mai calm. S-ar putea. Aş dori 
să mă stăpânesc mai bine. Să mă pot ţine în mână, să mă pot menţine în 
zona de mijloc, unde pot fi liniştit. Luceafărul meu de Dimineaţă. Acum mă 
ruşinez că ţi-am vorbit cum ţi-am vorbit, Senora Caterina.
 — De ce? Strigă Kate.
 Şi, pentru prima oară, roşeaţa ofensei şi a umilinţei îi invada obrajii.
 Ramon o văzu şi, o clipă, îşi lăsă mâna pe mâna ei.
 — Nu, zise el. Nu mă ruşinez. Mă simt uşurat. Kate roşi mai puternic 
simţindu-i atingerea mâinii şi rămase tăcută. Ramon se ridică în grabă, dorind
să se afle din nou singur cu sine însuşi.
 — Duminică dimineaţa, când ai să auzi tobele bătând, vrei să vii în 
piaza? Ai să vii?
 — Pentru ce?
 — Vino şi ai să vezi. Dispăru ca o săgeată.
 Satul era plin de ostaşi. Când se duse la poştă, Kate îi văzu tândălind, în
uniformele lor de pânză, Pe lângă intrarea postului militar. Trebuie să fi fost 
vreo cincizeci sau mai bine; oameni scunzi, nu soldaţii aceia înalţi cu pălării 
turtite. Aceştia erau bărbaţi mărunţei, iuţi, îndesaţi, ca Cipriano, şi vorbeau 
un straniu dialect indian, cu glasuri foarte scăzute. Se arătau rar pe stradă. 
Parcă se fereau să fie văzuţi.
 Dar noaptea, de la ora zece încolo, toată lumea era obligată să se 
închidă în casă şi, în întuneric, Kate auzea tropotul patrulelor călare.
 Plutea o atmosferă de aţâţare şi de mister. Preotul parohiei, un grăsan 
autoritar de vreo cincizeci de ani, ţinuse o tunătoare predică de sâmbătă 
seara împotriva lui Rămân şi a lui Quetzalcoatl, interzi-când rostirea numelui 
păgân şi ameninţând cu pedepse pe orice membru al parohiei care ar citi 
legendele sau măcar le-ar asculta.
 Drept care, când a ieşit din biserică a fost atacat şi a trebuit să fie 
salvat de soldaţi. Aceştia l-au condus în siguranţă acasă. Dar criada lui, 
bătrâna care îi ţinea gospodăria, a auzit din partea mai multor femei că dacă 



părintele mai deschide vreodată gura împotriva lui Quetzalcoatl, o să se 
pomenească cu câţiva centimetri de lamă de machete în burdihan.
 Aşa încât Sfinţia sa nu mai ieşi din casă şi slujbele au fost ţinute de 
tânărul lui asistent.
 Toţi peonii care veneau sâmbăta cu bărcile pe lac, pentru târg, se 
duceau la slujbă în biserica din Sayula. Uşile mari stăteau toată ziua 
deschise. Oamenii care se foiau încoace şi-ncolo venind de la lac sau 
ducându-se spre el îşi scoteau pălăriile mari când păşeau prin faţa bisericii, 
descoperindu-şi capetele cu un gest servil. Întreaga zi puteai vedea în 
biserică indivizi răzleţi, îngenunchind prin navele laterale sau printre bănci; 
bărbaţii îngenuncheau ţinându-şi spinarea verticală, pălăriile mari alături, pe 
jos, şi capetele cu forma lor înaltă, curioasă, specific indiană, acoperite cu păr
des, negru, foarte drepte; numai picioarele îngenuncheau umil, lipite unul de 
celălalt. Femeile, cu capetele înfăşurate în rebozos ca în nişte glugi negre, 
îngenuncheau printre bănci, cu coatele larg deschise, într-un fel de indolentă 
voluptate.
 În serile de sâmbătă, caverna neagră a bisericii era iluminată de 
flăcările roşietice, pâlpâitoare a numeroase luminări; înăuntru, ciorchini de 
capete bărbăteşti negre, foiala de femei, un du-te vino de oameni care 
soseau de la lac sau se duceau la târg. O tăcere adâncă, generată nu de 
veneraţie, ci de o anume voluptuoasă admiraţie a măreţiei şi a strălucirii, de 
un abandon senzual, aproape ca de victimă, în faţa Dumnezeului morţii, cel 
răstignit şi mânjit cu dâre de sânge, sau în faţa drăguţei femei albe în mantilă
albastră, cu faţa ei de păpuşă sub coroana de aur: Măria, păpuşa păpuşilor, 
Nina Ninelor.
 Nu era vorba de adoraţie. Ci de un soi de langoare şi de lăbărţare a 
sufletului. Şi mai era şi un lux, după o săptămână întreagă de posomorala şi 
murdărie în satele sordide alcătuite din bordeie de paie. Pe Kate însă o irita.
 Bărbaţii se ridicau şi păşeau în vârful sandalelor, făcându-şi cruce cu 
apă sfinţită în faţă şi în spate; pe buric şi pe ceafă. Şi ochii negri le luceau de 
o vagă senzualitate. Nu cunoşteau reculegerea, nu deveneau mai gravi, mai 
puternici, mai întregi, ci doar mai indolenţi, mai lascivi, mai necontrolaţi. Un 
lucru trebuie să înveţe orice om, şi mai cu seamă indianul mexican: cum să-şi
adune sufletul, adânc înlăuntrul său, şi să-şi rămână credincios sie însuşi. Or 
Biserica, în loc să-i ajute pe oameni la aşa ceva, îi împinge tot mai mult într-o 
molatică neajutorare emoţională, oferindu-le senzuala grati-ficaţie de a se 
simţi victime, victimizaţi, dar, în acelaşi timp, şi conştiinţa ascunsă că, până 
la sfârşit, victima e mai tare decât călăul. Până la urmă, victimele îşi doboară 
călăul, ca o haită de hiene care se năpustesc asupra unui leu neatent. 
Blestemaţi cei fals săraci cu duhul, pentru că ei vor moşteni Pământul.
 Duminica dimineaţa avea loc o slujbă devreme la răsăritul soarelui, o 
alta la ora şapte, o a treia la nouă şi o a patra la ora unsprezece. După aceea 
urma o mică orchestră de viori şi violoncele care executa o muzică de dans 
demodată; în special dimineaţa, puteau fi văzuţi numeroşi peoni şi femei 
lngenunchind pe podea, în freamăt de luminări fumegoase, miros de ceară 



topită, fuioare de fum de tămâie şi în sunetul greu al corului de bărbaţi din 
galerie, cu voci puternici, masive, impresionante.
 Şi oamenii plecau din biserică stăpâniţi de o senzuală moliciune care, 
curând, în piaţă, avea să se transforme în ură, ancestrala ură insondabilă 
care zace în străfundurile inimilor indiene şi care ţâşneşte la suprafaţă, 
neagră şi nebuloasă, după ce s-a legănat în graţia lascivă.
 Înăuntru, biserica nu era decât un interior mort, ca toate bisericile 
mexicane, până şi catedrala Puebla. Interiorul aproape tuturor bisericilor 
mexicane dă impresia unei goliciuni cinice, a unei cinice lipse de noimă, a 
unei scoici nude, cinice. Bisericile italiene sunt clădite într-un stil foarte 
asemănător, totuşi în ele dăinuie umbra şi profunzimea unui vechi mister. 
Tainica tăcere.
 Insă în Mexic, nu. Pe dinăuntru – e greu să le defineşti – sunt 
artificioase; goale de sunet şi totuşi lipsite de tăcere, simple şi totuşi vulgare, 
serbede, sterile. Mai serbede decât clădirea unei bănci sau decât o clasă de 
şcoală ori o sală de concert pustie, mai puţin misterioase decât oricare dintre 
acestea.
 Tot timpul le simţi tencuiala, mortarul, varul, vopseaua albăstrie sau 
cenuşie mânjită; şi poleiala aplicată, gata să se coşcovească. Chiar şi în cele 
mai maiestuoase biserici, poleiala e hidoasă, nu e niciodată aur. Nimic nu-i 
discret, gingaş.
 Aşa arăta şi interiorul bisericii din Sayula, pe care Kate o vizitase în 
numeroase rânduri. Exteriorul alb era încântător, se încadra admirabil în 
peisaj, cu cele două turle gemene, albe, ca de pagodă, întrezărite printre 
sălciile verzi. Dar înăuntru părea să nu fie altceva decât var zugrăvit cu 
şablonul în motive cenuşii. Ferestrele erau înalte şi numeroase şi lăsau 
lumina să se cearnă ca într-o clasă de şcoală. Isus, vărgat cu dâre de sânge, 
se afla într-unui din transepturi, iar Fecioara, o păpuşă înveşmân' tată în satin
fanat, stătea, şocată, într-o cutie d8 sticlă. O avalanşă de flori de pânză, flori 
de hârtid dantelă grosolană şi argint cu efecte de tinichea. Totuşi, biserica era
curată şi foarte frecventată.
 Luna Măriei trecuse, panglicile de hârtie albă şi albastră fuseseră date 
jos, palmierii din ciubere fuseseră mutaţi de pe intervale, iar seara nu mai 
veneau fetiţe în rochii albe şi cu coroniţe de flori pe cap, ca să depună 
bucheţele. Curios cât de ieftine apar în Mexic vechile ceremonialuri europene:
doar un soi de parodie vulgară.
 Sosi şi Joia Verde, cu slujba mare şi biserica înţesată din zori şi până la 
prânz de peoni îngenuncheaţi. Avusese loc o mică procesiune de copii, în 
interior, pentru că legea interzicea procesiunile religioase pe străzi. Dar, într-
un fel, toate acestea păreau lipsite de temei. Doar ca oamenii să poată spune
că e o fiesta1 şi deci să aibă un pretext pentru a fi mai indolenţi, mai lasă-mă 
să te las, mai necontrolaţi ca oricând. Marea dorinţă a mexicanului: să se 
afunde în dulceaga-i inerţie. Una peste alta, asta era religia. In loc să le fi 
concentrat sufletul în vigoare şi intensitate, sărbătoarea religioasă îi lăsase şi 
mai dezintegraţi.



 Oricum, săptămânile treceau şi biserica era la fel de populată ca de 
obicei. Dar, un ceas mai târziu, mulţimea din biserică devenea mulţimea lui 
Quetzalcoatl. O senzaţie în plus.
 Până când cititorii de legende mai socialişti strecurau în lecturile lor 
câteva insinuări anticlericale. Şi peonii începeau să se întrebe: JEl Senor a 
fost un gfingo şi Santisima nu a fost decât ogringuita?”.
 Fapt care provoca represalii din partea preoţilor: la început simple 
admonestări, apoi vindicativele dezvăluiri şi ameninţări ale predicilor. Ceea ce
însemna război.
 Toată lumea aştepta ziua de sâmbătă. Veni şi apeasta, iar biserica 
rămase închisă. Sâmbătă seara „jserica se înfăţişă cufundată în întuneric şi 
zăvo-^ta. Duminică, biserica arăta la fel de tăcută, cu uŞile ferecate.
 Sărbătoare (sp.).
 Prin mulţimea din piaţă se răspândi ceva ce semăna a consternare. 
Oamenii nu aveau unde să se ducă! Dar o consternare împănată de 
curiozitate. Poate că urma să se petreacă ceva senzaţional.
 Se mai întâmplase şi altă dată. În urma feluritelor revoluţii, multe dintre
bisericile mexicane fuseseră folosite ca grajduri pentru cai sau ca barăci 
pentru ostaşi. Adeseori bisericile au fost transformate în şcoli, săli de concert 
sau cinematografe. Mănăstirile de maici sau de călugări au fost folosite în 
chip de cantonamente pentru soldaţii de rând. Lumea se schimbă, în fond 
asta-i menirea ei.
 În cea de-a doua sâmbătă, când biserica rămase tot închisă, era, 
întâmplător, un târg foarte bogat. Sosiseră pe lac, dinspre sud, de la mare 
distanţă, chiar şi de la Colima, mari cantităţi de fructe şi de alte materiale. 
Veniseră o sumedenie de oameni cu vaze de lemn lăcuit şi de femei cu oale 
de ceramică smălţuită. Şi, ca de obicei, peoni ghemuiţi pe vine stăteau în faţa
unei grămăjoare de prune tropicale greţoase – douăzeci de centavos 
grămada – sau de chile sau de fructe mango, stivuite în piramide la marginea
drumului.
 Un târg suprapopulat, mai mult sau mai puţin, de indieni. Iar uşile 
bisericii, închise şi zăvorite, clopetele bisericii amuţite, până şi ceasornicul 
înţepenit. De fapt, ceasornicul se oprise mereu. Dar parcă niciodată cu 
asemenea definitivă fermitate.
 Nici tu slujbă, nici tu spovedanie, nici mica orgie de tămâie şi de emoţii 
dezlănţuite. Mulţimea murmura şi arunca priviri temătoare în jur. Vânzătorii 
de pe şosea se cincheau şi mai strâns pe vine, de parcă ar fi vrut să se facă 
mai compacţi şi mai mici: se ghemuiau de pulpe, cu genunchii la înălţimea 
umerilor, ca nişte idoli azteci. Iar soldaţii, câte doi sau câte trei, erau prezenţi 
pretutindeni. Şi Senoras şi Senoritas cu şaluri sau mantile din voal negru se 
îndreptau grăbite spre biserică pentru slujbă şi scoteau exclamaţii de uimire 
în faţa porţilor; se agitau şi totul era freamăt şi foşnet şi pălăvrăgeală; deşi 
ştiuseră foarte bine că biserica fusese închisă.
 Dar era duminică dimineaţa şi ceva trebuie să se întâmple.



 Pe la zece şi jumătate îşi făcu apariţia o barcă din care coborâră bărbaţi
în straie albe ca zăpada, aducând cu ei o tobă. Îşi croiră drum prin mulţime, 
pe nisip, pe sub copacii bătrâni, îndreptându-se spre biserică.
 În faţa uşilor care continuau să fie închise îşi scoaseră bluzele şi se 
aşezară în cerc, cu umerii negricioşi goi şi cu brâul albastru şi negru al lui 
Quetzalcoatl legat în jurul mijlocului.
 Toba începu să bată puternic, vibrant, în timp ce oamenii cu capetele şi 
piepturile descoperite stăteau în cerc în faţa uşilor bisericii: o roată bizară de 
capete lucioase, negre-albăstrii şi de umeri tuciurii deasupra pantalonilor albi 
ca neaua. Toba continua să bată monoton. Pe urmă fluierul de lut cu sunete 
înecate porni să intoneze o melodie.
 Toţi oamenii din piaţă se înghesuiră în faţa porţilor bisericii. Dar acolo 
stăteau de gardă ostaşii. Iar în interiorul curţii de piatră, soldaţii păzeau 
îngrăditura joasă, ca nu cumva cineva să se caţăre pe zid. Aşadar, mulţimea 
densă stătea afară şi se zgâia la uşile închise, în soarele fierbinte de 
dimineaţă, adăpostindu-se pe sub sălcii şi pe sub arbuştii de piper. 
Majoritatea erau bărbaţi cu pălării mari; dar printre ei se răzleţiseră şi câţiva 
orăşeni, şi câteva femei, precum şi Kate, cu o umbrelă de soare în dungi 
albastre-închis. O masă compactă, tăcută, încordată, adunată în umbra 
presărată cu paiete de soare, o mulţime care se îngrămădea în jurul 
trunchiurilor de palmieri sau se căţăra pe rădăcinile arbuştilor de piper. În 
spate erau parcate camioanele şi automobilele.
 Toba emise un tremur final, după care amuţi, iar fluierul de lut tăcu la 
rându-i. Se auzea clipocitul apelor lacului, clinchete de pahare şi zvonul 
glasurilor şoferilor adunaţi la o mică ospătărie. În rest, răsuflarea tăcută a 
mulţimii. Ostaşii distribuiau câteva file printre oameni. Şi, deodată, o voce 
puternică, bărbătească, rezonantă începu să cânte în acompaniamentul surd 
al tobei.
 Bun rămasul lui Isus.
 Bun rămas, bun rămas, Despedida1, Sunt ultimele zile, cele din urmă 
cuvinte. De mâine Isus şi Măria Vor fi din nou oseminte.
 E cale lungă, prea lungă Din Mexic până-n Paradis. Aruncă o privire, 
mamă, Şi spune-ţi c-a fost doar un vis.
 Iacob şi Ioan şi Marcu, Filip şi San Cristobal, Sfintele Ana şi Theresa, 
Guadalupe cu-obrazul oval, Veniţi, totu-i sfârşit pentru noi. Să ne lăsăm cu 
toţii duşi, Pe trepte de lumină mă urmaţi, Suntem nişte sfinţi apuşi.
 Joachim, Francisc şi Anton, Măria cea atât de felurit numită: Purisima, 
Refugiul, Soledad, Uitaţi de lumea asta urgisită.
 Toţi sfinţii, madonele mele toate, Păşiţi afară din altare! Urmaţi-mă pe 
mine, răstignitul, Luaţi cu voi însemne şi odoare.
 Străbateţi flăcările, călcaţi peste scântei, Pătrundeţi iar în cerurile 
sfinte, Urmaţi-1 iar pe cel ce vi-e păstor Vă duceţi după el, luaţi aminte.
 1. Adio (sp.).
 Spuneţi rămas-bun şi daţi totul uitării Tot ce-aţi văzut în ţara mexicană; 
Cereasca pace, divina uitare Vă fie de azi înainte hrană în timp ce vocea 
intona cele de mai sus, sosi o altă barcă, iar soldaţii dădură mulţimea la o 



parte pentru a-i deschide cale lui Ramon, îmbrăcat în serape-ul lui alb, cu 
margini albastre şi franjuri roşii, unui tânăr preot al bisericii, în sutană neagră,
şi unor alţi şase bărbaţi în serapes de culoare închisă, cu marginile albastre 
ale lui Quetzalcoatl. Această curioasă procesiune străbătu rândurile celor 
adunaţi şi intră în curtea bisericii.
 Când se apropiară, cercul de bărbaţi din jurul tobei se desfăcu şi 
oamenii se aranjară în semicerc. Ramon, cu statura-i dominantă, se aşeză 
îndărătul tobei, cei şase bărbaţi în serapes întunecate se împăr-ţiră câte trei 
la fiecare aripă a semicercului, iar preotul tânăr şi suplu, în sutana lui neagră,
rămase singur, în faţa mulţimii.
 Ridică o mână; Ramon îşi scoase pălăria şi toţi bărbaţii aflaţi acolo îl 
imitară.
 Preotul se răsuci pe călcâie, se îndreptă spre centrul semicercului, unde
se afla Ramon, şi-i înmână cheia bisericii. După aceea rămase în aşteptare.
 Ramon descuie uşile bisericii şi le deschise larg. Oamenii din primul 
rând al mulţimii îngenuncheară brusc la vederea interiorului bisericii 
întunecat ca o hrubă, în care licăreau însă luminile tremurătoare a zeci de 
luminări aprinse, risipite în întreg spaţiul misterioasei întunecimi, fremătându-
şi flăcările înceţoşate, pâlpâinde, ca o mică pădure incendiată.
 Mulţimea se foi, se codi, apoi îngenunche. Doar Jci-colo, câte un 
muncitor, câte un şofer sau un feroviar rămaseră în picioare.
 Preotul îşi înălţă şi mai sus mâna şi se reîntoarse Cu faţa spre mulţime.
 — Fiii mei, începu el, iar lacul păru să foşnească, acompaniindu-l: 
Dumnezeu cel Atotputernic i-a chemat acasă pe Isus şi pe Maica lui, Măria. 
Vremea lor a apus în Mexic. Se întorc la Tatăl ceresc.
 Isus vă urează să rămâneţi cu bine.
 Măria, Maica lui, vă urează să rămâneţi cu bine.
 Vă binecuvântează ultima oară, acum când vă părăsesc. Răspundeţi 
Adios! Rostiţi Adios! Fiii mei.
 Oamenii din semicerc rostiră un profund Adios! Iar dinspre soldaţi şi 
dinspre mulţimea îngenuncheată răzbi un ecou tremurat, murmurat, un Adios
repetat iar şi iar, ca o furtună mormăitoare.
 Deodată, o rafală de vânt stinse pădurea de luminări din interiorul 
bisericii spre care îşi aţintiseră oamenii privirile şi nu mai rămase decât 
întunericul, în lumina soarelui se căsca o hrubă de întuneric în care mai 
licărea, ici-colo, flacăra firavă a câte unei lumânărele. Bărbaţii din mulţime 
gemeau şi scoteau exclamaţii.
 Pe urmă toba începu să vibreze uşor şi doi dintre oamenii din semicerc 
porniră să cânte din nou cân-tecul de bun rămas, cu voci măreţe, rezonante. 
Erau cântăreţi pe care Ramon sau discipolii săi îi culese-seră de prin 
tavernele din Mexico City, oameni cu voci cultivate, uimitoare, din acea 
specie a tenorilor mexicani care par să facă pământul să crape. Artişti pe 
care „vremurile grele” îi siliseră să-şi câştige pâinea cântând prin cârciumi. Şi 
acum îşi dădeau drumul la voce cu întreaga disperare care le rodea sufletele, 
cu o demonică, deznădăjduită cutezanţă. Când se încheie cântecul, preotul îşi
înălţă din nou mâna şi dădu binecuvântarea, adăugind cu glas scăzut:



 — Şi acum, spune Isus, lăsaţi-mă să plec împreună cu toţi sfinţii mei. 
Căci mă întorc la Tatăl meu carele e în ceruri şi cu dreapta o conduc pe Maica
mea către pacea căminului ei.
 Pe urmă se întoarse şi intră în biserică. Ramon îl urmă. După el, intrară 
încet, unul câte unul, toţi bărbaţii din semicerc. Tăcerea de moarte fu spartă 
de câteva dangăte ale clopotului din turn. Apoi încetă şi acesta.
 Şi o clipă mai târziu, din adâncul bisericii, răsună o tobă, cu un duduit 
îndepărtat, timorat, monoton.
 Preotul apăru din nou în uşă, îmbrăcat în veşmintele lui albe, bogat 
împodobite cu dantelă şi purtând un crucifix înalt. Şovăi în prag, apoi ieşi în 
lumina soarelui. Cei îngenuncheaţi îşi împreunară palmele.
 Luminările din biserică rămase încă aprinse îşi înclinau flăcările răzleţe 
către uşă. Don Ramon se ivi din întuneric, despuiat până la brâu, cu serape-ul
împăturit pe umăr şi purtând parul frontal al catafalcului pe care zăcea, într-o 
ladă de sticlă, teribilul Isus mort din Săptămâna Mare. Un bărbat înalt, 
măsliniu, gol până la brâu purta pe umăr parul din spate al catafalcului. 
Mulţimea gemu. Isus cel mort, în mărime naturală, părea într-adevăr mort în 
timp ce trecea pe porţile bisericii. Când pătrunse în mulţime, bărbaţii şi 
femeile îngenuncheate înălţară feţe oarbe şi îşi ridicară braţele; rămaseră 
aşa, cu braţele larg desfăcute, într-un inexprimabil extaz de frică, 
închinăciune şi acceptare a morţii.
 După catafalcul lui Hristos mort, urmă o lentă procesiune de bărbaţi goi
până la brâu, purtând statuie după statuie. Întâi cumplitul Isus osândit, cu 
trupul despuiat, vărgat ca un tigru cu dâre de sânge. Pe urmă efigia bine 
cunoscută din altarul lateral: Isus cu plete lungi şi mâinile întinse. Pe urmă 
imagina lui Isus din Nazaret, cu o cunună de spini.
 Urmă Fecioara în mantila albastră, îndantelată Şi cu o coroană de aur. 
Când apăru, cu înfăţişarea-i ^am ieftină, în lumina orbitoare a soarelui, 
femeile mcepură să geamă. In urma ei, luminările care Supravieţuiseră în 
biserică se stinseră una câte una.
 Urmă apoi cafeniul Sfânt Anton din Padova, cu Un copil în braţe. După 
el, Sfântul Francisc uitându-se Ciudat la crucea pe care o ţinea în mâini. Pe 
urmă, kfânta Ana. Şi, în sfârşit, Sfântul Joachim. Când se ivi şi el, se stinse 
ultima luminare din biserică şi nu mai rămaseră decât uşile deschise asupra 
tenebrelor.
 Statuile rezemate de umerii bărbaţilor cu piele tuciurie înaintară 
copilăreşte prin soare, pierzându-se apoi pe sub umbra copacilor. Toba veni 
cea din urmă, vibrând slab. Când oamenii se îndreptară spre lac cu marele 
Isus mort, coşciugul de sticlă scânteie orbitor în soare. Mulţimea murmură şi 
se legănă pe genunchi. Femeile strigară: J'urisima! Purisima! Nu ne părăsi!”, 
iar câţiva bărbaţi exclamară repetat: Şeilor! Senor! Senor!
 Dar strania procesiune îşi vedea încet de drum pe sub copaci, către 
nisipul zgrunţuros, şi ieşi din nou la lumină, coborând spre lac. Adia o briză 
uşoară, în dogoarea soarelui. Serape-uâmpăturite pe umerii goi, netezi 
fluturau la întâmplare, statuile se legănau şi, din când în când, se 
împleticeau. Dar crucifixul înalt şi scăpărătorul coşciug de sticlă înaintau 



drept spre marginea apei. Apoi venea Isus într-o mantie fâlfâitoare de mătase
roşie, urmat de acel Isus de lemn vrâstat cu dungi de vopsea, pe urmă Isus în
alb, cu o mantie violetă ce flutura ca o basma, după care venea Măria în 
dantele ce tremurau peste satinul ţeapăn alb şi albastru. Sfinţii nu erau 
îmbrăcaţi în mătăsuri, ci doar vopsiţi: lemn vopsit.
 Preotul suplu, cu dantelăria lui, se poticnea prin nisip sub greutatea 
crucifixului pe care era răstignit un Isus alb, cu faţa spre lac. La debarcader 
aştepta o canoe cu pânze şi cu o pasarelă mare de lemn, rezemată de pupă. 
Doi bărbaţi desculţi, îmbrăcaţi în alb, îl susţinură pe preotul pirpiriu, ale cărui 
manşete albe fluturară ca nişte steaguri când se caţără pe pasarelă. Oamenii 
îl ajutară să se urce la bord şi să se îndrepte apoi spre proră, unde, în sfârşit, 
îşi depuse crucifixul, cu faţa spre exterior.
 Vasul era deschis, fără tendă sau tambuchi, dar avea nişte mese fixate,
pentru depunerea statuilor, încet, urcă şi Ramon pasarela, apoi coborî în 
barcă; lada mare de sticlă fu aşezată pe o masă, iar cei doi purtători ai 
catafalcului putură, în fine, să-şi şteargă frunţile ude şi părul negru 
înfierbântat şi muiat. Ramon îşi trase pe el pătura şi-şi puse pălăria pe cap, 
pentru a se feri de soare. Vasul se legăna încet. Vântul bătea dinspre vest. 
Lacul era palid, ireal, orbit de soare.
 Una după alta, statuile fură înălţate peste pupă, se profilară o clipă pe 
cer, apoi coborâră în vas pe mesele de unde puteau fi văzute, peste 
marginile negre ale canoei, de către puhoiul de oameni rămaşi pe ţărm.
 Era o stranie şi ţipătoare adunătură de statui. Şi totuşi, fiecare dintre 
ele avea un anumit patos, o amprentă de oroare, aşa cum zăceau învălmăşite
laolaltă pe suporturi, pentru ultimul lor drum. Şi lângă fiecare dintre statui se 
plantase purtătorul respectiv în serape şi cu pălăria pe cap, susţinând parii cu
o mână fermă.
 Pe ţărm, soldaţii alcătuiseră un mic front şi trei bărci cu motor, pline de 
ostaşi, aşteptau lângă canoe. Coasta era înţesată de o masă de oameni. 
Numeroase bărci cu vâsle se apropiau, pline de curiozitate, de canoe, ca nişte
peşti. Dar toate păstrau o precaută distanţă.
 Marinarii desculţi începură să dezlipească barca de ţărm cu ajutorul 
prăjinilor. Se lăsau cu toată greutatea pe prăjini şi se învârteau prin apă, în 
jurul vasului. Încet, canoea începu să plutească în apele joase. Părăsea lent 
ţărmul şi puhoiul de oameni.
 Alţi doi marinari începură să înalţe rapid pânza mare, pătrată, albă. Se 
ridică iute, dar greoi în aer Şi prinse vântul în plin. Pe pânză era imprimat 
marele semn al lui Quetzalcoatl: şarpele albastru încolăcit, având în centru, 
asemenea unui ochi, vulturul albastru pe un câmp galben.
 Vântul bătea dinspre vest, dar barca se îndrepta sPre sud-est, către 
mica insulă a Scorpionilor, care Se ivea ca un mamelon din ceaţa ce învăluia 
lacul. Şi barca plutea înainte, iar marele ochi părea să privească îndărăt, spre 
satul cu sălcii verzi, biserica albă pustie şi puhoiul de oameni de pe ţărm.
 Bărcile cu motor escortau uriaşa, înceată canoe iar bărcile mici cu vâsle
o urmau de la distanţă, ca nişte insecte, neîndrăznind să se apropie prea 
mult. Apa bolborosea şi plescăia, oamenii de lingă statui îşi încleştară mai 



puternic o mână pe pari, cu cealaltă ţinându-şi pălăriile, ochiul mare de pe 
catarg privea îndărăt, spre uscat, iar pânza albă fâlfâia peste coşciugul de 
sticlă, peste trupul lui Hristos năclăit de sânge închegat, peste statuile cu 
mantiile lor fluturânde.
 Pe ţărm, oamenii se răspândeau sau se aşezau pe nisip aşteptând şi 
urmărind vasul cu răbdare placidă, care era, pe jumătate, indiferenţă. Canoea
devenea tot mai mică, mai puţin vizibilă, topindu-se în lumină, iar bărcile care
o înconjurau apăreau ca nişte punctuleţe. Lacul îţi obosea ochii cu lumines-
cenţa lui.
 Departe, pe sub copaci, în tăcere sau poate că în uitare, o femeie 
cumpără un pepene verde cu coaja întunecată, îl sparse izbindu-1 de o 
piatră, apoi împărţi copiilor ei bucăţile mari, cu miez roşu. Bărbaţii presărau, 
în tăcere, sare peste feliile groase de castravete pe care le vindea o femeie, 
pe sub copaci. In tăcere, intrau în biserică, trecând pe lângă ostaşii ce păzeau
uşile.
 Biserica era cufundată în beznă, cu excepţia luminii de zi care 
pătrundea pe uşile deschise, şi rămăsese absolut goală: pereţii, podeaua, 
altarul, transepturile, toate goale şi pustii. În tăcere, oamenii ieşeau din 
biserică.
 Era ora prânzului, îmbăiată în arşiţă. Canoea se îndrepta încet spre 
mamelonul înălţat din ape, pe care locuia o familie de indieni pescari, cu cele 
câteva capre ale lor. Pe o mică parcelă uscată cultivau fasole şi porumb. In 
rest, insula nu era decât stâncă goală, hăţişuri de mărăcini şi scorpioni.
 Cu ajutorul prăjinilor, barca fu împinsă într-un golfuleţ pietros. Se 
apropie încet de ţărm. Bărcile cu motor o precedaseră. Oamenii tuciurii, goi 
se şi năpustiseră să se scalde printre stânci.
 Pânza mare se pleoşti, canoea se lipi de ţărmul pietros, oamenii săriră 
în apă, statuile fură descărcate şi cărate cu grijă pe stânci. Acolo îşi aşteptară
purtătorii.
 Încet, procesiunea începu din nou să urce coastele insulei zbârlite, pe 
lângă cele câteva bordeie unde un cocoş roşu cucurigea printre gunoaie; 
traversară stâncile, dincolo de hăţişuri, spre partea opusă a insulei.
 Latura dinspre Sayula era numai stâncă ascuţită, care-ţi tăia tălpile. 
Într-o scobitură pietroasă de la marginea apei fuseseră aşezaţi câţiva 
bolovani şi, deasupra lor, nişte bare de oţel, închipuind un grătar. Dedesubt 
fuseseră îngrămădite maldăre de surcele; alte mormane de surcele aşteptau 
ceva mai departe.
 Statuile şi coşciugul de sticlă cu Isus mort fură aşezate pe barele 
grătarului de oţel, toate laolaltă, într-o patetică învălmăşeală. Rezemară apoi 
de ele şi crucifixul cel mare. Era ceasul amiezii, căldura şi lumina cădeau 
vertical, aprig. Dar, spre lac, nori fantastici începuseră să se şi înghesuie.
 Dincolo de apă, dincolo de incandescenţa arşiţei, satul, cu copacii lui, 
cu căsuţele şi turlele albe ale bisericii, se nălucea ca un miraj.
 Bărbaţii care veniseră în bărci se adunaseră grămadă pe stâncile 
micului amfiteatru. Ramon, folosind o lupă, aprinse câteva fire de trestie şi de
°cote. În strălucirea solidificată a soarelui ţâşniră Văcări iuţi, ca nişte şerpi 



tineri, răspândind fum, Ramon dădu foc piramidei de surcele aşezată cu Srijă 
sub grătarul pe care zăceau statuile.
 Urmară un pârâit şi o pufnire de fum albicios, ar°ma dulce de ocote şi 
limbile de foc portocalii, Semisubstanţiale ţâşniră în aerul fierbinte. Rafale ^e
fum săltară subit, flăcările izbucniră şi lemnul de ocote, mustind de răşină 
parfumată, începu să duduie. Sticla coşciugului mare scheuna straniu, 
dureros, în timp ce plesnea şi se fărâma în ţăndări. Printre barele de oţel se 
strecurau flăcări cafenii, insinuându-se între statuile care se înnegriseră pe 
dată. Veşmintele de mătase şi satin se prefăcură în scrum negru, rănile de 
vopsea se băşicară şi se scorojiră, negre.
 Preotul cel tânăr îşi scoase veşmintele de pânză, patrafirul şi sfita şi, cu
obrajii îmbujoraţi, le aruncă în flăcări. Pe urmă îşi lepădă şi sutana neagră şi 
reapăru în straiele albe ale oamenilor lui Quetzalcoatl, cu pantalonii suflecaţi 
până la genunchi, îşi zvârli şi sutana în foc. Cineva îi întinse o pălărie mare şi 
un serape alb cu margini albastre.
 Plutea miros de vopsea arsă, de lână, de ocote. Masa de foc fumegândă
năpădi statuile înnegrite, până când nu se mai desluşi nimic decât o viitoare 
de fum şi de vâlvătăi brun-roşietice, pârâitoare, râgâi-toare, vuitoare. 
Crucifixul în flăcări alunecă şi se prăbuşi într-o parte. Unul dintre păzitorii 
focului îl împinse îndărăt în cascada de jar de sub celelalte statui. Cei din jur, 
cuprinşi de o ciudată frenezie, aruncau mereu lemn proaspăt, răşinos, care 
aproape că exploda în foc. Bolovanii crăpau şi pocneau ca nişte arme de foc. 
Toţi cei de faţă se traseră îndărăt, îndepărtându-se de rugul vâjâitor care 
părea să se înalţe tot mai mult, palele de fum negru şi jerbele de scântei 
desfăşurându-se până în înalturile cerului.
 Unul din bolovanii care sprijineau grătarul făcu explozie cu un zgomot 
asurzitor; bucăţi de oţel şi cioturi de statui arzânde se prăvăliră mugind. Lada
de sticlă dispăruse, dar panglici de oţel se ondulau, apoi se răsuceau, roşii, 
peste torentul de foc. Vergi ciudate de oţel apăreau de niciunde, proiectându-
se afară din cărbunii încinşi.
 Şi, curând, nu rămase decât strălucirea de rubin a jăraticului şi heleştee
vâscoase de metal topit.
 Ramon stătea deoparte şi urmărea scena îo tăcere, cu o faţă 
întunecată, aproape lipsită de expresie.
 Şi apoi, numai când ultimele flăcări albăstrii îşi dădură duhul înghiţite 
de mormanul de jăratic roşu, de sus, de pe creastă, izbucniră rachetele, 
fâşâind în aer, explodând în albastrul dogoritor, revărsând torente de scântei 
verzui şi aurii.
 Mulţimea rămasă pe ţărm văzuse arborele de fum cu trunchiul de 
flăcări. Acum, auzind pârâitul greu al rachetelor, privitorii îşi înălţară ochii, 
excla-mând cu groază îmbinată cu dulcea voluptate a distrugerii:
 — Senor! Sefior! La Purisima! La Santisima!
 Ca prin miracol, flăcările şi fumul şi rachetele se topiră în nimic, lăsând 
aerul fierbinte imaculat. Jăraticul fu adunat cu lopeţile şi aruncat într-o râpă.
 Când canoea îşi ridică pânza pentru drumul de întoarcere, ţărmul 
lacului, deşi vag înceţoşat, arăta cafeniu şi neschimbat. Dindărătul munţilor 



uscaţi, tăcuţi, un nor se înălţa spre sud-vest, ca o uriaşă coadă albă, ca o 
coadă albă, miţoasă, de veveriţă care tocmai s-ar fi ivit de dincolo de munţi. 
Şi coada albă, scămoşată, se lăbărţa pe cer, spre zenit, drept către soare. 
Când canoea îşi desfăşură pânza, peste lacul de cretă alburie începu să se 
lase o străvezie peliculă de umbră.
 Numai înspre capătul de jos al Insulei Scorpionilor aerul fierbinte 
continua să tremure. Ramon se întoarse într-una din bărcile cu motor. Cerul 
se întuneca, pregătindu-se pentru tunete şi ploaie. Canoea, neputând să-şi 
croiască drum de-a curmezişul lacului, cârmi spre Tuliapan. Bărcile care o 
înconjurau o urmară discret.
 Acostară înainte de a se fi stârnit vântul. Ramon Se duse la biserică şi 
ferecă uşile.
 Mulţimea se împrăştie în vânt, re&ozos-urile nlfâiau sălbatic, frunzele 
se desprindeau cu furie ain copaci, praful se învârtejea în aer. Sayula rămă-
Sese văduvită de Dumnezeu si, în inimile lor, oamenii Se veseleau.
 Capitolul XIX.
 Atacul de la Jamiltepec.
 Brusc, aproape toţi soldaţii dispărură din sat: izbucnise o răzmeriţă la 
Colima. Un tren fusese oprit, existau victime omeneşti. Şi cineva, generalii 
Fulano şi Tulano se „pronunţaseră” împotriva guvernului.
 Tulburări în atmosferă; fiecare se bucura de asemenea periodice 
înfiorări de teamă. Dar în afara acestor înfiorări, lucrurile stăteau ca şi mai 
înainte. Biserica era închisă şi amuţită. Ceasul nu mergea. Timpul părea să se
fi prăbuşit subit, zilele mărşăluiau serbede şi atemporale, în aceeaşi veche 
necalculată manieră a trecutului. Straniile, vechile, incalculabilele, 
neînregistrabilele, incomensurabilele zile ale anticii lumi păgâne! Kate se 
simţea oarecum ca o sirenă ce se străduia să înoate într-un element străin. 
Era purtată de un curent subteran către ancestrala, antediluviana tăcere, în 
care lucrurile se mişcau fără nici un contact între ele. Şi ea se mişca şi exista 
fără contact. Până şi bătaia ceasornicului încetase. Aşa cum omul care se 
îneacă nu vede altceva decât apă, tot astfel Kate nu vedea decât faţa apelor 
fără timp.
 Aşadar, fireşte, simţi nevoia să se agate de paiul ei. Nu mai putea 
rezista. Închirie un Ford vechi, hodorogit, care s-o hurduce până la Jamiltepec,
pe drumurile desfundate ale după-amiezei.
 Ţinutul arăta ciudat şi pustiu, aşa cum arata ori de câte ori se iscă o 
răzmeriţă. Ca şi cum spiritul vieţii ar fi secat şi n-ar fi rămas decât vidul, 
deşertul anti-vieţii, în ţinutul păcătos şi găunos.
 Deşi nu era distanţă mare până la Jamiltepec, din momentul în care 
ieşiră din sat, şoferul şi ajutorul său începură să se simtă speriaţi, să se 
ghem*1' iască de spaimă ca nişte broaşte.
 Frica mexicană are o calitate cu adevărat misterioasă. De parcă 
bărbaţii şi femeile s-ar prăvăli pe jos, încolăcindu-se, ca nişte segmente de 
reptilă ruptă, incapabilă să se ridice. Kate făcea uz de toată voinţa ei 
împotriva acestui umilitor nonsens.



 Ajunseră fără nici un fel de. Neplăcere la Jamiltepec. Locul arăta 
părăsit, dar normal. În curte se afla un car gol. Nu se mai vedea nici un ostaş 
de gardă. Toţi fuseseră mobilizaţi împotriva răzmeriţei. Doar câţiva peoni se 
învârteau aiurea de ici-colo. Era o zi ăefiesta, când nu se prea lucra, în casele 
peonilor, femeile turteau tortillas între palme şi preparau sos iute de chile, 
măcinând seminţele de metates. O fiesta. Numai moara de vânt care pompa 
apă din lac îşi vedea înainte de treabă, cu un păcănit uşor.
 Maşina lui Kate trase în curte şi doi mozos înarmaţi cu puşti şi 
cartuşiere se apropiară să discute în şoaptă cu şoferul.
 — Dona Carlota e aici? Întreba Kate.
 — Nu, Senora. Patrona nu e aici.
 — Dar Don Rămân?
 — Si, Senora! Estâ.
 Chiar în timp ce ezita, puţin nervoasă, Ramon apăru pe poarta 
interioară, îmbrăcat în hainele lui de un alb orbitor.
 — Am venit să te văd, îi spuse Kate. Nu ştiu dacă ai fi preferat să nu 
vin. Dar mă pot înapoia pe loc cu maşina.
 — Nu. Mă bucur c-ai venit. Mă simţeam cam Părăsit, nu ştiu de ce. 
Haide să mergem sus.
 — Patron, îl strigă şoferul pe un glas scăzut. Eu trebuie să rămân?
 Ramon îi şopti câteva cuvinte. Şoferul era speriat şi nu voia să aştepte. 
Îi spuse lui Ramon că trebuie
 ^ fie înapoi la Sayula, la cutare şi cutare oră.
 Esigur, pretexte. Dar era evident că dorea să plece cât mai repede.
 — Lasă-1 mai bine să plece, o sfătui Ramon pe aţe. Ai ceva împotrivă 
să te întorci acasă cu barca?
 — Nu vreau să-ţi dau bătaie de cap.
 — E mai puţină bătaie de cap dacă-1 laşi pe omul ăsta să plece; şi apoi,
oricând vei dori, te poţi întoarce cu barca. In felul ăsta vom avea mai multă 
libertate.
 Kate îi plăti şoferului şi Fordul se puse în mişcare zdrăngănind. După ce 
zdrăngăni un timp, execută un viraj în curte şi o zbughi prin zaguân, făcându-
se nevăzut cât mai curând cu putinţă.
 Ramon dădu câteva dispoziţii celor doi mozos înarmaţi. Se îndreptară, 
supuşi, spre ieşirea exterioară.
 — De ce trebuie să fie înarmaţi? Întrebă Kate.
 — O, se tem de bandiţi. De câte ori e pe undeva o răzmeriţă, toată 
lumea se teme de bandiţi. Ceea ce, desigur, îi stimulează pe bandiţi la 
acţiune.
 — Dar de unde vin bandiţii? Stărui Kate în timp ce treceau prin intrarea 
interioară.
 — Din satele din jur, o lămuri Ramon, trăgând după el porţile grele şi 
barându-le cu un drug de fier care mergea de la un perete la altul.
 Curtea interioară era acum o mică închisoare, pentru că şi puternicele 
porţi de fier dinspre lac erau ferecate. Privi prin lucrătura de fier la micul 



heleşteu din grădină. Pluteau pe el câţiva nuferi albaştri. In depărtare, lacul 
albicios fantomatic în strălucirea soarelui.
 Un servitor fu trimis la bucătărie, iar Ramon şi Kate urcară scările spre 
terasa de sus. Cât de singuratică, împietrit de singuratică şi de părăsită putea
să arate hacienda! Până şi zidurile de piatră păreau să emane pustietate, 
singurătate, negare.
 — Dar din care anume sate vin bandiţii? Continuă Kate să stăruie.
 — Din oricare dintre ele. Se spune că, în special, din San Pablo sau din 
Ahaujijic.
 — Sate foarte apropiate!
 — Sau din Sayula, adăugă Ramon. Oricare dintre oamenii obişnuiţi, cu 
pălării mari, pe care-i vezi în piaza, poate fi un virtual bandit, când 
banditismul rentează ca profesie şi nu e pedepsit cu prea multă severitate.
 — Nu-mi vine să cred.
 — Dar e evident! Spuse el trântindu-se în foto-liul-balansoar din faţa ei 
şi zâmbindu-i peste masa de onix.
 — Aşa o fi.
 Ramon bătu din palme şi Martin, mozo-ul lui, veni sus. Îi dădu câteva 
ordine pe un ton jos, aproape murmurat. Omul îi răspunse şi mai în şoaptă. 
Pe urmă, stăpânul şi servitorul îşi făcură câte un semn din cap şi Martin 
plecă, lipăind din huaraches pe mica terasă.
 Ramon vorbea cu vocea aceea surdă, înăbuşită, atât de comună în 
ţinut, de parcă toţi s-ar fi temut să vorbească tare. Era un lucru neobişnuit la 
el şi Kate îl consemnă cu nemulţumire. Şedea, privind lacul fremătător, palid-
cafeniu, printre arborii groşi de mango, ale căror fructe îşi schimbau culoarea 
de parcă s-ar fi înfierbântat treptat. Munţii de pe ţărmul opus se decupau 
întunecaţi. Deasupra creştetelor se tolănise un nor mare, negru, din care 
scăpărau, neaşteptat şi neplăcut, fulgere.
 — Unde-i Don Cipriano?
 — In momentul acesta, Don Cipriano e mai mult generalul Viedma. Îi 
împrăştie pe răsculaţii din Colima.
 — Şi se lasă greu împrăştiaţi?
 — Probabil că nu. Oricum e o treabă care-i place lui Don Cipriano. El e 
zapotec şi cei mai mulţi dintre ostaşii lui sunt zapoteci din munţi. Le place să-
i hăituiască pe cei de altă naţionalitate.
 — Mă întreb cum de n-a fost aici duminică, atunci când ai scos statuile. 
Socotesc că a fost un lucru extrem de temerar.
 — Aşa gândeşti? Râse el. Nu a fost. E mai puţin temerar să scoţi şi să 
distrugi ceva, decât să instaurezi un nou puls de viaţă.
 — Dar mai întâi trebuie să distrugi tot ce-i vechi.
 — Toate statuile alea îmbâcsite, da. Dar nu ajută la nimic atâta timp cât
nu ai altceva de pus în loc.
 — Şi ai găsit?
 — Cred că da. Dumneata nu crezi?
 — Da, răspunse ea cu oarecare şovăială.



 — Cred că da, repetă Ramon. Simt un suflu nou pulsând în mine. Îşi 
bătea joc de ea, de ezitările ei. De ce nu ni te alături?
 — Cum? Măritându-mă cum Don Cipriano?
 — Nu neapărat. Nu neapărat. Nu-i neapărat să te măriţi cu cineva.
 — Şi ce ai de gând să faci în continuare?
 — Am de gând să redeschid biserica, pentru a-1 instala pe 
Quetzalcoatl. Dar nu-mi plac zeii singuratici. Ca să se simtă bine, trebuie să 
fie mai mulţi laolaltă.
 — Dar e nevoie de zei?
 — Cred că oamenii au nevoie de manifestări concrete ale ideilor.
 Kate păstră o tăcere iritată.
 — E nevoie şi de zeiţe. Şi asta-i o dilemă, adăugă el râzând.
 În clipa aceea Don Ramon îşi îndreptă brusc spatele şi păru să asculte 
încordat. Răsunase o împuşcătură pe care Kate o auzise, fără să o ia însă în 
seamă; pentru urechile ei putuse să fie un rateu de automobil sau de barcă 
cu motor.
 Deodată se declanşa o scurtă rafală de împuşcături.
 Ramon sări de pe scaun, mlădios ca o pisică, şi trânti uşile de fier din 
capătul de sus al scării, trăgând totodată şi drugii care le barau.
 — N-ai vrea să treci în camera asta? O întrebă el, arătându-i o intrare 
întunecată. Acolo ai să fii în siguranţă. Rămâi înăuntru câteva minute, până 
mă întorc eu.
 În timp ce vorbea, un strigăt răzbi dinspre curtea din spate şi un glas 
de om care moare răcni: Patron!
 Ochii lui Ramon se dilatară de furie, de o furie mortală. Faţa i se albi ca 
varul în timp ce se uita la Kate fără să o vadă, flăcări negre jucându-i în 
pupile. Îşi trăsese afară din brâu un pistol cu ţeava lungă.
 Tiptil, continuând să nu o vadă, se strecură rapid, cu mişcări mute ca 
de pisică, de-a lungul terasei şi sări de pe ultima treaptă a scării pe acoperiş. 
Picioa-rele-i păreau impulsionate de eterna patimă a mâniei.
 Kate rămase înlemnită în uşa cămăruţei. Lumina zilei păru să se fi 
întunecat în ochii ei.
 — Hola! Voi de colo! Se auzi vocea lui Ramon de pe acoperiş, atât de 
sugrumată de furie, încât aducea mai curând a râs îndepărtat.
 Drept răspuns, un zgomot confuz în curte şi câteva împuşcături. 
Răspunsul lent, ferm al împuşcăturilor!
 Kate tresări când un şuier prelung sfâşie aerul. Aşteptă îngrozită. Pe 
urmă văzu că era o rachetă care explodă cu un zgomot ca de puşcă, sus, 
deasupra lacului, revărsându-se într-o jerbă de bule roşii, luminoase. Un 
semnal din partea lui Ramon.
 Simţindu-se incapabilă să intre în cămăruţa întunecată, Kate aşteptă ca
lovită de trăsnet. Dar, în străfundurile ei, ceva fremăta adânc, făcând-o să 
străbată terasa în goană, să urce din câţiva paşi treptele şi să se caţăre şi ea 
pe acoperiş. Îşi dădea seama că nu-i pasă dacă moare, atâta timp cât murea 
alături de Ramon. Nu singură.



 Acoperişul scânteia în soare. Era plat, dar denivelat. Alergă spre 
parapet în plină lumină şi aproape că ajunsese în raza vizuală a celor de jos, 
din curte, când simţi că o loveşte ceva şi câteva bucăţi de moloz îi plesniră 
faţa şi-i căzură în păr. Se întoarse brusc şi zbură ca o albină îndărăt spre 
trepte.
 Scara se forma într-un colţ al acoperişului, unde se înălţa un turnuleţ 
pătrat, cu bănci de piatră. Se iasă să cadă pe una dintre bănci, privind cu 
groază sPre bucla răsucită a treptelor, o scăriţă îngustă de Piatră, prinsă între 
două ziduri solide.
 Era aproape paralizată de şoc şi de spaimă. Totuşi, în adâncurile ei se 
simţea calmă. Aplecându-se şi privind peste marginea acoperişului, în lumina 
liniştită a soarelui, îi era cu neputinţă să creadă în moarte.
 Printr-o ferestruică a turnului, văzu silueta albă şi capul negru al lui 
Ramon, detaşându-se în alt turnuleţ pătrat de pe acoperiş. Un turnuleţ 
deschis, abia mai înalt decât creştetul lui. Se pitise într-un colţ şi stătea 
nemişcat, pândind pieziş printr-o lucarnă. Pac! Se descarcă pistolul lui, ţintind
în jos. Din curte se auzi un ţipăt înăbuşit, urmat de altă rafală de împuşcături.
 Ramon se îndepărtă puţin de lucarnă şi îşi scoase bluza albă, ca să nu-
şi trădeze poziţia. Purta o cartuşieră deasupra brâului. In umbra turnului, 
trupul lui arăta ciudat de întunecat în contrast cu pantalonii albi. Îşi reluă 
pânda lângă deschizătura lunguiaţă, îngustă, oblică a turnului, Kate îl văzu 
ridicându-şi cu precauţie pistolul, iar împuşcăturile rare şi deliberate, una, 
două, trei, îi răvăşiră nervii. Şi din nou urmă o rafală de împuşcături de jos şi 
o explozie de bucăţi de piatră şi de tencuială fume-gândă, sărind în aer. Pe 
urmă iar tăcere, o tăcere lungă. Kate stătea cu braţele strâns lipite de trup.
 Norii se deplasaseră, soarele avea o strălucire gălbuie. În lumina densă,
munţii de dincolo de parapet îşi dădeau la iveală lâna verde a vegetaţiei 
fragede, ceţoase şi frumoase.
 Totul era perfect liniştit. Ramon stătea nemişcat în umbră, lipit de zidul 
turnului şi privea în jos. Kate ştia că ţinea sub observaţie porţile mari, 
interioare.
 Deodată însă, îl văzu mişcând. Ţinând pistolul în mână, se aplecă şi 
începu să alerge, ca o pisică uriaşă; spatele gol îi luci în soare când se 
ghemui la adăpostul parapetului, strecurându-se în goană spre celălalt 
turnuleţ din faţă, corespunzător primului.
 Cel de-al doilea era un turn lipsit de acoperiş şi se afla în vecinătatea 
lui Kate, care stătea ca vrăjită, încremenită în eternitate, pe banca de piatră 
din capul scării, urmărindu-1 pe Ramon. Acesta se lipi de nou de zid şi îşi 
apropie pistolul de lucarnă. Şi iar, una, două, trei, patru, cinci, împuşcăturile 
explodară cu încetineală. O voce de jos răcni Ay-i! Ay-i! Ay-H cu schelălăituri 
de animal rănit. O altă voce lansă nişte ordine. Ramon se lăsă pe un 
genunchi, ca să-şi reîncarce pistolul. Pe urmă aprinse un chibrit şi Kate tresări
cumplit când o nouă rachetă spintecă feroce aerul, explodă ca o puşcă şi se 
fărâmă în bule de lumină roşie ce zăboviră îndelung pe cer, ca şi cum nu 
aveau nici un chef să moară acolo, departe, în înălţimi.



 Kate oftă, întrebându-se ce-or fi însemnând toate astea. Că însemnau 
moarte, ştia. Dar cât de stranie, de abstractă! Doar zgomotele astea de 
împuşcături! Nu putea vedea nimic din ce se petrecea în afară. Ar fi dorit să 
privească jos, în curte.
 Ramon era la postul lui de observaţie, lipit de zid, pândind, nemişcat. 
Din curte se auzeau împuşcături, împroşcături de plumb. Dar Ramon nu se 
clintea. Kate nu-i putea vedea faţa, ci doar o porţiune din spate, umerii 
trufaşi, grei, cafenii-gălbui, capul negru înclinat în faţă, într-o atitudine de 
concentrare, cartuşiera care-i cădea peste şolduri, pe pantalonii de pânză 
albă, fâlfâitoare. Nemişcat şi neted, la pândă concentrată, ca însăşi tăcerea. 
Apoi, cu o mută şi diabolică repeziciune, îşi schimbă poziţia Şi îndreptă din 
nou ţeava pistolului către o ţintă.
 Era total inconştient de prezenţa ei; chiar şi de existenţa ei. Ceea ce, 
fără îndoială, era aşa cum trebuia să fie. Kate şedea neclintită, aşteptând. 
Aşteptând, aşteptând, aşteptând în acea eternitate de lumină gălbuie, cu o 
anume imperturbabilă suspensie de linişte în străfundurile ei. Va veni cineva 
din sat. Totul se va termina. Se va termina.
 În acelaşi timp, tresărea şi se uita la Ramon ori de câte ori acesta 
trăgea. Ah, cum mai ura zgomotul lrnpuşcăturilor!
 Deodată, scoase un strigăt pătrunzător şi, dintr-o săritură, îşi părăsi 
adăpostul. Văzuse un cap negru lvindu-se pe scări.
 Înainte ca ea să-şi fi dat măcar seama, Ramon făcu un salt de pisică 
uriaşă şi, când intrusul sări de pe scară, două trupuri bărbăteşti se încleştară 
aproape în aer. Două trupuri bărbăteşti încleştate se prăbuşiră cu o bufnitură 
pe acoperiş, un pistol se descarcă, mădulare uriaşe se împletiră.
 Pistolul lui Ramon zăcea pe jos. Dar o nouă împuşcătură răsună, venind
din înlănţuirea celor doi oameni, şi o roşeală de sânge, apărută brusc, de 
nicăieri, se întinse pe veşmintele de pânză albă, în timp ce bărbaţii se 
zvârcoleau şi se răsuceau pe acoperiş.
 Amândoi erau masivi. Aşa cum se luptau pe jos, păreau doi giganţi. 
Ramon încleşta încheietura mâinii în care banditul strângea revolverul. 
Celălalt, cu o faţă neagră sinistră, ochi care i se învârteau în cap şi o mustaţă 
rară, îşi înfipsese dinţii albi în braţul gol al lui Ramon şi nu i-1 slăbea, 
dezvelindu-şi gingiile roşii, în timp ce cu mâna liberă dibuia după cuţit.
 Lui Kate nu-i vedea a crede că faţa aceea neagră, lugubră, cu ochi fără 
văz şi gura muşcând ca o fiară, ar putea fi conştientă. Ramon îi înlănţuise 
mijlocul cu braţul. Până la urmă, banditul lăsă revolverul să-i scape şi mâna 
neagră începu să râcâie betonul, pentru a reînşfăca arma. Şiroaie de sânge i 
se scurgeau din dinţi şi totuşi părea posedat de un soi de superconştiinţă 
oarbă, de parc-ar fi fost un diavol, şi nu un om.
 Mâna lui aproape că atinse pistolul lui Ramon. Kate, îngrozită, alergă şi 
ridică arma de pe betonul încins, fugind cu ea exact în clipa când trupul 
banditului se smuci, o smucitură puternică, sub greutatea trupului lui Ramon.
Kate ridică pistolul. Ufa diavolul acela pocit de sub Ramon aşa cum nu urâse 
niciodată în viaţa ei. Totuşi nu cuteza să tragăRamon îi aruncă o privire şi îi 
strigă ceva. Nu-” putu înţelege. Dar alergă din nou spre ei, pentru a fi în 



măsură să tragă în omul de sub trupul hu Ramon. Chiar când se apropie, 
banditul se răsuci cu o nouă puternică smucire, îl înălţă pe Ramon şi, cu 
mâna liberă, izbuti să scoată cuţitul din brâul acestuia şi să-1 înfigă orbeşte.
 Kate ţipă. O, cum ar fi vrut să poată trage! Văzu pumnalul izbind într-o 
parte, înfigându-se pieziş, în spatele lui Ramon. In acelaşi moment se auziră 
paşi împleticiţi pe scară şi un al doilea om cu faţă neagră sări de pe trepte pe
acoperiş.
 Kate îşi încorda încheietura mâinii şi trase, fără să se uite, într-un subit 
acces de control de sine. Capul negru se repezi spre ea, gata s-o doboare. Se 
dădu îndărăt, cuprinsă de groază, trase din nou şi rată ţinta. Dar chiar când 
omul trecu pe lângă ea, văzu şuviţele de sânge roşu printre smocurile de păr 
negru de pe capul lui. Banditul se prăbuşi cu faţa în jos, fesele zvâcnindu-i, 
întregul trup convul-sionându-i-se şi contorsionându-i-se. Faţa i se lăţise într-
un rânjet de moarte.
 Mutându-şi privirile de la o grozăvie la alta, Kate îl văzu pe Ramon cu 
chipul împietrit ca de moarte, cu braţul şi spatele şiroindu-i de sânge, ţinând 
însă, de păr, capul banditului şi înfigându-şi spasmodic pumnalul în beregata 
acestuia, o dată, de două ori, în timp ce sângele ţâşnea ca un proiectil roşu; 
omul scoase un sunet bizar, ca de sifon care se descarcă, un gâlgâit 
macabru; apoi o ultimă teribilă Lonvulsionare a şalelor, care-1 răsturnă pe 
Ramon. Acesta rămase pe jos, îndoit, continuând să-şi ţină o mână înfiptă în 
părul omului şi să strângă „n cealaltă pumnalul însângerat; se holba la faţa 
lividă, distorsionată, în care ferocitatea părea să fi lngheţat într-o privire fixă, 
inumană.
 Apoi, fără să-şi scoată mâna din părul victimei lui. Privi în jur, cu 
prudenţă. Îl văzu pe omul lui „Jate, cu părul negru năclăit de sânge, cu şiroaie
de flnge scurgându-i-se în ochii căscaţi, fioroşi, dar lncercând încet să se 
ridice în genunchi. Părea a fi ^ea mai stranie înfăţişare din lume: capul înalt, 
Ur>guieţ, cu părul muiat de sânge, pârâiaşe de sânge Prelingându-i-se pe 
fruntea îngustă, zbârcită şi peste sprâncenele negre şi scurgându-i-se în ochii
negri îngheţaţi, zgâiţi, a căror ultimă privire exprima ferocitatea petrificată şi 
absolută, ultima emanaţie a conştiinţei omului.
 Avea o faţă prelungă, îngustă, frumoasă, cu excepţia ochilor, acele 
globuri de ferocitate sticloasă, şi a dinţilor lungi, albi, care se iveau pe sub 
mustaţa pleşuvă.
 Omul fusese redus la ultima oarbă condiţie a existenţei: ferocitatea 
lugubră, îngheţată.
 Ramon eliberă, în sfârşit, părul victimei sale, al cărei cap lunecă pe un 
umăr, dând la iveală o beregată roşie, sfârtecată. Se opinti şi se ridică în 
capul oaselor. Cel de-al doilea bandit era în genunchi, dar izbutise să apuce 
minerul cuţitului. Ramon se ghemui pe vine. Amândoi stăteau perfect 
nemişcaţi. Dar Ramon îşi redobândise echilibrul.
 În ochii negri, sticloşi ai banditului licări o privire vicleană. Îşi încorda 
muşchii. Era gata să facă un salt şi să lovească.
 Dar chiar în clipa când dădu să sară, Ramon îşi aruncă pumnalul roşu-
strălucitor, ca o pasăre cardinal. Cuţitul zbură asemenea unei păsări şi, o 



dată cu el, zburară şi stropii de sânge de pe mâna lui Ramon, împroşcând-o 
până şi pe Kate, care ţinea revolverul pregătit, pândind lângă scară.
 Banditul căzu din nou în genunchi şi rămase o clipă în această poziţie, 
de parcă s-ar fi închinat. Minerul roşu al cuţitului aruncat de Ramon îi ieşea 
din abdomen, prin pantalonii albi. O clipă mai târ-ziu se frânse, se lăsă moale 
în jos şi căzu din nou cu faţa la pământ şi fesele în aer.
 Ramon continua să şadă ghemuit la pândă, într-o postură aproape 
supranaturală, cu ochii negri scân-teind de atenţie, de o veghe pură, 
animalică. Pe urmă se ridică foarte încet, străbătu betonul pătat de sânge, se 
îndreptă spre omul căzut, luă pumnalul curat care aparţinuse acestuia, îi 
înălţă bărbia însângerată şi, dintr-o lovitură, îi înfipse cuţitul nT beregată. 
Omul suportă atacul fără nici un zvâcnet.
 După aceea Ramon se întoarse iar la victima lui. Îl examina un moment
cu mare atenţie. Dar faţa aceea neagră, hidoasă era moartă.
 Pe urmă îşi mută privirea spre Kate care rămăsese lângă scară, cu 
revolverul în mână. Fruntea lui era pură şi primitivă, ca o frunte de 
băieţandru, iar ochii aveau o lucire primitivă, virginală. Aşa cum trebuie să fi 
arătat bărbaţii primelor timpuri -acea frumuseţe stranie care se asociază cu 
simplitatea primară.
 În bună măsură nu o recunoscu. Totuşi, pe undeva părea să existe un 
licăr de recunoaştere.
 — Sunt morţi amândoi? Întrebă ea, copleşită de groază şi de uimire.
 — Creo que si! X răspunse el în spaniolă.
 Se întoarse să-i mai privească încă o dată şi ridică pistolul care zăcea 
pe jos. Când se aplecă să-1 ridice, Kate observă că mâna lui dreaptă era roşie
de sângele care i se prelingea de pe braţ. Ramon îşi şterse mâna de bluza 
mortului. Dar şi pantalonii îi erau îmbibaţi de sânge şi i se lipiseră de şolduri. 
Părea să nu-şi dea seama.
 Era aidoma unei fiinţe primare, cu conştiinţa abia germinată, cu 
sexualitatea abia germinată.
 Cel de-al doilea rănit emitea încă nişte sunete ciudate, cârâite, 
horcăite, sunete de natură pur fizică. Agresorul lui Ramon zăcea cu braţele şi 
picioarele oribil răşchirate şi cu faţa odioasă înconjurată de o baltă de sânge 
care se înnegrea.
 — Supraveghează scările! Îi porunci Ramon în spaniolă, privind cu ochi 
sălbatici dintr-o îndepărtată junglă.
 Totuşi, în beznă, scânteia sclipirea de recunoaştere. Se târî până la 
turnuleţ şi privi pe furiş. Apoi se târî îndărăt pe acoperiş, trase mortul cel mai 
apropiat până la parapet şi îl ridică atât cât să i se vadă capul peste margine. 
De jos, din curte, nu se auzi nici un zgomot. Pe urmă se aplecă şi el peste 
Parapet şi privi în jos. Nici un semn, nici un sunet.
 — Cred că da! (sp.).
 Lăsă cadavrul să cadă pe jos şi-i aruncă o ultimă privire. Pe urmă i se 
alătură lui Kate şi inspecta scările.
 — Omul acela în care ai tras, l-ai zgâriat numai, cred că n-ai făcut decât
să-1 ameţeşti, îi spuse în cele din urmă.



 — Mai sunt şi alţii? Întrebă ea cutremurându-se.
 — Cred că s-au cărat.
 Era palid, aproape alb la faţă, cu aceeaşi frunte virginală, ca de băiat, 
semnificând parcă imuabilitatea timpurilor.
 — Eşti tare rănit? Îl întrebă Kate.
 — Eu? Nu! Şi îşi pipăi cu degetele însângerate rana sângerândă din 
spate.
 După-amiaza se topea în înserare gălbuie… Se duse din nou să se uite 
la faţa hidoasă a primului mort.
 — II cunoşti? Îl întrebă ea. Ramon clătină din cap.
 — Nu-mi dau seama. Bine că-i mort. Bine că-i mort. Bine că am reuşit 
să-i omorâm pe amândoi.
 Şi se uită din nou la ea cu acel licăr de sălbatică recunoaştere.
 — Ah! Nu! E îngrozitor, răspunse Kate înfio-rându-se.
 — Norocul meu că ai fost aici. Ce bine că împreună am reuşit să-i 
omorâm. Ce bine că sunt morţi.
 Lumina luxuriană, galbenă, dindărătul norilor aurea munţii crepusculari.
Se auzi claxonul unui automobil.
 Ramon se duse din nou la parapet; sângele îi năpădea pantalonii, 
scurgându-se din ce în ce mai jos şi, când se aplecă, pânza i se lipi de 
coapse. Lumina bogată, aurie inunda acoperişul pătat de sânge. Plutea un 
miros îngreţoşător.
 — Soseşte o maşină, anunţă el. Kate se apropie, înspăimântată.
 Văzu dealurile şi versantele interioare înotând în lumina de bronz, de 
parc-ar fi fost lăcuite-Bordeiele negre ale peonilor, frunzele lugubre al^l 
bananierilor se detaşau nefiresc, iar copacii verzi-aurii întindeau crengi de 
umbră. Departe, pe sosea, apăru întâi un nor de praf, apoi scânteierea unui 
automobil.
 — Stai aici până cobor eu, îi spune Ramon.
 — De ce n-au venit peonii dumitale să te ajute?
 — Niciodată nu fac aşa ceva. Decât dacă sunt special înarmaţi.
 Îşi luă bluza de pe jos şi şi-o trase peste cap. Pânza bluzei fu pe loc 
pătrunsă de sânge.
 Coborî. Kate îi ascultă paşii pe scări. Jos, curtea era cufundată în umbră
şi pustie, cu excepţia a două cadavre de bărbaţi îmbrăcaţi în straie albe: unul 
lângă zaguân, celălalt rezemat de un stâlp al şopronului.
 Maşina se apropia printre copaci, claxonând nebuneşte. Intră în zaguân.
Era încărcată cu soldaţi, până şi pe scări erau soldaţi, agăţaţi de portiere.
 — Don Ramon! Don Ramon! Strigă ofiţerul, sărind din maşină. Don 
Ramon!
 Bătea cu pumnii în poarta zaguăn-ului interior.
 De ce nu răspundea Ramon? Unde era? Kate se aplecă peste parapet şi
ţipă ca o pasăre sălbatică:
 — Viene! Viene Don Rămân! El viene! Soldaţii îşi înălţară privirile spre 
ea. Se retrase îngrozită. Apoi, cuprinsă de panică, cobori scara spre terasă. Pe



treptele de piatră erau dâre de sânge, iar jos, la bază, o baltă roşie. Pe terasă,
lângă balansoare, doi morţi într-un lac de sânge.
 Unul dintre ei era Ramon! O clipă Kate îşi pierdu cunoştinţa. Îşi reveni 
însă pe dată şi se târî până la el. Ramon căzuse, inundat de sângele care-i 
curgea din rană şi strângând în braţe trupul celuilalt bărbat, care sângera la 
fel de abundent. Acesta din urmă deschise ochii, cu o strădanie sălbatică, şi, 
cu 0 voce gâtuită, orbit şi gata să moară, rosti un singur cuvânt: J'atron!”.
 Era Martin, devotatul mozo al lui Ramon. Murea Şi înţepenea în braţele 
stăpânului său. Şi Ramon, ^cercând să-1 ridice, îşi forţase rana, provocându-
şi o hemoragie, şi leşinase. Zăcea ca mort. Dar Kate desluşi pulsul slab al 
venelor gâtului.
 Alergă orbeşte pe scări şi se luptă să dea la o parte drugii de fier care 
barau poarta, strigând întruna:
 — Veniţi! Să vină cineva! Veniţi la Don Ramon! Moare!
 Un băiat înspăimântat şi o femeie apărură dinspre bucătărie. Poarta fu 
deschisă exact în clipa când şase ostaşi călări năvăliseră în curte. Un ofiţer 
sări de pe cal şi alergă ca un iepure, cu revolverul în mână, pintenii 
scânteindu-i. Se năpusti pe scări, ca un nebun. Când Kate urcă din nou, 
ofiţerul stătea tot cu revolverul în mână, uitându-se la Ramon.
 — E mort? Întrebă năucit.
 — Nu! A pierdut foarte mult sânge.
 Ofiţerii îl ridicară pe Ramon şi îl întinseră pe terasă. Ii scoaseră în grabă
bluza. Rana din spate sângera abundent.
 — Trebuie să oprim hemoragia, spuse locotenentul. Unde-i Pablo?
 Se auzi pe dată răspunsul lui Pablo.
 Kate alergă în casă pentru a aduce apă şi smulse de pe pat un cearşaf 
pe pânză. Pablo era un medic tânăr, militar. Kate îi întinse vasul cu apă şi un 
prosop, apoi începu să rupă cearşaful în fâşii. Ramon zăcea gol pe podea, 
mânjit tot de sânge. Şi lumina scăpata.
 — Aduceţi lămpi! Strigă tânărul doctor. Spălă rana, cu mâini 
îndemânatice, privind-o îndeaproape, gata s-o atingă cu nasul.
 — Nu-i grav! Spuse în cele din urmă.
 Kate pregătise bandaje şi un tampon. Se aplecă şi i le înmână tânărului.
Femeia de la bucătărie aşeză pe jos o lampă cu un abajur alb. Medicul o 
înălţă şi examina din nou rana.
 — Nu, nu e grav, repetă el.
 Apoi, privind la ostaşii care stăteau nemişcaţi, zgâindu-se la rănit, cu 
feţele negre scăldate de lumină, făcu un gest către unul şi spuse pe un ton 
poruncitor:
 — Tu!
 Pe dată, locotenentul luă lampa, ţinând-o deasupra trupului inert, în 
timp ce doctorul, ajutat de Kate, se străduia să oprească hemoragia şi să lege
rana. Iar Kate, privind carnea netedă, inertă a lui Ramon, îşi spunea în sinea 
ei: „Ăsta e tot el, carnea asta moartă! Şi faţa aceea care sfârteca beregata 
banditului era tot el! Şi fruntea aceea pură, şi ochii aceia distanţi, ca 
moartea-fecioară, era tot el. Chiar şi sălbaticul din vremi ancestrale era el. 



Dar bărbatul care mă cunoaşte pe mine, unde e? Doar un om, printre toţi 
oamenii ăştia, nimic mai mult. O, Dumnezeule, dă-i înapoi sufletul în trupul 
însân-gerat. Fă să-i revină sufletul, altfel pentru mine universul se va răci”.
 Doctorul isprăvi bandajul provizoriu, cercetă şi rana de pe braţ, îi şterse
sângele de pe şale, de pe fese şi de pe picioare şi spuse:
 — Trebuie să-1 ducem în pat. Înălţaţi-i capul! Kate susţinu capul greu, 
inert. Ochii îi erau întredeschişi. Doctorul îi apăsă buzele lipite, încer-când să 
le despartă. Dar dinţii erau încleştaţi cu putere. Clătină din cap.
 — Aduceţi o saltea! Spuse.
 Vântul porni deodată să vuiască, flacăra lămpii se lungi pe sub abajur 
ca un ac, scoţând fum. Frunze rupte şi praf începură să joace pe terasă, un 
fulger scapără. Trupul lui Ramon zăcea descoperit şi nemişcat, iar bandajele i 
se şi muiaseră de sânge, în lumina zbuciumată, tot mai întunecoasă a lămpii.
 Şi din nou Kate îşi dădu seama, cu acuitate, în ce măsură trupul e 
flacăra sufletului, săltând sau împuţinându-se în jurul invizibilului fitil al 
sufletuluI. Şi acum, la acest om, fitilul sufletului fiind stins, trupul nu era 
decât o flacără leşinată, vlăguită.
 „Doamne, aprinde-i din nou sufletul!” strigă în sinea ei.
 Tot ce putea vedea la trupul gol nu era decât cumplita absenţă a 
sufletului viu din el. Şi tot ce dorea era ca sufletul să revină în trup şi ochii 
aceia să se redeschidă.
 Îl transportaseră, cu ajutorul saltelei, pe pat şi îl acoperiră bine, după ce
închiseră uşile împotriva ploii şi a vântului. Şi, în cele din urmă, ochii se 
deschiseră: sufletul era încă acolo, dar se ţinea la depărtare.
 Câteva momente Ramon rămase cu ochii deschişi, dar fără să vadă, 
fără să se urnească. După aceea se mişcă puţin.
 — Ce se întâmplă? Întrebă el.
 — Staţi liniştit, Don Ramon, îl sfătui doctorul cel cu mâini brune, subţiri,
mai delicate decât ale unei femei. Aţi pierdut mult sânge. Staţi liniştit.
 — Unde e Martin?
 — Afară.
 — Şi cum se simte?
 — E mort.
 Ochii întunecaţi, pe sub genele negre, nu-şi schimbară expresia. Apoi i 
se auzi din nou glasul:
 — Păcat că nu i-am putut ucide pe toţi. Păcat că nu i-am putut ucide pe
toţi! Unde e Senora Inglesa?
 — E aici.
 Ochii negri priviră spre Kate. Conştiinţa păru să-i revină în mai mare 
măsură.
 — Iţi datorez viaţa, spuse el, închizând ochii. Apoi: Daţi lampa asta într-
o parte.
 Ostaşii băteau în geam, chemându-1 pe locotenent. Un omuleţ tuciuriu 
intră în cameră, şter-gându-şi picurii de ploaie de pe faţă şi înlăturându-şi de 
pe frunte şuviţele de păr negru, des.
 — Mai sunt doi morţi pe azotea1, îl înştiinţa pe ofiţer.



 Locotenentul se ridică şi îl urmă afară. Kate ieşi pe terasă. Ploaia biciuia
amurgul. O lanternă cobora scările de pe acoperiş pe terasă: în urma ei, doi 
soldaţi muiaţi de ploaia torenţială, cărând un mort, iar după ei, alţi doi, cu al 
doilea mort. Soldaţii purtau huaraches care clămpăneau şi lipăiau pe terasa 
udă. Lugubrul cortegiu coborî în curte.
 —_-
 1. Terasă (sp.).
 Kate rămase pe terasă, în întuneric şi în ploaia sfâchiuitoare. Se simţea 
stânjenită în încăperea plină de bărbaţi şi de ostaşi. Coborî la bucătărie, unde
băiatul înteţea un foc de cărbuni, iar femeia zdrobea roşii pe metate, ca să 
prepare un sos.
 — Ay, Senora, se vaită ea. Cinci morţi şi patronul rănit de moarte. Ay! 
Ay!
 — Şapte morţi, o corectă băiatul. Cu cei doi din azotea fac şapte.
 — Şapte morţi! Şapte morţi!
 Kate şedea pe scaun înlemnită, incapabilă să audă altceva decât 
răpăiala ploii, incapabilă să simtă ceva. În bucătărie mai intrară vreo doi 
peoni, înfăşuraţi până la nas cu păturile lor, şi vreo două femei. Femeile 
aduseseră masa şi porniră să modeleze tortillas în palme. Discutau cu voci 
scăzute, repezi, în dialect şi Kate nu-i putea înţelege.
 În cele din urmă, ploaia încetini. Ştia că acum se va opri brusc. De 
afară, se auzea apa curgând puhoi din burlane în găleţi, plescăind şi stropind.
Şi Kate îşi spuse: „Ploaia a spălat sângele de pe acoperiş şi curge acum în 
găleţi. Apa va fi amestecată cu sânge”.
 Se uită la rochia ei albă, mânjită. O străbătu un fior rece. Se ridică de 
pe scaun ca să urce din nou în casa întunecată, pustie, fără de stăpân.
 — Ah, Senora! Mergeţi sus? Daniel, du-te şi luminează-i Senorei drumul 
cu lanterna.
 Băiatul aprinse o luminare într-un felinar şi Kate urcă din nou pe terasa 
de sus. În camera în care se afla Ramon strălucea lumina. Intră în salon Ş1 îşi
luă pălăria şi şalul cafeniu. Locotenentul o auzi Ş1 veni în grabă la ea, foarte 
amabil şi respectuos:
 — Nu doriţi să intraţi în cameră, Senora? O lr>trebă, deschizându-i uşa 
spre încăperea în care Se afla Ramon – camera de oaspeţi.
 Kate intră. Ramon zăcea pe o parte, cu mustaţa Neagră, subţire 
înfundată în pernă. Era din nou el x”suşi.
 — Trebuie să fie foarte neplăcut pentru dumneata aici, Senora Caterina,
îi spuse el. Ai dori, desigur, să te întorci acasă. Domnul locotenent te va 
conduce cu maşina.
 — N-aş mai putea fi de nici un ajutor aici?
 — A, nu! Te rog să nu rămâi. E prea neplăcut pentru dumneata… 
Curând am să fiu iar pe picioare şi voi veni să-ţi mulţumesc pentru că îţi 
datorez viaţa.
 O privi, i se uită drept în ochi. Şi Kate îşi dădu seama că sufletul lui îşi 
reluase sălaşul şi că o vedea cu sufletul lui şi o accepta; dar îşi dădu seama 
de acest lucru de la aceeaşi mare depărtare care îi era inevitabilă.



 Coborî însoţită de tânărul locotenent.
 — Vai, ce treabă urâtă! Nu erau simpli bandiţi, Senora! Spuse tânărul 
ofiţer cu obidă. N-au venit ca să fure. Au venit ca să-1 ucidă pe Don Ramon, 
ştiţi, Senora. Pur şi simplu ca să-1 ucidă pe Don Ramon. Şi dacă n-aţi fi fost 
dumneavoastră acolo, ar fi reuşit. Gândiţi-vă numai, Senora! Don Ramon este
cel mai valoros om din Mexic. El, personal, nu are duşmani. Nu, Senora. Nici 
un duşman! Dar ştiţi cine se ascunde în spatele întregii poveşti? Preoţii şi 
Cavalerii lui Cortes.
 — Eşti sigur?
 — Sigur de tot, Senora, striga locotenentul indignat. Uitaţi-vă! Sunt 
şapte morţi. Doi dintre ei erau mozos înarmaţi, care păzeau zaguân-ul. Al 
treilea era mozo personal al lui Don Ramon – Martin. Vai ce credincios îi era, 
ce om minunat! Don Ramon n-o să le ierte niciodată celor care l-au omorât. 
Pe urmă mai sunt cei doi morţi din azotea şi doi din curte, împuşcaţi de Don 
Ramon. In afară de aceştia mai e unul pe care 1-a rănit Martin şi care a căzut 
şi şi-a rupt piciorul, dar acum e în mâinile noastre-Veniţi să-i vedeţi, Senora!
 Zăceau cu toţii în curtea udă. Sub şoproane fuseseră aprinse focuri şi 
micii soldaţi negricioşi se_ ghemuiseră în jurul lor. Pe de lături se adunaseră o
serie de peoni înfăşuraţi în pături. În curte, caii izbeau din picior şi îşi 
scuturau harnaşamentele zăngănitoare. Un băiat veni în fugă, cu tortillas 
învelite într-o pânză. Soldaţii cu feţe smede, ghemuiţi pe vine, presărară sare 
pe tortillas şi le devorară cu dinţii lor mici, albi şi puternici.
 Kate văzu boii voluminoşi legaţi sub un şopron, trântiţi pe jos, şi carele 
goale, nemişcate. Într-un colţ, câţiva măgari mestecau lucerna.
 Ofiţerul mergea lângă ea; pintenii îi scânteiau în lumina focurilor. Se 
îndreptă spre maşina năclăită de noroi care se găsea în mijlocul curţii, după 
aceea se duse la calul lui. Dintr-o pungă prinsă de şa scoase o lanternă 
electrică, apoi o conduse pe Kate spre ultimul şopron.
 Acolo, proiectă brusc fascicolul de lumină asupra a şapte cadavre, 
lungite unul lângă altul. Cei doi morţi de pe acoperiş erau uzi leoarcă. Victima
lui Ramon zăcea cu pieptul gol, negru şi masiv, şi cu faţa groasă, hidoasă, 
întoarsă într-o parte: un bărbat voinic. Mortul lui Kate era ţeapăn. Martin 
fusese înjunghiat în gât şi părea să privească fix la acope-rământul 
şopronului. Dintre ceilalţi patru, doi erau peoni, iar doi, nişte indivizi cu ghete 
negre, pantaloni cenuşii şi jachete albastre. Toţi zăceau inerţi şi rigizi şi morţi 
şi, oarecum, ridicoli. Poate că îmbrăcămintea îi făcea pe morţi să arate 
înspăimântători şi absurzi. Dar şi faptul grotesc să trupurile sunt pustii.
 — Priviţi! Spuse locotenentul atingând un cadavru cu vârful cizmei. 
Ăsta-i un şofer din Sayula şi ăstă-lalt e un barcagiu din Sayula. Cei doi peoni 
sunt din San Pablo. Ăstălalt – ofiţerul lovi din nou cadavrul cu piciorul – pe 
ăsta nu-1 cunosc. Era mortul lui Ramon. Dar ăsta – îl lovi pe mortul ei cu 
capul înalt, ţuguiat – e un individ din Ahuajijic şi a fost însurat cu femeia care 
trăieşte acum cu un Peon de aici. Vedeţi, Senora! Un şofer şi un barca-S11* 
din Sayula – sunt oamenii Cavalerilor lui Cortes; S1 ăştia doi peoni din San 
Pablo sunt oamenii preoţilor. Ăştia nu-s bandiţi. A fost o încercare de asasinat.



Dar, desigur, dacă l-ar fi ucis pe Don Ramon, după aceea ar fi prădat totul, 
totul.
 Kate se uita la morţi. Trei dintre ei fuseseră bărbaţi chipeşi; unul, 
barcagiul, cu o barbă neagră care-i încadra faţa, era de-a dreptul frumos. Dar 
mort, cu batjocura morţii zvârlită în obraz. Toţi oameni care, cu puţin înainte, 
se lăsaseră din plin purtaţi de fluxul vieţii. Şi totuşi acum, morţi, nici nu mai 
contau. Erau înspăimântători, dar nu mai contau. Erau absenţi. Poate că şi pe
când erau în viaţă existase, în fizicul lor frumos, oarecare absenţă, o 
vacuitate.
 O clipă, Kate simţi nevoia de oameni nefrumoşi, lipsiţi de frumuseţea 
acestor băştinaşi cu feţe măslinii. Până şi frumuseţea lor îi deveni brusc 
respingătoare: frumuseţea întunecată a lucrurilor semicreate, subdezvoltate, 
rămase în străvechea moliciune reptiliană. O făcu să se înfioare.
 Sufletul! O, dacă i s-ar putea adresa doar sufletul dintr-un bărbat sau 
dintr-o femeie, şi nu, mereu, această perversă materialitate a trupului, 
această animalitate distorsionată. Dacă oamenii ar fi numai suflete, iar 
trupurile lor simple gesturi ale sufletului! Dacă am putea uita carnalul şi 
factualitatea, rămânând prezenţi doar prin suflete vii, puternice!
 Străbătu curtea presărată cu bălegar de cai şi se îndreptă spre maşină. 
Locotenentul alegea ostaşii care să stea în fundul maşinii: anume, călăreţii-
Un peon călare pe un cal roib, pătat, intră în zaguăn, trecând pe lângă 
soldaţi. Venea de la Sayula unde fusese să cumpere medicamentele prescrise
de doctor şi să-i transmită un mesaj lui Jefe.
 În sfârşit, maşina înţesată cu soldaţi mărunţei, agăţaţi iarăşi până şi pe 
scări, ieşi încet din curte. Locotenentul şedea lângă Kate. Opri în faţa 
hambarului mare, alb, aflat sub copaci, ca să dea nişte dispoziţii pichetului de
soldaţi, postat acolo.
 Pe urmă porniră încet, pe sub copacii uzi, prin noroiul care clefăia sub 
roţi, în sus pe uliţă, spre şoseaua de-a lungul căreia se înşiruiau cocioabele 
negre ale peonilor. In faţa câtorva dintre ele pâlpâiau focuri firave, la care 
femeile coceau tortlllas, rân-duite pe farfurii de lut. O femeie mare se 
îndrepta spre coliba ei, purtând în mână un tăciune mare, aprins, ca o făclie, 
ca să-şi aţâţe focul. Câţiva peoni, în straie albe murdare, stăteau pe vine, 
rezemaţi de pereţii cocioabelor, într-o tăcere deplină. Când maşina îşi 
întoarse farurile orbitoare spre şosea, nişte porci nisipii, cu părul scurt, creţ, 
se porniră să guiţe; chipuri şi siluete se profilau mute, ca în lumina unui 
reflector.
 Apăru un bordei cu o gaură mare în peretele negru şi un bătrân cărunt 
care şedea înăuntru. Maşina se opri pentru ca ofiţerul să le strige ceva 
peonilor. Aceştia se apropiară, cu ochi măriţi, în care scânteia curiozitatea şi 
îngrijorarea. Păreau umili şi ruşinaţi când îi răspundeau ofiţerului.
 Kate se uita la un puştan ce cumpăra o băutură de un centavo şi o 
bucată de sfoară de trei centavos de la bătrânul cărunt din gaura bordeiului, 
care era o prăvălie.



 Maşina porni mai departe, farurile luminând cu strălucire nefirească 
gardurile de cactuşi, de mes-quite şi de copaci palo blanco şi băltoacele din 
drum. Înaintau anevoie.
 Capitolul XX.
 Căsătorie în numele lui Quetzalcoatl.
 Kate se ascunse în casă, complet năucită. Nu suporta să stea de vorbă 
cu oamenii. Nu răbda nici vorbăria fără cap şi fără coadă a Juanei. Firele 
obişnuite care o legaseră de omenire păreau să se n rupt. Măruntele 
chestiuni cotidiene nu o mai interesau. Ochii ei păreau să fi orbit în ce-i 
privea pe oamenii individuali. Cu toţii nu erau decât nişte simple entităţi, ca 
frunzele în întuneric, entităţi care făceau mult zgomot. Iar ea era singură pe 
sub copaci.
 Femeia care vindea ouă cerea şase centavos pe un ou.
 — Şi i-am spus… I-am spus că noi le cumpărăm de obicei cu cinci 
centavos, îi dădea înainte Juana.
 — Da! Răspunse Kate.
 Nu-i mai păsa dacă le cumpărau cu cinci sau cu cincizeci de centavos 
oul sau dacă nu le cumpărau deloc.
 Nu-i păsa, nu-i păsa, nu-i păsa! Nu-i păsa nici de viaţă. Şi nu exista nici 
o portiţă de evadare din propria-i totală indiferenţă. Tot ce trăia pe lume îi era
indiferent, aproape că şi moartea îi era indiferentă.
 — Niha! Niha! A venit omul cu sandalele! Ia uitaţi-vă! Uitaţi-vă numai 
ce frumoase vi le-a făcut, Nina! Ia te te uită ce huaraches mexicane o să 
poarte Niha!
 Kate le încercă. Cizmarul îi cerea un preţ prea mare. Se uită la el cu 
privirea ei distantă, indiferentă. Ştia totuşi că în lume trebuie să trăieşti, aşa 
încât îi plăti mult mai puţin decât îi ceruse el, totuşi mult mai mult decât s-ar 
fi aşteptat omul.
 Se trânti din nou în balansoar, în umbra camerei. Numai să fie singură! 
Numai să nu-i vorbească nimeni! Numai să nu se apropie nimeni de ea. 
Pentru că, în realitate, sufletul şi spiritul ei o părăsiseră, îşi luaseră zborul 
spre inima cine ştie cărui deşert şi efortul de a se apropia de oameni pentru a
stabili o aparentă întâlnire sau un contact era mai mult decât putea ea 
îndura.
 Niciodată nu fusese atât de singură, atât de inertă, atât de golită de 
orice dorinţă; cufundată într-o indiferenţă pustie, ca moartea. Niciodată zilele 
ei nu se scurseseră atât de orbeşte, atât de anonim” simple întinderi de 
neant.
 Uneori, ca să mai evadeze din casă, se aşeza sub un pom lângă lac. Şi 
acolo, fără să-şi dea seama, lăsă ca soarele să-i pârlească picioarele şi să-i 
ardă faţa până când i se inflama. Juana făcu mare tărăboi. Picioarele i se 
băşicară şi i se umflară, faţa îi era roşie şi dureroasă. Dar totul părea să se 
petreacă doar cu găoacea ei. Ea, personal, era epuizată, pustiită de 
indiferenţă.
 Numai în miezul făpturii ei se înălţa, uneori, o mică flacără, şi atunci 
ştia că tot ce dorea era ca sufletul ei să trăiască. Viaţa zilelor şi a faptelor şi a



întâmplărilor era moartă pentru ea, se comporta ca un cadavru viu. Dar în 
străfundurile ei ardea o luminiţă, scânteia celui mai lăuntric colţ din sufletul 
ei. Uneori flăcăruia se împuţina, părea să se stingă. Pe urmă însă izbucnea 
din nou.
 Ramon i-o aprinsese. Şi, o dată aprinsă, restul lumii devenise găunos, 
mort, iar toate activităţile lumeşti i se păreau goale şi epuizante. Sufletul ei! 
Colţul acela lăuntric, atât de plăpând! Ar fi vrut să trăiască viaţa lui, şi nu 
propria ei viaţă.
 Va veni şi timpul când avea să-i vadă din nou pe Ramon şi pe Cipriano, 
iar sufletu-i care se topea ca o luminare avea să se reaprindă, să se 
reînvioreze. Intre timp însă, se simţea slabă, slabă, slabă, de parcă ar fi 
agonizat. Ştia că acea după-amiază sânge-roasă îi întunecase pentru un timp 
sufletul, pogo-rind asupră-i amurgul morţii. Dar avea să se smulgă din el. 
Deocamdată, nu avea altceva de făcut decât să accepte şi să aştepte. Să 
aştepte, cu un suflet aproape mort, cu mâinile şi inima covârşite de greutatea
inerţiei, a indiferenţei.
 Ramon pierduse mult sânge. Dar şi ea, în felul ei> simţea că i se 
scursese tot sângele din trup. Se simţea secătuită de sânge şi de vlagă.
 Dar aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă! Un sânge nou Se va ivi.
 Într-o zi sosi Cipriano. Kate se balansa în foto-lul din salon, îmbrăcată 
într-o rochie de casă din P^ză, cu faţa congestionată şi inflamată. Îl văzu în 
uniformă, trecând pe sub fereastră. Se opri în uşa ce dădea spre terasă, un 
omuleţ negricios, grav frumos.
 — Intră, îl pofti ea, cu un efort.
 Pleoapele o usturau. Cipriano o învălui într-o privire a ochilor lui negri, 
atât de plini de tâlcuri pe care ea nu le desluşea. Kate nu se simţi în stare să-i
răspundă la privire.
 — I-ai potolit pe răzvrătiţi? Îl întrebă în cele din urmă.
 — Pentru moment.
 Părea să pândească, să pândească ceva.
 — Şi n-ai fost rănit?
 — Nu, n-am fost rănit.
 Kate privi dincolo de uşă, negăsind absolut nimic de spus.
 — Am fost aseară la Jamiltepec, continuă el.
 — Cum îi merge lui Don Rămân?
 — E mai bine.
 — Într-adevăr mai bine?
 — Nu. Nu-i mult mai bine. Dar a început să umble prin cameră.
 — E fantastic ce uşor se vindecă oamenii!
 — Da. Murim foarte uşor şi revenim la viaţă tot atât de uşor.
 — Şi dumneata? Te-ai luptat cu rebelii sau n-au vrut să se lupte?
 — Ba au vrut. Au avut loc vreo două încăierări, nu prea multe.
 — Oameni ucişi?
 — Da. Câţiva! Nu mulţi, nu? Vreo sută. Niciodată nu poţi şti exact, nu? 
Poate că două sute. Făcu un semn vag din mână. Dar la Jamiltepec aţi avut o 



răzmeriţă mai cumplită, nu? Spuse el brusc, cu acea apăsătoare gravitate 
indiană; şi, dintr-o dată, totul deveni sumbru.
 — Nu a durat mult, dar cât a ţinut a fost îngrozitor.
 — Odios, nu? Ah, dac-aş fi ştiut! Îl întrebasem pe Don Ramon dacă nu 
vrea să reţină soldaţiigărzile, nu? A zis că nu-i necesar. Şi totuşi… Niciodată 
nu poţi şti, nu?
 — Niha! Strigă Juana de pe terasă. Niha! Don Antonio spune că vrea să 
vină să vă vadă.
 — Cere-i să vină mâine.
 — Da-i pe drum! Strigă Juana, disperată. Don Antonio era proprietarul 
grăsan al lui Kate; şi, fireşte, stăpânul permanent al Juanei, mai important în 
ochii ei chiar decât Kate.
 — Uitaţi-vă că vine! Strigă ea şi o luă la fugă.
 Kate se înclină în faţă ca să vadă silueta voluminoasă a proprietarului 
trecând pe sub fereastră, scoţându-şi şapca de pânză şi înclinându-se în faţa 
ei. O şapcă de pânză! Ştia că Don Antonio era un fascist notoriu şi că 
revoluţionarii Cavaleri ai lui Cortes îl preţuiau foarte mult.
 Kate îi răspunse la salut cu răceală.
 Grăsanul se înclină din nou, cu şapca pe cap. Kate nu rosti o vorbă.
 Proprietarul îşi sprijină greutatea trupului întâi pe un picior, pe urmă pe 
celălalt, după aceea o porni pe aleea pe pietriş spre bucătărie, ca şi cum nu-i 
văzuse nici pe Kate, nici pe generalul Viedma. După câteva minute se 
întoarse, continuând a se preface că nu-i vede pe Kate şi pe general prin uşa 
deschisă.
 Cipriano privi la silueta trupeşă a lui Don Antonio, cu şapca lui de 
pânză, ca şi cum n-ar fi fost vorba decât de o rafală de vânt, întâmplătoare.
 — E proprietarul meu, îl lămuri Kate. Probabil că vrea să ştie dacă îmi 
mai prelungesc contractul Pe încă trei luni.
 — Ramon mi-a cerut să-ţi fac o vizită… Desigur, ca să văd ce mai faci, 
nu?… Şi ca să-ţi cer să vii la Jamiltepec. Vrei să vii acum cu mine? Am maşina
aici.
 — Trebuie? Întrebă Kate, jenată.
 — Nu. Numai dacă doreşti. Ramon a subliniat Lă numai dacă doreşti. A 
adăugat că s-ar putea să *} e penibil pentru dumneata… Nu? Să vii din nou la
Jamiltepec… Atât de curând, după…
 Cât de ciudat era Cipriano! Expunea lucrurile ca şi cum nu erau decât 
nişte simple fapte golite de orice conţinut emoţional. Eventualitatea că poate 
ar fi fost dureros pentru Kate să plece la Jamiltepec nu însemna absolut nimic
pentru el.
 — Ce noroc că te-ai găsit acolo, în ziua aceea, nu? Urmă el. S-ar fi putut
să-1 omoare. Mai mult ca sigur că l-ar fi omorât. Mai mult ca sigur! Îngrozitor,
nu?
 — S-ar fi putut să mă omoare şi pe mine, răspunse ea.
 — Da, da, s-ar fi putut, încuviinţă Cipriano. Cât de ciudat era! O spoială 
de comportament obişnuit, lumesc, la suprafaţă, şi dedesubt un vulcan negru
cu cine ştie ce adâncimi de lavă. Vorbind abstract, de la nivelul spoielii de 



suprafaţă, cuvintele ţâşneau scurte şi repezi şi şovăia mereu aco-perindu-şi 
îndoielile cu câte un „iVu?”. Dar cel care vorbea nu era el cel adevărat.
 — Ce-ai fi făcut dacă l-ar fi omorât pe Ramon? Întrebă Kate ca să-1 
pună la încercare.
 — Eu?… O privi cu o neagră izbucnire de îngrijorare. Vulcanul se 
stârnea. Dacă l-ar fi omorât?…
 Ochii lui, care o priveau, căpătară o feroce fixitate.
 — Ai fi suferit tare?
 — Eu? Dacă aş fi suferit? Repetă el şi privirea neagră, bănuitoare, îi 
încolţi în ochii indieni.
 — Ar fi însemnat foarte mult pentru dumneata? Continua să se uite la 
ea cu ferocitate şi bănuială.
 — Pentru mine! Repetă şi îşi apăsă mâna pe nasturii tunicii. Pentru 
mine Ramon înseamnă mai mult decât viţa. Mai mult decât viaţa.
 Ochii ficşi păreau să-şi fi pierdut văzul când rosti aceste cuvinte; 
ferocitatea se topi într-o stranie strălucire oarbă, o privire ce părea să nu 
vadă, îndreptată fie spre interiorul sufletului său, fie spre vastitatea vidului 
cosmic, unde nu mai există nici o viziune.
 — Înseamnă mai mult decât orice? Continuă Kate să-1 zgândăre.
 — Da! Replică Cipriano absent, dând orbeşte din cap.
 După care se uită brusc la ea şi adăugă:
 — Dumneata i-ai salvat viaţa.
 Tonul lui lăsă să se subînţeleagă un „de aceea11, deşi Kate nu-1 putea 
pricepe.
 Se duse să se schimbe şi porniră spre Jamiltepec. Cipriano o făcu să se 
simtă stingherită, aşezându-se lângă ea. O determina să fie fizic conştientă 
de prezenţa lui, de trupul lui mărunt, dar viguros şi insistent, străbătut de 
curenţi şi furtuni de dorinţă. Sfera făpturii lui era, într-adevăr, foarte limitată. 
Partea predominantă a naturii sale era cea inertă şi greoaie, nereceptivă, 
limitată aşa cum sunt limitaţi un şarpe sau o şopârlă. Dar în interiorul acestei 
sfere greoaie, întunecate, zăcea o curioasă putere. Kate aproape că putea 
vedea aburul negru al puterii pe care o emitea el, vibraţia grea, întunecată a 
sângelui său, care o fascina.
 Aşa cum stăteau în maşină unul lângă celălalt, tăcuţi, legănându-se pe 
drumul accidentat, Kate îi simţea căldura vibrantă a sângelui, ponderea 
voinţei care zăcea cufundată în sângele lui. Vedea parcă cerurile 
întunecându-se şi misterul falie înălţându-se către zenit, ca o coloană de nori 
negri, până ce străpungea zenitul sumbru, amurgit; anticul, supremul mister 
falie. Şi ea însăşi prinsă în perpetuul amurg, între un cer pe care soarele 
devenea fumuriu, un pământ pe care copacii şi creaturile se profilau negre, 
iar bărbatul păşea înainte, nud, întunecat, semivizibil, pentru ca deodată să 
se învâr-tejească într-o putere supremă, ridieându-se dominant ca o coloană 
de volbură neagră, o trâmbă gata să străpungă zenitul.
 Misterul lumii primare! Îi putea simţi întreaga Măreţie nebuloasă, 
furibundă. Acum ştia ce însemna Privirea neagră, seânteietoare din ochii lui 
Cipriano. Şi acum căsătoria cu el îi apărea posibilă. În lumea lr>ceţoşată în 



care bărbaţii sunt lipsiţi de viziune şi feliile furiei se stârnesc din măruntaiele 
pământului, Cipriano era o forţă. O dată ce-i pătrundeai misterul scara 
lucrurilor se modifica, iar el devenea forţa masculului viu, o forţă indefinită şi 
infinită. Micimea, limitările încetau să existe. In ochii lui negri, scânteietori, 
puterea era nelimitată şi s-ar fi zis că din el, din trupul lui de sânge se înălţa 
acea coloană de volbură legănându-se şi răsucindu-se ca un şarpe ce se 
ridică sau un copac ce creşte până când mătura întreg zenitul, iar pământul 
întreg de dedesubt se întuneca, se răsturna, se consuma. Mâinile lui mici, 
bărbuţa neagră de ţap care-i prelungea bărbia, sprân-cenele arcuite, ochii cu 
tăietură piezişă, capul indian, lunguieţ, cu părul des, negru, toate acestea 
reprezentau pentru ea simboluri ale unui alt mister, misterul apus, revolut al 
lumii primitive, în care formele mici se conturează dintr-o dată uriaşe, 
gigantic suprapuse pe umbră, iar o faţă ca a lui Cipriano poate fi în acelaşi 
timp faţa unui zeu sau a unui diavol, faţa nemuritorului Pan. Misterul apus, 
care într-adevăr s-a stins, dar nu a pierit. Şi nu va pieri niciodată.
 Aşa cum stătea în tăcere, covârşită de antica, apusa putere a lui Pan, 
Kate se simţea supu-nându-i-se, sucombând. Cipriano reînviase pentru ea 
masculul dominant, misterios, intangibil, profi-lându-se dintr-o dată înalt, 
obturând cerul, creând o beznă care era el însuşi şi nimic altceva decât el, 
masculul Pan. Şi ea luneca dedesubt, doborâtă, desă-vârşită în prăbuşirea ei.
 Era anticul mister falie, anticul zeu-diavol, masculul Pan. Cipriano, pe 
veci implacabil în anticul amurg, învăluit de crepusculul Antichităţii. Acum îi 
înţelegea şi puterea pe care o exercita asupra ostaşilor. Fusese hărăzit cu 
ancestralul dar al forţei demonice.
 Nu avea să-i facă niciodată declaraţii curtenitoare, Kate îşi dădea 
seama de acest lucru. Când tăria sângelui se stârnea în el, emana o aură 
neagră ca un nor încărcat de electricitate, ca un tunet, şi se înălţa ca un 
vârtej iscat brusc în amurg, I erectându-se într-o coloană mobilă, legănându-
se şi înclinându-se de atâta greutate, conturată net între cer şi pământ.
 Ah! Şi această gigantică erecţie, cât mister de supunere absolută va 
presupune din partea ei! Supunere absolută, ca pământul sub cer. 
Dedesubtul unei bolţi de absolut.
 Ah! Ce căsătorie! Cât de teribilă! Şi cât de totală. Cu finalitatea morţii, 
şi totuşi mai mult decât moartea. Braţele crepuscularului Pan. Şi oribila, semi-
inteligibila voce iscată din nor.
 Acum putea concepe căsătoria ei cu Cipriano; suprema ei pasivitate, ca
aceea a pământului sub bolta crepusculului, consumată într-o vie lipsă de 
viaţă, în misterul pur al supunerii pasive. Şi ce abandonare, ce abandonare, 
ce abandonare!
 — A atâtor lucruri pe care dorea să le abandoneze.
 Cipriano îşi lăsă pe genunchii ei capul, cu stra-nia-i plăcută căldură şi 
greutate, iar sufletul lui Kate se topi ca metalul în furnal.
 — En poco tiempo, verdad? O întrebă el, privind-o în ochi cu antica, 
neagra seânteiere de putere, gata să se consume. In scurt timp, nu-i aşa?
 Kate se uită la el, fără să rostească o vorbă. O părăsise graiul, se înclina
tăcută şi neputincioasă în vastul, tainicul amurg al lumii lui Pan; O părăsise 



până şi eul ei, zilele i se mistuiseră. Îşi spuse în sinea ei doar atât: Amantul 
meu demon!”.
 Lumea ei se putea încheia în multe chipuri şi acesta era unul dintre ele.
Îndărăt către amurgul anticii lumi a lui Pan, în care sufletul femeii e mut, ceva
despre care nu se vorbeşte niciodată.
 Maşina se opri, sosiseră la Jamiltepec. Cipriano 0 învălui din nou într-o 
privire, apoi deschise portiera în silă. Şi când coborî din maşină, Kate îi văzu 
din nou uniforma, silueta măruntă în uniformă. O imagine pe care o pierduse 
cu totul. Până atunci nu-i văzuse decât faţa, faţa supremului 2eu-demon, cu 
sprâncenele arcuite, ochii cu tăietură uŞor piezişă şi bărbuţa de ţap. 
Stăpânul. Eternul Pan.
 O fixa din nou cu privirea, dorind să-şi folosească toată puterea pentru 
a o împiedica să-1 vadă în uniforma de mic general, în aspectul lui lumesc. 
Iar ea îi evită ochii şi nu văzu nimic.
 II găsiră pe Ramon în hainele lui albe, întins pe un şezlong, pe terasă. 
Faţa îi era de o paloare cafeniu-gâlbuie.
 Îşi dădu pe dată seama de schimbarea petrecută cu Kate. Avea chipul 
cuiva deşteptat din morţi, părea curios de muiată în moarte, dar stăpânită de
o duioşie mai proaspătă şi mai vulnerabilă decât cea a unui copil. Ramon se 
uita la Cipriano. Faţa lui părea mai întunecată ca de obicei, arborând acea 
tainică hauteur1 şi distanţare a sălbaticului. Ramon i le cunoştea.
 — Te simţi mai bine? Îl întrebă Kate.
 — Destul de bine, îi răspunse privind-o cu blân-deţe. Şi dumneata?
 — Da, sunt bine.
 — Într-adevăr.
 — Da, aşa cred. Din ziua aceea, m-am simţit total pierdută. Vreau să 
spun, din punct de vedere spiritual. Altminteri, sunt sănătoasă. Vindecarea se
produce rapid?
 — Da! Întotdeauna mă înzdrăvenesc repede.
 — Pumnalele şi gloanţele sunt lucruri odioase.
 — Da… Atunci când nu pătrund unde trebuie. Pe măsură ce Ramon îi 
vorbea şi o privea, Kate avea senzaţia că se trezeşte dintr-un leşin. Ochii lui, 
glasul îi erau pline de bunătate. Bunătate? Brusc, cuvântul îi sună străin, 
trebui să se străduiască să-i pătrundă înţelesul.
 În Cipriano nu exista nici un dram de bunătate. Zeul-demon Pan prevala
asupra bunătăţii. Kate se întrebă dacă dorea într-adevăr bunătate. Nu ştia. 
Totul era atât de confuz.
 — Mă gândeam dacă n-ar fi bine să mă întorc în Anglia, spuse ea.
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 — Iarăşi? Răspunse Ramon cu un zâmbet vag. Departe de pumnale şi 
de gloanţe, asta e?
 — Da… Să fug. Kate suspină adânc.
 — Nu! Spuse Ramon. Nu fugi. N-ai să găseşti nimic în Anglia.
 — Dar pot continua să rămân aici?
 — N-ai încotro.
 — Aş vrea să-mi dau seama de ce-ar trebui să fac.



 — Cine poate şti acest lucru? Ceva se petrece în tine şi, deodată, toate 
hotărârile ţi se prefac în fum. Lasă să se întâmple ceea ce se va întâmpla.
 — Nu pot să mă târăsc, pur şi simplu, fără un suflet în mine, nu-i aşa?
 — Uneori e mai bine.
 Urmă un răstimp de tăcere. Cipriano se ţinea departe de conversaţie, 
într-o lume înceţoşată, a lui însuşi, aparte şi tainic ostilă.
 — M-am gândit atât de mult la dumneata, îi spuse Kate lui Ramon, şi m-
am întrebat dacă toate astea merită sacrificiul.
 — Ce anume?
 — Tot ce faci, încercarea de a schimba religia acestor oameni. Dacă 
măcar au vreo religie. Nu cred că sunt un popor religios. Sunt doar 
superstiţioşi. Nu am încredere în bărbaţii şi femeile care se târăsc în genunchi
prin naosul unei biserici sau care-şi ţin ceasuri întregi braţele înălţate în 
implorare. E un lucru stupid, fals. Aceştia nu venerează un Dumnezeu. Ci un 
soi de forţă a răului. M-am întrebat dacă merită să li te dăruieşti şi să li te 
expui. Ar fi fost cumplit dacă ar fi izbutit să te °moare. Te-am văzut arătând 
ca mort.
 — Şi acum mă vezi arătând din nou viu. Urmă o nouă tăcere grea.
 — Cred că Don Cipriano îi cunoaşte pe oamenii ăŞtia mai bine decât îi 
cunoşti dumneata, urmă Kate. Cred că el îşi dă seama mai bine dacă merită 
sau nu.
 — Şi ce spune Cipriano?
 — Eu spun că sunt omul lui Ramon, doar atât răspunse Cipriano, 
îndărătnic.
 Kate se uită la el şi simţi încolţind în ea neîncrederea. Până la urmă, 
Cipriano nu avea să fie omul nimănui. El nu era decât vechiul Pan cel fără de 
stăpân, care nici măcar nu concepea să servească pe cineva; mai cu seamă 
să se pună în serviciul umanităţii. El nu urmărea decât gloria: misterul negru 
al gloriei dobândite. Iar el însuşi, răsuflarea gloriei.
 — Simt că te vor trăda, continuă Kate, adre-sându-i-se lui Ramon.
 — Poate că da! Dar eu nu o să mă trădez. Eu voi continua să făuresc 
lucrul în care cred. Poate că nu am făcut decât primul pas, dincolo de cotitura
schimbării. Dar ce n'est que le premier pas qui coate1. De ce să nu vii 
împreună cu noi dincolo de cotitură? Oricum e mai bine decât să stai 
nemişcată.
 Kate nu răspunse. Se uita la arborii mango şi la lac; amintirea acelei 
după-amieze o năpădi iar.
 — Cum au reuşit oamenii aceia doi să pătrundă în casă? Cei doi bandiţi 
de pe acoperiş? Întrebă ea.
 — De astă dată a fost mâna unei femei; o fată pe care Carlota a adus-o 
aici de la Cuna ei din Mexico City, ca să coasă şi să le înveţe pe soţiile 
peonilor să coasă şi să-şi confecţioneze singure felurite lucruri. Fata avea o 
cămăruţă la capătul terasei, acolo… Ramon arătă cu degetul spre terasa care
se proiecta în direcţia lacului, în faţa terasei unde se găsea camera lui şi a 
balconului acoperit. Fata s-a încurcat cu un peon; un supraveghetor secund, 
Pe care-1 chema Guillermo. Acest Guillermo avea o soţie şi patru copii, dar a 



venit la mine să-mi spună că-i lasă şi că o ia pe Maruca, cusătoreasa. Eu m-
am împotrivit şi i-am cerut să rămână alături de familie. Şi am trimis-o pe 
Maruca îndărăt, în Mexic” City. Dar fata avea o spoială de carte şi se 
considera
 1. Primul pas este cel mai greu (fir.). 402 capabilă să facă orice. Reuşi 
să-i trimită nişte mesaje lui Guillermo şi acesta din urmă fugi de acasă şi se 
duse după ea în Mexico City, părăsindu-şi soţia şi cei patru copii. Soţia lui s-a 
combinat cu alt peon -fierarul – a cărui nevastă murise şi care era privit ca, o 
partidă bună”; un om cumsecade.
 Într-o bună zi însă, Guillermo reapăru şi mă întrebă dacă se putea 
întoarce. I-am pus în vedere că numai fără Maruca. Mi-a răspuns că nu o mai 
vrea pe Maruca şi că nu doreşte decât să se întoarcă. Soţia lui acceptase să 
vină îndărăt la el, împreună cu copiii. Fierarul îi dădea drumul să plece. I-am 
răspuns că e foarte bine, dar, cum îşi pierduse dreptul la slujba lui de 
supraveghetor, trebuia să redevină peon.
 Părea să fie pe deplin satisfăcut. Dar şi Maruca s-a întors şi s-a stabilit 
la Sayula, în chip de croitoreasă. Acolo s-a încurcat cu preotul, dar a pus din 
nou gheara şi pe Guillermo.
 Se pare că faimoşii Cavaleri ai lui Cortes făgă-duiseră o răsplată mare 
celui care avea să le aducă scăfârlia mea; fireşte, pe ascuns. Fata 1-a 
înşurubat pe Guillermo; acesta i-a atras în conspiraţie pe cei doi peoni, unul 
din San Pablo, unul din Ahuajijic, şi altcineva a aranjat tot restul.
 Aşa cum ţi-am spus, camera fetei era acolo pe terasă, nu departe de 
capătul scării care urcă pe acoperiş. Camera avea o fereastră înaltă, cu grilaj,
ce dădea spre copaci. Afară, în faţa ferestrei, creşte un gigant laur de India. 
Se pare că fata, pe când locuia aici, s-a urcat pe o masă şi a desfăcut grilajul 
de la fereastră, iar Guillermo, sărind de pe tufişul de laur – un act foarte 
riscant, dar lui îi plăceau riscurile – a izbutit să se agate de pervaz şi să „itre 
în cameră.
 El şi ceilalţi doi aveau de gând, probabil, să mă Ucidă şi să prade casa 
înainte de a fi intrat compli-Cl1- Aşadar, primul dintre ei, omul pe care l-am 
J*cis eu, s-a urcat în copac şi, cu ajutorul unui par lung, a dat jos grilajul 
demontat, a spart geamul, a Pătruns în camera fetei şi, de acolo, pe scările 
terasei.
 Martin, slujitorul meu, care veghea pe cealaltă scară, gata să-i înhaţe 
dacă aveau de gând să spargă uşa de fier, a auzit zgomotul geamului spart şi
s-a repezit acolo tocmai când cel de-al doilea bandit, cel pe care l-ai împuşcat
dumneata, se căţăra pe pervaz şi se introducea în cameră. Fereastra e 
îngustă şi foarte sus plasată.
 Înainte ca Martin să fi putut da alarma, omul s-a năpustit de sus asupra
lui şi i-a aplicat două lovituri de pumnal. Apoi a smuls cuţitul lui Martin şi s-a 
repezit pe scări, unde l-ai împuşcat dumneata în cap.
 Martin zăcea prăbuşit pe podea când a văzut mâinile unui al treilea 
bandit agăţându-se de pervaz şi-apoi faţa lui Guillermo. Deşi rănit, Martin s-a 
ridicat, a izbit mâinile agăţate cu o lovitură grea de machete şi Guillermo s-a 
prăvălit pe stâncile de sub zid.



 Când am coborât eu, l-am găsit pe Martin în agonie, în faţa uşii acelei 
cămăruţe. A mai apucat să-mi spună: patron, au venit pe aici. Guillermo e 
unul dintre ei”.
 Guillermo şi-a sfărâmat piciorul pe stânci şi ostaşii l-au descoperit. A 
mărturisit totul, a adăugat că-i pare rău şi mi-a implorat iertarea. Acum se 
află la spitalul închisorii.
 — Şi Maruca?
 — Au prins-o şi pe ea.
 — Întotdeauna se va găsi un trădător, adăuga Kate cu amărăciune.
 — Să sperăm că se va găsi şi o Caterină, spune Ramon.
 — Şi ai de gând să mergi înainte cu… Quetzalcoatl al dumitale?
 — Cum aş putea să-1 abandonez? A devenit moJ [metier1. De ce nu ni 
te alături? De ce nu ne ajuţi¦
 — Cum?
 —
 1. Meseria mea (fr.).
 — Ai să vezi. Curând o să auzi din nou tobele. Curând va sosi prima zi a
lui Quetzalcoatl. Ai să vezi. Şi atunci Cipriano o să-şi facă apariţia – într-un 
serape roşu – şi Huitzilopochtli va împărţi Olimpul mexican cu Quetzalcoatl. Şi
am nevoie de o zeiţă.
 — Cum, Don Cipriano va fi zeul Huitzilopochtli? Întrebă Kate uluită.
 — Va fi Primul Om al lui Huitzilopochtli, aşa cum eu sunt Primul Om al 
lui Quetzalcoatl.
 — Asta vei fi? Întrebă Kate adresându-i-se lui Cipriano. Oribilitatea aia 
de Huitzilopochtli?
 — Da, Senora! Răspunse Cipriano cu un subtil surâs arogant, tainicul 
barbar din el simţindu-se în mediul lui.
 — Nu vechiul Huitzilopochtli, ci noul, o informă Ramon. După aceea 
trebuie să ne completăm panteonul cu o zeiţă; soţie sau fecioară, trebuie să 
existe şi o zeiţă. De ce nu dumneata, ca Prima Femeie a lui, să zicem, 
Itzpapalotl, dacă n-ar fi decât de dragul numelui?
 — Eu? Se miră Kate. Niciodată! Aş muri de ruşine.
 — Ruşine? Râse Ramon. Vai, Senora Caterină, de ce ruşine? Asta e un 
lucru care trebuie făcut. Trebuie să existe manifestări concrete ale ideilor. 
Trebuie să ne întoarcem la viziunea cosmosului însufleţit. Străvechiul Pan e în
noi toţi, el nu poate fi negat. Cu sânge rece, dar şi cu sânge fierbinte, trebuie 
să producem schimbarea. Accept acest trebuie din partea străvechiului Pan 
din sufletul meu şi din partea noului meu eu. Din momentul în care Ur> om 
şi-a concentrat, şi-a adunat sufletul şi a aJuns la o concluzie, vremea 
alternativelor s-a înche-lat. Trebuie. Nimic mai mult. Eu sunt Primul om al {ui 
Quetzalcoatl. Sau, dacă vrei, sunt Quetzalcoatl lrisuşi. O manifestare 
concretă, dar şi un om. Mă accept în întregime şi pornesc la făurirea desti-
nelor. Ce altceva pot face?
 Kate păstră tăcerea. Pierderea de sânge părea a”l fi împrospătat în mod
curios pe Ramon, care se lăsa din nou transportat dincolo de sfera emoţiilor 
umane. Un straniu soi de imperativ categoric. Îşi dădea acum seama de 



puterea pe care o exercita Ramon asupra lui Cipriano. Avea rădăcina în acest 
imperativ pe care-1 recunoştea în propriul său suflet.
 Se uită la ei asemenea unui copil care priveşte printre zăbrelele unui 
gard, cu nostalgie şi cu teamă.
 Ah, sufletul! Sufletul care se lumina şi se întuneca şi prindea întruna noi
forme, fiecare dintre ele străină celeilalte. Gândise că Ramon şi cu ea 
priviseră unul în sufletul celuilalt. Şi acum, el era omul acesta palid, distant, 
cu o ciudată strălucire în făptura lui. Şi era îndepărtat, îndepărtat de orice 
femeie.
 Pe când Cipriano îi deschisese o lume nouă, o lume de luciri noptatice, 
cu chipul întunecat, semi-vizibil al zeului-demon Pan, cel care niciodată nu 
piere, ci se reîntoarce dintre umbre în miezul umanităţii. Lumea umbrelor şi a 
întunecatei prosternări, cu vântul falie iscându-se din tenebre.
 Cipriano trebuia să plece la Jaramay, oraşul de la capătul lacului, lângă 
statul Colima. Plecă împreună cu câţiva soldaţi într-o barcă cu motor. Ar dori 
Kate să-1 însoţească?
 Ii aştepta răspunsul într-o tăcere grea. Kate acceptă. Era disperată. Nu 
voia să fie expediată din nou în casa ei goală, moartă.
 Era una dintre acele perioade când ploaia pare strangulată, aerul 
încărcat de tunete, tunete înăbuşite, masive, latente în atmosferă, 
suspendate de la o zi la alta prin densa strălucire a soarelui, în asemenea 
zile, Kate simţea că, între violenţa vulcanică subterană şi violenţa electrică a 
cerului, oamenii se mişcau întunecaţi şi imprevizibili, ca demonii dintr-o altă 
planetă.
 Vântul bătea dinspre vest şi înviora lacul, dar nu era decât o masă 
mobilă de electricitate, care-i înţepa faţa şi ochii şi rădăcina părului. Cu o 
noapte înainte, când se trezise şi îşi dăduse pătura într-o parte, seanţei grele 
i se desprinseseră din vârfurile degetelor. Simţea că nu poate trăi.
 Lacul era fragil ca un lapte de tunet; soldaţii măslinii se cuibăreau, 
nemişcaţi, sub tendă. Păreau negri ca lava şi ca sulful şi încărcaţi de o 
diabolică electricitate latentă. Asemenea salamandrelor. Barcagiul de la 
cârmă era frumos, frumos ca bărbatul pe care-1 ucisese ea. Dar avea ochi de 
un cenuşiu pal, fosforescent, cu punctuleţe de argint.
 Cipriano şedea tăcut în faţa ei. Îşi scosese tunica şi ceafa îi era aproape
neagră peste gulerul alb al cămăşii. Kate îşi dădea seama cât de diferit era 
sângele lui de al ei: întunecat, negricios, ca sângele şopârlelor care se 
strecoară printre stâncile fierbinţi, negre. Îi percepea parcă fluxul necontenit, 
iar capul lui uşor, de un negru albăstriu, părea suspendat peste o fântână. Şi 
îşi simţea totodată propria-i mândrie dizolvându-se, mistuindu-se.
 Ştia că el urmărea ca fluxul sângelui său să-1 contopească pe al ei. Ca 
şi cum asemenea lucru ar fi fost posibil. Era atât de liniştit, de rezervat, iar 
negreala cefei lui se apropia atât de mult de invizi-bilitate! Şi totuşi aştepta 
mereu, aştepta, aştepta, invizibil şi plin de pondere, aştepta.
 Ea zăcea sub tendă, în căldură şi lumină, fără să privească în jur. Pânza 
tendei păcănea în vânt.



 Nu-şi dădea seama dacă durase mult sau puţin. Dar se apropiau de 
tăcutul capăt al lacului, iar plaja se arcuia în faţa lor. Totul părea să nu fie 
decât pură, singuratică strălucire a soarelui. Dar dincolo de pietriş erau sălcii 
şi o casă de fermă, joasă. Canoe ancorate se legănau prinse în odgoane 
negre, rigide. Se desluşeau vag lanuri plate, cu porumbul Pe jumătate 
crescut, fâlfâindu-şi steagurile verzi. Dar în lumina incandescentă totul părea 
invizibil.
 Apa caldă, subţiratică era din ce în ce mai joasă, Pierzându-se în 
pietrişul de la mal. Păsări de baltă negre săltau ca nişte dopuri de plută. 
Motorul bărcii se opri. Barca se clătină. Sub apa străvezie de la mal se 
bulbucau bolovani rotunjiţi, acoperiţi de părul verde al algelor. Barca nu putea
acosta la ţărm -rămase la o distantă de vreo douăzeci de metri.
 Ostaşii îşi scoaseră huaraches, îşi suflecară pantalonii de pânză peste 
picioarele negre şi intrară în apă. Barcagiul înalt făcu acelaşi lucru şi începu 
să împingă barca. Dar aceasta refuza să se urnească. Trebui s-o ancoreze, 
proptind-o cu un bolovan. Apoi, privind-o cu ochii lui ciudaţi, de un cenuşiu 
pal, pe sub genele negre, o întrebă pe Kate, cu voce scăzută, dacă o poate 
transporta la ţărm şi-i oferi umărul.
 — Nu! Nu! Se feri ea. O să trec prin apă.
 Îşi scoase în grabă pantofii şi ciorapii şi păşi în apa joasă, sumeţindu-şi 
fusta subţire, din mătase în dungi. Omul râse; soldaţii îl imitară.
 Apa era aproape fierbinte. Kate înainta orbeşte, cu capul în jos. 
Cipriano o urmări cu răbdarea tăcută, grea, imperturbabilă a rasei sale; apoi, 
când o văzu ajunsă la pietriş, veni şi el la ţărm, călare pe umerii barcagiului.
 Străbătură prundişul încins, până în dreptul sălciilor vecine cu lanurile 
de porumb, şi se aşezară pe bolovani. Lacul se aşternea palid şi ireal, 
departe, departe, în invizibil, cu munţi estompaţi, goi şi abstracţi, înălţându-
se de o parte şi de alta. Canoele de la ţărm se conturau negre şi dure, cu 
catarge ţepene. Barca albă cu motor se legăna în vecinătate. Păsări negre 
săltau pe apă ca nişte dopuri de plută. In acest loc de la capătul lacului şi de 
la capătul lumii.
 O femeie singuratică străbătea pietrişul, ţinând un urcior de apă pe 
umăr. Auzind un zgomot, Kate întoarse capul şi văzu un grup de pescari, 
adunaţi într-un conclav, lingă un copac, într-o vâlcea. O salutară, privind-o cu 
ochi negri. Salutul era umil, totuşi în ochii lor de tăciune strălucea acea 
antică, distantă duritate trufaşă.
 Cipriano îşi trimisese soldaţii după cai. Era prea cald ca să facă drumul 
pe jos.
 Şedeau tăcuţi în invizibilitatea de la capătul lacului; lumina intensă le 
lua ochii.
 — De ce să nu fiu eu Huitzilopochtli? O întrebă el încet, măsurând-o cu 
privirea ochilor negri.
 — Simţi că eşti? Îl întrebă ea surprinsă.
 — Da, îi răspunse pe aceeaşi voce joasă, tainică. Asta sunt.



 Ochii negri o priveau cu o aprigă provocare. Şi vocea joasă, întunecată 
părea să o stoarcă şi de ultimul strop de voinţă. Şedeau în tăcere şi Kate se 
simţea toropită de un fel de leşin, de parcă îşi pierdea cunoştinţa pe vecie.
 Soldaţii se întoarseră cu un cal negru, arăbesc pentru el, un animal 
delicat, iar pentru ea un măgăruş, pe care se putea aşeza într-o parte. 
Cipriano o înălţă în şa; se simţea doar pe jumătate conştientă. Un ostaş 
ducea măgarul de căpăstru şi porniră la drum, pe lângă năvoadele pescăreşti
lungi, subţiri, care mărgineau drumul ca nişte ghirlande transparente.
 Ieşiră din nou în plin soare şi în praful negru-cenuşiu, către colibele 
scunde, negre-cenuşii, din Jaramay, care se înşirau de-a lungul drumului larg, 
pustiu.
 Jaramay era fierbinte ca un cuptor de lavă. Căsu-ţele-colibe negre, 
joase, cu acoperişuri de ţiglă, mărgineau strada desfundată, lungă, 
dărăpănată. Case părăginite. Soare arzător. Un trotuar de cărămizi, spart 
peste tot şi pârjolit de soare. Un câine con-ducând un orb, pe trotuarul 
sfărâmat, pe lângă pereţii negri, scunzi. Câteva capre. O lipsă de viaţă, o 
pustietate de negrăit.
 Ajunseră în piaza ruinată, cu biserica şubrezită de soare şi palmieri 
zdrenţuiţi. Pustietate, soare, un orăşel descompus de soare, devastat de 
soare. Un bărbat călare pe un cal arăbesc, graţios, tropăind uşor pe pietre, cu
puşca în spate şi pălăria mare adumbrindu-i faţa. In rest, spaţiul vid al 
centrului vieţii. Curios cât de graţios arăta calul, cu călăreţul bine înfipt în şa, 
printre ruinele prăjite de soare.
 Se opriră în faţa unei clădiri mari. La intrare, străjuiau câţiva soldaţi. Îl 
salutară pe Cipriano de Parc-ar fi fost ţintuiţi locului, dar învârtindu-şi ochii în 
cap.
 Cipriano cobori într-o clipită de pe cal, emiţând razele întunecate ale 
puterii lui primejdioase. Îl găsi pe Jefe foarte mieros, un om gras, în haine 
albe murdare. Cu toţii se lăsau în puterea lui.
 Ceru o cameră unde să se poată odihni esposa1 lui. Kate era palidă şi 
vlăguită, lipsită de orice urmă de voinţă. Se lăsase şi ea în seama voinţei lui.
 Cipriano acceptă o cameră spaţioasă, cu podea de cărămizi, mobilată 
cu un pat nou din alamă, pe care era aruncată o cuvertură de pânză colorată,
şi cu două scaune.
 Goliciunea stranie, uscată, austeră a camerei o făcea să pară aproape 
răcoroasă în toiul arşiţei.
 — Eşti palidă din pricina soarelui. Întinde-te pe pat şi odihneşte-te. Am 
să închid ferestrele, spuse Cipriano.
 Închise obloanele până nu rămase decât întunericul. Şi apoi, în 
întuneric, brusc, o atinse uşor, mângâindu-i şoldul.
 — Am spus că eşti soţia mea, şopti el cu vocea moale, blajină a 
indienilor. E adevărat, nu-i aşa?
 Ea tremură şi picioarele părură să i se moaie ca metalul topit. Se 
dizolvă într-o subită inconştienţă; voinţa, însuşi eul ei se fluidizară, lăsând-o 
lichefiată, ca un heleşteu de foc molcom, inconştientă de orice altceva în 



afara eternităţii de foc în care se mistuia. Mistuită de focul nepieritor, care nu
cunoaşte moarte. Focul ne poate doar părăsi, şi noi suntem cei care pot muri.
 Şi Cipriano, stăpânul focului, Huitzilopochtli cel Viu, cum se numise 
singur. Viul stăpân al focului. Zeul în flăcări: salamandra.
 Nu poţi fi în acelaşi timp şi tu însuţi, şi un zeu. Trebuie să alegi sau una, 
sau alta.
 Mai târziu, când Kate se duse în camera alăturată, îl găsi singur, 
aşteptând-o. Se ridică în grabă, privind-o cu ochi negri, scânteietori, din care 
păreau să ţâşnească fulgere de lumină întunecată. Îi lua mâna, ca s-o poată 
atinge din nou.
 1. Soţia (sp.).
 — Vrei să vii să luăm masa la micul restaurant de aici?
 În strălucirea nefirească a ochilor lui, Kate desluşi o bucurie care o 
înspăimântă. Şi atingerea lui pe mâna ei era nefiresc de gingaşă şi de 
interiorizată. Vorbele lui Cipriano nu spuneau nimic; niciodată nu spuneau 
nimic. Kate îşi întoarse faţa, uşor speriată de acea bucurie scânteietoare, 
primitivă, care era în acelaşi timp atât de impersonală, de dincolo de ea.
 Se înfăşură într-un şal mare, galben, de mătase, după moda spaniolă, 
ca să se ferească de arşiţă, şi, luându-şi umbrela de soare albă cu dungi vezi, 
ieşi împreună cu el, trecând pe lângă servilul Jefe care se înclină, pe lângă 
locotenent şi soldaţii care o salutară. Kate dădu mâna cu Jefe şi cu 
locotenentul. Erau cu toţii oameni din carne şi din sânge, înţelegeau prezenţa
ei acolo şi se înclinară adânc, privind-o cu ochi scânteietori. Iar ea simţi ce 
înseamnă să fii o zeiţă ca de pe vremuri, salutată de focul din ochii bărbaţilor,
şi nu de buzele lor.
 Cu pălăria ei mare, moale, din catifea verde-jad, cu pieptul înfăşurat în 
faldurile şalului de brocart galben, trecu prin piaza mâncată de soare, un 
imens deşert făcut de mâna omului, păşind încet, alături de Cipriano, molatic 
ca o pisică, ascunzându-şi faţa sub borul verde şi sub umbrela de soare şi 
ţinându-şi trupul în taină, evaziz. Şi soldaţii, ofiţerii şi funcţionarii de la 
Jefatura, fixând-o cu ochi stăruitori, negri, văzură în ea nu femeia fizică, ci 
misterul inaccesibil, voluptuos al consumării actului fizic.
 Mâncară în sala întunecoasă a unei fonda1, ţinută de o bătrână bizară 
cu sânge spaniol în vine. Cipriano era foarte strict şi poruncitor, iar bătrâna 
alerga târşâindu-şi picioarele, de-a dreptul terorizată. Dar 'n sufletul ei era 
încântată.
 Kate părea uluită de noul mister al propriei ei evazivităţi. Era evazivă 
chiar faţă de ea însăşi.
 Î ~- lCirciumă (sp.).
 Cipriano abia de-i vorbea; ceea ce era un lucru bun. Nu dorea să i se 
vorbească, cuvintele care i se adresau direct, fără acea curioasă, tandră 
învăluire pe care oamenii aceştia se pricepeau să şi-o însuşească în voce, 
cuvintele care vorbeau acelei neinteresate, indiferente persoane a treia din 
ea o supărau ca nişte lovituri. Ah, urâtele lovituri ale vorbirii directe, brutale! 
Cât suferise din pricina lor. Acum nu dorea decât această învăluită evaziune 
din ea, dorea să i se vorbească la persoana a treia.



 După prânz, se duseră să se uite la nişte serapes care erau ţesute 
pentru Ramon. Doi soldaţi îi escortară câţiva metri pe o stradă dărăpănată, 
pustiită de soare, pe lângă casele scunde, negre. Bătură la nişte uşi mari.
 Kate intră în umbra binefăcătoare a unui zaguăn. In curtea interioară 
sau patio, unde soarele strălucea pe nişte bananieri aflaţi în spate, era 
instalat un adevărat atelier de ţesătorie. Un om rotofei, cu un singur ochi, 
trimise un băieţel să aducă nişte scaune. Dar Kate continuă să se plimbe, 
fascinată.
 În zaguăn se afla un morman mare de lână albă, mătăsoasă, foarte 
fină, iar în coridorul întunecat alpatio-ului toată lumea muncea. Doi băieţi, 
având în faţă nişte scânduri pătrate, ghimpoase, cu numeroşi dinţi mici de 
sârmă, dărăceau lâna albă, pre-făcând-o într-o scămoşeală străvezie, pe care 
o luau de pe darac în gheme rotunde, ca de ceaţă, şi o aşezau lângă două 
fete aflate la capătul celălalt.
 Fetele stăteau lângă roţi, torcând: învârteau roata cu o mână, în timp 
ce cu cealaltă ţineau un lung, miraculos fir de tort, care dansa în vârful acului
rapid al vârtelniţei, ghemotoacele străvezii de lâna dărăcită abia atingând 
acul şi răsucindu-se pe loc în fire lungi de alb pur, care se înfăşurau pe 
bobina-Una dintre fete, cu o faţă frumoasă, ovală, îi adresa lui Kate un 
zâmbet sfios; era foarte pricepută. Atingea vârtelniţa într-un chip aproape 
miraculos Ş1 extrăgea un fir de lână la fel de subţire ca aţa de cusut.
 La alt capăt al coridorului, adăpostite sub un şopron negru, se găseau 
două războaie de ţesut şi doi ţesători. Mişcau pedala războiului întâi cu un 
picior, pe urmă cu celălalt, absorbiţi şi tăcuţi, în umbra peretelui de chirpici. 
Unul dintre ei ţesea un strălucitor serape roşu, foarte fin, un roşu de nuanţa 
carminului. Era o treabă dificilă. Din centrul de un roşu pur porneau zigzaguri 
negre şi albe, alcătuind volute, până la marginea complet neagră. Era 
minunat să-1 vezi pe ţesător cu bobinele de lână roşie, albă şi neagră, ţesând
o parte din fond, trecând apoi la zigzagul negru şi imediat la cel alb, cu 
degete îndemânatice, smolite, care ajustau cu repeziciune suveica, trasând 
cu iuţeală de fulger desenul, îndesându-1 apoi cu spata. Urzeala serape-ului 
era neagră, alcătuită din fire lungi, negre, ca o harpă. Şi între ele se inserau 
firele de un roşu perfect, dincolo de cuvinte.
 — Pentru cine-i ăsta? Îl întrebă Kate pe Cipriano. Pentru tine?
 — Da, pentru mine.
 Celălalt ţesător lucra la un serape simplu, alb cu albastru şi cu margini 
negre.
 În şopronul cu pereţi de chirpici, culorile pure ale lânei lucioase aveau 
un aspect rustic, roşul cardinal, albul imaculat, mătăsos, albastrul celest, 
negrul strălucind în umbra pereţilor sumbri.
 Grăsanul cu un singur ochi aducea serapes pe care cei doi băieţi le 
despătureau, unul câte unul. Printre ele înfăţişă şi unul cu un model nou: alb 
cu calicii de flori închise pe lujere albastre şi negre şi cu frunze verzi care 
formau bordura, iar la boca, gura, adică deschizătura prin care intră capul, se
înghirlandau o serie de floricele în toate culorile curcubeului, înconjurate de 
un cerc albastru.



 — Ăsta îmi place! Exclamă Kate. Pentru cine e?
 — E unul dintre cele ale lui Ramon; are culorile lui Quetzalcoatl, 
albastru şi alb şi negru natural, acesta va fi purtat în ziua deschiderii florilor, 
când 0 va aduce pe zeiţa ce urmează să sosească.
 Kate tăcu, înfricoşată.
 Mai erau două serapes stacojii, cu un contur de diamant negru în 
centru şi cu borduri de diamante negre.
 — Astea sunt ale tale?
 — Mă rog, aparţin mesagerilor lui Huitzilopochtli. Astea sunt culorile 
mele: roşu şi negru. Dar mai amestec şi albul, după cum Ramon poartă 
franjuri de nuanţa roşului meu.
 — Şi nu te sperie? Îl întrebă ea, pălind la faţă.
 — Ce să mă sperie?
 — Ceea ce faci. Faptul de a dori să fii Huitzilopochtli cel viu.
 — Dar sunt Huitzilopochtli cel viu. Dacă Ramon cutează să fie 
Quetzalcoatl cel viu, eu cutez să fiu Huitzilopochtli. Eu sunt el. Nu sunt?
 Kate se uită la el, la faţa lui tuciurie cu bărbuţa de ţap, la sprâncenele 
arcuite şi ochii negri piezişi. În privirea lui aprigă plutea o oarecare linişte, 
ceva ca o tandreţe faţă de ea. Dar dincolo de aceasta, o inumană siguranţă 
de sine, care ţinea departe, mult dincolo de ea, în tenebre.
 Îşi ascunse chipul şi murmură:
 — Ştiu că eşti.
 — Şi în ziua când se deschid florile, vei veni şi tu, într-o rochie verde pe 
care or s-o ţeasă pentru tine, cu flori albastre la margine, iar pe cap vei purta 
craiul nou al florilor.
 Kate îşi ascunse din nou faţa, înfricoşată.
 — Vino să te uiţi la lânuri, îi spuse el, condu-când-o prin patio spre locul
umbros unde, pe o frânghie, atârnau firele de tort proaspăt vopsite, picurând 
culoare roşie şi albastră şi galbenă şi verde şi cafenie.
 — Vezi! Continuă el, vei purta o rochie verde, fără mâneci, cu braţele 
goale, iar dedesubt o cămaşa albă cu flori albastre.
 Lâna verde avea culoarea mărului necopt. Sub şopron, două femei 
stăteau aplecate peste două vase mari de lut, aşezate pe un foc domol, care 
ardea într-o gaură săpată în pământ. Urmăreau apa clocotită, care scotea 
aburi. Una dintre ele luă un pumn de flori uscate, galbene-cafenii şi le aruncă 
în cazanul ei, de parc-ar fi fost o vrăjitoare care prepara o fiertură fermecată. 
Urmări florile care se ridicară la suprafaţă, apoi se răsuciră uşor în apa 
clocotită. În momentul acela turnă în vas o pudră albă.
 — În ziua când se deschid florile vei veni şi tu. Ah! Dacă Ramon este 
centrul unei lumi noi, o lume de flori noi va izbucni în jurul lui. Te numesc pe 
tine Prima Floare.
 Părăsiră patio. Ostaşii aduseseră din nou calul negru arăbesc pentru 
Cipriano şi pentru ea măgarul pe care se putea instala ţinându-şi ambele 
picioare într-o parte, în felul ţărăncilor. Şi porniră din nou prin liniştea 
fierbinte, pustie a orăşelului de chirpici, prin praful gros, negru-cenuşiu al 
cărărilor, pe sub verdele fraged al copacilor care dădeau în floare; din nou 



către ţărmul tăcut de la capătul lacului, unde atârnau diafanele plase 
pescăreşti, legănându-se în vânt, deasupra pietrişului, aşa cum se legănau şi 
firele verzi de porumb, şi sălciile pletoase, cu frunzele suspendate ca nişte 
pene verzi.
 Lacul se întindea palid şi ireal către niciunde; barca cu motor se afla la 
mică distanţă, canoe negre stăteau înfipte lângă ţărm. Două femei, micuţe ca
nişte păsări, îngenuncheaseră la marginea apei, spălând rufe.
 Kate sări de pe spinarea măgarului pe pietriş.
 — De ce nu mergi călare până la barcă? O întrebă Cipriano.
 Kate se uită la barcă şi avu viziunea măgarului împleticindu-se şi 
împroşcând cu stropi.
 — Nu, răspunse ea. Prefer să merg prin apă. Cipriano porni până la 
barcă pe calul lui negru.
 Animalul sforăi şi păşi delicat în apa joasă. Pe urmă, după câţiva paşi, 
se opri brusc locului şi începu să lovească cu copita în apă, aşa cum râcâie 
caii în pământ, într-un chip extrem de curios, foarte repede, izbind apa cu 
piciorul din faţă şi stropindu-şi picioarele negre şi pântecele.
 Dar îl stropea şi pe Cipriano. Acesta ridică frâul şi atinse animalul cu 
pintenii. Calul sări şi porni prin apă pe jumătate poticnindu-se, pe jumătate 
dansând elegant şi plescăind. Cipriano îl domoli, iar animalul păşi din nou 
delicat, aplecându-şi capul negru, ca să privească, să se uite cu un soi de 
fascinaţie la fundul bolovănos al lacului, legănându-şi coada neagră şi 
unduindu-şi graţios crupa ca pana corbului.
 Pe urmă se opri din nou şi, deodată, începu iar să bată apa cu piciorul 
din faţă, împroşcând de jur împrejur, până ce pântecele negru ajunse să-i 
strălucească ud, ca un şarpe negru, iar picioarele să-i sclipească asemenea 
unor coloane ude. Şi din nou Cipriano îi înălţă capul şi-1 atinse cu pintenii şi 
din nou animalul se porni să danseze într-o volbură de stropi.
 — Vai, ce frumos e! E atât de frumos când loveşte apa! Strigă Kate de 
pe ţărm. De ce-o face.
 Cipriano se întoarse în şa şi se uită la ea, cu risul indian spontan, vesel 
în priviri.
 — I-o fi plăcând să se simtă ud… Cine ştie? Un soldat se apropie prin 
apă şi prinse calul de căpăstru. Cipriano descăleca agil şi sări în barcă, 
întocmai ca un călăreţ sălbatic. Soldatul desculţ se săltă în şa şi întoarse calul
spre ţărm. Dar animalul negru, viril şi plin de voinţă, continua să se oprească,
lovind apa cu copita şi stropindu-se cu o plăcere naivă, îndărătnică.
 — Uită-te la el! Uită-te la el cât e de frumos! Strigă Kate.
 Soldatul cocoţat în şa îşi trăgea însă picioarele în sus, ca o maimuţă, şi 
ocăra calul. Era supărat că îşi uda harnaşamentul.
 II călări, străbătând lacul pieziş, până în locul unde o bătrână, aproape 
invizibilă până atunci, învăluită în propria-i tăcere, se ghemuise lăsându-şi la 
vedere doar umerii goi, cafenii şi turnându-şi cu o tigvă de dovleac apă peste 
părul cenuşiu, împâslit. Calul stropea şi dansa, bătrâna se ridică în zdreanţa-i 
de cămaşă lipită de trup, bombănind şi aplecându-se jn faţă cu polonicul ei 
de dovleac; soldatul râse, calul lovi apa vesel, împroşcând până sus; soldatul 



ocărî din nou, ştiind bine că numai Cipriano era răspunzător de toată această 
baie de stropi.
 Kate înainta încet prin lac până la barcă. Apa era caldă, dar vântul 
bătea cu putere, încărcat de greutate electrică. După ce se caţără în barcă, 
îşi şterse tălpile şi picioarele cu batista, apoi îşi trase ciorapii de mătase de 
culoarea biscuitului şi îşi încălţă pantofii maro.
 Privea îndărăt, către capătul lacului, către deşertul de prundiş, către 
năvoadele pescăreşti învoalte, suflate de vânt şi, dincolo de ele, către fâşiile 
de pământ negru ce purtau tulpinile de porumb, către verdele miţos al 
sălciilor şi aleea desfundată care se strecura printre şirurile de arbori bătrâni 
şi pe unde ostaşii din Jaramay călăreau acum calul negru al lui Cipriano şi 
măgăruşul ei. In dreapta se afla o fermă: o clădire lunguiaţă, joasă, neagră şi 
un ciorchine de colibe negre cu acoperiş de ţiglă, grădini goale, mărginite de 
garduri de trestie, pilcuri de bananieri şi de sălcii. Totul îmbăiat în lumina 
nemişcată, grea, a după-amiezei; lacul se pierdea în invizibilitate, printre 
munţii lui ireali.
 — E frumos aici! Exclamă Kate. Aproape că aş putea trăi în locul ăsta.
 — Ramon spune că va transforma lacul în centrul unei lumi noi. Iar noi 
vom fi zeii lacului.
 — Mi-e teamă că eu nu sunt decât o simplă femeie. Ochii lui negri se 
întoarseră cu iuţeală spre ea.
 — Ce vrea să însemne că nu eşti decât o simplă femeie? O întrebă cu 
seriozitate.
 Kate îşi lăsă capul în piept. Da, ce voia să lr>semne? Ce înseamnă de 
fapt? Doar o femeie! Îşi 'ăsă din nou sufletul să se scufunde în acea evaziune 
în care totul era posibil, chiar şi faptul de a te simţi o fiinţă evazivă printre 
zei.
 Barca spinteca iute apa palid-cafenie, stârnind valuri care-i plesneau 
pupa. Ostaşii care se îngrămădiseră în faţă pentru echilibrul bărcii se culcară 
pe jos, cu acele feţe de măşti îngheţate, stupefiate pe care le au oamenii 
adormiţi. Curând, nu erau altceva decât două movilite învălmăşite pe fundul 
bărcii.
 Cipriano şedea în spatele lui Kate, fără haină, cu braţele în mâneci albe 
întinse de o parte şi de alta a spetezei. Cartuşiera îi atârna greu pe şold. 
Privea în gol, cu o faţă total lipsită de expresie. Vântul îi sufla părul negru 
răvăşindu-i-1 pe frunte şi-i răsfira barba. Îi întâlni privirea cu un zâmbet 
îndepărtat, abia mijit în ochii lui negri. Şi care era totuşi o minunată 
recunoaştere a prezenţei ei.
 Barcagiul de la cârmă stătea drept şi înalt, privind în faţă cu ochii palizi 
ai unei conştiinţe superficiale, lipsită de adâncuri. Pălăria mare îi adumbrea 
faţa, panglicile de legat sub bărbie îi atârnau pe obraji. Simţind privirea lui 
Kate, se uită la ea, dar ca şi cum nici n-ar fi fost acolo.
 Kate îşi trase pe jos perna de pe banchetă şi se lăsă să lunece pe ea. 
Cipriano se ridică în picioare în barca instabilă şi-i aduse încă o pernă. Zăcea 
pe jos, cu şalul peste faţă, în timp ce motorul pufăia, pânza tendei tremura în 



vânt păcănind, valurile repezi izbeau pupa, îmbrâncind barca şi împingând-o 
înainte, împroşcând uneori spumă în căldura şi tăcerea lacului.
 Kate se lăsă pradă toropelii, sub şalul ei galben, printre bărbaţii tăcuţi 
care o înconjurau.
 Se trezi la o oprire bruscă a motorului şi se ridică. Se apropiaseră de 
ţărm; turnurile albe din San Pablo se zăreau printre copaci. Barcagiul îşi 
abandonase cârma şi stătea aplecat, cu ochii mari, peste motor. Valurile 
săltau de jur împrejurul bărcii.
 — Ce s-a întâmplat? Întrebă Cipriano.
 — Nu mai e gazolină, Excelenţă! Spuse barcagiul-Soldaţii se treziră şi 
se ridicară. Vântul încetase-
 — Vine apa, spuse Cipriano.
 — Adică ploaia? Întrebă Kate.
 — Da… Şi arătă cu degetul lui fin, negru, care era alb în părţile laterale,
spre masele de nori întunecaţi care se îngrămădeau îndărătul munţilor şi în 
alte locuri mai îndepărtate: bancuri de nori negri ce se înălţau cu stranie 
rapiditate. Aerul părea să se împletească deasupra capului. Fulgerele 
scăpărau în diferite colţuri, tunete înăbuşite mormă-iau în depărtare.
 Barca totuşi continua să plutească. Se simţea miros de gazolină. 
Barcagiul trebăluia la motor, care porni din nou, pentru ca după un moment 
să se oprească iar.
 Omul îşi suflecă pantalonii şi, spre mirarea lui Kate, coborî în lac, deşi 
se găseau la mai bine de un kilometru de coastă. Apa îi ajungea numai până 
la genunchi. Se aflau pe un banc de nisip. Barcagiul împinse barca, înaintând 
cu greu prin apă.
 — Ce adâncime are lacul mai încolo? Întrebă Kate.
 — Senora, acolo unde înoată păsările alea cu pieptul alb e adânc de 
vreo opt metri şi jumătate, spuse el arătând cu degetul şi continuând să 
împingă barca pe apă.
 — Trebuie să ne grăbim, îi atrase Cipriano atenţia.
 — Da, Excelenţă!
 Omul sări din nou în barcă, cu gambele lui lungi, frumoase, arămii. 
Motorul icni. Se stârnise din nou un vânt rece şi barca înainta rapid.
 Făcură o cotitură şi în faţa ochilor li se înfăţişă Promontoriul plat, cu 
arborii de mango întunecaţi Şi etajul gălbui al casei de pe hacienda 
Jamiltepec,! Vându-se dintre copaci. Palmierii stăteau nemişcaţi, 
bougainvillea atârna în lungi ghirlande purpurii. Kate putea desluşi printre 
copaci colibele peonilor, femei îngenuncheate pe stânci, spălând rufe la 
marginea lacului, în locul unde fluxul valurilor e mai Puternic, şi o plantaţie de
banani ceva mai sus.
 Un vânt rece cutreiera cerul. Norii negri se îndeseau. Când acostară, 
Ramon veni, păşind agale spre micul golf.
 — Vine apa, spuse el în spaniolă.
 — Am sosit la timp, răspunse Cipriano. Ramon îi privi pe amândoi în 
faţă şi înţelese totul. Kate, cuprinsă de starea ei evazivă, râse uşor.



 — O floare nouă s-a deschis în grădina lui Quetzalcoatl, spuse Cipriano 
în spaniolă.
 — Sub canele roşii ale lui Huitzilopochtli, răspunse Ramon.
 — Da, Senor. Pero una florecita tan zarea! Y abrio en mi sombra, 
amigo1.
 — Seis hombre de la alta fortuna2.
 — Verdad3!
 Era după-amiază, în jurul orei cinci. Vântul şuier-a printre frunze şi, 
deodată, ploaia se porni rapidă şi densă, ca un abur alb de energie. Pământul
era un abur alb solidificat, lacul pierise.
 — Va trebui să rămâi în noaptea asta aici, îi spuse Cipriano lui Kate în 
spaniolă, pe o voce moale, învăluitoare, indiană.
 — Dar ploaia o să înceteze.
 — Va trebui să rămâi aici, repetă el fraza spaniolă, pe aceeaşi voce 
curioasă, ca o răsuflare de vânt.
 Kate se uită la Ramon şi roşi. El îi aruncă o privire foarte îndepărtată, ca
şi cum s-ar fi uitat la ea de la mare, mare distanţă.
 — Mireasa lui Huitzilopochtli, rosti el cu un zâmbet vag.
 — Tu, Quetzalcoatl, tu va trebui să ne căsătoreşti, spuse Cipriano.
 — Doreşti? O întrebă Ramon pe Kate.
 1. Dar o floricică atât de palidă! Şi s-a deschis în umbra mea, prietene 
(sp.).
 2. Eşti un om norocos (sp.).
 3. Adevărat (sp.).
 — Da! Vreau să ne căsătoreşti dumneata, şi numai dumneata.
 — La apusul soarelui, anunţă Ramon. Ploaia rece continua să se 
reverse, repezindu-se direct din cer, însoţită de un abur provocat de viteză. 
Când asfinţitul coborî prin ploaia neîntreruptă, o slujnică îi aduse lui Kate o 
rochie sau o cămaşă fără mâneci, din pânză albă de in, ale cărei poale erau 
festonate şi brodate cu flori ţepene albastre, răsturnate cu tulpinile negre în 
sus şi cu două frunze verzi, ţepene. In centrul florilor se găsea minuscula 
pasăre a lui Quetzalcoatl.
 — Patronul vă cere să îmbrăcaţi asta! Zise femeia, adueându-i totodată 
o lampă şi un bilet.
 Biletul venea de la Ramon şi era scris în spaniolă: „Ia rochia miresei lui 
Huitzilopochtli şi îmbrac-o. Nu purta nimic altceva. Nu lăsa să te atingă nici 
un fir, nimic din ce-ţi poate aminti de trecut. Trecutul e mort. A sosit noul 
amurg”.
 Kate nu prea ştia cum să îmbrace rochia, pentru că nu avea nici 
mâneci, nici măcar găuri de vârit mâinile: nu era decât o bucată de pânză 
dreaptă brodată, străbătură de jur împrejur de un şiret. Apoi îşi aduse aminte 
de vechiul mod în care se îmbrăcau femeile indiene şi îşi legă şiretul 
deasupra umărului stâng, lăsându-şi braţele şi o parte din piept dezvelite; 
sau, mai curând, îşi trecu peste umărul stâng şiretul legat; pânza i se adună 
bogată peste sini. Kate oftă. Pentru că nu era decât o cămaşă cu flori, 
crestată la poale.



 Ramon, desculţ, în straiele lui albe, veni şi o conduse în tăcere jos, în 
grădină. Zaguăn-ul era întunecat, ploaia cădea necontenit, scăldând amurgul:
Totuşi, se mai rărise puţin. Întreg cuprinsul era învăluit în întuneric.
 Ramon îşi scoase bluza albă şi o aruncă pe scări. Apoi, cu pieptul 
despuiat, o conduse în grădină, Prin ploaia torenţială. Cipriano veni spre ei, 
desculţ, cu pieptul gol, cu capul descoperit, îmbrăcat doar în pantalonii albi 
fâlfâitori.
 Stătea toţi trei cu tălpile goale pe pământul care încă mai emana un 
abur umed, alB. Într-o clipită fură muiaţi de ploaie.
 — Desculţi pe pământul viu, cu obrajii în ploaia vie, rosti Ramon încet, 
în spaniolă. La ceasul asfinţitului, între noapte şi zi; bărbat şi femeie, în faţa 
nemuritoarei stele întâlniţi-vă şi desăvârşiţi-vă unul în celălalt. Înalţă-ţi faţa, 
Caterina, şi grăieşte: „Bărbatul acesta este ploaia mea din ceruri”.
 Kate îşi înălţă faţa şi închise ochii în torentul ploii, rostind:
 — Bărbatul acesta este ploaia mea din ceruri.
 — Femeia aceasta este pentru mine pământul… Repetă aceste cuvinte,
Cipriano, îi spuse Ramon, lăsându-se într-un genunchi şi lipindu-şi de pământ 
palma întinsă.
 Cipriano îngenunche şi îşi lipi palma de pământ.
 — Femeia aceasta este pentru mine pământul, repetă el.
 — Eu, femeie, sărut picioarele şi călcâiele acestui bărbat, pentru că eu 
voi fi pentru el puterea, în tot lungul amurg al Luceafărului de Dimineaţă.
 Kate îngenunche, sărută picioarele şi călcâiele lui Cipriano şi îşi rosti 
cuvintele.
 — Eu, bărbat, sărut fruntea şi pieptul acestei femei, pentru că eu voi fi 
pacea şi sporul ei; în tot lungul amurg al Luceafărului de Dimineaţă.
 Cipriano o sărută şi îşi rosti cuvintele.
 Apoi Ramon aşeză mâna lui Cipriano peste ochii uzi de ploaie ai lui Kate
şi mâna acesteia peste ochii uzi de ploaie ai lui Cipriano.
 — Eu, femeie, dincolo de întunericul acestei mâini care-mi acoperă 
ochii, aduc rugă acestui bărbat sa mă întâlnească în inima nopţii şi niciodată 
să nu se lepede de mine. Şi între noi să fie de-a pururi un adăpost, trebui 
Kate să rostească.
 — Eu, bărbat, dincolo de întunericul acestei mâini. Care-mi acoperă 
ochii, aduc rugă acestei femei sa mă primească în inima nopţii, în adăpostul 
care va fi între noi de-a pururi, spuse Cipriano.
 — Bărbatul trădează o femeie şi femeia trădează un bărbat şi lucrul 
acesta le este iertat amândurora şi fiecăruia dintre ei, rosti Ramon în 
continuare. Dar dacă s-au întâlnit precum pământul întâlneşte ploaia, la 
ceasul dintre zi şi noapte, în ceasul Luceafărului; dacă bărbatul a întâlnit 
femeia cu trupul lui, precum steaua speranţei sale; şi dacă femeia a întâlnit 
bărbatul cu trupul ei, precum steaua dorinţelor sale, astfel încât întâlnirea s-a
săvârşit şi amândoi şi-au aflat adăpostul în stea, atunci niciunul dintre ei nu 
va trăda adăpostul în care întâlnirea lor trăieşte vie ca o stea. Căci dacă 
vreunul dintre ei ar trăda adăpostul amândurora, nu-i va fi iertat nici de către 
zi, nici de către noapte şi nici de amurgul Luceafărului.



 Ploaia era pe cale să stea, noaptea îi învăluia întunecoasă.
 — Duceţi-vă şi scăldaţi-vă în apa caldă, care ne aduce pace tuturor. Şi 
ungeţi-vă trupurile cu ulei, care e liniştea Luceafărului de Dimineaţă. Ungeţi-
vă până şi tălpile picioarelor şi rădăcina părului.
 Kate urcă în camera ei, unde găsi o cadă mare de ceramică, plină cu 
apă clocotită şi câteva prosoape moi. De asemenea, într-o cupă frumoasă 
cizelată, găsi ulei şi un tampon de lână albă.
 Îşi îmbăie în apa fierbinte trupul muiat de ploaie, se usca şi se unse cu 
uleiul transparent, limpede ca apa. Era plăcut şi vag parfumat şi-i dezmierda 
pielea. Se unse toată, îşi unse şi rădăcina părului Şi tălpile picioarelor, până 
ajunse să lucească uşor.
 Pe urmă îşi trase pe ea altă fâşie de pânză cu flori albastre răsturnate, 
care fusese aşezată pe Pat, şi, deasupra acesteia, o rochie de lână verde, 
ţesută de mână, alcătuită din două piese care se uneau în părţi, lăsând să se 
vadă între ele cămaşa albă, bogată, şi care se legau pe umărul stâng. Pe 
poalele rochiei, în faţă şi în spate, era brodată câte 0 floare rigidă, albastră pe
o tulpină neagră şi câte două frunze negre. Iar cămaşa albă de dedesubt se 
lvea la piept şi atârna mai lungă decât rochia verde, uesfăşurându-şi florile 
albastre.
 Era o îmbrăcăminte stranie şi primitivă, dar frumoasă. Îşi vârî picioarele
în nişte huaraches verzi împletite. Dar avea nevoie de o cingătoare. Îşi legă o 
panglică în jurul taliei.
 Un mozo bătu la uşă, anunţând-o că cina era gata.
 Râzând puţin stingherită, intră în salon.
 Ramon şi Cipriano o aşteptau în tăcere, îmbrăcaţi în straiele lor albe. 
Cipriano îşi aruncase pe umeri serape-ul roşu.
 — Iată! Rosti Cipriano ieşindu-i în întâmpinare. Mireasa lui 
Huitzilopochtli, ca o dimineaţă verde. Dar Huitzilopochtli o să-ţi încingă brâul, 
iar tu îi vei pune încălţările în picioare, aşa încât el să nu te părăsească 
niciodată, iar tu să fii mereu cuprinsă de vraja lui.
 Cipriano îi legă în jurul mijlocului un brâu îngust de lână albă, brodat cu
nişte turnuri terasate, albe pe un fond roşu şi negru. Iar ea se aplecă şi-i 
încălţă picioarele mici, negre în huaraches împletite din curele de piele roşie, 
cu câte o cruce neagră pe degete.
 — Şi încă un mic dar, spuse Ramon.
 Ii ceru să înconjoare capul lui Cipriano cu o panglică albastră purtând 
micul simbol al lui Quetzalcoatl; şarpele de argint şi pasărea dintr-o turcoază. 
Iar Cipriano îi înconjură ei capul cu o panglică roşie, purtând acelaşi simbol în 
aur şi pasărea dintr-o piatră neagră.
 — Iată! Zise Ramon. Acesta este simbolul lui Quetzalcoatl, Luceafărul 
de Dimineaţă. Ţineţi minte: căsătoria este locul de întâlnire, iar locul de întâl-
nire e Luceafărul. Dacă nu ar fi steaua, nu ar mai fi nici loc de întâlnire, nici o 
împreunare adevărată a bărbatului cu femeia într-un singur întreg; nu ar mai 
fi căsătorie. Şi dacă nu e căsătorie, atunci nu e nimic decât frământare. Dacă 
nu există o întâlnire onorabilă a bărbatului cu femeia şi a femeii cu bărbatul, 
nimic nu se poate consuma. Dar dacă întâlnirea ia sfârşit, atunci cel dintre ei 



care a trădat adăpostul, adică locul de întâlnire, cel care trăieşte asemenea 
stelei între zi şi noapte, între întunericul femeii şi zorii bărbatului, între 
noaptea bărbatului şi dimineaţa femeii, nu va fi nicicând iertat, nici aici şi nici
dincolo. Căci bărbatul e slab şi femeia e slabă şi niciunul dintre ei nu poate 
trage linia pe care să poată păşi un altul. Dar steaua care se află între doi 
oameni şi este locul lor de întâlnire nu trebuie să fie trădată.
 Şi steaua care se află între trei oameni şi este locul lor de întâlnire nu 
trebuie să fie trădată.
 Şi steaua care se află între toţi bărbaţii şi toate femeile, şi între toţi 
copiii omului, nu trebuie să fie trădată.
 Oricine trădează un alt om, trădează un om asemănător cu el însuşi, o 
parte din el. Căci dacă nu există o stea între om şi om, sau între bărbat şi 
femeie, atunci nu există nimic. Şi oricine trădează steaua dintre el şi alt om 
trădează totul; iar pentru trădător, totul e pierdut.
 Acolo unde nu e stea şi adăpost, nu există nimic, astfel încât nu se 
poate pierde nimic.
 Capitolul XXI.
 Redeschiderea bisericii.
 Kate se întoarse la casa ei din Sayula, iar Cipriano la comandamentul 
lui din oraş.
 — Nu vrei să vii cu mine? O întrebase el. Nu vrei să facem o cununie 
civilă şi să locuim împreună, în aceeaşi casă?
 — Nu. Sunt măritată cu tine în numele lui Quetzalcoatl, şi nu în alt fel. 
Voi fi soţia ta numai în lumea lui Quetzalcoatl, şi nu altcum. Şi dacă steaua s-
a înălţat între noi, o vom veghea.
 Ochii lui negri oglindiră sentimente conflictuale Nu suporta să fie în nici 
un fel contrazis. Dar, după câteva momente, îşi redobândi privirea distantă.
 — E foarte bine, spuse. E cel mai bine.
 Şi plecă fără să mai arunce vreo privire îndărăt.
 Iar Kate se reîntoarse la casa ei, la servitorii ei, la balansoarul ei. Era 
foarte liniştită, aproape golită de gânduri, perfect indiferentă la scurgerea 
timpului. Ceea ce urma să vină va veni.
 Nu se mai temea de nopţile în care era închisă singură în beznă. Dar 
era oarecum înfricoşată de zile. Şi se ferea de orice contact uman.
 Într-o dimineaţă deschise fereastra dormitorului ca să privească spre 
lac. Soarele răsărise şi pete ciudate de umbră împestriţau dealurile de 
dincolo de apă. Jos, la marginea lacului, o femeie turna apă dintr-o tigvă de 
dovleac peste un porc statuar. Se apleca întruna, plină de zel, să ia apă. Micul
grup se decupa în profil pe suprafaţa palidă, mohorâtă a lacului.
 Dar era cu neputinţă să rămână la fereastra deschisă, privind. Un 
bătrân răsări ca din pământ, oferindu-i o frunză lată plină de peştişori 
minusculi, charales, ca nişte aşchii de sticlă, toţi pentru zece centavos; o 
fetişcană îşi despături un colţ zdrenţăros din rebozo şi scoase trei ouă, pe 
care i le oferi, cu o privire de implorare. O bătrână îşi târşâi paşii până la 
fereastră, ca să-i istorisească o poveste tristă, pe care Kate o ştia prea bine. 
Părăsi în grabă fereastra şi intruşii.



 În aceeaşi clipă aerul invizibil fu răscolit de sunetul care-i făcea 
întotdeauna inima să tresară. Bubuitul tobelor, un tam-tam bătut repede. 
Auzise aceleaşi sunete şi prin alte părţi, în crepusculul tropical din Ceylon, 
venind dinspre templele cuprinse de înserare. Le mai auzise la marginea 
codrilor din nord, când indienii piele-roşie dansau în jurul focurilor. Sunetul 
care deşteaptă ecouri întunecate, ancestrale în orice inimă, răsunetul surd al 
lumi1 primare.
 Două tobe pulsau puternic, în contratimp. Pe urmă încetiniră treptat, 
ajungând la un ritm straniu, inegal, care descrescu până la o singură notă 
lentă, continuă, monotonă, ca un strop de beznă căzând cu greutate, 
necontenit, picurând întuneric în dimineaţa luminoasă.
 Trecutul reevocat în scopul de a covârşi şi a întuneca prezentul e 
diavolesc. Bătăile tam-tamului o umplură pe Kate de groază. S-ar fi zis că se 
reverberau direct în plexul ei solar, pentru a o îmbolnăvi.
 Se duse din nou la fereastră. Dincolo de alee se înălţa un zid de chirpici
care mărginea grădina, iar, deasupra acestuia, soarele se aninase în vârfu-
rile portocalilor, muiaţi în aur. Îndărătul portocalilor se sumeţeau trei palmieri 
înalţi, frumoşi, rufoşi, unul lângă celălalt, pe trunchiuri zvelte. Şi chiar din 
creştetele celor doi palmieri de pe lături ţâş-neau turlele gemene ale bisericii.
Kate remarcase adeseori că cele două cruci greceşti din fier păreau să se 
sprijine pe vârfurile palmierilor.
 Acum, dintr-o ochire, văzu scânteierea simbolului lui Quetzalcoatl în 
locul unde fuseseră crucile: doi sori, cu pasărea întunecată în centru. Auriul 
sorilor – sau mai bine zis al şerpilor încolăciţi – sclipea acum în lumina 
soarelui, iar pasărea din centru îşi ridica aripile sumbre.
 Şi atunci tobele se porniră iar să bată repede, în contratimp, în ritmul 
acela sălbatic, inegal, care la început nici nu pare a fi un ritm, pentru ca apoi 
să dezvăluie o chemare de o forţă aproape sinistră, ce acţionează de-a 
dreptul asupra sângelui. Kate îşi simţi mâinile tremurându-i de spaimă. 
Aproape că auzea bătând inima lui Cipriano: soţul ei întru Quetzalcoatl.
 — Ascultaţi, Nina! Ascultaţi, Nina! Se auzi glasul înfricoşat al Juanei, de 
pe terasă.
 Kate ieşi la rândul ei pe terasă. Ezequiel tocmai ^i făcuse salteaua sul 
şi îşi trăgea pantalonii. Era duminică dimineaţa şi îşi îngăduise să doarmă 
până după răsăritul soarelui. Părul des, negru i se ridicase ca un arici, faţa 
neagră îi era mahmură, dar în atitudinea lui distantă şi în capul uşor înclinat 
Kate putu desluşi tainica satisfacţie pricinuită de sunetul barbar al tobelor.
 — Vine dinspre biserică! Observă, în sfârşit Juana.
 Kate îi prinse pe neaşteptate privirea neagră, reptiliană. De obicei, uita 
că Juana avea pielea neagră, că era altfel decât ea. Zile întregi nici nu-şi 
dădea seama. Şi-apoi, dintr-o dată, întâlnea privirea neagră, goală, aprinsă 
de un licăr şi atunci tresărea în străfundurile ei, întrebându-se: Mă urăşte?”. 
Sau să fi fost vorba doar de diferenţa de sânge?
 Acum, în licărul întunecat pe care-1 întrezări în ochii Juanei, Kate citi 
teamă şi triumf şi o lentă, sălbatică, nonşalantă sfidare. Un amestec inuman.
 — Şi ce înseamnă asta? Întrebă ea.



 — Înseamnă, Nina, că de acum înainte n-or să mai sune clopotele. Au 
dat jos clopotele şi acum bat tobele în biserică. Ascultaţi! Ascultaţi!
 Tobele vibrau din nou cu repeziciune. Kate şi Juana intrară în casă şi se 
îndreptară spre fereastra deschisă.
 — Priviţi, Nina! Ochiul Celuilalt! Nu mai sunt cruci pe biserică! E Ochiul 
Celuilalt! Priviţi! Cum mai străluceşte! Ce frumos!
 — Înseamnă, reluă Ezequiel, cu vocea lui tinerească, schimbătoare, 
care începea să aibă inflexiuni adânci, că acum biserica e a lui Quetzalcoatl. 
Acum e templul lui Quetzalcoatl, zeul nostru.
 Evident, Ezequiel era un înflăcărat Om al lui Quetzalcoatl.
 — Ce spuneţi de asta! Murmură Juana cu veneraţie în glas.
 Aşa cum stătea alături de Kate, arăta ca un morman de întuneric. Îşi 
ridică ochii şi privirile celor două femei se întâlniră iarăşi.
 — Ia te uită! Nina are ochi de soare! Strigă Juana lăsându-şi mâna pe 
braţul lui Kate.
 Ochii lui Kate erau căprui, cu reflexe cenu-siu-aurii, şi în clipa aceea 
scânteiau de o uimire amestecată cu teamă şi cu panică. Glasul Juanei avea o
rezonanţă de triumf.
 Un om îmbrăcat într-un serape alb, cu margini albastre şi negre, apăru 
brusc la fereastră, îşi scoase pălăria cu însemnul lui Quetzalcoatl şi-i împinse 
lui Kate un bileţel. Kate citi: „Vino la biserică de îndată ce auzi toba mare 
bătând – pe la orele şapte”.
 Era semnat cu simbolul lui Quetzalcoatl.
 — Foarte bine, spuse Kate. Voi veni.
 Era şapte fără un sfert. De afară se auzea zgomotul târşâit făcut de 
Juana care mătura terasa. Kate îmbrăcă o rochie albă, îşi puse o pălărie 
galbenă şi un şirag lung de topaze în culori estompate, care sclipeau în 
reflexe galbene şi violete.
 Pământul era umed de ploaie, copacii dăduseră frunze fragede, de 
grosime tropicală, totuşi pe jos se aşternea încă un covor de frunze moarte, 
căzute.
 — NinaCum, vreţi să şi plecaţi? Aşteptaţi! Aşteptaţi! Cafeaua! Concha! 
Repede!
 Se auzi lipăit de picioare desculţe, fetele aduseră ceaşca şi farfuria şi 
cornurile dulci şi zahărul, iar mama şchiopată grăbită cu cafetiera. Ezequiel 
străbătu cu paşi mari aleea, o salută pe Kate scoţându-şi pălăria şi se 
îndreptă spre locuinţa servitorilor.
 — Ezequiel spune… Începu Juana, când, deodată, o bufnitură surdă, 
lentă, de tobă, păru să fi spart aerul, lăsând în urmă-i un gol. Bum! Bum! 
Bum!… Monoton. Era toba mare, irezistibilă.
 Kate se ridică pe dată, lăsându-şi cafeaua.
 — Mă duc la biserică, anunţă ea.
 — Da, Nina… Ezequiel spune… Vin şi eu, Nina! Juana şontâcăi în grabă, 
ca să-şi ia re&ozo-ul negru.
 Bărbatul în serape alb cu margini albastre şi negre aştepta în faţa 
porţii. Salută, scoţându-şi pălăria, şi porni în urma lui Kate şi a Juanei.



 — Ne urmăreşte! Şopti Juana.
 Kate îşi strânse şalul galben în jurul umerilor.
 Era duminică dimineaţa, bărcile cu carcase negre se înşirau la malul 
apei. Dar plaja era pustie. Pe măsură ce toba mare lăsa să-i cadă bufniturile 
lente, răscolitoare, toată lumea se îndrepta spre biserică.
 În faţa bisericii se masaseră şuvoaie de băştinaşi, cu serapes 
întunecate sau cu pături roşii zvârlite pe umăr, deoarece nopţile din sezonul 
ploilor sunt reci; îşi ţineau pălăriile în mână. Capetele lunguieţe, negre ale 
indienilor! Printre ei se strecuraseră şi o sumedenie de femei în rebozos 
albastre. Toba mare exploda rar, indiferent, din turnul bisericii. Kate îşi simţea
inima în gât.
 În mijlocul mulţimii se aliniau două şiruri de bărbaţi în serapes stacojii, 
culoarea lui Huitzilopochtli, cu diamantul negru pe umăr. Ţineau în mână 
puşti şi croiseră un drum prin mulţime.
 — Treceţi! Îi spuse garda, şi Kate pătrunse în aleea de serapes roşii cu 
negru, păşind încet, orbită, printre privirile negre ale bărbaţilor.
 Omul ei de strajă venea în spate. Dar Juana nu fu lăsată să treacă.
 Kate se uită în jos şi se poticni. În clipa aceea ridică ochii.
 În poarta curţii din faţa bisericii stătea o siluetă strălucitoare într-un 
serape ale cărui volute de zigzaguri roşii, albe şi negre unduiau ameţitor 
către umerii negri; deasupra cărora se înălţa faţa lui Cipriano, calm, superb, 
cu bărbuţa lui neagră şi sprâncenele arcuite. Îşi ridică în faţa ei mâna, în chip 
de salut.
 În spatele lui, întinzându-se de la poartă şi până la uşa închisă a 
bisericii, se alinia un şir dublu de slujitori ai lui Quetzalcoatl, în păturile lor cu 
margini albastre şi negre.
 — Ce trebuie să fac? Întrebă Kate.
 — Stai un moment aici, lângă mine, în poarta-Nu-i era uşor să înfrunte 
toate feţele acelea brune şi ochii negri, licăritori. La urma urmei ea era 
ogringuita, şi resimţea acest fapt. Un sacrificiu? Să fi fost ea sacrificata? Îşi 
înclină capul, pe sub pălăria galbenă, şi privi la şiragul de topaze scân-
teietoare, care-şi tremurau nuanţele delicate, acvatice pe rochia ei albă. 
Joachim i le dăruise. Comandase şiragul pentru ea, în Cornwall. Ce mult era 
de atunci! În altă lume, în altă viaţă, în altă eră! Şi acum era osândită să 
treacă prin toate aceste bizare ordalii, ca o victimă.
 Toba mare de deasupra capetelor încetase să mai bată şi, brusc, 
izbucniră în aer tobele mici, ca o rafală de grindină, pentru ca, la fel de brusc,
să înceteze.
 Gărzile lui Quetzalcoatl începură să glăsuiască la unison, cu voci 
profunde, interiorizate:
 — Oye! Oye! Oye! Oye!
 Uşa mică, încastrată în porţile grele ale bisericii se deschise şi Don 
Ramon păşi în soare. Înveşmân-tat în straiele lui albe, cu serape-ul lui 
Quetzalcoatl, rămase în capul celor două şiruri de străji, până când se 
aşternu deplină tăcere. Atunci îşi înălţă braţul drept, gol.



 — Ce anume înseamnă Dumnezeu nu vom şti niciodată! Grăi el pe o 
voce puternică, adresându-se tuturor celor de faţă.
 Gărzile lui Quetzalcoatl se întoarseră cu faţa spre mulţime, înălţându-şi,
fiecare dintre ei, braţul drept:
 — Ce anume înseamnă Dumnezeu nu vom şti niciodată, repetară ei.
 Cuvintele fură preluate şi repetate de gărzile lui Huitzilopochtli.
 Se aşternu o tăcere de mormânt, în care Kate era conştientă de o 
pădure de ochi negri ce o ţin-tuiau în flăcări.
 Dar Fiii lui Dumnezeu vin şi pleacă. Vin de dincolo de Luceafărul de 
Dimineaţă: Şi tot într-acolo se întorc când părăsesc lumea oamenilor.
 Fusese din nou vocea solemnă, puternică a lui Ramon. Kate îi privi faţa:
avea aceeaşi paloare brun-gălbuie, dar cu o expresie neschimbată, şi părea 
să electrizeze mulţimea, scuturând-o din obis-nuita-i indolenţă.
 Gărzile lui Quetzalcoatl se întoarseră din nou spre mulţime şi repetară 
cuvintele lui Ramon.
 Măria şi Isus v-au părăsit, s-au dus, La locul somnului şi al reînviorării. 
Iar Quetzalcoatl a venit. E aici. Şi e Domnul vostru.
 Cu aceste cuvinte, Ramon se dovedi în stare să transmită mulţimii forţa
viguroasei sale voinţe. Masa de oameni păru să se topească sub puterea lui. 
Ramon privea în toţi acei ochi negri cu ochii săi lipsiţi de expresie, dar care 
scrutau parcă inima întunecimii din faţa lui în care vieţuia şi se mişca acel 
misterios zeu al lui ce nu putea fi cunoscut.
 Cei care mă vor urma vor trebui să străbată munţii cerului. Şi să treacă 
în lăcaşurile stelelor de noapte. Mă vor afla doar în Luceafărul de Dimineaţă.
 Dar cei ce nu mă vor urma nu au îngăduinţa de a trage cu ochiul, 
Trăgând cu ochiul îşi vor pierde văzul, şi tot zăbovind îşi vor pierde mersul.
 Păstră un moment de tăcere, privind, cu fruntea întunecată, către 
mulţime. Pe urmă lăsă braţul să-i cadă în jos şi se întoarse. Porţile mari ale 
bisericii fură date în lături, revelând un interior întunecat. Ramon intră singur 
în biserică. Toba începu să bată înăuntru. Încetul cu încetul, străjuitorii lui 
Quetzalcoatl umplură interiorul împâclit, iar gărzile roşii ale lui Huitzilopochtli 
intrară în curtea bisericii, luând locul gărzilor lui Quetzalcoatl-Cipriano rămase
în poarta curţii. La un moment dat, vocea lui răsună clar şi milităros:
 — Oameni, ascultaţi-mă! Puteţi pătrunde în casa lui Quetzalcoatl. 
Bărbaţii trec în dreapta şi în stânga, îşi scot încălţările şi rămân în picioare. 
Nimeni nu va îngenunchea în faţa noului zeu.
 Femeile vor trece la mijloc şi îşi vor acoperi feţele: Se pot aşeza pe jos.
 Dar bărbaţii trebuie să rămână în picioare, drepţi.
 Intre, acum, cei ce cutează!
 Kate intră în biserică împreună cu Cipriano.
 Totul arăta schimbat, podeaua era neagră şi lustruită, pereţii vopsiţi în 
dungi colorate, dar întregul lăcaş continua să fie întunecat. Două şiruri de 
oameni ai lui Quetzalcoatl, îmbrăcaţi în alb, deschideau între ei un coridor 
lung, în centrul bisericii.
 — Pe aici, îi spuse lui Kate unul dintre oamenii lui Quetzalcoatl, pe o 
voce scăzută, indicându-i coridorul dintre cele două şiruri de străji nemişcate.



 Păşi singură şi speriată pe podeaua neagră, lustruită, acoperindu-şi faţa
cu şalul galben. Stâlpii navei fuseseră vopsiţi într-un verde închis şi semănau 
cu nişte copaci care se înălţau către un tavan de un albastru profund. Pereţii 
fuseseră vărgaţi vertical în dungi negre şi albe, roşii, galbene şi verzui, iar 
ferestrele aveau geamuri de sticlă albastră, purpurie şi neagră, cu pete mici 
de lumină. Ferestrele formau un labirint ciudat.
 Lumina zilei pătrundea numai prin ferestruicile mici, înalte, de sub 
tavanul albastru, unde dungile de pe pereţi se învălmăşeau într-un labirint 
verde, ca frunzele de banan. În rest, biserica era întunecoasă şi scăldată în 
culori tari.
 Kate se duse în faţă, lângă treptele altarului. Sus, dincolo de spaţiul 
rezervat corului, deasupra locului unde fusese înainte altarul, ardea o lumină 
mică, dar intensă, alb-albăstrie, iar dedesubtul luminii se afla o statuie înaltă,
întunecată, un straniu bloc masiv, o sculptură în lemn. Înfăţişa un bărbat gol, 
dăltuit într-o manieră arhaică, nu prea reliefat, ţinându-şi braţul drept 
deasupra capului; pe braţul ridicat era cocoţat un vultur de lemn cu aripile 
desfăşurate, aurite pe feţele de sus, de sub lumină şi foarte întunecoase 
dedesubt. In jurul piciorului stâng al bărbatului sculptat se încolăcea un 
şarpe, de asemenea aurit, iar capul de aur al şarpelui se cuibărea în mâna 
omului, în dreptul coapsei. Chipul statuii era învăluit în întuneric.
 Masiva sculptură se contura în spaţiul iluminat ca o coloană rigidă, 
înfricoşătoare.
 La piciorul statuii se afla un altar de piatră pe care ardea un mic foc de 
ocote. Şi pe un tron scund de lângă altar era instalat Ramon.
 Oamenii începuseră să umple biserica, Kate auzea straniul lipăit al 
tălpilor goale pe podeaua neagră, lustruită; siluetele albe se strecurau spre 
treptele altarului, feţele negre priveau înjur, uluite, bărbaţii îşi făceau, 
involuntar, semnul crucii. Mulţimea bărbaţilor invada navele laterale, femeile 
veneau aproape alergând şi se ghemuiau pe jos, acoperindu-şi feţele. Kate se
lăsă şi ea pe vine.
 Un şir de oameni ai lui Quetzalcoatl se postă de-a lungul treptelor 
altarului, formând un gard cu o deschizătură în mijloc. Prin deschizătură se 
vedeau flacăra de pe altar şi Ramon pe tron.
 Ramon se ridică în picioare. Oamenii lui Quetzalcoatl se întoarseră spre 
el, înălţându-şi braţul drept, cu gestul statuii. Ramon îşi înălţă la rândul lui 
braţul şi pătura îi lunecă de pe umăr, dezvelindu-i parţial pieptul gol şi brâul 
albastru.
 — Toată lumea îl salută pe Quetzalcoatl! Rosti o voce limpede pe un ton
poruncitor.
 Oamenii roşii ai lui Huitzilopochtli se strecurau printre membrii 
congregaţiei, trăgându-i în sus pe cei care, din greşeală, îngenuncheaseră, 
ajustându-le braţul drept, înălţat, cu palma deschisă spre cer, îndemnându-i 
să-şi ţină feţele ridicate, trupul vertical încordat. După chipul şi asemănarea 
statuii care sprijinea vulturul.
 Aşa încât, în jurul tufişurilor întunecate de femei ghemuite pe jos, se 
înălţa o pădure de trunchiuri bărbăteşti, drepte, puternice, încordate de o 



inexplicabilă pasiune. O pădure de braţe negre înălţate, cu palma în aer, 
profilată pe pereţii vărgaţi si, deasupra, pe labirintul verde, care se pierdea în
ferestruicile zăbrelite, deschise, lăsând să pătrundă aerul curat.
 — Eu sunt Quetzalcoatl cel viu, se auzi glasul solemn, impasibil al lui 
Ramon:
 Eu sunt fiul Luceafărului de Dimineaţă şi copil al adâncurilor. Nimeni nu-
mi cunoaşte tatăl, până şi mie mi-e necunoscut. Tatăl meu e adâncul între 
adâncuri, de unde m-a zămislit. Vulturul tăcerii mi 1-a trimis pe aripi larg 
desfăşurate Să se rezeme de capul, de grumazul, de umerii mei şi vigoare să-
mi strecoare din vigoarea aripilor lui. Şarpele puterii mi 1-a trimis în mădulare
şi în şale, Aşa încât puterea urcă-n mine ca apa în fântânile fierbinţi. Dar în 
mijloc străluceşte precum Luceafărul pe cer între noapte şi zori, sufletul meu-
stea, Care e părintele ce nu l-am cunoscut. Vă spun vouă, ziua n-ar înflori în 
lumină Şi noaptea nu s-ar adânci în beznă De Luceafărul de Dimineaţă şi 
Luceafărul de Seară nu le-ar îndemna.
 Între piept şi pântece vă străluceşte o stea şi de nu s-ar afla acolo aţi fi 
goi ca o coajă de dovleac plină de vânt şi praf. Când mergeţi merge cu voi şi 
steaua dintre piept şi pântece. Când dormiţi, luceşte blând. Când adevărul îl 
grăiţi sclipeşte pe buzele şi pe dinţii voştri.
 Când braţul înălţaţi în vitejie şi curaj, vă străluceşte în palmă. Când 
pătrundeţi în nevestele voastre, cum pătrunde bărbatul în femeie, Luceafărul 
de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară scânteie laolaltă. Pentru că bărbatul e 
Luceafărul de Dimineaţă Şi femeia e Luceafărul de Seară. Văzut-aţi vreodată 
un mort, cum i s-a stins steaua în el? Aşijderi se va stinge steaua în voi, 
precum femeia părăseşte bărbatul ce nu-i dă căldură, Dacă veţi spune: Eu nu
am stea; Eu nu sunt stea, Vă va părăsi şi veţi atârna precum un dovleac pe 
cârcelul vieţii Păstrând doar coaja:
 Aşteptând ca şobolanii beznei să vă ronţăie lăuntrul Până veţi fi găunoşi
ca rodiile ronţăite de şoareci atârnând sterpe de Pomul Vieţii. Dar de 
străluceşte steaua nu pot şi nu cutează. De străluceşte steaua-n voi Şobolanii
beznei nu se vor apropia. Dar eu sunt Quetzalcoatl, cel al Luceafărului de 
Dimineaţă. Eu sunt Quetzalcoatl cel Viu. Şi voi oamenii în care steaua trebuie 
să scânteieze. Ca să nu ajungeţi dovleci găunoşi, roşi de şobolani. Eu sunt 
Quetzalcoatl, al vulturului şi al şarpelui. Pământul şi aerul, Luceafărul de 
Dimineaţă. Sunt stăpânul celor două căi…
 Toba începu să bată şi oamenii lui Quetzalcoatl îşi smulseră brusc 
serapes-urile de pe ei, iar Ramon făcu acelaşi lucru. Cei opt bărbaţi din faţa 
treptelor altarului înconjurară locul unde scânteia flacăra şi, unul câte unul, 
aprinseră câte o luminare înaltă, verde, care ardea cu o lumină clară. Se 
aşezară de o parte şi de alta a altarului, ţinând luminările foarte sus, astfel 
încât faţa statuii strălucea ca ş1 cum ar fi fost vie, iar ochii de argint şi de 
lignit aruncară scântei ciudate.
 — Un om îşi va stoarce vinul spiritului, sângele inimii, uleiul pântecelui 
şi sămânţa şalelor şi le va oferi Luceafărului de Dimineaţă, spuse Ramon, cu 
glas puternic, întorcându-se spre mulţime.



 Patru oameni veniră în faţa lui. Unul îi încercui fruntea cu o cunună 
albastră purtând însemnul păsării, al doilea îi încercui pieptul cu o cingătoare 
roşie, al treilea îi încercui mijlocul cu o cingătoare galbenă, iar ultimul îi legă o
cingătoare albă în jurul şalelor. Pe urmă cel dintâi apăsă de fruntea lui Ramon
o cupă de sticlă în care se afla un lichid alb, ca apa proaspătă. Următorul îi 
atinse pieptul cu o cupă în care tremura un lichid roşu. Al treilea îi apăsă de 
buric o cupă cu un fluid galben, iar ultimul îi atinse de coapse o cupă cu un 
lichid negricios.
 Apoi, unul câte unul, turnară conţinutul cupelor într-un vas de argint pe 
care Ramon îl ţinea în mâini.
 — Căci fără de cel ce răspândeşte spiritul peste creştetul meu şi focul 
în inima mea şi toarnă tăria ca o fântână de ulei în pântecele meu şi fulgerul 
ca un izvor fierbinte în şalele mele, eu nu sunt. Sunt nimic. Sunt un dovleac 
mort.
 Şi dacă nu iau vinul spiritului şi roşul inimii şi tăria pântecelui şi 
vigoarea şalelor şi nu le amestec laolaltă şi nu le aprind în Luceafărul de 
Dimineaţă, îmi trădez trupul, îmi trădez spiritul şi pe Dumnezeul meu cel 
Neştiut.
 Omul este împătrit. Dar steaua e una. Şi un om nu-i decât o singură 
stea.
 Luă vasul de argint şi îl învârti încet între mâini, ca şi cum ar fi 
amestecat cele patru lichide.
 Pe urmă se întoarse cu spatele la oameni şi ridică vasul deasupra 
capului, ca o ofrandă adusă statuii.
 După aceea, răsturnă brusc conţinutul vasului în foc. Urmă o pufnire ca 
o uşoară explozie, o flacără albastră se înălţă în aer, urmată de o flacără 
galbenă, apoi de un fum roşiatic. In trei clipe succesive, feţele oamenilor din 
jurul altarului fură iluminate în albastru, în auriu şi în roşu întunecat. In 
acelaşi moment Ramon se întoarse spre mulţime şi îşi zvârli braţele în sus.
 — Salutaţi-1 pe Quetzalcoatl! Strigă o voce, şi oamenii începură să-şi 
înalţe braţele, când, deodată, se auzi un alt glas gemând straniu:
 — Nu! Ah, nu! Ah, nu!
 Glasul parcurse un crescendo care culmina într-un strigăt isteric.
 Pornise din mijlocul femeilor ghemuite pe jos, care aruncară priviri 
speriate înjur, văzând o femeie în negru, îngenuncheată, cu o eşarfă neagră 
ce-i lunecase de pe faţa înălţată şi cu braţele întinse în vechiul gest de 
implorare a Madonei.
 — Nu! Nu! Nu e îngăduit! Strigă vocea. Doamne! Doamne! Sfinte Isuse!
Sfântă Fecioară! Împiedicaţi-1! Împiedicaţi-1!
 Vocea scăzu din nou până la un geamăt, femeia îşi încleşta pieptul cu 
mâinile-i albe şi începu să înainteze în genunchi prin puhoiul de femei care se
trăgeau la o parte pentru a-i lăsa drum liber. Se apropia, târându-se în 
genunchi, de treptele altarului, cu capul proptit în piept şi îngânând, printre 
gemete, rugăciuni de implorare.



 Kate simţi că-i îngheaţă sângele în vine. Aşa cum stătea cinchită lângă 
altar, privi la femeie. Şi ştiu, după forma capului înfăşurat în eşarfa neagră, 
că cea care se târa în genunchi era Dona Carlota.
 Întreaga congregaţie înlemnise de groază.
 — Mântuitorule! Mântuitorule! Sfântă Fecioară! Gemea Carlota, 
înaintând anevoios în genunchi.
 Păreau să se fi scurs ceasuri până ajunse, în sfârşit, la treptele altarului.
Ramon stătea nemişcat sub giganta statuie a lui Quetzalcoatl, cu braţul 
ridicat.
 Carlota se închirci, un maldăr negru în faţa treptelor altarului, 
înălţându-şi mâinile albe şi faţa albă în vechea atitudine frenetică.
 — Dumnezeule! Dumnezeule! Striga cu o voce strangulată de extaz, 
care o făcu pe Kate să simtă că i se răstoarnă măruntaiele de greaţă. Isuse! 
Isuse î Isuse!
 Carlota se sufocă în extazul ei. Şi, în tot acest timp, Ramon, 
Quetzalcoatl cel viu, stătea neclintit în faţa flăcării altarului, cu braţul ridicat, 
privind cu ochi întunecaţi, neschimbători, la femeia de pe jos.
 Spasme şi convulsii torturau trupul Carlotei. Privi în sus, fără să vadă. 
Apoi i se auzi din nou vocea, în misterioasa psalmodie a rugăciunii:
 — Doamne! Doamne! Iartă-1! Dumnezeule al iubirii, iartă-1 că nu ştie 
ce face. Doamne, Dumnezeule, Isuse! Puneţi capăt. Puneţi capăt! Isuse de pe
cruce, pune capăt! Aibi milă de el, Părinte! Fă-ţi milă şi pomană cu el şi ia-i 
viaţa acum, acum cât sufletul lui poate fi încă salvat.
 Glasul ei căpătase forţă şi răsuna metalic şi teribil.
 — Dumnezeule atotputernic, ia-i viaţa şi sal-vează-i sufletul!
 Şi în tăcerea care se lăsase după acest strigăt, mâinile ei albe păreau 
să sclipească în aer ca nişte flăcări ale morţii.
 — Atotputernicia, se auzi glasul lui Ramon, vorbind liniştit, ca şi cum i s-
ar fi adresat ei, este alături de mine.
 Carlota rămase cu mâinile albe încleştate, ridicate deasupra capului, 
braţele şi faţa-i albă scân-teind mistic, cu luciri de onix, din veşmintele-i 
negre. Era complet rigidă. Şi Ramon, continuând să-şi ţină braţul înălţat, se 
uita la ea cu o privire absentă şi cu sprâncenele-i negre uşor contractate.
 Un spasm puternic zgudui trupul Carlotei. Apoi rămase din nou rigidă, 
scoţând sunete nearticulate, îşi reveni însă şi îşi zvârli frenetic în sus mâinile 
încleştate. O a treia convulsie îi închirci trupul şi, cu un geamăt sufocat, căzu 
grămadă pe treptele altarului.
 Kate se înălţă în grabă şi alergă la ea, să o ridice. O găsi ţeapănă, cu 
ochii larg deschişi, îngheţaţi, o uşoară spumă umezindu-i buzele decolorate.
 Kate se uită consternată la Ramon. Acesta îşi lăsase braţul în jos şi 
stătea ca o statuie, cu mâinile atârnate de-a lungul trupului. Dar ochii negri, 
dilataţi, absorbiţi continuau să privească fără să-şi fi schimbat expresia. 
Întâlni privirea îngrozită a lui Kate şi ochii lui se rotiră cu iuţeala fulgerului, în 
căutarea lui Cipriano. Pe urmă se uită din nou la Carlota, de la aceeaşi 
imensă distanţă. Nici un muşchi nu i se clintise pe obraz. Şi Kate îşi dădu 
seama că, în ce-o privea pe Carlota, inima lui murise; şi din vidul acesta 



mortal îşi urmărea soţia. Numai sprâncenele i se încruntau uşor pe fruntea 
netedă, bărbătească. Toate vechile legături se frânseseră. Îl auzea parcă 
spunând: „între mine şi Carlota nu există o stea”. Şi cât de adevărat era 
acest lucru!
 Cipriano se apropie în grabă, îşi smulse strălucitorul serape roşu, 
înfăşură în el sărmana făptură înţepenită şi, ridicând cu uşurinţă povara, îşi 
făcu drum spre uşă şi apoi afară în soare, trecând prin aleea de femei. Kate îl 
urmă. Şi, în timp ce-1 urma, auzi vocea profundă a lui Ramon:
 Eu sunt Quetzalcoatl cel viu, Şi am venit gol din adâncuri, Din locul pe 
care-1 numesc Părintele meu, Gol străbătut-am întreaga lungă cale din 
ceruri, pe lângă fiii Domnului, cei adormiţi.
 Din adâncurile cerului am venit ca un vultur, Din măruntaiele 
pământului am venit ca un şarpe.
 Tot ce vieţuieşte între pământ şi cer mă cunoaşte.
 Sunt singur pe pământ şi pământul e al meu.
 Rădăcinile sunt ale mele, sub cărarea jilavă, întunecoasă a şarpelui.
 Şi ramurile sunt ale mele pe cărările cerului şi ale păsării.
 Dar scânteia mea, care sunt eu, e mai mult decât a mea.
 Şi picioarele bărbaţilor şi mâinile femeilor mă cunosc.
 Şi genunchii şi pulpele şi şalele şi măruntaiele vigoarei şi ale sămânţei 
sunt aprinse de mine, Şarpele din mâna mea stingă îţi sărută piciorul cu gura-
i de foc mângâios şi, turnându-şi puterea în călcâiele tale şi în gleznele tale, 
flacăra în genunchii tăi şi în picioarele şi în şalele tale, îşi închide cercul în 
pântecele tău.
 Căci eu sunt Quetzalcoatl, şarpele cu pene, Şi sunt alături de voi numai 
când şarpele meu îşi închide cercul de odihnă în pântecele vostru.
 Şi eu, Quetzalcoatl, vulturul văzduhului, vă suflu în feţe văzul. Vă 
răcoresc piepturile cu răsuflarea mea. Îmi clădesc cuibul de pace în oasele 
voastre. Sunt Quetzalcoatl al Celor Două Căi.
 Kate zăbovi puţin ca să asculte sfârşitul acestui imn. Şi Cipriano 
întârziase în poartă, ţinând în braţe strania siluetă înfăşurată în serape. Ochii 
lui îi întâlniră pe ai lui Kate. În privirea neagră i se citea un soi de omagiu faţă
de misterul Celor Două Căi, un fel de taină. Şi Kate se simţi stingherită.
 Traversară pe sub copaci în direcţia hotelului care se afla în vecinătate 
şi, o dată ajunşi acolo, o depuseră pe Carlota într-un pat. Un soldat se dusese 
să cheme un doctor; trimiseseră şi după preot.
 Kate se aşeză lângă pat. Carlota scotea mici zgomote oribile, ca nişte 
gemete. De pe acoperişul bisericii, tobele porniseră să bată, într-un ritm 
complicat, barbar. Kate se duse la fereastră şi privi lr> stradă. Oamenii 
începuseră să se scurgă, în şuvoi, afară din biserică.
 Dar eu sunt lăuntrica stea invizibilă.
 Şi steaua e lumina din mâna Necunoscutului Făuritor. Dincolo de mine e
un Stăpân cumplit, şi minunat, necunoscut mie pe veci. Şi totuşi am zăcut în 
vintrele lui, unde m-a zămislit în pântecele Mamei spaţiu.
 Şi atunci, de pe acoperiş, izbucni cântul puternic al impresionantelor 
voci bărbăteşti, desfăşurându-se ca aripi de vultur în văzduhul luminos; o 



psalmodie adâncă, răscolitoare, pe un fond de pătimaşă încredere. De la 
fereastră, Kate putu distinge cântăreţii de pe acoperişul bisericii şi furnicarul 
de oameni de jos.
 Rezonanţa cântării răscolitoare, cu tonul ei subteran de exaltare a 
puterii şi a vieţii, plana în aer ca o prezenţă invizibilă.
 Cipriano intră din nou în cameră, privind la Carlota şi la Kate.
 — Intonează cântecul de bun venit pentru Quetzalcoatl.
 — Asta este? Întrebă Kate. Şi cum sună cuvintele?
 — Am să-ţi aduc fila cu textul.
 Stătea alături de ea, învăluind-o în fascinaţia prezenţei lui. Kate încă 
mai lupta împotriva acestei fascinaţii, ca un om gata să se înece. Şi când nu 
se îneca, tânjea să se înece. Dar când sosea clipa înecului, se zbătea să-şi 
regăsească echilibrul.
 Carlota scoase un ţipăt. Kate se repezi lângă pat.
 — Unde sunt? Întrebă femeia cu faţa albă, îngrozitoare, purtând 
semnele morţii.
 — Te odihneşti într-un pat, îi răspunse Kate. Nu te agita.
 — Unde am fost? Stărui Carlota.
 — Probabil că ai făcut o insolaţie, din pricina soarelui puternic.
 Carlota închise ochii.
 Brusc, izbucni din nou bătaia tobelor, un bubuit puternic. Afară, în 
soare, viaţa părea să tălăzuiască frenetic.
 Carlota tresări şi deschise ochii.
 — Ce-i zgomotul ăsta? Întrebă ea.
 — E o fiesta, îi răspunse Kate.
 — Ramon m-a ucis şi şi-a pierdut sufletul. M-ucis şi şi-a pierdut sufletul. 
E un ucigaş, unul di” cei osândiţi. Bărbatul cu care m-am măritat! Bărbatul cu
care m-am măritat! Un ucigaş printre osândiţi!
 Evident, nu mai auzea zgomotul de afară.
 Cipriano nu suporta să-i audă vocea. Veni repede la marginea patului.
 — Dona Carlota! Spuse el, uitându-se în jos la ochii ei căprui, opaci, 
care priveau în gol fără să vadă. Dona Carlota, nu muri rostind cuvinte 
nedrepte. Dacă ai fost ucisă, te-ai ucis singură. Nu ai fost niciodată căsătorită
cu Ramon. Ai fost căsătorită doar în felul dumitale.
 Vorbea cu mânie, răzbunător.
 — Ah! Oftă muribunda. Ah! Nu m-am căsătorit niciodată cu Ramon. Nu!
Nu m-am căsătorit cu el. Cum aş fi putut? El n-a fost ceea ce am dorit eu să 
fie. Cum m-aş fi putut căsători cu el? Ah! Credeam că sunt măritată cu el. Ah!
Ce bine-mi pare că n-am fost… Ce bine!
 — Iţi pare bine! Îţi pare bine! Strigă la ea Cipriano cu mânie, furios până
şi pe însăşi fantoma acestei femei, dar adresându-se fantomei. Îţi pare bine 
pentru că dumneata nu ţi-ai turnat niciodată vinul trupului în cupa 
amestecului. Şi totuşi ai sorbit cât ai putut vinul din trupul lui şi te-ai scăldat 
în uleiul lui. Îţi pare bine că nu ai dăruit vinul Şi uleiul dumitale! Că ţi-ai 
înfrânat vinul trupului Şi tainicul ulei al sufletului? Că nu ai dăruit decât apa 
chioară a carităţii. Apa zgomotoasă a carităţii creştine lasă un gust amar în 



gură şi în piept şi în Pmtece şi stinge focul. Ai stins focul cu apa dumitale, 
Dona Carlota, şi ar fi trebuit să-1 aţâţi. Dar nu eşti în stare. Şi nu vei fi. Ai fost
căsătorită, dar JlPsită de compasiune faţă de omul pe care l-ai numit al 
dumitale. Şi ţi-ai stins propriul dumitale foc.
 — Cine vorbeşte? Întrebă fantoma Donei Carlota.
 — Vorbesc eu, Cipriano Viedma.
 — Uleiul şi vinul! Uleiul şi vinul şi pâinea! Ăsta-i j^cramentul! Unde e 
preotul? Vreau sacramentul.
 Ode e preotul? Vreau să mă spovedesc şi să pri-esc sacramentul şi să 
mă bucur de pacea Domnului, ŞoPti fantoma Carlotei.
 — Preotul va veni. Dar nu poţi primi sacramentul atâta timp cit nu dai 
nimic din tine. Uleiul şi vinul şi pâinea! Nu preotul ţi le poate da. Acestea 
trebuie turnate în cupa amestecului, pe care Ramon o numeşte cupa stelei. 
Dacă nu torni nici ulei, nici vin în cupa amestecului, nu poţi bea nimic din ea. 
Aşa încât nu poţi primi sacramentul.
 — Sacramentul! Pâinea! Ceru fantoma Carlotei.
 — Nu există pâine! Fără sânge şi fără ulei nu există trup, aşa cum a 
descoperit şi bătrânul Shylock.
 — Un ucigaş, pierdut printre osândiţi! Murmură Carlota. Tatăl copiilor 
mei! Soţul trupului meu! Ah, nu! E mai bine pentru mine să mor.
 — Atunci, mori! Îi spuse Cipriano.
 — Copiii mei!
 — E mai bine să-i părăseşti. In cupa dumitale de caritate cerşetorească,
le-ai furat şi uleiul, şi vinul lor. E mai bine să încetezi a fura de la ei, fecioară 
acrită ce eşti, fată bătrână, văduvă înnăscută, mamă plângăreaţă, soţie 
neprihănită, femeie ce eşti! Furi până şi lumina soarelui de pe cer şi seva 
pământului. Şi te întreb din nou, ce-ai turnat în amestec? Doar apă chioară în 
bolul vieţii, hoaţo! O, mori, mori, mori… Mori! Mori şi fii de o mie de ori 
moartă! Nu fă nimic altceva decât să mori!
 Dona Carlota îşi pierduse din nou cunoştinţa; până şi fantoma ei refuza 
să asculte. Cipriano îşi aruncă pe umeri serape-ul lui sinistru de strălucitor, 
înălţându-şi-1 pe faţă, peste nas, până când nu mai rămaseră vizibili decât 
ochii lui negri, aprigi, şi ieşi din cameră.
 Kate rămase lângă fereastră şi râse vag. Râdea femeia primitivă din ea,
pentru că ştiuse tot timpul cine erau de fapt cei doi tâlhari de pe cruce, care-
1 flancaseră pe Isus: tiranicul, prădalnicul tâlhar care e bărbatul când îşi 
exercită drepturile lui şi subtilul, recele, vicleanul, caritabilul tâlhar care e 
femeia în exerciţiul drepturilor ei, scâncind, ca ° cerşetoare, cântarea despre 
iubirea de Dumnezeu şi despre Dumnezeul milei.
 Dar şi Kate era o femeie modernă, ba chiar o femeie în drepturile ei. 
Aşadar, rămase s-o vegheze pe Carlota. Şi când sosi doctorul, îi acceptă 
mieroasa ploconeală ca pe o parte din drepturile ei. Iar când sosi preotul, 
acceptă şi mieroasa ploconeală a acestuia, tot ca pe o parte a drepturilor ei 
de femeie. Ce altă treabă aveau cei doi oficianţi ai iubirii, dacă nu să fie 
mieroşi? Cât despre ea, nu putea fi numită o hoaţă, o prădătoare a virilităţii 
lumii, din moment ce aceşti doi oameni îi impuseseră ploconeala lor 



mieroasă, gudurându-se pe lângă ea s-0 primească şi să-i uşureze de 
răspunderea propriei lor bărbaţii. Nu, dacă femeile sunt hoaţe, sunt numai 
pentru că bărbaţii doresc să fie prădaţi. Dacă femeia fură virilitatea omenirii o
face numai pentru că bărbaţii vor să fie furaţi, întrucât ultimul lucru pe care îl
doreşte un bărbat este responsabilitatea propriei lui bărbaţii.
 Aşadar, Kate şedea în odaia muribundei Carlota şi zâmbea cinic. De 
afară se auzea duduitul tam-tamurilor şi cântarea oamenilor lui Quetzalcoatl. 
Mai departe, sub copaci, în spaţiul neted, despă-durit din faţa bisericii, văzu 
bărbaţii pe jumătate despuiaţi dansând în cerc, în ritmul tobelor. Mai târziu, 
executară un dans ritual în onoarea reîntoarcerii lui Quetzalcoatl. Era 
străvechiul dans desculţ, absorbit al indienilor, dansul absorbirii lăuntrice, 
interiorizate. Dar era şi dansul acestor oameni, al aztecilor, al zapotecilor, al 
huicholilor, în esenţă acelaşi dans al indigenilor americani; dansul curios, 
tăcut, absorbit al tălpilor goale ce lovesc ritmic pământul, trupurile lăsându-
se încet, dar cu mare greutate, pe genunchi şi pe glezne, călcând pământul 
aşa cum pasărea mascul calcă femela. Iar femeile păşind uşor, la unison.
 Kate, ascultând bătaia tobelor şi reverberarea vocilor pline, bogate şi 
urmărind trupurile netede, frumoase, în dans, îşi spuse în gând, cam sceptic: 
„Da! Oamenilor acestora le vine uşor. Dar toţi albii, toţi cei din rasa albă, ce 
fac în momentul ăsta?”.
 După-masă avu loc un alt dans de Bun sosit lui Quetzalcoatl. Kate nu-1 
putu vedea decât parţial, în faţa bisericii.
 Tobele băteau viguros tot timpul, dansul şerpuia straniu la malul apei. 
Kate află mai târziu că procesiunea femeilor purtând în creştet coşuri pline cu
pâine şi fructe învelite în frunze coborâse pe plajă, unde încărcaseră bărcile. 
Dansatorii intrară şi ei în bărci şi în canoe şi vâsliră până la insulă.
 Acolo se organizase un ospăţ şi toată lumea învăţă dansul de Bun sosit 
lui Quetzalcoatl pe care aveau să-1 danseze., de acum încolo, an de an, în 
această zi a anului. Învăţară şi cântecul de Bun sosit lui Quetzalcoatl, al cărui 
text Cipriano i-1 aduse mai târziu lui Kate; aceasta stătea în camera 
cufundată în penumbră, lângă femeia inconştientă, care scotea mici zgomote
mecanice, teribile.
 Doctorul venise în grabă, urmat la scurt timp de preot. Dar niciunul, nici
altul nu-i putură aduce vreo alinare. Făcură o nouă vizită în cursul după-amie-
zei, iar Kate profită de prezenţa lor ca să iasă într-o scurtă plimbare pe plaja 
aproape pustie, privind la cârdul de bărci care se îndreptau spre insulă şi 
gândind că viaţa e o problemă chiar mai complicată decât moartea. Mori şi cu
asta termini. Dar cu viaţa nu mai termini niciodată şi răspunderea ei nu poate
fi pasată altuia.
 Se reîntoarse în camera bolnavei şi, cu ajutorul unei femei, o dezbrăcă 
pe Carlota şi-i puse o cămaşă de noapte. Veni şi un alt doctor de la oraş. Dar 
Carlota era pe moarte. Şi Kate din nou singură cu ea.
 Bărbaţii, unde erau?
 Marea întreprindere a vieţii? Să fi fost într-adevăr ocupaţi cu marea 
întreprindere a vieţii, lăsând-o pe ea să se descurce cu marea întreprindere a 
morţii.



 Coborâse înserarea înainte de a auzi reîntoarcerea tobelor. Şi din nou 
cântarea profundă, bogată, aproape marţială a vocilor bărbăteşti, sălbatice 
ş1 îndepărtate, acompaniate de tobe. Poate că, până la urmă, viaţa va birui 
din nou şi bărbaţii vor fi bărbaţi, pentru ca femeile să poată fi femei. Atâta 
timp cât bărbaţii nu sunt bărbaţi, nu există nici o speranţă ca femeile să fie 
femei. Cunoştea această fatalitate.
 Într-un târziu veni Cipriano, mirosind a soare şi a sudoare, cu faţa 
strălucindu-i întunecat şi ochii scânteindu-i. Privi spre pat la femeia 
inconştientă, la sticluţele de medicamente.
 — Ce-au spus?
 — Doctorii sunt de părere că s-ar putea să-şi revină.
 — Va muri, declară el.
 Apoi se apropie împreună cu Kate de fereastră.
 — Uite, ţi-am adus cuvintele cântecului de Bun sosit lui Quetzalcoatl.
 Bun sosit lui Quetzalcoatl.
 Nu suntem părăsiţi. Nu suntem uitaţi. Quetzalcoatl a venit! Asta-i ce am
aşteptat. Quetzalcoatl a venit!
 A zvârlit peştele-n luntre.
 Cocoşul s-a deşteptat şi a dat zvon peste ape.
 Cel gol s-a căţărat înăuntru.
 Quetzalcoatl a venit!
 Quetzalcoatl îndrăgeşte umbra copacilor. Daţi-i copaci! Luaţi-vă copacii 
îndărăt! Noi suntem ca nişte copaci, înalţi, fremătători. Quetzalcoatl e printre 
copaci!
 Nu-mi spune că faţa îmi luceşte. Quetzalcoatl a venit!
 Deasupra capului meu, vulturul său tăcut Flutură o flacără.
 Leagă-mi sandalele să pot juca, Şarpele mi-a sărutat călcâiul. Ca un 
vulcan mi se frământă coapsele, De flăcări mi-e plin gâtlejul.
 Lumina albastră îmi cade în păr. Steaua a pogorât între noi doi.
 Minuni sclipesc de pretutindeni, Grăind cu glas mut: Da, voi!
 Ah, Quetzalcoatl!
 Aşază somn negru şi dulce în taina pântecelui meu şi unge-mă cu mir 
de stele, Fă-mă bărbat!
 Chiar în timp ce citea, Kate putea auzi oamenii de afară citind strofele, 
iar fluierele de trestie despleteau melodia iar şi iar. Straniul popor mut al 
Mexicului îşi descătuşase glasul. Ca şi cum o lespede grea fusese urnită de pe
piepturile oamenilor. Le auzi parcă pentru prima oară glasul profund, sălbatic,
cu o notă de exaltare şi de ameninţare.
 Luaţi-vă copacii îndărăt… Quetzalcoatl e printre copaci!
 Desluşea limpede rezonanţa de sfidare şi de exaltare din glasurile 
bărbaţilor. Pe urmă se înălţă un glas de femeie, cristalin ca o stea:
 Lumina albastră îmi cade în păr, Steaua a pogorât între noi doi Minuni…
 Ciudat! Oamenii şi-au deschis în sfârşit inimile. Au rostogolit piatra 
apăsătoare a încetinelii lor.



 Kate simţea cum încolţeşte spaima în ea. Se întunecase. Pierdută, îşi 
lăsă mâna pe genunchiul lui Cipriano. El se înclină şi-i mângâie uşor obrazul, 
respirând liniştit.
 — Astăzi, spuse el încet, am reuşit.
 Kate îi căută mâna. Totul era atât de întunecat! Dar, vai, atât de adânc, 
atât de adânc şi de dincolo de ea, depăşind-o; vasta, plăcuta căldură vie! 
Atât de dincolo de ea!
 Aşază somn negru şi dulce în taina pântecelui meu Şi unge-mă cu mir 
de stele.
 Aproape că-şi simţea sufletul cerându-i lui Cipriano acest sacrament.
 Şedeau unul lingă altul, în întuneric, în timp ce noaptea se lăsa peste 
ei; Cipriano îi strângea uşor mâna. Afară, oamenii continuau să cânte. Câţiva 
dansau în jurul tobei. Pe turnurile bisericii, acolo unde fuseseră clopotele, 
pâlpâiau focuri, unduiau siluete albe, băteau tobele şi se înălţau vocile 
bărbăteşti. In curtea din faţa bisericii scânteia un foc mare, iar oamenii lui 
Huitzilopochtli urmăreau pe doi dintre ai lor, goi, cu excepţia unei pânze 
legate în jurul şoldurilor şi a penelor roşii de pe cap, dansând vechiul dans al 
suliţelor şi chiuind provocator în strălucirea flăcărilor.
 Ramon intră în cameră, în hainele lui albe. Îşi scoase pălăria mare de 
pe cap şi rămase drept, uitându-se la Carlota. Muribunda nu mai scotea nici 
un sunet, ochii îi erau daţi peste cap, oribil, lăsând să se vadă doar albul. 
Ramon îşi închise o clipă ochii şi se întoarse, fără să rostească un cuvânt. Se 
apropie de fereastră, unde Cipriano continua să şadă în tăcerea lui 
imponderabilă, dar vie, mai grăitoare decât vorbirea, ţinând uşor mâna lui 
Kate. Nu dădu drumul mâinii.
 Ramon cuprinse cu privirea focurile din turnurile bisericii, focul din faţa 
uşii, focurile mici de pe plajă, pe malul lacului; şi siluetele bărbaţilor în 
veşminte albe, siluetele femeilor înfăşurate în rebozos negre, cu fuste albe, 
înfoiate, şi pe cei doi dansatori despuiaţi, mulţimea care-i urmărea, oamenii 
lui Huitzilopochtli în serapes stacojii, cei ai lui Quetzalcoatl în alb şi albastru, 
un automobil care se îndepărta, băieţii care alergau, oamenii îngrămădiţi în 
jurul tobei, cântând.
 — Viaţa este adevăratul mister, spuse el. Moartea e mult mai puţin 
misterioasă în comparaţie cu viaţa.
 Se auzi o bătaie în uşă. Venise din nou doctorul Şi o soră care să o 
îngrijească pe muribundă. Sora străbătu cu paşi muţi camera şi se aplecă 
peste Pacienta ei.
 Cipriano şi Kate porniră cu o barcă pe lacul întunecat, departe de focuri 
şi de zgomote, în bezna adâncă a apei, către Jamiltepec. Kate simţea că 
doreşte să fie învăluită de întunericul catifelat şi viu, de adâncurile în care o 
putea conduce Cipriano.
 Aşază somn negru şi dulce în taina pântecelui meu Şi unge-mă cu mir 
de stele.
 Şi Cipriano, stând lângă ea în barcă, simţi răsărind în el şi răspândindu-
se în sângele lui întunecatul soare lăuntric şi simţi misterioasa floare a 
feminităţii ei deschizându-se lent pentru el, cum se deschide anemona de 



mare pe sub ape, cu infinit de moale carnalitate. Duritatea voinţei se topise şi
molatica anemonă a adâncurilor ei înflorea pentru el, de la sine, în 
profunzimi, pe sub ape.
 Ramon rămase la hotel, în impenetrabilul sanctuar al propriei sale 
neclintiri. Carlota continuă să fie inconştientă. Avu loc un consult de medici, 
dar fără nici un rezultat. Carlota muri în zori, înainte ca băieţii ei să fi putut 
sosi din Mexico City; în timp ce o canoe se îndepărta de coastă, minată de 
briză, plină de oameni ce intonau cântecul de Bun sosit lui Quetzalcoatl, 
făcând să răsune undele palide.
 Capitolul XXII.
 Huitzilopochtli cel Viu.
 Dona Carlota fu îngropată la Sayula şi Kate, deşi femeie, asistă la 
înmormântare. Don Ramon merse în urma coşciugului, îmbrăcat în 
veşmintele lui albe şi purtând pe cap pălăria mare cu însemnul lui 
Quetzalcoatl. Băieţii îl însoţiră; veniseră mulţi străini, bărbaţi în haine negre. 
Băieţii arătau ca două mlădiţe tinere, cam bizare, în costume negre cu 
pantaloni scurţi şi genunchii goi. Amândoi aveau fata rotundă şi pielea brun-
gălbuie şi amândoi erau drăguţi. Cel mai mare, Pedro, semăna cu Don 
Ramon; dar avea părul mai moale, mai pufos decât tatăl lui şi cu reflexe 
castanii. Era morocănos şi stângaci şi îşi ţinea bărbia în piept. Mezinul, 
Cyprian, avea părul ciufulit, ridicat într-o creastă şi ochii miraţi ai mamei lui.
 Veniseră cu maşina din Guadalajara, împreună cu mătuşa lor, şi urmau 
să se înapoieze imediat după ceremonie. În testamentul pe care-1 lăsase, 
mama lor numise tutori în locul tatălui, declarând că acesta va consimţi. Iar 
averea ei considerabilă fusese lăsată în administrare prin tutelă până la 
majoratul băieţilor. Dar tatăl era unul dintre administratori.
 Ramon stătea în camera de la hotel care dădea spre lac, iar băieţii 
şedeau pe bancheta de răchită din faţa lui.
 — Ce aveţi de gând să faceţi, copiii mei? Să vă întoarceţi cu mătuşa 
Mărgărita şi să plecaţi din nou la şcoala din Statele Unite?
 Băieţii păstrară o tăcere posomorită.
 — Da, spuse în cele din urmă Cyprian, ciuful mătăsos părând să i se 
ridice de indignare. Asta a dorit mama noastră să facem. Aşa încât asta vom 
face.
 — Foarte bine. Dar ţineţi minte că sunt tatăl vostru şi uşa mea, braţele 
mele şi inima mea vă vor fi întotdeauna deschise, ori de câte ori veţi veni 
aici.
 Băiatul mai mare îşi foi picioarele şi mormăi, iară să-şi ridice ochii:
 — Nu putem veni, tată.
 — De ce nu, copilule?
 Băiatul îşi înălţă de astă dată ochii căprui, la fel de sfidători ca şi ai lui 
Ramon.
 — Tată, dumneata ţi-ai dat numele de Quetzalcoatl cel Viu?
 — Da.
 — Dar pe tatăl nostru îl cheamă Ramon Carrasco.
 — Şi ăsta e un lucru adevărat, răspunse Ramon zâmbind.



 — Noi, continuă Pedro cu greutate, nu suntem copiii lui Quetzalcoatl cel
Viu, tată. Noi suntem Carrasco y de Lara.
 — Două nume foarte bune, ambele.
 — Niciodată, izbucni tânărul Cyprian, cu ochi scăpărători, niciodată n-o 
să te putem iubi. Eşti duşmanul nostru. Ai ucis-o pe mama noastră.
 — Nu, nu! Nu trebuie să spui aşa ceva. Mama voastră şi-a căutat 
singură moartea.
 — Mama te-a iubit mult, mult, mult! Strigă Cyprian cu lacrimi în ochi. 
Întotdeauna te-a iubit şi s-a rugat pentru dumneata. Începu să plângă.
 — Şi eu, fiule?
 — Dumneata ai urât-o şi ai ucis-o! Oh, mamă! Mamă! Oh, o vreau pe 
mama mea! Continuă el, plângând.
 — Vino la mine, micuţule! Îi spuse Ramon cu blândeţe, întinzându-şi 
braţele.
 — Nu! Strigă Ciprian bătând din picior şi scăpă-rând din priviri, printre 
lacrimi. Nu! Nu!
 Băiatul mai mare îşi înclinase capul şi începuse la rândul lui să plângă. 
Pe fruntea lui Ramon se ivise o uşoară încruntare perplexă, dureroasă. Se uita
într-o parte şi-n alta, de parcă ar fi căutat o ieşire. Pe urmă se readună.
 — Ascultaţi, băieţii mei. Şi voi veţi ajunge bărbaţi în toată firea; nu 
peste mult timp. Dar la vârsta voastră, nu sunteţi nici bărbaţi, nici femei. 
Curând va veni însă schimbarea şi va trebui să fiţi bărbaţi. Şi atunci veţi 
înţelege că un bărbat trebuie să fie bărbat. Şi când sufletul lui îi cere să facă 
un anumit lucru, trebuie să-1 facă. Atunci când veţi fi bărbaţi, ascultaţi-vă cu 
grijă propriile suflete şi niciodată să nu le trădaţi. Fiţi credincioşi sufletelor 
voastre, asta trebuie să facă un bărbat.
 — Je m'en fâche de ton îme, mon pere1, spuse Cyprian, într-una din 
izbucnirile lui în limba franceză.
 _
 1. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de sufletul tău, tată (fr.).
 Era o limbă pe care o vorbise adeseori cu mama lui.
 — Poate că ţie nu-ţi pasă, fiul meu. Dar mie îmi pasă.
 — Tată, interveni băiatul mai mare, sufletul dumitale e foarte diferit de 
al mamei?
 — Cine ştie? Eu înţeleg diferit lucrurile.
 — Pentru că mama se ruga întotdeauna pentru sufletul dumitale.
 — Şi eu mă rog, în felul meu, pentru sufletul ei, băiete. Şi dacă sufletul 
ei se va întoarce la mine, o să-1 primesc în inima mea.
 — Sufletul mamei se va duce direct în paradis, spuse Cyprian.
 — Cine ştie, copile? Poate că inimile celor vii constituie paradisul pentru
sufletul morţilor.
 — Nu înţeleg ce vrei să spui.
 — E posibil ca şi acum unicul paradis pentru sufletul mamei voastre să 
fie inima mea.
 Băieţii se uitară la el cu ochi larg deschişi.
 — Asta n-am s-o cred niciodată, spuse Cyprian.



 — Sau poate că inima ta. Ai tu în inima ta un colţişor pentru sufletul 
mamei tale?
 Tânărul Cyprian se zgâi la el cu ochi căprui, uimiţi.
 — Sufletul mamei mele se va duce drept în paradis, pentru că ea a fost 
o sfântă, afirmă el cu tărie.
 — În care paradis, fiule?
 — Nu există decât unul. Acolo unde e Dumnezeu.
 — Şi unde vine asta? Urmă o pauză de muţenie.
 — În cer, reluă Cyprian cu îndărătnicie.
 — Ăsta-i un loc foarte îndepărtat şi foarte pustiu. Dar eu cred, fiule, că 
inimile oamenilor vii sunt însăşi esenţa cerului. Acolo-i Dumnezeu; şi 
paradisul: în inimile bărbaţilor şi ale femeilor vii. Şi acolo vin să-şi caute 
neuitarea sufletele morţilor, acolo, în centrul vieţii, unde vine şi se întoarce 
sângele; acolo unde morţii îşi dorm cel mai bine somnul.
 Alt răstimp de tăcere.
 — Şi vei continua să afirmi că dumneata eşti Quetzalcoatl cel Viu? 
Întrebă Cyprian.
 — Desigur. Şi când veţi fi mai mari, poate că şi voi veţi afirma acest 
lucru.
 — Niciodată! Ai omorât-o pe mama noastră, te vom urî. Şi când vom fi 
mari, ar trebui să te ucidem.
 — Astea-s cuvinte bombastice, copile! De ce ascultaţi numai la vorbăria
slugilor şi a preoţilor şi a oamenilor de teapa asta? Nu-ţi sunt inferiori din 
moment ce tu eşti fiul meu şi fiul mamei tale? De ce iei în gură vorbele 
slugilor? Nu ai loc pentru cuvintele celor bravi? Nu o să mă ucideţi, nici tu, 
nici fratele tău. Pentru că n-am să vă las, chiar dacă aţi dori s-o faceţi. Şi nu o
doriţi. Să nu mai aud la tine vorbăria asta de lacheu, Cyprian! Ai şi ajuns un 
mic lacheu sau un preot? Eşti vulgar. Ar fi mai bine să vorbim englezeşte; sau
franceza ta. Castiliana e o limbă prea nobilă ca să o folosim pentru această 
vorbărie grosolană.
 Ramon se ridică şi se duse la fereastră ca să privească lacul. Tobele 
bisericii băteau miezul zilei, ceasul când fiecare om trebuia să se uite la soare
şi să rostească în gând un mic imn:
 Soarele a urcat pe munte, ziua începe coborâşul. Între dimineaţă şi 
amiază, îmi înalţ sufletul. Sufletul plin de soare şi scăldat de putere. Razele 
de soare m-au umplut ca pe un fagure de miere. In acest moment de 
plinătate, în această culme a dimineţii.
 Ramon se întoarse şi le repetă copiilor versurile amiezii. Le ascultară 
într-o tăcere confuză.
 — Ei! De ce păreţi fâstâciţi? Dacă v-aş fi vorbit despre ghetele voastre 
noi sau despre zece pesos, n-aţi fi arătat fâstâciţi. Dar dacă vă vorbesc 
despre soare şi despre sufletele voastre pline de lumină ca un fagure de 
miere, vă posomoriţi. E mai bine pentru voi să vă întoarceţi la şcoala din 
America şi să învăţaţi să deveniţi oameni de afaceri. Spuneţi oricui vă 
întreabă: „Nu, noi nu avem tată. Mama noastră a murit, dar niciodată nu am 



avut un tată. Am fost creaţi prin imaculata concepţie, aşadar vom putea fi 
nişte excelenţi oameni de afaceri”.
 — Eu voi fi preot, spuse Cyprian.
 — Şi eu medic, adăugă Pedro.
 — Foarte bine, foarte bine! Numai că „voi fi” e foarte departe de „sunt”,
şi mâine e o altă zi. Să veniţi la mine ori de câte ori vă dă ghes inima. Sunteţi 
băieţaşii mei, orice-aţi spune, şi am să vă mângâi părul şi o să râd de voi. 
Haide! Veniţi la mine!
 Se uită la ei şi băieţii nu îndrăzniră să se împotrivească, atât de mare 
era puterea lui.
 II luă în braţe pe băiatul mai mare şi îl mângâie pe păr.
 — Aşa! Spuse Ramon. Tu eşti fiul meu mai mare şi eu sunt tatăl tău 
care îşi spune Quetzalcoatl cel Viu. Când cineva o să te întrebe: „Tatăl tău e 
cel care îşi spune Quetzalcoatl cel Viu?”, tu să răspunzi: „Da, e tatăl meu”. Şi 
când te vor întreba ce gândeşti despre un asemenea tată, tu să răspunzi: 
„Sunt prea tânăr şi încă nu-1 înţeleg. Dar nu-1 pot judeca pe tatăl meu fără 
să-1 înţeleg”. Vei răspunde aşa, băiatul meu, Pedro, fiul meu?
 Şi Ramon mângâie părul băiatului cu o blândeţe şi o tandreţe care-i 
insuflară copilului un soi de adoraţie.
 — Da, tată! Aşa am să răspund, spuse băiatul uşurat.
 Apoi Ramon se întoarse către fiul mai tânăr.
 — Vino şi tu şi lasă-mă să-ţi mângâi părul vâlvoi.
 — Dacă te iubesc pe dumneata, tată, nu o pot iubi pe mama.
 — Atât de strimtă e inima ta? Nu iubi pe nimeni, dacă te face să te 
simţi mărginit.
 — Dar nu vreau să vin la dumneata, tată.
 — Atunci ţine-te deoparte, fiule, şi vino când vei simţi nevoia.
 — Nu cred că mă iubeşti, tată.
 — Nu, când te porţi ca o maimuţică îndărătnică, nu te iubesc. Dar când 
adevărata bărbăţie va veni asupră-ţi şi când vei fi brav şi curajos, în loc de 
nesăbuit şi neobrăzat, atunci vei deveni vrednic de iubire. Cum să te iubesc 
dacă nu eşti vrednic de iubire?
 — Mama m-a iubit întotdeauna.
 — Te numea propriul ei copil. Eu nu te consider proprietatea mea. 
Trebuie să fii tu însuţi. Şi când vei deveni vrednic de iubire, te voi putea iubi. 
Atâta timp cât eşti nesăbuit şi neobrăzat, nu te pot iubi. Roata morii nu se 
învârteşte când nu bate vântul.
 Băieţii plecară. Ramon îi urmări cât statură pe debarcader, în hainele 
lor negre şi cu genunchii goi, şi îşi simţi inima tânjind după ei.
 „Ah, sărmanii drăcuşori!” îşi spuse în sinea lui. Şi apoi: „Dar nu pot face
altceva pentru ei decât să-mi păstrez sufletul ca o cetate, să le fie adăpost 
sigur când vor avea nevoie, dacă vor avea vreodată nevoie”.
 În acele zile Kate şedea foarte des la malul lacului, în lumina proaspătă 
a dimineţii. Între ploi, vizibilitatea era foarte clară şi putea distinge fiecare 
fisură, fiecare striaţie de pe dealurile din faţă şi crestătura, sau trecătoarea, 
prin care curgea un râu, spre Tuliapan, şi care-i era atât de familiară de parcă 



ar fi străbătut-o cu piciorul. S-ar fi zis că ploaia împrospătase culoarea de 
mac a păsărilor roşii; dimineaţa, orăcăiau broaştele.
 Dar lumea era diferită; total diferită. Nu mai exista dangăt de clopote 
de la biserică, nici bătăi de ceas. Ceasornicul fusese demontat.
 În schimb, tobele măsurau timpul. În zori, toba mare îşi rostogolea 
bubuielile în văzduh. Apoi se auzeau Versurile Zorilor, intonate din turn de o 
voce puternică bărbătească:
 Bezna se împrăştie, soarele se iveşte de după zid.
 Ziua e aproape.
 Înalţă-ţi mâna, zi „Drum bun”, zi „Bun sosit!”, Apoi aşteaptă ca 
întunericul să-ţi părăsească trupul, lasă lumina să te pătrundă, Om aflat în 
amurg!
 Glasul şi toba încetau. În clipa schimbului dintre noapte şi zi, bărbaţii se
opreau şi stăteau neclintiţi, cu braţul înălţat, iar femeile îşi înclinau capul şi îşi
acopereau faţa. Totul rămânea nemişcat în aşteptarea marii mişcări a naturii.
 Pe urmă, când prima scânteie de soare scapără pe creasta dealurilor, 
toba mică bătea cu repeziciune. Ziua începuse. Oamenii îşi vedeau de 
treburile lor.
 Pe la ora nouă, se pornea iar răpăiala tobei mici, iar vocea din turn 
anunţa: „Jumătate de drum! Jumătate de drum din urcuşul dimineţii!”.
 La ceasul amiezii intra în funcţiune toba mare, iar pe la orele trei se 
auzea din nou ropotul tobei mici, însoţit de strigarea: „Jumătate de drum! 
Jumătate de drum din cobo-râşul după-amiezei!” încetaţi-vă munca! Încetaţi-
vă munca! Înălţaţi-vă mâna, spuneţi „Drum-bun” şi spuneţi „Bun sosit”, 
Oameni ai amurgului. Soarele se îndreaptă către poarta de ieşire, spuneţi-i: 
„Mulţumesc! O, mulţumesc!”, Apoi păstraţi tăcerea. Călcaţi pragul nopţii.
 Şi la apusul soarelui, bărbaţii salutau din nou, ridicându-şi braţul, iar 
femeile îşi acopereau chipul Şi îşi înclinau capul şi totul era neschimbat în 
afară de schimbul care se producea în natură.
 După aceea bătea toba mică, iar oamenii se pregăteau să păşească în 
noapte.
 Da, lumea se schimbase, era foarte schimbată. Când tobele îşi încetau 
bătaia, aerul părea să rămână vibrant şi vulnerabil, de parc-ar fi fost viu. Şi, 
mai presus de orice, în momentele schimbării de ceasuri nu se mai auzea 
zăngănitul dur al metalului pe metal.
 Metalul pentru rezistenţă. Tobele pentru inima ce bate, Iar inima nu 
conteneşte.
 Aceasta era una dintre poezioarele lui Ramon.
 Ciudată această prefacere care se petrecuse în lumea lui Kate. Tăcerea 
aerului era mai blândă, mai catifelată, aproape vie. Şi nu mai existau ore. 
Doar zori, miezul zilei şi asfinţit, jumătatea dimineţii sau mijlocul urcuşului, 
jumătatea după-amiezei sau mijlocul coborâşului; din acestea se alcătuia ziua
şi din veghile nopţii. După un timp, cele patru momente ale zilei căpătară 
denumirile de veghea iepurelui, veghea şoimului, veghea condorului şi 
veghea căprioarei. Iar cele patru sferturi ale nopţii deveniră veghea broaştei, 
veghea licuriciului, veghea peştelui şi veghea veveriţei.



 Cipriano îi scria: „Voi veni să te iau când căprioara face ultimul pas spre 
pădure”.
 Şi Kate ştia că asta înseamnă ultimul sfert de oră din veghea căprioarei,
adică după ora cinci.
 Avea senzaţia că de la Ramon şi Cipriano, dinspre Jamiltepec şi zona 
lacului se desfăşura, se despăturea o lume nouă, gingaşă şi subtilă ca 
asfinţitul care cade ştergând zarva zilei. Era o prospeţime delicată, de amurg,
care se răspândea lent, cuprinzând până şi oraşele. Acum, chiar şi în oraşe 
puteau fi întâlnite serapes albastre ale lui Quetzalcoatl, iar tobele puteau fi 
auzite crăinicind sferturile zilei, aruncând parcă o reţea vătuită de amurg 
peste dangătele clopotelor şi peste larma circulaţiei. Chiar şi în capitală se 
rostogoleau duduie-lile tobei mari şi unii bărbaţi, în haine de oraş> rămâneau
o clipă nemişcaţi, cu feţele înălţate ş1 braţele ridicate, ascultând strigarea de
amiază, Pe care o cunoşteau, şi străduindu-se să nu audă zăngănitul 
metalului.
 Metalul pentru rezistenţă. Tobele pentru inima ce bate.
 Şi totuşi, era o lume de metal şi de rezistenţă. Cipriano, cu marea lui 
influenţă asupra ostaşilor, în ciuda urii pe care o stârnea celorlalţi ofiţeri, era 
un susţinător al ciocnirii dintre metal şi metal. Ar fi vrut să-1 determine pe 
Montes să declare oficial că Quetzalcoatl este zeul reîntors al Mexicului. Şi 
apoi să-şi susţină declaraţia pe calea armatei.
 — Nu! Nu! Îl contrazicea Ramon. Lasă ca totul să se răspândească de la
sine şi aşteaptă până o să-1 poţi declara şi pe Huitzilopochtli cel Viu, iar 
oamenii tăi or să îmbrace păturile roşii cu negru şi cu spiralele şarpelui. 
Atunci poate că vom oficia şi căsătoria făţişă cu Caterina, care va deveni o 
mamă printre zei.
 Ramon încerca tot timpul să evite, pe cât posibil, împotrivirea şi ura. 
Scria scrisori deschise clerului: „Cine sunt eu ca să mă pot numi duşmanul 
Bisericii Catolice? Dimpotrivă, aş dori să existe o Biserică unică, a lumii 
întregi, cu Roma drept centru, dacă Roma o doreşte.
 Dar popoarele diferite trebuie să aibă şi Mântuitori diferiţi, aşa cum au 
graiuri şi culori diferite.
 Misterul final este unul singur. Dar manifestările sale sunt multiple.
 Dumnezeu trebuie să vină în Mexic îmbrăcat în serape şi huaraches, 
altminteri mexicanii nu l-ar Putea recunoaşte. Când sunt goi, oamenii nu sunt
decât oameni. Dar atingerea, privirea, cuvântul care trec de la un om gol la 
celălalt constituie misterul vieţii. Noi trăim prin manifestări exterioare.
 Oamenii sunt fragili, şi fragmentari, şi straniu grupaţi în 
fragmentaritatea lor. Dumnezeu cel invizibil ne-a făcut-o: a înnegrit unele 
feţe, a albit altele şi ne-a grupat în felurite grupuri, după cum Şi zopilotul e o 
pasăre, şi papagalul din ţinuturile calde e o pasăre, şi grangurul e o pasăre. 
Dar îngerul zopiloţilor trebuie să fie un zopilot şi cel a [papagalilor un 
papagal. Pentru unii coaja e bine mirositoare, pentru alţii fructul.
 Preoţii care vor veni alături de mine nu trebuie să-şi abandoneze 
credinţa sau pe Dumnezeu. Trebuie să-şi schimbe doar veşmintele şi felul de 



a vorbi, aşa cum peonul cheamă cu un anumit strigăt vaca şi cu alt strigăt 
măgarul. Fiecare răspunde la strigăt în felul lui…”.
 Socialiştilor şi agitatorilor le scria: „Ce urmăriţi voi! Să-i transformaţi pe 
oameni după chipul şi asemănarea voastră? Şi când fiecare peon din Mexic o 
să poarte haine americane şi pantofi negri bine lustruiţi şi o să caute viaţa în 
coloanele ziarelor voastre şi bărbăţia în maşinaţiile guvernului o să fiţi 
satisfăcuţi? Guvernul v-a dat vouă bărbăţie, încât să o puteţi insufla şi altora?
 E timpul să uitaţi. E timpul să lăsaţi deoparte ura şi mila. Nici un om nu 
a devenit vreodată mai bun pentru că i-a inspirat altuia milă şi orice om e mai
rău când e înconjurat de ură.
 Cu viaţa nu poţi face nimic altceva decât să o trăieşti.
 Să căutăm viaţa acolo unde poate fi găsită. Şi, din momentul în care o 
vom găsi, ea ne va soluţiona problemele. Dar ori de câte ori negăm viaţa 
adevărată pentru a soluţiona o problemă, în loc de una se ridică alte zece 
probleme noi. Încercând să soluţionăm problemele oamenilor, îi pierdem pe 
oameni într-o veninoasă pădure de probleme.
 Viaţa făureşte şi modelează şi schimbă problemele. Problema va fi 
mereu prezentă, dar va căpăta mereu altă înfăţişare. Nimic nu poate fi pe 
deplin soluţionat, nici măcar de viaţă şi de trăire, pentru că viaţa rezolvă şi 
dizolvă şi soluţia e uneori solventul.
 Aşadar, să ne reîntoarcem la viaţă, şi de la ceasornic la soare şi la stele,
şi de la metal la membrană.
 În acest fel, problema poate că se va dizolva, din moment ce nu a putut
fi niciodată rezolvată.
 Când omul caută în primul rând viaţa, el nu vânează nici pământuri, 
nici aur. Pământurile zac în poala zeilor, unde îşi au şi oamenii locul. Şi de s-
ar reîntoarce străvechiul sistem al comunei primitive şi satul şi pământul ar fi 
bunul tuturor, ar fi foarte bine. Pentru că nici un om nu poate stăpâni 
pământul. Când te-ai înfundat în mlaştină, nu are rost să încerci a galopa. Nu 
poţi decât înainta pas cu pas, cu mare strădanie. Şi în graba noastră de a 
avea un copil, nu putem smulge fătul din pântece.
 Aşadar, căutaţi viaţa, şi viaţa va aduce schimbarea.
 Căutaţi viaţa adevărată, şi viaţa va reveni în noi şi ne va împinge spre 
tranziţie.
 Nu forţaţi nimic, fiţi numai gata să rezistaţi dacă alţii vă vor ameninţa 
cu forţa. Căci mlădiţele de viaţă nouă sunt plăpânde şi nu trebuie să fie 
smulse sau călcate în picioare de tiranii lumii. Când e vorba să apăraţi 
mlădiţele de viaţă nouă, luptaţi pentru ele cum luptă jaguarul sau ursoaica 
pentru puii lor.
 Tot ce-i viaţă e vulnerabil, numai metalul e invulnerabil. Luptaţi pentru 
vulnerabila desfăşurare a vieţii. Luptaţi şi nu cedaţi!”.
 Şi Cipriano le vorbea ostaşilor săi, întotdeauna pe aceleaşi cuvinte:
 Suntem bărbaţi! Suntem luptători! Dar ce putem face? Să mergem cu 
ochii închişi la moarte? Nu! Nu! Să pornim în marşul vieţii! Ţara e plină de 
gringos. Noi i-am lăsat să vină. Trebuie să-i lăsăm să stea pentru că nu avem 
posibilitatea de a-i izgoni. Cu puşti şi săbii şi baionete nu-i vom putea izgoni, 



pentru că ei au de o mie de ori mai multe decât noi, şi, dacă au gânduri 
paşnice, să le lăsăm pacea.
 Dar Mexicul încă nu este pierdut pentru noi. Şi nici nu ne-am pierdut 
unii pe alţii.
 Noi suntem sângele Americh. Noi suntem sângele lui Montezuma.
 La ce-i bună mina mea? Doar ca să învârtească manivela maşinii?
 Mina mi-a fost dată ca să-1 salut pe zeul mexicanilor.
 Mina mi-a fost dată ca să strângă mâna unui om viteaz.
 Mâna mi-a fost dată ca să ţină o puşcă.
 Mâna mi-a fost dată ca să facă grâul să crească din pământ.
 La ce-s buni genunchii mei?
 Genunchii mi-au fost daţi ca să mă ţină drept şi mândru.
 Genunchii mi-au fost daţi ca să pot merge pe drumul meu.
 Genunchii mei sunt genunchii unui bărbat.
 Pe noi ne veghează Quetzalcoatl din cerul albastru şi Huitzilopochtli de 
la porţile roşii.
 Zeii noştri nu-i suferă pe oamenii care îngenunchează. Le strigă: Sus! 
Drepţi!
 Şi ce putem noi face?
 Să aşteptăm.
 Eu sunt un bărbat, gol înăuntrul hainelor mele, întocmai ca şi voi.
 Sunt eu un om voinic? Sunt înalt şi puternic, ca un om din Tlascala, de 
pildă?
 Nu sunt. Sunt mic de stat. Eu sunt din sud. Sunt scund… Şi totuşi, nu 
sunt generalul vostru?
 De ce?
 De ce sunt eu general şi voi doar simpli ostaşi?
 Am să vă spun.
 Pentru că eu am ştiut să găsesc puterea.
 Există două feluri de putere: puterea care este a boilor şi a măgarilor 
de povară şi a fierului, a maşinilor şi a puştilor şi a oamenilor care nu pot 
dobândi cea de-a doua putere.
 Şi apoi există cea de-a doua putere. Cea pe care trebuie să vi-o însuşiţi 
voi. Şi pe care o puteţi dobândi, fie că sunteţi mici sau mari. E puterea care 
vine dindărătul soarelui. Şi o puteţi dobândi, o puteţi dobândi aici – îşi lovi 
pieptul – şi aici – îşi lovi pântecele – şi aici – îşi lovi şalele”.
 „MS2
 Când Cipriano era stârnit, îi scăpărau ochii şi ai fi zis că din el, din 
umerii şi din spatele lui izbucneau pene negre, ca nişte vârfuri de aripi, şi 
penele acestea negre se scuturau şi scânteiau ca un vultur înfoiat. Oamenii 
lui păreau să-1 vadă, printr-un al doilea soi de văz, în această demonică 
fâlfâire şi zvârlire a aripilor, asemenea unui vechi zeu. Şi murmurau, cu ochi 
strălucitori: „E Cipriano! E el! Şi noi suntem ciprianişti, suntem copiii lui”.
 — Suntem bărbaţi! Suntem bărbaţi! Striga Cipriano. Dar ascultaţi: 
există două feluri de bărbaţi. Bărbaţi care au dobândit cea de-a doua putere 
şi bărbaţi care n-au dobândit-o.



 Când primii gringos au pus piciorul în ţara noastră, noi ne-am pierdut 
cea de-a doua putere. Şi preoţii ne-au învăţat: „Supuneţi-vă! Supuneţi-vă!”. 
Gringos au dobândit cea de-a doua putere. Cum?
 Prin viclenie, au furat-o pe ascuns. S-au pitit nemişcaţi, ca o tarantulă 
în ungherul ei. Şi apoi, când nici soarele, nici luna, nici stelele n-au ştiut că e 
acolo, hap! Tarantula s-a repezit şi a muşcat, şi-a lăsat veninul şi a supt 
secretul.
 Astfel încât gringos au răpit tainele aerului şi ale apei şi au pătruns în 
tainele pământului. Şi aşa s-a făcut că metalele noastre au ajuns ale lor şi au 
făcut tunuri şi maşini şi vapoare, au făcut trenuri şi telegraf şi radio.
 De ce? De ce au făcut toate aceste lucruri? Cum de le-au putut face?
 Pentru că, prin viclenie, au furat taina celei de-a doua puteri.
 Iar noi le-am fost sclavi, pentru că am rămas doar cu primul fel de 
putere şi l-am pierdut pe cel de-al doilea.
 Acum însă o recăpătăm. Am aflat din nou drumul către soarele tainic, 
cel dindărătul soarelui. Acolo sălăşluieşte Quetzalcoatl cel pe care Don 
Ramon 1-a redescoperit. Acolo sălăşluieşte şi Huitzilopochtli, pe care l-am 
redescoperit eu. Pentru că eu am dobândit cea de-a doua putere.
 Cu timpul, toţi cei care se străduiesc vor dobândi cea de-a doua putere.
 Şi când o veţi dobândi, unde o veţi simţi?
 Nu aici!
 — Spuse ciocănindu-şi fruntea. Nu acolo unde o deţin viclenii gringos, 
adică în cap şi în cărţile lor. Nu în cazul nostru. Noi suntem bărbaţi, nu 
păianjeni.
 Noi o vom simţi aici – spuse ciocănindu-şi pieptul – şi aici – spuse 
ciocănindu-şi pântecele – şi aici -şi îşi ciocăni vintrele.
 Suntem sau nu bărbaţi? Oare nu putem dobândi a doua putere? Nu 
putem? Am pierdut-o pe veci?
 Eu spun că nu! Quetzalcoatl e printre noi. Eu l-am găsit pe 
Huitzilopochtli cel roşu. A doua putere.
 Ori de câte ori mergeţi sau staţi jos, când munciţi sau vă odihniţi, când 
mâncaţi sau dormiţi, gândiţi-vă la cea de-a doua putere pe care trebuie s-o 
dobândiţi.
 Fiţi foarte liniştiţi. Pentru că puterea e sfioasă ca o pasăre într-un copac 
negru.
 Fiţi foarte curaţi, spălaţi-vă trupurile şi îmbrăcămintea. Pentru că e ca o 
stea, care nu străluceşte în murdărie.
 Fiţi foarte cumpătaţi, nu beţi până când vă îmbătaţi, nu vă spurcaţi cu 
femei desfrânate, nu furaţi! Pentru că beţivul pierde cea de-a doua putere şi 
femeia desfrânată te duce la pierderea puterii, iar hoţul nu-i decât un păcătos
şi Huitzilopochtli cel roşu îi urăşte pe păcătoşi.
 Străduiţi-vă! Străduiţi-vă să ajungeţi la cea de-a doua putere. Şi când o 
veţi dobândi voi, o vor pierde ceilalţi”.
 Cipriano trudea din greu cu armata lui. Blestemul unei armate este 
acela de a nu avea nimic de făcut. Cipriano îi obliga pe ostaşii lui să 
gătească, să-şi spele rufele, să facă curăţenie şi să zugrăvească pereţii 



cazărmii, să grădinărească şi să cultive zarzavaturi, să planteze copaci 
oriunde era puţina apă. Iar el personal se interesa cu asiduitate de tot ce 
făceau. O tunică murdară, un picior dureros, un huarache prost confecţionat 
nu-i scăpau niciodată. Se amesteca printre ostaşi chiar când găteau mân-
carea.
 — Dă-mi ceva să mănânc, le spunea. Dă-mi o enchilada!
 O gusta şi fie că-1 lăuda pe bucătar, fie că îşi exprima dezaprobarea.
 Ca tuturor oamenilor semiprimitivi, ostaşilor le plăcea să facă lucruri 
mărunte. Şi, ca toţi mexicanii, din momentul în care căpătau oarecare 
siguranţă în legătură cu ceea ce făceau, le plăcea să facă lucrul bine.
 Cipriano era hotărât să le imprime oarecare disciplină. Disciplina este 
însuşirea de care are nevoie Mexicul, de altfel ca şi întreaga omenire. Şi cea 
mai importantă este disciplina interioară. Căci cea exterioară, disciplina 
maşinală, se defectează uşor.
 Le ceru indienilor primitivi din nord să-şi bată tobele în curtea cazărmii 
şi repuse în funcţiune vechile dansuri. Dansul este o disciplină în sine. Vechii 
indieni din nord deţin încă secretul dansului animist. Dansează ca să 
dobândească putere; putere asupra tuturor forţelor sau potentelor vii ale 
pămân-tului. Şi dansurile de acest fel presupun o intensă concentrare, o 
imensă rezistenţă.
 Cipriano încuraja dansurile. Ba chiar le învăţase şi el, cu o ciudată 
pasiune. Dansul scutului şi al suliţei, dansul pumnalului, dansul pândei şi al 
luării prin surprindere, le învăţase prin satele primitive din nord şi le dansa în 
curtea cazărmii, noaptea, în faţa focurilor de tabără, după ce se închideau 
porţile.
 Şi atunci, despuiat, legat doar cu o cârpă neagră Peste şale, cu trupul 
uns cu ulei şi mânjit cu pulbere roşie, înfrunta cu scutul şi cu suliţa câte un 
masiv indian gol, în dansul războinicilor, ei doi singuri în mijlocul unui cerc 
compact de ostaşi. Şi concentrarea tăcută, ritmică a acestui duel de 
subtilitate şi rapiditate făcea ca tălpile să lovească încet pământul în măsurile
tobei, trupurile goale să se mlădie suav şi delicat, dându-şi târcoale cu suavă 
primitivă viclenie, ghemuindu-se pe vine şi sărind apoi felin, ca o panteră, cu 
suliţa în mână, cioc-nindu-şi platoşele şi despărţindu-se cu un triumfător chiot
de sfidare şi exultare.
 Şi nimeni, în acest dans, nu era mai suav şi mai spontan decât 
Cipriano. Făcea câte un ocol, pân-dindu-şi şi înconjurându-şi adversarul, cu 
spatele gol arcuit, invizibil ca un linx, tălpile bătând ritmic pământul, trupu-i 
suav săltând în cadenţa tobei; apoi, ca o săgeată, sărea în aer, cu vârful 
suliţei îndreptat spre beregata inamicului, lunecând peste umărul acestuia, în
timp ce adversarul glisa pe sub suliţă, iar răscolitorul chiot războinic răsuna 
în văzduh. Soldaţii din cerc priveau fascinaţi, sco-ţând strigăte joase.
 Şi, pe măsură ce dansul se prelungea, Cipriano simţea vigoarea ţâşnind
şi sporind în el. Când mădu-larele-i luceau de sudoare şi spiritul lui se simţea, 
în sfârşit, satisfăcut, Cipriano se lăsa copleşit de istoveală şi de putere în 
acelaşi timp. Îşi arunca peste umeri serape-ul roşu cu negru şi făcea semn 
altor doi dansatori să se prindă în luptă; dădea scutul şi suliţa sa altui ofiţer 



sau altui ostaş, iar el se aşeza pe jos şi privea, la lumina focului. În acele 
momente îşi simţea membrele şi trupul vibrând de putere, simţea misterul 
negru al puterii propa-gându-se ca un fluid din făptura lui în făpturile tuturor 
celorlalţi soldaţi. Şedea în tăcere, imperturbabil, ţinând sub splendoarea 
puterii lui toată acea mulţime de oameni cu ochi negri. Propria lui conştiinţă 
întunecoasă părea să radieze prin carnea şi sângele celorlalţi; s-ar fi zis că 
erau conştienţi nu prin ei înşişi, ci prin el. Şi cum primul instinct al unui om 
este să-şi apere capul, acelaşi instinct îi mâna să-1 apere pe Cipriano, pentru 
că el era cea tnai preţioasă parte din ei înşişi. Prin el se simţeau supremi. Din 
puterea lui îşi extrăgeau splendoarea, iar conştiinţa lor era conştiinţa lui 
răspândită în ei.
 Eu nu sunt eu însumi, le spunea el. Eu sunt Huitzilopochtli cel Roşu şi 
puterea de dincolo de soare. Şi voi nu sunteţi voi înşivă. Voi înşivă nu sunteţi 
nimic. Voi sunteţi eu, oamenii mei.
 Îi încuraja să danseze goi, cu o basma în jurul şalelor, să se ungă cu 
ulei şi să-şi întindă pulbere de pământ roşu peste ulei.
 — Acesta e ulei de stele. Frecaţi-1 bine peste mădularele voastre şi vă 
veţi simţi puternici precum cerul înstelat. Pulberea aceasta e sângele roşu al 
vulcanilor. Frecaţi-vă cu ea şi veţi simţi în voi tăria focului vulcanic ţâşnit din 
măruntaiele pământului.
 Îi îndemna să danseze dansurile tăcute, concentrate, în cadenţa tobei, 
să le danseze ceasuri întregi, absorbind putere şi tărie.
 — Dacă ştiţi cum să faceţi pasul de dans, puteţi călca mai adânc, tot 
mai adânc, până ce atingeţi cu piciorul miezul pământului. Şi când veţi da de 
miezul pământului, pieptul şi pântecele voastre vor fi oţe-lite de asemenea 
putere, încât nimeni din lume nu va mai fi în stare sa vă biruie. Dobândiţi cea 
de-a doua putere! Extrageţi-o din pământ, dindărătul soarelui. Dobândiţi cea 
de-a doua putere!
 Organiza marşuri lungi, rapide, prin ţinuturile mexicane sălbatice, prin 
munţi, marşuri cu mişcări iuţi, uşoare. Îi plăcea să-i facă pe soldaţi să cam-
Peze sub cerul liber, fără corturi; vegheaţi doar de gardă şi de stelele de pe 
cer. Îi urmărea pe bandiţi cu mişcări iuţi. Pe captivi îi dezbrăca la piele şi-i 
lega. Dar când gândea că are de-a face cu un om ce Putea fi convertit, îl 
punea să facă jurământul şi îl recruta. Iar când avea de-a face cu un ticălos, 
cu o lichea de trădător, îl înjunghia în inimă, spunând:
 — Sunt Huitzilopochtli cel roşu, cel al cuţitului! De pe acum îşi avea 
micul lui corp de oameni aleşi, care-şi lepădaseră oribilele uniforme gălbini-
cioase, îmbrăcând straie albe cu brâu roşu, şireturi roşii la încheieturi şi 
frumosul serape roşu cu negru. Iar oamenii lui trebuiau să fie curaţi. In timpul
marşurilor, se opreau la câte un râu şi li se ordona soldaţilor să se dezbrace, 
să-şi spele trupul şi îmbrăcămintea. Oamenii cu pielea de un arămiu 
întunecat se învârteau goi de colo până colo, în timp ce straiele de pânză 
groasă albă se uscau pe pământ. Şi după aceea străbăteau satele Mexicului 
strălucind în albeaţa veşmintelor de pânză, cu puşca în spate, serape roşu şi 
o mică raniţă pe şold, şi pălăriile mari, cu însemnul roşu.



 — Trebuie să facă mereu mişcare! Le spunea Cipriano ofiţerilor. Trebuie 
să înveţe iar să se mişte rapid, neobosiţi, cu vechea lor putere. Important e 
să nu zacă. In orele de odihnă să se odihnească. Dar în orele de trezie să 
muncească sau să execute marşuri, să facă instrucţie ori să danseze.
 Îşi divizase regimentul în mici companii de câte o sută de oameni, cu 
câte un centurion şi un sergent în frunte. Fiecare dintre companii trebuia să 
acţioneze la perfect unison, dar cu deplină libertate şi flexibilitate în mişcări.
 — Perfecţionaţi-vă suta voastră, stăruia Cipriano, iar eu voi perfecţiona 
miile şi zecile de mii dintre voi. Ascultaţi-mă bine, spunea el. Pentru noi nu 
trebuie să existe tranşee şi tunuri. Oamenii mei nu sunt nici carne de tun, nici
îngrăşăminte de tranşee. Acolo unde sunt tunuri, nu-i loc pentru noi. Şi când 
atacăm, nu o facem cu tunuri. Tot ce ne trebuie nouă este agerimea, tăcerea,
eliberarea de poverile pe care alţii vor să ni le pună-n cârcă şi> mai cu 
seamă, cea de-a doua putere. Asta-i tot. Noi nu avem de gând să ridicăm un 
front de luptă, ci să atacăm la momentul potrivit, dintr-o mie de puncte.
 Şi-i plăcea să repete mereu:
 — Dacă veţi putea absorbi în voi puterea din inima pământului şi pe 
cea dindărătul soarelui; daca veţi putea absorbi în voi puterea lui 
Huitzilopochtli cel roşu, nimeni nu vă va putea cuceri vreodată-Dobândiţi cea 
de-a doua putere!
 Ramon îl presa pe Cipriano să-şi asume deschis personalitatea lui 
Huitzilopochtli cel Viu.
 — Haide, îl îndemna el, e timpul să-1 laşi pe generalul Viedma să fie 
înghiţit în Huitzilopochtli cel roşu. Nu crezi?
 — Dacă aş şti măcar ce înseamnă acest lucru, spuse Cipriano.
 Şedeau pe rogojini, în camera lui Ramon, în zăduful ce preceda 
izbucnirea ploii.
 — Ridică-te în picioare, îi ceru Ramon. Cipriano se ridică pe dată, cu 
acea vioiciune învăluitoare, derutantă, caracteristică mişcărilor lui. Ramon se 
apropie în grabă de el şi îşi lăsă o mână pe ochii lui, închizându-i pleoapele. 
Stătea în spatele lui Cipriano, care rămăsese neclintit în întunericul cald, 
conştiinţa învârtejindu-i-se în stranii valuri concentrice, minată către un 
centru unde se afunda subit în adâncurile fără de fund, ca în somn.
 — Cipriano?
 — Glasul venea ca din mari depărtări.
 — Da.
 — E întuneric?
 — E întuneric.
 — E viu? Întunericul e viu?
 — E neîndoielnic viu.
 — Cine e viu?
 — Eu.
 — Unde?
 — Nu ştiu. În întunericul viu.
 Şi atunci Ramon legă ochii şi capul lui Cipriano cu o fâşie de blană 
neagră. Apoi, din nou, cu o apăsare caldă, tandră, îşi lipi mâna goală de 



pieptul gol al lui Cipriano, iar cealaltă mână îi lunecă între umerii lui goi. 
Cipriano stătea cufundat în întuneric, drept şi tăcut.
 — Cipriano?
 — Da.
 — E întuneric în inima ta?
 — Se întunecă.
 Ramon îi simţi bătăile inimii încetinindu-se. Un nou cerc de întuneric 
prinse să se rotească lent, pornind din inima lui Cipriano. Se răspândea în 
rotocoale tot mai largi, ca somnul cel mare.
 — E întuneric?
 — E întuneric.
 — Cine e viu?
 — Eu.
 Ramon ţintui braţele lui Cipriano de-a lungul trupului, legându-i-le cu o 
cingătoare de blană, trecută în jurul pieptului. Pe urmă îşi puse o mână pe 
buricul lui şi cealaltă mână pe noadă, apăsându-1 încet, cald, cu tărie.
 — Cipriano?
 — Da.
 Glasul şi răspunsul sunau din ce în ce mai îndepărtate.
 — E întuneric?
 — Nu, Stăpâne.
 Ramon îngenunche şi îşi lipi braţele în jurul mijlocului lui Cipriano, 
apăsându-şi capul negru de şoldul bărbatului. Şi Cipriano începu să simtă că 
spiritul lui, capul lui se dizolvau în întuneric, ca un mărgăritar în vinul negru, 
iar celălalt rotocol de somn porni să se legene, departe. Şi era un om fără de 
cap, mişcându-se ca un vânt negru pe faţa apelor negre.
 — E desăvârşit?
 — E desăvârşit.
 — Cine e viu?
 — Cine… Cipriano nu mai ştia.
 Ramon îl legă puternic în jurul mijlocului, pe urmă, lipindu-şi capul de 
şoldul lui, înlănţui cu braţele coapsele lui Cipriano şi îşi lăsă mâinile pe 
locurile tainice ale trupului său.
 — Cipriano?
 — Da.
 — Totul e în întuneric?
 Dar Cipriano nu mai putea răspunde. Ultimul rotocol se rotea, iar 
suflarea apelor se contopea cu apa, nu mai avea putere de rostire. Ramon 
îngenunche şi rămase câteva clipe nemişcat, cu capul şi braţele şi mâinile 
lipite de Cipriano. Pe urmă îi legă coapsele, fâxându-i încheieturile mâinilor de
şolduri.
 Cipriano stătea rigid şi nemişcat. Ramon îi prinse genunchii în mâini şi-i
încleşta până se încălziră, şi-i simţi în palme întunecaţi şi adormiţi ca două 
pietre însufleţite sau ca două ouă. Pe urmă îi legă împreună şi-i încleşta în 
mâini gleznele, aşa cum ai încleşta tulpina unui copac tânăr în locul în care se
iveşte din pământ. Lăsându-se pe vine, îi strânse gleznele într-o strânsoare 



intensă şi îşi lăsă capul pe picioarele lui Cipriano. Clipele se scurgeau şi 
amândoi bărbaţii erau inconştienţi.
 Pe urmă Ramon îi legă gleznele, îl ridică pe Cipriano, cu o încetineală 
de somnambul, şi îl depuse pe o piele de leu de munte aşternută peste 
pături, aruncă asupră-i serape-ul roşu cu negru al lui Huitzilopochtli şi se 
culcă la picioarele lui, lipind tălpile lui Cipriano de abdomenul lui.
 Şi amândoi bărbaţii alunecară în totală inconştienţă, Cipriano în 
pântecele creaţiei netulburate, Ramon în somnul de moarte.
 Cât timp au zăcut în tenebre, nu au ştiut niciodată. Era ceasul 
asfinţitului. Ramon a fost brusc deşteptat de tresărirea picioarelor lui 
Cipriano. Se ridică şi dădu la o parte pătura de pe faţa acestuia.
 — E noapte? Întrebă Cipriano.
 — Aproape, răspunse Ramon.
 Urmă un răstimp de tăcere în care Ramon dez-nodă legăturile, 
începând cu picioarele. Înainte de a-i dezlega fâşia de pe ochi, închise 
fereastra astfel încât încăperea era aproape întunecată. Pe urmă desfăcu 
toate celelalte legături şi Cipriano se ridică, acoperindu-şi ochii.
 — Fă întuneric de tot, spuse el.
 Ramon închise obloanele şi încăperea deveni noapte. Apoi se aşeză din 
nou lângă Cipriano. Acesta din urmă adormi. După un timp, Ramon îl lăsă 
singur.
 Nu-1 revăzu până în zori, când Cipriano se duse spre lac să înoate. 
Ramon îl urmă şi înotară împreună, în lumina răsăritului. Ploaia răcise apa 
lacului. După un timp se întoarseră în casă şi îşi unseră cu ulei mădularele 
îngheţate.
 Cipriano îl privi pe Ramon cu ochi negri care vedeau întregul spaţiu.
 — Am fost departe, spuse el.
 — Acolo unde nu există un dincolo?
 — Da, acolo.
 Peste câteva minute, Cipriano se înveli din nou în pătura lui şi adormi 
buştean.
 Nu se trezi decât la ora prânzului. Mâncă, apoi luă o barcă şi vâsli pe 
lac până la Kate. O găsi acasă. Se arătă surprinsă când îl văzu apărând în 
hainele lui albe şi cu serape-ul lui Huitzilopochtli.
 — Am de gând să devin Huitzilopochtli cel Viu, o anunţă el.
 — Zău? Şi când anume? Nu-i o senzaţie ciudată? Kate era speriată de 
ochii lui: păreau neumani.
 — Joia. Joia va fi ziua lui Huitzilopochtli. Vrei să stai alături de mine şi 
să-mi fii soţie când voi fi zeu?
 — Dar simţi că eşti zeu? Întrebă ea, pe un ton arţăgos.
 Cipriano îi aruncă o privire stranie.
 — Am fost acolo şi m-am întors. Aparţin tărâmu-rilor zeilor.
 — Care se află unde?
 — În locul în care nu mai există un dincolo, acolo unde întunecimea se 
cufundă în apă şi unde somnul şi veghea sunt unul şi acelaşi lucru.



 — Nu, răspunse Kate speriată. Eu n-am înţeles niciodată lucrurile 
mistice. Îmi dau o senzaţie neplăcută.
 — Când pătrund în tine e un lucru mistic?
 — Nu, ăsta e un act absolut fizic.
 — La fel e şi celălalt, numai că-i mai îndepărtat. Nu vrei să fii mireasa 
lui Huitzilopochtli? O întreba din nou.
 — Nu atât de curând.
 — Nu atât de curând! O îngână Cipriano. Urmă o pauză de tăcere.
 — Vrei să vii acum cu mine la Jamiltepec?
 — Nu acum.
 — Şi de ce nu acum?
 — Oh, nu ştiu. Mă tratezi de parcă nu aş avea o viaţă a mea proprie. 
Dar să ştii că am.
 — O viaţă proprie? Şi cine ţi-a dat-o? De unde o ai?
 — Nu ştiu, dar o am. Şi trebuie s-o trăiesc. Nu mă pot lăsa pur şi simplu
înghiţită.
 — De ce, Malintzi? O întrebă, dându-i un nume. De ce nu poţi?
 — Să mă las înghiţită? Pentru că, pur şi simplu, nu pot.
 — Eu sunt Huitzilopochtli cel Viu. Şi eu mă las înghiţit. Drept care mi-
am spus că şi tu ai putea să te laşi, Malintzi.
 — Nu! Nu cu totul!
 — Nu cu totul! Nu cu totul! Nu acum! Nu atât de curând! Cât de des îl 
rosteşti astăzi pe NU! Trebuie să^ mă întorc la Ramon.
 — Da. Întoarce-te la el. Nu te sinchiseşti decât de el şi de Quetzalcoatl 
cel Viu şi de Huitzilopochtli cel Viu – eu nu sunt decât o femeie.
 — Nu, Malintzi, eşti mai mult. Tu vezi mai departe decât Kate, tu eşti 
Malintzi.
 — Nu sunt! Sunt numai Kate şi nu sunt decât o simplă femeie. Nu am 
încredere în nimic altceva.
 — Eu sunt mai mult decât un simplu bărbat, Malintzi. Nu-ţi dai seama 
de acest lucru?
 — Nu! Nu-mi dau seama. Şi de ce ai fi mai mult decât un simplu 
bărbat?
 — Pentru că sunt Huitzilopochtli cel Viu. Nu ţi-am spus? Astăzi ai praf în 
gură, Malintzi.
 Cipriano plecă, lăsând-o să-şi legene furia în balansoarul de pe terasă; 
se simţea din nou vechea Kate şi ostilă tuturor acestor lucruri noi. Se gândea 
la Londra şi la Paris şi la New York şi la toţi oamenii aflaţi acolo.
 „Oh! Îşi strigă în sinea ei, simţind că se sufocă. Pentru numele lui 
Dumnezeu, să scap odată din toată grozăvia asta şi să mă reîntorc la oamenii
simpli, umani. Urăsc până şi sunetul numelor Quetzalcoatl şi Huitzilopochtli. 
Aş prefera să mor decât să mai fiu amestecată în toate astea. Cât de oribili 
sunt şi Rămân, şi Cipriano! Şi vor să mă târască şi pe mine, să mă 
ameţească, să-mi ia minţile cu vorbăria lor goală şi cu Malintzi a lor; Malintzi! 
Eu sunt Kate Forrester. Nu sunt nici Kate Leslie, nici Kate Tylor. M-ara săturat 
de bărbaţii ăştia care-mi agaţă diverse nume. M-am născut cu numele de 



Kate Forrester şi voi muri cu numele de Kate Forrester. Şi vreau să plec acasă.
Respingător să ţi se spună Malintzi. M-au tras pe sfoară!
 Capitolul XXIII.
 Noaptea lui Huitzilopochtli.
 Ceremonia consacrării lui Huitzilopochtli a avut loc noaptea, în 
spaţioasa curte din faţa bisericii. Gărzile lui Huitzilopochtli, în serapes cu 
dungi negre, roşii şi galbene, vărgaţi ca nişte tigri sau nişte viespi, străjuiau 
ţinând în mâini torţele din lemn de ocote aprins. În mijlocul curţii fuseseră 
pregătite lemnele pentru un foc de tabără, care încă nu ardeaIn turnuri, pe 
locurile unde înainte fuseseră clopotele, scânteiau focuri, iar toba grea a lul 
Huitzilopochtli îşi rostogolea sunetele adânci, sinistre-Bătuse tot timpul de la 
asfinţitul soarelui încoaceOamenii se îngrămădiseră pe sub copaci, în afai-3 
gardului. Uşile bisericii erau închise.
 La un moment dat se auzi bubuitul a patr^ tunuri cu artificii care 
explodară simultan, lansân^ spre ceruri patru rachete, orientate în patru 
direcţii diferite, care se despletiră în jerbe roşii, verzi, albe şi galbene.
 Uşile bisericii se deschiseră larg şi Cipriano îşi făcu apariţia în 
strălucitorul serape al lui Huitzilopochtli şi cu trei pene verzi de papagal 
înfipte vertical în banda din jurul frunţii. Ţinea în mână o torţă. Se aplecă şi 
aprinse focul mare de tabără, apoi culese patru tăciuni încinşi şi-i aruncă în 
direcţia a patru dintre oamenii lui care aşteptau, despuiaţi, legaţi doar cu o 
cârpă neagră în jurul şoldurilor. Oamenii prinseră tăciunii din zbor, alergară în
cele patru direcţii şi aprinseră cu ei alte patru focuri de tabără, pregătite în 
fiecare dintre cele patru colţuri ale curţii.
 Ostaşii de gardă îşi dezbrăcaseră păturile şi bluzele şi stăteau goi până 
la brâurile roşii. Toba mai mică începu să bată o cadenţă de dans şi, într-
adevăr, se porni dansul, oamenii pe jumătate goi zvârlindu-şi torţele care se 
învârteau în aer şi prinzându-le apoi din nou, totul în pas dansant. Cipriano, 
aflat în centru, scotea din foc şi arunca tăciune după tăciune.
 Acum că-şi scosese pătura, pieptul lui se înfăţişa pictat în bare 
orizontale, roşii şi negre; de o parte şi de alta a gurii pornea câte o linie 
subţire verde, iar din colţurile ochilor o fâşie galbenă.
 Cele cinci focuri, construite din mici piramide de nuiele de ocote, 
trimiteau un iureş de flăcări Pure către cerul întunecat, luminând trupurile 
dansatorilor care jucau şi cântau cu voci adânci.
 Flăcările ţâşneau voioase. Toba duduia fără încetare. Şi oamenii lui 
Huitzilopochtli dansau ca nişte demoni. Iar mulţimea zăcea înfăşurată în 
vechea tăcere indiană, ochii negri scăpărând în lumina vâlvătăilor. Treptat, 
focurile începură să moară, iar faţada albă a bisericii, care dansase şi ea în 
ritmul flăcărilor galbene, porni să se albăstrească, topindu-se în noapte, 
roşiatică doar la temelie, îndărătul siluetelor negre ce săltau în reflexele 
rubinii ale jăraticului.
 Dansul încetă subit, oamenii îşi traseră serapes pe umeri şi se aşezară. 
Ici-colo, licăreau focuri mici de ocote pe trepiede de trestie, într-o tăcere care 
dăinui minute în şir. Pe urmă răsună din nou toba şi un bărbat porni să cânte 
cu o voce limpede, sfidătoare Primul cântec al lui Huitzilopochtli:



 Eu sunt Huitzilopochtli, Roşul Huitzilopochtli, Cel roşu ca sângele.
 Eu sunt Huitzilopochtli, Galben ca soarele, Cu soare în sânge.
 Eu sunt Huitzilopochtli, Alb ca oasele, Cu oase în sânge.
 Eu sunt Huitzilopochtli, Cu un fir de iarbă între dinţi.
 Eu sunt Huitzilopochtli, zăcând în întuneric. Pătând cu roşeaţa mea 
trupul întunericului.
 Veghez lângă foc.
 Aştept îndărătul oamenilor.
 În tăcerea nopţii mele
 Cactusul îşi ascute ţepii.
 Iarba dibuie cu rădăcina după celălalt soare.
 Mai adânc decât rădăcinile arborelui mango
 Jos în miezul pământului
 Se află strălucirea soarelui meu galben ca şarpele.
 O, păziţi-vă de el!
 O, păziţi-vă de mine!
 Cine aleargă împotriva flăcării mele
 E muşcat şi trebuie să moară.
 Eu sunt somnul şi trezia Mâniei bărbăţiei bărbaţilor, Eu sunt saltul şi 
tremurul Focului din nou îngenuncheat.
 Cântecul se sfârşi. Urmă o pauză. După care, toţi oamenii lui 
Huitzilopochtli îl reluară, strofă cu strofă, schimbându-1 doar pe „Eu” în „El”.
 El este Huitzilopochtli…
 Focurile mari se mistuiseră. Doar flăcăruile de pe trepiede luminau 
scena în străluciri roşietice. Gărzile se retraseră spre zidul dinspre exterior al 
curţii, ţinându-şi vertical baionetele. Toba mare bătea rar de una singură.
 Curtea era goală, presărată cu rămăşiţele de rubin ale focurilor de 
tabără şi luminată de pâlpî-irea mocnită a flăcărilor de ocote. Acum se putea 
desluşi o platformă înălţată în faţa zidului alb al bisericii.
 Uşile mari se deschiseră în tăcere şi Cipriano se ivi în serape-ului viu 
colorat, ţinând în mână un mănunchi de frunze sau de pene negre; la ceafă i 
se înălţa un smoc de pene roşii, cu vârfuri negre. S-a urcat pe o estradă şi a 
rămas cu faţa spre oameni: lumina unei torţe îi aureola chipul şi penele 
strălucitoare care se înălţau ca nişte flăcări din ceafa lui.
 În urma lui venea o stranie procesiune: un peon în straie albe 
fâlfâitoare, prizonier între două gărzi ale lui Huitzilopochtli îmbrăcate în 
serapes vărgate în roşu, negru, galben şi alb; în urma lor, un alt peon 
prizonier, pe urmă un al treilea: cu totul cinci prizonieri, cel de-al cincilea fiind
un bărbat înalt, şchiop şi cu o cruce roşie pictată pe pieptul bluzei albe. La 
urmă apăru şi o femeie prizonieră, tot escortată de două gărzi; părul îi flutura
desfăcut peste o tunică roşie.
 Urcară cu toţii pe platformă. Peonii prizonieri fură înşiruiţi în faţă, iar 
gărzile se aliniară în spatele lor. Peonul şchiop stătea ceva mai la o parte, cu 
două gărzi îndărătul lui, şi femeia la fel.



 Toba mare îşi încetă bătaia; tăcerea fu spartă de un sunet de goarnă, 
prelung, puternic, triumfător, repetat de trei ori. Urmat de timpane sau tam-
tamuri mici, răpăind ca o grindină.
 Cipriano îşi înălţă o mână şi tăcerea se aşternu din nou. Şi din tăcere 
porni să vorbească, în fraze scurte, marţiale:
 Omul care e om e mai mult decât un om.
 Nici un om nu e om dacă nu-i mai mult decât un om. Până când îl 
pătrunde puterea. Puterea care nu e a lui.
 În mine e puterea dindărătul soarelui Şi din măruntaiele pământului. Eu
sunt Huitzilopochtli.
 Sunt negru ca dedesubtul pământului văduvit de soare
 Şi galben precum focul care mistuie
 Şi alb ca osul
 Si roşu ca sângele.
 Dar am atins mâna lui Quetzalcoatl.
 Şi între degetele noastre a încolţit un fir de iarbă verde. Am atins mâna 
lui Quetzalcoatl. Iată! Sunt domnul veghilor nopţii, Iar visul nopţii se înalţă din
mine ca o pană roşie.
 Eu sunt păzitorul şi stăpânul visului.
 Şi în visul nopţii văd câinii cenuşii dând târcoale.
 Dând târcoale ca să înşface visul.
 Noaptea, sufletul laşului se târăşte afară din el Asemenea câinelui 
cenuşiu cu botul putrezit de turbare Ce se târăşte printre cei adormiţi şi cei 
ce visează în poala întunericului meu Şi în care visul ţâşneşte ca un iepure, 
înălţând urechi lungi, vârfuite cu noapte, Şi ronţăind pe păşunile visului, ca o 
căprioară în amurg.
 Noaptea văd câinii cenuşii târându-se afară din cei adormiţi
 Care sunt laşi, care sunt mincinoşi, care sunt trădători, care nu visează,
Care-şi ciulesc urechile ca iepurele sau ronţăie în întuneric ca o căprioară, Dar
ale căror visuri sunt câini, câini cenuşii cu boturi galbene.
 Din cei mincinoşi, din hoţi, din oameni cu două feţe şi din trădători Văd 
câini cenuşii târându-se afară, pe plaiurile unde căprioara mea paşte în 
întuneric. Şi atunci îmi scot cuţitul şi-1 arunc în câinele cenuşiu. Dar iată! S-a 
înfipt între coastele unui om Care-i casa câinelui cenuşiu!
 Păziţi-vă! Păziţi-vă
 De bărbaţii şi femeile care sunt adăposturi ale câinilor cenuşii! Mulţi 
bărbaţi ce par nevinovaţi sau femei cu vorbe dulci Nu sunt decât coteţe de 
câini cenuşii.
 Tobele răsunară din nou şi cântăreţul porni să cânte, limpede şi pur:
 Clntecul câinelui cenuşiu
 Când dormi, fără să ştii
 Câinele cenuşiu se strecoară în tine.
 Te răsuceşti în somn şi sufletul te doare.
 Câinele cenuşiu îţi suge măruntaiele.
 Atunci cheamă-1 în ajutor pe Huitzilopochtli; Câinele cenuşiu m-a prins 
la răscruce Când coboram pe calea somnului Şi străbăteam drumul greutăţii.



 Câinele cenuşiu mi-a înhăţat măruntaiele. O, Huitzilopochtli, 
îndepărtează-1 de mine. Nu! Răspunde Acel Mare. Prinde-l! Ucide-l în lăcaşul 
lui necurat.
 În jos, pe drumul greutăţii, Hăituieşti câinele cenuşiu până la el acasă. 
Sălaşul lui e în inima unui trădător, A unui tâlhar, un ucigaş de vise.
 Şi îl ucizi acolo dintr-o lovitură, Strigând: Huitzilopochtli, e o faptă 
dreaptă? Pentru ca somnul să nu-ţi fie un cimitir In care se târăsc câinii 
necuraţi.
 Cântecul se opri, lăsând loc tăcerii. După un timp, Cipriano făcu semn 
oamenilor săi să-1 aducă în faţă pe peonul cu crucea pictată pe piept şi pe 
spate. Omul veni şchiopătând.
 Cipriano: Cine-i omul ăsta care şchioapătă? Garda: E Guillermo, 
supraveghetor în slujba lui Don Ramon şi care 1-a trădat pe stăpânul său. 
Cipriano: De ce şchioapătă? Garda: A căzut de pe fereastră pe stânci. 
Cipriano: Ce 1-a făcut să vrea să-şi trădeze stăpânul? Garda: Inima lui e un 
câine cenuşiu şi o femeie, o căţea cenuşie, 1-a ademenit. Cipriano: Care 
femeie a ademenit câinele cenuşiu? Gărzile o împinseră în faţă pe femeie. 
Garda: Aceasta e femeia, Maruca, stăpâne, cea cu inimă de căţea cenuşie. 
Cipriano: Ea este? Garda: Ea este.
 Cipriano: Ii vom ucide pe câinele cenuşiu şi pe căţeaua cenuşie pentru 
că au gurile galbene de otravă. E drept, oameni ai lui Huitzilopochtli? Garda: 
E drept, stăpâne.
 Gărzile îl dezbrăcară pe peonul Guillermo de veşmintele lui albe, 
lăsându-1 gol, doar cu o basma cenuşie legată în jurul şalelor şi cu o cruce 
alb-cenu-şie pictată pe pieptul gol. Şi femeia avea o cruce alb-cenuşie pictată
pe piept. Era îmbrăcată într-o cămăşuţă scurtă de lână cenuşie.
 Cipriano: Câinele cenuşiu şi căţeaua cenuşie nu trebuie să mai 
cutreiere prin lume. O să le ardem trupurile cu var nestins, până când 
sufletele şi trupurile le vor fi mâncate şi nimic nu va mai rămâne din ele. Căci
varul e osul însetat ce înghite până şi un suflet şi tot nu se stinge. Leagă-i cu 
funii cenuşii şi toarnă-le cenuşă în cap. Gărzile se supuseră pe dată. 
Prizonierii, presăraţi cu cenuşă, se uitară cu ochi negri, strălucitori, dar nu 
scoaseră un sunet. În spatele fiecăruia dintre ei stătea câte o gardă. La un 
semn al lui Cipriano, gărzile se repeziră cu iuţeala fulgerului, înfăşurară câte 
o basma cenuşie în jurul gâtului celor două victime şi, cu o smucire puternică,
le frânseră grumazurile, ridicându-i dintr-o singură mişcare în sus. Apoi lăsară
să cadă pe jos trupurile care încă mai zvâcneau. Cipriano se întoarse spre 
mulţime:
 Stăpânii vieţii sunt mai-marii morţii.
 Albastră-i răsuflarea lui Quetzalcoatl.
 Roşu-i sângele lui Huitzilopochtli.
 Dar câinii aparţin cenuşei lumii.
 Stăpânii vieţii sunt şi mai-marii morţii.
 Câinii cenuşii sunt morţi.
 Stăpânii vieţii sunt vii.
 Albastre sunt cerul adânc şi apa adâncă.



 Roşu e sângele şi focul.
 Galbenă e flacăra, Osul e alb şi e viu.
 Părul nopţii cade negru peste feţele noastre.
 Dar câinii cenuşii sunt în cenuşă.
 Stăpânii vieţii sunt mai-marii morţii.
 Apoi se întoarse către ceilalţi patru peoni prizonieri.
 Cipriano: Cine sunt aceştia patru?
 Garda: Patru dintre cei ce-au venit să-1 omoare pe Don Ramon. 
Cipriano: Patru împotriva unuia singur? Garda: Au fost mai mulţi de patru, 
stăpâne. Cipriano: Şi când vin mulţi împotriva unuia singur care e numele 
celor mulţi? Garda: Laşi, stăpâne.
 Cipriano: Laşi! Sunt mai puţin decât oameni. Şi oamenii care-s mai 
puţin decât oameni nu merită lumina soarelui. Pentru ca oamenii care-s 
oameni să poată trăi, oamenii care-s mai puţin decât oameni trebuie 
înlăturaţi, altminteri se înmulţesc. Oamenii care-s mai mult decât oameni 
trebuie să-i judece pe oamenii care sunt mai puţin decât oameni. Să moară?
 Garda: Să moară, stăpâne.
 Cipriano: Dar mâna mea a atins mâna lui Quetzalcoatl şi printre 
frunzele negre a izbucnit un fir verde, de culoarea lui Malintzi.
 Un slujitor se apropie şi-i scoase serape-ul lui Cipriano trăgându-i-1 
peste cap şi lăsându-1 gol până la brâu. Şi gărzile îşi scoaseră serapes.
 Cipriano înălţă pumnul în care ţinea un mic mănunchi de frunze negre 
sau de pene.
 Apoi grăi rar:
 Huitzilopochtli dăruieşte frunza neagră a morţii.
 Adună-ţi curajul şi ia-o!
 Priveşte curajos moartea în faţă.
 Treci curajos hotarul, recunoscându-ţi greşeala.
 Fii hotărât să mergi tot mai departe, până pătrunzi în Luceafărul de 
Dimineaţă. Quetzalcoatl îţi va fi călăuză. Malintzi cea cu veşmânt verde îţi va 
deschide poarta-în fântână ai să te afunzi. Dacă găseşti fântâna şi te afunzi în
ea Şi dacă fântâna îţi acoperă faţa, pe veci, Vei fi pe veci despărţit de 
păcatele tale.
 Şi omul din tine care e mai mult decât un om Se va deştepta în sfârşit 
din uitare Şi se va ridica şi va privi în jur, Pregătit să devină din nou un om.
 Dar Huitzilopochtli atins-a mâna lui Quetzalcoatl Şi-o frunză verde-a 
răsărit printre cele negre, Frunza verde a lui Malintzi, Care nu iartă decât o 
singură dată.
 Apoi se întoarse către cei patru peoni şi întinse primului dintre ei 
pumnul cu cele patru frunze negre. Peonul, un bărbat mărunt, se uită la ele 
curios.
 — Dar nu-i niciuna verde, spuse el sceptic.
 — Bine, răspunse Cipriano. Atunci ia una neagră. Şi-i dădu în mână o 
frunză neagră.
 — Ştiam eu, zise omul, aruncând frunza cu dispreţ.



 Cel de-al doilea peon trase tot o frunză neagră. O privi ca fascinat, 
întorcând-o pe o parte şi pe cealaltă.
 Cel de-al treilea peon trase o frunză care era verde de la jumătate în 
jos.
 — Vedeţi! Exclamă Cipriano. Frunza verde a lui Malintzi.
 Şi întinse celui de-al patrulea peon ultima frunză neagră.
 — Trebuie să mor? Întrebă al patrulea peon.
 — Da.
 — Nu vreau să mor, Patron.
 — Te-ai jucat cu moartea şi ea s-a întors împotriva ta.
 Cei trei osândiţi la moarte fură legaţi la ochi cu nişte benzi negre, după 
care fură dezbrăcaţi de bluze şi de pantaloni. Cipriano luă un pumnal 
strălucitor, cu lama foarte subţire.
 — Stăpânii vieţii sunt şi stăpânii morţii, rosti el cu o voce puternică, 
limpede.
 Şi, cu iuţeala fulgerului, îi înjunghie drept în inimă pe cei trei oameni 
legaţi la ochi, cu trei lovituri de cuţit repezi şi grele. După care înălţă 
pumnalul înroşit şi îl zvârli.
 — Stăpânii vieţii sunt şi stăpânii morţii, repetă el. Gărzile ridicară 
trupurile însângerate, unul câte unul, şi le cărară în biserică. Rămăsese doar 
prizonierul cu frunza verde.
 — Prindeţi-i frunza verde a lui Malintzi între sprâncene! Pentru că 
Malintzi iartă o singură dată Şi nu mai mult!
 — Da, stăpâne! Răspunseră gărzile.
 Şi îl conduseră pe prizonierul iertat în biserică. Cipriano îi urmă, cu 
ultima dintre gărzi în spatele lui.
 După câteva minute tobele începură să bată şi mulţimea porni să 
pătrundă încet în biserică. Femeilor nu le era îngăduit să intre. Interiorul era 
împodobit cu stindarde roşii şi negre. Într-o parte a altarului apăruse un idol 
nou: silueta greoaie, aşezată a lui Huitzilopochtli, sculptată în piatră de lavă, 
neagră. În jurul lui ardeau douăsprezece luminări roşii. Idolul ţinea în pumn 
mănunchiul de frunze sau de pene negre. La picioarele lui zăceau cele cinci 
cadavre ale osândiţilor.
 Flacăra altarului era înaltă, iluminând statuia întunecată a lui 
Quetzalcoatl. Ramon, îmbrăcat în alb şi albastru, culorile lui Quetzalcoatl, 
şedea pe micul lui tron. Alături de tronul lui se găsea încă unul, asemănător, 
dar deocamdată gol. Şase dintre gărzile lui Quetzalcoatl îl înconjurau pe 
Ramon; dar în partea rezervată lui Huitzilopochtli nu se aflau, pentru 
moment, decât cadavrele.
 Tobele puternice ale lui Huitzilopochtli băteau afară, fără încetare, cu 
un zgomot înnebunitor. Înăuntru, doar răpăitul lent al tobei lui Quetzalcoatl. 
Şi oamenii din curte se revărsau încet înăuntru, răspândindu-se printre 
gărzile lui Quetzalcoatl.
 Un fluier sună chemarea de închidere a uşilor. Tobele lui Quetzalcoatl 
amuţiră, iar din turnuri se auzi din nou goarna sălbatică a lui Huitzilopochtli.



 Şi atunci pătrunse în biserică tăcuta procesiune a lui Huitzilopochtli, 
oameni desculţi, despuiaţi, în afară de pânzele negre din jurul şalelor, de 
dungile de vopsea de pe trup şi de penele roşii din cap-Cipriano avea fălcile 
vopsite în alb, o dungă verde se întindea din colţurile gurii, o dungă neagră 
peste nas, una galbenă din colţurile ochilor şi o banda roşie peste frunte. Din 
păr îi ieşea o pană verde, iar în spatele capului i se înălţa un frumos 
mănunchi de pene roşii. Pieptul îi era încercuit de o bandă de vopsea roşie, 
iar mijlocul de una galbenă. În rest, era cenuşiu ca scrumul.
 După el veneau gărzile, cu feţele roşii, negre şi albe, trupurile vopsite 
întocmai ca al lui Cipriano şi pene roşii înălţate în spatele capetelor. Toba 
grea, uscată a lui Huitzilopochtli bătea monoton.
 Când Huitzilopochtli cel Viu se apropie de treptele altarului, 
Quetzalcoatl cel Viu se sculă în picioare şi îi veni în întâmpinare. Cei doi se 
salutară, fiecare dintre ei acoperindu-şi pentru o clipă ochii cu mâna stingă, 
apoi atingându-şi degetele mâinii drepte.
 Cipriano se opri în faţa statuii lui Huitzilopochtli, îşi înmuie mâna într-o 
cupă de piatră, apoi scoţând chiotul sălbatic al lui Huitzilopochtli, îşi înălţă 
mâna pătată de un lichid roşu. Garda sa scoase chiotul puternic şi trecu 
grăbit, şi fiecare dintre oameni îşi înmuie mâna şi apoi îşi înălţă pumnul ud, 
roşu. Tobele dure ale lui Huitzilopochtli duduiră nebuneşte în biserică, pe 
urmă amuţiră subit.
 Ramon: De ce ţi-e mâna roşie, Huitzilopochtli, fratele meu?
 Cipriano: E sângele trădătorilor, o, Quetzalcoatl!
 Ramon: Ce au trădat?
 Cipriano: Soarele galben şi inima întunericului, inimile oamenilor şi 
mugurii femeilor. Atâta timp cât erau ei în viaţă, Luceafărul de Dimineaţă nu 
putea fi văzut.
 Ramon: Şi sunt cu adevărat morţi?
 Cipriano: Cu adevărat morţi, stăpâne.
 Ramon: Sângele li s-a vărsat?
 Cipriano: Da, stăpâne, dar câinii cenuşii nu au sânge de vărsat. Doi au 
murit în moartea fără sânge a câinilor cenuşii, trei au murit în sânge.
 Ramon: Dă-mi sângele celor trei, frate Huitzilopochtli, să stropesc focul.
 Cipriano îi aduse cupa de piatră şi micul mănunchi de frunze negre de 
la idolul lui Huitzilopochtli. Cu un gest lent, domol, Ramon stropi câţiva picuri 
de sânge peste foc, cu mănunchiul de frunze negre.
 Ramon: întunecime, bea sângele izbăvirii.
 Soare, soarbe sângele izbăvirii.
 Luceafăr al Dimineţii, înalţă-te prin marea despicată.
 Ii înapoie cupa şi frunzele lui Huitzilopochtli care le aşeză lângă idolul 
negru.
 Rămân: Tu care ai luat vieţile celor trei Huitzilopochtli, fratele meu, ce 
ai de gând să faci cu sufletele lor? Cipriano: Să ţi le dăruiesc, stăpâne 
Quetzalcoatl al Luceafărului de Dimineaţă. Ramon: Da, dă-mi-le mie şi am să 
le învălui în răsuflarea mea şi am să le trimit în cea mai lungă dintre călătorii,
către îndepărtatul somn şi îndepărtata deşteptare. Cipriano: Stăpânul meu e 



stăpânul Celor două Căi. Gărzile despuiate şi pictate ale lui Huitzilopochtli 
aduseră cadavrele celor trei înjunghiaţi, întinse pe trei catafalcuri roşii, şi le 
depuseră la picioarele statuii lui Quetzalcoatl.
 Ramon: Aveţi drum lung de făcut, până dincolo de soare, la porţile 
Luceafărului de Dimineaţă. Şi dacă soarele e mânios, loveşte mai iute decât 
un jaguar, iar huietul vântului e ca un vultur furios şi apele plesnesc înfuriate 
ca nişte şerpi argintii. Ah, trei suflete, faceţi acum pace cu soarele şi cu 
vânturile şi cu apele şi plecaţi, pline de curaj, învăluite în suflarea lui 
Quetzalcoatl ca într-o mantie. Nu vă temeţi, nu daţi îndărăt, nu daţi greş; ci 
îndreptaţi-vă spre capătul celei mai lungi călătorii şi lăsaţi fântâna să vă 
acopere chipurile. În felul acesta, până la urmă, se vor reînnoi. După ce le 
vorbi morţilor, Ramon luă tămâie, o zvârli în foc şi nori de fum albastru se 
înălţară. Pe urmă, cu o cădelniţă, împrăştie fum albastru asupra morţilor. 
După aceea despături trei pânze albastre şi îi acoperi. Gărzile lui Quetzalcoatl
ridicară catafalcurile, iar fluierul lui Quetzalcoatl îşi făcu auzit sunetul.
 — Salut Luceafărul de Dimineaţă, strigă Ramon, întorcându-se către 
lumina din spatele statuii lui Quetzalcoatl şi înălţându-şi braţul.
 Toţi cei de faţă se întoarseră spre lumină şi îşi înălţară braţele cu 
pasiune. Tăcerea Luceafărului de Dimineaţă se lăsă peste biserică.
 Apoi răsună toba lui Quetzalcoatl: gărzile se îndepărtară încet, cu cei 
trei morţi acoperiţi cu pânze albastre.
 Şi atunci se ridică glasul lui Huitzilopochtli cel Viu!
 — Faţa lui Quetzalcoatl nu poate privi la câinii cenuşii morţi. Şi 
deasupra cadavrelor de câini cenuşii Luceafărul de Dimineaţă nu poate 
străluci. Dar focul morţii îi va mistui.
 Răpăitul asurzitor al tobelor lui Huitzilopochtli. Ramon rămăsese cu 
spatele spre biserică şi braţul înălţat către Luceafărul de Dimineaţă. Gărzile 
lui Huitzilopochtli ridicară şi cadavrele celor doi oameni strangulaţi, le 
acoperiră cu pânze cenuşii şi le scoaseră afară.
 Şi din nou răsună goarna lui Huitzilopochtli.
 Cipriano: Morţii au pornit pe drumul lor. Quetzalcoatl îi ajută să facă cea
mai lungă dintre călătorii. Dar câinii cenuşii dorm în var nestins, în focul încet 
al morţilor. S-a isprăvit.
 Ramon îşi lăsă braţul în jos şi se întoarse cu faţa spre biserică. Toţi cei 
de faţă îşi plecară capetele. Tobele surde ale lui Quetzalcoatl răpăiră, ames-
tecându-şi sunetele înăbuşite cu bătăile stridente ale tobelor lui 
Huitzilopochtli. Apoi cele două categorii de gărzi începură să cânte laolaltă:
 Straja lui Huitzilopochtli.
 Huitzilopochtli cel roşu Desparte ziua de noapte.
 Huitzilopochtli cel auriu.
 Fereşte viaţa de moarte şi moartea de viaţă.
 Nici un câine cenuşiu şi nici un laş nu trece de el. Nici un trădător nu se
târăşte pe lângă el. Prin faţa lui înşelătorii Nu pot trece de la unii la alţii.
 Oamenii curajoşi cunosc pacea înserării, Oamenii sinceri privesc la zorii
curaţi, Oamenii bărbaţi trec în ziua senină Pe lângă Huitzilopochtli.
 Huitzilopochtli cel roşu E purificatorul.



 Huitzilopochtli cel negru E osânditorul.
 Huitzilopochtli auriul E focul eliberator.
 Huitzilopochtli cel alb E osul spălat.
 Huitzilopochtli cel verde.
 E firul de iarbă al lui Malintzi.
 La începutul fiecărei strofe, gărzile lui Huitzilopochtli îşi plesneau palma
mâinii stingi cu pumnul mâinii drepte, înroşit în sânge, iar tobele izbucneau 
într-o teribilă răpăială, o înfricoşătoare împroşcare de zgomot. Când se sfârşi 
cântecul, bătaia tobelor se stinse treptat, asemenea tunetului care se 
îndepărtează reverberându-şi ecourile în inimile oamenilor.
 Ramon: De ce ţi-e mâna atât de roşie, Huitzilopochtli?
 Cipriano: De la sângele celor măcelăriţi, frate.
 Ramon: Şi va rămâne roşie mereu?
 Cipriano: Până ce Malintzi cu veşmântu-i verde va aduce cupa ei cu 
apă.
 Goarna şi fluierul răsunară împreună. Gărzile lui Huitzilopochtli stinseră 
luminările roşii, una câte una, gărzile lui Quetzalcoatl le stinseră pe cele 
albastre. Biserica rămase învăluită în întuneric; doar mica lumină alb-
albăstruie din spatele statuii lui Quetzalcoatl şi flacăra roşie, mocnită, de pe 
altar spărgeau bezna.
 Ramon începu să rostească rar:
 Morţii străbat drumul lor, calea e întunecoasă. Doar de Luceafărul de 
Dimineaţă luminată.
 Dincolo de albul albului, Dincolo de negrul negrului, Dincolo de ziua 
grăită, Dincolo de negrăita patimă a nopţii, Lumina care se hrăneşte din două
potire din uleiul cel negru şi din uleiul cel alb
 Scânteiază la poartă.
 O poartă către locul cel mai lăuntric Unde Suflarea şi Fântâna se 
contopesc, Unde morţii sunt vii şi viii sunt morţi. Adâncurile pe care viaţa nu 
le poate pătrunde, Izvorul şi Sfârşitul a ceea ce ştim Doar că există, şi a cărui 
viaţă e viaţa noastră şi moartea noastră.
 Toţi bărbaţii să-şi acopere ochii în faţa nevăzutului. Toţi bărbaţii să 
păstreze tăcerea, în ceea ce e lipsit de sunet.
 Biserica era încremenită în tăcere şi toţi bărbaţii îşi acoperiseră ochii cu
mâna.
 Până când răsună nota unui gong argintiu şi la altar se aprinseră 
luminările verzi ale lui Malintzi. Atunci se auzi din nou glasul lui Ramon:
 Precum luminările verzi ale lui Malintzi, Precum copacul proaspăt 
înfrunzit, A căzut ploaia de sânge, s-a îmbibat în pământ.
 Cei morţi au făcut călătoria lungă, Dincolo de stea.
 Huitzilopochtli şi-a aruncat mantia neagră
 Celor ce dorm.
 Când vântul albastru al lui Quetzalcoatl
 Adie uşor, Când picură apa lui Malintzi înverzind totul:
 Număraţi în inima voastră grăunţele roşii Din focul lui Huitzilopochtli. O,
oameni, Şi daţi cenuşa deoparte.
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 Pentru că cei vii viuţuiesc
 Şi cei morţi mor.
 Dar degetele tuturor ating degetele tuturor
 În Luceafărul de Dimineaţă.
 Capitolul XXIV
 Malintzi
 Când femeilor nu li se îngădui să intre în biserică, se întoarse şi Kate 
acasă, mohorâtă şi stingheră. Execuţiile o şocaseră şi o deprimaseră. Ştia că 
Ramon şi Cipriano făceau deliberat tot ce făceau; credeau în actele lor şi 
acţionau pe deplin conştienţi. Ca bărbaţi, probabil că or fi având dreptate.
 Dar nu păreau a fi altceva decât nişte simpli bărbaţi. Când Cipriano 
spusese: „Omul care e om e mai mult decât un om”, păruse să ridice 
semnificaţia bărbăţiei pe cele mai înalte culmi, chiar cu un soi de simţ 
demonic. Ei totul i se părea a fi doar o teribilă manifestare de voinţă, 
străduinţa voinţei pure, îngrozitoare.
 Şi în adâncurile sufletului încerca o repulsie împotriva acestei 
manifestări de voinţă pură. Pe de altă parte însă o fascina. Cipriano şi Ramon 
aveau pentru ea ceva fascinant, misterios, magnetic. Puterea neagră, 
nedomolită, pasiunea voinţei bărbăteşti! Frumuseţea stranie, sumbră, 
misterioasă a acesteia! Ştia bine că se află sub vrajă.
 Dar, în acelaşi timp, aşa cum se întâmplă adeseori cu stările de vrajă, 
nu se simţea pe deplin legată. Era vrăjită, dar nu se supunea întru totul-într-
un colţ al sufletului ei mocneau repulsia şi o vagă greaţă.
 Desigur, Ramon şi Cipriano aveau dreptate în ce-i privea pe ei înşişi, 
poporul lor şi ţara cotropita de străini. Dar în ce o privea pe ea, se simţea 
aparţinând altor locuri. Nu acestei teribile voinţe care părea să bată din aripi 
în însuşi aerul continentului american. Mereu voinţă, voinţă, fără remuşcare, 
neînduplecată. Asta însemna pentru ea America: ambele Americi. Voinţă 
pură!
 Voinţa lui Dumnezeu! Începea să înţeleagă această expresie, cândva 
înfricoşătoare. In centrul tuturor lucrurilor, o Voinţă întunecată, masivă, care-
şi trimite în toate direcţiile tentaculele cumplite şi vibraţiile, ca o uriaşă 
caracatiţă. Şi la celălalt capăt, oamenii, neclintiţi în forţa lor neagră, 
răspunzând Voinţei cu voinţă. Într-un fel era miraculos. Dar unde intră femeia 
în acest teribil interschimb de voinţe? Desigur, nu putea fi decât un element 
subordonat, instrumental: piatra de care bărbatul îşi ascute tăişul voinţei 
neostoite: piatra moale menită să-i magnetizeze lama de oţel şi să-i ţină 
toate moleculele vii în fluxul electric.
 Ah, da, era minunat! Era aşa cum spunea Ramon, o manifestare 
concretă. Dar o manifestare concretă a unei divinităţi care nu însemna decât 
îngrozitoare voinţă pură nu putea găsi răspuns în ea.
 Joachim, cel ce-şi dăduse viaţa pentru un popor a cărui soartă nu avea 
să se îmbunătăţească cu nimic în urma sacrificiului său, constituia extrema 
cealaltă. Magnifica trufie neagră a voinţei emanate de pământul vulcanic al 
Mexicului îi fusese necunoscută. El fusese unul dintre zeii albi care se 



sacrifică. De aici provenea toată amărăciunea ei. Şi de aici, fireşte, vraja de 
frumuseţe şi de satisfacţie voluptuoasă pe care Cipriano era în stare s-o 
arunce asupra ei. Era îndrăgostită de el numai când se afla în preajma ei; în 
braţele lui, se simţea transportată de vrajă. Ea era piatra magnetică adâncă, 
latentă, care făcea celulele lui să scânteieze de energia trufiei neostoite. Şi, 
la rândul ei, în îmbrăţişare se îmbiba de plăcere, de simţul unei puteri pasive,
profunde, în care se afunda.
 Şi totuşi, ea nu putea fi numai asta, numai acest element de simplă 
reciprocitate. De bună seamă, deşi natura ei de femeie răspundea cu 
reciprocitate naturii lui masculine, în realitate ea era alta. De bună seamă, el 
şi ea nu erau două curente puternice şi reciproce între care scapără 
Luceafărul de Dimineaţă ca o scânteie ivită de niciunde. De bună seamă nu 
era acest lucru. De bună seamă, înăuntrul ei exista un minuscul Luceafăr de 
Dimineaţă, care era ea însăşi, propriul ei suflet, propria ei stea.
 Dar el n-ar fi admis niciodată asemenea fapt. N-avea niciodată să vadă 
micuţa stea a individualităţii ei. Pentru el, ea nu era decât răspunsul la 
chemarea lui, teaca pentru spada lui, norul ce adăpostea fulgerul lui, glia ce 
absorbea ploaia lui, lemnul ce înteţea focul lui.
 Ea, singură, nu însemna nimic. Doar ca pură femelă corespunzătoare 
purului mascul din el putea avea şi ea o însemnătate.
 Ca individualitate izolată, era inexistentă. Ca femeie de sine stătătoare,
era respingătoare, chiar rea, pentru el. Nu devenea reală decât în momentul 
reciprocităţii. In bună măsură, acest lucru era adevărat şi ea îl ştia. Şi, în 
bună măsură, acelaşi lucru i se aplica şi lui: fără ea care-i dădea puterea, el 
nu şi-ar fi putut împlini bărbăţia şi semnificaţia. Cu ea sau fără ea, ar fi fost 
oricum mai presus de oamenii obişnuiţi, pentru că avea în el putere. Dar fără 
ea, n-ar fi fost în stare să-şi desăvârşească suprema împlinire, n-ar fi fost 
niciodată întreg. Ar fi fost doar un instrument.
 Şi el ştia acest lucru, deşi poate că nu destul de bine. Şi avea să lupte 
ca s-o păstreze, să o aibă pentru propria lui împlinire. Nu avea să-i dea 
drumul să plece.
 Dar steluţa aceea firavă a propriei ei individualităţi, o va recunoaşte el 
vreodată? Nu, după cuin nu-şi recunoştea nici o stea a individualităţii lui-El se
concepea pe sine ca o putere, o forţă pe faţ3 pământului, o voinţă întrupată, 
ca o rafală de vânt-Şi de aici, în mod inevitabil, ea nu putea fi decât piatra pe 
care se odihnea forţa lui, patul în care dormea, peştera, vizuina voinţei lui de 
masculCe altceva? Pentru el nu exista nimic altceva. Steaua! Luceafărul de 
Dimineaţă al lui Don Ramon era ceva ce ar fi trebuit să răsară între el şi ea, o 
strălucire suspendată, un al treilea element care ţinea de amândoi şi de 
niciunul, fiind noaptea lui şi ziua ei.
 Să fi fost adevărat? Oare ea, izolată, nu însemna nimic, nimic? Iar el 
fără ea, ratându-şi bărbăţia, era nimic sau aproape nimic? Asemenea unui 
smochin care creşte, dar nu dă niciodată floare?
 Să fi fost adevărat acest lucru pentru amândoi? Anume că, fiecare 
dintre ei, luat separat, nu însemna nimic? Singur, învăluit într-un soi de 
amurg cenuşiu, mecanic, fără nici o stea?



 Şi împreună, într-o ciudată reciprocitate, scânte-iau întunecat, până ce 
Luceafărul de Dimineaţă se înălţa între ei?
 Cipriano i-ar fi spus ceea ce spunea Ramon despre Carlota: „Suflet! Nu, 
tu nu ai un suflet propriu. În cel mai bun caz, ai doar o jumătate de suflet. 
Pentru un suflet întreg e nevoie de o femeie şi un bărbat, împreună. Sufletul e
Luceafărul de Dimineaţă ce răsare din ei doi. Unul singur dintre ei nu poate 
avea un suflet”.
 Aşa vorbise Ramon. Şi Kate ştia că rostise întocmai ceea ce simţea 
Cipriano. Chiar dacă ar mai fi trăit o mie de ani, Cipriano nu ar fi putut-o 
vedea pe Kate ca o făptură de sine stătătoare. Nu o putea vedea decât ca pe 
o reciprocitate a lui însuşi. Contraponderea lui, corespondentul lui de cealaltă 
parte a paradisului.
 „Lasă Luceafărul de Dimineaţă să răsară între noi!” îi spunea el. 
Singură nu eşti nimic, iar eu sunt un manque1. Împreună însă suntem aripile 
dimineţii.
 Să fi fost adevărat? Să fi fost răspunsul ultim la încercarea omului de a-
şi afirma individualitatea?
 Să fi fost adevărat? Şi era, într-adevăr, de datoria ei să-i stea alături în 
biserică, îmbrăcată în rochia
 —
 1. Ratat (frj.
 Verde a lui Malintzi, recunoscându-şi înjumătăţirea? Înjumătăţirea? Oare
într-adevăr nu exista o stea a sufletelor singure? Să fi fost doar o iluzie?
 Individul era o iluzie? Bărbatul, orice bărbat, fiecare bărbat nu era 
decât un fragment, incapabil să cunoască Luceafărul de Dimineaţă? Şi acelaşi
lucru se întâmpla şi cu fiecare femeie? Singură, nu era decât fragmentară, 
lipsită de stea? Chiar în relaţia cu Dumnezeul ei lăuntric, rămânea tot 
fragmentară, lipsită de binecuvântare?
 Să fi fost adevărat că Luceafărul de Dimineaţă era poarta, pătrunderea 
către eul tău? Şi Luceafărul de Dimineaţă nu răsare decât între doi, sau între 
cei mulţi, dar niciodată pentru unul singur?
 Şi să fi fost bărbatul o voinţă întunecată, gata să săgeteze, iar femeia 
arcul din care e lansată săgeata? Arcul fără săgeată nu înseamnă nimic, iar 
săgeata fără arc nu e decât o armă ineficientă.
 Biata Kate, îi venea greu să se gândească la toate acestea. Însemnau o 
subordonare pe care nu o acceptase niciodată. Însemnau moartea 
individualităţii ei. Însemnau o abandonare a atâtor lucruri, până şi a propriei 
ei structuri. Pentru că gândise sincer că fiecare bărbat şi fiecare femeie are 
drept temelie individualul.
 Şi acum, trebuia să admită că individul era o iluzie şi o falsificare? Că 
nu exista asemenea animal? Decât în lumea mecanică. În lumea maşinilor 
poate fi eficientă maşina individuală. Dar în lumea vie, individualitatea, ca şi 
fiinţa perfectă nu există şi nu pot exista. Cu toţii nu suntem decât fragmente. 
În cel mai bun caz, jumătăţi. Unicul lucru întreg e Luceafărul de Dimineaţă. 
Care nu poate răsări decât între doi – sau între cei mulţi.



 Şi oamenii nu se pot întâlni între ei decât în lumina Luceafărului de 
Dimineaţă.
 Se gândi iar la Cipriano, la execuţiile celor cinci peoni şi îşi acoperi faţa 
cu mâinile. Acesta era cuţitul a cărui teacă trebuia să fie ea? Steaua care 
urma să răsară între ei era cea a puterii şi a neastâmpărului? El, despuiat, cu 
trupul vopsit, cu soldaţii în jur, dansând şi asudând şi chiuind. Şi ea nevăzută 
şi aflată nicăieri?
 În timp ce şedea legănându-se, copleşită de singurătate şi de îndoieli, 
auzi tobele bătând în turnuri şi zgomotul rachetelor. Se duse la poartă. Pe 
cerul de noapte, deasupra bisericii, izbucnise un nor sclipitor roşu şi albastru, 
culorile lui Huitzilopochtli şi Quetzalcoatl. Probabil că noaptea lui 
Huitzilopochtli se terminase. Cerul îşi reluă întunericul şi în locul paietelor 
sclipitoare ale rachetelor se înscăunară din nou stelele îndepărtate.
 Kate reintră în casă. Femeile plecaseră cu toatele să se uite la rachete. 
Ezequiel se afla, probabil, printre bărbaţii din biserică.
 Auzi paşi pe prundişul aleii şi, o clipită mai târziu, Cipriano se ivi în uşă, 
îmbrăcat în straiele lui albe. Îşi scoase în grabă pălăria. Ochii îi străluceau cu 
o lumină pe care nu o văzuse niciodată la el. Mai avea încă urme de vopsea 
pe faţă. Şi, în strălucirea ochilor, părea să mijească un zâmbet, un zâmbet 
derutant, copilăresc.
 — Malintzi, îi spuse el, vorbindu-i în spaniolă, vino! Vino şi îmbracă-ţi 
rochia verde. Nu pot fi Huitzilopochtli cel Viu dacă nu am o mireasă. Nu pot fi,
Malintzi!
 Stătea în faţa ei, tremurând şi strălucind, ciudat de tânăr, de vulnerabil,
adolescentin ca o flacără. Kate ştia că, ori de câte ori se stârnea focul în el, 
arăta ca acum, tremurând, strălucind ca flacăra tinereţii virgine. În asemenea
clipe, nici urmă de voinţă în el. Sensibil ca un băiat. Şi chemând-o cu 
ardoarea lui adolescentină. Via, tremurânda, apriga Dorinţă. Aceasta venea în
primul rând. Voinţa era auxiliară, instrumentală, era doar Dorinţa în armură.
 Se obişnuise în asemenea măsură să lupte pentru sufletul ei cu bărbaţi 
individualişti, încât, o clipă, Kate se simţi bătrână şi nesigură. Strania, 
strălucitoarea lui vulnerabilitate, goliciunea Dorinţei vii o descumpăneau. 
Kate era obişnuită să aibă de-a face cu bărbaţi care ştiau să se controleze şi 
care-şi urmăreau scopurile în calitate de indivizi.
 — Unde vrei să vin? Îl întrebă ea.
 — La biserică. In noaptea asta e a mea. Eu sunt Huitzilopochtli; dar nu 
pot fi dacă mă laşi singur, adăugă cu un surâs îngândurat, atent, de parcă 
întreaga lui făptură era străbătută de un foc delicat.
 Kate îşi înfăşură umerii într-un şal negru cadrilat şi se duse cu el. 
Cipriano păşea repede, scurt, după felul indian. Noaptea era foarte 
întunecoasă. Jos, pe plajă, sclipeau câteva focuri de artificii şi oamenii le 
urmăreau.
 Intrară în curtea bisericii prin spate, pe portiţa preotului. Soldaţii se şi 
înveliseră în păturile lor şi se culcaseră la marginea zidului. Cipriano deschise 
uşile sacristiei. Kate păşi în întuneric, iar el o urmă, aprinzând o luminare.



 — Soldaţii mei ştiu că în noaptea asta stau de veghe în biserică, spuse 
el. Iar ei mă vor străjui.
 Interiorul bisericii era cufundat în întuneric, dar luminiţa alb-albăstruie 
ardea deasupra statuii lui Quetzalcoatl, fără să împrăştie însă prea multă 
lumină.
 Cipriano îşi înălţă luminarea în faţa statuii întunecate a lui 
Huitzilopochtli. După aceea se uită spre Kate, cu ochi negri, scânteietori.
 — Malintzi, eu sunt Huitzilopochtli, rosti în spaniola lui indiană, pe o 
voce adâncă. Dar fără tine nu pot să fiu. Rămâi cu mine, Malintzi. Spune că 
eşti mireasa lui Huitzilopochtli cel Viu.
 — Da, răspunse ea. O spun.
 Pe faţa lui Cipriano jucară flăcări de bucurie şi triumf. Aprinse două 
luminări în faţa statuii lui Huitzilopochtli.
 — Vino! O chemă el. Îmbracă-ţi rochia verde!
 O conduse în sacristie, unde se găseau o sumedenie de serapes 
împăturite, cupa de argint şi alte podoabe bisericeşti, şi o lăsă acolo cât 
îmbrăcă rochia verde a lui Malintzi pe care o purtase când Ramon le oficiase 
căsătoria.
 Când reveni în biserică, îl găsi pe Cipriano gol până la brâu, cu trupul şi 
faţa vopsite, întins pe o scoarţă din blană de jaguar.
 — Eu sunt Huitzilopochtli cel Viu, îi murmură el cuprins de un soi de 
extaz. Tu eşti Malintzi, mireasa lui Huitzilopochtli.
 Exaltarea păru să i se comunice şi ei. Cipriano îi luă mâna în mâna lui 
stingă şi amândoi rămaseră în faţa luminiţei albăstrii.
 — Acoperă-ţi faţa, îi şopti el.
 Amândoi îşi acoperiră feţele în chip de salut.
 — Acum salută-1 pe Quetzalcoatl!
 Cipriano îşi înălţă braţul, iar ea îşi ridică mâna stingă, în salutul 
femeilor.
 Pe urmă se întoarseră spre statuia lui Huitzilopochtli.
 — Salută-1 pe Huitzilopochtli! Spuse el, ples-nindu-şi palma mâinii 
stingi cu pumnul drept.
 Acesta era salutul bărbaţilor. O învăţă şi pe ea să salute, apăsându-şi 
ambele palme pe piept, apoi desfăcându-le în direcţia idolului.
 După aceea, Cipriano aşeză o mică lampă de lut între picioarele lui 
Huitzilopochtli. De pe genunchiul drept al idolului luă un mic bol negru cu ulei
şi o învăţă şi pe ea să ia un bol alb de pe genunchiul stâng al zeului.
 — Acum, îi spuse, vom umple lampa. Fiecare dintre ei turnă în lampă 
uleiul din bolul respectiv.
 — Şi acum, o vom aprinde împreună. Cipriano luă cele două luminări 
care ardeau în faţa idolului din piatră neagră de lavă şi, îmbi-nându-le 
flăcările şi picăturile de ceară topită, aprinseră împreună fitilul plutitor al 
lămpii. Începu să ardă întâi ca un mugur albastru, apoi îşi luă avânt şi îşi 
înălţă flacăra.
 — Stinge-ţi luminarea, îi şopti el. Iată, flacăra aceasta e Luceafărul 
nostru de Dimineaţă.



 Amândoi îşi stinseră luminările. Biserica era cufundată într-un întuneric 
aproape deplin, cu excepţia luminiţei ca un fulg de nea, flacăra vieţilor lor 
unite, ce ardea între picioarele lui Huitzilopochtli şi a flăcării albăstrii 
perpetue, dindărătul statuii lui Quetzalcoatl.
 La piciorul altarului, lingă tronul lui Huitzilopochtli, fusese aşezat un al 
treilea scaun.
 — Ia loc în tronul lui Malintzi, îi ceru Cipriano.
 Se aşezară unul lângă celălalt, mână în mână, în deplină tăcere, cu 
privirile pierdute în întunericul bisericii. Cipriano prinsese deasupra scaunului 
ei mici buchete de flori verzui, ca liliacul, care răs-pândeau un parfum de vis, 
puternic, copleşitor de dulce, impregnând tenebrele.
 Ciudat cât de naiv putea fi Cipriano. El nu era ca Ramon, ponderat şi 
deliberat, când oficia ceremoniile. In noaptea asta, a lui, se purta cu ea naiv 
ca un copil. Kate aproape că nu-şi putea împiedica o strângere de inimă de 
câte ori se uita la mugurul de lumină despre care el spusese că simbolizează 
vieţile lor împletite. Ardea atât de molcom şi de rotund, iar Cipriano încerca o 
satisfacţie atât de copilărească în faţa simbolului. II umplea de o bucurie 
sălbatică, puerilă. Uşoare convulsii de încântare şi de recunoştinţă îi 
străbăteau faţa, ca nişte flăcări.
 „Dumnezeule! Îşi spuse Kate. Există mai multe căi de a redeveni copil!”
înflăcărarea şi măreţia începutului: aceasta dorea Cipriano să imprime 
căsătoriei lor. Parfumul ameţitor, puternic al invizibilelor floricele verzui, pe 
care peonii le numesc buena de noche: bune noaptea.
 Ciudat că el aducea în căsătorie ceva arzător şi trufaş, etern virginal. 
Nu dorinţa şi scopul de a-şi satisface propriile plăceri, întâlnite până atunci la 
bărbaţii pe care-i cunoscuse. Ci încercarea naivă de a îmbina flacăra lui cu 
flacăra ei.
 Aşa cum stătea în biserica întunecată, învăluită în parfumul intens al 
florilor, aşezată pe tronul Iu1 Malintzi, între genunchii idolului, urmărind 
mugu-rele de văpaie a vieţii ei împletită cu viaţa lui Ş1 simţind mâna lui 
brună şi moale strângând mâna ei, cu adânca, dulcea căldură indiană, Kate 
avea senzaţia că se întoarce la copilărie. Anii păreau să se înfăşoare îndărătul
ei, în cercuri mari, care se îndepărtau. Lăsând-o să se simtă ca o fetişcană la 
începuturile adolescenţei. Huitzilopochtli cel Viu! Ah, ce uşor îi venea lui să fie
Huitzilopochtli cel Viu. Mai uşor ca orice. Mai uşor decât să fie Cipriano, mai 
uşor decât să fie un mascul adult. Iar ea era pentru el zeiţa-pereche, Malintzi 
cea cu rochia verde.
 Da, era copilăresc. Dar, în acelaşi timp, o realitate. Ea avea paisprezece
ani şi el cincisprezece. El era tânărul Huitzilopochtli, iar ea, iubita lui, Malintzi,
mireasa-fecioară. Văzuse acest lucru. De câte ori flacăra se aţâţa în el şi îi 
lingea măruntaiele, devenea tânăr şi vulnerabil ca un băiat de cincisprezece 
ani; şi aşa avea să fie mereu, chiar şi la şaptezeci de ani.
 Acesta era mirele ei. În acele momente nu mai era voinţă încarnată. 
Când venea la ea învăluit de propria-i văpaie, nu voinţa era cea care-1 
învăluia, în lume, n-avea decât să fie general, călău, orice dorea. Dar flacăra 



vieţilor lor îmbinate era un mugur de văpaie nudă. Căsătoria lor era o flacără 
adolescentină, vulnerabilă.
 Aşa încât şedea pe tronul lui în tăcere, ţinându-i mâna în tăcere, până 
când anii se înfăşurau îndărătul ei în cercuri volatile, iar ea stătea alături de 
el, ca orice femeie, fără de vârstă, o fată tânără, pentru el virgină. Îi ţinea 
mâna în tăcere, până ce devenea Malintzi, virgină pentru el; şi când se uitau 
unul la celălalt, iar ochii li se întâlneau, cele două flăcări se îmbinau într-una 
singură. Kate închise ochii şi totul deveni întuneric.
 Mai târziu, când îi redeschise şi văzu mugurul flăcării chiar deasupra 
capului ei şi idolul negru ghemuindu-se invizibil, auzi vocea stranie a lui 
Cipriano, vocea unui bărbat naiv, şuşotind extaziat în spaniolă:
 — Miel! Miel de Malintzi! Mierea lui Malintzi!
 Îl strânse convulsiv la pieptul ei. Flacăra lui lăuntrică era întotdeauna 
virginală, pentru el era întotdeauna întâia oară. Şi o făcea şi pe ea, de fiecare
dată, din nou virgină. Simţea cele două flăcări ale lor topindu-se laolaltă.
 „Cum altfel, îşi spunea în sinea ei, poţi reîncepe ceva decât 
redobândindu-ţi virginitatea? Şi când îţi redobândeşti virginitatea, îţi dai 
seama că te afli printre zei. El face parte dintre zei şi eu la fel. De ce să-1 
judec?”
 Şi astfel, când se gândea la el şi la ostaşii lui, la poveştile crude pe care
le auzise despre el, sau când îşi amintea cum îşi împlântase cuţitul în cei trei 
peoni lipsiţi de apărare, îşi spunea: „De ce să-1 judec? El aparţine spiţei 
zeilor. Şi când vine la mine şi îşi alătură flacăra pură flăcării mele, sunt, de 
fiecare dată, din nou o fetişcană, şi de fiecare dată el îmi culege floarea 
virginităţii mele, iar eu pe a lui. Şi mă lasă insouciante1, ca o fată tânără. Ce-
mi pasă mie dacă ucide alţi oameni? Flacăra lui e tânără şi curată. El e 
Huitzilopochtli şi eu sunt Malintzi. Ce-mi pasă mie de ceea ce face sau nu 
face generalul Viedma? Sau de ceea ce face sau nu face Kate Leslie?”.
 Capitolul XXV.
 Teresa.
 Ramon o surprinse puternic pe Kate recăsăto-rindu-se la numai două 
luni după moartea Donei Carlota. Noua soţie era o fată tânără de douăzeci şi 
opt de ani, care se numea Teresa. Avusese loc o cununie civilă, fără mare 
tărăboi, după care Ramon îşi adusese tânără soţie la Jamiltepec.
 1. Lipsită de orice grijă (fr.).
 O cunoscuse încă de pe când era copilă, fiind fiica stăpânului faimoasei 
hacienda din Las Yemas, situată la vreo douăsprezece mile distanţă spre 
interior de Jamiltepec. Don Tomas, tatăl fetei, fusese un prieten de nădejde al
familiei Carrasco.
 Dar Don Tomas murise cu un an în urmă, lăsând marea şi înfloritoarea 
hacienda de tequila celor trei copii ai săi, sub administraţia Teresei. Teresa 
era cea mai tânără dintre cei trei copii. Fraţii ei se lăsaseră în voia 
obişnuitului fel de viaţă mexican, brutal, risipitor, destructiv. De aceea Don 
Tomas, ca să salveze hacienda de mâinile lor distrugătoare, o numise pe 
Teresa administrador şi-i determinase pe băieţi să consimtă. In fond, cei doi 
erau nişte neisprăviţi, buni de nimic şi, în timpul vieţii tatălui lor, nu vădiseră 



niciodată cel mai mic interes pentru munca grea de a conduce o mare 
hacienda de tequila. Singura care se interesase de acest lucru fusese Teresa. 
Şi, în timpul bolii tatălui, întreaga răspundere îi revenise ei, în vreme fraţii îşi 
iroseau viaţa şi pe ei înşişi în molaticul dezmăţ al celor din clasa lor, aflaţi în 
oraşe.
 Dar de îndată ce tatăl muri şi Teresa intră în drepturile ei, cei doi fraţi 
se întoarseră acasă, fălindu-se cu intenţia de a deveni haciendados. Prin 
simplă forţă brută o excluseră pe sora lor, începură să dea ordine peste capul
ei şi să-şi bată joc de ea. Pentru prima dată îşi uniră voinţele în scopul de a o 
distruge pe ea. Doreau s-o pună cu botul pe labe, în situaţia ei de femeie, cu 
alte cuvinte voiau s-o reducă la acea stare de prostituţie căreia îi aparţine 
femeia în ochii unor asemenea bărbaţi.
 Erau nişte tirani şi, ca toţi tiranii, laşi. Asemenea multor mexicani din 
clasa lor, lipsiţi de tărie şi sinucigaşi faţă de ei înşişi. Se plimbau toată ziua în 
strălucitoare echipamente charro1 şi erau vizitaţi de musafiri foarte dubioşi 
care veneau în automobile supraîncărcate.
 1. De prost gust (sp.).
 Teresa nu putea face nimic împotriva brutalităţii lor indolente, carnale şi
ştia că nu există nici o soluţie. Erau molatici şi senzuali, sau mai curând 
senzoriali, frumoşi în felul lor, mână-spartă, indiferenţi, dar în acelaşi timp 
despotici şi lipsiţi de orice scrupul.
 — Fă-te şi tu atrăgătoare şi găseşte-ţi un soţ, îi spuneau.
 În ochii lor, marea ei crimă consta în faptul că nu era atrăgătoare 
pentru bărbaţi de felul lor. Pentru că nu avusese niciodată un iubit şi pentru 
că era nemăritată, o găseau de-a dreptul respingătoare. La ce alta e bună o 
femeie decât pentru prostituţia sexualităţii?
 — Ai vrea să porţi tu pantalonii? O ironizau ei. Nu, Senorita! Atâta timp 
cât în casa asta există doi bărbaţi, n-ai să porţi tu pantalonii. Nu, Senorita. 
Pantalonii îi poartă bărbaţii. Femeile se ţin în fuste, că astea-s făcute pentru 
ele.
 Teresa se obişnuise cu insultele de genul ăsta. Totuşi îi usturau sufletul.
 — Ce, vrei să faci pe femeia americană? Îi spuneau. Atunci pleacă în 
America, tunde-ţi părul şi poartă nădragi. Cumpără-ţi acolo o fermă şi ia-ţi un 
soţ care să-ţi facă sluj. Pleacă!
 Teresa consultase diverşi avocaţi, care ridicaseră neputincioşi din 
umeri. Şi atunci se dusese să-1 consulte şi pe Ramon, pe care-1 cunoştea din 
copilărie.
 Dacă şi-ar fi dat fraţii în judecată, ar fi fost un proces lipsit de speranţe, 
care ar fi ruinat-o şi care, mai ales, ar fi dus domeniul de ripă. În loc să-i dea 
asemenea sfat, Ramon o ceru pe Teresa în căsătorie şi-i fixă un venit, astfel 
încât să-şi aibă întotdeauna banii ei.
 — Asta-i o ţară în care bărbaţii dispreţuiesc sexul, dar trăiesc pentru el, 
spusese Ramon. Ceea ce înseamnă curată sinucidere.
 Ramon veni cu soţia lui în vizită la Kate. Teresa era o femeie micuţă, 
palidă, cu o masă de păr negru şi ochi imenşi, negri. Şi totuşi, din felul ei 
domol şi din gura mută se degaja un anume aer de independenţă şi de 



autoritate. Suferise umilinţe cumplite din partea fraţilor, ochii îi erau încă 
încercuiţi de o oarecare paloare, rămăşiţă a lacrimilor de furie şi de indignare 
neputincioasă şi a amărăciunii insultelor aduse sexului ei. Dar acum îl iubea 
pe Ramon cu o loialitate sălbatică, virgină. Şi acest fapt era evident. El o 
salvase de jignirile aduse sexului ei, îi redase mândria şi frumuseţea acestuia.
In schimb, Teresa îi nutrea o reverenţă aproape barbară. Dar faţă de Kate era 
timidă şi puţin distantă; uşor speriată de femeia albă cu atâta experienţă, 
călătorită, autoritară, femeia aparţinând altei rase. Şedea în salonul lui Kate, 
în rochia ei simplă, albă, cu un rebozo de voal negru; îşi ţinea mâinile brune 
nemişcate în poală, gâtul negru foarte drept, faţa îngustă, măslinie, frumos 
conturată, într-o atitudine de alertă. Kate îşi spuse că părea o micuţă 
croitoreasă.
 Dar gândind astfel, nu ţinea seamă de calma putere autoritară pe care 
Teresa o deţinea în trupul ei plăpând, măsliniu. Şi de privirile negre, scânteie-
toare, pe care ochii Teresei i le aruncau din când în când. Priviri 
scormonitoare, pline de îndoieli arzătoare. Un suflet pătimaş, într-un trup 
modest, pirpiriu, întunecat. Rareori câte un cuvânt înăbuşit îi pica din gură 
sau câte un zâmbet silit îi clintea linia buzelor. Dar privirea ochilor înfocaţi era
neclintită. Nu se uita nici la Ramon.
 — Cât ceri pe un cuvânt, Chica1? O întrebă el cu tandreţe.
 Drept răspuns, ochii îi scânteiară în direcţia lui şi buzele ei schiţară un 
zâmbet. Neîndoielnic, era disperat de îndrăgostită, plutea într-un fel de 
transă, de extaz de iubire. Dar în ce o privea pe Kate, Teresa îşi menţinea o 
rece opacitate. „Mă dispreţuieşte, îşi spuse Kate, pentru că eu nu pot fi la fel 
de îndrăgostită ca ea.”
 1. Micuţo (sp.).
 Şi, o clipă, Kate simţi că o invidiază pe Teresa. Dar o secundă mai târziu
o dispreţui: „Tipul femeii de harem…”.
 Mă rog, stătea în natura lui Ramon să fie un fel de sultan. Arăta foarte 
frumos în hainele lui albe, foarte senin, plin de o siguranţă ca de paşă, dar, în
acelaşi timp, tandru, plăcut, având ceva băieţesc în bunăstarea lui fizică. Cu 
mişcările lui molcome, de paşă, amesteca un cocteil de gin, vermut şi lămâie.
Teresa îl urmărea cu colţul ochiului. In acelaşi timp o urmărea şi pe Kate, 
inamicul potenţial, femeia care vorbea cu bărbaţii de la acelaşi nivel.
 Kate se ridică să aducă linguriţe. In clipa aceea, Ramon făcu un pas 
îndărăt de la măsuţa unde storcea o lămâie, astfel încât se ciocni uşor de ea. 
Şi Kate observă încă o dată cât de subită şi de subtilă era reacţia lui de 
fereală fizică, repeziciunea aproape fluidă a evitării oricărui contact fizic cu 
ea. Voluptatea lui naturală se ferea de ea precum se îndoaie flacăra la curent.
 Kate roşi uşor. Şi Teresa îi sesiză valul de roşeaţă pe sub pielea albă, 
caldă, şi năvala de lumină galbenă, aproape ca furia, din ochii căprui-cenuşii. 
Momentul de evitare a două diferite curente de sânge.
 Teresa se ridică pe dată şi se duse lângă Ramon, aplecându-se, privind 
în pahare şi întrebând cu acea curioasă afectată alintare a femeilor 
mexicane:
 — Ce pui înăuntru?



 — Priveşte aici, îi spuse Ramon.
 Şi, cu aceeaşi curioasă alintare a mexicanilor, începu să-i explice 
formula cocteilului şi-i dădu să guste o linguriţă de gin.
 — E o tequila impură, spuse ea cu naivitate.
 — La opt pesos sticla? Râse el.
 — Atât de scump? E mult.
 II privi o clipă în ochi şi-i văzu faţa încălzindu-i-se, ca şi cum carnea lui 
trăgea să fuzioneze cu a ei. Capul mic i se înălţă cu mândrie. Îl recâştigase!
 „Trucuri de harem!” îşi spuse Kate, care urmărise toată scena. O enerva
să-1 vadă pe marele, puternicul Ramon prins în mrejele acestui nimic 
negricios. Era înciudată de faptul că-i resimţea cu atâta acuitate prezenţa 
fizică, trupul robust, bărbătesc, de sub straiele subţiri, albe, umerii puternici, 
dar netezi, coapsele pline, viguroase. S-ar fi zis că ea însăşi, aflată în 
prezenţa acestui sultan, era gata să sucombe şi să se integreze în harem.
 Ce curioasă voinţă avea femeiuşcă aceea tuciurie! Câtă subtilă forţă 
feminină în trupul acela slăbănog! Avea puterea de a-i conferi lui splendoarea
de aur a bărbatului. În timp ce ea însăşi trecea aproape neobservată, cu 
excepţia ochilor imenşi, aprinşi de forţa tigrului.
 Kate îi urmărea uimită. Cunoscuse până atunci bărbaţi care o făcuseră 
pe ea să se simtă regină, care o făcuseră să simtă că cerul se sprijinea pe 
pieptul ei, iar capul i se pierdea printre stele. Ştia ce înseamnă să te simţi 
mare, tot mai mare, până ce universul întreg se umplea de feminitatea ta.
 Şi acum asista la fenomenul contrariu. Aşchia asta de femeie cu ochi 
negri avea puterea aproape nefirească de a-1 face pe Ramon mare şi 
minunat, în timp ce ea devenea neobservată, aproape invizibilă, în afara 
ochilor negri. El era ca un sultan, ca un fruct de aur, în plin soare, o prezenţă 
stranie, grandioasă, plină de farmec. Şi prin nu se ştie ce putere misterioasă 
a trupului mărunt şi negricios, pirpiria Terasa îl poseda în întregime.
 Era întocmai ce-şi dorea Ramon. Iar pe Kate o înfuria, o înfuria teribil. 
Masculul masiv, fluid, incandescent îi apărea respingător. Iar femeiuşcă 
încordată, cu faţa ei palid-măslinie, cu cearcăne sub ochii negri, mari, intenşi,
care-şi concentra întreaga-i feminitate pentru a exalta strălucirea acestui 
bărbat, o făcea să turbeze. Nu putea îndura zâmbetul radios din ochii 
întunecaţi ai lui Ramon, satisfacţia lui de paşă. Şi nu putea suporta trupul 
drept, încordat al femeii măslinii, care-şi folosea puterea în asemenea fel.
 Puterea ascunsă, misterioasă a femelei negre i se părea lui Kate o 
mentalitate de harem, auto-prostituţie. Dar aşa să fi fost? Da, desigur, era 
atitudinea sclavei. Desigur că nu voia de la el altceva decât sex, ca o 
prostituată. Misterul ancestral al puterii feminine, care constă în glorificarea 
masculului.
 „Să fi fost drept?” se întrebă Kate. Nu era degradant pentru femeie? Şi 
nu-1 făcea pe bărbat fie molatic şi senzual, fie despotic?
 Kate se convinsese în sfârşit de un lucru: că la rădăcina oricărei 
existenţe şi a oricărei mişcări înainte în cadrul unei existenţe stă relaţia vie, 
relaţia de sânge dintre bărbat şi femeie. Un bărbat şi o femeie prinşi în 
această împreunare alcătuiesc cheia întregii existenţe prezente şi a 



posibilităţilor viitoare. Din această împreunare dintre un bărbat şi o femeie 
încolţeşte noul în existenţă. Constituie miezul întregului.
 Dar împreunarea necesită un echilibru. In mod cert are nevoie de 
echilibru. Or, Teresa nu se arunca toată pe talerul bărbatului, aşa încât 
întreaga greutate să cadă de partea lui?
 Ramon nu o voise pe Kate. Ramon căpătase acum ceea ce voise: pe 
această mică creatură neagră, servilă în faţa lui şi atât de trufaşă în ce privea
propria-i putere! Ramon nu o voise niciodată pe Kate: decât ca prietenă, o 
prietenă inteligentă. Dar ca femeie, nu! O voise pe vipera asta mică de 
Teresa!
 Cipriano o voise pe Kate. Micul general, micul ostaş ţanţoş şi împăunat 
o voise pe Kate; dar numai în unele momente. Nu dorea să se căsătorească 
într-adevăr cu ea. Nu voia decât momentele, niTOic mai mult. Ea îi dăruia 
momentele, după care el pleca din nou, la armata lui, la oamenii lui. Era ceea
ce-şi dorea. Era ceea ce dorea şi Kate. Să fie stăpână pe viaţa ei. Nu râvnea 
la meseria de a aţâţa sângele unui bărbat, de a-1 face atotputernic şi phn de 
splendoare. Voia să fie stăpână pe viaţa ei.
 Se ridică şi se duse în dormitor să caute o carte pe care i-o promisese 
lui Ramon. Nu mai putea răbda priveliştea unui Ramon îndrăgostit de Teresa. 
Zâmbetul greu, indiferent faţă de ea care-i ilumina faţa, ciudata strălucire a 
ochilor, strania masivitate de stăpân a trupului lui o înnebuneau. Ar fi vrut să 
fugă.
 „Asta sunt oamenii ăştia! Îşi spunea. Nişte sălbatici dominaţi de 
imposibilul fluid carnal al sălbaticilor şi cu felul lor sălbatic de a se dizolva 
într-o oribilă magmă neagră de dorinţă. Din care ies apoi iar la suprafaţă cu 
îngâmfarea lor masculină, cu orgoliul care-i face să se simtă infiniţi. În timp 
ce în ochi le joacă o trufaşă întunecime!”
 Necazul era că puterea lumii, pe care până acum o cunoscuse numai la 
bărbaţii cu ochi albaştri care fac regine din femeile lor – chiar dacă, până la 
urmă, le urăsc pentru acest lucru – puterea lumii se stingea în^ ochii albaştri 
şi începea să mijească în cei negri. În ochii lui Ramon strălucea acum un 
reflex străin, ferm, de mândrie, de cutezanţă, de putere, despre care ea ştia 
că înseamnă forţa de a stăpâni. Şi acelaşi lucru putea fi regăsit în privirile iuţi 
ale lui Cipriano. Puterea lumii se stingea în bărbaţii blonzi, bravura şi 
supremaţia îi părăseau, treceau în ochii bărbaţilor cu piele întunecată, care, 
în sfârşit, ridicau capul.
 Joachim, geniul fără de astâmpăr, inteligent, înfocat, sensibil, care se 
putea uita în sufletul ei, care putea râde, cu ochii lui albaştri, în sufletul ei, 
murise. Iar copiii ei nici măcar nu erau ai lui.
 Dacă i-ar fi putut aţâţa sângele aşa cum aţâţa Teresa sângele lui 
Ramon, n-ar fi murit.
 Dar era cu neputinţă. Fiecare lucru îşi are sfâr-Şitul lui. Şi fiecare rasă.
 Teresa bătu timid în uşă.
 — Pot să intru?
 — Intră! Răspunse Kate, ridicându-se în genunchi Şi lăsând mici 
teancuri de cărţi de jur împrejurul unei lăzi.



 Era o cameră spaţioasă, ale cărei uşi dădeau spre patio şi spre grădina 
pârjolită de soare, cu arbori mango ridicându-se din pământ ca nişte trompe 
de elefanţi, cu iarba împrospătată de ploi şi cu pui alergând pe sub bananierii
zdrenţuiţi. O pasăre roşie se bălăcea în bazinul cu apă, împroşcând stropi, 
desfăcându-şi şi strângându-şi aripi cafenii peste pieptul de un roşu pur, 
strident.
 Dar Teresa nu se uita afară, ci în cameră. Simţi mirosul de ţigară şi văzu
mucurile numeroase din scrumiera de agată de lângă pat. Văzu cărţile 
împrăştiate, bijuteriile risipite, superbele scoarţe din New Mexico, covorul 
persan atârnat pe peretele din spatele patului, cuvertura colorată, 
strălucitoare, rochiile de mătase în culori sumbre şi din catifea în culori vii, 
aruncate pe un cufăr, şalurile împăturite, cu franjuri lungi, pantofii albi, gri, 
bej, maro, negri, rânduiţi pe jos, sfeşnicele înalte chinezeşti. Camera unei 
femei care-şi trăia viaţa ei, pentru ea însăşi.
 Tânăra femeie se simţi dezgustată, stânjenită, fascinată.
 — Ce frumoasă e! Exclamă atingând cuvertura lucioasă.
 — Mi-a lucrat-o o prietenă din Anglia. Teresa se uita peste tot cu uimire,
mai cu scamă la încâlceala de bijuterii de pe masa de toaletă.
 — Îţi plac pietrele acelea roşii? O întrebă Kate îngenunchind din nou ca 
să aranjeze cărţile la loc în ladă şi uitându-se la gâtul măsliniu aplecat peste 
bijuterii. Umeri înguşti, o piele smeadă, netedă, într-o bucăţică de rochie albă.
Şi mase grele de păr negru prinse cu ace de bagă. „O fiinţă insignifiantă, 
umilă”, îşi spuse Kate.
 Dar ştia bine că Teresa nu era nici insignifiantă, nici umilă. Sub pielea 
aceea smeadă şi sub spinarea aceea îndoită colcăia puterea ancestrală de a 
stârni sângele într-un bărbat, de a-1 glorifica ş1” într-un fel, de a şi-1 însuşi.
 Pe masa de cusut se găsea un metraj de muselină indiană, fină, pe care
Kate o cumpărase din India şi cu care nu ştia ce să facă. Era de un galben de 
piersică, o culoare foarte frumoasă, care însă nu-i venea ei bine. Teresa îşi 
plimba degetele pe bordura cusută cu fir de aur.
 — Nu-i organdi? Întrebă ca.
 — Nu, e muselină. Ţesută de mână în India. De ce n-ai lua-o? Mie nu-mi
vine bine. Dumitale ţi s-ar potrivi perfect.
 Se ridică şi lipi materialul de gâtul smead al Teresei, arătând spre 
oglindă. Teresa văzu muselina de un galben cald drapată în jurul trupului ei şi
ochii îi scânteiară.
 — Nu! Spuse ea. Nu pot s-o iau.
 — De ce nu? Mie nu-mi vine bine. Zace aici de mai bine de un an şi mă 
gândeam să fac perdele din ea. Ia-o!
 Când dăruia ceva, Kate putea fi imperioasă, aproape crudă.
 — Nu pot s-o iau de la dumneavoastră.
 — Ba poţi.
 Ramon apăru în uşă, privind de jur împrejurul camerei şi la cele două 
femei.
 — Uite, îi spuse Teresa, încurcată. Senora doreşte să-mi dăruiască 
această muselină indiană.



 Se întoarse, sfioasă, spre el, ţinându-şi materialul la gât.
 — Iţi vine foarte bine, îi spuse Ramon, privind-o lung.
 — Senora nu ar trebui sa mi-o dăruiască.
 — Senora nu ţi-ar dărui-o dacă nu ar dori într-adevăr.
 — Atunci, mulţumesc mult, spuse Teresa întor-cându-se spre Kate. 
Multe mulţumiri.
 — Pentru nimic, răspunse Kate.
 — Dar Ramon spune că îmi vine bine.
 — Da, nu-i aşa? I se adresă Kate lui Ramon. A fost lucrată în India 
pentru cineva tot atât de negricios ca şi ea. Ii vine bine.
 — Foarte drăguţ! Aprecie Ramon.
 Se uitase prin încăpere la diferitele obiecte frumoase din diferite părţi 
ale lumii şi la mucurile de ţigară din scrumiera de agată. Sesizase nota de 
dezordine luxoasă şi de sterilitate a femeii care-şi trăieşte propria-i viaţă.
 Kate nu ştia ce gândeşte. Dar ea, în sinea ei, îşi spunea: „Ăsta-i 
bărbatul pe care l-am apărat atunci, pe acoperiş, ăsta-i bărbatul care a zăcut 
cu o rană în spate, gol şi inconştient sub lampa medicului. Atunci nu arăta ca 
un sultan”.
 Teresa îi ghicise probabil ceva din gânduri, pentru că îi spuse, deodată, 
uitându-se la Ramon:
 — Senora, daca n-aţi fi fost dumneavoastră, Ramon ar fi fost omorât. 
Mereu mă gândesc la lucrul ăsta.
 — Nu te mai gândi. Dacă n-aş fi fost eu, tot s-ar fi întâmplat ceva care 
să-1 ajute. Şi, oricum, n-am fost eu, a fost destinul.
 — A, dar destinul aţi fost dumneavoastră.
 — Acum că există o stăpână a casei, n-ai vrea să vii să stai un timp la 
Jamiltepec? O invită Ramon.
 — O, veniţi! Vă rog, veniţi! Strigă Teresa.
 — Vrei într-adevăr să vin? Întrebă Kate incredulă.
 — Da! Da! Strigă Teresa.
 — Simte nevoia să aibă o prietenă, întări Ramon cu blândeţe.
 — Da, aşa e! N-am avut niciodată o prietenă adevărată, adevărată! 
Doar când eram la şcoală, nişte copile.
 Kate se îndoia foarte mult de capacitatea ei de a fi o prietenă 
adevărată a Teresei. Se întreba ce vedeau cei doi în ea. Şi cum o priveau?
 — Da, mi-ar face plăcere să vin pentru câteva zile.
 — Da, veniţi! Strigase Teresa. Când vreţi sa veniţi?
 Fixară ziua.
 — Şi o să scriem cântecul lui Malintzi, spuse Ramon.
 — Nu, să nu faci asta! Se apără Kate.
 O privi în felul lui lent, întrebător. Uneori îi dădea senzaţia că ea era un 
copil şi el o stafie.
 Kate plecă la Jamiltepec şi, din primele momente, cele două femei 
începură să croiască pentru Teresa o rochie din muselina de culoarea piersicii.
Biata Teresa avea o garderobă foarte sărăcăcioasă pentru o tânără căsătorită:
nimic altceva decât pateticele rochii negre care o făceau să arate amărâtă şi 



câteva rochii vechi albe. Îşi închinase întreaga viaţă tatălui ei – posesorul unei
serioase biblioteci de literatură şi artă mexicană, un om care, de când se ştia,
scria la o istorie a statului Jalisco. Lui şi haciendei îşi dedicase Teresa întreaga
existenţă. Şi era foarte mândră de faptul că Las Yemas fusese singura 
hacienda, pe o rază de o sută de mile, cruţată de revoluţiile care urmaseră 
fugii lui Porfirio Diaz.
 Teresa avea ceva de călugăriţă. Poate pentru că era profund pasionată 
şi pasiunea profundă tinde să se ascundă în ea însăşi, ferindu-se de 
contactele vulgare.
 Kate prinse în ace muselina, drapând-o pe umerii măslinii, mirându-se 
încă o dată de nefireasca netezime a pielii brune şi de masivitatea părului 
negru. Familia Romero din care se trăgea Teresa se aflase în Mexic încă din 
vremea Cuceririi.
 Teresa dorea o rochie cu mâneci lungi.
 — Braţele mele sunt atât de subţiri! Murmură ea, ascunzându-şi parcă 
ruşinată braţele plăpânde, cafenii. Nu sunt frumoase ca ale dumneavoastră!
 Kate era o femeie voinică, bine dezvoltată, de patruzeci de ani, cu 
braţe albe rotunde şi puternice.
 — Nu! O contrazise ea, braţele dumitale nu sunt subţiri, sunt perfect 
potrivite cu statura şi sunt drăguţe şi tinere şi brune.
 — Totuşi, vă rog să-mi croiţi mâneci lungi, până la încheietură.
 Şi Kate o ascultă, dându-şi seama că mânecile lungi se armonizau mai 
bine cu natura Teresei.
 — Bărbaţilor nu le plac femeile mici şi slabe observă Teresa cu 
amărăciune.
 — Nu trebuie să-ţi pese de ce le place sau nu le place bărbaţilor. Crezi 
că Don Ramon ar fi preferat să arăţi ca o potâmiche rotofeie?
 Teresa o privi cu un zâmbet în ochii ei mari, negri, luminoşi, foarte 
ageri, deşi, într-un anumit fel, păreau să nu vadă.
 — Cine ştie? Răspunse ea.
 Şi zâmbetul fugitiv, zglobiu, o trăda că, uneori, i-ar fi plăcut şi ei să 
arate ca o potârniche rotofeie.
 Kate văzu acum mult mai mult din viaţa hacien-dei decât cunoscuse 
altădată. Când Ramon era acasă, se consulta în fiecare dimineaţă cu 
supraveghetorul sau administratorul său. Dar Teresa începuse să preia în 
mâinile ei toate treburile administrative. Ea urma să poarte grija domeniului.
 Ramon lipsea foarte des, fiind plecat în Mexico City sau în Guadalajara 
sau chiar la Sonora. Începuse să devină cunoscut şi vestit în întreaga ţară, iar
numele lui era influent. Dar sub graba mexicanilor, gata oricând să aduleze 
un erou, Kate desluşea un resentiment latent. Poate că încercau mai multă 
satisfacţie în a-şi distruge până la urmă eroii decât în vremelnicul proces de 
exaltare a lor. Momentul cu adevărat suprem era acela în care eroul se 
prăbuşea.
 Şi Kate, în scepticismul ei, avea impresia că masele îşi ascuţeau 
machete-le pentru a le împlânta în inima lui Ramon, când acesta avea să 
ajungă prea mare pentru ei.



 Deşi nu trebuie să uităm că exista şi Cipriano. Or, Cipriano era un diavol
de care toată lumea se temea. Iar, pe de altă parte, o dată în viaţa lui era şi 
Cipriano fidel. El se considera a fi Huitzilopochtli şi credea cu o forţă 
demonică în acest lucru. Şi dacă el era Huitzilopochtli, Ramon era 
Quetzalcoatl. O situaţie clară ca bună ziua pentru Cipriano. Şi îşi ţinea armata
în continuă alertă. Nici măcar preşedintele ţării nu ar fi riscat o înfruntare cu 
Cipriano. Or, preşedintele era un om curajos.
 — Într-o bună zi, spunea Cipriano, o să-1 instalăm pe Quetzalcoatl în 
catedrala Puebla, pe Huitzilopochtli în catedrala din Mexico City, iar pe 
Malintzi în Guadalupe. Ai să vezi, Ramon, că va veni şi ziua aceea.
 — Vom avea noi grijă să vină, răspundea Ramon. Dar şi Ramon, şi 
preşedintele Montes sufereau de pe urma adâncii, demonicei animozităţi pe 
care le-o nutreau în tăcere masele. Animozitatea era aceeaşi, oricine ar fi 
deţinut puterea: mexicanii păreau să fumege de ură mocnită, invizibilă, ura 
demonilor înfrânată în propriile lor suflete, pentru că demonii zădărnicesc 
orice şi pe oricine, în eternul infern al frustrării crispate.
 Ramon trebuia să lupte cu acest dragon al Mexicului. Şi preşedintele 
Montes de asemenea. Ceea ce le zdruncina sănătatea. Chiar şi Cipriano îşi 
ridicase dragonul împotrivă-i. Dar el îi ţinea piept cu mai mult succes. Cu 
tobele lui, cu dansurile în jurul focului, cu ostaşii lui la permanentă pândă, se 
bucura de mai mult sprijin din partea oamenilor. Devenea tot mai puternic şi 
mai strălucitor.
 În propriul său district, Ramon absorbea şi el putere din sprijinul 
maselor. Era şeful lor şi prin eforturile şi forţa sa izbutise să le biruie 
ancestrala, insondabila rezistenţă. Aproape că-i împinsese îndărăt spre 
veneraţia învăluitoarelor mistere ale vieţii, le inspirase o veneraţie care le 
înmuia tensiunea rezistenţei, a voinţelor potrivnice. Acasă, îşi afirma pe 
deplin tăria.
 Dar departe de casă, şi mai cu seamă în Mexico City, îşi simţea sângele
supt, supt de subtila, vicleana, ascunsa rea-voinţă a mexicanilor, de negaţia 
odioasă a străinilor hrăpăreţi, mecanici, păsări de pradă care aterizează 
întotdeauna în capitalele cosmopolite.
 În timpul absenţei lui Ramon, Kate rămase cu Teresa. Cele două femei 
aveau un simţământ comun, anume că era preferabil să se ţină, cu loialitate, 
în umbra unui bărbat cu adevărat mare decât să se împingă în primele 
rânduri ale unor femei banale şi băgăcioase. Asemenea simţământ le unea. 
Încrederea adâncă, finală din sufletul fiecărei femei în bărbatul care are 
nevoie de loialitatea ei le înrudea pe Kate şi pe Teresa.
 Anotimpul ploios aproape că se sfârşise, deşi în septembrie şi chiar în 
octombrie continuaseră să cadă, din când în când, rafale grele de ploaie. Dar 
pământul se reînsufleţise în minunata toamnă mexicană, asemănătoare cu o 
stranie primăvară inversă. Plaiurile întinse erau smălţuite de floricele roz şi 
albe de cosmos, copacii sălbatici păreau năluci înveş-mântate în văluri de 
flori, păduri de floarea-soa-relui se înălţau în aurul solar, cerul era de un 
albastru pur, valurile de soare scăldau ţărâna încă inundată, în parte, de apa 
ploilor grele.



 Lacul era umflat, straniu, neprietenos şi spălase unul dintre maluri de 
imensele zambile de apă. Păsările de baltă năvăliseră din nord, nori de raţe 
sălbatice ca un praf negru în înalturi sau împes-triţând apa ca buruienile. 
Multe, multe păsări sălbatice, cufundări, cocori, pescăruşi albi din mările 
interioare, astfel încât misterul nordului părea să fi invadat sudul. Plutea un 
miros acvatic şi o adiere mângâioasă, proaspătă. Kate credea cu tărie că 
parte din cruzimea mexicanilor se datora uscăciunii neîmblânzite a 
pământului şi ferocităţii nude a arşiţei solare. Dacă aerul ar fi fost înviorat de 
o briză umedă, dac-ar fî plutit o scamă de ceaţă peste copaci, reaua-voinţă 
negrăită şi de negrăit s-ar fi topit din inimile oamenilor.
 Kate se plimba adeseori cu Teresa pe câmp. Trestia de zahăr din vâlcea 
îşi ridica tulpinile zvelte şi înalte, de un verde viu. Peonii începuseră să o taie 
cu machetes asemănătoare cu săbiile, umplând carele trase de boi ce 
transportau trestia la fabrica din Sayula. Pe povârnişurile uscate ale dealurilor
înflorise ţepoasa, metalica plantă tequila, un soi de agavă. Cactuşi pitici, 
sălbatici înălţau flori verticale, de forma trandafirilor, foarte frumoase pentru 
asemenea plante sinistre. Din grădinile de zarzavat se culegeau păstăile de 
fasole; câţiva bostani şi dovlecei îşi mai târau pe jos greutatea pântecoasă. 
Ardei roşii atârnau pe tulpini veştede, pătlăgelele roşii se lăsau grele până la 
pământ. Porumbul îşi flutura încă stindardele, iar pe ştiuleţi mai găseai boabe
lăptoase, bune de spart în dinţi. Recolta de banane era săracă; puştii ofereau 
micile mere tejo-cote, galbene şi sălbatice, bune de compot. Teresa prepara 
compoturi chiar şi din smochinele târzii. Pe masivii arbori mango mai atârnau 
câteva fructe pârguite, galben-portocalii, dar majoritatea picaseră, verzi şi 
grele ca testiculele de taur.
 Era toamnă în Mexic, cu raţe sălbatice pe apă, vânători cu puşca pe 
umăr şi porumbei sălbatici în copaci. Toamnă în Mexic, cu făgăduinţa 
apropierii sezonului uscat, toamnă cu cerul din ce în ce mai înalt, de un 
albastru palid, pur şi o ciudată lumină galbenă, cristalină la asfinţit. Cu 
boabele de cafea rumenite pe arbuştii de sub copaci, cu florile de 
bougainvillea trimiţând în lumina orbitoare o strălucire de un purpuriu atât de
adânc, încât îţi puteai vârî braţul în el. Toamnă cu păsări colibri în plin soare, 
cu peşti cuprinşi de amoc în ape, cu muşte negre apărute o dată cu primele 
ploi şi dispărând acum din nou.
 Teresa avea grijă de toate treburile haciendei şi Kate o ajuta. Fie că era 
vorba de un peon bolnav într-unui din bordeie sau de roiurile de albine din 
stupii de sub arborii mango sau de ceara galbenă de albine ce trebuia făcută 
ghemotoace sau de conserve sau de grădină, de viţei, de calupurile de unt şi 
de turtele de brânză proaspătă preparată din lapte închegat sau de îngrijirea 
curcanilor, pretutindeni era alături de Teresa. Şi se minuna de voinţa fermă, 
urgentă, eficientă de care trebuia făcut uz în orice moment. Numai prin 
voinţă putea fi pus totul în mişcare. Dacă un singur moment voinţa 
stăpânului ar fi slăbit, totul s-ar fi năruit şi pe dată s-ar fi înstăpânit ruina. Nu 
putea exista nici un moment de relaxare. Permanent era necesară voinţa 
sumbră, stăruitoare.



 Într-o seară de noiembrie se întoarse şi Ramon acasă dintr-o lungă 
călătorie la Sonora. Venise pe uscat de la Tepic şi fusese de două ori surprins 
de inundaţii. Ploile atât de târzii constituiau un fenomen neobişnuit. Ramon 
arăta obosit şi îndepărtat. Kate îşi simţi inima oprindu-i-se în loc când îşi 
spuse: „Pare atât de îndepărtat, încât ar putea să se mistuie cu totul în 
moarte”.
 Era o seară înnorată, cu fulgere care spintecau orizontul. Totul zăcea 
încremenit în tăcere. Kate se retrase devreme, spunându-le „noapte bună”, şi
porni să se plimbe agale pe partea ei de terasă, cu priveliştea spre lac. 
Întuneric peste tot, în afară de intermitenta palidă scăpărare a fulgerelor.
 La un moment dat, fu surprinsă să o vadă, în lumina unui fulger, pe 
Teresa şezând pe jos, rezemată de zidul terasei, trecându-şi încet degetele 
prin părul des, negru al lui Ramon, care-şi ţinea capul în poala ei. Amândoi 
tăcuţi ca noaptea.
 Kate tresări şi bâigui:
 — Scuzaţi-mă! N-am ştiut că sunteţi aici.
 — Voiam să stau sub cerul liber, spuse Ramon, dând să se ridice.
 — O, nu te ridica, îi ceru Kate. A fost o prostie din partea mea să vin 
până aici. Eşti obosit.
 — Da, spuse el, întinzându-se din nou pe jos. Sunt obosit. Oamenii ăştia
mă fac să mă simt de parc-aş avea o gaură în inimă. Aşa încât m-am întors la
Teresa.
 — Da! Răspunse Kate. Nu-i treabă uşoară să fii Quetzalcoatl. Sigur că te
ciuruiesc. Şi crezi, într-adevăr, că merită? Merită să te laşi mâncat de viu?
 — Aşa trebuie să fie. Era strict necesar să sur-vină o schimbare în 
mentalitatea oamenilor. Şi trebuia să se găsească cineva care să o realizeze. 
Uneori doresc să nu fi fost eu acela.
 — Şi eu doresc, spuse Kate. Şi Teresa. Mă întreb dacă nu ar fi mai bine 
să fii doar un simplu omDar Teresa nu rosti nici un cuvânt prin care să-i 
întărească spusele.
 Vocea lui se desprinse din tenebre ca o stafie:
 — Fiecare dintre noi îşi face datoria. Şi, la urma urmelor, nu suntem 
decât nişte simpli oameni. Iar dacă suntem răniţi, î la guerre comme ă la 
guerre1.
 — Ah! Oftă Kate. Mă întreb ce înseamnă un simplu om şi dacă e 
necesar să se expună ororilor tuturor celorlalţi oameni.
 Urmă un moment de tăcere.
 — Omul e o coloană de sânge cu un glas în ea, răspunse Ramon. Şi 
când glasul amuţeşte şi rămâne doar coloana de sânge, e mai bine.
 Kate se retrase în camera ei, întristată de nota de infinită epuizare din 
vocea lui. De parcă într-adevăr ar fi avut o gaură, o rană în inimă. Şi aproape 
că o simţea şi ea, în măruntaie.
 Şi dacă o să moară de atâta efort? Atunci, îşi răspunse singură, o să se 
dezagrege şi Cipriano şi totul o să ia sfârşit.



 Şi de ce ar trebui ca un om să se istovească de dragul unui popor 
animalic, răuvoitor, care nu merită asemenea efort! Mai bine lasă-i să se 
sfârşească, dacă asta doresc.
 Se gândi la Teresa care îl alina, îl alina pe Ramon fără să rostească un 
cuvânt. Iar el, o fiinţă neajutorată, rănită! Era oribil. Ea, în locul Teresei, l-ar fi 
dojenit, ar fi încercat să-1 împiedice. De ce să se irosească oamenii în 
strădanii şi în bătălii zadarnice şi apoi să vină acasă la femeile lor ca să-i 
tămăduiască!
 Pentru Kate, faptul în sine nu merita lupta. Să se sfârşească o dată cu 
lumea bestială a oamenilor, dacă ăsta îi era destinul. Să se termine cât mai 
curând cu putinţă. Ea gândea că omul trebuie să-şi trăiască viaţa lui 
preţioasă, care nu-i este dăruită decât o singură dată, iar restul, ducă-se 
dracului! Să fi fost ea în locul Teresei, l-ar fi împiedicat pe
 1. La război ca la război (fr.).
 Ramon să se distrugă în asemenea hal. Din partea ei, n-avea decât să 
fie de zece ori Quetzalcoatl cel Viu. Dar să nu se expună relei-voinţe diabolice
a oamenilor.
 Şi totuşi, ştia că nu l-ar fi putut împiedica. Aşa cum nu-1 putuse 
împiedica pe Joachim. Iar Teresa, cu tăcerea ei şi cu dulcile ei leacuri, avea 
să-1 tămă-duiască mult mai bine decât ar fi făcut-o Kate cu mustrările şi cu 
opoziţia ei. „Ah, îşi spuse din nou, sunt bucuroasă că Cipriano e ostaş şi nu 
poate fi rănit în suflet.”
 Totodată ştia că, fără Ramon, Cipriano nu ar fi fost decât un simplu 
instrument, destul de neinteresant pentru ea.
 Dimineaţa, Teresa coborî singură la micul dejun. Părea foarte calmă, 
ascunzându-şi emoţiile în felul ei ciudat, mândru, întunecat.
 — Ce face Ramon? Întrebă Kate.
 — Doarme.
 — Foarte bine. Arăta cam doborât aseară.
 — Da.
 Ochii negri o priviră pe Kate, mari, plini de lacrimi reţinute, de curaj, de 
o lumină frumoasă, adâncă, distantă.
 — Eu nu cred că un bărbat trebuie să se sacrifice în felul ăsta, spuse 
Kate. Nu cred.
 Teresa o privi drept în ochi.
 — Ah, făcu ea. Dar Ramon nu se sacrifică. El simte că trebuie să facă 
ceea ce face. Şi dacă trebuie, e de datoria mea să-1 ajut.
 — Atunci înseamnă că te sacrifici dumneata pentru el. Nici în aşa ceva 
nu cred.
 — Nu, nu, răspunse Teresa cu iuţeală, în timp ce un val de roşeaţă îi 
coloră obrajii şi o scânteie îi aprinse ochii. Eu nu mă sacrific pentru Ramon. 
Dacă îi pot dărui… Somnul. Când are nevoie de el… Asta nu înseamnă un 
sacrificiu. Asta înseamnă… Îşi curmă vorba, dar ochii îi scânteiară şi mai 
puternic, iar roşeaţa din obraji i se adânci.
 — Asta înseamnă dragoste, ştiu, completă Kate. Dar nu te consumă 
mai puţin.



 — Nu e pur şi simplu dragoste, continuă Teresa cu mândrie. De iubit aş 
fi putut iubi şi alt bărbat: mulţi bărbaţi sunt vrednici de iubire. Dar Ramon… 
Ramon e sufletul meu. Ochii i se umplură de lacrimi. Nu vreau să vorbesc 
despre lucrul ăsta, continuă ea, ridicându-se. Dar nu trebuie să mă atingeţi la
această coardă şi nu trebuie să mă judecaţi.
 Ieşi în grabă din încăpere, lăsând-o pe Kate oarecum îngrozită. Oftă şi 
îşi spuse că ar fi timpul să se întoarcă la ea acasă.
 O oră mai târziu, Teresa apăru însă din nou şi îşi puse mâna mică, 
moale, răcoroasă ca un şarpe, pe braţul lui Kate.
 — Scuzaţi-mă dacă am fost cam dură.
 — Nu, răspunse Kate, după toate aparenţele eu sunt cea care nu are 
dreptate.
 — Da, bănuiesc că aşa e. Dumneavoastră credeţi că e vorba doar de 
iubire. Or, iubirea nu e decât o parte neînsemnată.
 — Şi ce e restul?
 — Cum v-aş putea explica dacă nu ştiţi? Dar dumneavoastră credeţi că 
Ramon înseamnă pentru mine doar un amant?
 — Un soţ, preciza Kate.
 — Ah! Teresa îşi lăsă capul pe un umăr, cu un gest de enervare. 
Cuvintele astea mărunte! Măruntele cuvinte! Nici măcar un soţ. E viaţa mea.
 — Cred că ar fi mai bine să-ţi trăieşti propria dumitale viaţă.
 — Nu! Viaţa e ca sămânţa. Nu e bună până când nu e sădită. Ştiu. Eu 
mi-am păstrat viaţa mea destul de multă vreme. Dacă o păstrezi intactă prea 
multă vreme, moare. Am încercat să i-o dăruiesc Domnului. Dar n-am putut. 
Pe urmă mi s-a spus că dacă mă mărit cu Ramon şi iau parte la erezia lui 
Quetzalcoatl, îmi pierd sufletul. Dar ceva mă făcea să cred că nu-i adevărat. 
Ba mai mult, ştiam chiar că Ramon are nevoie de sufletul meu. Ah, Sehora 
-un zâmbet uşor înflori pe faţa Teresei. Mi-am pierdut sufletul pentru Ramon. 
Ce altceva pot să spun?
 — Şi ce-i cu sufletul lui?
 — Vine îndărăt la mine – aicil îşi puse mâna pe pântece. Kate tăcu o 
bucată de vreme.
 — Şi dacă te-ar trăda? Întrebă în cele din urmă.
 — Ah, Senora! Ramon nu-i pentru mine doar un simplu amant… Şi apoi 
e un om brav, care nu-şi trădează propriul sânge. Sufletul lui este acela care 
vine îndărăt la mine… Mă voi strădui până la ultima suflare să-i dăruiesc 
somnul, atunci când vine cu sufletul acasă la mine şi are nevoie de somn. 
Roşi, apoi adăugă, murmurând ca pentru ea însăşi: Nu, slavă Domnului, eu nu
am o viaţă proprie. Am fost în stare să o dăruiesc unui om care e mai mult 
decât un om, cum se spune în limbajul lui Quetzalcoatl. Şi acum, nu trebuie 
să moară înăuntrul meu, ca o pasăre în colivie. Da, Senora! Dacă Ramon 
pleacă la Sinaloa sau pe coasta de vest, sufletul meu pleacă o dată cu el şi ia 
parte la tot ce face el. Nu-1 lasă nici o clipă singur. Iar el nu uită că sufletul 
meu îl însoţeşte. Ştiu asta. Nu, Senora! Nu trebuie să mă criticaţi sau să mă 
compătimiţi.



 — Şi totuşi, spuse Kate, totuşi cred că e mai bine când fiecare îşi 
păstrează propriul suflet şi răspunde de el.
 — Dac-ar fi posibil! Dar nu-ţi poţi păstra sufletul înăuntrul tău, pentru 
tine, fără să-1 faci să moară, după cum nu-ţi poţi păstra sămânţa în pântece. 
Atâta timp cât un bărbat nu sădeşte în tine sămânţa lui, sămânţa pântecelui 
tău e sterilă. După cum şi sămânţa bărbatului e sterilă dacă şi-o păstrează 
pentru el. Şi dacă nu-ţi dăruieşti sufletul tău unui bărbat care să ţi-1 
primească, sufletul e sterp. Şi când un bărbat ţi-a luat sufletul în întregime… 
Ah, nu-mi vorbiţi despre trădare. Un bărbat trădează numai atunci când i s-a 
dat o parte, şi nu întregul-Şi femeia trădează când i s-a luat numai o parte, şi 
nu întregul. Asta-i trădarea, ştiu. Dar când s-a dat şi s-a luat întregul, nu 
poate exista trădare. Eu sunt pentru Ramon ceea ce sunt. Iar el e pentru 
mine ceea ce este. Nu-mi pasă atâta timp cât ştiu că va păstra întotdeauna 
cu grijă ceea ce sunt eu pentru el.
 Lui Kate nu-i făcea plăcere să primească lecţii de la copila asta 
oropsită. Ea era o femeie de lume, frumoasă, cu experienţă. Era obişnuită să 
primească omagii. In general, femeile se cam temeau de ea pentru că, în 
felul ei, era puternică şi necruţătoare.
 Şi Teresa se temea oarecum de femeia de lume din Kate. Dar de femeia
propriu-zisă, deloc. Fortificată în propriul ei suflet vajnic şi mândru, Teresa 
vedea în Kate una din femeile de salon, care oferă o privelişte foarte plăcută, 
dar care nu şi-au făcut din taina feminităţii lor o forţă lăuntrică. Frumoasa şi 
necruţătoarea putere feminină a lui Kate era lipsită de valoare pentru Teresa 
în comparaţie cu profunda, calma ei forţă de comunicare cu Ramon.
 Da, Kate era obişnuită să le privească pe celelalte femei cu 
superioritate. Dar, deodată, zarurile fuseseră răsturnate. Aşa cum în sufletul 
ei ştia că Ramon e un om mai valoros decât Cipriano, se vedea brusc nevoită 
să se întrebe dacă Teresa nu era o femeie mai valoroasă decât ea.
 Teresa! O femeie mai valoroasă decât Kate? Ce lovitură! De bună 
seamă, era cu neputinţă.
 Şi totuşi aşa era. Ramon voise să o ia de soţie pe Teresa, şi nu pe Kate. 
Şi flacăra acestei împreunări putea fi văzută în ochii amândurora. O flacără ce
nu ardea în ochii lui Kate.
 Uniunea lui Kate cu Cipriano era ciudată şi sporadică. Atunci când 
Cipriano era departe, Kate era ea însăşi, îşi trăia propria individualitate. 
Numai când Cipriano era prezent şi, chiar şi atunci, numai în anumite 
momente, se simţea copleşită de uniunea lor.
 Când Teresa îşi aţinti asupra ei privirile iluminate de acea anume 
flacără în care tremura acum o undă de indignare, Kate se simţi străbătută de
un fior. Poate că pentru prima dată în viaţa ei era jenată, cuprinsă de căinţă.
 Ştia chiar că Teresa încearcă oarecare repulsie faţă de ea: faţă de 
străina albă care vorbea de la nivelul de inteligenţă al unui bărbat şi care nu-
şi dăruia niciodată sufletul; care nu credea în aşa ceva. Toate femeile astea 
frumoase şi bine îmbrăcate din America sau Anglia sau Europa, toate îşi 
păstrau sufletele pentru ele însele, ca într-un fel de pungă.



 Teresa era hotărâtă să nu se lase tratată de Kate cu nici cea mai vagă 
urmă de superioritate. Aşa cum le tratau străinele pe femeile mexicane. 
Pentru că străinele erau propriile lor stăpâne. Ba chiar şi pe Ramon îl tratau 
cu oarecare condescendenţă.
 Dar şi Ramon! Doar cu o privire le putea face să se simtă mici, să se 
simtă nule, în ciuda banilor şi a experienţei lor şi a aerului de membre ale 
claselor dominante! Clasele dominante! Aşteptaţi voi! Ramon era o 
ameninţare pentru acestea. Să domine cine merită!
 — N-aţi dormit noaptea asta? O întrebă Teresa pe Kate.
 — N-am dormit prea bine.
 — Da, se vede. Sub ochi.
 Kate îşi netezi, cu un aer de protest, pielea de sub ochi.
 — Până la urmă, aşa ajungi să arăţi în Mexic. Nu-i o ţară propice pentru 
menţinerea tinereţii. Dumneata, în schimb, arăţi foarte bine.
 — Mă simt foarte bine.
 Pielea smeadă a Teresei părea să fi înflorit, emana o căldură tandră, 
fragilă, pe care nu ţinea să o ferească de ochii celeilalte femei.
 — Acum că s-a întors Ramon, cred că voi pleca acasă, spuse Kate.
 — O, de ce? Doriţi într-adevăr?
 — Cred că e mai bine.
 — Atunci o să vă însoţesc până la Sayula. Cu barca, nu?
 Kate îşi adună cele câteva lucruri pe care le adusese cu ea. Dormise 
prost. Fusese o noapte neagră, neagră, cu o atingere de groază în ea. Ca 
atunci când bandiţii îl atacaseră pe Ramon. Ii revedea mereu cicatricea din 
spate. Iar zgomotul metalic al apei care curgea prin burlane, ameninţător şi 
oribil, părea să se fi întins pe ceasuri întregi.
 Kate simţea dispreţul Teresei pentru felul ei de a-şi privi căsătoria.
 — Şi eu am fost măritată, îi spuse la un moment dat. Cu un bărbat 
excepţional pe care l-am iubit.
 — Ah, da! Şi a murit.
 — A vrut să moară.
 — Ah, da! A vrut să moară.
 — Am făcut tot ce-am putut ca să-1 împiedic să se distrugă.
 — Da, ca să-1 împiedicaţi!
 — Ce altceva puteam face? Întrebă Kate cuprinsă brusc de furie.
 — Dacă aţi fi putut să-i dăruiţi viaţa dumneavoastră, n-ar fi vrut să 
moară.
 — I-am dăruit viaţa mea. L-am iubit – ah, n-ai să ştii niciodată! Dar nu a
dorit sufletul meu. El credea că e necesar să-mi păstrez propriul suflet.
 — Da, aşa cred bărbaţii când nu sunt decât simpli bărbaţi. Când un 
bărbat e fierbinte şi curajos, atunci doreşte ca femeia să-i dăruiască sufletul, 
pe care îl păstrează în pântecele lui, aşa încât încetează de a mai fi un simplu
bărbat, un bărbat singur. Eu ştiu unde e sufletul meu. E în pântecele lui 
Ramon. In pântecele unui bărbat, aşa cum sămânţa lui e în pântecele meu, în
pântecele unei femei. El e un bărbat, o coloană de sânge. Eu sunt o femeie, o
vale a sângelui. Eu n-am să-1 contrazic niciodată. Cum aş putea? Sufletul 



meu e în el. Şi cum aş putea să-1 contrazic când el se străduieşte, din toate 
puterile, să facă ceva ce socoteşte că-i bun. Nu o să moară, şi ei nu-1 vor 
ucide. Nu! In el curge fluxul din inima lumii; şi din mine. Vă spun 
dumneavoastră, pentru că i-aţi salvat viaţa şi deci aparţinem aceleiaşi cauze,
dumneavoastră şi eu şi el… Şi Cipriano. Dar nu trebuie să mă judecaţi greşit.
 Celălalt fel de a fi al femeilor, al femeilor care-şi menţin propriul 
suflet… Ah, asta nu-i decât oroare!
 — Şi bărbaţii?
 — Ah! Când sunt bărbaţi cu suflete fierbinţi şi brave, cum îţi mai alină 
pântecele, Caterina!
 Kate îşi lăsă capul în piept, cu îndărătnicie, furioasă că se simţea 
coborâtă din supremaţia ei. „Morală de sclavă! Îşi spuse în sinea ei. Vechiul 
truc al unei femei care trăieşte numai de dragul unui bărbat. Care trăieşte 
doar ca să-şi expedieze sufletul în el, în trupul lui preţios. Şi ca să poarte în 
pântecele ei preţioasa lui sămânţă! Iar ea însăşi, în afara împreunării cu el, 
nimic!”
 Kate ţinea să-şi întărite indignarea, dar nu prea reuşea. Pe undeva, în 
chip secret şi iritant, o invidia pe Teresa pentru flacăra din ochii ei negri. Şi 
pentru sălbatica lor siguranţă. O invidia şi pentru degetele ei delicate, ca 
nişte şerpi. Şi, mai presus de orice, o invidia cu indignare pentru bucuria de a 
simţi în pântece permanenţa unui bărbat viu. Ii invidia şi tainica, neîmblânzita
mândrie a feminităţii care decurgea din certitudinea ei.
 În dimineaţa caldă, după ploaie, broaştele orăcăiau frenetic. Dincolo de 
lac, munţii se conturau albaştri-închis şi pufuri albe, vaporoase, de abur 
pluteau la mică înălţime, printre copaci. Crestele munţilor erau încununate de
nori, alcătuind un orizont albicios, nivelat de-a lungul întregului lanţ. Pe apa 
singuratică, gălbuie tremura o singură pânză.
 — Azi e un peisaj european, ca în Tirol, exclamă Kate, nostalgică.
 — Caterina, iubeşti mult Europa?
 — Da, cred că o iubesc.
 — Şi trebuie să te întorci la ea?
 — Cred că da. Curând! La mama şi la copiii mei.
 — Îţi simt foarte mult lipsa?
 — Da, răspunse Kate cu ezitare în glas. Apoi adăugă: Nu chiar foarte 
mult. Dar eu îi doresc pe ei.
 — De ce? Vreau să spun, îţi lipsesc?
 — Uneori, răspunse Kate şi ochii i se umplură de lacrimi.
 Barca înainta în tăcere.
 — Şi Cipriano? Întrebă Teresa cu timiditate.
 — Ah! Făcu Kate scurt. Mi-e atât de străin. Teresa nu răspunse nimic.
 — Cred că bărbatul e întotdeauna un străin pentru femeie, spuse tot ea
în cele din urmă. De ce n-ar fi aşa?
 — Dar dumneata nu ai copii, îi spuse Kate.
 — Ramon are. Şi Ramon spune: „Sunt şi copiii mei. Şi dacă, peste un 
timp, se vor întoarce la mine, voi fi fericit”. Nu simţi la fel?
 — Nu, răspunse Kate. Şi apoi eu sunt femeie, nu bărbat.



 — Dacă voi avea vreodată copii, continuă Teresa, sper să nu încerc să-i 
pescuiesc din viaţă cu plasa pentru a-i şti ai mei. Mi-e foarte teamă de 
dragoste. E atât de exclusivistă. Eu sunt de părere să laşi fiecare pasăre să 
zboare cu aripile ei şi fiecare peşte să înoate în apa lui. Dimineaţa înseamnă 
mai mult decât dragostea. Şi eu vreau să fiu credincioasă dimineţii.
 Capitolul XXVI.
 Kate devine soţie.
 Kate fu bucuroasă să se întoarcă la ea şi să fie mai mult sau mai puţin 
singură. Simţea că în făptura ei avea loc o mare schimbare, şi dacă aceasta 
s-ar fi operat prea violent, ar fi ucis-o. Era sfârşitul a ceva şi începutul a 
altceva foarte îndepărtat, ceva îndepărtat şi adânc din ea însăşi: din sufletul 
şi din trupul ei. Bărbaţii, Ramon şi Cipriano, prici-nuiseră această prefacere, ei
doi şi Mexicul. Pentru că sosise momentul unei schimbări. Totuşi, dacă ceea 
ce se petrecea cu ea s-ar fi petrecut prea repede sau prea violent, ar fi murit, 
ştia bine. Aşadar, din când în când, simţea nevoia de a se retrage din 
contactul direct cu ei şi de a fi cu ea însăşi.
 Şedea singură ceasuri întregi pe mal, sub o salcie care-şi atârna pe 
plajă perdelele de frunze palid-ver-zui. Lacul era plin, umflat până la nivelul 
malului; arăta mai tandru, mai misterios. Plutea un miros dinspre mormanele 
de zambile de apă putrezite lângă ţărm. Distanţele păreau să se fi îndepărtat 
mai mult. Dealurile conice din vecinătate erau punctate cu desişuri verzi, ca 
un desen japonez. Care cu boi, rulând pe roţi solide, veneau spre sat, 
încărcate cu trestie de zahăr; erau trase de câte opt boi, cu capete grele, 
mişcându-şi încet coarnele. Câte un peon mergea în faţă, cu nuiaua agăţată 
de crucea jugului. Atât de lent, atât de masiv, totuşi atât de stăpânit!
 Mexicul îi dădea lui Kate un simţământ straniu; senzaţia umanităţii 
preistorice, a umanităţii cu ochi negri din zilele, poate, dinainte de epoca 
glaciară. Când aerul era mai rece, mările mai goale şi formaţiunile geologice 
diferite. Când apele lumii erau concentrate în gheţari uriaşi, cocoţaţi pe locuri
extrem de înalte. Când câmpuri imense se aşter-neau peste oceane, ca 
Atlantida sau continentele pierdute ale Polineziei, astfel încât mările nu erau 
decât nişte mari lacuri, iar oamenii blajini, cu ochi negri din acea lume puteau
să meargă pe jos de jur împrejurul globului. Acea misterioasă, arzătoare, 
domoală umanitate cu o stranie civilizaţie proprie!
 Apoi gheţarii s-au topit şi oamenii s-au retras în locurile înalte ca, de 
pildă, ridicatele podişuri ale Mexicului şi s-au separat în naţiuni izolate unele 
de altele.
 Uneori, în America, umbra acestei lumi antediluviene era atât de 
puternică, încât zilele umanităţii istorice se ştergeau din conştiinţa lui Kate, 
care le confunda, aproape, cu modul de conştiinţă ancestrală, cu vechea, 
întunecata voinţă, nepăsarea faţă de moarte, subtila, tenebroasa conştiinţă 
noncerebrală, dar vertebrată. Când mintea şi puterea bărbatului erau sădite 
în sângele lui şi în şira spinării, când exista acea bizară, subterană 
comunicare între om şi om, şi om şi fiară, comunicare pornind din coloana 
vertebrală.



 Mexicanii erau încă aceşti oameni. Ceea ce este aborigen în America 
aparţine încă modului de viaţă dinainte de potop, dinainte ca lumea mental-
spiri-tuală să fi prins fiinţă. De aceea în America viaţa mental-spirituală a 
populaţiei albe a înflorit subit, ca o buruiană lăsată liberă într-un sol virgin. Şi,
probabil, se va veşteji la fel de repede. Va veni o moarte mare. Şi, după 
aceea, rezultatul viu va fi un germene nou, o nouă concepţie asupra vieţii 
umane, generată de fuziunea dintre vechea conştiinţă a sângelui şi 
vertebrelor cu actuala conştiinţă mental-spirituală a omului alb. Contopirea 
celor două fiinţe într-o fiinţă nouă.
 Kate era irlandeză până-n măduva oaselor şi în fundul sufletului ei erau 
sedimentate toate crezurile popoarelor aborigene celtice şi iberiene. Erau ca 
nişte reziduuri de memorie, ceva ce supravieţuia din lumea dinainte de potop
şi care nu putea fi distrus. Ceva mai vechi şi cu mai mare putere de dăinuire 
decât aşa-zisa noastră lume îngrijită şi pusă la punct.
 Înţelegea, oarecum, ce năzuia Ramon să înfăptuiască: o asemenea 
fuziune. Ştia ce anume făcea ca Cipriano să i se pară mai însemnat decât 
întregul ei trecut, decât soţii şi copiii ei. Acest salt al ancestralului, al 
antediluvianului sânge de mascul la unison cu ea. Şi, fără să-şi fi dat seama, 
după acest lucru tânjise sângele ei cel mai lăuntric.
 Irlanda nu voia şi nu putea să uite cealaltă viaţă veche, tenebroasă, 
grandioasă. Anticele mituri nu pot fi amuţite. Mereu ies la suprafaţă în noi 
relaţii. Şi ştiinţifica, dichisita şi îngrijită Europă trebuie să facă din nou faţă 
vechilor giganţi.
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 Kate simţea însă că prefacerea ei nu trebuia să aibă loc prea curând şi 
prea brusc, pentru că ar fi sfâşiat-o şi ar fi murit. Modurile ancestrale de viaţă
îşi au grozăvia lor. Spiritul greoi, î terre al Mexicului aborigen putea să-i apară
uneori atât de oribil, încât îi stârnea mânia. Acel mod lent, neînduplecat de a 
exista şi de a persista, fără speranţă sau elan, care e propriu aborigenilor 
americani, o făcea câteodată să simtă că-şi pierde minţile. Voinţa mohorâtă 
ce stăruia deasupra veacurilor lente, întunecoase, consi-derând existenţa 
individuală un nimic! O tenacitate demonică, subumană! Şi o neaşteptată 
ferocitate, o neaşteptată voluptate a morţii, imprevizibilă şi teribilă.
 Oameni care, de fapt, au rămas neschimbaţi. Oameni infideli vieţii, 
actualităţii vii. Fideli doar unei întunecate necesităţi din trecut. Prezentul pră-
buşindu-se subit în sufletele bărbaţilor şi ale femeilor, iar vechea, neagra lavă
vulcanică izbucnind violent, urmată de o indiferenţă de rocă de lavă.
 Speranţa! Speranţa! Va fi vreodată posibil ca speranţa să reînvie în 
sufletele acestea negre, să împlinească acea cununie cu sufletul, unicul pas 
către lumea nouă a omului?
 Uneori, tot gândindu-se la aceste lucruri, Kate era copleşită de un val 
de greaţă şi simţea că e neapărat necesar să plece, ca să se poată cruţa. 
Strania, reptiliana insistenţă a propriilor ei servitori! Sângele nu-i decât unul 
şi acelaşi. In noi toţi curge acelaşi sânge. Ceva aborigen şi tribal, aproape mai
rău decât moartea pentru individul alb. Din ochii negri şi din spinările 
puternice ale acestor oameni ţâşnea continuu aceeaşi aserţiune: Sângele nu-i



decât unul şi acelaşi. O stăruinţă stranie, copleşitoare, o pretenţie la unitatea 
de sânge.
 Kate se trăgea dintr-o veche familie foarte trufaşă. Fusese educată în 
ideea anglo-germanică a superiorităţii intrinsece a aristocraţilor ereditari. 
Sângele ei, i se spusese, era diferit de cel al vulgului, un fluid mai fin.
 Dar în Mexic nu putea fi vorba de aşa ceva. Criada ei, Juana, aquador-ul
care-i aducea apa, barcagiul care o plimba pe lac, în ochii tuturor citea 
acelaşi lucru: Sângele nu-i decât unul şi acelaşi. In ce priveşte sângele, nu 
există nici o deosebire între mine şi tine. Citea acest lucru în ochii lor, îl auzea
în vorbele lor, îl simţea în deferenta şi în ironia lor. Şi uneori îi dădea o 
senzaţie de rău fizic: familiaritatea de sânge o covârşea.
 Alteori, când încerca să se izoleze în vechea orgolioasă aserţiune: 
JSângele meu este al meu. Noii me tangere î”1, vedea în ochii lor teribila ură 
antică, ura care-i împinge la atrocităţi.
 Ii respectau spiritul, cunoaşterea, puterea de înţelegere. Ii arătau 
deferentă şi chiar un soi de înciudată reverenţă. Ea aparţinea claselor 
dominante, celor deştepţi. Dar, în schimb, îi cereau acceptarea aserţiunii 
primare: Sângele nu-i decât unul şi acelaşi. In noi toţi curge acelaşi sânge. 
Aserţiune care-i eradica orice urmă de individualitate şi o lăsa cufundată, 
înecată în marea sângelui viu, în contact nemijlocit cu toţi bărbaţii aceia şi 
femeile acelea.
 Şi trebuia să se supună. Altminteri ei ar fi persistat în lenta lor 
răzbunare.
 Dar nu putea să se supună pe nepregătite. Urma să aibă loc un lung 
proces organic. Orice mişcare bruscă sau violentă ar fi distrus-o.
 Acum înţelegea afirmaţia lui Ramon: „Bărbatul e o coloană de sânge; 
femeia e o vale a sângelui”. Aceasta reprezenta unitatea primară a 
umanităţii, opusă unităţii spiritului.
 Dar pentru Kate sângele ei era numai al ei, individual. Spiritul i se 
integra în spiritul comun. Dar sângele era baza individualităţii ei.
 Şi acum era confruntată cu marea aserţiune: Sângele nu-i decât unul şi 
acelaşi. Ceea ce însemna o stranie, nelimitată moarte a individualismului ei.
 1. Cuvintele biblice: „Nu mă atinge” (lat.).
 Acum înţelegea de ce Ramon şi Cipriano purtau straiele albe şi 
sandalele peonilor şi umblau pe jumătate goi, ca nişte zei vii. Era acceptarea 
aserţiunii primare. Era reînnoirea vechii, teribilei legături a comuniunii de 
sânge care făcea din sacrificiul sângeros un puternic factor al vieţii. Sângele 
individului este restituit marii familii a sângelui: zeul, naţiunea, tribul.
 Acum înţelegea care era rădăcina ciudatei comuniuni dintre Ramon şi 
oamenii lui şi dintre Cipriano şi ostaşii lui. Domoala, tulburătoarea, profunda 
comuniune a unităţii de sânge. Uneori gândul o îmbolnăvea. Alteori o făcea 
să se revolte. Dar era o forţă de care se ciocnea întruna.
 Căci, deşi recunoştea unitatea sângelui, Ramon avea, în acelaşi timp, 
pretenţia la o supremaţie, ba chiar la un soi de îndumnezeire. Or, nu era 
decât un om, ca ultimul dintre peonii lui. Şi totuşi, deşi plămădit din acelaşi 
sânge şi ridicat din aceleaşi rădăcini omeneşti ca şi peonii, cu alte cuvinte 



fiind un om din carne şi din sânge, era ceva mai mult. Nu în calitatea sângelui
şi nici în cea a spiritului constau individualitatea şi supremaţia lui. Ci într-o 
lumină lăuntrică, o stea inexplicabilă care se înălţa din marea întunecoasă şi 
strălucea între apă şi cer. Steaua misterioasă care uneşte sângele universal 
cu răsuflarea universală a spiritului şi care străluceşte între acestea două.
 Nu era miraculosul călăreţ pe un cal alb, şi nici călăreţul pe un cal roib. 
Ci avea acel ceva care se află dincolo de călăreţi şi de cai, misterul stelei la 
care nici un călăreţ nu poate ajunge. Steaua care stabileşte echilibrul între 
puterea sângelui şi cea a spiritului.
 De aceea, singurul lucru din om care e mai presus decât puterea 
constituie totuşi o putere; care transcende cunoaşterea; strania stea dintre 
cer ş1 primele ape ale cosmosului: aceasta este divinitatea omului.
 Unii oameni nu au în ei nici o scânteie de divinitate. Deţin numai 
facultăţi. Aceştia sunt sclavi sau meniţi să fie sclavi.
 În mulţi alţii scânteia e stinsă, suflată de vântu-rile forţei sau strivită de 
maşinism.
 Şi când sângele şi spiritul omului o iau care-ncotro, în direcţii opuse, 
survine marea moarte şi stelele se sting în el.
 Numai un om cu o mare lumină lăuntrică poate reuni cele două 
contrarii, readucându-le la unison.
 Şi acest om era Ramon; marea lui strădanie năzuia să restabilească 
contactul dintre cele două elemente opuse şi unisonul lor. Aceasta este 
puterea divină a unui om. Prin această putere poţi descoperi divinitatea în 
om. Prin nimic altceva.
 Ramon era om, la fel ca ultimul dintre peoni, cu acelaşi palpit al inimii, 
cu aceleaşi tainice vintre, cu aceleaşi buze pecetluite în ce priveşte taina 
bărbăţiei. Ramon era la fel de uman ca şi Kate, însufleţit de acelaşi jind al 
spiritului după cunoaşterea pură şi după comuniune, după grandoarea 
înţelegerii.
 Dar numai el deţinea puterea astrală de a aduce cele două impulsuri 
umane până la punctul de fuzionare, fiind ca o pasăre între vastele aripi ale 
puterii duale la care omul are acces şi din care e zămislit. Luceafărul de 
Dimineaţă, dintre răsuflarea zorilor şi adâncurile beznei.
 Oamenii voiseră să-i ucidă carnea cu pumnalele. Carlota voise să-1 
ucidă cu spiritul ei. Fiecare dintre cele două jumătăţi încercase să-1 ucidă. 
Dar el se afla dincolo de ei. Lumina stelară se răspândise în el şi se înfiripa în 
oamenii lui, în femeia lui.
 Steaua dintre cele două aripi de putere – aceasta era adevărata 
bărbăţie.
 Kate primi un mesaj din partea lui Cipriano, care o anunţa că vine să se
stabilească la Vila Aragon. Vila Aragon era cea mai arătoasă casă de pe malul
lacului, aşezată în mijlocul unei grădini frumoase, cu pilcuri de palmieri, 
garduri vii de iasomie, plante menţinute verzi prin stropire continuă. Casa 
fusese clădită în stilul unui castel, cam absurd, dar cu terase spaţioase care 
se deschideau spre pantele sau movilele acoperite cu copaci ale grădinii sau 
spre lac.



 Cipriano sosi foarte mulţumit de sine; în ochii negri îi scânteia o 
expresie adolescentină. Voia să o convingă pe Kate să treacă prin ceremonia 
unei cununii civile mexicane şi să se instaleze împreună cu el la Vila Aragon. 
Kate şovăia. Ştia că trebuie să plece în Europa, în Anglia şi Irlanda, ba chiar 
foarte curând. Era o necesitate imperioasă. Senzaţia de ameninţare pe care i-
o insufla Mexicul şi cea de greaţă lăuntrică deveniseră aproape insuportabile. 
Simţea că dacă nu pleacă pentru o bucată de timp ca să se relaxeze, nu va 
mai putea rezista.
 Ii spuse acest lucru lui Cipriano, a cărui faţă se lungi de un cot.
 — Nu are importanţă pentru mine dacă mă mărit sau nu înainte să plec,
adăugă ea. Important este că trebuie să plec curând.
 — Cât de curând?
 — În ianuarie.
 Faţa lui Cipriano se lumină din nou.
 — Atunci mărită-te cu mine înainte să pleci. Săptămâna viitoare.
 Kate acceptă cu o curioasă indiferenţă, iar el, recăpătându-şi 
scânteierea băieţească din ochi, se grăbi să plece pentru a face preparativele
legale.
 Lui Kate nu-i păsa dacă se mărită sau nu. Într-un anumit sens esenţial, 
se măritase de mult cu el. În primul şi în cel mai important rând, Cipriano era 
un ostaş, gata oricând să vină la ea, gata oricând să plece de la ea. Avea să 
se poată bucura întotdeauna de singurătate.
 Pe el, ca bărbat şi ca ostaş, îl putea lua de soţ cu mare uşurinţă. 
Mexicul era cel care o înspăi-mânta cu un simţământ de blestem.
 Mişcarea lui Quetzalcoatl se răspândise în ţară, însă cu urmări sinistre. 
Arhiepiscopul se declarase categoric împotriva ei. Ramon, Cipriano şi adepţii 
lor fuseseră excomunicaţi. Avusese loc şi un atentat la viaţa lui Montes.
 Adepţii lui Quetzalcoatl din capitală luaseră în stăpânire biserica San 
Juan Bautisto şi o transformaseră în Casa Metropolitană a lui Quetzalcoatl. 
Arhiepiscopul, un individ coleric, organizase o procesiune religioasă care să ia
cu asalt Casa lui Quetzalcoatl şi să o retransforme în biserică a catolicismului.
Guvernul, ştiind că mai devreme sau mai târziu tot se va lăsa cu luptă, opri 
procesiunea şi-1 aresta pe arhiepiscop, după oarecare vărsare de sânge.
 Începu un război religios. Cavalerii lui Cortes scoaseră la iveală 
faimoasele lor depozite de arme -de fapt nu prea impresionante – şi o 
grupare clericală, condusă de un preot fanatic, intră în Zocalo. Montes îi 
ameninţă cu armele. Pe străzi puteau fi văzute serapes albe şi albastre ale lui
Quetzalcoatl şi cele roşii şi negre ale lui Huitzilopochtli adunate în bande, 
mărşăluind în sunetele tam-tamurilor şi purtând ciudate stindarde rotunde, 
confecţionate din pene, cele ale lui Quetzalcoatl, iar cele ale lui 
Huitzilopochtli, alcătuite din beţe lungi cu o măciulie moale din pene roşii cu 
vârfuri negre, în creştet, în biserici, preoţii îi îndemnau pe credincioşi să 
pornească un război sfânt. În stradă, preoţii care trecuseră de partea lui 
Quetzalcoatl hărţuiau mulţimea.
 Era un moment haotic. În Zacatecas, generalul Narciso Beltran se 
declarase împotriva lui Montes şi de partea Bisericii. Dar Cipriano şi oamenii 



lui Huitzilopochtli îl atacară subit, cu ferocitate. Beltran fu prins şi împuşcat, 
iar armata lui risipită.
 Şi atunci Montes declară ilegală vechea Biserică a Mexicului şi obţinu 
promulgarea unei legi prin care religia lui Quetzalcoatl era considerată drept 
religia naţională a republicii. Toate bisericile au fost închise. Toţi preoţii 
trebuiră să aleagă între a jura supunere republicii şi osânda exilului. Ostile lui 
Huitzilopochtli şi acele serapes alb cu albastru ale oamenilor lui Quetzalcoatl 
puteau fi văzute în toate oraşele şi satele republicii. Rămân trudea fără 
încetare. Cipriano îşi făcea neaşteptate apariţii fulgerătoare, în locuri tot atât 
de neaşteptate. Reuşi să stârnească un soi de exaltare religioasă în statele 
cele mai nemulţumite: Vera Cruz, Tamaulipas, Yucatan. Convertiri şi botezuri 
stranii aveau loc în apele mării, iar pe coastă apăru un turn, roşu cu negru, al 
lui Huitzilopochtli.
 Întreaga ţară trepida într-o dezlănţuire de energii noi. Exista însă o 
impresie de violenţă şi barbarie în toate astea, o urmă de oroare.
 Arhiepiscopul fu deportat, preoţilor nu li se mai îngădui să se arate în 
stradă. Pretutindeni nu se vedeau decât serapes albe cu albastru şi roşii cu 
negru. Se simţea o atmosferă de eliberare, aproape de exuberanţă.
 Din această pricină venise Cipriano la Kate cu acea scânteiere 
băieţească în ochi. Trăia o ciudată stare de triumf. Kate se simţi speriată şi 
curios de pustie pe dinăuntru. Nici triumful strălucitor, nici senzaţia de 
noutate pe faţa pământului nu o puteau salva. Aparţinea în prea mare 
măsură vechii lumi europene, nu se putea adapta atât de repede. Dar simţea 
că dacă ar pleca în Irlanda şi ar oferi vieţii şi trupului ei o pauză, pentru 
câtăva vreme, atunci s-ar putea întoarce şi ar putea lua în primire partea ei.
 Căci prefacerea nu se opera numai în spiritul ei, ci în însăşi structura 
sângelui. Simţea teribila schimbare a întregului catabolism şi metabolism al 
sângelui transformând-o într-o nouă fiinţă.
 Şi dacă transformarea s-ar fi petrecut prea rapid, ar fi omorât-o.
 Aşadar, se mărită legal cu Cipriano şi se mută împreună cu el, pentru o 
lună, în Vila Aragon. La sfârşitul lunii avea să plece singură, în Irlanda. 
Cipriano se declarase de acord.
 Era straniu să-i fie soţie. O făcea să se simtă vagă şi calmă, de parcă s-
ar fi cufundat în ceva greu şi nemişcat, departe de suprafaţa vieţii, şi ar fi 
zăcut, adânc, în subviaţă.
 Strania, greaua, absoluta pasivitate. Pentru prima dată în viaţa ei 
simţea repausul absolut. Până şi vorbirea şi gândirea deveniseră pentru ea 
neimportante, superficiale; aşa cum undele de la suprafaţa lacului nu 
înseamnă nimic pentru creaturile care trăiesc în adâncurile neclintite.
 În sufletul ei, era liniştită şi mândră. Ah, dacă trupul n-ar fi suferit 
insuportabila greaţă a schimbării. Se cufundase într-un repaus definitiv, 
plasat într-un imens cosmos deschis. Universul se deschisese nou şi vast în 
faţa ei, iar ea se cufundase în culcuşul adânc al odihnei pure. Căpătase o 
siguranţă asemănătoare aproape cu cea a Teresei.
 Şi totuşi, procesul de schimbare care se petrecea în sângele ei era 
cumplit.



 Cipriano era fericit în felul lui curios, indian. Ochii lui păstrau privirea 
strălucitoare, neagră, dilatată a unui băiat care vede pentru prima oară o 
minune stranie, aproape nefirească, a vieţii. Nu se uita direct la Kate şi nu 
părea să o ia mult în seamă. Nu-i plăcea să aibă vreo discuţie serioasă 
împreună. Ori de câte ori ea voia să vorbească serios, îi arunca o privire 
neagră, precaută şi se îndepărta.
 Era conştient de lucruri pe care ea abia de le percepea. Mai cu seamă 
de calitatea iritantă a vorbirii. Şi din această pricină o evita. Oricât ar părea 
de curios, el o făcuse să devină conştientă de vechea ei predilecţie pentru 
senzaţii iritante, fricţionale. Acum îşi dădea seama cât de agitată fusese 
vechea ei dragoste, încărcată de focul iritării şi de spasmele voluptăţii 
agitate.
 În mod ciudat, Cipriano, refuzând să împărtăşească cu ea asemenea 
manifestări, o determinase să le considere absolut exterioare. Strania şi 
cloco-titoarea ei voinţă feminină se potoli, se volatiliza, lăsând-o domoală şi 
puternică, asemenea izvoarelor de apă fierbinte care ţâşnesc fără zgomot, 
atât de liniştit, şi totuşi cu atâta tărie, ca un soi de forţă tainică.
 Îşi dădu seama, aproape cu uimire, că Afrodita din spuma mării murise 
în ea: Afrodita cea clocotitoare, fricţională, extatică. Printr-un ager instinct 
întunecat, Cipriano o smulsese din ea. Când, în momentele lor amoroase, 
recădea în acel extaz feminin clocotitor, electric, care cunoaşte spasme de 
delir, Cipriano se îndepărta de ea. Era ceea ce Kate numise pe vremuri 
„satisfacţia” ei. II iubise pe Joachim pentru că se pricepuse să-i ofere, iar şi iar
şi iar, această „satisfacţie” orgiacă, în spasme care o făceau să scoată ţipete 
de plăcere.
 Dar Cipriano nu o voia aşa. Printr-un instinct întunecat şi puternic, se 
îndepărta de îndată ce simţea înfiripându-se în ea extazul alb al satisfacţiei 
agitate, convulsiile Afroditei din spuma mării. Kate îşi dădea seama că lui îi 
repugna. Se îndepărta, întunecat şi imuabil.
 Iar ea devenise conştientă de zădărnicia acestei efervescenţe 
înspumate, de măsura în care îi era extranee. Părea să-i vină din afară, nu 
dinăuntru. Şi, după primul moment de decepţie, când asemenea „satisfacţie”
îi fusese negată, veni înţelegerea adâncă a faptului că, în realitate, nu o 
dorea, că o îngreţoşa.
 Iar el, în tăcerea lui întunecată, fierbinte, o readucea la fluxul nou, greu,
cald, în care se simţea ca o fântână ce ţâşnea fără zgomot, domol, din adân-
curi vulcanice. Şi atunci i se deschidea, calmă şi caldă, erupând cu o nouă 
forţă tăcută. Nu mai exista o „satisfacţie” conştientă. Ceea ce se întâmpla era
tenebros şi inefabil. Atât de diferit de agitaţia Afroditei din spuma mării, de 
volutele extazului fosforescent, de acel ultim spasm în care izbucnea ţipătul 
involuntar, ca un ţipăt de moarte, ţipătul final al iubirii. Ii fusese luat tot ce 
cunoscuse cu Joachim. Ceea ce îi dăruia Cipriano era mult dincolo de 
cunoaşterea ei, ceva atât de adânc, de fierbinte, de fluid, de subteran. Şi 
supunerea era inexorabilă.
 Nu putea sesiza acel spasm final al extazului alb care însemna 
cunoaştere pură.



 Şi ce se întâmpla cu actul iubirii se aplica şi la el. Nu-1 putea cunoaşte. 
Când încerca să-1 cunoască, ceva se poticnea în ea şi trebuia să renunţe. Să 
lase lucrurile aşa cum erau. Trebuia să-1 lase întunecat şi fierbinte şi 
puternic, la fel ca lucrurile care există, dar sunt necunoscute. Prezenţa. Şi 
străinul. Asta era el pentru ea.
 Nu prea avea ce să-i spună. Şi nu exista nici o intimitate între ei. 
Cipriano îşi păstra intimitatea lui înfăşurată în juru-i ca o mantie şi o lăsa pe 
ea imună în intimitatea ei. El era un străin pentru ea, ea o străină pentru el. 
Cipriano accepta în întregime acest fapt, ca şi cum n-ar fi existat vreo altă 
posibilitate. Ei, uneori, i se părea straniu. Jinduise după intimitate, stăruise 
asupra intimităţii.
 Acum însă, se pomenise acceptându-1 pentru totdeauna ca pe străinul 
în prezenţa căruia îşi ducea viaţa. Prezenţa lui impersonală o învăluia. Trăia în
aura lui, iar el, ştia bine, trăia în aura ei; fără să-şi spună nimic unul altuia, 
fără nici un fel de intimitate personală sau spirituală între ei. O comuniune 
oarbă a sângelui. De aceea, când Cipriano trebuia să plece, faptul nu avea 
prea mare însemnătate pentru Kate. Îşi lăsa prezenţa alături de ea şi lua cu el
prezenţa ei. Şi, oricum, nu simţeau nevoie de emoţii.
 Într-o dimineaţă trebui să plece devreme la Mexico City. Zorii erau 
limpezi, perfecţi. Soarele nu se arătase încă pe lac, dar prinsese munţii de 
dincolo de Tuliapan care se conturau cu o claritate magică, de parcă o lumină
vrăjită fusese proiectată asupră-le. Şanţurile verzi de pe clinele munţilor 
apăreau distincte ca liniile din palma mâinii. Doi pescăruşi albi în zbor 
captară brusc lumina şi scân-teiară. Dar lacul plin, calm, tăcut era palid, 
neaprins.
 Kate se gândi la mare. Pacificul nu era prea departe. Marea părea să se 
fi retras cu totul din conştiinţa ei. Dar ştia bine că avea nevoie de răsuflarea 
mării.
 Cipriano ieşi să se scalde. II văzu păşind pe marginea de piatră a 
bazinului pătrat care era golfuleţul lor particular. Îşi zvârli halatul şi rămase 
gol, o siluetă neagră profilată pe apa palidă, neaprinsă. Cât de negru era! 
Întunecat ca un malaiez. Ciudat că trupul îi era aproape la fel de tuciuriu ca şi
faţa. Şi cu acea arhaică împlinire a fizicului: pieptul plin şi fesele pline, 
frumoase, ale bărbaţilor de pe vechile monede greceşti.
 Păşi de pe piatră în apa tulbure, nefirească. În acea clipă lumina trecu 
peste crestele munţilor şi împrăştie aur pe suprafaţa lacului. Într-o secundă, 
Cipriano deveni roşu ca para focului. Soarele nu era roşu, se găsea încă mult 
prea sus, poleit în aurul dimineţii. Dar scăpărând pe faţa lacului, prinsese 
trupul lui Cipriano care se înroşise ca focul.
 Fiii Dimineţii! Coloana de sânge! Un indian roşu. Kate îl privi cu uimire, 
urmărindu-1 cum înainta în lac, roşu şi luminos, inconştient de roşeaţa lui. 
Cuprins parcă de văpăi.
 Fiii Dimineţii! Kate se scutură de efortul cunoaşterii şi rămase, fără 
efort, cufundată în comuniune.



 Era vorba de o caracteristică a rasei lui. Observase şi altădată cât de 
roşii şi strălucitori deveneau aborigenii când se revărsa asupră-le lumina 
dimineţii sau a serii. Păreau focuri în apă. Indienii roşii.
 Cipriano plecă, împreună cu omul lui, călare. Şi Kate îl urmări călărind 
pe sprinceana drumului, stând întunecai şi drept pe calul lui roib. Îi plăceau 
caii roibi. Când călărea, avea o ciudată neclintire, o ancestrală mândrie de 
mascul şi, în acelaşi timp, fantomatica, neagra invizibilitate a indianului 
contopit cu calul, de parcă fuseseră zămisliţi laolaltă.
 Cipriano plecase şi, câtva timp, Kate resimţi vechiul jind după prezenţa 
lui. Nu dorul de el. Nici nevoia de a-1 vedea, de a-1 atinge, de a-i vorbi. Doar 
aceea de a-1 simţi în preajmă.
 Îşi reveni însă repede. Se ajusta la prezenţa pe care o lăsa în urma lui, 
cu ea. De îndată ce pleca într-adevăr, de îndată ce actul plecării se 
consumase, prezenţa lui revenea la ea.
 Se plimbă un timp pe plajă, dincoace de dig. Îi plăcea să fie singură, cu 
grădina, cu lacul, cu dimineaţa.
 „Am ajuns ca Teresa”, îşi spuse.
 Deodată văzu în faţa ei o frânghie lungă, întunecată, moale, zăcând pe 
un bolovan. Dar mintea îi dădu pe loc alarma. Era un şarpe, cu un desen fin 
pe spatele moale, întunecat, care zăcea pe un pietroi, cu capul atârnat în jos, 
spre pământ.
 Şi şarpele îi simţise prezenţa pentru că, brusc, cu o incredibilă 
repeziciune, se contractase pe piatră; după care îl văzu intrând într-o gaură 
de la baza zidului.
 Era o gaură mică. Şi, după ce-şi introduse trupul, îşi lăsă afară capul 
mic, ascuţit, rău, privind la ea şi şfichiuind cu o limbă neagră. După un 
moment, dispăru cu totul, comasându-şi întreaga lungime în gaură.
 Dar chiar şi după aceea Kate îi mai zări ultimul fald, pe care se rezema 
capul mic, turtit, asemenea diavolului care-şi sprijină bărbia pe braţe, privind 
printr-o crăpătură. Scânteile veninoase ale ochilor o priveau din tainiţă. 
Pândea din propria-i invizibilitate.
 Se minună şi lăsă şarpele în ascunzătoarea lui. Se gândi la toate 
lucrurile nevăzute, din toate locurile ascunse ale pământului. Se întrebă dacă 
şarpele o fi fost decepţionat de faptul că nu era în stare să urce mai sus pe 
scara creaţiei, că nu avea posibilitatea să alerge pe patru picioare, fără să-şi 
târască burta pe pământ.
 Poate că nu. Poate că îşi avea pacea lui. Kate se simţea reconciliată cu 
şarpele.
 Capitolul XXVII.

Kate şi Terasa se vizitau una pe cealaltă, traversând lacul. Se stabilise o
apropiere şi un soi de blinda toleranţă între ele, mai ales acum când Kate se 
pregătea să plece pentru un timp.
 Lacul degaja acalmie şi puritate autumnală. Umezeala dăinuia, 
tufişurile de pe dealurile sălbatice erau încă verzi. Lumina soarelui se lăsa pe 
munţi, bogată, umbrele erau adânci şi catifelate. Verdeaţa acoperea aproape 
stâncile şi pământul roşiatic. Tulpini de trestie de zahăr de un verde 



strălucitor, pământ arat roşu, arbori de un verde întunecat, stropit ici-colo de 
petele albe ale satelor. Şi, peste locurile sălbatice, o risipă de hăţişuri, printre 
care se iveau petice de stâncă pleşuvă, cenuşie.
 Cerul era foarte înalt şi foarte pur. Dimineaţa părea spartă de bătaia 
tobelor, iar aerul nemişcat, cristalin era deşirat de strigătul ce crăinicea 
pauzele zilei. Şi ziua părea să rămână în loc şi să se despăturească în faţa 
unui mister mai adânc. Universul se deschisese vast şi blând şi delicat, 
vibrând de viaţă.
 Apa lacului plină, palidă, de culoarea turturelei, avea în ea ceva nespus 
de liniştitor. Se apropia o barcă, cu pânza bombată de vânt ca o scoică, albă 
ca perla şi carena neagră, ascuţită, spintecând apa. Semăna cu barca lui 
Dyonisos venind cu un mesaj şi cu vlăstarele de viţă.
 Kate abia de-şi mai amintea acum de paloarea uscată, rigidă a arşiţei, 
când pământul părea să trosnească înciudat de atâta uscăciune ostilă: o 
amintire veştedă, sterilă, drăcească.
 Rămân şi Teresa vâsliră, orientând barca spre micul golf al vilei. Era o 
dimineaţă în care umbrele de pe munţi se albăstriseră ca florile de nu-mă-
uita.
 — Şi totuşi trebuie să pleci? O întrebă Ramon.
 — Pentru un timp. Doar nu crezi că sunt soţia lui Lot, nu-i aşa?
 — Nu, râse Ramon. Cred că eşti soţia lui Cipriano.
 — Asta şi sunt. Dar vreau să plec pentru un timp.
 — Ah, da! Mai bine pleacă, şi pe urmă întoarce-te. Spune-le în Irlanda 
dumitale să facă şi ei ce-am făcut noi aici.
 — Dar cum?
 — Să se regăsească pe ei înşişi şi propriul lor univers şi propriii lor zei. 
Să dea substanţă, să încarneze propriile lor mistere. Irlandezii fac mare zarvă 
în legătură cu eroii lor de demult şi cu vremurile legendare. Spune-le să le 
dea substanţă concretă, aşa cum i-am substanţializat noi pe Quetzalcoatl şi 
pe Huitzilopochtli.
 — Am să le spun. Dacă va fi cineva care să mă asculte.
 — Da, răspunse el.
 Ramon privi la pânza albă care flutura în apropiere.
 — Dar de ce pleci? O întrebă după un răstimp de tăcere.
 — Nu-ţi pasă, nu-i aşa? Îl întrebă ea. O pauză împietrită.
 — Ba îmi pasă, spuse el în cele din urmă.
 — De ce?
 Trecu din nou câtva timp până să răspundă:
 — Eşti una de-a noastră; avem nevoie de dumneata.
 — Chiar dacă nu fac nimic? Chiar dacă m-am cam plictisit de 
Quetzalcoatl cel Viu şi de tot restul şi aş dori un simplu Don Ramon?
 — Ce înseamnă un simplu Don Ramon? Răspunse el izbucnind în râs. 
Un simplu Don Ramon are un Quetzalcoatl Viu în el. Şi totuşi ne eşti de ajutor.
 — Realizezi totul cu o asemenea anvergură încât s-ar spune că nu ai 
nevoie de ajutor; mai ales de la o simplă femeie care… Care, până la urmă, 
nu-i decât soţia prietenului dumitale.



 Şedeau pe o bancă sub o poinsettia cu flori roşii ale căror petale stacojii
se întindeau ca nişte pene ascuţite.
 — Soţia prietenului meu, repetă el. Ce altceva mai bun ai fi putut fi?
 — Desigur, răspunse ea echivoc.
 Ramon îşi rezemase coatele de genunchi şi privea spre lac, distrat şi 
distant. Faţa lui avea o expresie obosită şi acea vulnerabilitate care lui Kate îi 
provoca întotdeauna o strângere de inimă, îşi dădu seama din nou de marea 
lui izolare, de efortul mortal pe care i-1 cerea lupta lui. Şi totuşi se înverşuna 
s-o ducă la capăt.
 Şi acest lucru îi dădea ei un sentiment de neputinţă, neputinţa unei 
femei în faţa unui bărbat care depăşeşte sfera posibilului. Şi trebuia să-şi 
înăbuşe resentimentele şi repulsia faţă de eforturile lui „abstracte”.
 — Te simţi foarte sigur de dumneata însuţi? Îl întrebă.
 — Sigur de mine? Repetă el. Nu! În orice zi s-ar putea să mor şi să 
dispar de pe faţa pământului. Nu numai că ştiu acest lucru, dar îl şi simt. Aşa 
încât de ce aş fi sigur de mine însumi?
 — Şi pentru ce să mori?
 — Pentru ce moare cineva? Chiar şi Carlota?
 — Ah… Ei îi sunase ceasul.
 — Poţi să-ţi fixezi ceasul aşa cum îţi aranjezi deşteptătorul?
 Kate tăcu câteva momente, apoi reluă:
 — Şi dacă nu eşti sigur de dumneata însuţi, atunci de ce eşti sigur?
 O privi cu ochi negri pe care nu-i putea înţelege.
 — Sunt sigur… Sigur…
 Vocea i se pierdu în vag, faţa păru să-i fi devenit cenuşie şi ascuţită ca 
un chip de mort, numai ochii o priveau negri, ca nişte orbite de stafie. Era din
nou confruntată cu fantoma unui om care suferă cumplit. Şi ea era o femeie 
neputincioasă în faţa acestei fantome îndurerate, încarnate.
 — Nu cumva crezi că greşeşti? Îl întrebă cu mâhnire rece.
 — Nu! Nu greşesc! Numai că, poate, nu izbutesc să fac faţă.
 — Şi atunci? Continuă ea cu răceală.
 — Am să merg mai departe, singur, pe drumul meu.
 Părea să nu mai fi rămas din el decât ochii negri, fantomatici, care se 
uitau la ea. Începu să vorbească în spaniolă:
 — Mă doare sufletul, de parcă aş muri.
 — Dar de ce? Strigă ea. Nu eşti bolnav?
 — Am senzaţia că mi se destramă sufletul.
 — Atunci nu te lăsa ruinat! Exclamă ea cu spaimă şi repulsie.
 Dar el continua să privească cu ochi ficşi, îngheţaţi. Kate se simţi 
cuprinsă de o neaşteptată linişte; simţul unei puteri lăuntrice.
 — Ar trebui să uiţi de toate, o bucată de vreme, îi spuse ea cu blândeţe,
lăsându-şi mâna, cu compasiune, pe mâna lui.
 Ce rost avea să încerce a-1 înţelege sau ce sens ar fi avut să lupte cu 
el? Ea era o femeie. El era un bărbat şi… Şi deci nu foarte real. Nenatural.



 Don Ramon se ridică brusc, desprinzându-se de atingerea mâinii ei de 
parcă se deşteptase din somn, şi o privi cu ochi ageri, mândri. Atingerea ei 
maternă îl deşteptase, ca o înţepătură de ac.
 — Da, spuse el. E adevărat!
 — Bineînţeles că e. Dacă ţii să fii atât. Atât de abstract şi de 
quetzalcoatlian, atunci îngroapă-ţi din când în când capul în nisip, ca un struţ,
şi uită de toate.
 — Aşa! Zise el zâmbind. Eşti din nou furioasă.
 — Cu mine nu-i atât de simplu. Trăiesc o stare conflictuală. Şi voi nu 
vreţi să mă lăsaţi să plec pentru o vreme.
 — Noi nu te putem împiedica.
 — Da, dar dumneata eşti împotriva plecării mele – nu mă laşi să plec 
liniştită.
 — De ce trebuie să pleci?
 — Trebuie. Trebuie să-mi văd copiii şi mama.
 — E o necesitate?
 — Da.
 În clipa în care admisese necesitatea, Kate îşi dădu seama că exista o 
anumită dualitate în ea. De parc-ar fi fost împărţită în două persoane: una 
nouă, care aparţinea lui Cipriano şi lui Ramon şi care era eul ei sensibil, 
dornic; şi alta, dură şi realizată, pe deplin formată, care aparţinea mamei ei, 
copiilor, Angliei, întregului ei trecut. Acest vechi eu al ei, gata format, era 
curios de invulnerabil şi de nesimţitor, curios de dur şi de „liber”. În sfera lui, 
îşi păstra individualitatea şi era propria ei stăpână. Celălalt eu era vulnerabil 
şi organic legat de Cipriano, chiar şi de Ramon şi de Teresa, şi deci deloc 
„liber”.
 Era conştientă de această dualitate şi suferea de pe urma ei. Nu se 
putea angaja definitiv nici în vechiul ei mod de viaţă, nici în cel nou. 
Reacţiona faţă de amândouă. Cel vechi era o închisoare şi îl detesta. Iar în cel
nou nu putea fi propria ei stăpână şi voinţa egoistă protesta.
 — Asta e, repetă. E o necesitate pentru mine şi dumneata vrei să mă 
împiedici.
 — Nu, nu! Se apără Ramon. Sper că nu e aşa.
 — Ba da! Pui o greutate pe inima mea şi mă paralizezi, ca să mă 
împiedici să plec.
 — Nu trebuie să facem aşa ceva. Trebuie să te lăsăm, să nu avem nici 
un fel de contact cu dumneata o bucată de vreme, dacă asta e ceea ce 
doreşti.
 — De ce? Nu poţi fi, pur şi simplu, prietenos? De ce nu poţi fi alături de 
mine şi să mă sprijini în hotărârea mea de a pleca? De ce nu-mi doreşti să 
plec, din moment ce simt nevoia?
 Ramon o privi cu răceală.
 — Asta nu pot face, rosti el. Eu nu cred în plecarea dumitale. E o 
întoarcere la trecut, un soi de renegare. Dar oamenii sunt complecşi. Şi dacă 
simţi că trebuie să te întorci pentru o bucată de vreme, întoarce-te! Alegerea 
ai făcut-o. Eu nu mă tem că n-ai să revii, nu mă tem pentru dumneata.



 Era o mare uşurare pentru Kate să audă acest lucru, pentru că ea 
personal se temea de reacţiile ei. Niciodată nu putea fi sigură, niciodată nu se
dăruia în întregime în relaţiile ei cu Cipriano şi Ramon. Totuşi, răspunse uşor 
ironic:
 — De ce te-ai teme pentru mine?
 — Uneori nu te temi singură de felul în care vei reacţiona?
 — Niciodată, răspunse Kate. Sunt perfect sigură de mine însămi.
 Şedeau în grădina Vilei Aragon, sub arborele poinsettia cu uriaşele-i 
frunze-petale roşii, ca nişte pene lungi, stacojii. Dimineaţa era fierbinte. 
Vântul se potolise şi lacul arăta neclintit. Totul părea încremenit, în afară de 
petalele lungi, roşii, de poinsettia.
 Venea Crăciunul! Poinsettia îi aducea aminte lui Kate de Crăciun.
 Crăciunul! Boabele de ilice! Anglia! Darurile de sărbători! Ospeţele!
 — Dacă se grăbea, putea ajunge în Anglia de Crăciun. Cât de tihnit, de 
familiar, de normal era gândul de a-şi petrece Crăciunul acasă, în Anglia, cu 
mama ei. Şi ce lucruri senzaţionale le-ar putea povesti celor de acasă! Şi ce 
de-a bârfe noi ar mai afla! De la depărtare, părea foarte atractiv. Totuşi 
încerca o nelinişte legată de felul cum va decurge în realitate întoarcerea ei 
acasă.
 — Uneori te saturi şi de bine, îi spuse lui Ramon.
 — De care bine anume? O întrebă el.
 — O!… De Quetzalcoatl şi de toate astea. Ce-i prea mult e obositor.
 — Se poate, zise Ramon ridicându-se şi îndepăr-tându-se în tăcere.
 Atât de tăcut, încât dispăru înainte ca ea să-şi fi dat seama că plecase. 
Şi când observă, roşi de furie. Dar continuă să şadă sub arborele poinsettia, 
sub soarele fierbinte de noiembrie, privind furioasă la gardurile vii de 
iasomie, cu florile lor pure, albe, răsărind printre flori veştede şi cu bobocii 
rozalii printre frunzele întunecate. Unde auzise ceva despre: „Şi florile de 
iasomie întru noi”?
 Oh, cât de sătulă era de toate!
 Teresa venea pe o alee.
 — Eşti încă aici? Se miră ea.
 — Dar unde-ai vrea să fiu? Răspunse Kate.
 — Nu ştiu… Ramon s-a dus la Sayula să-1 vadă pe Jefe. N-a vrut să ne 
aştepte să plecăm împreună cu barca.
 — Presupun că era grăbit.
 — Ce frumoase sunt aceste noche buenas! Exclamă Teresa privind la 
bogăţia de flori de poinsettia de un roşu strălucitor.
 — Asta-i floarea voastră de Crăciun, nu-i aşa? Întrebă Kate.
 — Da… Florile de noche buenas…
 — Ce oribil, un Crăciun cu hibiscus şi flori de poinsettia! Îmi trezeşte 
dorul de vâsc printre portocale, în vitrina unui fructar din Hampstead.
 — Şi de ce? Râse Teresa.
 — Oh, oftă Kate, iritată. Mi-e dor să mă întorc la viaţa simplă. Să văd 
autobuze plescăind prin noroiul din Piccadilly în ajun de Crăciun şi trotuarele 
ude, înţesate de oameni, alergând de-a lungul vitrinelor scânteietoare.



 — Şi asta înseamnă viaţă pentru tine?
 — Da. Viaţă lipsită de toate abstracţiunile astea şi de imensa 
demonstraţie de voinţă. Pentru mine viaţa e destul de bună dacă mi se 
îngăduie să trăiesc şi să fiu eu însămi.
 — E timpul ca Cipriano să se întoarcă, spuse Teresa.
 Cuvintele ei o făcură pe Kate să sară de pe bancă, enervată. Nu 
accepta să fie hrănită cu chestii de genul ăsta. O să se elibereze, o să le arate
ea!
 Se duse cu Teresa în sat. Aerul era misterios de viu, traversat parcă de 
o nouă răsuflare. Dar Kate refuza să o simtă. Se aşezară sub un copac pe 
plaja din Sayula, vorbindu-şi rar şi privind la întinderea de apă de culoarea 
guşei de porumbel.
 O barcă neagră cu o tendă roşie şi un catarg înalt era ancorată lângă 
digul care se ridica, înalt de vreun metru, din apa joasă de la mal. Pe zidul 
digului stătea o ceată de oameni în straie albe, privind în pântecele negru al 
ambarcaţiunii. Pe ţărm, profilaţi ca nişte siluete imobile pe suprafaţa lacului, 
se aflau o vacă neagră bălţată cu alb şi un taur uriaş, monolitic, negru cu alb.
Cele două siluete erau atât de nemişcate, încât păreau să alcătuiască o friză 
pe oglinda apei de culoarea guşei de porumbel.
 Grupul se afla în imediată apropiere, totuşi apărea straniu şi îndepărtat.
Doi peoni fixară o pasarelă de scânduri pe marginea bărcii. Pe urmă începură 
să împingă vaca spre pasarelă. Animalul făcu un pas de încercare pe 
scândurile late, apoi se opri locului, cu acea lentă indiferenţă mexicană. 
Peonii o flancară, împingând-o până la capăt. În cele din urmă, intră direct în 
cală.
 Acum era rândul taurului bălţat. Un mexican bătrân, înalt, îmbrăcat în 
pantaloni strimţi cafenii, o jachetă scurtă de piele şi o pălărie de fetru uriaşă, 
brodată cu argint, apucă uşor inelul din nasul taurului şi îi săltă greutatea 
capului, aşa încât grumazul gros şi catifelat se înălţă. Un peon din spate îşi 
lăsă capul în piept şi se opinti cu toată puterea în coastele animalului. 
Mexicanul bătrân cu picioare subţiri şi pălărie înaltă trăgea de zor de inelul 
din nas. Taurul păşi calm, delicat şi impasibil, peste zidul jos al digului, până 
la pasarela de scânduri. Acolo se opri.
 Peonii se regrupară. Cel din spate, cu brâul roşu bine încins peste 
şoldurile albe, încetă să mai împingă, iar mexicanul cu picioare subţiri dădu 
drumul inelului.
 Alţi doi peoni trecură o funie în jurul pulpelor taurului. Mexicanul cu 
pălărie înaltă urcă pe pasarelă şi începu iar să tragă uşor de inel. Trăgea cu 
blândeţe. Taurul îşi înălţă capul, dar opuse rezistenţă. Lovi pasarela cu un 
picior care se împotrivea să calce. Apoi se înţepeni locului, cu spinarea lui 
albă smălţuită cu negru, imobilă, ca o bucată de cer.
 Fermierul smuci din nou inelul. Cei doi peoni trăgeau de funie, 
împingând totodată în coastele monstrului bălţat, imobil, impasibil. Alţi doi 
peoni cu capetele în piept şi şoldurile flexibile, încinse cu brâuri roşii, 
împingeau cu toată puterea crupa formidabilei creaturi.



 Şi totul se petrecea fără zgomot şi aproape fără vreo schimbare, un 
grup monumental profilat pe plinătatea lacului palid.
 În cele din urmă, taurul păşi încet, imperturbabil, dar fără chef, pe 
scânduri şi fu flancat şi împins lent spre marginea bărcii. Aici se opri din nou.
 Stătea, uriaş şi argintiu, smălţuit ca cerul, cu şerpii negri ai funiilor în 
jurul coapselor, contu-rându-se masiv pe tenda roşie a canoei. Avea oare să 
păşească sub tendă, cufundându-se în întunecimea bărcii?
 Îşi lăsă capul în jos şi privi în cală. Oamenii din spate se opintiră şi-i 
împinseră crupa vie. Împingeau cu toate puterile, în tăcerea densă, 
mexicană, încet, precaut, taurul se ghemui, se făcu mic şi, cu o mişcare iute, 
masivă, păşi cu picioarele din faţă în barcă, lăsându-şi crupa imensă, cabrată,
pe pasarelă. Urmă o foiala, o bălăbăneală, şi apoi bufnitura surdă când şi 
picioarele din spate săriră în barcă. Intrase.
 Scândurile pasarelei fură date la o parte. Un peon alergă şi desfăcu 
odgonul legat de stâlpii de piatră de pe ţărm. Din pântecele canoei se auziră 
bufnituri surde de picioare. Oamenii aflaţi în apa de la ţărm împingeau pupa 
neagră a bărcii, pentru a o pune în mişcare. Dar era foarte grea. Aple-cându-
se încet, începură să scoată, la întâmplare, pietroaiele de sub fundul plat al 
ambarcaţiunii şi să le arunce deoparte. În sfârşit, canoea se urni, se legănă 
puţin şi se puse pe linia de plutire.
 Oamenii din apă săriră în barcă. Doi peoni cu prăjini continuau să 
despotmolească barca, înfi-gându-şi prăjinile şi păşind greoi până la pupă, 
apoi ridicând prăjinile şi alergând din nou la proră. Barca alunecă încet pe 
suprafaţa apei. După aceea înăl-ţară pânza mare, albă, care se arcui în vânt. 
Canoea spinteca apa, purtându-şi invizibila povară vie, masivă, smălţuită ca 
cerul.
 Totul atât de tăcut, de calm, de îndepărtat.
 — Şi Ramon doreşte să stai alături de el în biserică, în calitate de 
mireasă a lui Qiietzalcoatl -purtând un nume străin şi ciudat? O întrebă Kate 
pe Teresa.
 — Nu ştiu. Spune că mai târziu, când va sosi timpul să aibă o zeiţă.
 — Şi ai ceva împotrivă?
 — Personal, mi-e teamă. Dar înţeleg că Ramon o doreşte. El spune că 
asta înseamnă a accepta în mai mare măsură răspunderea existenţei tale. Şi 
cred că e adevărat. Dacă există un Dumnezeu în mine, un Dumnezeu femeie,
atunci trebuie să accept şi această parte a mea, să îmbrac rochia verde şi să 
fiu, pentru moment, femeia-zeiţă. Ramon spune că trebuie să dăm o 
manifestare concretă tradiţiei. Şi când mă gândesc la fraţii mei, ştiu că acest 
lucru e adevărat. Drept care mă voi gândi la acel Dumnezeu care pulsează 
invizibil, ca inima întregii omeniri. Aşadar, când va trebui să îmbrac rochia 
verde şi să mă arăt în faţa lumii la biserică, mă voi gândi la inima întregii 
omeniri, care bate invizibil, şi voi încerca să pun pe primul plan partea sacră 
din mine, pentru că aşa e necesar şi bine. Aşa e drept. N-aş face-o dacă n-aş 
gândi că e drept.
 — Credeam că rochia verde e pentru mireasa lui Huitzilopochtli.



 — Ah, da, se corectă Teresa. A mea e neagră cu margini albe şi nori 
roşii.
 — Ai prefera rochia verde? N-ai decât s-o iei. Eu tot plec.
 Teresa îi aruncă o privire scurtă.
 — Rochia verde e pentru soţia lui Huitzilopochtli, spuse ea, parcă 
năucită.
 — Nu văd ce importanţă are, stărui Kate. Teresa o privi din nou scurt, cu
ochii ei negri.
 — Oamenii diferiţi trebuie să aibă soţii diferite. Cipriano n-ar fi dorit 
niciodată o soţie ca mine.
 — Şi femeile diferite trebuie să aibă soţi diferiţi, răspunse Kate. Pentru 
gustul meu, Ramon e mult prea abstract şi dominator.
 Teresa roşi şi îşi coborî privirile în pământ.
 — Ramon cere mult prea multă supunere din partea unei femei pentru 
a fi pe placul meu, adăugă Kate. Îşi asumă prea multe răspunderi.
 Teresa îşi ridică în grabă privirile şi îşi înălţă capul cu mândrie, 
arătându-şi gâtul brun, ca un şarpe cu creastă.
 — De unde ştii că Ramon cere supunere din partea unei femei? Cum 
poţi şti asemenea lucru? Dumitale nu ţi-a cerut nici o supunere. Nu ai 
dreptate. Nu-mi cere nici o supunere. Doreşte să mă dăruiesc lui de 
bunăvoie, cu blândeţe. Iar el mi se dăruieşte cu mult mai multă blândeţe 
decât mă dăruiesc eu lui. Pentru că un bărbat ca el e mult mai bun decât o 
femeie. El nu-i ca Cipriano. Cipriano e ostaş. Dar Ramon e blând. Greşeşti în 
ceea ce spui.
 Kate râse uşor.
 — Şi dumneata eşti un ostaş-femeie, continuă Teresa. Tot timpul lupţi. 
Eu nu sunt aşa. Dar unele femei trebuie să aibă un spirit militant şi atunci au 
nevoie de bărbaţi-ostaşi. De asta dumneata eşti Malintzi şi rochia dumitale e 
verde. Vei fi întotdeauna o luptătoare. Dacă ai fi singură pe lume, ai lupta cu 
dumneata însăţi.
 Lacul era foarte liniştit. Cele două femei îl aşteptau pe Ramon.
 Un om în straie albe, ghemuit în tăcere sub un copac, ţinându-şi capul 
aplecat în faţă, cojea trunchiuri de palmier. După un timp se duse să moaie în
lac fâşiile lungi de coajă şi se întoarse cu ele, bălăbănindu-le. Pe urmă se 
aşeză din nou şi îşi reluă munca în tăcere, cu iscusinţă şi cu acea întunecată, 
copilăroasă concentrare, proprie poporului. Repara fundul unui scaun. Când 
simţi privirea lui Kate, se uită şi el la ea cu o sclipire în ochii negri şi o salută. 
Scânteia de vie recunoaştere şi de deferentă din ochii lui o făcu să simtă un 
fluid de stranie putere care i se propagă prin mădulare. De parcă deferenta 
lui ar fi fost o flacără de viaţă, care ţâş-nise, bogată, de îndată ce o văzuse.
 Un cal roib pătat cu alb se zbenguia pe ţărm, nechezând frenetic. 
Coama îi flutura în vânt, picioa-rele-i împroşcau prundişul; îşi deschise din 
nou botul lung şi necheză îngrijorat. Apoi alergă de-a lungul malului. Oare ce 
pierduse?
 Un peon minase departe în lac un car cu roţi înalte, tras de patru catâri;
apa depăşise axa roţilor, atingând aproape fundul carului. Părea o barcă 



pătrată, trasă de patru cai de mare întunecaţi, ce-şi mişcau urechile lungi, 
negre, ca nişte frunze, în timp ce peonul îmbrăcat în alb, cu pălăria mare în 
echilibru pe capul mândru, stătea drept ca bradul. Catârii păşeau încet prin 
apă, făcând o curbă ca să se întoarcă la mal.
 Era iarnă pe lac, o iarnă aidoma primăverii. Viţei albi şi gălbui, fragezi şi
mătăsoşi, zburdau cabrându-şi fundurile şi ridicându-şi cozile, îndrep-tându-
se laolaltă spre apă, pe care o adulmecau cu boturi şovăielnice.
 În umbra unui copac mare era priponită o măgă-riţă-mamă, iar fătul, 
ceva mic şi negru ca cerneala, se ghemuia lângă ea, ţinându-şi în sus 
căpşorul pufos, cu două urechi mari, negre, proiectate vertical; părea un 
iepure fermeeat, negru ca smoala.
 — Câte zile are? Îl întrebă Kate pe peonul care ieşise afară din bordeiul 
de paie.
 Omul o săgeta cu ochii lui negri, scânteietori, plini de bucurie şi 
deferentă. Iar Kate îşi simţi pieptul înălţându-i-se de mândrie.
 — S-a născut azi-noapte, Patrona! Îi răspunse el zâmbind.
 — Atât de mic! Atât de mic! Nu se poate ridica în picioare, nu-i aşa?
 Peonul se apropie, îşi trecu un braţ pe sub pui şi îl ridică în picioare. 
Rămase aşa, uimit, clăti-nându-se pe picioarele negre, ca nişte ace de păr 
îndoite.
 — Ce drăguţ e! Strigă Kate încântată, iar peonul râse cu caldă 
recunoştinţă, amestecată cu reverenţă.
 Măgăruşul negru ca smoala nu se pricepea să stea drept. Se bălăbănea
pe picioarele-i crăcănate şi se mira. Pe urmă încercă vreo doi paşi şontâcăiţi, 
ca să miroasă nişte porumb verde. Mirosi şi mirosi şi mirosi, de parcă toţi 
eonii negri se deşteptaseră în nările lui.
 Pe urmă se întoarse şi se uită cu mutrişoara păroasă şi catifelată drept 
la Kate, scoţând o limbă roz. Kate izbucni în râs. Măgăruşul se uita la ea, 
uluit. Şi îi scoase din nou limba. Kate râse iar. Măgăruşul încercă o mică 
săritură stângace, care îl surprinse enorm în primul rând pe el. După care se 
aventură din nou să facă un pas şi, cu totul pe neaşteptate chiar pentru el 
însuşi, schiţă o nouă săritură.
 — A şi învăţat să danseze! Strigă Kate. Şi abia azi-noapte a venit pe 
lume.
 — Da, a şi învăţat să danseze, îi repetă peonul cuvintele.
 După ce stătu un timp la gânduri, fătul se îndreptă, împleticindu-se, 
spre mamă. Era o măgăriţă frumoasă, cenuşiu-cafenie, cu păr lucios, sigură 
de sine. Fătul îi descoperi ugerul şi începu să sugă.
 Ridicându-şi privirea, Kate întâlni ochii peonului cu flacăra lor vie, grea 
de cunoaştere şi de o curioasă reconfortare. Puiul negru, mama, actul 
suptului, mugurul de viaţă nouă, misterul obscurului câmp al creaţiei; şi 
adoraţia faţă de femeia strălucitoare, cu sânii plini, din faţa lui: toate acestea 
apăreau în primitiva privire neagră a omului.
 — Adios! Îi spuse Kate, tărăgănat.
 — Adios, Patrona! Răspunse el, ridicându-şi mâna cu salutul lui 
Quetzalcoatl.



 Kate străbătu plaja, îndreptându-se spre debarcader şi simţind cum 
năvălea în ea un val de viaţă însufleţită, puternică. „E sexualitate, îşi spuse în
sinea ei. Dar ce minunată poate fi sexualitatea când bărbaţii o păstrează 
sacră, puternică. Umple lumea, ca lumina soarelui care te pătrunde. Dar eu n-
am de gând să mă supun, nici măcar acestui lucru. De ce să te supui la orice-
ar fi!”
 Ramon venea spre barcă; purta pălăria cu simbolul lui Quetzalcoatl. În 
clipa aceea tobele începură să bată anunţând ora prânzului, după care urmă 
chemarea crainicului, venind clară şi distinctă din turn. Toţi bărbaţii de pe 
plajă se ridicară în picioare şi îşi înălţară braţul drept spre cer. Femeile îşi 
desfăcură palmele spre lumină. Totul era nemişcat, cu excepţia animalelor.
 Ramon se duse la barcă şi bărbaţii pe lângă care trecea îi adresară 
salutul lui Quetzalcoatl.
 — A fost într-adevăr minunat, exclamă Kate, în timp ce vâsleau pe lac. 
Cât de bine… Cât de bine te poţi simţi la ţară! De parcă nu ai face într-adevăr
parte din nobilimea autentică.
 — Şi nu faci parte? A întrebat-o.
 — Ba da. Dar oriunde în altă parte această nobleţe e negată. Numai aici
poţi simţi întreaga forţă a nobilimii. Băştinaşii continuă să o venereze.
 — La un moment dat, i-a răspuns Ramon. Mai târziu însă, or să te ucidă
sau or să te violeze pentru că te-au venerat.
 — E un lucru inevitabil? A întrebat Kate cu degajare.
 — Aşa cred. Dacă ai fi locuit singură aici la Sayula şi ai fi încercat, un 
timp, să-ţi dai aere de cârmuitor, ai fi fost ucisă – sau poate chiar şi mai rău – 
de către oamenii care te-au venerat.
 — Nu te cred, a stăruit Kate.
 — Ştiu ce-ţi spun.
 — Dar de ce? A continuat ea cu îndărătnicie.
 — Atâta timp cât nu-ţi extragi nobleţea direct din zei şi nu apelezi la 
ceruri ca să-ţi dobândeşti puterea, până la urmă eşti ucis.
 — Dar eu aşa îmi extrag nobleţea, a insistat ea. Nu credea singură ce 
spune. Kate hotărî, cu mai multă fermitate ca oricând, să plece.
 Scrise la Mexico City şi reţinu o cabină de la Vera Cruz la Southampton. 
Vaporul pleca în ultima zi a lunii noiembrie. Cipriano sosi acasă în 
şaptesprezece, iar ea îi povesti ce măsuri luase. O privi cu o ciudată 
îngândurare copilărească, ţinându-şi capul înclinat pe un umăr, dar Kate n-ar 
fi putut spune ce anume simţea.
 — Deci te-ai şi hotărât să pleci? O întrebă în spaniolă.
 Abia atunci ştiu Kate, în sfârşit, că se simţea ofensat. Ori de câte ori se 
simţea ofensat, înceta să mai vorbească engleza; se exprima în spaniolă, de 
parcă s-ar fi adresat altui mexican.
 — Da, răspunse ea. Pe ziua de treizeci.
 — Şi când te întorci?
 — Quien sabe? Cine ştie?
 Privirea ochilor lui negri zăbovi câteva minute pe chipul ei, neclintită şi 
incomprehensibilă. Aparent, îşi spunea că, dacă ar fi vrut, ar fi putut face uz 



de lege împiedicând-o să părăsească ţara – împie-dicând-o să părăsească 
până şi Sayula – din moment ce erau căsătoriţi legal. În adâncurile ochilor lui 
scânteia vechea fixitate a mâniei indiene, licărind imobilă şi neînduplecată. Şi
apoi pe faţa lui surveni o schimbare infinitezimală, aproape invizibilă, ca şi 
cum emoţia ascunsă se topise şi stoica indiferenţă, împietrirea ancestrală şi 
toleranţa stoică îi luaseră locul. Kate putea aproape simţi valurile succesive 
de umbră şi de răceală care se propagau prin sângele lui şi de care mintea 
nu-i era conştientă. Şi din nou teama de a pierde contactul cu el îi înmuie 
inima.
 Îi plăcea, oarecum, să simtă cum se succedau în el umbre şi sclipiri 
reci, şi o duritate de piatră, apoi strania inerţie a miezului de zi tropicală şi 
amorţeala provocată de soare, aşa cum stătea acolo imobil, urmărind-o. Până
la urmă tot avea să se instaureze sinistra, sufocanta apatie tropicală a 
ceasurilor de zăpuşeală, un leşin de indiferenţă.
 — Como quieres tu, îi spuse. Cum doreşti tu.
 Şi Kate ştiu că în întunecata, sufocanta apatie a sângelui său, el o şi 
eliberase. Nu avea să mai depună vreun efort de a o reţine. Şi acest lucru 
făcea parte din blestemul rasei lui.
 Cipriano luă o barcă şi se duse la Jamiltepec, la Ramon, aşa cum ştiuse 
Kate că va proceda.
 Iar ea rămase singură, ca de obicei. O săgeta gândul că prin voinţa ei 
determinase această singurătate. Când era alături de oamenii aceştia nu se 
putea relaxa. De fapt, alături de nimeni nu se putea relaxa. Simţea 
întotdeauna nevoia de a se retrage în propria ei individualitate, încovrigându-
se ca o pisică.
 Sexul, potrivirea sexuală să fi fost chiar atât de importante pentru ea? 
Poate că mai importante ar fi fost dacă nu le-ar fi cunoscut. Le gustase însă 
din plin – şi cu Cipriano în mod definitiv, desăvâr-şit. Deci ştia totul în 
legătură cu ele. Se simţea de parc-ar fi cucerit un nou teritoriu, un alt 
domeniu al vieţii. Cuceritoarea! Şi acum avea să se retragă, cu prada, în 
vizuina individualităţii ei.
 Brusc, se văzu aşa cum o vedeau de multe ori bărbaţii: pisica mare, cu 
spasmele ei de voluptate şi cu eternul apetit pentru individualitatea ei 
izolată, pentru propria ei izolare. Oricând gata să guste cu voluptate un 
contact. Apoi, cu felină satisfacţie, să rupă contactul, pentru a toarce singură 
cu simţul propriei ei puteri. De fiecare dată îşi extrăgea din contact puterea şi
apoi o rumega în individualitatea ei izolată.
 Cunoştea multe femei la fel ca ea. Se jucau cu dragostea şi cu 
intimitatea ca o pisică cu un şoarece. Şi, până la urmă, înghiţeau cu nesaţ 
şoarecele-dragoste şi se retrăgeau cu burta plină şi cu un voluptuos simţ al 
puterii.
 Numai că, uneori, şoarecele-dragoste refuza să se lase digerat şi le 
provoca o indigestie pe viaţă. Sau, asemenea lui Cipriano, se prefăcea într-un
soi de şarpe care îşi înălţa capul şi se uita la ea cu ochi scânteietori, apoi 
dispărea în vid, lăsând-o pustiită, secătuită de simţul propriei puteri.



 Şi mai observase un lucru, ceva care o îngrozea. Una după alta, femeile
de structura ei, puternicele femei-ale-amorului, la vârsta de patruzeci, 
patruzeci şi cinci, cincizeci de ani, îşi pierdeau tot farmecul şi atractivitatea şi 
se prefăceau în băbătii cenuşii, avide, respingătoare, ca nişte cotoi care 
dădeau târcoale pândind prada, din ce în ce mai săracă. Ca făpturi omeneşti 
se dezagregau total. Şi rămâneau nişte babe cenuşii, îmbrăcate în rochii 
luxoase, iar urletul cotoiului hămesit răzbea în însăşi vorbirea lor elegantă.
 Kate era o femeie înţeleaptă, destul de înţeleaptă încât să poată 
accepta o lecţie.
 E plăcut pentru o femeie să-şi cultive ego-u individualitatea. E foarte 
bine pentru ea fie să dispreţuiască iubirea, fie să iubească iubirea aşa cum o 
pisică iubeşte şoarecele cu care se joacă, înainte de a-1 devora pentru a-şi 
tonifia propria individualitate şi pentru a-şi umple voluptuos burta propriului 
ego.
 „Femeile suferă mai mult de pe urma înăbuşirii ego-ului decât de pe 
urma înăbuşirii vieţii sexuale”, spune o scriitoare, şi s-ar putea să fie 
adevărat. Dar priviţi la femeile moderne de cincizeci sau cincizeci şi cinci de 
ani, la cele care şi-au cultivat ego-din plin. De obicei devin nişte băbătii 
lihnite, care-ţi stârnesc fie mila, fie dezgustul.
 Kate cunoştea toate acestea. Şi în timp ce şedea singură în vilă şi le 
reaminti. Ea îşi avusese partea ei de plăcere, chiar şi aici, în Mexic. Şi bărbaţii
ăştia o lăsau liberă să plece. Nu era prizonieră. Putea să plece şi să-şi ia toată
prada capturată.
 Şi pe urmă? Să zacă la Londra într-un salon şi să sporească numărul 
băbătiilor hămesite? Să lase ca grimasa proprie băbătiilor să i se instaleze pe 
chip şi sinistra firnâială a băbătiilor să-i pătrundă în glas? Oribil! Dintre toate 
ororile, poate că băbă-tiile-cotoi, contemporanele ei, erau cele mai 
respingătoare. Nici măcar dezgustătorii motani-bărbaţi de pe acoperişuri n-o 
îngreţoşau până-ntr-atât. „Nu! Îşi spuse în sinea ei. Ego-ul şi individualitatea 
mea nu merită un preţ atât de îngrozitor. Mai bine renunţ la o parte din ego 
şi-mi înec o parte din individualitate, decât să ajung în halul ăsta.
 În fond, când Cipriano o atingea mângâios, tot trupul ei înflorea. 
Aceasta era marea sexualitate, care putea da strălucire vieţii, dar la care nu 
îndrăznea să se gândească pentru că avea o forţă mult mai mare decât 
voinţa ei. Dar, pe de altă parte, şi când era singură şi îşi desfăşura aripile 
propriului ego, emiţând propriul ei spirit, viaţa putea fi minunată pentru ea. 
După un timp însă, minunea pălea şi se instala în locu-i o pustietate geloasă. 
„Eu am nevoie de amândouă, continuă să-şi spună. Nu trebuie să fug de 
Cipriano şi de Ramon, pentru că ei fac să-mi înflorească sângele în trup. Eu îi 
consider limitativi. Dar trebuie să fim limitaţi. Dacă încerci să fii nelimitat, 
devii oribil. Fără Cipriano care prin atingerea lui mă limitează şi îmi supune 
voinţa, aş deveni o femeie vârstnică, îngrozitoare. Ar trebui să doresc să fiu 
limitată. Ar trebui să fiu bucuroasă că un bărbat mă limitează prin voinţa lui 
puternică şi prin calda lui atingere. Pentru că ceea ce numesc eu grandoarea 
mea şi vastitatea de dincolo de mine m-ar lăsa să mă prăbuşesc prin 
podeaua spartă a nimicului, dacă n-ar exista mâna unui bărbat care să mă 



încălzească şi să mă limiteze. Da! Mai curând mă supun decât să devin 
bătrânicioasă şi neplăcută; mă supun, atât cât e nevoie, şi nu mai mult.”
 Chemă un servitor care să vâslească şi porni cu barca pe lac. Era o 
dimineaţă frumoasă de noiembrie; uscăciunea încă nu-şi lăsase gheara peste 
împrejurimi. În canelurile adânci ale munţilor cu povârnişuri repezi, dinspre 
nord-est, umbrele erau de un albastru pur. La poale se aşternea verdele 
delicat, dând spre uscăciune. Lacul era încă plin, dar mai aplatizat şi 
zambilele de apă pieriseră. Păsările zburau liniştit, la mică înălţime. Plinătate 
şi calm în lumina puternică, fierbinte. Câteva câmpuri de porumb ofereau la 
vedere mirişti uscate, dar florile de palo blanco, se deschiseseră, tufişurile 
erau de un verde diafan şi în aer pluteau pale de parfum de la mingile florale 
galbene, de mesquite.
 „De ce să plec? Continuă Kate să discute cu ea însăşi. De ce să văd 
autobuzele înotând prin noroaiele din Piccadilly în ajunul Crăciunului şi 
mulţimile de pietoni înghesuindu-se pe trotuarele ude, pe lângă marile 
magazine ca nişte uriaşe peşteri de lumină? Mai bine să rămân aici, unde 
sufletul mi-e mai puţin posomorit. Va trebui să-i cer lui Ramon scuze pentru 
tot ce i-am spus. N-am să-i mai critic. La urma urmei, aici e un alt soi de 
vastitate, cu sunetul tobelor şi strigătul lui Quetzalcoatl.”
 Se şi zărea etajul de sus, ca un turn roşu-gălbui, al casei din Jamiltepec 
şi ghirlandele bogate de bougainvillea purpurie, căzând în valuri de pe zidul 
înalt, împroşcate cu flori palide de plombagină şi cu trandafiraşi răzleţi, 
smântânii.
 — Estan tocando1, spuse liniştit barcagiul, privind-o cu ochi întunecaţi, 
grei.
 Se şi făcuse auzită bătaia tobei mici din Jamiltepec. Barca se apropia 
domol; un glas care cânta în splendoarea dimineţii răzbi până la ea.
 Barcagiul înălţă o vâslă în chip de semnal pentru cei din casă. Şi când 
barca pătrunse în golfuleţ, un servitor în straie albe veni alergând spre micul 
debarcader. În lumina solară neclintită plutea o mireasmă, poate că de 
trandafiri, şi eterna tăcere mexicană, pe care bătaia tobelor şi glasul care 
cânta nu o tulburau.
 —
 1. Cântă (sp.).
 — Don Cipriano e aici? Întrebă Kate.
 — Estâ! Murmură omul, făcând un semn uşor către balconul lui Ramon, 
de unde venea şi cân-tecul. Să-1 anunţ că aţi sosit?
 Vocea lui nu se înălţase nici o clipă peste murmur.
 — Nu, răspunse Kate. Vreau să stau puţin în grădină înainte de a urca.
 — Atunci am să las uşa deschisă, spuse omul, şi veţi putea urca oricând
veţi dori.
 Kate se aşeză sub un copac stufos, pe care se împletea o plantă 
agăţătoare cu cârcei groşi ca nişte şerpi şi cu flori mari ca nişte trompete gal-
bene-m'aronii. Rămase ascultând cântecul. Era glasul lui Ramon, învăţându-1
pe unul dintre cântăreţi.



 Ramon nu avea o voce prea puternică. Cânta încet, ca pentru aerul din 
jurul lui, dar expresiv. Kate nu putea prinde cuvintele.
 — Ya? Spuse Ramon când termină.
 — Ya, Patron! Răspunse cântăreţul.
 Şi începu să cânte cântecul cu glasul lui puternic, pur, care te atingea 
la viscere.
 Drumul meu nu e al tău şi al tău nu e al meu.
 Dar vino, înainte să ne despărţim, Să ne-ndreptăm, fiecare, spre 
Luceafărul de Dimineaţă Şi în el să ne-ntâlnim.
 Nu-ţi cer să vii pe drumul meu, Nu-ţi strig: O, fii înţelegătoare, Dar 
steaua e aceeaşi pentru amândoi, Biruitoare.
 Spiritul meu se pierde-n depărtare
 Către Duhul Sfânt.
 Vino, flacăra mea despicată, Care-mi placi cel mai mult pe pământ.
 Fiecare ne vedem de drumul nostru. Dar între noi, plutitorul tăcut, Ce-şi
deschide lumina îmbietoare, Şi alunecăm în nevăzut.
 Bărbatul nu păşeşte precum o femeie Şi nici femeia precum un bărbat. 
Fantomele lor printre umbre, Iată, s-au strecurat.
 Dar Luceafărul de Dimineaţă şi Luceafărul de Seară Ne cheamă cu 
flăcări în al lor adăpost, Să ne adunăm noi, nomazii, fără să ştim Cine 
suntem, cine am fost.
 Nu cer decât să pot aluneca In adăpostul lui cel sfânt, Şi-acolo în văpaia
despicată, Să ştiu că oaspete îi sunt.
 Vino alături de mine, femeie, Adu-ţi acolo trupul tău, Şi flacăra să ne-
nfăşoare, Să ne afundăm în hău.
 Veniţi alături de mine, bărbaţi! Să ne găsim cămin, Să râdem din inima 
toată Cât femeia se odihneşte senin.
 Omul cântă cântecul de câteva ori, oprindu-se, uitând câte un vers, 
reluând, vocea lui pură, arzătoare împleticindu-se din când în când. Şi atunci 
intervenea vocea joasă, uşor răguşită a lui Ramon, cu o subtilă intensitate, 
răzbind parcă din căuşul unei scoici; şi pe urmă din nou sunetul picurat al 
vocii de tenor, străbătându-ţi sângele ca o flacără.
 Mozo, adică servitorul ei, o urmase în grădină şi şedea la oarecare 
depărtare, cinchit pe vine, sub un copac, rezemându-şi spinarea de trunchi, 
ca o umbră ghemuită, înveşmântată în alb. Degetele de la picioare i se 
răşchirau, negre şi bătătorite, prin huaraches despicaţi, iar cureaua de la 
pălărie îi atârna pe obrajii tuciurii. În rest, era îmbrăcat în alb, pânza albă 
întinzându-i-se strâns pe pulpe.
 Când cântecul se încheie şi toba tăcu, iar glasurile care vorbiseră în 
şoaptă amuţiră, mozo îşi înălţă privirea spre Kate, cureaua neagră a pălăriei 
bălăngănindu-i-se sub bărbie, ochii negri stră-lucindu-i şi un zâmbet timid 
iluminându-i faţa.
 — Estă muy bien, Patrona? Întrebă el cu sfială. E foarte frumos, nu-i 
aşa, stăpână?
 — E foarte frumos, răspunse Kate, cu infailibilul ecou al mexicanilor.
 Dar în pieptul ei se ciocneau sentimente conflic-tuale şi omul ştia.



 Arăta atât de tânăr când zâmbea cu surâsul acela vesel, sfios, încântat.
Avea în el ceva din eternul copil. Însă un copil care, în orice clipă, s-ar fi putut
preface într-un om sălbatic, răzbunător, violent. Şi un bărbat întotdeauna viu 
din punct de vedere sexual, pentru moment inocent în plenitudinea-i sexuală,
şi nu în absenţa ei. Kate gândi în sinea ei, aşa cum mai gândise şi altădată, 
că există mai multe căi de a redeveni copil.
 Dar omul avea o privire ascuţită, pânditoare, în colţul ochiului: urmărea
dacă ea nutreşte vreo ostilitate ascunsă. Ar fi vrut s-o vadă acceptând din 
toată inima cântecul, toba, întreaga atmosferă. Dorea, ca un copil, să o vadă 
acceptând totul. Dar dacă era cumva ostilă, atunci el avea s-o depăşească în 
ostilitate. Judecata ei ostilă l-ar fi transformat într-un duşman înverşunat.
 Ah, toţi bărbaţii sunt la fel!
 În clipa aceea omul se ridică brusc şi Kate auzi vocea lui Cipriano, peste
parapetul balconului:
 — Lupe, ce este?
 — Estă la Patrona, răspunse servitorul.
 Kate se ridică de pe bancă şi privi în sus. Văzu capul şi umerii goi ai lui 
Cipriano, aplecaţi peste balustrada balconului.
 — Vin îndată sus, îi spuse ea.
 Intră încet pe poarta de fier, în coridor, Lupe urmând-o, zăvorind porţile
în urma ei.
 Pe terasa de sus îi găsi pe Ramon şi pe Cipriano, amândoi despuiaţi 
până la brâu, aşteptând-o în tăcere. Se simţi încurcată.
 — Am aşteptat ca să aud noul cântec, se scuză ea.
 — Şi cum ţi s-a părut? Întrebă Ramon în spaniolă.
 — Îmi place.
 — Să ne aşezăm, continuă Ramon, tot în spaniolă. Ea şi Ramon se 
aşezară în balansoarele de răchită. Cipriano rămase în picioare, rezemat de 
zidul terasei.
 Venise ca să-şi declare, oarecum, supunerea, să le spună că nu mai 
voia să plece. Dar găsindu-i pe amândoi cufundaţi în atmosfera lor de 
Quetzalcoatl, cu piepturile despuiate, nu se grăbea să înceapă. O făceau să 
se simtă inoportună. Nu pierdu nici un minut ca să-şi dea seama că într-
adevăr era inoportună.
 — Nu ne prea întâlnim în Luceafărul vostru de Dimineaţă, nu-i aşa? 
Întrebă ea ironic, dar cu un uşor tremur în glas.
 O tăcere şi mai compactă păru să-i învăluie pe cei doi bărbaţi.
 — Şi, continuă ea, presupun că o femeie e într-adevăr de trop1, chiar şi 
aici, când doi bărbaţi sunt împreună.
 Dar vocea i se cam stinse când rosti aceste cuvinte. Ştia că Cipriano 
era încurcat şi iritat ori de câte ori încerca să-1 ia peste picior.
 Ramon îi răspunse cu o blândeţe care părea să-i ţâşnească de-a dreptul
din inimă, dar continuând să vorbească tot în spaniolă:
 — Ce este, verişoară, ce s-a întâmplat?
 Buzele lui Kate tremurară când răspunse prompt:
 — Nu vreau să plec de la voi.



 Ramon îi aruncă o privire fugitivă lui Cipriano, apoi spuse:
 — Ştiu că nu vrei.
 Dar tonul blând, protector al vocii lui nu făcu decât s-o întărite pe Kate. 
Explodă, cu lacrimi în ochi, strigând:
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 — Adevărul este că voi nu mă vreţi!
 — Ba da, te vreau! Verdad! Verdad! Exclamă Cipriano cu glasul lui jos, 
tainic, aproape şoptit.
 Şi chiar printre lacrimi, Kate îşi spuse: „Ce lichea sunt! Ştiu foarte bine 
că eu sunt cea care nu-i doreşte întru totul pe ei. Eu nu mă vreau decât pe 
mine, pentru mine. Dar sunt în stare să-i îmbrobodesc şi să-i fac să nu 
descopere acest lucru”.
 Pentru că sesizase pasiunea fierbinte, falică, din glasul lui Cipriano.
 Şi atunci veni glasul lui Ramon, ca o ploaie rece:
 — Dumneata nu ne vrei, spuse el, în engleză de astă dată. Nu e 
necesar să te angajezi alături de noi, să ni te dedici. Ascultă-ţi chemarea mai 
bună.
 — Şi dacă aceasta îmi spune să plec? Întrebă ea sfidător, printre 
lacrimile care i se uscau.
 — Atunci pleacă! Pleacă negreşit! Lacrimi noi îi umplură ochii.
 — Ştiam eu că nu mă vreţi, spuse plângând. Cipriano interveni cu o 
fierbinte, furişă persuasiune în glas:
 — Nu eşti a lui. Nu el trebuie să-ţi spună.
 — Asta-i foarte adevărat, rosti Ramon. Nu mie trebuie să-mi dai 
ascultare.
 Vorbea iar în spaniolă. Şi Kate privi cu intensitate, printre lacrimi, doar 
ca să-1 vadă pe Ramon îndepărtându-se în tăcere, dar foarte repede.
 Îşi şterse faţa, calmată subit. Se uită la Cipriano cu ochi umezi. Stătea 
foarte drept şi alert, ca un luptător, iar ochii i se aprinseră într-o nefirească 
sclipire când întâlniră privirea ei umedă şi limpede.
 Da, şi de el era puţin speriată, de ochii lui negri, inumani.
 — Tu nu vrei să plec, nu-i aşa? Pleda ea.
 Un zâmbet lent, aproape nebunesc, se aşternu pe faţa lui, iar trupul îi 
zvâcni într-o uşoară convulsie. Pe urmă i se auzi vocea de indian, molatică de 
parcă întreaga gură i se muiase, rostind în spaniolă, dar cu sunetul, r” 
pierdut.
 — Yo! Yo!
 — Sprâncenele i se înălţară cu o ciudată surprindere şi un spasm uşor îi
scutură din nou trupul. Te quiero mucho! Mucho te quiero! Mucho! Mucho! Te 
iubesc mult. Foarte mult!
 Suna atât de dulce, atât de molatic, venind parcă din sângele lui 
molatic, umed, cald, încât Kate se simţi străbătută de un fior.
 — Tu n-ai să mă laşi să plec! Îi spuse.
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