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Dedic această carte tuturor copiilor 

care au fost răpiţi şi duşi în altă ţară, 

străină lor, si tuturor copiilor care 

trăiesc cu teamă în suflet. 



Această poveste este adevărată. 

Personajele sunt autentice şi evenimentele sunt 

reale. Numele anumitor persoane şi anumite 

amănunte ce ar fi putut ajuta la identificarea lor au 

fost modificate ca să poată fi protejate, atât ele, cât şi 

familiile lor, împotriva arestării sau execuţiei de 

către guvernele ţărilor în care locuiesc. Acestea sunt 

: Dan şi Miriam ; Sarah ; Nelson Bates ; Beverly şi 

Sabrina ; Meg ; Fereshteh ; Kay- van ; Marilyn şi 

Feridun. 



, MULŢUMIRI 

în 1986 am avut norocul să fiu pusă în legătură cu agenţia 
William Morris; toţi cei de aici cu care am lucrat, făcând dovada 
unui înalt profesionalism, mi-au influenţat în mod deosebit 
existenţa şi cariera, ajutându-mă să capăt încredere în propriile-mi 
forţe. Mi-au devenit prieteni apropiaţi la bine şi la rău. 

Michael Carlisle a fost pentru mine mai mult decât un agent 
literar; a fost un prieten care a rămas mereu alături de mine. Ori de 
câte ori s-a pus problema siguranţei lui Mahtob, el ne-a sfătuit să 
facem faţă tuturor situaţiilor. A fost apărătorul, consilierul meu 
financiar şi omul care mi-a supravegheat pas cu pas noua carieră. 

Marcy Posner mi-a fost de un ajutor nepreţuit în câştigarea 
unei pieţe internaţionale de desfacere. Fiica ei are aceeaşi vârstă ca şi 
Mahtob, ceea ce ne-a apropiat mult. 

Randy Chaplin mi-a deschis porţile activităţii de conferenţiar. 
A crezut în mine şi m-a ajutat să-mi organizez un turneu de 
conferinţe care mi-a adus multe bucurii şi satisfacţii. 

Antoine Audouard, de la editura Fixot (editorul meu francez) 
este practic tatăl spiritual al acestei cărţi. înţelegând de multă vreme 
importanţa care trebuie acordată problemei răpirilor parentale 
internaţionale, el a încurajat proiectul meu, m-a invitat în Franţa şi 
mi-a înlesnit întâlnirea cu „mamele algerienilor“, ceea ce pentru 
mine 



a reprezentat un moment crucial; a avut un rol deosebit şi în 
procesul de editare a acestei cărţi. 

Anja Klcinlein de la Gustave Liibbe Verlag din Germania a 
devenit mai mult decât editorul traducerii în germană a cărţii 
mele. Atunci cînd, după interviul lui Moody, arn suferit atacurile 
zgomotoase ale presei germane, Anja s-a angajat cu tot sufletul în 
luptă de partea mea. Eu şi cu Mahtob am îndrăgit-o atât de mult 
încât am adoptat-o ca „membru“ al familiei noastre. 

Tom Dunne de la St. Martin’s Press mi-a fost de un real folos 
în editarea acestei cărţi, susţinăndu-mă în mod deosebit. 

Talentul lui J e f f  Coplan a dat rezultatul scontat, îm- 
plinindu-mi aşteptările. A muncit alături de mine la scrierea cărţii, 
conferindu-i amprenta experienţei lui de ziarist. 

După coşmarul descris în Numai cu fiica mea, Mahtob şi cu 
mine am avut norocul să întâlnim nenumăraţi prieteni care ne-au 
oferit prilejul să transformăm ororile trăite într-un avertisment 
benefic pentru vieţile altora. 

Ne vom aduce întotdeauna aminte de oamenii întâlniţi şi de 
prietenii pe care ni i-am făcut cu acest prilej. 



PARTEA ÎNTlI 

1 

VIEŢI SCHIMBATE 

Miercuri, 5 februarie 1986 

— Mamă, priveşte, steagul american ! exclamă Mahtob 
m timp ce ne apropiam de Ambasada Statelor Unite din 
Ankara. 

Răsuflarea ei aburea în aerul îngheţat, iar eu abia-mi mai 
simţeam picioarele. La fiecare pas, durerea din muşchi ne 
reamintea de oboseala celor cinci zile de drum, pe jos şi 
călare, peste lanţul muntos iraniano-turc, ruta folosită de 
contrabandiştii care ne ajutaseră să fugim. 

Aveam patruzeci de ani, iar fiica mea şase. Eram 
amândouă la capătul puterilor. 

Prizoniere în Iran timp de optsprezee luni, nu mâi 
văzusem drapelul ţării mele decât în fotografii, unde, fără 
excepţie, era pângărit de flăcări, sau în imagini vopsite 
ţipător pe pardoseala de ciment a vreunei şcoli pentru ca 
elevii să-l calce în picioare şi să-l scuipe înainte de a intra în 
clasă. 

In ziua aceea, să-l văd fluturând liber deasupra capetelor 
noastre însemna pentru mine un lucru deosebit. Era 
simbolul eliberării noastre. 

Multe zile, în ultimele optsprezece luni, mă temusem că 
nu-1 voi mai vedea astfel cât voi trăi. 

In iulie 1984, Mahtob şi cu mine l-am însoţit pe Say- yed 
Bozorg Mahmoody, soţul meu de naţionalitate iraniană, 
într-o vizită de două săptămâni, potrivit propriilor « 



sale cuvinte, în ţara lui de baştină. Abia după sosirea noas- , tră 
Moody, cum îi spuneau toţi, a declarat că nici unul : dintre noi 
nu se va mai întoarce, că venisem în Iran Ga să ; rămânem 
acolo. Fiica mea şi cu mine fuseserăm smulse de : lângă cei doi 
fii mai mari ai mei, proveniţi din prima că- ' sătorie, şi duse pe 
cealaltă jumătate a planetei, departe ' de părinţii mei, de 
prieteni, de tot ce ne era drag şi familiar 

Curând am descoperit cel mai grav lucru : acela de-a nu 
mă mai putea socoti stăpână pe propria-mi soartă. Conform 
legii islamice fundamentaliste din Iran, atât Mahtob cât şi 
eu, eram considerate cetăţene iraniene, iar Moody avea 
asupra noastră puteri de stăpân absolut. Nu puteam părăsi 
ţara fără îngăduinţa lui scrisă. Ne aflam ţintuite acolo pe 
viaţă — şi asta în vreme ce comportarea lui Moody faţă de 
Mahtob şi de mine devenea tot mai. capricioasă, eu fiind 
bătută tot mai des şi cu tot mai multă cruzime. 

Nu dorisem să părăsesc Iranul în felul acesta, dar toate 
încercările mele de a-1 convinge pe Moody, pe ca'le 
raţională, de necesitatea plecării noastre eşuaseră. Cu trei 
săptămîni în urmă îl implorasem să revină asupra hofă- rîrii 
lui de a ne sili să rămînem în Iran. 

— Te rog Moody, spune-mi că e vorba de cinci ani, , de 
zece ani, dar nu spune niciodată ! Dacă spui asta, viaţa nu mai 
are nici un sens pentru mine. 

— Răspunsul este niciodată ! mi-a replicat el. Nu mai , 
vreau să aud vorbindu-se despre America. 

Şi ştiam că nu glumeşte. 
In următoarele zile am ajuns la cea mai importantă 

hotărîre din viaţa mea : trebuia să ne smulgem cu orice preţ 
de lângă Moody. îmi dădeam seama că nici eu, nici Mahtob 
n-aveam şanse să supravieţuim unei călătorii peste munţi în 
luna februarie, perioadă a anului când până şi 
contrabandiştilor li se par cu neputinţă de trecut Primejdiile 
erau multe şi de tot felul. Puteam muri degerate sau aluneca 
de pe un pisc. Călăuzele ne puteau jefui şi părăsi sau ne 
puteau preda autorităţilor iraniene — aceasta fiind cea mai 
cumplită perspectivă, întrucât riscam oricând să fiu 
executată fiindcă luasem un copil' de lângă tatăl său. 



Cu toate eă îmi dădeam perfect de bine seama de ceea ce 
aveam de gând să fac, mă simţeam cuprinsă de o stranie 
linişte, de un calm absolut. Ajunsesem să înţeleg că în viaţă 
există situaţii mai rele decât moartea. In ziua în care fugisem 
de-acasă, Moody îi spusese cu toată cruzimea lui Mahtob că 
nu mă va mai revedea niciodată. El rezervase — doar pentru 
mine — un bilet de avion spre Statele Unite, zborul urmând 
să aibă loc peste două zile. Era evident că nu mai aveam de 
ales altă cale decât fuga. Fetiţa, văzînd violenţa tatălui, mai 
aprigă ca oricând, se învoi să mă urmeze. 

Opt zile mai târziu, pe când mă aflam în anticamera 
ambasadei, nu mai aveam nici un ban. Ridicai o privire 
obosită către consulul Statelor Unite, care-mi spuse : 

— Ar trebui să mergeţi la secţia de poliţie să rezolvaţi 
problema paşapoartelor. 

— V.ă rog, ocupaţi-vă dumneavoastră în locul meu ; mi-e 
teamă să merg la poliţie, l-am rugat eu. 

Noile noastre paşapoarte americane, obţinute prin 
ambasada din Teheran, nu erau ştampilate iar în ceea ce 
privea statutul nostru în Turcia eram nişte străine intr-o 
situaţie ilegală. Dacă în Iran s-ar fi emis un mandat de 
arestare pentru mine, poliţia putea să mă închidă — şi nici 
eu, nici Mahtob n-am fi putut suporta despărţirea. Era 
posibilă chiar şi extrădarea noastră, a amândurora, în Iran. 

Consulul american, alertat dinainte de către 
Departamentul de Stat, în privinţa situaţei noastre neplăcute, 
şi în acelaşi timp vădit impresionat de condiţia noastră fizică, 
ne-a spus : 

■— Nu pot garanta nimic, dar să văd ce pot face. 
Cum era nevoie de ceva timp pentru a avea în ordine 

actele de călătorie, ne sugeră să facem puţin turism prin 
Ankara. „Nici vorbă, mulţumesc !“ Supravieţuisem 
raidurilor aeriene deasupra Teheranului în timpul războiului 
irano-irakian. Scăpasem de focurile de carabină ale 
franctirorilor în conflictul civil cu răsculaţii kurzi. Izbutisem 
să străbatem munţii aceia înşelători în cinci zile, îndurând 
totul aproape fără hrană şi fără somn. Aşa că, după toate 
astea, n-aveam de gând să-i ofer soţului meu şansa de-a ne 
înhăţa în timp ce hoinăream pe vreo străduţă 



turcească. Acum mă aflam exact acolo unde dorisem : la 
adăpost, în umbra drapelului nostru. 

Mai aveam încă un motiv de a acţiona fără nici o 
întindere. Cu câteva zile înainte de a părăsi Iranul, sora mea 
găsise posibilitatea să-mi transmită vestea că tata urma să fie 
supus unei riscante operaţii de cancer de colon. în timpul 
evadării nu avusesem nici un mijloc de . a afla dacă mai trăieşte 
sau nu. După convorbirea tele- V fonică din seara precedentă, mă 
temeam ca deznodământul să nu mai întârzie nici o zi. 

— Vino repede acasă, mă zorise el. 
Şi eram hotărâtă să ajung lângă patul lui înainte de a fi 

prea târziu. 
I-am spus consulului : 
— Vreau să plec în ţară cu primul zbor. 
Poliţia turcă reprezenta ultimul obstacol dintr-un lung 

şir de piedici potenţiale. Potrivit legii iraniene, nu puteam 
părăsi Iranul împreună cu Mahtob fără permisiunea scrisă a 
lui Moody. De la Teheran la frontieră, călăuza noastră fusese 
oprită de mai multe ori pentru controlul de rutină efectuat 
de către pasdar, brigada islamică de moravuri. De fiecare 
dată când soldaţii se apropiau de maşină, inima bătea să-mi 
spargă pieptul. Mă făceam mică, învăluindu-mâ cât mai bine 
în chador, cu senzaţia că fiecare clipă putea să însemne 
sfârşitul. Pentru un motiv sau altul nu mi s-au cerut 
niciodată hârtiile. După ce contrbandiştii ne-au lăsat la 
hotarul cu Turcia, ne-am urcat intr-un autobuz ce făcea 
cursa între oraşul de munte Van şi Ankara. Norocul ne-a 
ajutat şi de astă dată. Am văzut alte autobuze reţinute, 
pasageri coborâţi pentru prezentarea actelor la control. Al 
nostru a fost oprit şi el de câteva ori, au urcat militari în 
uniforme kaki, adresându-se scurt şoferului, dar de fiecare 
dată ni s-a făcut semn să trecem. Nimeni n-a cerat să vadă 
hârtiile până spre miezul nopţii, când am ajuns la Ankara, 
unde am încercat să ne înscriem în registrid hotelului de 
peste drum de ambasada americană. E greu de explicat cele 
petrecute ; cred că am fost salvate printr-un miracol divin. 

Am fost poftite să luăm masa la ambasadă, împreună cu 
consulul şi viceconsulul. Ne-au trecut fiori de plăcere 



I.i auzul meniului : hamburger cu brânză şi cartofi prăjiţi. < 
'and am ajuns la imensele porţi de lemn ale curţii ambasadei, 
energic date în lături de o pereche de marinari, ne am 
împotmolit în amabilităţi reciproce : 

— După dumneavoastră, a zis consulul. 
— Nu, după dumneavoastră, am repetat fără să mă 

gândesc. 
— După dumneavoastră, a zis şi viceconsulul. 
Comicăria gen „fraţii Marx“ a încetat când mi-am dat 

arama că în Iran mă obişnuisem să umblu doar în urma Ini 
Moody şi a tuturor celorlalţi bărbaţi. N-a fost nevoie ■■a mă 
oblige nimeni la asta ; pur şi simplu m-am luat după 
milioanele de femei de-acolo. Au trecut luni de zile pană să 
reuşesc să trec, în mod firesc, pe uşă înaintea unui bărbat.
 ' 

Pe când aşteptam în clădirea ambasadei veşti de la 
poliţia turcă, Mahtob a desenat o barcă plutind pe Thunder 
Bey River, care curge prin spatele casei noastre din Michigan, 
iar ca fundal şiruri după şiruri de munţi. Mi-a spus : 

— Nu vreau să mai văd nicoidată alţi munţi în afară de 
ăştia. 

In sfîrşit, consulul s-a înapoiat, vizibil satisfăcut de 
rezultat. 

—■ Am pregătit totul. Puteţi pleca imediat. 
Şase ore mai târziu ne aflam în avion, biletele fiind 

plăţile cu ultima mea carte de credit care încă nu expirase. 
Deoarece n-am putut beneficia de un zbor direct la New 
York, linia aeriană a plătit pentru noi camera şi mesele 
necesare la hotelul Sheraton din Munchen. în ciuda tentaţiei 
unui meniu occidental, tensiunea nervoasă încă persistentă 
— ca să nu mai vorbim de stomacurile contractate — ne-a 
tăiat pofta de mîncare. După ce am îmbiat-o pe Mahtob să 
guste nişte zmeură, ea şi-a examinat castronaşul cu ochi 
iscoditori şi a spus cu un zîmbet şiret : 

— Mamă, tu mă păcăleşti. Ştiu că suntem în Michigan 
fiindcă asta e zmeură adevărată. 

Din cauza unei întârzieri, pe aeroportul Kennedy am 
pierdut ultima legătură cu Detroitul, Am făcut vama şi 
ne-am îndreptat către poarta de ieşire. Primul zbor era 



a doua zi, dimineaţa. Deşi atât de aproape de casă mă 
simţeam încă stingheră şi în primejdie. Noaptea îi putea 
oferi lui Moody prilejul de a scurta distanţa dintre noi. 
Priveam bănuitoare fiecare călător care trecea pe lîngă mine. 

Când am ajuns în zona de ieşire spre liniile aeriene de 
nord, aeroportul era aproape pustiu. După ce am insta- lat-o 
pe Mahtob cât mai comod cu putinţă pe scaunele de plastic, 
mi-am început veghea. Deşi foarte obosită, nu îndrăzneam 
să aţipesc şi să-mi las copila nepăzită. Mahtob nu izbuti nici 
ea să doarmă prea bine, dar nu se plânse. Privindu-i chipul 
somnoros, am realizat cât de vrednică de laudă fusese tot 
timpul — cât de matură, de răbdătoare, de stăpână pe sine. 
Mulţi părinţi ar fi făcut pentru copiii lor ceea ce am făcut eu 
pentru fetiţa mea, dar puţini copii în vârstă de şase ani s-ar fi 
comportat ca Mahtob. Eram mândră că-i sunt mamă şi 
recunoscătoare cerului că izbutisem să-mi ţin făgăduiala de 
a nu păajăsi Iranul fără ea. A doua zi dimineaţa, dând 
comandantul de bord anunţa aterizarea pe aeroportul 
Metropolitan din Detroit, Mahtob se trezi, sperând că ceea ce 
tocmai auzise nu era doar un vis : 

— Au spus într-adevăr Detroit ? 
Ne-am repezit amândouă la scara aeronavei. Michigan ! 

Libertate ! Familia ! Protecţie ! Am fost întâmpinate de vreo 
şase rubedenii, fiecare cu soţul sau soţia. Când, cu două seri 
înainte, le telefonasem din Miincheri, mă întrebaseră ce-mi 
doream mai mult. Nu mi-a venit în minte altceva decât... 
Snickers. Altădată nu mâneam Snickers decât o dată, poate 
de două ori pe an, dar acum rudele îmi puneau în braţe 
pungi pline de batoane de ciocolată cât să-mi ajungă pe toată 
viaţa pentru sărbătorile de Hal- lowen. Lui Mahtob i-au 
adus în dar două păpuşi : una îmbrăcată în stofe 
multicolore, alta în roşu-porpuriu, culoarea ei preferată. Pe 
când ne aflam încă în Iran, Mahtob mă întrebase : 

— Când scăpăm de-aici (nu spusese niciodată „dacă"), 
înainte de a merge acasă la bunici, putem să ne ducem trei 
zile la rând la Mc Donald ? 

Acum, că ne înapoiasem cu adevărat, nu mai voia la un 
restaurant Mc Donald. Dorea doar acasă, să-i revadă 



pe toţi. Am fost puţin dezamăgită că fiii mei, Joe şi John, nu 
ne întâmpinaseră la aeroport, însă nici unuia dintre ei nu li se 
spusese despre sosirea noastră înainte ca noi să aterizăm la 
Detroit. Din cauza uzurii nervoase a întregii familii, nici unul 
nu îndrăznea să spere cu adevărat : că vom reuşi şi nu doreau 
să stârnească zadarnice speranţe băieţilor în cazul în care am 
fi dat greş. Cei veniţi în întâmpinare aşteptaseră în 
aeroportul Metropolitan Detroit din seara precedentă, când 
fusese prevăzută sosirea. Când am coborât din avion, una 
dintre surorile mele a început să plângă în hohote ; fusese 
convinsă că păţisem ceva, că ne întorseseră din drum. 

Când, în sfârşit, am ajuns, vinerea dimineaţa, eram 
complet istovite, însă emoţia, surescitarea ne-au ajutat să 
rezistăm şi, în timp ce maşina rula pe autostrada lunecoasă, 
priveam cu aviditate priveliştea familiară. Troiene de zăpadă 
proaspătă se înşiruiau de-o parte şi de alta a şoselei. Deşi de 
mult păstram un colţişor al inimii doar pentru ţinutul meu 
natal, parcă niciodată Michigan-ul nu mi se păruse atât de 
frumos. 

Am sosit în cele din urmă la locuinţa părinţilor mei, un 
ranch în regiunea rurală Bannister. Intrând pe drumul 
şerpuit, am dat cu ochii de prima dovadă a lungului răstimp 
cât lipsisem. Cu ani în urmă îl ajutasem pe tata să planteze 
câţiva zeci de pini în jurul casei. Când vezi zilnic un copac 
nu-ţi dai seama cum creşte, dar, de la plecarea mea, pinii 
aceştia se înălţaseră neînchipuit de mult. Au fost pentru mine 
un semn cutremurător a ceea ce mă aştepta — cât de mult 
pierdusem din viaţa fiilor mei şi din lupta tenace a tatii 
pentru a putea împărtăşi alături de noi bucuria acelei zile. 

Casa era construită pe trei nivele ; am intrat prin palierul 
din faţă, apoi am urcat cele şase trepte până la bucătărie. 
Tocmai ajunsesem în capul scării, când am primit cel mai 
scump dintre toate darurile : un slab 
„Bau !“ dinăuntrul camerei de baie din stânga. Uitându-ne 
pr.in uşa întredeschisă, l-am văzut pe tata aplecat greoi peste 
chiuvetă. De când fetiţa abia învăţa să meargă, o întâmpina 
întotdeauna cu un „Bau !“ care o făcea imediat să 
izbucnească în hohote de râs. Acum, prea bolnav ca să se 
ridice singur din pat (îi trebuise mult ajutor pentru 



a ajunge în baie), ţinuse să păstreze ritualul, să facă ceva 
special pentru nepoţica lui. Poate n-ar fi trebuit să facă acel 
efort deosebit pentru el — de care fusese capabil doar datorită 
prea-plinului inimii sale —, dar Mahtob, sunt convinsă, nu va 
uita niciodată gestul bunicului ei. 

Mama ne-a ieşit înainte în bucătărie ; tocmai scotea din 
cuptor tarte cu cremă, garnisite cu afine şi banane, aşa cum 
ceruse Mahtob din Miinchen. Lui Joe nu-i spuseseră încă de 
sosirea noastră, dar John, fiul meu mai mic, era acolo. Mai 
avea două luni până să împlinească şaisprezece ani şi 
crescuse vreo doisprezece centimetri, fiind acum mai înalt 
decât mine. Strângându-mă în braţe şi sărutându-mă, nu-şi 
putea opri lacrimile. Ne-am dus cu toţii în spaţioasa cameră 
de zi, unde tata îşi reluase locul în patul în care era obligat să 
zacă. înainte de boală fusese un bărbat robust, lat în umeri, de 
un metru şaptezeci şi trei înălţime şi cam optzeci de 
kilograme. Dinamismul lui era impresionant. Când l-am 
lăsat, pentru „scurta mea vizită“ în Iran, cancerul, deşi 
avansat, nu-şi arătase încă neajunsurile. Se retrăsese de la 
uzina de sub- ansamble de automobile, dar era încă activ, 
îngrijea grădina, tundea iarba de pe peluză, mereu în haine de 
lucru. Ii plăcea mai cu seamă să-şi asculte la radio, tolănit în 
şezlong, îndrăgitele meciuri cu „Tigrii^ din Detroit 

Când plecasem, în 1984, „Tigrii^ se aflau în luptă pentru 
fanion. Un an şi jumătate după aceea, de câte ori întâlneam un 
american abia sosit în Iran, ÎI întrebam : - 

— Ce mai fac „Tigrii“ ? Au câştigat campionatul mondial ? 
Nimeni nu părea să înţeleagă despre ce-i vorba. Nu 

primisem scrisoarea lui John în care mă anunţa că De- troit-ul 
câştigase într-adevăr cupa la base-ball. 

Intre timp cancerul îi storsese puterile. Ajunsese un 
schelet de treizeci şi şase de kilograme ; arăta ca o victimă 
supusă exterminării prin inaniţie. Din cauza chimio- terapiei 
îi căzuse aproape tot părul, iar cel rămas albise complet. 
Zăcea culcat pe spate, pierdut în pijamaua largă, de-abia mai 
având forţă să-şi întoarcă privirea spre noi. Respira prin 
tutbul de oxigen ; mai gâfâia încă de pe urma efortului de-a se 
fi ridicat din pat. N-aveam să-l mai văd niciodată îmbrăcat în 
cămaşă. 



Lupta de-a rămâne în viaţă până în acea zi fusese- dârză. 
Dezminţise toate prognosticurile medicilor. Trupul fusese 
mistuit de cancer, dar inima-i rămăsese trează si puternică. 
Era singurul din familie care, în cursul calvarului, crezuse 
cu putere în mine, ştiuse că voi găsi calea de a mă salva pe 
mine şi pe fetiţă. El aşteptase să mă întorc ; îl dezamăgisem 
atât de rar... 

Ridică ochii spre mine surâzând : 
— Ştiam că ai să izbuteşti, îmi şopti. Eşti o fată vitează. 
Multe cuvinte elogioase aveam să aud in anii următori, 

dar ale lui au fost cele mai dragi inimii mele. 
S-au repezit cu toţii să-mi povestească ce se petrecuse în 

ultimul an şi jumătate, în lipsa mea. Le înţelegeam zelul, dar 
mâ simţeam istovită. Pierdusem gustul flecărelii. După toate 
prin câte trecusem, vedeam lucrurile intr-o altă lumină. Era 
limpede că nici unul nu dorea să afle în amănunt ce se 
întîmplase cu noi în Iran şi m.u puţin încă să-şi ordoneze 
sentimentele în funcţie de cele întâmplate. Când făceam 
aluzie la viaţa mea de la Teheran, îndepărtau cu blândeţe 
acest subiect : 

— A fost groaznic, dar acum eşti acasă. Uită ce-a fost ! 
Neavând un alt cămin, ne-am instalat în casa 

părintească. întreaga familie s-a strâns în jurul nostru, să ne 
protejeze. Fiind oameni încrezători, de la ţară, nu-şi în- 
cpiaseră niciodată uşile pe dinăuntru. Acum, toate 
zăvoarele erau trase. Carabina tatii, veşnic încărcată, stătea 
Ia îndemâna oricărui adult din familie, în caz de nevoie. 
Moody cunoştea bine casa părinţilor mei şi era de la sine 
înţeles că primul loc unde s-ar fi putut gândi să ne caute era 
acesta. Dată fiind lipsa unei ocrotiri legale ir. asemenea 
situaţii, nimic nu l-ar fi putut opri s-o ia pe Mahtob înapoi în 
Iran. 

Din prima săptămână am luat legătura cu F.B.I.-ul şi cu 
biroul şefului poliţiei ca să-i întreb cum ni se putea asigura 
protecţia. Răspunsul a fost acelaşi : ei erau organe de reacţie. 

—■ Poate că atitudinea noastră vi se pare rece şi crudă,, 
mi-a răspuns F.B.I.-ul, dar nu putem face nimic decât după ce 
s-a comis crima. 



Eram mereu cu nervii încordaţi. Trăgeam cu urechea la 
orice zgomot. Supravegheam şoseaua, pândind maşinile 
care nu erau de prin partea locului. Când telefonul suna şi 
de la celălalt capăt al firului nu răspundea nimeni, ai mei se 
gândeau imediat la necazuri. Mahtob şi cu mine nu 
răspundeam niciodată, neştiind dacă, nu cumva, cel care 
sună nu e chiar Moody. 

In timp ce-mi plănuiam fuga din Iran, hotărâsem ca, la 
întoarcere, Mahtob şi cu mine să trăim într-un fel de 
clandestinitate, cu identităţi schimbate, imposibil de 
depistat. La câteva zile de la sosirea în ţară, după ce am 
consultat-o pe Teresa Hobgood, asistenta socială care se 
oqupă de cazul meu în cadrul Departamentului de Stat, 
m-am trezit brusc la realitate. întrebând-o dacă să-i schimb 
lui Mahtob numele mi-a explicat că puteam să-i spun cum 
doream, însă, legal, până la vârsta de optsprezece ani, 
numele ei nu putea fi schimbat fără permisiunea lui Moody. 
De asemenea, m-a avertizat ea, o viaţă clandestină m-ar 
obliga să mă mut într-o altă localitate şi să rup toate 
legăturile cu familia şi cu prietenii din trecut. N-aş mai avea 
nici măcar posibilitatea să telefonez fiilor mei. 

Care era motivul principal pentru care părăsisem Iranul 
? Aş fi supravieţuit condiţiilor de raţionalizare a apei şi a 
combustibilului, cozilor de câte două ore la pâine sau' 
raidurilor irakiene zilnice, dar nu suportam să devin o 
prizonieră. N-o puteam lăsa pe Mahtob să crească într-o 
societate în care să accepte prizonieratul ca pe ceva firesc. 

Moody ne ţinuse închise în Iran. Acum nu puteam 
accepta să fie temnicerul nostru în America. 

Mai era ceva de luat în considerare. în Iran cunoscusem 
câteva femei cu copii, într-o situaţie similară. Am înţeles că e 
foarte important ca şi alţii să fie sensibilizaţi cu privire la 
implicaţiile pe care le presupun relaţiile de familie 
internaţionale. De pildă, n-avusesem habar că, prin căsătoria 
cu Moody, deveneam automat cetăţeancă iraniană. Am aflat 
acest lucru abia când' am apelat la ambasada elveţiană din 
Teheran, unde am descoperit că nu ni se putea oferi azil 
politic. Aş fi dorit ca, spre deosebire de mine, alţii să-şi pună 
întrebări şi să poată primi .informaţii, înainte să fie prea 
târziu. Doream să împărtă- 



şese şi altora lecţia aspră pe care o învăţasem : că na poţi să-ţi 
iei în bagaj drepturile şi să uzezi apoi de ele oriunde te-ai 
duce. Mai era o problemă : orice nume 
mi-aş fi luat, aveam nevoie de bani. Nu numai că fugisem 
fără nimic, dar eram şi într-o mare criză financiară. La o lună 
de la sosirea la Teheran, Moody scosese telegrafic toate 
economiile noastre din Michigan. Nu cerusem niciodată 
nimănui ajutor financiar şi nu voiam s-o fac nici acum. 
Mi-am încasat micul meu cont de pensionare, suficient să ne 
ţinem zilele de pe-o zi pe alta. Banii nu aveau să ne ajungă 
multă vreme şi, oricum, nu din ei puteam plăti cei 12 000 de 
dolari necesari achitării cheltuielilor făcute1 pentru fuga 
noastră, ca să nu mai amintesc de impozitul pe venitul de 
capital provenite din vânzarea casei. 

Aveam un deficit considerabil, nici o slujbă (părăsisem 
funcţia de şefă de personal în momentul căsătoriei cu 
Moody), nici o siguranţă materială. Consideram important 
să-mi ţin făgăduiala şi să-l plătesc pe Amahl, un om de 
afaceri iranian care ne mijlocise evadarea din Iran. Neluând 
în seamă sfaturile prietenilor, m-am dus la Banca Naţională 
din Detroit — Alpena. I-am expus pe scurt situaţia 
vicepreşedintelui Francis Flanders, concluzionând : 

— Omul acesta a avut încredere şi şi-a riscat viaţa pentru 
noi. 

Am ieşit din clădire cu 12 000 de dolari în numerar. 
M-am dus direct la Western Union, ca să-i virez pe loc 
pentru un cont „undeva în lume". Nu voi uita niciodată 
încrederea pe care mi-a acordat-o domnul Flanders în acea 
împrejurare. 

Am fost sigură tot timpul că voi scrie o carte despre Iran. 
Din prima zi înăbuşitoare, de când am auzit corul de voci 
piţigăiate şi am văzut cohortele de femei supuse, învăluite în 
chador-ul negru, fâlfâitor, multe dintre ele, privind doar cu 
un singur ochi prin deschizătură, am ştiut că o voi scrie. 

Nimic din cei doisprezece ani alături de Moody — car 
re-şi părăsise ţara în 1959, pe când era încă o naţiune- 
oceidentalizată condusă de Şah — nu m-a pregătit pentru 



această impresie care m-a ars ca un stigmat. Văzusem 
numeroase fotografii din Iranul de dinaintea revoluţiei din 
1975, toate cu femei — inclusiv rudele lui Moody —coafate 
modern, cu minijupe ; mă uluia noua înfăţişare a ţării, de 
după instalarea la putere a Ayatollahului Khomeini. 

Deşi îmi lipseşte pregătirea necesară pentru a mă 
considera scriitor, m-am hotărât pe loc să descriu într-o carte 
această societate aparţinând altei lumi. Voi scrie despre 
întreaga prefacere de după revoluţia islamică, dar şi despre 
ceea ce se menţiunse : datini, bucătăria iraniană, viaţa de zi 
cu zi a oamenilor de rând. Ca invitată a familiei soţului meu, 
eram mai aproape de toate acestea decât cei care vedeau 
lumea arabă din hotelurile lor cu cinci stele. E adevărat că 
urma să stau în Iran doar două săptămâni, dar ştiam că pot 
afla multe dacă-mi propuneam s-o fac. După ce acele două 
săptămâni s-au transformat în optsprezece luni, eram în 
posesia unui material foarte bogat. Deşi mă gândeam să 
m-apuc de scris cartea, amânam la nesfârşit. 

Viaţa mea a cunoscut o nouă cotitură începând din a 
doua seară de la înapoierea în Michigan când, împreună cu 
John şi Mahtob ne-am întâlnit, la o cină de sâmbătă seara, cu 
Karen Mc Ginn şi Douglas Wenzel, nişte prieteni din 
Alpena. 

Cum nu mai condusesem o maşină de un an şi jumătate 
am gustat deliciile acestei pasiuni regăsite. Fordul nostru 
albastru ca noaptea, ultimul model, foarte puţin utilizat 
înainte de plecare, mă fascina cu forţa lui suplă şi capitonaj 
ul lui catifelat — foarte diferit de maşinile Pakon, nişte cutii 
huruitoare care umpleau străzile Teheranului . 

Cina alături de prietenii mei m-a relaxat şi mi-a oferit 
prilejul să-mi deschid sufletul vorbindu-le despre cele 
întâmplate. Familiei nu-i puteam povesti tot ceea ce 
suportasem, le-aş fi produs prea multă durere cu 
amănuntele calvarului nostru şi ale evadării. Prietenii m-au 
ascultat încremeniţi. 

— Trebuie să scrii o carte, a exclamat Karen când am 
terminat de povestit. 



— Aşa am de gând, dar mai întâi trebuie să-mi găsesc o 
slujbă, le-am spus. Nu mai am nici un ban. 

Karen insistă, nelăsând subiectul să treacă neobservat 
—Am un frate care lucrează la o editură din Chicago. Am 
să-l sun ; o să-l întreb cum să faci ca să te-apuci de lucru. 

— Sigur, fără nici o discuţie ! i-am răspuns eu toropită. 
Dormisem prea puţin în ultimele două săptămâni şi în 

cadrul acela destins, după o cupă de şampanie, oboseala mă 
doborî. Ideea de a scrie cartea mi se părea încă abstractă, 
îndepărtată. 

Duminică am avut bucuria să-l revăd pe Joe, fiul meu cel 
mare, cu ocazia împlinirii a douăzeci de ani. în timp ce o 
ajutam pe mama să pregătească tortul de aniversare, tata a 
început să se sufoce. L-am chemat de urgenţă pe Roger 
.Morris, doctorul lui ; apoi a sosit ambulanţa. 

— Nu arată bine. E de mirare că a rezistat atâta timp, — 
spuse Roger. 

Eram distrusă, aşteptasem atâta, venisem în cele din 
urmă şi acum să-l pierd atât de curând ? 

— Nu e drept. Te rog, Sjirite Dumnezeule, nu-l hm î n c ă ! ,  
pentru ca imediat după aceea să-mi reproşez egoismul. 

în Iran înălţasem nenumărate rugăciuni pentru ca tata să 
supravieţuiască până la întoarcerea noastră acasă. 
Rugăciunile îmi fuseseră împlinite — dar cu cât Dumnezeu 
îmi dădea mai mult, cu atât ceream mai mult. 

Luni, în timp ce tata se zbătea între viaţă şi moarte, am 
primit un telefon din partea lui Steven Starr de la Agenţia 
William Morris din New York. Karen acţionase rapid. Vocea 
limpede şi sonoră a lui Stevens îi trăda- entuziasmul. 

— Ai un subiect nemaipomenit şi-am dori să discutăm 
posibilitatea de-a publica o carte. 

încă epuizată, dorind să-i consacru tatii fiecare moment 
liber i-am răspuns că m-ar interesa în viitor, la un moment 
dat, dar nu chiar acum. 

— Ţi-ar putea aduce o grămadă de bani, insistă Steven. 
Deşi fără un ban în pungă, l-am refuzat. 



Marţi, Steven telefona din nou : 
— Vrem sâ-ţi vorbim neapărat. E un subiect incredibil. 
Adăugă că-mi putea oferi un acont considerabil — şi 

atunci am realizat că o carte mi-ar permite să stau cu Mahtob 
în timp ce o scriam, s-o ocrotesc şi totodată să câştig bani. Ar 
fi ca o slujbă ! Am fixat o întâlnire peste câteva zile, la Detroit. 
împărtăşeam temerile alor mei în privinţa siguranţei noastre, 
dar în cele din urmă am căzut de acord cu Steven că 
publicitatea făcută cărţii îmi putea oferi cea mai bună 
protecţie. Dacă reuşeam să-mi fac povestea cunoscută cât mai 
multor oameni şi să-i înregimentez la cauza mea, s-ar fi putut 
ca Moody să nu mai îndrăznească să întreprindă ceva. 

Miercuri, a şasea zi de la întoarcerea în Statele Unite, tata 
a fost pregătit pentru a unsprezecea operaţie în ultimii cinci 
ani, de astă dată pentru o ocluzie intestinală. Speranţele de 
supravieţuire erau minime. După operaţie, chirurgul spuse 
privind-o pe mama : 

— Ar fi bine s-o ia cineva de aici pentru un timp. 
Fratele meu, Jim, a condus-o cu maşina acasă. Cum,au 

deschis uşa, au auzit telefonul sunând. A răspuns mama. La 
capătul firului era un glas cunoscut : 

—■ Sunt Barbara Walters. O caut pe Betty Mahmoody. 
Dorea să-mi povestească viaţa la emisiunea „20/20“. 
Când mi s-a transmis cererea ei, am ajuns la concluzia că 

inima mamei era mai tare decât îşi închipuiau medicii. 
Vineri, la o săptămână după sosire, m-am dus să-l văd pe 

John jucând basketball. Pierdusem evoluţia lui ca fotbalist în 
timpul absenţei mele, aşa că m-a încântat perspectiva de a-1 
aclama ca suporteră. M-am bucurat că revenisem la timp 
pentru a-1 vedea pe John jucând pentru echipa liceului său. 

înainte de începerea meciului, toată lumea s-a ridicat în 
picioare pentru imnul naţional. Auzeam prima oară, după un 
an şi jumătate, imnul ţării mele şi deodată, în mintea mea, 
cuvintele lui au îmbrăcat un nou înţeles. Sufocată de emoţie, 
cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji, n-am mai fost în stare să-l 
cânt. 

in vârtejul evenimentelor încercam să mă readaptez la 
viaţa de-acasă. Cu mine, ,cu Mahtob şi John, cu infirmierele 
tatii şi numeroşii vizitatori, casa părintească ples- 



' nea din încheieturi. Nu mai era timp şi loc să-ţi tragi 
sufletul. 

Oricât de ocupaţi, nu pierdeam o clipă din vedere ceea ce 
era mai important. Eram din nou acasă. Curând după sosire 
ne-am dus la Alpena, un port la lacul Huron, singurul oraş 
din patrie de care Mahtob îşi mai aducea ■ aminte. în oraş, 
un miros de lemn de la fabrica de placaje pluteşte în aer. De 
îndată ce am coborât din maşină, Mahtob a tras adânc aerul 
în piept şi a zis : 

— Mm... miroase ca acasă — şi auzi cum cântă 
păsărelele ? 

Când era mică, stoluri întregi de păsări se adunau la 
farfurioarele puse anume în curtea din spate. Printre primele 
cuvinte învăţate au fost „prihorul“ şi „sturzul* ; să le audă 
iarăşi cântecul era ca şi când şi-ar fi reîntâlnit vechii prieteni. 

N-a trecut mult de la telefonul Barbarei Walters şi un 
producător s-a prezentat la noi, în Michigan, pentru a stabili 
amănuntele înregistrării. Am planiifcat ca, peste câteva zile, 
împreună cu Mahtob şi John să luăm avionul spre New 
York, pentru a o cunoaşte pe Barbara. Joe hotărâse să n-aibă 
nimic de-a face cu publicitatea. Văzută din avion, statuia 
Libertăţii arăta mai frumoasă ca oricând. Aşa cum se înălţa 
falnic, i-am perceput simbolul într-o lumină nouă. 

Ne-am instalat la hotelul Park Lane, cu vedere spre 
Central Park. Întrevederea urma să aibă loc la hotelul 
Mayflower din apropiere. Când am intrat în cameră, 
operatorul a încercat s-o atragă pe Mahtob, care se agăţa cu 
disperare de fusta mea : 

— Vino-ncoa, îi făcea omul semne, mama poate rămâne 
acolo. 

Voia ca Mahtob să se uite la mine prin camera de filmat, 
dar fetiţa n-avea de gând să-l lase să ne despartă. Ţipa şi se 
ţinea scai de mine. Am încercat împreună cu John s-o 
potolim, ca să poată începe înregistrarea. 

Am îndrăgit-o pe Barbara, care părea sincer interesată de 
povestea noastră. La sfârşit, Mahtob îi şedea drăgăstoasă în 
poală. Barbara ne-a oferit bilete de clasa întâi la opereta Pisici 
care se juca pe Broadway ; locurile erau atât de apropiate de 
scenă încât, în timpul spectacolului, 



unii actori i s-au adresat direct lui Mahtob. De asemenea, 
ne-a invitat să luăm masa la „Bonihana din Tokio“, un 
restaurant japonez care i-a plăcut foarte mult fetiţei. Câteva 
luni mai târziu, în timp ce căutam împreună cu copiii o casă 
pentru noi, Mahtob, practică, îşi spuse părerea pe tenul cel 
mai firesc : 

— O, dar ne-am putea muta la New York. Avem acolo 
prieteni. O cunoaştem, pe Barbara Walters. 

Înregistrarea a fost dată la televizor pe 20 iunie, ziua de 
naştere a lui Moody. Doug şi Karen au organizat o reuniune 
cu prietenii la Alpena, ca să urmărim emisiunea împreună. 

în aceeaşi seară tata a fost reinternat de urgenţă la spital. 
în timp ce era introdus în cameră cu patul rulam, 
infirmierele au deschis televizorul, dar el nu mai avea 
destulă putere pentru a urmări emisiunea „20/20“. 

Schimbările intervenite în viaţa mea se reflectau , şi în 
modul de a mă alimenta. în primele două luni petrecute în 
Iran, luptându-mă cu depresiunea nervoasă şi cu dizenteria, 
am pierdut aproape douăzeci şi trei de kilograme, ajungând 
mai slabă decât fusesem în liceu. Faţa îmi devenise o mască, 
numai piele şi os. Mi-am recuperat greutatea normală 
printr-un efort de voinţă de dragul lui Mahtob. Revenită în 
Statele Unite, aveam la îndemână toate alimentele şi 
băuturile care-mi lipsiseră în Iran : brânză Colby,, muştar, 
câte un pahar de vin, uneori, lucru cu desăvârşire interzis de 
legea islamică. Am constatat că-mi plac mai ales dulciurile. 
înainte nu prea mâneam dulciuri. în calitate de membră a 
„Asocaiţiei celor ce-şi supraveghează greutatea14, ştiam că 
metabolismul meu este mai lent. Acum, după o lungă 
perioadă de abţinere, mă puteam lăsa în voia poftelor şi 
familia mă încuraja : 

— Ilai, ia, e foarte bună, acolo n-aveai aşa ceva. 
Ce puteam face când tata, dezminţind din nou 

previziunile, supravieţuise operaţiei şi manifesta predilecţie 
pentru ruladele cu jeleu şi glazură. Nu voia niciodată să 
mănânce singur : 

— Vino să iei una cu mine, zicea el, iar eu mă simţeam 
datoare s-o fac. 



Ca să nu mai lungesc vorba, mi-am recâştigat greutatea 
— plus multe kilograme — la fel de repede cum o 
pierdusem, şi de-atunci mă lupt întruna să slăbesc. 

— E ridicol, i-am spus anul trecut lui Mahtob, câte 
kilograme am putut pune pe mine. Poate ar trebui să intru la 
o fermă. 

Ochii căprui ai fetiţei m-au privit uimiţi. îmi spuse cu 
toată inocenţa : 

— Dar, bine, mamă, ai destule kilograme. La ce-ţi mai 
trebuie altele ? 

Când am lepădat chador-ul, pe care l-am urât atât, 
ţesătura aceea neagră în care se înveşmântează femeile 
iraniene din cap până-n picioare, am avut o reacţie ciudată. 
încă din autobuzul care ne ducea spre Ankara, Mahtob a 
observat că în Turcia codul îmbrăcăminţii nu era atât de 
sever, unele femei nu purtau nici chador, nici basma. 

— Uite, îmi spuse ea, aici sunt femei cu capul desccpe- 
îţi poţi scoate şi tu basmaua. 

Am respins ideea deoarece de câteva zile nu-mi spăla- 
sem, nici măcar nu-mi pieptănasem părul. în optsprezece 
luni mă coafasem o singură dată. Părul meu, şaten, îngrijit 
aranjat în Statele Unite, arăta groaznic la întoarcere : lung, 
drept şi încărunţit. John făcea eforturi să mă poată privi : 

— Mamă, mi-a spus el după ce ne-am îmbrăţişat, nu 
mai semeni cu mama. 

A doua zi, sofa mea Carolyn, consultantă la Institutul de 
cosmetică Mary Kay, a venit acasă cu o specialistă în 
probleme de înfrumuseţare. Mi-au tăiat şi mi-au vopsit 
părul, mi l-au făcut permanent, m-au coafat şi mi-au aplicat 
un tratament facial. Tenul mi-a devenit proaspăt ca fraga, 
tratamentul facial mă întinerise considerabil, încât dacă s-ar 
fi făcut fotografii „înainte şi după“, Mary Kay le-ar fi putut 
folosi într-o campanie pentru reclamă. Tata dezaprobase 
întotdeauna machiajul — interzisese fiicelor lui să se fardeze 
atâta timp cât locuiau în casa părintească — dar de astă dată 
se declară mulţumit : 

— Aşa mai zic şi eu, comentă el. 



Chiar şi aşa, cu părul decent aranjat, încercam o senzaţie 
ciudată când ieşeam cu capul descoperit. îmi era la fel de 
penibil să umblu fără basma în Michigan, pe cât îmi fusese 
să umblu acoperită în Iran. Aşa după cum cerea acel cod 
social rigid din Iran, să pun basmaua şi chador-u\ devenise 
pentru mine o a doua natură. îmi amintesc zilele când o 
şuviţă de păr scăpată la vedere declanşa un discurs aspru, 
de douăzeci de minute, din partea pasdar-ului - cu carabină 
din brigada de moravuri ce străbătea străzile Teheranului în 
albele camionete Nissan sau în maşini Pakon. Când zăream 
un poliţai american — sau orice uniformă, chiar şi de poştaş 
— îmi ridicam instinctiv braţele spre cap, parcă pentru a 
mi-1 ascunde şi inima-mi bătea mai tare câteva minute în şir. 
A trebuit să treacă un an până să mi se şteargă acest reflex. 

Mahtob rămăsese şi ea cu nişte amintiri. Nici unul dintre 
noi n-a dat atenţie avionului care, la câteva săptămâni după 
întoarcere, a zburat foarte jos, deasupra casei noastre. Lui 
Mahtob însă, bâzâitul acela inofensiv i-a reamintit groaza 
raidurilor irakiene deasupra Teheranului, când şirul nostru 
de case ornamentate cu stuc se zguduia până în temelii şi 
aerul mirosea a came arsă. Mi-am găsit fetiţa ghemuită 
într-un colţ al camerei, plângând şi tremurând toată. N-a 
putut fi înduplecată să iasă de-acolo decât la multe minute 
după ce avionul trecuse. 

Toată prmăvara, până vara târziu, tata s-a luptat cu 
boala. A avut parte şi de alte operaţii, de suferinţe mai multe 
decât ar trebui să i se dea unui om să îndure. Respiraţia lui 
era un şir de horcăituri întrerupte de sufocări, încât aveam 
mereu impresia că-şi dă sufletul. Timp de trei zile a fost în 
comă. Pe când stăteam de veghe lângă patul de spital 
împreună cu soră-mea Carolyn, tata a deschis deodată ochii. 
Arăta proaspăt. Glasul îi devenise mai puternic decât 
oricând de la înapoierea acasă. Cu o fericire calmă a început 
să vorbească timp de o oră fără oprire. Ne-a descris ce 
văzuse : bolţi senine, văi largi, înverzite şi pline de flori, 
multă lumină. îşi regăsise fratele geamăn, mort cu şase ani. 
în urmă. Un zâmbet îi însenina chipul în timp ce povestea. 



Simţind liniştea ce-i emana din suflet, ne-a fost mai uşor 
să-i acceptăm sfârşitul. Ne mângâiam cu speranţa că tata se 
va stinge în pace, cu credinţa că se-ndrepta nu spre un sfârşit 
ci spre veşnicie. 

Când i s-a diagnosticat prima oară cancerul de colon, i 
s-au dat între şase luni şi trei ani de viaţă. El luptase cinci ani 
cu boala şi voinţa sa ne dăruise un timp preţios pe care să-l 
petrecem împreună. Noaptea dormeam pe o sofa lângă 
patul lui, gata să-i aduc un pahar cu apă sau altceva de ce-ar 
fi avut nevoie. Mă întrebam câte nopţi o fi dormit el lângă 
pătuţul meu de copil, pe vremea când rolurile erau 
inversate. Tata era singurul din familie cu care puteam vorbi 
deschis, dar fiind prea slăbit pentru conversaţii prelungite, 
evitam să-l obosesc. Cu toate astea, a rămas până în ultima 
clipă capul familiei. Toţi îl respectau şi cuvântul lui eră lege. 
Când Barbara Walters ceru îngăduinţa ca o parte din 
emisiunea „20/20“ să fie filmată în casa părinţilor mei, 
majoritatea membrilor familiei se opuseseră, argumentând 
că reclama nu putea decât să ne dăuneze. Mama spusese 
răspicat : 

— N-au să vină în casa asta.' 
■ Surprinzând discuţia, deşi atât de slăbit încât abia putea 

articula cuvintele, glasul tatii ni s-a lipit de timpane : 
— Ba au să vină. , 
Şi au venit. 
In ziua de 3 august 1986, exact la doi ani de la plecarea 

noastră la Teheran şi la aproape şase luni de la înapoiere, 
tata şi-a dat sfârşitul la spitalul din City. Avea şaizeci şi şase 
de ani. Când a aflat vestea, Mahtob a spus . 

:— Mulţumesc lui Dumnezeu că l-am putut revedea. 
Ca pacient» tata s-a comportat eu multă demnitate, 

încercând să nu dea prea multă bătaie de cap personalului 
spitalicesc, preocupându-se de soarta celorlalţi bolnavi mai 
mult decât a lui însuşi. Cu toate suferinţele, nu s-a plâns 
niciodată. 

La înmormântare, câteva infirmiere şi unii medici au 
venit la noi acasă în semn de omagiu. Ani de zile după aceea 
am auzit povestindu-se despre felul în care tata insufla 
altora încrederea. 



In săptămânile de doliu ce au urmat, turbam în tăcere 
Împotriva lui Moody. îmi furase mie şi tatii atâtea luni şi 
acum, când aveam ne\roie de un sprijin, era absent 

Mai tîrziu am avut parte de consolare din partea altor 
oameni, cum a fost de pildă dr. Jack Diits, prietenul si 
chirurgul tatii. Mulţi ani după aceea, când l-am întâlnit la o 
nuntă, m-a tras de-o parte ca să-mi vorbească : 

— Nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată câtă voinţă de a 
trăi a avut tatăl dumitale. L-am operat cel puţin de cinci ori. 
Un om normal n-ar fi rezistat, în situaţia lui, nici măcar la o 
singură operaţie. 

Cu câteva zile înainte de fuga noastră din Iran sora mea 
îmi telefonase să-mi spună că tata urma să fie din nou 
operat, pronosticul în privinţa supravieţuirii fiind, sumbru. 
Moody a folosit acest prilej ca să-i vorbească tatii şi să-i 
spună că ne vom întoarce cu toţii în America. In realitate 
avea însă alte planuri. Se gândea s-o ţină pe Mahtob ostatecă 
pînă m-aş întoarce să lichidez toate bunurile, în principal 
mobilierul casei şi cele două maşini. Dorea să-i trimit dolarii 
înainte de a mă întoarce în Iran. Eram sigură că din 
momentul în care ar fi pus mâna pe bani mi-ar fi interzis să 
mă mai reîntorc în Iran. 

Din înşelătoria lui Moody tot a ieşit un lucru bun : 
hotărârea mea de a-mi asuma riscul şi de-a face în aşa fel 
încât să-mi smulg şi fata de sub tutela lui. 

Celălalt rezultat pozitiv, după părerea doctorului Jack 
Diits, a fost acela că tata, din clipa în care a fost introdus cu 
patul rulant în sala de operaţie, s-a simţit, animat de o 
neclintită hotărâre de a trăi. Le-a spus tuturor : 

—• Se întorc în ţară. Am vorbit astăzi cu Moody şi ei 
mi-a promis. 

— A avut această nemaipomenită dorinţă de a trăi 
pentru a vă revedea pe dumneata şi pe Mahtob. Mereu 
spunea că o va lua la pescuit, mi-a mărturisit doctorul Diits. 
N-am mai întâlnit un atât de puternic sentiment de dragoste 
paternă. 

Soţia lui Jack a adăugat că, de ziua Domnului, la biserică, 
în momentul când se dădeau exemple de dragoste între tată 
şi copii, doctorul Diits s-a ridicat în picioare 



şi, când toţi se aşteptau ca el să vorbească despre propriul 
său tată, el a început să povestească despre tatăl meu. 

Am avut norocul să cresc încălzită de afecţiunea tatălui 
meu şi să dau prilej acestui moment să se amplifice înaintea 
dispariţiei sale. Tatăl meu murise, dar eu, fiica lui, fusesem 
lângă el. 

i-, 

DEZVĂLUIE! 

Agenţia William Morris ocupă în centrul cartierului 
Manhattan trei etaje în partea superioară a ceea ce se chema 
odinioară MGM. Ferestrele ei oglindesc forţa şi strălucirea 
New-York-ului, precum şi a întreprinderii editoriale care 
avea să-mi transforme viaţa. Ne găseam în martie 1986, la o 
lună de la înapoierea mea din Iran. Cu o săptămână înainte 
de interviul pe care mi-1 luase Barbara Walters pentru „20 
/20“, i-am cunoscut pe preşedintele agenţiei şi pe Michael 
Carlisle, cel ce-mi fusese desemnat ca agent literar şi care 
avea să-mi devină un foarte bun prieten. Fusesem invitată la 
masa de prânz şi eram nerăbdătoare să mă apuc de lucru. 
L-aş fi dorit pe Bill Hoffer, coautorul volumului Expresul de 
la miezul nopţii, o relatare dramatică a evadării unui traficant 
american de droguri dintr-o închisoare turcă. La Teheran 
auzisem despre nişte demonstraţii de stradă împotriva 
Expresului de la miezul nopţii, deşi cartea, ca şi filmul făcut 
după ea, erau interzise acolo. Doream să scriu cu ajutorul 
acestui om care exercitase o atât de puternică înrâurire 
asupra oamenilor de rând din Iran, oameni care, la rândul 
lor, puseseră stăpânire pe viaţa mea. 

— Ştii, mi-a spus agentul meu literar, Bill Hoffer e un 
mare scriitor. S-ar putea să te refuze. 

Am insistat. Dacă acest autor s-a priceput să-i 
impresioneze atât pe fundamentaliştii iranieni, chiar în 
absenţă, mă gândeam eu,, înseamnă că scrie foarte sugestiv. 
Poate va refuza, dar eram datoare să încerc. Protestatarii 



aceia din Iran nu-şi vor închipui vreodată câ de mult ■ mi-au 
influenţat hotărârea. 

Bill a fost entuziasmat de invitaţia mea, ba chiar s-a oferit 
să prindă avionul dinspre Washington, ca să ne întâlnim în 
aceeaşi zi la New York — propunere gentilă, întrucât detestă 
călătoriile cu avionul. O săptămână mai târziu, cînd ne-am 
întîlnit, în vederea unei schiţe generale a cărţii, ne-am simţit 
de la început în largul nostru. Am constatat că era un om 
sensibil, cu vorba blajină, genul de om pe care ţi-1 doreşti 
prieten pe viaţă. 

In iunie am încheiat ambele contracte, pentru carte şi 
pentru film. Din acontul iniţial am achitat cei 12 000 de 
dolari obţinuţi din partea băncii din Alpena, iar din rest am 
pus deoparte în vederea fondului destinat studiilor lui 
Mahtob. 

Bill s-a deplasat în Michigan cu maşina şi-am început i să 
lucrăm cu ardoare. Fără să pară inoportun, avea darul , de-a 
mă face să-mi dezvălui sentimentele, ca şi pe cele 1 ale lui 
Mahtob. Ne destăinuiam încrezătoare şi asta ne ajuta să 
descoperim şi să redăm chiar şi ceea ce voiam 1 să ţinem 
ascuns în noi. Bill înţelegea rolul esenţial al lui Mahtob în 
dinamica relaţiilor dintre noi şi în desfăşurarea evenimentelor. 
Fiica mea ajunsese să-l accepte ca pe un membru plăcut al 
universului nostru restrâns şi închistat ca o gogoaşă de mătase 
; era singura persoană de sex masculin faţă de care se arăta 
încrezătoare, înafara celor din familie. 

Bill sosea pe la opt dimineaţa în casa pe care o 
închiriasem ca birou, luam împreună micul dejun si ne 
apucam de lucru. Vorbeam toată ziua în faţa unui 
magnetofon, eu încercând să re-creez acel capitol de coşmar 
al existenţei mele. Soţia lui Bill, Marilyn, transcria 
înregistrările la celălalt capăt al rutei Expresului Federal, în 
Virginia. Când soseau transcrierile de la Marilyn ne 
concentram asupra fiecărui fragment. întrebările lui Bill îmi 
stimulau amintirea zgomotelor, mirosurilor, gusturilor. 
schimbărilor de vreme, asupra a tot ce putea rechema în 
memorie orice eveniment. La fiecare două ore, Bill decreta o 
pauză şi scotea un pachet de cărţi de joc, dis- trîndu-ne cu 
câte un pinaclu. Recreaţi, ne reluam lucrul 



în faţa magnetofonului până seara, când o luam pe Mahtob şi 
ne duceam să-l vedem pe tata. 

Era o muncă grea, dar merita osteneala. După apariţia 
volumului Numai cu fiica mea, m-am simţit mândră când 
cititorii mi-au mărturisit că îngheţaseră împreună cu mine pe 
culmile munţilor, înduraseră jegul care ne acoperise pielea, 
sau simţiseră cum le pătrunde în nări mirosul de ceapă 
prăjită. 

De sărbătoarea zilei de 4 iulie, soţia şi fiul lui Bill au venit 
să petrecem împreună scurta vacanţă. Bill o ţinu în braţe pe 
Mahtob ca să înalţe steagul american cât mai sus, ca pe un 
catarg, lângă casa noastră. Mahtob era o mică americancă de 
şase ani care înţelegea foarte bine sensul libertăţii. 

Bill şi cu mine am lucrat temeinic timp de şapte luni. 
Înaintam cu paşi siguri ; am avut de învins două mari 
obstacole. Primul a fost acela al meşteşugului artistic, îmi 
venea greu să descriu un raid aerian care mă surprinsese 
împreună cu fetiţa la o coadă, în faţa unei brutării din 
Teheran. Pe hârtie scena nu ieşise chiar rău, dar nicidecum 
admirabil. Deşi rescrisă de mai multe , ori, nu evoca în 
suficientă măsură groaza pe care o resimţisem în timp ce 
alergam pe uliţele cotite spre casă, cu fetiţa în braţe, ocolind 
schijele mortale ale artileriei antiaeriene. Cuvintele nu 
reuşeau să-l absoarbă pe cititor în tumultul emoţiilor mele. 
Bill a intervenit cu o serie de modificări şi... miracolul s-a 
produs. Scena a prins viaţă acolo, exact ca în realitate. Până în 
momentul acela avusesem îndoieli că povestea va interesa pe 
cineva care nu mă cunoştea. După magia operată de Bill n-am 
mai avut îndoieli. 

Al doilea obstacol a fost mult mai serios, în măsura în 
care a periclitat terminarea, cu bine, a cărţii. 

Era prin septembrie, puţin după moartea tatii, când 
devenisem foarte vulnerabilă. Lucram cu Bill până noaptea 
târziu, uneori până la două sau trei dimineaţa. Mă simţeam 
stoarsă de puteri, îngrozitor de istovită. 

Munca de redactare îmi provocase de la început emoţii, 
dar acceptasem această stare de emotivitate ca alcătuind 
însăşi esenţa mesajului meu. La un moment dat mi-am 
pierdut autocontrolul ; tensiunea emoţională a atiris punctul 
culminant când am despachetat cadourile 



pe care Moody ni le făcuse de-a lungul anilor : cărţi eu 
dedicaţii speciale, o cutie muzicală cu cântecul de leagăn al 
lui Brahms, care făcea să se învârtă o figurină anume aleasă : 
o mamă legănându-şi pruncul. 

Darurile acestea mi-au declanşat sentimente 
surprinzătoare, pe care le înăbuşisem în adâncul sufletului. 
Nu mai puteam face abstracţie de ele ; Moody îmi lipsea. 
Mai mult, am descoperit că încă îl mai iubeam. înainte de 
căsătorie îmi fusese un prieten bun, cel mai fidel confident. 
Acum mă simţeam singură. Odată recunoscute, aceste 
simţăminte au dat naştere unor valuri de îndoieli şi posibile 
culpabilităţi. Cum mai puteam nutri alte sentimente faţă de 
el, în afara unei furii răzbunătoare ? Cui îi puteam vorbi 
despre toate astea ? Cine m-ar fi înţeles ? 

Ca şi ceilalţi membri ai familiei, fusesem expertă altădată 
în a ocoli zbaterile sufleteşti. Acum mă zvârcoleam într-un 
ireversibil proces de examinare a conştiinţei şi încercarea mă 
chinuia teribil. Aş fi vrut să ies din starea asta, să uit de carte, 
de film şi de tot ce avea legătură cu ele. Au fost săptămâni 
lungi în care începeam şedinţa de dimineaţă cu Bill, sărind 
de la locul meu şi fugind într-un colţ ca să pot plânge. 

Spre lauda lor, Bill şi Marilyn nu mi-au impus nimic, 
acordându-mi încredere. In timp ce hohoteam în baie, Bill 
pufăia răbdător din pipă şi se apuca singur de lucru. Dacă ar 
fi fost mai sever, probabil că aş fi renunţat definitiv la 
proiect. Fără compania lui aş fi fost în stare să mă reped la 
telefon şi să-l caut pe Moody — au existat astfel de zile — şi 
lotul ar fi fost pierdut. 

Supravieţuind acestei luni de zile, viaţa mea a cunoscut 
cea mai importantă cotitură. Mi-am analizat îndoielile, am 
vorbit despre ele, le-am aşternut în scris, le-am retrăit. A fost 
un catharsis. Pentru prima oară mă simţeam liberă. 

Ideea unei versiuni cinematografice după Numai cu jiica 
mea s-a născut după un număr de zile de la înapoierea din 
Iran. Agenţia William Morris a privit-o de la început ca pe o 
parte a angajamentelor, iar acordul pen- 



tru un film cu Metro-Goldwyn-Mayer a fost convenit patru 
luni mai târziu, imediat după semnarea contractului pentru 
editarea cărţii. 

Am înţeles din capul locului că urma să fiu „consultant" 
pe lângă producătorii MGM, Harry şi Mary Jane Ufland. 
Soţii Ufland erau imaginea clasică a cuplului hollywoodian. 
Harry, un bărbat sub şaizeci de ani, cam de un metru 
şaptezeci şi trei, era plin de nerv. Mary Jane părea de treizeci 
şi cinci de ani. Mai înaltă decât soţul ei şi uluitor de zveltă, 
purta plete lungi, blonde, neondulate. 

Prima întâlnire de afaceri cu soţii Ufland a avut loc la 
câteva zile de la semnarea contractului. Ne-am întâlnit la 
restaurantul hotelului de la Aeroportul Metropolitan 
Detroit, unde am aşteptat trei ore apariţia unui cunoscut 
scenarist din Detroit. Harry s-a purtat foarte gentil dar, 
neobişnuit să aştepte, se vedea că-1 enervează situaţia. 

In cele din urmă cel aşteptat a catadicsit să apară în 
separeul nostru. Fără măcar să-şi ceară scuze, s-a repezit la 
mine : 

— Ei bine, am să vă spun care-i părerea mea. Trebuie să 
scoatem de-aici o poveste de dragoste între dumneata şi 
bărbatul care te-a dus în Iran. 

— Dar n-a fost aşa ! am protestat eu. 
— N-are importanţă. Avem nevoie de un film cu succes 

de casă. Spectatorilor asta le place. 
Harry şi Mary Jane îl examinau cu răceală. Eu eram 

înspăimântată. Dacă asta era industria cinematografică, 
eram hotărâtă să ies din combinaţie cu riscul de-a pierde 
controlul asupra scenariului, de vreme ce semnasem deja 
autorizarea de difuzare. 

—■ Serios vorbind, nu mi-ar place să văd filmul realizat 
în felul acesta, am spus. 

— Perfect, dacă nu vrei asta, va trebui să te salveze CIA 
— una sau alta. 

După plecarea lui, soţii Ufland au căutat să mă 
liniştească. Spre uşurarea mea, m-au asigurat că planul 
istorisirii, aşa cum îl schiţasem eu, era bun şi nu vedeau de 
ce ar fi fost necesar să se inventeze o altă intrigă. 



Soţii Uf land erau dornici s-o cunoască pe Mahtob. 
Câteva zile mai târziu, după înmormântarea tatii, ne-am dus 
la' unul dintre luxoasele restaurante franţuzeşti din 
Washington. Dându-şi seama că seara avea să i se pară 
lungă unei fetiţe de şase ani, Harry şi-a cerut scuze : 

— Ar fi trebuit să mergem într-un local special pentru 
copii. N-are să-i placă nimic din meniul oferit. 

— Nu-mi fac niciodată griji în privinţa asta, se 
acomodează cu orice fel de mâncare, l-am liniştit eu. 

După ce i-am oferit unul din felurile ei preferate, peşte 
alb, Mahtob a început să facă mofturi. 

— O, nu cred că-mi place aşa ceva, mamă. Au homari ? 
In seara asta zău că aş avea poftă de homar. 

Imediat după înapoierea în Michigan nici nu m-am 
gândit s-o trimit pe Mahtob la şcoală, să-şi completeze prima 
clasă elementară. Pentru ea ar fi însemnat prea mult dintr-o 
dată. In Iran învăţase să citească şi să scrie în limba farşi, dar 
cu engleza rămăsese în urmă faţă de copiii de-o seamă cu ea. 
Fusese obligată să facă faţă la prea multe : pierderea tatălui 
şi a micilor prieteni din Iran, moartea bunicului, viaţa într-o 
gospodărie nouă, mai dinamică. 

In primele luni după întoarcerea noastră în America, 
Mahtob a primit o altfel de educaţie. Nelson Bates, un 
detectiv local, venea la noi acasă în uniformă pentru a o 
obişnui cu prezenţa agenţilor de poliţie. O învăţa cum să 
reacţioneze faţă de orice eventual răpitor, în casă ori pe 
stradă. îi spuneam : 

— Mahtob, nu vreau să fii răpită sau ademenită. Dacă 
se-ntâmplă, ştii ce ai de făcut. Noi vom face tot ce ne stă în 
putinţă, dar şi tu trebuie să fii foarte atentă. 

în septembrie 1987, când Mahtob a împlinit şapte ani, 
n-am mai avut încotro. A trebuit s-o înscriu la o şcoală 
particulară, sub un nume de împrumut ales în seara 
precedentă, nume pe care îl foloseşte şi astăzi. în primele 
zile, când trebuia să-şi scrie numele, consulta o foaie de 
hârtie pe care i-o dădusem de acasă. Profesoarele şi 
directoarea, în cunoştinţă de cauză, mi-au jurat să păstreze 
secretul. 



Mahtob îşi luă în serios noua identitate. într-o seară îşi 
invitase una dintre colege. Fratele ei, John, intrând pe uşă îi 
adresă obişnuitul : 

— Bună, Toby, ce mai faci ? 
Mahtob se repezi la el, îl luă de mână şi îl trase în 

spălătorie. 
— Ssst, îi şopti, nu trebuie să-mi mai zici aşa faţă de 

Katrina. 
Ca şi în Iran, un secret era sfânt pentru ea. 
învăţătoarea ei, Ruth Hatzung, înţelegea cât de greu îi 

vine fetiţei fără mine. O făcu să iasă din izolare, ascultând-o 
cu toată simpatia. Mai mult, o ajută să trăiască în prezentul 
american şi să situeze trecutul intr-ur raport corect şi reuşi 
atât de bine acest lucru, încât lui Mahtob nu i-au mai fost 
necesare sfaturi speciale.' 

Prima sărbătoare a Recunoştinţei de când ne înapoia- sem 
a avut pentru noi o semnificaţie deosebită. Prietenii noştri 
pakistanezi, Tarig şi Farzana Aii, împreună cu cei doi copii, 
au venit de la New York să petreacă vacanţa împreună cu 
noi. li cunoscusem cu mulţi ani în urmă, pe când locuiam 
împreună cu Moody la Corpus Christi, un oraş texan cu mulţi 
emigranţi. Aparţineau aceluiaşi grup islamic neprotocolar, 
care includea familii din India, Egipt şi Arabia Saudită. Ne 
adunam toţi la mari mese duminicale, fiecare aducând câte 
un fel de mâncare naţională. Mi-a plăcut întotdeauna să 
gătesc (la liceu am câştigat Premiul Anual Betty Crocker), iar 
în Texas mi-am îmbogăţit colecţia de reţete. Până astăzi 
gătesc mai multe feluri orientale decât bucătăria americană 
clasică. Moody şi cu mine ne-am împrietenit mai ales ou 
Tarig şi Farzana şi am păstrat legăturile şi după ce ne-am 
mutat de-acolo. 

Când au auzit cum am fost tratate în Iran, soţii Aii au 
întreprins o călătorie în Pakistan unde au plătit pe cineva care 
să încerce să ne elibereze din Teheran. Prin Helen Balasanian, 
o persoană de la Ambasada elveţiană, am primit numărul 
local de telefon al omului tocmit de ei şi am rugat-o pe una 
dintre învăţătoarele lui Mahtob să-l sune. Din nefericire, 
omul nu cunoştea engleza şi era prea speriat ca să comunice 
în limba farsi. A închis telefonul şi planul a murit. 



Alţi invitaţi speciali de Ziua Recunoştinţei au fost Don şi 
Miriam. Pe când ne găseam în Iran, familia mea a intrat în 
legătură cu acest cuplu printr-o fostă colegă de serviciu care 
ştia că Miriam este în Iran. De îndată Miriam a cooptat-o în 
sprijinul nostru pe sora ei, Sarah, care locuia în Teheran. Din 
nou Helen a făcut pe intermediara şi m-a pus în legătură cu 
Sarah, care a devenit prietena mea de taină. 

In ziua în care am vrut să-l părăsim definitiv pe Moody, 
Sarah ne-a aşteptat cu maşina ei la staţia de autobuz de lângă 
şcoala lui Mahtob, spre a ne duce în cea mai mare viteză la 
aeroport pentru zborul spre Zahidan, lângă frontiera 
pakistaneză. Dar şi planul acesta a căzut, fiindcă Moody, care 
intrase la bănuieli, ne-a însoţit în ziua aceea la şcoală. 

Dată fiind lista invitaţilor, subiectul principal în acea Zi a 
Recunoştinţei a fost viaţa noastră în Iran. îmi dădeam seama 
că discuţia îi făcea pe Joe şi John să nu se simtă în largul lor, 
motiv pentru care, curând după masă, şi-au cerut voie să-şi 
viziteze tatăl. Mai târziu, seara, când s-au întors, Joe mi-a 
repetat întruna că trebuie să se ducă acasă, să-şi alimenteze 
soba cu lemne. 

— Dar casa asta e deja încălzită. De ce să nu rămâi aici 
toată iarna ? i-am spus. 

A rămas în noaptea aceea şi următorii doi ani. 

La 2 ianuarie 1987, ora 2,47 a.m., am trezit-o pe Mahtob 
din somn ca s-o anunţ că Bill şi cu mine terminasem, în sfârşit, 
Numai cu fiica mea. Era sătulă de benzi magnetice şi topuri de 
hârtie. N-a scăpat momentul ca să-mi smulgă o promisiune 
sacră : 

— Mamă, te rog să nu mai scrii altă carte stupidă ! 
Ceva mai târziu, în aceeaşi lună, Mahtob îmi dădu 'de 

ştire că dorea să fie botezată. Peste câteva zile, observând că 
n-o luasem în serios, îmi repetă cu hotărâre : 

— Vreau,să fiu botezată. Dacă pe tine nu te priveşte, pot 
să vorbesc şi singură cu pastorul Schaller. 

Din pură coincidenţă pastorul a ales pentru botez ziua de 
29 ianuarie 1987, prima aniversare a eliberării noastre. La 
ceremonie, au asistat ca martore toate colegele de clasă 



ale lui Mahtob. Bill şi Marilyn Hoffer ne-au făcut cinstea de-a 
fi naşi de botez. 

între timp eram foarte ocupată cu pregătirea formei finale 
şi cu citirea şpalturilor. Lucrasem atât de mult la povestirea 
mea încât mi se părea searbădă şi răsuflată. 

într-o zi luminoasă din iarna lui 1987 am lăsat şpalturile şi 
m-am dus s-o iau pe'Mahtob de la şcoală. Am văzut-o ieşind 
exuberantă pe poarta şcolii, în mijlocul prietenelor care 
gîngureau ca un izvor nesecat luându-şi , rămas bun unele de 
la altele. în maşină, după ce m-a sărutat ca de obicei, i-am 
spus noutatea : 

— Scumpo, azi s-a întâmplat un accident aviatic în Iran. 
Au murit două sute de oameni. 

Fără să şovăie, blânda mea fetiţă de şapte ani s-a pomenit 
spunând : 

—■ Bine, sper că era şi tata în avion. 
O tăcere penibţlă s-a lăsat între noi. Mai asistasem şi 

înainte la accese de furie din partea ei : 
— Il urăsc pe tata fiindcă ne face asta, îmi spusese în' 

Turcia, pe drumul de înapoiere. 
Până în clipa aceea nu înţelesesem totuşi cât de profundă 

îi fusese amărăciunea şi cât şi-o înăbuşise. Cum putea Mahtob 
creşte ca un copil normal'dacă dorea moartea tatălui ei ? 
M-am hotărât pe loc să duc o campanie sistematică în vederea 
reechilibrării ei afective. 

în seara aceea am scos nişte albume de fotografii din 
vremurile bune. I-am reamintit ce bine ne distram toţi trei în 
Michigan, ce weekend-uri petreceam la hotelul Sheraton din 
aproipere, mergând la piscină şi la saună, luând apoi 
gustările acelea copioase. I-am spus că niciodată nu mi-a fost 
ruşine că m-am căsătorit cu tatăl ei, că fusese un soţ şi un tată 
bun, un medic cu vocaţie. Se comportase cu multă căldură 
faţă de tata, ajutându-1 să iasă din starea de depresiune după 
colonoctomie şi să lupte pentru viaţă. Problemele pe care 
le-am avut în Iran, i-am spus, nu trebuiau să şteargă 
amintirea bucuriilor din trecut. 

Am continuat să vorbim despre el şi în următoarele 
săptămâni. 



— Mahtob, ştii că peste doua zile va fi ziua de naştere a 
tatălui tău ? Pariez că acum, în momentul acesta, se gândeşte 
la tine ; sunt sigură că-i e dor de tine. Ştii, e perfect dacă şi ţie 
ţi-e dor de el. Dacă tatăl meu ar trăi undeva în lume, şi mie 
mi-ar fi dor să-'l văd. 

Era necesar să-i dau voie fiicei mele să-şi iubească tatăl, să 
ţină la omul care fusese atât de aproape de noi, de amândouă. 

Cam în aceeaşi perioadă am descoperit în magazie nişte 
rechizite de birou ale lui Moody. Erau nişte cre- ioane-fetru 
uscate şi le-am aruncat. Câteva zile mai târziu creioanele se 
aflau în pupitrul lui Mahtob. Le salvase în secret şi le 
păstrează şi astăzi. 

La vreo două luni după accidentul de avion din Iran, 
Mahtob mi-a spus : 

—■ Mamă, astă-seară când îmi voi face rugăciunea vreau 
să-l rog pe Dumnezeu să aibă grijă de toţi oamenii din lume, 
chiar şi de duşmanii noştri. Din seara aceea l-a amintit şi pe 
tatăl ei în rugăciuni. Rănile începeau să se vindece. Ca şi 
mine, Mahtob devenea o fiinţă liberă. 

Mai rămâneau totuşi destule cicatrice. Nu încetase să se 
teamă de tatăl ei, chiar amintindu-şi că-1 iubea. Moody se 
legase pe vecie în mintea ei de perioada din Iran, de vorbele 
de ocară pe care le auzise de la el. Mi-a spus de nenumărate 
ori : 

— Nu mai vreau să văd niciodată în viaţă Teheranul. 
Ostilitatea poate răni adânc personalitatea unui copil. 

N-am dorit niciodată ca Mahtob să uite că este pe jumătate 
iraniană. Vroiam să înveţe cât mai mult din moştenirea 
culturală ce-i revenea datorită acestui fapt. în martie 1987, a 
doua primăvară de când ne aflam iar în Michigan, am reluat 
sărbătoarea No-ruz, Anul Nou persan. Ne-am îmbrăcat în cele 
mai frumoase costume orientale şi am decorat masa cu haft 
sin, cele şapte alimente simbolice al căror nume începe cu 
litera S. Am aşteptat împreună ca orologiul să anunţe secunda 
în care începe echinocţiul de primăvară, când soarele intră in 
constelaţia Berbecului, iar pământul, potrivit legendei 
persane, se mută de pe un corn al taurului pe celălalt. 



Exact în clipa aceea ne-am îmbrăţişat şi ne-am făcut urări de 
Anul Nou. Am ieşit din cameră şi m-am întors cu o bicicletă 
nouă, roşu-purpurie. 

După sărbătoare, care durează două săptămâni, i-am 
amintit lui Mahtob că venise momentul „să-şi adune toate 
gândurile rele din minte şi să le arunce, aşa cum arunci în apa 
râului sabzi (trufandale), ca să începi anul nou fără duşmani şi 
cu sentimente bune faţă de toţi.“ 

Ori de câte ori călătorim în oraşe care au restaurante 
iraniene ne oprim să luăm masa la unul dintre ele. Lui 
Mahtob îi place mai ales jujeh kebab (kebab de pui) cu zereshko 
poLlo (orez cu măcriş), o supă de legume numită osh şi 
ghormeh sabzi, în care legume verzi, tăiate mărunt, sunt 
pregătite sote cu cubuleţe din carne de miel, fasole pinto, 
ceapă şi chitră. Când vizităm magazine cu specific oriental, 
Mahtob alege casete cu muzică şi poveşti în limba farsi (limbă 
pe care fiica mea, după întoarcerea în Michigan, a încercat să 
o uite spunând : „nu vreau să mai aud limba lui Khomeini“). 

Data apariţiei cărţii mele se apropia cu paşi repezi. Cu 
fiecare apel telefonic din partea lui Michael veneau veşti tot 
mai bune despre iminenta apariţie a volumului Numai cu fiica 
mea. Catalogul editurii St. Martin’s Press a fost prima revistă 
care a publicat naraţiunea în foileton. Ziua cea mai fericită a 
fost aceea în care am primit primul exemplar cartonat. Era cu 
adevărat 0 carte. 

In septembrie, Mahtob şi cu mine am dat semnalul 
lansării printr-o apariţie la televiziune în cadrul emisiunii 
Bună dimineaţa, America ! Joan Lunden se afla în concediu de 
maternitate şi, întâmplător, Barbara Walters o înlocuia, o 
surpriză deosebit de plăcută pentru noi. în timpul unei pauze 
publicitare, când ne pregăteam pentru a intra în emisie, 
Barbara a întrebat de Mahtob. 

— E bine, de fapt poţi s-o vezi acolo, am spus arătând 
spre o latură a platoului. 

— Adu-o imediat la mine, mi-a poruncit Barbara. 
Mahtob nu fusese machiată pentru filmare, iar pe platou 

erau doar două scaune. Directorul de scenă era consternat. 



—■ Poate să stea la mine în braţe şi să vorbească la 
microfonul meu, a spus Barbara. Lăsând la o parte întrebările 
pregătite, a început referindu-se la fetiţă. 

—* Aceasta e prietena mea, Mahtob ; nu-i aşa ? Ne 
cunoaştem de mai bine de un an de zile. 

Bill Hoffer s-a întâlnit cu noi la New York şi a aranjat 
astfel lucrurile încât s-o poată lua pe Mahtob cu trenul la 
locuinţa lor din Virginia, unde urma să vin şi eu pentru 
week-end-ul următor. Au plecat împreună fericiţi. Bill 
devenise un fel de membru al familiei. 

Nu mai puteam rămâne în anonimat, aşa că am renunţat 
la numele de împrumut. Spre uşurarea mea, noii mei prieteni 
au înţeles de ce ţinusem să călătoresc incognito şi m-au 
susţinut. Am pornit într-un periplu de prezentare a cărţii prin 
optsprezece state, de-a lungul şi de-a latul Statelor Unite. 
Oricât de obositoare fusese redactarea cărţii, mult mai 
istovitor mi s-a părut turneul. Seara târziu ajungeam cu 
avionul într-un oraş, mergeam să reţin cameră la hotel, îmi 
călcam rochiile, dormeam câteva ore şi mă sculam în zori. 
Alergam toată ziua prin oraş, apăream la televiziunea locală, 
dădeam interviuri la radio şi in presa scrisă, abia 
rămânându-mi timp să prind avionul următor. Intre 
întâlnirile fixate, gândul îmi zbura spre Mahtob, lăsată în 
afara protecţiei mele. 

în toamna anului 1987, ajungînd cu avionul din Miami la 
Los Angeles, m-am dus direct la Beverly Hills Country Club, 
unde urma să ţin prima mea conferinţă itinerantă, împărţeam 
podiumul cu Leonard Maltin, care întocmise un ghid anual al 
filmelor şi videocasetelor pentru micul ecran, şi cu Clifton 
Daniels, care adunase, în volumui Cronica secolului douăzeci, o 
colecţie de relatări de primă pagină a evenimentelor 
internaţionale. 

în acel moment, recenzia pe care avea s-o facă Maltin 
filmului meu părea un fapt foarte îndepărtat. Stând de vorbă, 
mi-am dat seama că nu ştiam nimic despre filmele realizate 
cât timp lipsisem. Când am deschis cartea lui Clifton Daniels, 
am fost fascinată de ştirile externe din perioada 1 august 1984 
— 7 februarie 1986. Am înţeles cumplita izolare în care 
fusesem obligată să trăiesc alături de milioanele de iranieni 
care habar n-aveau ce se 



întâmplă cu adevărat în lume. In Iran aflasem doar ştiri 
autorizate de Ministerul islamic al orientării. 

După câteva zile, în care am străbătut alte oraşe, am ajuns 
la Tucson, în Arizona, unde eram unul dintre cei patru autori 
ce urmau să ia cuvântul la o întrunire anuală a 
conferenţiarilor. Intre aceştia era şi Dave Barry, scriitor 
umoristic la „Miami Herald14, care, trei ani mai târziu, avea să 
câştige premiul Pulitzer. Dave nu-mi era necunoscut întrucât 
în săptămânile din urmă îl întâlnisem frecvent în saloanele 
verzi (locul unde se adună invitaţii înaintea programelor ce 
urmează a fi difuzate). 

Ca şi cu prilejurile altor conferinţe, câteva persoane au 
dorit să-şi povestească experienţele personale. 

O femeie pe care am s-o numesc Beverly şi-a exprimat 
temerea că aceste conferinţe ale mele ar putea produce situaţii 
foarte neplăcute în unele familii. 

— Ştiu că fiica mea, Sabrina, îmi va fi răpită şi dusă în 
Iran. Ce pot face ? 

Pe măsură ce mi se confesa, mi-am dat seama că Beverly 
hotărâse deja cum să procedeze : evitarea litigiului în speranţa 
că necazurile se vor risipi de la sine. 

— Deşi Majid mă insultă şi mă bate, deşi între noi există 
atâtea neînţelegeri, nu voi divorţa până la majoratul Sabrinei 
fiindcă asta l-ar înfuria atât de tare încât mi-ar lua fiica, mi-a 
spus ea. 

■—■ Crede-mă că te înţeleg, i-am răspuns. Dacă nu-mi 
urmam soţul în Iran, sunt sigură că tot mi-ar fi luat-o pe 
Mahtob. N-aveam cum să-l împiedic. Nici acum nu trăim în 
siguranţă. Trăim cu teama că într-o zi va veni s-o ia. Mi-am 
cerut scuze că nu-i pot oferi o încurajare mai serioasă, 
adăugând : 

— Dacă pot să-ţi fiu de folos în viitor, mă poţi găsi prin St. 
Martin’s Press. 

Turneul a durat cinci săptămâni şi în mintea mea era un 
păienjeniş de aeroporturi şi camere de hotel. Am plecat din 
Tucson sâmbătă dimineaţa la cinci, ca o întârziere să mă 
blocheze apoi la Chicago. Când am ajuns acasă era şapte seara 
şi abia aşteptam să intru în pat şi să dorm. 

N-am apucat să deschid uşa dormitorului şi sirenele au 
început să sune din toate direcţiile. Joe a sosit foarte precipitat 
imediat după aceea : 



— Vai, mamă ! pe autostradă s-a întâmplat Un accident 
groaznic. A trebuit să ocolesc mult ca să intru în oraş fiindcă 
circulaţia pe autostradă a fost închisă. 

A făcut repede un duş şi a plecat. Eram. gata să mă culc 
când Jan şi Gale, vecini şi vechi prieteni, au sunat la uşa de la 
intrare. Am ştiut imediat că s-a întâmplat ceva când Jan mi-a 
propus să trecem în birou. 

— John a suferit un accident, mi-a spus. L-au dus la. 
spital. 

M-am repezit imediat în maşina 'lor. Drumul prin 
întuneric, spre spital, mi s-a părut cel mai lung din viaţa mea. 
Priveliştea din camera de urgenţă era mai groaznică decât 
mi-o putusem închipui. Stăteam distrusă lângă trupul 
sfărâmat al fiului meu. John era prins în inele şi braţe 
metalice în eventualitatea ca, dacă gâtul şi coloana ar fi fost 
rupte, să nu fie lezată măduva. Nu i se făcuseră încă 
radiografiile, dar era evident că avea mai multe fracturi de 
vreme ce vedeam nişte oase ieşindu-i prin piele. 

Faţa lui John era plină de răni de pe urma ţăndărilor de 
sticlă. Un prieten stătea lângă el ţinându-i un prosop pe cap. 
Am descoperit curând motivul. Pielea capului îi fusese 
spintecată deasupra liniei părului ; fără prosop» ar fi atârnat 
în jos dezvelindu-i craniul. 

Ulterior am aflat că Plymonth-ul lui John se ciocnise cu 
un camion. Prins între volan şi portieră, fusese scos de acolo 
de către pompieri care folosiseră nişte cleşti speciali de 
salvare. Şoldul îi era zdrobit, umărul stâng tăiat până la os. 
Chiar şi aşa, John avusese norocul să rămână în viaţă. 

Cum nu exista nici un ortoped chirurg care să poată fi 
chemat, a trebuit să fie transferat la spitalul din Car- son City. 
Era secţia pe care o ştiam cel mai bine ; acolo îl cunoscusem 
pe Moody, eu fiind pacientă iar el intern ; acolo primise 
excepţionale îngrijiri şi tatăl meu. 

Drumul cu ambulanţa, primul dintre atât de multele pe 
care aveam să le facem anul acela, a fost o adevărată tortură. 
Am urcat în faţă, insistând mereu ca şoferul să conducă mai 
repede. Orice mică zdruncinătură provoca noi gemete din 
partea lui John. Roger Morris, medical familiei şi vechi 
prieten, ne aştepta în camera de urgenţă. 



In timp ce el sutura rănile lui John, au intrat în grabă 
specialiştii : un internist, chirurgul ortoped, un cardiolog. Cu 
toată strădania, starea lui John se agrava tot mai mult. Chipul 
îi devenise pământiu, respira greu, simptomele arătând o 
slăbire a inimii. Exsita posibilitatea unor eventuale leziuni ale 
rinichilor sau ale altor organe interne. 

După câteva ore, cei de la Carson City au hotărât să-l 
trimită c uavionul la spitalul Universităţii din Michigan, de la 
Ann Arbor, unul dintre cele mai mari centre din America 
pentru politraumatizaţi. în timp ce era mutat de pe pat în 
micul vehicul ce trebuia să-l transporte până la elicopter, fiul 
meu ţipa şi gemea fără întrerupere, sfâ- şiindu-mi inima şi 
făcând să-mi îngheţe sângele. Gerald Brenton, chirurgul 
ortoped, văzu groaza întipărită pe chipul meu : 

—■ Nu vă frământaţi, n-are să-şi mai amintească de toate 
astea, îmi spuse. 

Apoi, punându-mi mâna pe umăr, adăugă protector : 
— N-am nici un argument medical pe care să mă bazez, 

dar intuiţia îmi spune că va scăpa cu bine. 
Jan m-a condus la Ann Arbor, cale de trei ore. Am stat cu 

ochii închişi şi m-am rugat. 
Când l-am revăzut pe John la centrul de traumatologie ale 

cărui clădiri se răsfirau pe o mare întindere, respira mai 
regulat — datorită oxigenului 100o/0 care i se administrase şi 
arăta mult mai bine. 

Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, când starea generală a 
lui John a permis-o, s-a intrat în operaţie, care a durat nouă 
ore. Chiar şi aşa, au intervenit numai la picior şi la .şold ; 
braţul stâng fiind lăsat să se vindece fără operaţie. Şi până azi 
braţul i-a rămas strâmb. Operaţia a reuşit, dar starea lui John a 
rămas critică mai bine de o săptămână. După ce restul familiei 
s-a întors acasă, am rămas în hotelul rudelor bolnavilor de la 
centrul medical şi mi-am anulat restul turneului. 

Mariette Hartley, pe atunci hostess la „CBS Morning 
Show", manifestase un interes deosebit faţă de povestea vieţii 
mele şi a regretat nespus că a trebuit să-mi anuleze apariţia în 
emisiunea ei. A sunat de mai multe ori la spital să-mi 
vorbească şi să se intereseze de starea lui 



John. Chiar dacă mi-a fost cu neputinţă să merg 'la New York, 
ea tot a difuzat un fragment din cartea mea şi i-a transmis şi lui 
John un salut adresat personal. 

în timpul primelor zile petrecute la Ann Arbpr, John, 
suferind groaznic, abia reacţiona la prezenţa numeroşilor 
vizitatori. Stăteam în picioare lângă patul lui, privindu-1 lung 
ore în şir. într-o zi, am găsit-o lăcrimând lângă John pe Sherrie 
Bourgois, o reporteră care scrisese de curând despre mine. 
Deşi ne mai întâlnisem doar o singură dată, a fost alături de 
mine în tot cursul lungii internări a fiului meu. O strânsă 
prietenie s-a născut astfel între noi. 

Mă mângâia gândul că accidentul nu se întâmplase pe 
când mă aflam în Iran. Aveam astfel posibilitatea să fiu lângă 
John, acum când avea mai mare nevoie de mama sa, ca să-l 
ajut şi să-i dăruiesc toată afecţiunea de care eram în stare. 

Pe măsură ce ieşea din şoc, John se agăţa de mine ca de o 
ancoră de salvage. îi era groază să rămână singur. De fiecare 
dată când mergeam în camera mea să fac un duş sau să încerc 
să aţipesc puţin, trimitea infirmierele să mă caute ; pe urmă îşi 
revărsa furia asupra mea, cerân- du-mi cu urlete ba una, ba 
alta. .Surorile mă linişteau spunându-mi că ele asistau tot 
timpul la astfel de scene ; victimele accidentelor care le pun 
viaţa în pericol îşi descarcă nervii asupra celor mai dragi. 

Cicatricele faciale ale lui John se vindecau văzând cu ochii 
(Roger Morris executase nişte suturi admirabile), dar rănile 
emoţionale rămăseseră. încercam să rămân calmă, ştiind că-i 
vor trece toanele. 

La şase luni după accident, John a revenit acasă deşi încă 
patru luni mai avea nevoie zi şi noapte de îngrijiri 
neîntrerupte. Torsul îi era prins într-un mulaj de ghips, o 
adevărată tortură pentru un băiat activ ca el. De fiecare dată 
când avea nevoie de ploscă trebuia ridicat printr-un sistem 
hidraulic. Traumatismele psihice îndurate în ultimii trei ani — 
absenţa mea, moartea bunicului, iar acum acest accident ce 
putea să-i fie fatal — au fpst aproape mai mult decât putea 
suporta. Uneori îşi striga indignarea cu glas tare : 

— De ce tocmai mie ? 



Altminteri făcea progrese remarcabile : ca şi pe tata era 
imposibil să-l ţii la pat. In ianuarie 1988, la trei luni după 
externare, ţopăia prin bucătărie în mulajul de ghips, să-şi facă 
dulciuri cu ciocolată. Lucra zilnic acasă cu un profesor şi cu 
colegi înscrişi la panoul de onoare, ambiţia lui fiind să-şi ia 
examenele de absolrvire a liceului în luna iunie a acelui an. 

Chiar şi după ce i s-a scos parţial mulajul, John nu avea 
încă destulă putere în braţe încât să-şi poată sprijini greutatea 
corpului în cârje. Medicii au fost de părere • să facă exerciţii 
eşalonate într-un scaun cu rotile, dar metoda nu s-a dovedit 
bună în cazul lui. In fiecare zi exersa cu cârjele până când s-a 
simţit destul de tare ca să. intre în coloană, în sala de 
gimnastică a liceului, împreună cu ceilalţi absolvenţi. 

Când a venit rândul lui John să-şi primească diploma şi a 
păşit in faţă — sprijinit în cârje, dar prin propriile forţe — 
toată lumea a aplaudat. Ştiau că n-ar fi fost obligat să fie 
prezent în ziua aceea acolo, şi cât se străduise să reuşească. 
Eram mândră de John. Primise o lovitură zdravănă de la viaţă, 
dar nu se lăsase doborât la pământ. 

Când m-am întors împreună cu Mahtob în Statele Unite, 
nu ştiam că şi alţii împărtăşeau o temere identică cu. a mea — 
de a-şi pierde copiii prin răpirea de către celălalt părinte într-o 
ţară străină. După publicarea cărţii mele, mi-am dat seama că 
răpirea copiilor unor părinţi aparţinând unor culturi diferite 
era mai frecventă decât se poate bănui., 

In timpul turneului îmi plăcuseră în mod deosebit 
emisiunile cu apeluri telefonice. îmi amintesc mai ales de un 
program de dimineaţă la televiziunea locală din Cleveland. 
M-a sunat o femeie care mi-a spus : 

— Dumneata mi-ai salvat viaţa. Soţul meu voia să plece în 
Iordania. Te-am văzut la emisiunea „20/20“, am telefonat la 
Departamentul de Stat şi mi-am anulat plecarea. El nu s-a mai 
întors niciodată. Dacă plecam împreună aş fi avut aceeaşi 
soartă ca şi dumneata. 



Acea femeie a devenit un model de decizie pentru alţii 
din ţară aflaţi într-o situaţie similară. Cineva m-a sunat şi mi-a 
spus : 

-— Copiii mei au fost luaţi şi duşi în Arabia Saudită acum 
trei ani. 

Altcineva mi-a raportat : 
— Acum cnici ani copiii mei au fost duşi în Spania. 
Păstram legătura cu aceste persoane şi cu multe altele 

care-mi trimiteau scrisori prin editorul meu. Corespondenţa 
mea devenea tot mai voluminoasă, în numeroase scrisori 
adresându-mi-se cereri de ajutor. 

O mare parte dintre părinţii abandonaţi primeau din 
partea guvernului Statelor Unite răspunsul că trebuie „Să stea 
liniştiţi şi poate se va face ceva pentru ei/( Adesea credeau că 
nimeni nu mai păţise ceea ce păţiseră ei, de unde şi 
sentimentul că vina le aparţinea exclusiv, fiindcă nu ştiuseră 
cum să procedeze. Eu povesteam fiecărui părinte abandonat 
despre alte cazuri şi... curând, din nimic, s-a creat o mică 
reţea. Corespondenţii mei nu mai erau atât de izolaţi. Fiecare 
îi avea pe ceilalţi şi împreună îndrăzneau să spere că într-o 
bună zi îşi vor primi copiii înapoi. 

Decorul era dintre cele mai paşnice — o cafenea liniştită 
din Alexandria, statul Virginia — dar intuiam că ceva nu 
merge. O iscodeam din ochi pe interlocutoarea mea, demnă 
de toată încrederea, cu care luam cina în seara aceea : Teresa 
Hobgood, de la Serviciul Consular Străin al Departamentului 
de Stat. In general veselă şi relaxată, acum arăta de parcă toată 
după-amiaza ar fi stat pe ghimpi. 

Era 1 februarie 1988 şi trecuseră cinci luni de la publicarea 
la St. Martin’s Press a volumului Numai cu fiica mea. în acest 
timp viaţa mea se consumase în turnee şi conferinţe de 
lansare a cărţii, ca de pildă alocuţiunea pe care o ţinusem în 
acea dimineaţă la congregaţia evreiască din Washington. Am 
fost apoi la Departamentul de Stat să discut problema 
internaţională a răpirii copilului de către unul dintre părinţi. 

Teresa era asistenta socială care fusese însărcinată să 
ancheteze cazul nostru pe cînd Mahtob şi cu mine eram 



ţinute ostatice în străinătate. Ea furnizase familiei mele 
informaţiile obţinute prin persoanele cu care păstrasem 
legătura la Ambasada Elveţiană din Teheran şi devenise 
confidenta de încredere a mamei mele. După spusele mamei, 
familia mea n-ar fi fost în stare să ţină piept necunoscutului 
fără grija şi osteneala Teresei. Tot ea mă ajutase, de când. mă 
înapoiasem în America, să urmăresc drumurile lui Moody. 
Ou timpul, între noi se înfiripase o strânsă prietenie. Ulterior 
am aflat că Teresa preluase cu entuziasm cazul nostru. Fiica 
mea şi cu mine îi oferisem un lucru cât se poate de rar în 
munca ei : un final fericit. 

După-amiaza petrecută la Departamentul de Stat trecuse 
repede. îmi exersasem cunoştinţele de limbă farsi cu Richard 
Queen, un ostatec de la Ambasada Statelor Unite, eliberat din 
Iran cu câţiva ani în urmă. Am discutat cu Fabio Saturni, şeful 
secretariatului de redacţie pentru cazuri internaţionali de 
tutelă asupra copiilor, statistica răpirilor. Redacţia, înfiinţată 
la un an după prima mea apariţie la televiziunea naţională în 
emisiunea „20/20“, a însemnat prima reacţie oficială a 
Departamentului de Stat faţă de această problemă, o 
importantă piatră de hotar. 

Din prima clipă, Teresa mi s-a părut neobişnuit de 
preocupată. Am conversat amical, de una de alta, despre 
cartea mea, diverse cazuri de răpire, convalescenţa lui John. 
Când a comandat ştrudel cu brânză am ştiut că ceva nu e în 
ordine. Teresa avea talia fină şi, ca să şi-o menţină, nu lua 
niciodată desert. Se vedea cât de colo că amână abordarea 
unui subiect anume. 

în sfârşit, întinzând braţul peste masă,,îşi puse mâna 
peste a mea. 

—• Ştii, Betty, zise ea, orice se va întâmpla în viitor, noi 
considerăm că destăinuindu-ţi viaţa ai făcut ceea ce trebuia. 
Acum primim un mare număr de chemări telefonice de la 
persoane care ne pun întrebări înainte de a se căsători cu un 
străin şi de-a călători în altă ţară. învaţă din experienţa ta că 
nu pot lua cu ei în bagaj Constituţia Americii. Nici nu ştii pe 
câţi oameni i-ai ajutat să nu ajungă în situaţia voastră, a ta şi a 
lui Mahtob. 



Continuând să mă privească în ochi, a făcut o pauză. 
Privirea ei nu prevestea nimic îmbucurător şi am intrat dintr-o 
dată în panică. Ea continuă : 

—■ Astăzi a sunat Anette de la Ambasada americană din 
Elveţia. Strânsoarea mâinii Teresei se accentuă. Doctorul 
Mahmoody a părăsit Iranul. 

Inima începu să-mi zvîcnească. Sângele îmi fugi din creier 
şi mă cuprinse ameţeala. Nu voiam să cred cele auzite. Mi se 
părea că aud vocea Teresei de la capătul îndepărtat al unui 
tunel. „Nu ştim unde se află. Tot ce ştim este că a plecat.“ 
Vestea îmi stârni cele mai rele temeri. Mă tememeam mai rău 
ca de moarte că tatăl lui Mahtob va apare-ntr-o zi ca din senin 
să se răzbune şi să-mi ducă fata în Iran. 

—■ Dar când ? am bolborosit. Cum au aflat ? 
— Chiar astăzi Anette a primit în valiza diplomatică 

un mesaj de la Secţia de interne publice americane a 
Ambasadei elveţiene din Teheran. Se afirmă că doctorul 
Mahmoody şi-a părăsit serviciul şi locuinţa, se pare foarte de 
curând. ' 

începu să citească un fragment din telegramă : „Se află în 
posesia permisului verde. Nu se exclude posibilitatea să fi 
revenit în Statele Unite pentru a-şi recupera soţia şi fiica.“ 

— Am sentimentul, reluă ea cu gravitate, că vieţile voastre 
sunt în pericol. Văzându-mi amărăciunea, Teresa încercă să 
mă liniştească. Te rog, te rog foarte mult să nu te simţi cu nimic 
vinovată pentru ceea ce ai întreprins. Ştiam cu toţii că la un 
moment dat se va întâmpla şi asta. Nu ştiam însă când. Chiar 
dacă nu-ţi publicai povestea vieţii, tot s-ar fi întâmplat. 

îmi făgădui să obţină a doua zi informaţi mâi precise. 
O mie de lucruri se învârteau nebuneşte în mintea mea. Ce 

era de făcut ? Trebuia să telefonez acasă şi să verific dacă 
Mahtob se întorsese teafără de la şcoală... să întăresc 
securitatea casei... să mă asigur că nimeni nu va putea pune 
mâna pe fetiţa mea de opt ani. 



Clipele se scurgeau pe neobservate şi de abia am mai 
prins avionul spre Michigan, ultimul din ziua aceea. Trebuia 
să izbutesc ; trebuia să ajung acasă, s-o iau pe Mah- tob în 
braţe şi s-o strâng la piept. 

Pe când mă aflam la ghişeu ca să-mi cumpăr bilet, am 
auzit prin megafoane apelul către cei ce se îmbarcau. Nu mai 
aveam timp să mai telefonez acasă, dar au reţinut avionul 
până am ajuns. Eram buimăcită. Nu puteam sâ realizez nimic 
din ceea ce mă înconjura ; nu mi-am dat seama nici măcar că 
avionul decolase. Retrăiam trecutul, înfiorându-mă de 
spaynă când mă gândeam la viitorul fiicei mele. 

Ajunsă la Dayton, în Ohio, unde schimbam avionul, am 
aflat, că din motive meteorologice zborul avea întârziere- de o 
oră. I-am telefonat lui Mahtob. Se simţea minunat, privea 
televizorul şi n-avea nici o grijă. Am vorbit apoi cu mama 
care, în aşteptarea mea, nu se culcase. Ardeam de dorinţa 
de-a o avertiza, de-a da drumul ştirii, dar n-am- îndrăznit să-i 
pun la încercare inima slăbită. 

Gândeşte-te, Betty, gândeşte-te : cine ne-ar putea ajuta ? 
Nelson Bates, detectivul care o învăţase atâtea pe Mahtob îmi 
spusese : „Dacă ai vreodată nevoie de mine,, nu ezita să mă 
chemi.“ Venise momentul. I-am telefonat comunicându-i 
vestea primită de la Teresa. S-a oferit imediat să facă toată 
noaptea de gardă în jurul casei. 

Am lăsat la timp receptorul din mână pentru a auzi un 
buletin adresat publicului. A venit ca o lovitură : „Zborul 454 
a fost anulat datorită stratului de gheaţă de pe- pista de 
decolare.“ Nu era cu putinţă. Trebuia să ajung acasă în seara 
aceea. M-am simţit uşurată aflând că mai erau locuri în 
avionul cu destinaţia Lansing. De acolo puteam închiria o 
maşină sau găsi pe cineva care să mă ducă până la Michigan. 
M-am repezit spre ieşire ajungând la scară cu o clipă înainte 
de a fi ridicată. După vreo oră căpitanul s-a adresat 
pasagerilor : 

— în zece minute sosim pe Aeroportul Capital City din 
Lansing. Temperatura este de —3°, cu precipitaţii sub formă 
de ninsoare. 



Nu-mi pasă dacă sunt —3 grade, numai să mă duci acasă ! în 
timp ce ne apropiam de destinaţie se auzi iar glasul 
comandantului navei : 

— Ne aflăm deasupra aeroportului Capital City. 
Aeroportul a fost închis din cauza stratului de gheaţă care 
acoperă pista de aterizare. Ne vom înapoia la Dayton. 
Personalul liniei aeriene vă va întâmpina cu informaţii în 
privinţa cazării în hotel pentru această noapte şi vă va 
reprograma zborul... 

Se făcuse aproape miezul nopţii când am aterizat din nou 
la Dayton. Toate maşinile de închiriat fuseseră luate, îmi 
venea să plâng. M-am resemnat să petrec noaptea în acel oraş 
şi am luat un autobuz către hotelul Sheraton din apropiere. 
Îmi era imposibil să adorm. Fel de fel de scenarii mi se 
derulau în minte şi am trecut in revistă toate mijloacele prin 
care Moody putea ajunge la Mahtob. E adevărat că mai avea 
cartea verde de imigrant, dar mergea la risc deoarece după 
îndelungata şedere în Iran permisul nu mai era valabil. Dată 
fiind notorietatea numelui său după apariţia cărţii mele, 
Numai cu fiica mea, probabil că nu avusese curajul să ceară 
viză. Departamentul de Stat nu-1 putea totuşi aresta deoarece, 
din punct de vedere juridic, nu încălcase nici o lege. 

S-ar fi putut ca Moody să ia un avion pentru Mexic, apoi 
să treacă frontiera cu ajutorul unor rude din Texas, în Iran mă 
ameninţase că, la nevoie, ar tocmi pe cineva să mă ucidă. La 
fel de bine putea tocmi pe cineva s-o răpească pe Mahtob. 

Poate că intrasem zadarnic în panică. Moody se săturase 
probabil de viaţa din Iran şi hotărâse să se stabilească în altă 
ţară. 

De ce căutam să mă amăgesc ? întotdeauna avusesem 
convingerea că într-o zi va încerca să-şi ia fată înapoi. Ştiam că 
dorea să mă vadă moartă ; nu o dată îmi spusese că mă va 
ucide dacă fug cumva din Iran. Nu eram câtuşi de puţin 
dispusă să mor. Amintindu-mi de Iran eram hotărâtă să 
trăiesc şi mă simţeam mai puternică. 



Voi înfăptui tot ce se poate pentru a o păstra pe Mah- tob 
aici. Ea era a mea şi nimeni n-o poate lua de lângă mine. 
Moody nu merita nici măcar s-o vadă —• cu atât mai puţin 
s-o ia cu forţa — după câte ne făcuse. 

Moody nu s-a arătat în noaptea aceea. în următoarele 
două luni, cum locul în care se afla ne-a rămas necunoscut, 
am trăit cu spaima că e ascuns şi ne pândeşte după fiecare 
colţ. Chiar şi atunci când oamenii noştri de legătură ne-au 
raportat că se întorsese în Iran, am continuat să trăiesc acel 
sentiment de încordare. Ştiam că oricând' putea pleca sau 
trimite un emisar care să obţină ceea ce voia : moartea mea şi 
pe fiica noastră. 
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CRIZA 

Mahtob şi cu mine am ştiut tot timpul că e posibil, ca 
Moody să vină după noi. Până la ultima întâlnire cu Teresa, 
începusem să ne liniştim puţin. Prinse de treburile zilnice, nu 
ne păzeam cu aceeaşi străşnicie ca la început. 

De-acum gata, nu se mai putea ! îmi dădeam seama că ne 
amăgeam. Era clar că Moody ne putea prinde la strâmtoare 
oricând şi oriunde voia. Am auzit că se certase cu familia sa, 
ceea ce era un motiv de îngrijorare în plus : acum se va 
concentra asupra lui Mahtob. 

Ce puteam face pentru a ne asigura protecţia ? M-am 
sfătuit cu toată lumea : cu cei de la companiile de asigurare a 
securităţii, cu detectivi particulari, cu cei ce asigură garda 
personală. Unele dintre măsurile luate pot fi dezvăluite, 
altele nu. Una dintre recomandările primite am pus-o în 
aplicare la câteva zile după înapoierea de la Washington : am 
ceriit şi am obţinut un permis de port- armă şi mi-am 
cumpărat un. revolver. 

Acasă am instalat cel mai bun sistem de alarmă, dar tot 
nu mă simţeam în siguranţă. Mă pomeneam stând cu ochii 
pironiţi pe fereastră, pândind maşinile care întârziau mai 
mult la colţul străzii. 

Armele şi sistemele de alarmă sunt utile, dar nu 
suficiente. Eram convinsă că trebuie să obţin cât mai repede o 
decizie de custodie pentru Mahtob. Teresa mă avertizase în 
privinţa aceasta. Fără d asemenea hotărâre judecătorească, 
Moody putea să-şi ia copila în condiţii perfect le- 



gale ; doar îi era tată. Chiar dacă ar fi fost găsit la aeroport cu 
Mahtob, în drum spre Iran, ea n-ar fi putut fi salvată cu forţa 
din mâinile lui. 

Pe de altă parte, îmi era teamă că introducând cererea de 
custodie periclitez siguranţa refugiului nostru. Dacă Moody 
afla unde locuim din vreun act legal, ar fi putut să-şi 
grăbească venirea în America, lucru pe care doream cu 
disperare să-l evit... Şi nu uitasem nici felul în care mi-au 
răspuns organele juridice atunci când le-am cerut ajutorul, 
înainte de plecarea în Iran... 

în vara anului 1984, pe măsură ce se apropia aşa-zisa 
„vacanţă“ de două săptămâni în care urma să le vizităm pe 
rudele lui Moody din Teheran, teama mă cuprinsese tot mai 
mult. Mi-era frică să plec, dar îmi dădeam seama că n-am de 
ales. Dacă refuzam să-l însoţesc, eram convinsă că soţul meu 
ar fi luat-o acolo pe Mahtob pentru totdeauna. Exista o 
singură modalitate de a evita călătoria : obţinerea unui 
hotărâri judecătoreşti prin care să-mi îndepărtez soţul de 
copil. 

Pe vremea aceea încă nu auzisem de răpiri a copiilor de 
către unul dintre părinţi, în cazul unor căsătorii mixte., dar nu 
puteam să nu ţin cont de presimţirile pe care le aveam. 
Motive serioase mă determinau să-l suspectez pe Moody. 
Devoţiunea reînnoită faţă de ritualurile islamice, convorbirile 
tot mai dese cu familia din Iran, urmate de refuzul constant 
de a-mi relata şi mie conţinutul lor, precum şi discuţiile 
tainice cu nepotul lui, Mammal, din timpul vizitelor acestuia 
nu prevesteau nimic bun. 

Când mi-am descărcat sufletul în faţa unui avocat, 
prieten bun cu Moody dar şi cu mine, acesta mi-a spus cu 
neîncredere : 

— Dacă tu crezi că el ar putea face aşa ceva, ar trebui să te 
adresezi în primul rând unui psihiatru. Şi-apoi, nu cred să 
existe în acest comitat un judecător care să te asculte. Moody 
n-a comis nici o crimă, deci nu poate fi lipsit de dreptul său de 
a face vizite peste hotare. 

Nu aveam de ales. Dacă nu voiam s-o pierd pe Mahtob 
pentru totdeauna, trebuia să-l însoţesc pe Moody în Iran. 

După ce am scăpat din Iran, pe când făceam eforturi să 
obţin divorţul şi custodia unilaterală a fetiţei, am dis- 



•cutat cu mai mulţi avocaţi, în speranţa obţinerii unor 
răspunsuri diferite. 

M-am lămurit că existau două bariere legale. Prima, în 
legătură cu locul procesului, unde trebuiau depuse hârtiile şi 
făcute audierile pentru divorţ. Legea îmi cerea să depun 
actele la curtea de justiţie a ţinutului în care domiciliam. Mi 
s-a spus că dacă încerc să depun actele în altă parte pot fi 
acuzată de sperjur şi Moody poate respinge îără probleme 
divorţul. Ce-a de-a doua. barieră era legată de 
^responsabilitatea cu privire la ruptură14, care cerea ca eu, 
înainte de depunerea propriu-zisă a actelor, să fac dovada 
faptului că i-am trimis lui Moody înştiinţare scrisă privitoare 
la divorţ şi custodie. Luate împreună, aceste două cerinţe, 
puteau fi o adevărată nenorocire : o invitaţie deschisă pentru 
Moody de-a se întoarce la Michigan să ne găsească şi să-şi 
ducă la îndeplinire ameninţările din Iran. 

— Nu există altă modalitate de a obţine divorţul. Eşti 
obligată prin lege să-ţi anunţi soţul — a insistat avocatul. 

— Nu pot face asta —- am protestat — dacă Moody ne 
găseşte, o va răpi din nou pe Mahtob ! 

■— Bine, dar înţelege că n-ai de ales, a spus avocatul. 
Trebuie să-i dai poibilitatea să se apere la tribunal! 

După ce alţi câţiva avocaţi mi-au confirmat spusele ■celui 
dintâi, mi-am amânat planurile privind divorţul. 

Acum, în 1988, a' trebuit să fac faţă aceleaşi dileme 
fundamentale cu care mă confruntasem înaintea excursiei în 
Iran. Oare sistemul legislativ va fi în stare să ne ajute mai mult 
decât atunci ? Speram încă, deşi mă temeam că nu putea face 
nimic. 

Teresa,' oricând gata să mă ajute, mi-a spus că a consultat 
un expert care lucra pentru tribunal, unul dintre oficialii 
numiţi să sfătuiască judecătorii în cazurile în care sunt 
implicaţi copii. încă de la prima întrevedere mi-am dat seama 
că eu şi expertul ne situăm pe poziţi diferite. 

—■ Nu cred că trebuie limitate vizitele taţilor, a început 
el, cred că este mai bine pentru copii să fie vizitaţi de ambii 
părinţi, fără vreo restricţie. 

— Nu ştiţi prin ce am trecut eu şi fiica mea ca să ne 
putem întoarce în America ? — l-am întrebat. 

— Am foarte puţină înţelegere pentru adulţii care se pun 
în .situaţii dificile, mi-a replicat el cu răceală. 



Din acel moment am înţeles că nu ne puteam înţelege. 
Dacă cineva, în situaţia mea, cu toată publicitatea din jur şi cu 
documentele emise între timp de Departamentul de Stat 
primea un astfel de răspuns, ce şanse puteau avea alţi părinţi 
? 

Situaţia noastră a fost încadrată în articolul 22. Pentru a o 
putea apăra pe Mahtob de Moody, trebuia să obţin divorţul şi 
hotărârea de cutsodie. Contrar scopului urmărit, acest proces 
ne făcea mai vulnerabile decât înainte. Se părea că nu există 
nici o ieşire. 

în primăvara anului 1988 aşteptam îngrijorată, dar şi 
nerăbdătoare, turneul de prezentare a cărţii mele în Europa. 

Ciudat, dar m-aş fi simţit mai în siguranţă decât în 
propria-mi ţară. Moody n-ar fi bănuit că suntem în Europa şi 
chiar de-ar fi auzit de turneu, noi puteau fi deja plecate când 
ar fi aflat el de locul în care eram. Această excursie ne oferea, 
mie şi lui Mahtob, un scurt răgaz. în pofida orăcărei prudenţe 
m-am interesat la Departamentul de Stat asupra itinerariului. 
Urma să călătorim prin Franţa, Anglia şi Irlanda. Oficialii 
mi-au confirmat că Moody era din nou în Iran, dar n-am 
putut afla niciodată unde anume fusese plecat. 

Nu concepeam să plec la drum fără Mahtob. Trebuia s-o 
am lângă mine : nu mai puteam îndura o spaimă de felul celei 
din urmă cu două luni când fusesem obligată să rămân în 
Washington. 

Părerea familiei era că ar fi fost cazul să mă fi învăţat 
minte şi să nu mai plec vreodată din ţară, dar asta n-ar fi 
însemnat că sunt liberă. Am hotărât că trebuia să trăim cât 
mai puţin constrânse de restricţii. Dacă lui Mahtob i s-ar fi 
inoculat frica de-a călători, ar fi avut de suferit toată viaţa. 
Deşi mi-a fost foarte greu să-mi fac curaj şi să plec din nou din 
ţară, mi-am dat seama că este o etapă necesară salvării 
noastre. Cu toate că am rugat-o să mă înţeleagă, mama era 
convinsă că nu ne vom mai întoarce. S-a supărat atât de tare 
încât s-a îmbolnăvit şi s-a internat. Anul nou persan, No-ruz, 
1988 ne-a prins zburând peste Atlantic, spre Paris. Acolo am 
întâlnit oameni care mi-au oferit soluţia cea mai plină de 
speranţe privind ac- 



tele de terorism îndreptate împotriva copiilor. Antoine 
Audouard, editorul meu francez, mi-a spus : 

— Un grup de femei şi-au exprimat dorinţa să te 
întâlnească. Nu m-am angajat, neştiind dacă vei accepte. 

Cu toate că fusesem copleşită de mulţimea cazurilor de 
răpire a copiilor de către părinţi din ţări străine, majoritatea 
acestora priveau copiii americani. Intenţionam să aprofundez 
problema, aşa că am acceptat. 

Prima mea întâlnire cu „mamele algerienilor11 —- un 
grup de avocaţi lucrând pentru femeile din Franţa ai căror 
copii erau răpiţi de taţii lor şi duşi în Algeria — a avut loc la o 
cafenea din Parin, pe malul Senei. Am rămas surprinsă de 
numărul mare de cazuri din Franţa şi intrigată de soluţia 
găsită de aceste femei. Vroiam să obţin cât mai multe 
informaţii înainte de a pleca spre Anglia. Problema răpirilor 
internaţionale ale copiilor de către unul dintre părinţi nu se 
limitează la Statele Unite. Mi-am dat seama de amploarea 
fenomenului şi pentru că nu încetam să mă gândesc la 
„mamele algerienilor'1 am făcut tot oosibilul să ne reîntâlnim. 

în luna următoare, la o conferinţă ţinută în faţa unei 
organizaţii din Michigan, mi-am expus opiniile privitoare la 
condiţiile în care se pronunţă divorţurile şi hotărârile de 
custodie în astfel de cazuri speciale. După conferinţă, în 
timpul discuţiilor libere cu auditoriul, subiectul a fost reluat. 
Un domn cu barbă şi voce plăcută, în jur de 45 de ani, m-a 
urmărit cu deosebită atenţie. Când am descoperit că este 
avocat şi s-a ocupat îndeosebi de probleme familiale, am 
început să-i pun eu întrebări. înainte de a ne despărţi, mi-a 
spus : 

— Nu sunt omul care să dea speranţe deşarte dar cred că 
te~aş putea ajuta. 

Mi-a dat cartea lui de vizită : 
— Dacă te interesează, sună-mă. 
După 48 de ore de la prima mea vizită la biroul lui 

Arnold Dunchcck, acesta a reuşit să obţină un ordin de 
custodie temporară care îi interzicea lui Moody să o,viziteze 
pe Mahtob. A fost o mare uşurare pentru mine, cu toate că 
trebuia să fac faţă unor dificultăţi mult mai mari pentru 
obţinerea custodiei permanente ca parte a hotărârii de divorţ. 



în timpul acelei vizite, Arnie mi-a spus că i-ar plăcea să 
ma ajute. Pe atunci nu ştiam că Arnie va lupta alături de mine 
şi mă va ajuta nu numai în privinţa protecţiei lui Mahtob, dar 
şi în promovarea intereselor copiilor în general. 

Pe lângă conferinţele şi acţiunile de promovare a cărţii, 
am avansat şi în privinţa proiectului de film. Familia Jane 
mi-a-cerut să merg în California, pentru a-1 întâlni pe Brian 
Gilbert, interesat de regizarea filmului. 

— îmi place foarte mult povestea ta, dar vreau un 
scenariu nou. Voi regiza acest film doar dacă eşti de acord să 
rescriem scenariul împreună. 

Flatată de propunerea lui, am acceptat, nebănuind ce mă 
aşteaptă. 

• Mi-a plăcut Brian de la bun început. L-am găsit jovial, 
nepretenţios şi părea foarte grijuliu în a menţine scenariul cât 
mai apropiat de realitatea faptelor. în următoarele două luni 
am fost de câteva ori la Los Angeles să-l ajut pe Brian şi 
echipa lui în documentarea pe care o făceau ca filmul să pară 
cât mai veridic. Mergeam zilnic în restaurante iraniene şi în 
centre culturale persane. Când intram într-o cafenea pentru 
un ceai, trăgeam cu coada ochiului spre celelalte mese. Dacă 
auzeam vorbindu-se in farsi, îi atrăgeam atenţia lui Brian care 
urmărea foarte atent felul lor de-a mânca, de-a bea, cum 
conversează, cum umblă şi cum femeile merg adeseori cu 
câţiva paşi în urma bărbaţilor. 

In acea vară, Brian a venit să petreacă câteva zile cu 
Mahtob şi familia mea şi să-mi frunzărească albumele cu 
fotografii. Chiar şi după ce s-a întors la Londra să scrie 
.scenariul, am continuat să vorbim la telefon şi să folosim 
foarte intens faxul. Mi se părea că Brian înţelege intr-adevăr 
ce vreau să spun. 

Cu toate acestea, când scenariul a fost gata, nu reuşea să 
convingă. Eram disperată. în ciuda muncii noastre asidue, nu 
înaintasem, faţă de acum doi ani, cu lucrul la film. Neavând 
nimic de pierdut, m-am gândit să-mi încerc mâna. înainte de 
a-i informa pe cei din echipă de hotărârea mea, am angajat pe 
cineva să aibă grijă de Mahtob, m-am instalat într-un motel 
local şi- am rescris 



scenele de la început ale scenariului lui Brian. Am trecut în 
revistă toate detaliile fără semnificaţie pentru experienţa mea 
din Iran, după cum şi nuanţele pe care le prin- sesem doar eu. 
Nu eram scenarist de profesie, dar eram singura (în afară de 
Mahtob) care trăise întreaga poveste şi m-am chinuit să 
transpun stările prin care trecusem atunci. Când terminam o 
scenă, Lori, secretara lui Arnie, cel mai rapid „procesor de 
texte“ pe care l-am cunoscut vreodată, venea cu maşina să ia 
textul apoi se întorcea la birou şi-l edita pe computer. După o 
muncă susţinută de patru zile, am reuşit să le trimit soţilor 
Jane o mare parte din scenariu. Habar n-aveau ce hotărâsem 
să fac şi cred că nu voi uita niciodată mesajul pe care mi l-a 
lăsat Harry pe casetă a doua zi : „Ne-ai dat gata ! Este exact ce 
vrem !“ 

Pe când ajunsesem la mijlocul scenariului, cineva a sunat 
la uşă. Era serviciul de mesagerii. Am ştiut pe loc ce conţinea 
pachetul. Când am chemat-o pe Mahtob, ea a început să 
bombăne : 

—■ Probabil că a mai sosit un scenariu prost ! 
Abia am reuşit s-o conving să-l deschidă. S-a aplecat şi a 

început să se lupte cu pachetul. A reuşit până la urmă să 
sfâşie învelitoarea şi... i s-a tăiat respiraţia. 

—- Uite, mamă. iepuraşul meu ! E chiar el. 
Un zâmbet cald i-a luminat ochii. Mahtob a luat iepuraşul 

verde cu alb şi l-a strâns în braţe ca pe acela pe care fusese 
nevoită să-l lase în Iran. 

— E atât de mic ! a spus ţinând în faţa ei iepuraşul de trei 
picioare, nedându-şi seama că ea era aceea care crescuse. 

L-a mângâiat şi 1-â sărutat, apoi a început să se 
învârtească cu el în braţe, s-a aşezat, i-a agăţat legăturile de 
cauciuc de picioarele ei şi a început să danseze cu Tobby la fel 
cum făcuse de nenumărate ori înainte. 

Mahtob nu mai fusese atât de fericită de tare multă 
vreme. S-a aşezat pe sofa cu Tobby lângă ea. Deodată 
zâmbetul ei a început să pălească. Mi-am dat seama că 
gândurile i se întorseseră în Iran. Era foarte tristă. Lacrimile 
au început să i se prelingă încetişor. Sunt sigură că şi-a 
amintit de tatăl ei, omul care odată b înconjurase cu atâta 
căldură şi care îi oferise un atât de puternic sentiment de 
siguranţă. 



După ce au citit în Numai cu fiica mea despre iepuraşul 
rămas în Iran, multă lume ne-a scris întrebându-ne dacă 
găsisesm altul în loc. Căutasem peste tot, dar fără nici un 
rezultat. Mary, fiica învăţătoarei lui Mahtob, s-a oferit să facă 
unul la fel cu condiţia să-i indic mărimea şi să-i dau 6 
fotografie. Mai târziu, când l-am aşezat pe scrinul lui Mahtob, 
arăta exact ca cel vechi. In ciuda emoţiilor contradictorii care 
o încearcă privindu-1, Mahtob l-a păstrat întotdeauna la loc 
de cinste în camera ei. 

Viaţa mea în Iran a fost dedicată unui singur scop : 
întoarcerea acasă împreună cu Mahtob. Nopţi întregi n-am 
dormit, ascultându-i suspinele. Doream cu disperare să ne 
ajute cineva să plecăm. Atunci mi-am făcut o promisiune pe 
care am ţinut-o cu sfinţenie : niciodată să nu întorc spatele 
celor care au nevoie de ajutor. De când m-am întors din Iran 
s-a adăugat ceva neliniştii mele permanente în legătură cu 
Mahtob. Insomniile nu-mi mai sunt determinate de suspinele 
fiicei mele, ci de plânsul miilor de copiii care suportă 
chinurile prin care a trecut ea. Acum vreau ca, la rândul meu, 
să-i ajut să găsească o cale de scăpare, aşa cum şi alţii m-au 
ajutat pe mine. 

în octombrie 1990 am fost căutată la telefon prin 
intermediul Casei de Presă St. Martin. Când am sunat la 
numărul indicat, mi-a răspuns o voce cuprinsă de panică : 

— Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti de mine. Numele meu 
este Beverly. Acum trei ani, când ne-am întâlnit în Tucson, 
ţi-am spus că mă tem ca nu cumva soţul meu să ia fata şi s-o 
ducă în Iran. Până la urmă a făcut-o. Mi-a luat-o ! 

Soţul lui Beverly o luase pe Sabrina la Teheran şi nici 
măcar nu-i permisese să vorbească cu mama ei. Prima reacţie 
a lui Beverly a fost să plece în Iran cu fiica ei, dar soţul nici n-a 
vrut să audă. El voia să obţină divorţul şi ştia că va obţine un 
tratament mult mai avantajos sub incidenţa legilor islamice 
din Iran decât într-un tribunal american. După cum mi-a spus 
Beverly cu lacrimi în glas, ea nici măcar nu putea intra în Iran 
fără permisiunea scrisă a soţului ei. 

Beverley era înnebunită în privinţa situaţiei fiicei ei : 



— Sabrina nu cunoaşte limba, nu cunoaşte pe nimeni ! 
acolo şi îi va fi foarte greu să le înţeleagă felul de a fi ■' fără 
vreun ajutor. Ursuleţul ei de pluş este aici şi ea nu poate dormi 
fără el. Bietul meu copil ! Ce pot face ca s-o ajut ? 

Am sfătuit-o pe Beverly să nu rupă relaţiile cu Majid şi să 
menţină o cale de comunicare, oricât de firavă. 

Câteva luni mai târziu, după multe rugăminţi, soţul j i-a dat 
voie să meargă în Iran. Beverly şi-a luat rămas bun de la familia 
din America ştiind că, probabil, nu-i va mai revedea vreodată şi 
că Sabrinei nu-i va fi îngăduit i niciodată să părăsească Iranul. 
Ele se află şi azi în acea j ţară. j 

La .polul extrem se situează părinţii care, pe propria 
răspundere, îşi ascund copiii la mari distanţe de locul unde 
locuiseră, încercând să evite astfel răpirea lor de către celălalt 
părinte. Aşa după cum şi doamna Kristine Uhlan poate 
depune mărturie, modelele ilegale nu repre- zintă o garanţie 
pentru securitatea copilului. Am fost pusă în legătură cu 
această doamnă în anul 1987. Kristine l-a cunoscut pe 
Mustafa Ukayll cu mulţi ani în urmă, pe când terminau 
amândoi facultatea. S-au căsătorit în 1975 la Centrul 
studenţesc luteran al Universităţii statului Ohio şi au avut 
doi copii : o fetiţă, Maisoon, născută în 1977, şi un băiat, 
Hani, născut în 1978. 

După ce Mustafa a început s-o maltrateze, Kristine reuşeşte 
să se elibereze împreună cu cei doi copii : 

— Mi-am schimbat numele şi am început să mă ascund, 
ştiind că soţul meu va încerca să-şi recupereze copii. 

Mi-a spus că obişnuia să comunice cu părinţii ei numai prin 
intermediul unei terţe persoane, ei neştiind nici i măcar unde se 
află. In ultima perioadă reuşise să obţină custodia temporară a 
copiilor la un tribunal din Denver. 

Aşa cum se întâmplă de obicei, părinţii Kristinei n-au fost în 
stare să înţeleagă de ce aceasta şi-a părăsit soţul, ! un băiat atât 
de deştept, generos şi frumos. In timp ce Kristine se ascundea, 
Mustafa a locuit la părinţi ei, suferind de-ţi rupea inima, 
convingându-i că valorile lui morale sunt aceleaşi cu ale lor. 
Intre timp se strecura afară din casă pentru a bloca toate 
conturile comune şi a-şi 



pune la punct hârtiile ce-i erau necesare pentru a-şi „fura“ 
copiii. 

Pe data de 11 septembrie 1981 Maisoon şi Hani au fost 
răpiţi prin mijloace violente din faţa casei în care locuiau. In 
mai puţin de trei zile — mi-a povestit Kristine — Mustafa a 
obţinut din partea tribunalului islamic din Arabia Saudită 
divorţul, custodia copiilor şi controlul asupra tuturor 
bunurilor comune. 

Neavând nici o posibilitate de recurs prin intermediul 
ţării ei, Kristine a cerut ajutorul guvernului saudit, dar a aflat 
curând că acesta nu recunoaşte ordinul de custodie american, 
nici acuzaţiile împotriva lui Mustafa, de răpire a propriilor 
copii. 

Ambasadorul saudit i-a promis s-o ajute să-şi vadă copiii 
doar cu o condiţie : să nu dea nici un fel de declaraţii sau 
interviuri presei. Kristine a acceptat: Luând legătura cu mulţi 
părinţi în aceeaşi situaţie, toţi mi-au spus că li s-a cerut să 
păstreze tăcerea dacă vor să fie ^jutaţi. 

Dorind cu disperare să ia legătura cu copiii şi fiind gata' 
să facă orice pentru asta, Kristine a urmat sfaturile 
Departamentului de Stat al Statelor Unite şi ale Ambasadei 
Saudite. Planul ei a fost să-şi stabilească reşedinţa în Arabia 
Saudită ca apoi să-şi ducă cazul în faţa Curţii is- lmice. Au 
trecut aproape doi ani până când guvernul saudit i-a garantat 
rezidenţa, ceea ce i-a permis să locuiască şi-să lucreze acolo ca 
inginer constructor. 

La o săptămână de la intrarea în regatul saudit, Kristine a 
fost arestată şi dusă într-o închisoare pentru femei, în care 
jumătate dintre pensionari erau copii de toate vârstele. 

— Islamul protejează legătura mamă-copil până în- tr-atât 
încât dacă o mamă e închisă, copilul rămâne cu ea în celulă — 
mi-a povestit Kristine. în prima noapte m-a abordat o lesbiană. 
Nu era nimeni în închisoare care să vorbească engleza. Nu 
existau nici un fel de saltele sau cearşafuri jar mâncarea era 
distribuită neregulat deoarece provenea doar din donaţiile 
făcute de familiile sau prietenii celor închişi. 

în timp ce era în închisoare, un reprezentat al Ambasadei 
Saudite s-au grăbit să ia legătura cu părinţii ei' din California, 
să-i asigure că s-ar putea face ceva pentru a le 



ajuta fiica, dar aceasta doar dacă ei nu vor da nici un fel de 
declaraţii presei. După cinci zile forte lungi, Kristine a fost 
eliberată. Nici până azi n-a reuşit să afle ce acuzaţie i se 
adusese pentru a fi arestată. 

Timp de trei luni Kristine a bătut zilnic drumul la 
Ministerul de Externe Saudit. în toată această perioadă ea n-a 
reuşit să ia legătura cu copiii ei. A cerut permisiunea de a se 
prezenta în faţa tribunalului islamic deoarece legea islamică 
garantează explicit custodia mamei asupra copiilor până la 
vârsta de şapte ani. Atâta vreme cât avea rezidenţă stabilă în 
Arabia Saudită, spera să obţină tratament egal în faţa legilor. 

Pe data de 2 august 1983, la aproape doi ani de la răpire, 
Kristine a reuşit să-şi vadă popiii. Hani, acum de patru ani, 
era în stare să povestească toate detaliile răpirii lor, chiar şi 
despre jucăriile primite de la tatăl lui ca să nu plângă. 

— Hani spunea că atunci pe tatăl lor l-a ajutat un om 
îmbrăcat în Moş Crăciun, povestea Kristine. 

Săptămâna următoare a reuşit în sfârşit să convingă 
tribunalul să pună cazul ei pe rol, Kristine devenind astfel 
prima femeie de altă origine decât cea arabă care a fost 
audiată la Curtea Shariah islamică din Arabia Saudită. în cea 
de-a doua zi a procesului, avocatul ei saudit i-a spus : 

— Nu se pot scoate bani din procesele de divorţ, şi-a 
abandonat-o, lăsând-o fără translator, procesul continuând 
numai în limba arabă. 

în cea de-a treia zi a fost depusă o probă zdrobitoare 
împotriva ei : o fotografie luată în timp ce ieşea din biserică 
împreună cu copiii. Judecătorul a hotărât că ea nu poate 
primi custodia copiilor deoarece acest lucru „i-ar afecta din 
punct de vedere religios“. Nu i s-au permis vizitele regulate. 
De-a lungul anului ce a urmat, în timp ce a continuat să 
locuiască şi să lucreze în regat, i s-a dat voie să-şi vadă copiii 
numai de cinci ori. 

Kristine a considerat această situaţie intolerabilă şi a 
părăsit Arabia Saudită. Ulterior, a trebuit să-şi roage fostul 
soţ să-i permită să-şi viziteze copiii. 

în 1986 i s-a permis să-i vadă, dar numai în prezenţa noii 
sale soţii. Toate contactele cu copiii i-au fost supra- 



■vegheate. Kristine mi-a povestit că trebuia să doarmă în 
acelaşi pat cu actuala soţie a lui Mustafa. 

—- Copiii se certau pentru locul unde urmau să doarmă, 
în acelaşi pat cu noi, dar nici unul nu voia să doarmă lângă 
mine. Fiica mea chiar mi-a spus : 

— America este o ţară rea. America n-are moschei. 
America dă paşapoarte evreilor. 

Fiul meu comenta şi el : 
—• Ochii mei nu sunt albaştri, sunt căprui. Deci eu sunt 

arab. 
Cererea mamei lui Kristine de a-şi vedea nepoţii a fost 

respinsă. Mi-am dat încă o dată seama cât de norocoase am 
fost să putem părăsi Iranul la timp pentru a-1 mai prinde pe 
tata în viaţă. După invazia Kuweitului de către Irak, în 1990, 
Mustafa a dus copiii în Olanda, unde Kristine a putut să-i 
vadă în timpul unei vizite dintre cele mai neplăcute. 
Maisoon şi Hani îi deveniseră total străini. Engleza lor era 
aproape de neînţeles. Intre timp se transformaseră în nişte 
musulmani zeloşi şi, ce era mai rău, erau convinşi că mama 
lor nu-i iubea. I-au spus că nu o mai consideră mama lor. 
Tatăl Kristinei trebuia să meargă în vizită împreună cu ea, 
dar în ziua respectivă Mustafa s-a răzgândit şi le-a lăsat un 
bilet în cutia poştală de la hotel : 

■—Când veţi citi acest bilet, noi ne vom fi întors deja acasă, 
în Arabia Saudită. 

Kristine mi-a mărturisit : 
— Singurul lucru pe care mi-1 doresc este să dorm şi să-i 

visez. Când mă trezesc mă simt liniştită şi împăcată. în somn 
le simt mirosul pielii şi mă mângâie buclele fetiţei inele. 

Din păcate i-au rămas doar visele şi din 1981 ele sunt 
singurele care-i susţin moralul. Speranţa ei este că Maisoon şi 
Hani se vor hotărî mai târziu să vină în Statele Unite pentru 
studii şi poate că atunci vor trăi din nou împreună. Faptul că 
cei doi copii îşi vor schimba vreodată părerea despre mama 
lor şi ţara în care s-au născut s-ar putea să rămână un vis. 

După ce am vorbit ore întregi la telefon, m-am întâlnit cu 
Kristine în ianuarie 1988, în emisiunea lui Phil Donahue. Toţi 
invitaţii, inclusiv o doamnă profesor uni- 



versitar convertită la islamism, am locuit în hotelul Drake din 
New-York şi am aşteptat împreună venirea limuzinei care ne 
ducea la studio. Când ne îndreptam spre maşină am făcut 
cunoştinţă cu soţul palestinian al doamnei profesor. 
Dumnealui ţinea Coranul în mâini la intrarea în maşină în 
aşa fel încât noi să-l putem săruta când treceam pe lângă el. 
Am refuzat, bineînţeles, dar omul acesta îmi inocula o stare 
de nelinişte. A evitat umilinţa de-a sta cu femeile în spate 
aşezându-se în faţă, lângă şofer. în timp ce maşina îşi făcea 
loc prin aglomeraţia şoselei, el şi soţia recitau din Coran. 
Când doamna profesor şi-a întrerupt puţin recitarea pentru a 
interveni în discuţie, a fost imediat admonestată de către soţ, 
reproşându-i-se purtarea necuviincioasă. 

—■ Trebuie să mă rog, s-a scuzat şi a început să recite iar 
din Coran. 

Odată sosiţi la studio soţul i-a cerut să-şi schimbe rochia 
şi ea s-a conformat fără să crâcnească. 

în timp ce aşteptam în camera verde, Phil Donahue a 
trecut să ne salute. A dat cordial mâna cu fiecare dintre noi şi 
a schimbat politicos câteva cuvinte. Când Phil i-a atins mâna 
doamnei profesor, soţul ei a izbucnit : 

— Nu te atinge de soţia mea ! 
Phil şi-a scurtat imediat vizita. 
Mi s-a făcut silă ; m-am simţit de parcă eram în Iran. 

Pentru ■ o clipă n-am fost sigură că voi putea face faţă 
emisiunii, dar eram hotărâtă să nu-i permit acestui om să mă 
timoreze. 

Sfatul pe care mi l-a dat Kristine în acea zi, insistând mult 
asupra lui, a fost ca niciodată să nu mă ascund : 

— Am trecut prin toate : identităţi schimbate, locuri 
unde nimeni nu mă cunoştea, şi toate au fost zadarnice ; doar 
pierdere de timp şi de bani. 

Atunci când i s-au răpit copiii, Kristine a trebuit să explice 
şi să-i convingă pe cei dn jur de cele întâmplate în realitate, să 
le demonstreze care era faţa ei cea adevărată. A suferit în 
ultimii zece ani mai mult decât se poate imagina şi totuşi nu 
păstrează în sufletul ei nici un resentiment, doar durerea 
despărţirii de copiii ei răpiţi. 

De curând mi-a spus : 



—• Nu pot faoe nimic în afară de a povesti şi altora. 
Ceea oe şi face în timpul ei liber-: consolează şi sfătuieşte 

părinţi aflaţi în aceeaş situaţie. 
, Prima oară când i-am spus, agentului meu literar, Michael 
Carlisle, că mă îngrijorează problema siguranţei mele şi a 
fetiţei, el mi-a confirmat sfatul deja primit : 

— Publicitatea ar putea fi pentru voi cea mai bună 
protecţie. 

Acum, mai mult decât înainte, sunt convinsă că aşa este. 
Dacă oamenii îmi cunosc situaţia ei sunt avertizaţi într-un fel 
asupra unor posibile acţiuni suspecte. Mama unei colege 
de-a lui Mahtob mi-a spus după apariţia cărţii : 

— Acum, că-ţi cunosc povestea, de fiecare dată când îmi 
iau copiii de la şcoală o urmăresc pe Mahtob, să văd cu cine 
pleacă. 

Hotărârea mea de a nu-1 lăsa pe Moody să ne transforme 
în prizoniere în propria noastră ţară a fost deci corectă şi din 
punctul acesta de vedere. în fond am părăsit Iranul pentru a 
fi împreună cu familia şi ca să ne simţim libere. 

Cred că, din nefericire, în ţările în care cultul bărbatului 
atotputernic este sacrosant numărul femeilor prizoniere este 
mai mare decât am putea noi estima. Nu există cifre oficiale 
deoarece majoritatea nici nu încearcă să scape. Ele sunt nişte 
fiinţe înjosite, călcate în picioare, victime disperate. 

O femeie din Middle West, pe nume Meg, a demonstrat 
prin viaţa ei de câte sacrificii este în stare o mamă pentru a-şi 
ocroti copiii. în 1982 Meg a cerut divorţul, ceea ce l-a 
determinat pe soţul ei, Hossain, să-i răpească pe cei doi copii 
: Kayuan, un băieţel, şi Ferestateh, fetiţa, ducându-i în Iran. 
Disperată, Meg l-a urmat pentru a fi împreună cu copiii. 
Următorii opt ani a trăit în Teheran împreună cu numeroasa 
familie a soţului ei, într-o casă cu două camere. La fel de bine 
puteau s-o ţină într-o celulă. Pe toată perioada i-a fost 
supravegheată orice comunicare, cât de întâmplătoare, cu 
occidentalii. Nici măcar atunci când stătea la cozi nu 
rămânea nesupravegheată. 



In 1990 Hossain i-a permis lui Meg să-l ia pe cel de-al 
treilea copil al lor, pe atunci bebeluş, să vină să-şi vadă 
părinţii. Cei de la .Departamentul de Stat mi-au schiţat 
detaliile cazului şi m-au rugat să intru în contact cu ea 
deoarece se simţeau neajutoraţi în faţa situaţiei acestei femei. 
Sperau ca discuţia cu mine să-i facă bine. 

Am vorbit destul de des cu ea dorind enorm s-o ajut dar, 
la fel ca cei de la Departament, nu vedeam nici o rezolvare. 

— Ţi-am citit cartea, mi-a spus Meg, şi dacă viaţa mea în 
Iran ar fi măcar pe jumătate atât de bună ca a ta, aş reuşi s-o 
scot la capăt. 

Descrierea vieţii familiei ei din Teheran era înfiorătoare, 
dar perfect realistă, după părerea mea. Mi-am amintit că în 
cartierele din sudul oraşului cele mai multe case aveau două 
camere şi în medie cincisprezece locatari, neavând nici aer 
condiţionat, nici alte comodităţi. Cu toate că Meg era 
îngrozită de întoarcerea în prizonieratul de acolo, nu-şi putea 
părăsi copiii. în ziua întoarcerii, o furtună de zăpadă a blocat 
traficul aerian. în aceeaşi zi a primit o scrisoare pe care 
Ferestateh reuşise să i-o trimită. Iată cum începea scrsoarea 
fiicei ei de paisprezece ani : 

„Mămico, te rog citeşte ce-ţi scriu de două ori! Mamă, nu veni 
înapoi! Eşti o proastă dacă te întorci aici. Mamă, am să-i fac viaţa 
amară, aşa cum ne-a făcut-o şi el de când ne-a răpit. Eu şi Kayuan 
ţipăm întruna şi o s-o facem în continuare. Acum sunt mai mare şi 
pot s-o fac mai bine. 

Mamă, crede-mă că avem o viaţă bună. Avem şi carne, şi ouă, şi 
fructe, aşa că nu-ţi fă probleme din cauza noastră. Mamă, am primit 
astăzi scrisoarea ta împreună cu fotografiile. îi iubesc pe toţi aşa 
cum sunt. Ţi-am văzut poza. Am putut citi pe faţa ta cât de singură 
eşti dar... dacă te întorci aici ai să te simţi îngrozitor. Ţi-am scris 
tocite astea, dar nu sunt sigură că ai să mă asculţi.. Te rog, mamă, 
gândeşte-te ce faci! Da ? Transmite tuturor salutări. Mă rog ca 
scrisoarea asta să ajungă la tine cât se poate de repede A 

Meg a fost puternic zdruncinată. într-un fel am sperat ca 
ea să considere furtuna ca pe un semn şi să se răz- 



gândească. Pe de altă parte mă durea inima gândindu-m-i la 
cei doi adolescenţi care voiau atât de mult să scape din Iran. 
înţelegeam disperarea fetei care se agăţa şi de un pai, aşa 
cum făcusem şi eu. Nu e cinstit ca nişte copii să fie obligaţi 
să poarte o asemenea povară. Ei se maturizează prea repede, 
la fel ca Mahtob, şi e trist. 

Meg era copleşită de sentimente de vinovăţie, simţin- 
du-se direct răspunzătoare. Nu putea uita cum în Teheran, 
în timpul raidurilor aeriene irakiene, băiatul ei fugea din 
adăpostul de sub clădirea oficiului poştal pentru a cumpăra 
pâine, singura mâncare a familiei, riscându-şi viaţa ca să o 
salveze pe a lor. Nu putea suporta gândul ca i-ar putea 
părăsi pe el şi sora lui în Teheran, fără să ştie de soarta lor. 

în ziua in care Meg trebuia să se întoarcă în Iran, mi-a 
spus că fiul ei a mers atât de departe încât l-au închis în 
pivniţă. După ce a sosit în Teheran, el s-a lăudat cu 
„succesele44 lui : 

— Mămico, trebuie să locuieşti aici, cu noi, pentru că eu 
am fost rău. 

înainte de a pleca, Meg mi-a spus : 
— Am memorat toată cartea ta pentru că îmi dă 

speranţe. Plec fiindcă n-am de ales. Poate, odată... 
După ce a plecat am primit o scrisoare în care îmi scria : 
„Nu ştiu cum să explic, dar mă înspăimântă doar separarea de 

copiii mei. Cineva este întotdeauna rănit sau lăsat de-o parte. 
Familia şi prietenii mei nu vor putea înţelege niciodată; doar 
cineva care a fost aici. Ferestateh încearcă să fie adevăratul adult 
din familia noastră. Tot ea este aceea care vrea să-mi împlinească 
visele. Când a devenit copilul om mare şi omul mare copil, habar 
n-am. Ii voi ţine pe copii împreună şi-i voi învăţa să v':se ze.“ 

De atunci n-am mai auzit nimic de Meg. 

în timp ce studiam astfel de cazuri frustrante, mi-am dat 
seama că există o singură şansă de rezolvare a lor în 
favoarea’ copiilor şi aceasta era împăcarea dintre părinţi. Ea 
este determinată de dependenţa femeii, a mamei, de bunul 
plac al celui ce a abuzat de ea. Presiunea care 



determină reunirea familiei poate avea surse diferite. Nu 
rareori ea vine din partea familiilor celor doi părinţi. Alteori 
părintele abandonat se simte constrâns să menţină legătura 
cu răpitorul pentru a-şi recâştiga copilul şi o face reînnodând 
firul fragil al convieţuirii. Deşi în aceste situaţii (având în 
vedere miza) împăcarea este soluţia de dorit, adeseori ea nu 
se realizează. Dacă stai să te gândeşti, relaţia dintre doi 
oameni se rupe mai ales dintr-un motiv anume. Dacă 
împăcarea rezolvă diferendele părinţilor, atunci ea poate 
deveni şi o soluţie. 

în 1988 m-a căutat sora lui Marilyn, o femeie din Detroit, 
căsătorită cu un iranian pe nume Feridun. La acea vreme 
ajunsesem să recunosc tiparul factorilor ce duc la o răpire 
iminentă. Marilyn era ţinută ostatecă de către soţ în propria-i 
casă. îi înregistra convorbirile telefonice şi o împiedica să-şi 
vadă rudeniile. Ţinea benzină în casă şi o ameninţa că o arde 
de vie împreună cu cei patru copii sau că se va arunca cu 
maşina de pe vreun pod atunci când vor fi toţi împreună. A 
ameninţat-o pe Marilyn că dacă anunţă autorităţile are să-i 
omoare familia. 

Fiindu-mi teamă pentru viaţa lor, m-am dus la oficialii 
guvernamentali să discut problema ei, deşi nu credeam în 
justiţia a cărei lipsă de eficienţă îmi fusese deja demonstrată. 
Totodată m-am deplasat la un aşezământ pentru femeile 
lipsite de adăpost. Am reuşit să aranjez cu un astfel de 
aşezământ dintr-un stat îndepărtat, încât atât ei cât şi copiilor 
li s-a pierdut urma. Marilyn şi-a luat alt nume şi s-a înscris la 
universitate, lucru ce i-a întărit încrederea în sine şi a 
pregătit-o pentru o viaţă independentă. 

La un an şi jumătate după aceea, când soţul a cerut să-şi 
viziteze copiii, mi-a mărturisit c-ar prefera închisoarea decât 
să divulge locul unde şi-a ascuns copiii. Era atât de 
preocupată de siguranţa lor încât era în stare să-şi parcheze 
maşina în Ohio şi să închirieze altă maşină atunci când venea 
la tribunalul din Michigan. 

Situaţia Marilynei prezenta toate semnele unui scenariu 
dezastruos. Feridun, având prea puţine relaţii şi nici un fel de 
rude în Statele Unite, a plecat de curând 



în Iran. A fost un caz tipic despre felul în care se pune la cale 
o răpire parentală în cazul unei căsătorii mixte. 

în cele din urmă a sosit şi data audierii pentru acordarea 
custodiei. I s-a cerut mamei să-şi aducă cei patru copii, altfel 
fiind pasibilă de pedeapsă cu închisoarea pentru 
desconsiderarea curţii. După câteva interviuri, funcţionarul 
cunoscut ca „Prieten al Curţii44 a recomandat ca lui Feridun 
să nu i se acorde dreptul de a-şi vizita copiii, ceea ce a 
constituit un important pas înainte. Am fost citată ca expert 
în procesul ei, şi mi-am dat seama că acest caz nu se va 
rezlova ca majoritatea celorlalte. La sfârşit s-a fixat şi data 
audierii. 

Aşteptam pe coridorul tribunalului împreună cu mama, 
sora şi avocatul lui Marilyn. Marilyn trebuia să sosească 
împreună cu copiii. Feridun aştepta şi el, cu braţele pline de 
cadouri. Liftul s-a deschis şi Marilyn şi copiii au apărut, au 
trecut pe lângă noi de parcă nici nu existam şi s-au îndreptat 
direct spre Feridun. A cerut să aibă o discuţie între patru ochi 
cu el şi se părea că se vor împăca. Spre dezamăgirea mea, 
peste câteva luni am auzit că ea se întâlneşte în contiunare cu 
soţul ei şi că a întrerupt toate relaţiile cu familia ei. 

Acest caz demonstrează un aspect deosebit de descu- 
rajant : „sindromul femeii ultradependente44 ; cu cât 
presiunea din partea bărbatului este mai violentă, mai bizară 
şi mai distrugătoare, cu atât mai mare este posbilitatea 
părţilor să se împace. Şi, de obicei, din momentul în care se 
întorcea, femeia de care s-a abuzat îi respinge pe toţi cei care 
au ajutat-o. 
După această patetică dramă consumată pe sălile 
tribunalului, avocatul s-a întors către mine şi m-a întrebat : 

— Şi-acum, când va mai veni careva să-ţi ceară ajutorul, 
ce-© să faci ? , 

Simţindu-mă trădată, am răspuns : 
— N-am să-mi mai ofer ajutorul. 
Nu numai că pierdusem un timp preţios cu Marilyn, dar 

atunci când trebuia să vină la tribunal o invitasem să 
locuiască la mine, riscându-mi propria securitate şi pe aceea a 
fiicei mele. Avusesem încredere în ea şi încercasem s-o ajut. 
Cu toate cele întâmplate, de dragul tuturor 



copiilor, ştiam că voi continua să-i ajut pe toţi cei ce mi-o vor 
cere. 

în iunie 1990, împreună cu Arnie, am întâlnit-o la 
Bruxelles pe Palsy, o belgiancă. Engleza ei învăţată în Israel 
era cât se poate de bună. Legănându-şi fetiţa, ne-a spus plină 
de tristeţe : 

— Deşi suntem despărţiţi de opt ani, soţul meu refuză să 
divorţeze. Am stat cu cineva în timpul ăsta şi ne-am hotărât să 
avem un copil al nostru, să începem o viaţă nouă, dar nu-mi 
pot ierta greşelile anterioare. 

Palsy l-a întâlnit pe Ben, evreu care nu practica pe atunci 
cultul mozaic, în Israel, loc pe care-i plăcea să-l viziteze. S-au 
căsătorit la Bruxelles, unde, la ofiţerul stării civile, soţul ei a 
avut ca martor un preot, Cât timp au locuit în Belgia el s-a 
comportat ca un european. După întoarcerea în Israel cu fiul 
lor şi cele două fetiţe, comportarea lui s-a schimbat dintr-o 
dată (aceasta este de fapt una din trăsăturile comune cazurilor 
de răpire). 

— Mă batea, mă încuia în apartament şi nu le dădea 
copiilor de mâncare aşa că i-am luat şi l-am părăsit. N-am 
încercat niciodată să le spun copiilor că tatăl lor e un om rău şi 
eu, prin contrast, sunt bună. Nu era necesar să fac asta, doar 
cei doi, mai mari, îşi amintesc prea bine de câte ori m-a bătut 
în faţa lor. 

La nouă luni de la mutarea noastră în Israel, Ben a 
încercat să-i răpească. Fetiţa cea mică, neştiind încă nici să 
umble, era mai uşor de luat. Ben a aşezat-o într-o maşină 
străină şi când Palsy s-a repezit să o scoată de acolo, Ben a 
vrut s-o lovească trântind uşa. Ceilalţi copii au început să ţipe 
atrăgând atenţia oamenilor de pe stradă, gata să intervină, 
ceea ce l-a obligat pe Ben să renunţe. 

Palsy a obţinut de la tribunalul belgian o hotărâre 
judecătorească prin care i se încredinţau copiii, dar încrederea 
ei în puterea acestei hotărâri era limitată, aşa că a început să se 
ascundă. Trebuia să-şi ia copiii în mijlocul anului şcolar şi să-i 
mute. Micuţii nu mai pricepeau nimic. Cea mai afectată era 
fetiţa cea mare, dar refuza să discute subiectul. După ce a 
început să plângă şi să nu mai fie atât de încordată, Palsy i-a 
explicat că Ben încearcă să-i răpească. 



în 1985 soţul lui Palsy a apărut la şcoala unde învăţau 
copiii cu două maşini în care aşteptau nişte bărbaţi străini. 
Amintindu-şi de incidentul din Israel fetiţa i-a replică nu vrea 
să meargă în nici o excursie în Franţa. 

Anul următor a trecut fără incidente, în ciuda unor 
rapoarte poliţieneşti care semnalau prezenţa lui Ben în Belgia. 
în decembrie 1986, când copiii aveau şapte, cinci şi respectiv 
patru ani, ultima încercare a lui Ben a reuşit. 

Cercetările întreprinse i-au luat urma la Amsterdam, 
Londra, şi în final, în februarie 1987, la New York. Palsy a 
călătorit de zece ori în opt luni în Statele Unite, încercând 
să-şi localizeze copiii. A colaborat cu „Centrul Naţional 
pentru copiii abandonaţi sau exploataţi14 şi1 a participat la 
progrmul de televiziune „Cei mai căutaţi din America.“ 

în ianuarie 1989, soţul lui Palsy a fost arestat la New York 
şi închis pentru răpire. A declarat că şi-a răpit copiii deoarece 
nu voia ca ei să crească în religia creştină, soţia lui fiind 
catolică. Ben nu a dezvăluit locul în care se găseau copiii. Mai 
târziu, mama lor a aflat că ar fi ţinuţi în secret într-o 
comunitate evreiască Hasidică, undeva în Statele Unite. Peste 
şapte luni Palsy a obţinut extrădarea iui Ben şi trimiterea lui 
la Bruxelles — acesta fiind primul caz de extrădare pentru 
răpire parentală din istoria Belgiei. 

în condiţiile legislaţiei belgiene răpirea parentală se 
pedepseşte cu închisoarea de la opt zile la un an. Dacă 
răpitorul refuză să colaboreze, pedeapsa se poate prelungi 
nelimitat — aşa cum s-a întâmplat şi în cazul lui Ben care 
preferă să rămână închis, acesta fiind al treilea an de 
privare'de libertate pe care îl ispăşeşte. Discutând cu Palsy, 
mi-am dat seama că nu din răzbunare preferă să-l ştie închis, 
ci pentru că el este singura persoană care ar putea să-i spună 
unde sunt copiii. 

întorşi în Statele Unite, Palsy şi tatăl ei au dus o adevărată 
muncă de detectivi încercând să dea de urma copiilor. Au 
descoperit două grupuri Haside în care au trăit copiii ei. O 
dată au ajuns doar cu şase săptămâni întârziere într-un loc în 
care fuseseră copiii. Se pare că n-au reuşit să progreseze mai 
mult datorită complicităţii celor care l-au ajutat pe Ben să-i 
răpească şi care conti 



nuă să-i mute pe copii dintr-o comunitate în alta. Din 
informaţiile culese de Palsy, ei s-ar putea afla în Paris, 
Amsterdam, Mexico-City sau în oricare alt loc din lume. 

Palsy şi-a unit forţele cu Anne-Marie Lizin, funcţionar 
guvernamental belgian, şi au format o organizaţie nonprofit, 
numită „Missing Children International", ale cărei acţiuni au 
început să prindă contur în septembrie 1989. Organizaţia 
acordă consultaţii părinţilor înainte şi după ce copiii au fost 
răpiţi şi se străduieşte să-i sensibilizeze pe legiuitori asupra 
seriozităţii acestui act criminal. In Belgia, ca şi în restul lumii, 
cazurile cu soluţii potenţial interpretabile stau în mâinile 
judecătorilor. 

Kit Bell şi-a pierdut capul după un libian arătos, pe nume 
Sabri Hashim, în timpul facultăţii, la Colegiul de Stat 
Portland, Oregon. După ce s-a născut fiul lor, Ahmed, Sabri a 
convins-o pe Kit să facă o excursie în Libia. Ca şi în multe alte 
cazuri, odată ajunşi acolo, el a refuzat să le permită soţiei şi 
copilului să-i părăsească ţara. Fetiţa lor, Camelia, s-a născut în 
Libia. 

După trei ani de nefericire în care s-a simţit prizonieră 
într-o ţară necunoscută, Kit l-a convins pe Sabri s-o lase să 
plece într-o vacanţă în Statele Unite. La fel ca şi Kristine 
Ulham, a cerut imediat divorţul şi a început să se ascundă. 
Sabri a venit după ei în Statele Unite şi s-a opus divorţului. 

Judecătorul a reţinut paşapoartele americane şi libiene ale 
copiilor, dar a permis vizitele sub supraveghere. Când Kit s-a 
opus, explicând că se teme pentru siguranţa copiilor şi pentru 
viaţa ei, judecătorul a ameninţat-o cu închisoarea pentru 
desconsiderarea hotărârii judecătoreşti. Dându-şi seama că 
pericolul ce planează asupra copiilor ar fi mai mare dacă ea 
s-ar afla la închisoare Kit nu i-a mai ascuns dar era cu inima 
îndoită când îi ducea la întâlnirea cu tatăl lor. în timpul celei 
de-a doua vizite, Sabri l-a rugat pe supraveghetorul numit de 
judecător să-i permită să ducă cei doi copii într-un magazin, 
să-şi aleagă singuri jucăriile. Cu acest prilej au dispărut fără 
urmă. Peste trei săptămâni Sabri a trimis o telegramă 
avocatului său din America înştiinţându-1 că el şi copiii sunt 
în Libia. 



Când Kit şi-a rugat soţul să-i permită să-şi viziteze copiii 
în Liba, el a refuzat categorie : 

— Pentru noi nu mai exişti ! 
La trei ani de la răpire, Statele Unite au bombardat 

cartierul general al lui Gadafi din Tripoli, aflat la o milă .de 
locuinţa familiei lui Sabri. Ca să-i demonstreze soţiei sale că 
cei doi copii supravieţuiseră atacului, Sabri i-a trimis mai 
târziu fotografiile lui Ahmed (care avea deja şase ani) şi a 
Cameliei (de patru ani). Cu toate că tot timpul încercase să-şi 
imagineze cum ar putea arăta copiii fotografiile i-au sfâşiat 
inima, atât de mult crescuseră. 

Cu toată durerea despărţirii impuse, Kit avea puterea să 
ne spună că atâta vreme cât îi trăieşte soacra, este convinsă că 
cei doi copii vor avea parte de toată dragostea ei, dar a 
adăugat : 

— Vor fi crescuţi într-o societate cu mentalităţi în care eu 
nu pot să cred. Vor crede în valori pe care eu nu le pot aprecia 
şi modul în care sunt educaţi este foarte diferit de al nostru. 

Kit a învăţat multe cu privire la diferenţele culturale 
dintre americani şi arabi, acum înţelege în ce constă rolul 
tatălui în cultura islamică şi totuşi pentru ea rămâne de 
nerezolvat o teribilă dilemă : 

— Am născut aceşti copii, deci sunt copiii mei. Ii iubesc şi 
îi iubeşte şi el, dar în societatea aceea ei îi aparţin în primul 
rând lui. 

Kit îşi dă seama că are totuşi o situaţie mai bună decât a 
altor mame : 

— Eu măcar ştiu unde-mi sunt copiii şi poate, odată... şi 
vocea îi scade în intensitate. 

Când a fost întrebată dacă ea nu s-a gândit să-i re-ră- 
pească pe cei doi copii, a răspuns : 

— I-aş lua înapoi numai în condiţiile unui acord paşnic. 
Altfel ar fi dezastruos pentru ei, care au locuit atât de multă 
vreme acolo, încât au şi uitat engleza. 

Dragostea ei pentru copii ,n-o lasă să-i oblige la noi 
traume. Kit continuă să le scrie şi să le trimită cadouri chiar 
dacă acestea, probabil, nu le sunt transmise. încearcă mereu să 
vorbească la telefon cu copiii, măcar să 



îe audă vocea, dar niciodată nu i se permite acest lucru. După 
zece ani de încercări zadarnice Kit mai speră că după ce vor 
creşte va putea să-i reîntâlnească, şi poate să ajungă să se 
cunoască. 

în cazul ei judecătorul a urmat un raţionament greşit, 
întâlnit adesea,, şi anume că justiţia poate proteja copiii 
luându-le paşapoartele. Unii judecători se conduc după 
stereotipii şi mai naive : ei îi ameninţă pe potenţialii răpitori 
cu acuzaţia de desconsiderare a hotărârii curţii — o vorbă 
goală pentru cineva oricum hotărât să părăsească ţara. 
Judecătorul nu ia în considerare faptul că în reţeaua eliberării 
paşapoartelor internaţionale există o breşă evidentă : 
posibilitatea oricărui străin de a-şi trece copiii peste graniţă 
pe baza propriului paşaport. 

Teresa Hobgood, doamna din Departamentul de Stat care 
s-a ocupat de cazul meu şi de cel al lui Kit, a observat că 
părintele care are ordinul de custodie pentru copii, înaintând 
o copie a ordinului Departamentului de Stat, poate opri 
emiterea de paşapoarte copiilor. Celălalt părinte însă poate 
apela la Ambasada ţării lui sau la un consulat pentru a-i 
elibera paşapoarte cu viza ţării sale, ceea ce face ca măsura să 
nu fie eficientă. 

în 1986 am propus Departamentului de Stat să introducă 
un control al paşapoartelor tuturor copiilor sub 16 ani care 
urmează să părăsească ţara. Concomitent, propuneam 
centralizarea pe computer a numelor victimelor potenţiale 
ale unei răpiri, care apoi ar fi putut fi identificate, indiferent 
de paşaportul prezentat. 

Mi s-a răspuns că ideea mea este nerealizabilă deoarece 
contravine dreptului de a călători peste hotare pe care-1 are 
orice american. I-am contrazis argumentând că verificările 
n-ar dura mai mult decât timpul necesar rezervării unui loc 
pentru o călătorie cu avionul şi cei ce călătoresc pot accepta 
acest inconvenient, aşa cum au acceptat şi controlul bagajelor 
făcut de serviciul de siguranţă din aeroporturi şi a cărui 
necesitate a devenit atât de evidentă. 

Nu trebuie oare protejate şi interesele celor mai tineri 
cetăţeni ai Americii ? 



JUSTIŢIA PAKISTANEZA 

în aprilie 1989 am ţinut o conferinţă la Michigan, în faţa a 
cincizeci de persoane adunate într-o mică bibliotecă din 
centrul oraşului. în timpul discuţiilor am remarcat prezenţa 
unei femei micuţe, în jur de douăzeci de ani, care păruse 
foarte interesată de conferinţă. S-a ridicat şi, tremurând de 
emoţie, a intrat direct în subiect : 

— Am venit la această conferinţă dintr-un aşezământ aflat 
lu o sută de mile distanţa, undte m-am ascuns de soţul meu 
împreună cu băieţelul meu de doi ani. Soţul m- u ameninţat 
că-mi ia copilul şi-l duce cu el în Liban. Ce pot face ? Cine mă 
poate ajuta în această situaţie ? 

Când a terminat ce avea de spus, faţa îi era scăldată în 
lacrimi. Publicul, format din provinciali neobişnuiţi cu 
emoţiile expuse în public, s-a retras într-o tăcere jenantă. 
După câteva minute lungi, o femeie foarte drăguţă, cu un fel 
de-a fi ce trăda faptul că lucrează într-un domeniu de relaţii 
cu publicul, s-a ridicat şi s-a prezentat, oferin- du-se să afle ce 
s-ar putea face pentru a fi ajutată. Doamna Chris Kerest s-a 
prezentat ca fiind în serviciul senatorului Donald Riegle. A 
mărturisit că cele auzite au mişcat-o profund. ' 

Chris, prin pozţia ei, era răspunsul la o rugăciune făcui ă 
Domnului. S-a implicat în cauza noastră cu toată energia, 
dovedind o inteligenţă sclipitoaore. A reuşit să contamineze 
întregul cabinet. cu entuziasmul ei, inclusiv pe senator. Nu 
după mult timp, senatorului Alan Dixon din Illinois, unul 
dintre primii lideri care a ridicat în Congres problema 
răpirilor parentale, i s-a alăturat şi senatorul Donald Riegle. 
Discutasem adesea şi înainte diverse cazuri cu Departamentul 
de Stat şi cu doamna Sara Pang, ajutor al senatorului Dixon. A 
durat însă destul de mult timp până să iasă la iveală cazurile 
din Michigan, aşa încât, deşi cunoscută în general, până în 
1988 problema a părut destul de abstractă. Pe măsură ce 
cartea mea se bucura de o tot mai mare audienţă, am început 
să primesc informaţii despre cazurile din Michigan şi, cu 
Chris Ke- 



rest alături, am pus la punct o sursă de informare cât se poate 
de reuşită. 

Când eram plecată în turneu sau trebuia să părăsesc ţara, 
Chris reuşea să menţină legătura cu cei pe care încercam să-i 
ajutăm, făcând ca activitatea să continue. Ea a reuşit să ia 
asupră-şi o parte din povara extraordinară pe care o 
acceptasem din ziua publicării cărţii şi mi-a fost un sprijin 
moral inepuizabil. 

Chris s-a legat definitiv de o familie : Christy Khan şi cei 
trei fii ai săi. Cazul lui Christy Khan a fost plin de răsturnări 
neaşteptate de situaţii : intrigi, pericole şi un final desfăşurat 
într-o ţară situată foarte, foarte departe de America din toate 
punctele de vedere. 

Christy se afla în casa unei mătuşi, jucându-se cu copiii, 
când un grup de prieteni şi rudenii ale soţului ei au intrat pe 
neaşteptate în casă. Aveau feţele încordate şi făceau o 
hărmălaie de nedescris. A înţeles foarte puţin din discuţie — 
după noăsprezece luni petrecute în Pakistan, cunoştinţele ei 
de limbă urdu erau foarte limitate — dar a înţeles că cineva 
de la poliţia din Michigan, telefonase anunţând că se 
întâmplase ceva foarte grav. 

— Riaz este în închisoare — a spus unul dintre cumnaţi 
în engleză —, trebuie să mergi să afli ce s-a întâmplat. 

Lui Chrity i s-a oprit inima. Se împlinea cel mai îngrozitor 
coşmar—■ posibilitate care o înspăimântase de când Riaz 
Khan, soţul ei pakistanez, dispăruse cu două săptămâni 
înainte de plecarea în Statele Unite. 

— Dă, Doamne, să fie sănătos / — se ruga Christy în 
mijlocul panicii create. Dă, Doamne, să se întoarcă la noi! 

întâmplarea avea loc pe 6 august 1990, la nouă luni după 
ce Riaz îi răpise pe Jonathan şi Adam din casa lor din Detroit 
şi îi dusese în Peshawar, oraşul lui natal. Christy l-a urmat în 
Pakistan. Din acel moment Riaz se schimbase foarte mult, 
devenind foarte periculos, chiar şi pentru familia lui de acolo. 
Christy ştia că Riaz era speranţa ei cea mai sigură de a-şi 
putea aduce copiii înapoi în. America. Când pleca, el lăsa 
instrucţiuni foarte clare : soţia şi copiii lui nu aveau voie să 
părăsească nesupravegheaţi casa, cu atât mai puţin ţara. Cât 
timp era plecat Riaz, Christy trebuia să facă gospodăria 
pentru şase băr- 



baţi : tatăl lui şi cei cinci fraţi. Spre deosebire de Riaz, nici 
unul dintre ei nu avea vreo legătură cu Statele Unite. După 
obiceiul pakistanez, ei urmăreau s-o ţină pentru totdeauna pe 
Christy şi pe copii, mai ales pe copii, în gura speranţă de 
libertate era Riaz. . propria ţară. Cu toate defectele lui, multe 
de neiertat, sin- 

Când Christy a încercat să ia legătura cu sediul poliţiei 
din districtul Borrion, la sud de Michigan, legătura telefonică 
s-a stabilit foarte greu. 

Rudeniile prin alianţă se înghesuiau în jurul ei, strigând 
care mai de care şi punând întrebări toţi deodată. în timp ce se 
străduia să desluşească sunetele din receptor, grijile o asaltau. 
Nu o dată i-au trecut prin minte posibilele nenorociri ce i s-ar 
fi putut întâmpla soţului ei în această călătorie. Ce s-ar 
întâmpla dacă Riaz s-ar urca 'beat la volan şi ar avea un 
accident (deşi religia islamică interzice băuturile alcoolice : 
din acest punct de vedere el n-a fost niciodată musulman) ? 
Dar dacă soţul ei ar căuta-o pe fosta lui prietenă şi ar rămâne 
cu ea, lăsându-i pe Christy şi pe copii să se descurce singuri, 
ori dacă afacerile lui misterioase îl vor aduce până la urmă la 
închisoare ? 

— Departamentul poliţiei ! a sunat fermă vocea femeii, 
acoperind cele peste nouă mii de mile. 

— Bună ziua, am sunat în legătură cu soţul meu. Numele 
lui este Riaz Khan, i-a dictat ea numele pe litere. Am aflat că 
tocmai a fost arestat. „Dă, Doamne, ca totul să fie bine 1“ se ruga 
ea în gând. 

— Nu cred că a fost arestat, a spus femeia făcând o 
pauză, lăsând-o pe Christy să respire. E o greşeală, probabil 
cineva a tradus greşit. Apoi i-a spus vestea cea adevărată, care 
depăşea tot ce-şi închipuise ea mai rău : S-a găsit un cadavru 
care a fost identificat a fi a celui pe care îl căutaţi. 

Christy a repetat vestea cu o voce seacă şi cei din jur au 
izbucnit în strigăte de durere. Se simţea foarte departe, de 
parcă ar fi visat că toate acestea se întâmplă altcuiva. Nu se 
putea gândi decât la ceea ce Riaz îi spusese cu puţin timp 
înainte de-a pleca, în modul lui criptic de exprimare, care îi 
răsuna acum, metalic, în ureche : 



— Speră să nu mi se întâmple nimic atâta vreme cât lipsesc 
fiindcă, dacă mi se întâmplă ceva, n-ai să mai părăseşti niciodată 
ţara asta. 

în iunie 1985, după terminarea primului an la 
Universitatea din Michigan, Christy şi-a dorit o schimbare şi 
a întreprins o călătorie prin Tusla, Oklahoma, unde şi-a 
vizitat o colegă de facultate şi apoi la Universitatea Oral 
Roberts (Oru), şcoala fondată de faimosul evanghelist 
reînviat. Fiind ea însăşi o presbiteriană convinsă, Christy a 
fost atrasă de atmosfera de la Oru. I-a plăcut de asemenea şi 
Riaz Khan, un student pakistanez înalt şi bine făcut, cu părul 
negru şi des şi o bărbie puternică, despicată la mijloc. 

De la prima lor întâlnire, care a avut loc datorită unui 
aranjament al unor prieteni comuni, Riaz a fost cucerit de 
Christy cea plină de viaţă, de faţa ei proaspătă şi de umorul ei 
cald. Riaz avea pe atunci douăzeci şi cinci de ani, fiind cu 
patru ani mai mare ca ea. Pentru Christy ea a însemnat o 
noutate binevenită, faţă de băieţii mai mari cu care ieşise 
uneori în Michigan, pe care îi găsea cam rigizi şi cu vederi 
înguste. El i-a spus că urmează să devină avocat, că a călătorit 
prin toată Europa şi speră să-şi poată lua diploma în Statele 
Unite. Părea să fie un om foarte cinstit, cu dragoste de carte. 

Riaz avea şi alte calităţi : era galant şi se purta curtenitor. 
Insista să ţină uşa de câte ori trecea Christy prin ea. Pentru 
fiecare întâlnire îi cumpăra flori. O ridica în slăvi : 

— Mă făcea să mă simt foarte feminină, mărturiseşte 
Christy. 

Deşi crescut într-un alt fel de cultură, Riaz era un fervent 
susţinător al Statelor Unite. Spunea că îi plac foarte mult 
americanii şi felul lor de a trăi, simţindu-se mult mai liber în 
America decât în propria-i ţară, unde cu puţin înainte de 
plecarea lui, în 1982, fusese istituită legea marţială. Riaz 
povestea foarte puţin despre ţara lui de baştină, evitând 
întrebările cu privire la familie. Ei nu se prea interesau de ce 
voia el să facă şi ca atare le scria foarte rar. Spusele sale erau 
la fel de vagi şi atunci când venea vorba despre religia lui. Cu 
toate că nouăzeci şi şapte la sută dintre pakistanezi sunt 
musulmani, Riaz sus 



ţinea că este un creştin convins, deşi nu se declarase ca atare. 
încerca să înveţe mai multe despre „noua sa cre- dinţăN 

A sunat-o pe Christy la puţin timp după .întoarcerea ei la 
Michigan şi în toamnă se vizitau la sfârşit de săptămână. în 
decembrie Riaz i-a cunoscut părinţii. Plin de nerăbdare, a 
cerut-o în căsătorie : 

— Nu pot trăi fără tine, am să mor fără tine, îi declara el. 
Eşti cea mai drăguţă femeie din câte am întâlnit vreodată. 

Amintindu-şi de toate astea, Christy a recunoscut : 
— Am fost îngrozitor de naivă ; victima perfectă pentru 

orice ar fi avut de gând să facă. 
în ianuarie 1986 Riaz i-a spus că viza lui de student a 

expirat. Urma să plece acum un semestru în Pakistan şi să se 
reîntoarcă cât de repede va putea. Deşi ştia că acţionează 
pripit, Christy a acceptat să se1 căsătorească cu el după ce se 
va întoarce. 

Simţindu-i în mod acut lipsa, n-a mai aşteptat 
reîntoarcerea lui. îndrăgostită, şi-a urmat logodnicul înainte 
de a-şi termina studiile. Era cea mai riscantă aventură a vieţii, 
dar a plecat fără nici o grijă. Pentru ea era cea mai fericită 
combinaţie : o viaţă exotică alături de omul în care avea 
încredere deplină. 

Pashawar este situat în nord-vestul Pakistanului, la circa 
cincizeci de mile de Afganistan şi de trecătoarea Khyber, pe 
vechiul drum pe uscat ce lega India de Rusia. Cu toate că 
munţii din acea zonă erau consideraţi de localnici ca dealuri 
de la poalele munţilor Himalaia, Christy nu mai văzuse 
peisaje atât de spectaculoase. Drumurile erau înguste şi 
şerpuitoare, fără parapeţi ; oricine ar fi alunecat de acolo, 
căderea în prăpastie i-ar fi fost lungă. Zonele cele mai 
periculoase erau anunţate prin craniile şi oasele încrucişate 
pictate pe stâncile din apropiere. Oraşul în sine era mult mai 
puţin frumos. Penshawar fusese în anii ’70 un cunoscut 
centru turistic, având un bazar faimos, dar după invazia 
rusească din Afganistan (în 1979) fusese luat cu asalt de sute 
de mii de refugiaţi afgani. Noii veniţi îşi construiseră bordeie 
sărăcăcioase şi consumaseră mult peste ceea ce putea asigura 
zona respectivă, în special în privinţa apei şi a canalizării. 
Oraşul a deve 



nit murdar, cu o populaţie mult prea densă —■ oferind un 
mediu perfect pentru epidemii — şi acoperit de o pâclă deasă 
de fum. Tribul Pathan care deţinea controlul asupra oraşului 
şi a împrejurimilor era faimos în tot Pakistanul pentru felul 
dur şi incapabil de compasiune. 

Deşi Riaz şi Christy locuiau în oraş cu o mătuşă, cea mai 
mare parte a familiei locuia la ţară, într-o zonă mlăştinoasă, la 
cincisprezece mile vest de oraş. Ei erau proprietarii satului şi 
ai întinselor culturi de trestie de zahăr şi mangotieri dn jur. 
Locuitorii satului, mii de oameni trăind In nişte şoproane 
simple, lucrau cu toţii pe aceste terenuri organizate ca 
plantaţii, asta fiimd unica lor posibilitate de lucru în zona 
respectivă. 

După standardele pakistaneze, marea familie Khan, 
condusă de tatăl lui Riaz şi de un unchi al său, era extrem de 
bogată. După Riaz beneficiile erau în declin din cauza 
proastei administrări. Casele lor erau mari dar prost 
întreţinute, aproape în ruină. Ca al doilea născut dintre cei 
opt copii, Riaz era ca un „rege“ pentru ei. Christy îşi 
aminteşte că până şi fratele mai mare îl asculta. Pentru ei, 
Riaz cel umblat şi învăţat ştia totul şi el n-a făcut nimic pentru 
a le schimba această convingere. 

Ohristy s-a lăsat sedusă de familia Khan — ospitalieri şi 
calzi, darnici să o primească în mijlocul lor pe străina care 
urma să intre curând în familie. Dintre bărbaţi, cel mai mult 
s-a ataşat de cel de-al treilea frate, un băiat tandra şi atent, 
care prefera să stea cu ea la poveşti atunci când ceilalţi se 
distrau trăgând cu puşti sau cu mitraliere semiautomate. 

Familia a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca ea să se simtă 
bine. Când Christy a cerut permisiunea de-a nu respecta 
întocmai obiceiurile din Peshawar şi deci să nu poarte pe cap 
chador-vl care-i ţinea foarte cald, femeile au fost de partea ei. 
Riaz a privit-o întrebător, neobservând modul nu tocmai 
reglementar în care se îmbrăca, dar nu a dat atenţie 'prea 
mare faptului că-şi purta cha- dor-ul atârnat pe umăr ca pe un 
serate mexican. In ceea ce-i priveşte pe ceilalţi membri ai 
familiei, au fost flataţi de dorinţa tinerei de a le cunoaşte 
tradiţiile şi viaţa de fiecare zi. Unul dintre verişori a fost de-a 
dreptul uimit : 



■— Am auzit că americanii se poartă îngrozitor cu 
străinii. 

— Bine, dar America este formată din străini, l-a lămurit 
Christy, oamenii sunt veniţi acolo din foarte multe ţări, atşa 
că suntem într-un fel cu toţii străini. 

în acelaşi timp le-a zdruncinat părerea preconcepută că 
femeile americane sunt agresive, vorbesc prea tare şi-şi 
tratează foarte prost bărbaţii. După ce a observat-o pe Christy 
cum serveşte ceaiul prietenilor lui Riaz, tatăl i-a lăudat de mai 
multe ori „supunerea41. 

Până aici toate bune, dar au avut loc şi incidente care i-au 
dat de gândit, făcând-o să se întrebe dacă ştie la ce s-a angajat. 
Intr-una din zile o verişoară venită în vizită a întrebata dacă 
nu o sperie furia lui Riaz. 

— Nu, care furie ? a întrebat-o Christy. 
— Oh, Riaz se înfurie foarte tare. Toţi de pe aici se tem de 

el — i-a,j răspuns verişoara. 
Vexată, Christy s-a apropiat mai târziu de Riaz şi l-a 

întrebat : 
— Aşa, deci, de obicei te înfurii ! 
— Oh, nu, nu ! a asigurat-o el. Oamenii ăştia nu-mi 

înţeleg felul de-a vorbi. 
Peste câteva zile, un alt văr a întrebat-o direct dacă Riaz a 

lovit-o vreodată. A fost pur şi simplu şocată : 
— Nu, bineânţeles că nu ! Dacă m-ar lovi, aş zbura 

imediat de aici ! Rememorând toate întâmplările Christy 
comenta : 

— Mă nelinişteau întrebările lor, dar Riaz se purtase 
întotdeauna foarte frumos cu mine. Mă gândeam că poate ei 
îi înţelegeau greşit. De multe ori oamenii nu se înţeleg prea 
bine cu propria familie, ceea ce nu-i împiedică să aibă o 
căsătorie fericită. 

Scopul urmărit de Riaz era căsătoria. Voia ca ei să se 
căsătorească în Pakistan şi se arăta foarte nerăbdător. Christy 
nu era atât de grăbită. Ea voia să mai iasă o perioadă 
împreună şi apoi să se căsătorească la o biserică din oraşul 
părinţilor ei. A fost contrariată când a aflat că Riaz este 
musulman, mai puţin de faptul în sine cât de impresia falsă 
pe oare i-o cultivase. Ea mi-a spus : 

— Pentru mine nu avea prea mare importanţă atâta 
vreme cât ţinea cont de valorile religioase. 



C-a s-o convingă, Riaz i-a promis că vor face o a doua 
nuntă după întoarcerea în Statele Unite. Ulterior, şi-a declinat 
promisiunea spunând că religia islamică nu-i permite să ia 
parte la ceremoniile creştine. Apoi a lansat bomba : 
autorităţile refuză să-i elibereze viza pentru a-şi continua 
studiile. Christy a aflat ulterior că Riaz şi-a pierdut locul la 
Oru din cauza multelor absenţe. N-avea posibilitatea să se 
întoarcă în Statele Unite decât dacă se căsătorea cu o 
americancă. 

— Dacă mă iubeşti şi vrei să te căsătoreşti cu mine în 
America, de ce nu ne-am căsători şi aici ? După aceea vom 
putea fi împreună. 

A doua zi dimineaţa Riaz a trezit-o pe Christy cu un 
ultimatum : 

— Trebuie să te hotărăşti — i-a spus. Sau te căsătoreşti ou 
mine acum sau te întorci fără mine în America. 

Imamul, preotul musulman, sosise deja la locuinţa lor. 
Ceremonia nu mai putea fi amânată, iar Christy n-a avut nici 
timpul să se spele pe faţă. Ameţită de tactica persuasivă a lui 
Riaz, Christy nu şi-a mai ascultat vocea interioară care-i 
spunea că ceva nu e în regulă. Riaz avea uneori un 
comportament contradictoriu, dar ea era convinsă că nu mai 
poate trăi fără el. îndreptându-se spre camera în care îi 
aştepta Imamul, l-a tras într-o încăpere alăturată şi i-a spus : 

— Mă căsătoresc cu tine, dar trebuie să înţelegi că nu pot 
locui aici. Nu-mi pot creşte copiii aici. Văzuse prea multe 
cazuri de copii suferind de malarie sau febră tifoidă în 
Peshawar, chiar şi în familiile cele mai bine situate. 

— Bineânţeles, i-a răspuns Riaz, de asta îţi cer să ne 
căsătorim, ca să ne putem întoarce împreună în America, să 
ne facem acolo un rost al nostru. 

Deşi a fost de acord să facă o nuntă după ritul islamic, 
Christy le-a spus clar tuturor rudeniilor soţului că ea rămâne 
creştină. 

— Dar dacă te căsătoreşti cu fratele nostru, pentru noi 
eşti musulmană ! i-a replicat una dintre surori. Ai să-ţi iei şi 
un nume musulman ? 

Şi Christy îşi aminteşte : 



— Am învăţat multe despre islamism cât am locuit acolo 
şi totul era foarte frumos ; este o religie care induce o stare de 
linişte. Le-am spus că n-am să mă convertesc, şi am subliniat 
acest lucru,. dar am acceptat un nume islamic pentru a mă 
putea accepta mai uşor. 

In certificatul de căsătorie ea este înregistrată cu numele 
de Miryam. 

Ceremonia în sine n-a fost prea înălţătoare. Riaz şi 
Christy au schimbat jurămintele islamice în faţa a doi martori 
şi a încă unuia, care ţinea locul tatălui Christy ei. Imamul nu 
vorbea englezeşte. Riaz a sfătuit-o ca atunci , când o întreabă 
ceva să-i răspundă cu ,,giai“, un cuvânt care în urdu 
înseamnă „da“. 

—• Trebuie doar să dai din cap, să zâmbeşti şi să nu pui 
întrebări. 

După ceremonie, Riaz i-a comunicat că trebuie să ia masa 
în oraş, împreună cu fraţii lui. Conform tradiţiei, la 
sărbătoare nu lua parte nici o femeie, nici măcar Christy. 
Urma ea el să-i aducă mai târziu o bucată de pui. 

Christy şi-a petrecut noaptea nunţii singură în cameră, 
jignită, dar încercând să accepte lucrurile aşa cum erau : 

— Nu eram atât de naivă încât să-mi închipui că cele 
două culturi se pot asimila una pe cealaltă. Ştiam că trebuie 
făcute concesii de ambele părţi. în noaptea aceea am acceptat 
concesia deoarece nu mă deranja prea tare. 

în zilele următoare confuzia a început să crească. înainte 
de căsătorie erau tot timpul împreună când veneau prietenii 
în vizită. După nuntă Riaz a început s-o excludă din cercul lor 
: 

— Nu înţelegi limba şi ei sunt stingheriţi în prezenţa ta, 
i-a spus el mânios. Nu sunt obişnuiţi cu prezenţa femeilor în 
aceeaşi cameră. 

— A fost ea în poveştile de groază în care mirele se 
schimbă a doua zi după nuntă. Mă simţeam frustrată şi eram 
tot timpul nervoasă, dar ştiam că urmează să plecăm şi nu 
doream să las în urmă amintiri neplăcute. Era genul de 
situaţie în care îţi ţii gura ; ce altceva ai putea face ? 

După ce s-a întors singură în America, deoarece obţinerea 
vizei pentru Riaz a durat câteva luni, Christy îşi 



'amintea cu emoţie de soţul ei : clipele fericite pe care le-au 
trăit, şi era sigură că, reveniţi în America, totul va reintra în 
normal. în definitiv se iubeau şi împreună aveau s-o scoată la 
capăt. 

Peste patru luni, în 24 Decembrie 1986, Riaz a sosit cu 
avionul la Detroit. A fost prima sărbătorire a ajunului 
Crăciunului împreună şi prima dată când Riaz şi-a văzut fiul, 
pe Jonathan. Reîntâlnirea a fost caldă şi emoţionantă. Christy 
s-a simţit ca pe Vremea când Riaz îi făcea curte. Trecând în 
revistă perioadele pe care le trăise, mi-a spus că probabil 
aceea a fost cea mai plăcută din întreaga lor căsnicie. 

Au închiriat o casă în Livonia, nu departe de părinţii ei, şi 
Riaz a început să lucreze ca muncitor necalificat la o 
benzinărie. N-a lipsit nici o noapte, dar Christy este sigură că 
el se simţea umilit de munca pe care trebuia s-o facă. îi 
spunea că este doar o muncă temporară, până când va reuşi 
să pună pe picioare propria-i afacere cu covoare orientale. 

Riaz era un tată grijuliu şi atent, şi primele luni au trecut 
senine. Pe Christy o deranja când el se declara cu cinci ani 
mai în vârstă sau când îi minţea pe ai lui spu- nându-le că 
este proprietarul benzinăriei. Susţinea că,' dacă ei ar afla 
adevărul, nu l-ar mai putea respecta. Tot timpul o întreba pe 
Christy : 

— Tu mă respecţi ? 
—- Bineânţeles că da. Atâta vreme cât munceşti din greu, 

cum aş putea să nu te respect ? 
Se pare însă că răspunsul nu-1 satisfăcea. 
Nu după multă vreme căsnicia lor a început să se 

deterioreze, în ciuda banilor primiţi de la tatăl său — la un 
moment dat un CEC de zece mii de dolari — afacerea cu 
covoare nu s-a materializat niciodată. Motiva că nimeni nu 
voia să-i închirieze spaţiul necesar, având cu toţii prejudecăţi 
în privinţa străinilor. Tot timpul îşi făcea griji în legătură cu 
banii şi a obligat-o pe Christy să se întoarcă la serviciu, ca 
secretară în probleme de legislaţie, cu mult timp înainte de-a 
se simţi în stare s-o facă, pe când John avea abia câteva luni. 
Nu-1 mai interesa copilul şi nu o mai ajuta în gospodărie. 



— Mi-a spus că este o muncă degradantă şi nu se simte 
obligat s-o facă. Făcea totul invers decât trebuia, fără pic de 
consideraţie faţă de noi şi situaţia părea fără ieşire. 

Christy are din naştere o fire uşor adaptabilă, chiar „prea 
adaptabilă" după părerea ei, dar încordarea intervenită în 
relaţia dintre ei a început s-o deranjeze. Deşi Riaz îşi făcea tot 
timpul probleme în legătură cu banii, hainele şi le cumpăra 
de la cele mai scumpe magazine, mânca numai în 
restaurante scumpe, se plimba cu maşini închiriate, foarte 
frumoase, ultimul model, şi susţinea că banii necesari îi erau 
daţi de către prieteni. Din când în când venea acasă cu câte 
un inel nou de aur primit, chipurile, cadou de la familia din 
Pakistan. 

Christy habar n-avea de unde are bani, dar era clar că nu 
sunt folosiţi în beneficiul lor comun. Riaz avea un cont 
separat la bancă,* din care plătea mâncarea şi benzina. 
Christy făcea faţă tuturor celorlalte cheltuieli, inclusiv chiria. 
Tensiunea datorată slujbei şi a îngrijirii copilului au dat-o 
gata. A început să dea glas insatisfacţiilor, sunându-1 la 
telefon în timpul serviciului, lucru ce l-a deranjat pe Riaz. Ea 
îi arăta „lipsă de respect". în- tr-o seară a izbucnit : 

—■ Te aranjez eu când mă întorc acasă ! 
Christy n-a înţeles prea bine ce vrea să spună şi o oră mai 

târziu Riaz a sunat-o şi şi-a cerut scuze : 
— Sunt obosit şi mă apasă problema banilor. 
în primăvara aceluiaşi an Christy a pierdut o sarcină, 

înnebunită, a profitat de simpatia unei prietene ca să i se 
confeseze. I-a spus că, probabil, dacă ar fi primit mai mult 
ajutor în casă sau dacă n-ar fi trebuit să lucreze atâtea ore la 
serviciu, ar fi putut păstra sarcina. întâmplător Riaz a auzit-o şi 
s-a înfuriat : cum îşi permitea ea > să-l denigreze în faţa unei 
femei ? 

în iulie Christy era din nou însărcinată. A sunat-o pe 
mama ei care a încercat s-o convingă să renunţe imediat la 
slujbă. 

— Nu pot, nu ne putem permite ţ i-a răspuns Christy. 
A doua zi Riaz era furios : 
— De ce i-ai spus mamei tale că nu ne putem permite ? 

Acum mă va considera un om de nimic ! 



Gândindu-se mai bine la discuţia lor, s-a născut bănuiala, 
confirmată ulterior, că soţul ei înregistra convorbirile 
telefonice. 

Au început să se certe tot mai des, dar Riaz nu o lovise 
niciodată, aşa încât aproape că uitase întrebările neliniştitoare 
ale verilor lui din Pakistan. în seara în care i-a pus mâinile pe 
gât şi a început s-o strângă, a fost foarte şocată. Riaz i-a dat 
drumul doar după ce a leşinat. 

— Prima oară când se întâmplă nici nu-ţi vine să crezi. 
Este aproape incredibil ca persoana respectivă, indiferent de 
felul în care s-a purtat până atunci, să poată face aşa ceva. 

în noaptea aceea Riaz şi-a cerut iertare într-un mod de-a 
dreptul abject : 

— îmi pare rău, iubito, îmi pare foarte rău. Nu-i vina ta, 
doar felul meu de-a fi atât de nestăpânit este de vină, şi i-a 
sărutat (la propriu) picioarele. 

După ce el a plecat la lucru, Christy a rămas trează toată 
noaptea, gândindu-se dacă n-ar fi mai bine ca dis- 
de-dimineaţă să se urce cu John într-o maşină si să nu se mai 
întoarcă niciodată. S-a făcut dimineaţă, dar n-a mai plecat. Era 
însărcinată şi plină de optimismul pe care i-1 insufla mica 
făptură din pântecele ei. Nu-şi putea imagina care-i va fi 
viitorul, singură cu doi copii. 

Cu asta, scenariul a fost stabilit în continuare de către 
Riaz : după ce îi reproşa vini imaginare sau lucruri mărunte, o 
ataca, apoi îşi cerea, iertare punându-şi cenuşă în cap, după 
care se arăta profund jignit de parcă ea ar fi fost cea care-1 
umilise şi iar se întorcea în final plin de' căinţă. La fel s-a 
întâmplat peste două săptămâni, când a plesnit-o de i s-a 
umflat buza, apoi în luna următoare, când a strâns-o de gât, 
metoda preferată de Riaz, deoarece nu lăsa urme vizibjle. 
Christy îşi aminteşte : 

-- Era ca atunci când îi arăţi unui câine că ţi-e frică de el. 
Cu cât îmi era mai frică, cu atât devenea el mai furios. 

Când i-a mărturisit obsetetricianului prin ce trece, •acesta 
a avertizat-o că Riaz pune în pericol sănătatea fătului şi i-a dat 
numerele de telefon ale câtorva case de sănătate. Ea mai 
credea că şi-ar putea salva căsnicia. 



— Când îi acord cuiva încrederea mea, mă încăpăţânez 
s-o fac dincolo de limită. 

Nu se putea opri să nu-şi compătimească soţul, atât de 
stresat, încât i se rărise barba. 

Riaz s-a calmat la un moment dat, de parcă ar fi răspuns 
încrederii ei. în septembrie s-au mutat într-un apartament, 
uşurând cât de cât cheltuielile. încurajat de Christy, a 
consultat un psihiatru care i-a prescris un tratament 
medicamentos. Schimbările de dispoziţie au devenit mai rare 
şi mai puţin agresive. Căsnicia lor a mers bine săptămâni de-a 
rândul, fără întrerupere. 

La sfârşitul lui noiembrie 1987, echilibrul s-a rupt din 
nou, tot din cauza unui telefon 3 

— Riaz este acolo ? a întrebat o voce plăcută de femeie. 
Christy a întrebat dacă nu-i poate lăsa ei mesajul. 

— Sunt soţia lui, Christy. 
— Ei bine, aici este iubita lui, Nicole. 
La început Christy a crezut că e o glumă. Pe Riaz îl găsea 

întotdeauna la lucru când suna noaptea la benzinărie, iar 
după-amiezile le petreceau împreună. Când să-şi fi găsit timp 
pentru o legătură ? Trebuie să aibă o energie uimitoare, a 
concluzionat ea cu tristeţe. Următoarele încercări ale Nicolei 
de a o necăji pe Chrity cu viaţa dublă a lui Riaz au obligat-o 
s-o creadă. Riaz îi spusese Nicolei că locuieşte la un unchi 
bogat ; numărul de telefon îl găsise în nişte bagaje pe care el le 
lăsase la ea acasă. îi spusese că nu e căsătorit şi nu are copii, 
această ultimă minciună lovind-o cel mai mult pe Christy. 
Cum poate, un tată să-şi renege în felul acesta fiul ? I se părea 
că întreaga lor căsnicie fusese trădată. Nu mai putea înghiţi 
una ca asta. 

Când l-a luat la întrebări, Riaz a trecut la atac. I-a spus că 
Nicole ţinea casa mai curată, că s-a săturat de stările ei de' 
greaţă din fiecare dimineaţă şi, pe deasupra, i-a spus cu 
impertinenţă că s-a culcat cu Nicole doar fiindcă şi ea avea 
legătura ei, acolo, la slujbă — o acuzaţie ridicolă, având în 
vedere că toţi juriştii ajunseseră la al şaselea deceniu de viaţă. 

După o conversaţie în care au învins decibelii, Riaz a 
acuzat-o de gelozie nefondată şi-a întrebat-o cu prefăcută 
blândeţe : 



— Deci, ai hotărât să divorţăm ? 
Christy, însărcinată în luna a şaptea, a hotărât însă altfel : 

va face tot ce poate ca să-şi salveze căsnicia, cu condiţia ca el 
să renunţe la Nicole şi să-i promită că n-o s-o mai lovească 
niciodată. Printre suspine, Riâz i-a acceptat condiţiile. 

Christy nu mai putea fi atât de uşor convinsă de 
sinceritatea soţului. L-a atenţionat că, în caz de divorţ, va cere 
condiţii de vizitare foarte stricte, „doar am auzit de toţi care 
şi-au luat copiii şi i-au scos din ţară*. Riaz s-a arătat jignit. A 
căzut în genunchi şi s-a jurat : 

— Aşa cum Allah este Dumnezeul meu, niciodată n-am 
să iau copii de lângă tine. Nu eu am trecut prin durerile 
naşterii. Tu eşti aceea oare îi porţi în pântec, tu îi hrăneşti şi-i 
îngrijeşti. Eşti cea mai bună mamă din lume. Aş putea avea o 
mulţime de femei, dar nici una n-ar putea fi o mamă atât de 
bună ca tine. 

Christy a fost satisfăcută de acest jurământ 
melodramatic. Nici măcar Riaz nu era în stare să calce cu 
uşurinţă un jurământ făcut Dumnezeului lui. Pe moment a 
încercat să uite că este căsătorită cu un individ ce are prea 
puţine lucruri sfinte. 

La începutul anului 1988, Riaz vorbea mereu de familia 
lui din Pakistan şi despre ţara sa, ceea ce era o noutate la el, 
care-şi denigrase atâta propria ţară. Şi-a luat bilet de avion 
doar pentru sine, cu o lună înainte să-i nască soţia. în timp ce 
se pregăteau să iasă din casă, Christy a avut un sentiment de 
îngrijorare : n-ar fi totuşi mai bine să-l lase pe Jonathan cu 
bunicii până se întoarce ea de la aeroport ? Riaz a privit-o 
îndurerat : 

— Ce-ţi închipui c-arn să fac ? Să-l răpesc de lângă tine la 
aeroport ? Christy, ştii prea bine că asa n-aş putea-o face nici 
într-un milion de ani. Copilul aparţine mamei, tatăl n-ar 
putea face niciodată pentru el atâtea. 

Deşi a observat cât este de încordat, Christy spera ca el să 
se întoarcă pe când i se împlinea sorocul. A refuzat însă să-şi 
scurteze vizita. N-avea nici un chef să fie prezent în clipele 
acelea : 

— Ţi-am făcut atâta rău, n-aş suporta să văd cât suferi, 
i-a spus. 



Adam s-a născut în 6 aprilie 1988. Riaz s-a întors o lună 
mai târziu. S-a uitat neîncrezător la noul născut şi a declarat : 

— Asta nu este fiul meu ! Amândoi avem ochi căprui, 
cum de el îi are albaştri ? Christy i-a amintit că fratele şi 
bunicul lui au ochi albaştri, dar Riaz a rămas neclintit ; 
persista în ideea că nu el este tatăl. întotdeauna s-a purtat 
rece cu copilul. 

Deşi renunţase la violenţă, Christy şi-a dat seama că ceva 
se schimbase. Riaz a întrerupt tratamentul şi era din ce în ce 
mai deprimat. A început să bea tot mai mult. Când la două 
luni după naşterea lui Adam, a rămas din nou însărcinată, el 
s-a opus oa ea să-şi mai alăpteze o lună copilul. I se plângea 
că nu mai suportă situaţia în care se află ; în schimb, atunci 
când vorbea cu rudeniile lui la telefon, Riaz devenea de-a 
dreptul fericit. încercau să-l convingă să meargă iar acasă, în 
vizită. 

— Trebuie să mă duc din nou acasă, i-a spus în- tr-o zi. 
Christy i-a propus să plece cu toţii în primăvara 

următoare, după naşterea copilului (care urma să aibă loc în 
aprilie). Suporta greu noua sarcină, avea dureri şi nu nu 
putea călători deocamdată. 

— Nu ştiu cum e mai bine. Să mă mai gândesc. De fapt, 
el voia să plece prin martie, exact ca şi în urmă cu an an. 

în septembrie, când înceta contractul de închiriere a 
aaprtamentului, proprietarul a sunat-o pe Christy la serviciu, 
rugând-o ca, în drum spre casă, să treacă să semneze un nou 
contract. Riaz îi ceruse un contract de la lună la lună, 
spunându-i proprietarului că urmau ca în decembrie să se 
mute. Nedumerită, Christy i-a telefonat lui Riaz care a 
lămurit-o că propietarul înţelesese greşit; pur şi simplu a vrut 
să încheie noul contract cu începere din decembrie. 

Mai târziu, după ce Christy le-a mărturisit colegelor că au 
planificat o excursie în Pakistan, câteva dintre femeile care 
citiseră Numai cu fiica mea s-au arătat îngrijorate de toată 
povestea cu plecatul. 

—■ Nu-i aşa că n-ar lua niciodată copiii fără tine ? a 
încercat să se mai liniştească una dintre ele. 



După un an de calm relativ, Christy renunţase la 
suspiciune. Nu şi-l putea închipui pe Riaz, cel atât de 
indiferent faţă de copii, ca pe un posibil răpitor. Pentru ea 
posibilitatea aceasta nu avea nici o consistenţă : cum să-i 
răpească, doar nu era în stare nici să schimbe un scutec. 

— O, nu, le-a spus ea colegelor, n-ar face niciodată aşa 
ceva ! 

Miercuri, 28 decembrie, într-o zi cu ger muşcător, Riaz a 
trecut pe la Christy pe la serviciu la ora prânzului. Era foarte 
răcită şi i-a spus că se gândeşte să se întoarcă mai devreme 
acasă. El, ca niciodată, s-a arătat foarte îngrijorat, a sfătuit-o 
să stea liniştită şi să aibă grijă de ea, fiindcă rezolvă el 
problemele de acasă până se întoarce, astfel încât să se poată 
odihni. 

Când a soist epuizată acasă, pe la şase după-amiază, a 
găsit un bileţel în uşă : 

„Iubito, am plecat la Holly (un oraş la cincizeci de mile 
distanţă). Este ora trei după-amiază. Sosim înainte de şase şi treizeci 
de minute. Mergem în vizită la doctorul S... Nu-ţi face griji, sosim 
exact la ora la care ţi-am promis. Te iubesc“. 

Pe Christy a supărat-o că i-a luat pe copii din programul 
lor obişnuit. în ultima vreme Riaz era foarte distrat, încât ar fi 
fost în stare să-l uite pe vreunul pe undeva. A sunat la 
căminul unde stăteau copiii în timpul zilei şi i s-a confirmat 
că Riaz îi luase mai devreme. S-a întors pe canapea şi a 
aşteptat. La nouă devenise nervoasă. Oare Riaz n-o fi plecat 
să bea lăsându-i în grija unor necunoscuţi ? Sau nu La răpit 
cineva în timp ce el nu era atent ? John avea doi ani şi Adam 
opt luni. Erau atât de drăguţi şi de vulnerabili ! Auzise de 
atâtea cazuri de copii mici răpiţi !... Pe la miezul nopţii era 
disperată. Gândurile ei s-au concentrat pe două posibilităţi : 
un accident de maşină sau Riaz s-a îmbătat şi-au rămas peste 
noapte la Holly. Mama ei era de părere că i-a fost jenă să 
sune. Christy a sunat la poliţie, dar poliţia nu putea declanşa 
nici o acţiune înainte de douăzeci şi patru de ore de la 
dispariţia copiilor. A doua zi, devreme, Christy, însoţită de 
tatăl ei, a mers la poliţie. Sergentul era de părere că Riaz a dus 
copiii în Pakistan, remarcând cu o oarecare cruzime : 

» 



— Unde altundeva putea merge cu un bebeluş de opt 
luni ? 

Din tot ce s-ar fi putut întâmpla, asta o speria cel mai 
mult pe Christy, deşi nici un singur lucru, jucărie, hăinuţă, 
schimburi, nu fusese luat din casă. 

Cuprinşi de panică, au străbătut cu maşina toate 
drumurile dintre apartament şi Holly, căutând urme de 
accident sau vehicule abandonate. Christy era terorizată de 
alternativele posibile. în seara celei de-a doua zile, după ce a 
colindat toate şoselele, a sunat la F.B.I. I s-a răspuns că Riaz 
era liber să facă aşa cum doreşte : 

—7 Atâta vreme cât sunteţi căsătoriţi are asupra copiilor 
aceleaşi drepturi ca şi dumneavoastră. Noi nu-1 putem opri 
să-şi ducă fiii oriunde doreşte. Dacă l-am găsi la aeroport, tot 
ce-am putea face ar fi să-i sugerăm să vă sune acasă. Nu-1 
putem reţine. Agentul i-a făcut legătura directă cu Agenţia 
federală din Chicago, de unde i s-a confirmat că Riaz a cerut 
paşapoarte pentru amândoi copiii şi că acestea i-au fost 
trimise la o căsuţă poştală. Paşaportul lui Adam a fost trimis 
în urmă cu o lună, iar cel al lui John încă din iunie 1987. în 
iunie 1987 încercase Riaz s-o sugrume prima oară. 

Aeroportul din Detroit a refuzat să le pună la dispoziţie 
lista persoanelor plecate spre Pakistan, aşa că răpirea 
rămânea deocamdată ipotetică .Totul a devenit clar pe la 
nouă seara, când Riaz a sunat-o din Karachi, cel mai mare 
oraş din Pakistan. Erau în drum spre gară, de unde urmau să 
ia trenul de Pashawar. La sfârşit şi-a cerut iertare pentru 
ultimele lui acţiuni. 

— îmi pare rău, îmi pare rău ! se bâlbâia el în timp ce 
Christy hohotea la telefon. Dar aşteaptă, aşteaptă, n-am. luat 
copii de lângă tine. Ţi-am lăsat şi ţie un bilet de avion, iubito, 
îl găseşti în scrinul de cedru din sufragerie. Crede-mă, dacă 
vii aici vor merge toate mult mai bine. 

— Cum ar putea să fie mai bine ? plângea Christy. 
•—■ Aici am bani, şi tu nu va trebui să mai lucrezi ! 

i-a explicat el şi i l-a dat pe John la telefon. 
Micuţul era dezorientat, nefiind obişnuit să stea atâta 

vreme cu tatăl lui : 
— Vreau să fiu cu tine, mămico ! Cînd vii ? 



— Voi veni cât pot de repede ! a încercat Christy să nu 
lase panica să-i răzbată din voce. Ai grijă de frăţiorul tău până 
sosesc, da ? 

Acum, că aflase adevărul, era de-a dreptul buimăcită. 
Riaz îşi ascunsese foarte bine intenţiile. Niciodată, când îl 
apucaseră furiile, nu dăduse de înţeles că are de gând să-şi 
răpească fiii. Ştia că asta ar fi rănit-o cel mai tare. Calculele 
făcute cu sânge rece o luaseră pe nepregătite. 

Christy a sunat la Pershawar. A dat peste Tariq, fratele 
mai mare al lui Riaz, care i-a spus că merg să-i aştepte cu 
maşina la gară. 

— Bine, dar mi-a spus că vine cu copiii. Tu unde eşti ? De 
ce n-ai venit cu ei ? 

— Sunt bolnavă şi însărcinată, a bâiguit Christy, şi nu 
cred că sarcina asta merge prea bine. 

— O, Doamne, ce prost poate fi Riaz ! Te rog, Christy, 
nu-ţi face griji ! 

Ştia că nu se va simţi liniştită decât atunci când îşi va, 
simţi iarăşi copiii în braţe, aşa că şi-a luat câteva zile libere şi 
s-a înscris la primul zbor disponibil spre Karachi, apoi s-a dus 
la spital. Slăbită şi obosită, a făcut o bronşită, fiind gata să facă 
o poneumonie. După ce primul zbor a fost anulat din cauza 
vremii, Christy a mai aşteptat câteva zile până a găsit un loc : 
biletele erau reţinute în număr mare de vilegiaturişti. între 
timp a aflat că Riaz îi luase economiile, două mii de dolari, 
anulase contul lor comun de zece mii de dolari şi ceruse în 
numele ei peste o duzină de cărţi de credit de la American 
Express până la Sears şi le folosise pe toate, scoţând sume 
maxime. 

Până la urmă a reuşit să plece şi ea, pe şase ianuarie 1989. 
Zborul a durat douăzeci şi şase de ore, cu escale la Frankfurt 
şi Istambul. Cât a ţinut călătoria, a tuşit întruna. 

La Istambul vremea era foarte rece şi umedă. Avionul a 
ajuns la unu noaptea şi Christy se simţea foarte nefericită, dar 
după ce a trecut de vamă şi-a mai revenit. Riaz o aştepta 
furios şi în defensivă. N-o putea suferi când era bolnavă şi 
considera neplăcerile stării ca pe o ofensă la adresa lui. Erau 
cu el şi copiii, adormiţi. Am- 



bfum, sora lui Riaz, i l-a pus în braţe pe Adam. John era în 
braţele verişoarei. Era prima dată, după zece zile, când 
Christy a reuşit să se destindă. La hotelul unde urmau să stea 
peste noapte până a doua zi când luau trenul spre Peshawar, 
Christy şi-a privit mai atentă copiii şi a cuprins-o groaza. 
După doar zece zile se vedea că fuseseră neglijaţi. Scutecele 
lui Adam erau complet ude. Când l-a aşezat pe pat să-l 
schimbe, era tot numai răni. în timp ce-1 ungea, copilaşul ţipa 
de durere. Legănându-1 să doarmă îl privea pe John care 
stătea întins pe pat, lângă ea, arătând slăbit şi bolnav. L-a 
înghiontit uşor şi copilul a deschis încet ochii. Cu zece zile în 
urmă ochişorii aceia căprui şi mari străluceau plini de viaţă; 
acum erau stinşi, ca nişte bănuţi vechi. 

Când şi-a recunoscut mama, s-a uitat la ea ca la o vedenie 
: 

— Mămico, ţi-am spus să vii şi n-ai venit, a zis cu voce 
şoptită, apoi a închis iar ochii, dar s-a trezit iarăşi peste câteva 
minute, a coborât din pat şi şi-a aşezat capul în poala lui 
Christy. 

Atunci Christy a observat urmele lăsate pe braţele şi 
picioruşele de acele de seringă şi echimozele lăsate de 
administrările intravenoase ce i se făcuseră pentru rehi- 
dratare. S-a gândit că probabil nu suportase apa, nefiind 
obişnuit cu ea, şi nici, desigur, laptele de bivoliţă, mult mult 
prea gras. Nimeni nu se gândise să-i dea sucuri de fructe. Riaz 
habar n-avea ce trebuie făcut, aşa că l-au dus la spital unde 
i-au făcut perfuzii intravenoase. 

Christy a scos din bagaje două dintre jucăriile preferate 
ale lui John : un crocodil de cauciuc şi ursuleţul de pluş. De 
când plecase nu avusese nici o jucărie. Le-a strîns la piept 
adormind cu ele în braţe. 

Faptul că Riaz nu se ocupase de copii şi că nimeni din 
familie nu avusese grijă cum trebuie de ei, ci i-au trecut de la 
unii la alţii, n-a surprins-o pe Christy. S-a îngrozit doar de 
indiferenţa lui faţă de suferinţa băieţilor. Asta a înfuriat-o mai 
mult ca niciodată, aşa că n-a încercat să se abţină, în ciuda 
oricăror consecinţe. în primele zile s-au certat aproape fără 
oprire. 



— Nu-ţi dai seama că acum suntem în Pakistan ? s-a 
simţit el jignit. Aici n-ai voie să te cerţi cu mine. i-a spus 
încruntându-se. 

Christy a continuat însă, chiar şi după ce pierduse orice 
sp;eranţă într-o întoarcere apropiată în America. Soţul ei avea 
controlul vizelor de ieşire din ţară şi nici unul dintre ei nu 
putea pleca fără acordul lui scris. Suh incidenţa viziunii 
pakistaneze a legii islamice, el avea. acest drept. Nici Christy, 
nici Departamentul de Stat al Statelor Unite nu puteau face 
mai nimic în privinţa aceasta. Riaz a folosit cele zece zile 
pentru a-şi lămuri familia să-l susţină, reuşind să-i convingă 
că atât ei cât si copiilor le va fi mult mai bine în Pakistan. S-a 
folosit de cele mai abjecte minciuni : le-a spus că viaţa lor în 
America este îngrozitoare, ea este nefericită acolo deoarece 
nimeni n-avea grijă de copii fiindcă părinţii ei îl urau. 

Mai mult decât atât, Christy era gata să divorţeze fu- 
rându-i copiii. Ca dovadă, le-a pus o casetă pe care era 
înregistrată o convorbire telefonică mai recentă. Christy» 
necăjită că Riaz vrea să plece înainte de naşterea copilului, o 
sunase pe mama ei plângând : 

— Cum mă voi descurca singură, cu bebeluşul şi cu 
ceilalţi doi copii ? 

— Dacă ai nevoie de locuinţă, i-a răspuns mama ei. eşti 
binevenită acasă la noi. Ştii că uşa ţi-e oricând deschisă. 

Cuvântul „divorţ11 nu fusese pronunţat niciodată, dar 
Riaz susţinea că mama ei a încercat s-o determine să-I 
părăsească. Deoarece era singurul care cunoştea bine engleza, 
a putut „interpreta44 banda în aşa fel încât să-i servească 
scopurile. 

Pe măsură ce înţelegea mai bine structura societăţii 
pakistaneze, Christy şi-a dat seama care era motivul pentru 
care Riaz îi furase copiii deşi îi păsa prea puţin de ei. Dacă s-ar 
fi întors fără ei, Riaz şi-ar fi pierdut onoarea în faţa familiei, a 
tribului Pathan şi chiar a posibililor parteneri de afaceri. N-ar 
mai fi fost considerat un bărbat adevărat. 

In ciuda conveninţelor sociale, mulţi dintre membrii 
familiei, mai ales femeile, erau de partea ei. 



— Cea mai dulce fiinţă de pe suprafaţa pământului, a 
fost Ambrun, povestea Christy, sora de douăzeci şi trei de ani 
a lui Riaz. 

Deşi nimeni nu-1 înfrunta pe faţă, fraţii au devenit tot mai 
nemulţumiţi de modul arogant şi poruncitor în care Riaz voia 
să conducă afacerile familiei de care aceştia se ocupaseră ani 
de zile. Pentru a păstra pacea în familie, Riaz a fost aproape 
exilat din sat împreună cu Christy şi copiii la o proprietate 
din Peshawar unde îm- părţeau locuinţa cu o mătuşă. Deşi 
locuiau la o oarecare distanţă, Riaz continua să se certe cu 
fraţii. Cauza principală o constituia pământul, sursa averii 
familiei Khan. Cât timp Riaz fusese în Statele Unite, familia 
mai anexase o întindere de pământ care a fost împărţită între 
fraţi. Cele mai bune părţi reveniseră lui Tariq si lui Fiaz. în 
ochii lui Riaz acest lucru constituia o încălcare de neiertat a 
tradiţiei : ca al doilea născut, el trebuia să primească unul 
dintre terenurile cele mai bune. Cearta a ajuns până acolo 
încât Riaz a luat arma şi a început să-l hăituiască pe Fiaz 
scuturând-o ca un nebun. 

— E fratele tău ! îi spunea Christy, vrând să-l liniştească. 
— N-are importanţă ! Aici e vorba de bani, şi oamenii se 

omoară pentru asta, a fost răspunsul. 
Riaz nu-şi alegea victimele. I-a molestat aproape pe toţi 

din familie, inclusiv pe mama şi pe mătuşa lui. Odată a sărit 
atât de tare peste cal încât a strâns-o de gât pe bunica lui, o 
femeie în vârstă de optzeci de ani. 

— E mai bine să nu spun nimic, a scâncit socrul lui 
Christy în timp ce Riaz îşi bătea mama. Astfel se va <=upăra. 

— Ce vrei să spui cu asta ? a strigat Christy, neve- 
nindu-i să-şi creadă urechilor. Ce dacă îl superi ? 

Vărul lui Riaz, cel ce o atenţionase în urmă cu trei ani, 
avusese dreptate : toţi se temeau de ieşirile lui furioase. 

Intre izbucnirile explozive ale soţului, Christy şi-a 
concentrat atenţia asupra obiceiurilor din Pakistan. Ne- 
maifiind considerată musafir, se aştepta de la ea să se 
conformeze regulilor cărora se conformau toate femeile în 
Pakistanul conservator. Trebuia să-şi acopere faţa cu 

 



chador-ul în timpul celor cinci chemări zilnice la rugăciune, 
când pleca de-acasă sau când aveau musafiri. 

Cea mai grea încercare a fost gătitul. La cererea tatălui 
său, Riaz a încercat s-o mulţumească, instalând în bucătăria 
mătuşii ustensile aduse din Vest. însă cuptorul cu microunde 
s-a stricat, plita electrică s-a ars datorită curentului care nu 
avea o frecvenţă stabilă, iar soba cu gaz a explodat. Christy 
s-a văzut nevoită să gătească pe o lampă cu gaz, direct pe 
cimentul din bucătărie. Deseori nu prea avea ce să gătească. O 
vreme Riaz a obligat-o să mănânce din felurile de mâncare 
tradiţionale, foarte condimentate. Acestea îi dădeau dureri de 
stomac înfiorătoare, mai ales în perioada aceea când era 
însărcinată. Din când în când socrul le aducea morcovi si 
pepeni, din care John se înfrupta cu mare poftă. în afară de 
puţina mâncare cumpărată pe piaţa neagră, de obicei deja 
alterată, nu prea se găsea mare lucru. Riaz nu se pricepea la 
cumpărături, iar Christyei nu i se dădea voie să iasă singură. 
De multe ori nu aveau de mâncare altceva decât pâine şi ouă, 
uneori doar pâine. Când copiilor le-au apărut răni în gură, 
familia a fost de părere că de vină este spălatul pe dinţi, 
deoarece periuţele de dinţi erau nişte lucruri foarte murdare. 
Christy ştia că e vorba de o carenţă în vitamina C, dar Riaz i-a 
încuiat medicamentele (mai ales vitaminele care puteau fi 
folosite ca guma de mestecat), pretinzând că, dacă le-ar fi luat, 
copiii şi-ar pierde pofta de mâncare. 

Greutăţile erau cu atât mai de nesuportat, cu cât, Christy, 
începea să se simtă ca la închisoare. Casa mătuşii era 
înconjurată de un zid înalt de piatră cu o poartă de metal, 
închisă tot timpul. Christy nu avea voie nici măcar să se 
plimbe în jurul clădirii, şi cu atât mai puţin să se apropie de 
poartă. Când Riaz pleca într-una din frecventele „călătorii de 
afaceri“ (al căror obiect rămânea necunoscut), lăsa ordine 
stricte servitorilor oare supravegheau convorbirile telefonice 
şi toate mişcările soţiei. Ei se supuneau fără crâcnire, la fel ca 
mătuşa lui, o femeie bună şi miloasă, care a susţinut-o moral 
din toate puterile. De câte ori era tristă, îi spunea : 

— Intoarce-te în America ! 



Rareori, când Riaz îşi scotea familia la o îngheţată în 
bazar, Christy era obligată să rămână în maşină. Nu avea nici 
o posibilitate de scăpare. înainte îi plăcuse mult îngheţata, dar 
acum ura acele ieşiri, amintirea a ceva familiar ducând-o cu 
gândul spre casă. 

Riaz n-o mai asculta deloc şi Christy s-a resemnat cu 
gândul de a-şi naşte al treilea copil în Peshawar. După 
experienţele avute îi era teamă că fătul nu se dezvolta normal 
şi va avea complicaţii la naştere. încordarea din perioada 
prenatală era agravată de munca zilnică, mai ales spălatul 
rufelor, pentru care ridica găleţi grele cu apă fierbinte pe care 
le căra din baie afară, unde era maşina de spălat. Pe 
cincisprezece martie, după ce a cărat cinci găleţi, au apucat-o 
durerile, cu trei săptămâni înainte de termen. 

Spitalul nu semăna cu cele din Statele Unite. Igiena era la 
pământ. în sala de naşteri era o masă de lemn goală, coborând 
parcă din ilustraţiile lui Norman Rockwell, fiind doar ştearsă 
între două naşteri. 

Directorul spitalului a lăsat-o pe Christy pe mâna a două 
moaşe tinere, lipsite de experienţă. Iniţial i-au amânat 
naşterea prematură cu meditaţie decontraetantă. Când şi-au 
dat seama că nu mai sunt speranţe, i-au prescris ale 
medicamente, care să-i provoace contracţii puternice. 

— Mă simţeam de parcă-mi sfîşiau trupul din trei părţi 
diferite. Era ca-n iad. 

Cu toate că fătul nu se angajase încă, i-au făcut epi- 
siotomie. Când Christy a început să ţipe de durere, i-au spus 
cu brutalitate că toate femeile din lume trec prin asta. 

Când Ambrun a avut o naştere grea câteva luni mai 
târziu, aceleaşi moaşe o pălmuiau de fiecare dată când ţipa, 
spunându-i că deranjează. Fetiţa lui Ambrun s-a născut 
bolnavă şi a murit la două săptămâni, de pneumonie. 

în perioada acestor evenimente Riaz era plecat „cu 
afaceri", dar fratele lui, Fiaz, a trecut pe la spital. Când 
Ambrun i-a spus că aude ţipetele lui Christy, acesta l-a 
împins pe doctor în sala de naşteri cei*ândii-i să aibă 



grijă de ea. Christy, nu ştia dacă să se bucure sau, dimpotrivă, 
să se alarmeze auzindu-1 mustrându-i asistentele : 

— Sunt foarte nemulţumit de cum lucraţi; copilul acesta 
are nevoie de ajutor. 

După opt ore-de travaliu Eric a venit pe lume ajutat de 
forceps. Doctorul era de părere că este un copil sănătos, dar 
Christy şi-a dat seama că era mai plăpând decât fuseseră 
ceilalţi doi. Mişcările ii erau lente, lipsite de vigoare, şi ţipetele 
foarte slabe. După trei săptămâni, în care Eric nu ajunsese încă 
la greutatea de şase livre pe care o avusese la naştere, Christy 
l-a dus la Shabina, o verişoară de-a lui Riaz, medic internist. Ei 
i s-a părut ceva suspect, de vreme ce a trimis-o cu copilul la un 
profesor, care a pus diagnosticul în cinci minute. Copilul avea 
o malformaţie de cord. In vreme ce inima normală are două 
valve, separate între ele, Eric avea doar una. Era necesar să fie 
operat de urgenţă şi singurul loc uncie se putea face operaţia 
erau Statele Unite, unde existau condiţiile tehnice necesare. 
Profesorul i-a mai spus ceva care a îndurerat-o şi mai mult. 
Exista posibilitatea ca Eric să sufere de o. formă uşoară a 
sindromului Down 

— Despre asta nu spune nimic familiei, a sfătuit-o 
profesorul, fiindcă s-ar putea să nu-ţi dea voie să-l duci acasă. 
Dacă află că este retardat vor spune că voinţa lui Dumnezeu 
este ca el să moară. 

Riaz s-a întors a doua zi şi s-a întâlnit cu profesorul. După 
cum anticipase Christy, s-a opus călătoriei la Michigan. 

— Nu pot crede că nu există alt loc în lume in care să 
poată primi îngrijirea necesară. 

Profesorul, avertizat de Shabina, l-a luat din scurt : - Ce fel 
de om eşti ? îţi pasă sau nu de soarta copilului ? 

Trebuind să înfrunte pe cineva cu statut superior, Riaz a 
dat înapoi înciudat. 

Părinţii Christyei au plătit biletele de avion pentru 
întreaga familie. Cu toată îngrijorarea pentru Eric, Christy a 
prins curaj. Spera ca până la urmă Riaz să-şi vină in fire şi să-şi 
dea seama că ea şi copiii aparţin căminului lor din Statele 
Unite. Ajunşi acolo, autoritatea lui asupra lor se va diminua 
simţitor. 



Cu o zi înainte de plecare, în timp ce Christy făcea 
bagajele, Riaz a anunţat-o că s-a răzgândit El rămânea in 
Pakistan împreună yu John şi Adam. Christy s-a întors ca o 
furtună în camera unde se ţinea consiliul de familie. Toate 
rudeniile ei prin alianţă ţineau capetele plecate, evitându-i 
privirea. Iar se dăduseră bătuţi în faţa lui. Intr-un târziu, 
socrul ei a privit-o şi i-a spus : 

— Nu ne putem amesteca în problemele dintre soţi. 
Christy a izbucnit intr-un plâns isteric, până şi-a pierdut 

răsuflarea şi a leşinat. Când şi-a revenit a dat cu ochii de 
Mahrun, cumnata cea mai tânără, care, ap’ecân- du-se spre 
ea, i-a spus cu blândeţe : 

— înţelege, Christy, noi n-avem nici o putere. Ni se rupe 
inima pentru tine şi copii, dar ori de câte ori îi spunem ceva 
lui Riaz se înfurie la culme. 

Pentru prima dată Christy a explodat în faţa membrilor 
de familie : 

— Vouă vă este frică să nu se enerveze şi copiii mei sunt 
în pericol. Să-l ia dracu’ dacă se-nfurie !, apoi a apucat nişte 
mere dintr-un coş de lângă ea şi a început să arunce cu ele în 
direcţia lui, având totuşi grijă să nu-1 nimerească, deoarece şi 
ei îi era frica. Riaz rămăsese aşezat pe podea, continuând s-o 
întărâte : 

— Vouă vă este frică de furia mea !? Priviţi eu cme-mi 
mănânc eu viaţa. 

Cu el nu se putea discuta rezonabil. Christy trebuia să 
plece, Eric fiind atât de lipsit de vlagă încât trebuia hrănit cu 
pipeta. Deşi hotărâtă, n-a fost deloc uşor să-i aducă vestea lui 
John care a plâns ore în şir şi nici să se despartă de Adam la 
doar patru zile de la prima lui aniversare. Când a urcat în 
maşina care o ducea la aeroportul din Karachi, Adam s-a 
întors după ea din braţele mătuşii, chemând-o cu disperare. 

Observând că soţia lui avea bilet de clasa întâi (bilete de 
clasă turist fiind de negăsit), Riaz s-â comportat foarte bizar. 

— Ce bine-ar fi clacă aş putea merge şi eu. îmi place 
enorm să călătoresc la clasa întâi. 

Peste două zile, când diagnosticul lui Eric a fost 
confirmat, Christy l-a sunat să-i comunice rezultatele ana 



lizelor. Riaz n-a prea băgat de seamă buletinul medical. Il 
interesa altceva : 

— Cum a fost călătoria la clasa întâi ? 
întrebarea i-a amintit cât de mult îi lipsea lui confortul 

american. Era de-a dreptul derutant faptul că voia să rămână 
în continuare în Pakistan. Riaz era prea egoist să accepte stilul 
spartan de viaţă şi n-o făcea nici într-un caz pentru a-şi păstra 
copii sau ca să-şi salveze căsnicia distrusă. Era altceva care-1 
ţinea pe el acolo, ceva care-1 determinase să-i fie frică de 
întoarcerea în America. Dar ce ? 

Peste patru luni, în august 1989, lui Eric i s-a făcut 
operaţie pe cord la spitalul de pediatrie al Universităţii din 
Michigan. Operaţia a fost încununată de succes, dar, în timp, 
mai erau necesare şi alte operaţii. Având în continuare nevoie 
de îngrijiri speciale pentru sindromul Down, întoarcerea lui în 
Pakistan nici nu putea fi pusă in discuţie. 

La scurtă vreme după operaţie, Christy a zburat la 
Peshawar, însoţită de tatăl ei, pentru o vizită de o săptămână. 
Rezultatele despărţirii de fiii ei erau evidente. John devenise 
nervos şi timid, atât de slab încât îi ieşeau coastele prin piele. 
Tânjea atât de mult după mama lui, încât nici nu mai mânca. 
Lui Adam îi ajungea părul pe umeri. La un an şi patru luni era 
un mic sălbatic neascultător şi spunea doar câteva cuvinte. Nu 
era nici un adult care să-i vorbească, el şi John fiind lăsaţi toată 
ziua în grija unei servitoare. Neavând nici o jucărie, singura 
lor distracţie era o cutie goală în care se ţinuseră scutece. 

— Aşa că am hotărât să mă întorc, mi-a explicat Christy 
povestindu-mi toate acestea. 

Lăsându-1 pe Eric în grija părinţilor ei, Christy s-a întors 
în octombrie 1989 în Pakistan şi, socotind şi pauza pe care a 
făcut-o venind în ajunul Crăciunului în America pentru a se 
trata de dizenterie, a rămas acolo zece luni. I-a fost foarte greu 
să se despartă de Eric, cel ce fusese atâta vreme la un pas de 
moarte, chiar mai greu decât atunci când i-a lăsat pe ceilalţi 
doi în Pakistan. 

— Tânjeam după el; pur şi simplu nu puteam pleca 
prefăcându-mă că l-am uitat. 



Situaţia ei, de-a pendula între copiii care aveau atâta 
nevoie de ea, era suficient de stresantă încât s-o aducă pe orice 
mamă în pragul nebuniei-. 

Odată ajunsă la Peshawar, Christy a adoptat faţă de Riaz 
o tactică nouă. A încercat să renunţe la cearta pe tema 
revenirii familiei în Statele Unite şi să fie mai persuasivă. 
Pentru aceasta s-a bazat mai puţin pe instinctele lui paterne, 
mai ales că Riaz se referea la Eric doar ca la o pedeapsă dată 
de Dumnezeu. S-a concentrat mai ales asupra stării lui de 
agitaţie şi nemulţumire privind viaţa din Pakistan şi a 
nostalgiei după stilul „high life“ în care trăise în Vest. 
Totodată îi sugera că dragostea lor, odată ajunşi acolo, ar 
putea renaşte. Riaz părea tentat, dar foarte prudent în privinţa 
plecării : 

—■ Dacă aş fi în locul tău, aş divorţa imediat ! îi întindea 
el bănuitor o cursă. 

Incet-încet, nu s-a mai arătat interesat de plecare. Până în 
iarnă redevenise brutal şi egoist. Cu cât se arăta mai 
înţelegătoare cu el, cu atât îl cuprindeau mai mult furiile. 

Intr-o zi, sfâşiată de dorul după Eric, nu s-a mai putut 
opri din plâns şi l-a întrebat : 

— N-ai să te hotărăşti niciodată să ne întoarcem ? 
— Niciodată ! i-a răspuns el rece, continuând cu sadism : 

Pricepe o dată că tu şi copiii tăi veţi trăi şi veţi muri în 
Pakistan. 

Christy povesteşte că în acele zile s-a închis definitiv în 
sine, chemându-şi în ajutor credinţa : 

— Mă rugam din tot sufletul lui Dumnezeu să mă 
ajute să trec şi peste asta... Eram de un calm de neînchipuit. 
Există înlăuntrul nostru o tărie care ţi se relevă fâcându-te 
să-ţi spui : ori înving eu, ori mă învinge el 
pe mine. 

Au fost momente când i-a fost teamă că nu se roagă 
suficient. Riaz a reînceput să bea şi au reînceput bătăile şi 
încercările de-a o strânge de gât. 

— Ştii, îi spunea, încercând s-o impresioneze, mi-ar fi mai 
uşor să te omor şi să scap de tine. 

Una dintre seri i-a rămas în memorie, hidos de reală. 
Deranjat de insistenţa ei dea nu-1 da deocamdată pe John 



la grădiniţă, fiind încă prea mic, Riaz, a început să ţipe fără 
oprire. Christy a vrut să scoată copiii axară din dormitor 
până se linişteşte, dar el a sărit să blocheze uşa şi i-a strigat : 

— Dacă ieşi pe uşa asta, te omor ! 
In tirnp ce stătea paralizată, cu Adam în braţe, care îşi 

ascundea faţa în umărul ei, Riaz a înşfăcat un revolver şi i l-a 
pus la tâmplă : 

— Ştii că te pot omora oricând. Dacă te omor acum nu va 
şti nimeni. Am să le spun că te-am prins cu un tip din 
Karachi. 

Christy a rămas cu privirea aţintită înainte, rugân- du-se 
în gând s-o scape Dumnezeu. Cu coada ochiului i-a observat, 
cu inima sfâşiată, pe John ; îl crezuse adormit, dar el stătea la 
cinci picioare distanţă, împietrit de groază şi fără grai. 

— Las-o baltă ! i-a spus Riaz cu dezgust. Am s-o fac când 
eu voi hotărî, şi aşa cum am chef. 

Băieţilor le mergea tot mai rău. John era tot mai încordat, 
iar Aclam, unul dintre cei mai vioi şi veseli bebeluşi, devenise 
apatic, nimc nu-1 ma interesa. 

— N-am nici o fotografie de-a lui făcută în Pakistan m 
ultimii doi ani, în care să zâmbească, mi-a mărturisit Christy. 

Munca de ocnaş de fiecare zi, gătitul, curăţenia, spălatul 
rufelor şi grija celor doi copii plictisiţi, au dat-o gata A slăbit 
aproape opt kilograme. Uneori credea că va fi aşa cum 
spusese Riaz : niciodată nu va putea pleca din Pakistan. 

Exact acelaşi lucru simţisem şi eu în Iran. 
Este foarte greu să-ţi învingi starea depresivă şi lipsa de 

speranţă. Când eşti atât de izolat, cum am fost eu şi cum a 
fost şi Christy, este greu să-ţi păstrezi speranţa că lucrurile se 
vor schimba vreodată. 

In iulie, Christy şi-a dat seama că va putea să-şi tragă 
puţin sufletul. Eric trebuia supus unui nou tratament. 
Asistenţa socială din Michigan încerca să-l predea în grija 
statului în cazul în care părinţii lui Christy nu deveneau 
tutorii lui legali sau dacă Riaz şi Christy nu se întorceau să-şi 
garanteze paternitatea şi să reînnoiască asi 



gurarea medicală a lui Eric. Cu toate că Riaz il considera pe 
Eric un eşec, situaţia apărută i-a zgândărit mândria. N-ar fi 
permis ca unul dintre fiii lui să fie întreţinut de altcineva şi, 
apoi, avea şi ceva afaceri peste ocean, afaceri care i-ar fi adus o 
groază de bani. S-a hotărât să meargă el însuşi la Michigan. Pe 
măsură ce se apropia data plecării, devenea tot mai suspicios. 
Refuza convorbirile telefonice nocturne. Nu-1 lăsa pe John cu 
setvitoa'rea nici măcar până în josul străzii după bomboane. 
Era speriat de „oamenii“ sau „tipii ăia“ care i-ar putea răpi 
copiii. Obişnuia s-o dea afară din cameră spunându-i : 

•— Lasă-mă în pace, Christy ! Problemele mele n-au 
nimic de-a face cu tine. 

Alteori era pus pe harţă : 
— Ar trebui să te rogi să nu mi se întâmple ceva pe-acolo, 

altfel nu-ţi vei mai vedea niciodată ţara. 
Christy creda că suferă de nelinişti paranoice, până când 

Fiaz i-a spus clar : 
— Dacă fratele meu păţeşte ceva, vina va fi doar a ta. 
Ceea ce a făcut-o să îngheţe de frică a fost felul în 

care Riaz şi-a luat rămas bun în ziua plecării : 
— îmi pare rău de tot ceea ce ţi-am făcut şi regret şi ceea 

ce voi face. 
Vorbea ca un om care nu are de gând să se mai întoarcă. 

Christy era înfricoşată de această perspectivă. După cum 
prescriu obiceiurile islamice, în cazul morţii ‘mu dispariţiei lui 
Riaz, comportamentul celorlalţi bărbaţi din familie putea 
deveni imprevizibil fală de ea. L-a rugat s-o lase să plece în 
locul lui la Michigan, dar el nici nu voia s-audă. Era gata să-şi 
înfrunte soarta, chiar dacă nu dorea să-i spună şi ei ce 
însemnau toate astea. 

Pentru început Riaz s-a oprit în Germania, ca să se 
întâlnească acolo cu un angrasist, apoi la Londra, unde se 
întâlni cu un cunoscut din Peshawar. A ajuns la New York 
în prima săptămână din august şi, după câteva zile, a zburat 
la Detroit, de unde l-a luat socrul său. în jurul orei opt seara 
au ajuns la locuinţa părinţilor ei. Când a 



sunat-o, Christy s-a simţit uşurată auzindu-i vocea arţăgoasă 
: 

— Ce naiba are Eric ? De ce nu l-ai învăţat să umble ? 
— In ultimele zece luni am stat în Pakistan, i-a amintit ea, 

şi Riaz a început să râdă. 
Christy şi-a dat seama că era deja băut. Asta a fost ultima 

dată când i-a auzit vocea. 
Riaz a rămas în casa socrilor două ore. S-a răzgândit şi n-a 

mai vrut să rămână peste noapte, spunând că aranjase deja să 
locuiască la nişte prieteni indieni din apropiere. în jurul orei 
zece seara, în faţa casei a oprit o maşină care a început să 
claxoneze. Riaz a refuzat să fie ajutat la bagaje, şi-a luat la 
revedere din vârful buzelor şi s-a grăbit spre ieşire. 

Şase ore mai târziu, cadavrul Iui a fost.găsit într-un parc 
de lângă graniţa cu statul Indiana. 

închizând telefonul după convorbirea cu poliţia, a fost 
asaltată de întrebări la care nu putea răspunde. Au tăbărât cu 
întrebările despre cum fusese omorât Riaz, cum se 
întâmplaseră lucrurile, cine era suspectat. Christy şi-a sunat 
tatăl care i-a spus tot ce aflase. Pornind de la o carte de credit 
găsită asupra lui, poliţiştii au ajuns la ei ccasă, cerându-le 
fotografii care să-i ajute să identifice cadavrul. Tatăl ei le-a 
dat câteva fotografii, după care a simţit o durere puternică în 
piept. Din momentul în care plecaseră din Pakistan, Riaz 
fusese singura lui legătură cu fiica şi nepoţii. El era cel ce le 
păstra vizele de ieşire şi singurul care eventual ar fi putut fi 
convins să-i lase să se întoarcă. Odată mort, habar n-avea ce 
se mai putea întâmpla. 

Christy a sunat iar la poliţie vorbind de data aceasta cu 
un detectiv care se ocupa de caz. De la el a aflat că Riaz fusese 
„traumatizat41. 

— Ce înseamnă asta ? a încercat ea să afie în timp ce şase 
dintre neamurile lui încercau să o întrerupă. 

— Cine l-a împuşcat, cine ? Poliţia ? Cnristy încerca să le 
spună adevărul, dar mmeni n-o asculta. Riaz a fost împuşcat, 
de asta erau siguri. Pe măsură ce afla vestea, Întreaga familie 
a început sâ-1 bocească pe „fiul lor extraordinar". Majoritatea 
treceau cu o privire goală, fixând 



pereţii de care se izbeau din când în când, pentru a-şi atenua 
durerea sufletului. 

— Avea o inimă atât de pură ! se văieta mama lui. 
Jalea s-a înteţit săptămâna următoare, când aşteptau 

corpul lui Riaz. Sosirea a fost întârziată din cauza 
paşaportului britanic pe care îl avea asupra lui, un alt 
amănunt neplăcut al cazului. 

In această perioadă Christy s-a bucurat de sprijinul moral 
al rudelor mai îndepărtate, rudele apropiate în- chizându-se în 
sine, doborâte de propria lor tragedie şi nemaidorind să ştie şi 
de-a altora. Atenţia familiei faţă de văduvă era mai degrabă 
ciudată decât compătimitoare. Doar la câteva ore de la aflarea 
veştii, surorile lui i-au cerut brăţara şi lanţurile de aur de la 
Riaz, pretinzând că sunt moşteniri de familie, provenite de la 
bunica lor. Cri de câte ori Christy izbucnea în plâns, îi 
reproşau : 

— Tu trebuie să fii tare şi să ne ajuţi să trecem prin aceste 
necazuri. 

Fiaz a adoptat altă atitudine : 
—- O, iubita mea surioară, nu-ti face griji., îi spunea. Voi 

avea eu grijă de toate. Acum eşti a mea şi aceştia sunt fiii mei. 
Christy a crezut iniţial că foloseşte o exprimare figurată, 

până când şi-a amintit de obiceiul musulman potrivit căruia 
fraţii iau în căsătorie cumnatele rămase văduve. Când Fiaz a 
început să-i facă avansuri inacceptabile, încercând s-o ia în 
braţe şi să-i mângâie obrajii, l-a pus la punct : 

— Sper să înţelegi că imediat după funeralii mă întorc la 
Eric. 

Din clipa în care a fost respins, comportarea lui Fiaz a 
devenit groaznică. Reuşise să şi-l facă duşman pe viaţă. Tot 
atunci s-a întâmplat ca John să vină la ea, ţipând întruna : 

— Mămico, cineva vrea să mă împuşte, cineva vrea să 
mă împuşte. 

Pe atunci abia împlinise trei ani şi jumătate Auzind din 
întâmplare o discuţie în familie cu privire la moartea lui 
Riaz înţelesese greşit cuvintele celor din jur. 



Christy l-a liniştit, a tras adânc aer în piept şi a început să-i 
explice : 

— Tăticul tău nu mai vine acasă. Dumnezeu a hotărât ca. 
de acum înaitne, el să trăiască in,ceruri, şi acum el este liber şi 
fericit. 

John a privit-o derutat şi i-a spus „OK“ S-a hotărât să 
plece, dar s-a întors şi a remarcat : 

— Bine, mămico, dar tata nu este fericit. El este tot timpul 
furios. 

In vreme ce John părea sa so fi acomodat cu noutăţile, 
Adam abia dacă a reacţionat. Nici unul dintre băieţi, nu părea 
emoţionat, nici măcar atunci când unchii lor au venit, i-au 
înşfăcat şi au început si strige : „Riaz. 
Khan ! Riaz Khan !“, o invocare cam nepotrivită şi puţin 
înfricoşătoare pentru un tată care nu-şi prea agrease acest rol. 

Pe şaisprezece august corpul lui Riaz a ajuns în sat 
intr-un coşciug căptuşit cu mătase, plătit tic tatăl Lui Christy. 
Primul semn de rău augur a venit clin partea socrului său. 
N-avea nimic de spus despre fiul mort, dar era obsedat de 
John şi Adam. 

— Nu mai vreau să văd copiii ăştia, o ţinea el una şi 
bună, cuprins de jale. 

Christy ar fi vrut ca el să înceteze. Odată ce Riaz murise, 
familia nu avea nici interesul, nici puterea s-o mai reţină, dar 
statutul băieţilor, care, sub incidenţa legilor pakistaneze, 
aveau dublă cetăţenie, era problematic. Dacă familia se hotăra 
să-i conteste dreptul asupra lor, era convinsă că la tribunalul 
local ar fi avut de luptat din greu. Până atunci Christy fusese 
acceptată ca tovarăşă de suferinţă. Atitudinea familiei s-a 
schimbat insă în mod drastic după ce au dat citire 
certificatului de deces care însoţea corpul lui Riaz, din care a 
aflat că acesta fusese intr-adevăr împuşcat. Poliţia, pentru a 
proteja mersul investigaţiilor, n-a dat amănunte : aşa cum 
reieşea din acte. Riaz fusese „lovit de un singur glonte în 
ceafă. Dezvăluirea a pus-o pe Christy într o situaţie jenantă : 

— Ne-ai minţit ! ţipau fraţii lui. 



Zăgazurile s-au rupt în timpul ritualului de pregătire a 
cadavrului, când corpul este dezbrăcat, îmbăiat şi înfăşurat în 
final într-un giulgiu de bumbac. 

In timpul unei conversaţii telefonice foarte neplăcute cu 
pompele funebre din Michigan, medicul legist o avertizase că 
cei ce fac autopsierea cadavrului nu sunt prea atenţi sâ-1 
reconstituie la loc după examinare. Christy i-a rugat să 
suspende ritualul. Bineînţeles că au ignorat-o. Când au văzut 
în ce hal arăta corpul, au turbat de-furie. In casa lui Fiaz, unde 
se adunase familia, a intrat un unchi şi-a început s-o scuture 
pe Christy strigânclu-i : 

— Americancă criminală şi sângeroasă ! 
Considerată într-o vreme un aliat preţios, Statele 

Unite nu şe mai bucură de consideraţie în Pakistan. 
Bărbaţi pe care nu-i mai văzuse până atunci se vânturau 

în jur, aruncându-i priviri furioase. 
După înmormântare, spre seară, Christy era tratată deja 

ca o străină suspectă, în care nu se putea avea încredere. De ce 
fusese Riaz atât de nervos înainte de plecarea în America ? îi 
era, desigur, frică de familia ei, s-au grăbit ei să tragă 
concluzia, aşa că i-au spus : 

— După, câte am discutat cu detectivii, au reuşit să 
restrângă numărul suspecţilor la doi. Am făcut şi noi cercetări 
şi am ajuns la concluzia că vinovat este unul : tatăl tău. 
Arestarea lui este o chestiune de zile. Fiindu-i interzis să sune 
la Michigan, Christy n-avea cum să dovedească neadevărul ce 
i se aruncase în faţă sau să se apere de valul de ameninţări. 

— Avem obiceiurile noastre pentru rezolvarea unor astfel 
de probleme, îi declara Fiaz, cel atât de blând altădată. Ştiai că 
atunci când a fost omorât bunicul, noi am omorât doisprezece 
oameni ca să-i dăm satisfacţie ? 

— Chiar credeţi că tata ar fi in stare să facă aşa ceva-? i-a 
întrebat Christy. 

— N-are importanţă ce credem noi, i-a tăiat-o Mah- ren, 
sora de nouăsprezece' ani a lui Riaz, care era foarte afectată de 
moartea fratelui. Dacă nu te căsătoreai cu ol, mai era încă în 
viaţă ; apoi a adăugat cu un calm de fanatic : Ceea ce mi-ar 
plăcea, ar fi să beau din sângele familiei tale. 



— încercaţi să mă speriaţi ? a întrebat-o Christy. 
— Da, asta facem, i-a răspuns ea. 
Şi au reuşit, mai ales după ce şi-au îndreptat atenţia 

asupra copiilor ei. Erau convinşi că Eric fusese trimis pe 
pământ de diavol şi era vina copilului că Riaz murise, şi dacă 
Eric i-a făcut să sufere, ei îi vor face să sufere pe John şi pe 
Adam, nepermiţându-le să se întoarcă în America împreună 
cu mama lor. Acesta era lucrul de care se temuse şi Christy 
cel mai mult. Era îngrozită şi exasperată. 

— Vreţi să-i faceţi pe' John şi pe Adam să sufere fiindcă 
îl urâţi pe Eric ? Chiar credeţi că un bebeluş de nouăsprezece 
luni este vinovat de nesăbuinţa tatălui său ? 

Când a auzit una ca asta, unul dintre fraţi a plesnit-o 
peste obraz, strigând : 

— Riaz a fost un tată perfect. Nu mai vorbi astfel despre 
el! 

Riaz intrase în lumea fără de vină a celor morţi. 
Pe când trăia Riaz, familia o asigurase de nenumărate ori 

că nu-1 vor lăsa s-o alunge de lângă copii. La nici zece zile de 
la moartea lui, aceiaşi oameni făceau exact ceea ce 
susţinuseră că nu-i vor da voie să facă el. 

■— Aceasta este ţara tatălui lor, repeta P'iaz. încercând 
s-o convingă să plece singură. 

— Dar tatăl lor a murit — i-a răspuns Christy — şi 
Statele Unite este ţara mamei lor. 

— Destul că te-am tolerat în familia noastră, nu ne mai 
supăra. 

Christy a rămas pe poziţie : n-avea să plece fără băieţi. Fiii 
ei au devenit centrul interesului general, numele lor fiind 
invocat cu pasiune la fiecare colţ. John, care în- * ţelegea mai 
bine limba urdu decât mama lui, venea în fugă la ea, speriat : 

—■ N-ai să mă părăseşti, nu-i aşa ? 
Christy, încercând să-l consoleze, i-a spus ceva ce urma să 

regrete în curând : 
— Nu te nelinişti, dragul mamei, nu ne vom mai 

despărţi niciodată. 
în 26 august, pe când Christy mai locuia în casa lui Fiaz, 

atmosfera a devenit ameninţătoare. Oamenii păreau că se 
mişcă cu încetinitorul. Deasupra capului ei 



atârna o nenorocire mută ca o furtună de vară gata să 
izbucnească. Apoi s-a dezlănţuit : la ora cinci după-amia- ză, 
douăzeci de bărbaţi din familie au înconjurat terasa din spate 
şi s-au apropiat în cerc de Christy încercând să-i smulgă 
copiii din braţe. L-au înşfăcat pe Adam şi l-au predat unui 
servitor. în timp ce servitorul se retrăgea cu băieţelul de doi 
ani, a aruncat spre mamă o privire oropsită şi s-a ridicat brusc 
în picioare. John nu s-a lăsat atât de uşor. In timp ce Fiaz îi 
împroşca cu obscenităţi, copilul a început să ţipe şi să 
protesteze, agăţân- du-se de Christy cu o putere 
extraordinară. Cuprinşi de frenezie, bărbaţii l-au apucat de 
mâini şi au început să-l lovească pe la spate ca să-l determine 
să se desprindă de mama lui. Christy îi împingea cât putea, 
încercând să-şi protejeze copilul de lovituri. 

— Nu te lupta cu bărbaţii ! i-a strigat unul dintre fraţi. 
— Nu-mi părăsesc copiii ! le-a strigat ea 
Când l-a observat printre agresori pe Hyatt, unchiul lui 

Riaz, Christy a fost foarte şocată, llyatc fusese întotdeauna 
omul care se purtase cel mai frumos cu ea, din întreaga 
familie ; fusese prietenul şi protectorul ei, şi reuşiseră să-l 
întoarcă şi pe el împotrivă-i. Gândindu-se tot timpul la asta, 
l-a lovit pe Hyatt peste gât cu toată puterea. Mai târziu ne 
spunea : 

— Nu mă simt mândră de gestul meu de atunci, dar era 
nevoie să fie loviţi. Asta i-a făcut de altfel să-şi piardă 
controlul. 

Gemând, Hyatt a căzut pe spate. în faţa rezistenţei 
neaşteptate din partea femeii, bărbaţilor ii s-a tăiat 
entuziasmul şi, în sfârşit, au părăsit camera bombănind. Peste 
câteva minute i l-au adus şi pe Adam. 

De la această întâmplare familia părea să se împartă în 
două tabere : de-o parte femeile, de cealaltă bărbaţii. 

Soţia lui Hyatt s-a ridicat în sprijinul ei şi le-a spus 
bărbaţilor că greşesc foarte mult, un act de curaj deosebit din 
partea ei, dacă ţinem cont de tradiţionala supremaţie a 
bărbatului musulman. Ambrun a început să ţipe la soţul ei, 
lucru nemaiauzit în Peshawar. Cel mai puter 



nic aliat al ei a rămas verişorul soţului ei, Shohob. El a 
avertizat-o : 

— Orice s-ar întâmpla, să nu laşi la noapte pe nimeni să 
intre în camera ta. 

In seara aceea Christy a încuiat uşa dormitorului oi, cu 
toate că ştia că este considerat un gest, tabu. Pe la miezul 
nopţii, când băieţii dormeau, a văzut mânerul interior 
mişcându-se. Cineva încerca să intre în cameră. S-a dus în 
vârful picioarelor şi s-a uitat prin fereastra de deasupra uşii. 
1 s-a tăiat respiraţia : un bărbat semănând cu Fiaz, împreună 
cu alţi trei pe care nu-i mai văzuse până atunci, erau adunaţi 
în faţa uşii ţinând în mâini o frânghie lungă şi o pânză de sac. 
Din haine li se iţeau mânerele pumnalelor. îngrozită, Chrsity 
s-a întins pe podea şi a început să lovească în peretele interior 
cu toată forţa ţinând în mână un briceag. Peste câteva minute 
a putut auzi vocea lui Shohob, certându-se cu ceilalţi : 

— Nu puteţi face asta unui american. Consulatul Statelor 
Unite ştie unde este şi familia va trebui să răspundă de fapta 
asta. încălzit de propriu-i discurs, a continuat : Ştiţi că 
guvernul american trimite o întreagă armată dacă e cazul să-l 
salveze pe unul de-al lor. 

După încă un schimb de replici, Fiaz a plecat cu oamenii 
lui cu tot. 

Shohob i-a spus mai târziu că nu intenţionau s-o omoare, 
doar s-o ia prizonieră până când familia ar fi obţinut custodia 
asupra copiilor. 

— în dimineaţa următoare, Fiaz a făcut, o întâmpinare la 
tribunal în care cerea ca eu să nu pot părăsi Pakistanul 
împreună cu copiii. în cerere se afirma că dacă aş reuşi, să-i 
scot din Pakistan, viitorul lor ar fi total compromis. 

Primul impuls al lui Christy a fost să rămână şi să lupte 
cu ei în continuare. 

—■ Nu plec fără copii, repeta ea. 
O verişoară ce-i era prietenă, pe nume Ronni, a sfă- tui-o 

însă altfel : 
— Ceea ce se întâmplă e dezastruos, dar ai avea şanse ■ 

mai mari dacă ai lupta din America pentru a-ţi câştiga 
copiii. 



Implicaţiile erau clare ; evenimentele din noaptea 
precedentă nu fuseseră o întâmplare, nici o glumă. Bărbaţii 
aceia se puteau întoarce. 

Christy s-a hotărât. Dacă era închisă sau, şi mai rău, 
omorâtă, nu le-ar.fi fost de nici un folos copiilor, aşa că a 
sunat la Consulatul Statelor Unite şi le-a spus că va scsi_ în 
ziua următoare la Ambasada din Islamabad. 

In ultima ei noapte la Peshawar, Christy a stat şi a 
vegheat somnul copiilor ei. S-a tot gândit la alegerea teribilă 
pe care trebuise s-o facă, şi-a stors creierii să găsească o altă 
alternativă, dar n-a găsit nici una. 

— Nu există cuvintele potrivite pentru a putea povesti ce 
am simţit în noaptea aceea. 

A doua zi a plecat dis-de-dimineaţă, fără să-şi trezească 
fiii. N-ar mai fi suportat o despărţire. 

In ultimii doi ani Christy a avut de multe ori ocazia să fie 
nemulţumită de limitele diplomaţiei. Funcţionarii de la 
Consulatul Statelor Unite i-au explicat foarte răspicat că nu o 
pot ajuta să-şi recupereze copiii, nici n-o pofc apăra de 
agresiune în aeroport, în caz că ar încerca să-i ia cu ea. I-a fost 
recunoscătoare domnului Mike Gayle, funcţionar al 
Consulatului, care a condus-o prin complexul modern şi apoi 
i-a anunţat pe cei din Peshawar că Ambasada îi va asigura 
găzduirea pentru o noapte. A fost încă şi mai recunoscătoare 
când Ambasada i-a pus la dispoziţie un vehicul cu geamuri 
întunecate care a dus-o la aeroport, unde un funcţionar a 
rămas cu ea până a văzut-o instalată în avion. 

.înainte dc- a pleca, a dat două telefoane importante : 
primul a fost la comisariatul de poliţie din comitatul Berrien, 
care a asigurat-o că tatăl ei nu fusese niciodată suspectat de 
uciderea lui Riaz ; aceasta dovedindu-se pur şi simplu o 
invenţie. Cel de-al doilea telefon l-a dat unui văr din 
Peshawar care i-a spus că John nu mai vrea să mănânce, ceea 
ce a făcut să simtă cum ceva i se rupe pe dinăuntru. 

— Plânge şi vrea tot timpul la tine. 
— - Mă întorc imediat ce voi, putea, i-a spus Christy. 
Acesta este adevărul. în nesiguranţa fără sfârşit creată 

de astfel de situaţii, nu poţi spune când va fi acel „imediat". 



Separarea din următoarele şase luni a fost cea mai 
frustrantă. înainte, când era plecată, îi suna regulaţi la telefon 
până când, într-un târziu, în noiembrie 1990, a intervenit 
Consulatul. 

Când John a venit la telefon, mama lui nu i-sa mai 
recunoscut vocea. La început a crezut că e un alt copil şi că 
familia încerca să-i joace o festă. Accentul pakistanez, care la 
plecarea ei era neglijabil, devenise foarte pronunţat, iar tonul 
cu care vorbea era anormal de ridicat : 

— Mămico, sunt fericit. Eu nu plâng, mămico ! Apoi s-a 
auzit vocea uneia dintre mătuşile lui Riaz : 

— Spune-i că mergi la şcoală. 
— Mămico, eu nu plâng. Eu merg la şcoală... 
Christy simţea rana sângerândă din vocea copilului ei. 
—• Indiferent ce-ţi spun ceilalţi, să ştii că mama te 

iubeşte foarte mult ! 
John a izbucnit în plâns şi vocea a început să-i sune 

cunoscută : 
— Mamă, te vreau, te vreau ! Vino şi ia-mă ! se ruga 

copilul printre sughiţuri. 
Mătuşa a luat telefonul din mâna copilului : 

—Nu se poate să mai vorbeşti cu copiii ăştia. Ii întristezi 
prea tare. 

Legătura s-a întrerupt. Adam n-a avut posibilitatea să-i 
spună vreun cuvânt. 

M-a preocupat foarte mult soarta lui Christy în această 
perioadă. O separare forţată este cea mai dureroasă 
experienţă din câte poate trăi un părinte. Când am plecat în 
Iran, a fost în primul' rând de teamă că Moody ar răpi fetiţa 
dacă nu m-aş duce. Când, la Teheran, mi-a smuls practic 
fetiţa din braţe şi ne-a despărţit pentru două săptămâni, 
simţeam că mă rostogolesc într-o prăpastie de neputinţă şi, 
puternic zdruncinată, pentru două săptămâni parcă-mi 
pierdusem identitatea. Ceea ce m-a convins să pun la cale 
evadarea aceea riscantă a fost perspectiva unei separări de 
lungă durată. 

Deşi Christy simţea că trebuie să-şi recapete de urgenţă 
copiii, avocatul ei pakistanez, un tânăr onest, pe 



nume Nasir Ul-Mulk, a prevenit-o că lupta pentru obţinerea 
custodiei unilaterale asupra copiilor putea dura doi ani sau 
chiar mai mult. Avocatul era convins că până la urmă vor 
câştiga. învăţăturile profetului Mahomed erau clare : copiii 
până la şapte ani au nevoie de îngrijire maternă indiferent de 
religia mamei. Din punct de vedere juridic, Christy era 
mahomedană prin numele islamic adoptat de la căsătorie, şi 
asta o putea ajuta pe viitor. 

Christy nu avea mare încredere în justiţia pakistaneză şi 
totuşi voia să facă ceva fără precedent : să preia copiii ciiritr-o 
familie musulmană, trecând prin rigorile curţii islamice. Nu 
de mult am auzit de un caz similar, în oare unei mame 
americane i s-a încredinţat copilul în Egipt,, dar i s-a pus 
condiţia să rămână în acea ţară. 

Nu prea credea nici că avocatul ei va fi în stare sau va 
vrea într-adevăr să se opună clanului Khan din Peshawar şi 
să pună procesul pe rol în, timn util. în doi ani John urma să 
împlinească şapte ani, vârstă la care responsabilitatea creşterii 
unui copil musulman trece automat asupra tatălui sau, în 
acest caz, asupra familiei tatălui. De fapt, actele pakistaneze 
ale lui John îl făceau cu zece luni mai mare decât în realitate, o 
altă speculaţie inteligentă de-a lui Riaz. Dacă rudeniile lui 
reuşeau să amâne- procesul, l-ar fi putut câştiga fără judecată. 
Exista alternativa de-a angaja un mercenar care să-i fure copiii 
şi să fugă. Christy ştia că Peshawarul era un puternic centru al 
mişcării de rezistenţă afgane şi, deci, ar fi găsit o mulţime de 
oameni înarmaţi dispuşi să o facă. Mai ştia însă că nu se putea 
intra în satul familiei fără a nu fi observat şi că ţinutul muntos 
până la cea mai apropiată frontieră era aproape de 
nestrăbătut. Dacă încercarea eşua, câştigarea copiilor era 
definitiv pierdută. Neavând altă soluţie, s-a hotărât să 
recurgă în continuare la calea legală. 

Ca să-şi facă inatacabil statutul de mahomedană, şi-a 
întărit jurământul în faţa unui om sfânt care trăia în zona 
oraşului Detroit. 

— Cred că există un singur Dumnezeu (a intonat în 
engleză şi apoi în arabă). Cred că Mahomed este trimisul său 
pe pământ. 



In timpul ceremoniei Christy n-a avut nici un moment 
impresia că recurge la o înşelătorie. Ea credea în Dumnezeu 
şi, cu cât citea mai mult învăţăturile lui Mahomed şi mai ales 
atenţia deosebită pe care o acordase copiilor şi femeilor, cu 
atât era mai impresionată. 

—■ Dacă Mahomed ar trăi acum, ar fi foarte contrariat de 
acţiunile rudeniilor ei, a spus omul sfânt. 

Şi din acest punct de vedere sunt de acord cu hotărârea 
ei. Eu însămi am studiat islamismul când locuiam la Teheran. 
în cazul meu a fost o mişcare calculată, pentru a câştiga 
încrederea lui Moody şi a familiei sale. M-am gândit că, odată 
convinşi că accept să trăiesc în Iran, îmi vor da mai multă 
libertate, o condiţie esenţială pentru punerea la cale a oricărui 
plan de evadare. După ce Moody a luat-o pe Mahtob de lângă 
mine, m-am simţit obligată să mă rog lui Dumnezeu, lui Isus, 
lui Allah, oricui imi putea da ajutor sau sprijin moral, 
indiferent de la cine şi de unde venea. Sub nici o formă nu-mi 
puteam permite să fiu exclusivistă. 

Pe măsură ce o cunoşteam mai.bine, Christy îmi plăcea 
tot mai mult. în unele cazuri ajunse în atenţia mea, n-am fost 
convinsă de faptul că părintele lăsat în urmă este cel mai 
potrivit să aibă grijă de copiii răpiţi. Răpirea parentală este un 
act care provoacă multă durere şi trebuit tratat ca o problemă 
de principiu, dar au fost cazuri în care mă întrebam dacă 
cealaltă alternativă nu era cumva mâi profitabilă pentru copii. 
In cazul lui Christy însă n-am avut nici o îndoială. 

Cazul ei m-a convins imediat, în primul rând fiindcă era 
o persoană caldă, sinceră şi maternă. Pe de altă parte, moartea 
soţului ei a scos la lumină şi alte feţe ale problemei privită în 
ansamblul ei. Mi-am amintit cum mă rugasem odată ca 
Moody să moară şi cum mi-1 imaginam călcat de roţile unui 
vehicul din Teheran. La fel ca altele aflate în aceeaşi situaţie, 
mi-am închipuit că moartea lui ar putea însemna sfârştul 
prizonieratului nostru, că eu şi Mahtob ne-am putea apoi 
întoarce acasă. Mă înşelasem. Spre groaza mea, am aflat că, 
prin moartea lui Mocdy, eu şi Mahtob treceam în proprietatea 
familiei lui. Proba 



bil că familia mi-ar fi permis să plec sau, şi mai rău, m-ar fi 
alungat, dar nici într-un caz n-ar fi acceptat ca Mahtob să ma 
însoţească. Ar îi ţinut-o la ei din mândrie sau ca să-mi facă în 
ciudă, ori fiindcă ar fi fost convinşi că viaţa lor este superioară 
celei din America, pe care o urau. 

Am fost tot timpul impresionată de puternicele legături 
care o uneau pe Christy de copiii ei şi de profunzimea 
sentimentelor. Pe un front laic, ea i-a implorat pe toţi cei pe 
.care îi cunoştea să scrie Ambasadei pakistaneze din 
Washington. Înainte ca ea să ajungă să-şi discute problema la 
Ambasadă, aceasta a fost bombardată cu sute de scrisori şi 
petiţii. Cu toate că i s-a spus că nu pot muta procesul din 
Peshawar, ei au fost de acord să-i comunice judecătorului de 
acolo că hotărârea lui va trebui să treacă şi pe la ei, ceea ce n-a 
fost puţin lucru. 

La mai puţin de trei săptămâni de la începerea 
operaţiunii „Furtună în D,eşert“, avocatul a informat-o pe 
Christy că procesul era pe rol şi poate începe în orice zi. 
Prezenţa ei nu era necesară, dar mai mult ca sigur că l-ar 
influenţa pe judecător. Momentul sosise. Christy a hotărât să 
meargă singură în Pakistan ca să le demonstreze şi prin 
aceasta loialitatea ei. Această hotărâre a determinat o 
sarabandă de telefoane între locuinţa ei, biroul senatorului 
Riegle, Departamentul de Stat şi birou! meu. Sally Light, şeful 
direcţiei care se ocupa de custodia copiilor la Serviciul pentru 
cetăţenii din străinătate a! Departamentului, era îngrijorată 
de siguranţa ei deoarece în ultima vreme avuseseră loc în 
Pakistan demonstraţii pline de ură împotriva Statelor Unite. 
Sally era convinsă că nu era nici o şansă de-a aduce copiii şi, 
ca atare, era tm risc gratuit. I-am spus lui Sally că surit de 
aceeaşi părere dar că, pe de altă parte, mă preocupa şi Chris 
Korest, care şi-a depăşit atribuţiile profesionale şi se 
implicase emoţional în cazul lui Christy atât de mult, încât 
era convinsă că aceasta va reuşi să-şi recupereze copiii. Chris 
s-ar fi putut să fie atât de dezamăgită în caz de eşec, încât 
munca noastră în continuare să aibă de suferit in cazul în care 
ea s-ar retrage. 



Până şi Chris se îndoia de rezultatul călătoriei în 
Pakistan, încât a sunat-o pe Christy şi i-a spus plângând : 

— Mi-e frică să nu te omoare ! 
Pe nouă februarie 1991, cu o oră înainte să plece la 

aeroport, Sally a făcut o ultimă încercare de-a o opri : 
— Nu pleca, a rugat-o, nu cred că te-ai gândit la toate 

consecinţele. Trebuie să înţelegi că tu şi copiii veţi fi 
consideraţi o problemă minoră pentru oamenii noştri din 
Pakistan. Acum suntem în război ! 

— Nu-mi pasă ! i-a răspuns Christy. Plec ! 
A închis telefonul şi a plâns, apoi ei au condus-o la 

aeroport. 
Aceasta era a cincea călătorie pe care o făcea în Pakistan, 

dar de data aceasta era liberă. A gustat plăcerea ■simplă de 
a-şi reţine cameră la hotel, de-a pleca şi de-a se întoarce când 
voia, în ciuda faptului că mişcările îi erau supravegheate. Era 
tot timpul urmărită de doi bărbaţi, agenţi secreţi pakistanezi 
desemnaţi ca gardă de corp de către ambasadorul american 
în Pakistan, la cererea senatorului Riegle. Nici măcar discuţia 
avută la Consulatul Statelor Unite nu i-a putut submina 
optimismul. 

— A ! Deci dumneavoastră sunteţi Christy Khan. Din 
câte îmi amintesc aţi generat mai multă corespondenţă decât 
oricine altcineva. Cu toate acestea, nu cred că momentul este 
cel mai potrivit pentru a vă obţine copiii. V-aş sugera să vă 
întoarceţi acasă. 

După părerea lui Nasir înfăţişările preliminare au decurs 
bine. Până la urmă rudele lui Riaz au recunoscut neamestecul 
tatălui lui Christy în moartea ginerelui său şi au dat de înţeles 
că s-au liniştit. 

— Nu vreau o înţelegere formală. îmi vreau copiii înapoi 
liberi şi cu situaţia clarificată pe cale legală, a spus Christy. 

Peste câteva zile a compărut pentru prima dată în faţa 
curţii din Peshawar. Sala de judecată, cât două garaje, avea 
ciment pe jos şi un tavan foarte înalt. Judecătorul era aşezat în 
spatele unei mese de lemn geluit, părţile şi avocaţii lor fiind 
aşezaţi la două măsuţe, în faţa iui. Restul sălii era plin de 
gură-cască şi de refugiaţi care stăteau la bârfă. 



Procedura nu era deloc formalistă. Audierile începea» 
oricând erau de faţă cele două părţi. în timp ce-i aşteptau pe 
cei din familia soţului ei, Nasir' i-a dat lui Christy câteva 
sfaturi tactice. 

—- Indiferent de ce se întâmplă, nu cumva să plângi. S-ar 
putea interpreta ca semn de slăbiciune. Nu te uita în ochii 
judecătorului, asta ar fi prea provocator. Şi aşa este intimidat 
de faptul că eşti americancă şi nu vrea să te lase să crezi că poţi 
obţine orice. 

Christy s-a hotărât să se poarte în acelaşi fel în care se 
purtase pentru echilibrarea relaţiilor cu familia lui Riaz, cu 
respect dar fără umilinţă. 

La o temperatură de optzeci de grade F, înconjurată de o 
mulţime de oameni, în sweater şi cu chador-ul obligatoriu, 
Christy era leoarcă de transpiraţie. Tot timpul se uita să vadă 
dacă n-ar putea să-i zărească pe John şi pe Adam şi a fost 
dărâmată când familia s-a prezentat la proces fără ei. Cum nu 
avea curajul să pătrundă în sat, ar fi- fost singura posibilitate 
să-i vadă. 

Judecătorul a amânat cazul cu o săptămână şi a ordonat 
familiei să aducă şi copiii. 

Fiaz era furios : 
—Să nu-ţi închipui că ai cine ştie ce putere. Dacă vreau, 

te fac să dispari pur şi simplu, a ameninţat-o el la ieşirea din 
sala de judecată. 

Ajunsă la hotel, i-a telefonat mamei sale şi i-a spus că este 
foarte speriată. Singurul lucru care o susţinea era încrederea 
tot mai mare în Nasir, pe care îl alesese la întâmplare, dintr-o 
listă pe care i-o prezentaseră cei de la Consulat. 

— Amânări după amânări îşi aminteşte ea. Nasir s-a 
dovedit cinstit şi curajos, un om care merge drept înainte, de o 
integritate, mai presus de orice bănuială. Acum mă gândesc că 
am fost binecuvântată de Dumnezeu care mi-a trimis în ajutor 
un regiment întreg de îngeri, fiindcă am avut parte de noroace, 
unul după altul. 

Abia la cea de-a doua înfăţişare, la două săptămâni după 
ce aterizase în Pakistan, a reuşit să-şi revadă copiii. Când au 
intrat în sală, a fost mişcată văzându-i atât de frumoşi, uimită 
de cât crescuseră şi ardea de nerăbdare să-i strângă în braţe. Se 
străduia să-şi păstreze calmul, 



dar un suspin neaşteptat i-a ieşit de pe buz,e şi sala a amuţit 
dintr-o dată. S-a luptat să-şi ascundă lacrimile sub chador, 
spunându-şi că nu trebuie să plângă, dar când s-a întors a 
întâlnit privirea judecătorului, ai cărui ochi străluceau de o 
blândă înţelegere. 

La cererea lui Nasir, judecătorul a întrerupt audierea 
pentru a-i permite lui Christy să stea puţin cu copiii în- tr-unul 
din birourile lui. Copiii au venit însoţiţi de socrul ei, care făcea 
tot ce-i stătea în putinţă să producă o impresie bună : 

— Vreau să fiu alături de tine. Tu ieşti doar fiica mea, i-a 
spus el. 

Christy nu i-a acordat însă nici cea mai mică atenţie. Toată 
atenţia i-a fost concentrată asupra celor doi băieţi pe care nu-i 
văzuse de cinci luni. John i-a venit direct in vraţe, clar Adam 
s-a ţinut deoparte. 

—■ O, doamne, nici nu vrea să vină la mine. Să vezi că 
nici n-o să mă vrea ! 

Christy l-a aşezat pe John şi i-a dat o jucărie pe care o 
adusese cu ea, apoi a mai scos una pentru Adam, ru- gându-se 
ca acesta să reacţioneze. 

■—■ Mă uitam la Adam, iar ,el se uita la jucărie, îşi 
aminteşte ea, apoi, dintr-o dată a venit la mine. Am încercat 
să-i dau jucăria, dar a dat-o la o parte şi din acel moment nu 
s-a mai desprins de poala mea. Când a trebuit să mă întorc în 
sală, socrul meu abia l-a smuls de lângă mine. 

Totul părea că merge bine, când a apărut o altă problemă. 
La începutul lui martie, Adam a contactat o meningită virală, 
boală cu rată de mortalitate foarte ridicată în Pakistan. Până 
atunci Adam fusese ce mai robust dintre fiii ei, dar acum părea 
atât de vulnerabil, cu pete pe tot corpul, vărsând convulsiv, cu 
corpul înţepenit ca o bucată de lemn ! 

Christy a făcu't eforturi deosebite pentru fiecare etapă a 
tratamentului : la început ca să determine internarea într-o 
vineri, prin tradiţie ziua liberă a doctorilor, apoi să-l 
repartizeze singur într-o rezervă, departe de bolnavii de febră 
tifoidă şi tuberculoză, după aceea să găsească penicilina 
diluată strict necesară tratamentului. Shabina, 



verişoara care o ajutase la naşterea lui Eric, făcea acum stagiul 
de pediatrie şi se îndoia că Adam va scăpa. 

— Va trăi, a spus Christy, sigură pe intuiţia ei. 
Faptul că Adam accepta lichidele îi dădea speranţa 

că totul va fi bine, asta fiind esenţial pentru a scăpa 'de 
infecţie. 

Mai era ceva : convingerea ei că nu făcuse un drum atât 
de lung ca să-şi piardă tocmai acum copilul. A fost o perioadă 
extrem de stresantă pentru Christy, când toate resursele ei de 
părinte au fost folosite la maximum. 

— Când lucrurile devin atât de disperate, devii foarte 
rezistent şi concentrat asupra a ceea ce trebuie să faci încât pari 
lipsit de emoţii, nu oboseşti şi nu simţi nimic. Faci exact ce 
trebuie să faci, îmi explica ea. 

După două zile Adam şi-a revenit. Christy a petrecut 
ultimele două săptămâni în Pakistan la căpătâiul lui, lă- 
sându-1 pe Nasir să se ocupe de problemele juridice. El i-a 
spus că familia a început să cedeze şi au proppus să-l ia pe 
John, dar să-l lase pe Adam, care întotdeauna a fost mai 
ascultător. Apoi Nasir i-a adus vestea cea bună : judecătorul 
şi-a impus punctul de vedere. Nu mai permitea alte amânări : 

— Orice amânare dăunează copiilor, a spus judecătorul, 
şi dăunează şi mamei, de fapt nu e bună pentru nimeni. 

In acel moment Fiaz şi-a ieşit cu totul din fire ; 
— Cum adică îi dăunează mamei ?! Mama nu contează ! 
Judecătorul l-a privit grav : 
— .Dacă mama nu contează, ce e cu lista asta de motivaţii 

pe care o am în faţa mea ? 
Fiaz comisese o eroare colosală. întâmpinarea depusă de 

familia lui se baza pe ideea că cei doi copii trebuiau să rămână 
în Pakistan spre binele lor şi al bunicii lor paterne pentru care 
prezenţa lor era o consolare în schimbul pierderii fiului. Ca s-o 
spunem pe şleau, era o foarte slabă motivaţie, care ieşea acum 
la umină în toată ipocrizia ei. 

Văzându-se înfrânţi şi simţind hotărârea judecătorului de 
a-i încredinţa mamei pe copii, familia a luptat să obţină cele 
mai avantajoase condiţii de capitulare. Avo 



caţii au pus la punct o înţelegere aprobată de judecătorie, 
stipulând câteva condiţii, inclusiv aceea care îi interziceau lui 
Christy să se recăsătorească, sub ameninţarea de-a pierde 
custodia copiilor în cazul în care ar face-o. Lupta se terminase. 

Când au plecat la aeroportul din Peshawar, Fiaz şi-a 
îngrămădit familia pe locurile din spate ale maşinii lui. Pe 
când pornea maşina bombănind încruntat, o faţă familiară s-a 
arătat pe neaşteptate la geamul din spate : 

— Christy, ai fost întotdeauna una dintre nepoatele mele 
favorite ! i-a strigat unchiul Hyatt, în timp ce porneau în 
trombă. îmi pare bine că totul s-a terminat cu bine pentru voi ! 

Cu cinci ani în urmă aterizasem împreună cu Mahtob pe 
aceeaşi pistă a aeroportului Metropolitan din Detroit, în data 
de 26 martie 1991, Christy, Jonathan şi Adam au coborât din 
avion. John l-a văzut pe Eric pentru prima dată după doi ani. 
A simţit nevoia unei prezentări pe măsura evenimentului : 

— Bună, mă cheamă Johnny. Sunt fratele tău mai mare, 
l-a anunţat el cu solemnitatea celor patru ani în plus. De acum 
înainte eu voi avea grijă de tine. 

—Până la urmă, gândea Christy, vor putea cu toţii să 
aibă grijă unii de alţii. 

Neavând nici un fel de venituri sau economii, Christy s-a 
mutat la părinţii ei, într-o suburbie muncitorească, în casa 
modestă de trei camere în care crescuse şi ea. Cu toate 
greutăţile, familia este strâns unită de dragoste şi 
recunoştinţă, legăturile de familie devenind mult mai 
puternice după nenorocirile pe care le-au înfruntat. 

La patru' luni de la întoarcere, John şi Adam erau încă 
slăbiţi, dar făcuseră deja mari progrese. John nu se mai trezea 
noaptea gâfâind, leoarcă de transpiraţie şi plângând din cauza 
bărbaţilor înarmaţi din jur. Adam nu mai cere tetina şi nu mai 
face pe ,el. Amândoi pot merge la culcare fără jucării şi fără 
teama că noile lor comori şi realitatea cea nouă şi fericită ar 
putea să dispară până dimineaţa. 

Deoarece era mai mare la strămutarea lor, felul de-a fi al 
lui John, sensibil, profund şi gata să-şi recunoască 



greşelile, era deja format la stabilirea în Peshawar. Adam s-a 
schimbat foarte mult acum, că a schimbat mediul, devenind, 
după cum spune Christy, „o personalitate isterică nouă“. 
După haosul fizic şi psihic din viaţa familiei j sale împrăştiate 
prin Pakistan, nu poate suporta nimic ce nu este în perfectă 
ordine. Dacă au mânuţele murdare, trebuie să meargă 
imediat să se spele. Dacă Eric ia o perie din baie, îl goneşte 
prin toată oasa până o pune la loc. Alteori stă în baie, se uită 
în jurul lui şi spune : „Curat, curat, curat!“ Aproape în fiecare 
seară, înainte să adoarmă, Adam o întreabă somnoros : 

— Nu mă părăseşti ? 
— Nu, bineînţeles că nu ! 
■— îhî, spune Adam cu accent pakistanez. împleună ! 
Cu trei băieţi sub şase ani, Christie trebuie să accepte 

micile conflicte. John şi Adam pot fi foarte încăpăţînaţi în 
rivalităţi, o reminiscenţă, se pare, din zilele când Riaz si 
familia lui încercau să-i întărâte unul împotriva celuilalt. 
Gelozia lui Adam faţă de Eric — doar acest bebeluş a ţinut-o 
pe mama departe de el — ar fi putut deveni patologică. 

Obligaţiile de părinte îi cereau lui Christy mai mult decât 
munca de o zi întreagă. Pentru a introduce armonia şi 
ordinea, lucra plină de zel să ţină obiceiurile casei : oră de 
culcare regulată, oră de sculare regulată, oră de baie reguată. 

— în casa asta există o disciplină. Soţul meu era foarte 
răsfăţat şi nu vreau ca băieţii mei să-şi închipuie că li se 
permite orice. 

După cum s-a dovedit, sarcina i-a fost uşurată de copilul 
de la care te aşteptai să ceară cel mai mulţ : 

— Copiii care suferă de sindromul down sunt un ghem 
de dragoste şi Eric emană dragoste. Are o bunătate simplă, pe 
care pur şi simplu n-o pot descrie. Este cel care se 
acomodează cel mai bine şi nu este câtuşi de puţin gelos. 

Una dintre valvele refăcute ale lui Eric a slăbit şi doctorii 
i-au spus că va avea nevoie de o nouă operaţie într-un an-doi. 
Intre timp trebuie să urmeze un tratament continuu pentru 
inimă. Dacă nu ia medicamente o singură zi, se simte slăbit şi 
obosit, dar nu are nici un fel de 



restricţii în privinţa activităţii fizice : îi place foarte mult să 
alerge şi să se dea peste cap împreună cu fraţii lui. Eric a fost 
de altfel cel mai puţin supărat când Christy a plecat singură 
într-o delegaţie, lucru pe care nu şi-l închipuise posibil până 
la mijlocul lui iunie, la două [uni după întoarcerea lor. Pe John 
şi Adam, fiecare din absenţele ei, oricât de scurte, îi făcea să 
devină nervoşi. Cu timpul, băieţii s-au liniştit şi în privinţa 
aceasta. Când, în iulie, Christy a participat la o nuntă, copiii 
au rămas toată seara în grija unei cumnate şi evenimentul nu 
i-a prea deranjat. 

Despărţirea avusese un efect foarte puternic asupra lui 
Christy. Se temea ca nu cumva familia lui Riaz să încalce 
înţelegerea şi să încerce să-i'ia băieţii. 

îmi ador copiii şi mă desfată fiecare clipă a copilăriei lor, 
îmi dau atâta bucurie, dar nu mă voi linişti în privinţa lor 
decât atunci când vor fi adolescenţi. Abia atunci mă voi putea 
bucura de ei cu adevărat când vor fi în star.e să-şi poarte 
singuri de grijă. Acum sunt atât de neajutoraţi ! îmi dau 
seama că ei îmi simt neliniştea cu toate că încerc să nu le-o 
arăt. Câteodată rămân lâ fereastră analizându-mi gândurile şi 
nu-mi dau seama că ele, gândurile, mi se oglindesc pe faţă. Şi 
numai ce-1 aud pe John întrebându-mă : 

— Mămieo, ce nu-i în ordine ? 
Luni întregi după proces, Christy a încercat să se împace 

în sinea ei cu valorile culturii islamice. Nu se putea mişca 
natural nici acum în bluzele şi pantalonii comozi pe care îi 
adusese din Peshawar. îşi dădea seama de nevoia de a-i 
învăţa pe copii câte ceva din moştenirea lor culturală dinspre 
tată, mai ales după ce vor mai creşte, dar mi-a mărturisit că 
nu-i va fi deloc uşor. Cel puţin pentru moment copiii nu se 
arătau prea interesanţi să înveţe ceva. John, care începuse să 
vorbească fluent urdu, nu mai voia să vorbească în engleză. 
N-a vrut să treacă de desenele animate cu povestea Pânza lui 
Charlotte, singura casetă video pe care o avusese timp de doi 
ani în Pakistan, dezinteres neaşteptat la un copil care 
moştenise memoria fotografică a lui Riaz. 

Nici John, nici Adam nu erau prea curioşi în legătură cu 
tatăl lor. Subiectul apărea în discuţie foarte 



rar, doar când ieşeau undeva şi John vedea trecând vreun 
■uplu. Atunci îşi dădea seama că lipseşte ceva : 

— Mamă, nu-ţi face griji, spunea el. Dumnezeu ne va da 
alt tătic. 

Pe Christy o mai preocupa Riaz, şi mai ales cum şi de ce 
îşi găsise sfârşitul. Detectivii erau de părere că asupra ei nu 
plana nici un pericol, deci nu avea de ce să-i fie frică. Oricine 
ar fi fost cel care îl căutase pe Riaz, se pare că găsise ceea ce-1 
interesa. 

Cazul încă nu era rezolvat. Poliţia nu-i furniza toate 
informaţiile pe care ie deţinea, în primul rînd pentru a nu-i 
crea alte neplăceri. Se simţea frustrată de faptul că Riaz era la 
fel de ascuns faţă de ea acum, când era mort, ca şi atunci când 
era în viaţă. Ştia atât de puţin despre omul lângă care trăise 
aproape cinci ani ! 

Cei de la poliţie încercau să descopere dacă Riaz avusese 
datorii băneşti faţă de cineva, mai ales că fusese descoperit 
într-un parc aflat la jumătatea distanţei dintre Michigan şi 
Detroit, binecunoscut punct de întâlnire al traficanţilor de 
droguri şi al altor criminali. 

Christy a aflat cu uimire că Riaz nu băuse nimic, lucru 
neobişnuit pentru un individ aproape alcoolic şi căruia îi 
plăcea să se distreze cu câte o duşcă în timpul călătoriilor 
plictisitoare cu maşina. Unul dintre detectivi i-a spus că 
atunci când vor să încheie o afacere nu obişnuiesc să bea 
nimic. Oare Riaz s-a ocupat de afaceri cu droguri ? Christy 
ştia că Peshawar este un important centru de distribuire a 
opiului din Afganistan şi a auzit zvonul că brigada antidrog 
ar fi preluat cazul. Nimeni însă n-a ţinut să-i confirme această 
teorie. 

Ce o irita cel mai mult era convingerea că familia lui ştie 
adevărul şi-l ascunde pentru a-şi salva reputaţia. în ciuda 
cererilor repetate ale poliţiei locale de-a le preda benzile cu 
convorbirile telefonice ale lui Riaz din săptămânile dinaintea 
plecării lui, ei refuzau să le dea. Christy era sigură că 
înregistrările ar fi adus lumina necesară elucidării cazului. 
Deşi înţelesese crâmpeie din convorbirile lui din. perioada 
aceea, a reţinut că se referise de mai multe ori la rezistenţa 
afgană. îşi reamintea deseori cuvintele lui Riaz dinaintea 
plecării. 



— Lasă-mă în pace, Christy ! Am probleme care n-au nici 
o legătură cu tine. 

Riaz avea duşmani destui şi oricare ar fi fost mulţumit 
să-l termine. 

în toamna anului 1991 Christy a început cursurile de 
grefier calificat, urmând să obţină un post peste trei ani, când 
toţi copiii vor fi de vârstă şcolară. Nu se simte în stare să uite 
trecutul şi nici nu vrea s-o facă. în Pakistan nu-1 putuse 
plânge pe Riaz : nici în timpul slujbei de înmormântare, nici 
la mormânt. Pe stela funerară scria că Riaz împlinise treizeci 
şi cinci de ani, cu cinci ani mai mult decât în realitate, aşa 
cum ar fi vrut cel decedat să se creadă. La câteva luni de la 
crimă, Christy a participat la un serviciu religios ţinut în 
memoria lui la Michigan. Venise vremea să dea frâu liber 
tristeţii. 

—■ Prietenii îmi spun : „n-ar trebui să-ţi pară rău, el este 
exact acolo unde îi e locul !“ Dar nu pot să trec peste faptul că 
a fost totuşi soţul meu. Odată l-am iubit şi am trei copii de la 
el. N-a fost chiar un monstru, a fost totuşi un om. Nu aşa 
voiam să se termine. în Pakistan mi-am dat seama că există o 
latură întunecată o personalităţii sale, pe care n-am reuşit s-o 
înţeleg. Cred însă că Dumnezeu ne cunoaşte mai bine şi cred 
din inimă că Dumnezeu este plin de milă. Sper ca Riaz să-şi fi 
găsit liniştea, deoarece n-a avut parte de pace în nici unul 
dintre gîndurile sale atât cât a trăit. 

Christy era acum acasă, dar nu-şi găsea încă liniştea. Aşa 
cum şi eu am fost dată peste cap de un raport al ultimelor 
mişcări ale lui Moody, tot aşa o nelinişteau pe Christy 
rudeniile soţului care puteau câştiga pe stradă ceea ce 
pierduseră la tribunal : copiii ei. 

Cu toate necazurile ei, Christy este unul dintre cazurile 
fericite. Majoritatea părinţilor care încearcă să-şi obţină copiii 
răpiţi se izbesc de piedici neaşteptate la fiecare mişcare. Ei 
ajung să fie apăsaţi de pierderea suferită şi disperaţi în 
legătură cu viitorul. Sunt oameni 



■ a Ramez Shteih, un bărbat din New Jeresey născut în 
Liban, care şi-a pierdut, în 1986, cele trei fiice în Africa de 
Sud, iar ele trebuie să trăiască zilnic cel mai îngrozitor 
coşmar din câte-mi pot imagina. 

5 

VIEŢI BULVERSATE, 

Ramez Shteih a devenit cetăţean american naturalizat în 
1980, la paisprezece ani după ce venise din Beirut la New 
York, ca funcţionar contabil la Liniile Aeriene Pan-Am. 
Printre avantajele acestei munci era şi acela că beneficia de 
bilete gratuite de călătorie în orice colţ al pămîntului, în 
perfectă concordanţă cu firea lui atinsă de morbul voiajărilor. 

In 1977 Ramez întreprinde o călătorie de vacanţă în 
Scoţia. într-o zi s-a oprit să ia prânzul la un restaurant de la 
marginea unei şosele care şerpuia pitoresc printre dealurile 
înflorite. Privirile i-au fost atrase de o chelne- riţă drăguţă şi, 
uite-aşa, a început povestea vieţii lui. Muriel Dunlop avea 
abia nouăsprezece ani, iar Ramez, treizeci şi opt, dar cei doi 
s-au înţeles perfect din prima clipă. Au schimbat adresele şi a 
început o corespondenţă sentimentală asiduă. Când Ramez a 
vizitat-o şase luni mai târziu, se considerau deja „îndrăgostiţi 
cu vechime11. El era convins că vârsta nu contează. 

— Ne simţeam foarte apropiaţi ; ne înţelegeam din 
priviri, fără cuvinte, de parcă ne citeam gîndurile. Orice 
făceam împreună ieşea perfect. 

Se bucurau de lucruri simple : picnicuri la iarbă verde 
sau pe malul mării, seara plimbări „la o îngheţată14, vizite la 
părinţii ei. Ramez le-a fost prezentat şi a făcut 



o bună impresie. David Dunlop — tatăl — era de meserie 
sculer, iar soţia lui, Isabell, lucra ca recepţionară la un. hotel. 
Păreau oameni de bună credinţă, nefăcând caz de vârsta, 
naţionalitatea sau religia logodnicului. Ramez ţinea de 
biserica greco-catolică, iar Muriel era presbi™ terianâ 
nepracticantă. în plus, şi celor din familia Dunlop le plăcea să 
călătorească ; cea mai mare parte a copilăriei şi adolescenţei 
Muriel şi-o petrecuse împreună cu familia în Rhodesia, unde 
părinţii avuseseră slujbe mult mai bine plătite. Războiul de 
Independenţă din 1975 îi determinase să se întoarcă în Scoţia. 

în februarie 1978 Ramez s-a căsătorit cu Muriel. 
Ceremonia s-a consumat într-o bisericuţă scoţiană. 

După ce Muriel a obţinut cartea verde, au locuit în- tr-'Un 
apartament din Brooklyn. Mai târziu s-au mutat într-o 
suburbie a New Jersey-ului, locul cel mai potrivit, socoteau ei, 
pentru înjghebarea unei familii. Pentru tânăra mireasă, încă 
adolescentă, angajamentul părea înrobitor. îngrijorată de 
posibilitatea de-a rămâne însărcinată, nu mai vroia să-şi caute 
o slujbă. S,e simţea singură, izolată, nu-şi găsea locul niecăieri, 
dar nu prea se plângea. Ramez mi-a spus că e genul de om 
care „ţine totul închis în suflet şi explodează pe neaşteptate, ca 
un vulcan“. El dorea din tot sufletul ca nemulţumirile ei să fie 
trecătoare. 

în februarie 1979, pe când aşteptau primul copil, Muriel 
s-a dus acasă, în Scoţia. Acolo, în aprilie, s-a născut Victoria. 
Muriel a rămas trei luni în Scoţia, timp în care, la fiecare 
sfârşit de săptămână, Ramez le făcea câte o vizită. 

Cei doi fraţi mai mici ai lui Muriel îşi găsiseră de lucru in 
Zimbabwe şi, după reîntoarcerea lui Muriel eu. fetiţa la New 
Jersey, s-au mutat şi părinţii ei în Africa. 

La şase luni după naşterea Mayei, ce-a de-a două fetiţă a 
lui Ramez, Isabell, mama lui Muriel, a venit să-i vadă. A doua 
zi după sosire şi-a întrebat ginerele unde ţine paşapoartele 
fetiţelor şi s-a arătat exasperată de faptul că le ţinea intr-un 
seif, la banca. Peste încă o zi l-a 



• I 1 vocat pe Ramez la ea în cameră pentru o discuţie între , 
.'TU ceh;. A mers direct Ia ţintă : 

— Vreau ca fiica şi nepoatele mele să mă însoţească n ■ 
Timbabwe. 

Surprins şi iritat de o asemenea pretenţie, Ramez i-a a: 
uns că trebuie să discute problema cu Muriel. 

—■ Ei bine, nevastă-ta doreşte exact acelaşi lucru ! i-a u 
pbeat ea calmă de parcă hotărârea era deja luată. 

In tot timpul discuţiei îsabell n-a ridicat niciodată tonii], 
ştiind că nu e nevoie. Ramez i-a spus că trebuie totuşi .i 
discute această problemă cu soţia lui şi atunci, foarte neplăcut 
surprins, a aflat că ea nu mai vrea să vorbească •u el' 
indiferent care ar fi subiectul conversaţiei. Când Ramez intra, 
Muriel şi mama ei părăseau imediat camera. Noaptea, în pat, 
nevastă-sa îi întorcea spatele şi rămânea luută, indiferent ce o 
întreba. 

Cu numai patru zile înainte Muriel îl suna de trei ori pe zi 
la serviciu să-i spună cât îl iubeşte şi cât de mult şi-ar dori să 
aibă un copil. Acum conversaţia lor se limita la ,.cine trebuie 
să meargă la cumpărături*. 

— Ce s-a întâmplat ? Spune-mi !, o implora Ramez ini! 
una. 

— Dacă nu ştii şi singur de ce ţi-aş mai spune eu ? 
Atitudinea ei era direct legată de vizita lui îsabell. 
— Am fost sută la sută cinstiţi unul cu celălalt, îşi 

aminteşte Ramez, şi n-am avut niciodată nici cea mai mică 
probemă, dar din momentul în care a apărut mai- că-sa, s-a 
schimbat dintr-o dată. De fapt îsabell o domină complet 
Socrul meu este un îmbrobodit, nu face altceva decât să-i 
repete spusele, el neavând nici un cuvânt în casă. Soacră-mea 
a vrut să-şi conducă fiica şi pe noi la fel cum îşi conducea 
soţul. Dacă n-a putut să ne conducă, a. făcut tot ce i-a stat în 
putinţă ca să ne distrugă. 

Ramez o descrie pe Muriel de parcă era hipnotizată ; 
— De obicei bea cafeaua cu lapte proaspăt, dar acum o 

bea cu lapte praf, ca şi îsabell ; de fumat, fuma Merii cu filtru, 
dar acum fumează Malhoro, ca maică-sa ; şi, ce a fost cel mai 
rău, e că i se schimbase până şi chipul. De. obicei senini, ochii 
ei deveniseră neliniştiţi, iar gura avea tot timpul o expresie 
batjocoritoare, zâmbind dispre 



ţuitor. Nu mi-a fost dat niciodată să fiu atât de urât de cineva. 
Când a găsit intr-unui din buzunarele halatului de baie al 

soţiei sale, cartea de vizită a unui avocat specializat în 
divorţuri, Ramez şi-a dat seama că pierduse locul de la cârma 
familiei. 

Dacă zilele treceau lamentabil, în schimb nopţile erau 
de-a dreptul alarmante. O găsea pe Isabell plimbându-se prin 
casă, înghiţind cafea după cafea şi fumând ţigară de la ţigară. 
Aceeaşi Isabell continua să forţeze plecarea lui Muriel în 
Africa. 

— Soţia ta nu te iubeşte. O iau şi pe ea şi pe copii în 
Zimbabwe. Dacă îşi va da seama că totuşi te iubeşte, n-are 
decât să se întoarcă la tine. 

Ramez a refuzat să-i dea paşapoartele şi, la două luni de 
la venire, Isabell s-a dat în sfârşit bătută şi a plecat de la ei. 

— A fost ca şi când ai aprinde lumina. Muriel a devenit 
iarăşi ea însăşi de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar. 

După alte şapte luni a mai primit o lovitură. Eără ca 
Ramez să ştie, Isabell o bombarda pe Muriel cu scrisori, una 
după alta, şi apoi i-a trimis un CEC de cinci sute de dolari 
pentru avocat. într-o sâmbătă era foarte indispusă : 

— Ai să capeţi o veste ! i-a spus ea laconic. 
— Ce veste ? a întrebat-o Ramez. 
— Divorţez, i-a spus ea pe un ton glacial. 
N-a vrut să-i comunice motivele şi au mai urmat două 

luni de tăcere ucigătoare.. Iluminarea a venit într-o noapte, 
sub forma unui telefon. O prietenă de-a lui Muriel voia să-i 
vorbească. Ramez i-a spus că doarme şi atunci prietena i-a 
dezvăluit că se petrec multe lucruri de care el nu ştie, printre 
care şi faptul că soacră-sa o incită pe nevastă-sa împotriva lui. 
Soţul n-a fost din cale-afară de surprins. I s-a confirmat doar 
convingerea că Muriel era victima unei personalităţi mult mai 
puternice decât a ei. A doua zi dimineaţa Ramez i-a spus 
soţiei sale că ştie ce se întâmplă şi a pus degetul pe rană : unii 
oameni nu pot fi fericiţi decât atunci când provoacă suferinţa 
altora. 



—■ Atunci parcă s-a întâmplat o minune, îşi aminteşte el 
emoţionat. Muriel şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului meu, 
m-a sărutat şi mi-a spus că mă iubeşte. în ziua aceea m-a 
sunat de trei ori sau de patru ori a serviciu şi seara, când 
m-am întors acasă, mi-a spus că-mi simţise lipsa-şi că de-aci 
înainte nu-i va mai permite mamei sale să se amestece între 
noi. 

Timp de patru ani Muriel s-a ţinut de cuvânt. Isabell 
continua să-i scrie, dar niciodată, povesteşte Ramez jignit, nu 
i-a pomenit nici măcar numele. Muriel nu părea să ţină cont 
de scrisorile ei. Nu băga în seamă repetatele chemări de-a 
pleca în Zimbabwe şi când a sunat-o la telefon i-a tăiat-o 
scurt : 

Intr-o scrisoare din perioada aceea îi declara patetic 
soţului : 

—■ Crede-mă că nu există nimeni pe lumea asta pe care 
să-l iubesc mai mult decât pe tine. Chiar şi părinţii mei ,au 
trecut pe planul al doilea. 

în decembrie 1983 s-a născut Monica, cea de-a treia fetiţă. 
Deşi căminul lor era o oază de linişte şi pace, Muriel nu s-a 
obişnuit niciodată cu stilul american de viaţă, în fiecare an ea 
şi fetiţele ei făceau vizite de câte două- trei luni familiei lui 
din Liban. în septembrie 1984, au plecat şi-au rămas în Liban 
un an întreg, timp în care Vicky a urmat cursurile unei şcoli 
britanice locale. Ramez li se alătura din când în când pentru 
câteva zile şi-i era foarte greu să stea departe de ele, dar ştia 
că o poate înfrunta pe Isabell doar atâta vreme cât Muriel era 
mulţumită. 

— Nu-mi explic de ce, îi scria ea soţului ei, dar aici mi-am 
găsit cu adevărat liniştea. Râd întruna şi sunt tot timpul 
fericită. Dacă mi se întâmplă să mă apuce una dintre tristeţile 
mele, mă duc acasă la Lelia (sora lui Ramez) sau la Nohad 
(soţia unui doctor din vecini) şi „marile mele necazuri41 
dispar cât ai clipi. 

L-a implorat pe Ramez să se mute definitiv acolo, să-şi ia 
o slujbă la Liniile Aeriene pentru Orientul Mijlociu sau în 
domeniul comerţului internaţional. El s-a opus explicându-i 
că în Liban nu se poate câştiga suficient şi că din cauza 
războiului interminabil, oare ucisese deja 150 000 de oameni, 
aproape trei la sută din populaţia ţării, 



y 
viaţa era foarte nesigură acolo. Propria lui familie a avut mult 
noroc să scape nevătămată, dar pericolul planează deasupra 
lor tot timpul. 

în 1986 Muriel a venit cu propunerea de-a face o vizită 
familiei ei, ea plecând Împreună cu fetiţele şi, la două 
săptămâni după ele, Ramez. Urmau să mai stea o săptămână 
acolo împreună, apoi să se întoarcă. Idee a nu-i prea 
convenea-lui Ramez, dar n-a găsit nici un argument prin care 
să se opună. Soţia lui nu-şi mai văzuse familia de cinci ani şf i 
se făcuse dor. Pe de altă parte, nici nu mai era atât de 
îngrijorat. Muriel părea foarte preocupată de problemele lor 
de familie. Pe calendarul,din bucătărie încereuisc ziua de trei 
septembrie şi notase : „începe şcoala.“ Vicky urma să. între în 
cursul gimnazial, Maya, la grădiniţă, Monica, la creşă. 
Dorindu-şi cu ardoare un fiu, cu puţin timp în urmă se 
prezentase la medicul ei să afle de ce n-a mai rămas 
însărcinată de la naşterea Monicăi. înainte de plecare, a 
rugat-o pe o vecină să aibă grijă de soţul ei cât lipseşte. 

Pe 12 august Muriel, împreună cu fetiţele, a sosit în 
ţinutul deluros şi sterp al provinciei Natan, situat la cincizeci 
de mile vest de oraşul de coastă Durban din Africa de Sud, 
unde locuiau pe atunci părinţii ei. Aceştia se mutaseră clin 
Zimbabwe si închiriaseră o parte din reşedinţa unui fermier ce 
cultiva flori exotice pentru export. Era un loc izolat, lipsit de 
confort, în jurul căruia nu se vedea nici o clădire în afara 
locuinţelor celor treizeci de muncitori negri de la fermă, 
situate pe vârful dealului din apropiere. Muriel vorbea de 
locul acela de parcă ar fi nimerit în paradis : 

— Ramez, cred că ai să te îndrăgosteşti când ai să-l vezi, îi 
scria ea entuziasmată la cinci zile de la sosirea acolo. Seamănă 
foarte mult cu priveliştea de la Beirut. 

Ramez a fost însă mai impresionat de finalul scrisorii : 
■— Fetelor le e dor de tine, la fel ca şi mie. Tot timpul mă 

întreabă când soseşti. Te iubesc ! 
După şaisprezece ore de zbor — şapte ore până într-o 

insulă pustie de lângă Morocco, apoi o întrerupere de trei ore, 
încă opt ore de zbor până la Johannesburg şi, în sfârşit, un 
zbor cu zdruncinături timp de o oră până la Baban — Gordon, 
unui dintre fraţii lui Muriel, l-a luat cu maşina ele la aeroport 
şi l-a condus la reşedinţa familiei. 



Ramez a ajuns târziu, Jupa miezul nopţii, aşa că a intrat încet 
în patul mare în care dormeau Muriel şi fetiţele, încercând să 
nu facă zgomot. Fiind prea agitat ca să poată adormi, a rămas 
treaz ore întregi, ascultând respiraţia uşoară a fiicelor lui. 

— Pe măsură ce se trezeau, scria el trei ani mai târziu, în 
paginile jurnalului, nici măcar nu se mişcau, privin- cîu-mă 
în tăcere, pline de iubire, drăgălăşenie şi dor. Pe măsură ce-şi 
dădeau seama că nu visează, săreau la mine în braţe pline de 
bucurie şi erau foarte, foarte fericite. Eram numai fericire şi 
bună dispoziţie. 

In prima zi Isabell s-a arătat prietenoasă şi totul părea In 
ordine. Apoi Muriel a început să se poarte ciudat. Seara, când 
întreaga familie era împreună, ea se îndepărta de Ramez, de 
obicei părăsind camera în care se găseau cu toţii. 

—• Umbla de parcă era în transă, ca un cadavru viu, 
povesteşte el. 

Pe trei septembrie, o zi înainte de plecare, Ramez era 
copleşit de presimţirea unor veşti'foarte rele. A putut citi asta 
pe feţele unor prieteni care-i vizitaseră în după-a- miaza 
aceea, cu priviri dezamăgite, pline de simpatie. Vestea a venit 
prin glasul Victoriei, fetiţa lui, căreia nu-i scăpa nimic, 
niciodată : 

— Ah, mama are de gând să-şi ia o maşină şi să-şi caute 
o slujbă. 

Ramez a sperat, că se referă la o slujbă intr-un birou d i n  
New Jersey. Nici nu îndrăznea , să se gândească la altceva. în 
seara aceea, cu totul pe neaşteptate, părinţii lui Muriel s-au 
scuzat şi s-au retras în camera lor imediat după ora opt seara, 
deşi de obicei stăteau la poveşti până-i prindea miezul nopţii. 

— Văd că n-ai împachetat nimic ! i-a spus Ramez soţiei 
sale după ce au culcat fetiţele. 

Muriel s-a aşezat lângă el pe sofaua din camera de zi şi, 
privindu-1 ca o străină, i-a spus : 

— Nu mai vreau să mă întorc. Nu mai simt pentru tine 
nici un strop de dragoste. 

Ramez a sinjţit că-i străpunge inima : < 
— Şi copiii? Gâncleşte-te cât râu le faci, şi cât rău îmi faci. 

mie. 

 



— Asta te priveşte ! Fetele rămân cu mama lor, i-a spus 
Muriel mecanic, de parcă recita un text învăţat pe dinafară. 

Ramez era constant. Chiar şi acum, când soţia i-a 
confirmat cele mai negre presimţiri, încerca în sinea lui să 
nege cumplita realitate. Muriel nu putea vorbi serios ! 

■—■ Problema asta trebuie discutată la noi acasă, în 
Statele Unite, a continuat el. 

Muriel rămânea impasibilă, de parcă argumentele lui nici 
n-ajungeau până la ea, la fel ca şi părinţii ei care cu greu s-au 
lăsat convinşi de Ramez să vină şi să participe la discuţie. 
Isabell nu-şi mai încăpea în piele de bucurie : 

— Soţia nu te mai iubeşte, aşa că n-are nici un motiv să 
mai rămână lângă tine. 

— Dacă vrea să divorţeze, poate s-o facă în New Jersey, 
dar nu poate să ţină copiii departe de mine, a insistat Ramez 
căutând o ieşire. 

Soacră-sa se menţinea inflexibil pe poziţii, de parcă ea şi 
Muriel vorbeau cu o singură voce. 

—■■ Nici vorbă. Să se-ntoarcă să lupte singură cu tine 
prin tribunale ? Dacă rămâne noi o putem ajuta cu tot ce-i 
nevoie ; apoi a adăugat plină de cruzime : Cum le vei putea 
explica fetelor că nu vei mai locui cu ele ? 

—< Nu există nici o modalitate de-a le spune copiilor aşa 
ceva ! a răspuns el. 

—■ Dar sunt o mulţime de copii al căror tată a murit când 
ei erau încă mici, a sugerat soacra. Muriel are toată viaţa 
înaintea ei aici, cu noi. Cum ai vrea să mai trăiască alături de 
tine dacă nu te mai iubeşte ? Doar de dragul copiilor ? Lor le 
va fi mai bine aici decât într-un cămin fără dragoste. 

S-au certat toată noaptea, fără să ajungă la un rezultat. 
Ramez spunea despre ei că sunt oameni încăpăţânaţi, cu care 
n-o poţi scoate la capăt. Când i-a cerut paşapoartele copiilor, 
Muriel a râs forţat şi i-a spus că sunt bine ascunse. 

—• Era mai rău decât îmi închipuisem, povestea Ramez. 
Soţia mea ştia cât mi-e de greu să stau departe de copii şi n-ar 
fi permis niciodată ca cineva dinafara casei să se amestece în 
viaţa noastră ide familie. E clar că sufe- 



rise o schimbare a personalităţii; că devenise pur şi simplu o 
altă persoană ! 

în dimineaţa următoare Ramez şi-a amânat plecarea şi s-a 
prezentat la Consulatul Statelor Unite din Durban. 
Funcţionarii i-au spus că nu pot face nimic pentru a-1 ajuta în 
problemele lui familiale, dar, dacă aduce fetiţele până acolo, 
le poate face paşapoarte noi. Nu-1 pot ajuta insă să ajungă la 
aeroport şi apoi să plece cu ele, asta nici vorbă ! 

Problema, după cum judeca Ramez lucrurile, era că 
paşapoartele nu puteau fi gata înainte de trei zile de la 
depunerea actelor. Ce s-ar fi întâmplat dacă una dintre fetiţe 
ar fi scăpat vreo vorbă despre asta ? 

— Mă temeam pentru ele, povesteşte Ramez, nu ştiam 
ce-i în stare să facă soacră-mea. Pe ea n-o interesau nepoatele, 
îi păsa doar de fiica ei, dar ştia că singurul mijloc prin care o 
putea reţine pe Muriel lângă ea era acela de a păstra fetiţele 
acolo. 

Neştiind ce să mai facă, Ramez a trecut strada Şi a ales la 
întâmplare un avocat tânăr, cu înfăţişare onestă, care i-a spus 
că înainte de a da sfaturi trebuie să facă cercetări. Intre timp, 
i-a spus să se întoarcă la New Jersey să obţină o hotărâre din 
partea tribunalului, cum că el este tutorele legal al copiilor. 

După ce şi-a amânat zborul câteva zile, încercând s-o 
convingă pe Muriel să-şi schimbe atitudinea, Ramez a urmat 
sfatul avocatului : şi-a lăsat copiii în Africa de Sud şi a început 
lupta pentru recâştigarea lor. 

— Mă simţeam torturat, sfâşiat interior. 
De dragul copiilor, şi-a făcut ordine în gânduri. Când 

Muriel le-a spus că şi-au prelungit vacanţa şi tatăl lor se va 
întoarce la ele peste două săptămâni, el n-a avut puterea s-o 
contrazică. Spera că câştige repede procesul şi să-si ducă din 
nou familia acasă, fără ca fetiţele să fie nevoite să afle 
adevărul. Acum consideră că aceasta n-a fost deloc o hotărâre 
fericită : 

Poate că trebuia că le fi spus fetelor ce se întâmplă. Ar 
putut începe şi ele să exercite presiuni asupra rudeniilor soţiei 
mele. îmi pare foarte rău că nu le-am spus. 

;n ziua în care a plecat, Muriel nu s-a ridicat din pat. 



— Faţa ei era roşie ca o pătlăgică şi era atât de Încordată 
încât n-a putut nici măcar să mă privească sau să-mi spună la 
revedere. 

întors la New York, Ramez a luat imediat legătura cu 
Consulatul Sud-African. în octombrie a primit răspunsul : 

: — Dacă nu doriţi ca fiicele dumneavoastră să rămână în 
Africa de Sud, ii scria vice-consului cars se ocupa de 
problema emigraţiei, depuneţi un affidativ (document scris şi 
semnat sub prestare de jurământ), în care să refuzaţi acordul 
dumneavoastră de a li se reînnoi vizele de rezidenţă 
temporară (care expirau pe patru decembrie). Veţi depune 
documentul la Departamentul Afacerilor Interne din 
Pretoria, pentru analizarea situaţiei. 

Scrisoarea îl mai avertiza că, nici intr-un caz, 
Departamentul nu se poate amesteca în neînţelegerile din 
familie, care pot fi rezovate pe cale juridică. Intr-o scrisoare 
ulterioară vice-consului afirma „Pretoria nu doreşte să 
intervină în problemele domestice ale familiilor.“ 

Teoretic, Minsterul Afacerilor Interne din Pretoria poate 
refuza prelungirea vizelor copiilor dacă vreunul dintre 
părinţi se opune reînnoirilor. Practic însă, această procedură 
nu se prea aplică, mai ales când părntele care cere reînnoirea 
vizei este mama şi când aceasta are statutul de rezident în 
Africa de Sud, cum era cazul lui Muriel. 

Cu alte cuvinte, guvernul nu oferă nici o garanţie şi nu-şi 
asumă nici o responsabilitate în asemenea cazuri, ceea ce 
limitează posibilitatea de acţiune a părintelui, oriunde în 
lume. 

Ce-a de-a patra zi a lui decembrie a venit, s-a scurs, şi 
Ramez a descoperit că vizele copiilor au fost reînnoite, cu 
toată cererea lui scrisă. Şi-a dat seama că ţara aparthed- ului o 
va favoriza pe Muriel vizavi de un străin originar clin 
Orientul Mijlociu, cu toate că în acte libanezii sunt catalogaţi 
ca „albi44. 

Pe măsură ce timpul trecea, viaţa lui Ramez îşi pierdea 
consistenţa : 

-— Viaţa mea se concentrase în jurul soţiei şi al copiilor, 
va explica el mai târziu. Nu ieşeam niciodată cu băieţii la un 
păhărel. Nevestele lor îmi spuneau adesea că şi-ar fi dorit ca 
toţi soţii lor să fie asemenea taţi cum eram eu. 



Nici unul dintre vecinii noştri nu şi-a putut închipui că mi s-ar 
putea întâmpla aşa ceva. 

Când mai fuseseră despărţiţi, Ramez păstrase 
întotdeauna legătura cu fetiţele.- Le suna regulat şi le trimetea 
casete cu poveşti pentru ora de culcare. Fetele vorbeau cu 
casetoîonul de parcă Ramez ar fi fost cu el în cameră. Acum 
era pur şi simplu scos cţin circuit. Muriel era rece la telefon : 

— Foarte arţăgoasă, ţipa plină de ură : „suferă !<* şi-mi 
închidea telefonul. 

Când le dădea voie fetelor să vorbească la telefon, o putea 
auzi pe Isabeil şoptindu-le răspunsurile. Le spuneam ca le 
iubesc sau că ini-e dor de ele, iar ele îmi răspundeau „îhî !“ 
sau „Şi eu.“ „Le întrebam : Ţi-e frică să-mi spui că mă iubeşti 
?“ şi îmi răspundeau : „Îhî 1“ 

La început Ramez a primit trei sau patru scrisori de la 
copii şi apoi nimic, nici măcar o felicitare de Crăciun. 

Pe data de 9 ianuarie 1987, Ramez a câştigat custodia 
temporară a copiilor la Curtea Superioară de Justiţie a 
districtului Union, New Jersey. Avocatul din New Jersey a 
luat legătura cu noul avocat din Pietermartzburg de la o firmă 
aleasă de Ramez dintr-o listă pusă la dispoziţie de Ambasada 
Statelor Unite. într-o telegramă de răspuns, avocatul 
sud-african a confirmat că „ordinul de custodie va fi întărit de 
către ofiţerii Curţii Supreme Sud- Africane doar în cazul în 
care acest ordin, precum şi toate documentele doveditoare, 
vor fi autentificate conform u- zanţeior“. înarmat până-n dinţi 
cu hârtii doveditoare, Ramez şi-a luat trei luni de concediu de 
la Pan-Am, a zburat In Africa de Sud, a închiriat o cameră la 
un hotel din Pietermartzburg şi s-a pregătit de luptă. 

A fost nemulţumit de tinereţea avocatului repartizat de 
firmă : „cineva fără nici un fel de experienţă în cazuri 
internaţionale". Şi-a subliniat răspicat dornţa ca acest caz să 
fie rezolvat prin Departments Afcerilor Interne şi nu de 
tribunalele sud-africane. El avea hotărâtă custodia, cu 
jurisdicţie revendicată corespunzător din partea tribunalului 
din New Jersey. Tot ce-i mai rămânea avocatului de făcut era 
să-.şi demonstreze diplomaţia şi să manevreze, abil hârtiile. 



Avocatul i-a spus că totuşi, „ca o formaliltate“, cazul 
trebuie supus şi tribunalului sud-african, pentru a stabili care 
sunt motivele pentru care Muriel refuză întoarcerea în Statele 
Unite. 

Peste două sptămâni, acelaşi avocat l-a sfătuit să retragă 
procesul fără ca audierea să fi avut măcar loc : 

— Mi-a spus că tribunalele vor fi întotdeauna de partea 
femeii. Dacă mergeam mai departe au să-mi ia toţi banii, chiar 
şi paşaportul, şi va trebui până la urmă să plătesc şi avocatul 
soţiei. 

După cele spuse de Nathaniel Bloch, avocatul din 
Pretoria, procesul s-a împotmolit din cauza inexistenţei unei 
reglementări internaţionale care să se refere la problema 
crucială a jurisdicţiei : tribunalul cărei ţări are dreptul legal de 
a decide în cazurile de custodie familială ? 

în timp ce Afrioa de Sud recunoaşte în majoritate ordinele 
juridice, inclusiv cele ale Statelor Unite, tribunalele lor nu pot 
fi constrânse la aşa ceva. 

în cazul unor probleme familiale, a explicat Bloch, intenţia 
declarată a unei persoane de a-şi stabili reşedinţa permanentă 
în Africa de Sud, fără a se mai ţine cont de cetăţenia avută 
anterior, poate determina un tribunal sud-african să-şi asume 
jurisdicţia, chiar dacă acel caz a fost judecat în altă parte. în 
cazul în speţă, statului de rezident permanent al lui Muriel 
putea obliga tribunalul sud-african să preia procesul sau chiar 
să-l reju- dece. în încheiere, Bloch l-a atenţionat că tribunalele 
din Africa de Sud, la fel ca multe altele, din alte ţări, atunci 
când se(pune problema custodiei, favorizează femeile. 

Neajutat şi fără speranţă, Ramez şi-a asumat riscul luptei 
de unul singur. Departamentul Afacerilor Interne îl informase 
că îl poate ajuta doar dacă aduce o cerere din partea 
Guvernului Statelor Unite ca cei trei copii să fie repatriaţi. 
Ramez a cerut un asemenea act, dar Departamentul de Stat s-a 
eschivat. Fără un acord formal nu se putea trece la acţiunea de 
repatriere. 

— M-am dus la Johannesburg, la Pretoria, la Durban, dar 
ghinionul m-a urmat peste tot, ofta Ramez. 

Pe data de 9 martie i s-a telefonat de la Consulatul din 
Durban ca să i se certifice că „Guvernul Statelor Unite nu are 
obiecţii în privinţa reîntoarcerii în Statele Unite 



a celor două fetiţe născute acolo, Maya şi Monica, predam şi a 
Victoriei Shteh care are statut de rezident permanent", Vicky 
fiind cetăţean britanic deoarece se născuse în Scoţia. 

Acest acord nu era însă suficient Departamentului 
.Afacerilor Interne pentru a dispune repatrierea. Mai mult, 
Pretoria a cerut ca acest caz de custodie să fie rezolvat de 
tribunalele Sud Africane întrucât chiar avocatul lui Ramez 
depusese acolo dosarul. 

Pe 12 martie 1987 Curtea a hotărât ea Muriel să aibă 
custodia fetiţelor şi l-a obligat pe Ramez la plata a 450 de 
ranzi (220 $) pe lună, pensie de întreţinere pentru copii. 
Ordinul de custodie emis de tribunalul din New Jersey a fost 
ignorat. Cu toate că tribunalul sud-african a întărit drepturile 
de vizitare, Ramez s-a simţit demoralizat. 

. .Până în acel, moment toate contactele cu fetiţele îi 
fuseseră supravegheate de familia lui Muriel, ca la vorbitorul 
unei închisori. 

La prima vizită fetiţele i s-au aruncat în braţe : 
-— Şi-am rămas îmbrăţişaţi douăzeci de minute. Soţia şi 

socri stăteau nemişcaţi în poartă, privindu-ne. Când am intrat 
în casă n-au vorbit deloc cu mine. Eu şi copiii stăteam în 
camera de zi, în vreme ce ei stăteau grămadă m bucătărie. 

Cu vocea gâtuită de emoţie Ramez a adăugat : 
— Apoi fetiţa cea mare s-a uitat la mine şi m-a întrebat 

dacă vreau cafea. S-a dus direct la bucătărie, a . luat o ceaşcă 
de cafea şi mi-a adus-o. 

La cea de-a doua vizită, Vicky a devenit mai distantă şi 
n-a vrut să se mai aşeze lângă tatăl ei. Maya şi Monica erau 
foarte dornice să-şi petreacă sfârşitul de săptămână cu tatăl 
lor, dar Vicky era rezervată. S-a scuzat . spunând că e obosită, 
că nu se simte bine şi că, de fapt, a-are nici un chef să plece, 
dar imediat ce a ajuns în maşină a devenit cu totul alta. In faţa 
famiilei mamei sale jucase teatru. Ajunşi la şosea, întreba deja 
de prietenii din New Jersey. Cele două fetiţe mai mici i s-au 
alăturat imediat. Erau atâtea lucruri de care le era dori... Maya 
Îşi amintea de borcanele în formă de ursuleţ în care se 



ţinea mierea. Monica tânjea după unt de arahide americane. 
Victoria îşi dorea păpuşa de cârpe lăsată la New Jersey şi toate 
trei i-au cerut să le spună ce mai face o vecină mai în vârstă 
căreia toţi îi spuneau „bunica*. Ea făcea mereu plăcinte şi le 
învăţa poezioare. 

Acum nu mai pot să-i spună „bunică11, i-au spus fetele. 
— De ce ? le-a întrebat el. 
— Avem acum o altă bunică, i-a explicat Vicky, iă~ 

sându-1 pe Ramez să se gândească la Isabell şi la puternica ei 
influenţă asupra vieţii lor. 

în seara aceea, în camera lui, unde hotelul mai 
introdusese trei paturi, Ramez le-a spus povestea lor favorită : 
viaţa lui Anansi, o tânără care trece dintr-o aventură într-alta, 
ajutată de furnici şi păsări ce se preschimbă în avioane şi o 
duc în ţinuturi îndepărtate. 

Ramez îmi explica felul în care această poveste combină 
fantasticul şi realitatea, aşa cum le place copiilor. 

A doua zi le-a declarat : 
— Vă iubesc foarte mult, ştiţi asta ? 
— Ştim, tăticule, i-a răspuns Maya, dar acesta să rămână 

un secret între noi patru. 
Le era prea frică s-o recunoască în faţa bunicii. 
în aceeaşi zi, pe când se plimbau cu rulota împrumutată 

de la un prieten, Vicky a început să cânte după o casetă cu 
muzică libaneză : 

— Clădirile din Pietermaritzburg îmi amintesc de Liban. 
Auzind-o, Ramez şi-a dat seama că nu reuşiseră să le 

îndepărteze cu totul de el şi s-a simţit fericit. 
— înţelegeau că ele au rămas acolo împotriva voinţei 

mele, îmi spunea mândru, peste patru ani. N-a trebuit să le 
explic nimic. Erau nişte fetiţe foarte mature pentru vârsta lor, 
crede-mă. 

La sfârşitul săptămânii, pe drum! de întoarcere la fermă, 
Vicky i-a cerut să oprească puţin maşina. Plângând, l-a 
îmbrăţişat, l-a sărutat şi i-a spus de mai multe ori „te iubesc, te 
iubesc !“, apoi s-a calmat şi i-a cerut să continue drumul. 



Cu puţin Înainte să ajungă la fermă, Monica s-a agăţat de 
gâtul lui : 

. — Vreau să merg cu tine pentru totdeauna. Nu mă duc ia 
bunica, hai să ne întoarcem la aeroport şi să plecăm în 
America. 

A fost un moment îngrozitor pentru Ramez care, după ce 
se încrezuse în legi, se vedea In imposibilitatea de a uşura 
durerea copiilor lui. Şi-a spus că cel mai bine ar fi. dacă ar 
putea-o convinge pe Muriel să se întoarcă, fie şi numai pentru 
o vizită în America, să pună câteva mii de mile între ea şi 
maică-sa. 

Soţia lui însă era mult mai greu accesibilă decăt fiicele. în 
februarie, când a venit la aniversarea Mayei, Ramez a reuşit 
s-o atragă pe Muriel într-un colţ ai curţii. I-a spus clintr-o 
răsuflare cât de mult îi lipsea, cât tânjea după ele şi i-a 
reamintit de toate lucrurile pe care le pierduseră. Ea a început 
să se bâlbâie, să se arate speriată, de parcă ar fi prins-o cu 
minciuna. Ramez vedea cum devoţiunea şi blândeţea ei se 
luptau să iasă iar îa lumină. Atunci a apărut Gordon, a 
prins-o de umeri şi a împins-o spre casă. 

— E sora mea si nu pleacă de-aici ! i-a spus el. 
în martie au avut o convorbire maraton. El şi Muriel au 

discutat timp de patru ore în camera de zi, încercând s-o 
convingă să se întoarcă cu el, şi lucrurile păreau că se.rezolvă. 
Pe când ieşea din cameră, Isabell, sprijinită de masa din 
bucătărie, i-a aruncat nişte priviri ucigătoare şi a trântit uşa 
după el. A doua zi, Muriel a refuzat să-i mai vorbească şi 
toată strădania lui a căzut baltă. 

întors acasă, a început demersurile pentru recunoaşterea 
ordinului de custodie obţinut la tribunalul din New Jersey. A 
început să adune affidative : de la o prietenă a Iui Muriel din 
Anglia, căreia 'îi făcea confidenţe şi care declara că „Mama ei 
era foarte dificilă şi se amesteca tot timpul în căsnicia lor“ ; de 
la o familie prietenă din Rrccklyn, care considerau că 
duseseră „o viaţă de familie normală ; de la un cetăţean din 
New Jersey, care-şi amintea că Vicky „îl întâmpina 
întotdeauna la uşă pe tatăl ei când se întorcea de la lucru şi 
după cină Ramez îşi scotea adesea familia la o plimbare în 
parc.“ Toate 



stăteau mărturie a calităţilor lui Ramez ca om de familie şi tată 
iubitor. 

în aceeaşi perioadă Ramez a luat legătura cu David,, 
fratele mai mare al lui Muriel care rupsese relaţiile cu. familia 
şi trăia în Botswana. El a confirmat că Isabel! încercase să-i 
distrugă şi lui căsnicia şi că avea tendinţa de-a-şi extinde 
autoritatea asupra întregii familii. 

— Sunt de partea ta, declara David într-o convorbire 
telefonică înregistrată pe casetă, dar să ştii că, atâta vreme cât 
Muriel se află sub influenţa mamei, n-ai nici o şansă. ' 

în timpul acestor evenimente, cele două guverne au 
adoptat o atitudine indiferentă. 

— Când ajungi să discuţi cu aceşti funcţionari îţi dai 
seama că în gândul lor îşi spun : „nu-i treaba mea, nu-s copiii 
mei“ sau pur şi simplu : „uite încă unul care are probleme cu 
soacră-sa.“ 

în august 1987 Ramez a făcut o ultimă vizită în Africa de 
Sud când a hotărât să-şi folosească cele trei săptămâni de 
concediu pentru a face un ultim apel la Muriel. A copleşit-o cu 
invitaţii la cină şi la picnicuri împreună cu copiii, dar ea n-a 
vrut sau n-a putut să accepte. îl refuza de fiecare dată. A fost o 
ultimă mare dezamăgire, deoarece era convins că ar fi reuşit 
să-şi refacă viaţa cu ea, numai să fi putut sta de vorbă. în‘r-o 
zi, intrând în dormitorul ei, a rămas uimit văzând pozele de 
pe pereţi. Erau mai mult de cincisprezece poze luate din 
locurile în care Muriel se simţise cel mai bine şi în fiecare era 
aceeaşi femeie care o înţelesese şi-i fusese cea mai apropiată : 
mama lui Ramez din Beirut. 

Ramez n-a renunţat definitiv la ideea de-a fi iar 
împreună, dar pe măsură ce lunile treceau şi familia ii era la 
mii de mile depărtare, contactele au devenit tot mai sporadice. 
Cu toate cererile lui repetate de a-i fi trimise rapoartele 
privind situaţia şcolară a fetelor, şcoala nu i le-a trimis 
niciodată. în iunie 1988, când May a a suferit o operaţie de 
amigdalită, Ramz a fost informat abia cu o zi înainte ca fetiţa 
să fie spitalizată şi atunci numai fiindcă vorbise întâmplător 
cu una dintre colegele.de ser- 



'viciu ale lui Muriel. Se simţea lăsat la o parte, exclus din viaţa 
fiicelor sale şi-şi spunea că nu poate face nimic pentru ca asta 
să nu se întâmple. 

Ultima convorbire telefonică pe care a avut-o cu fetiţele a 
fost în 1987, după ce familia Dunlop s-a mutat ântr-un oraş 
sud-african de pe coasta Oceanului Indian. Muriel şi fetiţele 
locuiau într-un apartament vecin cu cel al părinţilor ei. Nu 
avea telefon, aşa că Ramez putea lua legătura cu ai lui numai 
prin intermediul socrilor. Când a vorbit cu fetele, acestea i-au 
răspuns rece şi bănuitor, şi Ramez a auzit-o pe Isabell 
şoptindu-le iar răspunsurile. Alteori Isabell îi spunea că nu 
sunt acasă, un mod de-a-1 concedia pe care Ramez îl găsea 
insuportabil. 

Convorbirile telefonice au fost subminate şi de 
contradicţia avută cu Muriel în privinţa alocaţiei de 
întreţinere. Un timp Ramez i-a trimis 220 $ pe lună, dar 
ulterior a scăzut suma. A estimat taxele pe la tribunale şi 
avocaţi la peste zece mii de dolari şi mai avea în plus o datorie 
de douăzeci de mii de dolari. Motivele financiare l-au făcut să 
nu mai plece în Africa de Sud, în vizitele permise de instanţă. 

A continuat să facă pe mai departe presiuni pentru a-şi 
rezolva cazul la modul ideal. A trimis scrisori după scrisori 
Departamentului de Stat, congresmanului din circumscripţie 
şi senatorul Donald Riegle din Michigan, despre care aflase 
că-şi asumase un rol important în problema răpirilor 
parentale internaţionale. A insistat să obţină cetăţenia 
americană pentru Vicky până Intr-atât încât atinsese un punct 
mort. De la guvern i s-a răspuns că statutul nu o va împiedica 
niciodată pe Vicky să se întoarcă în America. Intre timp a 
intrat în legătură cu o persoană al cărei tată era membru în 
Parlamentul Africii de Sud. 

— Singurul lucru ce mă susţine este menţinerea pe rol a 
acestui litigiu, chiar şi pe bucăţele. Dacă sunt respins într-o 
parte, încerc într-alta, până când am să bat ia uşa cea bună. 

Cheia, pe cât şi-a dat seama Ramez, era obţinerea 
jurisdicţiei privind custodia pentru tribunalul din New 



Jersey. Ii era groază ea nu cumva fetele să-?i închipuie că le-a 
părăsit şi s-ajungă intr-o zi să-i spună : 

— Iată-1 pe tatăl nostru cel iubitor, care a fost zi şi noapte 
cu noi, a făcut orice ca să ne mulţumească şi, deodată, nici 
măcar nu ne mai vorbeşte. 

—• Dacă s-ar întâmpla asta, vor creşte fără să mai poată 
avea încredere în cineva şi nimic n-ar fi mai departe de 
adevăr. 

Ramez continuă să le scrie de două ori pe lună şi le- 
trimite cadouri de ziua lor, dar nu primeşte nici un răspuns şi 
nu ştie, deci, dacă scrisorile lui ajung la destinatar. Şi le 
aminteşte de câte ori îi cade privirea pe zidul de cărămidă 
galbenă al şcolii de peste drum, cri de câte ori trecea 
camioneta cu îngheţată („îmi imaginez că eu stau în fotoliu şi 
ele se joacă, şi o văd pe Vicky făcând pe 
„iepuraşul-îngheţată11, şi aud camioneta cum vine, şi le văd 
pe ele alergând afară"). 

Muriel i-a trimis ultima scrisoare în august 1990, când 3-a 
luat la întrebări în legătură cu întreruperea vizi celor şi a 
plăţii pensiei alimentare. în plic se găsea o fotografie recentă 
a fetelor (de 12, 10 şi, respectiv 8 ani) şi Ramez era gata să 
plângă când şi-a dat seama cât de mult crescuseră în lipsa lui. 

— Pierd cele mai frumoase lucruri din viaţă. Zâmbetul 
dulce al Victoriei este nuanţat de conştiinţa de sine a 
adolescenţei. Maya se uită drept înainte, fără teamă, 
încrezătoare ca întotdeauna. Monica nu mai e un copilaş şi 
priveşte plină de speranţă pe tub tunsoarea .de paj. 

Fotografia a rămas în plicul în care a sosit. Nu a pătruns 
printre lucrurile din camera de zi. Ramez păstrează, cu 
sfinţenie trecutul, lăsând totul aşa cum era atunci când s-a 
rupt firul. în casa lui fetiţele sunt încă mici, îmbrăcate în 
salopete şi cu zulufi dc jur-împrejurul feţei, aşa cum şi le 
aminteşte. Re-povesteşle întâmplări hazlii din prima' lor 
copilărie, de parcă s-ar fi îniâniplat ieri sau s-ar putea 
întâmpla şi mâine. Cred că nu. vrea să meargă să le vadă, cu 
toate că-i este atâta clor de ele, deoarece îi e teamă ca nu 
cumva să-şi tulbure modul acesta de retrăire în amintire. 

Ramez tânjeşte încă după Muriel, deşi l-a părăsii: de cinci 
ani. N-a încercat să facă ceva ca să obţinu divorţul : 



— Nu vreau s-o acuz pe soţia mea. După mine. ca şi 
fetele sunt doar nişte victime. Da, poartă şi ea o răspundere, 
dar atunci când lucrurile îţi scapă de sub control ce mai poţi 
face ? 

Dacă ar scăpa de sub influenţa'lui Isabell .şi s-ar întoarce, 
Ramez ar primi-o imediat. 

Locuinţa lui, ocupând un capăt al unei clădiri concepută 
pentru trei familii, nu are o amplasare care să-ţi sugereze că 
ar fi un altar. Este într-o suburbie mică din New Jersey, la 
douăzeci de mile de sud-vest de New York. 

Cu toate acestea e un altar unde încearcă să conserve 
fericirea trecutului. în faţă străjuieşte un măr ee-şi dăruia 
fructele fiicelor lui pe vremea când Muriel le făcea plăcintă eu 
mere. Când l-am vizitat era iunie, mult înainte de sezonul 
merelor, dar pomul avea alte fructe, amare de data aceasta : 
patru arcuri galbene ţintuite ele n-unchi şi sub ele o panglică 
galbenă incolocită de tulpină unde stătea scris cu negru :
 „11 august 1986“, data 
plecării lui Muriel împreună cu fetele în Africa de Sud. 
Dedesubt se poate citi următoarea inscripţie : „Roagă-te 
peniru întoarcerea lor în siguranţă acasă.11 La fiecare şase 
luni. cum. literele se şterg, Ramez înlocuieşte banderola cu 
una nouă, dar mesajul rămâne mereu acelaşi. 

In interiorul casei timpul s-a oprit la aceeaşi dată de 
acum cinci ani. Un perete întreg clin camera de zi este 
acoperit cu amintiri ele familie, ca Intr-un muzeu memorial : 
portrete de studio ale lui Muriel şl ale fetelor, cu arcuri 
galbene în colţul din dreapta sus, o fotografie de la nunta lor 
din Scoţia, el ţeapăn şi mândru în costumul gri cu vestă, ea 
zâmbind timid de sub cârlionţii blonzi, cu o trenă albă, 
întinsă dc-a lungul unui patio de piatră; desenul în culori 
străiucitoaie reprezintă o cravată, cadou de ziua lui din 
partea lui Vicky ; un instantaneu plin de candoare al Mavei 
cu c crosă de golf din plastic, luat pe vremea când învăţa să 
umble şi un prim plan al Monicăi privind cu ochi mari, acesta 
clin urmă fimd aşezat chiar deasupra televizorului. într-o 
vreme Ramez a vrut să se facă fotograf şi fiecare feto- 



grafie este corect focalizată şi are o foarte bună compoziţie. 
■Pe peretele alăturat Ramez a pus în ramă una dintre 

primele povestiri scrisă de Vicky pe hârtie liniată. Deasupra 
titlului, Floarea mea, un desen înfăţişează o fetiţă zâmbitoare 
cu braţele larg deschise : mâna dreaptă fiind îndreptată spre 
un leagăn ca acela pe care Ramez îl instalase cu cîtva timp 
înainte în curtea din spate ; mâna stângă indică un palmier, 
asemăntor celor pe care Vicky îi văzuse în Liban. Povestea 
suna cam aşa : 

„Intr-o zi, când am ieşit să mă joc, am văzut o floricică ce 
se ivise lângă un copac, frumoasă cum nu se mai poate. Apoi 
a apărut un câine. El mi-a călcat floarea cu labele lui şi ăsta a 
fost sfârştiul florii meie.“ 

Ramez mi-a spus cu amărăciune : 
•—• Povestioara asta a scris-o cu câteva luni înainte de a 

pleca. Era o profeţie a călătoriei lor în Africa de Sud. 
Se gândeşte tot timpul la familia lui şi mai ales la cele trei 

fiice ce-i sunt atât de dragi. 
—■ Vicky, care pe atunci avea şapte ani, „era“, foarte 

blândă, foarte chibzuită, exact „ca o doamnă în vârstă", îşi 
aminteşte Ramez cu vocea străbătută de amintiri dragi. ,,Nu-i 
place să te deranjeze sau să-ţi spună că nu. ai dreptate. într-o 
zi, pe când avea trei ani, am plecat împreună la biserică, dar 
am ajuns prea târziu şi toată lumea pleca. N-am vrut s-o 
dezamăgesc, aşa că am intrat. Ne-anî aşezat şi, uitându-se 
împrejur, a văzut că biserica era goală. Şi-a ridicat privirile 
spre mine şi mi-a spus r. „Tată, cred că Isus nu lucrează 
astăzi11. Avea foarte multă imaginaţie. 

Maya, cea de-a doua fiică, pe când avea cinci ani,, semăna 
cel mai mult cu tatăl ei, având căpşorul aureolat de bucle 
roşcate. Ramez spunea plin de mândrie în timp ce-mi arăta 
fotografia ei : 

•— Iată copia mea la indigo ! 
Maya era deschisă, robustă, atletică, o fată care nu avea 

nevoie de ajutor în diferendele cu prietenii de joacă. 
— Este foarte sensibilă, foarte miloasă, foarte iubitoare. 

Când am fost la ele în vizită, Victoria s-a aşezat, la mine în 
braţe şi mi-a povestit ore întregi tot ce s-a. întâmplat. Maya mi 
s-a aşezat în braţe şi s-a urlat la 



mine fără să scoată un cuvânt, de parcă tăcerea ei vorbea 
pentru ea prin ochi. 

Monica, cea mai mică, sub trei ani la acea dată, era „o 
combinaţie a celor două“, precoce şi revendicativă. 

— Puteai s-o aşezi între adulţi şi se comporta ca ei ■— îşi 
aminteşte Ramez. Dacă voia ceva o spunea răspicat, să fie 
sigură că a fost auzită. Fiind cea mai mică, bănuieşte că 
trebuie să-şi revendice drepturile. Imediat ce obţine ce vrea, 
se calmează şi se 'aşează mulţumită şi încântată. 

Ramez îşi dupe bătălia la o măsuţă albă din camera de zi. 
Acolo, până târziu în noapte, trece în revistă faptele şi 
intuiţiile pe care le are şi le încarcă într-un computer. Contabil 
de meserie, este, prin natură şi obiceiuri,, foarte meticulos. A 
umplut un scrin cu dosare de daţe : nenumărate hotărâri 
legale şi affdative ; două ordine de custodie : unul de la 
tribunalul din New Jersey care îi asigura lui custodia şi un 
document din Africa de Sud care acordă custodia copiilor lui 
Muriel ; corespondenţa soţiei sale şi copiile propriilor lui 
scrisori către ea ; articole de ziar privind cazuri similare de 
răpiri ; şi încercările lui de a reconstrui incidentele domestice, 
multe din ele părând nesemnificative la momentul acela, dar 
acum pline de semnificaţii ascunse. Totul este indexat şi 
aranjat în funcţie de dată şi subiect. Odată mi-a spus cu accent 
libanez, de parcă vroia să-şi ridice singur moralul : 

— Nu mă gândesc la problemă, ci la situaţie ; nimic 
despre eşec, totul legat de speranţă. 

Ramez refuză să abandoneze lupta. Pentru el viaţa 
seamănă cu un joc enorm de puzzle, joc a cărui soluţie ar 
hotărî fericirea lui. ll obsedează detaliile, ca pe un organizator 
de activităţi conspirative. Sunt momente când Ramez cade 
pradă deznădejdii : 

—• Singur, mi se pare că mă zbat în nămol. Am nevoie de 
o organizaţie mai mare şi mai puternică care să mă ajute. De 
unul singur, n-ai nici o şansă, te izbeşti de toate zidurile. 

Cel mai greu îi este să treacă nopţile şi sfârşiturile de 
săptămână, ore petrecute înainte în familie şi în oare acum a 
reînceput să fumeze, deşi înainte de dezastru crezuse că a 
reuşit să soape de acest obicei dăunător. 



Totuşi, niciodată nu se lasă pentru prea multă vreme 
•.stăpânit de pesimism. Există întotdeauna dosarele şi registrele 
la care să se întoarcă. I se pare că încă un singur fapt, încă un caz 
similar, încă o analiză atentă îl vor ajuta să câştige procesul şi îi va 
aduce familia înapoi acasă. Se zbate încă să scrie sfârşitul poveştii 
aşa cum 3-f.r vrea el, mai încearcă încă să-şi refacă familia. Rarnez 
mi-a spus : 

— Îmi vine- foarte greu, dar ştiu că trebuie să scriu despre 
situaţia mea şi să dau o mulţime de amănunte, chiar dacă mă 
doare. Nu trebuie s-o fac în grabă, pentru mine asta e şi o terapie, 
dar obiectivul principal este ca aceste fapte să fie înregistrate. 
Trebuie să fiu puternic, nu trebuie să mă dau bătut. Trebuie să 
lupt, să lupt, 
■ să lupt... 

Dar nu mai este nimeni care să folosească leagănul din curtea 
din spatele casei. Fotografiile de pe pereţi din 
casa lui nu vor îmbătrâni niciodată, dar, peste mare, trei ccpii 
continuă să crească şi să se maturizeze departe de taiăl lor. într-o 
zi vor fi prea mari pentru leagăne şi camionete cu îngheţată şi 
probabil chiar şi pentru poveşti cu fetiţe cărora le cresc aripi. 

Ramez mi-a scris pentru prima oară în februarie 1991, după 
ce a citit Numai cu fiica mea. A făcut o paralelă între poveştile 
noastre, decar,ece amândoi am fost păcăliţi cu o vacanţă de 
familie şi faţă de fiecare soţii şi-au schimbat atât de brusc 
comportarea. In faţa mea se al’la un om care-şi părăsise propria 
ţară ca să devină cetăţean american, şi acum este singur, iar copiii 
lui trăiesc într-o a treia ţară. 

Am mai văzut şi alţii care, după ce li s-au răpit copiii de 
lângă ei, au reacţionat la fel. Se consumă foarte mult, - încercând 
să-şi rezolve cazul, încât-pierd din vedere lucrul cel mai 
important : păstrarea unei relaţii cu copiii lor, indiferent ce s-ar 
întâmpla. Când discut cu astfel de părinţi, îi sfătuiesc să-şi 
viziteze în continuare copiii, să clătească întreţinerea lor, să le 
trimită cadouri de sărbători, să facă orice Ie stă în putinţă pentru a 
păstra legături cât mai puternice. Posibilitatea de a-i readuce este 



din păcate nulă sau aproape nula. Faptul de a-şi exprima 
dragostea prin mijloacele ce le rămân la îndemână îi poate ajuta 
atât pe ei cât şl pe copii să treacă peste traumele despărţirii. 

6 

DINCOLO DE FRONTIERE 

Mulţi părinţi cărora li s-au răpit copiii au ajuns La concluzia 
că n-are nici un rost să-şi piardă vremea prin tribunale, 
indiferent că acestea' sunt tribunalele din ţara 
lor sau clintr-o ţară străină. 

Ei îşi dau seama că trebuie să-şi ia răspunderea rezolvării 
situaţiei în propriile mâini, ocolind legislaţiile'. 

Ca una care m-am văzut obligată să fac la fel atunci rând am 
evadat cu Mahtob din Iran, le înţeleg perfect disperarea. 

In februarie 1988, după excursia mea la Washington, 
în timpul căreia am primii vestea că Moody a părăsit Iranul, 
veste care m-a înspăimântat la culme, am fest chemată la telefon 
de Cathy Mahone din Dallas. Era foarte emoţionată : 

— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc ! Dacă n-ai fi fost tu, 
fiica mea n-ar fi acum cu mine. 

în 1976 Cathy şi Aii Bayan s-au căsătorit, într-o biserică 
creştină. S-au stabilit în Dallas, Texas, şi o duceau ■atât de bine, 
încât părea ceva aproape ireal. Cathy lucra la o agenţie 
imobiliară, iar Aii intr-un restaurant. Când au mers în vizită ia 
familia lui din Jarash, Iordania, oraşul lui de bas lină, aceştia au 
adoptat-o şi păreau ■ s-o îndrăgească la fel cum fusese şi el 
adoptat de familia ei. 

In perioada când că era însărcinată, Aii le-a mai făcut o 
vizită părinţilor lui. De data asta, la întoarcere, era total 
schimbat. Văzusem atâtea cazuri similare ! Aii 



a anunţat-o că se vor muta cu toţii în Iordania şi Cathy -a 
refuzat. Căsnicia lor a început să scârţâie tot mai rău şi, după 
naşterea fetiţei lor, Lauren, au divorţat. Aii nu s-a întors în 
ţara lui. A pus pe picioare o mică afacere şi s-a recăsătorit. 
Petrecea încă multă vreme cu Lauren, ceea ce i-a dat impresia 
lui Cathy că este un tată nemaipomenit. 

Când economia Texas-ului a intrat în recesiune, Aii a dat 
faliment. Pe 1 noiembrie a luat la el fetiţa „peste noapte“ şi 
duşi au fost. Când a aflat că plecaseră în Iordania, Cathy a fost 
consternată ; nici nu visase vreodată că s-ar putea întâmpla şi 
aşa ceva. Departamentul de Stat i-a oferit o listă cu avocaţi 
iordanieni, sfătuind-o să facă ce poate pentru a obţine fetiţa la 
tribunalul iordanian. Cathy şi-a dat însă seama că nu poate 
aştepta să treacă timpul lăsând amânările pe termen lung ale 
procesului să-şi urmeze cursul şi nici să lupte cu adversităţile 
care-ar fi urmat. S-a hotărât să-şi recâştige fetiţa riscând orice. 
Fără Lauren viaţa ei n-avea nici un sens, aşa că a ales o altă 
cale. A angajat un profesionist care a trimis o trupă «de 
comando în Iordania să găsească fetiţa. Ea personal a plecat în 
Cipru unde aştepta lângă telefon veşti din Iordania. Mai 
târziu mi-a spus : 

—■ Am luat cu mine în Cipru cartea ta şi când mă 
cuprindea nel'niştea începeam să citesc. Citind, am căpătat 
curajul de-a merge până la capăt. Trpipa de comando, a 
localizat-o pe Lauren. Cathy li s-a alăturat imediat. în 
Iordania s-au dat drept turişti în vizită la locurile sfinte. Cei 
din trupa angajată au oprit autobuzul de şcoală al fetiţei şi au 
aruncat cheile în nisip. Cathy a urcat în autobuz, şi-a luat 
fetiţa şi-a fugit eu ea spre maşina care le aştepta. Au trecut cu 
viteză în Israel, cu mama şi copilul îmbrăţişaţi pe bancheta 
din spate, apoi s-au întors acasă cu avionul. 

—• Dacă n-ar fi fost curajul tău de a-ţi face publice 
întâmplările prin care ai trecut, fetiţa mea ar mai fi acum în 
Iordania, îmi spunea Cathy printre sughiţuri. 

Dar toate astea nu înseamnă că problemele s-au terminat. 
— Acum stăm închise într-un apartament. Lauren stă 

ghemuită într-un colţ şi de câte ori simte că cineva se 



apropie de uşă ţipă cuprinsă de groază : „Mamă, nu-i lăsa, te 
rog, să mă ia !“ Mă plimb prin oasă cu pistolul în mână. Ce să 
fac ? Cum vom trăi de acum încolo ? 

Ştiam exact ce simte. Nu o dată am patrulat şi eu cu 
pistolul în mână prin toată casa, de parcă aş fi putut alunga 
frica. Nu i-am putut da nici un răspuns mulţumitor. Rână 
când drepturile copilului vor fi respectate în întreaga lume, 
pentru ea şi fiica ei, ca şi pentru mine şi Mahtob, liniştea nu 
poate fi decât temporară, 

Cathy îşi cheltuise toate economiile de două sute de mii 
de dolari pentru a-şi re-răpi copila. Acum trăiesc ascunse, cu 
identităţi schimbate. N-am mai auzit de ele de luni de zile. 

După ce povestea mea, transmisă la emisiunea „20/20“, a 
ajuns publică, s-a prezentat la mine un om care pretindea că 
este membru al unei trupe de comando. A venit într-un 
weekend şi ne-a istorisit incredibila poveste a vieţii lui. Făcuse 
parte din trupele CIA timp de câţiva ani şi nu era prea 
mândru de ce trebuise să facă în această calitate. Pentru el 
răpirea copiilor duşi peste graniţă părea să fie o domolire a 
sentimentului de vinovăţie cu oare rămăsese în urma 
activităţii anterioare. După plecarea lui am întrebat-o pe 
Mahtob ce impresie îi făcuse. 

— Nu arată prea solid ! mi-a răspuns dezamăgită. Se 
aştepta să aibă fizicul lui Rambo. 

Nu poţi avea încredere în oricare dintre oamenii aceştia. 
Unii sunt cinstiţi, alţii însă, lipsiţi de scrupule. In 1990 am 
întâlnit o femeie d n Maroc căsătorită cu un. tunisian şi 
stabilită în Belgia. Aveau două fetiţe. Amândoi erau de religie 
musulmană. După ce tatăl a răpit fetiţele şi le-a dus în Tunis a, 
femeia a angajat o astfel de trupă de comando, ca să-i aducă 
înapoi copiii, şi le-a plătit opt sute de mii de franci belgieni. 
Omul plătit să facă treaba aceasta nici n-a încercat măcar să-şi 
îndeplineaSc misiunea. Femeia a plăt t pentru a-1 găsi şi, în 
sfârşit, când a fost depistat, acesta a ameninţat-o cu pistolul. 
De atunci, mulţumită totuşi că scăpase cu viaţă, deşi nu prea 
avea bani, continuă să-şi caute copiii. 

Datorită răspunsurilor vagi ale tribunalelor şi a limitelor 
reglementărilor internaţionale, precum şi din cauza 



costurilor şi riscurilor foarte mari, unii dintre părinţi pot 
angaja pe cineva pe când alţii se văd obligaţi să se bazeze 
doar pe ei înşişi. 

Uneori aceştia sunt obligaţi să-şi folosească-la maximum 
imaginaţia. O astfel de persoană este şi Gretchgn, •din 
Germania, care a luat legătura cu mine imediat 'ce a terminat de 
citit Numai cu fiica mea. A ajuns să-mi telefoneze prin 
intermediul doctorului care se ocupa de tata. Roger Morris, de 
urma căruia dăduse cu ajutorul cărţii de telefon. A sunat în 
Germania dimineaţa, adică l-a trezit pe dr. Morris la miezul 
nopţii. Ne-am dat seama după aceea că era ceva specific pentru 
temperamentul ei impulsiv. Mai târziu am sunat-o eu şi 
Gretchen mi-a relatat o poveste cel puţin curioasă. Pe la 
cincisprezece ani studia franceza la Sorbcna. Aici a cunoscut un 
diplomat tunisian, mai în vârstă decât ea. ,,Arăta ca Rock 
Hudson, foarte înalt, cu părul ca tăciunele, romantic şi galant*1, 
îl ' descrie ea. După o pasiune fulgerătoare, a urmat căsătoria. 
Diplomatul a fost rechemat în Tunis unde comportamentul i s-a 
schimbat radical, exact aşa cum se schim- base şi 
comportamentul lui Moody. A devenit din ce în J ■ce mai greu 
de suportat. Voia că Gretcheu şă adopte obiceiurile tunisiene, să 
se îmbrace modest şi chiar să-şi acopere capul'. Primul ei impuls 
a fost de-a pune problema divorţului. Răspunsul, calm şi lipsit 
de emoţie, a fost că poate face exact ce doreşte, dar că nu va 
putea lua niciodată copiii. Gretchen l-a ascultat în tăcere, dar pe 
dinăuntru era foc şi pară. 

Intr-o dimineaţă, lucrurile au început să se limpezească : 
soţul a acuzat-o că l-ar fi sărutat pe lăptar. Au- zindu-1, 
Gretchen şi-a zis că asta este prea de tot. N-a comentat nimic, 
dar şi-a făcut imediat un plan. I-a spus şoferului să pregătească 
maşina pentru ea şi copii şi să-i ; ducă pe ţărmul mării. în drum 
i-a cerut să oprească la < aeroport de unde a trimis părinţilor o 
scrisoare. „îmbră- j cntă“ doar într-un bikini, Gretchen şi-a dus 
copiii la bi- j  roul de îmbarcare şi apoi a cumpărat trei bilete 
Tunis — J Germania. Legea tunisiană cere ca soţia să aibă 
permisia- i nea scrisă a soţului atunci când părăseşte ţara, dar 
perso- ■ naiul aeroportului a recunoscut-o ca fiind, soţie de 
diplo- . mat şi i-a eliberat biletele. 



— Toată lumea mă privea uimită câncî am ajuns 
îmbrăcată astfel în Germania, îşi aminteşte Gretchen. In ziua 
aceea era destul de rece. Cât priveşte şoferul... probabil mă 
mai aşteaptă la aeroport. 

Gretchen era preocupată să afle ce va simţi Mahtob, când 
va fi mare, pentru tatăl ei. Când fiica lui Gretchen a împlinit 
optsprezece ani a dorit să-şi revadă tatăl şi casa în care a 
copilărit şi s-a reîntors în Tunis fără să-şi anunţe mama. 
Călătoria a satisfăcut toate curiozităţile fetei şi, din fericire, 
tatăl ei n-a încercat să o reţină, când a anunţat că se întoarce. 

De obicei „contrarăpirile44 sunt mai pline de griji şi 
primejdii decât cea a lui Gretchen. în general sunt acte 
disperate, punând în pericol părintele şi copilul sau copiii 
implicaţi, asa cum o demonstrează si cazul lui Craig DeMarr. 

în 1981 Craig DeMarr se găsea în Fulda, localitate din 
Germania, ca mecanic în armata Statelor Unite. Fulda este un 
orăşel aî militarilor, având cincizeci de mii de- locuitori, situat 
pe valea unui râu, la cincizeci de mile distanţă de Frankfurt şi 
treizeci de mile de graniţa eu Germania de Est. Craig avea 
misiunea de-a supraveghea^ bucăţile de şaptezeci de livre de 
„brânză14, explozivi 'plastici, .aşezaţi pe sub drumurile şi 
podurile cele mai importante din zonă, pentru cazul în care 
sovieticii şi-ar propune să treacă munţii şi să invadeze 
Germania de Vest. Când nu era de serviciu, băiatul de 
nouăsprezece arii nu prea avea ce face. Terminase de vizitat 
toate bisericile din secolul al XlII-lea şi acum colinda cluburile 
răspândite din belşug în tot oraşul. în schimbul unei taxe de 
membru, un om singur putea să bea şi să asculte muzică rock 
veche de zece ani alături de tovarăşii săi, şi chiar să 
întâlnească nemţoaice tinere şi drăguţe. Cele mai multe- 
dintre aceste legături erau de scurtă durată, dar nu puţine se 
terminau cu o căsătorie, după care miresele îşi urmau soţii 
oriunde îi trimtea statul major al Statelor Unite,, eventual 
chiar şi în America. 

După circa şase luni de la sosirea în orăşel, Craig a 
întâlnit-o intr-un club pentru burlaci, numit Over Pass,. 



■având săli spaţioase şi puţină lumină, pe Vera Hoffman. 
Desprinsă parcă din mulţime, brunetă şocantă, folosea cu 
uşurinţă jargonul american, având o slăbiciune aparte pentru 
soldaţii care i se adresau. Craig a invitat-o la dans, ■si ea a 
început să danseze de parcă s-ar fi născut într-o ■sală de dans 
americană. în timp ce-i aducea câte ceva de băut, s-a lăsat 
prins în mrejele farmecelor ei. 

— Părea persoana potrivită cu care să fii în zilele acelea, 
îmi spuse el. 

Am stat de vorbă cu Craig în sufragerie. De jur-îm- prejur 
pereţii lambrisaţi scoteau şi mai mult în evidenţă bibelourile şi 
antichităţile, precum şi fotografiile de. familie. Imediat după 
terminarea serviciului militar Craig era un tânăr fercheş, cu 
păr castaniu, lăsat lung pe spate. Acum, deşi în ochii lui de 
culoarea alunei, precum şi în zâmbetul deschis, deşi parcă 
uşor crispat, se ghicea încă mai mult decât o umbră de 
amărăciune, pe chip 1 se putea citi o nesfârşită blândeţe. 

N-a avut niciodată prea multe afinităţi cu Viaţa de soldat. 
Când, în 1983, a terminat serviciul militar, i-a spus Verei că se 
va întoarce după ea. 

— Toţi spun aşa, a remarcat ea, dar nimeni n-o crede, 
deoarece nimeni nu se mai întoarce. 

S-a dovedit că Craig este altfel. A lucrat timp de două luni 
să-şi facă bani de drum pentru Frankfurt, apoi îndrăgostiţii 
şi-au continuat idila. Următorul an şi l-au petrecut făcând 
turul Europei cu autostopul, fără vreun plan prealabil, exact 
aşa cum îi plăcea Verei. 

— Hai să plecăm azi în Spania, îi cerea ea, şi plecau pe loc. 
într-o dimineaţă devreme, Vera a început să-l lovească pe 

Craig cu cotul ca să-l trezească, ăsta fiind unul dintre 
obiceiurile ei puţin suportabile. 

—Ce vrei ? a mormăit Craig. 
— Hai să mergem să ne căsătorim ! 
—- Ai înnebunit ? 
—■ Nu. Hai să mergem ! 
Craig a încercat să tragă puţin de timp : 
— Atunci ne întoarcem în Statele Unite. 
Obosise să trăiască în acest continuu vagabondaj şi îi 

lipsea căminul. 



— Bineînţeles, a răspuns ea pe neaşteptate. 
Visa de mult să se mute în ţara „societăţii de consum". 

Bineînţeles că va merge în America. 
Au călătorit cu autostopul până în Danemarca, unde i-au 

căsătorit în faţa unui judecător de pace. Noaptea şi-au 
petrecut-o într-o moară de vânt părăsită. Când s-au intors în 
Germania s-a ivit o problemă : Vera nu se putea hotărî să 
rupă legătura ce o ţinea aproape de patrie, de prieteni şi de 
tatăl ei. Acesta era văduv şi lucra pe o maura. Au tot amânat 
plecarea până când, la aproape un ■m de la reîntoarcerea lui 
Craig, al cărui bilet de avion urma să expire curând, Vera s-a 
hotărât şi au plecat în America. 

La puţină vreme după sosirea lor la Muskegon, un oraş 
de pe malul lacului Michigan, cam de aceeaşi mărime ca 
Fulda, căsnicia a început să se clatine. Vera a făcut tot ce i-a 
stat în putere pentru a deveni o femeie obişnuită şi o bună 
gospodină. A fost în stare să-i pregătească până şi pachetul cu 
mâncare pentru prânz, când Craig mergea la lucru, la un 
bowling din oraş. 

■ —■ A făcut un efort deosebit să se poarte ca o femeie 
normală, mi-a spus Craig, cu o grimasă îndurerată, dar n-a 
putut rezista să nu intre în viaţa de noapte a barurilor din 
Muskegon, ceea ce pentru ea era „chemarea sălbăticiei", mi-a 
spus el, referindu-se desigur la Chemarea Străbunilor a lui Jack 
London. 

Dacă Craig, care acum, datorită serviciului, avea program 
fix, n-o putea însoţi la distracţii, a găsit alţii dispuşi s-o facă. 

—■ Vera s-a adaptat minunat Statelor Unite, mi-a spus 
Craig. S-a americanizat cum ai pocni din degete, uite-aşa ! 
Şi-a pierdut curând orice urmă de accent, şi noile ei 
cunoştinţe o luau drept americancă get-beget. A cochetat cu 
ideea de a deveni cetăţean american, dar n-a fost niciodată 
prea hotărâtă. Spunea : 

— Sunt nemţoaică şi întotdeauna voi fi nemţoaică. 
Către sfârşitul anului 1984, în ciuda neînţelegerilor 

dintre ei, Vera a rămas însărcinată. Craig era emoţinat şi a 
sperat ca bebeluşul să-i apropie, dar soţia sa se simţea prinsă 
în cursă, prizoniera propriei stări. 



în copilărie Vera fusese crescută de mai multe „mătuşe4, 
prietenele tatălui ei, care o lăsa în grija lor când făcea călătorii 
de câte o săptămână în interes de serviciu. Pentru ea, ideea 
unei familii unite era ceva cu totul necunoscut. 

Vera ar fi preferat să facă un avort, dar Craig nici n-a vrut 
s-audă. După asta Vera a încercat din nou să 'se poarte cum 
trebuie. S-a lăsat de fumat şi de băut, a ţinut regim şi a luat 
regulat vitaminele prescrise de doctor. 

Stephanie s-a născut în aprilie 1985 şi Craig a făcut 
eforturi disperate să-şi menţină familia. 

— Am iubit-o mult pe Vera şi aş fi făcut aproape orice ca 
s-o fac fericită. 

Când Stephanie avea trei săptămâni, au plecat să-i facă o 
vizită tatălui ei, în Germania. Din prima noapte: la Fulda, 
Vera a redevenit cea dinainte. A ieşit singură în oraş şi s-a 
reîntors la trei noaptea, după ce băuse foarte mult, lucru ce l-a 
deranjat teribil pe soţul ei care îşi adusese şi părinţii în 
Germania. 

— încă încercam să ascund adevărul în faţa lor, dar 
lucrurile mergeau din ce în ce mai prost. 

întorşi în Statele Unite au plătit cu bani peşin o versiune 
modestă a visului american : o căsuţă înconjurată de prundiş 
albăstrui, pe o stradă aglomerată din Muskegon. Craig era 
mândru să aibă căminul lui, dar Vera nu putea fi găsită 
pe-acolo decât din când în când. De clouă- trei ori pe 
săptămână rămânea în oraş toată noaptea şt ritmul „ieşirilor44 
ei nu a slăbit nici când a rămas din nou însărcinată, la 
începutul lui 1987. De data asta n-au- mai fost nici un fel de 
îngrijiri prenatale, cu toate rugăminţile lui Craig, aşa că 
vitaminele au lăsat loc liber romului cu coca. Craig aştepta 
dimineaţa la uşa de la in-: trare, până ce Vera se întorcea acasă 
„să aibă grijă de Stephanie şi să doarmă toată ziua14. Întârzia 
constant de la serviciu şi, ca atare, a fost concediat din mai 
multe1 slujbe. 

Am tot ameninţat-o că o voi părăsi, dar 11-am avut puterea 
s-o fac. Îmi pierdeam slujbă după slujbă. Am făcut ulcer, era 
îngrozitor... şi apoi a fost şi mai rău. După ce s-a născut şi 
Samantha, Craig nu şi-a mai văzut 



.'..'ţia decât rar. Abia intra el în casă pe uşa clin spate, că -.e şi 
auzea trântinduKse uşa din faţă : era timpul de distracţii al 
Verei. 

El avea grijă de fetiţe : le‘ dădea să mănânce, le îmbăia, 
apoi se ducea singur la culcare, iar a doua zi dimineaţa avea 
grijă să ie dea micul dejun înainte de a pleca la slujbă. 

Când Yera se întorcea înainte de a se crăpa de ziuă, 
suferea şi mai mult. Ea se cufunda imediat într-un somn greu 
şi murmura nişte lucruri... : „Dave, opreşte-te !“ sau „Pete, 
las-o baltă !“ 

— Simţeam că-mi înfige cineva un cuţit în burtă, mi-a 
spus Craig. 

Au mai făcut călătorii la Fulda şi după naşterea Sa- 
manthei. Vera l-a speriat pe Craig spunându-i că are de gând 
să rămână acolo, dar apoi s-a răzgândit. în timpul celei de-a 
doua călătorii a trebuit practic s-o târască până în avion. 

In noiembrie 1987 a mai făcut un ultim efort de a-şi salva 
căsnicia : o noapte în oraş, cu dans şi şampanie. S-EU distrat 
amândoi de minune, dar întorşi acasă, Vera a plecat din nou 
la barul ei favorit : „Nu m-am distrat" i-a spus, şi Craig şi-a 
dat seama că era înfrânt. A doua zi, plecând la serviciu, exact 
atunci când el se îndepărta pe şosea, ultimul favorit al Verei 
intra la ei în casă. 

— Vera a depus imediat actele de divorţ şi a reuşit să 
obţină aproape tot ce aveam Am greşit tot timpul. Nu mai 
divorţasem, niciodată, mi-a mărturisit el cu un. zâmbet amar. 

Avocatul l-a sfătuit pc Craig să ceară custodia copiilor pe 
baza ultimelor rapoarte despre comportarea Verei. Craig a 
dat înapoi : i se părea că îl depăşesc responsabilităţile 

Atunci am spus că Vera, femeie fiind, se va ocupa mai 
bine de cele două fetiţe. 

— Dacă se străduieşte, s-ar putea descurca mult mai bine 
decât mine, dar avocaţii mei mi-au spus : 

— Nu le pierde din vedere, şi dacă lucrurile nu merg 
cum trebuie şi te răzgândeşti, anunţă-ne şi vom obţine 
custodia copiilor în favoarea ta. 



Craig a luat de bun sfatul lor şi a organizat urmărirea 
casei douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, cu- 
ajutorul membrilor familiei. 

■—1 Mama îşi punea ceasul să sune la ora două noaptea, 
iar tata, după două ore. Un prieten al tatălui său, poliţist, 
verifica permisele de conducere ale tuturor vizitatorilor. 

Curând s-a văzut că Vera încălca ordinul de custodie care 
interzicea accesul în locuinţă tuturor bărbaţilor care nu erau 
rudenii. Mai rău decât atât, ea şi prietenul ei se încăierau 
aproape în fiecare zi, întorcându-şi fiecare lovitură, lucru pe 
care Craig l-a aflat de la Stephanie, pe atunci de trei ani, în 
timpul vizitelor de la sfârşitul săptămânii. După o astfel de 
repriză, într-unul dintre pereţii lambrisanţi a rămas o urmă 
de mărimea unui pumn. In primăvara anului 1988, Craig a 
obţinut revizuirea, ordinului de custodie, care interzicea 
explicit prezenţa „priete- nului“ şi îi interzicea Verei să scoată 
copiii din ţară. Cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat. In 
vara şi toamna anului 1988, poliţia a fost chemată de cel puţin 
zece ori, de obicei după ce „prietenul" o bătea în faţa copiilor. 

Preocuparea pentru fetiţe a devenit presantă pentru 
Craig după ce o adolescentă angajată să stea cu fetiţele l-a 
informat că „prietenul" soţiei lui a abuzat sexual de 
Stephanie. 

—- Atunci mi-am cumpărat un pistol şi hotărâsem să-l 
aştept la el în maşină, pe bancheta din spate, dar mi-am spus : 
asta nu rezolvă nimic. El va fi mort, eu am să intru la 
închisoare şi copiii! vor rămâne în continuare cu ea. 

Craig a renunţat la răzbunarea de moment şi s-a hotărât 
să se bată pe căi legale, să ceară custodia fizică a fiicelor lui, să 
le îndepărteze de ea. Nu se mai gândea la cât de mari îi vor fi 
responsabilităţile, ştia că trebuie să-şi apere copiii să nu li se 
mai facă vreun rău şi nimeni altcineva să n-o mai poată face. 
Un avocat specializat în probleme de protecţia copilului i-a 
spus că este suficient să aducă „probe materiale" pentru a-şi 
justifica cererea. 

în noiembrie 1988 poliţia a fost chemată la domiciliul 
Verei din cauza unei bătăi, de data asta apărând şi un pistol. 
Vera ţinea în mână un „22 automat", apăsase pe 



două ori pe trăgaci, nu-1 nimerise pe „prieten" (ţintea foarte 
prost când era băută) şi lăsase două găuri de 'glonţ ia uşa 
dormitorului. Autorităţile au dat cele două fetiţe in grija lui 
DeMarr pentru noaptea respectivă. După ce Vera i-a convins 
că-şi va da „prietenul" în judecată şi ,nu-i va mai da drumul în 
casă (promisiune încălcată foarte curând), fetiţele i-au fost 
înapoiate. Craig s-a. simţit frustrat şi neajutorat. 

— Poliţiştii îmi spuneau că nu pot să fac nimic. „Prietenul 
Curţii" îmi repeta întruna : tu eşti bărbat, ai o slujbă şi stai cu 
chirie într-un apartament împreună cu alt bărbat. Acela este 
căminul copiilor şi n-o putem dă pe ea afară ca să te mutăm pe 
tine în locul ei. 

Atunci Craig a depus actele pentru obţinerea custodiei 
definitive în timp ce cererea lui îşi aştepta rândul, a fost 
chemat la tribunal, să predea paşaportul Samanthei, astfel 
încât Vera să poată duce fetiţele într-o vacanţă de două 
sătptâmâni în Germania, în luna decembrie. Ea avea deja 
paşaportul Stephaniei asupra ei. Craig era înnebunit. Auzise 
că o brigadă antidrog o interogase pe ea şi pe „prietenul" ei şi-i 
era teamă că în această situaţie nu va mai îndrăzni să se 
întoarcă în Statele Unite, dar când şi-a expus temerile n-a fost 
luat în considerare. „Prietenul Curţii" a spus că există 
întotdeauna un motiv de îngrijorare, dat atâta vreme cât nu se 
întâmplă nimic, nu se poate face nimic, iar judecătorul a spus 
că nu poate aduce nici o dovadă în sprijinul celor afirmate, 
soţia lui venind de bună voie în America şi, în consecinţă, el 
trebuie să predea paşaportul Samanthei. Tonul lui spunea : 
„imbecilule, de ce crezi asta ?“ 

Dacă Vera îşi prelungea şederea îa Germania peste cele 
două săptămâni, custodia îi revenea automat tatălui, o soluţie 
de compromis care nu i se părea de prea mare folos. 

Craig a trimis în jur de treizeci de scrisori congres- 
man-ului Guy Vander Yagto. Răspunsul a fost descurajator : 
nu exista nici o lege care s-o împiedice pe Vera să plece din 
ţară. N-a găsit nicăieri un sprijin moral. 

După cum s-a văzut ulterior, Vera s-a întors la timp. Pe 
data de 28 decembrie l-a sunat să-i spună că fetiţele sunt 
plecate la o onomastică şi, dacă n-are nimic împo 



 

trivă, să le viziteze la sfârşitul săptămânii. Craig a fost de acord, 
dar ceva îi spunea să se menţină în gardă. A trecut cu maşina prin 
faţa casei şi a văzut mişcare în interior : erau totuşi acasă ! Se 
întuneca şi s-a aprins lumina în dormitorul fetiţelor. Craig şi-a 
imaginat că Vera le culcă, aşa că totul părea în regulă pentru 
moment. In următoarele două zile n-a răspuns nimeni la telefon. 
Sâmbătă, pe £1 decembrie, mama lui Craig a trecut cu maşina 
prin faţa casei şi l-a sunat la telefon alarmată. în jurul casei se 
aşternuse un strat proaspăt de zăpadă, dar nu se vedea nici urmă 
de picior sau de roată de maşină. 

In câteva minute Craig se afla la uşa din spate încercând s-o 
deschidă. în câteva secunde a pătruns înăuntru. Era evident că 
acolo nu mai locuieşte nimeni. Unde altădată erau lustre, acum 
atâtrnau fire goale. Toată aparatura din bucătărie, instalaţia 
stereo, setul de masă cumpărat de el... totul dispăruse. Cele 
câteva mobile rămase purtau răni făcute de ţigările stinse pe ele. 
Ceea ce n-a fost. luat sau vândut, fusese distrus.* 

Pe podeaua dormitorului, sub un maldăr de hârtii 'şi 
eosmeticale, Craig a descoperit un bilet, rupt dintr-un notes, prin 
care -Vera îi anunţa că poate odată, dacă va avea bani, îi va da 
voie să le viziteze. 

Craig şi-a dat seama de adevărul îngrozitor : fetele lui 
traversau oceanul, dacă nu cumva erau deja dincolo de el. 

S-a dus imediat să discute cu un vecin despre care se ştia că 
are privirea ageră. Cu câteva zile în urmă Vera şi „prietenul'-1 ei 
au încărcat intr-un camion din acelea folosite la mutat mai multe 
pachete mari. în joia aceea încărcaseră obiectele rămase într-o 
camionetă deschisă. 

Zilele următoare, Craig s-a agăţat de speranţa iluzorie că 
Vera şi „prietenul11 ei s-ar fi mutat o vreme pe lângă Michigan, să 
zboare ceva mai târziu în Germania, după ce va trece sezonul 
rece. Şi-a luat câteva zile libere de la serviciu şi a colindat ţinutul, 
încercând să dea de urma lor. Dormind foarte puţin, s-a plimbat 
aproape tot timpul de la o adresă la alta, prin locurile pe care ştia 
că le frecventează cei doi. 

Când a sosit chitanţa de plată pentru telefonul Yerei, 
Crain a deschis-o încercând să dea de o urmă care sd-i 

 



 

ajute să-i descopere. Vera avea multe păcate, dar nu ora proastă. 
Îşi acoperise urmele cu sute de convorbiri la mare distanţă, de la 
serviciile pentru cumpărturi prin anunţuri televizate, până la 
circuitele speciale. Craig a tăiat toate numerele având prefixul 
900, apoi pe acelea pe care le ştia după configuraţie ca fiind 
telefoane publice. Din ce a rămas le-a căutat pe cele care se 
repetau şi a descoperit că avusese paisprezece convorbiri 
telefonice la un număr din Colorado Springs. 

— Asta m-a făcut să cred că au călătorit cu maşina şi au luat 
un avion, mi-a spus Craig ulterior. 

A sunat la aeroportul de acolo pe 2 ianuarie şi a aflat vestea 
care l-a amorţit : Vera, „prietenul* ei şi cele două ţfetiţe plecaseră 
în Germania de Vest cu o zi înainte. 

Craig era convins că ei se îndreptau spre vechii prieteni ai 
Vcrei, către vizuinile pe unde hălăduise în tinereţea ei — o 
bănuială confirmată de scrisoarea pe care „prietenul* i-a trimis-o 
mamei lui şi care avea o adresă din Ful da. 

Departamentul de Stat i-a explicat că nu i-ar fi de nici un 
ajutor dacă ar depista domiciliul fetiţelor. Germania de Vest nu 
era semnatară a acordului Convenţiei de la Baga, din 1980, care 
stipula obligativitatea returnării copiilor răpiţi în ţara de baştină. 
(Abia Germania reunifi- catâ avea să semneze acordul, în 
decembrie 1990.) Departamentul i-a indicat ca unică posibilitate 
angajarea unui avocat în Germania, care să încerce să 
demonstreze că Vera este „persona non grata*, iar el să spere 
nebuneşte că în următorii doi-trei ani are să câştige. Craig n-avea 
răbdarea, nici inconştienţa de-a spera ca justiţia germană să-j 
încredinţeze fetiţele, atâta timp cât legislaţia propriei ţări ii 
blocase orice posibilitate de a-şi obţine, la el acasă, fetiţele. Ce 
şanse putea avea în faţa unei mame germane, la un tribunal din 
ţara ei de origine ? 

Două săptămâni mai târziu, pe 13 ianuarie 1989, tribunalul 
din Michigan i-a acordat lui custodia temporară. 

—■ Obţinusem ceva, dar prea târziu. Copiii mei erau deja în 
Germania, mi-a spus el plin de năduf. 

Timp de trei luni Craig n-a putut vorbi la telefon cu 
Samantha şi Stephanie şi n-a primit nici o scrisoare din care să-şi 
dea seama cum o duc pe acolo. în timp ce-şi 



amintea de zilele -acelea, simţeai oum te arde durerea din 
ochii lui. 

— Mă purtam anormal, mă durea atât de tare pierderea 
lor încât strigam fără să mă mai pot stăpâni. N-am mâncat, 
n-am dormit şi mă simţeam pierdut. Nimeni nu mă putea 
ajuta, iar cei care ar fi putut-o face, nu o făcuseră. 

întotdeauna Craig a stat foarte rău cu banii. Plătea- chiria 
apartamentului în care locuia, şi cheltuielile de întreţinerea 
casei în care locuise familia lui, pentru a preveni ipotecarea. A 
cerut să i se aprobe mutarea în locuinţă, dar tribunalul n-a 
fost de acord ; semnase o hârtie prin care ceruse părăsirea 
locuinţei şi în. timpul procesului de divorţ Vera obţinuse 
titlul de proprietate, aşa că el n-avea voie să doarmă acolo, 
dar se strecura înăuntru şi se plimba prin camere, 
amintindu-şi de vremea când îşi îmbrăţişa fetiţele sau le 
dădea să mănânce, şi de alte o mie de lucruri copilăreşti. 

Ar fi lăsat lucrurile cum erau dacă ar fi avut speranţa că 
Vera s-ar întoarce vreodată după vreun lucru uitat. Trebuia 
să facă ceva să-şi aducă înapoi copii. Uneori nu se putea 
hotărâ să plece şi atunci se aşeza în capul scărilor, vizavi de 
dormitorul fetiţelor şi acolo îl prindeau zorile. 

Părinţii lui Craig n-au mai suportat să-l vadă în halul în 
care era şi au hotărât să angajeze pe cineva să răpească fetiţele 
şi să le readucă acasă. Au scris tuturor celor ce îndrăzniseră să 
dea anunţuri în „Soldatul norocului" (Soldier of Fortune). 
Răspunsul n-a fost prea încurajator. De fapt nici unul nu voia 
să se hazardeze în Germania de Vest, între graniţele ei bine 
păzite, indiferent de preţ. 

S-a prezentat până la urmă un profesionist ce-şi zicea 
„Grasul". 

-—- Am s-o fac pentru zece mii de dolari, plus toate 
cheltuielile de transport, cazare, mâncare, în total încă vreo 
nouă miare. 

—■ Nu mi se pare exagerat, a concluzionat tatăl lui Craig. 
—■ Dar Craig trebuie să vină cu mine, a adăugat 

„Grasul". El trebuie să-i dea în cap sau să facă ceea ce va fi 
cazul să facă. Eu am să-l aştept în maşină şi am 



să-l duc până la graniţă împreună cu copiii, şi cu asta basta ! 
Craig a respins târgul considerând că preţul era totuşi 

prea mare pentru un taximetrist. Şi-a dat seama că singura 
persoană pe care putea conta pentru salvarea copiilor era el 
însuşi. 

în aprile 1988 Craig a reuşit să dea de urma fratelui soţiei 
sale şi să-l sune la telefon în Germania. A făcut apel la 
sentimentele lui paterne şi acesta i-a confirmat că Stephanie şi 
Samantha sunt în Germania şi le merge bine, fiind de acord 
s-o convingă pe Vera să ia legătura cu el. 

Peste o oră Vera i-a telefonat şi l-a anunţat laconic : 
■—■ Suntem aici, bine, sănătoase şi avem de gând să 

rămânem toată viaţa aici. Nu poţi face nimic să ne schimbi 
hotărârea. 

Craig a jucat strâns : 
—■ Atâta vreme cât sunteţi fericite şi totul este în 

regulă... apoi a vorbit cu fetiţele un minut, suficient ca să se 
simtă îndurerat de frica ce răzbătea din vocea Ste- phaniei. 

—■ Tăticule, când vii să ne iei ? Nu ne place aici, este 
groaznic ! 

—- îmi pare rău, puişor, i-a răspuns Craig, ştiind că şi 
Vera ascultă, nu pot veni să vă iau. 

N-avea încă destul curaj să-şi recunoască intenţia nici faţă 
de el însuşi : aceea de a-şi răpi şi a-şi aduce fetiţele în America 
luna următoare. 

Planul fusese schiţat în urmă cu câteva săptămâni şi 
începea să prindă contur, dar necesita ajutorul a două 
persoane : una care era gata s-o facă şi o alta mai puţin 
încântată de idee. Cea de-a doua era prietenul Verei, care se 
săturase de Fulda şi voia să se întoarcă în Muskegon, un oraş 
mic, dar cu vii productive. Craig a obţinut informaţii privind 
întoarcerea lui în oraş şi l-a aşteptat lângă casa părinţilor 
fiului rătăcitor, la primul colţ de la propria sa casă, în care, 
între timp, Curtea se hotărâse să-i permită să locuiască. 

Când „prietenul“ a apărut, Craig i-a ieşit înainte. 
Individul ţinea într-o mână o sticlă de wisky, iar în cealaltă 
un pahar, şi poate c-ar fi intimidat pe cineva care să fi 



avut mai puţin, de pierdut. Era fără cămaşă, cu faţa şi pieptul 
brăzdate de cicatrici adânci, amintiri mai vechi, dintr-o 
tavernă din oraş, unde se afirmase într-o bătaie cu cuţitele. 
L-a făcut să priceapă că era pregătit şi chiar doritor să-i dea o 
lecţie soţiorului. 

— Nu vreau să mă bat cu tine, doar să stăm puţin de 
vorbă. 

Ştia că „prietenul" era cea mai bună sursă de informaţii şi 
că trebuia să, obţină de la el toate informaţiile de care avea 
nevoie, indiferent de preţ. Amintindu-şi de acele momente, 
Craig mi-a spus că au cooperat destul de bine : 

Ştia că vreau să-l omor. 
Interogatoriul a fost complet : care era adresa 

apartamentului actual al Verei ? Cum se poate ajunge acolo ? 
La ce etaj locuieşte ? Cum era împărţit apartamentul ? Cum 
proceda Vera : lăsa copiii singuri în apartament sau angaja pe 
cineva să le aibă de grijă ? Care era barul ei preferat ? 

Craig a obţinut toate informaţiile de care avea nevoie, dar 
asta nu l-a făcut prea fericit. Din spusele tipului, Vera stătea 
tot timpul acasă, de obicei cu câţiva prieteni, cu excepţia 
cazurilor când ieşea la câte o petrecere, tot în al doilea 
weekend. Atunci copiii rămâneau cu tatăl ei. Craig a creionat 
mai multe scenarii şi timp de câteva zile le-â întors pe toate 
feţele : Cum, s-o scoată la capăt ? 

încrederea de care avea nevoie i-a dat-o ce de-al doilea 
colaborator, un fost marinar musculos, pe nume Frank 
Corbin, pe care Craig îl întâlnise cu un an în urmă. Au 
devenit tovarăşi de cărţi şi de basket, dar Craig nu l-a 
cunoscut suficient de bine până într-o după-amiază de 
aprilie, când lucrau amândoi la o nouă transmisie pentru 
maşina lui Frank, un Oldsmobile Cutlass. Craig îi vorbea 
despre copiii lui, când Frank, care avea deja un băiat, iar cel 
de-al doilea era pe drum, l-a privit în ochi şi i-a spus : 

-— Ştii, ar trebui să pleci acolo şi să-ţi iei copiii. 
■— Asta şi am de gând, i-a răspuns Craig. 
Frank n-a ezitat nici un moment : 
— Merg cu tine. 



Craig a încercat să-i schimbe hotărârea explicându~i că, 
dacă s-ar întâmpla să fie cineva ucis în timpul răpirii, adică 
eVra, îi aştepta pe amândoi scaunul electric. Chiar dacă 
răpirea ar fi reuşit, dar ei n-ar fi reuşit să părăsească 
Germania, îi aşteaptă închisoarea pe viaţă. In plus, Craig nu 
avea bani să plătească pe cineva să-l ajute. Frank îşi asuma un 
risc enorm şi nu obţinea nimic în schimb. 

■— Nu-mi pasă, i-a răspuns. Hai să mergem ! 
După un consiliu de familie, părinţii lui Craig s-au 

hotărât să finanţeze expediţa cu douăzeci de mii de dolari din 
economiile lor. Tatăl lui n-a fost de acord ca Craig să intre 
într-o treabă atât de periculoasă, dar n-a găsit altă alternativă 
şi, pe de altă parte, l-a impresionat hotărârea fiului său. Nu 
constanţa şi modul de a-şi alege drumul fuseseră cele mai 
„tari“ dintre calităţile lui Craig, dar acum era complet 
absorbit de ceea ce trebuia să facă. Era mai sigur ca oricând că 
face exact ce trebuie. 

— Am renunţat la slujbă, am preluat locuinţa, aflată 
acum într-o stare jalnică, dar, oricum, nu-mi păsa din vreme 
ce n-aveam lângă mine fetiţele cu care s-o împart. Ele sunt 
viaţa mea şi când mi-.au fost luate, n-am mai rămas cu nimic. 
Nu-mi păsa câtuşi de puţin de felul în care-mi trăiam eu 
viaţa, atâta vreme cât copiii mei nu aveau viaţa care trebuia : 
decentă şi lipsită de suferinţă. 

A început punerea în aplicare a planului. A dat un telefon 
de tatonare la Consulatul Statelor Unite din Amsterdam, 
punct crucial în ruta salvării, unde a vorbit cu o doamnă 
căreia i-a explicat situaţia şi a întrebat-o dacă, odată sosiţi în 
Olanda, i-ar putea elibera paşapoarte noi pentru fetiţe. 

■—- Nu ne amestecăm în procesele de custodie, i-a 
răspuns funcţionara, dar, dacă odată cu copiii aduceţi şi 
hotărârea prin care vi se acordă custodia lor, certificatele de 
naştere şi carnetele, de asigurări sociale, vă vom da 
paşapoartele. Mai la obiect, femeia a conţinut : 

— Cum v-aţi hotărât să treceţi frontiera germană ? 
— Asta nu pot să vă spun ! 
■— Vă sfătuiesc să nici nu încercaţi. Nimeni nu poate s-o 

facă. Plini de curaj, Craig şi Frank au început să-şi pună la 
punct deghizările. Numele conspirativ al lui Frank va fi Brad 
Madison şi va purta o uniformă militară uzată, 



cea mai potrivită pentru a se integra mediului în care-i plăcea 
Verei să se învârtă. Craig şi-a luat numele de Bob Servo şi 
urma să poarte haine în stil mexican, cât mai neasortate şi 
ochelari de soare cu oglindă, îmbrăcămintea civilă 
permiţându-i să stea într-un hotel din Fulda fără să trezească 
suspiciuni. Amândoi s-au tuns „ca la armată4' şi Craig şi-a. 
schimbat culoarea mustăţii şi a părului din castaniu în. negru. 

Pe 30 aprilie au pornit. Întâi au luat drumul aerului până 
la Amsterdam, apoi cu trenul până la Frankfurt. Au evitat să 
zboare direct în Germania, deoarece, după cele spuse de 
„prietenul44 Verei, tatăl ei alertase funcţionarii de la Serviciul 
de emigrare cu privire la Craig şi aceştia i-ar fi interzis accesul 
în ţară. Trenul era mai sigur, deşi nici acolo nu scăpau de 
controlul paşapoartelor. 

Dacă grănicerii aveau înregistrat cumva numărul 
paşaportului lui Craig în computer, planul cădea imediat. 
Pentru a evita controlul, şi-a luat paşaportul în mână şi s-a 
prefăcut că doarme. Şiretlicul a mers la primul control. 

—• A adormit, le-a spus Frank. N-am mai dormit de 
douăzeci şi opt de ore. 

La următoarea oprire grănicerii au mai făcut o verificare. 
Craig îmi povestea că îi transpiraseră palmele. 

—■ Când au venit a doua oară, m-am prefăcut iar că 
dorm, dar unul dintre grăniceri a început să mă 
înghiontească. în compartiment cu noi erau câteva babe ce 
jucau •cărţi peste interval. Una dintre ele le-a spus să mă lase 
în pace, că sunt epuizat şi am paşaport, doar mi-1 verificaseră 
deja. Dumnezeu să-i ajute ! Nici nu bănuieşte de la ce m-a 
salvat. 

Ajunşi la Frankfurt, au rămas peste noapte acolo. Craig 
şi-a revopsit părul şi au închiriat un Peugeot cu care au 
străbătut cele cinci sute de mile ce-i despărţea de Fuîda. Au 
găsit un hotel ospitalier, ceea ce nu era de ici-colo, în 
Germania militarii americani fiind priviţi ca foarte 
distrugător. Au luat apoi- un taxi până pe Bert- hord Strasse, 
unde le spusese prietenul Verei că se află apartamentul ei, şi 
s-au orientat în teren. Când s-au întors la hotel au trecut pe 
lângă „Green Groose44, taverna ei preferată. Craig l-a trimis 
apoi pe Frank să facă „unele 



cumpărături pentru caz de necesitate44 : două cuţite cu lama 
rabatabilă, un baston de lemn, treizeci de yarzi de funie şi 
câteva role de bandă izolatoare. 

A doua zi au adus Peugeot-ul la graniţa cu Olanda, la 
cinci sute de mile distanţă, sau patru ore de mers pe 
„utobahn44 — autostrada federală fără limită de viteză. 
Scopul era să găsească un punct de trecere nepăzit, dar 
căutările se dovedeau zadarnice. Spre seară încă nu găsiseră : 

— Am coborât din maşină şi mergeam pe jos prin pădure 
şi peste liniile de cale ferată, am luat-o pe diverse poteci, dar 
dintr-un motiv sau altul drumul se înfunda Întotdeauna şi 
peste tot patrulau grăniceri pe motociclete, călări sau pedeştri 
însoţiţi de câini.' 

Până la urmă au luat un autostopist tânăr. L-au întrebat 
unde s-ar duce dacă ar vrea să scoată din ţară ceva „marfă44. 
Tânărul le-a spus că nu-i nici o problemă. La zece kilometri 
era un punct de trecere păzit doar douăsprezece ore pe zi. 
Exista o singură problemă : nu se ştia niciodată ora când se 
găseau la post. 

Craig şi Frank s-au dus până acolo. Grănicerii ejrau la 
post. Au trecut fără să oprească, fluturând mâna în semn de. 
salut; li s-a răspuns la fel. Era un post mic, pe un drum 
pietruit, de ţară. Nici n-ai fi bănuit că este punct de. frontieră. 

Foarte agitaţi, au notat pe hartă amplasamentul. 
■în a treia zi petrecută la Fulda, zi de vineri, urmau să 

acţioneze. 
După ce au studiat toată ziua hărţi şi au pus la punct 

semnalele de somaţie, s-au dus cu maşina la „Green Goose4,4. 
Era şapte seara când au intrat. Frank, în vederea unei 
eventuale identificări ulterioare, purta o scurtă de vânt roşie. 
Craig aştepta în Peugeot, după colţ, cu privirea lipită de uşă. 

Planul A se baza pe dragostea Verei pentru băutură şi pe 
combinaţia dintre acesta şi un medicament sedativ, numit 
tylox, pe care-1 folosea şi tatăl lui Frank pentru a-şi domoli 
durerile artritice. înainte de plecarea din Statele Unite îl 
sunaseră pe un prieten farmacist şi, estimând greutatea Verei, 
îl întrebaseră câte capsule de tylex sunt necesare pentru a o 
face knock-out! 



în seara aceea totul părea în ordine la „Green Goose*. 
Vera şi-a făcut apariţia pe la opt seara. Frank s-a apropiat de 
ea şi a început să-i comande brandy şi coka la discreţie. După 
o oră i-a arătat capsulele, scoase din ambalajul original şi i-a 
spus că sunt similare cocainei, o raritate în Germania de Vest. 
Vera a înghiţit totul pe loc şi a continuat să bea. Se părea că 
nu este deloc afectată. Au părăsit barul pe picioare şi au 
început să colinde şi altele. După încă douăzeci şi opt de 
pahare de brandy şi coka, Vera mai era încă pe picioare. 
Craig spunea despne ea mai târziu, cu o urmă de admiraţie : 

— Tare ca oţelul. 
La o oră târzie a dimineţii următoare Frank a condus-o pe 

Vera în Berthold Strasse. Mai erau cu ei trei americani, doi 
germani şi încă două nemţoaice. Apartamentul de două 
camere al Verei servea ca loc de distracţe al grupului. 
Petrecerea a continuat cu încă cinci casete de bere, de 
sâmbătă până a doua zi după-amiaza, când Vera a căzut 
într-un somn adânc. 

în tot acest timp Craig era foarte agitat. îi pierduse din 
vedere pe Frank şi pe Vera când părăsiseră „Green Goose" şi 
nu mai ştia nimic despre ei de patruzeci şi opt de ore. S-a 
întors la hotel, dar nu-şi găsea locul. încerca să se liniştească, 
să adoarmă, dar mintea îi fierbea de tot felul de presupuneri. 
Soţia lui Frank jurase că-1 părăseşte dacă se angajează într-o 
astfel de aventură nebunească, deci prietenul său nu se 
aştepta la nimic bun odată întors acasă. Oare o fi devenit 
violent şi a fost arestat ? Nu cumva l-a trădat şi i-a povestit 
totul Verei ca apoi să fie răsplătit de tatăl ei ? Cât de bine îl 
cunoştea, în definitiv ? 

Duminică după-amiază, pe la şase, Craig îşi pierdduse 
orice răbdare, aşa că s-a dus direct la apartamentul Verei şi a 
sunat la uşă, înarmat cu bstonul de lemn şi cu o geantă având 
înăuntru banda izolatoare, agăţată pe umăr. Era gata să „lase 
rece" pe oricine i-ar fi stat în cale. 

Unul dintre' bărbaţi s-a aplecat pe fereastră şi a întrebat 
cine e la uşă. I s-a răspuns că e Bob Servo care îl caută pe Brad 
Madison. 

„Oh, Dumnezeule", l-a auzit el pe Frank în timp ce acesta 
se strecura afară. Următorul sunet a fost cel făcut 



atunci când a sărit peste balustrada de la etaj. A deschis brusc 
uşa de la parter şi l-a întrebat în şoaptă : 

— Ce faci aici ? 
. — Cred c-am să te omor ! Pe unde ai umblat ? 

— Controlez situaţia, i-a spus Frank precipitat. Am 
primit cheile de la locuinţă. Vera vrea să mă întorc di- seară. 

Cât de cât liniştit, Craig s-a întors la hotel şi o oră mai 
târziu ,a sosit şi Frank, să se schimbe. Craig l-a luat la 
întrebări în timp ce îşi schimbau pur şi simplu cămăşile între 
ei, pentru a-i da Verei impresia unei garderobe obişnuite. In 
bagaje îşi luaseră prea puţine haine. Frank a promis că va 
ţine legătura cu el şi s-au gîndit la un nou plan. 

Cel mai serios obstacol era că Vera nu era niciodată 
singură. Prieteni de petrecere stăteau acolo şi în timpul 
săptămânii, ieşind doar din când în când, pentru a completa 
stocurile de alcool. 

Tatăl Verei a adus cele două fetiţe duminică. Deşi păreau 
sănătoase. Frank nu le-a văzut ieşind să se joace afară, să 
meargă să facă baie sau să mănânce o singură masă ca 
lumea. Vera le tăia felii de pâine, carne şi brânză, lăsându-le 
pe masa din bucătărie. Când le era foame, se autoserveau. Le 
supraveghea însă tot timpul, de parcă urma să se întâmple 
ceva. 

— Nu încerca să se apropie de fetiţe, observa Craig, şi 
asta nu fiindcă n-ar fi vrut, dar habar n-avea cum s-o facă. 
Lucrurile se derulau cam aşa : lată mâncarea, aveţi 

, nevoie de mâncare. Iată hainele, aveţi neovie de haine. Altceva nu 
ştia să facă. 

Petrecerea ş-a prelungit două, trei, patru zile. 
De când se întuneca şi până în zori Craig staţiona cu 

maşina închiriată, având număr olandez, în faţa 
apartamentului. începuse să atragă atenţia unora din zonă 
care nu-1 priveau cu prea multă simpatie. Doi dintre ei şi-au 
notat numărul maşinii şi un altul l-a fotografiat. 

Abia joi a reuşit Frank s-o convingă pe Vera să-şi 
expedieze prietenii pentru a putea rămâne singuri câteva 
ore. Urma să-şi petreacă weekend-ul acasă, cu fetiţele, întors 
la hotel, Craig l-a rugat pe Fank s-o scoată şi pe ţ 



Vera din casă, încât să rămână singur cu fetiţele, şi răpirea să 
aibă loc fără violenţă. 

— Umple-i buzunarele cu bani şi trimite-o la bar. Va 
pleca imediat. 

N-a fost aşa. Vera îşi formase un program pe care-1 urma 
cu stricteţe de patru luni şi n-avea de gând să şi-l schimbe. 
Craig s-a mutat într-o cafenea din apropiere şi era din ce în 
ce mai agitat. Părul începuse să-i crească şi erau destui în 
oraşul acela care să-l poată recunoaşte. 

Ştia că Vera se culcă cu Frank şi că ea era fericită că 
pusese mâna pe un american cu bani în buzunar. Lui Craig îi 
era frică ca nu cumva Frank să se complacă în această 
situaţie şi să se simtă mai bine decât îi clădea lui de înţeles : 

■—- Rămânea dus pe gânduri, continuând să amâne. 
începusem să mă întreb dacă nu cumva îi plăcea locul 
acela... Paşaportul lui era la mine, împreună cu biletul de 
avion, pentru orice eventualitate. 

Vineri, în patru mai, Craig i-a dat lui Frank un 
ultimatum : indiferent de ce se întâmplă, duminică îşi ia 
fetiţele. In zilele din urmă, ascunzându-se în hotel, Craig şi-a 
amintit de zilele în care era cereetaş. Odată, trupa lui a 
studiat un trib de indieni în care războinicii se trezeau în 
fiecare dimineaţă declamând : 

— Astăzi este o zi bună ca să mori. 
Sâmbătă seara la opt l-a chemat cineva la telefonnul din 

cafenea. Vocea de la capătul celălalt al firului era răguşită, 
dar puternică : vocea unui bătrân marinar aflat în elementul 
lui.. 

— Aici Brad ! Azi e o zi bună ca să mori ! 
Craig a izbucnit în râs. Palmele începură să-i transpire. A 

alergat la locuinţa eVrei, a reperat luminile de la locuinţa ei 
şi s-a repezit pe scări în sus : urma să-şi vadă fetele pentru 
prima dată după patru luni. Frank l-a interceptat şi i-a pus o 
mână pe umăr. 

— Linişteşte-te ! Sunt aici amândouă şi sunt sănătoase. 
Craig a respirat adânc şi a intrat în baie să-şi spele faţa şi 

mâinile. S-a gândit că nu trebuia să le sperie. Apoi l-a urmat 
pe Frank în camera de zi, unde copiii priveau un film de 
desene animate. Erau subţirele, dar 



bine făcute. Stephanie, de patru ani, îşi purta părul blond 
tăiat drept, şi pe faţă îi strălucea un zâmbet deschis. 
Samantha, de numai doi ani, mai avea. trăsături de bebeluş, 
cu bucle castanii încadrându-i faţa. 

— Fetelor, le-a spus Frank, a venit cineva să vă vadă. 
Este un prieten de-al meu. 

Stephanie s-a întors ş: l-a privit lung pe bărbatul cu părul 
negru, îmbrăcat in haine uzate, timp de câteva clipe, o 
veşnicie pentru Craig. 

— Tăticule ! a exclamat, şi lacrimile au început, să i se 
rostogolească pe obraji în timp ce alerga către el cu mânuţele 
întinse. Craig s-a întins s-o prindă şi erau să cadă. Samantha 
nu prea era sigură de ce se întâmpla, dar a urmat-o pe sora ei 
şi în câteva secunde Craig era în braţe cu amândouă fetiţele 
pentru care riscase atât. Arătau mai trase la faţă decât şi le 
amintea, cămăşile lor de noapte de culoare roz erau boţite, 
părul trebuia spălat şi tuns, dar... ele erau cei mai frumoşi 
copii din lume. S-a simţit dintr-o dată uşurat, gata să zboare. 

— Tăticule, putem merge acasă ? L-a întrebat Stephanie. 
Craig repetase de sute de ori în gând răspunsul : 
— Da, iubito, vacanţa noastră s-a terminat. A venit 

timpul să ne întoarcem acasă. 
S-au mişcat repede. Vera nu era aşteptată să se întoarcă 

înainte de câteva ore bune, dar Craig nu voia să-şi forţeze 
totuşi norocul. Frank le-a spus fetiţelor să-şi ia doar câte o 
jucărie. Samantha şi-a ales doar un iepuraş de cârpă 
îmbrăcat în vestă roşie, cadou de la Vera de când avusese 
pneumonie. Stephanie şi-a luat păturica m care o înveleau 
când era bebeluş, tricotată de mama lui Craig în urmă cu 
„multă vreme11. Craig a mai luat un ursuleţ mare ca pernă 
pe drum. 

Pentru derutarea adversarului, Frank a lăsat în camera 
de zi scurta iui roşie, un pachet de ţigări americane desfăcut, 
bricheta şi un bilet : 

— Am luat fetele acasă la prietenul meu, Bob Servo. 
Dacă adorm cumva acolo, rămânem toată noaptea şi le aduc 
înapoi mâine dimineaţă. 

Frank a mai hiat câteva scutece, ca să aibă pentru nevoile 
urgente ale Samanthei, dar nu atât de multe 



încât s-o facă pe Vera sa intre la bănuieli, apoi bărbaţii au 
luat fetiţele în braţe şi le-au dus în maşină. Craig s-a urcat în 
spate, să se joace cu ele, iar Frank la volan. La nouă seara 
erau deja plecaţi : Olanda sau închisoarea ! Ajunşi pe 
autostradă, Frank a intrat în a cineea apăsând acceleraţia la 
maximum, cerând maşinii să dea tot ce poate. A scos o 
medie de o sută treizeci şi cinci de mile pe oră. 

Planificaseră fiecare detaliu al călătoriei. Fetiţele 
trebuiau să rămână treze până la distanţa de o sută de mile 
de graniţă, apoi lăsate să doarmă. La câţiva kilometri înainte 
de trecerea frontierei urmau să le aşeze în portbagaj, 
împreună cu Craig, care căptuşise totul cu pături şi perne de 
cauciuc. Cu puţin noroc fetiţele urmau să doarmă până în 
Olanda. Pentru siguranţă, Frank urma să apese pedala de 
frână până în momentul trecereii prin punctul de frontieră, 
astfel ca Craig să poată vedea licărul luminii din portbagaj şi 
să aibă grijă ca, dacă vreuna dintre ele se trezeşte să-i 
acopere gura cu mâna, nu cumva să se audă că sunt acolo. 

Aveau şi un plan de urgenţă. Dacă ceva nu era în regulă 
şi erau opriţi, Graig urma să se lege de primul grănicer, ca 
să-i atragă pe cât mai mulţi, astfel ca Frank s-o poată şterge 
cu fetiţele. Trebuia să meargă fără oprire până la Consulatul 
American din Amsterdam, şi să stea acolo până la sosirea 
părinţilor lui Craig şi a avocaţilor lor. Important era ca 
fetiţele să nu mai ajungă sub nici un motiv înapoi la Vera. 

Călătoria a fost foarte rapidă şi în primele trei ore nu s-a 
întâmplat nimic deosebit. Craig era foarte neliniştit şi agitat. 
Ca să treacă timpul mai uşor a jucat „patty-cake“ cu fetiţele 
şi le-a dat acadele, în speranţa că mâncând mai mult zahăr 
vor rămâne treze până mai târziu. Erau obsorbite şi bine 
dispuse, bucuroase că iau să-i vadă curând pe părinţii lui 
Craig şi pe o verişoară care le-a fost prietenă de joacă. 
Samantha încă mai învăţa să vorbească şi gângurea ceva în 
germană. Stephanie vorbea încă destul de bine englezeşte. 
La un moment dat a ridicat privirile către tatăl ei şi i-a spus : 

— Ştiam eu că ai să vii să mă iei. 



Craig a 'încercat să răspundă în aşa fel încât să nu le facă 
să izbucnească în plâns : 

— Ştii, pur şi simplu, nu vă puteam lăsa acolo. 
După o oprire scurtă într-un refugiu lateral, în timpul 

căreia Craig i-a schimbat scutecul celei mici, fetiţele au 
început să picotească, aşa că s-a mutat şi el pe scaunul din 
faţă. Noaptea începea să fie rece. Bărbaţii au acoperit copiii 
adormiţi cu jachetele lor, apoi cu puloverele, ei rămânând 
doar în tricou. Craig şi-a dat seama că mai aveau ceva peste o 
jumătate de oră până la graniţă. Fără prezenţa fetelor care 
să-i distragă atenţia, nervii lui ar fi început să cedeze. Vor 
reuşi să treacă? Ce se va întâmpla dacă vor ajunge în Olanda? 
Rulau mai. departe în noapte, printre mlaştini şi crânguri, 
schimbând rar câte un cuvânt, fiecare singur, cu gândurile 
lui pline de spaime. 

Cam in aceste momente şi-au dat seama că s-au rătăcit. 
Rătăciţi de-a binelea. Au urmat itinerariul de pe harta făcută 
a doua zi de la sosirea în Germania, care indica o curbă la 
dreapta ou ceva înainte de capătul autostrăzii ce dădea 
într-un alt drum. Făcuseră curba prea devreme sau poate 
prea târziu. Pe măsură ce se apropiau de vârful unui deal 
începea să se desluşească un semn pe care nu-1 mai văzuseră 
niciodată : „Grenze Zoii, 1 km“. 

Frontiera era la mai puţin de o milă distanţă. Itui Craig a 
început să i se accelereze pulsul. Ştia că vor avea de înfruntat 
ceva mai mult decât prietenosul punct de frontieră de pe 
drumul pietruit. 

, — Când ajungi în vârful dealului, opreşte maşina. 
El şi fetieţle urmau să treacă în portbagaj. Când Frank a 

frânat să oprească, Peugeot-ul avea şaizeci de mile pe oră. 
S-au .trezit imediat scăldaţi într-o baie de lumină. Indicatorul 
minţise. Nu erau la o jumătate de milă de graniţă, ci cu mai 
puţin de şaptezeci de yarzi în zona semnalizată a unui punct 
de frontieră foarte important. Avea opt sau zece benzi, cu 
puncte de control din sticlă la fiecare bandă şi cu reflectoare 
puternice între ele. Peugeot-ul era singurul vehicul şi, 
bineînţeles, toţi grănicerii aflaţi în serviciu se uitau la ei. 
Planul cu portbagajul era mort. Şi, mai rău, n-aveam 



cum să dea înapoi ; drumul pe care veniseră avea sens unic. 
Lui Craig începuse să-i vâjâie capul din cauza nivelului 
crescut al adrenalinei din sânge. A observat un loc de 
parcare lateral, unde se controlau de obicei camioanele, şi i-a 
spus lui Frank să tragă acolo. Având şi el nu puţine emoţii, a 
oprit în mijlocul parcării, a stins luminile şi a oprit motorul, 
o mişcare ce nu putea decât să dea de bănuit vameşilor şi 
să-i facă să-şi ţină pistoalele la îndemână. între timp Craig a 
descoperit un telefon public lângă baraca grănicerilor. 

— Frank, du-te şi prefă-te că dai un telefon. Dă-mi timp 
să găsesc o soluţie. 

Nu prea avea ce să găsească. Erau prinşi în capcană. 
Puteau alege între două posibilităţi, să meargă înainte ou 
orice risc sau să se întoarcă, dar Craig n-avea de gând să 
renunţe. Când s-a întors la volan, Frank l-a întrebat : 

— Ei bine, ce facem ? 
— Ai curaj ? l-a înfruntat Craig cu un zâmbet subţire. 

Dă-i drumul înainte ! 
Frank a început să digere ideea : 
— Vrei să mă îndrept spre frontieră şi să trec prin ea ? 
— Nu, dacă trag în maşină pot lovi fetele. Du-te încet 

spre un punct de control, flutură-ţi paşaportul şi poate-ţi vor 
face semn să treci. Până în acel moment Craig părea cuprins 
de panică. Tremura vizibil şi buzele i se contractau 
involuntar, dar în clipa când au luat o hotărâre, indiferent 
cât era de periculos, s-au relaxat amândoi. 

Craig folosise metoda asta înainte şi avusese succes, dar 
de data asta n-a mers. Comportarea lor fusese prea 
neaşteptată. 

— Halt! a ţipat grănicerul şi alţi şase au sărit imediat în 
picioare cu mâinile pe arme, la circa douăzeci de picioare 
distanţă. Doi s-au apropiat^ pe cele două laturi ale maşinii 
şi au cerut paşapoartele. Frank s-a conformat, dar Craig 
îngheţase în scaunul lui. îşi lăsase actele într-o geantă din 
portbagaj. 

— nRaus, Raus !“ îi striga grănicerul venit să-l 
controleze. Afară, ieşi afară ! 



Rugându-se ca fetiţele să nu se trezească şi sperAnd că 
poate va găsi actele, a început să caute în jachetele de pe 
banchetele din spate, dar până la urmă a luat cheile maşinii, 
a cotrobăit prin portbagaj şi şi-a prezentat paşaportul la 
control. Era să-şi piardă cumpătul când a observat că unul 
din grăniceri are un computer portabil, ca cel de care se ferise 
în trenul de Frankfurt. Totul părea pierdut când al treilea 
grănicer s-a apropiat de bancheta din spate şi a început să 
lumineze interiorul cu lanterna. Părul auriu al fetiţei m'ai 
mari strălucea în întunericul -nopţii. Grănicerul a vrut să-l 
întrebe ceva, dar Craig i-a atras atentia făcând trei paşi în 
spate. 

— Halt ! Halt ! 
Doi dintre grăniceri şi-au scos din tocuri pistoalele 

semiautomate de calibru 9, replica vest-germană a Coltului 
45, şi le-au îndreptat sper el. Craig le-a arătat cea mai 
relaxată figură din câte era în s-tare să-şi compună. 

— Nimic, nimic, veniţi să vă uitaţi şi în portbagaj ! 
— Aveţi -ceva de declarat ? 
— Nimic ! a răspuns Craig. In afară de două fetiţe fără nici 

un fel de acte, a replicat în gând. 
Grănicerul i-a dat lui Frank ambele paşapoarte, deşi nu 

părea prea mulţumit. Cei doi nu se prea potriveau ou 
imaginea standard a unor turişti obişnuiţi. 

— Unde era suvenirurile ? Unde era aparatul de 
fotografiat ? Craig n-a răspuns. S-a aşezat la loc în maşină 
făeându-şi de lucru cu introducerea cheilor în starter. 

— Mergi încet, na ambala motorul, nu fă să fluiere 
roţile, porneşte normal ! a şoptit, încercâd să nu atragă 
atenţia grănicerilor. 

în ■ momentul când Frank a accelerat, doi sau trei 
grăniceri au făcut câţiva paşi în direcţia lor, de parcă nu şi-ar 
fi terminat treaba, dar au rămas în urmă. Peu- geot-ul 
trecuse. Toată povestea nu durase probabil mai mult de 
şapte minute. 

Craig nu era încă în stare să se bucure. Nu putea fi sigur 
că sunt deja în Olanda sau că nu mai există puncte de 
control. Au mai mers două ore până când plăcuţelor de 
înmatriculare de culoare albă din Germania să le ia locul 
plăcuţele galbene olandeze. Nu s-au 



oprit până în suburbiile Amsterdam-ului. Era duminica 
dimineaţa devreme. Au tras un pui de somn într-o parcare 
şi apoi au căutat un hotel în apropierea Consulatului 
Statelor Unite, care urma să se deschidă luni dimineaţa. 

— Voiam să fiu lângă Consulat, neştiind dacă olandezii 
n-ar fi putut cumva să ne returneze în Germania, aşa că nu 
era cazul să ne ia la întrebări. 

Totodată, trebuiau să cheltuiască foarte puţin, nemai- 
având decât optzeci de dolari din cei douăzeci de mii 
primiţi de la părinţi. Au găsit o cameră eu un singur pat 
intr-un hotel dărăpănat şi au luat un prânz uşor, cu brânză, 
pâine prăjită şi Coca-cola călduţă. Luni dimineaţa le-au 
făcut poze celor două fetiţe şi s-au dus la Consulat să obţină 
preţioasele paşapoarte. 

Craig şi Frank, cu fetiţele după ei, au fost conduşi 
înăuntru, în fruntea unei cozi lungi de oameni care aşteptau 
la ghişeu. 

— în sfârşit, gândea Craig, am găsit un loc unde te 
tratează cu respect fiindcă eşti american. 

S-a trezit faţă în faţă cu funcţionara care-1 descurajase la 
telefon în urmă cu o lună. 

— Cum aţi trecut frontiera fără paşapoatre ? i-a întrebat 
ea cu asprime. 

— N-are importanţă ! Suntem aici cu pozele, 
certificatele de naştere, carnetul de asigurări sociale şi 
hotărârea tribunalului care-mi acordă mie singur custodia 
copiilor. 

Funcţionara voia să ştie tot. 
— Le-aţi trecut prin contrabandă ? Aţi rănit pe cineva ? 

Le-aţi răpit V 
— Ia ascultă ! Fetiţele sunt aici şi sunt cetăţeni 

americani. Ai aici toate actele necesare aşa că dă-mi 
paşapoartele. Nu te priveşte deloc cum am ajuns aici. 

S-au certat un sfert de oră până când funcţionara s-a dat 
bătută, şi-a făcut datoria şi a văzut şi ea că fetiţele erau 
foarte fericite să fie cu tatăl lor. Câteva minute mai târziu a 
revenit la Craig şi i s-a adresat : 

— Iată paşapoartele Dumneavoastră, domnule Marr. 
Felicitări ! 



Câţiva dintre funcţionarii Consulatului s-au ridicat în 
pi-cioare şi au început să aplaude. Unul dintre eî le-a 
povestit celor prezenţi ce se petrecea şi curând toată lumea 
bătea din palme. Hărmălaia asta a fost pentru Craig ca o bale 
caldă. 

Şi au mai fost şi alte întâmplări minunate, ca aceea' că 
doi dintre angajaţii liniilor Aeriene de Nord-Vest au renunţat 
la rezervările lor pentru zborul de a doua zi pentru ca ei să 
peată trece cât mai repede peste ocean. Altele n-au fost chiar 
atât de plăcute : un vameş din Boston l-a scos pe Craig din 
rând, i-a cotrobăit prin sacoşe şi i-a luat la întrebări în 
legătură cu lucrurile mamei fetiţelor. După ce Craig i-a spus 
că ea rămăsese încă vreo câteva zile în Germania cu familia 
ei, le-a dat drumul să treacă. 

Trecuseră prin prea multe ca să se poată bucura de 
libertate. El şi Frank au rămas cu gura închisă pe toată durata 
zborului de la Amsterdam, luând bâte o gură de budweiser 
şi privind cum se îndopau fetiţele cm alune. 
Chiar şi după ce au ajuns la Detroit şi s-au întâlnit cu familia 
lui Craig care îi aştepta la capătul terminalului, acesta încă 
era cu garda ridicată. 

— Stăteam aplecat să-i leg fetiţei şireturile şi n-am ştiut 
că se apropiaseră de noi. Răsunau paşi grăbiţi şi cineva a 
început să strige. Veneau de-a dreptul către mine. M-am 
întors brusc, hotărât să lovesc pe oricine era. Aveam nervii 
zdruncinaţi şi consideram că n-am venit tot drumul ca să 
dau greş sau să fiu prins chiar acum. 

Paşii aparţineau iubitei lui Craig, care i-a sărit în braţe 
înainte să-i facă vreun rău. 

Stephanie s-a repezit în braţele mamei lui Craig 
îmbrăţişând-o strâns. Samantha s-a îndreptat cătinel drept 
către bunicul ei. 

Printre lacrimi şi îmbrăţişări emoţionante, cei doi eroi au 
primit o grămadă de cadouri : două cartuşe de ţigări Camei, 
de două ori câte şase cutii de bere şi două tricouri nu chiar 
obişnuite. Pe tricoul lui Craig scria „Super-dad“ în faţă, iar 
pe spate, erau numele celor două fetiţe. Pe tricoul lui Frank 
Corbin : „Cel mai bun prieten pe care şi l-ar putea dori 
cineva.“ 



în Muskegon mai trebuia rezolvată problema întremării 
fetiţelor şi mai ales a vindecării de spaimele pe care le 
insufla fosta şi viitoarea lor casă. Prea văzuseră acolo multă 
urâţenie. în fiecare dimineaţă Craig le aducea pe fetiţe la 
casa aflată într-o dezordine cumplită şi, în timp ce el repara 
instalaţiile şi pereţii, ele se jucau împreună. Mama şi 
prietena lui Craig aranjaseră deja dormitorul fetelor cu un 
tapet nou, .covoare frumoase şi perdele vaporoase, de parcă 
voiseră să alunge trecutul. Craig a pus ferestre şi uşi noi în 
faţă şi în spate, cu încuietori şi cu grilaje de oţel. 

Ajuns în acest stadiu, le-a cerut fetiţelor să lase jucăriile 
la o parte şi să-l ajute. 

— Le-am pus să-mi dea în mână ciocanele şi cuiele şi să 
mă urmărească. Bâte'am cuiele şi le spuneam : vedeţi, 
nimeni nu poate sparge uşa asta de oţel. Nimeni nu ma 
ipoale ifttra să vă ia de aici. 

Cu toate eforturile lui Craig, rănile vechi se vindecau 
greu. După ce s-au întors, nu o dată Stephanie s-a trezit 
ţipând la vechiul iubit al mamei sale : 

—  David cel rău o să vină să mă ia ! David cel rău 
vrea să intre în casă. Izbeşte ferestrele şi vrea să mă ia, vrea 
să mă rănească. Craig urca. în fugă scările, aprindea lumina 
şi încerca s-a liniştească. Atunci când coşmarul o speria prea 
tare, o lua în braţe şi o plimba pe la toate uşile şi ferestrele 
să-i arate că erau ferecate, că lumea ei era închisă bine şi ea 
se afla în siguranţă. 

în lunile acelea fetiţele se opuneau cu disperare când 
Graig trebuia să plece din preajuma lor. Tot timpul se lipeau 
de el. Când intra în baie să facă un duş, se aşezau în faţa uşii 
şi vorbeau cu el tot timpul. 

— Eşti tot acolo ? 
— Da, sunt aici. 
Fetiţele erau timide în prezenţa străinilor, mai ales a 

bărbaţilor. Nu puteau suporta atmosfera tensionată care se 
iveşte uneori în orice cămin, aşa că Craig făcea eforturi 
dureroase să facă totul în linişte, fără grabă şi fără strigăte. 
Erau îngrozite de ţipete, crezând că acestea sunt perludiul 
violenţei, aşa că Craig a instituit o 



lege printre prietenii lui. în casa lui nu se purta nici ti 
discuţie în 'contradictoriu decât în şoaptă. . 

în următorii, doi ani Stephanie şi Samantha au 
demonstrat rapacitatea de adaptare şi refacere a copiilor. 
Acum sunt sociabile, binecrescute şi aparent de o înălţime 
normală, revenindu-şi atât de bine încât cei de la asistenţa 
socială i-au spus lui Craig că, cel puţin acum, nu au nevoie 
de nici un tratament. 

Cu toate acestea, copilăria lor nu va fi, poate, niciodată 
una normală. Craig recunoaşte că este tot timpul preocupat 
de siguranţa lor, aşa cum sunt şi eu preocupată de cea a lui 
Mahtob. 

Directoarea şcolii unde învaţă Stephanie a fost de- acord 
să ţină uşile şi ferestrele încuiate. La sfârşitul zilei, Stephanie 
rămâne în clasă împreună cu profesoara ei până când una 
dintre cele trei persoane : bunica, 
Craig sau cumnata lui, vine s-o ia. Dacă ar apare cumva. 
Vera, personalul şcolii, care are fotografia ei şi descrierea în 
detaliu, ar chema imediat poliţia. Cu toate că şcoala se află 
numai la câteva blocuri depărtare, fetiţa cea mare a lui Craig 
nu merge niciodată acasă împreună- cu colegii ei, nici măcar 
nu iese neînsoţită din clădire. 

Acasă se aplică aceleaşi reguli. 
■ Fetiţele au voie să se joace în vecini, dar numai în casă, 

deoarece şi aceştia cunosc povestea lor. 
— Am ferestre deschise tot timpul în toate direcţiile 

pentru a le putea supraveghea când merg să se joace in 
vecini. Stephanie are voie să se plimbe cu bicicleta pe o 
străduţă liniştită din spatele casei, cu condiţia să nu iasă 
niciodată din raza mea vizuală. 

Tatăl lor este liniştit când fetiţele sunt la bunici, unde 
punctul de atracţie culminant îl reprezintă o piscină săpată 
în grădină. Astea sunt limitele universului său lipsit de griji. 

Când pleacă pe undeva ou fetiţele, Craig are asupra lui 
un pistol Magnum 22 Dorringer. Acasă a ascuns câte- un 
pistol încărcat plasat în aşa fel încât fetiţele să nu poată 
ajunge la el. 

De trei ori pe săptămână îi telefonează Verei, la Fulda.. 
Dacă ea răspunde, închide telefonul simţindu-se liniştit că. 
se află la şase fuse orare depărtare. 



Câteodată se întreabă dacă nu cumva exagerează cu 
paza. 

— Nu-mi vine să cred că eu sunt cel ce fac toate astea, 
mă gândesc să nu le supraveghez tot timpul... dar ce s-ar 
întâmpla dacă Vera s-ar urca într-un avion? Ce s-ar 
întâmpla dacă ar fi în parcul de peste drum, urmă- rindu-mă 
dintr-o maşină închiriată şi eu aş intra în casă, lăsând fetitele 
afară ? N-ar avea nevoie decât de un minut. Nu lasă nimic la 
întâmplare. Dacă un adolescent •azvârle o sticlă în pereţii 
casei, el sare din pat să controleze. Dacă o maşină străină 
zăboveşte pe-aproape după lăsarea serii, telefonează 
imediat la 911. 

, — Situaţia nu poate fi niciodată rezolvată definitiv. 
Cel mai dureros este faptul că Vera este mama fetiţelor şi 

n-are de gând să renunţe la acest statut. După ultimele 
informaţii, lucrează la un chioşc din Fulda, unde vinde bere 
şi ţigări. Tot la două săptămâni le sună pe fetiţe. De obicei 
Stephanie nu prea vrea să vină să vorbească cu ea, dar Craig 
îi face legătura la telefonul din camera de zi. 

;. — îmi amintesc ce greu de suportat este gândul că eşti 
complet izolat ; este un sentiment oribil. Când îmi amintesc 
îmi vine să urlu. Pot să-mi imaginez ce simţi când copilul 
tău îţi spune că nu vrea să vorbească cu tine, aşa că îi cer lui 
Stephanie să vină s-o salute şi să-i spună că tocmai 
urmăreşte un film de desene animate, sperând că mama ei 
va înţelege şi nu va mai insista, s-o ţină de vorbă. 

Cu toate că în ultimii doi ani Vera l-a ameninţat nu o 
dată că-l omoară, într-un colţişor al inimii lui Craig ii mâi 
pare încă rău pentru ea. 

— Dar nu mai vreau să intre în viaţa mea sau a fetiţelor 
mele. 

Stephanie a uitat cele mai multe cuvinte germane, cu 
excepţia unui vers dintr-o poezie pentru copii : „Au- gen, 
nose, ună mună“. Frica ei de a se întoarce în Germania o mai 
apasă încă, la fel ca şi dorul de mama ei. In. timpul unui 
prânz la un local Burger King în oraş, Craig le-a întrebat pe 
fetiţe dacă n-ar vrea ca Vera să vină să le viziteze şi 
amândouă au dat din. cap aprobator. 



V-ar plăcea să vină să locuiască împreună eu noi ? 
Stephanie a ridicat ochii spre el şi i-a răspuns : 

- Eu şdu, poate da, poate nu. Mă cam sperie. 
^ frică să nu încerce să vă ducă înapoi în Germania? Stephanie 
a scuturat din cap: De ce nu? 

„— EŞti tu alcij i-a răspuns fetiţa de şase ani. Nu. mă mai poate 
lua înapoi niciodată. 

Şi ce ar face tata dacă oameni răi ar încerca să intre în casă 
? 

— l-ar omorî! a ţipat Stephanie cu siguranţa dată de 
repetarea de nenumărate ori a lecţiei, iar Samantha a 
continuat cu o voce cântată : 

:— Şi n-o să-l mai vedem niciodată pe nenorocitul de 
David ! 

— Aşa-i, iubito ! i-a răspuns Craig şi a şters-o în 
jurul gurii. ’ ’ „ 

Viaţa şi responsabilităţile pe care le are un părinte singur 
sunt foarte stringente, astfel că încă nu poate să-şi ia o slujbă 
cu program întreg. în Muskegon este oricum destul de greu 
să obţii de lucru, având în vedere că pe plan local rata 
şomajului este de doisprezece la sută. Craig îşi plăteşte 
chitanţele şi taxele făcând reparaţii la maşini, muncind din 
când în când la Agenţia de detectivi Baiview a tatălui său 
(un rezultat al chinurilor trecute) şi cu ceva ajutor din partea 
familiei şi bisericii. Când nervii îi sunt încordaţi, aşteaptă 
după- amiaza, ca fetiţele să se culice, închide cu grijă uşile şi. 
joacă o partidă de cărţi cu un prieten la o masă de la subsol. 
O oră mai târziu este iarăşi liniştit, gata să facă faţă la tot ce 
s-ar putea întâmpla. 

— Uneori te mai necăjeşti, dar merită. N-aş schimba 
viaţa mea cu a nimănui. 

Când viaţa devine prea dură, Craig îşi aminteşte de 
calmul ireal ce l-a cuprins la graniţa germană, când el 
împreună cu Frank stăteau în parcare întorcând pe- toate 
feţele planurile cele mai dubioase, şi când se părea, că nici 
unul nu avea şanse să se împlinească să treacă dincolo în 
siguranţă. 

— întotdeauna am crezut din tot sufletul în Dumnezeu, 
spunea Craig, dar acum cred mai mult ca oricând că am un 
înger păzitor. Ceva s-a întâmplat, era cineva 



acolo la graniţă, şi nu spun asta din cauza fricii. Simţeam 
prezenţa lui Dumnezeu de parcă mi-a pus mâna pe umăr şi 
mi-a spus : „Hei, totul este în ordine. Faci ■exact ceea ce 
trebuie. Sunt aici, lângă tine !“ 

în ciuda grijilor noastre permanente, Craig şi cu mine 
facem parte dintre cei mai norocoşi. Marea majoritate a celor 
cărora li s-au răpit copiii de lângă ei nu sunt atât de 
norocoşi. îşi petrec zilele în case goale, -având doar 
amintirile, fotografiile, jucăriile prăfuite şi leagănele ruginite 
să le ţină de urât. în general sunt lipsiţi de resurse materiale 
sau de posibilitatea de a-şi răpi la rândul lor copiii şi când 
încearcă pe căi legale, prin tribunalele din alte ţări, sunt în 
mod curent refuzaţi. 

în Iran trăiam în mijlocul unei societăţi care nu-mi 
acorda nici o şansă în faţa tribunalului. Femeia împreună cu 
copilul aparţineau soţului ei. Chiar dacă l-aş fi putut 
convinge pe Moody să divorţeze, avea garantată custodia 
asupra fetiţei, deşi legea islamică prevede că locul copilului 
până la vârsta de şapte ani este lângă mama lui. Toţi cei din 
Teheran mi-au spus că am să pierd cu siguranţă în faţa 
tribunalului de acolo. 

Erau prea multe argumente împotriva mea : statutul 
meu de creştină şi, chiar mai rău decât asta, cetăţenia mea 
americană. 

N-aveam nici o şansă să obţin o victorie legală în faţa 
unui doctor iranian născut acolo. Până în ziua de -azi, 
Christy Khan este singura femeie din vest, după câte ştiu, 
care a reuşit să-şi ia copiii dintr-o ţară islamică. 

Când părintele părăsit este bărbat, se poate aştepta şi la 
un alt obstacol, atât acasă cât şi în străinătate ; preferinţa 
tribunalelor, lesne de înţeles de altfel, de a nu da câştig de 
cauză taţilor cănd se pune în discuţie acordarea custodiei. 
Unul din cinci cazuri de părinţi ca- re-şi răpesc copiii este 
mama, ceea ce înseamnă că tot al cincilea părinte rămas 
singur este tatăl. 

Cazuri ca ale lui Craig De Marr sau Ramez Shteih, 
demonstrează că nu se pune problema de răpire maternă 
sau paternă, ci de către unul dintre părinţi. 



Faptul că e vorba de un bărbat sau de o femeie nu poate 
arăta singur care este părintele cel mai potrivii să obţină 
custodia copiilor. Ar trebui să se ţină cont in primul rând de 
dreptul copilului la stabilitate şi securitate. 

i 

SPERÂND ŞI ÎNĂLŢÂND RUGI 

După lungi discuţii, Chris Korest, Arnie şi cu mine am 
ajuns la concluzia că nu există regiune, clasă socio- 
economică sau stat care să fie imun la problema răpirilor 
copiilor de către părinţi şi ducerea lor în alte ţări. Chestiunea 
este mult mai importantă şi mai aproape de fiecare dintre 
noi decât s-au aşteptat cei mai mulţi. 

Pentru a-i determina pe oameni să fie mai receptivi, 
Christy a sugerat să organizăm şedinţe publice, cu invitaţii 
speciale trimise judecătorilor şi avocaţilor. 

Dând curs inimii ei de femeie şi mamă, doamna Lori 
Hansen Riegle, soţia senatorului, s-a alăturat cercului 
nostru. Faptul s-a întâmplat la Lansing, într-o noapte de 
noiembrie a anului 1990, albită de zăpada ce cădea întruna, 
când s-a ţinut prima noastră şedinţă publică. 

Au participat reprezentanţi ai Departamentului de Stat 
şi ai Centrului Naţional pentru copiii pierduţi şi exploataţi. 
Pe podium au mai fost două dintre mamele cărora li s-au 
răpit copiii : Christy Khan şi Jessie Pars. Eu le-am vorbit de 
cele întâmplate mie, iar Jessie Pars ne-a povestit cum a reuşit 
să-şi convingă soţul să aducă cei doi copii din Iran pentru o 
scurtă vizită în Turcia, de unde a reuşit să şi-i recupereze. 
Apoi ne-a vorbit Christy Khan despre cei doi fii ai ei care 
erau încă în Pakistan. în sală toţi ochii erau plini de lacrimi. 
Publi- 



■cui era foarte surprins să afle că această problemă, era atât 
de frecventă în districtul nostru, aşa că ne-am mai câştigat un 
grup de susţinători entuziaşti. 

Ne-am reîntâlnit în august 1991 când doamna Riegle şi 
organizaţia ale cărei baze le-am pus Arnie şi cu mine, numită 
: „O singură lume : aceea pentru copii“, am sponsorizat 
împreună o întâlnire al cărei fond s-o ajute pe Christy care 
avusese mari cheltuieli la începutul anului, când şi-a readus 
copiii în America. Cunoscând bine cazul, m-am simţit 
răsplătită din plin de faptul că .ii vedeam iar împreună pe 
mamă şi cei trei copii, sperând că de data aceasta va fi pentru 
totdeauna. 

în observaţiile scurte pe care le-am făcut în acea seară 
le-am reamintit celor care au susţinut-o şi i-au dorit tot binele 
că, din păcate, cazul ei era atipic. Christy şi eu suntem 
cazurile fericite. Noi am reuşit să avem copiii lângă noi, dar, 
într-o majoritate deseura- jantă părinţii lăsaţi singuri rămân 
singuri. Unii nici nu-şi pot localiza copiii sau li se interzice 
accesul în ţara unde au fost duşi de către răpitor. Alţii se 
trezesc respinşi de tribunalul ţărilor respective din motive 
religioase sau naţionaliste. Puţinii care reuşesc să obţină 
custodia copiilor se supun interdicţiei de-a părăsi ţara 
respectivă ; pentru a fi părinţi plătesc întotdeauna cu propria 
libertate. 

în timp ce ţineam acest scurt discurs privirea mi s-a oprit 
asupra unei alte mame, victimă a unui caz similar. Am 
anunţat publicul că Mariann Saieen se întorsese de puţină 
vreme din Iraq, unde fusese obligată să-i lase pe cei doi copii 
tatălui răpitor. 

— După ce i s-a promis că i se dă voie să-şi aducă fiii 
acasă şi ea începuse să împacheteze, soţul ei s-a răzgândit. 

Mariann s-a dovedit foarte tare-venind la întrunirea cu 
cei ce voiau să o ajute pe Christy şi pe copin ei, în vreme ce 
ceilalţi doi copii, ai lui Mariann, rămăseseră atât de departe. 

Expoziţia de „antichităţi11 din Ohio a dezamăgit-o pe 
Mariann Saieed. De obicei se simţea bine în mijlocul 
jocurilor, al jucăriilor, păpuşilor *şi cărţilor pentru copii 



apărute înainte de 1970. Motto-ul ei era : „De la mine poţi 
să-ţi răscumperi copilăria14 şi mulţi erau atraşi de el, dar în 
sâmbăta aceea înmiresmată de iunie din 1990 lucrurile nu 
mergeau prea bine. La şapte după-amiaza nu-şi mai găsea 
locul. Tocmai telefonase acasă, într-o suburbie a oraşului 
Detroit, unde în urmă cu o zi îl lăsase pe soţul ei, Khalid, 
împreună cu cei doi copii, an băiat de opt ani şi o fetiţă de 
patru. Telefonul a sunat în gol. Pentru alţii asta ar fi putut 
însemna o schimbare de program nesemnificativă : o 
plimbare la o îngheţată,, eventual un film, dar pentru 
Mariann sunetul regulat al telefonului era o calamitate. 
Khalid nu scosese niciodată copiii nicăieri, mai ales seara. 

In timp ce lăsa receptorul în furcă era deja convinsă că 
soţul ei a luat copiii şi i-a dus în Iraq. 

A continuat să sune din oră în oră şi cu fiecare insucces 
nervozitatea creştea. N-ar fi surprins-o ca soţul s-o 
părăsească fără un cuvânt de prevenire ; mai plecase de vreo 
şase ori în ultimii zece ani şi, în ultima vreme, tânjea după 
Iraq. Soţia lui şi-a imaginat întotdeauna că vrea să plece de 
unul singur, aşa cum îşi petrecea, de altfel, toată viaţa. Până 
în acel moment nici nu-şi închipuise că ar putea lua copiii cu 
el. 

A doua zi şi-a început chinuitorul drum spre casă, 
încercând să se stăpânească, să nu se lase doborâtă de 
panică. 

Se străduia să conducă încet şi cu grijă, nu cumva să facă 
vreun accident. Gândurile i şe concentrau asupra 
comportării ciudate din ultima vreme a soţului ei. Khalid se 
arătase întotdeauna nemulţumit de pasiunea ei pentru 
„vechituri44 şi, mai mult chiar, îl deranjau călătoriile ei de 
afaceri. Prima dată când a rămas peste noapte în Ohio, a 
refuzat să accepte convorbirea cu taxă inversă pe care a 
solicitat-o ea. A doua oară a dispărut o săptămână imediat 
ce Mariann a ajuns acasă. In schimb acum, la a treia 
călătorie, comportarea lui a fost neobişnuit de înţelegătoare. 
A încurajat-o chiar,, spunând u-i : 

— Pleacă, te rog pleacă ! Şi dacă te simţi obosită,, rămâi 
până luni. 



Când a ajuns acasă, apartamentul era cum îl lăsase, cu o 
singură excepţie : cutia în care ţineau geamantanele zăcea 
goală în mijlocul camerei de zi. De supărare i-a dat cu piciorul 
: 

— Atunci am fost ferm convinsă că plecase. 
Pe masa din sufragerie a găsit un bilet mâzgălit pe o 

bucată de listing : 
— Am plecat în vacanţă. Ne vedem la întoarcere. 
Nu lipsea nici o haină, nici o jucărie, nimic. Khalid 

•a aranjat totul astfel încât Mariann să-şi dea cât mai târziu 
seama de ceea ce s-a întâmplat, în aşa fel ca el să poată duce 
copiii la loc sigur înainte să fie descoperiţi. 

în luna următoare, pe măsură ce soseau spre decontare 
chitanţele achitate cu cărţi de credit, şi-a dat seama că soţul ei 
a cheltuit în secret treizeci de mii de dolari, făcând 
cumpărături, luând avansuri în bani lichizi şi împrumuturi la 
bancă. Mai mult ca sigur că le cum- părse haine noi copiilor în 
ziua anterioară plecării. 

Toate temerile i s-au confirmat când a dat peste un 
morman de hârtii uitat ,într-o geantă diplomat, cu ajutorul 
cărora a refăcut itinerariul pornind de la numerele zborurilor 
şi codurilor rezervărilor făcute. 

După o noapte albă, Mariann a telefonat la brigada pentru 
minori a Departamentului local de Poliţie, de unde a fost 
îndrumată spre „Centrul naţional pentru copiii pierduţi sau 
exploataţi14. 

Mi-au spus că-mi trimit o carte şi m-au sfătuit să iau 
legătura cu Departamentul de Stat. 

A sunat apoi la „Biroul pentru serviciile consulare pentru 
cetăţeni44 şi a primit prin poştă o listă mare şi lungă cu răpirile 
parentale internaţionale prin care se aducea la cunoştinţă că, 
în fond, ei nu puteau face nimic. 

Ceea ce era mai rău abia urma să vină. La două luni de la 
răpirea copiilor, Iraq-ul a invadat Kuweit-ul. Cinci luni mai 
târziu, casa în care locuiau copiii ei a fost bombardată de 
forţele naţionale proprii. După acest dezastru a trecut multă 
vreme până ce Mariann a aflat că Adam şi Adera au 
supravieţuit. 

Mariânn şi Khalid s-au cunoscut în anul 1980, pe când 
erau studenţii Colegiului comunitar de lângă Detroit. Şase 
luni mai târziu s-au căsătorit. Ea avea douăzeci de ani, 



iar el, douăzeci şi trei. Khalid era un om fără defecte vizibile 
: nu fuma, nu bea şi nu juca nici cărţi. Venise în Statele Unite 
cu doi ani în urmă, pentru a obţine o diplomă de inginer. 
Rezervat şi ambiţios, îşi petrecea cincisprezece ore pe zi în 
bibliotecă. Mariann tocmai se despărţise de un tânăr 
temperamental, aşa că relaţia cu Khalid cel nepretenţios i s-a 
părut o adevărată binefacere. Îmi mărturisea însă că nu ştie 
prea bine ce o atrăsese la el. 

Prima dată când l-am văzut am avut intuiţia de o clipă 
■câ el este omul potrivit pentru mine. 

Mariann este o femeie înaltă cu trăsături puternice. Ochii 
verzi strălucesc pe un chip aureolat de un păr castaniu, 
căzut pe umeri. Vocea ei melodioasă reuşeşte să 
însufleţească orice conversaaţie. 

Primele necazuri au apărut la şase luni după căsătorie, 
când Khalid a plecat într-o vacanţă de şase săptămâni în 
Iraq. La întoarcere, Mariann, emoţionată şi fericită, i-a spus 
că era însărcinată. Khalid s-a înfuriat îngrozitor şi a acuzat-o 
că încălcase „consemnul“ : hotărârea de a nu 
avea copii până peste cinci ani, când el ar fi reuşit să-şi 
termine studiile. 

— Ai făcut-o intenţionat, i-a spus el plin de ură. Vrei 
să-mi distrugi viaţa. 

La scurtă vreme după întoarcere, Khalid s-a mutat 
singur într-un alt apartament, lăsând-o fără maşină şi fără 
bani suficienţi pentru plătirea facturilor. 

—1 In zilele acelea mi s-a întâmplat să n-am nimic de 
mâncare câte o zi întreagă, cel mult un baton de zahăr 
candel. 

Cu trei săptămâni înainte de naşterea lui Adam, Khalid 
s-a mutat la un colegiu din Texas. Când, după câteva luni, 
s-a reîntors la Mariann, nu părea să-l intereseze băieţelul : 
niciodată nu i-a făcut baie, nu l-a schimbat şi nu i-a dat de 
mâncare. Toate treburile gospodăriei cădeau în sarcina ei, 
care, pe deasupra, îşi luase şi o slujbă cu program întreg, de 
poştaş. 

—* îl duceam pe Adam la creşă, îl luam de acolo când 
terminam serviciul, aveam în grijă toată gospodăria şi plăteam 
facturile în timp ce Khalid îşi continua studiile. 



/ Era neliniştită fiindcă nu mai putea avea încredere în el, 
mai ales, după ce şi-a luat pentru a doua oară zborul, când 
Adam împlinise optsprezece luni. 

în timpul despărţirii, mama lui Mariann i-a spus că i-e 
frică ca nu cumva odată Khalid să plece odată cu Adam cu 
tot, la el în Iraq. 

— Da de unde, n-ar face asta niciodată ! i-a alungat ea 
gîndurile negre. 

Viaţa lor s-a schimbat la naşterea fetiţei : 
■—• Am ştiut că urmau necazuri mari. 
Khalid a fost şi mai iritat de a doua sarcină : cu doi copii 

şi-a dat seama că nu se poate pregăti pentru doctorat fiindcă 
trebuia să înceapă şi el să câştige. Fiind expert în „tăceri44, nu 
i-a mai vorbit soţiei sale luni în şir. în mai 1986, când Adora a 
împlinit trei luni, a dispărut din nou, de data asta 
înscriindu-se la un colegiu californian. împărţită între cei doi 
copii suferind de astm şi din cauza serviciului, Mariann a 
ajuns la capătul puterilor. L-a sunat pe soţul ei şi i-a dat un 
ultimatum : 

— Dacă nu te întorci imediat acasă, n-o să mai ai nici 
familie, nici cămin. 

Khalid s-a întors şi s-a angajat la firma Perceptron, 
constructoare de echipamente electrice, Mariann pără- 
sindu-şi serviciul de la poştă. Următorii trei ani a fost o 
„mamă cu program întreg14, dar căsnicia lor mergea prost. 
Când se certau se ameninţau unul pe altul cu plecarea. 
Cuvântul „divorţ44 a fost pronunţat de mai multe ori, deşi 
Mariann nu era prea convinsă că ar putea să-l ducă până la 
capăt. Premoniţia avută în legătură cu fetiţa s-a dovedit 
corectă : imediat ce a ieşit din scutece, Khalid a început să 
manifeste' un puritanism extrem. Istorisirile cu cele mai vagi 
referiri la viaţa sexuală sau cele privind utilizarea de droguri, 
de către adolescentele din Statele Unite il iritau la culme. 
După ce Adora a împlinit trei ani, se supăra dacă o vedea în 
costum de baie sau în orice altceva care să-i lase mijlocul 
dezvelit. Avea obiceiul să facă scene pentru cele mai 
nevinovate întâmplări. 



 

— Adora este o fetiţă sociabilă şi foarte deschisă. Din 
momentul în care a început să vorbească, vorbea cu toată 
lumea. La un an şi jumătate avea obiceiul să se apropie de 
străinii din magazine şi să intre în vorbă : „Bună ce mai faci 
?“ O dată am fost la restaurant. A intrat în vorbă cu picolo 
care ne servea. Khalid s-a enervat şi a strigat la ea : 
„întoarce-te şi ţine-ţi gura !“ După tonul vocii iţi pot spune că 
în mintea lui credea că fetiţa nu trebuie să vorbească sau să 
privească în faţă un bărbat străin. A privit-o în aşa fel încât 
i-am citit asta în ochi. Fetiţa n-a înţeles ce se întâmplă, dar eu 
am înţeles-o prea bine. 

în afară de telefoanele lunare date în Iraq să vadă ce-i 
face familia, legăturile sale cu ţara de baştină păreau că nu 
există. Nici pe ai lui nu-i văzuse din 1980. Deşi musulman, 
nu părea să fie fanatic şi nu respecta unele dintre preceptele 
cele mai simple. Rareori îi dezvăluia soţiei sale despre 
cultura in care fusese crescut. 

în 1988, când se părea că războiul dintre Iran şi Iraq se 
apropia de sfârşit, a exercitat unele presiuni asupra lui 
Mariann să se mute în Iraq „pentru un an“, pentru a le 
permite copiilor să-i cunoască familia şi, eventual, să se 
echilibreze din punct de vedere financiar. 

Mariann ştia că el se simte izolat de prieteni şi 
numeroasa lui familie. S-a opus însă categoric mutării. 
Căzuseră de acord să-şi crească cei doi copii în America, dar 
se temea că, odată sosiţi în Iraq, el nu va mai vrea să-i lase să 
se întoarcă singuri. 

— îl încurajam să plece singur sau să-şi, cheme rudeniile 
în vizită în America. Fratele lui era cât pe ce să vină, dar a dat 
înapoi în ultima clipă. Cred că asta a fost picătura care l-a 
determinat pe Khalid să se decidă să întreprindă răpirea. Nu 
arăta niciodată ce simte, dar de data aceasta se vedea că-1 
supărase faptul că fratele său nu venise. 

în 1990, prin martie, Khalid a fost. concediat de la firmă. 
Pierderea slujbei a însemnat încă o legătură tăiată în viaţa sa 
şi aşa instabilă. 



 

După plecare, în timp ce trecea în revistă hârtiile 1 soţului ei 
şi chitanţele telefonice, majoritatea lor fiin- 1 du-i trimise la o 
căsuţă poştală, Mariann şi-a dat seama 1 că totul a fost 
planificat înainte cu doi ani, de pe când ] i-a propus pentru 
prima oară o excursie în Iraq şi ea j l-a refuzat. între timp 
studiase articolele privitoare la j răpiri apărute ‘ în presa locală. 
Hârtiile ce-i fuseseră necesare le obţinuse de la Ambasada 
iraqiană încă din 1988 şi cea mai delicată parte a pregătirilor o 
lăsase pentru ultimul moment : trecerea celor doi copii in pa- j 
şaportul lui iraqian. ţ 

— După ultima întoarcere acasă, când Adora era 
încă foarte mică, mi-a spus de mai multe ori : „N-am să-mi 
părăsesc niciodată copiii41. Asta era hotărârea lui de neclintit. 
N-avea importanţă ce s-ar întâmpla sau cine ar suferi din cauza 
asta ; .el era hotărât' să-şi ţină i copiii lângă el. E convins că a 
făcut exact ceea ce tre- ] buie, mi-a spus Mariann cu 
amărăciune- Şi totuşi au j fost multe lucruri care ar fi putut 
să-mi dea de bănuit :
 
1 
Acum, că trec în revistă toate cele întâmplate, îmi dau ! seama 
că ar fi trebuit să bănuiesc ce avea să urmeze, au existat destule 
semne ce prevedeau aşa ceva. Dar oricine l-a cunoscut înainte 
nu s-ar fi gândit niciodată că va lua copiii. 

După pierderea lor, luni de zile Mariann a trăit chi- 
nuindu-se. 

— Cei din jur spuneau că nu pot nici să-şi închipuie cât 
îmi este de greu, iar eu le răspundeam că nu vor s-o facă 
fiindcă, dacă ar face-o, li s-ar sfâşia inima de durere. Pentru 
că acesta este cel mai rău lucru ce ţi se poate întâmpla. Mă 
simţeam ca şi când IRB (Serviciul Fiscal Internaţional) ar 
urma să-ţi verifice taxele sau ca şi când te-ai afla în minutele 
premergătoare unui accident de maşină : sentimentul că 
ceva cumplit urmează să se întâmple ; şi, eu simţeam asta în 
fiecare zi. 

Mariann a început să vomite după fiecare masă. Nu 
putea ieşi din apartament fără să nu înceapă să plângă. Dacă 
ieşea cu maşina să ia puţin aer, putea oricând să înceapă să 
plângă din cauza vreunei amintiri. Fetiţa o* 
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însoţea în gând peste tot, aşa că se întorcea acasă de-a- bia 
mai văzând drumul. Uneori o cuprindea un sentiment de 
nelinişte dat de speranţa, fără nici o raţiune, că soţul şi copiii 
ei s-ar fi întors. Bineînţeles că găsea casa goală. 

Din lipsă de interes, a renunţat şi la călătoriile de afaceri. 
Deşi ştia că nu are o slujbă sigură, Khalid luase toate 
economiile lor. Nu era în stare să se adune pentru a putea 
face faţă unui interviu în vederea obţinerii unei slujbe. 
Ajunsese în aşa hal încât prietena ei, Lee Bellas, o suna zilnic 
pentru a se convinge că mai există. 

— Mă întreba ce am de gând să fac în ziua aceea şi eu îi 
răspundeam mereu : nimic 1 începea să mă dădăcească : 

— Nu, azi nu stai de pomană. Suni întâi la 
Departamentul de Stat, apoi faci un duş si te îmbraci, după 
care treci pe la căsuţa poştală (pe care Mariann o ţinea 
pentru afaceri) şi vii la mine după aceea să hotărâm ce să 
facem. 

Cel puţin o dată pe zi suna la un telefon din Mosul, 
locuinţa unui frate de-al lui Khalid, un oraş foarte întins din 
nordul Iraq-ului. Era clar că soţul ei o evita. De cele mai 
multe ori nu răspundea nimeni, alteori răspundea o voce de 
copil, apoi legătura se întrerupea brusc. De câte ori şi-a putut 
permite l-a rugat să telefoneze şi pe Dawn McGIynn, care se 
ocupa de cazul ei din partea Departamentului de Stat, dar 
nici acesta n-a avut mai mult noroc. 

în fine, în 31 iulie 1990, cu ajutorul activ al funcţionarilor 
iraqieni, Khalid, într-o stare de nervozitate evidentă, a fost 
convins să-i întâlnească pe reprezentanţii Statelor Unite ale 
Americii la Bagdad. La şase săptămâni de la răpire, Mariann 
a aflat că cei doi copii erau sănătoşi. 

Deşi nu exista nici o lege sau putere care să-l poată 
constrânge pe Khalid sâ-i redea copii, Mariann a început să 
spere. însărcinatul cu afaceri, Joe Wilson, al doilea în rang 
după ambasadorul April Gaspie, s-a dovedit dornic s-o 
ajute. 



In 2 august Iraq-ul a invadat Kuweit-ui si Wilson, la fel ca 
mulţi alţii, a trebuit să se ocupe de cu totul alte probleme. De 
data aceasta Marianii era complet izolată, nemaiputând nici 
măcar să sune la Mosul. 

— Am crezut că nu poate fi mai-rău, dar se putea. 
Urmărea buimăcită CNN (Cable News Network, reţea de 

televiziune prin cablu axată pe actualităţi) fără să se mai 
mişte din casă. în cele şase luni care au urmat aceasta a fost 
principala ei activitate. 

Auzind despre situaţia ei disperată, cei de la 
departamentele de actualităţi ale posturilor de radio şi 
televiziune din Detroil, şi mai târziu şi cei de la CNN, au 
început s-o caute. Iniţial Mariann n-a vrut să discute cu ei, 
dar Lee a îndemnat-o să colaboreze : 

— Mariann, ai nevoie de ajutor şi poate cineva de acolo 
va auzi povestea ta şi te va putea ajuta. 

Mai târziu s-a dovedit că expunerea difuzată de CNN a 
fost de un real folos : pe lângă faptul că a pus-o pe Mariann 
în legătură cu alte femei aflate în aceeaşi situaţie, a căutat-o 
cineva care lucra în cadrul reţelei de televiziune respective. 
Când CNN a întrerupt un discurs al lui Saddam Hussein, 
Mariann, avidă de orice ştire, a sunat la ei la sediu, în 
Atlanta, şi a protestat : 

—■ Vrem să auzim orice se spune şi apoi hotărâm singuri 
! 

Nici Jos Wilson n-a uitat-o. în septembrie, când a făcut o 
călătorie la Mosul, unde era Khalid, a încercat să intre în 
legătură cu el. 

— Nu era ceva ce ţinea de sarcinile lui de serviciu. Nu 
fusese până atunci implicat în nici un caz de acest fel. A 
făcut-o din pură omenie, îmi spunea Mariann. 

Khalid, deşi impresionat de funcţia înaltă a 
interlocutorului, a refuzat să-l întâlnească altfel decât pe 
„canalele oficiale iraqiene11. lucru imposibil de realizat 
atunci. 

în decursul aceleiaşi luni a intervenit o schimbare. Khalid 
voia să-şi înscrie copiii la o şcoală din Mosul, dar avea nevoie 
de copiile de pe certificatele de naştere, din partea 
Departamentului de Stat. Wilson a propus; 



un târg : Ambasada îi va acorda certificatele dacă o sună pe 
Mariann. 

După câteva zile, Mariann a răspuns unui apel telefonic 
şi aşa a auzit vocea lui Wiison : 

— Soţul tău este aici şi vrea să-ţi vorbească. 
Tonul lui Khalid era de o indiferenţă impertinentă : 
— Bună, ce mai faci ? 
Mariann şi-a stăpânit enervarea şi a urmat sfatul celor de 

la Departamentul de Stat : 
— Vorbeşte-i cât mai frumos şi lasă deschisă 

conversaţia. Dacă-1 contrazici n-are să te mai sune ! 
După ce a aflat că cei doi copii sunt sănătoşi şi merg la 

şcoală, Mariann l-a întrebat dacă poate merge şi ea la Mosul. 
— Bineînţeles, i-a răspuns el grăbit. 
De fapt asta şi voia. S-au înţeles ca Mariann să încerce să 

obţină viza prin Ambasada iraqiană care mai funcţiona la 
acea dată în Washington, urmând ca, dacă va întâmpina 
greutăţi, Khalid să încerce s-o ajute. 

Acum avea şi Mariann un scop în viaţă. Pentru a-şi plăti 
călătoria a vândut tot ce avea, apoi şi-a lichidat afacerea 
pentru cinci mii de dolari. S-a mutat din apartament la 
familia fratelui ei, Tom, şi a cumnatei, Mâry Ann Smith. Şi-a 
cumpărat bilete de avion spre Bagdad, dar în octombrie a 
trebuit să abandoneze totul. Ambasada iraqiană a informat-o 
că era necesară o invitaţie formală din Bagdad, altfel nu-i 
putea acorda viza. Ulterior, a aflat că din cauza crizei nu se 
aprobă nici un fel de vize fără autorizarea lor de către un 
cetăţean iraqian, în cazul de faţă, soţul ei. Khalid a luat 
legătura cu ea pe la sfârşitul lui ocţombrie, din sediul 
Ambasadei Americane din Bagdad şi a asigurat-o că „o va 
ajuta“ de acolo. I-a cerut să aştepte să o sune şi să fie gata de 
plecare. 

Aşa că a aşteptat..., a aşteptat..., dar săptămânile treceau 
şi nu mai primea nici o veste. Mariann a avut din nou o 
cădere psihică când Statele Unite s-au hotărât să acţioneze 
după ce preşedintele Bush n-a reuşit să determine retragerea 
trupelor iraqiene din Kuweit. 



— Venea Crăciunul şi la televizor erau toată ziua 
reclame cu copiii pentru care totul era minunat. Şi aşa nu mă 
prea împac cu atmosfera^ de sărbători ; mă simţeam atât de 
îngrozitor încât nu credeam că am să mai pot îndura. 

In 21 decembrie Khalid a sunat, în sfârşit, cu veşti bune : 
viza ei era aprobată. Mariann l-a întrebat dacă erau şi copiii 
lângă el. I-a răspuns că Adam tocmai a ieşit afară la joacă. 
Am început să plâng ■ 

— Du-te şi adu-1, te rog, la telefon. Adu-mi-1, vreau să-l 
aud. Nu mai vorbise cu ei de şase luni. Adam a venit la 
telefon şi m-a salutat. Am început să plâng, dar el mi-a spus 
că ei şi Adora sunt bine, sănătoşi. Auzeam vocea lui Khalid 
spunându-i ce să zică : nu are nici un fel de probleme cu 
astmul şi mă iubeşte, îi e dor de mine, vrea să vin la ei cât pot 
de repede. Am apucat să vorbesc zece minute cu el înainte ca 
legătura să se întrerupă. 

In dimineaţa de 25 decembrie, la ora trei dimineaţa, a 
trezit-o un telefon de la Ambasada iraniană : 

— Crăciun fericit ! Vi se acordă viza. 
Mariann nu-şi revenea din uimire în timp ce bărbatul îi 

dicta un număr de telex pe care trebuia să-l folosească la 
Washington. 

— Mă gândeam că e o glumă. De fapt era adevărat, dar 
întreaga realitate din jur stătea pe nisipuri mişcătoare. 

A cumpărat un bilet pentru primul zbor la Amman 
pentru 12 ianuarie, dar îi rămăseseră atât de puţini bani încât 
i s-a făcut, frică să nu rămână cumva blocată acolo, la numai 
cinci sute de mile de Bagdad. Călătoria de la Amman la 
Bagdad urma să fie rezolvată acolo, deoarece nici o companie 
din America nu asigura obiecte până în Iraq. în acelaş itimp 
ştia că programul ei era periculos de apropiat de data 
ultimativă dată de preşedintele Bush. Acesta stabilise ziua de 
15 ianuarie ca termen final până la care Hussein să-şi retragă 
trupele din Kuweit. 

In ziua în care Mariann trebuia să plece în Iordania, 
Statele Unite şi-au închis Ambasada din Bagdad 



In aceste condiţii nu mai putea pleca, întreg traficul aerian 
civil spre Iraq fiind suspendat, Khalid, care acum telefona 
mult mai des, i-a spus : 

— Aşteaptă până se termină' războiul, oricum, nu 
durează mai mult de două săptămâni. Nu-ţi fă griji, copiii 
sunt în cel mai sigur loc posibil. 

Lui Mariann nu-i venea să-şi creadă urechilor. 
— îmi spunea că sunt în siguranţă in plină zonă de război ! 
Ceea ce Khalid nu i-a spus era că Adam şi Adora se aflau 

împreună cu alte cincizeci de rudenii la o fermă în afara 
oraşului, Se mutaseră acolo pentru perioada războiului. 
Adevărul nu era chiar atât de liniştitor pe cât voia el s-o lase 
să înţeleagă. Timp de patruzeci şi trei de zile, în vreme ce 
temperatura coborâse sub 40 de grade F, ferma n-a avut nici 
curent electric, nici apă curentă sau petrol lampant pentru 
iluminat şi încălzire. în timp ce stătea lipită de micul 
televizor Hitachi din dormitorul ei, Mariann se simţea mai 
neajutorată ca niciodată. Atâta vreme cât relaţiile 
diplomatice erau rupte nimeni nu putea face nimic, nici 
măcar Joe Nilson, obligat de astfel să părăsească Bagdadul. 
Singurul lucru pe care îl putea face era să aştepte cu ochii 
aţintiţi pe ecran. Nu putea dormi mai mult de trei—patru ore 
pe noapte. 

în seara zilei de 16 ianuarie, după un somn de o jumătate 
de oră, a aprins iar televizorul. Sunetele şi imaginile văzute 
prezentau primul raid aerian aliat care a bombardat 
Bagdadul. S-a dus acasă la Lee şi amândouă au urmărit 
ştirile întreaga noapte. Din acel moment Mariann a încercat 
să fie tot timpul în apropierea unui televizor deschis. 

—• Trebuia să urmăresc totul, mi-a mărturisit ea. 
N-aveam de ales, fiindcă, dacă n-o făceam, imaginaţia mea o 
lua imediat razna şi-mi închipuiam cele mai îngrozitoare 
lucruri în legătură cu ce li s-ar putea întâmpla copiilor. 

Toate legăturile cu Khalid fiind întrerupte, Mariann se 
străduia să afle tot ce se putea, deşi avea să-şi dea seama că 
informaţiile erau trunchiate. Cu toate că sub- 



urbiile Detroitului erau locuite de cea mai numeroasă 
populaţie de etnie arabă de pe teritoriul Statelor Unite, 
biblioteca publică a oraşului nu avea nici un fel de cărţi 
despre Iraq scrise după 1972, anul venirii la putere a lui 
Saddam Husein. Totuşi a găsit o hartă detaliată pe care a 
fotocopiat-o şi a afişat-o în dormitorul ei, împreună cu 
copiile făcute după articole din ziare şi reviste. 

— Mi-am făcut propriul meu centru de informaţii, în 
aşa'fel încât să pot urmări evenimentele. 

Informaţiile despre Mosul erau puţine, cu toate că era al 
treilea oraş ca mărime din Iraq. Acest vid i s-a părut şi mai 
greu de suportat în primăvara următoare, când revoluţia 
kurdă s-a întins până la mai puţin de cincizeci de mile de 
locul unde se aflau copiii. Intr-o zi, pe când trecea în revistă 
programele de pe canalele de televiziune, a dat peste un 
program de ştiinţă al sindicatului creştin despre 
împrejurimile ruinelor de la Ni- nive. A văzut astfel pentru 
prima oară clădirile joase, din beton, de pe râul Tigru, fără 
nici o diferenţă vizibilă între suburbii şi centrul oraşului. 

— Arată ca oraşele antice, i-a spus ea lui Lee. Din acel 
moment s-a simţit mai aproape de copiii ei, cu toate că nu-i 
putea nici îmbrăţişa, nici nu le putea vorbi. Putea însă să-şi 
imagineze viaţa lor de fiecare zi. 

Pentru Mariann cea mai bună zi era descurajantă, iar cea 
mai rea o putea aduce în pragul disperării. Când Iraqul a 
trims rachetele Scud asupra Israelului, i-a fcst teamă că 
acestea vor continua atacând fără discernământ populaţia 
civilă din Iraq, sau că acestea vor constitui preliminariile 
celui de-al treilea război mondial. Ziua de naştere a lui 
Adam, care împlinea nouă ani pe treizeci ianuarie, a trecut şi 
bombele continuau să cadă. Cea de-a cincea aniversare a 
Adorei, la douăzeci si patru februarie, a coincis cu începutul 
războiului terestu. 

— Pentru mine probabil că asta a fost cea mai neagră zi, 
îşi aminteşte Mariann. Habar n-aveam dacă mai trăiau sau 
fuseseră bombardaţi. Mă. plimbam cu 



maşina fără vreo ţintă, numai ca să-mi găsesc ceva de făcut. 
Am plâns toată ziua şi toată noaptea, fără să mă pot opri. 

în martie se împlineau şase luni de când locuia 
„temporar" la fratele ei. Nu avea nici slujbă, nici copii, nici 
cămin şi se simţea înstrăinată în propria ei ţară, respinsă de 
atmosfera încărcată de steaguri şi banderole galbene. Cu 
toate că nu era o admiratoare a iui Saddam, Mariann s-a 
trezit de partea Iraqului din cauză că fetiţa şi băiatul se aflau 
acolo. 

— Pe toată durata războiului m-am simţit foarte 
singură. Toţi spuneeau că este un război drept, dar eu 
gândeam : cum drept, atâta vreme cât copiii mei pot fi ucişi 
de o bombă americană ? 

De la răpire viaţa ei trecea dintr-o criză în alta : invazia 
iraqiană. problemele legate de obţinerea vizei, probleme 
financiare, bombardamentele, războiul terestru, luptele 
dintre trupele iraqiene şi guerilele hurde. De câteva ori, în 
fiecare etapă, când CNN arăta ultimele imagini pe care le 
obţinea privind rezultatele devastatoare ale războiului, lui 
Mariann i se făcea teamă că ar putea vedea trupurile 
ciopârţite ale copiilor ei scoase de sub dărâmături. A ajuns 
atât de zdruncinată încât i-a mărturisit prietenei ei, Lee : 

— Aş fi vrut mai degrabă ca cei doi copii să fie morţi 
decât acolo. Mă simţeam îngrozitor când îmi doream asta, 
dar îmi spuneam : dacă ar fi morţi i-aş putea jeli şi aş merge 
mai departe. Atâta vreme cât nu ştiu nimic despre ei, îi jelesc 
la nesfârşit. 

Chiar dacă Mariann vedea viitorul în negru, au existat şi 
evenimente ce au menţinut-o la suprafaţă. Primul dintre ele 
apăruse în noiembrie 1990, când a participat la seminarul 
privind răpirile parentale internaţionale, sponsorizat de 
biroul senatorului Riegle. Pe măsură ce îi asculta pe vobitori. 
şi-a dat seama că problema era mult mai ovişnuită decât 
crezuse. Cel mai mult a impresionat-o Christy Khan, care a 
subliniat importanţa sprijinului pe care trebuie să-l obţină 
fiecare femeie aflată în situaţia ei de la comunitatea 
musulmană locală. 



Pentru Mariann, ziua aceea a fost deosebit de grea şi nu 
s-a oprit din plâns cât timp a vorbit Christy. Ceva mai târziu, 
Christy s-a apropiat de ea şi i-a spus : 

— Am vrut să vin aici şi să te strâng în braţe, să-ţi spun 
să nu' te laşi doborâtă de el. 

Şi-au lăsat una alteia numerele de telefon şi peste o 
săptămână şi ceva au mers împreună la Imam Mardim, 
conducătorul musulman din Detroit, ia care-şi făcuse şi ea 
jurămintele islamice. 

— îmi era frică să merg singură ; niciodată nu mai 
vorbisem cu un Imam. El s-a purtat foarte frumos cu mine şi 
a fost realist. Dintre toţi oamenii pe care i-am întâlnit 
vreodată, el este cel mai înţelegător şi mai doritor de pace. 

Imamul avea şi el probleme : sentimentele anti-a- 
rabe din comitat erau în creştere şi centrul musulman pe 
care-1 conducea tocmai fusese atacat pentru a doua oară. I-a 
cerut lui Mariann să-i lase timp să poată lua legătura cu 
anumite persoane din Iraq prin care s-o ajute. I-a spus că 
modul în care a acţionat Khalid nu este acceptat de 
învăţătura islamică, in cultura lor valoarea cea mai 
importantă având-o viaţa de familie. 

In ianuarie, CNN au adus-o pe Mariana la locuinţa mea 
pentru realizarea unui interviu în cuplaj. Citise cartea Numai 
cu jiica mea la puţină vreme după răpire, trecând peste unele 
detalii ce i-ar fi produs emoţii prea puternice. 

— Când am întâlnit-o pe Betty i-am spus că parcă aş 
cunoaşte-o deja. Toată lumea ne confunda, din cauza unor 
similitudini : încurcau Iranul cu lraqul în mod constant. De 
când am început să colaborez cu programul local de ştiri, 
fiecare m-a întrebat : „o cunoşti pe Betty Mahmoody ?“ 

A observat că atât eu cât şi Christy scoteam la su- prefaţă 
ceea ce era pozitiy în hăţişul dificultăţilor. Eu demonstrasem 
cât fusese de important să am încredere în compatrioţii lui 
Moody, prieteni ce m-au ajutat să scap împreună cu Mahtob. 
Nu i-am prezentat niciodată pe iranieni după modele 
stereotipe şi nici n-am negat ascendenţa fiicei mele pe linia 
paternă. 



— Asta a avut o influenţă deosebită asupra felului în 
care am început să abordez problema, mi-a explicat Mariann, 
fiindcă poţi alege multe variante. Te poţi înfuria devenind 
agresiv sau obraznic şi răutăcios sau te poţi complace în 
această situaţie. Când Khalid mi-a luat copiii, am fost la fel de 
furioasă ca oricare alta în locul meu şi aş fi putut face tot felul 
de declaraţii în presă pe seama lui, dar m-am abţinut. 
Oamenii ca Betty şi Christy mi-au repetat că spălatul rufelor 
murdare nu se face în public dacă-mi vreau copiii înapoi 
acasă. 

In timpul acelei întâlniri mijlocite de CNN am încercat s-o 
încurajez. Când reporterul m-a întrebat dacă i-aş putea da 
vreun sfat, am răspuns : 

— Dacă Mahtob ar fi acolo, aş merge acolo. 
Discuţia aceea, la fel ca premiera mondială a filmului 

Numai cu fiica mea, a determinat-o pe Mariann să reziste şi să 
meargă mai departe. Ambele evenimente au determinat-o să 
spere într-un final fericit, deşi a înţeles cu spaimă care e 
statutul fetelor în Iranul fundamentalist. 

— Ceea ce m-a şocat cel mai tare a fost faptul că în Iran se 
consideră că fetele sunt apte de căsătorie între nouă şi zece 
ani. Asta m-a zdruncinat. Mi se făcea rău când mă gândeam, 
la fiica mea, neştiind cine o creşte şi ce fel de principii au cei 
cărora le1 fusese încredinţată. Mai târziu mi s-a spus că în Iraq 
nu se întâmplă aşa ceva, dar trebuia să văd cu ochii mei ca să 
mă pot linişti. 

Dacă i-a fost greu să nu dea glas supărărrii ei, cu atât mai 
greu i-a fost să intre în legătură cu comunitatea iraqiană din 
Statele Unite ale Americii. 

—■ Erau ultimii oameni pe care aş fi vrut să-i întâlnesc. 
în martie 1991, după terminarea operaţiunii „Furtună în 

Deşert“, după ce n-a mai suportat să vadă copii ira- qieni 
cerşind ceva de mâncare soldaţilor, Mariann mi-a spus : 

— Trebuie să încerc să fac ceva. Nu mai pot sta 
aşteptând. 

Când a aflat la emisiunile de ştiri că organizaţia ira- 
qiano-americană din zona Detroit, numită „Victimele răz- 
boiului“ (VOW), strânge bani pentru hrană şi medicamente, 
Mariann s-o oferit voluntar să-i ajute. 



Grupul avea nevoie de ajutor deoarece trei voluntari 
tocmai plecaseră în Iraq, ducând alimente şi scrisori de la 
rudeniile din America. I-au propus să meargă la ei să 
răspundă la telefonul din biroul organizaţiei. 

La început Mariann trecea o dată sau de două ori pe 
săptămână, dar în aprilie lucra la birou de luni până vineri, 
şapte ore pe zi. Cererea de informaţii era enormă şi Mariann 
se simţea bine acolo, în mijlocul evenimentelor, având acces 
la cele mai proaspete informaţii privind condiţiile de viaţă 
din Iraq. Munca acolo avea şi unele neplăceri. Cu toate că toţi 
cei din birou cunoşteau engleza, între ei vorbeau în arabă sau 
în caldeeană, dialect vorbit de catolicii iraqieni. Mariann se 
simţea exclusă din discuţiile lor. 

—• Dar mi-am amintit sfaturile lui Betty şi ale lui Christy 
şi am făcut efortul de a-mi continua munca zilnică. 

In timp, Mariann a avut o experienţă remarcabilă : în 
ciuda barierelor lingvistice a apărut între ei un sentiment de 
înţelegere ce se adâncea tot mai mult. Fiecare dintre cei ce 
lucrau în VOW era de acord că felul în care procedase Khalid 
nu a fost corect, că n-ar fi trebuit să ia copiii ; şi cu încetul s-a 
dovedit că Mariann avea multe în comun cu colegii de 
muncă : rude la ananghie, oroare faţă de rezultatele 
bombardamentelor şi frica de a-şi exprima deschis 
dezaprobarea faţă de războiul recent încheiat de teamă să nu 
fie consideraţi americani neloiali. 

Pe măsură ce săptămânile treceau munca ei a devenit o 
sursă de revelaţii reciproce. In vreme ce iraqienii au ajuns la 
concluzia că Mariann nu are o atitudine ostilă faţă de 
poporul lor şi au început s-o accepte ca pe una de-a lor, ea, la 
rându-i, a încetat să-i mai considere pe fiecare dintre ei un alt 
Khalid aşa că sentimentele lor de încredere s-au întâlnit la 
jumătatea drumului. 

In timpul unei conversaţii avute cu Wala Kachaco, o 
femeie ce lucra pentru Federaţia Chaldeeană într-un birou 
aflat vizavi de cel al organizaţiei VOW, aceasta i-a spus : 

—■ Ştii, dacă în timpul războiului te-aş fi văzut ca pe o 
americancă, aş fi făcut totul ca să te îndepărtez de aici. 

\ 



— înainte de război astea erau şi sentimentele mele faţă 
de arabi, dar am trecut amândouă peste asta şi ne-am 
cunoscut mai bine, de aceea am devenit bune prietene. 

Unul dintre cei mai buni prieteni ai ei a fost 
vicepreşedintele grupului, Shakir Al-Khafayi, un arhitect 
liniştit şi neobosit care aranja şi supraveghea călătoriile spre 
Iraq. In mai i-a parvenit o scrisoare de la Khalid, trimisă în 
martie, în care acesta o anunţa că au reuşit să scape 
nevătămaţi şi sănătoşi din război. Asta însă nu era suficient 
ca s-o liniştească. L-a rugat pe Shakir s-o ajute să facă o 
călătorie în Iraq. Trebuia să fie lângă copii şi se simţea 
pregătită să-şi trăiască restul vieţii acolo, dacă nu s-ar fi putut 
altfel. Acesta a fost de acord. Mariann s-a alăturat unei 
delegaţii ce se pregătea să plece la sfârşitul lui iunie. 

Un funcţionar de la Departamentul de Stat a făcut totul ca 
s-o convingă să renunţe : 

 ---- Ca să te duci în Iraq trebuie să fii cel puţin nebună şi 
chiar dacă vei reuşi să intri acolo nu ai nici o şansă să mai 
ieşi. 

După asta Mariann a refuzat să mai discute cu cei de la 
Departament. 

— Nu mai puteam asculta alte argumente împotrivă. 
Mi-a fost şi aşa destul de greu să mă hotărăsc să plec. Habar 
nu aveam cum se poartă cu americanii sau dacă soţul meu 
nu s-a răzgândit cumva în privinţa plecării mele, sau dacă nu 
mă va ţine prizonieră, aşa cum păţise Betty, nu ştiam nici 
măcar dacă-mi voi putea vedea copiii, Dacă i-aş fi ascultat 
n-aş mai fi fost în stare să plec în acea călătorie. 

Pe 26 martie, Christy Khan se întorsese din Pakistan 
având garantată custodia celor doi fii mai' mari, deci, în 
ciuda celor ce i se spuneau de către juriştii de la 
Departamentul de Stat, se mai putea. 

Deşi se hotărâse, Mariann lupta zi de zi cu incertitudinea 
şi spaima. 

— Programele de radio şi televiziune prezentau totul ca 
pe o poveste cu zâne : priviţi o mamă care-şi iubeşte atât de 
mult copiii încât vrea să rişte totul şi să meargă să locuiască 
în Iraq. Nu era deloc aşa. La început am spus că aş fi dorit să 
merg şi asta fiindcă mă simţeam 



presată din toate părţile s-o fac, mai ales din partea 
mass-mediei. Acum, că mi se oferea şansa, mi-am spus că ar 
fi mai bine să plec, deoarece toată lumea se aştepta să fac asta. 
Un an întreg n-am găsit nici soluţia, nici convingerea că este 
bine intr-un fel sau altul. A fost greu de suportat această 
stare, deoarece am crescut într-o familie cu viaţa bine 
organizată şi foarte calculată. Nu semăna deloc cu o poveste, 
mai degrabă cu un coşmar. 

Shakir era un om atât de bun pe cât îl arătau vorbele sale. 
Nu numai că a obţinut pentru Mariann o viză sub auspiciile 
Semilunii Roşii iraqiene, dar i-a făcut rost şi de trei sute de 
dolari pentru chetuielile de la Amman, de unde urmau să-şi 
continue călătoria cu un autobuz. După şaptesprezece ore de 
mers cu autobuzul, inslusiv patru ore de întârziere la punctul 
de trecere de la graniţa iordaniană, grupul VOW a ajuns la 
Bagdad. Era pe data de 1 iulie, într-o zi de luni. Marţi 
Mariann s-a ocupat de localizarea copiilor. Singurul fir era o 
pensiune unde Kha- lid i-a spus că obişnuia să tragă atunci 
când venea în călătorie de afaceri. Recepţionerul, 
recunoscând numele lui Kh'alid, i-a promis că încearcă să-i 
transmită mesajul la Mosul. în timpul acestor drumuri şi 
după, comparân- du-şi observaţiile cu ale celorlalţi membri 
din grup, Mariann şi-a făcut o imagine privind impactul 
acţiunii „Furtună în Deşert* asupra capitalei iraqiene. Patru 
dintre cele cinci poduri de peste Tigru nu se puteau încă 
folosi, ceea ce făcea ca traficul să se aglomereze în arşiţa 
copleşitoare. Toate clădirile importante din jurul hotelului 
lor, celebrul Al Rashid, de unde CNN transmisese ştiri pe 
toată durată războiului, erau afectate de bombardament. 
Nenumărate locuinţe, inclusiv un întreg cartier din 
apropiere, fuseseră distruse de o bombă ce avusese ca 
destinaţie podul. Din cele spuse de Shakir, se pare că o 
singură bombă omorâse cinci sute de oameni. Câteva spitale 
aşezate de-a lungul râului avuseseră aceeaşi soartă. Ruinele 
fostelor magazine şi restaurante puteau fi întâlnite la tot 
pasul. 

în aceeaşi seară, la o oră târzie, Mariann s-a dus cu grupul 
la un restaurant din oraş, luminat cu ajutorul lumânărilor din 
cauza unei pene de curent. în jurul orei 



unsprezece, un bărbat s-a apropiat de masa lor şi a întrebat 
de ea. Acest bărbat misterios i-a spus în arabă că reuşiseră să 
dea de soţul ei care a doua zi va veni împreună cu copiii s-o 
ia şi pe ea. Mesajul trimis prin recepţio- nerul de la pensiune 
ajunsese la destinaţie. Mariann nu mai avea astâmpăr la 
gândul că, în sfârşit, îşi va vedea copiii. A început să plângă 
şi celor din jurul ei, chiar şi irakienilor, care rareori îşi 
dezvăluie emoţiile în prezenţa străinilor, li s-au umezit ochii. 

Miercuri dimineaţa la ora zece, în holul grandios al 
hotelului Al Rashid, Mariann aştepta neliniştită. Brusc s-a 
întors şi... familia se afla exact în spatele ei. Şi-a strâns copiii 
la piept pentru prima oară după un an. Holul zumzăitor a 
amuţit şi toţi ochii s-au întors spre ei. Adora, o fetiţă 
zburdalnică, cu faţa în formă de inimă şi un păr bogat, negru 
ca tăciunele, părea puţin nesigură, dar a răspuns îmbrăţişării 
mamei sale. Adam, care era un băieţel slăbuţ dar cu zâmbet 
dulce pe faţa ce lăsa să i se vadă dinţii schimbaţi, o privea fix, 
ascunzându-şi reproşul sub un zâmbet silit. 

Mariann a rămas şocată de schimbarea lor. Deşi bine 
îmbrăcaţi şi arătând destul de bine, veselul Adam părea 
timorat, iar Adora uitase aproape toată engleza şi răspundea 
întrebărilor emoţionate ale mamei ei cu priviri întrebătoare. 

Khalid i-a explicat cerându-şi parcă scuze : 
— Nu vorbeşte englezeşte. Am încercat să vorbesc ea cu 

ea englezeşte, dar toţi ceilalţi vorbesc în arabă. 
— Sper ca lucrurile să se schimbe acum că sunt aici, i-a 

spus Mariann pe un ton hotărât. 
Nu era deloc mulţumită şi nu-şi uitase resentimentele faţă 

de Khalid, dar nu putea nici să nu recunoască faptul că se 
bucura să-l întâlnească. Faţa lui era cunoscută în această 
lume nouă, o legătură cu trecutul şi căminul ei. Nu-i era prea 
clar ce sentimente nutresc unul faţă de celălalt — Khalid nu 
fusese niciodată un om prea demonstrativ şi Mariann nici nu 
se aştepta să-l găsească schimbat — dar îndrăznea să spere 
că-şi vor putea reface căsnicia. 

— Dacă nu asta ar fi fost ceea ce vreau, ţi-aş fi trimis 
hotărârea de divorţ prin poştă şi nu ţi-ai mai fi văzut co- 



piii niciodată, i-a spus el la puţin timp după întâlnire. Dar nu 
asta am vrut să fac. Ştiu că ei au nevoie de tine. însă voiam ca 
tu să fii aceea care să vină la ei. 

După acest mic discurs, Khalid s-a odihnit puţin în 
camera de hotel în care stătea Mariann, timp în care copiii s-au 
jucat cu darurile primite. în aceeaşi după-a- miază au încărcat 
bagajele şi cei patru s-au urcat într-o Toyota Corolla, alături de 
fratele şi nepoţica lui Khalid, veniţi şi ei s-o întâmpine pe 
Mariann. Adora, care crescuse patru inci şi cântărea cel puţin 
cincizeci de livre s-a cuibărit în braţele mamei sale şi a dormit 
tot timpul. 

După un drum de patru ore prin arşiţă, într-pn peisaj • 
dezolant, au ajuns la Mosul. Prima impresie n-a fost prea 
grozavă. Spre deosebire de Bagdad, oraşul nu avea pic de 
verdeaţă. După ce, cu câteva luni în urmă, ploile de primăvară 
încetaseră să mai adape pământul, orice urmă de viaţă 
vegetală dispăruse. I se spusese că Mosul, situat la altitudine 
şi aşezat la o latitudine mai nordică decât. Bagdadul, are o 
climă mai rece. Acum înţelegea ce voiseră să spună : în timp ce 
la Bagdad te topeai la 115 grade F, aici te înăbuşeai şi 
transpirai la 100 grade F. Gândindu-se la pantalonii 
marinăreşti şi la bluzele negre pe care şi le împachetase, au 
trecut-o năduşelile. 

Pe măsură ce se apropiau de locuinţa închiriată de soţul 
ei, cartierul era tot mai adâncit în întunericul nopţii. Ici şi colo 
se zărea câte o locuinţă luminată de becuri pâlpâitoare, 
primind energie de la generatoare proprii. 

— Fir-ar să fie, a bombănit Khalid, iar au luat curentul ! 
Maşina a înaintat încet până în apropierea unei porţi de 

fier în faţa căreia s-a oprit. în casa de beton din spatele porţii 
Khalid şi copiii locuiau împreună eu mama lui. După ce au 
coborât din maşină, s-au îndreptat spre un patio acoperit cu 
ţiglă, aflat în spatele casei, unde au fost primiţi cu multă 
căldură de vreo douăsprezece persoane adunate acolo ca s-o 
întâmpine. Mariann s-a aşezat pe o pernă, încercând să se 
acomodeze cu lumina slabă împrăştiată de o lampă cu petrol. 
După zece minute, Khalid s-a ridicat în picioare : 

— Mă întorc în câteva minute ! şi nu s-a mai întors timp 
de o oră şi jumătate, lăsând-o să facă faţă Unei 



avalanşe de întrebări în arabă, puse cu asemenea viteză încât 
bietul Adam nici nu apuca să le traducă pe toate. 

— Iar pleacă şi mă lasă singură, se gândea Mariann cu 
amărăciune. 

Transpirată şi obosită, l-a rugat pe Adam s-o conducă la 
baie. în vreme ce-1 urma pe băiat, folosind o lampă ca să 
lumineze drumul, acesta a prevenit-o că ceea ce numeau ei 
acolo baie nu semăna cu baia de acasă. 

— Adică ? Ce vrei să spui ? . 
— Băile de aici nu seamănă cu băile de acasă ! a repetat 

copilul. 
Orice i-ar fi spus, n-ar fi putut-o pregăti pentru ceea ce a 

întâmpinat-o când au deschis uşa băii : o gaură urât 
mirositoare practicată în duşumea şi lipsită până şi de 
sistemul de spălare cu jet de apă, care era standardul de 
igienă al clasei mijlocii din Mosul. A ieşit împleticin- du-se, 
fără să fi avut curajul s-o folosească. 

Când, în sfârşit, Khalid s-a întors, Mariann nu şi-a mai 
putut stăpâni enervarea. I-a spus să intre cu ea în casă, unde, 
odată singuri, a explodat : 

— Nu-mi vine să cred că eşti în stare să locuieşti în 
asemenea condiţii. Cum ai putut pleca din Michigan unde te 
plângeai tot timpul că nu şterg praful suficient de des, şi să 
vii să trăieşti în asemenea condiţii ? 

Khalid a făcut pe supăratul. Nu aşa-şi închipuise el prima 
lor noapte împreună. Ştia că locuinţa nu era prea grozavă, 
căutase toată luna trecută una mai bună, dar nu-i ajunseseră 
banii.Embargoul impus de ONU a făcut ca planurile lui 
privind deschiderea unei firme de import- export să dea greş. 
Maşina Toyota era împrumutată, el nepermiţându-şi să aibă 
o maşină proprie. în vremuri mai bune surorile şi fraţii lui 
l-au ajutat cât au putut, dar şi situaţia lor materială se 
înrăutăţise enorm în ultimii zece ani de războaie : la început 
cu Iranul, acum, de curând, războiul din Golf. Presat de 
împrejurări să-şi câştige existenţa, Khalid îşi cheltuise 
întreaga energie şi tot timpul disponibil punerii la punct a 
unui magazin cu aparatură video pe care-1 cumpărase pe 
mai nimic. 

A doua zi dimineaţa, Mariann s-a trezit sub un cer lipsit 
de nori şi dogorind ca un cuptor încins şi, pentru prima dată, 
a reuşit să vadă mai bine oraşul. Spre deose- 
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bire de Bagdad, Mosul suferise doar stricăciuni uşoare, deşi o 
bombă distrusese o casă chiar în apropierea celei a fratelui lui 
Khalid, şi una dintre nepoatele lui fusese rănită de un şrapnel 
în timp ce privea împreună cu alţi copii luminile care 
sfârtecau cerul. 

Chiar şi după încetarea luptelor, războiul a afectat pe mai 
departe fiecare aspect al vieţii din Mosul. Sistemul electric 
avea câte două-trei căderi pe zi, durând de fiecare dată până 
la şase ore. Apa potabilă era închisă zilnic timp de trei până la 
cinci ore, o tortură greu de îndurat în căldura verii. S-a 
întâmplat ca o întrerupere neobişnuit de lungă a curentului să 
fie urmată de oprirea apei, care a durat toată noaptea. Ca 
urmare, instalaţiile de aer condiţionat au fost scoase din 
funcţiune o zi şi o noapte, ceea ce a făcut ca acea zi să rămână 
bine fixată în memorie. 

—■ Am spălat patio-ul cu apă rece şi apoi am întins 
saltelele ca să culcăm copiii, îşi aminteşte Mariann. Pe un 
întuneric de catran, o sută cincizeci de copii speriaţi se 
văietau întruna lăsându-mi în memorie cel mai dureros sunet 
pe care l-am auzit vreodată. 

Războiul a întrerupt un alt serviciu municipal vital : 
vidanjarea rezervoarelor de sub băile populaţiei. Ca urmare, 
murdăria s-a revărsat pe străzi Şi chiar a inundat unele dintre 
ele : un şuvoi verde, împrăştiind mirosuri pestilenţiale, pe 
care trecătorii încercau să-l sară. 

Pe Mariann a cuprins-o un sentiment de izolare din ce în 
ce mai dureros. Tovarăşii ei de călătorie de la VOW aveau 
baza la Bagdad. Poşta devenise inoperantă, iar sistemele de 
telecomunicaţii erau distruse. Mariann nu avea nici o 
posibilitate de a intra în legătură ou familia din Statele Unite. 
Ştirile de la televizor erau, bineînţeles, în arabă. îi lipseau 
ştirile transmise prin CNN. Staţiile erau folosite numai pentru 
a transmite periodic, în diferite aranjamente, melodia 
preferată a lui Saddam Husein, „My way“ (Calea mea) 
interpretată de Frank Sinatra. Ziare din Vest nu existau aşa că 
Mariann nu putea evalua zvonurile care circulau, în legătură 
cu războiul. Programul de lucru al lui Khalid nu era de natură 
să ajute la îmbunătăţirea atmosferei. Şi acum, când se ocupa 
de afaceri, ca şi în timpul studiilor, lipsea foarte mult. Pleca la 
ma- 



gazin la opt dimineaţa, la prânz venea acasă pentru o pauză de 
două ore (când curentul era întrerupt cu regularitate), apoi se 
întorcea la magazin unde rămânea până la zece şi jumătate 
seara. Când sosea acasă era obosit, irascibil şi la fel de tăcut ca 
întotdeauna. Acest program dura şapte zile pe săptămână ; 
nici aici, la fel ca în Statele Unite, nu era religios şi ca atare nu 
respecta sabatul musulman. 

într-un fel, observa Mariann plină de năduf, viaţa lor de 
familie se desfăşura la Mosul aproape la fel ca în Statele Unite. 
Ajunsese să urască programul acesta, aici, ca şi acolo. 

In cea de-a treia zi de la sosirea ei, Khalid i-a spus că la 
întoarecere, la prânz, va aduce ceva de mâncare. După-amiaza 
a venit şi a trecut, fără ca el să apară. Singurul aliment din casă 
era o pâine pîţa îngheţată şi nişte frunze de viţă pe care copiii 
n-au vrut să le mănânce. Mariann ştia că soţul ei nu făcea 
niciodată de mâncare şi, ca atare, până la venirea ei, copiii 
mâncaseră de obicei la cumnata lui Khalid, pe nume Sageta. 
Habar n-avea unde locuieşte şi, oricum, fusese avertizată să nu 
se plimbe singură prin oraş. Datorită războiului delincvenţa şi 
criminalitatea crescuseră foarte mult şi hainele occidentale — 
în Iraq acoperirea capului nu era obligatorie — ar fi atras 
asupra ei atenţia, lucru deloc de dorit. 

■— Stăteau cu toţii întinşi pe pat. Nici unul dintre'noi n-a 
mâncat nimic toată ziua. Am plâns şi eu alături de copii, până 
am adormit toţi trei. 

Când Khalid a venit acasă, seara târziu, Mariann i-a 
reproşat neglijenţa. Şi-a cerut scuze şi a pfomis să rezolve 
problema. El, personal, n-a adus niciodată nimic de mâncare, 
dar rudeniile lui, câte zece-cincisprezece deodată, au început 
să-i viziteze zilnic, de dimineaţa până în miez de noapte. 
Pregătirea mâncării era încă întâmplătoare : nimeni nu se 
preocupa de această problemă, dar raţionalizările îi lăsau pe 
toţi fără orez şi făină la sfârşitul fiecărei luni. Cel puţin Adora 
şi Adam nu plângeau de foame. 

Cu timpul, atenţia familiei a devenit obositoare pentru 
Mariann. Având două sute de rudenii pe o rază de cinci 
mile, cei doi soţi rămâneau foarte rar singuri. Mariann i-a 
spus că are nevoie de puţin timp doar pentru ea şi 



copii, astfel încât să se cunoască şi să reînnoade legăturile care 
fuseseră rupte. 

— Eu nu-i invit, i-a replicat Khalid, dar nu li se poate 
spune să nu vină, fiindcă asta ar fi o grosolănie de neiertat. 

Excepţie făcea Sageta care era plină de tact şi-şi limita 
întotdeauna durata vizitelor la o oră. Ea era şi singura dintre 
rudenii care vorbea englezeşte. 

După ce s-au uitat împreună la fotografiile aduse din 
Michigan, i-a spus : 

— Trebuie să simţi mult lipsa alor tăi, dar de acum 
înainte eu am să fiu sora ta ! 

Chiar şi această relaţie avea un gust uşor amar. Sageta 
avusese grijă de copii când tatăl lor era la lucru. Adam n-o 
uitase pe Mariann, dar Adora era suficient de mică să înceapă 
să facă confuzii şi să-i spună din când în când „mamă". 

— Când am sosit acolo, Sageta mi-a spus că Adora ,,are o 
mamă în Iraq şi una în America." I-am spus că Adora, din 
punctul meu de vedere, are o singură mamă : pe mine, dar 
fetiţa o îndrăgise pe Sageta fiindcă avusese grijă de ea ca de 
propria ei fiică, ceea ce a fost un mare noroc. Dar pe mine, 
recunosc, mă durea foarte tare lucrul acesta. 

La sfârşitul primei săptămâni în Iraq, Khalid a anunţat-o, 
mândru nevoie mare, că închiriase pentru o săptămână un 
apartament într-un oraş turistic, redenumit de curând 
Saddam Dam, situat la cincisprezece mile nord de Mosul. 
Apartamentul modem, cu instalaţii occidentale şi mai ales 
apă caldă curentă şi duş, a încântat-o pe Mariann, până în 
clipa în care a început să audă zgomotul bombardierelor 
americane venite din Turcia într-un zbor de recunoaştere. 
Avioanele zburau atât de jos încât cei aflaţi în vacanţă puteau 
citi numerele înscrise pe aripile lor. Toată lumea s^a oprit să 
le privească, până şi copiii care se jucau în piscină. Aceste 
incidente erau greu de îndurat pentru Adora care era atât de 
înspăimântată încât închidea ochii chiar şi atunci când apărea 
unul pe ecranul televizorului. Adam i-a povestit că, înainte de 
sosirea ei, bombardierele americane făceau raiduri zilnice 
deasupra fermei unde locuiau ei. 



— Şi voi ce făceaţi ? 
— Eu număram avioanele ! 
Lumea era înspăimântată că Statele Unite îşi vor relua 

bombardamentele. Când, doar după trei zile, ,au apărut două 
elicoptere militare înarmate la câteva sute de picioare de 
ferestrele apartamentului lor, familia Saieed şi-a întrerupt 
şederea în staţiune. 

întoarsă la Mosul,Mariann s-ia trezit prinsă din nou de 
rutina zilnică. Plictiseala era cel mai puternic inamic, încât a 
ajuns să citească a doua oară un roman de cinci sute de 
pagini, singurul pe care-1 adusese cu ea. Pentru a scurta ziua, 
ea şi copiii se sculau cât de târziu puteau, de obicei în jur de 
ora unsprezece. Deoarece camera copiilor nu avea aer 
condiţionat, aceştia dormeau pe nişte somiere în camera 
părinţilor. 

Având puţine jucării la îndemână, Mariann şi copiii 
cântau tot felul de cântece şi inventau jocuri, ca de exemplu să 
arunci ace cu gămălie într-o găleată. 

O altă distracţie o constituia un set de fotografii de acasă, 
pe care Mariann le-a adus cu multă prudenţă, ca nu cumva 
să-l enerveze pe Khalid. Pe Adam l-a surprins cel mai mult o 
fotografie a verişoarei lui, Andreea, prietena lui preferată. 

— E atât de frumoasă ! a spus privind fotografia fetiţei de 
şase ani. Aş vrea s-o văd. 

Nu-i venea să creadă că atât de mult crescuse Christina, 
sora mai mică a Andreei. 

Sentimentele puternice pe care le nutrea Adam faţă de 
fetiţe erau reciproce. La un an de la răpire, Andreea a fost 
găsită în pătuţ plângând : 

— Mi-e dor de Adam şi de Adora ! 
Pe Mariann o durea să constate cât de puţină continuitate 

era în viaţa copiilor ei. 
— Ce-aţi făcut de ziua ta de naştere ? l-a întrebat ea pe 

băiat. 
— Plabar n-am când a fost, mami ! 
Nici măcar nu li se spusese. Când i-a reproşat lui Khalid 

această neglijenţă, el i-a răspuns că n-au avut nici un motiv să 
sărbătorească ziua de naştere. 

.în mijlocul după-amiezii, când se lua curentul şi 
instalaţia de aer condiţionat nu mai funcţiona, scăpau de ae 



rul închis din casă ieşind pe terasă, La umbra minimă oferită 
de acoperişul înalt al patio-ului. Aici avea loc cel mai 
important eveniment al zilei : spălarea hainelor cu mâna. 
Mariann lega un furtun la robinetul din bucătărie, îl scotea 
printr-o fereastră deschisă şi-l lăsa să curgă într-o căldare 
mare. Adora se spăla într-o căldare mai mică, în vreme ce 
Adam clătea rufele. Copiii aveau puţine schimburi, aşa că 
spălau în fiecare zi, circa nouăzeci de minute sau mai mult, 
până când, spre sfârşitul lunii s-a terminat raţia de săpun. 

Pentru copii, alte momente importante ale zilei erau 
întoarcerile tatălui lor acasă la prânz şi la cină, deşi el n-avea 
răbdare cu ei. 

Cu toate că Adora nu făcea prea multe ştrengării, Khalid 
era foarte dur cu Adam şi-l făcea răspunzător pe băiatul de 
nouă ani pentru toate „crimele" surioarei lui. „Ai obligaţia s-o 
supra veghezi", ţipa la el. Adam i-a spus odată lui Mariann : 

— Mămico, îţi aduci aminte că în America tata nu mă 
pălmuia niciodată ? Acum o face tot timpul. 

Dacă Khalid, nerăbdător, trebuia să sune de două ori la 
poartă (care era tot timpul încuiată), Mariann povestea că 
începea să ţipe la Adam de ce n-a venit să-i deschidă de la 
primul sunet. Imediat ce auzea soneria, Adam sărea să 
deschidă, iar eu îl grăbeam întotdeauna pentru că nu voiam 
ca el să ţipe la copii. Bietul de el sărea ca ars, îşi lua tălpicii şi 
alerga cât putea de repede să deschidă poarta. , 

Lăsând la o parte aportul întâmplător pe care îl avea 
Khalid la educaţia copiilor, sarcina a căzut în întregime în 
seama lui Mariann şi nu era o treabă prea uşoară. Adora, 
copleşită de prezenţa mamei, a devenit foarte activă : se 
căţăra pe rafturile bibliotecii, se atârna de rama ferestrelor şi 
bineînţeles că adesea cădea şi se lovea. Adam a început să 
aibă accese de furie punctate de ţipete şi s-o sfideze pe faţă. 
Mariann s-a trezit în situaţia de-a nu mai găsi nici o 
rezolvare. Dacă încerca să-i ţină în frâu, Khalid îi interzicea să 
strige la ei. Dacă le arăta afecţiune şi se distrau împreună, 
soţul ei era la fel de nemulţumit : 



—■ Ai venit aici numai pentru copii. De mine nici nu-ţi 
apsă. 

Deşi oraşul i se părea străin şi lipsit de confort, experienţa 
i-a confirmat ceva pozitiv : o admiraţie adâncită, pe zi ce 
trecea faţă de oamenii în care nu avusese încredere la început 
şi de care se temuse. 

— Iraqienii sunt cel mai prietenos popor de pe pământ. 
Ar face orice pentru tine. Dacă mergi la careva şi are puţină 
mâncare ţi-o oferă imediat sau aleargă la magazin să cumpere 
ce-i mai bun în timp ce tu aştepţi, liniştit la el în casă. 
Comparativ cu americanii sunt mult mai generoşi şi mai calzi. 
Mi-a fost greu să mă reobişnu- iesc după ce m-am întors în 
America. 

Ospitalitatea are limitele ei, când musafirul nu poate 
mânca, jignindu-şi astfel gazda, ceea ce a constituit problema 
cea mai gravă pe care a avut-o Mariann pe durata şederii ei în 
Mosul. Din cauza stress-ului sau a diferenţelor alimentare 
(„toate legumele aveau pentru mine un- gust amar“), nu avea 
poftă de mâncare pentru hrana pregătită de Sageta. 

Când se forţa să mănânce, nu putea reţine nimic în stomac 
în afară de puţin pepene verde, dar nici nu mânca preia des 
deoarece Khalid îşi aducea aminte foarte rar să-i aducă câte 
unul şi atunci, de multe ori, constata dezamăgită că nu este 
copt. Din cauza reducerii drastice a importurilor de alimente 
fermierii iraqieni erau obligaţi să facă faţă cererii strângând 
prematur recoltele. 

In cea de-a treia săptămână lucrurile s-au înrăutăţit şi mai 
mult : 

— Am ajuns să nu mai pot înghiţi nimic ; am fost la o 
consultaţie şi doctoriţa mi-a spus că totul se explică printr-o 
reacţie ,psihică. 

Efectele au fost foarte vizibile : în mai puţin de o lună de 
când se afla în Orientul Mijlociu, Mariann slăbise patruzeci de 
livre (circa optsprezece kilograme). 

Până la sfârşitul lui iulie abia dacă mai avea putere să se 
dea jos din pat. 

—. Din momentul în care n-am mai putut mânca, lucrurile 
au devenit tot mai confuze. Habar n-aveam ce se întâmplă... 

Ca de obicei, Khalid n-a fost prea compătimitor ; 



— Ştii câte invitaţii a trebuit să refuz din cauza ta ? Şi asta 
fiindcă nu vrei sâ faci nimic !“ 

într-o dimineaţă Mariann s-a trezit şi, pe jumătate 
conştientă, şi-a dat seama de teribilul adevăr : trebuia să 
părăsească Iraq-ul sau altfel risca să moară acolo. Era prea 
slăbită ca să poată găti sau să se joace cu copiii. 

— Sunt o povară şi nu pot fi nimănui de vreun folos, se 
gândea ea. 

Trebuia să plece. Exista însă o întrebare : îl va putea lua 
pe Adam cu ea ? 

Înainte de călătorie Mariann refuzase gândul că s-ar 
putea întoarce doar cu unul dintre copii. Dacă n-ar fi avut 
încotro, ar fi vrut s-o ia pe Adora, fiind mai mică. Când s-a 
lovit de încăpăţânarea lui Khalid, atitudinea ei s-a schimbat. 
în timp ce Adora se adaptase destul de bine condiţiilor din 
Iraq, Adam se simţea îngrozitor. Venirea Iui în acea ţară s-a 
transformat în „cea mai neplăcută surpriză dip viaţă“. în 
perioada cât fuseseră despărţiţi începuse să uite înfăţişarea 
.mamei lui. 

— Voiam să am o fotografie de-a ta, spunea el plângând. 
li lipsea tot ce avusese în Statele Unite : bunici, prieteni de 

peste drum, toate jucăriile rămase acolo. 
— De ce nu mi-ai adus bicicleta ? a întrebat-o el supărat. 

Unde e biciclete mea G.I. Joes ? 
— Adam, n-am considerat că bicicleta aceea fusese o idee 

prea fericită, i-a reamintit Mariann. 
I-a promis că va face tot ce-i va sta în putinţă să-l ducă 

înapoi în America şi se părea că nu nutreşte speranţe deşarte. 
Grija cea mare a lui Khalid o constituia Adora, îi spusese de 
mai multe ori că ar dori ca Adam să se întoarcă în America, 
să-şi facă şcoala acolo. I-a spus lui Mariann „să se 
pregătească44 şi „să împacheteze44, el şi Adam urmând s-o 
însoţească la Amman unde Ambasada Statelor Unite ale 
Americii îi puteau asigura şi lui un paşaport. Khalid i-a dat de 
înţeles că el împreună cu fetiţa îi vor urma de îndată ce va 
vinde magazinul, deşi n-a precizat o dată exactă. în tot cursul 
săptămânii aceleia Adam a fost agitat şi bucuros în aşteptarea 
întoarcerii acasă. Mariann era preocupată de stabilirea 
meniului de la petrecerea de bun venit din America : 
„Hamburger 



Wendy cu felii de carne, hot-dogs, sloppy joes şi corn the 
cob.“ 

— Când n>u mănânci, mâncarea este singurul lucru la 
care te poţi gândi. 

Sentimentul că trebuie să se grăbească i-a fost şi mai mult 
accentuat canid a aflat că Statele Unite stabiliseră o dată 
limită până la care Iraq-ul trebuia să permită inspectarea 
bazelor sale militare exact la data la care ei urmau să plece. 
Mai târziu a aflat că trei sute de mii de iraqieni cuprinşi de 
panică părăsiseră ţara în acea săptămână şi se refugiaseră în 
Iordania. 

— Ce se mai aude ? întreba ea referindu-se la 
ameninţările de război reînnoite. 

— Nimic bun — sau — se pare că e mai bine decât ieri, 
era răspunsul lui Khalid fără să-i dea alte amănunte, aşa că 
Mariann putea să-şi închipuie ce credea de cuviinţă. 
Imaginaţia i-o lua razna ori de câte ori auzea bombardierele 
americane spărgând bariera sonică. 

Cu câteva zile înaintea datei plecării, Khalid s-a 
răzgândit : 

— Adam trebuie să rămână. 
Cuprinsă de panică Mariann i-a telefonat lui Shakir la 

Bagdad şi acesta a încercat să ia legătura telefonică ou 
magazinul lui Khalid. Şi-au dat seama că se cunosc din 
vremea demonstraţiilor studenţeşti din Washington. Shakir 
i-a spus că a obţinut o scrisoare de liberă trecere în numele 
Semilunii Roşii, astfel încât să nu aibă nici un fel de necazuri 
la frontieră şi Khalid s-a înduplecat să rămână la hotărârea 
iniţială. 

Joi, 25 iulie, ziua fixată pentru plecare, Khalid s-a întors 
de la lucru şi a amânat plecarea pentru vineri. Vineri a 
amânat-o până sâmbătă. 

— Ştiam că se eschivează şi asta nu va fi în favoarea 
noastră. Sâmbăta, când s-a întors de la lucru şi l-am întrebat 
ce are de gând, mi-a răspuns : 

— Hai să discutăm despre asta ! şi din clipa aceea am 
ştiut ce urmează să-mi spună. 

Am trecut într-o altă încăpere. 
— Am hotărât. N-am de gând să-mi împart familia, Dacă 

vrei să rămâi şi să fii o mamă bună, eşti binevenită, dacă vrei 
însă să pleci, o poţi face. Alege ce doreşti. 



In continuare a insistat asupra faptului că niciodată nu-mi 
promisese că-1 lasă pe Adam să plece, apoi a adăugat, 
dându-mi o lovitură perfidă, că eu nu mai aveam mijloacele 
financiare necesare întreţinerii fiului său. Eram înnebunită. 
Cum putea fi atât de crud ? Am început să ţip la el şi am luat o 
pernă să-l lovesc, dar s-a ridicat în picioare şi mi-a spus : 

—■ Nu care cumva să îndrăzneşti, şi s-a îndreptat spre 
mine, aşa că m-am aşezat din nou, Mă loveam singură, atât 
eram de înfuriată. Trebuia să lovesc neapărat în ceva şi acolo 
nu era nimic altceva decât noi doi. 

Copiii oare se jucau afară s-au speriat foarte tare au- 
zindu-şi mama ţipând fără să se mai controleze. Până atunci 
n-o mai auziseră astfel. După ce Mariann a început să plângă, 
Adora a intrat în cameră şi a întrebat dacă mama ei pleacă. 

—■ Ii repetam întruna te iubesc, te iubesc, ieşi afară şi te 
joacă. Apoi a intrat Adam, m-a sărutat pe obraji şi mi-a spus :
 '■ 

—Nu-ţi fă griji, mămico, atunci când voi creşte mare am 
să vin eu la tine. 

I-a spus asta pe un ton sigur şi liniştit, foarte convins, apoi 
a ieşit afară. 

Privind retrospectiv, Mariann a ajuns la concluzia că soţul 
ei a manipulat lucrurile sperând s-o determine să rămână şi 
că, de fapt, nici un moment nu avusese intenţia să-l lase pe 
Adam să plece. 

— Voia ca eu să devin o soţie iraqiană obişnuită, să ■stau 
acasă, să mă ocup de copii, să fac tot ce spune el şi trăiesc 
după voia lui. Dar eu nu eram deloc tipul de femeie 
domestică, şi el ştia asta. 

în acele clipe, deşi gândul că Adam rămâne în Iraq o 
chinuia, şi-a dat seama că nu-şi mai poate amâna plecarea. 
Toţi cei din organizaţia VOW cu care venise aici se întorseseră 
deja, iar viza ei de ieşire urma să expire curând. Dacă 
rămânea mai mult îi era teamă ca nu cumva Khalid să-i 
interzică să mai plece, aşa cum procedase şi Moody ou mine 
în urmă cu şapte ani. 

Nu putea nici să pună la cale o evadare. Frontiera din 
nord era minată şi înconjurată cu sârmă ghimpată. Chiar dacă 
ar fi scăpat cu viaţă împreună cu -copiii până la 



punctul de frontieră, nu avea paşapoarte pentru Adam şi 
Adora. Situaţia ei devenise clară : 

— Fusesem nevoită să trăiesc deja fără copii mai bine de 
un an şi probabil că numai din cauza asta am reuşit să mă 
întorc fără ei ; eram deja învăţată că se poate supravieţui şi 
astfel. 

Duminică după-amiaza, la orele patru, când a plecat cu 
Khalid la Bagdad, Mariann încă mai plângea. Acolo el şi-a 
mai încălcat încă o dată promisiunile : n-avea de gând s-o 
însoţească până la Amman. A asigurat-o că se putea încrede 
în şoferul taxiului cu care veniseră până acolo. Mariann i-a 
reproşat, plină de amărăciune, că-1 reţineau, ca de obicei, 
afacerile ou magazinul. Atunci Khalid a mai avut o tentativă 
de înduplecare : 

—■ De ce te încăpăţânezi şi nu rămâi aici, aşa cum te 
hotărâsesi iniţial ? 

Când Mariann a refuzat, tonul soţului ei a devenit 
necruţător : 

— Tu mi-ai cerut voie să vii, nu eu ţi-am cerut-o î apoi a 
plecat cu faţa împietrită, neînduplecat, pierzân- du-se în 
lumina orbitor de albă a după-amiezii. 

Timp de treizeci de ore, cât a durat călătoria până la 
Amman, Mariann s-a gândit la foarte multe lucruri : Cum se 
vor obişnui copiii cu plecarea ei ? Se va putea descurca la 
graniţa iordaniană de una singură Cum vor reacţiona colegii 
din VOW auzind de hotărârea ei ? După cum a reieşit mai 
târziu, Shakir a fost de-a dreptul dezamăgit. Credea că 
Mariann se va răzgândi şi va mai rămâne o lună cu viza 
prelungită prin intermediul soţului ei, încercând să-l 
convingă să se răzgândească înainte de începerea şcolii. 

— E mai bine să suferi câteva săptămâni decât o viaţă 
întreagă. 

Ceilalţi i-au urat pur şi simplu bun venit acasă, inclusiv 
familia ei din Michigan. Deosebit de drăguţe s-au dovedit 
două iraqiene naturalizate, necăsătorite şi de o vârstă eu ea : 
Kawkub Daout şi Nadia Sukkar. 

—■ Nadia a fost foarte drăguţă cu mine. I-am povestit 
totul şi ea m-a ascultat foarte atentă. 

—■ Ştiu că suferi mult şi că nu meritai asta. 
Kawkub i-a dat un sfat: 



— Mariann, ştiu că n-a ieşit aşa cum ai fi vrut, dar n-aş 
vrea să stai aici în Amman şi să te simţi penibil din cauza celor 
întâmplate. Priveşte totul ca pe şansa de-a fi petrecut treizeci 
de zile alături de copii, şansă pe care altfel n-ai fi avut-o. 

— Acest sfat mi-a schimbat starea de spirit. Am fost 
în stare să mă relaxez şi să nu mă mai simt atât de ruşinată.
 w.’4ş
î 

în timpul celor cinci zile petrecute la Amman, cele trei 
femei au fost inseparabile, până într-atât încât Nadia şi 
Kawkub au dormit într-un pat, lăsând celălalt pat din camera 
hotelului pentru ea, astfel încât Mariann, care la acea oră 
stătea foarte prost cu banii, să poată dormi. Nadia avea 
propriile ei motive de tristeţe. Tatăl ei fusese internat într-un 
spital din Statele Unite din cauza unei boli de inimă. Oraşul ei 
natal, Basrah, al doilea ca mărime din Iraq, suferise multe 
stricăciuni în timpul atacurilor aeriene. Situaţia era atât de 
disperată — cu oameni locuind în plină stradă, moschei 
distruse, etc. — încât şoferii de taxi refuzaseră s-o conducă la 
casa în care copilărise. 

Cele trei femei aveau de ales : fie să stea în camera de 
hotel şi isă numere orele până la plecarea avionului, fie să se 
plimbe prin Amman cât pot de mult şi să încerce să-şi uite 
necazurile şi grijile. Au ales a doua variantă şi Mariann a 
început încet să se destindă. Au făcut plajă lângă piscina 
hotelului, au ieşit în oraş la cele mai bune restaurante arabe, 
unele dintre ele oferind chiar şi programe artistice. Khalid n-o 
dusese niciodată în astfel de locuri şi Mariann şi-a dat seama 
că îi place totul : mâncarea, muzica şi ambianţa culturală atât 
de diferită de a ei. 

Urma să se întoarcă exact cum plecase : fără copii. Pe de 
altă parte nu se întorcea „cu mâinile goale“. Perspectiva i se 
schimbase pentru totdeauna. Nu mai putea să nu bage în 
seamă suferinţa oamenilor, oricât de departe s-ar fi aflat din 
punct de vedere geografic. Devenise un cetăţean al lumii. 

— Fiecare persoană întâlnită în Iraq avea pe cineva din 
familie rănit sau ucis în bombardamente, dar nu asta •era 
marea durere. Problema esenţială este că toată eco- 



nomia lor se ruinează din cauza sancţiunilor economice. 
Oamenii nu mai Iu unde munci şi ştiu că lucrurile merg din ce 
în ce mai prost. Femeile îşi vând bijuteriile. Fetele îşi vând 
trupul pentru bani de mâncare. Nu-şi pot cumpăra nici lapte, 
nici medicamente, nici mâncare. Şaptezeci la sută dintre 
medicamentele utilizate erau importate din Vest, iar acum 
primesc abia zece la sută, în timp ce ei au nevoie de o 
cantitate de cel puţin trei ori mai mare decât înainte. Medicii 
anestezişti se simt neajutoraţi neavând nici măcar 
anestezicele obişnuite. Vaccinurile care trebuie ţinute la 
frigider se alterează şi copiii nou-născuţi mor în incubatoare 
datorită întreruperilor de curent electric. Avem colegi din 
VOVV care au fost in spitale şi au ţinut în braţe prunci 
muribunzi. 

In ciuda distrugerilor provocate de acţiunea „Furtună, în 
Deşert*, Mariann nu fusese primită cu ostilitate în Iraq. 

— Inaqienii fac distincţie între americani şi Statele Unite. 
Ei nu ne cataloghează pe toţi la fel şi au vrut să mă convingă 
de faptul că poporul iraqian nu ne este duşman. 

Sancţiunile aplicate nu l-au atins pe Saddam Huseiin 
— nici măcar n-a avut vreo insomnie —, dar poporul are 
mult de suferit. Clasa mijlocie a devenit săracă, iar clasa 
săracă a ajuns disperată şi alunecă mai departe în prăpastie 
întrebându-se de ce. Ei n-au nici un cuvânt de spus în 
guvernarea ţării şi n-au făcut nimic ca să-şi merite soarta. 
Singurul lucru pe care-1 vor este să se reîntoarcă la o viaţă 
normală, dar sancţiunile nu le permit aşa ceva. Şi aşa, 
suferinţele lor continuă la nesfârşit şi nu se datorează nici 
unei greşeli pe care ei s-o fi făcut. 

Pe 31 august, la o lună de la plecarea ei din Mosul, a 
telefonat la magazinul de textile aflat lângă cel al lui Khalid şi 
proprietarul a răspuns imediat. în sfârşit, liniile telefonice 
erau deschise pentru convorbirile internaţionale. în câteva 
secunde, discuta deja cu soţul ei. Conversaţia a fost una de 
afaceri, Khalid întrebând-o în legătură cu cererea lui de a 
obţine cetăţenia americană 
— trecuse destul timp, dar nu reuşise să depună jurământul 
înainte de a părăsi Statele Unite — şi de paşapoartele 
americane ale copiilor, care le-ar fi uşurat 



reîntoarcerea în ţară la toţi trei. Mariann a spus că încearcă săi 
rezolve ambele probleme prin Departamentul de Stat. După 
zece minute convorbirea s-^a întrerupt brusc. 

Deşi Khalid n-o putea căuta la telefon, Mariann' îl putea 
chema oricând şi cu anumite aranjamente preliminare putea 
vorbi şi cu copiii şi asta prima dată după paisprezece luni. Cu 
un an înainte lucrul acesta i-ar fi adus mari speranţe, dar 
acum era deprimată. 

— Trebuie să mă stăpânesc să nud chem tot timpul, aş 
putea-o face zilnic şi tot n-ar fi destul, dar e ridicol cât e de 
scump şi nu-mi pot permite să-i sun mai des de o dată pe 
lună. Acum, ştiind că pot să le vorbesc, mă gândesc tot timpul 
la ei. Singurul mod de-a o scoate la capăt ar fi să pot să nu mă 
mai gândesc la ei. 

Înainte de întreruperea legăturii, Khalid a invitat-o din 
nou pe Mariann în vizită, de data aceasta pe cheltuiala lui. 

— Mă sperie gândul că aş face ceva când el este cel ce 
pune condiţii. Sunt sigură că dacă accept nu voi mai fi eu 
aceea care alege dacă să rămân sau nu. Ca o alternativă, 
economiseşte şi ea bani. Este un proces lent şi frustrant 
deoarece are multe datorii. 

Pentru a face rost de bani şi-a luat două slujbe cu normă 
întreagă : una plătită de VOW şi alta de casieră la un magazin 
de aparatură video, proprietate a unui iranian naturalizat. 

Viitorul este nesigur. Ea speră ca în cursul anului viitor 
să-şi revadă soţul şi copiii în Iraq sau pe teren neutru, în 
Iordania sau Austria. 

— Există şansa, din câte îmi spune Khalid, să aducă cei 
doi copii în vizită în Statele Unite sau chiar pentru totdeauna. 
,Nu spune însă niciodată când, şi Mariann a învăţat să-şi 
cenzureze încredeera. 

în anumite privinţe viaţa ei este mai grea decât înaintea 
vizitei în Iraq. Sunt zile în care este copleşită de singurătate şi 
vinovăţie. 

— încă mai lupt cu depresiunea psihică. Mai persistă 
tendinţa de-a mă ascunde undeva, de-a mă întinde pe pământ 
şi de-a nu mai face nimic. 

Evenimentele de anul trecut au avut totuşi şi un efect 
benefic asupra ei. Nu se mai lasă surprinsă de tristeţea 



aceea paralizantă. în cele mai grele momente îşi aminteşte ce 
le-a promis copiilor la Mosul : 

— Dacă se va întâmpla într-adevăr ceva rău, şi va trebui să 
plec fără voi, mă voi întoarce şi am să lupt să vă iau cu mine. 
Mămica vă iubeşte şi vă va iubi întotdeauna. Fiţi siguri că am să mă 
întorc. 

Şi Mariann se va ţine de cuvânt; ştie sigur acest lucru. 
Ştie, de asemenea, că povestea ei nu se va termina cu „... şi au 
trăit fericiţi până la adânci bătrâneţe.14 

— N-are importanţă. Indiferent ce se va întâmpla voi trăi 
luptând pentru ei până la sfârşitul vieţii mele. 



PARTEA A TREIA 

MAMELE ALGERIENILOR 

In 1988, după călătoria mea în Europa, când m-am 
întâlnit, în Franţa, cu membrele organizaţiei „Mamele al- 
gerienilor“, fondată de femei ai căror copii au fost răpiţi şi 
duşi în Algeria de taţii lor, mi-am dat seama de necesitatea 
unei cărţi care să trezească lumea şi s-o facă atentă la 
realitatea acestui fenomen, deja cu dimensiuni uriaşe. Pentru 
noul meu proiect am primit multe încurajări din partea lui 
Arnie Dunchock, care şi-a exprimat interesul deosebit pentru 
răpirile parentale internaţionale. In momentul în care a 
recunoscut că, într-adevăr, trebuia scris ceva în acest 
domeniu, a vrut şi el să participe la proiect. în următorii trei 
ani şi-a petrecut alături de mine nenumărate ore pentru 
scrierea cărţii. 

Avusesem prilejul să văd cum se poate implica Arnie 
într-un proiect care era interesant. Mă invitase să-l asist 
într-un caz care îl implica pe un mexicano-american, pe 



nume Frank Garcia, despre care Arnie credea că a fost 
condamnat pe nedrept şi închis pentru crimă în anul 1985. Pe 
măsură ce aflam mai multe despre caz, mă preocupa din ce în 
ce mai mult. Il compătimeam pe Frank fiindcă ştiam cum este 
să fii acuzat pe nedrept. 

în acelaşi timp >am început să-l admir pe Arnie pentru 
munca înrobitoare pe care era în stare s-o facă fără nici o 
recompensă bănească pentru obţinerea recursului. In 
noiembrie 1988 lui Frank i s-a garantat rejudecarea 
procesului. In 1990, la doi ani după prima mea întâlnire cu 
„Mamele algerienilor", am plecat din nou la Paris ca să le 
întâlnim, de data aceasta împreună ou Arnie şi cu sora lui, 
Joan. Eram convinşi că ele urmau să ocupe un loc important 
în carte. 

Cu puţin înainte de a porni spre Paris, Mahtob a venit cu 
o idee : 

—■ Dacă tu ai de gând să lucrezi, ce-ar fi să învăţ şi eu 
franceza ?, o cerere destul de ambiţioasă pentru o fetiţă de 
zece ani, aflată în vacanţă. 

Editorul meu francez, Antoine Audouard, a găsit pe 
cineva care să se ocupe de Mahtob şi Joan, un profesor care 
preda engleza ca a doua limbă la un gimnaziu. 

Agentul meu literar, Michael Carlisle, avea un prieten 
actor care ne-a închiriat apartamentul lui din Paris pe 
perioada cât era plecat la turnarea unui film. Pentru mine şi 
Mahtob acest aranjament a fost o mare bucurie. Mai făcusem 
patru călătorii la Paris, dar de fiecare dată am locuit la hotel şi 
eram escortate peste tot de un şofer, Fixot, pus la dispoziţia 
noastră de către editură. De data aceasta urma să vedem 
Parisul din interior. Trebuia să ne descurcăm folosind 
metroul, mijlocul de transport parizian cel mai eficient, o 
experienţă nouă pentru doi cetăţeni ai Michiganului, statul 
automobilului. 

Când am sosit într-o duminică seara la Paris, n-aveam 
harta oraşului, dar Mahtob nu s-a neliniştit. 

—- Mâine dimineaţă mergem până la hotelul Balzac. 
Omul de acolo vorbeşte engleza şi are să ne dea o hartă. 

— Ştii cum se ajunge la Hotelul Balzac ? a întrebat-o 
Joan. 

— Dacă mă duci pe Champs -Elysee am să-l găsesc i-a 
răspuns încrezătoare în propriile forţe. 



Din acel moment Joan şi Mahtob au format o echipă, în 
două săptămâni au reuşit să vadă din Paris mai mult decât 
am văzut eu în timpul a şase călătorii. între timp, Arnie şi cu 
mine ne-am întâlnit cu câţiva dintre oamenii care m-au 
inspirat cel mai mult în viaţă : „Mamele algerienilor". 

In august 1980, când Amar şi Farid Houache şi-au părăsit 
căminul din Franţa ca să facă o vizită în Algeria, unde se afla 
familia tatălui lor, au făcut-o mai ales din spirit de aventură. 

In 1976 cei doi băieţi, Amar, de treisprezece ani, şi Farid, 
de aproape doisprezece, frumuşei şi bine făcuţi, mai fuseseră 
o dată în vizită în Ghardaia, un oraş aflat la 250 de mile nord 
de Alger, spre inima ţării. In timpul primei călătorii au fost 
cam stingheriţi, dar acum erau mai mari şi ştiau şi ei cum stau 
lucrurile pe-acolo. Pe de altă parte, le era dor de mulţimea de 
veri cu care se jucaseră în urmă cu patru ani, precum şi de 
bunici şi celelalte rudenii. Şi, apoi, tatăl lor urma să fie cu ei, şi 
ei avuseseră întotdeauna încredere în el. Trebuiau să se 
întoarcă în câteva săptămâni, la timp pentru a ajunge la 
deschiderea anului şcolar. Oricum, vacanţa se termina mult 
prea repede. 

In septembrie, când Brahim Houache le-a spus fiilor lui că 
este „bolnav" şi trebuie să-şi amâne întoarcerea în Franţa, 
copiii s-au bucurat că vacanţa nu se terminase încă. Cu toate 
astea, pe măsură ce zilele treceau, se întrebau de ce tatăl lor 
nu are nici un fel de simptome de boală. 

în timpul „convalescenţei4' lui, când Brahim i-a înscris 
într-o şcoală islamică, cei doi copii nu-şi mai găseau 
astâmpărul. Amar şi Farid nu ştiau o boabă arabă. Unii 
profesori se străduiau să le traducă, dar altora nu le păsa 
deloc. Pe băieţi nu-i prea interesa să înveţe noua limbă din 
vreme ce urmau să plece într-o zi-două la şcoala lor din 
Franţa. 

La Paris, în suburbia Massy, mama băieţilor, Marie- 
Anne, a fost anunţată de boala soţului ei şi de amânarea 
reîntoarcerii celor doi copii. Încet-încet a devenit sceptică. 
Căsătoria lor începuse să scârţâie în ultimii ani, de 



când părăsise magazinul pe care îl conducea împreună cu 
Brahim, pentru a-şi lua o slujbă într-un birou, în speranţa că 
va deveni secretar administrativ. Brahim s-a simţit jignit de 
independenţa soţiei sale ; nu-i plăcea s-o ştie ieşită din 
universul lor închis pentru a munci. Când magazinul a fost 
înghiţit de un super-magazin, resentimentele lui s-au adâncit. 

Din afară se părea că Brahim este total asimilat. Se 
căsătoriseră într-o biserică catolică în care, ulterior, şi-a 
botezat şi băieţii. Vorbea întotdeauna franţuzeşte şi niciodată 
în arabă şi-şi petrecea tot timpul cu francezi născuţi în Franţa. 
Cu toate astea se simţea o victimă, exclus, de parcă nu era 
acolo locul lui, la fel ca şi Moody, care se simţea foarte 
stânjenit în prezenţa doctorilor americani. Brahim a început 
să cârtească împotriva ţării care-î adoptase în 1962. Franţa era 
o „ladă de gunoi“. Ca şi Moody, şi Khalid Saieed, era convins 
de faptul că Occidentul corupe copiii ; Amar şi Farid vor 
deveni consumatori de droguri şi delincvenţi. Ii era teamă că 
nu-şi va mai putea ţine fiii sub control, la fel cum nu-şi mai 
putea controla soţia. 

Patru zile mai târziu, Marie-Anne a mai primit o 
scrisoare : Brahim rămânea în Algeria, iar băieţii urmau să 
rămână cu el. La început nu i-a venit să creadă : bomba a 
căzut parcă din cer. Cea de-a doua reacţie a fost de negare : 
nu se putea ca Brahim să facă aşa ceva. Bineînţeles, se gândea 
ea, legea franceză va cere imediat să-i fie înapoiaţi fiii, care 
erau cetăţeni francezi. A fost convinsă de acest lucru chiar şi 
după o convorbire telefonică cu Ministerul de Justiţie francez, 
convorbire oare nu i-a dat nici speranţe şi nici informaţii, cu 
excepţia faptului că erau copleşiţi de cazuri similare. 
Marie-Anne era uitmită : niciodată înainte nu mai auzise de 
cazuri în care unul dintre părinţi să-şi fi răpit copiii. 

La începutul lui octombrie, Marie-Anne a făcut o 
călătorie în Alger, unde Ambasada Franţei a organizat o 
întâlnire cu Brahim. S-a dus să discute cu el, dar pentru 
început i-a spus că vrea să ştie părerea copiilor despre situaţia 
lor. 

— Am plecat cu un taxi până la apartamentul lui Brahim, 
dar a trebuit să mai aştept câteva ore până să-mi. 



văd băieţii deoarece aceştia locuiau la mama lui Brahim, la o 
distanţă de o sută douăzeci de mile. 

Când au văzut-o pe mama lor, băieţii s-au simţif 
stingheriţi şi erau foarte speriaţi. De ce a venit, nu cumva s-a 
întâmplat ceva grav ? Apoi au văzut durerea oglin- 
dindu-i-se pe faţă şi au ştiut, chiar înainte ca ea să spună 
vreun cuvânt. 

— Tatăl vostru vrea ca voi să rămâneţi aici pentru 
totdeauna, a început Marie-Anne. 

■— Bine, mămico, dar noi vrem să mergem acasă ! a 
protestat Amar, Trebuie să mergem la şcoală. 

Marie-Anne a făcut tot ce a putut ca să-i calmeze. 
— Nu puteţi încă veni acasă, dar am să fac tot ce-mi stă în 

putinţă ca să vă iau înapoi în Franţa. 
Mai târziu s-a dovedit că făcuse această promisiune fiind 

foarte hotărâtă să se ţină de cuvânt. 
Băieţii l-au întrebat pe Brahim ce se întâmplă. De ce vrea 

să-i ţină acolo ? Ce planuri avea cu ei ? Amar, care era mai 
revendicativ şi mai zgomotos în confruntările cu tatăl lor, i-a 
spus : 

— Tată, vrem să ne întoarcem în Franţa ! 
— Ţine-ţi gura ! i-a strigat acesta. Asta nu-i treaba 

voastră ! 
De când au sosit în Algeria, Brahim a devenit dur şi 

tiranic faţă de fiii săi. Se convinega singur că făcea totul spre 
binele lui Amar şi Farid ; că era doar o problemă de timp 
până când aceştia vor înţelege şi-i vor mulţumi pentru asta. 

Brahim şi-a făcut calcule greşite. Băieţii erau cuprinşi de 
un val de sentimente şi emoţii din care nici unul singur nu-i 
era favorabil. Parţial se simţeau vinovaţi că se bucuraseră 
să-şi prelungească şederea ; ca atare deveniseră fără voie 
colaboratori la planul tatălui lor, dar cel mai puternic 
sentiment era o furie adolescentină arzătoare împotriva lui 
fiindcă îi minţise şi-i rupsese din căminul lor, de lângă 
prietenii şi rudeniile din Franţa, folosind pretexte 
mincinoase. Chiar şi după sosirea la Ghar- daia îi minţise 
simulând că e bolnav şi amânând momentul în care urma să 
le spună adevărul. 

Băieţii şi-au dat seama că toată familia participase la 
minciună. Chiar la sosire fuseseră plimbaţi de la unul 



la altul. Până atunci s-au bucurat că erau împreună cu verii 
lor. Apoi, dintr-o dată, şi-au dat seama de adevăr : aceşti 
oameni erau gardienii lor. Au ajuns la concluzia că Brahim 
pregătise probabil răpirea în timpul vizitei lui din aprilie când 
rudele au început să-l bată la cap : 

— De ce nu te întorci acasă ? Soarele va răsări în fiecare 
zi. Băieţii au să fie cu tine şi viaţa îţi va fi mai uşoară ! 

Faptul că veniseră în Algeria de bună voie, chiar 
bucuroşi, fără a fi constrânşi în vreun fel, îi făcea pe Amar şi 
Farid să fie încă şi mai porniţi. 

La fel ca incestul sau abuzurile sexuale, răpirile parentale 
violează sentimentul de încredere al copilului. Amar şi Farid 
au avut încredere în tatăl lor. Mai mult chiar, l-au idolatrizat, 
au vrut să vină cu el, să fie Ca el. Luându-i fără să-i întrebe 
dacă vor, trecând peste voinţa lor, i-a jignit în sentimentul lor 
de onoare născândă. 

Marie-Anne a rămas în Ghardaia două săptămâni. La 
început s-a gândit să se mute acolo ca să-şi supravegheze 
copiii, dar a renunţat la această idee. In Algeria ar fi fost 
obligată să se convertească la islamism. Brahim îi arătase locul 
unde urma să stea singură, despărţită de copii. 

— Trebuie să se obişnuiască singuri cu noua lor viaţă, i-a 
spus el. 

Mai mult chiar, ştia că nu are nici o şansă să-şi recâştige 
copiii sub auspiciile legilor algeriene şi încă se mai legăna în 
iluzia că ar putea reuşi prin tribunalele franceze. 

In timp ce se despărţeau în lacrimi de mama lor, Amar şi 
Farid s-au agăţat de speranţa că se vor reîntâlni curând în 
Franţa, poate chiar luna următoare. Aşa a început perioada 
planurilor, când aşteptau cu înfrigurare acea zi gândindu-se 
mereu că foarte curând totul are să reintre în normal. Se 
gândeau până şi ce să-şi ia ca amintire din Algeria. 

Avea să treacă încă multă vreme până când Marie- Anne 
să-şi dea seama că nici o ţară nu protejează victimele răpirilor 
parentale internaţionale, şi că numai cu ajutorul unor legi noi, 
respectate de ambele părţi, se vor putea rezolva astfel de 
situaţii. 



Franţa şi Algeria sunt separate doar de cele circa patru 
sute de mile ale Mării Mediterane, un zbor de o oră cu 
avionul. Timp de secole, cele două culturi s-au interferat, 
pasional, adesea cu furie. 

Cucerită parţial de către musulmani, Algeria a fost 
condusă mai târziu de către Franţa (între 1834—-1962), până 
când algerienii şi-au câştigat independenţa. Acest război a 
fost Vietnamul Franţei : lung, sângeros şi fără un ţel clar. A 
lăsat atât învinşilor cât şi învingătorilor resentimente şi 
stânjeneală. 

In ultimii ani Franţa a trebuit să facă faţă unui număr 
crescând de emigranţi, dintre care cei mai numeroşi, peste opt 
sute de mii, sunt algerieni. Aceşti nord-africani tineri sunt 
alungaţi de o rată a şomajului estimată în jur de patruzeci la 
sută de către politicienii rasişti care alimentează ura 
împotriva emigranţilor. Există multă neîncredere între 
oameni de ambele părţi ale barierelor culturale. 

Prăpastia se adânceşte îndeosebi în cazul căsătoriilor 
mixte între bărbaţi algerieni şi franţuzoaice (rareori invers, 
femeilor musulmane fiindu-le interzis să se căsătorească 
într-o altă religie, sub pedeapsa de a fi ostracizate de propria 
lor familie). Sub incidenţa legilor seculare franceze bărbatul şi 
femeia au statut egal ; educaţia, şi asigurarea viitorului 
copiilor intră în responsabilitatea ambilor părinţi. Acest ideal 
al responsabilităţii împărţite se extinde şi după divorţul celor 
doi. Codul Familiei adoptat în Algeria este patriarhal şi 
îmbibat de islamism. Poligamia este permisă, dar numai 
bărbaţilor. O femeie are nevoie de permisiunea unui 
gardian-bărbat pentru orice vrea să facă înainte de căsătorie, 
iar după, trebuie să se supună orbeşte soţului ei. Conform 
acestui Cod, mama hrăneşte trupul copilului, dar tatăl este cel 
care îi hrăneşte minfea, învăţându-1 obiceiurile şi înţelesul 
onoarei, educându-1 să devină bun musulman. 

In Franţa, tendinţa algerienilor de a transplanta 
dominaţia paternă intră în conflict cu un alt ideal musulman, 
irealizabil datorită primului : o familie stabilă şi mixtă. Pentru 
a condamna valul de răpiri parentale către Algeria (în 
total.trei mii de cazuri până la mijlocul anilor ’80), şeikul 
Abbas, marele rector al Marii moschei din Paris a afirmat : 



— Faptul că aceşti copii nu sunt crescuţi de către mamele 
lor îmi provoacă o mare amărăciune. Mama este de neînlocuit, 
lucrul acesta nu poate fi negat de către nimeni. Cu toate 
acestea, tatăl trebuie să rămână bineînţeles capul familiei, el 
este responsabil de viitorul copilului. Acesta îi poartă numele 
şi are identitatea religioasă a tatălui său. 

In Algeria, în cazul în care un cuplu divorţează, tatăl 
rămâne singurul custode. Chiar dacă mama poate păstra 
custodia copilului, ea nu are nici o putere decizională şi este 
obligată să şi-l crească în religia tatălui, respectiv în religia 
islamică. în Franţa, când mariajul, mixt sau nu, se termină cu 
un divorţ, algerienii au putut constata că judecătorii francezi 
acordă custodia copiilor, împreună cu autoritatea parentală, 
mamei. Acest lucru îi plasează în- tr-o situaţie imposibilă. 
Respinşi de societatea franceză, răniţi de pierderea soţiilor, 
aproape fără excepţie, se aruncă în braţele islamismului cu o 
fervoare crescută. Mulţi dintre ei ajung la concluzia că le mai 
rămâne o singură alegere : să-şi răpească copiii şi să-i ducă în 
Algeria. Nu au nici un fel de remuşcări în privinţa faptei lor, şi, 
odată ajunşi acasă, sunt susţinuţi atât de religie cât şi de stat. 

Din această perspectivă, 'Brahim Houache poate fi privit 
ca reprezentativ pentru taţii care-şi răpesc copiii. Nu se pune 
la îndoială faptul că în Franţa s-a simţit prost tratat- şi că era 
plin de amărăciune. Când şi căsătoria a început să-i meargă 
prost, nu a mai rămas mare lucru care să-l reţină în acea ţară 
străină lui. Pentru el era normal să se retragă în siguranţa 
oferită de cultura lui, să se agaţe de ea mai mult decât o făcuse 
înainte şi să-şi aducă băieţii, faţă de care se simţea 
răspunzător. 

Amar şi Farid însă nu găsiseră soluţia de-a se adapta noii 
lor vieţi în Algeria. Chiar şi în cele mai favorabile condiţii 
tranziţia ar fi fost foarte grea. Totul le era complet străin : 
limba, garderoba tradiţională — inclusiv o -pălărioară ce 
trebuia purtată la şcoală —, religia, societatea cu obiceiurile ei 
în ansamblu. 

Singurele femei pe care le-au văzut fără faţa acoperită 
erau bunica lor algeriană şi mătuşile. Condiţiile acestea erau 
departe de a fi cele mai bune pentru ei. Băieţii nu 



au scăpat niciodată de sentimentul de dezrădăcinare. Se 
agăţau ou disperare de speranţa că într-o zi vor scăpa din 
Algeria, chiar şi atunci când ahii au început să se scurgă unul 
după altul. Marie-Anne îi vizita cel puţin o dată la şase luni şi 
aşteptau fiecare vizită ca pe aceea care îi va duce înapoi în 
Franţa. Ce motivaţie ar fi putut avea să se adapteze unor 
condiţii care pentru ei nu puteau fi decât temporare ? 

Băieţilor li se amintea în fiecare zi că sunt străini. La 
şcoală erau îndeaproape urmăriţi de director, care era 
rudenie cu tatăl lor. Deşi acceptaţi de colegii de clasă, când 
discutau despre ei le spuneau „cei care au trecut marea", 
adică oameni veniţi din altă-parte. 

Cu excepţia arabei, pe care au reuşit s-o vorbească destul 
de fluent, celelalte ore : studiul Koranului, engleza, franceza, 
le găseau plictisitoare, predate într-un ritm prea lent, 
pretenţia fiind de-a şti totul pe dinafară. Erau conştienţi că 
rămân în urma colegilor lor de clasă din Franţa. 

în ianuarie 1981 Marie-Anne a văzut un program de 
televiziune arab axat pe problema contra-răpirilor şi a luat 
legătura cu două dintre femeile care au apărut în acea 
emisiune : Gabrielle Barton, care şi-a readus cei doi copii din 
Arabia Saudită, şi Jocelyne Bany, al cărei băieţel de şapte ani 
a fost răpit de tatăl lui algerian. Cu toate că . mai spera încă 
într-o soluţie legală, Marie-Anne a început să pună la cale un 
plan care o neliniştea : evadarea fiilor ei. 

în martie a făcut o călătorie în Ghardaia să-şi vadă băieţii. 
Şi-au pus la punct un cod prin care să poată comunica între ei 
şi le-a spus să fie pregătiţi pentru orice s-ar întâmpla. Le-a 
făcut nişte fotografii pentru, a le putea face paşapoarte false, 
apoi şi-a dat seama că nu are nici o şansă de reuşită. în primul 
rând pentru că Brahim suspecta orice mişcare a soţiei sale şi 
n-o lăsa niciodată să rămână singură cu Amar şi Farid. în al 
doilea rând, Marie-Anne a descoperit că are nevoie de 
permisiunea scrisă a soţului pentru a scoate băieţii din ţară, 
chiar dacă paşapoartele false ar fi trecut prin controale. Mai 
era şi problema celor două, sute cincizeci de mile de străbătut 
de la Ghardaia la Alger prin deşertul saharian şi nu era 



nici un fel do drum amenajat pentru asta. Băieţii se simţeau 
jigniţi de faptul că li s-a limitat accesul la mama lor, o 
interdicţie vizând cea mai intimă relaţie a lor. îi supăra şi 
statutul mamei lor în familia lui Brahim. Era tratată ca 
persoană inferioară, cineva „necurat44 deoarece era creştină şi 
pe motiv că se făcuse vinovată de neruşinarea criminală de-a 
nu-şi fi putut păstra familia integră şi deci de-n-şi fi pierdut 
copiii. Brahim a mers atât de departe încât i-a ordonat să nu 
atingă nimic în casa lui. 

Mama şi fiii jucau jocuri de scrabble interminabile doar 
pentru a sta unii lângă alţii şi a-şi putea transmite semnale 
cifrate. Riscau să se strecoare câteva momente în curte, 
pentru a se elibera de privirea inhibantă a lui Brahim. Atunci 
se. îmbrăţişau şi-şi şopteau visele privind evadarea şi viaţa 
lor comună. 

La puţină vreme după vizita de două săptămâni, Ma- 
ric-Anne a primit de la copii o scrisoare strecurată cu mari 
riscuri : 

— ’Mamă, ai grijă şi păzeşte-te. Tata .urmează să se 
însoare.’ 

Atunci a început şi ea să exploreze căile pe care atâţia alţii 
le bătuseră : sitsemul juridic al ţării ei. A obţinut divorţul şi 
şi-a reluat numele de fată : Marie-Anna Pinel. A obţinut 
ordinul de custodie de la tribunalul francez, ca apoi să afle, ca 
mulţi alţii, că aceste bucăţi de hârtie erau fără valoare. Cu 
toate relaţiile de lungă durată, dintre cele două ţări — sau 
poate chiar din cauza lor, o hotărâre judecătorească dată 
într-un tribunal francez nu are nici o valoare în Algeria. 

Când a încercat să obţină custodia în tribunalele 
algeriene, a fost refuzată. Legea islamică a ţării era foarte 
explicită : băieţii aparţin tatălui lor. Totuşi, tribunalul i-a 
impus lui Brahim să-i ofere fostei sale soţii o compensaţie 
bănească suficientă pentru plata taxelor de judecată. 

In 1982, când Brahim s-a recăsătorit, băieţii n-au mai 
locuit la rudenii. S-au mutat în casa tatălui, lor, sub 
supravegherea mamei vitrege ou care le era clar că vor avea 
probleme, şi au avut în cele două luni în care tatăl lor a fost 
închis din motive politice. 

într-o seară, după ce Amar s-a întors acasă după ora zece 
şi jumătate, trecând peste interdicţia impusă în acest 



sens, au terminat cearta cu palme din partea mamei vitrege. 
Urmând ordinele lui Brahim, Amar şi Farid, cu inima 

îndoită, urmau ritualurile majore ale religiei islamice, 
inclusiv petrecerea Ramada-ului de la răsăritul soarelui şi 
până la apus. Nu-i interesa deloc înţelesul noii religii, pentru 
ei totul fiind un spectacol de prefăcătorie fără nici un 
conţinut. Pe măsură ce-1 urmăreau pe tatăl lor practicând 
ritualul zilnic deveneau tot mai cinici. Brahim şi-a distrus 
familia, şi-a minţit băieţii şi i-a constrâns să locuiască intr-un 
ţinut unde ei nu voiau. Cum ar fi putut el, sau rudele care 
l-au ajutat, să-şi spună buni musulmani ? Pentru Farid 
lucrurile se prezentau cam aşa : „Oamenii spun negru şi fac 
alb sau spun alb şi fac negru.“ Atitudinea lor faţă de tot ce-i 
înconjura îşi avea rădăcinile în distanţa emoţională pe care o 
luaseră faţă de tatăl lor. în timp, Amar şi Farid nu s-au mai 
temut de tatăl lor, dar nici nu l-au mai respectat, la fel ca în 
cazul lui Mahtob care nu şi-a mai putut respecta tatăl din 
ziua în care i-a spus : „Nu ne mai întoarcem acasă !“ Idolul 
băieţilor se prăbuşise. Ceea ce simţeau ei era doar 
amărăciune şi milă pentru acest om care se pretindea atât de 
drept, dar a cărui viaţă era clădită în întregime pe minciună 
ce nu putea fi -uitată. 

Brahim a descurajat.de la început orice întâlnire între 
băieţi şi mama lor. La indicaţia lui, lucrătorii din localitate — 
care-i erau rudenii şi prieteni — au interceptat întreaga 
corespondenţă, în ambele direcţii, chiar şi cadourile trimise 
de Marie-Anne şi felicitările de Crăciun. I-a ordonat noii soţii 
să cotrobăie în genţile de şcoală ale băieţilor după poze de-ale 
mamei lor şi să le rupă. N-a putut însă s-o oprească pe mama 
băieţilor să facă în continuare tot ce-i va sta în putinţă să 
readucă băieţii lângă ea. 

După ce am cunoscut-o pe Marie-Anne m-a surprins 
asemănarea dintre poveştile noastre : sentimentul de nea- 
jutorare pe care l-am simţit iniţial, dezamăgirile vizavi de 
legislaţie, statutul nostru inferior în lumea musulmană. în 
acelaşi timp existau şi diferenţe importante. Am avut norocul 
să rămân împreună cu fiica mea după ce ne-a dus cu forţa în 
Iran, să pot duce la bun sfârşit o evadare şi, după cum s-a 
dovedit mai târziu, să rezolv situaţia într-o peri 



oadă relativ scurtă de timp. Nimic din toate acestea n-a fost 
posibil pentru Marie-Anne. Este totuşi în avantajul ei faptul că 
a avut parte de mângâiere şi încurajare în pro- pria-i ţară. Era 
cu ani de zile înaintea mea în ceea ce priveşte colaborarea ou 
ceilalţi. 

Annie Sugier era'un pachet de energie inepuizabilă, înaltă 
de cinci picioare şi cinci inci, tipul de om care rezolvă orice 
problemă prin forţa voinţei proprii. Vocea ei era blândă, cu 
tonalitate înaltă, dar încrederea şi hotărârea ei reuşeau 
întotdeauna să se dacă simţite. Lucra la Comisia Franceză 
pentru Energie Atomică ca inginer. A lucrat în străinătate şi, 
ca atare, avea mai multă înţelegere pentru cultura altor 
popoare. Pasionată de cauzele feministe, a cunoscut-o în 1981 
pe Jocelyn Bany. Mişcată de situaţia femeii cu un copil ţinut 
departe, în imposibilitatea de a-1 ajuta, Annie i-a prezentat-o 
pe Jocelyn unei prietene, avocat, pasionată şi ea de problemele 
feministe, pe nume Linda Weil-Curiel. Dându-şi seama că 
Jocelyn nu era intr-o situaţie singulară, Annie şi Linda au 
fondat „Comitetul de solidaritate al mamelor cărora le-au fost 
răpiţi copiii“, pe scurt „Mamele algerienilorAu mai convins să 
li se alăture încă trei prietene : Chantal Hanoteau, cercetător în 
domeniul publicistic, Odette Brun, doctoriţă pensionară, şi 
Anne-Marie Lizin, membră a Parlamentului belgian-. Aceste 
femei spun despre ele însele că sunt mai degrabă „păstori44 
decât conducători ai mamelor cu copii răpiţi, dar mai potrivit 
ar fi apelativul de naşe. Nici una nu are oopii. Cu toate astea, 
ele au simţit puternic dorinţa de a lupta împotriva răpirilor 
parentale internaţionale. La început au fost adepte ale ideilor 
feministe, dar încetul cu încetul au îmbrăţişat conceptul mai 
larg al egalităţii între sexe şi al drepturilor universale ale 
omului, ale căror rădăcini pornesc de la Voltaire şi Revoluţia' 
Franceză. 

în noiembrie 1983, în timpul unei vizite pe care 
preşedintele Algeriei, Chaldi Benjedid, a făcut-o în Franţa, ele 
au condus o demonstraţie de protest în faţa Ambasadei 
Algeriene din Paris, unde poliţia le-a răspuns destul de dur. 
Câteva dintre femei au fost arestate şi înghesuite în- tr-o dubă 
a poliţiei unde Annie s-a întâlnit pentru prima oară ou 
Marie-Anne Pine!. Această demonstraţie a însem 



nat „naşterea oficială*1 a organizaţiei „Mamele algerienilor". 
Fără a se lăsa impresionate de arestări, ele au propus 

continuarea luptei. Următoarea acţiune, au declarat ele, va 
atrage atenţia publicului asupra acestei probleme ca niciodată 
până atunci. Mamele vor pleca pe o navă botezată „Liberte" 
până în Algeria unde vor încerca să-şi întâlnească fiicele şi fiii 
lor în prezenţa oficialităţilor. „Nava spre Algeria*4, cum a 
numit-o mass-media, avea înregistrate treizeci de mame 
(inclusiv câteva etnice nord-afri- cane cu rezidenţa în Franţa) 
pentru data de 6 iulie 1984. 

Când s-au adunat pe cheiul din Marsilia, mamele erau 
nervoase şi agitate. Marie-Anne continuase să-şi viziteze fiii la 
fiecare şase luni, dar alte mame nu-şi mai văzuseră copiii de 
ani de zile. Ce se va întâmpla dacă vor fi arestate în Algeria 
sau, până la urmă, nu vor reuşi să-şi vadă copiii ? Oare ce 
-mâncau ei ? Plâng noaptea ? Au reuşit oare să-şi accepte noua 
existenţă şi, deci, nu vor tulbura ceea ce începuse deja să se 
aşeze ? Au să le recunoască ? Dacă, totuşi, vor reveni, cum. le 
va asigura existenţa ■? 

în zilele premergătoare călătoriei, atât guvernul francez 
cât şi cel algerian, simţind că se încing spiritele, au încercat să 
ia legătura cu „naşele**, cu oferte de negocieri deschise dacă 
renunţă la protest. Annie era nehotărâtă : care era drumul cel 
mai bun ? Era neliniştită din cauza mărimii şi eterogenităţii 
grupului, precum şi de posibile arestări în Algeria. 

Mamele erau gata să se îmbarce când Annie le-a chemat 
telefonic şi le-a spus : 

— Nu ne mai îmbarcăm ! Se anulează „Nava pentru 
Algeria**. 

Cu toată consternarea, femeile au respectat hotărârea 
luată de Annie 

Aproape în acelaşi moment în care rostise -cuvintele 
acestea, Annie le-a şi regretat. Mai târziu a mărturisit : 

— în 1984, când am oprit „Nava pentru Algeria**, am 
făcut o greşeală pe care nu mi-o pot ierta. 

Erau acolo toate acele femei cărora le-a dat speranţe, care 
şi-au schimbat viaţa şi şi-au păstrat credinţa, iar acum Annie 
le înşela, aşteptările. în loc să se încreadă în 



ele, s-a încrezut în guverne, care au continuat să tergiverseze 
negocierile promise. 

— Aceasta a fost o mare eroare şi, deci, o mai mare 
responsabilitate. 

Din acel moment şi-a dublat eforturile ca să câştige în 
numele acestor femei singurul lucru care avea importanţă : 
reînnoirea relaţiei cu copiii lor. 

S-a hotărât ca primul lucru, în ordinea priorităţilor, să fie 
alegerea unui nucleu de cinci mame reprezentante pe care să 
se poată conta în orice circumstanţe. 

— Singurele femei în care se poate avea încredere sunt 
cele gata să lupte, a hotărât Annie. Acestea trebuie să aibă un 
caracter impecabil, o loialitate neîndoielnică, hotărâte să 
lucreze împreună şi gata să sacrifice totul pentru ţelul lor 
comun. 

— Ştiam că nu trebuie să le ceri oamenilor să fie perfecţi, 
a observat Linda, dar dacă vrem să reuşim aceste mame 
trebuie să fie perfecte. 

Annie nu s-a îndoit niciodată că una dintre ele trebuie să 
fie Marie-Anne Pinel. 

— Mi-a plăcut de la bun început. Era punctuală, făcea ce 
i se cerea şi nu vorbea niciodată prea mult. Era exact omul de 
care aveau nevoie. 

Ca oameni politici în adevăratul sens al cuvântului, 
„naşele44 ştiau că orice lucru pentru care merită să lupţi nu 
poate fi obţinut imediat şi s-au pregătit pentru o luptă de 
durată. în următorii şapte ani au făcut sacrificii chinuitoare 
investind bani şi timp, organizaţia nefiind susţinută din afara 
ei. „Naşele41 au înţeles necesitatea acţiunilor colective făcute 
prin cooperare, atât din motive practice cât şi psihologice. 
Erau cu totul loiale, generoaose şi dăruite în întregime cauzei, 
mai mult decât intereselor individuale. Annie, în calitate de 
conducător al organizaţiei, a descurajat discutarea cazurilor 
particulare. Dacă mamele doreau să-şi atingă scopul, ele 
trebuiau în mod obligatoriu să rămână unite şi concentrate 
asupra acestuia. 

Pe măsură ce li se ducea vestea, li s-au alăturat zeci de 
mame ai căror copii se aflau în Algeria. Pentru ele această 
muncă era cea mai potrivită terapie : le consuma energia şi 
slăbea tensiunea în care trăiau, ajutându-le să facă faţă 
situaţiei. 



— După eşecul înregistrat cu „Nava pentru Algeria'4, 
■am hotărât să pornim mai multe acţiuni care nouă ni se 
păreau logice, mi-a spus Jocelyn Bany, o altă reprezentantă 
aleasă de organizaţie.,Nu putem cere returnarea copiilor 
noştri, suntem conştiente de asta, aşa că încercăm să 
negociem lucruri pe care ştim că le putem obţine. 

— Ara vrut să criticăm aspru guvernul, să-i subliniem 
slăbiciunile, a completat Annie. Când am mers la Comisia 
pentru Drepturile Omului de pe lângă ONU şi ne-am întâlnit 
cu reprezentantul francez, el ne-a spus că nu este nici 
momentul şi nici locul pentru o asemenea discuţie. N-am 
putut suporta să mai aud aşa ceva. 

Cererea numărul unu privea dreptul de vizitare întărit 
ele un sistem care să garanteze acest drept. Rotiţele 
guvernamentale, atât cele franceze cât şi cele algeriene, se 
mişcau cu o încetineală înnebunitoare. încă o dată „Mamele 
algerienilor44 au început lupta. Pe data de 17 iunie 1985, Ia 
aproaope cinci ani de când Amar şi Farid au fost luaţi şi duşi 
în Ghardaia, grupul de iniţiativă a făcut o călătorie in Algeria. 
Au prins un secretar lipsit de apărare, gu pătruns în zona 
verde din jurul Ambasadei Franţei din Alger, s-au aşezat pe 
iarbă cu rucsacurile lângă ele şi au refuzat să mai plece. La 
început funcţionarii Ambasadei au încercat să le convingă să 
plece : 

— Nu vă daţi seama că vă aflaţi într-o Ambasadă ? De 
fapt, ce doriţi ? Nu puteţi rămâne aici ! 

Dar ele exact asta ,au făcut. Au rămas. Funcţionarii au 
încercat să le sperie. Noapteau împânzeau zona cu câini'de 
pază. Mamele nu s-au arătat însă impresionate : 

— Nu plecăm până nu ne rezolvaţi problema. 
Ambasadorul francez s-a trezit pus într-o situaţie 

delicată. Nu voia să le încurajeze în stânjenitorul lor protest, 
dar în acelaş itimp nu le putea lăsa să se expună intemperiilor 
din timpul nopţii. Fiind obligat să le adăpostească, plin de 
resentimente, a dat ordin ca o clădire cu un singur nivel, în 
acel moment neutilizatâ şi care fusese folosită ca snack-bar, să 
le fie pusă la dispoziţie. 

Aşa a început „ocupaţia44. Mamele, care renunţaseră la. 
serviciu pentru cauză, habar n-aveau cât vor fi nevoite să 
rămână acolo sau dacă acţiunea lor va da roade, însă erau 
hotărâle să meargă înainte. Guvernul francez era ca pa 



ralizat. Oricât de stânjenitoare era prezenţa lor în ambasadă, o 
încercare de a le evacua ar fi fost un dezastre pentru prestigiul 
lor în faţa opiniei publice. Spre norocul v celor cinci temerare, 
cam în timpul acela a fost deturnat un avion cu aterizare în 
Alger, atrăgând după el presa internaţională. Când subiectul 
deturnării a fost epuizat, în câteva ore toţi reporterii adunaţi 
acolo, nemaivând altceva de consemnat, s-au interesat de ele, 
„ocupaţia44 devenind imediat un gras subiect de senzaţie. 

Facilităţile sanitare şi de confort nu erau tocmai 
„luxoase44. Femeile îşi aşezau sacii de dormit direct pe gresia 
din sala mare a snack-barului abandonat. într-o cămăruţă 
alăturată existau câteva utilităţi de bucătărie : o sobă cu gaz 
şi un frigider mic. Mai era o baie cu un duş cu apă rece. 

Primele câteva nopţi au avut aerul unor „petreceri în 
pijama44. Fiecare dintre ele şi-a povestit istoria, spre emoţia şi 
simpatia generală. Mai târziu, când lucrurile au început să se 
repete, entuziasmul a scăzut şi au realizat că poveştile lor le 
deprimau în aceeaşi măsură. ! 

Zilele se scurgeau monoton. Nu aveau televizor, nti pc- teau 
să dea un telefon, adesea nu prindeau decât un sin- , gur post de 
radio. Annie, Linda şi încă câţiva, inclusiv un preot, au făcut pe 
curierii, aducându-le cele necesare, de j la supă până la pastă de 
dinţi şi ceva cărţi. Marie-Anne j a avut o întrerupere binevenită 
a rutinei zilnice când Amar, aflat în Alger pentru a asista la 
nişte evenimente sportive, a reuşit s-o şteargă şi să vină la 
Ambasadă să-i facă o scurtă vizită. 

Pe 21 iunie cele cinci femei i-au scris lui Annie : 
•—■ Nu ne mişcăm de aici. Cu moralul stăm foarte bine, 

chiar dacă va trebui să stăm aici şase luni... suntem gata să 
suferim orice. Vezi ce faci ! Ştim că putem conta pe tine ! 

Helene Montetagaut n-a mai putut să rămână nici o zi în 
plus în Ambasadă. Pentru a salva aparenţele şi ca să 
protejeze imaginea grupului, celelalte au anunţat că-şi trimit 
o „ambasadoare44 la Paris. Ea i-a vorbit unui parlamentar 
francez despre hotărârea mamelor şi despre viaţa pe care 
erau nevoite s-o ducă în interiorul Ambasadei franceze din 
Alger. începând cu acea zi, Helene a expediat 



preşedintelui Franţei, primului ministru, ministrului justiţiei 
şi celor două camere ale Parlamentului -câte patruzeci de 
trandafiri albi în fiecare miercuri. La început florile au fost 
proaspete, dar după un timp Helene a început să le trimită 
petale roz ofilite, simbol al speranţelor tot mai slabe ale 
mamelor. Datorită presei .internaţionale care a făcut vâlvă în 
jurul „ocupaţiei", aceasta a început să dea roade. Acele rotiţe 
ruginite ce pun guvernele în mişcare au început. încet-încet să 
se rotească în direcţia dorită. Oficialii francezi şi algerieni au 
propus un târg : dacă mamele pun capăt protestului, fiecare 
guvern va numi câte un mediator care să faciliteze vizitele şi 
să formuleze reglementările juridice pentru rezolvarea 
problemei şi asigurarea vizitelor copiilor pe durata 
sărbătorilor de Crăciun. 

Pe 24 noiembrie cele patru mame rămase au părăsit 
Ambasada la cinci luni de la intrarea în incinta ei. Aventura 
lor n-a fost încununată în totalitate de succes, dar •experienţa 
spartană de la Alger a constituit punctul culminant al 
colaborării lor. 

Mamele erau obosite de îndelungata aşteptare. In 
preajma sărbătorilor, copiii lor au rămas în Algeria, la fel de 
inaccesibili ca înainte. Guvernul Chadli a pus condiţii 
implementării vizitelor, cerând guvernului francez 
^garantarea renîtoarcerii copiilor. 

Pe 25 noiembrie 1984, Marie-Anne Pineli i-a scris 
preşedintelui Franţei, Mitterand : 

„Ne-am întors după ocuparea timp de cinci luni a Ambasadei 
Franţei din Alger. Aşa-zisa „ocupaţie“ a avut an caracter paşnic 
însă ne-am întors tot fără copiii noştri. Suntem în ajun de Crăciun şi 
nu pot suporta gândul ■ că Amar şi Farid Houache, fiii mei, vor fi 
lipsiţi de dragostea familiei lor din Franţa... Dacă a-ţi lua legătura cu 
preşedintele Chadli, ei ar putea veni în vacanţa de Crăciun aici, -din 
20 decembrie până în 3 ianuarie. Promit solemn să re- turnez copiii 
la sfârşitul acestei perioade şi să nu mă folosesc de această ocazie 
pentru a obţine custodia lor din parted justiţiei franceze.“ 

Părinţii ei, şeful de la „Biroul naţional al Amiralităţii"' şi 
primarul din Massy au trimis preşedintelui apeluri similare. 
Preşedintele a răspuns că nu poate oferi nici o ga- 



ranţie în absenţa unui tratat semnat anterior. Fără a se lăsa 
abătute din drum, „Mamele algerienilor41 au determinat un 
mare număr de personalităţi bine cunoscute, atât politic cât 
şi religioase — de la Partidul Comunist Francez, la Federaţia 
Protestantă şi conducătorul musulman, şeicul Abbas — să 
dea asigurări scrise individuale. Annie personal a promis ca 
va însoţi grupul de copii la avion *pe drumul de întoarcere în 
Alger, „astfel încât să poată debarca fără nici o problemă44. în 
sfârşit, mamele au jurat în faţa. tribunalelor franceze că vor 
înapoia copiii la sfârşitul vacanţei, înlăturând astfel şi 
ultimele suspiciuni. 

Guvernul algerian, considerând îndeplinite condiţiile 
cerute, şi-au dat acordul pentru finalizarea înţelegerii. în 
cazurile în care s-au opus, taţii au fost vizitaţi de către poliţie, 
care, arătând copilul vizat, ordona : 

— Tu vii cu noi. Acum. i 
Pentru prima călătorie peste mare n-au fost prea mulţi ; doar 

şase copii între care şi Amar şi Farid. Deşi familiile din Franţa 
le-au sărbătorit întoarcerea, nici unul nu a reuşit să se relaxeze ca 
lumea. Ştiau că vacanţa este doar o scurtă mângâiere primită 
drept gratificaţie in j schimbul acceptării îndelungatei despărţiri.
 j 

Peste două săptămâni, mamele au înfruntat cea mai 
dureroasă încercare, incomparabil mai dură decât o ares- j 
tare în timpul unei demonstraţii sau decât dormitul pe j 
duşumea timp de cinci luni. Trebuiau să demonstreze că 1 ele nu 
abuzează de puterea lor ca părinte aşa cum făcuseră ' taţii, să-şi 
ţină „cuvântul de onoare44 considerat de către \ guvernul 
algerian atât de hotărâtor şi să-şi demonstreze j solidaritatea faţă 
de celelalte, aşa că au înapoiat copiii ia ! ora şi locul dinainte 
convenite. Durerea lor nu poate fi descrisă ; unul dintre copii a 
mărturisit că preferă moartea decât să se întoarcă la tatăl său. 

Dacă mamele ar fi fost hotărâte să-şi încalce cuvântul şi 
să-şi păstreze copiii, algerienii n-ar fi putut să le constrângă 
să-şi ţină promisiunea. Cu toate acestea, acele femei 
puternice au trecut peste instinctul matern şi şi-au înapoiat 
fiii şi fiicele în timp ce totul din ele le spunea să n-o facă. 

Amar Hourache era un caz deosebit. în vârstă de optsprezece 
ani, în Franţa el era considerat major, dar în 



Algeria vârsta majoratului este de nouăsprezece ani. El a fost 
obligat să semneze propria lui „declaraţie de onoare" înainte 
de a părăsi Ghardaia, şi a promis că se va întoarce. Dacă ar fi 
hotărât- altfel, ar fi putut rămâne în Franţa, dar nici nu i-a 
trecut prin minte să nu-şi ţină promisiunea. Linda mi-a spus 
că el s-a comportat curajos şi cu multă maturitate. Când a 
realizat că, dacă rămâne, periclitează negocierile, s-a 
sacrificat pentru ceilalţi şi a plecat, deşi se vedea cât de mult 
îl îndurerează reîntoarcerea. 

Cam în aceeaşi perioadă, în ianuarie 1986, una dintre 
„naşe" s-a angajat într-o misiune care-i punea în pericol 
viitorul şi chiar libertatea. Nefiind de naţionalitate franceză, 
Anne-Marie Lizin a devenit intermediar de încredere .între 
mame şi guvernul algeriah. în Belgia însă guvernul ţării a 
ignorat problema, lucru pe care Marie-Anne, reprezentant al 
Belgiei în Parlamentul Europei, l-a considerat intolerabil. 

Ginng, asistenta ei, a fost informată cu privire la cazul 
unei femei belgiene, asemănător cu cel al lui Marie-Anne 
Finei şi cu al meu. Cu un an înainte, un tată algerian şi-a 
ispitit cei trei copii, adolescenţi, să participe la o nuntă în 
Algeria pe durata week-end-ului. Sosiţi acolo, tatăl i-a dat în 
grija unor rudenii dintr-un orăşel din apropierea Algerului, 
tăindu-le orice legătură cu mama lor. Când tatăl s-a reîntors 
în Belgia pentru obţinerea actelor necesare şcolarizării celor 
doi băieţi şi a fetei, a fost arestat şi închis. Cazul a rămas pe 
loc : tatăl la închisoare şi copiii la bunica lor, fără nici un ban. 

Când adolescenţii s-au adresat Ambasadei Belgiei 
cerând ajutor pentru reîntoarcerea în ţară, li s-a răspuns că 
mâinile diplomaţiei suna ea şi legate. La Bruxelles, Anne- 
M-arie a primit aproximativ acelaşi răspuns. Ministrul 
Afacerilor Externe i-a spus : 

— Nu pot face aproape nimic fiindcă între noi şi Algeria 
nu există nici un acord în acest sens. 

în lipsa unui tratat, guvernul belgian nu era dispus să 
exercite presiuni asupra algerienilor, cu atât mai mult cu cât 
erau pe cale să încheie un contract privind livrările de gaze 
naturale. 



Cei din guvern i-au trimis lui Anne-Marie un alt mesaj : 
-— Trebuie să facem ceva, dar nu în mod oficial, i-a spus 

un înalt demnitar. 
Anne-Marie avea propriile ei opinii cu privire la 

amânările birocratice. 
—■ Dacă stai să aştepţi după oficiali, îţi trebuie ani buni. 
Anne-Marie s-a decis să supună situaţia judecăţii publice, 

să facă din acest caz un caz-test. Luând cu ea un jurnalist, 
Anne-Marie s-a gândit să călătorească incognito până în 
oraşul algerian Annabas, situat lângă graniţa tunisiană. 
Copiii urmau să fie luaţi de acasă de un şofer de taxi tunisian 
şi aduşi până la ea. Anne-Marie şi ziaristul trebuiau să se dea 
drept părinţii copiilor şi să-i treacă frontiera, apoi să se 
întoarcă împreună în Belgia. 

Planul a dat greş. Cineva a informat autorităţile algeriene 
cu privire la intenţiile pe care le avea şi a fost arestată la 
aterizarea în Annabas. Şoferul tunisian a fost' oprit de poliţie 
la câteva minute de la luarea copiilor şi copiii au fost retornaţi 
rudeniilor lor algeriene. Cei trei copii habar n-aveau ce se 
întâmplă şi nu vor da nici o veste? decât mult mai târziu. 

Anne-Marie şi ziaristul au stat o noapte la închisoare, 
după care au fost transferaţi nîtr-un hotel, unde au rămas sub 
arest timp de şase zile. Au fost trataţi , în mod civilizat. 
Ambasadorul belgian insistase : 

—• N-o bateţi pe această femeie !, dar nu le-a permis să ia 
legătura cu nimeni din afară. 

Lui Anne-Marie i-a fost frică de ceea ce putea fi mai rău : 
un scandal care îi putea distruge cariera politică şi o detenţie 
prelungită. 

în tot timpul interogatoriului, a pus întrebări autorităţilor 
algeriene privitor la copii, insistând asupra dreptului 
acestora de a se întoarce în Belgia. Algerienii s-au arătat gata 
să înceapă negocierile, cu condiţia ca tatăl să fie eliberat din 
închisoare. Au ajuns la o înţelegere : acuzaţiile aduse 
ziaristului şi lui Anne-Marie au fost retrase, tatăl eliberat şi 
toată familia s-a reîntâlnit în Alger să discute condiţiile unei 
împăcări. Mama, ale cărei sentimente faţă 



de soţ erau încă ambivalenţe, ă acceptat să-l primească 
înapoi. 

Făcând un efort pentru a salva aparenţele, algerienii au 
insistat ca mama să se întoarcă singură în Belgia, ca tatăl 
împreună cu cei trei copii s-o urmeze după o săptămână, 
însoţiţi de camerele de luat vederi. Anne-Marie era încântată 
de întoarcerea acasă a copiilor. In avion, pe când se întorcea 
în Belgia, s-a gândit cu tristeţe că probabil acesta a fost 
ultimul ei act politic. Coborâtă din avion la Bruxelles, a 
întâlnit un prieten pe care l-a întrebat de cum l-a văzut : 

— Trebuie să mă. duc direct la închisoare ? 
—■ Glumeşti ? Doar eşti regina zilei ! 
Şi era adevărat. Arestarea ei a fost subiectul fulminant al 

presei din întreaga Europă. în timpul cât lipsise, devenise 
celebră. Era admirată ca un fenomen rar : un politician cu 
inimă. Departe de a-şi fi încheiat cariera politică, încercarea 
ei de-a ajuta copiii să scape şi compasiunea publică au 
propulsat-o într-o poziţie politică mai înaltă. La puţină 
vreme după această întâmplare, a fost numită secretar de stat 
al Belgiei la „Europa 1992“, organism ce va formula 
principiile unificării continentului. 

Când i-am întrebat pe adolescenţii repatriaţi care era 
părerea lor despre actul îndrăzneţ al doamnei Lizin, mi-au 
răspuns prompt : „B;ună“. 

întoarse în Franţa, „Mamele algerienilor*1 erau din nou 
victime ale tacticii tărăgănărilor. Se părea că situaţia era deja 
coaptă pentru ca Franţa şi Algeria să negocieze un tratat 
bilateral privind răpirile parentale, dar în martie 1986 
socialiştii francezi au pierdut controlul guvernării în 
favoarea neogaulliştilor, aşa că momentul negocierilor a fost 
iarăşi amânat. La prima aniversare a ocupării Ambasadei din 
Alger, Marie-Anne Pinel a sosit în Paris să serbeze 
evenimentul împreună cu alte mame. Când un reporter a 
întrebat-o dacă Amar vrea cu adevărat să părăsească Algeria, 
Marie-Anne a telefonat la magazinul de muzică unde lucra 
fiul ei mai mare. Amar a răspuns din- tr-o suflare : „Plecăm 
!“ Ori de câte ori au discutat subiectul, Amar' i-a spus mamei 
sale că el şi Farid nu vor părăsi Algeria decât împreună. 
Când a împlinit nouă 



sprezece ani, a reţinut bilete de avion cu destinaţia Alger 
pentru amândoi. 

Ajunşi acolo, au încercat să pătrundă în Ambasada 
Franţei. Era rândul lor s-o ocupe, să caute refugiu, dreptate şi 
cămin, dar nu aveau nici un fel de acte, aşa că au fost refuzaţi 
de la uşă. Li s-a pus la îndoială cetăţenia franceză. Din 
punctul de vedere al Ambasadei ei erau cetăţeni algerieni şi 
nu aveau ce căuta acolo. A fost o mare deziluzie, la fel eu 
aceea pe care am avut-o eu si Mahtob când Ambasada 
Elveţiei din Teheran a refuzat să ne acorde azil. 

Băieţii au petrecut următoarele două săptămâni în casele 
ele pe plajă ale mai multor prieteni algerieni. Curând au aflat 
că tatăl lor obţinuse ordin de reţinere a lor, Farid, de numai 
şaptesprezece ani fiind considerat încă minor, ca fugari 
ilegali, Amar fiind acuzat şi de corupere de minori. Când 
poliţia a ajuns la uşa lor, băieţii s-au ascuns în baie, în timp ce 
prietenii negau că i-ar fi văzut. 

— Dacă vor fi găsiţi aici veţi avea necazuri ! Necazuri 
mari ! i-au avertizat poliţiştii. 

în această stuaţie cei doi fraţi au făcut o alegere dureroasă 
: s-au despărţit pentru a-şi proteja pritenii. Amar urma să 
plece în Franţa cu ajutorul unui ghid de la Ambasada 
Franceză şi al Lindei Weil-Curiel care, întâmplător, se afla în 
Alger. Farid urma să se întoarcă la Ghar- daia cu autobuzul 
de unde l-a luat Brahim şi l-a dus la secţia ele poliţie pentru 
interogatoriu. Când l-au întrebat unde a fost, Farid le-a 
răspuns : 

— Am fost acolo unde. am vrut ! 
Amar nu putea scăpa de sentimentul că şi-a trădat fratele 

care trebuia acum să-şi ascundă sentimentele şi să-şi 
stăpânească durerea. In realitate, viaţa lui Farid s-a 
îmbunătăţit' Brahim, simţind probabil că vremea trece, a 
renunţat să-şi mai ia la rost fiul mai mic. Farid era liber să se 
întâlnească oricând cu oricine şi să facă ce vrea. Cei doi au 
încheiat un armistiţiu, tardiv, băiatul numărând zilele celor 
optsprezece luni ce-i mai rămăseseră până la vârsta libertăţii 
depline. 

într-o zi mama vitregă a lui Farid i-a spus soţului ei că 
vrea să meargă în vizită la părinţii ei şi să rămână acolo peste 
noapte. Brahim nu i-a permis să-i ia cu ea pe 



cei doi copilaşi şi a doua zi a refuzat s-o mai primească in 
casă. A divorţat de ea şi a păstrat copiii, aceştia nemai- 
văzându-şi mama niciodată. 

Când s-au întâmplat toate acestea, Farid a încercat să 
intervină în favoarea mamei vitrege. Ştia doar cât de dureros 
este să ţi se taie legăturile cu mama ta şi ura ideea ca şi aceşti 
copii să trăiască povestea trăită o dată de el şi fratele său. Cu 
toată pledoaria lui Farid, bietei femei nu i s-a permis să-şi 
vadă copiii. 

în 1986 au mai fost organizate vizite de iarnă peste 
graniţă — şeicul Abbas a sugerat ca mamele să nu-i mai spună 
„vizită de Crăciun*1 pentru a nu ofensa sensibilităţile 
musulmane. 

Toţi algerienii au refuzat să-şi lase capiii să plece. De 
data aceasta înţelegerea nescrisă nu s-a mai bucurat de 
asigurările guvernului algerian. „Mamele algerienilor44 erau 
înfuriate şi dezamăgite. Ele făcuseră tot ce li se ceruse şi cu 
toate acestea nu puteau ajunge la copii. „Naşele44 au conceput 
un nou plan : un marş de protest de trei săptămâni de la Paris 
la Geneva. Grupul de iniţiativă urma să parcurgă trei sute 
şaptezeci şi cinci de mile pe- timpul cel mai prost din întreg 
anul. 

— Particip la -acest marş pentru că m-am înfuriat !, 
explica una dintre mame. 

— N-avem prea mari speranţe de foarte multă vreme, 
' a adăugat Margaret Hughes, o englezoaică, alăturată 
grupului de iniţiativă, dar acum o facem deoarece credem că 
este posibil să obţinem ce vrem. Am. organizat acest marş 
pentru că vrem să negociem. 

Annie-Marie Lizin- a explicat la o conferinţă de presă, de 
la Paris : 

— Acest marş îşi are rădăcinile în disperare, dar scopul 
lui este să obţină alăturarea celorlalte naţiuni, aşa încât ele să 
nu devină complici la violenţele ce li se aplică copiilor. Aceştia 
să-şi poată vedea atât taţii cât şi mamele,, fără a fi împiedicaţi 
de graniţe . 

Intr-un comunicat dat de „naşe44, acestea au făcut un 
apel elocvent : 

— într-o vreme în câre taţii şi mamele se sfâşie între- ei 
prin copii, ele, participantele la-marş, vor să clarifice 



pentru toată lumea că răpirea nu este niciodată o dovadă de 
iubire, ci este un act de violenţă care distruge copilul. Nu 
legea celui mai tare trebuie să guverneze relaţiile personale 
din sânul unei familii. 

Mamele au stablit un set foarte ambiţios de cerinţe : 
călătoria liberă a copiilor şi drepturi de vizitare nelimitate 
pentru ambii părinţi, numirea unui mediator european, 
numirea unui mediator francez, post liber la acea oră, 
recunoaşterea oficială de către Comisia ONU pentru 
Drepturile Omului şi, nu în ultimul rând, un acord formal 
permanent între Franţa şi Algeria. 

Guvernul algerian, care urma să mai primească o 
lovitură în faţa opiniei publice internaţionale, a făcut tot ce a 
putut pentru a opri marşul. Anne avusese deja ocazia să 
vadă cum acţionează guvernele aşa că, având lecţia invăţată, 
organizaţia a respins invitaţia de a merge la Alger pentru 
discuţii.. Preşedintele Franşois Mitterand, după ce, în sfârşit, 
a îmbrăţişat clar punctul lor de vedere, a transmis cele mai 
calde urări şi le-a promis să negocieze personal pentru 
rezolvarea acestei probleme cu preşedintele Chadli. 

Pe data de 10 februarie 1987, mamele au părisit Parisul 
escortate de un batalion de reporteri şi camere de luat 
vederi. După şase zile se aflau la Strasbourg, oraş în care 
algerienii au pus la cale o reuniune ad-hoc aducând cu 
avionul câţiva copii pentru o vizită de patruzeci şi opt de 
ore. Când s-au dus să-şi întâmpine copiii, mamele au avut 
surpriza neplăcută să constate că odată cu copii veniseră şi 
taţii lor, însoţiţi de alţi bărbaţi necunoscuţi care, din câte 
şi-au dat seama, constituiau gărzile de corp ale foştilor soţi. 

Întâlnirea dintre mame şi copii oferea o imagine 
mişcătoare. Unii dintre ei nu se întâlniseră de ani de zile şi 
nici măcar nu s-au putut recunoaşte. Le-a venit greu până şi 
să se salute, nemaivorbind aceeaşi limbă. Mamele ar fi vrut 
să-şi ia copiii în braţe, să-i mângâie şi să-i sărute, dar au dat 
înapoi citindu-le spaima pe feţe. 

Mediatorul algerian spera într-o reconciliere a părinţilor 
sau cel puţin o atenuare a diferendelor prin petrecerea 
nopţii împreună, lucru imposibil de conceput pentru 
majoritatea femeilor care erau separate sau divorţate de 



ei de ani de zile. Taţii, la rândul lor, au refuzat să last? copiii 
să rămână singuri cu mamele lor peste noapte. 

— Ne simţim de parcă ne-ar fi păcălit, a spus Joce- lyne 
Bany. 

— Problema, a adăugat Helene Montetagand a cărei 
fetiţă nu a fost adusă, este că ei consideră că, dacă aduc în 
Franţa copiii, nu se vor mai reîntoarce în Algeria. Mamele, la 
rândul lor, sunt speriate că, dacă îi lasă să plece, aceştia nu se 
vor mai întoarce, aşa că ne-nvârtim într-un cerc vicios. 

Analiza aceasta s-a dovedit a fi profetică. 
Înainte de plecarea grupului din Strasbourg, după încă o 

despărţire dureroasă de copiii lor, Annie a anunţat că mamele 
şi taţii au semnat acorduri particulare privind vizitele peste 
graniţă. Cu toate că aceste înţelegeri nu erau legalizate, 
guvernul algerian a promis să le respecte. 

Cu toate acestea, Annie a subliniat că protestul lor n-a luat 
sfârşit : 

— Mamele nu luptă numai pentru rezolvarea 
problemelor' lor personale, ci pentru toate celelalte mame, 
aflate în aceeaşi situaţie, şi pentru semnarea unei convenţii 
care va permite copiilor să aibă relaţii adevărate şi continue 
cu ambii părinţi. 

Grupul urma să plece mai departe în Elveţia. 
Ajunse la Geneva, furtuna stârnită de mass-media era atât 

ide mare încât ameninţa să spulbere orice opoziţie, într-un 
discurs de primire foarte călduros, Leonid Eme- nov, 
preşedintele Comisiei pentru Drepturile Omului, a. declarat : 

•—■ Suferinţa mamelor este suferinţa umanităţii, 
deoarece mamele sunt sura vieţii şi a păcii. Credem în faptul 
că ţările comunităţii internaţionale vor rezolva în sfârşit, 
multe probleme, printre care şi a dumneavoastră. 

Ambasadorul algerian la Naţiunile Unite a oferit 
încurajări şi mai precise : 

—- Problema pe care o avem de rezolvat este foarte tristă 
şi suntem cu toţii conştienţi de ea. în Algeria noi spunem că 
lucrurile „curg în ambele direcţii14 aşa că vă rog să ne scuzaţi, 
dar noi considerăm că şi taţii au o inimă, la fel ca mamele. 
Astfel stând lucrurile, nimeni nu în 



cearcă să complice problema şi eu cred sincer că ea poate fi 
rezolvată. 

„Mamele algeriene44 au reuşit să câştige acordul în cele 
mai multe dintre cerinţele formulate : recunoaşterea formală 
de către ONU, promisiunea reînnoită a Algeriei privind 
vizitele şi o reluare a negocierilor în cadrul acordului 
bilateral. După atâtea dezbateri, rămâneau totuşi sceptice : 

— Copiii sunt folosiţi ca pioni Intr-o partidă de şah, a 
spus Marie-Paule Meziani, una dintre membrele grupului 
de iniţiativă care a luat parte la marş. Toată lumea vorbeşte 
despre drepturi, dar nimănui nu-i trece prin minte să spună 
ceva despre suferinţele copiilor. 

La Geneva au continuat negocierile. Problema cheie, 
observa Annie, este definirea principiului de „jurisdicţie 
competentă14 de a hotărî care este ţara care are autoritatea de 
a acorda custodia într-un caz dat. 

Acest principiu trebuia să se bazeze doar pe interesele 
copilului, nici într-un caz pe principii naţionaliste. Ideea că 
Franţa sau Algeria este inerent locul de preferat în care să 
creşti un copil era de neadmis. Principiul irebuia sa reflecte 
dreptul copilului la continuitate şi protecţia faţă de ruptura 
produsă de răpire. 

Partea franceză a avut grijă să accentueze că nu pretinde 
a avea o cultură superioară, lucrul contrar stârnind 
bineînţeles durere şi nemulţumire în rândul algerienilor. 
Aşa cum a observat delegatul francez la comisia ONU : 

— Aceşti copii au dreptul la dragostea taţilor lor la fel ca 
la dragostea mamei lor, ia, dragostea familiei mamei lor, cat 
şi a familiei tatălui şi chiar au dreptul să beneficieze de cele 
două culturi. 

Se simţea plutind o oarecare speranţă şi mamele şi-au 
luat răgazul să respire puţin. Noul mediator francez, Claude 
Allaer, a declarat : 

■—■ Doi oameni adevăraţi vor găsi întotdeauna o cale 
de-a ajunge la o înţelegere. 

în iulie 1987 douăzeci şi şase de copii au făcut o a doua 
vizită peste graniţă, terminată fără nici un incident. în 
decembrie alţi patruzeci şi patru de copii au călătorit în 
Franţa. 



Aceste vizite au adus bucurie dar şi dezamăgiri 
paralizante. Unul dintre copiii sosiţi în decembrie nu-şi 
văzuse- mama de zece ani şi reîntâlnirea lor i-a mişcat 
profund pe toţi cei prezenţi. Multe alte mame însă au 
aşteptat la aeroportul Orly cu sufletele pline de speranţă, şi 
singurul lucru pe care l-au aflat a fost că taţii şi-au încălcat 
angajamentul în ultima clipă. Unii şi-au trimis băieţii, dar 
niv şi fetele, alţii nu i-au trimis deloc. Zece mame au început 
pe Ioc, acolo, în aeroport, greva foamei. 

Pentru celelalte, norocoasele, vizita s-a terminat mult 
prea repede... şi apoi s-a întâmplat cel mai nedorit lucru. 
Una dintre mamele franceze a refuzat să-şi trimită fiul de- 
şaptesprezece ani înapoi în Algeria. Când Annie a auzit 
vestea, a exclamat : 

—■ întotdeauna pierd din cauza lipsei de onestitate. 
în martie s-a mai Inclăcat o dată înţelegerea, şi de data 

aceasta într-un mod demoralizator. După o vizită aranjată 
special, prima după mulţi ani de la răpirea fetiţei în cauză, 
mama a hotărât să-şi încalce cuvântul şi s-o păstreze lângă, 
ea. Celelalte mame ştiau că ea este cea mai fragilă membră a 
grupului de iniţiativă şi că povestea ei avea un tragism 
deosebit. Tatăl, algerian, lucra în Arabia Saudită, iar fetiţa 
fusese aruncată în braţele familiei lui. 

Se părea că cele două defecţiuni vor fi catastrofice. De la 
începerea negocierilor algerienii au subliniat importanţa 
faptului că negocierile trebuiau purtate cu oameni integri. 
Datorită diferenţelor culturale dintre cele două ţări şi 
absenţei unui cadru legal, cuvântul de onoare al mamei era 
singurul care ar f] putut determina cealaltă parte să accepte 
trimiterea copiilor. Algerienii erau convinşi că ei au făcut 
deja partea leului în ceea ce priveşte concesiile. Taţii aveau 
controlul fizic aspura copiilor lor, aşa cum era considerat 
normal în societatea lor. De ce ar considera algerienii 
necesar să renunţe la puterea aceasta, dacă n-ar putea avea 
încredere în cuvântul de onoare al mamelor ? 

Acest angajament de onoare s-a ţinut cu scrupulozitate 
de -către majoritatea mamelor, dar în două cazuri a dat greş 
şi „naşelor" le era teamă că este în pericol credibilitatea lor, 
iar cele două încălcări vor submina mişcarea lor' 



şi atingerea scopului ei final : un tratat biliteral care să 
protejeze în primul rând drepturile copilului. 

Dar „naşele44, deşi cu inima îndoită, s-au dovedit a fi 
neobosite. Annie, mai ales, a refuzat să se dea bătută sau -Să 

se retragă, reuşind să transforme acest neajuns major într-un 
avantaj. Cum a spus odată Anne-Marie Lizin : 

— Cred că Annie este cea mai deşteaptă finiţă pe care 
am întâlnit-o vreodată. 

în decursul anilor „Mamele algerienilor44 reuşiseră să 
câştige opinia publică de partea lor, aşa că în aprilie Annie .şi 
Linda s-au dus în Algeria să întâlnească un înalt funcţionar. 

în primul rând, au subliniat ele, efortul mamelor â fost în 
esenţă onest şi lumea întreagă îi cerea Algeriei să-şi respecte 
şi ea cuvântul de • onoare şi să semneze tratatul. 

în al doilea rând, vizitele peste graniţă nu erau uşor de 
manevrat şi, în perspectivă, lipsite de efecte practice. Anul 
următor mamele voiau să ceară venirea în vizită a două sute 
de copii, apoi patru sute. 

în al treilea rând, cele două încălcări arătau încă o dată că 
oamenii sunt slabi şi este. incorect să le obligi pe mame.— 
sau pe taţi — să aleagă între cauza tuturor şi propriile lor 
sentimente. Acordurile morale particulare nu erau cel mai 
potrivit lucru. Ceea ce era într-adevăr necesar era un tratat, 
datorită forţei lui de-a garanta şi pentru faptul că avea putere 
legală şi aprobare socială. Nici o parte nu putea permtie ca 
cineva lipsit de scrupule dintre ai lui să-i hotărască destinul. 

— De fapt, criza ne-a ajutat foarte mult, spunea Linda. 
Noi am dorit întotdeauna să se semneze o convenţie. 
Se demonstrase că lucrurile nu puteau fi rezolvate fără un 
instrument legal. 

Când Annie şi Linda au plecat, aveau impresia că 
funcţionarul algerian ajunsese şi el la concluzia că „problema 
trebuie rezolvată.14 

— După ce ne-am întors în Franţa, am discutat cu unul 
dintre consilierii primului ministru care ne-a spus că în 
limbaj diplomatic aceste cuvinte aveau cam următoarea 
semnificaţie : „S-ar putea începe o nouă rundă de 



convorbiri", şi astfel au fost reînnoite negocierile privitoare la 
tratat, mult mai energic decât înainte. 

Exista totuşi un motiv de îngrijorare : Claude - Allaer, 
respectatul mediator francez care garantase personal 
reîntoarcerea copiilor, fusese obligat să-şi dea demisia după 
primul eşec la returnarea copiilor. 

Merită subliniată comportarea lui Farid Houache în 
această perioadă. La a treia vizită el avea aproape 
nouăsprezece ani. Putea alege să rămână în Franţa şi nimeni 
nu-1 putea obliga să se reîntoarcă în Algeria : Farid a făcut 
însă altfel. A analizat foarte serios interesele mamei sale şi ale 
grupului în care ea jucase un rol atât de important înţelegând 
valoarea şi importanţa sacrificiului care- se aştepta din partea 
sa. L'a fel ca fratele său, a vrut să contribuie lâ libertatea 
tuturor copiilor, mai presus decât , propriâ-i libertate. 

Mamele au înţeles că este necesar să procedeze în aşa fel 
ca presiunea exercitată de ele să se menţină. In situaţia în oare 
Claude Allaer ieşise din scenă şi tratatul era încă prezumtiv, 
aveau prea puţine speranţe să-şi vadă copiii în cursul vacanţei 
de vară. Pentru ca lucrurile să fie şi mai dramatice, de ziua 
Mamei, şase dintre ele au început o nouă grevă a foamei pe 
aeroportul Orly. Greva nu va dura mai mult de o lună, una 
dintre ele îmbolnăvin- du-se foarte grav. Ilustrând influenţa 
crescândă a mişcării; preşedintele Mitterrand a venit eu un 
elicopter să le viziteze. 

Când negocierile au ajuns într-un punct critic, „naşele" au 
pasat mingea doamnei Georgiana Du Foix, ministru cu 
problemele imigraţiei. Ea a fost primul înalt funcţionar 
francez care a făcut din cauza mamelor o prioritate de prim 
ordin, fiind şi organizatoarea zborului , „Charter" din 1985, cu 
prilejul primei vizite a copiilor. La fel ca, şi Annie Sugier şi 
Anne-Maria Lizin, ea a reuşit să câştige încrederea 
algerienilor dând o importanţă deosebită integrităţii 
personale, mai presus decât cerinţelor de protocol. Odată, 
pentru a determina un înalt demnitar să lucreze în. favoarea 
tratatului, i-a spus : 

— Nu vreau cuvântul tău ca diplomat, ci cuvântul tău- de 
onoare ca om. 



Algerienii i-au făcut Georgianei complimentul suprem : 
— Este atât ele consecventă încât trebuie să spunem că 

este ca un bărbat. 
Cu toate că Allaer era scos din circuit, ideile lui au 

continuat să stea la baza tratatului şi în redactarea lui. Ce mai 
rămăsese era munca laborioasă de revizuire şi negociere. 
Părţile şi-au dat seama că limbajul final al documentului 
trebuia să fie foarte precis, atât pentru a putea fi aprobat cât şi 
pentru a avea autoritatea necesară unei legi respectate de 
ambele părţi semnatare. 

Mai presus de orice, tratatul trebuia să fie compatibil cu 
sensibilităţile culturale algeriene. Linda a observat că „nu i se 
poate spune unui tată algerian că nu el este capul familiei şi nu 
el deţine controlul asupra copiilor lui“, sau cum au spus-o 
algerienii, „nu poţi constrânge un tată nigerian să-şi 
părăsească copilul". Cu acest lucru în minte, Linda a adăugat 
că tratatul trebuie să evite utilizarea cuvintelor „mamă" şi 
„tată". în mod normal nici o înţelegere n-ar fi putut împăca 
tradiţiile juridice ale celor două ţări. Tratatul va ocoli punctul 
nevralgic făcând referire la „părintele care-şi exercită 
răspunderea parentală" şi se va ocupa în primul rând de 
binele copilului. Urma ca tratatul să fie în primul rând realist 
şi abia apoi juridic. 

Cele două principii importante care au stat Ia bază 
tratatului nu au fost puse aproape deloc în discuţie. Primul 
stipula dreptul copilului de a sta în ţara pe care o consideră 
căminul lui, nici unul dintre părinţi neavând dreptul de a-1 
smulge de acolo. Cel de al doilea afirma dreptul copiilor de a 
merge la ambii părinţi, inclusiv vizitele regulate la părintele 
care nu avea ordin de custodie. Luate imrepună, în opinia 
„naşelor", cele două principii puteau să împiedice cele mai 
multe dintre răpirile parentale internaţionale. Dacă părinţii 
vor înţelege că orice copil răpit va fi trimis imediat acasă, nu 
vor mai recurge la aşa ceva şi dacă vor înţelege că situaţia lor 
de părinte nu este ameninţată, nu vor mai avea motive atât de 
presante de a recurge la un act atât de disperat. Atâta vreme 
cât copiii se vor mişca liber între părinţi, culturi şi continente, 
nu va mai exista nici un motiv pentru a fi opriţi de cineva. 
După cum au mers lucrurile, tratatul a convins prin «el însuşi 
cât era.de valoros. Opinia publică din lumea în 



treagă a devenit o forţă în grăbirea semnării şi punerii iui în 
practică. Vizitele peste ocean de tipul „apucă cum poţi44 erau 
mult prea nesigure. Un fapt foarte important a fost acela că, 
prin felul în care a fost formulat, tratatul a reuşit să înlăture 
toate suspiciunile algeriene. Nu era un complot francez care 
să-şi aroge întreaga putere parentală asupra custodiei şi 
vizitelor şi, în plus, ambele- părţi erau răspunzătoare de 
asigurarea drepturilor copiilor. 

După şapte ani în care progresele realizate fuseseră 
descurajant de neînsemnate, hotărârea a devenit de 
importanţă istorică. Negociatorul algerian a chemat-o în iunie 
1988 de urgenţă pe Georgiana Du Foix spunându-i : 

— Vino ! Este momentul cel mai potrivit să semnăm 
tratatul. Trebuie rezolvat acum. Vino repede în Algeria. Peste 
trei zile, pe 21 iunie, a fost semnată, parafată şi difuzată 
„Convenţia franco-algeriană44. O comisie binaţională 
temporară a fost numită să îndrume şi să dea sfaturi în toate 
cazurile de răpire aflate în discuţie, inclusiv cele prezentate de 
„Mamele algerienilor14. Cazurile viitoare urmau să fie 
rezolvate direct de tribunale. 

Eu, personal, sunt convinsă că acest eveniment are o 
semnificaţie deosebită în istoria relaţiilor umane. Era vie-. 
foria cea mai de dorit, deoarece nu existau înfrânţi. „Na- şele“ 
au reuşit să-şi vadă dus la îndeplinire visul. „Mamele 
■algerienilor14 nu erau ţinute departe de copiii lor. Algerienii 
au -câştigat respectul lumii întregi rupând lanţurile 
neîncrederii reciproce şi prin faptul că s-au acomodat 
valorilor altei culturi. De atunci creditul lor a crescut în ochii 
întregii lumi, fiind consideraţi parteneri corecţi de discuţie. 

Cel mai mare câştig a fost al copiilor ; toţi vor avea de 
acum înainte doi părinţi în loc de unul şi nu vor mai fi răpiţi. 
Având în vedere afirmarea drepturilor lor în ciuda unor aiât 
de neînsemnate şanse, câştigători au fost copiii din lumea 
întreagă. 

Definind „jurisdicţia competentă44, „Convenţia franco- 
algeriană44 a trecut peste naţionalismul juridic care protejează 
părintele ce-şi răpeşte copilul, aproape în întreaga lume. Un 
tată algerian nu mai poate să se bazeze pe protecţia sau 
favorizarea de către tribunalul algerian şi nici 



o mamă franceză nu se poate baza pe avantajul automat 
acordat de tribunalele franceze. După cum stipulează 
Convenţia, jurisdicţia în problema custodiei copiilor aparţine 
ţării în care cei doi părinţi s-au căsătorit, unde au locuit 
împreună şi unde şi-au crescut copiii, pe scurt, locul pe care 
copiii îl consideră căminul lor. 

Marea majoritate a cazurilor rezolvate sub auspiciile 
Convenţiei au dus la reîntoarcerea în Franţa a copiilor. In 
acelaşi timp, acordul a determinat rămânerea în Algeria a 
acelor copii a căror vârstă sau durată de când au fost duşi 
justifica această hotărâre. 

Odată stabilită competenţa jurisdicţională, tribunalul 
hotărăşte întoarcerea copiilor în ţara natală şi stabileşte şi 
drepturile de vizitare, ca un corolar indispensabil al custodiei, 
părintelui care nu a obţinut-o. 

Puterile care garantează executarea hotărârilor sunt 
ministerele de justiţie din cele două ţări. Hotărârile 
tribunalelor sunt luate în serios de fiecare parte a Mediteranei. 
Atât oficialii algerieni cât şi cei francezi sunt autorizaţi să caute 
şi să găsească copiii în chestiune, să furnizeze orice informaţii 
ce ar putea ajuta judecătorul să-şi facă o părere asupra cazului 
dat şi să dispună asupra domiciliului copiilor în aşa fel încât 
acesta să fie acelaşi cu al părintelui care a obţinut custodia. Nu 
sunt tolerate nici un fel de amânări. Odată ce tribunalul a 
acordat ordinul de custodie, copiii sunt returnaţi în câteva 
luni. 

Convenţia are şi dinţi, şi-i sunt şi foarte necesari din cauza 
rezistenţei continue a taţilor algerieni, mai ales în ■ 
comunităţile musulmane puternice, ea aceea din Constantine. 
Orice părinte având custodia copilului şi împiedică vizitele 
legale este pasibil de sancţiuni penale. Dacă părintele care şi-a 
primit copiii în vizită nu-i returnează la timp, autorităţile 
intervin şi trimt copiii acasă. 

Cu toate că mamele franceze s-au comportat onorabil pe 
toată durata obţinerii şi semnării aocrdului, ele nu posedă un 
cec în alb în această problemă. Pentru a preveni o a doua 
ruptură (sindromul ,,ping-pong“) în viaţa copilului, mamele 
sunt obligate că ceară aplicarea Convenţiei la cel mult un an 
de la răpire. Dacă aşteaptă prea mult, tribunalul francez va 
ceda jurisdicţia cazului în seama tribunalelor algeriene, iar 
dacă soţia a fost şi ea ademenită 



de către soţ în Algeria sub diverse pretexte false, ea trebuie să 
se întoarcă în Franţa, să divorţeze şi abia opui poate depune 
dosarul pentru recuperarea copilului. Dacă face între timp 
vizite în Algeria, ea este obligată să locuiască la hotel sau în alt 
loc neutru. O reluare a vieţii conjugale poate transfera 
jurisdicţia tribunalului algerian. 

Bineînţeles că această Convenţie nu este perfecţă. De 
dragul obţinerii unei ratificări au fost excluse câteva grupuri 
importante de copii : copiii nelegitimi, părinţi căsătoriţi în 
Franţa dar cetăţeni ai altor ţări, mame născute în Franţa ai 
căror taţi sunt algerieni (în legislaţia algeriană cetăţenia este 
acordată pe linie paternă şi nu se adimte dubla cetăţenie ; o 
femeie al cărei tată este algerian este şi ea algeriană şi de aceea 
nu poate acuza un tată algerian de răpire cu caracter 
internaţional). 

Nici un neajuns nu poate însă să umbrească realizarea 
fenomenală, fără precedent, a organizaţiei „Mamele alge- 
rienilor“..Ele au reuşit ceea ce nici un alt grup sau guvern n-a 
putut vreodată : o înţelegere afectivă privind custodia copiilor 
între un stat. musulman şi unul creştin. Cu hotărârea lor de 
nezdruncinat, eu voinţa de a-şi risca liniştea şi siguranţa şi cu 
capacitatea lor de a atrage de partea lor oamenii aflaţi la 
putere, ele au mutat munţii din loc. 

De la ratificarea Convenţiei, răpirile parentale între cele 
două ţari s-au redus la câteva cazuri izolate. 

Succesul ei strălucit este un model pentru alte ţări 
islamice şi ne-islamice şi pentru alte naţiuni între care există 
diferenţe semnificative. 

Amar- şi Farid sunt astăzi doi tineri de douăzeci şi patru, 
respectiv douăzeci şi trei de ani. Au rămas marcaţi pentru 
totdeauna de anii traumatizanţi petrecuţi în Algeria : acum 
sunt mai reci, cu mult mai suspicioşi. Farid mi-a spus : 

— Am sentimentul că mi s-a furat adolescenţa. 
Era în 1990. Povestea lor este aceea a unui triumf tragic. 

Nu există îndoieli asupra faptului că Brahim Houache a avut 
intenţii bune când i-a păcălit să meargă cu el în Algeria în 
1980. S-a simţit obligat, constrâns chiar, din motive foarte 
complexe să-şi ducă copiii pe pământul algerian. Cu siguranţă 
a sperat să le inoculeze băieţilor aprecierea moştenirii din 
partea tatălui lor, a culturii şi 



religiei ţării Iui, dar tactica sa a dat greş. Constrângerea 
exercitată îşi va pune amprenta pe tot ce va urma.: .fiii îşi vor 
pierde respectul pentru tatăl lor, precum şi interesul de a 
învăţa ceva despre ţara lui natală. De fapt au respins tot ce 
era în legătură cu noul lor cămin, la fel cum prizonierii îşi 
detestă închisoarea. Acest sindrom este adesea întâlnit şi 
deosebit de trist în cazul copiilor răpiţi la o vârstă ceva mai 
mare. Ei îşi pierd practic ambii părinţi : pe cel rămas departe 
de ei, dar şi pe cel are i-a răpit, pe care îl resping. 

în timp, resentimentele lor n-au scăzut şi prăpastia dintre 
ei şi tată. a devenit de netrecut. Acum ei petrec cu 
Marie-Anne cât mai mult timp, parcă pentru a recupera 
timpul pierdut. N-am mai văzut vreodată copii care să-şi 
admire mai mult mama şi care săd poarte atât de mult de1 

grijă. De asemenea, n-am mai văzut doi fraţi atât de mândri 
unul de ..celălalt şi atât de devotaţi, dar nu vor mai fi 
niciodată în situaţia de-a se încrede cu ochii închişi în cineva. 
S-a realizat în cazul lor o legătură trainică peste generaţii : 
valorile mamei vor trăi în sufletul fiilor ei. 

Dintre toate istoriile auzite din întreaga lume, povestea 
lor are pentru mine o semnificaţie aparte. După ce i-am 
cunoscut pe Amar şi Farid, nu-mi doresc altceva mai mult 
decât ca băieţii mei să fie la fel de apropiaţi, atât între ei cât şi 
faţă de mine. Nimic nu este mai important decât o legătură 
de familie, şi asta o ştim cel mai bine noi, cei care am văzut-o 
ameninţată. 

9 

ÎNDEPLININD UN NASH 

în luna martie a anului 1990, Mahtob şi cu mine am luat 
avionul până la Tel Aviv unde urma să se filmeze Numai cu 
fiica mea, o experienţă nouă şi foarte emoţionantă. pentru noi. 



După ce am aterizat pe aeroportul Ben Gurion, ne-am 
îndreptat spre locul de filmare unde tocmai turnau scena 
sosirii noastre în Teheran, cu cinci ani în urmă. Când ne-am 
apropiat de familia Moody din film, toţi s-au ridicat în 
picioare. La început am avut senzaţia de „deja vue“, unii 
dintre actori semănând extrem de mult cu personajele reale. 
Imediat au început să-şi arate regretul pentru cele pătimite de 
noi în Iran. 

Sheila Rosenthal, actriţa de şase ani care juca rolul lui 
Mahtob, era adorabilă. Atât eu cât şi Mahtob am îndrăgit-o 
din clipa în care ni s-au oprit privirile asupra ei. Era foarte 
derutată, închipuindu-şi că tocmai evadasem. Ne-a spus cât e 
de fericită că reuşisem să scăpăm şi a întrebat dacă nu suntem 
„obosite după ce călătorisem atâta.“ 

înainte să ne tragem sufletul, i-am fost prezentate lui 
Sally Field, actriţa care juca rolul personajului meu. Nu mă 
gândisem ce să-i spun, aşa că i-am mărturisit cât de 
Important era pentru mine că acceptase rolul. Mi-a răspuns 
că nu putuse rezista tentaţiei după ce citise această „poveste 
incredibilă". 

Am rămas pe platourile de filmare trei săptămâni, timp 
în care Mahtob a primit un rol de figurantă în scenele de la 
şcoală. Fusese terorizată de fiecare dată când trebuise să se 
despartă de mine în Iran pentru a merge la şcoala !ce îi era 
străină şi o înfricoşa. Acum, că se juca de-a şcoala, s-a distrat 
de minune îmbrăcând zilnic mack- nog-ul, şalul sau mantoul, 
haine pe care în Iran nu le putuse suferi. 

într-una din zile am fost aşteptate pe platou de trei sute 
de tinere femei ce făceau parte din figuraţie, îmbrăcate în 
veşminte iraniene. Se înghesuiseră în balconul şcolii şi pe 
măsură ce ne apropiam scandau numele fetiţei mele. Toate 
doreau să vorbească, în sfârşit, cu Mahtob cea adevărată. 

Sheila a fost minunată. Fiind deja profesionistă i-a dat lui 
Mahtob lecţii de actorie. După ce filmam câte o scenă îi 
spunea întotdeauna : 

— Ai jucat foarte bine, Mahtob. 
Era mândră când traducea din idiş, atât cât învăţase şi ea 

până atunci. Când o prezenta pe fiica mea cuiva spunea: 



— Ea e Mahtob cea adevărată. Eu mă fac numai că sunt 
Mahtob. 

In această perioadă Mahtob s-a împrietenit cu Lee 
Harman, artistul care o machia pe doamna Field. Petreceau 
ore întregi, însoţiţi de Sheila, făcând avioane de hârtie şi 
jucându-se cu ele prin cotloanele platoului. Lee i-1 amintea lui 
Mahtob pe bunicul ei : era teribil de glumeţ şi îndrăgea 
pescuitul. Multă vreme după încheierea filmărilor Mahtob a 
continuat să întrebe de el. 

Intr-o zi Lee i-a spus : 
— Haide cu mine în rulotă să-ţi fac un ochi vânăt. 
Arăta atât de real şi dureros ! In continuare şi-a completat 

opera cu o cicatrice „veche“ pe mână. 
Jaff, vechiul sector arab din Tel Aviv, semăna foarte bine 

cu Teheran-ul. Pentru filmări au fost aduse posi eraser i se în 
grafica farsi şi s-au schimbat numele străzilor. Tablouri 
imense ale Ayatollah-ului Khomeini au fost afişate pe pereţii 
clădirilor. Maşinile au fost vopsite în alb, să semene cu Pakon, 
maşina de producţie iraniană, sau în. oranj, culoarea 
taxiur.ilor din Teheran. A fost adusă, şi veselă care imita 
vesela iraniană. Au fost chemaţi eonsi;il- tanţi iranieni să 
acorde consultanţă departamentului ce se ocupa de 
garderobă, pentru a putea face haine cât mai autentice. 
Israelienii erau foarte curioşi în legătură cu ce se întâmpla şi 
s-au adunat atâţia oameni încât poliţia a venit să vadă ce se 
petrece. Cei din echipa de filmare au publicat în presă un 
anunţ cum că „doar se toarnă un film, spiritul Ayatollah-ului 
nu a invadat Tel Aviv-ulA 

Asemănările mi-au amintit că eram la numai şase sute de 
mile de Iran, mult prea aproape de Moody ca să rnă simt în 
siguranţă. Intre această învecinare şi problemele 
israeliano-palestiniene, fusesem destul de îngrijorată în 
legătură eu plecarea noastră în Israel. Cei din echipa de 
filmare, Michael Carlisle şi Departamentul de Stat m-ati 
asigurat că Israelul era locul cel mai sigur din lume. Le-am dat 
dreptate când am fost reţinute la punctul de verificare din 
Chicago, pe când luam un avion al liniei El Al. Funcţionarii de 
la linia aeriană israeliană m-au oprit dm cauza numelui meu 
de familie iranan şi nu mi-au luat în considerare explicaţiile 
decât după ce au vorbit telefonic în Israel, cu producătorii 
filmului. Mai târziu, cei de 



o 

la El Al şi-au cerut scuze, dar scrupulozitatea lor m-a bucurat 
şi liniştit. 

Curând am fost prinsă de activităţile zilnice de pe platou. 
Era fascinant să-mi văd propria viaţă jucată sub ochii mei. In 
mare parte mi-a făcut plcere, dar anumite scene nu le-am 
putut urmări decât cu mari eforturi. Când Sheila a început, să 
strige îngrozită de ideea de a fi lăsată singură la şcoala aceea 
străină, m-am simţit sfâşiată pe dinăuntru şi aş fi vrut să mă 
reped la ea şi s-o mângâi. Cele mai dure erau scenle în care 
Moody ne maltrata. Erau jucate atât de bine încât am simţit 
din nou groaza ce mă cuprinsese atunci, în Iran. 

Cu luni în urmă petrecusem ore în şir împreună cu John 
Goldwyn şi Chris Bomba, aplecaţi asupra scenariului. După ce 
am terminat rni-au făcut un compliment care, pentru mine, a 
însemnat foarte mult : 

— După ce te-am cunoscut, indiferent cine va juca rolul 
tău va trebui să-l joace foarte veridic, să pară o persoană 
obişnuită, astfel încât fiecare să simtă că ar putea fi în locul ei. 

De la bun început alegerea pe care am făcut-o pentru rolul 
principal a fost Sally Field. în filmele în care o văzusem până 
atunci era plină de sensibilitate, jucând natural şi foarte 
credibil. Mai târziu s-a dovedit că rolul i se potrivea ca o 
mănuşă. Nu s-a consultat cu mine în privinţa personajului, dar 
am simţit că reuşisem să comunicăm prin intermediul 
scenariului pe care l-am pus la punct scenă cu scenă împreună 
cu Brian Gilbert. 

Mă fascina ca, după fiecare zi de filmare, să urmăresc tot 
ce se realizase peste zi şi mai ales să văd ochii lui Sally : ea 
reda atât de fidel ceea ce simţisem eu în acele clipe 
îngrozitoare ! M-a şocat în special scena discuţiei dintre! mine 
şi Moody când i-am spus că vreau să fac în aşa fel încât 
lucruile să meargă astfel ca să putem-' trăi pe mai departe în 
Iran, planul pe oare mi-1 făcusem ca să câştig timp pentru 
mine şi Mahtob încât să putem evada. Când Sally şi-a pus 
braţele în jurul gâtului lui Alfred Molina, actorul care juca 
rolul lui Moody, aparatul de filmat s-a oprit pe faţa ei, 
apropiindu-se din ce în ce mai mult, realizând un prim plan 
numai cu ochii ei. Din acea imagine îţi dădeai seama că buzele 
ei spun cu totul altceva 



decât ceea ce gândeşte şi că toată acea tandreţe era doar 
simulată. 

Sally m-a surprins din prima zi pe care am petrecut-o pe 
platou. în timp ce ne plimbam pe pista de aterizare, astfel 
incât să lăsăm echipa să pregătească decorul pentru o nouă 
scenă, s-a aplecat să culeagă de jos un pahar de plastic 
aruncat şi l-a dus într-un coş de gunoi. Gestul ei, total 
neaşteptat ia un star, era de o naturaleţe dezarmantă. 

între scene obişnuia să lucreze la un macrame şi o făcea 
cu o acurateţe de profesionistă. 

Pe când am coborât pe aeroport echipa de filmare a fost 
permanent în jurul nostru. Limuzina lor ne ducea şi ne 
aducea de la hotel în fiecare zi. Veneau cu noi la prânz, iar 
seara, jără excepţie, eram invitate la cină. Harry şi Mahtob nu 
mai terminau discuţiile despre echipa preferată a fiicei mele, 
Detroit Pistons, care la acea oră urma să joace în finala 
campionatului NBA. Spre încântarea lui Mahtob, Harry a 
continuat să susţină echipa din Detroit chiar şi atunci când 
aceasta i-a înfruntat pe cei de la Los Angeles Lakers, echipa 
oraşului său. 

Pe măsură ce petreceam mai mult timp cu producătorii, 
prietenia dintre noi a devenit tot mai strânsă. Erau plini de 
solicitudine şi, multă vreme după filmări, au continuat să ne 
caute. 

La o săptămână de la începerea filmărilor, echipa a 
declarat că. scena evadării trebuie scoasă din scenariu. Eî 
contaseră pe faptul că vor avea zăpadă în Munţii Eilat din 
sudul Israelului, dar iarna aceea, fără strop de zăpadă, le-a 
stricat toate planurile. Producătorii s-au gândit că fără 
zăpadă scena evadării pierde mult din dramatism. Cel mai 
uşor era să fie tăiată scena. Alan Ladd jr., directorul lui 
MGB—Pathe invocase de la bun început motive de 
securitate, nefiind de acord cu această scenă. 

Brian, din contră, susţinea că scena evadării era esenţială 
pentru firul epic şi a propus să fie turnată în Spania, unde era 
zăpadă, idee pe care producătorii au respins-o ca fiind prea 
extravagantă şi necesitând prea mult timp. Echipa din 
Atlanta era gata să filmeze scenele din Statele Unite, ca atare 
nu mai era timp de filmări în Spania. 

Sally a fost' chiar mai supărată decât Brian, ameninţând 
că lasă totul baltă. Ca să înlăture dezastrul, Harry a 



propus un compromis vor turna scena evadării, dar filmările 
vor avea loc în Israel, fără zăpadă. Sally a fost de acord şi a 
rămas în continuare. Brian a rescris în grabă scenariul, 
personajul meu urmând să lupte cu arşiţa înăbuşitoare în loc 
de frigul muşcător. 

în timp ce eram prizoniere la Teheran îi promisesem lui 
Dumnezeu un nasr. Acesta este un jurământ pe care îl fac 
iranienii. De exemplu : Mehdi, fiul lui Reza, nepotul lui 
Moody, s-a născut cu picioarele diforme. A suportat o 
operaţie în urma căreia trebuia să poarte proteze şi pantofi 
speciali. Părinţii Iui au făcut un nasr : dacă fiul lor va putea 
umbla, vor face cu toţii un pelerinaj la Mashad. jVasr-ul meu 
suna aşa : dacă reuşim să evadăm, am s-o duc pe Mahtob în 
Ierusalim unde vom străbate pe jos drumul pe care a mers 
Isus. 

în timpul filmărilor am avut la dispoziţie o maşină cu 
şofer care să ne ducă oriunde am dori. " Mahtob lucra 
aproape zilnic la filmări, dar am făcut totuşi câteva excursii. 
Prima am făcut-o la Jerico, Masada şi Marea Moartă. Mony 
Rose, actriţa care juca rolul surorii lui Moody, a venit cu noi. 
Aveam sentimentul ciudat că am început călătoria împreună 
cu rudeniile iraniene. Deşi am îndrăgit-o pe Mony, i-a fost 
destul de greu cu noi, datorită rolului pe care îl juca în film. 
Tot timpul simţea nevoia să se scuze, dar până la urmă ne-am 
împrietenit. 

Ni s-a tăiat răsuflarea când am văzut locul dărâmat din 
zidul de la Jerico. Am urcat spre palatul lui Irod, în vîrful 
dealului Masada şi ne-am amintit sacrificiile făcute acolo. 
Marea Moartă era foarte frumoasă, învăluită în miresme 
plăcute, şi ne-a dăruit o rară desfătare. Apa este atât de grea 
datorită concentraţiei în substanţe minerale încât nu am 
reuşit să mă scufund în ea când am vrut să înot. Adesea 
Mahtob asociază o ţară cu un copil răpit, în timp ce privea 
peste râul Jordan, se gândea la un anume băieţel şi a început 
să se lamenteze : 

— Aş vrea să mergem şi să-l luăm ! 
Trecând pe autostradă am văzut triburi de beduini, care 

locuiau în corturi, şi siluete de cămile ce se profilau pe 
vârfurile colinelor. Peisajul era parcă din alt timp. Singurii 
oameni pe care i-am văzut în afara corturilor au 



fost femeile. Din cele spuse de şofer, femeile făceau toată 
munca şi aşteptau răbdătoare venirea bărbaţilor. In concepţia 
beduinilor, bărbaţii trebuie să fie odihniţi ca să lupte şi să-şi 
apere familiile. 

Mi se părea incredibil să văd oameni ce mai trăiesc la fel 
ca acum sute de ani. Cu toate comodităţile pe care ţi le oferă 
un trai modern era greu să-mi pot imagina cum se desfăşoară 
o astfel de viaţă. 

Am trecut printre urmele lăsate de „Războiul de şapte 
zile" : tancuri şi maşini arse marcând locul luptelor. în Israel, 
războiul şi urmările lui nu sunt amintiri abandonate în 
istorie. Atmosfera e încărcată de războaiele trecute şi de cele 
ce vor urma. Mă doare când mă gândesc la părinţii care ştiu 
că vor fi trimişi să lupte, în oricare dintre zilele ce vor urma, 
putând să moară, ca să nu mai vorbesc de copiii înşişi, al 
căror viitor este atât de nesigur. 

Peste câteva zile am plecat la Jerusalim, ca să ne ţinem 
nasr-ul. Prima oprire am făcut-o pe Muntele Măslinilor. 
Momentul ales s-a dovedit foarte potrivit. Era sâmbăta dintre 
Vinerea Mare şi Duminica Paştelui, moment care te 
îndeamnă cel mai mult să-ţi cercetezi gândurile. 

Şoferul nostru, Uri, era arheolog şi vorbea o engleză 
excelentă. El ne-a arătat cum oraşele au fost ridicate peste alte 
oraşe, stratificându-se de-a lungul istoriei. 

Mahtob s-a arătat foarte interesantă de aceste expediţii şi 
chiar şi acum manifestă un interes deosebit în legătură cu 
arheologia. 

Uri ne-a povestit cum au aruncat cu pietre în maşină 
şii-au spart, geamurile cu ocazia unei alte excursii prin acele 
străzi cu puţin timp în urmă. Temându-se de o repetare a 
incidentului, a plecat să alimenteze maşina, lă- sându-ne la 
mormântul lui Isus. 

Mahtob şi cu mine am mers pe jos până la locul unde Isus 
îşi învăţa discipolii şi înălţau rugi către Domnul. Am văzut 
mormântul şi grădina unde a fost aşezat trupul lui Isus. Din 
nefericire, din cele spuse de ghidul nostru, pe locul unde a 
avut loc crucificarea, acum este o staţie de autobuz. 

Cu toate că în zonă conflictele continuau, mulţimi de 
oameni erau prezente, dornice să viziteze locurile sfinte. O 
anumită parte a oraşului vechi era închisă din cauza de 



monstraţiilor palestinienilor. Din câte am aflat a doua zi din 
ziare, fuseseră ucişi oameni chiar în acea zonă. 

La West Bank ni s-a spus că, din motive de securitate, nu 
putem merge decât pînă la marginea Bethleemului. Am intrat 
într-un magazin să-i cumpăr fetiţei o brăţară de aur, dar ea a 
ales o minunată miniatură cu Naşterea Domnului, iar eu am 
ales o plăcuţă sculptată în lemn de măslin reprezentând 
„Cina cea de taină“, amândouă gândindu-ne că mai târziu 
acestea vor fi amintiri de familie. 

Când ne-am întors la Jaffa am fost invitate, cu ocazia 
sărbătorilor Pascale evreieşti (sărbătoarea fugii din Egipt), la 
o întrunire familială, de directoarea israeliană de scenariu. 

Câţiva dintre membrii familiei vorbeau englezeşte şi 
ne-au dat şi nouă nişte hagaăah-uri scrise în engleză. Acestea 
sunt cărţi de rugăciune destinate acestei sărbători, aşa că am 
putut să urmărim şi noi desfăşurarea serviciului religios. Au 
fost foarte amabili şi ne-au explicat cu multă solicitudine 
totul. Nu numai că am participat la această sărbătoare, dar 
am putut observa şi viaţa locuitorilor, ceea ce n-ar fi fost 
posibil rămânând în hotel. 

Cam pe la mijlocul şederii noastre în Israel, mama Sheliei 
a pregătit aniversarea zilei de naştere a surorii mai mici, 
Nicole, care împlinea pe atunci trei ani. Sally a venit la 
petrecere însoţită de soţul ei, fiul de doi ani, Sam, şi doica lui. 

Bineînţeles că Mahtob şi cu mine făceam parte dintre 
invitaţi. Tortul, comandat prin serviciul la cameră, a fost o 
surpriză minunată. Părea un tort de ciocolată adevărat, dar 
când l-am gustat am constatat că era făcut din făină matzo, 
pentru a respecta tradiţia de Paşti. 

M-a bucura foarte mult întâlnirea cu Alfred Molina, care 
avea să pună o mulţime de întrebări în legătură cu soţul meu 
şi cu relaţiile existente între noi trei. 

—■ Ce ar face Moody în situaţia asta ? Cum s-ar mişca ? 
Ce-ar spune ? Ce făcea el acasă, în America, atunci când era 
cu Mahtob ? Vorbea cu ea ca şi cu un adult sau ca şi cu un 
copil ? 

Alfred nu semăna deloc cu fostul meu soţ : era mai înalt şi 
mai subţire, cu barbă şi cu mult mai mult păr. El şi-a luat 
rolul foarte în serios. Stările lui sufleteşti 



schimbătoare erau foarte convingătoare : a reuşit să prindă 
foarte bine tonul vocii şi comportarea lui Moody până în- 
tr-acoio încât ajunsesem să-l tachinez spunându-i că sigur s-a 
întâlnit cu soţul meu în particular. 

Ca om, Alfred este tandru şi sociabil ; s-a integrat foarte 
bine între ceilalţi. Prefera să mănânce în cort cu restul echipei 
decât să ia masa singur, în rulotă. Adesea juca tot felul de 
scene comice spre amuzamentul celorlalţi, dar când era la 
filmare îşi lua rolul în serios. Soţia lui, care era şi ea actriţă, 
mi-a povestit cum au auzit ei pentru prima oară povestea 
mea. în 1988, când mă aflam în Anglia în campania de lansare 
a cărţii, luau masa în bucătărie şi ascultau interviul meu la 
BBC. Alfred i-a spus atunci soţiei sale : 

— Din povestea asta s-ar putea scoate un film grozav ! 
Nici o clipă nu şi-a imaginat însă că cel ce va juca 

rolul personajului masculin principal va fi chiar el. In timpul 
filmărilor l-au tachinat tot timpul arătându-şi uimirea în 
legătură cu felul foarte convingă or în care juca scenele în care 
trebuia să-şi maltrateze soţia. Glumind, soţia lui spunea că 
face multe exerciţi acasă, de aceea îi iese totul atât de bine. 

După ce s-a tras şi scena evadării, următorul pas era 
filmarea scenelor pre-iraniene. Acestea urmau să fie realizate 
in Atlanta, Georgia. Ca majoritatea filmelor, Numai cu fiica mea 
s-a turnat fără să se ţină cont de ordinea cronologică a 
secvenţelor. 

La întoarcerea din Israel ne-am oprit la Paris ca să-i facem 
o vizită editorului nostru, Bernard Fixot. Tocmai reuşisem să 
depăşim un milion şi jumătate de exemplare vândute şi 
Bernard mi-â propus : 

— Când ai ceva important de sărbătorit, trebuie să mergi 
la „Maxim“. 

Antoine Audouard şi soţia lui au venit să ne ia cu maşina 
de la hotel. Văzând-o pe Mahtob, au fost surprinşi de cât de 
mult crescuse de la ultima noastră întâlnire şi de cât de bine îi 
venea rochiţa în dungi. După ce am ajuns la celebrul 
restaurant, fiica mea a primit şi mai multe complimente : 



— Mahtob, iubito, ai o rochie minunată. De unde ai 
luat-o ? a întrebat-o Michelle, agentul nostru publicitar din 
Franţa. 

Timidă în public, Mahtob n-a răspuns cu strâmbături ca 
de obicei. Vocea ei neobişnuit de tare şi ascuţită s-a auzit 
scurt : 

— De la magazinul K ! 
Cumpărasem rochia în grabă de pe rafturile cunoscutelor 

magazine americane de solduri. 
Se pare că nici unul dintrei cei aflaţi la masă cu noi nu-mi 

împărtăşea amuzamentul, fiind convinşi că e vorba de vreun 
magazin foarte elegant pentru copii, din moment ce laudele 
au continuat să curgă. 

Acasă, in Michigan, mă aşteptau o grămadă de probleme 
de rezolvat, inclusiv corespondenţa, mult mai multă decât 
îmi imaginasem. Abia sosisem de câteva ore, când m-a sunat 
Bill Hoffer să-mi spună că prietenei unuia dintre co-autorii 
lui i s-au răpit cei doi copii şi au fost duşi în Iran. M-a rugat, 
dacă pot, să-i dau un telefon. 

Am sunat-o imediat pe Jesie Pars, mama copiilor : un 
băieţel de şase ani şi o fetiţă de opt ani, răpiţi în urmă cu o 
săptămână. Era disperată şi nu ştia cu cine să vorbească şi ce 
să facă. Am hotărât să merg la Philadelphia peste două zile, 
împreună cu Arnie, să vedem ce se poate face. La aeroport 
am fost aşteptaţi de Jesie însoţită de sora şi cumnatul ei şi am 
mers cu toţii la Jesie acasă unde coşuleţele aranjate de Paşti 
mai erau pe masă, şi jucăriile copiilor, uitate într-un colţ al 
camerei de zi. 

Jesie mi-a spus printre lacrimi : 
— Când am plecat spre Iran, împreună cu tatăl lor, fiul 

meu, Cy, mi-a făcut semn cu mâna şi mi-a spus să nu uit să-l 
invit pe Bobby la ziua lui de naştere. Astăzi împlineşte şase 
ani. 

Jesie a înregistrat ultimele convorbiri telefonice avute cu 
fostul soţ. Am ascultat benzile, inclusiv una pe care se auzea 
vocea fetiţei care-i spunea printre suspine : 

— Vino şi ia-mă, mămico. Vino şi ia-mă ! 
Toţi cei aflaţi în jurul mesei aveau ochii plini de lacrimi. 

Ştiam că trebuie să facem ceva cât mai repede pen- 



tru a-i ajuta pe copiii captivi într-un sat din nordul Iranului. 
Ne-am întors în aceeaşi după-amiază acasă, fiindcă 

trebuia să plec la Atlanta pentru continuarea filmărilor. Am 
păstrat legătura cu Jesie şi am încurajat-o să încerce să 
păstreze o posibilitate de comunicare cu fostul ei soţ, în ideea 
că poate l-ar convinge să iasă împreună cu cei doi copii din 
Iran. Altă şansă de recuperare a copiilor nu exista. 

Prietena mea, Mary Anne Morris, soţia doctorului nos- 
stru de familie, ne-a însoţit pe Mahtob şi pe mine la Atlanta, 
împreună cu Jamie, fiica ei, şi Haley, nepoţica, pentru a-i ţine 
companie lui Mahtob. 

Mai târziu ni s-au alăturat şi Michael Carlisle şi. Arnie. 
Mi-a plăcut că eram înconjurată de oameni atât de importanţi 
pentru mine, care să fie alături de noi în timpul filmărilor şi 
să-mi împărtăşească emoţiile şi entuziasmul. 

M-a uimit din nou scrupulozitatea lui Brian şi a echipei de 
filmare când au refăcut casa noastră cu orientare spre râul din 
Alpena, Michigan. în faţa casei se întindea până la râu o 
pajişte verde. Au reuşit să refacă atât de bine locurile, încât 
mulţi din Alpena erau convinşi că scenele se filmaseră chiar 
acolo. Vremea rece ne obligase să căutăm o regiune mai 
văratecă. 

Am adus cu mine la filmări toate obiectele pe care le 
aveam din Iran, inclusiv leagănul lui Mahtob şi câteva jucării, 
păpuşile ei vechi, îmbrăcate în hainele de pe vremea când 
fusese bebeluş. 

Domnul şi doamna Brooks, adevăraţii proprietari ai casei, 
mi-au povestit că atunci când un străin a venit să-i roage să-l 
lase să toarne un film în casa lor n-au ezitat nici un moment, 
fiind chiar foarte încântaţi. După semnarea contractului a 
apărut echipa de filmare care a mutat tot ce aparţinea familiei 
şi au cumpărat o altă mobilă, şi alte obiecte de decor. Când au 
pus perdelele, Brian a venit să vadă ce au realizat şi le-a cerut 
să le dea imediat jos, aşa că au cusut altele noi. în final, 
interiorul semăna foarte mult cu cel în care trăisem în urmă cu 
şase ani. Cele cinci zile de filmare în Atlanta au fost foarte 
grele. Distribuţia era deja foarte obosită după săptămânile în 



care filmaseră fără .pauză în Israel. Cea mai obosită era Sally 
al cărei copil, doar de doi ani, se acomoda foarte greu 
schimbărilor de fus orar. Toţi aveaţi nervii întinşi la 
maximum. 

Spre uşurarea noastră, a tuturor, filmările se apropiau de 
sfârşit. Când scenele de exterior au fost filmate în întregime, a 
sosit un camion mare care a luat florile şi arbuştii ce 
înfrumuseţaseră peisajul din apropierea râului. 

După ce s-au turnat şi scenele de interior s-au încărcat 
toate elementele de decor şi au fost duse de acolo, apoi 
tapetul a fost schimbat cu unul asemănător celui vechi. 
Echipa, a plecat la fel de repede cum venise. 

In timp ce în ianuarie 1991, ne pregăteam pentru 
premiera filmului, MGM ne-a invitat pe mine şi pe Mahtob să 
mergem în perioada sărbătorilor de iarnă la New York. 
Ne-am bucurat, ddeoarece atmosfera de Crăciun conferea 
oraşului o aură feerică, total diferită de restul anului. Urma să 
asistăm la montaj, deoarece premiera avea să aibă loc în 
ianuarie. Am socotit acest lucru foarte binevenit pentru noi 
fiindcă aveam posibilitatea să vedem filmul singure, înainte 
de a fi necesar să împărtăşim altora impresiile noastre. 

Vizionările aveau loc la parterul clădirii unde se afla 
agentul meu, William Morris. Deşi agitate, văzându-ne viaţa 
pe ecran, Mahtob şi cu mine ne simţeam foarte bine cu el, 
Michael şi Sally, precum şi cu fetiţa lor vitregă, Holly, pe care 
o cunoscusem în 1988 la Paris, când se şi împrieteniseră. 
Mahtob a rugat-o să o aducă şi pe ea la vizionare. A venit şi 
Arnie ca să ne susţină moralul. 

Deşi participasem la filmări, acum vedeam pentru prima 
oară filmul în întregime. Pe la început, în timpul scenei în 
care Moody ne-a spus că nu vom mai părăsi Iranul, am 
început să plâng şi mi-a fost teamă că n-am să fiu în stare să 
văd filmul până la capăt. Acela fusese momentul în care îmi 
pierdusem soţul, care până atunci îmi fusese cel mai bun 
prieten, iar Mahtob şi-a pierdut tatăl, ca să nu mai vorbesc de 
ruperea tuturor legăturilor cu familia mea din America. 
Mahtob a făcut faţă situaţiei destul de bine. Eram îngrijorată 
de faptul că nu părea impresionată şi mă întrebam dacă acest 
lucru nu se datorează 



faptului că Alfred Molina nu prea semăna cu tatăl ei. Până la 
urmă n-a mai putut nici ea să se stăpânească. Când am ajuns 
la scena în care Moody i-a spus că eu urma să plec din Iran şi 
n-are să mă mai vadă, Mahtob s-a cutremurat de plâns. I-am 
luat mâna, dar am lăsat-o să dea frâu liber sentimentelor. 
M-am gândit că este important pentru ea să plângă dacă 
simte nevoia. La un moment dat, văzând că nu se mai poate 
opri, m-am întrebat dacă n-ar fi mai bine să plecăm. 

Scena aceea m-a făcut să retrăiesc o zi pe care n-o voi uita 
niciodată. Mahtob a intrat în biroul lui Moody din casa 
noastră din Teheran. Când a ieşit afară, avea întipărită pe faţă 
ura şi durerea de a fi trădată. Plină de amărăciune m-a 
înfruntat : 

— Ai de gând să mă părăseşti ? 
Am încercat să-i explic că nu e adevărat, că tatăl ei încerca 

să mă oblige să plec, dar că am .să-mi ţin promisiunea şi să nu 
părăsesc Iranul fără ea. 

Acum, după aproape cinci ani, a reieşit că Mahtob mai 
avea încă îndoieli cu privire la cele petrecute atunci, îndoieli 
pe care, abia acum, filmul a reuşit să i le risipească. Când şi-a 
recăpătat încrederea, m-a privit cu ochi scânteietori, zâmbind 
timid printre lacrimi : 

— Mulţumesc, mămico ! 
Deşi niciodată nu m-am îndoit că am făcut exact ceea ce 

era bine să fac, vorbele ei mi-au confirmat-o. Chiar dacă n-am 
fi reuşit să vindem nici un bilet la filmul nostru, această clipă 
plătea tot efortul. 

A doua zi am plecat să căutăm o rochie pentru Mahtob, 
s-o poarte la premieră. Când. a ieşit din cabina de probă 
mi-am dat seama că nu mai era fetiţa care a urcat hotărâtă 
munţii ca să-şl recâştige libertatea. Era o tânără şi frumoasă 
domnişoară pe care eram mândră s-o numesc fiica mea. 

Am ştiut dintotdeauna unde aş fi vrut să aibă loc 
premiera. In Michigan, zona aceea rurală ce mi-a fost leagăn, 
pentru că întotdeauna am fost mândră că-mi trag rădăcinile 
din aceste locuri. Familia mea mai locuieşte încă acolo, la fel 
ca cei mai mulţi dintre vechii mei prieteni. Nu mi-am dorit 
niciodată o premieră în lumina strălu 



citoare a reflectoarelor la New York sau Los Angeles, acolo 
unde puţini dintre cei ce-mi sunt apropiaţi ar fi putut veni. 

Când o organizaţie locală şi-a oferit serviciile în vederea 
unei premiere în această zonă, am reuşit să-i conving pe cei de 
la MGM să accepte. Odată ce această premieră unma să fie un 
eveniment de excepţie, având în vedere şi participarea unor 
vedete de primă mărime, ca Sally Field sau Alfred Molina, 
studioul s-a îndoit de faptul că un mic orăşel va putea face faţă 
unei astfel de situaţii. 

Opinia lor s-a schimbat după ce am discutat cu acea 
organizaţie locală şi au fost mulţumiţi de pregătirile propuse 
de aceştia. Urma să fim vedetele unei premiere care să-: facă pe 
toţi să se simtă mândri că fac parte din aceeaşi comunitate cu 
ei. In acelaşi timp, în zona Golfului lucrurile s-au precipitat şi 
datorită legăturilor dintre povestea mea şi zona aceea a lumii, 
publicitatea care s-a creat m-a luat prin surprindere. Toate 
posturile de radio şi de televiziune din apropiere au vrut să 
vină la noi acasă pentru interviuri. 

CNN a adus-o pe Mariann Saieed, pe care o întâlnisem 
deja în noiembrie, la o emisiune televizată, şi ai cărei copii 
fuseseră răpiţi şi duşi în Iraq. Reporterii erau curioşi să afle ce 
sfat îi dau lui Mariann, dată fiind situaţia din zona Golfului. 
Era atât de afectată de 'dispariţia copiilor ei încât simţea că nu 
mai poate trăi aici. Deşi situaţia era dificilă şi nu exista nici cea 
mai slabă garanţie că ar reuşi vreodată să părăsească Iraq-ul, 
mi-am dat seama că, dacă - aş fi în locul ei, n-aş avea de ales : 
dacă Mahtob ar fi fost acolo aş fi plecat şi eu, pentru a fi cu ea. 
NU puteam uita traumele sufleteşti ale părinţilor rămaşi 
singuri după răpirea copiilor lor nici măcar acum, sau poate cu 
atât mai mult acum, în toiul festivităţilor. Departamentului de 
Stat i se aduc la cunoştinţă, numai în Statele Unite, câte opt 
asemenea cazuri pe săptămână, ceea ce face mai mult de patru 
sute de răpiri parentale într-un singur an. 

Publicitatea se desfăşura fără întrerupere. In mijlocul 
forfotei pricinuite de faptul că am încercat să-mi rearan- jez 
locuinţa, fiii mei m-au luat prin surprindere cu refuzul lor de a 
veni la premieră. Consideram de la sine înţeles că vor participa 
la premieră şi voiam să fie şi ei alături de 



Mahtob şi de mine. Când i-am întrebat ce vor să facă în seara 
aceea amândoi mi-au răspuns foarte scurt, şi se vedea pe chip 
cât sunt de stânjeniţi. Ei nu suferiseră la fel de mult ca 
Mahtob. Preferau să nu dea glas sentimentelor şi să evite să şi 
le manifeste, la fel cum procedam şi eu atunci când încercam 
asemenea emoţii. N-au citit cartea şi n-au discutat niciodată 
cu noi despre perioada petrecută în Iran. 

— Mamă, pur şi simplu nu înţelegi, mi-a spus John cu 
ochii în lacrimi. Când eraţi acolo şi mă duceam seara la 
culcare, nu puteam adormi, neştiind dacă mai sunteţi sau nu 
în viaţă. 

Am izbucnit cu toţii în plâns. 
— Nu ştiam nici dacă vă veţi întoarce vreodată ! a mai 

adăugat Joe. 
Nu m-am îndoit niciodată că Joe şi John au suferit mai. 

mult decât noi ; ştim că nu există tortură mai cumplită decât 
să nu ştii ce se întâmplă. Cea mai grea perioadă din Iran a fost 
aceea în care Moody a dus-o pe Mahtob de lângă mine. 
Dui'erea de a nu şti ce se întâmplă cu ea a fost mult mai 
cumplită decât cea mai groaznică dintre bătăile pe care mi 
le-a dat Moody. 

Până la urmă amândoi băieţii au venit la premieră. Ni 
s-au alăturat prietenii din Michigan precum şi alţii, veniţi din 
Texas, New York, California şi Virginia de Vest. Mi-am putut 
împărtăşi bucuria şi emoţiile cu toţi cei care ne-au stat alături 
de la întoarcerea din Iran. 

Pentru Mahtob momentul culminant a fost acela în care 
au apărut la premieră Sheila şi părinţii ei. Sheila este un copil 
frumos, plin de voioşie şi bună dispoziţie, atât pe platou cât şi 
în afara lui. în seara dinaintea premierei am invitat acasă 
câţiva musafiri la o cină persană. Michael a rostit pentru 
mine, Mahtob şi Sheila un toast emoţionant şi în acelaşi timp 
provocator, referindu-se la noi ca la femeile pline de curaj din 
această poveste. Când toţi s-au aşezat la masă, sunetul făcut 
de o furculiţă ce lovea un pahar ne-a atras atenţia către Sheila 
care se aşezase turceşte în faţa unei sojray (faţă de masă 
uersană întinsă pe podea). A rostit un toast plin de căldură şi 
naivitate copilăroasă care i-a încântat pe toţi cei prezenţi. Mă 
uitam la tatăl ei căruia îi şiroiau lacrimile pe obraz. Prietenia 



•dinire Mahtob şi Sheila va dura, desigur, mulţi ani de acum 
încolo. 

Premiera a avut loc pe data de 5 ianuarie 1991. In aceeaşi 
după-amiază sute de prieteni şi membri ai familiei au venit 
acasă la mine la un cocktail. Cele trei prietene ale lui Mahtob 
— Angie, Jaimie şi Cathie —, au fost puţin geloase că trebuiau 
să şi-o împartă cu toţi acei musafiri şi cu echipa venită de la 
emisiunea „Cum ne distrăm în seara aceasta" pentru a filma 
evenimentul. Christy Khan a venit la premieră însoţită de cel 
mai mic dintre fiii ei, Eric, de părinţi şi câteva rudenii. Ştiam că 
ea îmi considera cartea Numai cu fiica mea, prea dureroasă ca 
s-o poată citi până la capăt. Primise cartea înainte de răpirea 
copiilor, dar soţul ei o văzuse şi o aruncase. Cu toată emoţia 
stârnită de reflectoarele şi flash-urile din jur, n-am putui să nu 
observ cum îşi strângea Christy copilul la piept. Mă durea 
inima gândindu-mă la Jonathan şi Adam care mai erau pe 
atunci în Pakistan. Christy n-a putut suporta să urmărească 
filmul până la capăt. Chiar şi vederea posterului publicitar 
care o arăta pe Sally, imaginea maturităţii învingătăoare, 
ducând-o pe micuţa Mahtob spre libertate, având pe fundal 
un oraş turcesc văzut în depărtare, a îăcut-o să părăsească sala. 
Mai târziu mi-a mărturisit : 

—• Mă sfâşia pe dinăuntru văzând faţa aceea oglindind 
tot ce am simţit şi eu. 

Îmi amintea cum îmi strângeam copiii în braţe atunci 
când mi i-au smuls. Tot anul acela în Pakistan n-am avut 
altceva în minte decât să găsesc o soluţie de-a fugi cu ei şi a 
lăsa tot restul în urmă. 

împărtăşindu-i durerea mi-au renăscut speranţele că 
acest film va arunca lumină asupra acestei probleme, ajutând 
la evitarea altor cazuri de răpiri. 

Pentru mine, ziua premierei a fost foarte grea. Peste o mie 
de oameni au asistat la spectacolul de gală şi primirea de care 
s-a bucurat a fost plină de entuziasm, dar cel ce trebuia să fie 
mândru de această realizare, cel ce-mi dăduse viaţă şi mă 
educase să fiu o învingătoare, tatăl meu, lipsea. El mă învăţase 
să fiu hotărâtă şi-mi inoculase concepţia că acolo unde există 
voinţă, există şi o cale de 



rezolvare11. Deşi îi simţeam acut lipsa, ştiam că spiritul lui este 
undeva acolo, cu noi. 

A doua zi dimineaţa am plecat în California pentru a 
începe turneul publicitar. Am sunat-o pe Mahtob : 

— Prietenelor tale le-a plăcut filmul ? 
— Le-a plăcut plimbarea călare. 
Prietenele ei o cunoşteau sub un alt sume, iar Sheila juca 

rolul unei fetiţe cu cinci ani mai mică, aşa că nu făcuseră nici o 
legătură între ea şi personajul de pe ecran. 

La trei zile de la premieră am zburat împreună cu Sally la 
Chicago pentru a participa la spectacolul lui Oprah Winfrey. 
Pe toată durata zborului s-a comportat cu prietenie, de parcă 
nu ne întâlnisem de multă vreme, povestind întruna, 
bombardându-mă cu amănunte despre bârfele din lumea 
filmului. Sally fusese odată într-un avion care a suferit o 
prăbuşire şi conversaţia o ajuta să facă faţă spaimei ce o 
cuprindea ori de câte ori trebuia să zboare. 

Oprah s-a comportat cu sinceritate şi multă căldură. Când 
a intrat în camera verde mi-a spus că văzuse filmul cu o seară 
înainte. Deşi urmărise povestea mea încă de la interviul 
Barbarei Walters şi ştia că urma să apar a doua zi în 
spectacolul ei, tot timpul cât a durat filmul, a stat cu spaima că 
poate Mahtob şi cu mine nu vom reuşi să scăpăm din Iran. Ei 
i-a plăcut sincer filmul şi în acea seară a făcut un spectacol 
extraordinar. 

Alţii însă n-au fost atât de generoşi în aprecieri. 
M-am aşteptat la critici de la bun început, dar comentariul 

usturător al lui Roger Ebert m-a şocat pur şi simplu. Critica lui 
a fost transmisă pe 5 ianuarie, în chiar ziua premierei la 
Michigan şi cu o săptămână înainte de difuzarea lui în 
întreaga ţară. Afirmaţia lui, difuzată în întreaga ţară, ataca 
filmul ca având un ton rasial, exact ceea ce toţi cei care au 
lucrat la film au încercat să evite. 

Când am scris cartea, atât eu cât şi Bill Hoffer ne-am 
limitat la a reda întâmplările. N-am ţinut cont de felul în care 
vor reacţiona cititorii şi au fost foarte puţine critici cum că am 
fi fost incorecţi faţă de iranieni. 

In ceea ce priveşte filmul, am acordat atenţie deosebită 
redării corecte a realităţii şi am făcut tot ce ne-a stat în putinţă 
ca tonul filmului să fie cât mai calm, chiar dacă 



asta a atenuat ceva din dramatismul cărţii. Aşa cum le 
spusesem producătorilor şi regizorului de platou, „este foarte 
important ca atunci când părăsesc cinematograful, oamenii să 
nu creadă că toţi iranienii sunt ca familia lui Moody“. Din 
acest motiv am şi tăiat sau scurtat multe scene în care Moody 
mă maltrata. în acelaşi timp am prezentat câteva persnaje 
iraniene care ne-au ajutat mult, aşa cum a fost Hamid sau 
Amahl, omul acela atât de generos care ne-a înlesnit 
evadarea. 

D:n cronici reieşea că impresia generală nu era cea dorită 
de noi. Tonul l-a dat Roger Ebert în critica lui preliminară şi 
acuzaţia pe care o cuprindea aceasta a găsit ecou în 
publicaţiile din întreaga lume. Ca o ironie, expozeul lui Ebert, 
difuzat în întregime abia la câteva zile de ia prima lui 
intervenţie, nu ne era în totalitate defavorabil, concluziile 
fiind mult mai atenuate. 

în film se strecuraseră şi câteva nefericite greşeli, notabil 
fiind felul în care a fost tratată evadarea noastră. După carte, 
aceasta ar fi trebuit să constituie apogeul filmului dar, aşa 
cum a fost tratată, era scena cea mai slabă. Faptul că se 
renunţase la zăpadă fusese foarte neinspirat şi s-a pierdut tot 
ceea ce simţisem şi chinurile pe care le îndurasem atunci. 

Sentimentul avut acolo, în munţi, a fost că urma să mor. 
ta un moment dat, când mă simţeam paralizată de frig i-am 
spus lui Mosehn, conducătorul contrabandiştilor, s-o ia pe 
Mahtob şi să plece mai departe fără mine. Acea resemnare de 
la capătul drumului, oboseala finală, nu reieşeau din film. 

Consolarea mea a fost includerea scenei finale, în care 
Mahtob şi eu intram în Ambasada Americană din Ankara, în 
foşnetul steagului american ce flutura în bătaia vântului 

Atât producătorii cât şi regizorul filmului mi-au spus : 
— Publicul vrea să vă vadă scăpate din Iran, aşa că n-are 

să mai stea să urmărească şi călătoria voastră prin Turcia 
până la Ankara. 

Eu le-am spus în schimb că trecerea graniţei turco-ira- 
tiiene nu însemna că suntem în siguranţă. Siguranţa am 



simţit-o doar atunci când am trecut sub pavăza drapelului 
nostru. Mulţi spectatori mi-aU spus cât de mişcaţi au fost de 
scena finală. 

Cu toate criticile aduse filmului, cum că ar fi rasist, a avut 
succes de casă, deşi a beneficiat de cea mai proastă 
programare posiblă. 

In ziua de difuzare naţoinală, vineri, 11 ianuarie U92, 
jumătatea de est a ţării a fost bântuită de o furtună puternică. 
în San Diego unul dintre teatre a fost ameninţat cu plasarea 
unei bombe, aşa că toţi spectatorii au fost trecuţi printr-un 
detector de metale. Timp de câteva zile viaţa lui Sally a fost 
ameninţată, obligând-o să-şi angajeze o gardă de corp. 

In ziua de difuzare naţională, vineri, 11 ianuarie 1992, 
părea că va deveni o adevărată lovitură de casă, dar joi, pe 15 
ianuarie, era termenul limită dat de preşedintele Bush 
iraqienilor să se retragă din Kuweit, iar a doua zi Statele Unite 
au început invazia. în următoarele două săptămâni 
americanii nu s-au mai dus la cinematograf, atenţia lor fiind 
acaparată de televizoare, mai ales de reţelele CNN. Urmăreau 
operaţiunea „Furtună în Deşert", o dramă mult mai 
importantă şi mai urgentă decât orice film. Am închinat o 
perioadă de ani întregi să putem reda viaţa din Iran în 
perioada 1984—1986. Acum spectatorilor din întreaga lume li 
se arătau secvenţe în direct dintr-un război în desfăşurare. 
Mai târziu a reieşit că soarele şi nisipul din scena evadării 
noastre arătau la fel în secvenţele de război prezentate de 
televiziune. Oamenii care s-au întors în cinematografe căutau 
o evadare din realitatea apăsătoare. Un film serios, axat pe 
problemele Iranului, n-avea şansa de-a fi vizionat în acele 
momente. 

Când filmul a fost lansat în Europa, în circumstanţe mai 
bune, a împlinit cele mai mari speranţe privind încasările. în 
Germania a fost cel mai vizionat film timp de câteva 
săptămâni. Cu toate scăderile lui, cred că filmul oferă un 
exemplu de răpire parentală internaţională şi ajută la 
prevenirea lumii în legătură cu această tragedie. 



MOODY REACŢIONEAZĂ 

Numai cu fiica mea a fost publicată în SUA de către 
editorul meu, St. Martin’s Press, în reviste cu o reputaţie 
solidă, având vânzări iniţiale excelente. Cererea a crescut în 
valuri. Primul val din ţările nevorbitoare de engleză a fost în 
Franţa, unde cartea s-a vândut în mai multe exemplare decât 
oricare altă carte care nu era de ficţiune, din întreaga istorie a 
literaturii din Franţa, aşa cum este menţionat în Guinness 
Book of Records, ediţia din 1990. Următorul mare val s-a 
înregistrat în Suedia, unde două din cinci familii au cumpărat 
cartea şi unde a fost citită de mail bine de o treime din 
populaţia ţării. Cel mai mare val însă s-a înregistrat în 
Germania unde s-a vândut peste patru milioane de 
exemplare şi cartea a stat în fruntea listei de bestseller-uri 
timp de peste doi ani. Ca o consecinţă, am fost desemnată 
„Femeia anului “ în Germania pentru anul 1990, o cinste pe 
care o voi preţui întotdeauna. 

Una peste alta, cartea a fost tradusă în aproximativ 
douăzeci de limbi şi s-au vândut cam douăsprezece milioane 
de exemplare. 

Ce a făcut din această carte un bestseller pe trei 
continente (America, Europa şi Australia) ? Părerea mea este 
că succesul cărţii se datorează universalităţii subiectului : 
legătura dintre părinte şi copil, precum şi extremele pe care 
oamenii le ating atunci când această legătură este ameninţată. 
In spatele apelului emoţional şi dramatic mai există şi altceva 
: preocuparea pentru obişnuit. în economia cărţii, chiar 
înainte să-mi dau seama că mă găsesc prinsă în capcană, am 
vrut să arăt lumii cum trăiesc oamenii, cum îşi fac 
cumpărăturile, cum gătesc orezul, unde-şi spală vasele şi 
hainele şi chiar cum utilizează băile. Indiferent de statutul 
fiecăruia, avem cu toţii o viaţă de fiecare zi şi ca atare 'şi 
interes pentru viaţa altora. Cu toate că Numai cu fiica mea este 
povestea unei femei cu cele mai tipice rădăcini ale 
americanului mijlociu, evenimentele descrise s-ar fi putut 
întâmpla şi chiar s-au întâmplat oamenilor de oriunde 
altundeva. în Europa 



de Vest, de exemplu, imigrările recente au dus la o creştere a 
numărului căsătoriilor din care au rezultat copii cu etnicitate 
mixtă. In aceste zile francezii şi algerienii, germanii şi turcii, 
belgienii şi marocanii trăiesc şi lucrează unii alături de alţii. 
Părerile lor cu privire la rolul în familie şi obligaţiile ce le 
revin sunt foarte diferite şi, de obicei, nu ies la iveală decât 
după naşterea copiilor. 

Cu toate că ne-am dat şi noi seama de subiectul generos 
al cărţii, nimeni n-a anticipat că Numai cu fiica mea va deveni 
un fenomen în lumea întreagă. La fel cum eram neofit în 
lumea scrisului, tot aşa eram nou venită şi printre 
conferenţiari. înainte să-mi stăpânesc neliniştea în legătură cu 
tot ce se presupunea că ar trebui să ştiu şi nu ştiam, m-am 
pomenit acceptând invitaţia de-a vorbi la Bervely Hills 
Country Club. Ajunsă în faţa publicului, având în minte 
faptul că sunt singurul „expert" în propria-mi poveste, m-am 
comportat cu degajare. 

După lansarea cărţii am fost invitată să vorbesc în foarte 
multe locuri. Ideea s-a extins rapid şi de atunci programul 
meu este foarte încărcat, fiind nevoită să vorbesc în faţa unui 
public foarte divers. Unul dintre angajamentele memorabile a 
venit atunci când Mah'tob şi cu m'ne la Provo, statul Utah, în. 
timpul festivalului din 4 iulie 1991, am fost propuse pentru 
„Premiul Libertăţii Americane". Mahtob, cea mai tânără 
persoană căreia i s-a acordat acest premiu, împreună cu mine, 
am împărtăşit onoarea cu Teddy Kollor, primarul 
Ierusalimului timp de mai mulţi ani, şi Nathaniel Howell, 
ambasadorul Statelor Unite în Kuweit, care şi-a riscat viaţa 
rămânând cu personalul Ambasadei pe tot timpul invaziei 
iraqiene. Ca lucrurile să capete o semnificaţie şi mai 
importantă, mi s-a cerut s-o înlocuiesc pe doamna Margaret 
Thatcher, ex- prim-ministru al Marii Britanii, care n-a putut 
veni, anunţând acest lucru în ultima clipă, aşa că eu a trebuit 
să ţin discursul principal în faţa a mai mult de douăzeci de 
mii de oameni, pe stadionul Universităţii Brigham Young. Cu 
toate că erau atât de mulţi cei care mă ascultau, rar mi s-a 
întâmplat să mă simt pe aceeaşi lungime de undă cu 
auditoriul ca atunci. 

După ce programul oficial s-a încheiat, am fost invitate la 
locuinţa lui Allan Osmond, ai cărui băieţi foarte talen 



taţi — The Four Osmond Boys — ne-au dedicat o versiune 
nouă a melodiei „Danny Boy“. Ca să pună capac la toate, 
după ce am făcut o ascensiune cu balconul, arn fost 
proclamată aeronaut. După ce am navigat deasupra oraşului 
Provo, gazda mea m-a invitat să duc până la capăt un ritual 
neobişnuit. Pentru a deveni aeronaut oficial, trebuia să mă 
aşez în genunchi, cu mâinile la spate, să mă aplec şi să prind 
cu dinţii un pahar plin cu şampanie şi să-l beau fără să vărs 
vreo picătură. Obrajii îmi ardeau când am trecut testul, dar 
mi s-au dat asigurări că următoarea aterizare va fi cât se 
poate de lină. 

Programul de conferinţe era istovitor, dar am fost 
încurajată să continui cu întrebările şi răspunsurile de după 
fiecare conferinţă. 

Povestind prin ce am trecut într-o ţară străină, atingeam o 
coardă sensibilă. Mulţi dintre cei ce au avut experienţe 
asemănătoare, auzindu-mă, intrau în rezonanţă cu mine. De 
obicei aşteptau de foarte multă vreme să-şi spună păsul, dar 
n-au făcut-o până nu le-am venit în întâmpinare. Mulţi dintre 
cei ce formează publicul meu sunt victime ale unei relaţii 
abuzive între soţi aparţinând sau nu unor etnii diferite. La 
începutul carierei mele de conferenţiar, o doamnă foarte 
atrăgătoare şi bine îmbrăcată mi-a spus : 

— Sunt americancă, sunt căsătorită cu un american şi 
trăiesc în America, şi totuşi tu ai scris povestea mea. Am fost 
prizonieră în propriul meu cămin. Tu erai o femeie 
nomusulmană şi cetăţean american. După ce ţi-am citit 
cartea, mi-am dat seama că, dacă ai putut face faţă tuturor 
acelor necazuri, aş putea şi eu să-mi schimb viaţa. Şi am 
făcut-o. Niciodată nu m-am crezut o femeie molestată. 
Probabil pentru că am luptat întotdeauna să scap. 

—■ După ce au avut loc o mulţime de intervenţii 
similare, mi-am lărgit tema conferinţelor, vorbind şi despre 
femeile molestate şi despre drepturile femeilor în general. 
Multă lume m-a întrebat de Ellen Rafaee şi bătăile pe care le 
încasa de la soţul ei. Era o femeie născută in America şi se 
trăgea dintr-un orăşel din centrul statului Michigan. Am 
întâlnit-o la orele de studiu al Koranului in Teheran şi ne-am 
împrietenit. 



In 1987, fratele meu, Jim, a primit un telefon de la o 
verişoară de-a ei, pe nume Florence, care lucra la un 
aşezământ pentru femei. 

Am sunat-o pe Florence şi mi-a comunicat că Ellen 
împreună cu Hormoz şi cei doi copii ai lor, Jessica şi Aii, erau 
în America în vizită la părinţii ei. Hormoz se purtase brutal cu 
Ellen şi copiii şi ea nu mai voia să se întoarcă . în Iran. < 

Am sunat-o pe Ellen de mai multe ori, dar nu aveam 
suficientă încredere în ea încât să-i dau numărul meu de 
telefon. M-a anunţat fericită că a trecut la nivelul cinci de 
scriere şi citire în farsi. 

Ellen mi-a confirmat ce-mi spusese deja Florence şi a 
adăugat : 

— Betty, sper să mă înţelegi. Când mă gândeam la tine, 
acolo, în Iran, voiam, să te ajut, dar trebuia să-mi apăr copiii şi 
pe mine de Hormoz. Sare la noi să ne bată de două-trei ori pe 
an, indiferent de motiv. Susţine că primesc bătaie numai din 
vina mea, deoarece când bate copiii simte că înnebuneşte dacă 
îndrăznesc să mă amestec. A început s-o bată pe Jessica atât 
de rău încât asta nu mai e o simplă pedeapsă. O dată a început 
s-o lovească pe fetiţă cu un umeraş de lemn. Umeraşul se 
făcuse bu- săţi, dar el tot mai continua să dea cu bucăţile 
rămase până le-a făcut fărâme. Am sărit la el şi am început să 
ţip. Atunci a continuat bătaia cu mine. Timpanul mi l-a spart 
înainte să ne fi întâlnit noi două. Aceea a fost una dintre 
bătăile cele mai groaznice, dar el se lăuda că este în stare să ne 
bată fără să lase urme. Ştie cum s-o facă. Cu o lună înainte de a 
merge în Iran a reuşit într-adevăr. A început s-o bată pe 
Jessica, am intrat între ei, aşa că m-a bătut pe mine. Aveam 
vânătăi pe mâini, atât de tare mă strângea când îmi răsucea 
braţele la spate. A doua zi dimineaţa nu-mi puteam mişca 
gâtul. Spatele mea nu şi-a revenit nici acum. 

• Ellen mi-a mai spus că Florence s-a hotărât să-i găsească 
o slujbă la aşezământ, dar i-a răspuns că ar fi probabil mai 
nimerit să intre acolo ca pacient şi nu ca profesoară. Până 
acum nu le spusese niciodată nimic părinţilor şi rudenilor ei, 
dar de data aceasta a făcut-o fiindcă dorea să obţină sprijinul 
lor pentru a rămâne în America. Tatăl 
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ei însă îi repeta întruna eă trebuie să se întoarcă în Iran, 
deoarece Hormoz este un bărbat bun şi este convins că se va 
schimba. 

La Teheran, Hormoz i-a spus lui Moody, cu mine şi Ellen 
de faţă, că a avut la început probleme cu soţia sa, după sosirea 
în Iran. I-a spus că lui Ellen nu i-a plăcut să locuiască acolo, 
aşa că a bătut-o şi a închis-o în casă. Până la urmă ea s-a 
convertit la islamism şi a devenit „o soţie bună“. Când am 
auzit toate astea, mi-am dat seama că exact asta voia şi 
Moody de la mine. Lui îi- plăcea. Ellen pentru că „se 
adaptase44. I-am spus lui Ellen : 

—• Ei nu se schimbă, pentru că sunt convinşi că totul e în 
regulă, aşa cum trebuie să fie. Nu văd nimic rău în ceea ce fac. 

Ellen făcea eforturi mari să se convingă pe ea însăşi că 
tatăl ei ar putea avea dreptate : 

— Hormoz iura în faţa tuturor că n-o să mă mai bată 
niciodată, şi dacă o va face putem părăsi Iranul imediat şi ne 
putem întoarce în America. 

Ştiam că citise Numai cu fiica mea în foileton,- în „Ladies 
Home Journal44. Mi-a spus că Florence n-a crezut că tot ce 
scria acolo ar fi fost adevărat, dar ea, după ce a citti totul, i-a 
spus că fiecare cuvânt este adevărat, că a fost lângă mine când 
am trecut prin toate acele întâmplări şi anumite lucruri le are 
şi acum foarte vii în memorie. A continuat spunându-mi că ea 
şi Hormoz s-au gândit că aş putea fi mai fericită în Iran şi că 
mi-aş accepta viaţa de acolo. A fost foarte dezamăgită că nu 
mi-am dezvăluit intenţiile în faţa ei. Oricum, ştiam că nu mă 
pot încrede în Ellen din momentul în care mi-a declarat, cu 
luni înainte de evadarea noastră, că „datoria ei islamică44 ar fi 
să-l informeze pe Moody în legătură cu intenţia mea de a fugi 
împreună cu Mahtob. 

Mi-a povestit cum a aflat de fuga noastră : 
— Prima persoană interogată am fost eu. La mai puţin de 

douăzeci şi patru de ore de la plecarea voastră m-au vizitat 
nişte detectivi. A venit şi Moody însoţit de nepotul lui, 
Mammal, să vadă dacă nu sunteţi la mine. Nu •avea 
încredere în nimeni. 

Mi-a spus că suspiciunile planau asupra unor americance 
cu care mă întâlneam în Iran. 



: — Moody a trimis nişte detectivi care le-au hărţuit multă 
vreme. Una dintre ele, care locuia în apropierea surorii lui, a 
fost dusă la poliţie împreună cu soţul ei. 

— Bine, dar ea nu ştia nimic. Nimeni n-a ştiut nimic. 
. — Poate, dar era bănuită. Moody era sigur că minte 

şi a vrut să-i controleze locuinţa, crezând că te-ai ascuns 
acolo. I-a fost foarte greu prietenei tale. 

întristată, i-am spus : 
— De asta ne-am spus o vorbă nimănui. Pentru că n-am, 

vrut să fie nimeni considerat vinovat. 
Informaţiile furnizate de Ellen se potriveau exact cu cele 

de la Departamentul de Stat la scurtă vreme după ce am 
ajuns acasă. 

— Unii americani au probleme cu Moody care crede că 
sunteţi ascunse în Teheran. Ca să-i protejaţi pe oamenii aceia 
trebuie să-i telefonaţi că aţi părăsit ţara. 

Cum nu putea fi vorba să .iau legătura cu Moody, am 
rugat-o pe sora mea, Carolyn, să-l sune. Nedorind ea soţul 
meu să afle că sunt în America şi vrând să înlăture 
ameninţarea ce plana asupra unor fiinţe nevinovate, Carolyn 
i-a spus că eram într-o altă ţară, nu în Iran. I-a răspuns că ştie 
că n-am bani, nici paşapoarte şi, ca atare, e sigur că mă găsesc 
încă în Iran. 

■ Lui Ellen i-am spus : 
— .Simţeam că fac exact ceea ce trebuie. Nu eu, ci Moody 

a distrus viaţa noastră. 
— Sunt de acord cu tine, mi-a răspuns ea. Nu cred că ai 

de ce să te simţi vinovată, Betty, dar puteai fi ucisă. Se 
întâmplă foarte frecvent la graniţa aceea. Eşti foarte 
curajoasă. Eu n-aş fi putut-o face niciodată. 

. Povestind despre evadare nu m-am putut opri să nu-i 
povestesc despre curajul lui Mahtob. 

— Cu toate că n-am pus nimic în gură timp de cinci zile, 
nu mi-a spus o singură dată că-i este foame. Nu s-a plâns, 
deşi era flămândă, obosită şi îngheţată, să nu mai vorbim de 
cât era de speriată. Voia însă un singur lucru : să. meargă 
acasă. La un moment dat credeam că voi muri şi i-am spus : 
îmi pare rău, dar este prea greu. Nu cred că voi face faţă. Ea 
m-a îmbărbătat : 

. — Eu pot, sunt rezistentă şi voi face orice să ajung în 
America. 



Mărturisindu-mi cât de mult ar vrea să-şi recâştige 
libertatea, Ellen mi-a psus : 

— Ei bine, asta am simţit şi eu că-mi doresc cel mai mult 
atunci când am coborât din avion în Germania şi am mers la 
Ambasada americană din Frankfurt pentru paşapoarte. Mă 
simţeam atât de liberă de-mi venea să sar într-un picior. 

Ellen şi Hormoz l-au vizitat pe Moody în mai 1987 şi l-au 
întrebat ce-i mai face familia. 

El le-a răspuns că nu se mai întâlneşte cu nimeni dintre ai 
mei. Are ore şi e tot timpul ocupat cu medicii. Ellen a aflat că 
sora lui i-a recomandat o nouă soţie, dar Moody nu i-a mai 
vorbit. 

Ellen a mai adăugat : 
— Moody are şi o mare doză de paranoia. Crede că toată 

lumea vrea să-l prindă şi pretinde că CIA a complotat 
împotriva lui pe când era în America. Merge până acolo încât 
pretinde că tu eşti agent CIA. Pe cuvânt de onoare că are 
halucinaţii ! 

Moody mă suspecta şi pe vremea când eram în Iran şi 
l-am întrebat atunci de ce se simte atât de important încât CIA 
să se ocupe de el. 

Mi-a mai spus că Moody mă ura, dar vorbea foarte 
sentimental : 

— A spus că poate te vei întoarce totuşi înainte de prima 
zi de şcoală sau poate de Crăciun, ori cu ocazia vreunui alt 
eveniment de sărbătoare. 

— Cum îşi poate închipui că mă voi întoarce după tot ce 
mi-a făcut ? 

— Nu ştiu. Eu nu pot crede eă ai face-o. Singura explicaţie 
este că are o personalitate dublă. Când se enervează îşi iese 
din fire, iar când nu este supărat nu-şi poate aminti de ce-a 
făcut-o. 

I-am mărturisit lui Ellen că încă ne mai temem de 
răzbunarea lui şi ne este destul de greu, dar încercăm să 
ducem o viaţă normală. 

— Moody n-a fost niciodată prea onest faţă de noi, ne-a 
spus Ellen. Dacă aş fi în locul tău, m-aş feri, fie şi pentru că 
nouă nu ne-a spus niciodată nimic despre o mulţime de 
lucruri. 



Am întrebat-o pe Ellen ce are de gând. I-am amintit că 
fiica ei, după ce va creşte mare, dorea să vină la bunica ei şi să 
fie creştină. 

— îmi pare rău de Jessica. Am treizeci de ani şi pot să 
renunţ la unele lucruri când intervin alte priorităţi, dar ea are 
doar ce-i pot oferi eu până va fi destul de mare încât să-şi 
aleagă singură drumul. 

— Bine, dar tu ştii că nu va putea niciodată să decidă 
singură ceva atâta vreme cât este în Iran. Ştii că, dacă Hormoz 
hotărăşte s-o mărite, ea n-are ce face şi va trebui să rămână 
acolo tot restul vieţii. 

Ellen a recunoscut că Jessica o roagă s-o lase să locuiască 
în Florida. 

-— Mă simt groaznic ; copiii cei mici se bucură de 
vacanţă, chiar şi Hormoz, dar eu pur şi simplu agonizez. Mă 
sperie necunoscutul. Am probleme emoţionale şi, cred, chiar 
mentale. Am locuit acolo opt ani şi cred că asta m-a •afectat 
foarte mult. Cred că mi-am format un complex de 
inferioritate. Nu mă mai simt sigură pe mine, cum. te s:mţi tu. 
Se pare că tu îţi poţi controla propria viaţă, pe când eu nu mă 
simt în stare. Nu-mi place în Iran, dar nu-mi pot părăsi soţul. 
N-am siguranţa necesară şi nu sunt persoana care să poată 
trăi singură. 

Am întrebat-o dacă Hormoz nu se gândeşte să se mute în 
Statele Unite. 

—• Nu, nici măcar nu poate fi vorba deşi l-am rugat de 
multe ori. De fapt l-am sâcâit enorm ca să-l conving şi de data 
asta să vină cu noi, rugându-mă lui Dumnezeu să se întâmple 
ceva şi să trebuiască să rămânem aici. 

Am promis să nu încerc s-o influenţez. La cinci săptămâni 
de la prima noastră convorbire am descoperit că pleca din 
nou. 

— Sunt gata de plecare. Plec la aeroport împreună cu 
copiii. Trebuie să meargă la şcoală. Hormoz mai rămâne o 
vreme, să mai câştige ceva bani. Ne bate, dar are grijă de noi.
 ţ 

Povestea lui Ellen este departe de a fi unică. Când soţul ei 
i-a spus că nu-i permite să părăsească Iranul a avut reacţia 
tipică de acceptare. In timpul şederii mele în Iran am întâlnit 
şi alte femei a căror situaţie era mult 



mai rea decât a mea, dar n-am întâlnit vreuna care ar fi 
încercat să scape. Toate s-au resemnat în faţa destinului. 

Când privesc înapoi şi încerc să-mi imaginez cât de 
diferită ar fi fost viaţa mea dacă aş fi rămas, îmi amintesc de 
ziua în care Moody mi-a spus că nu vom mai pleca niciodată 
din Iran. Dacă atunci mi-aş fi acceptat soarta aşa cum era, 
probabi că nu m-ar mai fi bătut, dar nici n-aş fi acum acasă, 
povestindu-mi amintirile, ci prizoniere acolo. 

Comportarea lui Moody a avut asupra familiei mele un 
efect cu bătaie lungă. înainte de călătoria aceea nefericită, 
ţinuseră foarte mult la fostul meu soţ. Tata era încântat să 
discute cu el despre Iran deoarece el fusese acolo în cel de-al 
doilea război mondial. Mama îl respecta pentru tot ce făcuse, 
şi nu în ultimul rând pentru rolul de tată bun pe care îl jucase 
faţă de Mahtob. Dragostea lor s-a transformat însă în 
resentiment când Moody ne-a ţinut prizoniere în Iran, 
făcându-i pe toţi să sufere. S-au simţit trădaţi, minţiţi şi 
amărăciunea i~a determinat să aibă sentimente ostile faţă de 
străini. 

Tata a rămas remarcabil de lucid şi cu vederi largi până 
în ultimele lui clipe, dar mama, care a suferit foarte mult, nu 
şi-a putut reţine amărăciunea. în 1989, la mai bine de un an de 
la plecarea noastră „pentru două săptămâni" în Iran, fusese la 
Alpena pentru a obţine la Curtea de atestare custodia asupra 
averii mele. Pentru ea a fost un chin cumplit să se ocupe de 
posesiunile lumeşti ale fiicei ei pe care nu credea s-o mai vadă 
vreodată. S-a în- . tâlnit acolo cu prietenii noştri. Parseghian, o 
familie de armeni compusă din trei generaţii : Nana, 
matroana 
blândă, rămasă orfană în timpul genocidului armean ce 
avusese loc în urmă cu şaptezeci de ani ; două surori, Vergine 
şi Anahid, soţul ultimei fusese ucis în războiul civil din Liban, 
şi familiile lor. Aceste familii depăşiseră mari şi grele 
obstacole ca să se realizeze în ţara lor de adopţiune. Moody 
ţiruse la ei în mod deosebit, deşi nu erau musulmani. 

La fel cu Tarik şi Farzana, prietenii noştri pakistanezi care 
au încercat să ne înlesnească evadarea, cei din familia 
Parseghian au acţionat imediat ce au aflat ce-am 



păţit la Teheran. L-au înnebunit pe Moody cu telefoane şi 
scrisori, implorându-1 să ne lase să ne întoarcem. De mai 
multe ori ne-au trimis pachete cu mâncare şi cadouri. Ca si 
tata, n-au renunţat la speranţa că ne vom întoarce. Intre timp 
am plătit o parte din facturile de pe cărţile de •credit şi ne-au 
depozitat o parte din mobilier la ei, pentru a ne putea închiria 
casa. După întoarcere, ne-au dat bani şi ne-au rugat să ne 
mutăm la ei. Nu exista lucru pe care ei să nu vrea să-l facă 
pentru noi, fără să ceară nimic în schimb. 

Mai puţin surprinzător decât ar putea să pară, durerea şi 
lipsa de certitudine în care trăia mama s-a transformat în 
ranchiună, avându-i ca ţintă pe prietenii noştri. 

— Numai voi sânteţi de vină că Betty e în Iran, le-a 
reproşat ea. Dacă nu se fâţâia printre străini, nu s-ar fi 
întâmplat niciodată aşa ceva. Supărarea mamei a ţinut şi după 
întoarcerea noastră acasă. într-o zi Mahtob mi-a cerut plină de 
inocenţă : 

— Mamă, nu-mi. faci o mâncare persană ? 
— Credeam că ţi-ai luat porţia din nenorocita aia de 

mâncare cât ai stat acolo ! ţipase mama. 
Tatăl meu însă nu împărtăşea aceleaşi sentimente şi a 

observat cât mă supăra atitudinea celorlalţi din familie. 
— Nu te mai frământa. Ei nu pot înţelege. 
Spre bucuria mea, Mahtob n-a fost afectată de 

sentimentele celor din jur. într-o zi, în orăşelul nostru, unde 
locuiau puţini „străini11, pe când treceam cu maşina în josul 
străzii, a văzut o femeie înfăşurată în sari şi m-a rugat cu 
insistenţă : 

— Mămico, priveşte ! Uite o indiană ! Nu crezi că ne-am 
putea împrieteni cu ea şi s-t) rugăm să ne facă r.işte puri (pâine 
indiană) ? 

De când m-am întors în America, viaţa mea a devenit 
imprevizibilă şi epuizantă. Am aflat şi cealaltă faţă a plăcerii 
de a călători. Nu mai aveam timp să dorm suficient, nici zile 
libere sau concediu. Eram victima insomniilor şi a 
coşmarurilor, nevoită să fac mai mult decât îmi permiteau 
puterile. Sresul a crescut la începutul lui 1991, când am avut 
de susţinut un program de conferinţe foarte dificil şi obositor 
având în, vedere şi turneul de lansare a 



filmului. Tot în ianuarie am apărut ca expert intr-un proces 
de divorţ unde trebuia să înfrunt în faţa tribunalului un soţ 
de origine orientală şi să demontez eşafodajul ridicat de 
avocatul său care era făcut să mă discrediteze., 

Punctul culminant a fost sâmbătă, pe 16 martie. Din 
Dayton, Ohio, unde ţinusem o serie de conferinţe de două 
zile, am zburat direct la Washington, DC, să mă adresez unui 
Congres al CEO. In aceeaşi seară, în avion, în timp ce mă 
întorceam la Michigan, am simţit o durere puternică ce iradia 
din umărul drept în cutia toracică. Respiram greu şi la 
început am crezut că am preumonie. Când, mai târziu, m-am 
întins în pat şi palpitaţiile au urcat spre gât devenind mai 
puternice, mi-a fost frică de o boală coronariană. 

Duminică, Arnie m-a dus la Spitalul orăşnenesc Car- son, 
unde am fost primită într-un salon de terapie intensivă După 
o serie de examene şi radiografii, m-am simţit aproape 
uşurată când am aflat diagnosticul : un posibil ulcer 
duodenal, vezica biliară inflamată, determinate de stress. Am 
rămas cinci zile în spital şi singura care a ştiut unde sunt a 
fost Mahtob. Luni de zile am tânjit după puţin timp liber, cât. 
să-mi trag sufletul şi să mă relaxez, şi în care să nu vorbesc cu 
nimeni. Am stat întinsă în patul din camera de la izolare, 
încercând să profit de fiecare clipă. Nu era chiar ca la Clubul 
Medicilor, dar oricum a fost o pauză necesară. 

Grija mea cea mare a fost reacţia lui Mahtob — care pe 
atunci avea zece ani —, când va vedea că sunt atât de 
vulnerabilă ; dar ea s-a ridicat la nivelul evenimentelor, la fel 
cum o făcuse şi cu ocazia accidentului lui John. A gătit câte 
ceva de mâncare şi a continuat să spele şi să calce. Pe 
deasupra, a făcut singură toate pregătirile de noruz, noul an 
persan. 

— Spune-mi ce trebuie pregătit pentru haft sin, mi-a cerut 
ea cu creionul în mână, pregătită să noteze. Am fost 
mulţumită să constat să norwz-ul devenise o parte a 
moştenirii ei persane. 

Mahtob m-a încântat şi atunci când, sunându-mă la 
spital, mi-a vorbit în farsi, o latură deosebită a relaţiei dintre 
noi, cu toate că eram stânjenită să vorbesc în această limbă în 
faţa altora. 



Am rămas încă două săptămâni în covalescenţă după- 
ieşirea din spital, timp în care mi-am simţit vârsta de 
patruzeci şi cinci de ani pe care o aveam. M-am amintit o 
conversaţie avută cu fiica mea cu puţin înainte de toate 
acestea : 

— Mămico, când te-ai născut ? în anii cincizeci sau 
şaizeci ? 

— Poate nu-ţi vine să crezi, dar m-am născut în anii 
patruzeci. 

Mahtob m-a privit cu ochi mari apoi şi-a revenit, m-a 
sărutat şi mi-a spus înţelegătoare, cu toleranţa tinereţii : 

—■ Oricum, eu tot te iubesc. 
Aşa că am continuat... 
întrebările denotau interes şi au fost foarte mulţi cei care 

mi-au pus întrebări în legătură cu diferite persoane ce apar în 
Numai cu fiica mea. 

Ce s-a întâmplat cu Amăhl, omul care te-a ajutat să evadezi ? 
Am păstrat în continuare legătura cu Amahl prin 

intermediul unei terţe persoane. A rămas în Iran, credincios 
celor ce mi le spusese de nenumărate ori : 

■— N-am să plec decât dacă pot s-o fac împreună cu soţia 
şi copiii mei. 

Din fericire nu s-a făcut nici o legătură între el şi evadarea 
noastră. Sper ca îritr-o zi să mă întâlnesc cu el şi familia lui 
undeva în lumea dinafara Iranului. 

Dar cu Helen Balasanian, femeia de la Ambasada elveţiană, care 
v-a explicat cât de jalnică era, de fapt, situaţia în care vă găseaţi ? 

Ori de câte ori Helen pleca din Iran în concediu, ne suna 
la telefon să vadă ce mai facem. Ţinea atât de mult la Mahtob 
încât îmi cerea întotdeauna să î-o dau la telefon ca să se 
convingă că fetiţa este OK. 

într-o seară, răspunzând la telefon, am auzit o voce 
ciudată de bărbat care a început să-mi spună : 

— Nu te speria ! Helen mi-a dat numărul tău de telefon. 
A continuat să-mi explice că este iranian, pe jumătate 

armean şi locuieşte în California. 
■—■ Sunt văduv şi vreau să mă însor cu Helen. Aceasta îi 

spusese să mă sune şi să-mi ceară mie acordul. 



M-am simţit foarte onorată. Helen s-a retras de la 
Ambasada elveţiană din Teheran şi acum este căsătorită, 
fericită şi locuieşte în Statele Unite. 

Dar fiii tăi ? 
Joe şi John au suferit mult din cauza necazurilor noastre 

care, în mare măsură, au fost şi ale lor. Cu toate că nu şi-au 
revenit total, acum sunt doi tineri extraordinari şi sunt 
mândră de amândoi. 

J ohn avea paisprezece ani la plecarea noastră în Iran şi 
probabil a suferit cel mai mult deoarece era cel mai legat de 
mine dintre toţi copiii. Cât timp -am lipsit, a locuit la tatăl lui 
şi venea din când în când în viiztă la părinţii mei. Au fost 
multe nopţi în care n-a putut închide ochii de grija noastră. A 
trebuit să se maturizeze repede şi se simte de parcă i s-a furat 
o parte din copilărie. 

El şi tatăl meu erau foarte apropiaţi. John stătea de vorbă 
cu el ore întregi şi făcea chiar şi pe infirmiera. Intr-un a din 
zile, tata mi-a spus cu lacrimi în ochi că s-ar putea găsi cu 
greu un copil să facă ceea ce face John. Când i-a murit 
bunicul, fiului meu mai mic i-a murit cel mai bun prieten. 
Nici atunci când a avut accidentul de automobil n-a avut o 
perioadă prea uşoară. După moartea tatii, mama nu putea 
rămâne singură aşa că, seară de seară, John o aducea la noi 
cu maşina. După ce şi-a revenit în urma accidentului a 
început să stea din ce în ce mai mult cu ea, ca să-i fie mai 
uşor. Ei îi plăcea să-l răsfeţe pe John şi el, la rândul lui, se 
bucura să se lase răsfăţat. 

Joe avea optsprezece ani la plecarea noastră în Iran şi 
tocmai absolvise liceul. La un moment dat, după ce ne-am 
întors la Michigan, a venit să locuiască cu mine. Pe atunci lucra 
în schimbul doi la o uzină unde se asam- * blau automobile. 
Seara mai făceam o cină şi o puneam în frigider. Când venea 
acasă auzeam cum se închide uşa de la cuptorul cu microunde 
şi atunci mă simţeam liniştită, pentru că cel puţin copiii mei 
erau acasă, în siguranţă. Spre deosebire de John care avea tot 
timpul cîte o prietenă, Joe ieşea adesea cu băieţii, dar nu 
A^enea nicio- 

t 



dată cu vreo fată acasă. Când a ajuns la douăzeci şi trei de ani 
s-a schimbat. Până şi Mahtob a observat : 

— Mămico, ar fi bine să ai grijă ce faci şi ce spui ; Joe şi-a 
pus în cap ceva. 

Dintr-o dată n-a mai fost nevoie să-i cer să facă treabă 
acasă şi era foarte atent. Apoi, într-o zi, am răspuns la telefon 
şi o voce feminină m-a întrebat dacă Joe este acasă. Era prima , 
tânără care-1 căuta pe Joe. Doi ani mai târziu, Joe şi Peggy 
s-au căsătorit. El s-a maturizat şi pare mai fericit ca oricând. 
Pe data de 18 septembrie 1991, ora opt şi zece dimineaţa, pe 
culoarele spitalului orăşenesc Carson au răsunat ţipetele unui 
nou născut, un băieţel de opt livre. Joe stătea mândru alături 
de soţia lui. 

în acelaşi spital s-au născut şi Joe şi John cu o generaţie în 
urmă. Tot acolo l-am întâlnit pe Moody şi l-am pierdut pe tata. 
Acum era locul unde salutam o nouă ' viaţă, de data aceasta din 
sala de aşteptare. 

Mai devreme decât mă aşteptam, l-am văzut pe Joe palid, 
nervos, de parcă era gata să facă un colaps. Şi-a dat drumul 
într-un fotoliu. Mi-a fost teamă să-l întreb ceva, până când 
mi-a spus cu voce şoptită : 

— E băieţel, şi a zâmbit timid. 
Am pornit imediat pe coridor şi l-am întâlnit pe'Roger 

Morris, care ne-a risipit temerile. Totul era în perfectă ordine. 
Brandon Michael Smith era pe masă şi i se făcea un 

examen minuţios. Culoarea lui începea să devină normală. 
Plămânii îi funcţionau perfect. Am fost mândră de fiul meu, 
care se arăta nerăbdător să-şi asume răspunderile de părinte. 
Se părea că şi unchiul John era foarte mândru, iar mătuşa 
Mahtob era la şcoală unde aştepta plină de nerăbdare să 
primească un telefon. 

Copiii cresc repede. Viaţa merge înainte. 
Cea mai frecventă întrebare este : 
Ce mai face Mahtob ? 
Din cele mai multe puncte de vedere este o fetiţă de 

doisprezece ani senină şi veselă ca o zi însorită. Nu mai este 
chiar un copil, a devenit o tânără despre care numai c-ar fi 
ştearsă nu se poate spune, cu părul bogat şi ondulat, de 
culoare brună şi cu nişte ochi mari, între verde şi 



căprui. îi plac foarte mult pescuitul, echipa de fotbal 
Michigan State, echipa de baschet Detroit Pistons şi, spre 
disperarea mamei ei, televeizorul. Joacă baschet într-o echipă 
de fete şi îşi încearcă mâna în calitate de conducător al 
grupului de suportere. Preferă „uniforma" celor ce încă nu 
sunt adolescenţi : tricouri şi jeanşi, destul de deosebită de 
rochiţele vaporoase şi cu multe volănaşe şi pan- tofiorii 
eleganţi cu care insista Moody s-o îmbrace înainte de 
plecarea în Iran.. Mahtob este matură şi echlibrată, mult 
peste vârsta ei, şi are un simţ al umorului foarte ascuţit. Mult 
mai liniştită datorită experienţelor avute, manifestă un 
deosebit interes pentru problemele internaţionale. 

într-o zi, după ce s-a întors de la şcoală, mi-a spus : 
.— Mamă, azi la şcoală am fost cam derutată. Profesoara 

ne vorbea despre Muhammad şi eu am înţeles că ne vorbea 
despre Islam. Ceilalţi copii vorbeau însă despre box ; eu am 
întrebat-o pe profesoară la ce se referă şi ea mi-a spus că de 
fapt ea se referise la Islam. 

I-am explicat că ceilalţi copii s-au gândit la Muhammad 
Aii. 

Mahtob a avut un cu totul alt sistem de referinţă. 
Datorită călătoriilor, Mahtob ştie mai multă geografie 

decât cei mai mulţi dintre colegii ei. Pe când era mică, eu şi 
cu Moody am început să-i facem o colecţie de păpuşi din 
ţările pe care le-a vizitat. Colecţia a crescut atât de mult încât 
ameninţa să nu mai încapă pe pereţii camerei ei. 

li plac mult amintirile din locurile pe unde a călătorit, 
dar cel mai mult îi place acasă. După câte un turneu lung îşi 
aşază mâinile pe piept, se relaxează şi exclamă : 

— Slavă Domnului că nu mai trebuie să zâmbesc ! 
. Priorităţile ei sunt puse în ordine şi ştie exact ce are 

importanţă în viaţă. Ca orice om ale cărui rugăciuni au 
primit răspuns, este foarte religioasă. Mahtob are un simţ etic 
deosebit şi poate fi greu convinnsă să facă ce consideră că nu 
e bine. La şcoală, unde este o elevă excepţională şi foarte 
interesată, profesorii îi găsesc un singur cusur : niciodată nu 
încalcă vreo regulă. înţeleg foarte bine ce vor să spună. 



Odată, pe când ne găseam în Anglia, la capătul unui lung 
turneu pentru promovarea cărţii am dat amândouă un 
interviu pentru o revistă australiană. După ce ne-au făcut 
fotografii în camera de hotel, au vrut să facă şi în aer liber şi 
am mers pe jos până la un muzeu din apropiere. Fotograful 
ne-a dat instrucţiuni să trecem pe un gazon din apropiere. Eu 
m-am supus, convinsă că Mah- tob mă urmează. Ea însă nici 
nu s-a mişcat. A refuzat să vină cu mine, purtare neobişnuită 
la ea, care este foarte ascultătoare. 

— Vino, i-am spus cu un ton nerăbdător, să ne grăbim să 
terminăm cu asta odată. 

— Nu, tăbliţa spune „Nu călcaţi iarba !“' 
In ciuda pledoariei a trei adulţi nervoşi, n-a venit, 

încăpăţânarea ei mi l-a amintit pe Moody, a cărui auto- / 
d;sciplină devenise la el o a doua natură. Până nu de mult, 
Mahtob obişnuia să acorde mare atenţie cum îşi încălţa şi 
descălţa şosetele, exact ca tatăl ei. într-o zi m-a întrebat : 

•— Chiar ajung în iad dacă le încalţi greşit ? 
Uimită, am întrebat-o : 
— De unde ţi-a venit ideea asta ? 
— Tata mi-a spus că, dacă nu mă îmbrac şi nu mă 

dezbrac aşa cum trebuie, o să ajung în iad. 
Am eliberat-o de această superstiţie deşi acum, ori de câte 

ori trebuie să spăl hainele, nu-s prea convinsă că am făcut 
bine. 

In majoritatea zilelor viaţa noastră de familie decurge 
lin, într-un calm minunat. 

Gătim împreună şi o ajut pe Mahtob la lecţii. Sunt 
momente când viaţa noastră obişnuită este întreruptă cu 
brutalitate. Ca nişte supravieţuitori dintr-o zonă cu război, avem 
şi noi parte de spaime şi de amintiri dureroase. Orice tunete ale 
căror sunete ne aduc aminte de cele ale bombelor iraqiene ne 
înspăimântă. Din nefericire, Mahtob nu poate vorbi deschis 
despre Moody şi Iran decât cu mine. Nu poate aborda liber 
subiectul acesta cu cei din , familie, nedorind să-şi atragă 
dezaprobarea lor. 

Când un jurnalist suedez a întrebat-o dacă i-ar plăcea, 
să-şi viziteze tatăl, Mahtob a răspuns : 



— Da, mi-ar plăcea, dar la închisoare, ca să nu-mi poată 
face nici un rău. 

în afirmaţia ei nu era urmă de ranchiună sau dorinţă de 
răzbunare. Aceasta era soluţia găsită de o fetiţă căreia îi era 
dor de tatăl ei, dar dorea în acelaşi timp să se simtă protejată. 
Acesta e visul imposibil al lui Mahtob. 

La exact unsprezece zile de la premieră şi la cinci zile 
până la difuzarea lui pe ecrane, aliaţii au început să 
bombardeze Iraqul. Programul de televiziune a început cu 
imagini ale tragerilor antiaeriene. 

— Cred că ar trebui să stingem luminile şi să mergem la 
subsol ! a propus Mahtob nervoasă. 

Următoarele două săptămâni nu s-a dezlipit de televizor 
până la unsprezece noaptea, neurmărind nici măcar 
emisiunile ei preferate. 

i Pentru mulţi americani războiul din Golf a constituit o. 
abstractă demonstraţie de înaltă tehnologie, un joc pe 
calculator. Mahtob ştia ce se ascunde în spatele hărţilor şi 
scenariilor. Ea văzuse prim-planurile însângerate chiar pe 
linia frontului. Nu credea că războiul nu se va întinde sau că 
noi eram prea departe ca să fim loviţi. Tatăl ei îi spusese că 
bombele iraqiene nu pot ajunge la Teheran, dar ajunseseră. 
Cum puteam s-o conving că, de data asta, eram în siguranţă 
? 

.Amintirile legate de raidurile aeriene iraqiene au ieşit la 
iveală cu putere. Ne-am reamintit timpurile acelea oribile în 
care simţeam mirosul explozibilului şi al cărnii arse. 
Nutream o puternică simpatie pentru toţi care sufereau de 
pe urma acestui nou război. 

Mahtob era îngrijorată în primul rând de soarta 
cunoştinţelor noastre din Iran şi, mai mult ca orice, de 
posibilitatea ca tatăl ei să fie rănit. Deşi am încercat s-o 
liniştesc, m-a mişcat grija pe care i-o purta. Acest lucru 
sublinia că reuşise să-şi pună în ordine trăirile în legătură cu 
problema cea mai dureroasă a tinerei sale vieţi. 

Mahtob şi cu mine am fost foarte apropiate încă de la 
prima ei respiraţie. Din ziua în care Moody n^-a anunţat că 
nu ne mai întoarcem în America, am devenit şi mai 
apropiate. In următoarele optsprezece luni n-am 



bizuit în întregime una pe cealaltă şi legătura noastră şi-a 
păstrat căldura intactă. Fiecare zi petrecută împreună este 
preţioasă. Deşi am un program foarte încărcat, fac în aşa fel 
încât s-o iau cu mine de câte ori este posibil, în fiecare seară 
aştept nerăbdătoare momentul culcării,, când ne rugăm 
împreună : 

— Bunule Dumnezeu, îţi mulţumesc că ne-ai lăsat să fim 
împreună şi libere ! 

Despărţirile noastre sunt grele, mai ales pentru mine. 
Când sunt plecată vine la ea Lori, pe care a adoptat-o cape o 
soră mai mare. O dată, când i-am telefonat din Germania că 
mă întorc cu trei zile mai devreme, mi-a spus 

— Dar de ce vii atât de repede ? 
Mi-am dat seama că ea se simţea bine. 
De obicei sunt întrebată dacă nu m'i-e teamă că Moody ar 

putea veni s-o ia pe Mahtob. Le răspund că tot timpul mi-e 
frică. Mahtob şi cu mine am plecat din Iran de peste două mii 
de zile şi au fost zile în care am luat măsuri de siguranţă 
deosebite, unele evidente, altele mai puţin. 

Mahtob nu se bucura de unele privilegii pe care celelalte 
fetiţe de vârsta ei le au. Ea nu iese de una singură la plimbare 
nici pe jos şi nici cu bicicleta. E obişnuită să privească mereu 
în spate, peste umăr. 

Cu multă greutate i-am permis de câteva ori să participe 
la câte o excursie de sfârşit de săptămână cu cortul, deşi 
n-am încetat nici o clipă să mă condamn pentru nesăbuinţă. 
Acum a mai făcut un pas : mă întreabă când va merge 
singură la şcoală. Nu sunt încă pregătită s-o las singură, dar 
ştiu că n-o voi putea proteja mereu. 

— Trebuie să mă simt tot timpul supravegheată ! mi se 
plânge ea. Aş vrea să fiu ca ceilalţi copii. 

Este o cerere atât de rezonabilă, totuşi, să i-o satisfac 
presupune un mare pericol, de vreme ce Moody a jurat nu o 
dată că are s-o ia înapoi şi pe mine are să mă omoare. Cu 
toată nerăbdarea ei, Mahtob o recunoscut existenţa 
pericolului permanent. După ce am urmărit împreună la 
televizor o emisiune, „20/20“, în care s-a discutat despre o 
mamă care şi-a re-răpit copiii dintr-o sectă unde-i 
introdusese tatăl lor, am întrebat-o ce părere are. Foarte 
serioasă, mi-a răspuns : 



— Dacă mi s-ar fi întâmplat mie, aş fi aşteptat să mă iei 
de acolo. 

Mahtob s-a implicat emoţional în câteva cazuri de răpire. 
Intr-un interviu acordat unui ziarist a spus : 

—- Sunt mândră de mama că ajută alţi copii. 
în timp ce-mi urmăresc fata înflorind, mă gândesc cât de 

mult a pierdut şi va mai pierde Moody în toţi aceşti ani. 
Uneori mi se întâmplă să mă îndoiesc de mine şi de 
cosectitudinea faptelor mele, dar am măsura întreagă a 
pierderii suferite de soţul meu : odată cu măsura puterii de a 
iubi a fetei mele şi de a se încrede în cineva, pentru că, din 
fericire, ea este întotodeauna aici ea să mă sprijine. De ziua 
mamei, în 1989, pe când era în şcoala secundară, mi-a scris o 
scrisoare semnificativă : 

„Dragă mamă, 
Eşti cea mai grozavă mămică din întreaga lume. Te îul*esc 

atât de midt încât dacă aş putea alege dintre toate rmamele din 
lume, tot pe tine te-aş alege. Ai făcut atâtea lucruri importante 
pentru mine încât nu le pot nici măcar număra. Mămico, nu-mi 
pasă că ai doi sau o sută doi ani, te iubesc oricum. N-aş schimba 
nlmic la tine, eşti perfectă aşa cum eşti. Nu ştiu ce m-aş face fără 
tine. Mamă, iu însemni midt pentru mine. 

Te iubesc ! 
Cu drajoste, Mahtob:“ 

Ca şi tatăl meu, Mahtob a aşteptat întotdeauna ca eu să 
fac faţă şi să rezolv situaţia. în Iran îmi spunea întruna : 

— Mamă, găseşte o cale să plecăm în America. 
Nu m-a lăsat nici o clipă să dau înapoi. Când a venit 

timpul să riscăm totul, să ne lăsăm în voia hazardului şi să 
înfruntăm pericolele din munţi şi contrabandiştii ale că.»ar 
intenţii nu le. cunoşteam, Mahtob a devenit foarte 
cuaşajoasă. 

Mai există un înţeles al cărţii Numai cu fiica mea. Teoretic 
este adevărat că aş fi putut scăpa din Iran mai devreme dacă 
aş fi vrut să plec fără fetiţă, o cale pe care mulţi alţii au fost 
nevoiţi, cu durere, s-o aleagă. Sunt convinsă că, fără ea 
alături, aş fi acum îngropată acolo. Mahtob a fost muza mea 
inspiratoare. îmi amintesc ziua 



în care, la Teheran, la două, luni după sosirea noastră acolo, 
am luat un creion şi am încercat să scriu. Eram atât de 
slăbită de dezinterie şi disperare, încât n-ain'reuşit să scriu o 
singură literă. în acel moment m-a fulgerat gândul că voi 
muri şi eram convinsă de asta. Mi-am dat seama că, dacă 
muream, Mahtob rămânea prizonieră în Iran. în acea zi 
m-am dus la Moody şi i-am spus : 

— Am să locuiesc aici şi am să fac cum vrei tu. Am să 
încerc să-mi salvez căsnicia. 

La scurtă vreme starea mea a început să se 
îmbunătăţească. Din ziua acea am devenit omul care ştie să 
supravieţuiască. 

Nu l-am mai văzut pe Moody din ziua în care am plecat 
din Iran... şi totuşi n-am scăpat de prezenţa lui şi nici de 
amprenta de neşters pe care şi-a pus-o pe vieţile noastre. 
. . . . . . . .  • : 

Pe 27 decembrie. 1900 Mahtob era la mama mea, unde şi-a 
petrecut , o parte din vacanţa, de Crăciun. Eram sin- j gură în 
toată. casa. .După o zi încărcată, în care făcusem i faţă 
publicităţii şi pregătirilor în vederea premierei fii- ! mului, am 
adormit da cum am pus capul pe pernă. M-am j trezit ţipând. 
Moody stătea aplecat deasupra patului, cp 1 mâinile întinse 
spre gâtul meu,, zâmbind subţire, răzbunător... 

M-am trezit tremurând, udă de transpiraţie si cu inima 
bătându-mi puternic. Viziunea'mi s-a părut atât de feală, mai 
vie decât ar fi avut dreptul să fie un vis. Era o pre- j vestire ? Nu 
puteam să nu ţin cont de ea. Eram în aceldşi j timp 
recunoscătoare cerului Că Moody nu dăduse curs ameninţării 
de ă reintra în viaţa noastră pentru â ne-o distruge. Nu mă 
puteam opri să nu-mi pun întrebarea cât va dura norocul 
nostru. 

N-a trecut o zi de la evadare în care să nu mă gândesc la 
Moody şi la răul ce ni l-ar putea face. Când va verii ? 1 Cum va 
lovi ? Ce armă va folosi împotriva mea şi cum o va rupe pe 
Mahtob de viaţa care i se potriveşte ? Mi-au trecut prin minte 
nenumărate scenarii, dar niciodată na mi-am imaginat că 
Moody va apare în timp ce noi suntem pe cealaltă parte, a 
globului şi că nu va ataca fizic, ci prin alte mijloace. 



Pe 17 iulie 1991 Mahtob şi eu mine am zburat în oraşul 
Perth, pe îndepărtata coastă a Australiei. Când am ajuns la 
hotel era foarte târziu. Am fost surprinsă să găsesc un mesaj 
de la Mitra şi Jalal, două rudenii îndepărtate de-ale lui 
Moody, pe care le ştiam din Iran şi care se mutaseră în 
Australia. Ultima oară îi întâlnisem cu câteva zile înainte de 
evadare. Şi ei încercaseră să ne aranjeze o evadare. Jajal 
reuşise să convingă un muncitor de la o brutărie din 
apropiere să ne ajute printr-o căsătorie formală. După ce mă 
„măritam44 cu el, eu şi Mahtob puteam părăsi ţara pe 
paşaportul lui. Suna promiţător, dar Ambasada Elveţiană 
mi-a arătat ce mă putea aştepta. Dacă eram prinsă de 
autorităţile iraniene, puteam fi executată pentru bigamie. 
Mitra, la rândul ei, mă escortase de câteva ori la Ambasada 
Elveţiană de unde luam scrisorile de la cei de acasă 
aşteptând mereu vreo minune. 

Cu toate că cei doi erau printre cei mai prietenoşi şi 
săritori oameni, legătura lor cu familia lui Moody m-a făcut 
să amân telefonul până .a doua zi dimineaţa. Când am auzit 
vocea caldă a Mitrei, toate rezervele mi s-au spulberat. Se 
stabiliseră acolo cu opt luni înainte. Jalal lucra în cercetare şi 
Mitra studia cibernetica. 

— Ne întâlnim oricând şi oriunde vreţi voi, mi-a spus ea. 
Am fixat o întâlnire pentru aceeaşi seară, la opt. 

Cu toate că am avut o mulţime de interviuri,, mintea 
mea era bântuită în acea zi de amintiri din Iran. Spre 
deosebire de familia lui Moody, Mitra era destul de 
curajoasă încât să urmărească filmele interzise din Vest. 
Mahtob şi cu mine am văzut la ei „E.TA Ne adunam la ei în' 
bucătărie să împărtăşim în şoaptă speranţele. de evadare. 

Jalal era fratele lui Essey, soţia lui Reza, nepotul lui 
Moody. în timp ce rudeniile lui erau mult mai religioase 
decât cele ale Mitrei, amândoi erau de partea noastră. Atâta 
vreme cât probabil protocolul social le interzicea amestecul 
direct între mine şi Moody, ne-au arătat dragostea lor, 
invintându-ne la ei acasă. Mama lui Jalal, doamna 
Alemohamed, îmi gătea, mâncărurile preferate, de exemplu 
peşte cu fructe de tamarind. Când ne chema 



la ei, Mitra şi Jalal ne puneau cântece populare americane, 
ceea ce făcea să ne crească şi mai mult dorul de casă. 

Când i-am întâlnit în holul hotelului pe Mitra şi Jalal, 
dintr-un reflex de apărare, mi-am lăsat fetiţa în braţe. Când 
ne-am îmbrăţişat, Mitra şi cu mine ne-am simţit ca atunci, 
demult, cu excepţia faptului că nu mai eram înfăşurate în 
chador. Jalal m-a luat şi el în braţe şi m-a sărutat, apoi mi-a 
prezentat-o pe Ida, fetiţa lor cea încântătoare şi răsfăţată, 
care, la plecarea noastră, avea abia un an. In timp ce ne 
îndreptam spre cameră, publicistul meu australian mi-a 
înmânat un plic. Deschizându-1, am văzut înăuntru un fax 
de la revista „Quick“ din Germania. Neatentă şi emoţionată 
de reîntâlnirea cu vechii noştri prieteni, l-am dat la o parte ca 
să-l citesc mai târziu. Mitra era încă uimită de faptul că 
reuşisem până la urmă să sscăpăm. 

— Am tot vorbit, când eram în Iran, de evadarea 
voastră, dar tu ai făcut-o cu adevărat şi asta este cu totul 
altceva decât o simplă speranţă. Trebuie să fi fost foarte 
periculos. 

Un alt prieten de-al lor încercase să scape din Iran la 
câteva luni după mine şi a fost împuşcat, aproape sigur, de 
către forţele de securitate ale pasdar-ului. Corpul i-a fost 
ciuruit de gloanţe şi familia nu şi-a permis să-i ia trupul, 
deoarece în Iran familiile aflate în această situaţie trebuie să 
plătească la poliţie pentru fiecare gaură făcută de un glonte. 

Jalal a intervenit schimbând subiectul : 
— Vă mai amintiţi de călătoria noastră la Marea 

Caspică ? 
— Da, i-a răspuns Mitra, îmi amintesc şi acum că, la un 

moment dat, ai spus privind marea că ai vrea să înoţi până 
în Rusia. 

— Iar tu, mi s-a adresat Jalal, ai spus că odată, cândva, 
vei scrie o carte. Te-ai ţinut de cuvânt. 

Mitra, care a fost foarte hărţuită de familia lui Jalal, şi şi-a 
dorit mult să plece din Iran, mi-a citit cartea pe când locuia 
în Irlanda. Mi-a spus că doar datorită cărţii mele şi-a putut 
salva căsnicia. I-a dat-o şi lui Jalal s-o citească şi el a făcut 
legătura între felul în care fusesem 



tratată eu de rudeniile lui Moody şi propria lui comportare 
şi atunci s-a hotărât să se schimbe. Sunt în aşteptarea celui 
de-al doilea copil şi afirm că nu fuseseră vreodată mai 
fericiţi ca acum. 

— Niciodată înainte nu mă gândisem la lucrurile 
acestea. Nici măcar nu realizam că exista o problemă. Citin- 
du-ţi cartea mi-am dat seama cât de vinovat eram faţă de 
soţia mea. 

Din când în când copiase câteva pagini din carte şi le 
trimisese familiei lui din Iran. Era sigur că şi Moody o citise. 

Mitra şi Jalal mi-au confirmat multe dintre informaţiile 
primite în urmă cu patru ani de la Ellen Raface. De când îl 
părăsisem, Moody devenise foarte închis în sine ; îşi 
întrerupsese toate legăturile în afară de cele cu sora, 
cumnatul şi copiii acestora. Mi-au spus că singura lui 
ocupaţie era munca la spitalul Talaghani şi că şi luase chiar 
şi o cameră acolo, renunţând la toate bunurile lui de familie. 
Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu Tobby Bunny, iepuraşul 
verde al lui Mahtob. 

Mi-au dat veşti şi despre nepoţii lui Moody, cele mai 
multe fiind proaste. Majid a fost de două ori arestat şi închis 
pentru fabricarea de cosmetice fără licenţă. Hossein, 
farmacistul din Arak, a fost şi el închs pentru 
comercializarea ilegală de medicamente. Reza şi Mammal 
şi-au părăsit slujba pentru a intra în afacerea lui Majid. 

Cu trei ani în urmă, Mitra şi Jalal au fost în vizită în Iran. 
Baba Hajji, cumnatul lui Moody şi patriarhatul familiei, i-a 
invitat la prânz şi la o baie în piscina lor. Spre sfârşitul 
vizitei, Baba Hajji i-a întrebat : 

— Bun, acum spuneţi-mi ce a spus Betty despre noi în 
cartea aia a ei ! 

Orele petrecute cu prietenii mei au fost încărcate de 
amintiri. 

Când ne-am luat la revedere au promis să vină la 
conferinţa mea de dimineaţă şi apoi să petrecem 
după-amiaza împreună, până când Adelaide trebuia să ia 
avionul. 

După o zi atât de lungă nu mă mai puteam gândi decât 
la somn, dar... mi-am amintit de plic. Am început să citesc 
faxul şi am rămas încremenită când mi-am dat seama de 
necazurile pe care mi le aducea. în scrisoare se 



spunea că televiziunea germană transmisese cu o zi înainte 
un interviu cu Mcody. între altele, acesta pretindea că eu cu 
Mahtob n-am evadat din Iran, că el niciodată nu ne ţinuse 
acolo împotriva voinţei noastre că, de fapt, luasem avionul 
până la’Zurich cu biletele pe care ni le plătise el. Cei de Ia 
„Quick“ nu l-au crezut, dar doreau ca eu să le transmit un 
răspuns în exclusivitate şi să dau date verificabile în 
legătură eu povestea spusă de mine. Literele îmi jucau în 
faţa ochilor. Mă simţeam jignită, rănită, distrusă. Ştiam că 
Moody era capabil de orice şi că putea fi cel mai rafinat 
mincinos din câţi întâlnsem vreodată, dar niciodată nu 
m-am aşteptat să nege o realitate cunoscută de milioane de 
cititori, ca să nu mai punem la socoteală funcţionarii de la 
Departamentul de Stat, atât cei din Statele Unite cât şi cei 
din Turcia. 

Acţiunea lui Moody aducea, ca de obicei, dezastrul. Mă 
înşelase din nou. Când mi-am pierdut tatăl, la cinci luni de 
la' evadare, simţisem lipsa sprijinului unui soţ. De data asta 
trebuia să fac faţă furorii opinie publice, fiind atât de 
departe de casă şi prieteni. 

Mi-am dat seama că somnul îmi zburase în noaptea 
aceea şi că voi petrece chinuitoarele ore ce urmau cu 
telefonul în mână. Eram în Australia, obligată să răspund în 
Iecătură cu un incident petrecut în Iran. Am avut norocul să 
prind imediat Michigan, New York şi Germania unde era 
încă ziuă. Primul telefon i l-am dat agentului meu, Michael 
Carlisle. El mi-a spus că Anja, prietena mea şi redactorul 
meu de la Gustave Lubbe Verlag, editorul german, a fost 
asaltată de întrebările jurnaliştilor. Dorea neapărat să-mi 
vorbească. 

Michael mi-a spus că era absolută nevoie de un răspuns 
imediat. I-am cerut să trimită prin fax copia tradusă a 
comentariilor lui Moody, astfel încât Arnie să le poată citi. 
Aveam încredere în judecata lui Arnie şi mi se părea că 
întotdeauna are o deosebită intuiţie. Pe lângă o inteligenţă 
ascuţită şi o inepuizabilă energie, el ştia să mă liniştească 
mai bine ca oricine. 

— Acum ascultă, mi-a spus el după citirea interviului lui 
Moody. Opreşte-te şi gândeşte-te o clipă. Dacă veneau la 
uşa ta cinci oameni înarmaţi cu Uzis, nu puteam face nimic 
să te ajutăm, dar aşa, nu e cazul. Şi eu şi Mi- 



ehael suntem avocaţi. Moody a acţionat într-un fel pe care 
noi îl putem contracara ; şi a început să schiţeze în linii mari 
răspunsul. 

Pe la miezul nopţii am reuşit să iau legătura cu Anja. 
—- Sunt îngrozită, mi-a spus, ea. Moody a dat interviul 

din interiorul unei case arătândo ca un palat, cu o mobilă 
superbă şi cu covoare persane, o casă care pretinde că a 
curnpărat-o pentru tine şi Mahtob înainte să plecaţi. 

Nu semăna deloc cu camera de spital în care credea dalai 
şi Mitra că-locuieşte. Moody a ţinut.să sublinieze că nu ne-a 
bătut niciodată şi că am fost Întotdeauna liberă să vin şi să 
plec după bunul meu plac. 

— Ştim cu toţii că Moody a minţit, dar trebuie să-i 
răspunzi, şi asta, imediat, altfel va fi prea târziu. 

Am implorat-o pe Anja să înţeleagă că nu pot avea acces 
la prea multe documente, nici măcar la biletele de autobuz 
pe care le folosisem în Turcia, de la Van la Ankara, toate 
fiind -acasă. Aveam încă un paşaport ştampilat de un post 
de poliţie din Ankara. I-am promis o copie a paşaportului, 
împreună cu o declaraţie din partea lui Michael. 

In curând liniile de fax au început, să zbârnâie între trei t 
continente. în câteva minute a fost transmisă în întreaga 
lume o copie după paşaportul meu. 

Înainte ca la Perth să se -crape de ziuă, Arnie şi Michael 
au terminat declaraţia. Am hotărât s-o transmit peşte tot, nu 
doar în exclusivitate. N-am vrut -ca oamenii să creadă tcă 
am fost plătită, aşa cum fusese Moody. 

Iată declaraţia mea : 

,,Este relevant faptul că domnul Mahmoody a aşteptat cinci ani 
şi jumătate ca să-mi nege povestea. Pentru a-şt atinge ţelul nu 
foloseşte nici o dovadă fizică, concretă care să-mi demonstreze 
nesinceritcitea. Viaţa mea şi a fiicei mele alături de el a fost exact 
aşa cum am redat-o în carie. Siisţin fiecare detaliu povestit acolo/1 

Mai aveam încă de ţinut conferinţa de dimineaţă. Cu 
toate că prima reacţie a fo-st să mă reped acasă cu primul 
avion, nu-i puteam dezamăgi pe cei ce-mi înlesniseră 
călătoria. Arnie şi Michael m-au sfătuit să abordez subiectul 
deschis, mai scurt, şi să citesc declaraţia. 



Până în acea zi, când eram întrebată : 
— Aţi mai auzit ceva în legătură cu Moody ?, răspunsul 

era scurt : „Nu, nimic/4 
De data aceasta aflasem ceva în legătură cu el, chiar dacă 

indirect. N-am vrut ca cineva, oricine, să creadă că am ceva 
de ascuns. 

După câteva minute de somn am încercat să-i explic şi lui 
Mahtob ce s-a întâmplat. Prima întrebare pe care i-am pus-o a 
fost : 

— Iţi mai aminteşti cum am trecut munţii ? 
— Da, mi-a răspuns mirată de întrebare. 
— Iţi aminteşti dacă tata ne-a lovit vreodată sau nu ne-a 

lăsat să venim acasă ? 
Cu asta am derutaPo de tot. 
— Da, m:-aduc aminte. De ce ? 
— Tata a dat un interviu. 
I-am explicat tot ce s-a întâmplat. Mahtob era şocată şi 

jignită, dar a avut puterea să-mi amintească : 
— Te iubesc, mamă ! 
I-am răspuns şi eu : 
— Te iubesc foarte mult şi sunt mândră de tine. Cum pot 

fi atât de norocoasă să te am ? 
In timpul conferinţei m-am simţit foarte rău, de parcă mă 

cuprinseseră frigurile. Evenimentele erau deja cunoscute 
publicului care mă aştepta cu sufletul îa gură; întreaga sală, o 
sală ele bal spaţioasă, plină de data aceasta, mă aştepta în 
tăcere. Când am început să citesc declaraţia în legătură cu 
Moody mi s-a stins vocea şi pur şi simplu nu mai puteam 
vorbi. Simţeam că-mi dau lacrimile. Nu ştiam ce să mai fac, 
dar nu trebuia să mă opresc fiindcă oamenii n-ar fi înţeles de 
ce plâng. Am luat o gură de apă, am tras adânc aer în piept şi 
am continuat. în timp ce-mi citeam răspunsul, simţeam cum 
mă înconjoară un val de simpatie şi înţelegere. Dacă la fel va 
reacţiona şi publicul german n-aveam de ce să mă mai tem. 

Oare ce-or fi gândit Mitra şi Jaial aflaţi acolo, în mijlocul 
publicului ? Trebuie să fi fost tare derutaţi. Se vor gândi poate 
că n-am fost cinstită cu ei în urmă cu doar câteva ore. 
După-ce conferinţa s-a terminat şi s-a împrăştiat şirul celor 
care mă felicitau, primele cuvinte pe care mi le-a spus Jalal au 
fost : 



. — Cum poate spune aşa ceva ? Minte ! 
întorşi în cameră, am discutat următorul pas care trebuia 

făcut. Jalal şi Mitra s-au oferit să depună mărturie că 
fusesem reţinute în Iran împotriva voinţei noastre. Deşi 
rtu-1 văzuseră niciodată pe Moody bătându-mă, vorbiseră 
adesea despre asta cu familia lui Moody şi mulţi le-au 
coniirmat-o. Pe lângă acestea, Mitra şi-a amintit o 
conversaţie avută cu Mahtob la puţină vreme după o bătaie 
suferită de mine şi amintirea vocii îndurerate a fetiţei o 
întinară şi acum. Mai mult chiar voiau să scrie şi să semneze 
în sprijinul meu o declaraţie, lucru pe care l-au şi făcut. 

Iată declaraţia lor : 

Suntem nişte prieteni foarte apropiaţi ai doamnei Mahmoody 
şi am fost martori la greutăţile prin care a trecut împreună cu fiica 
ei. Ele au fost forţate să stea în Iran împotriva voinţei lor şi nu li s-a 
dat voie să părăsească libere Iranul. 

Am fost în familia lui Moody şi am avut relaţii strânse cu 
rudeniile lui. Am fost martorii eforturilor pe care le-a făcut Betty 
ca să pună capăt situaţiei lor şi să scape din Iran. 

Doctorul Sayeed Bozorg Mahmoody a maltratat-o atât fizic cât 
şi psihic pe Betty şi a ţinut-o prizonieră timp de optsprezece luni. 
Nu este corect ca Betty şi Mahtob să fie tratate atât de inuman şi 
apoi Moody să-şi nege greşelile minţind. 

Sperăm ca pe viitor să nu le mai facă greutăţi lui Betty, 
Mahtob şi inclusiv lui, deoarece noi, personal, ştim că sunt foarte 
mulţi cei care au fost martori la toate acestea A 

Jalal părea afectat deosebit de mult de minciunile lui 
Moody : 

Dacă furi ţi se taie mâna, dar dacă minţi nu mai eşti 
mahomedan. 

în zilele ce au urmat atacului verbal al lui Moody, 
resentimentele m-au cuprins tot mai mult. Mă purtasem 
întotdeauna frumos cu el, prea frumos. Eu fusesem cea 
care-1 încurajase la început să reînnoiască contactul cu 
familia lui. Eu o ajutasem pe Mahtob să-şi amintească cu 



plăcere de tatăl ei. Acum toată această strădanie se dovedea 
inutilă. Moody şi-a ignorat fiica timp de cinci ani şi când, în 
sfârşit, s-a hotărât să spargă tăcerea, a făcut-» doar ca să ne 
aducă injurii şi să o rănească din nou. Mi-am pierdut orice 
urmă de respect pentru el şi n-am putut-o condamna pe 
Mahtob că simţea acelaşi lucru. 

La două zile după începerea furtunii, când am plecat la 
Adelaide, la televizor a apărut un spot publicitar privind 
lansarea filmului. Secvenţa îl arăta pe Moody în Michigan 
jurând pe Koran că nu ne va ţine niciodată în Iran. Altă 
secvenţă îl arăta pe el jurând că nu-mi voi mai vedea 
vreodată căminul. 

— Mamă, priveşte, mi-a spus Mahtob, cu privirea 
Învăpăiată. Îmi place partea asta, în care arata că am mers în 
Iran şi el a minţit, pentru că exact asta a făcut tata ! 

Amândouă ne-am pierdut şi ultimele iluzii în legătură cu 
Moody. Ne luase totul în afară de groază, anticipare 
întunecată a momentului când va lovi iar. 

De fapt Moody ne-a. minţit înainte de plecarea în Iran.. 
Ne-a minţit în numele Islamului. în timp ce locuiam în Iran 
l-am întrebat dacă plănuise să ne reţină în Iran de când ne 
aflam în Michigan. A negat întotdeauna, dar minciuna ieşise 
Ia iveală. în interviul dat televiziunii germane a spus că 
intenţionase să se stabilească în Iran şi, dacă. aş fi ştiut, nu 
m-aş fi dus acolo niciodată de bună voie. Am fost 
intr-adevăr ţinute prizoniere. De fiecare dată când luam 
legătura cu Ambasada Elveţiană, ei trimiteau o telegramă la 
Departamentul de Stat. Acele telegrame demonstrau câ 
eram ţinute prizoniere, bătute şi ameninţate cu moartea. 

Ca răspuns la afirmaţia lui Moody că ne-a trimis de la 
Teheran la Ziirich cu avionul la clasa lux, am primit o 
telegramă de la Departamentul de Stat în legătură cu o 
scrisoare trimisă la Ambasadă. Scrisoaorea anunţa Că eu şi 
Mahtob am dispărut de la locuinţa lui pe 29 ianuarie 1986 şi 
„nu s-au mai întors de atunci. Sunt foarte neliniştit şi 
preocupat de siguranţa lor fizică.“ 

Dacă eu şi Mahtob n-am fi evadat atunci cred că Moody 
m-ar fi ţinut în captivitate şi departe de fiica mda pentru o 
perioadă foarte lungă de timp. 



Ştiu. că Moody este în Iran şi ştiu că este plin de 
amărăciune, dar mai aud încă deasupra capului ameninţarea 
lui că mă va omorî. Din cele spuse de rudeniile- lui ştiu că 
acum practică activ religia islamică. Aşa cum a scos în 
evidenţă în interviul dat,. Mahtob este din nenorocire (clar în 
mod necesar) lipsită de celălalt părinte şi de cealaltă parte a 
ascendenţei sale culturale. întotdeauna copiii sunt cei ce 
plătesc cel mai greu pentru păcatele părinţilor şi indiferenţa 
lumii faţă de soarta lor. 
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în 1987, odată cu nenumăratele contacte avute cu 
oamenii în timpul promovării cărţii, mi-am dat seama că ceea 
ce mi'se întâmplase mie. nu constituia un caz izolat. 
Resimţeam dureros că destinul meu şi al fiicei mele semăna 
cu al. altora, atât de singuri în faţa tuturor greu taţilor. -- 

Senatorul 'Alan Dixon este de multă vreme interesat de 
această problemă. El, împreună cu ajutorul său, doamna 
Sara.Pang, au scos la iveală sute de cazuri. Âm început 
frecvente discuţii cu Sara şi, în măsura în care descâlceam 
fiecare caz nou apărut la Departamentul de Stat, mi-am dat 
seama că mai există încă o trăsătură comună, destul de 
frecvent întâlnită. Atâta vreme cât legislaţia se menţine 
necoiicludentă, părinţii rămaşi singuri puteau fi ajutaţi numai 
punându-i în legătură cu cineva în stare să-i înţeleagă şi care 
trecuse prin aceleaşi situaţii. 

Faptul că eu şi Mahtob reuşisem să evadăm le dădea 
speranţe, deşi li s-a spus că nu exista nici o soluţie. Acest lucru 
avea. o importanţă deosebită pentru ei, a căror du- 



 

rere era amplificată de familia sau prietenii care ţineau să le 
reamintească : 

— Ţi-am spus doar că aşa va fi ! 
Multe telefoane veneau de la părinţi aflaţi la necaz şi care 

aveau o nevoie disperată de o susţinere morală. II înţeleg 
prea bine pe părintele acela aflat într-o situaţie disperată şi 
pe care nimeni nu vrea să-î asculte. Mulţi dintre ei au fost 
trataţi ca persoane isterice sau chiar paranoice. 

Pe măsură ce tot mai mulţi părinţi îmi cereau ajutorul am 
început să mă simt penibil ştiind cât de puţin îi pot ajuta. Pe 
umerii mei apăsa o mare responsabilitate şi tot ce puteam 
face era să-i ascult cu înţelegere şi să le ofer câte o sugestie 
de bun simţ. 

Aveau nevoie de ajutor. A fost organizată c sesiune cu 
funcţionari de stat, judecători, avocaţi, personal de- la 
Departamentul imigrărilor şi un membru al echipei de la 
aşezămintele pentru femei. 

La început, un avocat aşezat cu mâinile încrucişate a 
întrebat : 

— De fapt despre câţi copii este vorba ? 
— De vreo zece mii, i-am răspuns. 

Vrei să spui că stăm aici şi ne pierdem vremea pentru 
zece mii de copii ? Ştii cumva câţi copii sunt în ţara asta ? 

—- Câţi ostateci avem în Liban ? i-am replicat. 
Avocatul nu lua în considerare că toţi aceşti copii erau 

cetăţeni care-şi pierduseră drepturile din ţara lor natală. 
Deoarece erau doar nişte copii luaţi de către un părinte, nu li 
se dădea aceeaşi atenţie ea şi „ostaticilor". El, la fel ca mulţi 
alţii, a devenit conştient de seriozitatea problemei şi a fost 
gata să ne ajute. 

De fapt reacţia acestui grup a fost una tipică, semănând 
cu a multora întâlniţi anterior. In general toţi cei cărora li se 
prezenta subiectul cădeau de acord că exista o problemă, 
dar mă întrebau pe mine ce soluţii se pot găsi, în loc să 
propună ei ceva. Singurul consens obţinut la această 
întrunire din biroul senatorului Carl Levin a fost că, oricât 
de mici şanse ar exista, s-ar putea găsi o soluţie dacă aceste 
probleme vor fi discutate la nivel; de stat. 



Această opinie se baza pe faptul că în sistemul american 
aceste probleme se considerau probleme locale, răspândirea 
lor trebuind să şi-o asume statele, nu guvernul federal. 

Către sfârşitul aceluiaşi an am avut ocazia să vorbesc în 
cadrul Conferinţei Asociaţiei Tribunalelor, ţinută la 
Houghton Lake, Michigan. După ce am prezentat câteva 
cazuri de răpiri internaţionale recente, despre care am fost 
informată, s-a ridicat o femeie şi mi-a spus : 

— Am avut un client care mi-a spus că urmează să-i fie 
răpiţi copiii, dar nu l-am crezut. 

Un altul s-a ridicat şi-a zis : 
— Şi noi avem două astfel de cazuri. 
Până la urmă a reieşit că mulţi.alţii din acea sală fuseseră 

contactaţi de părinţi care se temeau că li se vor răpi copii; şi 
vor fi duşi în altă ţară. Au admis că n-au luat în serios aceste 
temeri. Pentru prima oară aceste persoane cu funcţii 
importante şi-au dat seama că avem chiar şi în Michigan o 
problemă intr-adevăr gravă. 

Cea mai mare parte a anului următor a fost dedicata 
întâlnirilor şi meselor rotunde, audierilor şi seminariilor. în 
aceeaşi perioadă am fost pentru prima oară admisă să 
depun, mărturie ca expert intr-un caz de custodie la un 
tribunal din Florida. 

Reprezentantul statului, Francis Bus Spaniola, a introdus 
o lege cu privire la această problemă în camera 
reprezentanţilor din Michigan şi m-a invitat să susţin 
proiectul. 

O anumită uşurare s-a simţit în 29 noiembrie 1991, când 
proiectul a fost Votat ca lege, din câte ştiu. eu prima de acest 
fel în întreaga ţară. Legea permite unui locuitor din 
Michigan, căsătorit cu o persoană de altă naţionalitate şi care 
considera că se apropie de un asemenea risc, să depună o 
.cerere de divorţ în afara statului în care locuiesc, scopul 
iniţial fiind de a micşora şansele ca părintele care nu are 
custodia copiilor să dea de urma lor şi să răpească copiii. 

Noua lege a adus şi în propria-mi viaţă o importantă 
schimbare. Nedorind ca Moody să-mi afle noua adresă, 
puteam câtiga timp. La fiecare şase luni depuneam dosarul 
pentru reînnoirea ordinului de custodie temporară. Jude- 



cătorul n-a fost prea încântat de reînnoirea continuă a 
acestui ordin. Odată cu votarea noii legistiaţii am depus un 
alt dosar de divorţ la un tribunal mai îndepărtat şi am cerut 
custodia permanentă. Hârtiile au fost trimise prin poştă atât 
la fosta noastră locuinţă din Teheran cât şi la biroul 
cumnatului lui Moody, Baba Hajji, dar Moody n-a răspuns. 
Divorţul s-a pronunţat pe 19 iunie 1991, cu o zi înainte de a 
cincizeci şi doua aniversare a lui Moody. M-am simţit 
uşurată dar totuşi nemulţumită. întotdeauna am considerat 
că divorţul înseamnă un sfârşit real şi eram nerăbdătoare să 
las în urmă perioda aceea din viaţa mea. Acum însă, nu 
simţeam nimic diferit. Continuam să mă tem de o nouă 
răpire. Mă rog s-o lase pe Mahtob în pace, aşa cum este şi să 
n-o transforme într-un fel de minge de ping-pong. Speram 
ca tăcerea lui să însemne recunoaşterea faptului că fiica 
noastră nu1 trebuie deturnată din nou. 

Arnie şi cu mine ne-am dat seama că nu ne încheiasem 
munca nici măcar la nivelul statului.,Noua lege era doar o 
soluţie parţială, insuficientă. Succesorul Iui Spaniola, Clark 
Harder, este de aceeaşi părere şi încearcă noi propuneri 
legislative. Când trebuie să ia o hotărâre într-un caz de 
divorţ şi acordare a custodiei, tribunalele din Michigan iau 
în considerare mai multe criterii, de la capacitatea fizică a 
părintelui şi până la credibilitatea lui morală, dar nu li se 
cere să- ia în considerare riscul unei răpiri parentale 
internaţionale. 

Adesea aceste răpiri au fost determinate de aducerea 
cazului în faţa instanţei, fiind avantajate de obligaţiile pe 
care le are orice individ în litigiu. De cele mai multe ori, 
pentru , a răpi copiii şi a-i scoate de sub jurisdicţia 
tribunalului respectiv, s-au folosit chiar de vizitele impuse 
de tribunal. ■ 

Pe măsura ieşirii la, iveală a limitelor legilor statale, 
Arnie şi cu mine am început să susţinem o altă metodă de 
intimidare, însă cu extindere pe termen scurt : adoptarea 
sancţiunilor federale din Codul penal împotriva răpitorilor. 

în alte împrejurări, răpirea copiilor este considerată în 
toată lumear ca una dintre cele mai grave crime. Pe teritoriul 
, Statelor Unite răpirile sunt condamnate de către 
majoritatea celor cincizeci de state ca o crinia. Cu toate 



acestea, până acum Congresul n-a adoptat încă o lege 
federală împotriva părinţilor răpitori care-şi duc în alte state 
copiii. 

D in 1983 luarea de ostateci este considerată crimă 
federală fiind definită ca o formă de răpire. în cazul în care 
unul dintre părinţi fură copilul şi îl duce într-o altă ţară, 
fenomen mult mai frecvent, problema este tratată ca 
„locală,4*, rămânând în afara interesului Guvernului federal. 
Deoarece nu este considerat o crimă federală, 
Departamentul de Stat are puţine posibilităţi să apeleze la 
lege faţă de statul unde a fost dus copilul. Extrădarea nici nu 
intră în discuţie şi copilul poate fi scos în afara zonei în care 
legea poate acţiona. Când vorbesc celor ce vin la conferinţe 
despre aceste lipsuri ale legilor sunt şocaţi... Dacă discut 
problema în străinătate oamenii sunt încă şi mai miraţi. 
Numărul reprezentanţilor noştri la Washington este în 
creştere. în 1990, Senatul Statelor Unite a votat un articol de 
lege prin care răpirile parentale internaţionale intră sub 
incidenţa jurisdicţiei federale. Când, în septembrie, am 
depus mărturie în faţa unui subcomitet senatorial legislativ, 
împreună cu un grup de avocaţi care erau pentru .votarea 
legii, observaţiile noastre au fost foarte bine primite. M-am 
întors la Michigan gata să sărbătorim evenimentul, dar 
articolul s-a împotmolit în manevrele parlamentare, 
neajungând niciodată în Senat. 

în 1991 Senatul a luat din nou în discuţie legea, de data. 
aceasta sub formă de amendamnet la actul pentru Controlul 
Criminalităţii. Camera a fost de acord şi proiectul, a fost 
trimis pentru aprobare unui comitet mixt, cu membri din 
Congres şi din Senat. De aici n-a mai putut pleca suficient de 
repede ca să devină lege. Problema nu este ,că ar exista o 
opoziţie in legătură cu votarea legii. Există doar o prea mare 
inerţie. Dacă totuşi 'proiectul va deveni lege, acest lucru se 
va datora lui Alan Dixon, senator de Illinois, şi Donald 
Riegle, senator de Michigan, precum şi ajutoarelor lor, Sara 
Pang şi Chris Korest, care au lucrat mult în ultimii cinci ani 
pentru a pune pe picioare acest proiect. 

- — Pentru noi este o problemă importantă, i-a explicat 
cineva senatorului Dixon, dar pentru cei care nu sunt 
familiarizaţi cu această problemă nu prezintă nici un interes. 



Am fost obligaţi să muncim ani în şir pentru a educa 
oamenii. Când un senator aude de la electorii săi ce-i 
frământă, ne acordă imediat sprijinul. 

După experienţa mea la Washington, sunt de acord-cu 
expresia : „It will take an act of Congress41 („va dura cam cât 
votarea unei legi în Congres !“). Am simţit o şi mai mare 
admiraţie pentru „Mamele algerienilor44, care, fără fonduri 
care să le susţină, au reuşit să determine două guverne să 
voteze legi care să se armonizeze. „Mamele14 nu au 
reprezentat o forţă geopolitică sau a comerţului 
internaţional, dar au dus treaba la bun sfârşit. Aştept cu 
nerăbdare ziua în care Congresul se va interesa de tinerii 
cetăţeni care nu-şi pot purta singuri de grijă, în mod 
deosebit când sunt răpiţi şi duşi într-o ţară străină. 

în căutarea unei soluţii pentru rezolvarea problemelor 
parentale internaţionale, am călătorit în multe ţări de pe tot 
globul. în semtembrie 1990, eram în vizită în Germania, 
când am auzit că o organizaţie de*acolo a manifestat 
sentimente ostile faţă de Numai cu fiica mea. Asociaţia 
familiilor şi parteneriatelor binaţionale, IAF (Interssenge 
Meinshafi der mit Auslander verheirateten Fraulen e v.) a 
fost fondată de soţiile germane ale turcilor şi ale altor 
imigranţi pentru a-şi proteja soţii de o mişcare naţionalistă 
ce urmărea deportarea lor. Declarând că au dreptul să 
trăiască împreună cu soţii în ţara lor natală, aceste femei 
încercau promovarea înţelegerii cu alte culturi. Uneori şi ele 
erau confruntate cu problema răpirilor parentale 
internaţionale. Când am fost intervievată de către ziariştii 
germani, cei mai mulţi mi-au cerut părerea în legătură cu un 
artcol apărut in „Der Spiegel44, revistă germană de largă 
răspândire, care-i citase pe cei de la IAF cu privire la poziţia 
mea faţă de iranieni. 

’ IAF a cdnsiderat, cu totul greşit, că încerc să-i previn pe 
oameni să nu încheie căsătorii internaţionale. Au considerat 
că le-am făcut iranienilor un portret incorect şi prin aceasta 
cartea mea ar da apă la moară prejudecăţilor privind 
străinii. 

Această reacţie m-a dezamăgit. Din ziua în care am sosit 
la Teheran am simţit compasiune pentru iranieni şi pentru 
tot ce au fost nevoiţi să sufere în timpul revoluţiei 



islamice şi a războiului iraniano-iraqian. întotdeauna am 
înţeles că necazurle mele în Iran au fost provocate de o 
singură persoană : soţul meu. Niciodată n-am făcut 
generalizări, mai ales că mulţi dintre cei de acolo mi-au 
devenit prieteni şi au încercat să mă ajute să scap. 

In vreme ce fundamentalismul islamic şiit a favorizat şi a 
oferit cadrul transformării comportamentului lui Moody, 
mulţi dintre oamenii obişnuiţi n-au acceptat siluirea propriei 
lor personalităţi. în afara cercului familiei lui, mulţi iranieni 
au fost dezamăgiţi, chiar jigniţi de comportarea lui Moody. 
Au făcut eforturi să ne ajute, ca nu cumva să credem să toţi 
iranienii sunt la fel. Numai ştiind ce-au făcut pentru noi şi ar 
trebui să recunosc aici că, de fapt, le datorăm viaţa. Cu toate 
că am afirmat că lumile noastre sunt total diferite niciodată 
n-a'm vrut să sugerez că o cultură e superioară alteia. Am fost 
convinsă că IAF 4 înţeles greşit. Cu toată preocuparea 
editorului meu german pentru siguranţa mea, ştiam că 
trebuie să mă întâlnesc cu ei şi să lămuresc lucrurile.. 

Am fost speriată gândindu-mă la ostaticii din Liban şi la 
ameninţarea ce plana asupra romancierului Salman Rus!: die. 
N-am fost suficient de curajoasă să-mi fizex o întâlnire în lipsa 
lui Arnie într-un alt loc decât un loc public,;eare s-a dovedit 
până la urmă un restaurant. După începerea conversaţiei, cele 
şase femei din partea IAF au înţeles că scopurile noastre nu le 
ameninţa pe ale lor. Nu trecuseră cinci minute când una 
dintre ele mi-a spus : 

Cred că impresia noastră în legătură cu tine a fost 
falsă. Te-am judecat greşit. 

Şi-au dat seama că nu le reproşez nimic iranienilor şi că 
n-am intenţia de-a face cuiva rău, iar eu m-am convins că IAF 
este un grup onorabil şi bine intenţionat. 

Am constatat, plăcut surprinsă, că aveau ţeluri similare 
cu ale mele. Dorind să aflu mai multe despre acest grup i’-am 
vizitat la sediul din Frankfurt, o clădire mare, cu multe etaje şi 
numeroase birouri şi săli de conferinţe. Librăria lor este 
impresionantă, cuprinzând cărţi privitoare la cultura şi 
religiile întregii lumi, inclusiv câteva cărţi scoase de 
organizaţie despre căsătoriile şi parteneriahd interetnice. De 
exemplu, puteai intra în sala indiană să 



asculţi muzică indiană, să citeşti cărţi indiene, să te plimbi pe 
covoare indiene şi să mănânci mâncăruri indiene. 

Organizaţia IAF este recunoscută de tribunalele 
germane care o consultă adesea în legătură eu acordarea 
cus-, todiei sau pentru vizitarea copiilor. Dacă există riscul 
evident de-a fi răpit un copil, întâlnirile au loc la centrul IAF, 
sub supraveghere. IAF oferă consultaţii cuplurilor cu 
probleme şi furnizează informaţii tuturor celor care vor să se 
căsătorească cu cineva aparţinînd altei culturi. 

De când mă ocup de problemele concrete pe care le 
ridică o căsătorie mixtă, mi-am dat seama că o naţiune, 
oricât de bine intenţionată, nu poate rezolva problema de 
una singură. Prin definiţie, problemele internaţionale nu pot 
fi rezolvate decât prin acţiune internaţională. 

12 

O SINGURĂ LUME : O LUME PENTRU COPII 

Convenţia de la Haga este singura soluţie de rezolvare în 
problema răpirilor parentale internaţionale. 

Datorită faptului că această problemă a luat proporţii tot 
mai mari în Canada, s-a apelat la Convenţia de la Haga în 
vederea soluţionării ei prin intermediul unui Cod Civil. 

Franţa şi Portugalia au semnat în 1980 alături de Canada. 
în 1988, la circa un an de la apariţia primei mele cărţi, 

Statele Unite au devenit cea de-a zecea naţiune semnatară a 
Convenţiei de la Haga. Convenţia este ratificată până în 
prezent de către douăzeci de state şi se consideră că membrii 
Naţiunilor Unite respectă principiile Convenţiei. 

în 1991 am făcut o călătorie la Haga, prilej cu care l-am 
întâlnit pe Adair Dyer, autorul primei forme a tratatului. 
Am stat de vorbă despre istoria şi modul de funcţionare al 
acestei Convenţii. 



Pe scurt, Convenţia de la Ilaga statuează că orice copil 
sub şaisprezece ani care este mutat ilegal într-o ţară „va fi 
imediat trimis în locul de reşedinţă normal14, respectiv 
acasă, cu alte cuvinte pactul restaurează status qiio-ul 
dinainte de răpire. 

Convenţia nu stabileşte pedepse şi nu încearcă să 
clarifice cererile de custodie, ci recunoaşte că cea mai 
urgentă şi gravă problemă este însăşi răpirea. Conform 
Convenţiei, lupta pentru acordarea custodiei trebuie să fie 
purtată legal, în ţara în care copilul îşi are căminul. Un 
părinte care şi-a răpit copilul nu mai poate zbura din 
căminul familial spre a găsi înţelegere şi protecţie şi să fie 
favorizat în pretenţiile lui, sau să evite audierea publică. 
„Partenerii14 tradiţionali de refugiu, cum ar fi Germania şi 
Statele Unite, care odată ofereau azil părţilor ce-şi-răpesc 
copiii, în ambele direcţii, nu mai fac asta. Dacă Convenţia ar 
fi fost activă în ambele ţări în 1989, Craig de Marr ar fi avut o 
alternativă legală la acţiunea lui disperată. 

Ramez Shteih ar fi avut dreptul să ceară aplicarea 
Convenţiei de la Haga care ar fi determinat returnarea de 
urgenţă a copiilor în căminul lor din New Jersey pe timpul 
cât tribunalul ar fi hotărât în privinţa custodiei. 

— Scoatem oamenii din afacerea răpirilor şi îi trimitem 
la tribunale,' acolo unde ar fi trebuit să meargă de la bun 
început, a observat un funcţionar al Departamentului de 
Stat. Nu spunem că nu-ţi poţi lua copilul într-o altă ţară. 
Spunem însă că întâi trebuie să obţii custodia. Nu mai poţi, 
pur şi.simplu, să fugi. 

Părinţii americani au acelaşi regim ca toţi părinţii 
proveniţi din naţiunile semnatare ale Tratatului. Un 
exemplu în acest sens este cazul lui Henry şi Michele 
Tejszka. El era american, ea franţuzoaică. Cei doi copii au 
trăit în Franţa paisprezece ani şi nouă luni urmând cursurile 
şcolilor franceze. în vara anului 1990, Henry a cumpărat 
bilete dus-întors pentru el şi copii, să facă o vizită la. 
Michigan. Michele 1-a condus la aeroport. în loc să se 
reîntoarcă pe patru septembrie, aşa cum fusese programat, 
Henry a cerut divorţul. A sunat-o pe soţia sa şi i-a spus ,că 
păstrează copiii. Michele a depus şi ea actele pentru divorţ 
în Franţa şi a invocat Convenţia de la Haga prin tribunalul 
din Michigan. 



 

în noiembrie, două luni mai târziu, judecătorul a ho- 1 târât că 
Henry a reţinut ilegal copiii în Statele Unite şi că : jurisdicţia 
aparţine. Franţei, locuf de reşedinţă obişnuit al j copiilor. S-a 
hotărât ca cei doi copii să fie returnaţi lui ; Michele, care i-a dus 
înapoi în Franţa. Custodia a fost pronunţată de un tribunal 
francez. 

în momentele de criză Convenţia de la Haga a funcţionat 
creativ. în 1987, când un tată a încercat să-şi ia fetiţele de la 
căminul lor din Australia ca să le ducă în Arabia Saudită, au 
fost interceptaţi în timpul unei escale în Zurich, Elveţia. 
Ambasada australiană a invocat Convenţia de la Haga-în 
faţa autorităţilor centrale elveţiene. Dacă ar fi aşteptat până 
ce copiii ar fi ajuns în Arabia Saudită, o ţară nesemnatară a 
Convenţiei, invocarea acesteia n-ar fi avut rest. Mama şi 
fiicele s-au întâlnit în Elveţia, de unde s-au întors împreună 
în Australia. 

în ciuda unor atât de încurajatoare cazuri, este greu de 
evaluat impactul general al Convenţiei. La fel ca şi .datele 
statistice privitoare la violuri, cele privitoare la răpirile de 
copiii sunt incomplete şi pot duce la concluzii false.. 
Departamentul de Stat ne poate spune doar câte cazuri i-au 
fost semnalate de către părinţii rămaşi singuri, dar având în 
vedere că interesul publicului este în creştere, considerăm că 
sunt notificate în mult mai mare proporţie. în ciuda acestor 
reţineri, este evident impactul Convenţiei de la Haga. După 
ani de zile de creştere, numărul răpirilor parentale între 
numeroşii semnatari ai Convenţiei a început să scadă. De 
trei ani de când Statele Unite a ratificat Convenţia, 
Departamentul de Stat a acţionat singur în opt sute de 
cazuri împărţite echitabil între părţile implicate. Din acest 
total, jumătate dintre copii sunt acasă, fie prin ordinele 
tribunalelor, fie prin returnare voluntară. 

La fel ca în cazul Convenţiei algeriene, semnatarii au 
stabilit şi asigurat respectarea unui principiu fundamental : 
interesul copilului nu mai este o problemă locală. Se 
stipulează că aceşti popii, viitorul oricărei societăţi, merită 
să fie trataţi la cel mai înalt nivel, că ei trebuie să beneficieze 
de întreaga putere a statului care să-i susţină şi să le apere 
interesele. După cum spunea Anne-Marie Lizin, 
,,trebuie să- facem în aşa fel încât copiii să fie tot atât de 
importanţi cât contractele de livrare ale gazelor naturale11. 



Cu toate problemele pe care le-a rezolvat I-Iaga, cu tot 
potenţialul ei, au mai rămas încă multe adăposturi pentru 
părinţii răpitori. 

Convenţia nu are putere în afara graniţelor statelor 
semnatare, aşa că Africa şi practic întreaga Asie sunt 
neprotejate. Spre deosebire de Convenţia Franco-Algeriană, 
Convenţia de la Haga mai trebuie să-şi ' facă drum şi în statele 
musulmane. Limitele Convenţiei fac din acordul 
franco-algerian un act încă şi mai important, un model potrivit 
pentru eforturile viitoare. Nimeni nu a reuşit să creeze punţi 
între două culturi atât de diferite. Reuşind să treacă peste secole 
de conflicte şi să unească două guverne care nu aveau încredere 
unul în altul, au dat prilejul la milioane de oameni să onoreze 
un principiu universal : ceea ce contează este copilul. 

Un alt caz în care este implicată Franţa, unul care mă 
reşte creditul ce trebuie acordat principiilor invocate în 
Convenţia de la Haga, a început în'Anglia, în 1980. Zana şi 
Nadia Munhsen erau nişte adolescente britanice obişnuite 
când tatăl lor le-a propus să petreacă o vacanţă în Yemen, 
ţara lui de baştină. Fetele au acceptat bucuroase, 
gândindu-se la plajele sălbatice şi la faptul că vor merge 
călare pe cămile. Zana avea cincisprezece ani, iar Nadia cu 
un an mai puţin. Călătoria urma să fie un interludiu exotic 
Înainte de a-şi relua şcoala, dar la aterizare, la o mie de mile 
de casă, surorile şi-au dat seam că tatăl lor le-a păcălit in 
modul cel mal mişelesc imaginabil. Potrivit obiceiurilor din 
Yemen, au descoperit că le-a vândut ca soţii pentru 
douăsprezece mii da lire. Cumpărtorii lor le-au dus în sate 
retrase învecinate şi fetele au intrat într-un coşmar ce părea 
fără sfârşit. 

A fi mireasă într-un sat yemenit înseamnă a fi sclavă. 
Cuvântul soţului sau’ al socrului este lege absoută. Dacă 
Zana sau Nadia nu ascultau întocmai ordinele erau bătute 
cu brutalitate. îşi rupeau spatele muncind, treburile 
domestice fiind făcute ca în Evul Mediu'. Nu exista apă 
curentă, electricitate, telefon sau asistenţă medicală. Pentru a 
face rost de apă pentru familiile lor, erau obligate să urce şi 
să coboare pe jos un munte, şi asta de douăsprezece ori pe zi, 
încărcate cu vase grele pe care le transportau pe cap. Au 
petrecut nenumărate ore măcinând manual 



grâul pentru pâine. Când Zana şi Nadia, ele insele copii, au 
născut, faptul s-a petrecut acasă, fără doctor sau 
medicamente. 

Prima oară am auzit despre această dramă în martie 
1988, în timpul turneului de promovare a cărţii mele în 
Europa, la câteva zile de la întâlnirea cu „Mamele Alge- 
rienilor“. Am fost îngrozită. Povestea reuşea să lovească în 
tot ce ţine de sentimentul matern. 

In 1988 mama a reuşit să le localizeze în Yemen şi să se 
bucure de atenţia presei britanice. Autorităţile Yemenite au 
fost supuse unor puternice presiuni atât dn partea 
mass-mediei cât şi pe canale diplomatice. Ei au fost de acord 
s-o elibereze pe Zana în acelaşi an, cu condiţia să semneze 
hârtiile de divorţ. Chiar şi aici au trişat. Hârtiile fiind scrise 
în arabă, Zana nu avea de unde şti ce semnează, aşa că a 
semnat şi acordul de a renunţa la custodia fiului ei de doi 
ani, Marcus. 

Nadia a rugat-o să se grăbească să se întoarcă, pentru a o 
lua şi pe ea. Deşi a promis să aibă grijă de Marcus cât lipseşte 
sora ei, ia scurtă vreme copilul a fost luat şi dus într-un loc 
necunoscut. 

Zana, întoarsă în Anglia, s-a trezt ruptă de sora ei timp 
de trei ani, nereuşind să comunice în nici un fel, dar n-a 
putut-o uita nici pe ea, nici pe copil. A depus plângere 
împotriva tatălui acuzându-1 de răpire, cazul judecân- du-se 
şi acum. A scris o carte intitulată .Sold {Vândute), prin care 
spera să stârnească sufiecient interes încât s-o ajute pe Nadia 
şi copiii ei, precum şi pe Marcus. 

Am obţinut şpaltul cărţii în limba engleză de la editorul 
meu german în timpul lansării filmului pe care l-am făcut în 
Germania în iunie 1991. Deşi nu pot spune că este o carte 
prea bine scrisă — s-au vândut doar nouă mii de exemplare 
în Anglia — n-am putut-o lăsa din mână. 

Scenariul, ca de pe altă lume, situaţia limită în care se 
găseau fetele, curajul deosebit al Zânei, toate te obligau s-o 
citeşti. 

I-am vorbit şi editorului meu francez, domnul-'Fixot, de 
impresia puternică pe care mi-a produs-o cartea şi el a 
hotărât să-şi ia responsabilitatea lăsării ei. Vândute a fost 
rescrisă şi publicată în Franţa ca prim volum al serialului 
Betty Mahmooody. M-am simţit onorată să scriu 



introducerea la ediţia franceză care a stârnit un interes 
fenomenal atât în Franţa cât şi în Germania. Fixot a apelat la 
toţi ziariştii să transmită un mesaj cititorilor lor : să scrie sau 
să sune la Ambasada Yemenului şi să ceară eliberarea 
Nadiei. Ambasada a fost hărţuită cerându-i-se răspunsuri 
urgente. La mai bine de zece ani după ce fetele au fost luate, 
cazul lor a ajuns celebru. 

Pe data de 5 februarie 1992, la şase ani după ce eu şi 
Mahtob am sosit la Ankara, am întâlnit-o pe Zana în biroul 
lui Fixot. Arăta ca o femeie arabă : păr negru, ochi negri, 
piele măslinie, dar accentul era pur britanic. Anii în care 
măcinase grâu şi-au lăsat urmele : una dntre încheieturile 
mâinilor o avea deformată de artrită şi vârfurile degetelor 
lăţite pentru totdeauna. 

Un program francez foarte popular, „Sacree Soires“, a 
hotărât să prezinte povestea surorilor şi ne-a invitat pe Zana 
şi pe mine să luăm parte la un spectacol împreună cu 
ambasadorul Yemenului în Franţa. Pe măsură ce spectatorii, 
atinşi în umanitatea lor, auzeau amănuntele privind 
captivitatea Zânei, ambasadorul s-a simţit din ce în ce mai 
penibil. 

Până la urmă a admis că aceste fete au fost ţinute 
împotriva voinţei lor. 

— Aceşti bărbaţi au făcut un lucru care a determinat o 
impresie foarte proastă despre întregul popor ye- menit, a 
adăugat el şi a promis s-o însoţească pe Zana în Yemen şi să 
o elibereze pe Nadia şi copiii lor. Niciodată nu mi s-a relevat 
mai bine puterea mass-mediei ca în acele momente. 

Peste cinci zile Zana şi mama ei au plecat în Yemen 
însoţite de Bernard Fixot şi de o echipă a televiziunii. Din 
nefericire, guvernul yemenit şi-a retras toate promisiunile. 
Nadia, acum în vârstă de douăzeci şi şase de ani, a fost 
adusă să se întâlnească cu cei veniţi s-o vadă, dar nu şi copiii 
pe care a trebuit să-i lase în sat. în prezenţa a treizeci ele 
soldaţi înarmaţi, Nadia, tremurând de frică, a insistat că nu 
vrea să plece. A fost imposibil să dea glas adevăratelor ei 
sentimente. Nadia şi-a dat seama că era prea târziu pentru 
copiii ei să-i transplanteze într-o cultură atât 



 

de diferită, eu toate 'că în felul acesta nu mai conta ceeâ ce-şi 
dorise pentru ea însăşi de la viaţă. 

Deşi Nadia şi copiii au rămas până astăzi în Yemen, acest 
episod demonstrează un lucru important : publicul francez 
a devenit conştient şi s-a implicat în faptul de a ţine captivi 
nişte cetăţeni britanici în Yemen. Ceea ce s-a întâmplat nu 
numai că le-a jignit conştiinţa, dar i-a determinat să 
acţioneze. 

Reacţia francezilor trebuie pusă în contextul schimbărilor 
rapide din lumea noastră. în ultimii ani am fost martorii 
unor evenimente care au zguduit întreaga planetă. Glasul 
libertăţii a fost auzit şi acceptat de mulţi dintre cei ce au trăit 
înainte sub dictaturile comuniste. Arabii şi israelienii se 
întâlnesc faţă în faţă pentru a negocia pacea. Războiul din 
Golf a demonstrat cum poate acţiona coordonat o uniune de 
naţiuni, pentru a pedepsi un act de a- grosiune. 

-Luate la un loc, aceste evenimente sugerează urgenţa 
definirii unei conştiinţe planetare, având ca rezultat unitatea 
principiilor şi acţiunilor, o unitate în dezvoltre,- favorizată 
de progresele revoluţionare din comunicaţii şi transport. Cu 
noua conştiinţă se relevă şi o nouă'viziune, care transcede 
frontierele naţionale, prin care se doreşte şi apărarea până şi 
a celor mai slabi dintre noi. în centrul acestei noi viziuni stă 
o idee care a inspirat şi formarea organizaţiei „O singură 
lume : o lume a copiilor11 pe care Arnie a fondat-o împreună 
cu mine şi anume : toţi copiii au drepturi inalienabile ; ei nu 
trebuie dezrădăcinaţi cu violenţă dintr-o cultură pentru a fi 
transplantaţi în alta Organizaţia noastră promovează 
înţelegerea interculturalâ şi protecţia copiilor de 
pretutindeni. A fost fondată în 1990 ca organizaţie 
non-profit şi are statut de organizaţie exceptată de taxe 
începând din 1991. 

în declaraţia noastră de intenţii am spus că organizaţia 
avea să fie o parte a noii ordini internaţionale, o lume in care 
bunul simţ şi măsura au întâietate şi în care drepturile 
copiilor sunt înţelese şi protejate. 

„One world : for Children11 a furnizat o modalitate de 
ajutorare mult mai sistematică a părinţilor cărora li s-au 



luat copiii şi care mă sunau în fiecare z. Ea promovează 
înţelegerea între culturi, acordă consultaţii între părinţi şi 
anunţă aceste victime la agenţii şi la oamenii de specialitate 
pentru a-i ajuta în continuare. 

Noi nu propunem ca oamenii să evite legăturile 
romantice cu cei din alte ţări ; de fiecare dată când o privesc 
pe Mahtob îmi amintesc de darurile pe care ţi le oferă o 
asemene relaţie ; dar sfătuim oamenii să afle cât se poate de 
multe in legtăură cu tradiţiile familiale şi culturale ale 
viitorului soţ. Acest mod de a aduce lumină in discuţii 
«deschise poate fi doar în folosul unui mariaj şi al copiilor ce 
vor rezulta din el. 

Punctul de vedere al Convenţiei de la Haga este 
împărtăşit şi de organizaţia noastră. Speranţa mea este ca 
numărul membrilor Convenţiei să fie în creştere. Speram ca 
unele naţiuni, care nu vor sempa Convenţia, să guverneze 
totuşi în armonie cu principiile ei. 

îmi imaginez o lume în care drepturile copiilor să fie 
protejate, şi diferenţele culturale să nu-i despartă, o lume în 
care nici un copil să nu fie nevoit să se teamă că-şi va pierde 
vreun părinte şi nici unul dintre părinţi nu va fi dat ia o 
parte. 

La trei ani de când Teresa Hobgood m-a prevenit în 
legătură-cu Moody, Mahtob se afla în siguranţă lângă mine, 
dar nu trece totuşi o zi în care să mă întreb când va lovi 
Moody din nou şi în care să nu fiu recunoscătoare faptului 
că-mi trăiesc totuşi viaţa alături de ea. 

împărtăşesc suferinţele atâtor părinţi ai căror copii au 
fost răpiţi sau se tem de o eventuală răpire. 

Christy Khan, Ramez Shteih, Craig De Marr, Marianii 
Saieed, Marie Anne Pinel, la fel ca mii de alţi părinţi daţi la o 
parte şi ale căror poveşti au rămas neistorisite, au avut de 
suferit foarte mult din cauza disperării şi singurătăţii. Cu 
toate acestea au perseverat la fel ca mine în Iran, determinaţi 
de cea mai puternică forţă cunoscută până azi omenirii : 
sentimentul de părinte. 

Au luptat mai departe din dragoste pentru copiii lor.. 



ADDENDA 

In cazul unei răpiri parentale internaţionale, părintele 
căruia i s-au furat copiii poate invoca Convenţia de la Haga, 
intentînd proces „autorităţii centrale11 din ţara de destinaţie, 
agenţia care este desemnată să asigure îndeplinirea ei fiind 
în Statele Unite, Biroul pentru servicii consulare destinate 
cetăţenilor, din cadrul Departamentului de Stat. Odată 
acceptată cererea unui părinte, orice proces privind 
drepturile de custodie în ţara de destinaţie îşi pierde 
obiectul. Coordonat de autoritatea centrală, tribunalul în 
sarcina căruia cade acest proces poate decide numai în 
privinţa faptului că reţinerea sau strămutarea a avut loc în 
condiţii legale sau nu. Dacă tribunalul ajunge la concluzia că 
i s-a stabilit o nouă reşedinţă copilului în ţara în care a fost 
răpit, hotărăşte reântoarcerea obligatorie a copilului. 

Convenţia intră în funcţiune şi în cazul în care un părinte 
încalcă o hotărâre de custodie, sau în cazurile în care nu 
există vreo hotărâre de custodie, sau în cazurile în care un 
soţ ia copiii într-o călătorie în străinătate fără acordul 
celuilalt soţ. Pentru a minimaliza traumele şi dezrădăcinarea 
copiilor, este stipulată acţiunea foarte rapidă. In Marea 
Britanie, de exemplu, unde tribunalele sunt foarte curecte şi 
eficiente, copiii sunt returnaţi în general într-o lună de la 
formularea plângerii. 

Sunt şi excepţii, dar foarte strict definite. Dacă copilpl a 
trăit în ţara de destinaţie mai mult de un an, tribunalul poate 
lua hotărârea de a ţine copilul acolo, dar numai dacă 
părintele care l-a răpit poate dovedi că acel copil s-a adaptat 
noului său mediu. Tribunalul poate refuza retur- narea 
copilului dacă există riscul ca acestuia să i se facă vreun rău 
fizic sau psihic. 




