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„Va fi \ns` un alt cuib de cl`dit, al]i copii de 
crescut, [i eu voi pleca singur din nou, [i tu \]i vei
pierde din nou dreptul la aventur`. A[a c`, vezi,
Dona mea, nu exist` evadare pentru o femeie
decât doar pentru o noapte [i-o zi.”

Daphne du Maurier

Da, recunosc
Nu mi-au fost dragi niciodat` copiii altora. N-am

f`cut strâmb`turi pref`cute de alint, aplecat` peste
c`rucioare str`ine [i, recunosc, n-am sim]it nicicând
emo]ii m`re]e, la \ntâia vedere a vreunui prunc str`in.
Nu din pofta de a-mi umple casa cu gângureli am
\ndurat chinurile cumplite ale facerii. Ci pentru c`-mi
iubeam atât de mult b`rbatul, \ncât tânjeam s`-l port
\n pântec, s`-l renasc [i s`-l hr`nesc din izvorul cu
lapte al inimii mele.

Am devenit mam` [i pentru c` am sperat nebu-

A l ice N`stase
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ne[te c`, astfel, b`rbatul iubit nu va mai pleca vreo-
dat` la alta. Da, recunosc. Am n`scut copii nu doar
pentru a-mi urma menirea de femeie dat` \n pârg. Ci
pentru c`, \nainte de toate, am n`d`jduit c` iubitul ce
nu s-a l`sat \nl`n]uit exclusiv [i etern de bra]ele mele
va c`dea pe via]` prizonier \mbr`]i[`rii fragile a prun-
cului s`u. Pentru a fi mama copiilor lui, am r`t`cit cu
bun` [tiin]` pilulele amorului liber. Am potrivit
iscusit [i perfid calendarele vremilor cu cele ale
dragostei. {i, \n vreme ce-i s`rutam auzul cu suspin de
moarte, recitam \n gând rug`ciuni pentru o nou`
via]`.

Mi-am f`cut copiii pe timp de dragoste, tânjind,
prin na[terea lor, la timp nou pentru dragostea mea.
Dar n-a fost a[a. N`valnic` [i \ntreag` \n sentimente,
am sperat c` b`rbatul al c`rui chip [i suflet l-am multi-
plicat, trecându-l prin oglinda trupului meu, \mi va
r`mâne pe vecie al`turi. Dar m-am \n[elat. Iubirile
trec, copiii r`mân, condamnându-ne la dragoste, sil-
nic` [i splendid`, pe via]`.

Abia acum, ]inându-mi lâng` inim` copiii, pricep
toate sensurile iubirilor f`r` \ntoarcere. Merg c`tre
ziua de mâine ducând de mân` un b`iat [i o fat`. Sunt
ai mei, pe de-a-ntregul. I-am n`scut din dorin]e al
c`ror fior nu mi-l mai pot aduce aminte, dar sunt con-
damnat` s`-i iubesc disperat, f`r` margini, pentru tot-
deauna. 

Da, recunosc c` \n fiece noapte, dup` ce pruncii
mei se ascund dup` vise, implor luna s`-mi aduc`
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iubirea \napoi. {i-n fiecare diminea]`, f`r` s` pot face
altfel, \ntind bra]ele c`tre copiii mei, ultim [i iremedia-
bil liman al inimii mele. 

Mi-am f`cut copiii pe timp de dragoste. {i lor le
sacrific, azi, timpul iubirii mele de mâine.

A l ice N`stase
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„Iart`-m` c` iubirile se fac nou-n`scu]i,
{i nou-n`scu]ii singur`t`]i, [i singur`t`]ile iubiri...“

Ana Blandiana

|nvinov`]iri [i speran]e
De câte ori un b`rbat mi s-a ar`tat r`u sau la[, sau

cinic sau zgârcit, sau profitor sau nemilos, gândul mi
s-a \ndreptat cu gr`bire c`tre femeia care l-a crescut. 

I-am \nvinov`]it mama pentru felul nevrednic \n
care i-a p`zit sufletul [i mi-a p`rut r`u de toate \ntâm-
pl`rile care i-au strivit inima de copil, f`cându-l s` fie
acum, la maturitate, un om chinuit [i \mbibat de
am`r`ciune.  

De câte ori o femeie mi s-a dovedit a fi lipsit` de
scrupule, mincinoas`, degrab` râvnitoare la b`rbatul
alteia [i iute coborâtoare de desuuri pe lâng` paturi
str`ine, m-am gândit cu p`rere de r`u la triste]ile sau
umilin]ele pe care trebuie s` le fi \ndurat \n copil`rie,

A l ice N`stase
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tr`ind dezlânat lâng` ni[te p`rin]i nebinecuvânta]i de
respect fa]` de familie [i fa]` de dragoste.

Oricât de prea la-ndemân` ne-ar p`rea explica]ia,
totu[i, rostul nostru \ntreg depinde de felul \n care ne-a
curs copil`ria. 

Probabil c` \ntr-o zi rea a anilor fragezi, când ne-am
\ntâlnit pentru prima oar` cu moartea, cu nedreptatea,
cu suferin]a, cu dezn`dejdea, a trebuit s` renun]`m la
noi \n[ine, ca s` putem supravie]ui \ntr-o lume c`reia
nu-i mai cuprindeam \n]elesul. 

Unii au hot`rât s` fie ve[nic obedien]i, ca s` nu mai
primeasc` niciodat` pedepse. Al]ii au jurat c`, dac`
p`rin]ii lor nu le-au dat dragostea dup` care tânjeau,
\[i vor g`si, la rândul lor, puterea de a face chis`li]`
din inimile celor de lâng` ei. {i apoi [i-au ascuns hot`-
rârea \n str`fundul gândului.

Feti]e care au plâns \n pern` pentru triste]ea mame-
lor lor \n[elate au ajuns ast`zi amante de profesie, care se
mândresc ieftin c` niciun b`rbat \nsurat nu rezist` avan-
surilor lor. B`ie]i, azvârli]i de colo-colo \ntre vie]ile p`-
rin]ilor desp`r]i]i [i du[m`ni]i, se b`l`ng`ne [i azi \ntre
mai multe iubiri, \ntre mai multe case [i mai multe pe-
rechi de coapse, f`r` s` mai fie \n stare s`-[i g`seasc` do-
miciliul stabil al iubirii. {i totul se \ntâmpl` f`r` s`-n]e-
legem sau s` ne amintim cum [i de ce s-a ajuns aici. 

„A[a sunt eu, rebel“, spun pr`p`di]ii f`r` familie,
preschimbând \n lauri lipsa lor de \ncredere [i spe-
ran]`. „Pun dragostea mai presus de conven]ii“, se
p`c`lesc singure nefericitele cu copii din flori. 

14
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„N-are rost s-o iei de la cap`t, e acela[i lucru“, \[i
spun resemna]ii care-[i rumeg` am`r`ciunea de-o
via]`.

Facem copii din dragoste, din dezn`dejde, din
n`dejde. Din grab`, din team` de moarte, din plic-
tiseal`. Dar, oricum ar fi, \i aducem pe lume ca s` ne
\mplinim nou` destinul, ca s` ne cârpim singur`tatea
ori demnitatea r`nit`, ca s` ne \mpuiem nou` [ansele
de-a ob]ine ceea ce vrem de la fiin]a pe care o iubim,
de la societate. {i-abia când via]a ne love[te cu cea mai
rea dintre toate pedepsele posibile, aceea de a-]i vedea
copilul preschimbat \ntr-un adult nefericit, r`t`cit \n
propria-i via]`, ne aducem aminte de anii \n care, prea
h`mesi]i de bani, mâna]i de vanit`]i, orbi]i de dorin]e
de r`zbunare, otr`vi]i de orgolii bolnave, am uitat c`
singurul motiv pentru care merit` s` na[ti o via]`
nou` vine din generozitate, din dorin]a de a contribui
la marea fericire a umanit`]ii construind copilului t`u,
cu aten]ie, cu grij`, cu dragoste nem`surat`, un destin
fericit. 

|n \nser`rile de dinaintea nop]ilor noastre de
dragoste, \n \ncle[tarea patimii profunde, câ]i dintre
noi mai au timp s` aud` b`tând \n fereastr` lacrimile
copiilor n`scu]i f`r` rost?

A l ice N`stase
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„Vreau ca ei, copiii mei, s` aib` tot ceea ce eu
nu am avut. Apoi, s` m` mut la ei.” 

Phyllis Diller

Uneori, mamele sunt rele
Nu vreau s` spun c` mamele nu sunt bune. Nu

vreau nici s` sugerez c` ele sunt rele. Vreau doar s`
subliniez faptul c` mamele sunt uneori rele, de[i ele
cred c` sunt bune. Sau poate ele [tiu c` nu sunt bune,
dar nu vor s` recunoasc`.

Copilul – fat`, copilul – b`iat
Nu degeaba se spune c` pentru femei a avea o

fiic` [i pentru b`rba]i a avea un fiu este un fel de bâl-
bâial`, câ[tigul psihologic ap`rând în expresia lui
integral` când persoana respectiv` are un copil de
sex opus. Atunci femeia–mam` cre[te dintr-un copil-
b`iat un b`rbat, este martorul form`rii unei fiin]e de

Aurora L i iceanu
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sex opus, iar b`rbatul-tat` asist` [i ajut` la transfor-
marea copilului-feti]` \ntr-o femeie. Experien]ele lor
sunt noi.

Femeia-mam` are un raport previzibil cu fiica.
Aceasta va fi femeie [i va trece prin experien]e simi-
lare [i, chiar dac` vremurile tinere]ii ei nu sunt ca [i
cele ale tinere]ii fiicei, ceva comun, de natur` mai ales
biologic`, le apropie [i le d` o în]elegere reciproc` nu
se reg`se[te în cre[terea unui copil-b`iat.

Cu toate acestea, rela]ia mam`-fiic` nu este deloc
simpl`. Ochiul mamei evalueaz` dintru început capi-
talul de feminitate al fetei. Ea observ` cu ochiul ei de
insider [ansele în viitoarea competi]ie de sex în care va
intra fiica, îi vede limitele sau eventualele defecte, dar
[i atuurile care o vor defini la tinere]e. Reflexul de a
vedea dac` o feti]` va fi frumoas` este, neîndoielnic,
unul automat. Stereotipul fat` frumoas` – b`iat de[-
tept exist`. Cu to]ii [tim c`, oricât de inteligent` ar fi o
fat`, frumuse]ea r`mâne important`. Chiar necesar`.
Iar, dac` ea are [i minte, [i fizic, [ansele de a se des-
curca în via]` sunt mai mari. Proverbul grec „pân` nu
m`ri]i o fat` [i nu faci o cas`, nu [tii ce-i aia via]`“ este
[i ast`zi valabil. Pentru p`rin]i, evident.

Între mam` [i fiic` exist` diferite tipuri de rela]ii,
unele evoluând în forme diferite. Indiferent de aceste
forme, ele nu pot fi în]elese decât dac` privim spre
cronologia începuturilor acestor rela]ii. Exist` leg`-
turi de co-dependen]`, fuzionale, în care mama [i
fiica construiesc o rela]ie în care nu mai încape ni-
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meni – în unele dintre ele, mai ales când fiica nu are
copii, rolurile se schimb`, fiica dezvoltând atitudini
materne fa]` de mam`. La fel de bine exist` [i rela]ii
aerisite, evoluate [i mature, la care ajung cele dou` la
vârste adulte, dar [i rela]ii de rivalitate [i invidie,
du[m`noase, ireversibil negative.

Feti]e-minune, 
exploatate de mame super-ambi]ioase
Psihanali[tii sus]in c`, în frageda copil`rie, feti]a

se îndreapt` necon[tient [i inocent c`tre mam`, a[a
cum în parc un copil trage spre alt copil la joac`. Ele
sunt doar de acela[i sex. Imaginile exploatate de pu-
blicitate, cu feti]e mici cu picioarele b`gate în pantofii
mari, cu tocuri, ai mamei, sunt banale, provocând
amuzament, dar [i duio[ie.

În ultima vreme, o aten]ie deosebit` în literatur`,
cinematografie, dar [i în discursuri [i campanii
sociale, se acord` dimensiunii de exploatare între
mam` [i fiic` [i, în general, între p`rin]i [i copii.
Nefericirea unor actri]e celebre a c`ror copil`rie a fost
marcat` de mame teroriste, obsedate de cariera
fiicelor lor, a stat la baza multor biografii, adesea
devenite filme. Natalie Wood, Judy Garland – mama
Lisei Minelli – au fost unele dintre ele. Hollywood-ul,
v`zut din`untru, a cunoscut multe drame ale unor
feti]e-minune, exploatate de mame super-ambi]ioase.
Au fost ele nefericite, ne spunem, dar au ajuns mari
actri]e. Ar fi fost mai bine pentru ele s` r`mân`

Aurora L i iceanu
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necunoscute, s` nu aib` succes, dar s`-[i petreac`
via]a într-un anonimat normal? Desigur, nu exist`
alegere.

Despre Maria Callas s-au scris multe. A fost pri-
madonna assolutta. La diva. Ea a avut o copil`rie, a-
dolescen]` [i prim` tinere]e triste. Ambi]ia obsedant`
a mamei ei de a o vedea celebr`, urm`rirea diabolic`
a carierei Mariei au anulat total orice sentiment
matern, orice tandre]e de care Maria – un copil gras,
stângaci, cu ochelari ca sticla de sifon, urât`, p`roas`,
negricioas` – avea atât de mult nevoie. Mama-[i do-
rea faima fiicei, mai presus de orice, pentru ca prin
faim` s` vin` succesul social, notorietatea, bani mul]i
[i lux, deci un triumf social absolut. Acest triumf
social nu deriva pentru ea din cântatul Mariei. Din
contr`, cântatul Mariei era cheia care deschidea u[a
c`tre acest triumf. O mam` împlinit`, savurându-[i
gloria matern` prin cele dou` fiice: una, Maria, celebr`
cânt`rea]`, cealalt`, o frumoas`, educat` muzical, so]ie
a unui bogat armator grec. Ambi]ia mamei fa]` de ca-
riera Mariei era egal` cu orbirea ei fa]` de nevoile emo-
]ionale ale acesteia. Fiica [tia c`, doar dac` acoper`
aceast` ambi]ie, mama o va iubi, a[a cum colegele de
[coal` observau c` ea exista doar când cânta la serb`ri.
Maria a în]eles repede c` a cânta cât mai bine era pre]ul
iubirii, o iubire de care era, de mic`, înfometat`. Mama
n-o a[tepta pe ea la na[tere, ci un b`iat. Unul deja
murise de mic, iar fat` deja avea. La na[tere, revoltat`,
mama Mariei a spus: „Lua]i-o de-aici!“ Maria declara-
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se cu am`r`ciune, mai târziu, despre ambi]ia mamei
ei: „Ar trebui s` existe o lege împotriva acestui fel de
lucruri. Un copil tratat a[a cre[te b`trân înainte de
vreme. Copiii n-ar trebui priva]i de copil`ria lor!“
Dar nu atât copil`ria îi lipsea Mariei, cât acea dra-
goste necondi]ionat` care este darul cel mai mare ce
poate fi dat unui copil. De[i evita s` vorbeasc` despre
primii ei ani de via]`, Maria afirmase odat` c`
„numai când cântam m` sim]eam iubit`“. {i, mai
târziu, la c`s`toria cu Giovanni Battista Meneghini, în
loc de felicit`ri [i flori, mama ei i-a trimis un scurt
mesaj: „Aminte[te-]i, Maria, c` mai întâi apar]ii pu-
blicului t`u, nu so]ului t`u.” {i, mai târziu, când plân-
gea noaptea dup` un spectacol cu Aida, în care suc-
cesul era m`re], mama ei o consola crezând c` nu era
sigur` de performan]a sa, spunându-i c` a fost foarte
bine. Dar Maria, printre lacrimi îi spunea c` nu-[i do-
rea succesul, ci un copil, chiar gemeni. Cât` diferen]`
între ce-[i dorea Maria [i ce credea mama ei c` ar fi
trebuit s`-[i doreasc` ea! Exist` mame care proiectea-
z` orbe[te în propria fiic` dorin]e nes`buit de mari,
complet absente la dorin]ele fiicei. Este aceasta oare
iubire?

Aurora L i iceanu
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„Numai iubirea dintre p`rin]i [i copii
E s`mân]`.“

Ana Blandiana

B`rbatul [i copiii,
cum \i cre[ti a[a-i ai

Exist` p`rin]i ferici]i, p`rin]i tri[ti, dezam`gi]i,
du[m`no[i, iubitori, resemna]i, r`i, indiferen]i, sufo-
can]i, exploatatori etc. Dar [i copii-adul]i recunosc`-
tori, iubitori sau absen]i din via]a p`rin]ilor. Exist`
p`rin]i abandona]i de copii, s`raci, cu mari greut`]i.
Dar [i invers.

S` nu-]i fie niciodat` ru[ine cu p`rin]ii t`i!
Timpurile se schimb` [i leg`turile de familie, de

asemenea. P`rin]i exploata]i [i abandona]i când nu
mai sunt buni sau utili exist`, dar [i p`rin]i care nu
dau nimic copiilor, ci doar „le las` dup` moarte“ ce

Aurora L i iceanu
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au, condi]ionând b`trâne]ea de avere – adesea, mo-
dest` – considerând c` „de-aia faci copii, ca s`-]i a-
duc` o can` cu ap` la b`trâne]e“. Exist` p`rin]i care-[i
terorizeaz` copiii-adul]i, [i p`rin]i care zac uita]i în
condi]ii mizere sau în aziluri. Nu exist` reguli [i nici
adev`ruri definitive. 

Copil fiind, am v`zut odat` un abecedar vechi,
din acelea care au disp`rut dup` 1947, când le-au
luat locul manualele comuniste. Mi-amintesc c` pe
o pagin` era urm`toarea imagine: la o mas` simpl`,
erau a[ezate patru personaje: un b`rbat [i o femeie,
îmbr`ca]i ]`r`ne[te, amândoi în vârst`, fiecare în
câte un cap`t al mesei, un militar tân`r [i un rege,
nu mai [tiu exact care. În text se spunea c` dup` o
lupt` grea, soldatul îi spune regelui c` garnizoana
este departe, dar c` prin preajm`, într-un sat
apropiat, tr`iesc p`rin]ii lui, la care ei pot poposi s`
m`nânce [i, eventual, s` se odihneasc`, iar regele a
acceptat. Morala lec]iei mi-a r`mas [i acum în
minte. Ea spunea a[a: „S` nu-]i fie niciodat` ru[ine
cu p`rin]ii t`i!“ Deci, la vremea acelor abecedare,
copiii înv`]au s` citeasc` [i, în acela[i timp, s`-[i
respecte p`rin]ii. {coala îi înv`]a. Nu p`rin]ii, sau
poate c` nu numai p`rin]ii. Ei, ce zice]i de asta?
N-ar fi bine s` fie [i ast`zi abecedare ca acelea [i s`
nu mai existe discordia dintre [coal` [i familie pri-
vind cine r`spunde de educa]ia copiilor? S` nu-[i
mai arunce una alteia responsabilitatea form`rii co-
piilor?

24
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Tr`ie[te-]i via]a sau p`rin]ii 
nu servesc la nimic!

A[a se nume[te un telefilm f`cut în 2004, cu [apte
copii, fete [i b`ie]i, în pragul adolescen]ei: „Tr`ie[te-]i
via]a sau p`rin]ii nu folosesc la nimic!“ Aceia[i copii,
în 1999, au fost eroii unui alt telefilm, regizat de
aceea[i fran]uzoaic`, Michele Reiser. Ei erau filma]i,
în ambele d`]i, jucându-se [i r`spunzând regizoarei
la întreb`ri privind iubirea, moartea, [coala, dar [i
p`rin]ii. În 1999, ei vorbeau cu naivitatea [i u[urin]a
celor 6-7 ani ai lor, în 2004, la acelea[i probleme, ei
r`spundeau cu jen`, ironie, gravitate sau emfaz`.
Iubirea, despre care vorbeau cu atâta dezinvoltur`
odat`, devenise în timp tabu, iar despre p`rin]i –
adora]i [i venera]i \n copil`rie – vorbeau cu gravitate,
judecându-i sever, mai degrab` cu neîng`duin]`.
Unul dintre ei a folosit expresia care a [i devenit titlul
telefilmului, versiunea din 2004. Semnalul dat de
realizatoarea filmului se refer` la dezvoltarea spiritu-
lui critic al copiilor în percep]ia p`rin]ilor [i la asocie-
rea realist` a criticii cu iubirea. Un alt fel de iubire. În
cel mai bun caz.

P`rin]ii vedetelor
Ziarul „Le Monde“ a publicat nu demult, în câte-

va numere, interviuri lungi privind rela]ia dintre
p`rin]i [i copii [i amintirile p`rin]ilor atunci când
copiii devin adul]i [i, \n plus, [i celebri. Gorbaciov, în
interviul lui, f`cea o evocare sensibil` [i emo]ionant`
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a copil`riei, a p`rin]ilor, c`utând s`-i diferen]ieze psi-
hologic, subliniind ceea ce a înv`]at de la fiecare,
aducându-le un omagiu. De parc` ar fi înv`]at s`
citeasc` pe abecedarul pe care tocmai l-am pomenit.

Într-un alt cotidian francez, timp de o s`pt`mân`,
au fost prezentate portretele unor personalit`]i prin
imaginea cuiva care i-a marcat. Printre ace[ti oameni
publici s-a num`rat [i Aznavour. Desigur, el vorbea
despre mama sa [i primele lui cuvinte au fost: „Ea
purta 33 (la pantofi).” Se referea la o fotografie a unei
tinere fete, elev` la Istanbul. Când o lua în bra]e, mai
târziu, el se sim]ea mare, puternic, de[i avea doar 1,60 m.
I-a mo[tenit statura, ochii ca t`ciunele, sprâncenele care
se curbau la emo]ii. A spus c` turcii i-au masacrat, în
genocidul din 1915, toat` familia, cu excep]ia bunicii.
El a fost iubit mult de p`rin]i, declarând c` de la
mam` a mo[tenit durerea [i de la tat`, optimismul.
Aznavour, devenit atât de celebru, [i-a ajutat p`rin]ii,
i-a r`sf`]at. Ei munciser` din greu în str`in`tate, de[i
în ]ara lor fuseser` arti[ti. La debutul pe Broadway,
mama lui l-a ascultat. Fire[te, era mândr`. Când ea [i-a
g`sit sfâr[itul, venind dintr-o c`l`torie în Armenia, fi-
ul [i-a \ntrerupt concertul de la New York [i a închi-
riat un avion pentru a o aduce în Fran]a de la Mos-
cova [i pentru a o înmormânta. La New York urma
s`-[i lanseze un nou cântec, „La Mamma!“.

Se spune c` „b`rbatul [i copiii, cum îi cre[ti, a[a-i
ai“. Adic` a[a cum se construie[te o rela]ie – indife-
rent care, chiar [i cea dintre p`rin]i [i copii – a[a este
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ea. Rela]ia nu exist` în sine, ea este o construc]ie, este
ca o plant`. Rela]ia se face. Se cultiv`. Recolta depin-
de de cultivator, iar cultivatorul, trebuie s` recunoa[-
tem, este p`rintele. {i pentru c` spuneam c` nu exist`
adev`ruri definitive, oricine poate pune întrebarea:
dar ce facem când semin]ele nu sunt de calitate?
Adesea, întrebarea poate fi o scuz`.
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„So]ul meu [i cu mine nu [tim dac` s` ne lu`m un
câine sau s` facem un copil. Nu ne putem
decide, \nc`, dac` vrem s` ne ruin`m canapeaua
sau via]a.”

Rita Rudner

Copii mici – strategii mici, 
copii mari – strategii mari
Câte nu se pot spune despre copii? Despre mame

[i despre ta]i? Chiar [i bancul \n care un copil mic \[i
anun]` mama, ca o form` de protest, c` n-o va invita
la nunta lui pentru c` nici ea nu l-a invitat la a ei.
Copilul, creat de oameni, inven]ie adesea r`mas` fan-
tasm`, alteori, dorit sau nedorit, venit, chemat sau
nechemat, acceptat, folosit, victim` inocent` a unei
mame devenite victim` sau, dimpotriv`, exploata-
toare…

Aurora L i iceanu
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Dorin]a de a vedea copilul, 
o a doua arm`

Exist` categoria copiilor ap`ru]i din naivitate – cei
ai „fetelor-mame“, fenomen cunoscut [i ca „sarcin`
nedorit`“ – sau copii ap`ru]i din neglijen]`, incultur`,
dintr-un gând obtuz privind via]a sau, dimpotriv`,
dintr-un calcul clocit \n micimea min]ii. Un copil nu
apare niciodat` f`r` o explica]ie sau o motiva]ie.
Copilul poate fi pentru unele cupluri sensul vie]ii,
pentru altele, doar o \nregimentare automat` la prac-
tica milenar` a vie]ii \nse[i. {i, indiferent de situa]ie,
copilului i se dau, \n mintea celor care-l aduc pe lume,
o etichet` [i o folosin]`. Adesea, de un copil te lepezi
– silit sau cu bun` [tiin]`, pentru c` nu ai de ales ori
nu-]i trebuie – sau te folose[ti.

Pentru femei, copilul este altceva decât pentru
b`rba]i. |n psihologie, s-a scris mult despre felul \n
care copilul modific` rela]ia dintre cei care l-au pro-
creat, cum se schimb` acel „doi“ \n „trei“. Dup` trei,
altfel se pune problema. Unele femei v`d \n copil o
speran]` a ]intuirii b`rbatului, indiferent dac` acesta
[i-l dore[te sau nu, sau o ameliorare a rela]iei de
cuplu. Un b`rbat \ntors cu fa]a de la femeie, poate fi
f`cut s`-[i \ntoarc` din nou fa]a c`tre ea. Ceva comun
\l readuce spre ea. Cine cunoa[te folclorul feminin –
[i oare ce femeie nu este „impurificat`“, alterat` de
el? – [tie c` se spune „f`-i un copil [i o s` vezi c` se
potole[te!“ sau „nu-l vrea, nu-l vrea, dar pân` la
urm` s` vezi ce-o s`-l iubeasc`!“. Ceva, ceva pare s`
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fie adev`rat, dar nu func]ioneaz` totdeauna. Via]a
ne-o arat`.

Alte femei nu v`d \n copil o speran]` a ]intuirii
b`rbatului, ci, mai degrab`, un obstacol. Acest lucru
se \ntâmpl` când copilul nu este al lui, nu este din
sângele lui [i, deci, trebuie \ndep`rtat. {i cine s`-l
\ndep`rteze? Nu po]i \ndep`rta ceva ce nu este al t`u.
Deci, nu el, pentru c` nu este al lui, ci mama, pentru
c` este al ei. Din spaima de a-[i pierde concubinul sau
so]ul, multe femei „doneaz`“ copilul societ`]ii. Ea se
disponibilizeaz` voluntar din rolul de mam`, se de-
maternizeaz`. E cineva care s-o oblige s`-l creasc`?
Legea? Nici vorb`! |l cre[te prost, pân` ce societatea,
„\n interesul suprem al copilului“, o decade din drep-
turi, pe care, de altfel, nici nu le \n]elege [i de care
oricum nu-i pas`. A[ternutul cald al b`rbatului o a[-
teapt` f`r` disconfort. Orice responsabilitate dispare.
Un ziarist cunoscut de la noi a f`cut un reportaj cu o
mam` c`reia, la certurile insistente ale concubinului,
i-a fost dificil doar s` afle adresa casei de copii. Apoi,
lucrurile s-au simplificat, poate [i f`r` violen]a concu-
binului. Un nou concubin [i d`dea fuga la casa de
copii s`-l depun` pe copilul ex-concubinului [i tot
a[a. Reportajul se \ncheia cu cel de-al nou`lea copil
lep`dat lumii. Adic` nou`.

Femeia poate manipula b`rbatul folosind copilul.
Atunci copilul devine o arm` puternic`. Totul este s`-l
cuno[ti pe b`rbat [i s` [tii cum s`-l manipulezi. El tre-
buie responsabilizat subtil [i sistematic, f`r` a-l exte-
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nua, l`sând s` par` nu c`-i dai o povar`, ci c`-i faci
doar o favoare. Atunci el va jindui apropierea de
copil, [i-o va dori, iar dorin]a lui, odat` format`, va
deveni o a doua arm`.

Am cunoscut b`rba]i – c`rora nu le b`nuiai \n nici
un fel virtu]i paterne [i care, dimpotriv`, manifestau
un viu interes pentru sexul opus, spre nelini[tea
so]iei – transforma]i \n doici grijulii, alergând prin
ora[ dup` pampers sau dup` un anume tip de lapte,
singurul bun. Adio, priviri spre alte femei! Ochiul,
alt`dat` relaxat [i plimb`re], odihnindu-se pe cor-
purile femeilor de pe strad`, devenise un ochi centrat
obsesiv pe tot ce era necesar copilului. Nu [tiu dac`
mai dureaz`. Dar [i strategiile se schimb`. Copii mici,
strategii mici, copii mari, strategii mari.

Femeile sunt manipulatoare. Fie c` este un talent
nativ, fie c` este strategie gândit` \ndelung, fie, [i mai
bine, amândou`, ele pot schimba pozi]ia de mam`
\ntr-un avantaj psihologic [i/sau material. N-a]i v`-
zut cum reac]ioneaz` un tat` când so]ia-i spune \n
public c` al lor copil are „ochii lui“, „nasul lui“ sau c`
seam`n` cu el la X, Y etc. Este un exemplu de manipu-
lare [i b`rba]ii au [i ei un repertoriu de flat`ri.

Femelele \[i pun la ad`post progeniturile, 
c`utând masculi puternici

O femeie de[teapt`, psihologii ne-o spun, trebuie
s` glorifice transmiterea calit`]ilor – reale sau imagi-
nare – ale tat`lui la copil [i s` deplâng` smerit` [i vag
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vinovat` transmiterea defectelor ei c`tre copil. Cine
face invers risc` s` nu pun` c`r`mizi la temelia iubirii
paterne [i s` \ngreuneze leg`tura de ata[ament.

Dar, ce spune]i de femeile care fac un copil – rare-
ori, mai mul]i – nu [tim dac` dup` un acord ini]ial sau
nu, cu un b`rbat cunoscut, bogat, celebru? Sau de ac-
tri]ele americane care, \n perioada de mare iubire, când
discern`mântul este sc`zut, smulg b`rbatului asen-
timentul de a adopta copii – de ce s` te obose[ti s`-i faci
tu [i de ce s` pierzi contracte fiind cu „burta la gur`“?
Ei au, oricum, acelea[i drepturi ca cei naturali.

Dar, hai s` arunc`m un ochi \n ograda biologilor.
Ce ne spun ei despre istorie [i evolu]ia lumii vii: c`
femelele vor s`-[i pun` la ad`post progeniturile,
c`utând masculi puternici, vitali, lupt`tori. |n plus,
instinctul de conservare le face s` se strecoare \n
avantajele descenden]ilor, tr`ind pe lâng` ei. Câte
femei nu primesc pentru un copil bani cât altora le-ar
ajunge s` creasc` o duzin`? C`ci nimeni nu face un
„co[ al copilului“ [i nici nu exist` „pensie medie pe
economie pentru copil“, obligatorie sau limitat`. Cu
cât ai mai mul]i bani, cu atât dai mai mul]i bani copi-
lului. Legal. {i, dac` nu se cheltuiesc to]i, nu contea-
z`. Pe copil \l ajut` mama, \n ciuda tat`lui. Iar dac` ai
mai mul]i copii, ai mai mul]i bani. La noi, legea spune
c` lui trebuie s`-i r`mân` bani atât cât s` tr`iasc` [i s`
munceasc`, \ncât s` poat` pl`ti.
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2.

Dragostea
\n vremea tr`d`rii
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„Pot s` dorm [i s` visez pe gura ta, 
s` cânt [i s` mor pe gura ta, 
\nc` [i \nc`;
gura ta, rad` adânc`
\n care-nnoptez dup` drumul cel lung,
\n care ajung [i nu m` mai satur s`-ajung...”

Nina Cassian

Rolul de zi, ruga de noapte
Nu cred \n schimb`rile esen]iale datorate trecerii

timpului. Anii au curs peste mine f`r` s`-mi ostoiasc`
incertitudinile, f`r` s`-mi vindece nesiguran]a, f`r`
a-mi fereca poarta spre t`râmul a[tept`rilor f`r` rost.
Nevoia de dragoste m-a urmat pretutindeni prin vârste,
organic`, vie, profund`, ca o sete dup` secet`. Dar am
reu[it s` poleiesc, \ncet, \ncet, toate cotloanele existen]ei
mele. Din obiecte costisitoare, am construit o butaforie
solid` pentru piesa pe care o joc zi de zi cu talent. 

A l ice N`stase

37

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 37



|n fiecare diminea]`, \mbrac haine scumpe [i \mi
intru-n rol. Asortez cu aten]ie bluza m`t`soas` cu
emanciparea. Cizmele din piele fin`, cu dezinvoltura.
Rochia din ca[mir, cu sentimentul \mplinirii matri-
moniale. A[ez pe gulerul de blan`, odat` cu un strop
de parfum, bucuria maternit`]ii serene. {i-nfig \n
piept, \mpreun` cu bro[a de platin`, totala, sclipitoa-
rea, ostentativa mea izbând` profesional`. 

{i totu[i, \n orele lungi ale insomniilor mele de
iarn`, când gândul se spal` de farduri [i toate scenari-
ile lumii amu]esc, mi se face dor cumplit de anii
s`raci [i naivi ai iubirilor mele dintâi. 

Mi-amintesc cu nesa] de garsoniera \ngust` \n care
adormeam \mbr`]i[a]i, nebuni de iubire [i tem`tori c`
nu vom mai putea, la cap`tul visului, s` ne desprin-
dem unul din bra]ele celuilalt, c` nu vom mai [ti
cine-i el, cine-s eu. |mi amintesc cu drag de dimine]ile
cu ploaie \n care ne bucuram c` am prins loc lâng`
geam \n tramvai, de nop]ile \n care citeam din Villon
pân`-n zori [i fumam ]ig`ri proaste, de seara buimac`
\n care mi-a legat un fir de iarb` pe deget [i m-a rugat
s` r`mân pe vecie a lui. 

Duse sunt de-acum n`dejdile dragostei noastre. Sub
baldachinul coco[at de voaluri s-au cuib`rit anii, tris-
te]ea, ne\ncrederea, singur`tatea. Cu o lacrim` \n col]ul
inimii, adorm târziu, adorm amar. {i doar uneori, când
visul m` doare prea tare, tresar din somn [i \mi g`sesc
puterea s` m` rog: „Ia-mi, Doamne, tot ce-am adunat
f`r` noim` prin rafturi [i d`-mi s`r`cia \nnobilat` de
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dragoste din anii pierdu]i. Ia-mi hainele scumpe,
ma[ina sidefat`, mobilele stivuite-n dezm`]. {i d`-mi
\napoi puterea naiv` de-a crede c` exist` iubiri pen-
tru o via]`, vecii ale dragostei, inele din fire de iarb`
care nu se vor rupe nicicând.“
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„Nimeni [i nimic nu m` poate opri, la ora cinci 
dup` mas`, 

Când lumina e alb` [i-n magazii toamna miroase 
a praf adormit, 

|n iarb` s` pun un pantof cu [ireturi sub]iri de 
m`tas`, 

A[teptând s` se umple cu flori, [i s` fiu fericit...”
Emil Brumaru

Via]` pe pâine
Privesc \n urm` [i-mi v`d via]a de pân` acum \m-

p`r]it` \n felii care nu seam`n` deloc \ntre ele. Unele
t`iate abrupt, nemilos, zgrun]uros. Altele, sub]iri [i
perfecte, fine, aproape des`vâr[ite \n frumuse]ea lor.
Multe imperfecte. {i destule amare. Etape de via]` pe
care le-am mâncat pe pâine. Suferin]e pe care le-am
digerat cu greu, dar [i bucurii pe care le-am savurat
cu l`comie.

A l ice N`stase
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Ochi de g`lbenu[
Nu m-am sim]it niciodat` \ndrept`]it` la fericire.

{i, poate, de aceea n-am primit-o decât rar, dureros,
parc` cumva \mpotriva voin]ei mele. {i totu[i, clipele
de noroc \mpr`[tie lumin` peste tot trecutul meu, cu
o for]` care le face s` valoreze mai mult decât toate
nesfâr[itele ore de triste]i. 

B`rbatul pe care l-am iubit mai \ntâi, care m-a
recuperat, fecioar`, dintr-o singur`tate \nceput` prea
iute, \mi spunea c` am chip de icoan`. „Semeni cu
Fecioara Maria“, spunea, privindu-mi chipul pre-
lung, ve[nic cu ochii pleca]i, iar fericirea pe care mi-o
d`deau vorbele lui \mbibate de dragoste m` f`cea s`
cobor, p`c`toas`, voioas`, \n lumile speran]ei perene.
{i-apoi am plecat iar`[i ochii, ca s` nu mi se vad`
uluirea amar`, \n clipa \n care el s-a \ntors la o via]`
mai sigur`, din care evadase vremelnic spre mine.

B`rbatul lâng` care am tr`it senin` anii dintâi [i
uimitori ai maternit`]ii, mi-a d`ruit bucurii n`scute
din siguran]a rela]iei trainice. Am tr`it, al`turi de el [i
de copiii no[tri, s`rb`tori luminate pe care n-am s`
pot nicicând s` le uit. Cr`ciunuri cu miros de brad
s`lbatic [i cozonaci blânzi, [i dimine]i de Pa[ti, \n care
ou`le vopsite cu grij` se desf`ceau bucuroase de coji
[i ne priveau, cu ochi de g`lbenu[, fericirea cât p’aci
ve[nic`. 

B`rbatul pentru care am fugit de-acas`, fl`mând`
de dragoste nou`, mi-a d`ruit be]ii parfumate cu ceai
de iasomie, orgii ale sufletului ame]it de cuvinte,
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emo]ii splendide care amenin]au cu ve[nicia. Ame-
nin]au mincinos.

Prea tân`r`
Au trecut ani, s-au risipit iubiri. Uneori am vrut s`

alung [i amintirile frumoase, \n speran]a nebun` c`
voi putea [terge odat` cu ele [i cicatricele desp`r]iri-
lor niciodat` \n]elese, nicicând acceptate. Dar m-am
r`zgândit. Ce-a[ mai fi f`r` ele? Un suflet dezr`d`ci-
nat.   

Aud mereu \n jurul meu oameni care se plâng c`
au \mb`trânit f`r` s`-[i dea seama. Femei care \ncear-
c` s` scape de riduri, b`rba]i care \n`untrul lor se
simt adolescen]i [i sufer` v`zându-[i vârstele trupu-
lui. Iar eu, paradoxal, m` uit \n fiecare diminea]` \n
oglind` [i m` minunez ce tân`r` sunt la chip, pentru
atâtea vetuste triste]i, venite dup` mari bucurii sti-
vuite \n suflet. Prea tân`r` pentru atâta fericire uitat`.
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„De când mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine.
Nu [tiam c` m` voi vindeca de mine cu tine.
Vorbele, gândurile, \mpletirile, crezusem c`-mi

ajung.
Nu [tiam. Au zvâcnit umerii, au crescut bra]ele:

fusesem ciung.”
Tudor Arghezi

Lapte cald pentru speran]e
Am primit acum mai mult` vreme un ghiveci din

care se i]ea la mine, \ndr`zne], un bonsai. Ar`ta \ntoc-
mai ca un copac v`zut de departe. Avea silueta,
gra]ia, vigoarea unui arbore voinic, cu r`d`cinile bine
\nfipte \n straturi de p`mânt [i istorii. Doar c`, sub
ramurile lui, nu s-ar fi putut ad`posti de ploaie decât
vreo g`rg`ri]` speriat`. Nu s-ar fi putut ascunde ca s`
se s`rute cu alesul inimii decât vreo Dege]ic`,
\ndr`gostit` de cine [tie ce Tom mititel.

A l ice N`stase
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O vietate h`ituit` 
de toamn`

Mi s-a spus de la bun \nceput, [i mi-am dat
seama [i singur`, c` nu e un dar oarecare. Bonsaiul
r`spândea de jur \mprejur o emo]ie ca un parfum,
[i-am \n]eles c` are nevoie de \ngrijire tandr` [i de
iubire f`r` ezit`ri. Am aflat c` trebuie mereu
mângâiat cu privirea. Fiindc` altfel se \ntristeaz`.
Trebuie r`sf`]at mereu, fiindc` altfel se \nstr`inea-
z`. Trebuie udat, piept`nat, s`rutat, alintat. Fiindc`
altfel, cu bun` [i \ndârjit` [tiin]`, se las` prad`
mor]ii. Se usuc` sub ochii st`pânului care nu [i-a
f`cut timp pentru el, se desfrunze[te trist, ca o vie-
tate h`ituit` de toamn`, apoi se stinge \ncet, cenu-
[iu, fo[nitor, ca s` auzi [i s` te doar` desp`r]irea de
el.

Recunosc c` n-am luat prea \n serios nici felul \n
care mi-a vorbit despre dorin]ele lui, clipind din
frunze, [i nici instruc]iunilor de bibilire, trecute
pe-un carne]el ascuns la poala ghiveciului, nu le-am
dat mare \nsemn`tate. Prea ocupat` s` ud, piept`n,
s`rut [i alint b`rbatul smuls cu greu din ghearele
date cu oj` ale prea multor femei, nu mi-am g`sit nici
for]`, nici tandre]e de ajuns ca s` pot ]ine \n via]`
f`ptura mic`, \nfrunzit` \ntru dragoste. {i l-am \n-
[elat cu propriile mele nelini[ti. L-am tr`dat cu mize-
riile \ndoielilor mele. L-am asfixiat cu fantasmele
murdare ale ne\ncrederii \n b`rbatul pe care-l iu-
beam f`r` rost.
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Cl`tite otr`vite, 
din aluat f`r` de lapte [i f`r` de noroc
Când mi-am dat seama c`-ncepe s` se ofileasc`,

m-am repezit s`-l \nmoi \n ap` mai mult` decât ar fi
avut nevoie. I-am recitat \n grab` jumate din antolo-
gia poeziei române[ti de dragoste. L-am s`rutat iute
peste tot, din cre[tet pân`-n r`d`cini, ca s` m` ierte [i
s` \[i revin`. Bonsaiul [i-a oprit o zi, dou`, desple-
tirea, apoi eu, convins` c` am f`cut tot ce-am putut,
m-am \ntors, buimac`, la graba de zi cu zi. 

Prins` \n la]ul \ntreb`rilor  care-mi otr`veau, zil-
nic, fiecare plecare de-acas` (oare azi o s` treac` „\n-
tâmpl`tor“ pe aici vânz`toarea sulemenit`, Valentina
cea iute la culcat [i mieunat, care, atunci când ajunge
gestant`, \[i \mbrobode[te cu responsabilit`]i [i or-
gasme [i so]ul [i aman]ii? oare, cum am ie[it pe u[`,
nemul]umit c` \n diminea]a aceea mi s-a ars omleta,
n-o s` dea fuga la Nicolina analfabetina, cea care se
tânguie cu gre[eli de ortografie, dar nimeni n-o \ntre-
ce \n iscusin]a de-a descânta cl`titele sub]iri, f`cute
din aluat f`r` lapte [i f`r` noroc? oare n-o s` vin` \ntr-o
vizit` cu interese, pas`mite imobiliare, Anemona cea
f`r` de sâni, dar siliconat` cu tupeu, care suspin` la
telefon cu glas afectat de 8989 toate secretele Mariilor
[i-ale p`l`riilor prea mari sau prea mici? oare n-o s`
dea buzna vreo Alin` paulin`, vreo Clar` pi[ulin`,
vreo Camelie bubulin`?), m-am pomenit c` \ntind
spre bonsaiul fragil mâini cu damf de m`tr`gun`.
Priviri cu lic`r de lemn putrezit. 
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Nu-mi amintesc cine-a murit mai \ntâi, eu sau
bonsaiul. {tiu c` \ntr-o zi, ochii mei usca]i de nesomn
au v`zut un cop`cel devastat. L-am alungat \ntr-o
alt` \nc`pere, s` nu \mi mai z`resc dezn`dejdea \n
crengile lui. {i am sim]it c`, \ntr-o alt` via]`, [i eu am
fost bonsai.

Frunze pentru o nou` \mbr`]i[are
De[i pare greu de crezut, pe cuvânt de onoare c`

v` spun o poveste adev`rat`. Trecuse deja ceva
vreme de când m` sp`lasem de amintiri murdare,
când, \ntr-o diminea]`, am g`sit pe birou bonsaiul
meu \nfrunzit. Era acela[i ghiveci [i acela[i pomi[or,
n-aveam cum s` m`-n[el. |i sim]eam parfumul timid
[i profund, \i admiram, uluit`, linia bra]elor ridicate
spre cerul lui scund. Priveam fericit`, cu uluirea celui
care-[i prime[te fiul risipitor sau risipit, [i nu \ndr`z-
neam s`-ncerc s` deslu[esc mai bine minunea, de tea-
m` s` nu se evapore. Abia mai târziu am aflat c` prie-
tena mea luase ghiveciul cu vietatea ofilit`, cu gând
s` planteze \n el alte flori. Dar c` amânase câteva zile,
prea ocupat` cu puiul de om pe care-l leg`na la sân,
cu so]ul drag [i bun de iubit. {i \ntre timp, ocrotit de
casa ei binecuvântat` de dragoste, bonsaiul a \nfrun-
zit din nou.

|mi cresc frunze pe mâinile care au re\nv`]at \m-
br`]i[area. Casa mea miroase a zâmbet de prunc dorit
[i a[teptat, a lapte cald, bun pentru vise domoale [i
pentru speran]e n`valnice, a cântec de pian inventat
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de degetele fine ale feti]ei mai mari, a portocale deco-
jite cu grij`, a \ncredere c` dragostea poate dura o
via]`. A bonsai care nu se mai teme de moarte. A ra-
muri care nu vor s`-nve]e umilin]a tr`d`rii. A speran-
]`. A familie.
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„Timpul e iute. Mai am câte un dar 
de pre] – [i caut destinatari sub stele. 
S-ar putea s`-i caut \n zadar;
[i-am s` m`-ngrop, ca faraonii, cu bog`]iile mele.“

Nina Cassian

Psihi mou, agapi mou
Când am plecat cu prietena mea \nspre Athena,

eram convinse c` singurele zvâcuri de emo]ie ni le
vor da cântecele lor ciudate, pe care obi[nuiam s` le
ascult`m \n serile boeme ale tinere]ii noastre. Ne
miram atunci, ingenuu [i onest, cum e posibil s`
a[ezi, \ntr-o singur` armonie, \nc`lcând toate regulile
logicii mai mult sau mai pu]in muzicale, avalan[e de
triste]e [i torente de veselie. Cum, oare, trebuie s` te
sim]i cu adev`rat, ca s` po]i asculta [i \n]elege cu
sufletul, muzica aceea cu dou` fe]e, cu dou` inimi, cu
dou` rânduri de lacrimi ]esute printre versuri?
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Paei Kairos. 
Once upon a time, in Athena 

N-aveam, probabil, ani destui [i nici \ndeajuns de
multe iubiri dulci-amare trecute \n pagini nes`buite
de jurnal. Fiindc` noi am cunoscut muzica Greciei
\ntr-o er` apus`, \n care credeam c` marea iubire ]ine
via]a-ntreag` [i c` acela care ]i-a jurat credin]` nu te
va p`r`si niciodat`. |n care eram convinse c` oamenii
care, totu[i, printr-o nenorocire, ajung s` se despart`
unul de cel`lalt, reu[esc s` se dezbrace de trecut ca
[erpii de piele, [i c` pot merge mai departe, \nfofoli]i
\n straie de speran]e noi, nemototolite [i nep`tate de
\ndoieli. |n care habar n-aveam c` uneori inima
buimac` nu e \n stare s` se dezic` de triste]e [i c`
alegerile iubirii [tiu s` \mbine dulcea]a cu otrava. A[a
cum, câteodat`, cântecele care odinioar` ni se p`reau
\nmuiate \n zâmbet ne picur` trist, ca un hohot de
ploaie de var`, \n ureche. 

|ntre timp, trecuser` peste noi ani [i deziluzii. C`-
s`torii, divor]uri, speran]e, disper`ri, lumini, umbre,
mor]i, na[teri, plec`ri, r`t`ciri, aplauze, str`danii, de-
cep]ii, succese, premii, accidente, bani, iubiri, dorin]e,
\mpietriri. Singur`t`]i. Vie]i \ntregi. {i-atunci, dintr-o
dat`, tot talme[-balme[ul de ]op`ieli disperate, splen-
dide, dureroase, fericite, ale Greciei, ni s-a p`rut de
\n]eles. 

Ne-am a[ezat la singura mas` liber` din unicul
local \n care am mai g`sit un cotlon neinvadat de puii
de ahei. Nici \n ruptul pa[aportului \n]esat de vize ce
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ne purtaser` pretutindeni \n lume, nu ne gândiser`m
c`, \ntr-o pr`p`dit` de miercuri a unei luni banale,
am fi putut avea nevoie de vreun aranjament preala-
bil ca s` g`sim loc \ntr-o tavern` cu l`utari. Eram deja
\n pragul renun]`rii, gata s` e[u`m, la[, hipocaloric,
\ntr-un Starbucks ca to]i starbac[ii lumii, aflat chiar
peste drum, când ne-am \ncumetat la o ultim` \ncer-
care. Paei Kairos. Ca un \nceput de poveste, c`ci „paei
kairos“ \nseamn` „a fost demult, a fost odat`“… Ca
niciodat`…

Am fost m`surate cu grij` de-un chelner cu privire
brun` [i fierbinte [i, dup` o clip` de medita]ie erotic`,
\ng`duite la ultima mas` a unui cotlon suspendat,
c`tre care se n`pusteau toate fuioarele de fum ale
localului. „Ave]i [i muzic`?“, a \ndr`znit s` \ntrebe
Simona cu gl`scior transpus \n limba [i literatura
englez`, abia dup` ce ne-am a[ezat pe scaune, ca s`
fim sigure c` nu mai e loc de \ntors. „Of course,
baby!“, i-a r`spuns mist`r chelner, pe ecusonul c`ruia
am citit, mijite, un nume \ncâlcit, terminat \n „lopou-
los“, care ne-a \ndrept`]it s`-i spunem, pe dat`, \n
[oapt` hlizit`, Domnul Poulos.

Am comandat Tsipouro, f`r` s` [tim prea bine ce
cerem. Iar damful n`praznic al b`uturii, gustul
obraznic de past` de din]i amestecat` cu ap` [i zah`r,
fo[netul de ouzo marmorat, mi[c`tor, ademenitor ca
o licoare inventat` \n cupe vr`jite ne-au speriat, apoi
ne-au convins. {i ne-au ame]it doar pu]in, cât s`
uit`m de drumul r`t`cit, de privirea mult prea
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\ndr`znea]` a chelnerului, de triste]ile \nsângerate pe
care le \ncuiaser`m \n sipetele de acas`.

Dragostea 
din c`r]ile lui Panait Istrati

Am comandat mai \ntâi bun`t`]ile de care auzise-
r`m dintotdeauna, tzatziki, souvlakia, musaka [i le-am
devorat fl`mând, f`r` s` deschidem prea bine urechea
la vocea splendid` a cânt`re]ului care \[i acompania
cântecele triste – vesele – dezmierdând când nemilos,
când tandru, corzile unui buzuki. Apoi am trecut la
ispite ne[tiute pân` atunci dup` nume, gavros [i diae-
volakia, kalamarakia [i, \n final, ne-am dedat la pr`ji-
turi albite cu praf de zah`r, lokoumia, [i la felii de pe-
pene ame]itor de dulce – karpouzi – [i la kataifi \nmu-
iate \n miere… {i-abia când ne sorbeam cafeaua gre-
ceasc` – la ibric, fiart`, cu caimac – am \nceput s` au-
zim curgerea când disperat`, când nebun` de dragos-
te \mplinit`, a ritmurilor cântate \n limba aceea venit`
spre noi de demult [i de departe, ca [i cum am fi [tiut-o
cândva, \ntr-o alt` via]`. {i, dintr-un adânc de memorie
adolescentin`, s-au rev`rsat \n noi cuvintele grece[ti
[tiute cândva, deslu[ite \n c`r]ile lui Panait Istrati, \n
„Nerantzula“, [i-n „Chira Chiralina“, [i-n „Codin“ [i-n
„Ciulinii B`r`ganului“, cuvinte de iubire pe care le-nv`-
]aser`m \n anii ferici]i ai inocen]ei. Din cântecele lui
Stavros, b`rbatul frumos, cu glas de erou coborât din
legende Olimpului, izbucneau spre noi vorbe de dra-
goste pe care le [tiuser`m, pe care plânseser`m, pe care
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le \nv`]aser`m cândva din romanele splendide ale celui
ce i-a fost prieten lui Nikos Kazantzakis. Psihi mou,
agapi mou, sufletul meu, iubirea mea, cânta trist b`rb-
atul cu buzuki, apoi se-nveselea [i striga c`tre dr`gu]a
lui din cântec, [i poate de acas`, vorbe mai u[oare, la fel
de frumoase: moraki mou, matia mou…

Stavros, eroul cu motociclet` alb`
Povestea mea de dragoste cu Stavros a \nceput \n

seara aceea [i a durat aproape doi ani. Eroul meu
splendid, psihi mou, a venit [i mi-a adus o floare alb`
[i mi-a dat \ntâlnire a doua zi. Dar peste \nc` o or`,
mi-a mai adus o floare r`zgândit`, ro[ie, [i m-a-ntre-
bat dac` n-ar fi mai bine s` r`mânem \mpreun` din
clipa aceea. {i-a[a a [i fost. Am \nc`lecat pe-o [a, pe
[aua motocicletei lui albe, [i l-am l`sat s` m` duc`
\ntr-o lume de care uitasem, a iubirii f`r` m`sur` [i
f`r` opreli[ti. F`r` gelozii, f`r` certuri, f`r` dezn`-
dejdi. F`r` sfieli [i f`r` \ndoieli. {i dragostea noastr`
a durat o var` [i o iarn`. {i \nc` o var`. Dar când s-a
f`cut din nou frig, amândurora ni s-a f`cut dor de
triste]e. Ne-am desp`r]it cu voie, s`rutându-ne, ru-
pându-ne unul de cel`lalt ca [i cum am muri. 

Eu, de atunci, mi-am ]inut promisiunea [i n-am
mai \ncercat s` aflu nimic despre el. Sunt convins` c`
nici el, psihi mou, agapi mou, despre mine [i despre
b`ie]elul meu, Victor-Kostas, nu mai [tie nimic.
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„Când m` va chema la El în clipa Judec`]ii [i m`
va întreba: «Cine e[ti?», îi voi spune: «Las`-m` s`
|]i spun mai întâi pe cine am iubit, apoi |]i voi
m`rturisi de oamenii care m-au iubit ei, [i în cele
din urm` ai s` cuno[ti cine am fost.»"

Horia Roman-Patapievici

Simona [i osul
Dac` cineva m-ar obliga s`-mi torturez memoria

recompunând clasamentul celor mai dureroase des-
p`r]iri pe care le-am tr`it, probabil c` \n vârful de dez-
n`dejde [i lacrimi al piramidei nedorite n-a[ a[eza nici
plecarea la oaste a b`rbatului dintâi, nici evadarea \n
lume a celui de-al doilea [i nici r`t`cirea printre fuste
murdare, dar scurte, a celui de-al treilea. Ci a[ \n]ele-
ge c` inima mea s-a n`ruit mai dureros ca niciodat`
atunci când cea mai bun` prieten` a mea a plecat s`
locuiasc` dincolo de Ocean.
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Cotoare de m`r [i 
tinere]i n`uce

Dac` cineva m-ar ruga s` \nal], a[ezând \n ordine,
cele mai frumoase pove[ti pe care le-am tr`it, cele mai
senine, mai durabile, \n piscul clasamentului s-ar
a[eza, zâmbitoare, cu de la sine putere, povestea mea
de dragoste, istoria mea f`r` \ndoieli [i tr`d`ri, pe
care am construit-o \mpreun` cu Simona, prietena
mea. C`ci o prietenie profund`, devastatoare, \n care
cel`lalt \]i este egal pe de-a-ntregul, \n care nu exist`
nici loc de tr`dare, nici de minciun`, \[i merit` pe
deplin locul luminat \n rândul marilor iubiri. Fiindc`
o rela]ie, \n care ai dat totul f`r` dram de avari]ie [i ]i
s-a r`spuns \nzecit, un dialog nesfâr[it \n care fiecare
cuvânt [i-a g`sit rostul lui [i fiecare t`cere a fost ferit`
de suspiciune, merit` s` locuiasc` \n pavilionul ezo-
teric al marilor \ntâmpl`ri ale sufletului. 

Am cunoscut-o pe Simona \n primele zile de facul-
tate, când m-am pomenit mutat` \n camera ei de c`-
min. Eram patru fete, care mai de care mai ciudat` [i
mai dezordonat`. {i mai virgin`. Dar parc` Simona
ne \ntrecea pe toate. Venise de la Buz`u cu un sfert de
pulover \n geant`, la care tricotase cu foc \n anul \n
care st`tuse acas` s` \nve]e. (Pas`mite picase la exa-
menul de admitere dat cu un an \n urm`.) |l am [i a-
cum \n ochi: o bucat` de spate, galben murdar ca o
l`mâie trecut` prin pulberi, \nfipt` \n andrele circula-
re. O form` nedefinit` din PNA prost tors, cum se g`-
sea pe atunci \n mercerii. Cocolo[ul neterminat st`tea
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azvârlit pe noptiera de fier [i-acolo s-a l`f`it pân`
spre sfâr[itul anului \ntâi când, convins` c` Sim nu-l
va mai termina \n veci, i l-am ascuns \n dulap. Iar ea
n-a b`gat de seam`.

Ne aduceam ap` de la chiuveta din hol, \ntr-o sti-
cl` de-un litru \n care fusese, cândva, ap` mineral`. O
umpleam pe rând, \n fiecare zi, [i beam toate din ea,
l`sând pe marginea gurii sticloase dâre de ruj sidefat,
cum se purta \n anul de dinainte de Revolu]ie. Sticla
trona \n mijlocul mesei ascunse sub o mu[ama c`r`-
rat`, iar de jur \mprejur poposeau cu zilele resturi din
prânzurile noastre improvizate. L`sam toate cotoare
de m`r, cutii de conserve, coltuce de pâine, resturi ale
meselor noastre s`rmane. C`ci nu aveam niciodat`
cartel` [i, chiar dac` nu ne-ar fi tentat s-o vindem, \n
cantina c`minului 6 Martie zburdau [obolanii [i te
f`ceau s` \nghi]i cu noduri supa s`rman`, ve[nic f`r`
carne. Dar tot Simona ne-a tuflit recordurile de lene [i
dezordine, l`sând aruncat mai bine de o lun` pe mas`
un os bine jumulit de carne, de la un copan primit la
pachet de la bunica.

Felicit`rile, 
masa [i lacrimile

„Am s` scriu o pies` de teatru \n care-am s` te
descriu“, \i spuneam Simonei, cu glas cert`tor–zâm-
bitor. „{i-am s-o numesc «Simona [i osul».“ „Iar eu
am s` scriu un roman despre tine [i-am s`-l numesc
«Duios Alice m` cic`lea».“ N-au trecut chiar 20 de
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ani, dar nici mult nu mai e. Iar noi n-am scris, nici
una, nici cealalt`, niciuna dintre c`r]ile promise. |n
schimb, dac` cineva ar avea r`bdarea [i avântul s`
a[eze unul dup` altul cuvintele pe care le-am irosit
prin ziare, s-ar lega, \ntre mine [i ea, \ntre Bucure[ti [i
Toronto, un fir de iubire [i alean.

Mi-e insuportabil de dor de Simona. Ne-am tr`it
\mpreun` primele iubiri, ne-am consolat una pe
cealalt` \n clipele cumplite ale tr`d`rilor dintâi. Am
citit \mpreun` poezii care ne-au schimbat via]a [i am
tr`it al`turi aventuri care ne-au alungat moartea. {i,
uite, parc` nici nu mai am puterea s`-mi \ndes gân-
durile, rândurile, \n meniul frivol de amor pe care vi
l-am promis. Da, am g`tit pentru ea. Am f`cut de
multe ori o biat` friptur` cu sos de usturoi, fiindc`
doar asta [tiam s` g`tesc \n anii \n care locuiam sin-
gur` [i-o chemam s` doarm` la mine [i vorbeam
pân`-n zori. I-am g`tit o dat` maz`re cu carne, dar
fiindc` n-am avut r`bdare s` se fiarb` cumsecade
mâncarea, boabele verzi au r`mas tari ca ni[te ghiu-
lele n`roade. „Exact a[a-mi plac mie!“ a decretat
Simona ca s`-mi \mbuneze triste]ea de gospodin`
care-a dat gre[. Dar parc` mai adânc mi-au r`mas \n
minte aromele triste, de mânc`ruri minunate, care-au
aburit degeaba, pe mas`, la festinul de dinaintea
plec`rii ei \n Canada. Nu m-am atins de ele. Nici ea.
Felicit`rile, masa [i lacrimile s-au consumat trist, lent,
f`r` rost. Iar eu cro[etez [i acum, \n amieze \n care do-
rul de prietenia ei \mi sfredele[te inima, \n dimine]i \n
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care treburile revistei m` cople[esc [i [tiu c` numai ea
m-ar putea ajuta s`-mi duc truda mai lesne, lista dan-
telat` a meniului fastuos pentru petrecerea grandioa-
s` pe care a[ pune-o la cale dac` s-ar \ntoarce la mine,
a[a cum o rog mereu, \n fiecare e-mail, \n fiecare vis.
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„Se vede c` nu mi-a fost dat
decât schimbul inelelor, ploaia, oftatul...
Se vede c` nu mi-a fost dat s` cad \n p`cat
lâng` trupul t`u, mult s`rutatul.”

Nina Cassian

Frumuse]e f`r` gust
|n rânduielile amintirilor mele, a[ez ]`rile pe care

le-am str`b`tut \ntr-o ordine dictat` de frumuse]ea
peisajului, de chipe[enia b`rba]ilor [i de savoarea
mânc`rurilor b`[tina[e. |n c`mara gândurilor mele,
depozitez amintirile \n a[a fel, \ncât mirosul de
vanilie al Fran]ei s` nu se amestece cu parfumul tare,
de lev`n]ic`, al Germaniei. {i nici s` \mbâcseasc`
aerul \n`lbit de miros de fri[c` proasp`t`, al Elve]iei.

|n ]ara zeilor blonzi
B`rba]ii cei mai frumo[i de pe p`mânt i-am g`sit
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\n ]ara \n care mâncarea nu avea nici un gust. |n
Suedia. M` a[ezam la câte-o mas` \n restaurant cu
stomacul chi]`ind de foame, [tiind c` aproape nimic
din ce-mi va fi servit nu-mi va fi pe plac. Dar alegeam
\ntotdeauna, strategic, un loc cu vedere la ceilal]i
meseni sau la trec`torii din strad`, ca s`-mi potolesc
m`car uimirea nesfâr[it` c` exist` \nc` t`râmuri po-
pulate de zei. Mestecam cu lehamite c`rnurile coapte
pân` dincolo de grani]ele gustului, \n timp ce sor-
beam din ochi, cât de discret \mi permitea fl`mânzea-
la de[`n]at`, b`rba]ii \nal]i [i blonzi, cu trup nespur-
cat de vreo urm` de gr`sime. Beam cu zgârcenie din
paharul umplut cu vreo licoare, despre care nu [tiam
sigur dac` aspir` la rangul nobiliar de b`utur` cu
alcool sau e doar vreo zeam` prost fermentat`, dar
[tiam c` nu m-a[ s`tura nicicând s` privesc \n ochii
lor alba[tri, borda]i de rânduri dese de gene care, [i
ele b`teau \n albastru, cum a[ privi \n ne[tire, hipno-
tic, \n m`rile crude ale Nordului. Hot`rât lucru, mân-
carea nu avea gust demn de amintire, dar splendoa-
rea nesfâr[it` a m`rilor reci se lua la \ntrecere cu fru-
muse]ea f`r` cusur a zeilor cu p`r de aur [i piele side-
fat`, cu mâini fine [i gesturi m`surate, cu zâmbete
evazate peste bucurii nem`sluite [i peste [iraguri de
din]i sclipitori. 

Nu e p`cat, nu e p`cat… \mi repetam \ntruna \n
[oapt`, ca s`-mi ostoiesc remu[carea de-a fi devenit
\n gând o f`ptur` frivol`, abia \mpiedicat` de
dezn`dejdea rostului \ntreg [i complex de acas`, s`
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cer azil, s` cer iertare, s` cer voia de-a-i privi \n
ne[tire, pentru totdeauna. F`r` s` am nevoie de nimic
mai mult. F`r` s` cutez vreodat` la fantezia obscen`
de-a dezveli zeii de mantiile lor de lân` [i de-a-i
a[eza, cura]i [i goi, \n a[ternutul meu, obr`znicie pe
care, totu[i, se pare c` [i-o permiteau toate p`mân-
tencele n`scute acolo [i sastisite de miracol.

America, America!  
|n America f`r` sfâr[it am \nv`]at cu greu s` m`

feresc de platourile enorme, coco[ate de calorii
\mbibate-n gr`sime, [i nu mi-a fost u[or nici s` m`
hot`r`sc dac` mi-e mai frumos s` merg pe strad` cu
ochii n`uci]i de splendoarea cl`dirilor ispr`vite \n
nori sau dac` \mi \ng`dui luxul de-a admira trupurile
sub]iri ale b`rba]ilor negri, care treceau pe lâng`
mine surâzând f`r` mil`, f`r` s` le pese c`-mi vor
sfâ[ia \ntunericul nop]ii cu lumina din zâmbetul lor.
„E[ti cea mai frumoas` femeie din lume“ mi-a spus,
pe malul lacului Michigan, cel mai frumos b`rbat de
pe p`mânt, [i glasul lui adânc, cu ape fran]uze[ti
aduse din insule, [i umerii lui de marmur` neagr`, [i
s`rutul lui cu miros de ambr` [i de soare topit m-au
condamnat s`-l p`strez pentru totdeauna \n sipetul
cu fiori al amintirilor des`vâr[ite. 

Ador Spania pentru lumina m`rilor care-o ating,
pentru tandre]ea dialectelor ei v`lurite, pentru
Pirineii cu creste \nalte, voinice, pentru gustul pro-
fund al creve]ilor fragezi, nic`ieri altundeva reg`sit.
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Italia mi-e mai presus de cuvânt [i dorin]`, m`
fascineaz`, cât timp sunt departe, b`rba]ii ei veseli [i
siguri pe for]a de-a se face iubi]i, golfurile ei s`pate \n
stânci, parfumurile nebune de prosciutto cotto, de
parmezan pres`rat generos peste toate \ntâmpl`rile
fade ale vie]ilor noastre. M` tulbur` frumuse]ea as-
pr`, profund b`rb`teasc`, a celor binecuvânta]i cu ge-
nele nobile ale \nf`]i[`rii, a celor cu sânge de sârb sau
croat, a celor cu bra]e \mpletite din crengi [i fâ[ii de
amurg. M` ademenesc mereu gusturile \n]ep`toare
ale Greciei, mi-e dor, \n ne[tire, de vinurile ungurilor,
de ocheadele lor f`r` perdea. 

Dar m` \ntorc mereu, \nfometat`, bolnav` de dor,
\n ]ara \n care am fost condamnat` s` \n]eleg c`
iubirea vine de dincolo de ademenirile frumuse]ii
perfecte. |n care am deprins, cu greu, cu lacrimi, cu
migal`, s` g`sesc lumina nesfâr[it` a speran]elor pen-
tru \ntreaga via]` nu \n arcadele umerilor perfec]i, ci
\n boltele cuvântului \n]eles, asumat [i tr`it. Nu \n
fiorul abstract al trecerii zeilor prin calea privirii mele
buimace, ci \n transformarea profund`, \ntreag`,
dorit`, care se na[te \n tine atunci când \ntâlne[ti un
om pe care-l po]i \n]elege pe de-a-ntregul. |n ]ara \n
care am sim]it gustul nebun al iubirii, \n vremuri \n
care eram atât de s`raci, \ncât mesele noastre aveau,
zile [i zile de-a rândul, gust alb de iaurt [i de pâine,
gust tandru de s`rut necer[it, parfum de cafea
m`surat` cu grij`, amintiri de lacrimi v`rsate cu
obid` peste flac`ra care-mi f`cea laptele s` dea \n fiert
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peste buza ibricului, iz de inocen]`, credin]` proasp`-
t` c` tinere]ea e f`r` sfâr[it, c` iubirea ]ine de frig [i
de foame, c` dragostea nu moare.
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„Nu-]i cer nimic, vreau numai s` exi[ti.
Fii bucuroas`-n roua care suf`r.
Tu nu pricepi c` \ngerii sunt tri[ti
Dac` ating cu-aripa lor un nuf`r.”

Emil Brumaru

Festinul visurilor mele
|n anii facult`]ii mele s`race, \n care mi se \ntâm-

pla adesea s` merg la cursuri cu stomacul protestând
\mpotriva foamei care-l locuia, aveam o singur` mare
fantezie culinar`: mâncarea chinezeasc`. |ntr-o zi, \n
care m` v`zuse \nmuind friptura de pui \n miere [i
unsesem apoi brânza cu dulcea]`, Simona, prietena
mea, \mi dest`inuise c` ea crede c` \n bolurile cu
chinez`rii a[ putea g`si adev`rata \mplinire a poftei
mele ciudate de dulce-acri[or.
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Gust de plutire, 
gust de c`dere

Am ascultat-o uluit` când mi-a vorbit despre
minun`]iile pe care [i ea le descoperise nu de mult,
\ntr-unul dintre drumurile ei f`cute, cu o burs`, \n
afara ]`rii. Iar la descrierile ei dantelate am ad`ugat
propria mea imagina]ie, ca s` pot mângâia mai bine
cu papilele gândului toate delicatesurile din po-
veste. 

|nainte s` ating vreodat` cu tivul buzei amestecul
de c`rni]` de porc \ndesat` printre muguri dulcegi de
bambus, mi-am desenat-o cu ochii min]ii, dup` isto-
ria Simonei. F`r` s` fi v`zut vreodat` a[ezat`-n pla-
tou de por]elan, desigur, chinezesc, vreo por]ie de pui
cu ananas, am sim]it cu des`vâr[it` p`trundere
savoarea care-mi bântuie [i acum visele [i reveriile;
m-am cufundat \n gustul tulbure, \mpletit, de parfum
aerat [i de foame ostoit`, de dulce strecurat printre
insuli]e s`rate, de plutire [i de c`dere totdeodat`. {i,
stând de vorb` cu draga, scumpa, dep`rtata mea
camarad` de suflet [i destin, am turnat pentru prima
oar` \n via]`, \mpreun` cu ea, sosuri fine, dulci sau
\n]ep`toare, peste orezurile fierbin]i, vârtoase, fierte
bob cu bob, aburinde \n gândul nostru fl`mând,
pofticios, curios. La desertul nostru imaginar am
t`v`lit buc`]i de fructe proaspete prin caramel
fierbinte [i-am f`cut s` sfârâie \nghe]ata pr`jit` \n
tig`ile pe care le-am v`zut aievea a[ezate pe-o plit`
care str`lucea de cur`]enie. De tinere]e. {i de vis.

70

Care pe  care

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 70



China in your hand
Au trecut ani mul]i pân` când cineva, un b`rbat

n`scut \n alt` lume, dar care-[i dorea nebune[te s`
vin`-ntr-a mea, mi-a deschis larg, \nainte, u[a unui
restaurant chinezesc, aflat pe malul m`rii. Prin gea-
mul enorm, lâng` care ne-am a[ezat, ne cuprindeau
toate culorile apusului, toate nuan]ele Mediteranei pe
care tot atunci o \ntâlneam prima dat`, la invita]ia lui. 

S-au scurs, probabil, mii de zile, \ntre aceea \n care
mi-am imaginat festinul visurilor mele culinare [i cea
\n care m-am a[ezat cu adev`rat la o mas` \nf`]at` \n
m`tase, având la mijloc o insul` de lemn rotitoare, pe
care dansau platourile [i bolurile transparente de-atâta
fine]e. {i nici nu mai [tiu dac` gustul inventat cu min-
tea anilor s`rmani a fost mai puternic [i a luat \n subor-
dine savoarea real`, aromat`, pe care-o puteam strivi
de cerul gurii, sau dac`, de fapt, totul era \ntr-adev`r
\ntocmai ca-n gând, ca [i cum buc`tarul cu ochi oblici
mi-ar fi trimis, cu ani \nainte, degetare pictate din care
s` degust opera sa.

„I’m China in your hand“, i-am spus b`rbatului
care m` iubea, f`r` s`-l iubesc. {i am continuat s`-i
vorbesc pe limba mea, pe care el n-o pricepea: „Sunt
un por]elan de China \n mâinile tale, m` pot sf`râma
oricând, de emo]ie, de team`, de \nsingurare. De
recuno[tin]` pentru clipa aceasta frumoas`. De
triste]e c` nu te iubesc.“ Pentru c` atunci, pe vremea
aceea, credeam [i visam c` rostul vie]ii este s` alegi
un om, pentru c`-l iube[ti. 
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S-au scurs ani mul]i [i dezn`dejdi pe care nu le-am
deslu[it la vremea lor pân` s` pricep ceea ce [tiu
ast`zi. C` iube[ti un om pentru c` \l alegi. C`
dragostea e cea mai frumoas` form` de r`spundere
pe care ]i-o po]i asuma. {i dup` ce alegi, [i dup` ce
promi]i, [i dup` ce omul pe care l-ai ales te alege la
rându-i [i-]i promite c` nu te va min]i niciodat`, dac`
v` ve]i ]ine promisiunile, ve]i tr`i \mpreun` marea,
eterna, iremediabila iubire pe care o vis`m cu to]ii. Pe
care am visat-o [i eu, zadarnic, ame]it` de aburii dulci
ai mânc`rii turnate \n por]elanuri transparente, fra-
gile, tem`toare ca inima mea.
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„Unii au vrut [ampanie [i caviar, când, de fapt, ar
fi trebuit s` comande bere [i cremvur[ti.”

Dwight D. Eisenhower

Iubire cu fund`
Nu-i u[or s` decizi ce este [i ce nu este un cadou.

Florile, de pild`, pot fi considerate cadouri? Sau, prea
banalele cutii de bomboane, care te scot din impas –
pentru c` pot fi date mai departe – se ridic` la \n`l]i-
mea acestui statut? Sau sunt nu daruri, ci doar simple
aten]ii, acte de curtoazie?

High cost women
Expresia „s-a dus cu mâna goal`“ este un repro[

privind \nc`lcarea unei reguli de tranzac]ie, de cultivare
a unei rela]ii, adesea chiar de prietenie. O serie de ele-
mente trebuie luate \n considera]ie. Mai \ntâi, rela]ia din-
tre cel ce d` [i cel care prime[te. Adic`, tipul de rela]ie,

Aurora L i iceanu

73

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 73



gradul de familiaritate sau de intimitate, durata rela]iei,
sexul [i vârsta fiec`rei p`r]i implicate, statutul lor social
[i, evident, momentul [i finan]ele puse la b`taie.

|nv`]`m de mici c` se fac cadouri. Chiar de foarte
mici. Desigur, ca primitori. Copiii exerseaz` schimbul
de aten]ii [i de obiecte. Ei fac pentru p`rin]i desene,
de obicei. N-au bani. Nici s` dea [i nici s`-i foloseasc`.
Nu [tiu s` cumpere. {i nici nu [tiu unde [i cum se
cump`r` cadouri.

Unele reguli generale exist` \n orice societate, iar une-
le sunt atât de generale, \ncât dep`[esc deosebirile inter-
culturale. Ele ]in de stereotipuri. De pild`, mergi la sigur
dac` iei unei femei ceva ce ]ine de preocup`rile feminine
pentru frumuse]e: cosmetice, parfumuri. Bijuterii. Dar [i
aici \]i trebuie ceva cuno[tin]e: preferin]a fa]` de un anu-
me parfum, tipul de bijuterii sau de ten etc. Oricum, [i
orice gre[eal` ai face ca b`rbat, e[ti iertat dac` darul, chiar
nepersonalizat, cost` mul]i bani. Banul mult comunic`
ceva. Pre]uirea primitoarei. Dac` e[ti sau te consideri sau
te dai drept o femeie de cinci stele  – ce bine sun` „high-
cost woman“ –, atunci a[tept`rile sunt pe m`sur`, dar pot
fi banale \n alegerea cadourilor celui care d`. Socialul, ce
zice lumea conteaz` parc` din ce \n ce mai mult. Ca-
dourile sunt la vedere. Când liberalul ferche[ Boureanu –
scria \n ziare – i-a dat pare-mi-se drept cadou de logodn`
top-modelei logodnice un Audi, m-am \ntrebat dac` s-a
l`udat ea, s-a l`udat el, ziari[tii au aflat \ntâmpl`tor, pân`
la urm`, [i cum a ajuns acest lucru la gazet`. Cred \n con-
tinuare c` po]i p`stra secrete, chiar dac` insisten]a indis-
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cre]iei func]ioneaz`. Este oare un cadou ieftin sau unul
scump? Oricum, e ceva banal. Ingeniozitatea este, cred,
partea cea mai dificil` a gestului de a da un cadou. Ra-
reori ne \ntâlnim cu ea. Nici Onassis nu era original când
[i-a pus \n cap s-o cucereasc` pe v`duva monden` Jackie
Kennedy, invitând-o pe vasul lui, Christina, \ntr-o croa-
zier` demonstrativ` pentru finan]ele lui. O a[tepta la
breakfast, dar nu oricum. |ntr-un vas, pe mas`, se afla zil-
nic un buchet cu flori proaspete \n care se ascundea o bi-
juterie. Evident, scump`. Doar era Onassis. Ne-o imagi-
n`m pe dr`g`la[a Jackie, s`rind copil`re[te curioas` s`
caute bijuteria  cotidian .̀ Ce era original aici? M  ̀gândesc
dac` o asemenea surpriz`, pe stomacul gol, \n fiecare
diminea]`, \]i taie pofta de mâncare, paralizându-te de
pl`cere sau, dimpotriv`, ]i-o stimuleaz`.

Iat` un alt factor important pe lâng` bani. Timpul,
frecven]a cadourilor. Desigur c`, dac` este ziua de
na[tere, nu este nimic anormal, ci perfect firesc [i ba-
nal. Cadourile mai scumpe se fac la ocazii. Sunt un ri-
tual: ziua de na[tere, de nume, anivers`ri, Cr`ciunul,
Pa[tele, 1 Martie, Anul Nou. Dar, dac` ocazia, carac-
terul ei special se demonetizeaz` prin gesturi cotidie-
ne, devenind rutin`, mai are ea un caracter special?
Nu devine o repeti]ie care nu mai mi[c` fibra emo]i-
ei, stingând excita]ia specific` surprizei?

Primirea cadourilor, specialitate feminin`
Exist`, deci, un posibil management emo]ional al

cadourilor sau aten]iilor, similar prezen]ei unui actor
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pe ecrane. Nu po]i vedea zilnic aceea[i figur` f`r` s`
se a[tearn` treptat praful peste emo]ia revederii. {i
poate c` a primi un cadou, pur [i simplu \n afara
a[tept`rilor – deci, uite-a[a, \ntr-o miercuri oarecare
sau \ntr-o joi obi[nuit`, are un efect mai mare prin
nea[teptarea lui, prin surpriza cea mai surpriz`.
Adic`, nu „oare ce-o fi \n pachet?”, ci „oare de ce ?”.

Onassis nu a dus pân` la desp`r]irea de Jackie
rutina dejunului, a g`sit o vreme alte strategii de a o
uimi cu bog`]ia lui. |n rela]iile lui erotice [i chiar \n
cele neerotice, el se respecta, spunând c` „dac` n-ar
exista femei, banii n-ar avea nici un rost“. Banii sunt,
\n fond, o specialitate masculin`. Finan]ele mascu-
line sunt tradi]ional la prima mân`, iar cele feminine
sunt de regul` mediate de b`rba]i. Ele sunt la mâna
a doua, prin cadouri, mo[tenire, prin divor], prin
dona]ii de familie. B`rba]ii, \n general, p`r`sesc o
femeie, remunerând-o pentru un viitor \n care
absen]a lui va fi definitiv`. {i C`lin Popescu-
T`riceanu – am citit altundeva – le-a l`sat primelor
lui dou` neveste câte un apartament. Dar observ`m
ast`zi c`, firav, dar sigur, [i femeile fac bani. La
prima mân`. Numai c` ele nu fac cadouri. Nu se
cade. Cadourile, primirea lor, este tradi]ional o spe-
cialitate feminin`. Este specific copiilor [i femeilor.
Ambele categorii depindeau [i, \n unele cazuri, \nc`
depind financiar de b`rba]i. Frecven]a de care am
vorbit are un efect de condi]ionare. Devine o obi[-
nuin]`. 
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Cadoul, semn al vinov`]iei?
Orice schimbare \n ritmul gratifica]iilor pe care le a-

duc cadourile – semnalizând continuitatea rela]iei, fie-
care cadou fiind un acont al viitorului – poate induce
un sentiment de nesiguran]`. O interoga]ie. Oare ce
s-a-ntâmplat? Dar [i absen]a cadourilor care intr` pe
lista a[tept`rilor – ziua de na[tere etc. – nu este mai pu-
]in amenin]`toare, prevestind uneori un viitor negru?
Oare a uitat? 

Se spune \n folclorul feminin c` un cadou nea[teptat
sau absen]a unui cadou a[teptat poate fi semnul unei
vinov`]ii a b`rbatului. Decodarea schimb`rii \n ritmul
d`rii de cadouri este extrem de dificil`. |ngrijorarea este
mai mare \n primele cazuri decât un cadou banal, prea
ieftin, aproape formal. Reu[ita \n decodare este benefic`
pentru chiar reu[ita rela]iei. Iar decodarea cere efort,
aten]ie, memorie de scurt` [i lung` durat`, suprave-
ghere [i, pân` la urm`, toate acestea par s` contureze un
al [aselea sim]. |nseamn` [i intui]ie, nu numai observa]ie
lucid`.

Mai nou, v`d prin reviste c` femeilor li se fac cadou
excursii \n cele mai exotice locuri. So]ul \i face ei cadou o
excursie \n care merg amândoi. Ce nu \n]eleg este de ce
este un cadou, din moment ce vine [i el cu ea? Cadoul nu
este ceva personal? Iar atunci când nu este personal, nu
o parte ia un cadou pentru amândoi, ci o a treia parte. Te
duci la un cuplu cu un cadou pentru ambii. Altfel, ar fi
ca [i cum un b`rbat ar face cadou un inel iubitei sau so]iei
[i i-ar spune c`-l vor purta [i ea, [i el, cu rândul.
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„Vreau s` fiu bogat`. Unii sunt atât de boga]i,
\ncât nu mai dau doi bani pe umanitate. Atât de
bogat` vreau s` fiu.”

Rita Rudner

Goana teribil` dup` bani
Shoppingul sau vacan]ele \n str`in`tate nu mai

sunt de mult un privilegiu al vedetelor sau miliarda-
rilor. Avem sau auzim tot mai des discu]ii despre cele
mai mari reduceri de la Milano, exclama]ii de uimire,
„ce coinciden]`, [i eu tot de la Paris i-am cump`rat!“,
afl`m de \ntâlniri planificate nu la Saturn sau \n barul
de la Universitate, ci \n fa]a unui mall din Londra.

Muncesc mult, câ[tig` mult
Am f`cut cuno[tin]`, destul de recent, \n aeropor-

tul Otopeni, cu o tân`r`. |mbr`cat` modern, dar
comod, relaxat`, chiar prea, pleca la Paris. Dup` un
schimb de amabilit`]i, mi-a spus c` are un bebelu[ de
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[ase luni, c` pleac` s` se destind` câteva zile, s` fac`
cump`r`turi. 

Doar câteva zile. Nu mergea la prieteni, ci la hotel.
Avea rezervare. Ei! Mi-am zis eu, ce se schimb`
lucrurile la noi! S` pleci a[a, pur [i simplu, s` faci
cump`r`turi la Paris, nu e de ici de colo! C` doar nu
e[ti Monica Columbeanu sau alte dive sau VIP-uri,
care sporov`iesc la televizor despre cum \[i fac
cump`r`turi \n str`in`tate, ba chiar \[i [i etaleaz`
preferin]ele fa]` de anumite m`rci sau magazine, de
la care nu se abat.

Apoi, m-am gândit c` are un so] tot modern, poate
chiar feminist, empatic, cu bani [i, probabil, la fel de
relaxat. Iar pe urm` m-a lovit o alt` idee. La Paris,
sunt soldurile de var`! Sau poate e doar snoab`? Dar,
nu ar`ta... Una peste alta, a trebuit s` m` mul]umesc
cu concluzia c` lucrurile se schimb` [i oamenii c`l`-
toresc din fel [i fel de motive [i poate chiar din plic-
tiseal`, poate chiar ca s` ias` din cotidianul rutinat. 

Desigur c` trebuie s` ai bani ca s` c`l`tore[ti, in-
diferent dac` este o vacan]` aranjat` [i a[teptat` sau
dac` ]i s-a f`cut a plecare. Unii oameni muncesc mult,
prea mult. Unele femei sunt compulsive, iar \n week-
end sau \n concediu \[i scot pârleala. O via]` au! Cum
este, nu conteaz`! Muncesc mult, câ[tig` mult.
Muncesc mult timp [i cheltuie mult \n timp scurt. 

Trebuie oare s` muncim ca sclavii, zi lumin`, pen-
tru bani? Desigur, nu m` gândesc la cei care ofer`
pu]in societ`]ii – calificare banal` sau necalificare sau
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calificare precar` – [i care se lupt` din greu s` supra-
vie]uiasc`. Nu m` refer nici la cei care fur` sau se las`
asista]i de funda]ii, de stat etc. Unii au un sponsor
milos, caritabil [i centrat pe binele omenirii, din
str`in`tate, care-i ]ine cu anii, \i ia \n antrepriz`, ca [i
când \nc` ar mai exista comunismul cu „pachete“, ve-
nite ca ajutor de la prieteni. Cunosc [i cazuri de astea.
Dar, ele sunt pu]ine. „Bun` ziua ]i-am dat, belea mi-am
câ[tigat!“ Desigur, sponsorul nu vede beleaua, iar be-
leaua [tie bine s` gestioneze mila sponsorului [i aspi-
ra]ia sau nevoia lui adânc` de a fi salvator. 

S` fie munca, excesiv` [i acceptat`, 
o form` de patologie social`?

La noi, capitalismul s`lbatic face ca oamenii s` \n-
nebuneasc` [i s` intre \ntr-o curs` a achizi]iilor mate-
riale. Unii nu-[i gândesc nici nevoile [i nici dorin]ele,
iar pia]a nu mai ofer` de mult doar solu]ii la nevoi, ci,
dup` ce creeaz` dorin]e, ofer` solu]ii la dorin]e. {i
atunci stai toat` ziua la serviciu ca s` r`spunzi nu
nevoilor, ci bântuielii dorin]elor. Ba chiar dorin]ele se
schimb` migrând \n zone neb`nuite.

Oamenii boga]i din est, dar mai ales de la noi, sunt
mai „bine“ [i mai scump, mai ostentativ \mbr`ca]i de-
cât cei din vest. Dup` ani lungi de frustr`ri, \mbog`-
]i]ii \[i vor dori lucruri – ma[ini, case – „mai ceva ca
ceva“, vorba lui Caragiale. Ceva care s` se vad`, s` fie
ostentativ [i excesiv, care s` fac` „s` moar` du[ma-
nii“ [i s` \nm`rmureasc` privitorul. Discre]ia este ul-
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timul lucru pe care [i-l doresc cei ce muncesc mult [i
au bani sau cei care au bani – oare de unde? – , dar nu
muncesc deloc. Beizadele exist`, slav` Domnului, \n
România. Iar dac` \n alte p`r]i sunt privite cu condes-
cenden]` sau cu ochi critic, la noi sunt invidiate, urâte
[i admirate, \n m`sur` egal`. 

Exist`, în lume, un curent numit „downshifting“,
definit ca în]elegere a vie]ii moderne/consumeriste,
ca „de[`rt`ciune a de[`rt`ciunilor“, ca nevoie de a
tr`i mai simplu, de a evita opulen]a [i luxul inutil, de
a pune accentul pe valori ca prietenia, natura, o anu-
me s`n`tate [i o anume serenitate.

Munca mult` altereaz` psihismele, a[a cum [i sta-
tul degeaba o face. Probabil, în alt fel. A te auto-con-
damna s` munce[ti excesiv sminte[te sau, dac` nu
sminte[te, sc`zând calitatea vie]ii, s`r`cind-o. Scurtul
timp liber al multor tineri cu bani, munci]i sclavagist
în timpul s`pt`mânii, arat` jalnic adesea. Sociologii o
spun. Ei se comport` ca în proverbul „când pisica nu-i
acas`, [oarecii joac` pe mas`“, nu mai [tiu ce s` in-
venteze s` se distreze, nu mai [tiu ce s` fac` s` li se ri-
dice adrenalina, nu mai pot sta singuri, se plictisesc [i
se mi[c` f`r` oprire. Caut` senza]ii. 

Tolstoi spunea anticipând – pentru c` lumea lui
nu ar`ta ca cea de ast`zi – c` „oamenii par c` vor s`
r`spund` la o întrebare care nu le este pus`“. 

S` fie munca, excesiv` [i acceptat`, o form` de pa-
tologie social`? S` fie o contagiune bazat` pe o pato-
logie a dorin]elor? 
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Graba teribil` de a alerga dup` bani [i a uita s`
tr`ie[ti este oare o boal`?

Iat` ce ne spune un specialist de la noi: „Am v`zut
fete care, atunci când s-au angajat, erau ca ni[te mere
s`n`toase din care-]i venea s` mu[ti cu poft`; ast`zi,
sunt ni[te scovergi iradiate de computer [i nu m-ar
mira s` aflu c` uterul li s-a uscat [i c` nu vor mai fi
niciodat` în stare s` fie mame. Oricum, ar g`si cu
greu un b`rbat la ora la care pleac` de la birou [i,
dac` ar apela la solu]ia cea mai la îndemân`, un coleg
de birou, tot n-ar plesni-o: e cunoscut faptul c` stresul
cauzeaz` sterilitate masculin`…“
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„Pentru ca un \ntreg grup de femei frumoase s` fie
st`pânit de o anumit` stare de spirit, e de ajuns s`
soseasc` \n mijlocul lor o femeie mai frumoas`,
mai ales când acolo se afl` un b`rbat.”

Victor Hugo

Prietena 
la nevoie se cunoa[te

Chiar dac`, prin proverbe, nu suntem asigura]i
doar de partea pozitiv` a prieteniei, nimeni nu reu-
[e[te s`-i anuleze valoarea. Se spune c` „prietenii la
nevoie se cunosc”, dar [i „fere[te-m`, Doamne, de
prieteni, c` de du[mani m` p`zesc singur”.

Indiferent de experien]ele noastre \n zona priete-
niei, trebuie s` recunoa[tem c` pe prieteni ni-i alegem
singuri. Sexul [i sângele – rela]ia de sânge – ne z`p`-
cesc min]ile, ne fac s` fim p`rtinitori, datorit` unei lo-
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ialit`]i aparte. Nici prietenia nu este lipsit` de subiec-
tivitate, dar este mai lipsit` de gânduri ira]ionale, fan-
tasme [i alte ingrediente. Prietenia este mai liber` de
subiectivisme. Mai mult decât atât, \n prietenie func-
]ioneaz` norma de reciprocitate – ca expresie a fideli-
t`]ii – , pe când \n iubire câ]i nu iubesc f`r` s` fie iu-
bi]i? Iar \n rela]iile de rudenie suntem adesea prin[i,
f`r` a putea alege.

Prietenia este o alegere, consim]it`, dar simptoma-
tic`. Judec`m oamenii dup` multe criterii, unul fiind
[i prietenia. Altfel nu ar exista expresia „spune-mi cu
cine te aduni, ca s`-]i spun cine e[ti“.

Prietenia \ntre femei
Feministele, mai ales cele care pescuiesc [i contabi-

lizeaz` cu \ndârjire orice inegalitate \ntre femei [i b`r-
ba]i, ar putea fi fericite s` afle c` unul dintre cele mai
cercetate fenomene – stresul – se refer` aproape ex-
clusiv la b`rba]i. Adic`, 90% dintre cercet`rile privind
acest fenomen nu au luat \n considera]ie femeile [i,
deci, rela]ia \ntre sexul feminin [i stres sau, cu alte
cuvinte, cum r`spund femeile \ntr-o situa]ie stresant`.

Pare ciudat s` aduc \n discu]ie acest lucru. Ce are,
a]i putea spune, \n fond, stresul cu prietenia \ntre fe-
mei? {i, totu[i, are. Chiar, foarte mult.

Prin cercet`ri – cele pe b`rba]i, fire[te –, s-a stabilit
c` \n situa]ii de stres se adopt` dou` tipuri de com-
portament, \n func]ie de individ: stai [i lup]i sau
pleci/evi]i. Printr-un studiu foarte recent asupra prie-
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teniei \ntre femei s-a dovedit c` femeile \n asemenea
situa]ii dezvolt` o strategie alternativ`. 

Ea este prietenia. Femeile supravie]uiesc mai u[or
pentru c` au prietene, ele func]ionând \n prietenie
printr-un schimb emo]ional cu mari avantaje psiholo-
gice [i, implicit, fizice.

{i, atunci, ne \ntreb`m: de ce, \ntr-o epoc` \n care
stresul este cotidian, nu ne facem timp pentru prie-
teni, nu le acord`m acestora o parte din bugetul nos-
tru de timp? Acest lucru se refer`, mai ales, la femei,
prinse \ntre carier` [i familie. Femeile ar câ[tiga mult
dac` ar folosi aceast` surs` de vitalitate [i de confort
psihologic care este prietenia cu semenele lor.

Vizibilitatea lesbianismului 
[i mariajele Boston

Pentru c` prietenia are o atât de mare diversitate
de forme – gradul de intensitate emo]ional`, expri-
marea ei, longevitatea rela]iei, coabitarea, fiind cei
mai importan]i indicatori de diferen]iere – prieteniile
feminine din secolul XIX sunt numite prietenii ro-
mantice. Ele includ [i acele prietenii \n care s-au reu-
nit emo]ia intens`, tandre]ea fizic`, ducând la coabi-
tare [i excludere a c`s`toriei. Evident, cu un b`rbat. 

Ast`zi, dezbaterile aprinse sunt consecin]a felului
\n care privim, cu mentalitatea [i cuno[tin]ele prezen-
tului, acest tip de prietenii numite „mariaje Boston“.

Prieteniile romantice [i mariajele Boston erau ac-
ceptate social \ntr-o epoc` \n care homosexualitatea
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era considerat` un p`cat mortal. La acea vreme, ele
nu erau considerate perverse sau homosexuale, pen-
tru c` supozi]ia general` era caracterul lor nonsexual.
Nici problema dorin]ei sexuale feminine nu era des-
chis` \nc`. Mariajele Boston erau esen]ialmente rela]ii
feministe: femeile alegeau s` convie]uiasc` nu numai
pentru c` \ntre ele exista o prietenie profund`, ci [i
pentru c` priveau c`s`toria ca pe o servitute pe via]`.
Preferin]a pentru convie]uirea cu o femeie ar putea fi
privit` [i ca o amenin]are a ordinii patriarhale. 

Mai \ntâi, trebuie v`zute lucrurile nuan]at. Unele
femei afirm` c` identitatea lor, personalitatea lor \n-
flore[te doar \n prezen]a altei sau altor femei cu care
ele pot sau nu \mp`rt`[i experien]e sexuale. Mariajele
Boston, ale artistelor americane, sunt un exemplu de
mare iubire, comuniune \ntre femei c`s`torite cu b`r-
ba]i buni, care n-au alimentat sexual rela]iile lor cu fe-
meile, dar le-au erotizat \n mare m`sur`. Ele nu sunt
\n nici un caz lesbiene.

Un aspect important ar fi „touching“-ul. B`rba]ii
nu [tiu s` mângâie, nu au fine]uri ale intimit`]ii, pro-
pun o asimetrie a puterii \n cuplu, nu au ochii duio[i,
nu tresar emo]ional, sunt predatori, au violul \n sân-
ge, victoria virilit`]ii \nseamn` penetra]ie, adic` act fi-
zic brutal, irita]i de moftul femeiesc numit preludiu –
pentru asta trebuie pedepsi]i de femei a[a cum o face
insecta Mantis, care-[i devoreaz` partenerul \nainte
ca acesta s` apuce s`-[i tr`iasc` mul]umirea, oferin-
du-i r`zbunare \n loc de recuno[tin]`. {i s` nu uit`m
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c` aceast` insect` se nume[te „C`lug`ri]a“. Femeile,
\n schimb, sunt caline, delicate, calde, relaxate, aco-
modante, pline de umor [i r`bdare, tandre, receptive,
senzuale \ntr-un sens absolut, f`r` a fi centrate pe
performan]`, unduioase, gata s` r`spund` negr`bit
chem`rilor adânci ale iubirii.

Adio, secrete!
Contextul social, normele unei epoci \mpreun` cu

secretele intimit`]ii dicteaz` discre]ie [i pruden]`, dar
alimenteaz`, \n acela[i timp, suspiciunea [i curiozita-
tea.

Prezentul ne demonstreaz` c` realit`]ile noastre
s-au schimbat. Secretele nu mai sunt atât de mult p`-
zite, discre]ia de sine s-a cam erodat, publicul are un
apetit spontan sau educat de mass media c`tre indis-
cre]ie [i „uitatul pe gaura cheii“ [i , chiar mai mult,
mul]i au descoperit pl`cerea confesiunii intimit`]ii,
când \n public ei r`spund cu atâta obedien]` \ntreb`-
rii insistente a unui moderator, mândru de a fi \nv`-
]at lec]ia manipul`rii: „Spune-ne ce ai sim]it atunci!“,
„Descrie cum s-au \ntâmplat lucrurile!“

|n acest fel, cuvântul „secret“ [i-a pierdut sensul
pentru c` defini]ia secretului nu mai este posibil`: cu
cât mai pu]in` lume cunoa[te ceva, cu atât acel ceva
este un secret. |n momentul \n care acel lucru este
\mp`rt`[it public, el \[i pierde caracterul de a fi secret.
Epoca noastr` este o alerg`tur` a desecretiz`rii. Vrem
s` [tim tot [i vrem s` [tie to]i.
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„|nainte de a \ncepe orice ac]iune, persoana care
se consider` discriminat` sexual trebuie s`
strâng` dovezi, casete, scrisori, martori care s`-i
probeze acuza]iile, sau s` depun` o plângere
prealabil` la poli]ie pentru sprijinirea sa \n
vederea ob]inerii unor astfel de probe.”

av. Otilia Sava

Dac` nu la munc`, 
atunci unde?

Oricine poate s`-[i dea seama de dou` lucruri atunci
când ia \n considera]ie idila la slujb` sau, mai corect, la
locul de munc`. Primul se refer` la emanciparea femeii
care a dus, printre altele, la intrarea femeii pe pia]a
muncii [i a cauzat apari]ia acestui fenomen. Al doilea
se refer` la mediul de munc`, \ntrucât omogenitatea lui
nu genereaz` idile. Mediul de munc` neomogen, unde
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exist` atât femei, cât [i b`rba]i, favorizeaz` apari]ia „re-
la]iilor \n afara rolului profesional“ \ntre sexe sau \ntre
indivizi de acela[i sex.

Pe cine intereseaz` 
dac` locul de munc` este erotizat

{efii, managerii, dar [i colegii, sunt interesa]i de re-
la]iile profesionale [i cele non-profesionale care apar
\ntre angaja]i. Uneori, chiar [efii [i managerii nu pot sc`-
pa de acest risc. Ei privesc, totu[i, cu aten]ie rela]iile care
se dezvolt` \n grupul angaja]ilor [i felul \n care ele evo-
lueaz` pentru simplul fapt c` ele au consecin]e econo-
mice directe. Adesea, dup` cum [tim, conflictele, invidia
complic` rela]iile \ntre angaja]i, iar rezolvarea acestora
consum` timpul necesar muncii propriu-zise. De aceea,
[efii nu sunt indiferen]i la dimensiunea interpersonal` a
muncii. Ei doresc s` aib` control asupra rela]iilor \ntre
angaja]i [i s` previn` apari]ia rela]iilor erotice/sexuale.

Unii psihologi sus]in c` „amorul la slujb`“ nu e trea-
ba managerilor. Al]ii sus]in c` exact acest lucru complic`
[i, adesea, influen]eaz` negativ performan]ele angaja]i-
lor, c`rora nu le st` capul la lucru. Dar, ]inând cont c` cel
pu]in o treime din via]` ne-o petrecem la serviciu [i c` \n
unele locuri de munc` „ne uit` Dumnezeu“ mult peste
cele opt ore tradi]ionale, ne punem o \ntrebare legitim`:
unde ar putea oamenii s`-[i consume nevoia de rela]io-
nare intim` dac` nu chiar la locul de munc`?

Exist` [i al]ii care sus]in c` stresul, via]a dur`, com-
peti]ia [i reprimarea unor st`ri de frustrare fac ca anga-
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ja]ii s` caute sprijin, satisfac]ie [i apropiere \n rela]ii non-
profesionale. Modelul idilei la slujb` este mai complex
decât credem. Pentru manageri/[efi lucrul pare sim-
plu, dar, la o privire mai atent`, a lua \n considera]ie
psihologiile angaja]ilor – aspira]iile lor, nevoia de afi-
liere, de putere [i prestigiu, valorile lor, frustr`rile
etc., complic` mult ceea ce pare o idil`. Cum putem
defini „romance“ f`r` a-i stabili con]inutul [i compo-
nentele ei? Modelul acestei rela]ii cuprinde trei di-
mensiuni: intimitatea – o leg`tur` emo]ional` puter-
nic` –, pasiunea sau atrac]ia sexual` intens` [i/sau
angajarea sau decizia con[tient` de a continua rela]ia.
Nu este necesar ca toate aceste trei dimensiuni s`
existe.

Privat/public [i „amestecul de borcane”
{tim c` este bine s` avem rela]ii pozitive, neconflic-

tuale sau, cel pu]in, neutre. Dar, trebuie oare s` trecem
de la acestea la aventur`, amor, amantlâc sau chiar c`-
s`torie? Este oare locul de munc` o amenin]are pentru
cei c`s`tori]i, un mediu \n care infidelitatea sau h`r]ui-
rea sexual` pânde[te la tot pasul? Mai ales când colec-
tivul are ac]iuni de tip team-building sau petrece
week-end-ul departe de cas`, merge la discotec` etc.?

|n unele institu]ii, controlul asupra vie]ii emo]io-
nale extraprofesionale a angaja]ilor este foarte strict
inclus \n normele organiza]ionale, specificându-se in-
terdic]ii. Dac` o rela]ie intim` apare \n colectiv, unul
dintre cei doi trebuie s` p`r`seasc` institu]ia. Indife-
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rent dac` este vorba despre o rela]ie vinovat`, o aven-
tur` sau chiar de o c`s`torie, \mpricina]ii vor fi, pe
bun` dreptate, suspecta]i de subiectivism [i p`rtinire.
Cum s` nu b`nui c` nu va fi protejat`, discriminat`
pozitiv iubita sau nevasta atunci când este vorba des-
pre performan]e sau de bani [i pozi]ii \n ierarhie?
Cum s`-]i penalizezi public iubita sau nevasta?

Narcisismul [i afilierea: „folie à deux“
Exist` \n nenum`rate c`r]i [i filme cazuri \n care o

persoan` narcisist` – b`rbat sau femeie –, aflat` \ntr-o
pozi]ie ierarhic` superioar` formeaz` un cuplu cu o
alt` persoan` – femeie sau b`rbat –, aflat` \ntr-o pozi-
]ie subaltern`. Aceasta din urm` hr`ne[te narcisismul
persoanei superioare ierarhic care folose[te rela]ia in-
tim` cu persoana subaltern` pentru a-[i tr`i infatua-
rea [i fantasmele puterii. |n organiza]ii \n care cultura
corporate pune accentul pe individualism [i competi-
]ie [i unde satisfac]ia deriv` din exhibi]ionism [i sen-
timentul victoriei, acest tip de rela]ie apare mai frec-
vent. Patologia rela]iei decurge din \ntâlnirea \ntre
nevoia de putere [i cea de afiliere. Cazul tipic este re-
la]ia Clinton-Monica Lewinsky.

Rela]iile extramaritale la slujb`: de ce nu?
Pentru mul]i, rela]iile extramaritale la slujb` nu

sunt etice [i sunt contraproductive pentru perfor-
man]` [i reputa]ia institu]iei. |n ciuda interesului [i
discu]iilor asupra fidelit`]ii, statisticile arat` o cre[te-
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re a rela]iilor extramaritale la locul de munc`. Expli-
ca]ia cea mai frecvent utilizat` se refer` la rutina vie-
]ii profesionale, considerându-se c` ar p`rea s`n`tos
ca un individ s` \ncerce s` evadeze din cadrul restric-
tiv al muncii [i s` caute emo]iile aventurii [i magia iu-
birii. Ce sunt – spun unii anali[ti – locurile de munc`
dac` nu „\nchisori psihice“, \n care sexualitatea este
reprimat` \n favoarea anxiet`]ii, a emo]iilor negative,
controlului [i depresiei?

Viitorul pare s` mearg` spre toleran]`, o nou` for-
m` a fidelit`]ii, flexibilitate [i asumarea riscului \n re-
la]iile apropiate. Dac` mariajul este o loterie cu viito-
rul, rela]iile intime dincolo de c`s`torie, la locul de
munc`, cer curaj [i un tip de maturitate emo]ional`,
control de sine. Alian]ele erotice pot fi temporare sau
lungi, dar nu vor sta sub semnul \ntregii vie]i. Ele vor
fi rela]ii pure, \n care partenerii vor avea contribu]ii e-
gale la starea de bine a cuplului [i vor accepta vulne-
rabilitatea emo]ional`. Lini[tea [i stabilitatea modelu-
lui bazat pe durat` [i c`utarea absolutului vor fi ne-
gociate cu satisfac]ia personal` [i l`rgirea experien]e-
lor interpersonale.

{i femeilor [i b`rba]ilor le este fric` de viitor. Acest
clivaj cultural \ntre realitate [i reprezentarea mental`
a iubirii – tradi]ional` – se vede \n faptul c` mobili-
tatea erotic` nu este tr`it` chiar cu inima u[oar`.
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„|mi place la nebunie s` fiu c`s`torit`. E minunat
s` g`se[ti o persoan` absolut special` pe care s`
vrei s-o enervezi toat` via]a.”

Rita Rudner

De ce nu se desparte 
o femeie de[teapt`?

Am un prieten bun, american. {i psiholog. Foarte
muncitor [i productiv. Adic` nu numai c` lucreaz`
mult [i este un pasionat cercet`tor, dar [i finalizeaz`
ceea ce face. Rela]ia noastr` a început în termeni pro-
fesionali. Am lucrat împreun` [i am devenit prieteni.
La un moment dat, mi-a spus c` vrea s` scoat` un jur-
nal de psihologie a rela]iilor interpersonale [i a rela]i-
ilor intime. Inten]ia lui, odat` exprimat`, a fost urma-
t` de o explica]ie. Fusese c`s`torit nou` ani [i apoi a
divor]at. Relativ u[or, mi-a spus el, pentru c` oamenii
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nu se mai sperie de divor] [i nici nu-l mai gândesc în
termeni dramatici. Dimensiunea moral` a divor]ului
sau a oric`rei desp`r]iri nu mai are prestigiul de alt`-
dat`. Este, într-adev`r, un e[ec, dar nu moare nimeni
din asta. Dup` un timp de la divor], \ns`, el a sim]it
c` lucrurile nu sunt chiar atât de simple. C` nu te des-
par]i [i gata, fiecare luând-o pe drumul lui, ci a cons-
tatat bietul om cu triste]e c` orice rela]ie este o inves-
ti]ie. Persoana de care te despar]i este ca un depozit
în banc`. Depui acolo, mereu, câte ceva din tine: ex-
perien]e, gânduri, gesturi, st`ri, sentimente, bucurii,
spaime, impresii, deziluzii, proiecte, speran]e, aspira-
]ii. Dar banca a dat faliment [i depozitul t`u nu mai
exist`. Nu-l mai po]i accesa pentru c` pur [i simplu
nu mai este. Viziunea aceasta despre desp`r]ire este
una evoluat`, în care analiza [i reflec]ia asupra ideii
de rela]ie exist`. Dar, majoritatea oamenilor tind s`
priveasc` desp`r]irea ca având o singur` cauz`, iar
consecin]ele – ca manifestându-se doar într-una din
laturile vie]ii. Desp`r]irea, în sine, este îns` o realitate
foarte complex`. Ca [i iubirea. A[a cum spunea per-
sonajul principal dintr-un film celebru, „Prive[te îna-
poi cu mânie“: „Iubirea nu e o joac`. Nu po]i ie[i din
ea decât mânjit de sânge.”

Nemul]umirile [i nedesp`r]irile
A existat un comic, în comunism, cu mare succes

la publicul larg. Glumele lui se refereau mai ales la
via]a privat`, constrângerea controlului politic fiind
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mare. A[a c` multe dintre vorbele lui pline de haz
priveau rela]iile între b`rba]i [i femei. Una dintre
spusele lui era precedat` de întrebarea: de ce nu se
desparte o femeie de[teapt`? {i urma tot r`spunsul
lui: „Pentru c` unul mai bun nu g`se[te, iar altul ca el
nu-i trebuie.”

Ce vroia el s` spun` cu aceste vorbe se referea nu
la toate ne-desp`r]irile, ci la calculul intim [i secret al
femeii nemul]umite care, de[i vedea c` b`rbatul nu
corespunde aspira]iilor ei de cuplu/maritale, nu-l p`-
r`sea. Ea doar c`dea în resemnarea în]eleapt` a adul-
tului cu dorin]e potolite de vreme, cinic` [i combi-
nat` cu nesiguran]a unui succes îndoielnic în viitor.
Cine asigur` o femeie c` soarta-i rezerv` o surpriz`
pl`cut` sau un r`u mai mic?

Despre femei [i desp`r]ire nu se poate vorbi în ter-
meni globali, de[i exist` statistici generale care ne
arat` c` oamenii, indiferent de sex [i vârst`, se des-
part mult mai u[or ast`zi decât în trecut. Rata divor-
]urilor înt`re[te aceast` observa]ie sociologic`. {i,
totu[i, chiar dac` femeile de ast`zi sunt mai emanci-
pate, mai pu]in dispuse la sacrificii [i r`bdare coti-
dian`, ele par s` se despart` mai greu decât b`rba]ii.
Ar trebui imediat s` ne întreb`m: care femei, care b`r-
ba]i?

Femeile tinere renun]` la rela]ie f`r` s` stea foarte
mult pe gânduri [i suport` mai greu diferitele insa-
tisfac]ii ale vie]ii de cuplu, pentru c` au în fa]` posi-
bile alegeri mai bune, n-au copii [i se descurc` finan-
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ciar. Dar [i a[a, având copii, dar [i ceva bani, ele pot
totu[i alege s` devin` o familie monoparental`.
Femeile mai vârstnice, c`rora cele tinere le sufl` în
ceaf` competi]ia [i concuren]a, cânt`resc mai mult
situa]ia [i decid cu mai mare aten]ie la consecin]e.
Experien]a de via]` le d` [i o abordare mai realist` a
desp`r]irii. Dac` vor r`mâne singure? Dac` via]a nu le
va aduce în cale ocazii mai fericite? {i cum vor mai ie[i
ele în lume, singure? {i cine le va mai invita undeva, în
vizite? Dac` au copii, ce vor face ele când ace[tia vor
p`r`si casa, ducându-se fiecare pe drumul lui?

Semne ale unei desp`r]iri 
care d` târcoale cuplului

Ast`zi, termenul „prevenire“ este foarte la mod`.
Pentru a nu suferi în via]`, indiferent de tipul de
suferin]`, componenta psihologic`, emo]ional` este
obligatorie, trebuie s` „iei m`suri de prevenire“.
Prevenirea exist` [i în raport cu desp`r]irea. A[a c`
psihologii sus]in c` într-o rela]ie trebuie s` fii cu
ochii-n patru, s` detectezi semnele de avertizare ale
rela]iei în pericol. Ce trebuie deci s` fac` un b`rbat
sau o femeie dac` se simte candidat/` la p`r`sire?
Simplu. Exist` patru semne distincte de avertizare:
critica – se repet` zilnic defectele, limitele celuilalt [i
evident, nemul]umirea; dispre]ul – expresii faciale [i
verbale denigratoare; ap`rarea – pasivitatea [i
absen]a celuilalt; „peretele de piatr`“ – ignorarea, „tu
vorbe[ti, tu ascul]i“, evitarea, izolarea.
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Descurajan]ii [i 
încurajan]ii desp`r]irii

{i, totu[i, multe femei simt c` nu merge ceva bine,
altele, chiar o [tiu „pe pielea lor“: sunt b`tute, jignite,
ignorate, umilite, dar rabd`. Mitologia popular` cu-
prinde multe expresii [i afirma]ii care afecteaz` pro-
fund mintea [i emo]ia feminin`, cu care feti]a care se
îndreapt` c`tre femeie se întâlne[te f`r` a reflecta.
Iat` câteva: „n-am b`rbat de l`sat“; „îi vine lui mintea
la cap cu vârsta“, „pân` la urm` îi trece“, „îl leag` co-
piii“, „tot la ciorba mea se \ntoarce“, „femeile alearg`
dup` b`rba]i – cu inten]ia de a desp`r]i – pentru c`
sunt mult mai multe femei decât b`rba]i“ etc. La aces-
tea se adaug` suspiciunea feminin`, rivalitatea, per-
ceperea altei femei ca o amenin]are. Exist`, deci, un
folclor feminin al pruden]ei. Omenirea trece periodic
prin crize de moralitate. Pentru mul]i speciali[ti în
domeniul rela]iilor interpersonale, u[urin]a cu care
societatea prive[te desp`r]irea – neglijând costurile
psihologice, problema copiilor etc. – contribuie la
deteriorarea echilibrului emo]ional atât al femeilor,
cât [i al b`rba]ilor. 

În lumea frem`t`toare a alegerilor [i a cupl`rilor,
frenezia instabilit`]ii pare, în opinia unora, a fi con-
secin]a diminu`rii sim]ului responsabilit`]ii [i victo-
ria individualismului. Exist` multe voci, în diferite
]`ri, care repun problema descuraj`rii divor]ului [i
reintroducerii ideii de vinov`]ie. Cineva, sus]in ei,
trebuie s`-i oblige pe oameni „s` stea locului“. 
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N-am reu[it s` v`d dac` majoritatea descurajan-
]ilor divor]ului/desp`r]irii sunt femei sau b`rba]i. 

Oricum, exist` un consens între descurajan]ii [i
încurajan]ii desp`r]irii: fantoma singur`t`]ii, într-o
lume plin` de femei [i b`rba]i.
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3.

Amor [i pace
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„S`rut`rile noastre, 
sute, mii 
sau milioane, câte au fost –  
niciodat` nu le-am [tiut pe de rost: 
fructele mele, veveri]ele mele, garoafele mele,
izvoarele mele, cu]itele mele!”

Nina Cassian

N-am reu[it \nc`
|ncerc, de-o via]`, s` g`sesc [i s`-mi dau dreptul s`

iubesc un om valoros. Un om de onoare. Care s` gân-
deasc` totuna cu ce spune [i ce face. S` fac` ce gân-
de[te [i gr`ie[te. S` spun` ce gânde[te [i ce f`ptuie[te. 

M` dau de ceasul vie]ii \n c`ut`ri febrile, m` risi-
pesc \n am`giri la cap`tul c`rora m` pânde[te mereu
aceea[i durere cumplit`, cu-al c`rei gust n-am reu[it
– \nc` – s` m` obi[nuiesc.

Am iubit cândva, \ntr-o vreme cu soare \n[el`tor,
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un b`rbat care mi-a jurat credin]`, mi-a promis feri-
cire. M-am l`sat sedus` de jocul dragostei lui iscusite,
m-am abandonat cu totul promisiunilor lui dantelate.
M-am bucurat nebune[te de toate orele \n care m-a
\mbr`]i[at ca [i cum m-ar fi iubit \n delir, f`cându-m`
s` m` pierd \ntre bra]ele lui. Am tr`it cu patim` clipe-
le \n care m-a s`rutat ca [i cum n-ar fi putut tr`i f`r`
mine, i-am crezut toate cuvintele prin care-mi scria c`
nici un gând al lui nu m-a l`sat necuprins`. {i am a-
juns s` nu-mi mai pot imagina nici o zi din restul vie-
]ii mele departe de el. 

„Nu te-ncrede \n vorbele sale“, mi-au spus oameni
care-l cuno[teau dinainte, cu glas \ntristat deja de su-
ferin]a mea viitoare. „Crede-l, iube[te-l, d`ruie[te-te
lui“, m-au \ndemnat, cu otrav` \n [oapte, femeile su-
ferinde pe care le p`r`sise pentru mine, [tiind c`, ast-
fel, m` \mping, la rându-mi, spre pr`pastia sfâ[ierii
n`scute din tr`dare. 

„Te minte, nu vezi? Doar vremelnic are nevoie de
tine“, mi-a spus unul dintre copiii lui abandona]i, cu
acela[i glas naiv [i firesc pe care trebuie s`-l fi avut [i
pruncul care a strigat mul]imii c` \mp`ratul este gol.

Dar gândul meu nu s-a putut \n]elege cu inima.
Mintea mea a \nv`]at s` vad` \n[el`toria, dar inima
s-a refugiat \n orbire. {i poate c` a[ fi r`mas la infinit
s` tr`iesc \n \ndoial`, ca o femeie slab` [i f`r` de
voin]`, dac` printr-o \ntâmplare amar` nu l-a[ fi au-
zit vorbindu-i despre mine celui mai bun prieten al
lui, ne[tiind c`-l aud. Paralizat` de oroarea celor a-
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flate, mai \ntâi mi-am spus, precum femeile care-au
fost violate, c` nimeni nu trebuie s` afle nimic. „Nici
o vorb`, nim`nui, niciodat`!“, mi-am poruncit. Apoi
m-am ascuns \n col]ul cel mai adânc al casei [i al
inimii [i-am plâns, ghemuit`, dorindu-mi s`-l fi g`sit
\n[elându-m`, [i nu auzindu-l vorbind cu lehamite
despre gesturile mele de tandre]e profund`. Tânjind
s` m` fi alungat cu ur`, \n loc s`-i fi auzit glasul, care
cu o or` \n urm` \mi jurase iubire, punându-mi nume
de dispre], spre amuzamentul hohotit al celui mai
bun, celui mai r`u prieten al lui. Dorindu-mi s` fi
avut norocul de-a putea spune c` m-a lovit, [i nu c`
l-am auzit vorbind pofticios [i obscen despre toate
femeile lumii, pe care le-ar vrea r`sturnate \n a[ternu-
tul primenit de mâinile mele. 

Mai târziu, când am avut puterea s`-i vorbesc des-
pre uluita, oribila-mi descoperire, m-a contrazis. „Nu
credeam ce spuneam. {i nu f`ceam ce gândeam“, mi-
a zis, anulând, cu o s`lt`tur` din umeri, toate valorile
sufletului. |ns` eu cred, cred iremediabil c` un om de
onoare gânde[te totuna cu ce spune [i ce face. Face ce
gânde[te [i gr`ie[te. Spune ce gânde[te [i ce f`ptuie[-
te. Iar eu m` dau de ceasul mor]ii, \ncercând s`-l g`-
sesc. M` istovesc \n a[tept`ri prelungi, m` risipesc \n
am`giri la cap`tul c`rora m` pânde[te mereu, iar [i
iar, aceea[i durere cumplit`. Cu-al c`rei gust n-am
reu[it – \nc` – s` m` obi[nuiesc.
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„Dac-am putea vedea \n miezul semin]elor de
timp, s` [tim care va duce fruct sau nu...”

Shakespeare

Neaten]ie la micul dejun
Nu o dat` mi-am spus, cu glas pi]ig`iat [i obid` de

femeie f`r` minte c`, \n loc s` m` fi \ncrâncenat s` iau
note mari la psihologie, mai bine descântam cr`ti]ile [i
\nv`]am s` g`tesc. Ve[nic mi se lipesc sosurile de str`-
fundul oalei. Mereu mi se prinde laptele pe care-l pun la
fiert de adâncul ibricului. {i, pe deasupra, din anii de
[coal` târzie s-au lipit de mine, m-au afumat [i m-au
\mbibat cu damful lor greu no]iuni [i concepte pe care
n-a[ fi vrut s` le analizez vreodat` pe propria-mi via]`.

Mai pregnant la femei, mai deloc la b`rba]i
Una dintre \nv`]`turile care mi-au ajuns la ureche,

f`când s`-mi vibreze cercelul cu torti]`, mi-a atras
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aten]ia c` m-am pricopsit cu o team` absurd` de-a
atrage aten]ia celorlal]i c` f`ptuiesc gesturi \nmuiate
\n rea cuviin]` sau nepricepere. Am scotocit prin c`r]i
\ncercând s` aflu mai multe despre asta. Apoi am ru-
gat o bun`, nobil`, \n]eleapt` prieten` s`-mi vorbeas-
c` mai pe \ndelete despre cronicizata mea fâstâceal`
fa]` de b`d`r`niile celorlal]i. 

{i am deslu[it clar \n mine toate simptomele com-
portamentului psihologic numit, pre limba iscodito-
rilor psihologi americani, „tactful inattention“. Un soi
de stânjeneal` care se manifest` mai pregnant la
femei, mai deloc la b`rba]i.

O \ntreag` dorit`, dar ne\ntâmplat` poveste de
dragoste mi s-a n`ruit, de[i celebra tactful inattention
ar fi putut s` mi-o salveze de la moarte. Dup` ce ne
trimiseser`m e-mailuri tot mai profunde [i mai
\nfl`c`rate, eu [i un b`rbat englez, vie]uitor prin
România, ne-am dat prima \ntâlnire la un mic dejun
\n ora[. Nu ne cunoscuser`m prin mica publicitate [i
nici pe site-urile unde-[i fac lipeli domnii \mp`timi]i
de internet, ci \ncepuser`m o coresponden]` cu mici
pretexte de business. Firma lui [i firma mea aveau
ceva de-mp`r]it cu firma altuia… Pas`mite eram ca-n
bancul cu copiii mei [i copiii t`i \i bat pe-ai no[tri, [i
ne unea, din start, un spirit comun al drept`]ii. |ncet-
\ncet, ne-am dat seama c` ne leag`, cel pu]in teoretic,
[i alte idealuri comune, cum ar fi iubirea de mâncare
chinezeasc`, dragostea de Rolling Stones, pofta de-a
mai da na[tere câtorva pui vii \n anii târzii ai ferti-
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lit`]ii noastre [i admira]ia de[`n]at` pentru aceia care
[tiu s` fac` bani f`r` nicio jen`.

G`lbenu[uri ochioase 
ne priveau mirate

M-am \ntâlnit cu domnul britanic \ntr-o cafenea \n
care chelneri stila]i \]i aduceau pe tav` por]ii gene-
roase pentru poftele dimine]ii. Pe mas`, g`lbenu[u-
rile mari, ochioase, ne priveau mirat din farfuriile
sm`l]uite cu art`. Salata verde, sfâ[iat` dantelat, ne
\mbia s`-i amestec`m printre frunzele fragede un sos
catifelat [i auriu, chiflele oache[e, pistruiate de se-
min]e, a[teptau calde, obraznice, s` le rupem ure-
chile. Iar noi ne priveam n`uci printre aburii ceaiului,
f`r` s` fim \n stare s` credem c` suntem reali. {i c`,
dup` o mie de gânduri \ngrijorate, \n care ne-am te-
mut c` cel`lalt are cocoa[` sau c` e ori prea gras, ori
prea turtit, r`suflam a speran]`, ne admiram cu recu-
no[tin]` normalitatea f`pturii.

N-am schimbat dou` vorbe [i n-am dus de prea
multe ori furculi]a argintat` la gur` pân` când am ob-
servat c`, printr-un paradox, semin]ele din pâine i se
mutaser`, toate, cu o iu]eal` demn` de-un serviciu de
reloc`ri imobiliare, \ntre din]i. Mi-a zâmbit peste mas`
cu susan \ntre incisivi. S-a aplecat apoi peste bolurile
cu gemuri [i, când mi-a [optit c` sunt mult mai suav`
decât \n fotografii, i-am v`zut ghemotoacele perverse
de mac \n[irate prin preajma caninilor. Iar când eu am
reu[it s` \ngaim o scuz` n`road`, care s`-mi permit`
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s` m` retrag \nspre baie, el mi-a spus c-o s`-i fie dor
[i team` f`r` mine. {i-a dat a râde, cu sub\n]eles. Cât
s`-i v`d [i cocoloa[ele de salat` r`mase prin m`sele.

Mi-am petrecut ora de mas` \ncercând s` m` fac
c` nu observ ceea ce vedeau nu doar ochii mei, ci [i o-
chiurile din farfurie. M-am pref`cut neatent` cu tact,
ca-n manualele de psihologie american`, dar pref`c`-
toria, nu micul dejun, mi-a dat dureri de stomac [i
frisoane ale inimii, care m-au obligat s`-mi exprim,
bandajat` \n pretexte fragile, dorin]a de evadare pre-
coce. S-a ridicat, politicos, odat` cu mine, a pl`tit \n
fug` [i-a l`sat bac[i[ f`r` zgârcenie, apoi m-a condus
pân` dincolo de u[a localului. {i acolo, a vrut s` m`
s`rute.

Am fugit spre cas` \nainte ca el s` \n]eleag` ceva. 
L-am l`sat nedumerit [i tuflit, curios. Peste doar câte-
va minute de la plecarea mea am primit un sms de la
el. Un cuvânt disperat [i-un semn \ncovoiat. „Why?“ 
I-am r`spuns pe loc: „Floss. Dental floss“ {i, de atunci,
n-am mai aflat despre el nimic niciodat`.

Când ploile toamnei vor hohoti
Cu tact, sau f`r`, dar \ntotdeauna cu inten]ii bune

[i cu costuri enorme ale inimii, m-am pref`cut c` nu
v`d, c` nu-n]eleg, c` nu pricep, neatent` fiind, atunci
când: ca elev` de[teapt`, am constatat c` \nv`]`toarea
d` note mai mari copiilor \n ziua \n care ace[tia-i aduc
cadouri; c` profesorul de stilistic`, cu care f`ceam
medita]ii pentru facultate, a avut din gre[eal` [li]ul
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desf`cut la ora \n care am f`cut analiza la „Niciodat`
toamna nu fu mai frumoas`“; c` unul dintre primii
mei iubi]i suferea de ejaculare inadmisibil de precoce
[i c` asta nu-l deranja câtu[i de pu]in; c` un [ef din
prima mea slujb`, un colonel care b`tea \n retragere,
\i f`cea aluzii sexuale colegei mele, Eliza, [i c` ea
râdea ca proasta; când am constatat c` prietenul meu
se scobe[te \n nas, pe fond nervos, atunci când e prea
aglomerat \n trafic; când mi-am dat seama c` noul
meu angajat lucreaz`, atunci când nu-l v`d, la
lucrarea de licen]` a nevestei lui; când am \n]eles c`
logodnicul meu se duce la toalet` de fiecare dat` când
vine nota de plat` la restaurant; când o a[a zis` poet`
mi-a trimis o scrisoare \n care „a creeat“ ni[te b`lm`-
jeli f`r` ortografie; când b`rbatul pe care \l iubeam, [i
pentru care scrisesem o carte, s-a \nsurat cu o bog`ta-
[` provenit` dintr-o familie influent` [i mi-a explicat
apoi, plângând \ntre coapsele mele, c` pentru ea a
sim]it un amor dezinteresat; când am venit acas` pe
nea[teptate [i-am g`sit \n fa]a por]ii o fost` amant` a
so]ului meu [i a altor câtorva regimente, care trecea
\ntâmpl`tor pe str`du]a noastr` din Berceni; când am
aflat c` to]i o s` murim [i pe mormintele noastre nu
vor hohoti mai mult de o lun` decât ploile toamnei;
când am sim]it c` b`rbatul pe care-l visez [i \l rog s`
se-ntoarc` la mine nu m` va iubi niciodat`; când am
\n]eles c` nu exist` dragoste.
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„Dar eu? Eu, unde sunt? Eu, din mine, din nop]ile
mele, din zorii mei? Dac` a[ urla, dac` a[
sângera, ei r`mân surzi [i orbi. Fiecare \[i continu`
drumul \nsemnat \n creierul [i menirea lui. Sunt
singur, \ntre o mie de prieteni. Am crezut c`
dragostea te trece \n cel`lalt. Dar te trece unde
vrea el, unde vrea ea, \n \nchipuirea lui, \n n`lucirile
ei.”

Mircea Eliade

Nu vreau s` fiu \n[elat`,
dar a[ vrea 

s` fiu l`sat` s` \n[el
Mi-am g`sit prea adesea motive s` fiu infidel`.

Când m-a s`getat \n suflet singur`tatea, mi-am c`utat
o \mbr`]i[are pufoas`, care s`-mi ]in` de frig, de
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noapte, de urât. Primul rid mi-a sfâ[iat lini[tea. {i-am
\nceput s` cred c`, evadând când [i când \ntr-o gr`-
din` de via]` furat`, a[ putea opri alunecarea spre era
b`trâne]ii f`r` iubire. 

Uneori mi-a fost dor s` m` simt din nou singura
femeie din lume. {i am iubit disperat, cu dezn`dejde
[i team`, a[a cum numai \ntr-o poveste de tain` po]i
iubi. Alteori mi s-a f`cut foame de o dragoste nou` [i
m-am avântat, cu inim` r`zvr`tit`, \n iubiri nebu-
ne[ti, s`lbatice, adev`rate sau doar inventate.

Pentru propria mea infidelitate n-am avut nevoie
de scuze, n-am n`scocit pretexte. Uneori mi se f`cea
un dor ca o sete [i m` \ndr`gosteam din nou, chiar
dac` toate legile p`mântului [i ale moralei se a[ezau,
pr`p`stii, \ntre mine [i fericirea dorit`.

Dar n-am putut \ndura niciodat` tr`darea celui
iubit. Nop]i nesfâr[ite [i amare am adormit plângând
la gândul c` b`rbatul vie]ii mele \[i odihne[te tâmpla
pe pernele altei femei. Gândul c` buzele care mi-au
[optit vorbe de dragoste se a[az` pe buzele alteia mi-a
otr`vit cu dezn`dejde toate reveriile. M-am perpelit
\n a[tept`ri febrile, am l`crimat \n somn, am protestat
\n vis. Pân` la pr`sele mi s-a \nfipt \n inim` pumnalul
geloziei.

{tiu sigur c` nu vreau s` fiu \n[elat`! Dar a[ vrea,
da, uneori a[ vrea s` fiu l`sat` s` \n[el. Nu vreau s`
mi se cear` s` iert, dar parc` a[ vrea s` fiu mântuit`
de vinile proprii. M` leg`n \ntre extreme \ntre care nu
voi putea a[eza niciodat` o iubire senin`. M` sfâ[ii
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\ntre dorin]a perpetu` de-a fi când centrul universu-
lui, când o biat` femeie tânjind dup` r`sf`]. M` zbat
\ntre tenta]ia dureroas` de-a ]ine frâiele lumii sau
de-a m` l`sa purtat` de valurile unei dulci derive. 

|ntre Scylla [i Charibda nehot`rârilor mele, furtu-
na tr`d`rii mi-a r`nit de moarte speran]a. {i, totu[i,
m` voi \ndr`gosti din nou. {i, totu[i, sunt preg`tit` \n
fiecare zi s`-mi \ncep via]a din nou printr-o mare, ire-
mediabil`, sfâ[ietor de frumoas` iubire.
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„C`zând, ca-ntr-un vis cu securi, iat` luna 
[i râul t`indu-m`-n dou`. Repet: 
Cândva am fost una, cândva am fost una!
Partea cu capul mi-o iau [i mi-o leg`n \ncet.”

Nina Cassian

Feluri de mâncare, 
feluri de iubire

Am \ncercat s` identific cât mai limpede semnele \n-
dr`gostirilor mele. Ca s` m` ap`r cât mai eficient de in-
cendiul pe care-l declan[eaz` \n mine fulgerul dragostei,
mi-am cercetat instinctele [i apuc`turile prevestitoare de
amor. {i am sperat, nebune[te, c`-mi voi putea ]ine sub
control, prin cunoa[tere, reac]iile viitoare. 

Dragostea care vine \n vis
M`rturisesc c`, la \nceput, mi-am propus jocul vi-
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teaz al autocunoa[terii, din lacoma dorin]` de-a m`
l`sa potopit` pe de-a-ntregul de fericiri f`r` liman.
A[a cum Vulpea l-a \nv`]at pe Micul Prin] s` vin` la
or` fix` la \ntâlnire, ca ea s`-[i poat` preg`ti inima
pentru fericire, a[a mi-am pl`nuit [i eu s` m` antre-
nez pentru bucuriile rumene ce vor s` vin`. Dar soco-
teala din casa adolescen]ei nu s-a potrivit cu cea din
vârstele date \n pârg. |n timp [i \ntre timp, m`rturi-
sesc c` am cam deraiat de la scop [i nici r`nile n-au
fost u[oare. A[a c` am \nv`]at s`-mi adulmec din vre-
me posibilele iubiri pentru ca, la o adic`, s` [tiu s` m`
ap`r de marile, devastatoarele triste]i de dup` dra-
goste. 

M-am obi[nuit s` fiu atent` la vise. De \ndat` ce
vreun domn \ntâlnit mai ades mi s-a strecurat, f`r`
telefon prealabil, \n pove[tile somnului, am pri-
ceput c` st` la pând` o \ndr`gosteal` temeinic`.
Pentru unii b`rba]i, mi-am deslu[it tr`irile mai \ntâi
\n vis, [i-abia apoi \n lumina de veghe. Am adormit
senin` [i m-am trezit chircit` de chinurile dragostei,
care-mi d`duser`, pân` atunci, târcoale, f`r` s` le
pot \n]elege. {i, mult dup` ce povestea s-a-ncheiat,
am continuat s`-i iubesc cu tot sufletul \n vis, pe t`-
râmul unde nu exist` ranchiun`, nici tr`dare, nici
moarte. C`ci, nu-i a[a?, nici unul dintre noi nu-[i
poate visa moartea, trezindu-se izb`vitor \nainte de
marele abis. (La fel de grav` [i de imposibil` pare
adesea [i moartea iubirii, dincolo de grani]ele som-
nului.) 
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Minciuni feliate
Mi-am amintit adesea de episodul din Seinfeld, \n

care personajele din film \[i rânduiau intensit`]ile iu-
birii \n func]ie de apuc`turile menajere pe care le a-
veau. Dac` f`ceau doar o ordine superficial` printre
lucrurile aruncate pe canapele [i mese, se profila o a-
ventur` cu [anse la câteva repet`ri. Dac` sim]eau ne-
voia unui [motru mai voinic, era clar c` rela]ia avea
[anse s` evolueze. Iar, dac` tânjeau s` mearg` atât de
departe cu minu]iozitatea, \ncât s` spele [i cada, era
limpede c` pumnalul dragostei \i lovise drept \n ini-
m` [i c`, inevitabil, mai devreme sau mai târziu, ur-
mau s` sufere din amor. 

Mi-am a[ezat [i eu \n felii diferite iubirile, \n func-
]ie de felurile de mâncare pe care le-am g`tit. Pentru
cei pentru care am t`iat rondele de brânzeturi fine [i
le-am a[ezat printre ochi s`mân]o[i de kiwi sau bana-
ne, am avut sentimente profunde, dar am [tiut, din-
tru-nceput, c` n-am s` mor din suferin]`. Au fost [i
cei c`rora le-am spus, din prima, c` nu [tiu s` g`tesc
[i c` restaurantul e locul meu preferat de pierzanie –
a economiilor [i siluetei: trec`torii... Dar cei pentru
care am min]it [i-am suferit, cei pentru care mi-am
pus prietenele la treab` [i la g`tit, cei pentru care am
\ndesat cozonacii cump`ra]i \n forme [i delicatesurile
g`tite de altcineva \n cuptor, pe-aceia, da, i-am iubit
infernal [i total [i amarnic.  

{i, ca s` nu m` judece nemilos peste ani, când vor
fi aflat de minciun`, acelora, pu]inilor, ale[ilor, am
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avut grij` s` le spun, \ntotdeauna [i-aproape cu ace-
lea[i vorbe, singura poveste splendid` din lume \n care
cred, \n care sper. O fil` doar, un episod, din Tristan [i
Isolda: so]ul Isoldei, instigat de curteni s`-[i pedep-
seasc` so]ia infidel`, o oblig` pe Isolda s` jure, \ntr-o
ceremonie cu public, c` i-a fost credincioas`. Jur`-
mântul trebuia s` fie f`cut pe mormântul unui sfânt,
care pedepsea imediat orice minciun`, ucigându-l pe
cel care rostea neadev`rul. Isolda, femeia care b`use
licoarea iubirii ve[nice pentru Tristan, avea de ales
\ntre moarte [i adev`r. Mormântul se afla dincolo de
un curs de ap`. Când alaiul regal a ajuns lâng` râu,
din mul]ime a ie[it un cer[etor care s-a oferit s` o fe-
reasc` pe regin` de nepl`cerea de a-[i uda botinele. A
luat-o \n bra]e [i a trecut-o peste ape. Desigur, cer[e-
torul era Tristan, deghizat. Iar Isolda a jurat cinstit pe
mormântul care n-ar fi iertat minciuna c` nici un alt
b`rbat, \n afar` de so]ul ei [i de cer[etorul acesta ce a
trecut-o râul, nu a ]inut-o \n bra]e vreodat`...
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„... oamenii sunt condamna]i s` lupte cu via]a cum
s-ar lupta cu o fiar`. Mi-am dorit s` nu mi se 
\ntâmple [i mie la fel. De asta m` \ndep`rtez de
tine când nu te a[tep]i. Mi-e team` c` dragostea
va muri \n lupta cu banii, cu cuvintele, cu toate ale
vie]ii.”

Cella Serghi

Ademeniri
Exist` o mie de forme ale ademenirii despre care

se spune c` func]ioneaz` f`r` cusur.
De la t`cerile lungi [i tandre pân` la spectacolele

de striptease. De la mesele coco[ate cu bun`t`]i la pa-
turile înc`rcate de dezm`]. De la mângâierile bune la
vorbele goale, spuse pe ton potrivit, în momentul po-
trivit.

A fost vina mea c` n-am [tiut s`-mi transform pri-
ma iubire într-o dragoste ve[nic`. Prea tân`r` ca s`
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pricep nuan]ele îmblânzirii, prea s`lbatic` spre a ac-
cepta încorset`rile traiului în doi, l-am pierdut pe cel
care mi-a fost iubire de-nceput, prim` dezam`gire.

A fost tot vina mea c` n-am [tiut s`-mi p`strez pe
vecie iubirea care a urmat. Înc` nu aflasem c` ei au
nevoie de femei care s` tac` la un semn, s` râd` la
altul, s` g`teasc` atunci când lor, b`rba]ilor, li se face
foame, s` se dezbrace cu lumina aprins` atunci când
lor, masculilor, li se face dor.

{i iar`[i eu, doar eu am fost de vin` c` povestea
venit` apoi s-a terminat amar. Dorin]a nebun` din
anii dintâi s-a mistuit pân` la ur`, setea cumplit` de
a-l vedea pe cel`lalt clip` de clip` s-a potolit de la
sine, apoi [i-a reg`sit farmecul în pupile str`ine. Nu
fusesem în stare s` în]eleg, pe atunci, c` e nevoie de
tertipuri, de str`danii, de concentrare perpetu`, ca s`
]ii o iubire în via]`.

E doar p`catul meu c` marea mea dragoste n-a
primit niciodat` r`spunsul dorit. La rându-mi, n-am
[tiut s` spun „da!” atunci când gândeam „oare?”,
n-am fost capabil` s` spun „iart`-m`” când îmi venea
s` urlu „e nedrept!". N-am putut s` zic „am r`bdare”
când ardea în mine „nu mai pot s` a[tept”.

Frunz`rind iubiri f`r` aspira]ii de eternitate, între
timp, le-am înv`]at pe toate. Acum, la orice extempo-
rale ale ispitirii, a[ lua cu u[urin]` nota zece. Dar mi se
pare târziu s` mai încerc s` aplic p`c`leli de copil`.
R`nit` în prea multe b`t`lii, am tot mai rar curajul s`
vreau, s` încerc, s` lupt. Îmi a[ez palmele pe genunchi

124

Care pe  care

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 124



[i zâmbesc. Iat` marea în care se leag`n` luna, îmi
spun. Prive[te, departe, cor`biile disp`rute [i pleac`-]i
privirea o clip` peste singur`tatea mea bântuit` de
nori, îi spun. N-am s` cer niciodat` nimic, n-am s`
strig, n-am s` ridic ochii de la glezne. Doar dac` vreo-
dat` va mai începe furtuna [i dragostea va c`dea din
cer ca un fulger, voi întinde mâna spre tine.
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„Când ninge, clipa e atât de m`rea]`, rotund` [i
fermec`toare, \ncât o v`d plângând c` trebuie s`
piar`. Iar \n sângele meu d` bob albastru setea 
de-a schimba totul pe o dragoste amar`. {tiind c`
pierd! Blestemat s` nu uit!”

F`nu[ Neagu

Iluzia \n care nu ne mai
reg`sim

|n]eleg teama de singur`tate care ne pune piedic`
atunci când \ncerc`m s` fugim dintr-o iluzie \n care nu
ne mai reg`sim. {i \n]eleg pân` [i str`dania disperat`,
uneori atât de ridicol`, de-a rechema acas` pasiunea
plecat` departe, adresând sau acceptând invita]ii la
jocuri obscene jucate \n doi, \n trei, jucate \n câte câ]i
vrei.

|n]eleg prea bine teama de-a te desprinde dintr-o
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rela]ie, chiar dac` dragostea a murit de mult. |n
ezitarea fiec`ruia de-a se declara \nvins se ascunde
con[tiin]a teribil` a faptului c` nu iubim decât de
câteva ori \n via]`. C` poate vor trece ani, decenii,
milenii, pân` s` ne fie dat` [ansa luminat` de-a visa
din nou la nemurirea \n doi. |n]eleg perfect iner]ia
alunecoas`, \ncremenirea \ntr-o senza]ie de sigu-
ran]`, scufundarea \n puful unui confort dobândit cu
greu. A[ez`m, de-a valma, \n vie]ile noastre comune,
tabieturi, obiceiuri [tiute, taine \mp`rt`[ite, obiecte
de pre], amintiri dantelate sau aspre care ne leag`
unul de cel`lalt. Uneori pe via]`. 

Prea pu]ini sunt cei ce au curajul s` declare neper-
formante creditele acordate rela]iei, s` anun]e fali-
mentul [i s` se retrag`. Unii se perpelesc [i sufer`, ard
[i zac, \ndur` neiubirea cu umilin]`, cu la[itate, cu
ur`. |n numele unei tradi]ii care \i \nchide \n coliviile
jur`mintelor dintâi, al]ii aleg agonia, resemnarea, t`-
cerea. {i sunt destui aceia care \ncearc` s` cârpeasc`
uzatele emo]ii, s` pun` petice dorin]elor tocite pân`
la urzeal`, s` a[eze un strat de vopsea proasp`t`
peste atrac]ia ruginit` de mult.

{tiu cât de greu poate s` fie. Ne smulgem din fos-
tele iubiri ca [i cum ne-am l`sa tortura]i. Ne descom-
punem, l`sând \n vechile noastre rela]ii buc`]i \ntregi
din noi \n[ine, h`lci de via]`, smocuri de speran]e.
Odat` cu visul de dragoste ve[nic`, abandon`m in-
vesti]ii enorme de ani, r`bdare, lacrimi, grij`, duio[ie,
furie, copii, case. 
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{i atunci, la ce bun s` plec`m? {tim deja c` toate
trenurile ajung \n final pe peronul iubirilor consu-
mate... {i, totu[i, la ce bun s` r`mânem? 

O singur` clip` de dragoste amar` valoreaz` mai
mult decât o ne\ndr`gostit` tihn` de o mie de ani.
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„Draga mea, marile pasiuni nu exist`: ele nu sunt
decât fantezii care nu aduc decât minciun` \n
via]a ta. Exist` cu adev`rat doar micile pove[ti de
dragoste, care pot dura mai mult sau mai pu]in.”

Anna Magnani

Apa e du[manul pietrei
Timpul – du[manul marilor iubiri

Exist` cinism sau poate doar luciditate, ambele p`-
rând s` nu se aib` bine cu romantismul [i idealizarea.
M` refer la acest raport atunci când iau în considerare
una dintre dilemele prezentului: s` p`str`m o rela]ie –
cum o fi ea – pe toat` via]a sau cât mai mult, a[a cum
se spune la biseric`, sau s` ]inem la calitatea rela]iei, la
satisfac]ia pe care ne-o aduce ea?! Aplic`m ideea de du-
rabilitate – „s` ]in` o via]`“ – , ca la obiecte, sau de
perisabilitate, „orice se degradeaz` în timp“?

Aurora L i iceanu
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„Pân` moartea ne va desp`r]i“ sau 
„pân` rela]ia va muri [i 
bunurile se vor separa“

Aceste vorbe par s` exprime alternativele pe care,
vrând-nevrând, realist, le gândim, uitându-ne în ju-
rul nostru [i v`zând tot felul de situa]ii, de suferin]e
sau, dimpotriv`, de „inimi u[oare“ [i entuziasm erotic.
Unii cercet`tori aduc dou` argumente: trebuie s`
gândim totul în termeni de „angajare“ [i de „iubire“.
Dac` angajarea înseamn` profunzime, seriozitate [i
implicare, dar se \ntâmpl` s` ne dorim mai mult de
atât [i s` ne consider`m nesatisf`cu]i, iubirea nu e \n-
totdeauna solu]ia. Ea, dimpotriv`, poate aduce [i mai
mare nemul]umire [i confuzie dac` vrem s-o definim
ast`zi, cu emo]iile [i ideile din prezent. Pentru c` tre-
buie s-o recunoa[tem: lumea se schimb`, oamenii se
iubesc acum altfel, \ntr-un mod care ]ine de spiritual
[i de valorile epocii.

Mituri despre ve[nicie
Unii cercet`tori reclam` sinceritatea, amendând ipo-

crizia [i tabu-urile adul]ilor. Îndr`gosti]ilor incipien]i, la
prima lor iubire, sau chiar celor care, având un trecut,
vor s` se a[eze în iubire, nu li se spune ce-i a[teapt`
sau ce le rezerv` timpul. Acest timp care erodeaz`
totul, chiar [i dragostea, oricât ar fi ea de „stânc`“.
Apa este du[manul pietrei, a[a cum timpul este du[-
manul marilor iubiri. Ace[tia sunt privi]i cu indul-
gen]`, nostalgie sau chiar cu umor sau invidie. {i, de
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aceea, ace[ti cercet`tori vorbesc despre mituri, vrând
s` le de-construiasc` cu argumentele celor care se uit`
atent la lumea rela]iilor.

MMiittuull  11::  CCuupplluurriillee  ccaarree  rr`̀mmâânn  îîmmpprreeuunn`̀  ssee  iiuubbeesscc
ccuu  aaddeevv`̀rraatt..  IIuubbiirreeaa  ffaaccee  ccaa  oo  rreellaa]]iiee  ss`̀  ffiiee  lloonnggeevviivv`̀..

Fals: Este imposibil s` r`mâi într-o stare perma-
nent` de iubire, nefiind posibil, de altfel, s` r`mâi în-
cremenit în nicio stare. Exist` cupluri care func]ionea-
z`, rezist`, dar care nu arat` deloc a tr`i ceea ce noi nu-
mim iubire romantic`. Timpul trece [i aceste cupluri
g`sesc, de-a lungul anilor, avantaje [i satisfac]ii ale c`-
s`toriei care nu au nimic de-a face cu iubirea. Un tera-
peut în probleme de familie, Michael Sporakowski,
sus]ine cu \ndârjire c` durata rela]iei depinde, în cea
mai mare m`sur`, de asocierea rela]iei cu ideea de be-
neficii [i nu cu prezen]a sau absen]a iubirii. Cu alte cu-
vinte, s` nu încurc`m lucrurile.

MMiittuull  22::  CChhiiaarr  ddaacc`̀  llaa  îînncceeppuutt  cceeii  ddooii  nnuu  ssee  îînn]]eelleegg,,
ccuu  ttiimmppuull,,  lluuccrruurriillee  ppoott  lluuaa  oo  îînnttoorrss`̀ttuurr`̀  bbuunn`̀..  

Fals: De[i orice c`s`torie are uneori momente bune
[i alteori mai pu]in bune, multe cupluri o duc prost
toat` via]a sau cât dureaz` rela]ia. To]i v`d, to]i se mi-
r`, dar ei nu se despart [i asta nu pentru c` se iubesc.
E greu de spus de ce stau împreun`. Lucrurile nu sunt
deloc simple, o rela]ie este o realitate complicat`, un
univers de gânduri, emo]ii, st`ri contradictorii, r`celi
[i accept`ri, distan]e [i apropieri, oboseli [i satisfac]ii,
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chiar minore, chiar nera]ionale, efemere, uneori. Unii
cred cu t`rie sau au ideea fix`, format` definitiv, c` o
c`s`torie este „pe via]`“, al]ii încearc` s` se desprind`
de acest gând, dar se descurajeaz` de frica celor auzi-
te în jur, de singur`tate, poate oboseal` sau chiar pe-
simism. Un studiu, f`cut pe cupluri cu durat` de 40-50
de ani, arat` c` temele de ceart` [i discordie, de ne-
mul]umire rezist` în timp mai mult ca iubirea. St`rile
suflete[ti negative sunt mai rezistente [i mai înt`rite
în memoria noastr` afectiv`. {i, dac` ele exist` la în-
ceputul rela]iei, tind s` revin`, sunt contabilizate cu
îndârjire, trezite [i activate oricând, chiar dac` nu do-
rim a[a ceva. 

MMiittuull  33::  NN--aarr  ffii  ssttaatt  îîmmpprreeuunn`̀  ddaacc`̀  nn--aarr  ffii  ffoosstt
ffeerriiccii]]ii..

Fals, totu[i, rareori, adev`rat. E nevoie de realism
[i pu]in` filosofie mai profund` asupra vie]ii. 

Nu a[tepta prea mult [i nu crede c` rela]ia este
paradisiac`. Oamenii pot fi ferici]i f`r` extaz [i iubire
nem`surat`. 

Concluzia este c` prin[i de mitul marilor iubiri –
care, totu[i, pot exista – ne sperie ideea de angajare
sau ne bântuie frica de e[ec. {i atunci fie amân`m, fie
intr`m într-o rela]ie cu a[tept`ri modeste, sau ne a-
mintim de vorbele lui Robert De Niro, dintr-un film:
„Intr`-ntr-o rela]ie din care s` po]i ie[i în dou` secun-
de.” Mai degrab` trebuie s` ne gândim c` nimic nu
este perfect, nici m`car ceea ce credem noi c` este iu-
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bire. {i, când ne dep`rt`m prea mult de aceast` ima-
gine, suferim. Deci, pân` la urm`, e foarte mare pute-
rea miturilor de a altera a[tept`rile noastre [i felul în
care percepem realitatea.

Ce-ar fi, ne propune un psiholog, s` gândim, f`-
când abstrac]ie de cuvântul iubire, [i s` vedem rela]ia
îndelungat` ca ceva care aduce beneficii [i oportuni-
t`]i prin angajare [i confort. {i nu uita]i diferen]ele
între b`rba]i [i femei! Fiecare are propria sa defini]ie
a marilor cuvinte: fericire, iubire etc., [i le în]elege \n
felul lui.

P.S. Putem vulgariza aceast` discu]ie. Rela]ia lon-
geviv` e ca un ciorap bun. Rezist`, nu-]i face surprize.
Iar, dac` se duce un fir, nu-i ca pe vremuri, când \l pu-
team remaia. A disp`rut aceast` variant`. Acum cio-
rapii se arunc` u[or. {i rela]iile. Când a disp`rut re-
maiajul, au crescut divor]urile [i desp`r]irile. Se zice
c` ciorapii, [i cei foarte buni, dureaz` dac` îi speli
dup` fiecare purtare. Unii umbl` cu ei rup]i. {i reve-
nim la mituri.

Aurora L i iceanu

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 135



Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 136



„Inima omului e un mister \ntunecos, de nep t̀runs. E 
un ulcior cu guri ve[nic deschise, de[i toate râurile
p`mântului curg \n el, r`mâne gol [i \nsetat. Speran]ele
cele mai mari nu-l pot umple, ar putea, oare, s -̀l umple
cele mai mari disper`ri? “

Nikos Kazantsakis

Secrete [i autop`c`leli
Nimeni nu se \ndoie[te de cât de important` [i

frecvent` este minciuna sau, mai frumos spus, defor-
marea adev`rului \n rela]iile dintre oameni. Ne min-
]im unii pe al]ii, \n doze diferite, zilnic. Minciunile in-
tr` \n baletul social. Uneori o facem inten]ionat, din
varii ra]iuni, alteori o facem f`r` s` ne d`m seama.
Mai exist` [i trecerea cu vederea – de[i se face \n lu-
mea gândurilor –, adesea numit` minciun` prin omi-
siune. Când inten]ionat omi]i s` spui ceva, nu este a-
cest lucru tot un fel de minciun`? Nu este oare un
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mod de a-l dep`rta pe cel`lalt de o direc]ie nedorit`
de noi?

Minciuna care ne convine
Am cunoscut o femeie al c`rei so] avea o amant`, de

a c`rei existen]` ea [tia. El \i spusese, justificându-[i ast-
fel dorin]a de separare prin divor]. Ea nici n-a vrut s`
aud` de a[a ceva. Aveau o c`s`torie lung`, f`r` copii, o
rutin` conjugal`, la care ea ]inea, decizia lui de desp`r-
]ire luând-o prin surprindere. Femeia s-a pus de-a latul,
l-a implorat, l-a amenin]at, l-a [antajat cu sinuciderea. El
s-a retras, f`r` a ceda, \ns`, [i atunci ea, ca o bun` gospo-
din` ce era, a g`sit solu]ia [i a propus un aranjament. |l
va l`sa o noapte la amant`, prin rota]ie, doar dac` va ve-
ni acas` \n urm`toarea sear`. |n ziua \n care urma s` stea
cu amanta [i s` r`mân` la ea, so]ia g`tea cu frenezie [i-l
a[tepta convins` c` „dragostea trece pân` la urm` prin
burt`“. |i explicase cât de mult \l iube[te – de[i rela]ia lor
era de mult „ca \ntre fra]i“, f`r` nici un fel de apropiere
fizic` – [i l-a convins c` aceasta era solu]ia cea mai nime-
rit`. Ea spera c` obi[nuin]a, trecutul lor \l vor readuce de
tot acas` [i c` totul va fi ca \nainte, \n timp ce amanta \[i
dorea ca setea pentru nou s` \l \mping` spre ea [i s`-[i
abandoneze so]ia. El, \ntre ciocan [i nicoval`, nu mai
spera nimic, l`sa timpul s` hot`rasc`. 

So]ia a recunoscut pân` la urm` c` nu-l iube[te
sau c` nu-l mai iube[te, dar nu poate sta singur`. Go-
lul prin absen]a lui i se p`rea insuportabil. „R`u cu
r`u“, spunea [i ea, „dar mai r`u f`r` de r`u“. Se
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temea c` n-are cu cine s`-l \nlocuiasc` – ar fi f`cut-o
dac` ar fi existat oportunit`]i, dar era realist`, nu a
g`sit nici una – [i, ca atare, nu-l voia dus. 

Uneori ajungem s` ne min]im pentru c` sistematic
suntem alimenta]i de minciuna altora. Nici m`car nu
c`ut`m adev`rul sau nici nu b`nuim c` suntem
min]i]i. Ne convine ceea ce ni se spune. Lu`m drept
bun ce ni se repet` – evident, ceva de bine, pozitiv –,
care func]ioneaz` ca un sedativ al spiritului nostru
critic. Numai când ni se spune \ntruna ceva de r`u, ne
revolt`m, ne mobiliz`m analiza, ne implic`m \ntr-o
comunicare mai onest` cu noi \n[ine [i ne imagin`m
replici \n care dreptatea este de partea noastr`.

|ntr-o carte proast`, cu un personaj principal feminin,
am g`sit o expresie comic`, dar adev`rat`: „Când m` f`-
cui mic` sub plapuma mare, [tiui adev`rul.” Ce \nseam-
n` acest lucru? C` singur`tatea este propice pentru a ne
analiza „dedesubturile“, pentru a ne dezgoli fa]` de noi
[i a avea acces la zone pe care le ascundem de al]ii. 

Desigur, este incomod, insuportabil adesea, chiar
dureros. Evad`m rapid uneori, pentru c` disconfortul
psihologic este mare. N-am vrea s` fim a[a cum ne
vedem. Acesta este mesajul gândirii pozitive, al ac-
cept`rii de sine, f`r` cosmetiz`ri.

Mecanismul min]irii de sine 
ne face s` rezist`m \n via]`

Este cunoscut` gluma despre un psihoterapeut, mare
adept al comunic`rii totale – de[i acest lucru este un mit
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–, care \ntreab` un so] dac` a comunicat totul cu soa]a sa,
dac` i-a spus tot ce gânde[te, la care so]ul a r`spuns: „Vai,
dac`-i spuneam tot ce gândesc, de mult eram divor]a]i!“ 

Suntem mult mai pu]in \nclina]i s` ne \ndoim de
noi \n[ine. Ideea c` e greu s` fim perfect sinceri cu
cineva o alung` cu u[urin]` din capul nostru pe cea
a neâncrederii \n noi. Cine ar putea fi mai sincer cu
noi \n[ine dac` nu chiar noi? |n cine s` avem mai
mare \ncredere decât \n noi?, gândim adesea. {i,
totu[i, lucrurile stau chiar invers. Cei mai mari min-
cino[i suntem chiar noi \n[ine. Ne min]im mereu.
Iar, dac` pe ceilal]i \i min]im mai ales inten]ionat –
cum am spus, din ra]iuni diferite –, pe noi \n[ine ne
min]im f`r` voie, necon[tient, spontan. Mecanismul
min]irii de sine este arma cu care tr`im [i care ne
face s` rezist`m \n via]`. Este, pân` la urm`, o min-
ciun` din iubire. De sine, evident.

Mai exist` o diferen]` \ntre min]irea altuia [i min-
ciuna fa]` de sine. Pe al]ii ne sup`r`m, pe noi nu prea.
Ba chiar g`sim justific`ri, care fac ce fac [i devin
sup`r`ri pe un context nefericit sau pe cel`lalt. Mai
greu pe noi. De multe ori regretele se nasc din felul \n
care ne-am min]it pe noi \n[ine.

Cam tot ce ]ine de via]a noastr` sentimental` poate
fi legat de raportul nostru cu noi \n[ine. Uneori nu
vrem s` ne gândim prea mult, expediind gânduri stân-
jenitoare, incomode, alteori le \ngem`n`m cu speran]e
firave. Este adev`rat c` nici nu putem tr`i mereu cu \n-
doiala de noi, \ncercând s` analiz`m cu disperare o cau-
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z` sigur` pentru ceea ce se \ntâmpl`, mai ales când [tim
c` sentimentele, a[a cum este iubirea, de pild`, se for-
meaz` prin contribu]ia mai multor cauze. Nu iube[ti pe
nimeni doar pentru un singur lucru pe care \l are acel
cineva. Iar toate aceste motive corespund unor prefe-
rin]e cu importan]e diferite. {i nu cred c` oamenii fac a-
nalize sofisticate pentru a aranja lucrurile \n ierarhii [i a
le da scoruri de prioritate dup` criteriul importan]ei.
Când mult prea bogata Peggy Guggenheim, posesoa-
rea cunoscutei galerii de art`, a decis s`-l aib` de b`rbat
pe pictorul Max Ernst, nu se \n[ela cu nimic când spu-
nea c` l-a ales pentru trei motive [i nici nu le d`dea o
ordine. El era frumos, bogat [i celebru. Toate atributele
acestea erau evidente [i, mai mult decât atâta, controlabi-
le. Dar când o femeie afirm` c` iube[te pe cineva, foarte
mult chiar, ea se poate min]i punând drept cauz` iubi-
rea, dar de fapt motivul fiind, de pild`, frica de singu-
r`tate. Adesea o ]ii langa cu un motiv [i uneori ajungi
chiar s` [i crezi c` este adev`rat. {i mai este ceva, frica
de singur`tate – cine nu [tie acest lucru?! – pare mai
greu de m`rturisit altuia decât iubirea. Prima este un
sentiment de sl`biciune, este adesea o realitate umili-
toare, neconvenabil`, pe când iubirea este ceva accep-
tat, \n]eles de to]i. |n fond, iubirea m`rturisit` impresio-
neaz`. A[a este via]a, parc` nu po]i \nvinui pe cineva
pentru c` iube[te. Pe când frica de singur`tate pare ce-
va pentru care cel care o m`rturise[te se simte vinovat.
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„Un cuplu va deveni perfect sudat atunci când
amândoi vor avea chef de ceart` \n acela[i timp.”

Jean Rostand

Cuplul: dou` ideologii
Dac` mai putem admite c` unul sau ambii

parteneri ai cuplului pot fi virgini când rela]ia lor
\ncepe – de[i, mai rar se \ntâmpl` –, nu putem spune
c` ei au min]i virgine. Nu numai pentru c` ambii au
deja experien]e de via]`, dar [i pentru c` fiecare are
idei, reprezent`ri, opinii, construc]ii mentale, a[tept`ri,
astfel \ncât putem spune: „fiecare cu prejudec`]ile lui“.

Prejudec`]ile ne trag de mânec` [i 
uneori ne pun be]e-n roate

Unele prejudec`]i func]ioneaz` [i influen]eaz`
chiar alegerea partenerului, ele conturând preferin]e,
uneori imposibil de clintit.
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Se spune c` dup` cel de al doilea r`zboi mondial,
fetele [i femeile s-au confruntat, mai ales \n Germania
[i Rusia, cu provoc`ri nemai\ntâlnite anterior.
R`zboiul schimbase radical raportul statistic \ntre
sexe. Oferta masculin` sc`zuse dramatic nu numai ca
num`r. Erau pu]ini b`rba]i supravie]uitori, iar unii
dintre ace[tia aveau invalidit`]i greu de acceptat. S-a
vorbit atunci despre „complexul prin]ului pe cal alb“
pentru a descrie atitudinea nerealist` a sexului femi-
nin. Fetele [i femeile \nc` visau romantic la b`rba]i ca
\n vremurile normale, r`mâneau singure, neaccep-
tând un partener care s` nu corespund` imaginii [i
ideilor lor despre b`rbatul dorit. Unele au cedat, s-au
resemnat [i mariaje ciudate au ap`rut. Fete cultivate,
[colite, m`ritate, \n Rusia mai ales, cu tractori[ti sau
invalizi de r`zboi era un fapt privit cu \n]elegere. |n
filme, ap`rea imaginea intelectualei cuplate cu trac-
toristul, pe care-i unea dragostea de patrie. Frustr`ri-
le personale nu mai contau.

Ce cred eu [i ce crezi tu sau ce ai tu \n cap
[i ce am eu \n cap

Dar exist` [i situa]ii \n care prejudec`]ile se struc-
tureaz` \n a[tept`ri, adesea descoperite imediat ce
cuplul se pune pe tr`it. Confrunt`ri \ntre sisteme de
valori apar. Unii cedeaz`, al]ii se opun, iar nemul]u-
mirile se adun` \n contul unuia, celuilalt sau amân-
durora. Adesea femeia trebuie s` fie o prelungire a
mamei lui, iar b`rbatul, a tat`lui ei. 
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|ntr-un film str`in, ea \i cerea lui s` repare ceva,
pentru c` \n mintea ei b`rbatul era asociat cu un indi-
vid care repar` [i drege lucrurile \n cas`. Dar el nu
reu[e[te. Atunci, ea \i spune, dezam`git` [i am`rât`:
„Tat`l meu ar fi f`cut lucrul `sta!“, iar el, contrariat [i
ostil, \i replic`: „Eu nu sunt tat`l t`u!“

Cineva mi-a spus cu amuzament c` un b`rbat con-
sidera c` dejunul trebuie preg`tit doar de so]ia lui [i
c` \i pretindea chiar mai mult: s` afume laptele pen-
tru c` mama sa \l afuma [i el credea c` laptele bun
este cel afumat.

Ideile preconcepute provin din credin]e care se
transform` \n a[tept`ri. Femeia trebuie s` fac` curat
[i mâncare, iar dac` n-o face ea, nu este o adev`rat`
femeie. Oare n-am v`zut la televizor b`rba]i care-[i
bat nevestele pentru c` ele nu corespund ideii lor
despre rolul femeii \ntr-un cuplu?

Tradi]ia a statuat c` femeia trebuie s` fie cu câ]iva
ani mai tân`r` decât b`rbatul. Cel mult cinci-[ase ani, se
spune. Dac` a[a ceva \]i intr` \n cap, oferta feminin` se
mic[oreaz` [i, din plecare, [ansele unor femei dispar.
|ntr-un sondaj, la noi, la care au r`spuns femei tinere
nec`s`torite, s-a constatat c` ele nu accept` s` câ[tige
mai mul]i bani ca b`rba]ii, c` oricum portofelul lui tre-
buie s` fie mai umflat ca al ei. O reminiscen]` din pe-
rioada \n care b`rba]ii \ntre]ineau so]ia [i, bine\n]eles,
copiii, spun unii. {i totu[i, ceva din aceast` idee func]io-
neaz` [i ast`zi foarte frecvent. Am \ntâlnit cazul unui
b`rbat [omer, care se mutase s` doarm` pe o canapea \n
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sufragerie, nu pentru c` ea, care aducea banii \n cas` i-o
ceruse, ci pentru c` el considera c` nu mai are dreptul s`
doarm` al`turi de ea. {i oricât ar fi acceptat ea situa]ia
creat`, el nu putea s`-[i schimbe p`rerea.  

Fiecare are exigen]ele lui, pe care nu ezit` s` le
comunice celor din jur: nu m-a[ \nsura cu una cu
copil, nu m-a[ m`rita cu un negru, nu m-a[ \nsura cu
o moldoveanc` sau nu m-a[ m`rita cu unul mult mai
b`trân ca mine etc.

Repertoriul de exigen]e constituie chiar o parte a
mentalit`]ii fiec`ruia dintre noi. A spune c` a renun]a
la prejudec`]i \nseamn` a le \nlocui cu altele. Capul
nu r`mâne gol.

Prejudecata de acas` 
nu se potrive[te cu cea din târg

{i, totu[i, mul]i dintre noi ne abatem de la „prin-
cipii“. Ne trezim \n situa]ii \n care principiile pier fie
din ra]iuni misterioase – atrac]ia [i chimia ei –, fie
pentru c` nu mai putem alege, conform proverbului
„alege, alege, pân` culege“.

Când socoteala de acas` nu se potrive[te cu cea din
târg, adic` atunci când prejudec`]ile sunt surs` de deza-
cord, exist` unele reguli pe care este bine s` le [tim:

• Po]i face ca cineva s`-[i schimbe ideile preconce-
pute, po]i atenua prejudec`]ile doar când cel`lalt este
vulnerabil la schimbare; aceast` vulnerabilitate este
mare la \nceputul rela]iei, când doi iubi]i sunt toler-
an]i [i deschi[i s` fie „contrazi[i“;
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• Identific` ideile preconcepute \nainte de a te
implica [i angaja \ntr-o rela]ie; dac` ea sau el crede c`
cuplul nu trebuie s` aib` copii, e bine s` se [tie de la
\nceput. Altfel, preocedeul subversiv de a-i for]a
mâna poate \ntâmpina opozi]ie [i „doar o pensie ali-
mentar`“;

• Dac` vezi c` el crede c` doar el trebuie s` aib`
prieteni, iar tu nu, [tii la ce s` te a[tep]i. Ori accep]i,
ori pleci. Boal` lung`, moarte sigur`, se spune. El
poate s` nu renun]e [i „tu te superi, tu te sfâ[ii“;

• Exist` prejudec`]i cu totul de neacceptat. Ele
sunt obligatoriu de cunoscut. Ideile mici pot declan[a
certuri mici. Ideile mari, nenorocesc vie]ile;

• Uneori prejudec`]ile ne protejeaz` de riscul de a
face prostii mari. Exist` prejudec`]i colective care au
o valoare dat` de experien]a \ndelungat` a altora.
Dac` nu e[ti o excep]ie – [i asta trebuie s` o [tii –, nu
faci decât s` intri \n statistici, s` le \ngro[i [i s`
\nt`re[ti prejudecata. A[a se nasc stereotipurile;

• Iubirea nu este neap`rat un antibiotic al ideilor
preconcepute. Exist` imunitate de o parte [i \nc`p`]â-
nare [i speran]` de[art` de cealalt` parte. Ele pot
dura o via]` \ntreag`.
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„Nici o femeie nu are orgasm când [terge podeaua
buc`t`riei.”

Betty Naomi Friedan

Femeile infidele 
au o gen` a infidelit`]ii,

b`rba]ii infideli au o gen` a promiscuit`]ii

Cine ar crede c` gemenele au fost studiate pentru
a se vedea dac` doamnele infidele nu sunt determi-
nate genetic s` fac` pa[i nepermi[i \ntr-o etic` a
amorului? Cine ar crede c` doamnele infidele nu sunt
chiar infidele pentru c` ele vor, ci pentru c` specia le
\mpinge c`tre un sex profitabil, nu lor, ci speciei?
Biologii sus]in c` infidelitatea este, pentru femei,
avantajoas` din perspectiv` evolu]ionist`. B`rba]ii,

Aurora L i iceanu

149

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 149



ne spune Stefan Klein \n cartea sa despre „Formula
fericirii“, au \n propor]ie de 36% gena promiscuit`]ii,
adoptând cu u[urin]` comportamentul infidel.

Mitul monogamiei: 
fidelitate [i infidelitate

Chiar a[a se nume[te cartea a doi autori foarte
experimenta]i, care sus]in c`, \n fapt, stricta mono-
gamie nu este foarte neobi[nuit` la speciile animale,
incluzând primatele.

Tot ei sus]in c` evolu]ia unei specii dicteaz` infi-
delitatea pentru c` masculii tind s` disemineze po-
ten]ialul lor procreativ, preferând partenere atractive
[i apte de a face urma[i – deci s` aib` aventuri –, iar
femelele tind s` fie atrase de masculi puternici, bine
plasa]i \n ierarhia social`. 

Deci [i ele sunt \mpinse c`tre infidelitate.
Monogamia, conchid autorii, este o restric]ie, un

obstacol al evolu]iei. Ea este o bun` cale c`tre moar-
tea speciei. Num`rul speciilor monogame este ex-
trem de mic: [oareci, [obolani [i lilieci. Mitul p`s`-
relelor fidele este total demolat de geneticieni, care
ne spun c` p`s`rile sunt poate dintre cele mai pro-
miscue fiin]e, \n top fiind dr`gu]ele vr`biu]e. Com-
portamentul sexual al animalelor ne spune lucruri
care nu numai c` ne nedumeresc, dar chiar ne pun pe
gânduri. De ce oare morsele, l`sate \n mediul lor,
sunt monogame [i de ce, mutate \n acvarii, ele a-
dopt` legile promiscuit`]ii, devenind infidele?
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Unda verde la infidelitate 
se love[te de un obstacol: copiii

Dac` lucrurile stau a[a, dac` natura ne \ndeamn`
c`tre p`cat – pe care n-ar trebui s`-l numim p`cat, \n
aceast` viziune –, dac` ne-am schimba mintea [i am
admite determin`rile biologice, genetice, ce ne-ar
\mpiedica s` devenim [i noi o specie infidel`, f`r`
prescrip]ii [i inhibi]ii pe care le-am internalizat spre
complicata noastr` nefericire?

Ca s` simplifice lucrurile, autorii mitului mono-
gamiei disting \ntre monogamia social` [i cea sexual`
sau genetic`. Cu alte cuvinte, coabitarea social`
monogam` nu coreleaz` cu monogamia sexual`. Dar
acest lucru \l [tim cu to]ii. Doi oameni stau \mpreun`,
dar ei nu sunt parteneri sexuali, cu sau f`r` [tirea lor.
Coabitarea social` r`spunde unui imperativ biologic:
copiii au cele mai mari [anse s` supravie]uiasc` când
mama st` [i se ocup` de ei – nu e cu gândul la iubi]i
poten]iali –, iar tat`l se ocup` de cas` [i nu umbl` hai-
hui dup` iepe verzi. La speciile \n care coabitarea nu
exist`, unde masculii sunt liberi, progeniturile au
[anse mici, sunt vulnerabili, mânca]i de predatori sau
uci[i de pretenden]i ai mamei, pentru ca ei s`-[i
impun` propriile progenituri \n proiectul matern al
acesteia.

{i oare nu vedem acest lucru la oameni? Nu sunt
oare concubinii cei ce alung` progenitura anteceden-
tului de acas` sub ochii plân[i ai mamei vinovate?
Dificultatea adop]iei demonstreaz` acest fapt.
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Discre]ia – cheia infidelit`]ii eficiente
La specia uman`, complica]iile vin din nevolnicia

progeniturii. Progenitura uman` cere investi]ii \n
timp [i resurse umane, tranzi]ia ei de la na[tere la sta-
diul de adult, formarea ei fiind \ntins` pe o perioad`
lung` de timp. De aceea, mii de ani au fost necesari
pentru a codifica obliga]iile noastre, de adul]i, \n legi
[i \n precepte religioase, culminând cu institu]ia
c`s`toriei, devenit` contract, \n care se stipuleaz`
drepturile [i obliga]iile noastre sociale privind cele
trei aspecte importante ale vie]ii: sexul, copiii [i pro-
prietatea.

Ce se \ntâmpl` cu patrimoniul nostru instinctual,
mult mai vechi [i mai adânc \nr`d`cinat \n psihologia
uman`? Omul nu este un animal moral [i nici nu
poate fi. Singura solu]ie este un fel de toleran]` pe
care noi o avem fa]` de noi ca specie. Astfel, toate so-
ciet`]ile trecute au \nchis ochii la poligamie, au per-
mis b`rba]ilor s` aib` mai multe so]ii, iar femeilor s`
accepte ca acela[i b`rbat s` fie partener [i al altei fe-
mei. 

Discre]ia era cheia rezolv`rii cu succes a infidelit`-
]ii. Este ast`zi mai pu]in necesar`, de[i nu este de ne-
glijat. Dar, \n contextul prezent, femeia nu mai este
ostracizat` [i nici b`rbatul nu este pedepsit ca pe vre-
muri. Toleran]a general` [i emanciparea femeii au
schimbat nu numai comportamentul sexual feminin,
dar [i pe cel masculin, ca [i rela]ia \ntre sexe.

Exist` „n“ motive pentru a avea o rela]ie stabil`
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social` [i sexual` cu cineva, chiar dac` acest lucru se
face cu efort. Lumea e plin` de promisiuni tentante,
pia]a este plin` de c`r]i cu re]ete, publicitatea \n do-
meniul rela]iilor – indiferent de rela]ie dar, mai ales,
cele intime –, iar eticheta profesional` de rela]ionist
se \ntinde ca uleiul. Oferta este mare, dar [i cererea
este mare. Se pare, deci, c` oamenii prefer` s` nu se
despart`. Un amant sau o amant` este o amenin]are
pentru ambii implica]i. Po]i oricând s` ai un guru
rela]ionist sau un salvator de rela]ie, care \]i promite
nu o rela]ie perfect` – c`ci, chiar el te avertizeaz` c`
a[a ceva nu exist` –, ci una fericit`. O rela]ie ca la \n-
ceputul rela]iei. {i, ne spune un asemenea salvator, c`
doar cu 19.90$, f`r` [tirea lui/ei, f`r` voia lui/ei, \]i
repari rela]ia. A[a cum ai spune „repar`-]i singur`
aragazul“ sau ma[ina de sp`lat sau etc. Acest salva-
tor \]i aminte[te – [i nu e singurul care procedeaz` a[a
– c` mul]i din breasla lui sunt c`s`tori]i a doua sau a
treia oar`, dar el \]i m`rturise[te c` nu va veni numai
cu [tiin]a anonim`, ci [i cu propria experien]` ca
garant. O c`s`torie fericit` de 30 de ani.
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„Dac` s-ar fi g`sit cineva care s`-mi spun` mai de
mult c` pentru o rela]ie este important s` ai sim]ul
umorului, a[ fi putut evita multe partide de amor.”

Drew Barrymore

Cuplul \n confuzie 
[i pia]a pl`cerii

Filmul „Luna Amar`“ al lui Roman Polanski, com-
plicat [i interpretabil \n multe chei, aducea ideea bu-
limiei sau l`comiei sexuale. Nu conta de unde vine
ea, ci cum se manifesta [i ce consecin]e avea asupra e-
volu]iei cuplului. |n finalul filmului, personajul prin-
cipal masculin afirm` c` experimentalismul sexual
f`r` margini, ajuns la limit`, nu mai poate duce decât
la moarte.

Exist` multe idei despre sexualitatea unui cuplu,
despre salvarea lui prin sex. |n filmul men]ionat, ci-
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neva spune cuplului care, intrat \n rutin` sexual`, \n
plictis, s-a gândit s` fac` excursia \n India: „Copiii
sunt o mai bun` terapie marital` decât orice c`l`torie
\n India“. Ce s` \n]elegem, decât „\napoi la ceea ce
este firesc, natural, basic, normal, s`n`tos“?

Exist` cupluri care vor cu disperare s` nu se des-
trame. Exist` cupluri care nu v`d atât de departe, dar
\n care cei doi sunt prin[i \n ceea ce numim trend sau,
pe române[te, tendin]`. Da, o tendin]` este. Ea se re-
fer` la salvarea/func]ionarea rela]iei prin imagina]ie.
|n sex, nu po]i face nimic f`r` imagina]ie sau, cu alte
cuvinte, sexul biologic, simplu, procreativ nu mai
merge \n zilele noastre.

Salva]i rela]ia prin imagina]ie!
Se poart` imagina]ia, fantazarea, imaginarul f`r`

limite, toate acestea confruntând cercet`torii sexuali-
t`]ii cu dificultatea de a mai opera delimit`ri stricte
\ntre real-virtual, normal-anormal, perversiune-liber-
tate. Odat` legitimat` imagina]ia sexual`, mul]i s-au
gr`bit s` ofere o larg` panoplie de „ajutoare“ sau „u-
nelte“, din care ies bani mul]i: masajul erotic – inclu-
siv, cremele de ciocolat`, vândute cu pensul` cu tot,
food sex etc., la care particip` nu numai mâinile, dar
[i corpul [i gura; aici sunt incluse [i sexul oral, mu[-
c`turile, masturbarea reciproc` –, erotica – cuvinte,
poze, muzic`, videocasete –, jocuri de rol – cu costu-
me sau accesorii –, juc`rii sexuale [i sex virtual.

Despre juc`rii se poate vorbi la nesfâr[it. Vibra-
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toare, stimulatoare – unele destinate unor p`r]i speci-
fice ale corpului –, dovedesc imagina]ia neb`nuit de
creativ` din domeniul ingineriei sexuale. Prezervati-
vul-vibrator, prezentat la Salonul Interna]ional de In-
ven]ii de la Geneva, din acest an, a fost vedeta eveni-
mentului. Func]ioneaz` cu baterii, on/off [i a fost tes-
tat \n bordeluri. Actorii porno au fost primii care s-au
bucurat de folosirea lui. Femeile au declarat experien-
]a unor senza]ii minunate, iar speciali[tii \n cartogra-
fia pl`cerilor au ob]inut noi informa]ii despre erotica
feminin`.

Industria pl`cerii sexuale este \ntr-o dezvoltare in-
credibil`, cu tendin]e agresive. {i, se pare, dup` ei, c`
exist` o clientel` serioas`. Dac` juc`riile sexuale repre-
zint` adjuvante comercializate cu succes – spun furni-
zorii –, exist` [i „altul“ ca stimulator. Acest altul poate
fi o a treia persoan` sau un alt cuplu. „Schimb`tori“,
adic` cupluri care-[i schimb` partenerii/partenerele,
exist`. Unii dintre ei sus]in c` este o bun` metod` de a
asigura stabilitatea rela]iei: nu ne desp`r]im, dar renun-
]`m prin acord comun la monogamia fizic`. 

Tradi]ionali[ti [i inovatori: preferin]e opuse
O cercetare spune c` majoritatea americanilor, care

sunt heterosexuali, prefer` sexul tradi]ional – 97%
dintre b`rba]ii americani, \ntre 24-44 ani, pretind c`
sunt absolut heterosexuali [i prefer` sexul tradi]ional,
dar 40% au o atitudine pozitiv` fa]` de sexul anal.

Iat` c` \n pofida ofertei sexuale, cea care ne face s`
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credem c` am intrat \ntr-o nou` er` a sexualit`]ii, tra-
di]ionalismul exist` bine \nr`d`cinat \n concep]ia oa-
menilor despre sexualitate.

Dar s` nu uit`m c` sexualitatea este un construct
personal [i fiecare trebuie s`-[i g`seasc` propria for-
mul` de a [i-o tr`i, chiar dac` presiunile din mediu ne
intr` ca nisipul sub u[`, subversiv, capabil de a ne in-
fluen]a. |n aceast` situa]ie nu ne r`mân decât spiritul
critic [i morala personal`.
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4.

}i-am dat un gablon],
mare cât inima mea
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„Vulturul dragostei care ne purta peste-abis 
cerea carne mereu. Dar F`t-Frumos 
nu [i-a t`iat coapsa pân` la os –  
[i-am c`zut amândoi pe p`mântul deschis.
A[a e legenda, amintit` destul. 
Vulturul ]ip` [i-acum, nes`tul!”

Nina Cassian

Contururi irezistibile [i
iubiri imposibile

Mi s-a întâmplat de multe ori s` suf`r c` nu mi-a
fost dat s` fiu o femeie uimitor de frumoas`. Îns`, în
mod paradoxal, un [ir lunguie] de mari nefericiri mi-a
mai ostoit frustr`rile n`scute din imperfec]iunea înf`-
]i[`rii. Atunci când mi s-a umplut inima de spini con-
statând c` b`rbatul adorat m` în[al`, chiar dac` bene-
ficiara aten]iilor sale era o femeie ce ar`ta infinit mai
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r`u decât mine. Ori atunci când o nevast` cu contu-
ruri slute [i n`ravuri tute a ie[it înving`toare în r`z-
boiul de gheril` pe care l-am purtat, timp îndelungat,
pentru cucerirea independen]ei so]ului ei...

Am tres`rit [i eu când am dat peste câte un exem-
plar masculin prev`zut cu design irezistibil. Am în[u-
rubat capul pe strad` dup` câte un specimen dotat cu
jean[i bosumfla]i apetisant pe fese [i m-am holbat
pofticios la câte un tân`r din sala de for]`. Dar de iu-
bit, am iubit iremediabil b`rba]i slabi sau miopi, f`r`
p`tr`]ele pe burt`, ai c`ror bicep[i se formaser` mai
degrab` în exerci]iul manevr`rii vânjoase de tomuri.
Dragostea mi-a înmuiat genunchii [i inima, mi-a otr`-
vit dulce via]a, rostul [i pupilele. Poate c` b`rbatul pe
care îl iubeam nu p`rea frumos celor care îl priveau
cu nep`sare. Dar eu [tiam c`, a[a cum luna se ive[te
senin` doar dup` Cap Caliacra, fericirea mea nu
poate r`s`ri întreag` decât dup` promontoriul su-
perb al um`rului s`u. C` doar mâinile lui, splendi-
dele lui mâini, [tiu s`-mi aduc` s`rb`torile magice ale
trupului. C` din zâmbetul s`u adunat într-un singur
cuvânt scris se na[te lumina dulce a fiec`rei zile.

Sigur, a[ fi vrut s` fiu splendid`, pentru ca a[tepta-
rea mea infinit` [i trist` s`-[i p`streze ve[nic noble]ea.
Dar, cu adev`rat, singurele dimensiuni despre care
cred c` trebuie conservate cu stricte]e nebun` nu sunt
acelea ale trupului. Ci m`surile r`bd`rii de care avem
nevoie pentru ca iubi]ii s`-n]eleag` c` inima noastr`
e unul dintre prea pu]inele sanctuare ale fericirii posi-
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bile; formele trainice ale iert`rii cu care s`-i primim,
de fiecare dat`, acas`, dup` r`t`cirile lor vinovate; vi-
goarea for]ei de a pricepe c` dragostea pogoar` peste
noi nepermis de rar, într-o via]` ce curge cumplit într-o
singur` direc]ie; contururile abrupte ale curajului de-a
recunoa[te c` în zadar, noapte de noapte, ne vis`m
mame ale copiilor lor, dac`, diminea]` de diminea]`,
ne trezim plângând.
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„Eva \l privea \mpietrit̀ ; trecuse ultima noapte, venise
ultima diminea]̀ ; tot ce i se \ntâmpla de acum \nainte
cu el, pentru ea \nsemna ultima oar`. Sim]i c` i se
frânge ceva \n inim`. Fusese mult mai u[or gândul
mor]ii, odat̀ , decât era gândul desp`r]irii, acum.”

Radu Tudoran

Ultima noapte de dragoste,
\ntâia noapte de pustiu

„Nu vreau s` te mai iubesc“, i-am [uierat veninos,
de o mie de ori. „Te-am iertat, te-am uitat, te-am alun-
gat din inima mea“, i-am strigat disperat, repetat. Ca
s` m` aud`. Ca s` m` aud. „Pot tr`i f`r` tine“, am
recitat obsedant un gând, ca o incanta]ie, ca un leac al
imposibilei vindec`ri.

Mi-am ascu]it mintea \n ra]ionamente ale \nvino-
v`]irii, pe care le credeam izb`vitoare. Am vânat cu
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iscusin]` fiecare nepotrivire din spusele lui, am con-
torizat fiece ezitare a privirii sale. Mi-am \ncrustat \n
r`d`cinile memoriei fiecare tr`dare, adev`rat` sau
doar inventat`.

Sufletul mi l-am otr`vit cu b`nuieli c`rora le-am
cro[etat, cu trud` [i migal` sinuciga[`, dantel`rii de
dovezi. Am scotocit \n cufere \ndesate cu secrete po-
nosite [i murdare. I-am iscodit [oaptele, i-am spionat
visele. {i m-am \mb`tat de triumful bolnav al demon-
stra]iei c` eu, eu, eu am avut dreptate! 

M-am l`sat purtat` \n sl`vile nefericirii trufa[e de
be]ia convingerii c` am fost d`ruit` cu o intui]ie de-
vastatoare. Cu o clarviziune capabil` s` arunce s`gea-
ta demasc`rii pân`-n ultimul sanctuar al libert`]ii ce-
luilalt. Cu o superioritate incontestabil`, cu o inteli-
gen]` nemiloas`, imun` la naivit`]i, la ascunzi[uri.
Iar desp`r]irea mi s-a ar`tat drept singur` salvare, ul-
tim` solu]ie. 

{i apoi am [optit, din nou, de o sut` de ori: „Nu
vreau s` te mai iubesc“. „Te-am uitat, te-am pierdut,
te-am ucis \n inima mea“, i-am spus, printre lacrimi.
„Pot tr`i f`r` tine“, am repetat, umil`, \n gând, o ru-
g`ciune stearp`, spre zei care n-au existat niciodat`.

Dar, când, târziu, \ntr-adev`r, \mpietrirea mi-a po-
gorât peste inim`, când n-am mai avut c`tre cine
s`-ndrept primul gând, disperat [i suav, al dimine]ii,
când m-am eliberat de sfâ[ierea \ndoielii, de nebunia
a[tept`rii, de cântecul otr`vit al chem`rii, m-am pr`-
bu[it \ntr-un pustiu f`r` margini. {i, \n \nstr`inarea
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cumplit`, \n care [i ecoul strig`tului meu a murit de
triste]e, mi s-a f`cut din nou un dor ca o sete, m-am
sufocat de dorin]` de dragoste, m-am pr`v`lit \n dis-
perarea lipsei de pereche. 

{i m-am mai rugat o dat`, cu sufletul \nsângerat
de credin]`, s`-mi fie dat` o mare iubire, \mplinit`,
\ntreag`, rotund`. Iar, dac` nu se poate, dac`, totu[i,
nu exist` pe lume pove[ti fericite, m`car o dragoste
amar` s`-mi rostuiasc` visele. M`car o am`gire s`-mi
\nvie ochii seca]i. M`car o iubire min]it` [i f`r` noroc
s` m` ]in` treaz`, de[teapt`, atent`. S` m` ]in` \n
via]`.
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„Te secer` ca pe grâu
Te treier` pân` la goliciune
|]i vântur` pleava
Te macin` pân` la purificare.”

Kahlil Gibran, Despre iubire

Am \ncercat 
s` \mi ucid trecutul

De fiecare dat` când m-am \ndr`gostit, mi-am dorit s`
redevin fecioar`. S` re\nv`] minunea \mbr`]i[`rii dintâi,
lâng` inima celui pentru care voiam s` tr`iesc [i s` mor.
De fiecare dat` când mi-a fost dat s` iubesc din nou, am
\ncercat s` uit numele b`rba]ilor pe care i-am \ntâlnit mai
\nainte. S` sp`l de pe trup atingerea lor, dorit` cândva.

Am \ncercat mereu, din dragoste, s` \mi ucid pro-
priul trecut. {i tot din dragoste am vrut s` deslu[esc,
s` \n]eleg [i s` accept trecutul iubitului meu.
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Dar, Doamne, am iubit mereu b`rba]i care, \nainte
de-a ajunge \n bra]ele mele, au locuit prea mult \ntre
bra]ele altor femei! Au fost mici mai \ntâi, [i au supt
la sânul matern principii de via]` [i lapte. Abia au
crescut un pic [i s-au cuib`rit, \n clipele grele, \n \m-
br`]i[area bunicii. S-au avântat c`tre prima iubire [i
au tr`it-o arzând pân` la scrum. S-au f`cut miri [i-au
jurat pe vecie credin]` unor mirese pe care apoi le-au
pierdut. S-au pr`v`lit \n \ncle[t`ri murdare sau au ]i-
nut pe palme smal]uri cere[ti. Abia apoi m-au \ntâlnit
pe mine. {i m-au m`surat cu ochi dedulci]i deja la
compara]ii [i refuz.

A fost nevoie s` treac` peste mine t`v`lug de lacri-
mi [i potop de desp`r]iri ca s` \n]eleg c` nu mai pot
schimba nimic. C` nu voi putea niciodat` s` r`storn
timpul [i s`-i fiu deodat` iubitului meu mam`, buni-
c`, sor`, mireas` [i fiic`. C` n-am s` reu[esc nicicând
s` uit de tot lucruri pe care le-am tr`it pân` la sânge,
s` smulg din mine pove[ti care m-au convins s` visez.

Am ajuns \ntr-un moment al vie]ii \n care nu-mi
mai pot ascunde trecutul. La capetele bra]elor mi-au
crescut nu aripi, ci prunci.

Ca s` pot \ntinde mâinile spre cer, implorând iubi-
rea s` vin` din nou, trebuie s` a[tept s` cad` noaptea,
s`-mi adoarm` feti]a b`laie, s` alunece-n somn ne\n-
]elesul meu fiu.

{i s` strig doar \n [oapt` numele lui, ca [i cum nu
a[ [ti c` e mult prea departe [i, oricum, s-a f`cut prea
târziu.
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„Fumez – [i fumul, \n panica orei, 
m` sugrum` ca e[arfa Isadorei
pentru c` nu m` iube[ti.”

Nina Cassian

Despre compromisuri 
din dragoste [i al]i demoni
Am crezut mereu c` doar \n lumea celor care nu

cuvânt` corect, ci vorbesc cu dezacorduri, sunt posi-
bile b`t`ile, agresiunile [i iert`rile aberante \ntre \n-
dr`gosti]i. M-am cutremurat de fiecare dat` aprig,
musai peste 8 grade pe scara Richter a mir`rii, auzind
istorii cu femei lovite, care fug de acas`, dar se \ntorc
atunci când nervosul – \ntre timp calmat – vine dup`
ele [i-[i cere iertare. Cu doamne \n[elate crunt care se
fac c` nu v`d, c` nu [tiu...

Aveam ideea preconceput` c`, \n dragoste, \ndu-
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rarea nesfâr[it` e exilat` \n lumea oamenilor foarte
simpli. F`r` carte. Blestemam lipsa de educa]ie care le
face pe bietele femei s` nu-[i cunoasc` drepturile, s`
nu aib` orgolii viguroase, s` nu fi citit [i ele o carte,
un poem, un almanah, ca s` [tie c` o condi]ie esen]ia-
l` a iubirii este s` nu te pr`bu[e[ti dincolo de gardul
demnit`]ii. {i s` nu faci compromisuri.

Dar mi-a fost dat s` m` \ndr`gostesc – o, ce mira-
col, amintirea s`rutului s`u dintâi \mi r`v`[e[te ini-
ma [i-acum… – [i s` constat, dup` o vreme, c` iubitul
meu uit` s` vin` la \ntâlniri dac` \ntre timp i s-a ivit
o oportunitate de business. Mi s-a-ntâmplat s`-mi
pierd min]ile de amor pentru un b`rbat care, dac` era
ocupat, nu numai c` nu-mi r`spundea la telefon, dar
ap`sa nemilos pe reject, ca s` pricep c` l-am deranjat.
Am visat de[`n]at vise de iubire etern` pentru cel
care, dac` avea o dispozi]ie mototolit`, nu catadicsea
s`-mi r`spund` la sms-uri câte-o s`pt`mân`. 

N-am cedat u[or! I-am f`cut scandal. I-am f`cut mo-
ral`. L-am p`r`sit de cel pu]in [aptezeci de ori. L-am
detestat. L-am anun]at c`-mi g`sesc pe altul. Ba chiar
mi-am g`sit. Dar via]a f`r` el era searb`d` [i f`r` arome.
|l iubeam. Pentru cuvintele superbe de dragoste cu care
\mi invada nop]ile atunci când nu i se prelungea cina cu
amicii. Pentru triste]ea lui profund`, devastatoare, \n
fa]a gândului c` l-a[ putea p`r`si iremediabil. Pentru
poeziile splendide pe care mi le scria numai [i numai ca
s`-l iert c` m-a \n[elat. Pentru c` numai mâinile lui dese-
nau un curcubeu deasupra lumii sufletului meu.
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La alt etaj al \ncâlcelilor amoroase, povestea mea
se \ncadra \n tiparul pe care-l dispre]uiam. Fiecare a-
pel la care nu-mi r`spundea echivala cu o palm` care
s`-mi fac` fondul de ten Dior s`-mi sar` de pe fa]`.
Fiecare reject, cu un pumn care s`-mi \nvine]easc`
pleoapa dat` cu La Prairie. Fiecare s`pt`mân` de t`-
cere nedreapt`, cu o b`taie complet`, cu vân`t`i mul-
tiple. Fiecare s`rut al lui cu o alt` femeie, cu o moarte.
Am priceput, târziu, c` dragostea e aceea[i pentru
to]i. {i pentru instrui]i [i pentru n`rozi. {i pentru bo-
ga]i [i pentru s`raci. {i pentru poete [i pentru curve.
Minune care-]i ia min]ile, blestem care te face s` nu
mai \n]elegi sensurile grave, profunde, rele, luminoa-
se sau scor]oase ale preceptelor, ale ideilor preconce-
pute, ale compromisurilor dulci sau amare. {i am a-
flat c` nu-]i mai vine s` strigi cu mândrie c` n-ai f`cut
compromisuri \n dragoste, când [tii c` o s`-]i \ntoarc`
vorba ecoul unei singur`t`]i cumplite...
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„Poate era condamnat` s` i se \ntâmple a[a, ei [i
celor de-o tagm`, s`-[i sfâ[ie inima [i carnea,
trecând din mân` \n mân` [i plângând apoi la
r`spântii, p`r`site, despletindu-[i p`rul, \ntinzând
bra]ele dup` al]ii ca s` le \nfioare trupul, 
l`sându-le pustii pe din`untru [i ducându-se cu
vântul.”

Radu Tudoran

Prea mult trecut [i 
prea pu]in noroc

La \nceput mi-am spus, ca Scarlett O’Hara, c` nu
[tie ce simt pentru el. {i, din cuvinte, am construit
case [i pun]i [i ]`rmuri de mare. Nu m-au descurajat
fricile lui \ncrustate \n vârste trecute. {i am luptat s`-i
cuceresc \ncrederea. M-am \ndârjit s`-i ar`t cât de
mult [i de[`n]at \l iubesc, de[i nu-mi r`spundea nici-

A l ice N`stase

175

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 175



când cu d`ruiri pe m`sura speran]elor mele f`r`
sfâr[it. L-am ademenit spre odihn`, spre lumin`, spre
cur`]enie. {i m-am l`sat dus` de dragoste cum s-a
l`sat purtat` de valuri Ofelia, \n ne[tire. 

|n clipele alese \n care a venit, m-am pr`bu[it, si-
nuciga[, \n cuprinderea bra]elor lui fine, de[i [tiam c`
m` predau, necondi]ionat, unei suferin]e f`r` liman. 

Dup` ere de lupt` cu fantomele inimii lui \nvinse,
am \n]eles c`, totu[i, singurul drept pe care mi-l pot
câ[tiga, \ntr-o poveste cu prea mult trecut [i prea pu-
]in noroc, e acela de a pleca. Am \ncercat s`-mi preg`-
tesc inima pentru marea [i trista evadare. Am plâns,
pân` am inundat lumile. {i mi-am \nsângerat genun-
chii \n fa]a icoanelor, rugându-m` s`-l uit. Noapte de
noapte, am leg`nat, \naintea c`derii \n somn, gândul
c`-mi voi tr`i ziua de mâine cu mintea eliberat` de
imaginea lui. {i-n fiecare diminea]`, dragostea pentru
el m-a trezit \naintea luminii. 

Nici nu mai [tiu când am plecat, nici nu mai [tiu
unde-am ajuns. Un timp, o vreme, m-am istovit \n str`-
dania de a p`rea indiferent`. Am trecut pe lâng` el,
privindu-l cu ochi serbezi, mi-am pedepsit mâinile s`
nu mai deseneze cuvinte care s`-i dea dreptul s` crea-
d` c` nu l-am uitat. Exerci]iul indiferen]ei l-am trans-
format \n prob` de supravie]uire. |n toate gândurile,
l-am condamnat la moarte [i, odat` cu el, pe to]i cei
care-mi aminteau de el. M-am proclamat v`duv`,
m-am declarat unic` supravie]uitoare a unui cataclism
din iubire. Am \ndurat o singur`tate implacabil`.
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Trec anii peste noi [i nu ne mai putem scutura de
zgura vechilor iubiri. Trudim nebune[te la construc-
]ii complexe [i nu mai [tim apoi s` ie[im din labirin-
tul ruinelor, atunci când truda ni se n`ruie[te, f`r` s`
ne r`mân` nici m`car bucuria de-a fi construit când-
va, ceva. {i-atunci, c`utând o salvare, ne alegem par-
teneri de ocazie, ne irosim \n \mbr`]i[`ri f`r` noim`,
ne min]im c` ]ip`tul de pl`cere ne\ndr`gostit` ar
putea obloji memoria r`nit`. Uit`m, de-a valma,
vechile dureri, dar [i \ntâmplarea cumplit` c` avem o
singur` via]`. {i c`, \n ultimul vis pe care-l vom visa,
(gr`bit, disperat, printre lacrimi), nu va fi loc pentru
amoruri de consum, nici pentru \mbr`]i[`rile min]ite.
Doar pentru marile iubiri, chiar [i f`r` noroc, tr`ite
pân` la sânge, pân` la pr`sele, pân` la condamnarea
la moarte.
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„Nu te speria de perfec]iune – n-o s-o atingi 
niciodat`.”

Salvador Dali

Via]a ca un bufet suedez
Mult` lume sus]ine c`, fa]` de extremisme, exist`

ast`zi o preocupare legitim`. Ele exist`, se manifest`.
Avem sporturi extreme, „extreme workers”, extremis-
me politice [i atâtea altele. Tendin]a c`tre extremism
atrage dup` sine o reechilibrare, migrându-se de la un
pol la altul. Dup` obsesia pentru femei slabe – s` nu
uit`m începutul cu Twiggy [i critica adus` anorexiei
fotomodelelor –, s-a trecut la reconsiderarea femeilor
grase [i, în general, a atitudinii fa]` de obezitate.

Femeile foarte grase au fascinat, 
poate, mai mult decât femeile foarte slabe

Exist` un discurs cultural despre femeia gras` [i
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un altul, medical, mult mai mult supus unor puncte
de vedere contradictorii [i schimb`toare. În istoria
culturii corpului [i a stereotipurilor, femeia gras` sau
extrem de gras` î[i are un loc sigur, de net`g`duit.
Sânii imen[i [i posteriorul uria[ sunt dou` însemne
fizice ale femeii grase.

Saartjie Baartman, cunoscut` ca Venus hottentot`, a
avut o influen]` foarte mare asupra iconografiei corpu-
lui feminin în arta european` [i cultura vizual`, um-
brind orice imagine feminin` în era colonial`. Saartjie,
r`mas` copil dup` masacrul albilor, a devenit sclav`,
ajungând s` danseze exotic în spectacole de music-hall
în Piccadilly, în 1810, [i apoi în Paris, inspirând artele
plastice. Afi[e, ilustra]ii, imagini ale ei au invadat An-
glia [i Fran]a. Dezbateri [tiin]ifice privind corpul s`u
au animat antropologia [i medicina francez`. Saartjie a
fost considerat` un „trofeu vulgar adus din Africa“, un
„amestec de mister [i obscenitate“, pentru c` prezenta
fese supradimensionate [i organe genitale deosebit de
mari. Dup` moartea ei, s-au f`cut mulaje, iar r`m`[i]e-
le ei, scheletul ei, au fost expuse ultima dat` în Fran]a,
în 1994. În acest an, cu ocazia primei vizite a lui Mitter-
rand în Africa de Sud, pre[edintele acestei ]`ri, Man-
dela, i-a amintit acestuia de Saartjie, cerând întoarcerea
ei în patrie, ea fiind considerat` un simbol na]ional al
colonialismului, rasismului [i sexismului. Dup` multe
discu]ii [i reticen]e din partea muzeografilor francezi,
Saartjie s-a întors în ]ara sa, în 2004. Ast`zi, se consi-
der` c` exist` dou` Venus în cultura occidental`, una
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celest`, Venus Medici, [i alta vulgar`, Venus hotten-
tot`, adic` Saartjie. Influen]a ei asupra imaginii corpu-
lui feminin în cultur` nu poate fi ignorat`.

Frumuse]ea femeilor grase, fascina]ia fa]` de cor-
pul feminin supradimensionat inspir` [i ast`zi. Fe-
meile grase ale lui Fernando Botero, pictor [i sculptor
columbian, cu dimensiunile lor ronde, sunt celebre.
De curând, fotograful american Leonard Nemoy,
campion al „mi[c`rii pentru acceptarea m`rimii“, se
preocup` mult de imaginea corpului feminin. Timp
de opt ani el a fotografiat femei foarte grase, în dife-
rite ipostaze, expunând la o galerie, iar în noiembrie
2007, acest an, va scoate o carte despre femeile obeze.
Despre femeile c`rora li se spune c` „nu arat` cum
trebuie“, Nemoy sus]ine c` frumuse]ea este determi-
nat` cultural, c` noi consider`m frumos ceea ce înv`-
]`m social. Un exemplu ar fi faptul c` în Africa corpul
este v`zut diferit decât în alte p`r]i ale lumii. O fe-
meie fost` obez`, v`zând fotografiile lui, [i-a adus a-
minte c` ]ine dosit` într-un sertar o fotografie de-a ei
de pe când era obez`, pentru a nu uita cum ar`ta. Al-
tele au declarat c` [i femeile foarte grase trebuie pri-
vite cu un ochi estetic binevoitor, dac` nu chiar cele-
brate. Frumos po]i fi [i slab, [i gras.

Dieta, o sentin]` pe via]`
Un cercet`tor a pus unui grup de oameni fo[ti

gra[i întrebarea: dac` ai avea de ales între a fi gras sau
orb, ce ai alege? 89% dintre ei au declarat c` ar prefera
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s`-[i piard` vederea, decât „sl`biciunea câ[tigat` atât
de greu“. O persoan` din grup a ad`ugat: „când e[ti
orb, oamenii vor s` te ajute; nimeni nu te ajut` când
e[ti gras“. 91% dintre cei din grup au spus c` prefer`
amputarea unui picior fa]` de obezitate.

O carte recent`, „Regândirea sl`bitului“, scris` de
un reporter [tiin]ific la The New York Times, Gina
Kolata, este dedicat` obezit`]ii. Plin` de luciditate,
înarmat` cu argumente din cercetare, dar [i empatic`
fa]` de soarta gra[ilor, Kolata afirm` ferm: „A fi obez
nu este ceva ce poate fi mult sub controlul unei per-
soane“. S` fie oare un argument pentru a-i accepta pe
gra[i într-o epoc` în care anorexia pare o regul`? Ma-
joritatea gra[ilor, ne spune Kolata, lupt` s`-[i schim-
be forma corpului toat` via]a, dar efortul lor este rela-
tiv f`r` rezultate sau cu rezultate modeste din cauza
genelor. Dieta este pentru ei o sentin]` pe via]`. Pu-
]ini au norocul s` sl`beasc`.

Obezitatea este din ce în ce mai r`spândit`. Autoa-
rea arat` simpatie pentru gra[i, prin[i între presiunea
social` tot mai mare de a fi slabi [i „înc`p`]ânata“
m`rime a corpurilor lor. Concluzia ei este neobi[-
nuit`: poate c` obsesia obezit`]ii este ea îns`[i exage-
rat` [i poate c` a fi gras nu este pân` la urm` real-
mente nes`n`tos. Ea citeaz` rezultatele unui program
de diet` la care s-au supus timp de doi ani persoane
obeze. Chinul nu a avut rezultate pe m`sur`. Ge-
neticienii aduc argumente pesimiste c` exist` „gene
ale obezit`]ii“, iar oamenii gra[i au mai multe celule
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grase decât cei normali. Metabolismul lor este nor-
mal, dar apetitul lor, pofta lor de mâncare, este prea
mare. Dup` ce pierd din greutate în mod semni-
ficativ, spun cercet`torii, ei simt adesea „o foame pri-
mar`“, comparabil` cu urgen]a de a bea a oamenilor
foarte înseta]i.

De ce s` insist`m atât 
s` sl`bim când suntem gra[i?

Dintr-un studiu s-a constatat c` 80% dintre copiii
cu p`rin]i biologici obezi sunt, la rândul lor, obezi,
fa]` de 14% dintre copiii obezi care provin din p`rin]i
biologici cu greutate normal`; nu are nici o importan-
]` cum î[i hr`nesc copiii p`rin]ii adoptivi. Blam`m
prea mult gra[ii pentru proastele lor obiceiuri alimen-
tare; exist`, f`r` îndoial`, o predestinare genetic`.

{i, totu[i, s` vedem cealalt` parte a ecua]iei: ce
mânc`m? Obezitatea a crescut [i pentru c` alimentele
care îngra[` nu au fost niciodat` atât de ieftine, de
convenabile [i de atractiv prezentate cum sunt acum.
Marketingul [tie ce face. Genele, care îi fac gra[i pe
oameni, au nevoie de un mediu în care hrana este
ieftin`, variat` [i abundent`.

Obezitatea în copil`rie nu mai poate fi evitat`: vom
vedea copii gra[i peste tot. Programele [colare dedi-
cate hranei s`n`toase [i alimenta]iei ra]ionale nu au e-
fect asupra greut`]ii copiilor. Ce se întâmpl`, îns`, a-
cas`? Este o panic` moral` sau o campanie legitim`
pentru s`n`tatea public`? Este un moft al modei? A-
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dev`rat este c` nu numai foamea ne face s` mânc`m,
ci [i durerea, depresia, stresul, anxietatea, triste]ea,
singur`tatea… {i mai exist` [i alte puncte de vedere
mai noi, care nu trebuie neglijate: hrana bebelu[ilor,
vaccinurile, antibioticele precipit` într-un fel schim-
b`ri în controlul pe care creierul îl are asupra greut`]ii.

Oferta industriei alimentare este uria[`, reclamele
se perind` f`r` încetare pe toate canalele de televiziune,
l`sându-]i gura ap`. S` înlocuim obsesia sl`birii cu un
scop mai nobil, extraestetic: s` avem grij` de corpul
nostru, s` nu uit`m s` facem pace cu el.
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„Dac` n-o lu`m razna din când \n când, o s-o
lu`m razna.” 

M*A*S*H

|n orice femeie 
zace o infirmier`

Iubim având modele sociale. Avem prescrip]ii.
Afl`m ce n-ar trebui s` iubim, dar [i ce ar trebui s`
iubim. {i, totu[i, se spune mereu c` iubirea este oarb`.
Iubim alandala, ne \nc`lc`m principiile pe care ni
le-am construit sau pe care le-am asimilat. Iubirea
\nfrunt` socialul [i destabilizeaz` regulile de grup sau
familie. Romeo o iubea pe Julieta... Par s` func]ioneze
alte reguli, nea[teptate. Ceea ce nu acceptai [i chiar
respingeai \nainte de iubire \ncalci cu u[urin]` atunci
când iube[ti. Calci \n picioare principii etice, estetice,
sociale, culturale.
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Dragostea e oarb` 
Mi s-a povestit odat` o \ntâmplare de la o nunt`.

El, b`iat cultivat, crescut \ntr-o cas` cu principii este-
tice solide, sigure [i ne\ndoielnic elevate. Fiu de scrii-
tor rafinat [i bine cunoscut. Ea, fat` simpl`, creativ` [i
liber` de orice conformism livresc sau ata[ament cul-
tural, combinând \n gesturi incredibile o imagina]ie
debordant`, haotic` cu o lips` de cultur` pe m`sur`.
La biseric`, el era cum trebuie. |mbr`cat corect, ele-
gant [i sobru. Apare ea. Se zice c` mirele nu trebuie
s`-[i vad` mireasa \nainte de a intra \n biseric`. S` i se
fac` o surpriz`. El nu trebuie s` [tie ce rochie va avea
ea, cum va ar`ta, cum va fi piept`nat`, g`tit`. Deci, a-
pare ea... Fericit`, radiind de bucurie. Familia lui pa-
ralizeaz`. Mirele se \nverze[te [i el, dar se recompune
rapid, \[i ia familia de-o parte [i le zice: „S` nu care
cumva s` spune]i ceva sau s` v` uita]i urât la ea. Da,
este foarte ]oap`. Este ]oap` r`u. {tiu asta. Dar, a[a
cum este, o iubesc.“ Iar ea era, \ntr-adev`r, foarte ]oa-
p`. Rochia era un co[mar. |ntreaga ei apari]ie era un
sumum de prost gust. Era perfect` \n toat` ]openia ei.
Nimic nu te punea pe gânduri sau la \ndoial`. Nici
piept`n`tura, nici machiajul, nici rochia, nici buchetul
de flori, nici pantofii [i nici gentu]a. Nimic nu strica
ansamblul de prost gust [i v`duvit de stil.

Aici este o situa]ie clar`. El [tia cum este ea. Ve-
dea. Accepta. {i, \[i asuma „trecerea cu vederea“. Dar
al]ii nici m`car nu v`d.

Al]ii v`d strâmb, ca printr-un geam murdar sau
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a[a cum vezi afar` printr-un geam pe care [iroie[te
apa. Po]i lua lumea \n piept, po]i contrazice sursele cu
trecut de credibilitate – p`rin]i, prieteni –, po]i fi chiar
orb. De aceea se spune c` dragostea e oarb` sau c` ai
intrat \n „s`pt`mâna oarb`“. 

C` mediul apropiat r`mâne cu gura c`scat`, c`
\ncerc`rile unor persoane importante de a salva orbul
sunt zadarnice nu e mare lucru. Nu sunt mul]i cei
care particip` la a[a zisele drame de familie. Nu este
vorba despre \nc`lcarea unei interdic]ii, ci doar
despre abaterea de la o prescrip]ie fragil`. Atunci,
\ns`, când o lume \ntreag` r`mâne cu gura c`scat`,
lucrurile nu mai sunt atât de simple. Se \ncalc` o
interdic]ie social`. Faptul c` societatea pune la col] un
individ, c` justi]ia oficial` pedepse[te este cu totul
altceva decât judecata unui grup unic, omogen ca
preferin]e, ale c`rui norme sociale nu prea se \ncalc`.

Femeia uit` de ea
Afl`m câteodat` c` nu pu]ine sunt cazurile \n care

câte o avocat`, bine clasat` profesional, se \namo-
reaz` de clientul ei sau de partea advers` \ntr-un pro-
ces de crime, \n care ace[tia sunt uciga[i. {i, mai afl`m
c` fioro[i criminali primesc scrisori de amor de la
femei dispuse oricând s` le stea \n bra]e. Ba chiar s`
se c`s`toreasc` cu ei pe timpul deten]iei sau s` fac`
un copil, doi, depinzând de durata pedepsei. Sau
chiar s` nasc` un copil dup` ce iubitul-criminal este
executat. Un copil cu un tat` stigmatizat, etichetat de-
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finitiv ca descendent al unui criminal [i poten]ial sus-
pect pe toat` via]a ca mo[tenitor al unei genetici spe-
ciale. Spre spaima oamenilor [i nenorocirea lui. C`ci,
[i el este considerat o victim`, o victim` genetic`.

Ce le face pe aceste femei s` \ncalce o interdic]ie
atât de grea, s` se pun` \n r`sp`rul lumii – nu al fa-
miliei –, s` sfideze un fel de „normalitate“? {i de ce
femeile o fac adesea, iar b`rba]ii atât de rar? 

Speciali[tii au imaginat o explica]ie. Femeia este
miloas`, ea este clienta fidel` [i tradi]ional` a biseri-
cilor, ea func]ioneaz` \n etica grijii fa]` de semeni –
nu fa]` de ea –, femeia se bucur` de binele celor dragi,
se sacrific` cu devo]iune. Femeia uit` de ea. Spre
binele celor dragi sau al lumii \ntregi. |n orice femeie
zace o infirmier` latent`. De altfel, noi, femeile, [tim
c` se \ntâmpl` adesea, \n discu]ii de gineceu, \ntre
noi, s` se spun` cât de greu ne vine s` rupem o rela]ie
nefericit`, cât de mult sper`m ca El s` se schimbe, din
iubire pentru noi. S` ajung` [i el s` simt` o iubire pe
m`sura iubirii noastre. {i, dincolo de asta, apare
motivul „mi-e mil` s`-l las“. Un motiv folosit destul
de des de femei [i foarte rar de b`rba]i. Am putea s`
ne gândim c` este vorba de la[itate?
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„Sexul? Nimic impresionant: pl̀ cerea este de moment,
pozi]iile ridicole [i costurile exorbitante.”

Lord Chesterfield

Anorexia sexual`
Oricine, dac` ar acorda o aten]ie mai mare lumii în

care tr`im, ar observa faptul c` prescrip]iile, re]etele,
dar [i mesajele mai subtile, subliminale, ne îndeamn`
s` facem ceva cu noi. Propria noastr` persoan` tre-
buie s` devin` obiectul nostru principal de aten]ie,
grij` [i iubire.

Cu cine face sex o „single“?
Pare-se c` dup` propria persoan` nu mai vine

nimeni, iar dup` nimeni, al]ii. Orice reclam` ni se
adreseaz` direct. Cineva ne prive[te exact în ochi [i
ne spune ce s` facem s` ne fie bine. Acest îndemn
c`tre narcisism se îndreapt` mult c`tre corp, dar nici
fericirea noastr` interioar` nu este neglijat`.
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Suntem împin[i c`tre excese, extremisme, senza]ii
noi. Adrenalina este la mod`. Aproape niciuna dintre
trebuin]ele umane de baz` nu scap`. Sexul este privi-
legiat în raport cu celelalte. A[a cum a spus un gaze-
tar englez: „Dac` este despre sex, ziarul se vinde si-
gur [i bine.“

Mult prea adesea prescrip]iile nu se potrivesc sau
nu sunt sus]inute de realitate [i nici nu ni se dau so-
lu]ii.

S` vorbim despre sex. Serialul „Sex and the City“
ne aduce ca mesaj un adev`r greu sesizabil: nevoia de
iubire [i de stabilitate în rela]ia erotic` intr` în conflict
cu sexul ca sex, pur [i simplu.

Mitul satisfac]iei sexuale dup` o coabitare – cu sau
f`r` acte – se erodeaz` sub ochii no[tri, acceptarea
infidelit`]ii fizice pare s` se strecoare încet în op]iu-
nile noastre, descurajând desp`r]irile neavantajoase,
iar a-]i concepe sexualitatea în termeni pragmatici
este o realitate ce n`v`le[te peste tot, destabilizeaz`
valorile [i profit` de tehnologiile moderne. Nostalgia
poate avea ca obiect sexul, ea poate fi „sexalgie“.

Ce face o femeie singur`? O „single“? Dar una
instalat` într-o rela]ie lung`, rutinat`, de obicei cu
acte sau sfâr[ind cu acte [i în care sexul este evitat
mutual? Ce face o femeie divor]at`, cu sau f`r` copii?
{i, pân` la urm`, exist` o deosebire între ele? Ce le
apropie? Frustrarea, am spune imediat. Frustrarea
sexual`. Dar nu to]i oamenii, indiferent de sex,
reac]ioneaz` la fel la frustrare. Ajungem la ideea de
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solu]ie. Fiecare cu solu]ia lui. Sexualitatea, oricât de
precar` ar fi, nu are aceea[i importan]` pentru to]i
oamenii, chiar dac` presiunea c`tre performan]e sex-
uale este puternic`, iar sexul este valorificat ca una
dintre principalele probleme identitare. Pentru unele
femei, frustrarea este tolerat` mai u[or, pentru altele
ea este o dram`, o obsesie. {i mai conteaz` [i vârsta.

Exist` solu]ii, afl`m tot din ceea ce se scrie. Unele
solu]ii se aplic` tuturor categoriilor de mai sus. Ceea
ce este important este dac` ceea ce numesc speciali[tii
anorexie sexual` este rezolvat` prin apel la iubire –
atunci a[tep]i iubirea [i cu ea [i sexul –, g`se[ti pe
cineva, faci avansuri, foamea sexual` te activeaz`.
Uneori apare dup` sex [i o oarecare amici]ie, fiecare
conteaz` pe cel`lalt dac` este liber sau dac` are chef.
Mai exist` [i solu]ii care formeaz` tehnicile de auto-
satisfac]ie, adaptate sexului – b`rba]ii sunt mai stimu-
la]i vizual, femeile, mai mult olfactiv. Masturbarea a
devenit ca blugii, unisex.

Exist` femei c`s`torite care frecventeaz` regulat
un amant, accesoriu personal la mariaj, f`r` a-l con-
trola, dar nu [i f`r` a fi bântuit` de adieri de gelozie.
Exist` femei care au c`zut la pace cu ele: oricând
exist` o ocazie, profit` de ea, f`r` complica]ii. În stil
masculin, se spune.

Literatura de tarab` sau de aeroport este plin` de
sfaturi. Rareori, îns`, componenta iubire este complet
anulat`. Cum po]i face rost de un b`rbat? Un anun]
pe internet, adresat americancelor, spune a[a: „Cum
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vânezi un b`rbat? Dac` e[ti o femeie singur` [i cau]i
un b`rbat singur, Alaska este o min` de aur.“

Sexul ocazional, de[i nu mai este privit cu ochi r`i,
nu pare o solu]ie, indiferent dac` se face în real life
sau prin internet. {i nu din ra]iuni morale sau estetic-
comportamentale. Lumea este plin` de nebuni, iar în
domeniul sexului cele mai n`stru[nice experien]e se
pot întâmpla, unele sfâr[indu-se foarte prost.
Maniacii sexuali, perver[ii, psihopa]ii sexuali, cei care
prefer` „kinky sex“ au victimele lor, adesea dintre
acele femei pentru care sexul poate fi o aventur` ca
oricare alta. 

Exist` bariere psihologice, dar mai conteaz` [i fri-
ca. Chiar dac` prin internet, mesajul con]ine inten]ia,
cine-]i poate garanta sinceritatea [i buna credin]` a
celuilalt? Cine [tie ce se ascunde în spatele persoanei
care se prezint`? C` doar nu e[ti nebun s` spui ce in-
ten]ii malefice ai! Adev`ra]ii psihopa]i se controleaz`
foarte bine [i par oameni obi[nui]i, netrezind nici o
b`nuial`.

Totu[i, f`r` risc nu exist` nimic în via]`. Sfaturile r`-
mân clare: femeile singure pot g`si orice – iubire, sex,
fun, aventur`, prietenie sau altar –, fie din întâmplare
(slujba ofer` [i ea întâmpl`ri), fie prin cuno[tin]e care
au cuno[tin]e care au cuno[tin]e…, fie prin mijloace
„comerciale“ (anun]uri la ziar, agen]ii de intermediere,
magazine cu ore speciale pentru singles, cluburi de în-
tâlnire, internet). Prejudec`]ile s-au schimbat. Lipsa de
timp [i socializarea dificil` ne fac s` admitem [i alte so-
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lu]ii, chiar dac` în filme se practic` cu succes, dar cam
nerealist, întîmplarea, ca în filmul „Falling in Love“.

Avertismentul este clar: oricât de atractiv` e[ti, ni-
meni nu sun` la u[a ta. Ie[itul la hor` de alt` dat` este
ast`zi înlocuit de TV, internet, excursii, ie[iri în pu-
blic. Psihologii folosesc termenul de „pia]`“ pentru
spa]iul posibilit`]ilor de rela]ionare. F`r` s` ie[i pe
pia]`, nimeni nu te cump`r` sau nu ai pe cine cum-
p`ra. Lumea se schimb`.
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„Nu m-am c`s t̀orit niciodat̀  pentru c` sunt incapabil̀
s` m` \mperechez \n captivitate.”

Gloria Steinem

Femeile [i-au \nsu[it 
\ndatoririle, 

iar b`rba]ii, drepturile
O vorb` englezeasc` spune – dar ea se adreseaz`

b`rba]ilor – c` po]i r`mâne celibatar cât vrei, te po]i
\nsura cât de târziu vrei, dar, dac` ai f`cut-o, trebuie
s` [tii la ce s` te a[tep]i. S` [tii regulile. Este adev`rat
c` rela]ia oficializat`, devenit` legitim`, aduce cu sine
– dincolo de legile nescrise ale rela]iilor intime, dinco-
lo de etica iubirii, de valori, de mentalit`]i – reguli
bine stabilite. Adic`, un cod al drepturilor [i \nda-
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toririlor. C` femeile [i-au \nsu[it mai degrab` \ndato-
ririle, iar b`rba]ii, mai mult drepturile, este o alt` pro-
blem`. A[a numita datorie conjugal` a femeii, spre
stupoarea multor b`rba]i, nu mai func]ioneaz`. Dim-
potriv`. Femeia poate spune „nu!“ [i el, dac` insist`,
poate fi \nvinuit de viol marital. Cine ar fi crezut a[a
ceva [i câ]i o [tiu?!

Burl`cia este dulce
Dintotdeauna, [i chiar [i ast`zi, b`rba]ii nu s-au

\nghesuit la c`s`torie. Au f`cut-o, dar nu cu mult en-
tuziasm, de[i-i vedeau avantajele. Femeile, \n schimb,
se viseaz` mirese de mici, chiar dac` presimt deza-
vantajele. O poveste cu un tân`r ne-o arat`. El s-a
dus s`-[i vad` logodnica. (Fac o parantez` ca s`
amintesc c` logodna nu se mai poart`. Dar asta este
alt` problem`, ca [i luna de miere care s-a \mpu]inat,
ajungând s` fie un week-end, \n cel mai bun caz.)
Deci, tân`rul s-a dus la logodnic`. Aceasta \l a[tepta
frumos pe-o canapea, \mpreun` cu mama, ambele,
amabile, cordiale [i pline de bun`voin]`. Tân`rul se
uit` la mam`, se uit` la fiic`. Asem`narea, mama ca
proiec]ie \n viitor a fiicei, inconfortau subcon[tientul
tân`rului. |n fine, pleac`, ferm convins c` trebuie s`
cumpere verighetele. C`ci asta se a[tepta de la el...
Ajungând la un giuvaergiu, \i cere acestuia s`-i arate
modele de verighete. Giuvaergiul \l prive[te cu \n-
]elegere masculin`, etalându-[i marfa cu mult` soli-
citudine. Doar era un poten]ial client. |i indic` cu pro-
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fesionalism o verighet` groas`, spunându-i c` ma-
riajul dureaz`, a[a c` verighetele trebuie s` reziste \n
timp. Tân`rul accept` sfatul, dar ceva din el respin-
gea ideea de verig` groas` [i, ca atare, \i cere una mai
sub]ire. Giuvaergiul \i alege alta. Tân`rul mai st` pe
gânduri [i-i cere una [i mai sub]ire. {i tot a[a merge
povestea pân` când giuvaergiul, cu o st`pânit`
nemul]umire, \i arat` cea mai sub]ire verighet`. Nu
mai ]in minte argumentele tân`rului [i nici argumen-
ta]ia giuvargiului, dar, \n final, tân`rul decide s` se
\ntoarc`, promi]ând c` se va mai gândi. Sub]irimea
verighetelor \nsemna scurtarea drumului c`tre elibe-
rare, ajungând, prin anularea lor [i, deci a c`s`toriei,
la cum era el \n acel moment: LIBER. |n umbra textu-
lui o vedea pe mam` [i nelini[tea tân`rului p`rea s`
creasc` pe m`sur` ce figura acesteia devenea din ce \n
ce mai clar`.

Ce s` \n]elegem? E vorba de frica de durat`, de de-
finitiv, de \ngr`direa libert`]ii, de obliga]ii, de schim-
barea celuilalt, imprevizibil`, \n fond. A[a s-a inven-
tat obiceiul burlacilor de a „o face lat`“, doar \ntre ei,
\nainte de a ajunge la altar. Este o petrecere a b`rba]i-
lor, un „doliu“ al fl`c`ului de alt` dat`, care se preg`-
te[te s` intre \n alt` lume. Antropologii numesc acest
eveniment un „rite de passage“.

B`rba]ii burlaci sunt liberi, dar [i supu[i unei sus-
piciuni generale: are el ceva, din moment ce nu s-a
\nsurat! {i, imediat, se caut` defecte care ar explica
neânregimentarea lui: e zgârcit, are secrete adânci, \i
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plac b`rba]ii, este afemeiat sau be]iv, sau are o mam`
castratoare care-l conduce [i-i dicteaz` via]a.

Fata b`trân` – o realitate aproape perfect
rar`, o specie feminin` pe cale de dispari]ie

Dar femeile burlace? Nu prea se folose[te expre-
sia. Ele sunt fetele b`trâne. Ele ce au de nu se c`s`to-
resc? Nu vor sau n-au cu cine?

Am s` pornesc invers. Cred cu t`rie c` femeile vor
s` se c`s`toreasc`. Cred c` a fi mireas` este o dorin]`
adânc`, secret`, germinând \ndelung \n psihicul fe-
minin. O \ntreag` cohort` de asocia]ii sunt legate de
mireas`: rochia, buchetul – care se arunc` celor \nc`
ocolite de noroc –, jartiera, tortul etc. Toate acestea
fermenteaz` mintea fetei. Motivul este simplu: mirea-
sa este personajul principal al oric`rei nun]i. Dup` ea
nu vine nimeni [i dup` nimeni vin celelalte persona-
je, printre care [i mirele. Ceremonia nun]ii este singu-
rul moment perfect democratic \n via]a femeilor.
Orice mireas` are un self-esteem pe care nu-l va mai
\ntâlni \n tot restul vie]ii ei ca femeie. {-apoi, ea intr`
\n rândul lumii, face ce trebuie [i ce-au f`cut \nainta-
[ele ei. Altfel nu s-ar fi inventat vorbe ca acestea: „Fie
orb [i fie [chiop/ {i p`rul s`-i ias` prin clop/ Numai
s` m` v`d mireas`/ S` m` v`d la mine-acas`!“

Ve]i spune c` acestea-s lucruri demodate. Dar de
ce unele femei r`mân burlace dac`, totu[i, cele de mai
sus au un sâmbure de adev`r?

Dac` privim lucrurile tradi]ional, accept`m c`
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unele femei „nu trebuiesc“ nim`nui, niciunui b`rbat.
Este o nenorocire, dar se \ntâmpl`. Fie pierd trenul
vie]ii, fie nu \ntâlnesc acea incon[tient` \ndr`zneal` a
b`rbatului. Dac` privim lucrurile din perspectiva
modernit`]ii/postmodernit`]ii, vedem c` femeile nu
vor s`-[i piard` libertatea. Adic` exact acela[i lucru
pe care b`rba]ii nu vor s`-l piard` prin c`s`torie.
Pentru c` libertatea are [i pentru ea, la fel ca [i pentru
el, un gust dulce: po]i decide ce vrei, po]i s`-]i buge-
tezi finan]ele [i timpul cum vrei, po]i merge singur`
când vrei, cu cine vrei [i po]i fi relaxat`. Nici cel mai
fin [i suplu c`p`stru conjugal nu seam`n` cu liberta-
tea. E[ti \nscris` pe o rut` profesional`, ai planuri fer-
me, te \ncânt` pozi]ia social`, importan]a, statutul [i
uite-a[a pl`cerile se schimb` [i aspira]iile, la fel. Alte
pl`ceri \nlocuiesc algoritmul pl`cerilor tradi]ionale.
Aeroporturi, hoteluri cât mai \nstelate, bani, valize
sexy, haine de firm`, apartamente luxos aranjate, cu
buc`t`rii – muzeu, dar sofisticat echipate, ore la beau-
ty center, planning la sânge, agend` obligatorie, câte-
va telefoane mobile, [edin]e de lucru \n locuri cât mai
exotice, unde afli cât e[ti de necesar`, c` nimic nu
merge f`r` tine [i ]i se insufl` savant dozat, ca un drog
bine administrat, importan]a, veri romantice bine pro-
gramate, ca \n filme, toate acestea fac ca mireasa din
fiecare femeie s` devin` o imagine care se \ndep`rtea-
z` de prezent, asemenea figurii cuiva drag care nu
mai exist`. Ea, femeia, devine o mireas` amânat`. Ea
nu dispare, dar nu mai este din lumea ei cotidian`.
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{i totu[i, din când \n când, ca o stafie neastâmp`-
rat`, care apare când nici nu te a[tep]i, dup` o logic`
a frustr`rilor doar sedate de reu[ita social`, mireasa
revine. {i atunci ea este alungat` cu drumuri la shop-
ping, la doctori, la psiholog…

{i totu[i… din nou
Dar, ce nu vor s` aud` cei care gust` dulcea]a li-

bert`]ii? Evident c`, a[a cum nisipul se adun` sub
u[`, subversiv, pe neobservate, singur`tatea devine
ap`s`toare, via]a nu  sclipe[te la nesfâr[it, bucuriile se
schimb`…
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Romanul 
amorezatului miop
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„Am visat azi-noapte s`rut`ri, 
Câmpuri de garoafe zdren]uite. 
Soarele cu zveltele-i cu]ite 
|njunghiase cele patru z`ri –  
Sânge picura pe s`rut`ri.”

Nina Cassian

Orez cu oregano [i orgasm
De-o via]` \ntreag` \ncerc s` ies din mul]ime. M`

\ncordez s` rup rândurile, s` sfâ[ii chingile, s` \ncalc
obiceiurile. S` fiu altceva, mai mult, mai altfel decât
ceilal]i.

Cu oalele pufnind de ner`bdare
M-am r`zvr`tit [i \mpotriva s`rb`torilor a[ezate

de al]ii \n calendare. Am avut ambi]ia s` inventez eu
s`rb`tori demne de scris \n jurnale, anivers`ri ciu-
date, unice, numai ale noastre. 

A[a c` am fandat umerii a dispre], de câte ori am
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v`zut perechi a[teptând cu \nfrigurare s` vin` Ziua
|ndr`gosti]ilor. Ba chiar mi-am notat \n fi[ierul cu
scrijelituri pentru roman: S` fie clar c`: 1. Acum [i pu-
rurea [i-n vecii vecilor, mi-e scârb` de cl`tite, bleah!
(Fiindc` \ntr-una dintre nop]ile amare ale lunii \n care
am fost certa]i, am g`sit ma[ina lui Sku parcat` \n fa]a
casei unei dudui cu studii scunde, care-l \mbiase cu
cl`tite printr-un sms: „Vi s` m`nânci ni[te cl`tite, c`
]i leam f`cut cu nutela, cum i]i place ]ie, fiul meu de
prin].“ Iar el, de triste]e [i de singur`tate, se dusese [i
h`p`ia cu poft` când l-am sunat s`-l \ntreb dac` mai
sufer` de dorul meu.) 2. Nu serbez Ziua |ndr`gosti-
]ilor, de[i abia ne-am \mp`cat [i-am f`cut planuri de
c`s`torie temeinic` [i prunci care s` ne semene.
(Fiindc` mi-e lehamite de toate scrisorelele de amor
pe care Sku le-a primit pe vremuri de la fostele aman-
te, iar eu le-am citit cotrob`ind, \n r`sp`rul voin]ei
mele, dar \n p`rul unei curiozit`]i pe care numai o fe-
meie o poate \n]elege, printre e-mailurile lui). 3. Nu
mai cotrob`i niciodat`, nu mai \ntreb, nu mai cerce-
tez, dac` nu vreau s` ajung la balamuc [i s` g`sesc
mereu i]e ale oricând posibilei, oricând pânditoarei
tr`d`ri.

{i totu[i, m-am bucurat când Sku m-a \ntrebat ce
facem de Ziua |ndr`gosti]ilor. „|n]]gz“, am scâncit
moale, [i-am avut nevoie de câteva secunde dolofane
ca s` pot intra \n rolul de indiferent`. „Nimic, st`m a-
cas`“, i-am spus, [i parc` dinadins m-am \ntors mai
târziu ca oricând. Iar el m` a[tepta cu oalele pufnind
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de ner`bdare. „Am f`cut sup` de pui [i pilaf“, mi-a zis
Sku cu glas plin de mirodenii [i, botos c` m-a a[teptat
prea mult, a ciocnit cu polonicul de marginea str`-
chinii când mi-a pus supa dinainte.

Supa \ncet`rii vrajbei noastre
Eu nu serbez Ziua |ndr`gosti]ilor. Dar de atunci,

g`tesc \ntotdeauna pilaf la o cin` de dor, la o mas` de
drag, la o aniversare. |l ascund \ntr-un bol printre fe-
luri mai simandicoase, dar nu-l oropsesc, nu-l alung
[i nu-l uit. Pentru c`-n seara aceea \ndr`gostit`, \n
care iubitul meu n`r`va[ a g`tit pentru mine, am pri-
ceput c` degeaba de-o via]` \ntreag` \ncerc s` ies din
mul]ime. M` \ncordez s` rup rândurile, s` sfâ[ii chin-
gile, s` \ncalc obiceiurile. S` fiu altceva, mai mult, mai
altfel decât ceilal]i. Pentru c`, totu[i, fericirea adev`-
rat`, profund`, memorabil`, n-am g`sit-o decât \n cli-
pele de r`v`[itoare banalitate. |n zilele \n care am
avut pentru cine s` plâng [i s-a[tept, s` g`tesc [i s`
ard nu mânc`rurile, ci inima mea. 

|n serile \n care iubitul meu m-a invitat, atât de
previzibil, atât de apetisant, la o cin` mig`lit` de el,
cu feluri alese anapoda, dar amestecate cu oregano [i
promisiuni de orgasm. Mâncând, cu nod de dragoste
\n gât, orezul festiv, supa \ncet`rii vrajbei noastre.
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„For]a e cu tine, tinere Skywalker, dar nu e[ti Jedi,
\nc`.”

R`zboiul stelelor

Iubiri mari sau deloc
Am \ncercat o via]` \ntreag` s` demolez fort`rea]a

burl`ciei. M-am \nc`p`]ânat s` nu consider inexpug-
nabil` nicio construc]ie mental` din care fuseser` re-
pudiate amarnic responsabilit`]ile amorului. De-a
lungul [i de-a latul dragostelor mele, m-am str`duit s`
n`ruiesc apuc`tura b`rba]ilor de-a nu se l`sa du[i la
altar nici \n ruptul rela]iei. 

M-am folosit, mai mult sau mai pu]in iscusit, de
toate uneltele ce mi-au picat \n mân`. Am lovit perse-
verent \n culmile nep`s`rii cu sapa bun`t`]ii f`r` li-
mite [i a r`bd`rii pe termen bombat. Am mânuit cât
mai artistic mistria ademenirii erotice. Am poruncit
burghiului cu dor s` sfredeleasc` f`r` mil` \ndep`rt`-
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rile [i câteodat` am recurs [i la menghina anun]ului
c` pruncii nu cer voie s` ne dea bunavestire a eterni-
t`]ii. La temelia iubirii am a[ezat, cu lopata, str`luci-
rea toat` a sufletului meu. {i am b`tut la por]ile \m-
potrivirii cu b`taia rupt` din rai a inimii \ndr`gostite.

Numai c`, atunci când mi-am dorit mai n`praznic
s` izbutesc, str`dania mi-a fost \n zadar. Am r`mas,
cu fruntea asudat`, cu mâna \ntins` [i \nsângerat`, s`
a[tept o decizie pentru care s-a f`cut târziu. 

Nu tânjesc s` m` ascund \n cotloanele pufoase ale
unei c`snicii \n care b`rbatul s`-mi poarte pe umeri
toate grijile. Nu am nevoie de ocrotirea numelui so-
nor al celui iubit [i niciun fel de alte bunuri, \n afar`
de cele ale sufletului, nu pre]uiesc. Dar cred c` iubiri-
le pot fi mari sau deloc. Am convingerea c` n-are rost
s` \nal]i castele, dac` nu speri din toat` inima c` vei
locui \n ele mereu. C` e p`cat s` te risipe[ti \n pove[ti
pe care nu le crezi, m`car \ntr-un prim [i nebunesc a-
vânt, atinse de lumina ve[niciei. C` este nespus de
poetic, dar nedrept, s` vezi \n femeia iubit` o logod-
nic` de-a pururi, so]ie niciodat`. {i c` o poveste nu
merit` s` fie consemnat` ca mare iubire decât atunci
când, tr`ind-o, o sim]i – chiar dac` te \n[eli – ca pe-o
iubire pentru toat` via]a [i pentru toat` moartea. 
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„Ora unsprezece, doamna mea, ora la care se
scoal` frumo[ii nebuni ai marilor ora[e, ora la care
Dumnezeu intr` c`lare \n Ci[migiu [i \mparte alune
veveri]elor.”

F`nu[ Neagu

|n ]ar` ingrat`, 
din iubire secat`

M-am \ntrebat adesea cum mi s-ar fi construit des-
tinul dac` a[ fi tr`it o altfel de copil`rie. Dac` m-a[ fi
n`scut sub un nume sonor [i un tavan de conac [i-a[ fi
avut, cuib`rit` \n gene [i-n vene, lenea dulce, siguran-
]a de sine, dezinvoltura celor ce nu s-au temut nicio cli-
p` pentru ziua [i averea de mâine.

|ntr-un exerci]iu dureros [i absurd, m-am gândit
deseori cum ar fi fost via]a mea, dac` a[ fi v`zut lumi-
na zilei \ntr-un cartier cu preten]ii, nu \ntr-o mahala
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din Ploie[ti, \n casa \nchiriat` pe via]` bunicii mele,
de o propriet`reas` cu suflet. Dac` p`rin]ii mei mi-ar
fi cump`rat pian cu banii cu care, dup` mul]i ani de
navet` cu RATA, [i-au luat un Wartburg ponosit. Da-
c` n-a[ fi purtat, pân`-n adolescen]` aproape, hainele
surorii mai mari, care cre[tea \nd`r`tnic, implacabil,
insuportabil, \ntotdeauna \naintea mea.

{i n-am putut s` nu m` \ntreb, obsesiv, ce suflet
mi-ar fi \nflorit sub coaste dac` a[ fi \nv`]at dintru
\nceput c` oamenii care fac copii \mpreun` se iubesc
pân` la moarte, c` voalul alb le ap`r` pe veci pe
mirese de dor [i de singur`tate, de nedragoste.

Nu am [tiut s` \mi r`spund la \ntreb`ri. Pentru c`
n-am [tiut – ce p`cat! – s` r`storn timpul [i rosturile
p`rin]ilor mei, nici m`car \n gând ori \n vis.

Dar [tiu [i \mi spun mereu, cu o trufie pentru care uit
s`-mi cer iertare c`, dac` a[ fi tr`it \n alt` ]ar`, pentru doar
jum`tate din chinul [i lumina muncii mele, a[ fi primit
r`splat` \nsutit`. Pentru puterea de a construi din nimic
nu imperii, ci numai reviste – e drept, mai bune, mai pro-
funde, mai \n]elepte decât altele pe care le-au bibilit
echipe \ntregi de jurnali[ti \mbuiba]i de traininguri occi-
dentale – a[ fi c`p`tat bog`]ie [i glorie. {i mul]umiri. 

|ns` tr`iesc \ntr-o ]ar` \n care patronii de pres`
mut` averi, umflate prin specula]ii la burs`, dintr-un
cont \n altul, [i-n loc de dobând` \]i cer nu via]a, ci
demnitatea ta, glazurat` cu recuno[tin]` pentru gene-
rozitatea cu care ei te las` s` creezi, s` trude[ti, s` te
jertfe[ti pe altarul profitului lor. 
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|mi spun mereu, cu o triste]e din pricina c`reia
uneori tresar din somn [i m` trezesc plângând, c`,
dac` m-a[ fi n`scut \n alt` cas`, care s` fi avut pere]i
netezi [i f`r` igrasie, poate c` a[ fi putut s` pre]uiesc
[i s` atrag luxul [i bog`]ia, cu dezinvoltura femeilor
care [tiu s`-[i revendice dreptul la r`sf`]. |mi spun
mereu c`, poate, dac` p`rin]ii mei s-ar fi iubit nebu-
ne[te [i ar fi vie]uit mereu sub un singur acoperi[, a[
fi fost \n stare [i eu s`-mi a[ez fericirea, banal [i splen-
did, sub semnul unei unice iubiri.

Dar m-am n`scut \n ]ar` ingrat`, din iubirea secat`
a unor p`rin]i frumo[i [i s`raci. N-am avut de ales. {i,
totu[i, m` lupt, zi de zi, s` smulg din inima mea r`d`-
cina amar`. 

Cu-nd`r`tnicie nebun` a[tept ziua \n care m` voi
sim]i la ad`post \n propria-mi via]`. {i m`-ndârjesc s`-
mi repet c` eu, altfel decât p`rin]ii mei, voi tr`i o mare
[i definitiv` iubire. Care s` m` fac` s` uit cine-am fost,
cine sunt. 

{i s` sper. {i s` cred.
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„Muncesc \n mine aripi s`-ncol]easc`,
Dintr-o pruncie \ngereasc`,
{i neputând ie[i la cer, s` bat`,
M` doare carnea-n umeri, sângerat`.”

Tudor Arghezi

Singur`tatea 
\n coad` de pe[te

A[a cum unii se tem de \n`l]ime, zgâl]âi]i de frisoane-
le unei boli numite acrofobie, a[a cum al]ii nu pot \ndura
spa]iile meschine, fiind claustrofobi, astfel cum exist` oa-
meni ce n-au curajul s` ias` \n pie]e [i mul]imi, agorafo-
bii, suf`r [i eu de-o boal` care mi-a dat via]a [i inima [i
demnitatea peste cap. Mi-e team` de singur`tate.

Cr`c`nat [i-nsingurat
Mult` vreme am crezut, cu mândrie, c` e o boal` rar`.
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Dar, \n timp, am v`zut c` e mai r`spândit` decât gutu-
raiul. Diferen]a vine din gradul de intensitate a bolii,
care, la unii, o face s` devin` mortal`. |n cazul altora,
boala se vindec` prin dou`, trei [edin]e de psihoterapie.
Al]ii o duc pe picioare, f`r` s`-[i caute leacuri. |[i spun c`
n-au avut noroc [i, dac` s-au pricopsit din n`scare cu ea,
e clar c` n-au ce-i face. C`, a[a cum, dac` te-ai n`scut
cr`c`nat, trebuie s` te-nve]i s` tr`ie[ti cu cr`c`n`tura,
doar deprinzând mai cu grij` decât al]ii drumul pân` la
magazinul cu pantaloni bufan]i [i fuste l`b`r]ate, tot a[a
trebuie s` urmezi [i regulile unei vie]i \n care orice vari-
ant` e acceptabil`, numai singur`tatea nu. 

Nu fac parte din niciuna dintre categoriile de mai
\nainte. Pentru c` suspectez c` nu m-am n`scut \ngro-
zit` de singur`tate. Mama \mi poveste[te c` st`team cu-
minte \n copaia mea – [ti]i, v-am mai spus [i nu vreau
s` m` laud, am fost un prunc s`rac, n-am avut odaie
separat` [i nici m`car p`tu] – [i priveam ore-n [ir luna
[i stelele de pe geam, care r`s`reau devreme \n iarna \n
care abia \nv`]asem s` gânguresc. F`r` s` (m`) plâng de
\nsingurare. Nici amintirile din anii de [coal` nu par s`
ateste instalarea maladiei, pentru c`, pe atunci, \nv`]`-
toarea obi[nuia s` m` certe c` m` ascund ve[nic \n câte-
un cotlon, eu [i cartea mea, [i c` s-ar cuveni s` petrec
mai mult timp cu ceilal]i copii, la joac`, sau m`car s`
stau lâng` ei, cât ne mânc`m sendvi[ul cu magiun. 

O secund` mai lung` decât veacul
Anamneza mi se-nce]o[eaz` abia prin vremea pri-
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melor iubiri. A[ putea s`-ncerc s` corelez infectarea
cu team` de singur`tate cu cea dintâi, ne\n]eleas`,
plecare a iubitului de lâng` mine. |mi spunea de o bu-
n` bucat` de vreme c` m` ador` [i c` nu poate tr`i
f`r` mine. Dar s-a \ntors sp`[it, acas`, la primul scan-
dal al nevestei, care, aflând de adulter, a r`sturnat
peste el masa plin` de baclavale [i g`lu[ti. Nevasta pe
care spunea c` n-o mai iube[te deloc, dar c` au ago-
nisit câte ceva \mpreun`, [i-ar fi p`cat de lucru[oare,
s` pun` nebuna toporul pe ele…

Boala s-a agravat crunt [i era cât p-aci s` m` do-
boare, când m-am pomenit c`, având o valiz` \n mân`
[i un pui de suflet \n pântec, n-a[ fi [tiut \ncotro s-o
apuc nici dac` cineva mi-ar fi a[ezat, \n cealalt` mâ-
n`, o busol`. Dar am reu[it s-o \nving dup` ce am
n`scut, [i feti]a mea mi-a adus atâta dragoste, cât`
nici nu [tiam c` exist` pe lume. 

Am f`cut cândva un experiment la care nu m-a[ fi
\ncumetat \n primii ani de boal`. Am intrat singur`
\ntr-un restaurant. M-am a[ezat la o mas`, decis`
s`-mi ascund tremurul mâinilor \n fa]a privirilor ce-
lorlal]i meseni care erau to]i a[eza]i, doi câte trei, câte
patru. „A[tepta]i pe cineva?“, m-a \ntrebat chelneri]a.
Iar eu am t`cut o secund` mai lung` decât veacul,
apoi am r`spuns tare. Prea tare: „Sunt singur`“. {i
toate capetele s-au \ntors spre mine. Apoi privirile au
revenit \n farfuriile lor [i eu mi-am comandat cu glas
fragil o por]ie de pe[te spad` [i o limonad`. Carnea
gustoas` [i fraged`, mai dens` decât a oric`rui pe[te,
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mai u[oar` decât a oric`rui mamifer, l`mâia \ndr`z-
nea]` [i rece, insinuat` printre papilele mele gusta-
tive [i printre b`t`ile inimii mele speriate, aveau, din-
colo de aromele lor delicioase, gust de victorie, par-
fum de libertate. C`ci atunci, mestecându-mi cu grij`
mâncarea, savurându-mi \n tihn` micul succes, am
\n]eles c`, pân` când n-am s` \nv`] s` \mi fie mie bine
al`turi de mine, pân` când n-am s`-mi \nfrâng teama
de singur`tate, n-am s` g`sesc nici fericirea \n doi. Pe
care am c`utat-o nu cu sufletul senin, deschis \nspre
dragoste, ci cu groaza celui care, de fric` s` nu fie sin-
gur, s-a min]it c` iube[te.
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„De ce nu scrii c`r]i care s` poat` fi citite?”
Nora Joyce c`tre so]ul s`u, James

Cere ce ]i se poate da
|n c`l`toria lui stelar`, Micul Prin] s-a \ntâlnit cu

un rege care domnea singur pe o planet`. Poruncea
stelelor s` r`sar` \n fiecare noapte [i s` se sting` \n fie-
care zori de zi. Când Micul Prin] l-a rugat s`-i porun-
ceasc` soarelui s` apun` pentru el – fiindc` atunci
când cineva e foarte trist, un apus de soare \i mai alin`
durerea –, regele i-a cerut s` a[tepte. Bazându-se pe
experien]a sa de guvernare, [tia c` trebuie s` dea ordi-
nul un pic mai spre sear`, când condi]iile vor fi favo-
rabile...

Ca s` po]i s` fii ascultat, trebuie s` ceri doar ceea
ce ]i se poate da. Inclusiv \n iubire.

E un sfat \nsiropat \n \n]elepciune pe care, \ns`,
recunosc cu n`duf, mult` vreme n-am fost \n stare
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s`-l urmez. Mi s-a p`rut sub demnitatea mea s` cer
aten]ie [i tandre]e doar de la [apte la nou`. Am sim]it
c` e inadmisibil s` a[tept fidelitate doar de luni pân`
joi. Am considerat ilogic s` pretind sentimente eterne
doar \n week-end-uri furate. {i mi-a fost imposibil,
insuportabil s` accept iubire f`r` responsabilitate [i
amantlâc f`r` divor].

|n dragoste am fost \ntotdeauna gr`bit` s` iau
startul spre eternitate. M-am avântat s` ofer totul:
trupul, sufletul, visele, cardul de la contul din banc`,
prezentul [i mai ales viitorul. {i mi s-a p`rut justificat
s` cer, la schimb, ceva care s` nu lase balan]a rela]iei
s` cad` \ntr-o rân`.

Dar n-am gândit bine... Am constatat adesea c`
dragostea mea nem`rginit` nu-mi bucur`, ci-mi stân-
jene[te alesul. C` „totul" e prea mult, iar „pentru tot-
deauna" e prea greu. {i am avut nevoie de multe
str`danii ca s` \n]eleg unde s-a cuib`rit eroarea care
m-a f`cut pân` acum s` pierd, iar [i iar.

Nu am gre[it cerând, ci oferind prea mult. Sunt
singur` ca regele de pe planeta pustie [i poruncesc cu
folos lunii s` r`sar`, iubirilor s` moar`, viselor s`
adoarm` \n lungile nop]i f`r` somn.
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„}i-am dat iubirea – flutur – [i ]i-am spus:
De-l strângi se sfarm`, dac`-l la[i dispare (...) 
Dar n-a trecut o clip` [i-n u[oare 
Ve[minte largi de in topit te-ai dus.
Iar eu, r`mas, privesc acum arare 
Cum i se zbat aripile-n apus 
{i nu pot plânge, de[i dânsul moare.”

Emil Brumaru

Sunt condamnat` 
s`-mi fie mil`

N-am [tiut niciodat` s` m` despart. N-am avut
puterea s` privesc \n ochi o fiin]` care m` iubea [i
s`-i spun, t`ios, c` povestea noastr` s-a sfâr[it. Am
r`mas, ca \ntr-o moarte, \n rela]ii de la care nu mai
a[teptam nimic, \n care nu mai c`utam \n]elesuri.
Pân` când, \ntr-un târziu, leg`tura s-a dezagregat de
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la sine. Pân` când frânghiile au putrezit [i s-au rupt
la o boare de vânt.

N-am [tiut niciodat` s`-l implor s` nu plece pe cel
care voiam s` mai stea lâng` mine. Am privit \nghe]a-
t` forfota lui de plecare, ba chiar, câteodat`, l-am aju-
tat s`-[i strâng` bagajul. Am b`l`ng`nit din cap a a-
probare când mi-a spus c` e mai bine pentru amândoi
s` ne desp`r]im. Mâna mea mic`, strivit` de durere, s-a
ridicat spre fruntea lui ca s`-l \nchine \nainte s` ias` pe
u[`. S`-l aib` Dumnezeu \n paz` pe unde-o umbla.

Am declarat mereu, r`spicat [i poetic, c` via]a
mea st` sub semnul dragostei. Prea lene[` ca s` caut
drumurile ce duc la nemurirea spiritelor alese, prea
simpl` ca s` pot deslu[i sensurile filosofice ale trecerii
mele prin univers, am \ncercat mereu s` m` salvez de
la banalitate printr-o mare [i dureros de frumoas` iu-
bire. Dar la bilan]urile oneste am constatat c`, la r`s-
pântiile destinului, când drumurile asfaltate mi s-au
sfâ[iat \n direc]ii opuse, am a[ezat, mai presus de
toate ra]iunile p`mântului, mila.

Mi-e mil` s` m` smulg dintre bra]e care m` vor,
pentru c` nu am puterea s` \ndur lacrima aproapelui
meu. Mi-e mil` s`-l opresc pe acela care voie[te s`
plece, pentru c` [tiu cât de greu mi-a fost mie, atunci
când am fost nevoit` s` stau. Mi-e mil` de femeile
care s-au desp`r]it deja de b`rbatul de care mi-e jalnic
de dor. 

Mi-e mil` de nevestele \n[elate ale iubi]ilor mei,
mi-e mil` de amantele b`rbatului meu legiuit, mi-e
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mil` de prietena fidel`, care-l a[teapt` acas` pe acela
cu care-mi inventez pretexte de \mbr`]i[are. Am
\nv`]at s`-mi fie mil`. Pentru c` atunci când a[ fi dat
orice s` nu-mi plece iubitul dintâi, l`sându-m` s`
decid singur` dac` p`strez copilul acela sau nu, \n
clipele de ucig`toare dezn`dejde a[ fi vrut s` se
\ntoarc` la mine nu din dragoste, ci din compasiune,
m`car. Pentru c` atunci când marea mea iubire a
hot`rât c` nu-[i poate schimba via]a pentru noi [i s-a
\ntors \n conacul so]iei, am cer[it \ndurarea sor]ii pen-
tru a supravie]ui singur`t`]ii r`mase \n urm`. 

Dragostea e o lupt` sângeroas`, \n care trebuie s`
love[ti, s` sfârteci, s` ucizi. Dar r`nile iubirilor mele
tr`date m-au durut atât de cumplit, \ncât nu vreau s`
\nv`], la rându-mi, s` r`nesc. M` \nc`p`]ânez s`
a[tept cu mâna \ntins` la por]ile fericirii, sunt con-
damnat` s`-mi fie mil`, [tiind c` pierd, [i totu[i, ne\n-
cetând s` a[tept.
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„Trebuie totu[i s` rabd vreo dou`-trei omizi, dac`
vreau s` aflu cum arat` fluturii. Pare-se c-ar fi ceva
nespus de frumos. Altminteri, cine s` mai treac`
pe la mine? Tu o s` fii departe... Cât despre fiare,
nu m` tem deloc. Am ghearele mele.”

Antoine de Saint-Exupéry

S` m` semene, 
s` m` culeag`

M-am lamentat ani la rând c` am iubit f`r` folos
un b`rbat care nu m-a vrut [i nu m-a meritat. Am tot
povestit – \n stânga [i-n dreapta, \n e-mailuri pe care
le-am scris cu tastatura b`ltind \n lacrimi, \n misive
pe care i le-am scris chiar lui cu cerneal` violet` [i-n
c`r]i pe care, din dragoste, le-am tip`rit doar pentru
el –  cum am dat totul [i-am primit nimic. Cum am
a[teptat cu toate speran]ele \nflorite s` m` ia, s` m`
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semene, s` m` culeag`, cum neiubirea lui mi-a ofilit
frunzele visului. Cum mi-a promis mincinos marea [i
luna [i toate nisipurile ]`rmurilor, dar nu mi-a d`ruit,
pân` la urm`, niciun cotlon de lume, de via]`, de ca-
s`, niciun inel, nicio floare, niciun m`r]i[or. 

L-am condamnat. Din patim`. L-am blestemat. Din
dragoste. L-am urât. Din dezn`dejde. {i, de câte ori a
venit vorba despre cei care, \n dragoste [tiu doar s`
cear`, f`r` s` aib` decen]a [i noble]ea de a oferi la
rându-le, am suspinat trist, cu subân]eles, convins` c`
m-am vl`guit \n d`ruiri ce nu mi-au folosit la nimic.
Dar am uitat mereu s` recunosc c`, iubindu-l [i \ncer-
când s`-l p`strez lâng` mine, am fost obligat` salva-
tor s` fiu vie, agil`, de[teapt`, frumoas`. C`, a[tep-
tându-l pe el, am cunoscut cele mai tandre frem`t`ri
ale inimii. Am umplut pagini cu cârlion]i superbi de
cuvinte, am transformat \n lumin` suav` veghea iubi-
rii ne\mplinite. {i-atunci când, totu[i, el a venit, me-
morabil, n`praznic, nelini[tit, sp`rgându-mi \n ]`n-
d`ri toate ezit`rile, am ars sub fulgerul \mbr`]i[`rii
dorite, primite. 

Acum, când nu mai d`ruiesc [i nu mai cer, când
nu-i mai [tiu recompune nici chipul, nici numele, a[
da orice s` pot iar s` m` mistui \ntr-o mare iubire,
f`r` liman [i speran]`. Acum, când sunt atât de sin-
gur`, \ncât aud lumina plecând [i venind, tânjesc
dup` anii \n care a[teptam cu \ndârjire, [tiind c` am
pe cine [i de ce s` a[tept. {i abia acum, din amor]ita
mea \nstr`inare, pricep c` doar o mare iubire, chiar [i
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f`r` noim`, \]i poate salva de la nimicnicie drumul
prin zile [i nop]i, prin anotimpuri [i ere, prin vârste [i
nedes`vâr[iri. 

A l ice N`stase

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 225



Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 226



„O \nvinuiesc pe mama pentru via]a mea sexual`
searb`d`. Tot ce mi-a spus a fost: «B`rbatul st`
deasupra [i femeia, dedesubt.» {i, ca atare, timp
de trei ani, eu [i b`rbatul meu am dormit \n paturi
suprapuse.”

Joan Rivers

Boal` lung`, moarte sigur`
Multe lucruri [i situa]ii se v`d diferit fac` folosim dis-

tinc]ia \ntre „a fi“ [i „a face“. Primul termen al distinc]iei
se refer` la o stare, la ceva ce este – de pild`, „sunt feri-
cit“ –, cel de al doilea termen se refer` la un proces, la ce-
va care cere [i se desf`[oar` \n timp – de pild`, „fac mân-
care“, „fac gimnastic`“. Deci, la ceva ce curge \n timp.

Când trebuie s`-]i faci r`bdare
Mare mi-a fost mirarea [i chiar m-a pus pe gân-

duri faptul c` \n Grecia se spune „f` r`bdare“ [i nu
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a[a cum se spune la noi, „ai r`bdare“. Cu alte cuvinte,
r`bdarea la greci se face, este rezultatul unui proces,
cere ceva efort, despre ea nu se poate spune c` „este“
sau „nu este“.

R`bdarea este, deci, ceea ce se confund` cu trece-
rea unui timp [i tocmai din aceast` cauz` ea este atât
de strâns legat` de a[teptare.

De ce unii oameni au r`bdare sau „fac r`bdare“ –
cum ar spune grecii –, iar al]ii nu au? Sau, mai corect
[i precis, de ce unii oameni au, \n anumite situa]ii, r`b-
dare [i \n altele, nu? {i \n ce situa]ii, vrând-nevrând, ai
r`bdare [i \n altele, nu?

Este, oare, r`bdarea asociat` cu dependen]a de al-
]ii, de imposibilitatea noastr` de a ob]ine ceea ce do-
rim pentru c` nu putem controla situa]ia [i nu ]ine de
noi s` ob]inem ceea ce dorim? Dac` ]i se spune c` re-
zultatul la un examen se d` peste trei zile, nu ai ce
face, stai [i a[tep]i, trebuie, deci, s`-]i faci r`bdare de
trei zile, s` a[tep]i s` treac` cele trei zile.

Oamenii a[teapt` mereu ceva [i universul a[tept`-
rilor, chiar \n cazul unei vie]i banale, rutinate, este
foarte larg. A[tept`m ca ceva s` aib` loc, a[tept`m ca
ceva s` \nceap` sau, dimpotriv`, s` se termine, a[tep-
t`m s` ne treac` o durere sau s` vin` cineva, a[tept`m
s` ne treac` triste]ea, a[tept`m un copil s` se nasc`
sau a[tept`m un b`rbat. A[tept`m uneori ca cineva s`
se schimbe, \n sensul dorit de noi etc. Unele a[tept`ri
sunt mici [i poate nu atât de importante, altele sunt
mari, dificile [i uneori f`r` sfâr[it.
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|n unele situa]ii renun]`m s` a[tept`m – doar
via]a-i scurt`! –, \n altele, a[tept`m [i tot a[tept`m,
de[i ceva din`untrul nostru ne spune c` nu are rost,
a[a cum ne spune proverbul „boal` lung`, moarte
sigur`“.

Pledoarie pentru a[teptare
Exist` un proverb indian care spune a[a: „Stai

lini[tit [i a[teapt` pe malul apei, cadavrul du[manu-
lui t`u nu va \ntârzia s` apar`“. Ce altceva este acest
proverb decât o pledoarie pentru a[teptare? Pentru
r`bdare. Ca [i cum a sta, a nu face nimic, a nu inter-
veni au ca r`splat` \ndeplinirea dorin]ei.

Probabil c` mul]i au v`zut filmul „Totul despre
Eva“. Un film vechi, cu Bette Davis \n rolul principal,
un film cu o tem` psihologic`, \n care se \mbin`, \ns`,
a[teptarea cu interven]ia, cu ac]iunea. Eva, o tân`r`
frumoas` [i modest`, stând \n umbra unei actri]e
celebre – care avea tot ce-[i dorea ea sau orice femeie,
\n general, adic` [i iubire, admira]ie, faim`, dar [i
bl`nuri, bijuterii, o cas` superb`, haine minunate –
ajunge s`-i uzurpe totul acesteia [i s`-i fure identi-
tatea. |i ia totul: b`rbatul minunat, iubitor, frumos [i
bogat, dar [i rolurile, faima, reu[ita social` [i, ceea ce
e mai grav, \ncrederea \n sine. Bine\n]eles c` nu a
a[teptat lini[tit` s` se \ntâmple acest discret [i bine
t`inuit, \n timp, furt de identitate. I-a luat locul celei
pe care p`rea – doar p`rea, vedem pân` la urm` –
s-o iubeasc` [i admire, dar pe care a „desfiin]at-o“
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\ncet, [i sigur, \nfiin]ându-se pe sine. Eva a avut r`b-
dare sau „a f`cut“ r`bdare. Cu alte cuvinte [i folosind
un alt proverb, „\ncetul cu \ncetul, se face o]etul“. I-
nutil s` aducem argumentul privind manipularea,
despre cum Eva i-a intrat sub piele actri]ei celebre,
cum \i r`spundea imediat oric`rei solicit`ri [i cum se
g`sea chiar acolo când celebra actri]` avea nevoie de
cineva. Sau de ceva.

Exist` Penelope, dar [i Penelopi
Unele femei au o iubire de curs` lung`. Ele a[-

teapt`, ca [i Penelopa, pe cel iubit timp \ndelungat.
Mitul Penelopei ne spune c` cine are r`bdare [i
a[teapt` este r`spl`tit [i c` femeile au voca]ia a[tep-
t`rii.

Unele feministe sus]in c` feminitatea s-a format
prin cusut; c` femeile au cusut dintotdeauna, au stat
cu ochii pe cus`tur`, a[teptând, ]esând [i cu mâna,
dar [i cu mintea. Au ]esut pânze, au ]esut gânduri,
speran]e, visuri, dorin]e.

Dar exist` [i Penelopi. |n cartea lui Gabriel García
Márquez, „Dragostea \n vremea holerei“ (El amor en
los tiempos del colera, 1985), Florentino Ariza se \n-
dr`goste[te de frumoasa Fermina Daza \n mod pasio-
nal. {i a[teapt` ca dragostea lui s` fie \mp`rt`[it` de
iubita lui – adic` de cea iubit` de el – \n modul tradi-
]ional. Definitiv. S`-i fie so]ie. Dar, destinul nu-l ajut`.
Ea se c`s`tore[te cu altcineva, pentru c` brusc nu mai
era vr`jit` de el ca \n tinere]ea. Dup` cincizeci de ani,
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nou` luni [i patru zile, el are [ansa iubirii, dup` ce
frumoasa Fermina Daza, la 72 de ani, r`mâne v`du-
v`. V` vine s` crede]i a[a ceva? „Poate o iubire veche
de peste o jum`tate de secol s` r`mân` ner`spl`tit`?“
este \ntrebarea cu care se \ncheie prezentarea c`r]ii de
pe coperta a doua.

Cine mai a[teapt` ast`zi? 
Cine mai „face r`bdare“?

Epoca noastr`, se spune, ne oblig` s` tr`im „scurt“,
s` dorim repede, s` renun]`m repede, s` schimb`m
repede, indiferent ce. Culoarea p`rului, hainele, sluj-
ba, casa, prietenii, iubi]ii sau iubitele. Tr`irile sunt
scurte, indiferent dac` sunt de triste]e sau de bucurie.
Totul curge repede. Timpii psihologici s-au schimbat.
{i, totu[i, chiar dac` cineva intr` \n aceast` curs` a
timpului, aud c` undeva, ceva din ei, un fel de alt eu,
r`mâne fidel unei iubiri, tr`ind mai departe ca [i când
acea iubire, regret sau dorin]`, r`mâne \nchis` \ntr-o
caset` a c`rei cheie n-o are nimeni, ci doar cel care [tie
de caset`.
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„Mi[elule, s` ne deslu[im, ai? Dup` ce m` ataci la
sacrul meu amor, am`ge[ti o fiin]` nevinovat`...
o femeie... o femeie! Ochi aluneco[i, inim`
zburdalnic`!...” 

Ion Luca Caragiale

Cine iube[te geloze[te
Se spune c` gelozia exist` de când lumea. {i nu

este neadev`rat. Scene de gelozie, b`rba]i sau femei
suferind de gelozie g`sim oriunde: \n via]`, \n c`r]i, \n
filme, ca s` nu mai vorbim despre actele de divor]. 

Gelozia, specialitate masculin`
Pe vremuri, despre o femeie geloas` se spunea c`

era „zuliar`“, iar despre un b`rbat gelos, c` era „zuli-
ar“, acesta fiind motiv de divor]. Am v`zut acest lucru
\ntr-un act de divor] de acum vreo 170 de ani, zuliara
numindu-se Eleneaki Hartulari, de origine greac`, pro-
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babil. La acea vreme, femeile erau mai zuliare ca ast`zi,
pentru c` b`rba]ii pare c`-[i f`ceau de cap mai mult
decât ele. Acum e[ti liber s` fii zuliar sau zuliar`, pen-
tru c` libertatea \n cuplu este acceptat` democratic. |n
zilele noastre, gelozia r`mâne mai ales o specialitate
masculin`, a[a cum vom vedea mai \ncolo.

Gelozia, invidia [i rivalitatea seam`n` \ntre ele, ele
reunindu-se \n categoria sentimentelor negative,
autodistructive, care macin` [i pe cei care le tr`iesc, [i
pe cei din jurul lor. Considerat` un p`cat, a[a cum
este be]ia, de pild`, sau orice alt defect care face ca
rela]ia de iubire s` devin` un iad, gelozia este adesea
o constant` a felului \n care se comport` cineva.

Se spune c` mai ales b`rba]ii sunt gelo[i, dar nu
este \ntru totul adev`rat. {i femeile dezvolt` aseme-
nea sentimente. Dar b`rba]ii care controleaz` o fe-
meie – vor s` afle cu cine [i ce vorbe[te, de ce [i cu
cine se vede – [i care \i interzic orice contact cu un
b`rbat str`in sau care nu suport` nici cele mai ino-
cente [i fire[ti rela]ii cu b`rba]ii, nu sunt, de fapt, ge-
lo[i. Ei par s` se comporte a[a din gelozie, dar nu o
fac decât din dorin]a [i dreptul lor, ca b`rba]i, la pute-
re. Ei vor s` demonstreze c` puterea e a lor, c` ei sunt
st`pâni. Femeia este tratat` ca un copil care nu are
dreptul la nimic. Ace[ti b`rba]i sunt adev`ra]ii „pro-
prietari“ ai femeii. Ei sunt \ns` asocia]i, inclu[i \n cat-
egoria gelo[ilor, când, de fapt, gelo[ii adev`ra]i sunt
altfel. Ei nu sunt proprietari, ci posesori. Este o difer-
en]` \ntre a avea un drept – cel de proprietate, de put-
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ere – [i a nu accepta ca ceea ce este al t`u s` se piard`
\n favoarea altuia. Gelo[ii adev`ra]i, imaginari sau
reali, se comport` de obicei violent, pentru c` se simt
amenin]a]i. Orice individ masculin este pentru el un
du[man poten]ial, un predator posibil. Uneori femeia
nici nu gânde[te adulterul, nici nu flirteaz`, nici nu-[i
d` ochii peste cap, dar el o vede ca fiind gata oricând
de asemenea rele. 

Am cunoscut un gelos adev`rat. Era actor [i toat`
ziua f`cea scene de gelozie. Când mergea cu amanta
lui la cârcium` alegea o mas` [i o plasa pe ea cu fa]a
la zid. El, \ns`, avea vedere la oameni. Am b`ut multe
beri \mpreun`, la „Cina“, când eram student`. Ea se
consolase, nu voia scene, se a[eza cu resemnare cu
fa]a la un zid plin de ieder`. I se urâse de atâta verde,
dar [i de scene. La \nceput \i pl`cuser` manifest`rile
de gelozie, care sunt uneori exager`ri voite. Ele fla-
teaz`, sunt semne de iubire. Cu adev`rat. Cine vrea
s` i se fure iubita? Sau iubitul? Flateaz` pentru c`
sunt opusul indiferen]ei sau nep`s`rii. Vorba „cine
nu iube[te nu este gelos“ nu este chiar neadev`rat`. 

Gelozia nem`surat` este un calvar, adesea supor-
tat, adesea asociat cu violen]a [i rareori previzibil. {i,
cel mai frecvent, aceast` gelozie este imaginar`.

Despre gelozia-combustibil al cuplului
Ce zic psihologii? C` gelo[ii au o imagine de sine

negativ`, c` nu sunt siguri pe ei – [tiu ei sau b`nuiesc
c` ceva le lipse[te, ceva ca un drob de sare.
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Nu prea exist` b`rba]i ar`to[i gelo[i. Ei [tiu c`
oricând \[i pot g`si pe cineva, c` oricând o femeie \i
va dori. Femeile geloase sunt mai degrab` suspicioa-
se [i \ntr-o m`sur` egal` lipsite de \ncredere \n sine.
Nepercepându-se ca având feminitate, [arm, ele sea-
m`n` cu b`rba]ii gelo[i. {i despre ele se poate spune
c`, atunci când sunt frumoase [i ar`toase, nu sunt
prea geloase. Au ce le trebuie ca s` \nlocuiasc` un
b`rbat cu altul. Au libertatea de a alege.

Pe vremea când femeile m`ritate st`teau pe acas`,
nici frumuse]ea nu era o valoare pe pia]a iubirii pen-
tru c` ele nu o puteau exploata. Nu se puteau ar`ta
oricând li se n`z`rea. Dar ele erau geloase pentru c`
b`rba]ii plecau de acas` [i cine [tie cine punea ochii
pe ei.

Gelozia poate s` fie [i un ritual mutual adoptat, fo-
losit \ntr-un cuplu pentru a produce sau \ntre]ine o at-
mosfer` excitant`. Aceasta este gelozia-combustibil al
cuplului. Ambii consimt s`-[i fac` scene reciproc, mi-
mând conflictul, apelând la ingredientul „ur`“ \n doze
extrem de mici, pentru a realimenta sentimentul de iu-
bire. Este un efect paradoxal cunoscut: dac` odat` cu
un somnifer, iei [i o m`runt` cantitate de cofein`, co-
feina va poten]a starea de somnolen]`, ad`ugându-se
somniferului [i pierzând efectul specific. |n cazul nos-
tru, cofeina este ura, iar iubirea este somniferul. Sau in-
vers. Doar propor]iile conteaz`. De aceea se spune
„hate and love“ \n cazul unor rela]ii de amor.

Gelozia câ[tig` treptat legitimitatea ca o reac]ie

236

Care pe  care

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 236



uman` „normal`“ la amenin]`ri reale, poten]iale sau
imaginare privind cuplul. Atâta vreme cât ea expri-
m` interesul de a p`stra pe cel`lalt [i nu indiferen]a
sau nep`sarea pe solul c`rora cap`t` teren tenta]ia
disponibilit`]ii sau chiar disponibilitatea \ns`[i, ar`ta-
t` unei a treia p`r]i, gelozia este fireasc`. Totul ]ine,
pân` la urm`, de m`sur`.

Aurora L i iceanu

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 237



Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 238



„Când iubirea stabile[te regulile, dorin]a de putere
nu mai exist`; acolo unde puterea este cea care
domin`, iubirea este distrus`. Una este umbra
celeilalte.” 

Carl Jung

La cheremul sultanului
Putem spune pa[` sau putem spune sultan.

Oricum l-am denumi, ne referim de fapt la o pozi]ie
social`, la putere. Orice pa[`, orice sultan are pres-
tigiu [i putere [i drept recunoscut de a avea mai
multe femei.

Favorurile pa[ei
Se spune c` sultanul are un comportament codifi-

cat \n raport cu lumea femeilor lui. De obicei, ele,
femeile, stau \mpreun`, fiecare cu copiii ei, dac`-i are.
Cine n-are nu o duce str`lucit, nici fa]` de sultan [i
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nici fa]` de celelalte femei, pentru c` un copil f`cut cu
sultanul este un copil de sultan, iar femeia devine
mama copilului sultanului. Deja, este altceva decât o
femeie din harem. Sultanul se r`sfa]`, el are capricii,
el \mparte favoruri, cum \i vine, când \i vine [i cu
cine-i vine. Dac` vrea s`-[i petreac` noaptea cu una
dintre femeile lui, el nu-[i comunic` inten]ia verbal,
ci-[i las` papucii la u[a ei. Ea este cea aleas`. Ea va [ti
ce \nseamn` acest lucru. Dar [i celelalte vor [ti cine
este favorita acelei nop]i. Femeilor din harem nu le
r`mâne altceva decât s` a[tepte ca sultanul s` le
acorde alt`dat` aceea[i favoare. Ele intr` \n universul
speran]elor. A[teapt` invidioase. Puterea femeii st`
deci \n num`rul de vizite, favoritismul se m`soar` \n
nop]i.

{i ast`zi, mul]i b`rba]i func]ioneaz` a[a. Altfel nu
putem \n]elege de ce un fost b`rbat, fost iubit nu con-
cepe adesea ca altcineva s` ob]in` favorurile de care
el dispunea cândva. {i tot aici se pare c` \[i are
r`d`cinile gelozia cotidian` a multor b`rba]i care se
simt amenin]a]i de pierderea dreptului la cherem.
Simplul fapt c` ai fost cândva la dispozi]ia unui
b`rbat, cu sau f`r` copil, poate deveni un permanent
co[mar, pentru c` el nu va \n]elege ruptura [i se va
instala \n permanen]`. A[a ca [i cum o proprietate nu
poate fi luat` de altul, \nstr`inat`, chiar dac` o la[i \n
paragin`.

Dar, de[i femeile din harem a[teapt` [i se simt
onorate de faptul c` sultanul le poate lua \n conside-
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ra]ie cândva – cine [tie când, dac` sunt multe, nici el
nu [tie! –, exist` [i femei a c`ror devo]iune [i su-
punere sunt liber consim]ite, dorite [i nicidecum con-
trolate.

Po]i oare s` te despar]i 
de o femeie a c`rei 

singur` ra]iune de a tr`i e[ti chiar tu?
A[ putea numi o astfel de realitate „sindromul

Cosima“. Dar cine este Cosima? Nimeni alta decât
Cosima Wagner, fiica marelui Liszt [i so]ia marelui
Richard Wagner. O femeie care l-a iubit atât de mult
pe Wagner – \n ciuda diferen]ei de vârst`, dar [i de
\n`l]ime –, \ncât [i-a t`iat frumosul p`r [i l-a pus \n
sicriul lui, a refuzat s` vorbeasc` [i s`-[i vad` copiii
dou` luni dup` moartea lui, a cerut s` se aduc` de la
Vene]ia \n Germania sofaua pe care el a murit [i timp
de patru luni a r`mas inert` fa]` de tot ce-o \nconju-
ra. El avea 69 de ani, ea 46 [i mai avea de tr`it \nc` 47
de ani, adic` \nc` o dat` to]i anii de pân` la moartea
lui. I se spunea Unica.

Ce ne spun biografii? C` ea a iubit un geniu, c` nu
era o iubire comod`, c` s-a dedicat lui cu trup [i su-
flet, „dominat` de pasiune, uneori odioas`, adesea
admirabil`“. Ei ne mai spun [i alte lucruri nemaipo-
menite. Cum c` Wagner era sprâncenat, avea sprân-
cenele lungi [i ea aduna sprâncenele t`iate de el [i le
„punea cu pio[enie \n cocul ei“. Mai era [i marea s`r-
b`toare, ziua lui de na[tere, pe care Cosima, dup`
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multe repeti]ii, o organiza impecabil, dup` cum ni se
poveste[te \n „Sublima Cosima“: „O celebra \n fiecare
an ca pe un eveniment cosmic: se scoal` la ora cinci
diminea]a pentru a acoperi scara cu flori, pentru a
plasa un bust al lui Wagner, cu o coroan` de lauri pe
cap, \n mijlocul salonului, pentru a costuma feti]ele –
ele vor recita poeme. Cadourile sunt rânduite, por-
trete ale Maestrului, m`t`suri [i satinuri aduse de la
Paris pentru ve[mintele lui de interior [i chiar un pa-
pagal \n colivie… apare Quartet de Paris… vor cânta
trei cvartete. {ampania curge \n valuri, se citesc te-
legramele de felicit`ri, o fanfar` militar` cânt` Lo-
hengrin [i serata se \ncheie cu un foc de artificii…
Cine ar [ti s`-l iubeasc` pe Richard mai bine decât
Cosima? S`-i dezmierde eul mare cât casa? Dar când
el \i spune: «Noi, tu [i eu, vom r`mâne \n memoria
oamenilor. Tu, mai ales», ea se simte recompensat`.“
(Francoise Giroud, Sublima Cosima, Albatros, 2002). 

Deoarece Cosima a avut de-a face cu un b`rbat
orgolios, vanitos, capricios, cheltuitor, risipitor, inco-
mod, vulcanic, imprevizibil. Dependent de lux, mai
ales de m`t`suri, ]es`turi [i lucruri scumpe – nu
spunea el tot timpul c` i se cuvine totul, c` trebuie s`
i se dea tot ce este scump? –, el avea o pasiune pentru
ve[minte de interior, cât mai fine, mai elegante, mai
scumpe. Era g`tit ca un sultan. Da, adev`rat. Dar era
genial!

Pot oare b`rba]ii s` iubeasc` la fel? Sau, adânc \n
sufletul lor, ei se cred st`pâni [i preajma lor r`mâne o
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favoare, iar femeia favorizat` trebuie s` nu uite o
clip` [i s` tr`iasc` umilul sentiment al ve[nicei
recuno[tin]e? Wagner, totu[i, era Wagner. Ce s` spun
eu despre un b`rbat obi[nuit, c`s`torit cu o femeie
mai mult decât obi[nuit`, pe care el o prive[te, o
p`suie cu indulgen]` \n via]a lui, justificându-se ast-
fel: „Po]i oare s` te despar]i de o femeie a c`rei sin-
gur` ra]iune de a tr`i e[ti chiar tu?“… {i ea pare s` fie
Unic`.
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„O femeie liber` este cea care face sex \nainte de
c`s`torie [i \[i ia slujb` dup`.”

Gloria Steinem

Libertatea sexual` 
\n expansiune

Nu pot spune cu siguran]` c` femeile se confeseaz`
despre intimit`]ile lor mai mult ca b`rba]ii. Pare-se c` [i
b`rba]ii o fac. Oricum, statisticile referitoare la tem` pot
p`rea neimportante, dac` nu irelevante. Totu[i, unele
femei fac, adesea, m`rturisiri jenante sau, dimpotriv`,
privite cu mare interes de c`tre prietenele lor, dezv`-
luind detalii ale raporturilor intime cu cel de lâng` ele.

Ini]iativa sexual` 
revine exclusiv b`rbatului?

Alte femei sunt discrete, rezervate, neconcepând
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s`-[i etaleze intimit`]ile. O atare confesiune mi-a ajuns la
urechi la mâna a doua. Cea care relata, \nclinând \ntre
haz [i satisfac]ie mali]ioas`, [tia c` o cunosc pe cea a c`rei
\ntâmplare mi se povestea. Se f`cea c` o coleg`, cunos-
cut` deci [i mie, a venit odat` la slujb` sup`rat` pe so]ul
ei [i presat` s`-[i verse amarul intimit`]ii cu orice pre].
Ea \[i m`rturisea starea de ciud`, revolt`, dispre] [i chiar
ur` fa]` de so]ul ei, descriind, \n fapt, o scen` conjugal`
care, repetându-se frecvent, o adusese la disperare. So]ul
ei era cam navetist. F`cea deplas`ri, \ntr-un fel cam
nenecesare, dorite \ns`, [i adesea cam lungi. Ea \l a[tepta,
a[a cum f`cuse \n seara precedent`, \ng`duitoare [i cas-
nic grijulie. Ajungând acas`, ea \l osp`ta, apoi f`cea o
baie prelungit` [i se b`ga \n pat. A[teptând`. El o anun]a
cu vorbe cu sub\n]eles c` va face baie dup` ea. {i se
\mb`ia [i se \mb`ia [i se tot \mb`ia, pân` ce ea adormea.
Diminea]a ea se scula cu priviri otr`vite, pline de re-
pro[... Dup` o asemenea \ntâmplare venise la slujb`,
toat` foc [i par`. Plângerea ei, mi s-a spus, a fost \n]eleas`
de colege, ascultat` cu comp`timire [i empatie, produ-
când un adev`rat simpozion privind sexualitatea \n
cuplu. Se f`ceau alte m`rturisiri, se c`utau explica]ii [i,
bine\n]eles, solu]ii. Tot felul de date de folclor feminin
erau aduse \n discu]ie. Poate era obosit? Poate avea
probleme la slujb`? Poate se sim]ea prost? Mai firav se
amintea [i posibilitatea unei intruse. Dar, p`rea c` aceas-
t` explica]ie nu rezist`. Ce s` fac`? S`-i spun` ceva? S`-l
\ntrebe de ce o evit`? Sau poate doar i se pare c` o evit`?
Totu[i, nu era prima dat`! 
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|n sfâr[it, concluzia era c` nu se pot da solu]ii, dar
toate c`deau de acord c` abordarea direct` a acestei
probleme cu cel \n cauz` ar putea contura [i defini o
problem` de cuplu, care poate c` era mai bine s` nu
fie pus` pe tapet. 

S` fie oare aceasta o realitate a majorit`]ii cuplu-
rilor? S` fie discre]ia [i nevorbitul, neabordarea tran-
[ant` a problemelor legate de cuplu o regul`? S` fie
\nc` valabil` norma potrivit c`reia ini]iativa sexual`
revine exclusiv b`rbatului, conform modelului tradi-
]ional?

Expresivitatea sexual` a femeii 
neprostituate a fost reprimat`

Dac` am numi expresivitate sexual` acea manifes-
tare, prin gesturi [i vorbe, a unui b`rbat fa]` de sexul
opus – sau invers, sau de acela[i sex –, dintr-o pers-
pectiv` cultural-istoric`, vom admite c` maxima ex-
presivitate sexual` o au prostituatele. Ele spun [i fac
direct, f`r` ascunzi[uri. Pe fa]`. Poate de aceea, femei-
le [i-au ascuns inten]iile, dorin]ele, interesul fa]` de
b`rba]i, având reticen]e asumate. Pur [i simplu pen-
tru a nu fi considerate prostituate. Pentru a-[i p`stra
reputa]ia [i pentru a nu fi respinse de c`tre b`rba]i.
Lor le plac prostituatele, dar doar ca prostituate.
Orice expresivitate sexual` a femeii neprostituate a
fost reprimat`. Feministele sus]in c` inhibi]ia sexual`
a femeii este \nv`]at` [i b`t`torit` \n timp. 

{i, totu[i, lumea se schimb`. Ini]iativa sexual` a
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femeii-neprostituate este \ncurajat` ast`zi chiar de
c`tre b`rba]i. Ei nu mai privesc cu ochi r`i femeile
care-[i manifest` explicit, prin vorbe, dar mai ales
prin „nevorbe“, interesul sexual. Au ap`rut ceea ce
sociologii numesc „macho girls“, fete care preiau mo-
delul masculin. Ele fac primul pas, ele telefoneaz`, ele
dau a \n]elege clar c` b`rbatul este dorit. Nu numai c`
particip` expresiv, dar chiar ini]iaz`, invit` b`rbatul.
Nu mai stau „ca lemnul“. Nu mai a[teapt`.

Totu[i, au existat [i \n vremurile de mare pudoare
femei \ndr`zne]e, sincere cu ele [i cu cel`lalt, care f`-
ceau exact ceea ce doreau. Desigur c` [ocau, dar nu
pe to]i. Despre Nora, so]ia lui, Joyce scrie f`r` ocoli-
[uri [i plin de admira]ie, chiar fascinat: „Prima dat`
când ne-am cunoscut, a fost ea cea care [i-a b`gat mâ-
na \n pantalonii mei, mi-a atins sexul cu degete lungi,
mângâietoare [i l-a luat, gros [i rigid, frecându-l lent
pân` am ejaculat \n mâna ei. A[ezându-se deasupra
mea, ea m-a fixat cu ochii inocen]i [i lini[ti]i ai unei
sfinte“. Bine, ve]i spune, nu e de mirare de ce a scris
astfel Joyce [i cum a luat aceast` \ntâlnire. Pentru c`
era Joyce. {i, dac` cuno[ti biografia lui [i ceea ce a scris,
nu te mai miri. Dar oamenii obi[nui]i, femeile [i
b`rba]ii, reac]ionau diferit. Pudoarea lucra \n avantajul
inhibi]iei feminine. Atunci erau alte vremuri, alte ma-
niere de a tr`i sexualitatea. Nu exista mesajul sexual
explicit de ast`zi. 

Tabu-urile, \ns`, se erodeaz` sub ochii no[tri. Pre-
siunea c`tre glorificarea sexului ca dimensiune im-
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portant` a vie]ii, hedonismul, se vede cu ochiul liber.
Ceea ce se permite, f`r` sanc]iuni morale [i f`r` ste-
reotipii \ndoielnice, se extinde. Libertatea sexual`
este \n expansiune, mai ales pentru femei.

Totu[i, fiecare femeie este presat` s`-[i defineasc`
sexualitatea [i felul \n care [i-o poate exprima \n raport
cu lumea, epoca \n care tr`ie[te. Identitatea sexual`, ca
orice tip de identitate, r`mâne cea mai acut` \ntrebare
a timpului nostru. Se pune accentul pe consim]`mânt,
nu mai exist` obliga]ii conjugale sau de cuplu, ci nego-
ciere [i \n]elegere. Cum \]i comunici consim]`mântul
sau cum \]i exprimi dorin]a, când [i cum \]i ar`]i ini]ia-
tiva, prin ce fel de canale de comunicare, cu cât` expre-
sivitate o faci, r`mâne o alegere personal`. Bine\n]eles,
amintindu-]i mereu faptul c` nu e[ti singur`.
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„Cuvântul criz` scris \n chinez` e format din dou`
ideograme: unul semnific` primejdia; cel`lalt,
oportunitatea.”

John F. Kennedy

Rivale de-o via]`:
vanitate feminin` [i marketing genial

Rivalitatea este, în unele ei forme, fascinant`. Ea
poate da dimensiuni de poveste unor biografii, fasci-
na]ia datorându-se intensit`]ii unei tr`iri, caracteru-
lui ei cronic. Rivalitatea poate lega dou` persoane,
dou` destine, atât de mult, încât cei doi devin un
cuplu. Fiecare dintre ei poate avea propria via]`, dar
perechea întru rivalitate îi va locui mintea [i emo]iile
constant, insidios, ca o boal`. A[a s-a întâmplat cu
Onassis [i Niarchos, cei doi magna]i greci. Acesta este
[i cazul Helenei Rubinstein [i al lui Elizabeth Arden,
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cele dou` mari regine ale cosmeticii, despre care voi
scrie mai jos. Rivalitatea lor, ca [i în alte cazuri, a fost
lung` cât via]a lor, pentru c` rivalitatea este uneori o
obsesie de curs` lung`, care nu te p`r`se[te, chiar
dac` nu ]i-ai întâlnit niciodat` adversara, a[a cum li
s-a \ntâmplat lor.

„Ele [i-au scris numele lor cu ruj 
de-a curmezi[ul lumii“- Suzy Menkes

În linii mari, rivalitatea are o for]` deosebit` atun-
ci când cele dou` fiin]e seam`n`. Nu fizic. Ci prin
datele lor. Ele devin celebre, au parte de faim` cât
lumea de mare, dar au pornit de la nimic. Au fost
nimeni, au plecat dintr-un anonimat perfect, dar,
ajung s` ob]in` faim`, averi enorme, având ambi]ia s`
ia de la via]` ceea ce au în comun: totul. Nicidecum
m`run]i[uri.

Rivalitatea nu este o tr`ire pozitiv`, nu este con-
fortabil`. Sim]i c` undeva, în lume, cineva vrea s`-]i
ia locul. Iar tu î]i dore[ti s` fii cea mai bogat`, cea mai
celebr`, cea mai grozav`. De aceea, rivalitatea este o
du[m`nie, o încrâncenare de-o via]`. A[a ca în Alb`
ca Z`pada, fiecare se uit` în oglind` [i se întreab`
dac` rivala nu cumva i-a luat-o înainte.

Ambele aveau dou` obsesii: business-ul [i rivala,
acestea dou` condi]ionându-se reciproc. Helena [i
Eizabeth min]eau pentru a-[i acoperi g`urile în
educa]ie, lipsurile culturale, atente la fiecare gest care
le-ar fi tr`dat originea modest`. Visul lor s` era s`
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intre în înalta societate [i pentru a realiza acest lucru
clientela lor dintru început au fost femeile cu bani.

Imagina]ie [i în[el`ciune: 
creatoare de legende

În 1904, reclama Helenei, devenit` blazon, era
„Frumuse]ea este putere“ (Beauty is power) [i pentru
a o sus]ine a creat o legend`, ascunzând voluntar
anumite lucruri. Nu a l`sat lumea [tie c` în familia ei
exista un be]iv violent care-[i b`tea nevasta, încer-
când chiar s` o omoare, pentru c` nu d`dea bine a[a
ceva. P`r`sind Europa de Est \n tinere]e, ea s-a \n-
dreptat spre Australia, declarând mai târziu c` dorea
pe-atunci s`-[i petreac` timpul bucurându-se de via]a
prosper` a unor rude apropiate. A plecat cu ce avea
mai frumos, ca îmbr`c`minte, o umbrel` de soare [i 12
borc`nele cu crema de fa]` pe care o folosea mama ei.
Aceast` crem` a devenit temelia averii ei, g`sindu-i o
origine exotic` [i un nume interesant: Valaze. Crema,
compus` din ierburi rare g`site numai în mun]ii Car-
pa]i, cu o valoare excep]ional` pentru cei cu pistrui,
arsuri de soare, riduri, eczeme [i orice alte afec]iuni
cutanate, d` tenului delicate]ea, catifelarea, luminozi-
tatea [i transparen]a pielii de copil mic. Reclama a-
vertiza pericolul unor imitatori locali, Valaze fiind
singura crem` de import. Helena min]ea. Ea se înre-
gistrase oficial ca agent [i importator, dar se conside-
ra produc`tor. Crema o f`cea în buc`t`ria locuin]ei
sale modeste pe care o numea „micul meu laborator”.
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Primul salon l-a deschis în 1903, la Melbourne, având
cliente actri]e [i cânt`re]e australience, foarte cunos-
cute publicului.

Elizabeth a început la New York cu o slujb` de
casieri]` la un salon de frumuse]e, a c`rui patroan` se
mândrea cu un salon la Paris [i altul la Londra. Ea a
prins într-un an tot ce se putea înv`]a, cerându-i
patroanei îng`duin]a de a se instrui. A p`r`sit-o îns`
pe binef`c`toare, f`când un parteneriat cu o alt`
femeie care-[i dorea un salon. Au închiriat împreun`
un spa]iu foarte central, dar s-au desp`r]it dup` [ase
luni. Foarte abil`, Elizabeth a r`mas cu salonul, dar [i
cu numele partenerei, profitând de faptul c` ambele
se numeau la fel, Elizabeth. Interesul ei, dup` aceea,
era s` g`seasc` o ni[` de pia]`.

Numele Arden are o istorie misterioas`. Ca s` im-
presioneze lumea, ea a afirmat c` l-a ales amintindu-[i
de un poem scris de Tennyson, citit la ea acas`, dar
era pu]in probabil c` i se potrivea aceast` înclina]ie
cultural`. Posibil este c` ea, citind pe ner`suflate tot
ceea ce se scria în reviste despre înalta societate, care
o fascina [i la care visa cu ardoare, aflase dintr-un ne-
crolog al unui mare bog`ta[, pasionat de cai [i curse,
c` acesta avea un domeniu uria[, unde se aflau gr`-
dini magnifice [i o herghelie, numit Arden. Ca fat` de
la ]ar`, ea s-a sim]it atras` de ideea propriet`]ii de p`-
mânt, de domeniu. {i pasiunea cailor are, probabil, a-
ceea[i surs` de inspira]ie.

Numele ini]ial al produsului ei a fost „Venetian“,
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iar finan]area lui r`mâne un alt mister. S-a vorbit de
un frate, dar rumorile reveneau asupra existen]ei unui
amant bogat.

{i Helena, [i Elizabeth umpleau seara, târziu, bor-
c`nele cu crem`. Ambele f`ceau economii la sânge.
Helena, numit`, de la un moment dat în via]a ei, Ma-
dame, a r`mas mai departe cu obiceiul de a stinge lu-
mina pentru economie [i a controla becurile în pro-
priet`]ile ei. 

În schimb, ambele nu se scumpeau la costurile re-
clamelor. Ambele ]ineau la etichete frumoase [i cutii
sau ambalaje elegante. Amândou` treceau cu vederea
factorul genetic. Pentru a fi frumoas` trebuia doar s`
folose[ti produsele lor, mereu, ca un ritual. {i Helena,
[i Elizabeth au avut geniul comer]ului în cele mai mici
detalii. Ambele au privit cu nesa] Parisul [i înalta lui
societate. 

Ceva irezistibil: titlurile. 
S` ne lu`m, a[adar, b`rba]i prin]i!

Al doilea b`rbat al Helenei, luat de la Paris, era fru-
mos, fermec`tor [i, mai ales, prin]. Se numea Artchil
Gourielli-Tchkonia. }inta ei era Elizabeth Arden,
ultra-snoaba pe care Helena o ura. Originea georgian`
nobil` a prin]ului era confuz` [i controversat`. Un
istoric georgian pretindea, în 1990, c` el ar fi fost un
adev`rat prin]. Un alt prin] georgian din asocia]ia
nobilimii georgiene duce linia genealogic` pân` spre
1260 prin ducii de Guria. Transferul de titluri ca
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urmare a exilului produs de sovietizarea Georgiei
poate explica mo[teniri [i adop]ii de titluri, dificil de
demonstrat [i, de altfel, deosebit de atractive la ame-
ricani.

Artchil [i Helena p`reau un cuplu fericit, chiar
dac` el era mai tân`r decât ea cu 23 de ani. Ei îi pl`cea
s` fie prin]es`, lui îi pl`ceau jocurile [i recep]iile, la
care se pricepea foarte bine. În plus, fostul ei so] avea
68 de ani [i se c`s`torise [i el cu foarte pu]in timp
înainte ei cu o jun` de 20 de ani. Foarte bogat`, fiica
unui bancher elve]ian.

De partea cealalt`, Elizabeth avea o rela]ie cu un
prin] rus. Visele ei romantice se adeveriser`. La cele
mai scumpe restaurante [i cluburi lumea i se adresa
cu În`l]imea Voastr`, lucru care o emo]iona teribil. El
dansa divin, îi trimitea florile ei preferate, niciodat`
12, cifr` supersti]ioas` pentru Elizabeth. P`rea s` aib`
bani, de[i nu f`cea nimic. Primea, spunea el, bani de
la Dr. Nobel, al c`rui secretar particular fusese, via
regele Suediei. Dar el, spun biografii, ar fi trebuit s` ia
premiul Nobel pentru minciuni, cum vom vedea.
Elizabeth, pierdut` de atâta pl`cere, [i-a pus blazon
regal pe toat` lenjeria, c`utând un domeniu cât mai
princiar de cump`rat, spunând peste tot c` titlul prin-
]ului ei este mai înalt decât cel al prin]ului Helenei [i
pretinzând ca to]i angaja]ii ei s` i se adreseze cu Prin-
]es`.

Prin]ul, îns`, s-a purtat abominabil chiar dup`
nunta rapid f`cut`, în luna de miere, invitându-l s`
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petreac` acest timp cu ei pe chiar iubitul lui. A[a a a-
flat Elizabeth c` el este homosexual [i c` prefer` b`r-
ba]i la pat [i femei pentru bani. Angajând un detectiv,
ea afl` c` prin]ul nu e prin], c` tot ce spunea el despre
Suedia este simpl` inven]ie, c` era dator vândut când
a cunoscut-o [i c` a f`cut datorii fabuloase în numele
ei. Mai apoi, i-a pretins bani s` accepte divor]ul.
Pentru o femeie care a cl`dit un imperiu financiar,
acest lucru era de neconceput. Elizabeth a revenit pe
p`mânt [i dup` un an de la c`s`torie s-a oficializat di-
vor]ul, mânia ei fiind atât de mare încât a cerut s`-[i
reia numele de fat`.

Bucurii [i necazuri 
în lupta pentru suprema]ie

Elizabeth Arden spunea: „Business-ul meu este s`
le fac frumoase pe femei, sportul meu este s` cresc cai
frumo[i.“ |n lupta pentru suprema]ie pe pia]a mon-
dial` a cosmeticelor, cele dou` rivale au [tiut s` cum-
pere min]i creative [i au c`utat oameni cu idei str`lu-
cite care le f`ceau s` le mearg` afacerile. Erau doar ele
dou`, p`rând c`-[i vor da mâna, când a ap`rut Estée
Lauder. Era prea târziu pentru o strategie comun`, ri-
valitatea avea o istorie prea lung`. Ambele au murit
de congestie cerebral` [i r`ceal`, iar la moartea Hele-
nei Elizabeth a declarat mali]ios c` este singura dat`
când îi d` voie s` i-o ia înainte.

Munca [i ritmul ei nebunesc, c`l`toriile au fost
ceva comun ambelor rivale. La 92 de ani, Helena dic-

Aurora L i iceanu

257

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 257



ta 64 de scrisori pe zi [i c`l`torea enorm. Elizabeth, la
fel, nu st`tea locului. Erau mondene, frecventau elita
mondial` a banilor, a titlurilor, a modei. Elizabeth a
murit de complica]ii ale unei congestii cerebrale [i a
unei pneumonii, la un an [i jum`tate dup` Helena. Ce
s-a întâmplat cu enormele averi, bunuri, bijuterii, pro-
priet`]i, colec]ii de art`, cai etc., este o alt` poveste. La
25 de ani dup` moartea Helenei, în 1990, la Sotheby’s
în New York, se vindea cu 8 milioane de dolari mi-
nunata sculptur` „Negres` alb`“ a lui Brâncu[i, pe
care Helena o cump`rase direct de la el. Helenei îi
pl`ceau foarte mult lucr`rile lui Brâncu[i. Dar [i de
om.
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„Un mit pentru epoca noastr` \ntunecat`: mitul
unui p`mânt nesigur, care ne trosne[te sub
picioare, deschizându-[i f`lcile pentru a ne \nghi]i
cu totul. O societate care a devenit crud`, super-
ficial`, lacom`, bigot`, de[art`. {i, \n mijlocul
acestei lumi, jelim o generozitate pierdut`, 
\ncercând s` \n]elegem – [i s` ar`t`m – care este
aceasta. Un mit al dragostei ca nea[teptat` [i
cople[itoare descoperire a p`mântului solid de
sub picioarele noastre tremur`toare.”

Salman Rushdie

Puterea \nf`]i[`rii [i 
supraputerea

Se spune c` inteligen]a este necesar` creativit`]ii, dar
nu suficient`. Adic`, po]i s` fii inteligent [i necreativ. La fel
se spune c` frumuse]ea fizic` este necesar`, dar nu sufi-
cient`. Adic`, po]i fi frumos sau frumoas`, dar nu atractiv.
Ceva lipse[te, ceva greu de definit, un factor special.
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Unora le place s` se spun` c` „frumuse]ea vine din
interior“.  Al]ii spun c` accentul pus pe interior este
consolarea urâ]ilor [i r`spunde discret frustr`rilor lor,
confrunta]i cu obsesia frumuse]ii. De[i sim]im c` doar
frumuse]ea fizic` nu ajunge pentru a admira pe cine-
va, mai adev`rat pare s` fie c` mul]i oameni, care nu
exceleaz` ca frumuse]e, sunt foarte iubi]i, admira]i [i
c`uta]i de semenii lor. Un exemplu mai ciudat este
laureatul Nobel \n fizic`, Richard Feynman care, con-
trar stereotipurilor privind intelectualii, are „creier, ta-
lent [i frumuse]e“, fapt ce \nt`re[te aceste stereotipuri,
dându-i statutul de excep]ie. 

Combina]ia de mai sus d` o realitate f`r` nume. {i
totu[i, ea poate fi, cu toate rezervele [i recunoa[terea
limitelor, numit` charism`, o energie pozitiv` care
radiaz` dincolo de persoana care o con]ine. Recent,
psihologii se apleac` cu mai mult sârg asupra fru-
muse]ii fizice, pornind de la ideea c` ea duce la atrac-
tivitate, dar nicidecum singur`. Cu \nc` altceva, a[a
cum am mai spus, greu de definit. Pentru femei, fru-
muse]ea nu poate exista f`r` a se „sprijini“ pe gra]ie.
{i nu vorbim aici de gra]ia fizic`, ci de o disciplin` a
emo]iilor, a min]ii. Acest atribut \l ai sau nu-l ai.

Dincolo de mod` [i de prescrip]iile 
prezentului exist` frumuse]i 

care nu dispar din istorie
Frumo[ii charismatici se simt de la o po[t`. Ei

polarizeaz` [i produc consens, f`r` argumente con-
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tra. De[i criteriile de frumuse]e feminin` par s` se
schimbe, s` se complice – s` nu uit`m c` [i fru-
muse]ea se globalizeaz` –, s` \mbrace valori ale
prezentului, unele femei nu ies din istorie. Ele sunt
ceea ce se numesc „frumuse]i atemporale“. {i, o atare
frumuse]e, de[i absent` de mul]i ani, a luat locul \ntâi
la un sondaj recent. Ea este Audrey Hepburn. Cul-
mea, ea nu este blond` [i nici cu pistolul la tâmpl` nu
s-ar fi pozat la Playboy. Nimeni nu se sup`r`, \ns`,
nimeni nu i-ar repro[a ceva. A avut, spun criticii, un
corp minunat – nu i s-ar potrivi epitete ca „fierbinte“,
„obraznic“ sau cine mai [tie cum –, o simetrie per-
fect` a tr`s`turilor fe]ei [i un gât lung, amintind de
statui [i arhitectur`. Dintre toate frumuse]ile prezen-
te, doar 

Halle Berry se apropie de ea, spun ast`zi aceia[i
critici. La b`rba]i, lucrurile stau la fel. Cary Grant este
o „frumuse]e \n afara timpurilor“ sau pentru toate
timpurile, iar George Clooney este o replic` \n pre-
zent a lui.

Cheia charismei este frumuse]ea care te ia de
mân`.

Reg`sim c` oamenii frumo[i, care tr`iesc exube-
rant, gândesc pozitiv, fac ca acestor tr`s`turi s` li se
atribuie substantivul magnetism. Ei sunt magnetici,
iar magnetismul asociat cu fizicul – nu neap`rat
splendid –, dau farmec [i excep]ionalism unei per-
soane. Cu alte cuvinte, frumuse]ea des`vâr[it` nu
mi[c` [i nu mobilizeaz`, nu \nv`luie pe cel care o con-
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templ`, „nu-l ia de mân`“ nic`ieri, nu-i schimb` mult
psihismele. Frumuse]ea des`vâr[it` este o constatare
\n care distan]a \ntre cel care prive[te [i cel care se
las` privit r`mâne [i se instituie \n barier`.

Un mare PR-ist din media, din Los Angeles, spu-
nea c` ora[ul s`u este capitala frumuse]ilor. {i nu se
referea pur [i simplu la frumuse]i, ci la ceea ce numea
el „frumuse]i extreme“. |ntr-un articol, el m`rturisea
ura fa]` de ele, spunând c` aceste frumuse]i extreme,
uneori create cu eforturi, bani, r`bdare, expertiz` [i
chin [i totdeauna men]inute cu spaime [i constrân-
geri, \l fac s`-[i doreasc` cu ardoare o femeie obi[-
nuit`, cu care s` schimbe, pur [i simplu, „bucuria [i
triste]ea de a tr`i“. Dar, spre disperarea lui, fiind
mereu \n preajma lor, nu mai poate privi cu un ochi
normal o femeie normal`. {i, culmea, cele normale
care intr` \n cursa frumuse]ii – care aduc atâ]ia bani
altora –, nici m`car nu sunt fericite a[a cum li se sug-
ereaz` \n reclame. De la frumuse]e ajungem la cha-
rism` cu aceea[i \ndoial`, indiferent de specificul cul-
tural. De[i prezentul construie[te cu \nc`p`]ânare sis-
tematic` obsesia frumuse]ii, din grosul celor care
muncesc din greu s`-[i ferchezuiasc` exteriorul, doar
pu]ini au harul de a vr`ji. Ba chiar mai mult, unii
urâ]ei [i urâ]ele te fac s` r`mâi cu capul \ntors, nu
doar s` \ntorci capul.

Charisma este frumuse]ea care te ia de mân`, dar
pentru asta trebuie s` existe o mân`. Iar aceast` mân`
este comandat` de cap. De unde, unde nu este cultur`
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nu sunt nici senzori.Pentru c`, a[a cum spunea Ortega
y Gasset, marile frumuse]i  fizice sunt ca monumente-
le, sunt obiective turistice, sunt intangibile.
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6.

Trucuri 
de-adormit blazarea 
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Un singur gând alung, [i-l ocolesc 
ca un agnostic, ca un slab de \nger. 
M`-mpotrivesc naiv [i nefiresc, 
de-a presupune (sânger! sânger! sânger!) 
c` ai muri... curând, sau mai târziu.
Nu [tiu. Nu vreau. Nu [tiu. Nu vreau s` [tiu.

Nina Cassian

Totul despre dragoste
Nu [tiu s` iubesc doar cu trupul. Nu-mi \ntorc

prea des privirea dup` b`rba]ii ar`to[i care trec. |n
luminile visului meu de noapte, \n umbrele reveriilor
mele de zi, nu apar neap`rat frumo[ii recunoscu]i ai
planetei. 

Nu [tiu s` doresc f`r` s` iubesc. Nu m` tem defel
de abisurile abstinen]ei, dar m` dor cumplit cica-
tricele r`t`cirii \n singur`tatea sufletului. 

Nu [tiu [i nu vreau s` [tiu totul despre sex, mai
ales atunci când sexul se despoaie de dragoste [i r`-
mâne o simpl`, ieftin sun`toare moned` de schimb.

A l ice N`stase

267

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 267



Dispre]uiesc amarnic revistele care se \ndârjesc s`
dea sfaturi despre rela]ii bazate pe fela]ii, despre do-
bândirea fericirii \n doar zece pa[i, cât mai provoca-
tor [i tembel rândui]i. 

Dar a[ da orice s` \nv`] totul despre dragoste. S`
fiu atât de bine preg`tit`, \ncât s` nu ratez cumva po-
vestea aceea de iubire \n care n-ar exista ascunzi[uri,
ezit`ri, reveniri ori retrageri, suferin]e nedrepte, \n-
târzieri sau tr`d`ri. S` pot recunoa[te, s` pot chema [i
p`stra b`rbatul \n stare a-mi fi, deopotriv`, [i jum`ta-
te [i \ntreg. S` a[tept curajos, s` [tiu s` cuprind cu \n-
dr`zneal` trupul s`u, care s`-mi fie „cel mai dorit
dintre limanuri“. S` \nv`] pe de rost \n ce ordine s`
fac nu zece, ci un miliard de pa[i ce ar putea conduce
la fericirea zilnic`, silnic`, pe via]`.

Iar pentru asta \mi stivuiesc cu grij` r`bdarea. |n-
cui dezn`dejdea \n sipete grele. Re\nv`] rug`ciunile i-
nimii. |mi ung trupul cu miresme, m` \mbrac \n m`-
t`suri [i a[tept, frem`tând`, singura \mbr`]i[are ce
poate opri secundele-n loc. Aceea a marii iubiri.

{i numai câteodat`, când mi se strecoar` \n suflet
\ndoiala c`, poate, clipa \ntâlnirii a trecut [i eu n-am
[tiut s-o opresc, observ cât de aprig calendarul \[i scu-
tur` zilele. {i numai când se face frig [i toamna \ncepe
s` miroas` a desp`r]ire, simt cât de nemilos timpul
\mi scutur` visele.
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„Eu nu sunt altceva decât
O pat` de sânge
Care vorbe[te.”

Nichita St`nescu

Dezv`luire profund` sau
dezvelire obscen`

Nu cred \n pove[tile de dragoste care cuprind, ne-
\n]elese, ne[tiute taine. N-am crezut niciodat` \n mis-
terele p`strate dinadins, ca s` nu ciobeasc` iubirea.
Pentru c` nu cred c` nem`rturisirile celuilalt pot crea
un farmec sublim, aduc`tor de dorin]`. Ci, dimpotri-
v`, \i pot n`rui funda]iile. 

S`-]i \mpar]i onest, cu omul pe care-l iube[ti, via]a,
cu toate tainele [i \ndoielile ei, s` vrei s` amesteci
adev`r [i onoare, pentru a face durabil amalgamul
fericirii, e o \ndr`zneal` atât de mare, o \ncercare atât
de grea, \ncât repet`, iar [i iar, truda [i jertfa zidirilor
primordiale. 
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Dragostea e o construc]ie nepermis` celor gr`bi]i.
Dac`, dup` farmecul primelor noastre clipe, nu
s`p`m adânc, pentru a a[eza temelia unui trecut
\n]eles [i asumat, dac` l`s`m \n ziduri mistere prea
mari, iubirile ni se surp`. Cad mai \ntâi \n râna
tr`d`rii, apoi se pr`bu[esc de tot, preschimbând \n
moloz ani [i ani din vie]ile noastre. Fiindc` am [tiut
s` gesticul`m, dar n-am [tiut s` dur`m. Dar, dac` tur-
nul ajunge, totu[i, la bun` [i fericit` turl`, dac` edifi-
ciul s-a des`vâr[it, dac`-[i deschide spre cer vitralii
mari, ca ochii pruncilor dori]i, prin care s` intre, alt-
fel, lumina de mâine, trebuie, mai departe, p`strat [i
\ngrijit cu iubire \n fiece zi. Trebuie s` ai puterea s` nu
ui]i exerci]iul r`bd`rii [i al cur`]eniei trainice. Trebuie
s`-]i aminte[ti s` mergi pe vârfuri atunci când cel de
lâng` tine are sufletul obosit. S` \nchizi cu grij` u[ile
\n fa]a minciunii [i, mai ales, s` [tii s` discerni [i s`
respec]i a[ezarea fragil` a pragurilor dintre elegan]`
[i \nstr`inare. Dintre polite]e [i ascunzi[. Dintre joc de
drag [i eschiv` de pref`c`torie. Dintre dezv`luire
profund` [i dezvelire obscen`. 

Mi se spune mereu c` nu e posibil` cunoa[terea
\ntreag`, rotund`, absolut` a celui de lâng` noi. C`
traiul \ndelung \n doi distruge iremediabil farmecul
primelor \ntâlniri ame]ite de patim`. {i [tiu, [tiu c` la
cap`tul, chiar [i fericit, al unei mari iubiri, tot vor
r`mâne mii de lucruri pentru care n-a mai fost timp
de-n]eles [i de tr`it. Dar asta nu m` \mpiedic` s` sper,
cu toat` b`taia naiv` a inimii mele, c` intimitatea no-
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bil`, profund` e totuna cu dragostea, c` \ncerc`rile
grele ale cuplului, atunci când sunt traversate cu
demnitate, ne fac mai puternici \n iubire. S` cred c`,
pân` când vom muri, pe rând sau \mpreun`, eu [i
b`rbatul pe care-l iubesc vom primi o via]` \n plus,
\n]elegând [i tr`ind, prin iubire, via]a celuilalt. {i c`,
pân` atunci, fiecare durere a mea \i va s`geta inima,
fiecare triste]e a lui \mi va am`r\ surâsul, fiecare des-
p`r]ire de-o zi o vom \ndura cu durere de moarte.
Dar [i c` fiecare bucurie o vom tr`i \ntreag`, \mpre-
un`, des`vâr[it`. Ca [i cum eu a[ fi el. Ca [i cum el ar
fi eu.
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„Nu pot s` cred c` dormi 
\n timp ce sânger 
[i nici c` somnul ]i-e vegheat de \ngeri.
Nu pot s` cred c` dormi 
când eu m` surp,
atins` de al lumii zâmbet curb...”

Nina Cassian

Noi, 
jum`t`]ile b`rba]ilor no[tri
Eu, cea mai independent` dintre femeile lumii,

m`rturisesc umil c` nu [tiu, nu pot, nu reu[esc s` m`
bucur de nicio secund` petrecut` departe de omul iu-
bit. Eu, vârful (bont) de lance al emancip`rii femeie[ti,
suspin \n vis [i m` trezesc prea des plângând de dor.
De-nsingurare. De triste]e. Eu, cea mai puternic` din-
tre toate fiin]ele ce-mi stau \n preajm`, tânjesc maladiv
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[i iremediabil s`-mi tr`iesc via]a prin el [i pentru el, ca
un suflet pereche, ca un organism parazit, ca o vietate
saprofit`. Ca un altoi pre]ios. Totuna. Oricum. Nicio-
dat` departe. Niciodat` doar prin mine \ns`mi.

Nu [tiu s` mimez nep`sarea n`road` \n zilele \n
care suntem departe unul de altul, iar mintea mea a-
gil` \mi otr`ve[te sufletul cu b`nuieli ciudate. Nu-mi
construiesc cu dinadinsul evad`ri suspecte, doar ca
s`-l fac s` trepideze sub asaltul gândurilor geloase. {i
nici nu sunt capabil` s`-i aplaud deta[at, surâz`tor,
abil, ie[irile cu al]i b`rba]i la biliard, la bârf`, la tutun.
De[i am citit de-atâtea ori c` numai astfel, bâiguind a-
prob`ri inventate, l-a[ putea p`stra al`turi de mine!

Sucul b`ut cu prietenele cu care m`-ntâlnesc s`
vorbim nu despre noi, ci despre ei, mi se pare amar.
Strategiile pe care ne istovim s` le punem \mpreun`
la cale, noi, jum`t`]ile b`rba]ilor no[tri, n-au nicioda-
t` ca scop propria fericire \ntreag`, tr`it`, \ndurat`,
dus` pe propriile picioare. Ci fericirile lor. 

Sunt o biat`, dezr`d`cinat` femeie. Spun, onest: „Ia
via]a mea [i tr`ie[te-o pe toat`.“ „Ia inima mea s`-]i
]in` de urât.“ „Nu te-ndoi nicio clip` de mine, pentru
c` sunt a ta, pe de-a-ntregul. Mereu.“ Numai c`, cel
mai adesea, cuvintele \mi cad \n gol. A[ez destinul
meu pe-o tav` de argint pe care-o \ntind unui om sas-
tisit de iubiri. M` dezv`lui f`r` ascunzi[uri unui b`r-
bat dedulcit la savoarea minciunii. {i pentru c`, \ntre
timp, trebuie totu[i s` tr`iesc, s` merg mai departe,
s`-mi am`gesc cumva a[teptarea, m` \nt`resc \n exer-

274

Care pe  care

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 274



ci]ii de supravie]uire. |mi exersez independen]a. De
plictiseal`, de singur`tate, \nv`] s`-mi recit pe de rost
drepturile la dragoste egal`, la fidelitate \ntreag`, la
c`s`torie f`r` compromisuri. Compun constitu]ii ale
inimii [i le votez \n referendumuri cu rezultate unani-
me. {i-n loc s` tac neajutorat` [i palid`, dezr`d`cinat`,
supus`, fragil`, ne[tiutoare, m` pomenesc chemând
iubirea cu glas poruncitor. Dau ordin destinului s` fie
bun cu mine. |i urlu b`rbatului meu s`-mi stea ve[nic
\n preajm`. 

Vocea mea se joac` cu via]a mea. Via]a mea, pe
care eu n-o vreau a mea, ci a lui. Via]a mea, pe care el
n-o vrea, fiindc` [i-o tr`ie[te pe-a lui...
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„Iubi]ii sunt \ngeri l`sa]i
|n pauz` s` se joace.
Ferindu-se doi câte doi
De lume, de-o vreme \ncoace,
Aripile lin \[i desprind
Din bumbi [i cu coapsele pline
{i ochii aproape \nchi[i
Petrec \ntr-o dulce ru[ine.”

Emil Brumaru

Nu m` pricep la farse
Nu am r`bdare. De[i [tiu totul despre efectele mi-

raculoase ale a[tept`rii cumin]i, timpul care se scurge
pân` s` aflu decizia dup` care tânjesc m` r`ne[te de
moarte. A[teptarea docil`, pasiv`, \mi umile[te visele.
|mi pâng`re[te rosturile. {i-atunci scriu scrisori, care
s`-mi am`geasc` r`gazurile. Trimit mesaje, care s`-mi
\ndulceasc` ecourile singur`t`]ii. {i, \nnebunit` de
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groaza a[tept`rii, de fiecare dat` \ncalc [i uit, neputin-
cioas`, toate regulile jocului f`r` de mil`. 

{tiu c` exist` pa[i ai ademenirii, c`r`ri iscusite ale
r`bd`rii. {tiu c` exist` tertipuri de[tepte, strategii cu fo-
los. Dac` e[ti devastat de trist, \i trimi]i celui care ]i-a
frânt speran]ele o scrisoare pref`cut vesel` [i nep`s`-
toare. Ca s` n`zuiasc`, mai departe, dup` triste]ea ta
iubitoare, pierdut`. Dac` te chirce[ti de dorin]`, dac`
te pr`bu[e[ti de dor, \i spui vorbe \nce]o[ate, ca [i
cum te-ai \ndep`rta. Ca s` te strige \napoi. Dac` sim]i
c` n-ai s` mai po]i tr`i f`r` el, ascunde-te, ca [i cum ai
pleca departe, ca [i cum ai muri. S`-l faci s` sufere, s`-l
obligi s` se ia la trânt` cu propria team` de risipire.

Dar eu, dragul meu, nu m` pricep la farse. Spun,
banal, „te iubesc“, atunci când simt iubirea. Nu-mi
ascund triste]ea, atunci când resimt o t`cere nedreap-
t`. Strig sau suspin c` mi-e dor, \n clipele \n care m`
sfâ[ii de setea \ntâlnirii.  

Probabil c` gre[esc. Probabil c`-n jocul acesta \n-
câlcit, \ncle[tat, dureros, \n construc]ia fragil` [i com-
plex` a m`rgelelor de sticl`, nu pot \nvinge decât ma-
rii mae[tri, cunosc`torii des`vâr[i]i ai regulilor. Juc`-
torii cu har [i talent [i [tiin]`. Sau marii tri[ori. Sau
micii farsori. {i poate c` e adev`rat c` doar o dat` la
o mie de ani hazardul d`ruie[te, nemuncit`, victoria,
celui mai norocos dintre p`mânteni, celui mai iubit.
Celui care n-a [tiut sau n-a vrut s` intre \n joc. Dar
soarta a fost bun` cu el.

{i chiar dac` mintea mea lucid` se-ndoie[te, firesc,
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c` asupra vie]ii mele se vor fi rânduit soroacele marii
iubiri cu noroc, totu[i, cu inima ridicat` din praf [i
din neguri, cu speran]ele adunate din margini \nnop-
tate de drum, \mi g`sesc, mereu, puterea s` \ntreb:
dac` ne vom re\ntâlni, dup` atâta lupt` [i zbatere,
dup` atâta n`dejde [i dezn`dejde, dup` atâta trud` [i
vis, dup` ce ne vom fi uscat toate lacrimile, dup` ce
ne vom fi iertat toate tr`d`rile, dup` ce ne vom fi uitat
toate ezit`rile, nu-i a[a c` nu ne vom mai desp`r]i
niciodat`?
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„Sinceritatea poate fi o mizerie,
Iar adev`rul pus \n gura unui dihor, o mud`rie!”

Nichita St`nescu

Drumul spre inim` 
e pavat cu mânc`ruri bune
Am citit mai demult, chiar pe o bordur` a unei pagini

din Tango, un panseu cu miez hazliu: „Femeile care n-au
\nv`]at c` drumul spre inima b`rbatului trece prin sto-
mac au picat testul  la geografie.” Am zâmbit a râde, ci-
tindu-l, convins` c` am g`sit eu o cale mult mai bun`
c`tre atriile [i ventriculele celui pe care-l iubesc: un drum
sinuos [i ciudat, care trece printre colinele \n]elepciunii,
se odihne[te pe ]`rmurile iubirii nem`rginite, se ca]`r`
pe culmile pl`cerii [i se revars` apoi \ntr-o tihn` lumi-
nat`, blând`, pentru toat` via]a.  Nimic legat de altfel de
hran` decât cea spiritual` nu ap`rea \n proiec]iile mele.
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Fiind fl`mând, femei cutreieram
Ca s`-mi verific intui]ia, i-am ar`tat [i lui, iubitu-

lui, vorba de duh. Am avut grij` s` pufnesc a dispre]
\nainte s`-i \ntind foaia, ca s`-i ar`t c`, de la \n`l]imea
intelectualit`]ii mele pultacee, m` dezic de asemenea
gen de abord`ri. „Testul la geografie?“, am repetat eu
râzând... Iar el m-a privit cu-n soi de mil` [i-a \ndr`z-
nit: „Poate nu chiar la geografie, dar \n mod sigur la
orientare turistic`...“ Mi s-a p`rut o glum` reu[it`.
{i-am continuat s` opresc, \n drum spre cas`, musai
dup` ora 22.00, la Mac, [i s` cump`r „cina“ sub form`
de hamburger, \n pungi de hârtie...

Dup` câteva luni \n care, dup` ce c` ni s-a acrit de
chiftele turtite, eu am f`cut celulit`, iar el gastrit`, a
\nceput s` g`teasc` singur. M-a a[teptat \ntr-o sear`
cu un pilaf, f`cut dintr-o pung` de orez care constitu-
ia rezerva strategic` a c`]elei noastre dulci [i n`roade,
care ne-a[tepta ve[nic vesel` [i ve[nic fl`mând`. Am
mâncat \mpreun` [i ne-am bucurat, \n sfâr[it, de-o
mas` altfel decât cele pe care le luam \n buc`t`rie.
|ntr-o alt` sear` mi-a g`tit paste cu zah`r, nuc` [i pes-
met [i, peste \nc` o s`pt`mân`, a f`cut funghi porcini
cu sos de ro[ii, o improviza]ie care ne-a mers prin
esofag drept la suflet. Iar peste \nc` o s`pt`mân`, la
ora cinei noastre \ntârziate, nu l-am mai g`sit acas`.
Nu mi-a r`spuns nici la telefon, decât târziu, peste
vreo dou` ore, când, \nc` mestecând, mi-a spus c`
primise o invita]ie la mas` la o fost` concubin`, de
care se desp`r]ise de mult fiindc-o prinsese cu altul,
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dar despre care n-a putut uita c` g`tea dumnezeie[te.
A[a, c`, fiind fl`mând, n-a avut t`ria s-o refuze. Dar
[i-a uitat telefonul \n ma[in` [i, prins cu \nfulecatul,
nu s-a mai \ndurat s` coboare s`-l ia, mi-a zis, f`r` s`
m` priveasc` \n ochi.

Cu lingura-n din]i
|n week-end-ul urm`tor, cu cartea de bucate \ntr-o

mân`, telefonul conectat la ureche ca s` primesc indi-
ca]iile Roxanei \n cealalt` [i o lingur` de lemn \ntre
din]i, am g`tit o musaca pe care, crede]i-m`, n-o va
uita pân` la moarte. Am urmat pas cu pas toate indi-
ca]iile c`p`tate, am luat cea mai fraged` c`rni]` de
vit` [i cea mai proasp`t` de porc [i am cerut s`-mi fie
tocate sub ochii mei ului]i, care nu mai asistaser` la o
asemenea opera]iune stranie. Am t`iat cartofii \n felii
[i i-am pr`jit, felie cu felie, \n ulei clocotit, pân` s-au
f`cut aurii. Am c`lit carnea amestecând-o cu pe[ti[ori
de ceap` [i cu petale fine de morcovi, apoi am a[ezat
totul \n straturi sub]iri [i-am turnat deasupra cascade
de ou b`tut, ca s` se rumeneasc` frumos la cuptor.

Când musacaua a fost gata, \nnebunit de miros,
iubitul meu era preg`tit s` m` cear` de nevast`. Dup`
ce a gustat prima lingur`, dac` n-ar fi avut gura plin`,
s-ar fi repezit s`-mi jure credin]` pe via]`. Iar dup` ce
a golit farfuria, s-a preg`tit s`-mi fac` o invita]ie \n
dormitor, ca s`-mi arate pe loc [i temeinic recuno[tin-
]a lui pentru asemenea delicios desfrâu culinar. Dar,
obosit` de mirosuri, n-am avut chef de discu]ii [i-am

A l ice N`stase

283

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 283



plecat s` m` plimb. {i r`t`cind pe str`zi \nsingurate,
mi-am dat seama cât de u[oar` e o asemenea victorie
[i cât de pu]in mi-o doresc. Sigur c` a[ putea, cu mi-
nim` str`danie, s`-mi p`c`lesc etern b`rbatul s` de-
pind` de savorile mele. C` a[ putea recunoa[te, \n]e-
lept [i gregar, c` drumul spre inima lui trece prin sto-
mac. Dar eu tânjesc s` cunosc un b`rbat al c`rui par-
curs c`tre inim` nu trebuie des]elenit cu damfuri de
pr`jeli. Visez o iubire \n care s` nu avem nevoie s`
mânc`m mai deloc. S` ne ]in` de foame s`rutul, de
sete alintul. {i s` nu ne poat` ademeni niciodat` cine-
va s` tr`d`m, nici cu bucate alese, nici cu mânc`ruri
bogate, nici cu ispite de pre], oricât de fl`mânzi am
putea ajunge, vreodat`. Niciodat`.
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„Intimitate: substantiv feminin care desemneaz` o
rela]ie \n care pro[tii sunt atra[i de posibilitatea de
a se distruge unul pe cel`lalt.”

Ambrose Bierce

Ra]iune [i ne-sim]ire
Dezv`luirea \nseamn` foarte multe: secrete, ges-

turi, dezgoliri fizice sau corporale, obiceiuri [i rutine
cotidiene [i câte [i mai câte. Teritoriul celuilalt se
exploreaz`, uneori exhaustiv. Curiozitatea ini]ial`
\nfometat`, chiar h`mesit`, este atât de mare, de
urgent` [i de evident`, \ncât de multe ori se vede de
la o po[t` când altcineva prive[te sau urm`re[te
explor`rile reciproce ale unor iubi]i. Dispare, adesea,
discre]ia. Lumea \ntreag` dispare pentru cei doi. Nu
mai exist`. Cei doi sunt singuri pe p`mânt.

Femei ru[inoase [i femei neru[inate
Am v`zut, la mare, pe plaj`, cum fete, mai mult

sau mai pu]in dr`gu]e, st`teau c`lare pe spinarea iu-
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bi]ilor, storcându-le co[urile de pe umeri sau din zone
accesibile, cu nespus` grij` [i tandre]e. Nu exista nici
scârb`, nici grab` [i nici mi[c`ri de mântuial`. Iar ei
st`teau cumin]i [i \nduio[a]i de gesturile lor atente –
s` nu-i doar` –, erau ca ni[te copila[i blânzi \n mâini-
le mamei. E iubire, mi-am zis. Nu este ochiul iubitei o
prelungire a ochiului matern ce va veni?

Am v`zut fete \ntinzând mâna prin cr`p`tura u[ii
de la baie, cerându-i lui hârtie. Erau pe closet, dar ui-
taser` c` nu mai exist` hârtie sau n-o g`seau sau mai
[tiu eu ce.

Am v`zut b`rba]i care se r`deau diminea]a, \n
timp ce ea st`tea pe closet sau se sp`la stra[nic pe din]i
[i-[i cl`tea gura cu zgomote mai pu]in delicate.

Intimit`]i, s` zicem. Ce este intimitatea dac` nu o
renun]are voluntar`, chiar dorit` de ambii, la cenzu-
rile pe care le avem cu str`inii? Nu este ea o invita]ie,
o chemare mut` la a descoperi cotloanele tainice ale i-
nimii [i corpului celuilalt?

Ei bine, totul ]ine de ru[ini [i de nuan]e. Pân` la
urm`, de ceea ce po]i face \n prezen]a altuia, fie el
str`in, fie el iubit sau b`rbat.

Unele femei sunt neru[inoase. Altele sunt foarte
ru[inoase. Unor b`rba]i le plac femeile neru[inate,
altor b`rba]i le place femeia ru[inoas` care s` se neru-
[ineze ocazional. Dar, exist` [i o neru[inare extrem`,
pentru c` imagini ale tabu-urilor ca ru[ini \nv`]ate
avem cu to]ii.

Femei care, \n pat, nu-[i arat` corpul, decât \n acea
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parte care trebuie s` participe efectiv la actul cu prici-
na s-au v`zut \n filme, dar [i femei care \ntindeau li-
mita neru[inii. |ntre so]ia ghepardului din celebrul
film, care-[i ridica c`ma[a de noapte spre mijlocul ei
– dup` ce-[i f`cea cruce – [i prea cunoscuta secven]`
a lui Sharon Stone, cu picioarele desf`cute [i f`r` chi-
lo]i sub fusta scurt`, este o distan]` uria[`.

Nu este vorba despre intimit`]i. Un psiholog cu-
noscut spunea c` intimitatea este minunat`, doar fa-
miliaritatea este mizerabil`. Intimitatea de scurt` du-
rat` este, \n cazul cel mai fericit, un flash al eului ade-
v`rat. Familiaritatea poate fi de curs` lung`, adunând
gesturi cotidiene, de multe ori considerate „nesim-
]ite“. Este o femeie sau un b`rbat nesim]it când biolo-
gia ei sau a lui \l sau o face s` scoat` sunete dezagrea-
bile la mas` sau la toalet` pentru oricine, dar nu pen-
tru cel sau cea de al`turi care, deh, din iubire uit` fron-
tiera discre]iei?

Oamenii sunt diferi]i. Am cunoscut o femeie tero-
rizat` de hemoroizii ei, care, când s-a pus \n pat cu iu-
bitul ei, nu mai [tia cum s` evite descoperirea acestui
adev`r ru[inos pentru ea. Pân` la urm` lucrul s-a
produs, faptul s-a aflat. Ea a[tepta sp`[it` o observa-
]ie. Dar el, complet relaxat, i-a spus c` e ridicol`. A[a
e via]a, se-ntâmpl`!

Trebuie f`cut` o demarca]ie \ntre uitarea tempora-
r` a unei ru[ini induse de cultur`, pentru c` momen-
tul o cere, \ntre inhibi]iile din capul nostru [i o ne-ru-
[ine care devine rutin` [i obicei.

Aurora L i iceanu

287

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 287



Fum`tori pasivi 
la zonele prea intime ale eului

Femeile, dintotdeauna, s-au dat cu crem` pe fa]`,
s-au epilat, s-au ocupat de ele, iar expresia „intr` re-
pede \n fa]`“ era folosit` doar pentru a lini[ti spaima
[i jena folositoarei c` va ar`ta unsuroas` [i resping`-
toare. Nevestele sau iubitele cu care coabitezi intro-
duc inerent b`rbatul \ntr-o lume str`in`, lumea lor.
Trebuie cel`lalt s` alerge la pia]` cu lista de cump`r`-
turi pe care ea i-a scris Always? Trebuie ea sau el s`
descrie mi[c`rile, senza]iile corpului, ce simte atunci
când face dragoste, etc? Este oare nevoie s` ne cu-
noa[tem reciproc \n imagini [i sonorit`]i – [tiute, de
altfel – dar inutil de expus? La ce folosesc aceste in-
forma]ii despre sine? Nu fac ele oare decât s` dezv`-
luie o lume a corpului nenecesar` iubirii, ba chiar v`-
t`m`toare de mister?

De ce trebuie s` spui c` e[ti balonat`, s` dai detalii
despre manifest`rile unei indigestii, s` te la[i ]inut` de
mân` când na[ti sau ]inut` de frunte când ver[i dup`
un exces etilic, s` gospod`re[ti un dat cu crem` \n
zone obscure, s` storce[ti co[uri sau s` ]i se stoarc`?
{i, mai departe, s`-i faci dest`inuiri de tot felul.

Ce \mp`r]im [i ce des-p`r]im? Sau \mp`r]im totul
pân` la epuizare? Putem alege \ntre a te purta
„nature“ [i a cultiva o discre]ie de sine, \ntre a asista
pe cel`lalt la „cosmetica“ existen]ei sau a o consuma
ca pe ceva firesc.

S` zicem c` fiecare, cu diferen]a lui. C` orice sex
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invit` pe cel`lalt la cunoa[tere când stau \mpreun`,
nu e nimic r`u, atâta vreme cât ceva nu se comunic`.
Cât exist` bariere. Dac` te m`nânc` limba s` faci con-
fiden]e, gânde[te-te \nainte. Dac` vei ajunge la cap`-
tul cunoa[terii, ambii consum` acel mister care \nv`-
luie diferit lumea femeii [i lumea b`rbatului.

De ce s` ne l`s`m atât de u[or [i cu atâta indife-
ren]` unei rutine a necenzurii \n via]a privat`?

De ce mânc`m cu tacâmuri obi[nuite [i scoatem
argint`ria pentru str`ini [i nu invers?

De ce la \nceput de tot, femeia e enigmatic`, apoi
dezgolit` [i mai apoi indiferent`?

Una este s` te \ncheie la sutien sau s`-]i \nchid` un
colier [i alta este s` fie „fum`tor“ pasiv la zonele prea
intime ale eului.
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„Salvador Dali a sedus multe doamne, \n mod 
special doamne americane, dar aceste seduceri 
s-au petrecut, de cele mai multe ori, astfel: le-a
dezbr`cat, \n apartamentul s`u, a pr`jit ou`, le-a
pus pe umerii femeilor [i, f`r` nici un cuvânt, le-a
ar`tat u[a.”

Luis Buñuel

Vorbe de f`cut pl`cere
{i b`rba]ii [i femeile practic` exerci]iul seduc]iei.

Fiecare cu abilit`]ile [i mijloacele sexului de care apar-
]in, dar [i fiecare cu propriile sale posibilt`]i. A trecut
de mult vremea când seduc]ia masculin` \nsuma stra-
tegiile pe care le adopt` un b`rbat, pentru a-l \ncorno-
ra pe altul. }inta nu era defel ca victim` s` cad` \ncor-
noratul, ci soa]a sa. B`rbatul acesteia nu era decât vic-
tim` colateral`, dac` gândim bine, indiferent dac` el
era [tiutor sau nu de ingrata situa]ie \n care ajunsese.
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Femeile pot fi vr`jite prin vorbe
Seduc]ia nu exist` atunci când pe amândoi, pe el

[i pe ea, \i love[te amorul brusc, când amândoi cad
tr`sni]i de coupe de foudre. |n acest caz, seduc]ia nu
mai este necesar`, pentru c` lucrurile nu \ntâmpin`
greut`]i, totul merge „ca uns“. De natur`, fire[te. De
soart`, ar spune unii, sau de destin.

Seduc]ia apare atunci când femeia dorit` nu r`s-
punde, nu tresare, nu se angajeaz`, r`mânând pasiv`,
indiferent` la semnalele b`rbatului. Mai trebuie s` a-
mintim [i ideea de timp. Cât timp are un b`rbat s` se-
duc` o femeie? Cât` energie [i timp aloc` el unei cu-
ceriri? Unii, vom spune, mai mult, al]ii, mai pu]in. Nu
[tiu dac` depinde de intensitatea amorului, de rezis-
ten]a psihologic` a b`rbatului sau de antrenamentul
lui de a se confrunta cu ideea de e[ec. Oricum ar fi,
fiecare b`rbat face ce face [i \ncearc`, când place pe ci-
neva sau când dore[te s` \nving` rezisten]a ori indi-
feren]a erotic` a unei femei, s` o câ[tige. 

Pare s` nu existe re]ete perfecte [i nici secrete uni-
versale. Mai degrab`, seduc]ia cere efort mai mare
unui b`rbat mai pu]in atractiv [i, \n mod obligatoriu,
indiferent de cum este [i cum arat`, imagina]ie. Adic`
creativitate. Deci, ingeniozitate.

Exist` o seduc]ie verbal`. |]i po]i etala, dac` ai ta-
lent, o verbozitate, vorbe ticluite [i cât mai multe
complimente. De tot felul. {i fizice, admirând anu-
mite aspecte, dar p`strând un control asupra vorbelor
prea f`r` perdea, dar [i legate de personalitatea
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femeii-]int`. Se [tie cât de mult pot fi vr`jite femeile
prin vorbe me[te[ugite, iar explica]iile masculine, de
tip adolescentin, ale succesului, \mbrac` adesea ex-
presia „[i am vr`jit-o“ sau chiar cuvântul „vraj`“.
Complimentele bine plasate, potrivite [i pres`rate \n
discu]ii, fac mult, pentru c` „vorba dulce mult adu-
ce“. La ]ar`, \n unele zone, nu exist` neologismul
„compliment“, dar realitatea exist` [i, \n locul acestui
cuvânt, se folose[te expresia „vorbe de f`cut pl`cere“.

Vorb`ria nu ajunge, \ns`. Mai exist` gesturile [i
mai exist` cadourile. Dincolo de vorbe, femeia-]int`
este sensibil` la ceva, are preferin]e, are gusturi per-
sonale, are dorin]e. {i, atunci, ea trebuie studiat`.
Studiul individual nu ajut` mult. {i, \n plus, dureaz`.
El trebuie \mbinat cu c`utarea de informa]ii pe care ni
le furnizeaz` chiar ]inta – printr-o chestionare abil`,
cerându-i p`rerea despre ceva [i aflând astfel ce \i
place [i ce nu – sau ni le furnizeaz` cei care o cunosc,
prietenii, colegii, cuno[tin]ele.

Imagina]ie [i bani
Exist` universalii [i re]ete general valabile: femei-

lor le plac florile. Este bine, dar b`rbatul câ[tig` mai
mult dac` afl` care-i sunt florile preferate.

Femeilor le plac cadourile. Cui nu-i plac? Cadoul
este \ntotdeauna simptomatic. El spune unei femei
ceva despre cel care-l face: gusturile, preferin]ele, fi-
nan]ele [i generozitatea b`rbatului. Cadoul este in-
vesti]ia b`rbatului \n seducerea ]intei. Desigur, ca-
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dourile pot fi timide, modeste [i nerelevante la \nce-
put. Dac` este o investi]ie \n pierdere? Sau ele pot fi
[i [ocante, \ndr`zne]e, chiar neobi[nuite. Am cunos-
cut o fat` sedus` rapid – e drept c` era la \nceputul
modei telefoanelor mobile – de un asemenea cadou. 

B`rbatul-seduc`tor nu a fost foarte insistent, nu a
pierdut timp cu complimente, a atacat direct ]inta. El
i-a pus pe mas` un telefon mobil [i i-a spus, pur [i
simplu, uitându-se bine la ea: „}ine-l, e al t`u, a[a te
voi putea g`si“ Ei, ce zice]i de asemenea strategie? Nu
te poate l`sa cu gura c`scat`, mai ales dac` el nu
a[teapt` nicio replic`, nici c`-l accep]i, nici c`-l refuzi,
disp`rând repede cu un mers sigur? {i, indiferent
dac` ai mobil sau nu, dar mai ales dac` n-ai – lucru
greu de crezut ast`zi – un telefon mobil sau \nc` unul
nu stric`. Fata cu pricina nu avea telefon, venise din
provincie s` dea examen la facultate [i, bineân]eles, a
fost cucerit` pe loc de gestul lui. E drept c` nu a trecut
mult timp [i el a sunat-o. Pe propriul s`u telefon, deja
al ei.

Femeilor le plac surprizele. De aceea am spus mai
sus c` imagina]ia este aduc`toare de câ[tig. Cadou-
rile, ca [i evenimentele, pot da m`sura imagina]iei [i
unde love[te mai mult imagina]ia dac` nu \n roman-
tismul bine deghizat [i surprinz`tor? Un romantism,
\ns`, dincolo de modelele oferite de televiziune, ie-
[ind din re]et`, este mai greu de realizat. Invita]ia la
o cin` romantic`, \ntr-un separeu, discret, cu lumâ-
n`ri [i mânc`ruri exotice, se vede destul de des \n
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filme. Nu este vorba de imagina]ie, ci de bani. Dar fe-
meile sunt romantice [i, \n plus, unora le place s` se
laude, pentru c` efortul [i investi]ia masculin` sunt,
pân` la urm`, pre]ul ei, nu al iubirii.

B`rba]ii sunt simpli [i comozi. Ei [tiu c` femeilor
le plac florile, bijuteriile [i parfumurile. Aceste trei
lucruri sunt universale, se spune. Orice femeie se bu-
cur` s` le primeasc`. Deci, dac` nu ai imagina]ie, re-
curgi la aceast` re]et` universal`. Dac` un b`rbat do-
re[te s`-[i oboseasc` mintea [i s` g`seasc` altceva,
trebuie s` caute ceva care dep`[e[te banalitatea ges-
tului ini]ial. Unii o fac, al]ii continu` s` repete, pentru
c`, slav` Domnului, sunt multe flori, multe parfu-
muri [i atât de multe bijuterii pe lume…
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„Cea care-[i a[teapt̀  cavalerul \n armur̀  str̀ lucitoare s`
nu uite niciodat` c` va trebui s` cure]e dup` calul lui.”

Zsa Zsa Gabor

Instructorii de amor
A fi de[tept sau de[teapt` apare, fie direct, fie indirect,

legat de performan]`. Adic`, de[teptul sau de[teapta este
performant sau are rezultate bune \n ceea ce \ntreprinde.
Performan]a se refer` la ceva pozitiv, fiind de la sine
\n]eles c` o persoan` cu performan]` face bine ceea ce
face. Dar aceast` calitate nu este atribuit` doar fiin]elor,
obiectele putând fi [i ele performante, adesea chiar inte-
ligente, a[a cum vedem \n reclamele de ma[ini de sp`lat.

|n epoca re]etelor
|n vremurile pe care le tr`im, prostia este sanc]io-

nat`. Nu trebuie s` faci prostii, adic` s` ai e[ecuri, s`
nu fii performant. De aceea, revistele sunt pline de
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re]ete. Pentru a evita e[ecurile, pentru a te asigura de
succes. Totu[i, \n orice domeniu al vie]ii ne pa[te
prostia. De câte ori nu spunem cuiva sau chiar nou`
\n[ine: „Ah, ce proast` am fost!“?!

Consecin]ele neghiobiilor f`cute sunt regretele,
nemul]umirea de propria persoan`. Unii chiar spun,
de[i n-o fac, c` [i-ar trage palme la oglind`, gândin-
du-se la gogom`niile comise. Evident, \ns`, c` inten-
sitatea p`rerilor de r`u depinde de importan]a gestu-
lui [i, mai ales, de efectele pe care propria prostia le
produce.

|n amor, prostia \nseamn` de obicei naivitate sau
credulitate. Multe femei regret` c` au pierdut un timp,
uneori toat` via]a, al`turi de un b`rbat. Adesea, ele
pun acest lucru pe seama lipsei de noroc, a ghinionului
pe care l-au avut \n via]`.

Spuneam c` tr`im \n epoca re]etelor. Mai mult
decât atât, ni se sugereaz` c` un ajutor ne scap` de
prostii, ne faciliteaz` evitarea lor [i ne asigur` reu[ita.
Sau, cel pu]in, ne garanteaz` o mai mare probabilitate
de a face ceva bine [i a nu regreta, acest lucru fiind
valabil \n multe domenii ale vie]ii, chiar [i \n amor.
„Instructorii de amor“ ne arat` calea care duce la o iu-
bire a[a cum ne-o dorim. {i oricât am fi de diferi]i,
cam to]i ne dorim, \n linii mari, acelea[i lucruri. |n
via]a sentimental`, ghidul – nu este o carte, de[i
exist` [i c`r]i, ci un specialist – ne recomand` s` por-
nim de la regulile de bun sim]. Ce \nseamn` bunul
sim]? Vom recunoa[te c` nu este altceva decât un set
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de reguli care ne protejeaz`, ne feresc s` intr`m \ntr-o
rela]ie neconvenabil`, indiferent dac` inten]ia noas-
tr` este de a ne instala \ntr-o leg`tur` de scurt` sau
lung` durat` sau dac` dorim chiar [i o c`s`torie. Pri-
mele trei reguli de bun sim] sunt: c`utarea unui b`r-
bat disponibil, economic stabil sau avantajos [i necer-
tat cu legea. Alte reguli sunt, \ns`, nerealiste sau ba-
zate pe mituri romantice, unde prostia \[i g`se[te loc
rapid. {i aceast` prostie, compus` din alegerile [i de-
ciziile neinspirate pe care le-am luat, cost` mult, mai
ales psihologic. 

Exist`, probabil, 
tot atâtea proaste câte femei suntem

Câteodat` de[tept`ciunea femeii se asociaz` cu
seduc]ia bine condus`, iar prostia \nso]e[te lipsa de
instinct, nu numai de inteligen]`. Ghizii sentimentali
ne spun c` femeile sunt proaste când nu folosesc
contrastele. B`rbatul are, \n schimb, o psihologie di-
ferit`. El caut`, \n general, provocarea, \ntoarce capul
dup` o femeie dac` se confrunt` cu situa]ii con-
trastante. El poate fi, deci, reactiv la prezen]a unei
femei interesat` de el ori de dezvoltarea sau men-
]inerea unei rela]ii, atunci când femeia respectiv` nu
procedeaz` de[tept. Adic`, e proast`. Ea nu d`
semne de prostie atunci când combin` trei elemente,
iar fiecare element trebuie s` cuprind` contraste. Pri-
mul element este compus din entuziasm sau vitali-
tate [i starea de lini[te – deci este vorba despre o al-

Aurora L i iceanu

299

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 299



ternan]` \ntre excita]ie [i seda]ie –, al doilea element
este compus din siguran]` [i nesiguran]` sau din cer-
titudine [i incertitudine [i, \n sfâr[it, al treilea ele-
ment este compus din intimitate [i mister. Dac` pri-
vim cu aten]ie, observ`m c` ni se recomand` practi-
carea unei ambiguit`]i savante, bine dozate, care s`-l
]in` pe b`rbat „\n stare de veghe“, mereu atent [i cu
urechile ciulite la femeie.

Dar exist` [i o prostie „unisex“, exprimat` de pro-
verbul „Tot satul [tie, doar b`rbatul ba“, de[i se refer`
doar la b`rba]i. Mi s-a relatat un caz de acest fel. O
femeie c`s`torit`, mam`, avea un b`rbat care disp`rea
adesea de acas` spunând c` pleac` pe teren. Ea \i aran-
ja lucrurile, \i f`cea bagajul [i-l a[tepta cu drag. |ntr-o zi,
o prieten` i-a spus c` l-a v`zut \n Bucure[ti, pe strad`.
Ea a r`spuns c` nu se poate, c` l-a confundat cu altcine-
va, deoarece el e plecat \n provincie, fiind foarte sigur`
pe sine [i lini[tit`. Prietena n-a mai insistat. El a contin-
uat cu plec`rile [i revenirile, iar ea tot nu-[i punea prob-
leme. |ntr-o zi, na[a ei de cununie s-a \ntâlnit nas \n nas
cu el, \n centrul ora[ului [i, evident, i-a spus apoi
nevestei lini[tite. Atunci ea l-a \ntrebat dac` are pe cine-
va, dac` o \n[al`. El a privit-o [i i-a r`spuns calm: „Da.“
Sfâr[itul acestei povestiri este divor]ul celor doi. O con-
cluzie destul de evident` este c` exist` probabil tot
atâtea prostii câte femei suntem. Pare greu de crezut c`
am fi mereu de[tepte. {i, apoi, ce-ar fi via]a dac` nu ar
avea sui[uri [i coborâ[uri, prostii [i de[tept`ciuni?! S`
nu uit`m c` Arghezi a spus chiar a[a: „Cum am putea

300

Care pe  care

Book_ AURORA2E.qxd  4/29/08  10:52 AM  Page 300



tr`i dac` n-am avea m`car câteva momente de dispe-
rare?“ 

Probabil c` a tr`i a[a nu \nseamn` decât a sim]i \n
n`ri, din plin, mirosul vie]ii.
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„B`rba]ii nu se folosesc de sex pentru a face rost de
ceva ce-[i doresc. Sexul este ceea ce \[i doresc.”

Fraiser

Alergatul dup` blugi 
Cine ini]iaz`, cum se fac \n]elegerile \ntre sexe, cum

se formeaz` cuplurile? Iat` o \ntrebare, care, pentru a
fi l`murit`, ne oblig` s` amestec`m tradi]ia cu moder-
nitatea. 

T`cerea b`rbatului \nseamn` ruptur`
B`rbatul a avut, istoric vorbind, dreptul la ini]iati-

v`. El punea ochii pe o Ea [i-i d`dea semne de interes.
Ea se pricepea sau nu s` \n]eleag` mesajul lui. Cu alte
cuvinte, el f`cea curte a[a cum \l ducea capul, cum
credea c` este bine. Partea feminin` nu trebuia s` se
arate entuziasmat`. Ini]iativa feminin` f`cea proast`
impresie [i, pân` la urm`, cândva, \n cursul rela]iei,
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dac` ea dura, când femeia nici nu se a[tepta, b`rbatul
\i amintea u[urin]a ei... Ba chiar i-o repro[a.

Pentru b`rba]i, lucrurile par simple. Ei aleg, ei fac
ceva! {i totu[i nu este chiar a[a de simplu. {i ei pot
gre[i adresabilitatea sau pot adopta o strategie care
nu e pe placul obiectului dorin]ei lor. {i, pentru c` lor
le revine onoarea ini]ierii unei rela]ii, tot lor ar trebui
s` le revin` [i sarcina \ncheierii acesteia. Ei bine, lu-
crurile tocmai aici se complic`. A pune cap`t unei re-
la]ii este cea mai mare dificultate a b`rbatului.

El nu poate s` dispar` dintr-o poveste de dragoste
ca m`garul \n cea]`. (De[i, foarte adesea o face.)
Alteori, el nu dispare, dar face ca femeia s` plece. Dar
ea nu pleac` cu u[urin]`. Mai \ntâi cere dialog, expli-
ca]ii, justific`ri, motive. El prefer` s` tac` sau s` dis-
par`. 

T`cerea b`rbatului \nseamn` ruptur`. Ea trebuie
s` \n]eleag` acest lucru. Bigamia s-a n`scut [i din a-
ceast` incapacitate a b`rbatului de a se confrunta cu
cea care nu-i mai trebuie ca alt`dat`.

Femeile, de obicei, \[i mascheaz` interesul sexual
\n ceva cu totul nesexual. Cine nu [tie sau n-a v`zut
\n filme, când ea \l invit` pe el la ea, dup` ce au petre-
cut un timp \mpreun`, \n ora[, undeva, doar s` bea o
cafea sau altceva? Ambii [tiu prea bine cum se va ter-
mina povestea.

Reputa]ia femeii a fost totdeauna important` [i a
func]ionat ca o cenzur` social` [i personal` puternic`.
De aceea, chiar ast`zi, la rubricile „Matrimoniale,“
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to]i b`rba]ii care ofer` servicii sexuale, de mare com-
peten]`, spun ei, includ \n ofert` promisiunea pe care
ei o consider` important` pentru femei: discre]ia. {i,
totu[i, lumea este interesat` tocmai de lucrurile indis-
crete.

O carte care a f`cut vâlv` \n str`in`tate, scris` de
doi b`rba]i, dar adresat` femeilor, transmite un mesaj
cert: b`rba]ilor nu le place ca femeile s` aib` ini]iative
sexuale, pentru c` acest lucru le anuleaz` pl`cerea lor
de vân`tori. Autorii spun c`, \n pofida modernit`]ii,
b`rbatul r`mâne un vân`tor, monogamia nu este fi-
reasc`, iar a-i lua victoria cuceririi, seduc]iei, \nseam-
n` s`-l deposedezi de pl`cerea care-i d` m`sura b`r-
b`]iei.

Se pare c` doar conservatorii mai gândesc a[a.
Studii f`cute \n USA [i \n Europa, [i \n alte p`r]i chiar,
arat` c` ritmul rapid al prezentului face ca femeile s`
nu mai a[tepte pasiv. Fetele, se spune \n aceste
anchete, nu mai stau \nfrigurate lâng` telefon, nu mai
a[teapt` s` fie c`utate, ci pun mâna pe agend` [i-i
caut` pe b`ie]i. Nici m`car p`rin]ii nu mai consider`
c` acest lucru „nu se face”. Ei afirm` c` nu le mai
interzic fetelor s`-i caute pe b`ie]i \n numele vechilor
norme. Oricum ele nu-i mai ascult`. Alergatul dup`
fuste poate avea [i echivalentul alergatul dup` pan-
taloni. |n acest context, ca s` adun`m fetele [i b`ie]ii
\n aceea[i categorie, ar trebui s` spunem alergatul
dup` blugi. Un alergat unisex. Dac` femeile nu mai
stau dup` u[a istoriei, \nseamn` c` ele au ini]iativ`
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nu numai \n afaceri, ci [i \n via]a privat`. Totul este s`
[tii ce vrei [i pe cine vrei. |ncercarea moarte n-are.

Clubul 7 la 1
De la americani, s-a \ntins [i \n Europa moda

cluburilor de \ntâlnire. Ideea este mai eficient` decât
ceea ce se anun]` la rubricile „Matrimoniale”. Unui
asemenea club i se mai spune [i [apte la unu, pentru
c` exist` un anume protocol: b`ie]ii [i fetele stau doi
câte doi la o mas`, iar la [apte minute bate un gong [i
fiecare participant trebuie s` se ridice [i s` se rea[eze
la o alt` mas`, cu altcineva de sex opus. Acest lucru
se petrece de [apte ori. Principiul care st` la baza
acestui eveniment este urm`torul: \n materie de \ntâl-
nire amoroas`, unda trece rapid sau… deloc.
Avantajul este c` nimeni nu se simte prost. Conven]ia
func]ioneaz` [i majoritatea sus]in c` nu ar avea cura-
jul s` aga]e o fat` \ntr-un bar, dar c` \n asemenea con-
text este cu totul altceva. Combina]ia \ntre soli-
tudinea afectiv` [i pragmatismul ideii se pare c`
func]ioneaz`.
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„O femeie vrea s` fac` mult sex cu b`rbatul pe
care-l iube[te. Un b`rbat vrea s` fac` mult sex.”

Allan Pease

Ra]e mandarin 
mai exist` oare?

Cine mai suport` ast`zi discursul feminin, \n`crit,
uneori chiar \nveninat, cel al egalit`]ii extreme, oblig-
atorii \ntre Ea [i El, \n care Ea bate din picior c` nu
vrea never s` g`teasc`, c` nu vrea decât cezarian` –
c` de ce s` sufere la na[tere –, c`-l vrea pe El s` robo-
teasc` \n cas` cot la cot cu Ea sau cel pu]in s-o asiste?

Cine mai vrea ast`zi mod` unisex sau cupluri an-
drogine, \n care amândoi par de la casa de plasa-
ment? Cineva mi-a spus recent: s` stea fiecare \n
banca lui, pentru c` femeile nu vor fi niciodat` b`r-
ba]i [i nici ei femei! De ce El s` asiste la na[tere? Doar
a[a, s` vad` ce este cu biologia feminin`? S-o \n]elea-
g` mai mult? S` vad` moa[a cum func]ioneaz` mobi-
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lizarea feminin` [i exploatarea unui eveniment la
care tradi]ional femeile au lucrat de secole? S` se
simt` s` pun` [i el mâna, mai târziu, la crescutul
copilului? 

|n ciuda unor tendin]e activiste, femeile sau multe
femei se dau \n vânt dup` voaluri, vol`na[e, par-
fumuri [i tot ce \nseamn` fenomenologie feminin`.
Crede]i-m` pe cuvânt c` blugii, ti[`rtul [i adida[ii nu
au nici un rost dac` nu mai ie[i din ei m`car din când
\n când. Ei, b`rba]ii, n-o spun sau nu se obosesc s-o
spun`, dar sensibilitatea lor la micile lucru[oare fe-
minine exist`. 

Femeile au \nvins sau, mai bine zis, au cucerit
capriciul. Este un dat istoric util. Pân` [i \n reclama cu
ca[cavalul Hochland, b`ie]elul \[i spune \n gând, cu o
voce resemnat`, c` trebuie s` fac` fa]` suavelor inde-
cizii feminine. Nu e de ici, de colo. E chiar foarte
important pentru o rela]ie s` lucrezi cu ambiguitatea.
Moda ne lucreaz` imaginarul [i cine nu observ` c`,
dincolo de egalitatea „politic corect`“, lucrurile merg
[i mai mult \ntr-un sens… foarte feminin.

C` femeile fac totul s` fie frumoase este oare ceva
de dispre]uit? C` o fac cam agresiv, l`sând s` se
\n]eleag` c` dou` picioare lungi bine [i ni[te sâni la
mare vedere – de buric nu mai vorbim – fac mai mult
decât inteligen]a – de cultur` chiar c` nu mai vorbim
– este oare ceva care trebuie amendat? 

Vedem filme vechi, cu b`rba]i \nrobi]i de eternul
feminin, care se aplecau \n fa]a femeii, chiar dac`
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aceasta nu-i era nimic – nici nevast`, nici amant`, care
se opreau la un metru de misterul feminin, care [tiau
c` exist` secrete feminine bine p`strate [i c` femeia
este puternic` \n zone inaccesibile lor, b`rba]i care nu
\ndr`zneau nici m`car s` urce o scar` care ducea \n
camera \n care Ea n`[tea, ]intuit de o barier` invizi-
bil`. {i ce au ob]inut femeile ast`zi se vede de la o
po[t`. Dar, s` nu disper`m. A ap`rut hedonismul
postmodernist [i consumerismul. Doar forma con-
teaz`. Deci imaginea. Ni se spune f` a[a [i f` a[a pen-
tru c` o meri]i, mi se ofer` re]ete peste re]ete pentru a
sl`bi, pentru a avea picioarele relaxate, gleznele fine,
fesele tari, sânii mari, p`rul voluminos. Pentru ce
atâta efort, pentru ce atâta inconfort? Pentru a place
este un r`spuns firesc. A place cui? A te place sau a-i
place lui? Aici \ncepe povestea timpurilor noastre.
|nc` femeia \l are \n cap pe inchizitorul b`rbat, cel
care-i sanc]ioneaz` micimea sânilor, m`rimea [oldu-
rilor, lungimea picioarelor etc. Ochiul masculin se
deschide de diminea]`.

Ni se spune s` ne ocup`m de noi. Dar orice
femeie, dac`-[i pune picioarele \n ap` rece [i e sincer`
cu ea, va recunoa[te c` numai atunci când este
\ndr`gostit` o duce capul la tot felul de nebunii, de
idei n`stru[nice pentru a fi cât mai frumoas`. Numai
când, cum spune prea tân`rul scriitor Sorin Stoica, ai
un gol \n burt` [i \]i sare inima – \nsemnele vegetative
ale lui falling in love – creativitatea te duce la solu]ii
minunate. A fi consumat` de acest secret profund,
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devastator [i totalitarist d`, se spune, acea aur` spe-
cific`. A te g`ti f`r` scop, doar pentru tine, pare un
nonsens, pe care comer]ul, \ns`, insist` s`-l dezvolte
[i s`-l impun` ca pe ceva esen]ial. {i femeile au \nce-
put s-o fac`. Se duc singure la magazin s` fac` shop-
ping pentru ele. {i totu[i nu sunt fericite. Pentru c`
femeia este obi[nuit`, \n psihismele ei intime, s` aib`
un spectator. Un spectator sincer, \n lini[tea cuplului
de \nceput, când gesturile sunt lenevite [i \nv`luite
\ntr-o dorin]` \nc`p`toare. Opus` agresivit`]ii pe care
o vedem insinuat` \n cotidian. Nu mai [tiu dac` fe-
meia vrea un admirator sau un rob al bur]ii. Unele fe-
mei se \nfometeaz` pentru a ar`ta cât mai bine, altele
stau \n picioare cu orele s` fac` „un dulce“, crezând
orbe[te c` b`rbatul stabil cu efort se ]ine. Multe lu-
cruri s-au schimbat [i multe sunt la fel. Am cunoscut
o femeie pe care tranzi]ia a destabilizat-o total. So]ul
s-a apucat de afaceri. {i-a luat contabil` dr`gu]` [i cu
picioarele pe p`mânt. Activ` [i actual`. Lucrurile
\ntre so] [i contabil` au evoluat din birou \n dormitor
[i din balan]e contabile \n declara]ii amoroase. So]ia a
amenin]at cu sinuciderea, iar contabila st`tea pe ma-
lul rela]iei, a[teptând. Nu foarte implicat` \n ideea de
schimbare. So]ul, \ntre ciocan [i nicoval`, a decis: o zi
acas`, o zi \n cealalt` parte. So]ia a meditat adânc,
suspinând cu speran]a revenirii. {i, \n ziua \n care nu
era la ea, \[i muncea min]ile ce s` mai g`teasc` s`-l
dea gata, c` poate a[a nu va mai pleca. A[a i-am l`sat
[i nu mai [tiu ce s-a mai \ntâmplat cu ei. Modele
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exist`. Ce sacrifici sau dac` vrei s` sacrifici ceva pen-
tru El este o alegere personal`. Combina]iile \ntre
romantic sau pragmatic par s` apar`. Unii spun c`
romantismul se sub]iaz`, \nv`luit \n confort dulceag,
prefabricat, al]ii spun c` el nu va disp`rea niciodat`.
Pentru c` \n fiecare femeie este o mic` prin]es` care
a[teapt` s` fie cucerit` de un prin]i[or. Se spune c`
ra]ele mandarin sunt ra]ele pereche, care str`bat
marea \mpreun`. Dac` una cade-n ap` de extenuare,
cealalt` o urmeaz`. S` fie femeile mai ra]e [i b`rba]ii
mai pu]in r`]oi?
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„Iubirea e r`spunsul, dar, cât stai [i a[tep]i r`spunsul,
sexul ridic` ni[te \ntreb`ri bunicele.”

Woody Allen

Nu spune]i tot, 
nu spune]i repede!

Un psiholog spunea, amintind de nevoia de co-
municare, c` a nu te dezv`lui \ntr-o rela]ie – a nu da
informa]ii despre sine – este ca [i cum ai juca tenis
f`r` minge.

De[i vorbim excesiv despre comunicare, uit`m c`
regula „ce spui, cum spui, cui spui [i unde spui“ se a-
plic` diferen]iat, \n func]ie de context. La slujb`, cu
prietenii, acas`, \n pat sunt contexte diferite care im-
plic` persoane diferite. Cercet`torii rela]iilor intime
consider` c` exist` o etic` a iubirii, cu reguli nescrise,
pe care le aplic`m [i \n care comunicarea este esen-
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]ial`. A spune despre tine se cheam`, \n limbajul psi-
hologic, dezv`luirea sinelui sau auto-dezv`luire. In-
forma]ia despre sine se livreaz` celuilalt lent, treptat,
a[a cum desfaci foile unei cepe. Strat dup` strat. Mai
recent, un psiholog, Sid Jourard, a scris o carte num-
it` „Arta autodezv`luirii“. Concluzia lui este c` nu
trebuie s` fii nici un „sub-dezv`luitor“, dar nici un
„super-dezv`luitor“. Nu trebuie, deci, nici s` dai ce-
luilalt prea pu]ine informa]ii despre tine, dar nici s`
spui mai mult decât trebuie. E necesar s` existe mo-
dera]ie.

Sid Jourard consider` c` se poate construi o scal`
a riscurilor. Riscul cel mai mare este furnizarea infor-
ma]iilor care privesc via]a intim`, trecutul erotic,
preferin]ele sexuale, experien]ele intime. Riscul este
doar un factor, dar mai exist` [i al]i factori: profunzi-
mea informa]iei (nu este oare prea intim` informa]ia
[i prea repede dat`?), impactul ei (schimb` informa-
]ia rela]ia cu cel`lalt?), acceptan]a (va fi acceptat` in-
forma]ia dat`, va fi perceput` necritic, f`r` prejude-
c`]i?), implica]ia (\i pas` celuilalt de mine?), sensibi-
litatea (va fi cel`lalt pl`cut impresionat, [ocat?), r`s-
plata (m` va ajuta dezv`luirea s` fiu mai aproape de
cel`lalt, ce riscuri am?). 

Iat` nivelele de risc, \ncepând cu treapta de jos, de
risc mic: 1. informa]ii neimportante, generale; 2. infor-
ma]ii despre vârst`, religie, activit`]i preferate; 3. opinii
despre c`s`torie, copii, valori, credin]e; 4. informa]ii
despre stilul de rela]ii, capacitatea de a se rela]iona, ati-
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tudini; 5. informa]ii intime, probleme personale, expe-
rien]e negative, trecutul erotic, dezam`giri, insatisfac]ii,
repro[uri aduse vechilor iubi]i, preferin]e. 

Cu to]ii [tim c` exist` un moment \n construc]ia
unui cuplu \n care se ajunge inevitabil la trecutul ero-
tic. Furnizarea acestor informa]ii face s` creasc` inti-
mitatea [i coeziunea \ntre iubi]i. Fiecare \[i spune is-
toria sentimental`. Fiecare este curios. Fiecare minte
mai mult sau mai pu]in sau omite con[tient sau ne-
con[tient.

Fereastra lui Johari
Metafora cepei se \nso]e[te de o alt` metafor`, cea

a ferestrei. Imagina]i-v` o fereastr` cu patru geamuri,
deci cu patru p`trate. 

Primul, numit „deschis“, se refer` la ceea ce [tim
despre noi, dar [tiu [i al]ii, al doilea, numit „ascuns“,
se refer` la ceea ce [tim despre noi, dar nu [tiu al]ii,
nu sunt dezv`luibile facil, este lumea secretelor, al
treilea, numit „orb“, se refer` la ceea ce al]ii [tiu
despre tine, dar tu nu [tii [i, \n fine, al patrulea, numit
„necunoscut“, se refer` la zona poten]ialit`]ii necu-
noscute a oric`rei persoane, neexplorat` [i neexpri-
mat` niciodat` total. Noi deschidem [i \nchidem a-
ceste geamuri.

S` spui? Ce câ[tigi?
Odat` ce spunem celuilalt despre fostele iubiri, ce

am tr`it [i sim]it al`turi de altcineva, dezv`luirea a-
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duce unele avantaje: cel`lalt ne cunoa[te mai bine,
poate anticipa reac]iile noastre, [tie ce sim]im \n diferi-
te situa]ii. Mai mult decât atât, dezv`luirea na[te dez-
v`luire: cel`lalt va face la fel, \[i va povesti vechile iu-
biri, suferin]ele [i pl`cerile trecute. Norma de recipro-
citate va func]iona: vreau s`-]i [tiu trecutul [i tu-l vei
[ti pe al meu. Cu gra]ie, putem ocoli ceea ce ne pune
\ntr-o lumin` proast` sau ceea ce nu suntem siguri c`
va accepta cel`lalt. 

S` spui? Ce pierzi? Ce riscuri ai?
Exist`, ca peste tot, [i riscuri ale dezv`luirii. Mai \ntâi,

este posibil ca cel`lalt s` nu aib` o impresie favorabil`
aflând lucruri cu care nu este de acord, poate chiar s` te
resping`. Apoi, capitalul de informa]ii despre tine poate
duce la câ[tigarea unei pozi]ii de putere, exploatând vul-
nerabilit`]ile pe care ]i le cunoa[te. A de]ine informa]ie –
indiferent de care [i \n ce context – \nseamn` putere. Ea
poate fi folosit` pentru a jigni, umili, degrada pe cel`lalt,
fie \n spa]iul intimit`]ii, fie, mai grav, \n cel public. Ce-ar
fi ca, [tiind c` ai umblat \n portofelul unui iubit ca s` vezi
câ]i bani are sau câ]i ani are, s` o spun` public, mai târ-
ziu, pentru a se r`zbuna sau pentru a te jigni? Mai exist`
[i \ng`duin]a erotic` a primelor momente ale unei rela]ii,
când oamenii sunt mai dispu[i s` \n]eleag` ceea ce mai
târziu resping sau critic`. 

Nu spune]i tot, nu spune]i repede. A[tepta]i [i
gândi]i-v` mereu: nu este oare inutil – pentru rela]ie –
s` spun?
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Transparen]a total`, se spune, omoar` acel minim
mister pe care orice persoan` trebuie s`-l p`streze
pentru a mobiliza [i p`stra interesul celuilalt.

{i nu uita]i: cercet`rile sus]in c` femeile nu numai
c` sunt mai curioase, dar [i spun totdeauna mai mult
decât b`rba]ii. Inteligent este s` ne amintim de vor-
bele lui Adamo, dintr-un cântec cu text cum ast`zi nu
prea mai exist` la noi, vorbe care con]in un adev`r
adânc: „Nu uita, iubito, c` fostele mele iubiri m-au
f`cut s` fiu cel pe care acum \l iube[ti.“
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