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Nu este suficient să trăieşti. Trebuie să trăieşti şi fericit. 
Existenţa nu are sens şi culoare decât dacă devine locul şi 
timpul fericirii. Atât de mult aşteptăm ca viaţa să ne dea 
fericirea, încât uneori ne trece viaţa aşteptând-o. Existenţa 
noastră pare a fi spaţiu gol, o pagină albă, pe care ar trebui 
să o umplem cu fericire. Suntem condamnaţi să încercăm 
a obţine acest Graal, de la care aşteptăm o bucurie durabilă. 

Dar despre ce este vorba? Care este sursa fericirii? Un 
obiect (banii?) , un loc (paradisul?) , un moment (un mâine 
luminos?), o persoană (Dumnezeu, ceilalţi, noi înşine?) . . .  
Reuşita, iubirea, sănătatea, plăcerile, frumuseţea? 

Filosofii au fost întotdeauna consideraţi maeştri de 
necontestat întru găsirea fericirii. Poate părea totuşi sur
prinzător ca aceşti specialişti ai ideilor, ai abstracţiunilor, 
să se poată pronunţa asupra unui lucru atât de concret 
cum e fericirea: în ce mod a gândi (fericirea) te poate ajuta 
să trăieşti (fericit) ? "Filosofia este o activitate care face posi
bilă viaţa fericită", declară Epicur, în secolul al III-lea Î.e.n. 
Filosofia nu este numai un discurs, ci şi o practică, o activi
tate pe care o numim de obicei înţelepciune. Or, înţelep
ciunea îl face în mod necesar fericit pe cel care o posedă; 
filosofilor le revine, prin urmare, sarcina de a defini ce este 
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fericirea şi, implicit, sensul şi valoarea vieţii. Scopul filoso
fiei este să cunoască omul şi să-i facă pe oameni să se cu
noască pe ei înşişi. Acesta este sensul celebrei maxime a 
lui Socrate: "Cunoaşte-te pe tine însuţi". A cunoaşte omul 
înseamnă a-i propune o fericire pe măsura sa, care să-i 
convină şi pe care să o poată atinge prin el însuşi. Astfel, 
Epicur, a cărui doctrină caricaturizată a devenit deviza 
tuturor juisorilor de pe pământ, preconiza un fel de diete
tică a fericirii, de regim al plăcerilor, cu scopul de a obţine 
viaţa fericită. 

Adversari ai acestei filosofii a plăcerii - chiar ai unei 
plăceri controlate precum cea pe care o susţine Epicur -, 
stoicii predică, pe de altă parte, o fericire morală sau în 
morală: nu suntem niciodată mai fericiţi decât atunci când 
facem bine şi acţionăm conform virtuţii. Trebuie deci nu 
să ne moderăm plăcerile, ci să le suprimăm, nu să căutăm 
plăcerile simple, ci să fugim de orice plăcere, deoarece toate, 
rară excepţie, sunt nocive. Seneca, om politic, preceptor 
al lui Nero şi filosof, afirmă că plăcerea este un "lucru josnic, 
servil, slab, fragil", pe care nu-l găsim decât în "cabarete"; 
trebuie să-i preferăm virtutea, o conduită morală dreaptă 
şi demnă, care este, după el, un lucru "sublim, regal, invin
cibil, inepuizabil". Numai fericirea provenită din bună 
conduită durează, în timp ce o fericire bazată pe plăceri 
"vine şi pleacă", moare de îndată ce e resimţită. 

Mai atrăgătoare pare a fi doctrina lui Callicles, adversar 
de temut al lui Socrate: el afirmă că fericirea provine, dim
potrivă, din cultivarea celor mai puternice pasiuni, din 
îndeplinirea dorintelor, chiar si a celor mai nebunesti. îi " , 

condamnăm pe cei care au ales să trăiască intens pentru 
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că nu putem să-i imităm şi ne ascundem slăbiciunea în 
spatele unor frumoase discursuri moralizatoare. Răspunsul 
pe care i-l dă Socrate este radical: această viaţă de pasiuni 
şi de plăceri nu este o viaţă, ci un fel de moarte, căci omul 
care trăieşte pentru a-şi îndeplini dorinţele este ca "un sac 
fără fund"; departe de a-l mulţumi, plăcerile îl lasă nesatis
făcut, insaţiabil, frustrat. Acestea îl antrenează într-un cerc 
ce nu poate fi decât vicios: "a avea" cere a avea şi mai mult, 
iar a dori înseamnă a dori mereu mai mult. O maşină nu 
ajunge, ea trebuie să aibă toate opţiunile, confortul nu este 
suficient, ne trebuie luxul. Or, "mereu mai mult" nu poate 
fi principiul unui om care caută fericirea. 

A renunţa Însă la fericire, afirmă mai târziu Kant, şeful 
şcolii filosofice iluministe, ar fi ca şi cum ai renunţa să fii 

om. Aşadar, ce înseamnă a fi fericit? Cum să definim ferici
rea din moment ce nu reuşim să spunem exact ce dorim? 
În zadar putem enumera micile momente de fericire (a 
contempla un peisaj, a ne întâlni cu prietenii, a citi un 
roman poliţist bun} ... Numai trăind experienţa fericirii 
putem spune ce este ea, şi experienţele noastre fericite sunt 
toate, pe cât de imprevizibile, pe atât de personale. De 
aceea suntem incapabili să spunem cu certitudine ce ne 
face fericiţi, incapabili să enunţăm o regulă a fericirii. Pen
tru unii, poate fi viaţa de familie, în timp ce alţii ar putea 
descoperi binefacerile singurătăţii. Toate formele de fericire 
sunt, prin urmare, proprii naturii umane şi nu putem judeca 
fericirea unuia sau a altuia. Fericirea este un "ideal" care 
nu poate fi prescris ca un remediu. Cu atât mai puţin sun
tem în măsură să dăm sfaturi. 
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Fericirea depinde mai mult de şansă decât de disciplina 
personală. De altfel, din punct de vedere etimologic, ter
menul înseamnă, inainte de toate, "ora cea bună"! , momen
tul cel bun. Fericirea să însemne, oare, pur şi simplu a te 
bucura de "un moment bun"? A şti să primeşti ceea ce îţi 
oferă şansa? 

Dorinţa noastră de fericire riscă, în acest caz, să rămână 
neîmplinită: nu trăim, oare, cel mai adesea experienţa con
trară - moartea, sfârşitul lucrurilor frumoase, precum 
poveştile de dragoste sau prietenia? Toate despărţirile, toate 
decepţiile şi deziluziile sunt marcate de certitudinea că 
fericirea nu e un lucru sigur. Ceea ce credem că este fericire 
nu se rezumă, cel mai adesea, decât la mijloace, la activi
tăţi, la divertismente pe care le inventăm pentru a uita că 
suntem iremediabil nefericiţi şi că fericirea este imposibilă. 
Refuzăm să vedem tristeţea, vidld zilelor noastre, neantul 
vieţii noastre şi ne petrecem timpul în zgomot şi furie, 
pentru a ne da uitării pe noi înşine. Este lecţia pe care, 
în secolul al XVII-lea, Pascal înţelege să o primească de 
la Sfântul Augustin. A aştepta fericirea "din afară", de la 
lucrurile exterioare (reuşita profesională, recunoaşterea so
cială, iubirea), înseamnă a trăi cu teama de a vedea această 
fericire distrusă de "mii de accidente" şi întorsături ale 
sorţii care nu vor întârzia să-şi facă apariţia. Toate plăcerile 
noastre - banii, jocurile de noroc, dragostea, puterea -
nu servesc decât unui singur lucru: să ne facă să uităm 

1 în franceză, le bonheur este format din adjectivul bon şi sub
stantivul heure (cu sensul de "moment"); ca atare, le bonheurînseam
nă, literal, "ora cea bună" (n . tr. ) .  
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nefericirea noastră, să ne "distragă" atenţia de la gândul 
morţii ineluctabile şi de la ideea că am putea să nu fim 
fericiţi niciodată. 

Căutăm tot felul de plăceri, dintre cele mai "violente" 
(beţia alcoolului, a vitezei, a dragostei), ca să nu fim nevoiţi 
să ne gândim la noi înşine: o ţinem dintr-o ieşire în oraş 
într-alta, colecţionăm ore suplimentare de muncă, dăm 
sonorul mai tare la radio pentru a uita şi mai mult de noi 
înşine. încă din copilărie, remarcă Pascal, cerem oamenilor 
să se preocupe de fericirea lor, "îi copleşim cu treburi, cu 
învăţarea limbilor şi a sporturilor şi le inducem ideea că 
nu vor putea fi fericiţi" fără "sănătate, onoruri, avere" şi 
că e suficient ca un singur lucru să le lipsească pentru a 
fi nefericiţi. ,,Astfel, le dăm sarcini şi treburi" care-i vor 
"tracasa" din zori şi până-n seară: "iată, veţi spune, un 
ciudat mod de a-i face fericiţi!". în goana după fericire şi 
cu teama de a fi lipsiţi de plăceri, oamenii uită adesea 
esenţialul: pe ei înşişi. 

A nu trăi decât cu condiţia de a găsi fericirea înseamnă 
a uita să trăieşti. De ce să-ţi impui acest imperativ al feri
cirii? De ce, se întreabă Nietzsche, să îndepărtăm cu totul 
nenorocirea din existenţa noastră, "grozăviile, lipsurile, 
sărăcirile de tot felul, momentele de cumpănă [ . . .  ], încer
cările nereuşite"? Există o "necesitate personală a nenoro
cirii", şi cei care vor să ne ţină departe de ea nu ne aduc 
neapărat fericirea. Marea provocare a filosofiei ar putea fi 
aceea de a ne convinge de imposibilitatea fericirii, pentru 
a regăsi astfel intuiţia lui Iov, neconsolatul, marele nefericit 
al Bibliei: "Când speram la fericire, a apărut nenorocirea. 
Mă aşteptam la lumină [ . . .  ], a sosit umbra" (Iov 30, 26). 
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Dacă Dumnezeu există, El există pentru a ne consola de 
suferinţa pe care viaţa ne-o rezervă uneori. Credinciosul 
sfârşeşte astfel prin a fi convins că Cerul este locul unei 
fericiri veşnice. 

Religia a pus deci, şi ea, o piatră la acest edificiu, pla
sând, încă o dată, fericirea în centrul preocupărilor ei. Mai 
mult decât oricare altă religie, creştinismul a reprezentat 
fericirea sub forma unei Grădini a Deliciilor, a unui Eden 
încântător, a unui paradis pierdut din greşeala unui singur 
individ, strămoşul nostru Adam, dar râvnit de toţi cei care 
aşteaptă să-L contemple, în sfârşit, pe Dumnezeu într-o 
intimitate fericită şi plină de dragoste. Fericirea este obiect 
de speranţă - speranţa de a trăi viaţa lui Dumnezeu, de 
a trăi, în sfârşit, din dragostea Lui. Ideea acestui paradis 
s-a rafinat totuşi. A dispărut, treptat, credinţa într-o împă
răţie a Cerurilor, ca un loc precis, pentru a vedea paradisul 
ca o stare în care orice durere va fi consolată, setea şi foa
mea potolite. Această stare este aceea pe care Isus o de
scrie în Fericiri, un fel de manifest al fericirii, de anunţare 
a acelui viitor luminos: "Fericiţi cei ce plâng, că aceia se 
vor mângâia. Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează după 
dreptate, că aceia se vor sătura. [ . . . ] Fericiţi cei curaţi cu 
inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu." (Matei 5, 3-8). 

Ce a devenit astăzi, în lumea noastră dezvrăjită, această 
credinţă într-un paradis al fericirii? Pentru cei care cred în 
Ceruri, precum şi pentru cei care nu cred, persistă o dorinţă 
de fericire, speranţa reîntâlnirii cu cei pe care i-am iubit 
şi care ne-au iubit. Infernul nu sunt ceilalţi, dimpotrivă. 
Paradisul înseamnă a ne regăsi unii pe alţii. 
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De-a lungul istoriei, a putut totuşi părea hazardat ca pro
blema fericirii şi a realizării sale să fie lăsată doar pe seama 
credinţei: aşa se face că oamenii secolului al XVIII-lea, în 
timpul RevolUţiei, au aspirat la o fericire pe pământ, la o 
organizare politică a fericirii, în care fiecare ar avea aceleaşi 
drepturi de a fi fericit, adică de a gândi şi de a se exprima 
liber. Fericirea devine, de acum înainte, o artă de a trăi, 
care constă în bucuria de a vorbi, de a schimba idei, de a 
descoperi, de a polemiza. Această fericire are savoarea cu 
totul nouă a ciocolatei, uneori savoarea mai picantă a liber
tinajului şi a jocului legăturilor amoroase primejdioase. 
Secolul Luminilor este, astfel, unul al plăcerilor şi, înainte 
ca iacobinii şi girondinii din 1789 să proclame Momentul 
zero al fericirii politice, bărbaţii şi femeile au încercat să-şi 
definească o fericire cotidiană, reunind bucuriile carnale 
şi curiozitatea intelectuală. Creştinismul, cu toţi îngerii din 
Ceruri şi promisiunile de fericire veşnică, pare să fi neglijat 
o dimensiune profund umană: aceea a plăcerii. 

Fericirea are, aşadar, o istorie: ea nu a fost întotdeauna 
considerată un scop al existenţei şi nici ideal de viaţă; unii 
au preferat înţelepciunea sau dragostea. în plus, ea a fost 
reprezentată sub diferite forme de-a lungul vremii: ca un 
paradis, apoi, odată cu Declaraţia Universală a Drepturilor 
Omului, sub forma unei societăţi de oameni liberi şi egali. 
Ne-am propus să refacem tocmai acest parcurs istoric, 
punând faţă în faţă discursul filosofilor, al credincioşilor 
şi al istoricilor. Cum putem spera să fim fericiţi? Trebuie 
să profităm de viaţă şi de fiecare clipă, alergând după 
plăceri? Trebuie să urmărim cu orice preţ reuşita, să ne 
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îmbătăm cu cele mai nebuneşti pasiuni? Cum să ne "reali
zăm", cum să atingem mulţumirea de sine? Există mijloace 
infailibile de a fi fericit? Căutarea fericirii ne condamnă, 
oare, la a ezita neîncetat între pesimism şi optimism, spe
ranţe de bucurie şi aşteptări înşelate? Cum să ne punem 
fericirea la adăpost? 

În acest dialog pe trei voci, fericirea îşi spune poves
tea, de la naşterea sa, în filosofia Greciei antice, până la 
afirmarea ei politică în 1789, trecând prin reprezentarea 
ei paradiziacă în sânul credinţei creştine. Dacă filosofia îşi 
propune să gândească fericirea, istoria îi urmăreşte evolu
ţia, "secularizarea" progresivă şi pregnanţa tot mai mare 
în societatea contemporană. Andre Comte-Sponville, care 
a consacrat numeroase lucrări ideii de fericire, povesteşte 
cum, din Antichitate, destinul fericirii a fost împletit cu cel 
al filosofiei. Jean Delumeau, profesor onorific la College 
de France, specialist în istoria mentalităţilor religioase, arată 
cum fericirea a luat, în Occidentul creştin, forma unui para
dis menit să ne consoleze de toate spaimele omeneşti şi 
să ne inducă speranţa unor bucurii veşnice. Arlette Farge, 
director de cercetare la CNRS, istoric, specialistă în com
portamentele populare din secolul al XVIII-lea, descrie 
plăcerile Secolului Luminilor, secol al voluptăţii, şi explică 
cum a devenit fericirea un scop politic, o căutare colectivă, 
în sânul unei Republici de cetăţeni luminaţi. 

Dar astăzi? În zilele noastre, fericirea nu mai e nici o 
promisiune, nici o idee politică. Ea a devenit un drept şi 
chiar o datorie: a fi înseamnă a putea accede la fericire; a 
exista înseamnă a-ţi face o datorie din a fi fericit. Mesajul 
publicitar al unei celebre agenţii de voiaj, mizând pe un 
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joc de cuvinte, dar şi de sensuri, avea un slogan care suna 
cam aşa: "erre-re"2. A fi-mai-mult înseamnă a fi fericit. 
Fericirea este ceea ce ne oferă un supliment de existenţă, 
o dimensiune nouă a vieţii: ea este viaţa atunci când aceasta 
merită trăită, adică atunci când este fericită. Am intrat în 
era necesităţii fericirii: nu suntem dacă nu suntem fericiţi. 
în anii '80, trebuia să "fii cineva", să fii realizat - mai ales 
în afaceri. în secolul XXI, abia început, trebuie să fii pur 
şi simplu. Buna-stare3 este, astfel, prima şi, fără îndoială, 
ultima etapă spre fericire. Trebuie să accedem la a fi-mai
mult, la o existenţă îmbogăţită: în societatea noastră de 
consum în masă, fericirea rezidă în tot ce ne poate scoate 
din anonimat, din mulţime, din cotidian, din egalitatea 
democratică. Celebritatea devine, în acest caz, paradigma 
şi culmea fericirii, căci a fi celebru înseamnă a fi-mai-mult, 
a fi ceva în plus, înseamnă a avea o viaţă în plus: una vizi
bilă, remarcată, cunoscută ("văzut la televizor"). 

Preţul acestei "democratizări" a fericirii este o aspiraţie 
tot mai mare spre singularizare, spre refuzul anonimatului. 
Fericirea a devenit un imperativ; de acum înainte, trebuie 
să "fii", să "fii-mai-mult". Acest ,,-mai-mult" poate proveni 
şi din înmulţirea plăcerilor, în numele unui carpe diem: 

să profităm de fiecare zi, aici şi acum, fără ca vreo prescrip
ţie, fie morală, fie religioasă, să se poată interpune Între 
noi şi fericirea noastră. Carpe diem-ul contemporan este 

2 Joc fonetic intraductibil in limba română: hre-re evocă, prin 
pronunţie, etre heureux, a fi fericit (n. tr.). 

3 în franceză, in original: le bien-etre - "starea de bine". În tradu
cerea românească, am optat pentru o transpunere care face apel la 
sensul primar al cuvânrului "bunăstare" (n. tr.) . 
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pura afirmare de sine, fără un scop de îndeplinit şi fără un 
trecut căruia să-i rămâi fidel. Astăzi, fericirea nu înseamnă 
decât să fii (tu): "Just do it", ne vine să spunem, ca un ecou 
la o celebră marcă de articole sportive. Am putea crede 
astfel că fiinţa (a fi) a triumfat, în sfârşit, în lupta cu averea 
(a avea) şi că fericirea nu mai constă în posesiuni (reuşită, 
bani, frumuseţe), ci în dispoziţii (seninătate, linişte, armo
nie). Paradoxul timpurilor noastre este de a fi inventat o 
fericire "interioară" şi de a propune tot mai multe forme 
de fericire spre consum, produse menite să ne facă fericiţi. 
A fi şi a avea, intim amestecate . . .  Iată reţeta noastră de 
moment. Se pare însă că fericirea, misteriosul Graal pe care-l 
căutăm de când e omul om, continuă să nu se lase găsit. 

Alice Germain 



Actul. 

La originile intelepciunii 





Scena 1 
O căutare antică 

La început a fost Socrate şi, cu el, primii paşi ai filoso

fiei, pentru care singurul element de interes, unicul obiect 

este omul, cu viaţa, originea, destinul şi ... fericirea lui. 

Si apăru Socrale ... 

Alice Gennain: Dacă există un început al istoriei fericirii, 
acesta pare să coincidă cu ntlfterea filosofiei, în Grecia, 
între secolele al VI-lea fi al V-lea î. e. n. Cum poate filoso
fia, care este o activitate intelectuală, să spună ceva cu 

privire la fericire, cea care ţine de registrul trăirii? De ce 
filosoful ar fti mai mult decât alţii despre fericire? 

Andre Comte-Sponville: Fericirea nu începe odată cu 

filosofia: au existat oameni fericiţi şi nefericiţi cu mult 

înainte ca filosofii să reflecteze la asta! Nu fericirea începe 

cu filosofia, ci un anumit mod de a o gândi, deci, de a o 

căuta. Cum? Trecând prin abstractizare, prin raţiune, reflec

ţie, argumentare ... Din momentul în care încercăm să me

dităm la fericire (întrebându-ne, de pildă, "Ce înseamnă 

să fii fericit?", "Ce ne face fericiţi?"), cu condiţia să facem 

asta în mod raţional, facem filosofie. Dar este adevărat că 

secolul al V-lea te.n. constituie un moment particular, cel 
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al "revoluţiei socratice", şi presupune, de asemenea, un loc 

particular, Grecia. 

Ce înseamnă această "revolu,tie socratică',? 

Primii filosofi greci, pe care îi numim presocratici -

Anaximandru, Heraclit, Parmenide etc. -, nu erau filosofi 

ai fericirii, ci filosofi ai naturii sau ai fiinţei. Socrate operează 

o revoluţie intelectuală deplasând interogaţia filosofică de 

la o întrebare prim(itiv)ă - "Ce este fiinţa?" sau "Ce este 

natura?" - la o întrebare istoric secundă - "Ce este omul?" 

sau chiar "Ce sunt eu?". Este celebrul "Cunoaşte-te pe tine 

însuţi". Filosofia se recentrează asupra problematicii omu

lui, deci asupra scopului fericirii. A te cunoaşte pe tine însuţi 
nu înseamnă a te contempla narcisist. înseamnă a căuta 

să ştii ce eşti, dar şi ce trebuie să fii; înseamnă a te întreba 

cum să gândeşti, cum să trăieşti, cum să fii fericit. Astfel, 

începând cu Socrate, majoritatea filosofilor greci vor fi 

nişte filosofi ai fericirii, nişte eudemonişti (din grecescul 

eudaimonia - "fericire"), cu alte cuvinte, nişte gânditori 

care consideră fericirea binele suprem. 

De ce trebuie să gândim fericirea? 

Pentru că trebuie să gândim totul! Este pariul filoso

fiei: să trăim cu gândirea, să gândim viaţa, să ne trăim gân

direa ... Acest lucru nu e valabil numai pentru fericire, ci 

pentru tot (începând chiar cu Marele Tot: universul), mai 

ales pentru toate activităţile umane. De exemplu, grecii au 

descoperit matematica; dar, de indată ce au început să se 

gândească la această disciplină, să se întrebe ce este un ade

văr matematic, ei nu au mai fost matematicieni, ci filosofi. 
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Filosofia nu constituie o nouă cunoaştere; ea constituie o 
reflecţie asupra cunoştinţelor disponibile (de exemplu, asu
pra matematicii) şi asupra experienţei trăite (de exemplu, 
asupra fericirii sau a nefericirii). 

Filosofia este, oare, cu adevărat utilă în căutarea fericirii? 

Majoritatea filosofilor vor răspunde afirmativ, dar vor 
mai spune că nu acest lucru este esenţial. Filosofia, prin 
vocaţie, plasează adevărul mai presus decât utilitatea, deci 
mai presus decât fericirea. Deşi gândirea fericirii nu o face 
mai accesibilă, această gândire este totuşi preferabilă pros
tiei sau orbirii. Cu toate acestea, cvasimajoritatea filoso
filor, începând cu grecii, ne învaţă că filosofia ne poate, 
într-adevăr, ajuta să devenim mai fericiţi! 

Acest interes al filosofiei pentru fericire se leagă, după cum 

afirma,ti dumneavoastră, de interesul său primordial pen

tru om. !nseamnă că, atunci când se pune problema de 

a gândi omul ti de a ne interesa de el, no,tiunea care se 
impune este cea a fericirii? Nu am putea, dimpotrivă, afir

ma că a vorbi despre om înseamnă a vorbi despre moarte 

sau, mai mult, despre Dumnezeu? 

Filosofia se ocupă şi de aceste lucruri: de moarte şi de 
Dumnezeu! Odată ce ştim că vom muri, nu putem să nu 
reflectăm şi la moarte. Altfel, ar trebui să renunţăm să 
gândim, ceea ce ar însemna să renunţăm la filosofie ... Tot 
aşa, odată ce constatăm că unii cred în Dumnezeu, iar alţii 
nu cred, nu putem să nu ne punem problema existenţei 
Lui. În toate aceste cazuri, este vorba de filosofie, adică 
de o reflecţie în acelaşi timp teoretică (abstractă, raţională, 



ZO Cea mai frumoasă istorie a fericirii 

conceptuală) şi practică (deoarece trebuie să conducă la 
un anumit mod de a trăi şi de a acţiona). Acest lucru e vala
bil şi pentru fericire; odată ce ne străduim să trăim mai bine, 
nu ne mai putem priva de ideea unei vieţi, dacă nu chiar 
pe deplin satisfăcătoare, atunci măcar cea mai bună dintre 
vieţile posibile: este ceea ce numim tradiţional fericire. Ea 
nu este întotdeauna subiectul principal al filosofiei (depinde 
de filosofi), dar este un subiect inevitabil pentru orice re
flecţie filosofică care se doreşte a fi cât de cât completă şi 
coerentă. 

Dacă inţeleg bine, filosofia, potrivit lui Socrate, ne-ar per

mite să stabilim in ce condiţii o viaţă poate fi considerată 

fericită? 

începând cu Socrate, unul dintre scopurile principale 
ale filosofiei a devenit găsirea răspunsului la întrebarea "Ce 
este o viaţă bună?". fute viaţa cea mai fericită, cea mai agrea
bilă, cea care ne dăruieşte cât mai multe plăceri, bucurii, 
satisfacţii? Sau este viaţa cea mai stimabilă din punct de 
vedere moral, cea a omului drept, înţelept, virtuos? Răs
punsul lui Socrate şi, împreună cu el, al întregii filosofii 
clasice greceşti, le conţine pe amândouă: viaţa bună e, în 
acelaşi timp, viaţa cea mai fericită şi viaţa cea mai virtu
oasă. Este ceea ce se numeşte "binele suprem", adică maxi
mum de fericire şi maximum de virtute. Cel care ar fi 
fericit şi rău nu ar putea accede la binele suprem, din mo
ment ce ar fi încă şi mai bine să fii fericit şi virtuos. Cel 
care ar fi moralmente bun, un om sfânt, dar care nu ar fi 
fericit nu ar putea accede nici el la binele suprem, din 
moment ce ar fi încă şi mai bine să fii virtuos şi fericit. 
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Binele cel mai mare nu înseamnă doar să fii fericit, nu 
înseamnă doar să fii virtuos: Înseamnă să fii şi una, şi cea
laltă. Esenţa gândirii greceşti clasice se află În acest joc al 
teoriei binelui suprem, care uneşte maximum de fericire cu 
maximum de virtute. 

Nu poate exista, deci, o fericire imora/ă, o fericire în rău 

fi în absenţa virtu,tii. 

Pentru filosofia greacă clasică este, Într-adevăr, impo
sibil. Un om rău poate resimţi plăcere, dar el nu poate fi 
fericit. Toţi marii filosofi greci cad de acord asupra acestui 
lucru. Rămâne de văzut dacă şi au dreptate ... Poate fi un 
ticălos fericit? Un om moralmente bun, un înţelept, poate 
fi nefericit? La aceste două întrebări majoritatea anticilor 
răspund negativ, în timp ce noi, modernii, am răspunde 
mai degrabă afirmativ: noi avem sentimentul că virtutea 
nu este suficientă pentru fericire şi că fericirea nu este sufi
cientă pentru virtute. Cu alte cuvinte, după cea de-a doua 
revolUţie filosofică, cea a lui Kant, care marchează intrarea 
în modernitate (prima fiind revolUţia socratică), nu mai 
credem în binele suprem. 

Epicur nu era epicurian 

Inainte de a ajunge la critica gJ.ndirii grecefti, să revenim 

la două curente principale care o caracterizează, epicuris

mul fi stoicismul. 

In siajul postsocraticilor, în noua fază a istoriei filosofiei 
pe care a inaugurat-o Socrate, au apărut o serie de curente 
filosofice: calea regală a idealismului (Platon, Aristotel şi 
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Plotin}, dar şi cele două şcoli ceva mai tânii, ambele materia
liste (deşi fiecare într-un alt sens), epicurismul şi stoicismul. 

Să-I evocăm, mai întâi, pe Aristotel. Orice fiinţă tinde 
către bine, explică el în Etica nicomahică, iar fericirea repre
zintă binele omului. Ea este dorinţa absolută, binele suprem, 
adică şi binele cel mai mare şi binele ultim. Orice am face, 
facem, de fapt, pentru a fi fericifi sau pentru a ne apropia 
de fericire: fericirea este scopul vizat, în raport cu care toate 
celelalte scopuri ale noastre (de pildă, banii sau puterea) 
nu sunt decât mijloace. Fericirea, în schimb, nu este mijlo
cul nici unui scop. Cum să-i definim confinutul? în două 
moduri diferite: printr-o viafă conformă cu virtutea (este 
fericirea obişnuită, cea a oamenilor cumsecade) sau prin 
contemplafie (este fericirea înfelepfilor sau a misticilor); 
cele două nu se exclud, bineînfeles, ci exprimă mai degrabă 
două dimensiuni - una muritoare, cealaltă nemuritoare -
ale fericirii. Trebuie, de altfel, să-i recunoaştem acest merit 
lui Aristotel - pentru că e un merit -, acela de a fi văzut 
că fericirea, cu cele două dimensiuni ale sale, nu este posi
bilă rară pUfin noroc: ea presupune o serie de condifii -
în acelaşi timp sociale şi individuale - favorabile. Acest 
amestec de umilinţă şi luciditate mi se pare a caracteriza 
foarte bine geniul, atât de plin de umanitate, al lui Aristo
tel. Epicurienii şi stoicii, confruntaţi, e adevărat, cu o peri
oadă istorică mai frământată, vor ţinti mai sus, cel puţin 
în aparenţă. Ei vor încerca să inventeze o înţelepciune 
pentru vremuri de catastrofă, ai cărei adepţi nu ar cere 
nimic altceva întâmplării sau destinului decât să fie destul 
de inteligenţi pentru a putea filosofa . .. Aristotel riscă să 
pară mai puţin ambiţios. Probabil pentru că e mai lucid. 
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Ceea ce desemnăm astăzi prin termenul epicurism nu are 

prea multe în comun cu ceea ce era epicurismul lui Epicur 

în Antichitate: ne gândim la o doctrină a plăcerilor neîn
Jrânate, în timp ce Epicur preconiza frugalitatea . . . 

Aveţi, desigur, dreptate: epicurismul nu este nici des-
frâu, nici lăcomie. Totuşi epicurismul, în sensul filosofic 
al termenului, are, Într-adevăr, ceva în comun cu epicuris
mul în sensul trivial şi modern al cuvântului, deoarece tri
mite la o doctrină a plăcerii. Diferenţa constă în faptul că, 
în sensul curent al termenului, un epicurian este o persoană 
care doreşte să-şi înmulţească obiectele plăcerii - este un 
juisor. Nu este cazul lui Epicur, dimpotrivă. De fapt, epicu
rismul este un paradox, pentru că este în acelaşi timp un 
hedonism (din grecescul hedone - "pIăcere") şi un asce
tism. Nu este însă o contradicţie: după Epicur, trebuie, 
într-adevăr, să te bucuri cât mai mult cu putinţă, să suferi 
cât mai puţin cu putinţă, dar pentru aceasta trebuie să În
veţi să-ţi limitezi dorinţele. Trebuie să-ţi amplifici plăce
rea, dar diminuând numărul obiectelor ei: să te bucuri cât 
mai mult cu putinţă, dorind cât mai puţin cu putinţă! Etica 
epicuriană apare ca o luptă a dorinţei cu ea însăşi, ca o 
voinţă de a alege acele dorinţe care îţi pot aduce fericirea 
şi de a le respinge, dimpotrivă, pe acelea care te condamnă 
la o căutare nesfârşită, ca atare, la neîmplinire şi nefericire. 

Epicurismul susţine, deci, că nu toate plăcerile sunt egale, 

că plăcerea nu este o normă în sine . . . 

Orice plăcere, prin ea însăşi, este un lucru bun, afirmă 
Epicur, dar nu toate plăcerile sunt egale pentru că există plă
ceri care aduc mai mult suferinţă decât satisfacţii. Plăcerea 
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alcoolicului, de pildă, este, într-adevăr, o plăcere (când bea, 

el se bucură de băutură); însă alcoolismul antrenează mai 

multe suferinţe decât plăceri. în schimb, orice suferinţă, 

prin ea însăşi, este un lucru rău, dar nu orice suferinţă tre

buie evitată: există suferinţe care pot, ulterior, să genereze 

plăceri sau să prevină suferinţe mai mari. O consultaţie 

la dentist este, de obicei, neplăcută; dar, pe termen lung, 

Înseamnă mai pUţină suferinţă decât a păstra un dinte ca

riat, care ne-ar face să suferim ani în şir. 

" Trebuie să suferi ca să fii frumoasă" ar fi o maximă 
epicuriană? 

Nu, fiindcă frumuseţea, pentru un epicurian, este mai 

puţin importantă decât plăcerea şi suferinţa. înţeleptul nu 

are nevoie să fie frumos ca să se bucure. Epicurismul nu 

este un estetism. Este un hedonism consecvent, deci şi un 

eudemonism: trebuie să te bucuri cât mai mult cu putinţă, 

dar, pentru aceasta, trebuie să alegi dintre plăceri pe acelea 

care sunt compatibile cu fericirea şi să le eviţi pe acelea a 

căror căutare te duce spre nefericire sau spre o insatisfacţie 

perpetuă. 

Prudentă, prudentă ... 

De aici fi necesitatea filosofiei, dat fiind că, pentru a alege, 
trebuie să cunofti atât omul, cât fi natura plăcerilor . . .  

De aici şi necesitatea, mai întâi, a prudenţei (phronesis, 

în greacă). Este mult mai mult decât simpla evitare a peri

colului. Este un fel de înţelepciune practică: fiecare ştie 
că există plăceri nefaste şi suferinţe utile. Această ştiinţă 
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există chiar înaintea filosofiei şi o face posibilă. Filosofia, 
pentru Epicur, este un fel de raţionalizare a prudenţei. Tre
buie să trăieşti cât mai inteligent cu putinţă pentru a te 
bucura cât mai mult cu putinţă. Pentru aceasta, Epicur pro
pune o clasificare a dorinţelor în trei categorii: unele do
rinţe sunt naturale şi necesare, altele sunt naturale fără a 
fi necesare, altele, în sfârşit, nu sunt nici naturale, nici 
necesare. 

Pute,ti explica acest lucru? 

Dorinţele care nu sunt nici naturale, nici necesare -
dorinţa de glorie, de bogăţie, de putere etc. - sunt nelimi
tate şi deşarte. Ele antrenează în mod iremediabil insatis
faqia: nu vom avea niciodată destui bani, destulă putere 
sau destulă glorie. Aşa se face că, dacă dorim bani, putere 
sau glorie, ne condamnăm singuri la insatisfacţie. Or, epicu
rismul, am mai spus-o, este în acelaşi timp un hedonism 
şi un eudemonism: plăcerea este principiul oricărui bine, 
dar fericirea (plăcerea însoţită de linişte sufletească) este 
ceea ce căutam mai presus de orice. Trebuie, prin urmare, 
să renunţăm la plăcerile care nu sunt nici naturale, nici 
necesare. în ceea ce priveşte dorinţele care sunt naturale 
fără a fi necesare - de pildă, dorinţa sexuală, dorinţele este
tice sau gastronomice -, nu este cazul să renunţăm total 
la ele; trebuie însă să avem grijă să nu devenim sclavii lor. 
Trebuie să ne bucurăm de obiectul acestor dorinţe, atunci 
când ne sunt la îndemână, fără a avea însă nevoie de ele 
pentru a atinge fericirea. Dacă o femeie sau un bărbat ni 
se oferă sau dacă suntem invitaţi la o masă bună, nu avem 
nici un motiv să spunem nu. Esenţial este ca fericirea noastră 
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să nu depindă de satisfacţia acestor dorinţe; căci nu este 
sigur că va exista Întotdeauna o femeie sau un bărbat pen
tru a ne satisface sau că vom avea întotdeauna posibilitatea 
să luăm o masă bună. 

Ar trebui, în acest caz, să dorim doar ceea ce putem obţine 

cu certitudine? 

Singurele dorinţe absolut bune sunt dorinţele naturale 
şi necesare, fie că sunt necesare înseşi vieţii (a mânca, a 
bea) , fie bunăstării trupului (a avea haine şi un acoperiş) , 
fie bunăstării sufletului, cum se întâmplă cu fericirea (este 
cazul prieteniei şi al filosofiei) . Dacă vrem doar să nu mu
rim de foame sau de sete, să posedăm haine şi un acoperiş, 
să filosofăm şi să avem prieteni, atunci dorinţele noastre, 
pe timp de pace şi într-o societate echilibrată, vor fi aproape 
Întotdeauna uşor de îndeplinit. A filosofa? E suficient să 
încercăm, şi asta ne va atrage prieteni. A mânca şi a bea? 
Foarte rar acest lucru nu se poate realiza. Dar, chiar dacă 
am fi împiedicaţi să o facem, nu ar fi atât de grav: odată 
cu moartea, problema dispare. Singura alternativă, pentru 
omul înţelept, este, aşadar, fericirea sau moartea. Dar feri
cirea e, de departe, cea mai probabilă. Era un lucru rar, în 
Grecia lui Epicur, să mori de foame sau de sete. Nici în 
ţările bogate de astăzi, precum Franţa, oamenii nu mor de 
foame şi, cu toate acestea, nu sunt fericiţi, ar aminti Epicur, 
deoarece continuă să dorească nu ceea ce e natural şi nece
sar, nici măcar ce e natural, dar nu necesar, ci ceea ce nu 
este nici natural, nici necesar, adică bogăţia, puterea, glo
ria . . .  Cum ar putea fi fericip, din moment ce dorinţele lor 
nu pot fi îndeplinite? 
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Potrivit acestei concep,tii, ar trebui să ne limităm dorin
ţele, pentru a nu risca să fim dezamăgi.,ti fi neferici,ti. E 

cam trist, nu? 

Această clasificare a dorinţelor nu vizează câtuşi de puţin 
mortificarea, dimpotrivă! Epicurismul este o artă de a te 
bucura. Este însă, tocmai de aceea, o artă a fericirii. Epicu
rismul nu este un ascetism decât pentru că este, în primul 
rând, un hedonism (plăcerea este principiul oricărui bine) 
şi un eudemonism (fericirea este binele suprem). Ascetis
mul nu e decât un mijloc, nu un scop. A te bucura cât mai 
mult cu putinţă presupune, e adevărat, o limitare a cimpu
lui dorinţelor; dar lucrul bun este plăcerea, nu limitarea! 
Dacă nu dorim decât ceea ce este natural şi necesar, atunci 
vom obţine un maximum de satisfacţie. Epicureicul se va 
bucura nespus de o bucată de pâine şi un pahar cu apă, în 
timp ce desfrânatul, cum spune Epicur, chiar ghiftuindu-se 
la banchete nesfârşite, este incapabil să fie mulţumit: el este 
condamnat la plictis, dezgust, angoasă, insatisfacţie . . .  Lucre
ţiu, marele discipol latin al lui Epicur, a exprimat magistral 
acest lucru: ,,Atâta timp cât obiectul dorinţelor noastre 
rămâne îndepărtat, el ni se pare superior tuturor celorlalte 
lucruri; îndată ce îl obţinem, dorim altceva şi aceeaşi sete 
de viaţă ne ţine mereu treji .. . " 

Chiar dacă ajungem la o veritabilă disciplină a fericirii, 
nu rămâne, oare, o dorinţă care ne urmărefte mereu fi 
pe care nu o putem satisface cu adevărat niciodată: aceea 
de a nu muri? 

Epicur ar vedea cu siguranţă aici o dorinţă care nu e 
nici naturală, nici necesară! Din moment ce viaţa nu este 
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infinită, singurul mod de a fi fericit este să-i accepţi fini
tudinea. Poziţia lui Epicur faţă de moarte se exprimă în 
formula: "Moartea nu înseamnă nimic pentru noi". De ce? 
Pentru că nimic nu există pentru noi decât în senzaţie; or, 
cel care este mort nu mai simte nimic. Eu şi moartea mea 
nu ne vom întâlni niciodată. De ce ar trebui să mă tem de 
ea? Atâta timp cât sunt în viaţă, moartea, prin definiţie, nu 
este prezentă; iar când este prezentă, nu mai sunt eu . .. 
înţelepciunea epicuriană este o înţelepciune a vieţii, bazată 
pe ideea simplă şi plină de forţă că moartea înseamnă nean
tul. Să-ţi fie frică de moarte înseamnă, deci, să-ţi fie frică 
de nimic - ceea ce, pentru Epicur, reprezintă absurditatea 
însăşi. Pentru noi, modernii, "a-ţi fi frică de nimic" ar fi, 
mai degrabă, însăşi definiţia angoasei (spre deosebire de 
teamă, care presupune frica de ceva anume). Epicurismul 
poate fi însă considerat şi o terapie a angoasei, deci a fricii 
de moarte, de care, susţinea Lucreţiu, depind majoritatea 
pasiunilor noastre: ele nu sunt nimic altceva, explică el, 
decât tentative de a fugi de frica de moarte. Atâta timp cât 
nu vom reuşi să depăşim această frică, nu vom putea fi feri
ciţi; or, singurul mod de a o depăşi este să înţelegem că moar
tea nu înseamnă nimic pentru noi şi, prin urmare, nu avem 
de ce să ne temem. într-un cuvânt, trebuie să înlocuim 
dorinţa de a nu muri, aşa cum spuneaţi, cu dorinţa - foarte 
naturală şi foarte necesară - de a trăi. Epicur este exact opusul 
unui nihilist. Iubim viaţa, observă el în Scrisoare către Mene
ceu, iar cel care pretinde că ar fi preferabil să fi murit sau să 
nu se fi născut se reneagă pe sine însuşi, atâta timp cât nu 
se sinucide. Artă de a te bucura, artă a fericirii, epicurismul 
este - înainte de toate şi mai ales - o artă de a trăi. 
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"Suportă şi abtine-te" 

Adversarii epicurieni lor sunt stoicii. Dacă epicurienii enunţă 

o asceză în pliicere, stoicii, In ceea ce îi privefte, par să sus

,tină o asceză fără plăcere ... 

Doar dacă nu e vorba de o plăcere a ascezei. Epicuris
mul este un ascetism hedonist; stoicismul, cu siguranţă 
nu: este un ascetism moralist şi voluntarist. Este, în egală 
măsură, şi eudemonist: asceza stoică trebuie să ne conducă, 
şi ea, spre fericire. Dar această fericire se defineşte prin vir
tute, şi nu prin bucurie. Cu luciditatea şi puterea sa de 
pătrUndere mereu surprinzătoare, Kant a văzut limpede că 
epicurismul şi stoicismul sunt două teorii ale binelui suprem, 
adică ale armoniei dintre fericire şi virtute, dar cu ierarhii 
sau geneze inversate: pentru epicurieni, fericirea asigură vir
tutea; pentru stoici, virtutea asigură fericirea. 

Un moment! Cum poate virtutea să asigure fericirea? 

In primul rând - este ceea ce eu am numit "plăcerea 
ascezei" -, prin satisfacţia morală pe care o antrenează (,,A 
avea conştiinţa virtuţii, iată fericirea", scrie Kant în legă
tură cu stoicii). Dar şi, mai profund, pentru că a fi fericit 
Înseamnă a trăi bine. ar, dacă pentru Epicur a trăi bine 
înseamnă a trăi cu plăcere, pentru stoici (de pildă, pentru 
Epictet sau MarcAureliu), Înseamnă a trăi virtuos: binele 
stoic este un bine moral. Şi la ei Întâlnim o tipologie, o 
clasificare a dorinţelor, dar diferită de cea a lui Epicur. Este 
marea dihotomie stoică: fie dorim ceea ce depinde de noi, 
fie dorim ceea ce nu depinde de noi. Dacă dorim ceea ce 
nu depinde de noi (de pildă, sănătatea, frumuseţea, bogăţia), 
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fericirea noastră este supusă hazardului, suntem sclavii a 
ceea ce nu depinde de noi, ai unui virus, ai unei crize eco

nomice, ai unui accident ... Dacă, din contră, nu dorim 
decât ceea ce depinde de noi, atunci dorinţa noastră va fi 

întotdeauna îndeplinită - pentru că, prin definiţie, depinde 
numai de noi să o îndeplinim! Să ne închipuim, de pildă, 

că sunt bolnav .. . Dacă vreau să fiu sănătos, sunt nefericit, 

pentru că dorinţa mea nu e satisfăcută; dacă, în schimb, nu 

vreau decât să mă ingrijesc, o fac: fac deci ceea ce doresc, 
doresc ceea ce fac, sunt, în acelaşi timp, liber şi împlinit. 

Tratamentul nu reuşeşte? Voi muri? Acest lucru nu de
pinde de mine; nu-mi rămâne decât să-I accept şi să mor 

cu seninătate. 

" Suportă fi abţin e-te . . . « este maxima stoicilor. 00r de 
spus . . . 

Atenţie, nu trebuie înţeleasă ca o apologie a lenei sau a 

inacţiunii! înţelepciunea stoică este o înţelepciune a accep

tării: înţeleptul e de acord cu tot ce se întâmplă, pentru 

că aceste lucruri nu depind de el. Dar el nu se abţine câtuşi 

de puţin de la acţiune! Dimpotrivă: înţelepciunea sa este 

şi o înţelepciune a acţiunii. Atunci când e vorba de ceea ce 

depinde de el, înţeleptul nu se abţine decât de la ceea ce 

este rău, de la ceea ce este nedemn de el sau incompatibil 

cu libertatea sa. Pentru restul, face absolut tot ce depinde 

de el. Dacă epicurismul este o artă de a te bucura, stoicismul 

este o artă de a voi. Potrivit lui Epicur, trebuie să acorzi 

întâietate dorinţelor care pot fi îndeplinite aproape cu certi

tudine, adică dorinţele naturale şi necesare. Şi stoicii consi

deră, într-un anumit sens, că trebuie să acorzi întâietate 
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dorinţelor care pot fi îndeplinite aproape cu certitudine. 
Însă nu sunt dorinţele naturale şi necesare: primul tiran 
venit mă poate împiedica să mănânc sau să beau ... Singu
rele dorinţe a căror satisfacţie este garantată sunt dorinţele 
a căror îndeplinire depinde de noi, adică dorinţele care pot 
constitui obiectul unei voinţe. Avem apă? Suntem liberi 
de a vrea să bem. Dar dacă apa lipseşte? Atunci putem spera 
să bem (adică să dorim ceea ce nu depinde de noi - iată 
de ce înţeleptul nu speră la nimic), dar nicidecum să vrem. 

Înţeleptul, în această situaţie inconfortabilă, se mulţumeşte 
nu să vrea setea, aşa cum se crede uneori (setea nu depinde 
de el), ci să vrea să o suporte demn, ceea ce şi face, de fapt. 
Şi putem continua cu exemplele. Dacă, bolnavi fiind, dorim 
să fim sănătoşi, aceasta nu este o voinţă - acest lucru nu 
depinde noi -, ci o speranţă. Or, speranţa este o dorinţă 
a cărei împlinire nu depinde de noi. Este preferabil să vrem 
să ne îngrijim, dacă e posibil, sau să acceptăm cu demnitate 
moartea, dacă este inevitabilă. Depinde de noi să acceptăm 
ceea ce nu depinde de noi. 

Trebuie, prin urmare, să sperăm cât mai puţin . . .  

. . . pentru a vrea cât mai mult cu putinţă! Înţeleptul este 
acela care nu mai speră nimic: el nu mai e decât voinţă, adică 
acceptare (pentru tot ceea ce nu depinde de el) şi acţiune 
(pentru tot ceea ce depinde de el). De aceea el este liber 
(face tot,ce vrea); de aceea este fericit (tot ceea ce vrea se 
întâmplă, pentru că nu vrea decât ceea ce se întâmplă sau 
ceea ce face). Trebuie să ne eliberăm de speranţă pentru 
a învăţa să vrem. Acesta este sensul formulei lui Seneca, 
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într-o Scrisoare către Lucilius: "Când te vei fi dezvăţat să 
speri, te voi învăţa să vrei". Când te vei fi dezvăţat să do
reşti ceea ce nu depinde de tine, ceea ce te condamnă la 
sclavie şi nefericire, te voi învăţa să doreşti ceea ce depinde 
de tine, ceea ce îţi aduce libertate şi fericire. 

Înţelepţi extremişti 

Ceea ce depinde cel mai mult de noi nu e, pdnă la urmă, 
voin,ta? 

Nimic nu depinde de noi în afară de voinţă! Dacă înţe
leptul este liber, nu este pentru că ar fi renunţat să dorească, 
în sensul obişnuit al cuvântului; este pentru că nu are alte 
dorinţe decât cele a căror satisfacere depinde de el: el nu 
doreşte decât ceea ce este capabii să vrea. Cum nu are spe
ranţe, nu are nici temeri; el este deci de o seninătate perfectă 
(este ataraxia stoică, absenţa frământării); şi, cum voinţa 
sa este, prin definiţie, satisfăcută (pentru că depinde de el 
să o satisfacă), este pe deplin fericit. In acest sens, moralis
mul stoic este totodată şi un eudemonism: dacă nu dorim 
decât ceea ce depinde de noi, vom trăi bine, în sensul moral 
al termenului (nu facem rău, după stoici, decât atunci când 
dorim ceea ce nu depinde de noi: de pildă, banii sau pu
terea), şi vom fi, în acelaşi timp, complet fericiţi. 

Intre fericirea ca famă, care ne face să dorim ceea ce nu 
depinde de noi, fi fericirea ob,tinută prin voin;tă, voind ceea 
ce depinde numai de noi, trebuie, în,teleg, să o preferăm 
întotdeauna pe cea de-a doua fi să o respingem pe prima . . .  
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în cazul stoicilor, da. Pentru ei, ca şi pentru epicurieni, 
trebuie eliminată intervenţia şansei. Este ceea ce face ca 
înţelepciunea lor să pară uneori - şi pentru unii, şi pentru 
alţii - oarecum inumană sau improbabilă. Dacă nu dorim 
decât ceea ce este natural şi necesar, va spune un epicurian, 
hazardul nu ne poate afecta decât curmând pur şi simplu 
viaţa. Dar, încă o dată, din moment ce moartea nu e nimic, 
hazardul nu ne poate afecta decât prin acest nimic al morţii. 
Dacă nu dorim decât ceea ce depinde de noi, va spune un 
stoic, atunci destinul nu ne poate afecta decât, şi de această 
dată, prin moarte. Dar, cum a muri nu e o greşeală morală 
şi cum răul nu este decât moral, moartea nu este un rău. 
Muriţi deci liniştit şi demn . . .  

Ciudată fericire, tOtufi . . .  

Da! Epicurienii şi stoicii oferă imaginea a două fericiri 
invincibile, indestructibile, inexpugnabile, două fericiri pe 
care hazardul nu le poate afecta. Văd aici o oarecare slăbi
ciune sau lipsă de realism. Sunt mai sensibil, spuneam adi
neauri, la gândirea mai nuanţată şi mai umană a lui Aristotel 
sau, mai târziu, a lui Montaigne. Epicurienii şi stoicii, cu 
toată măreţia lor considerabilă, mi se par puţin dogmatici 
sau exageraţi. Să spunem că ei simplifică excesiv viaţa. Ei 
indică, desigur, două dimensiuni reu ale înţelepciunii: înţe
lepciunea este, cu siguranţă, atât o artă de a te bucura, cât 
şi o artă de a voi. Nici arta de a te bucura, nici arta de a 
voi nu pot Însă garanta fericirea, pentru că fericirea este şi 
"ora cea bună"4, în sensul etimologic al termenului, adică 

4 Vezi supra, nota 1. 
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o împrejurare favorabilă, o soartă bună, pe scurt, o chesti
une de şansă. Dacă unul dintre copiii mei suferă de o boală 
incurabilă şi mortală, cum aş putea fi fericit? Stoicul îmi va 

răspunde că, dacă nu doresc ca el să fie sănătos, ci numai 
ceea ce depinde de mine (să-I îngrijesc, să mă ocup de el, 
să suport în mod curajos moartea sa . . .  ) ,  nimic nu mă îm
piedică să fiu fericit. Ce să mai vorbim! 

Da, se cuvin e să o spunem . . .  

Ştiu bine că nu pot să nu-mi doresc ca el să trăiască -
sunt incapabil, prin urmare, să fiu stoic. Nu văd aici o probă 
a refutabilităţii stoicismului, care, de altfel, nu ar vedea 
în această incapacitate decât propria mea slăbiciune. Dar 
trebuie să se ţină cont de această slăbiciune, din moment 
ce este un dat obiectiv. Acelaşi lucru este valabil şi în ceea 
ce priveşte epicurismul. Un epicurian ar putea să-mi demon
streze că a-mi dori copilul sănătos nu este o dorinţă natu
rală şi necesară şi că nu trebuie, prin urmare, să am o astfel 
de dorinţă. Vorbeşte în numele tău! în ceea ce mă priveşte, 
ştiu că sunt incapabil de aşa ceva. Aceste două înţelepciuni 
sunt niste extremisme etice. "întelepciunea îsi are excesele , " 

ei", va spune Montaigne, "şi are tot atâta nevoie de mode
raţie ca şi nebunia" . Are dreptate. Stoicismul şi epicuris
mul sunt înţelepciuni exagerate, împinse dincolo de limite, 
şi, tocmai de aceea, lipsite de înţelepciune. Spre deosebire 
de ei, Aristotel şi mai ales Montaigne ne vor învăţa să prac
ticăm o înţelepciune care nu are nimic excepţional: o înţe
lepciune pentru toată lumea, sau aproape, şi de toată ziua 
o înţelepciune pentru cei care nu sunt înţelepţi, astfel spus, 
pentru oameni ca mine sau ca dumneavoastră. 
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Cea de-a treia cale a lui  Aristotel 

Această înţelepciune a lui Aristotel reprezintă o poziţie 

mediană, o "cale de mijloc': ce corespunde mai bine na

turii umane:fericirea depinde de noi fi de virtuţile noas
tre, dar depinde fi de bunurile materiale fi intelectuale . . . 

Aristotel ar înlocui sau-l epicurian sau stoic printr-un 

fi. Ori este o dorinţă naturală şi necesară, ori nu este; ori 

acest lucru depinde de noi, ori nu depinde - iată care sunt 

matricele înţelepciunii epicuriene şi stoice. Pentru Aristo

tel, toate aceste dorinţe fac parte din viaţa fiinţei umane, 

deci şi din fericire: trebuie să le acceptăm şi pe unele, şi pe 

celelalte. Şi pentru Aristotel, înţelepciunp.a este arta de a 

trăi fericit; dar el îşi dă seama că există în fericirea noastră 

elemente care nu depind de noi, că, desigur, pentru a fi 

fericiţi, trebuie să fim virtuoşi, liberi, "să ne luăm viaţa 

în mâini", dar că, în acelaşi timp, avem nevoie să nu trăim 

în mizerie sau dezonoare, să avem prieteni, să fim sănătoşi, 

avem nevoie ca patria noastră să nu fie împilată sau sfâşiată 

de războaie civile - lucruri care nu depind de noi sau care 

nu depind decât parţial. A pretinde că poţi fi fericit când 

eşti torturat, aşa cum voia Socrate, cum voiau stoicii şi 

epicurienii, înseamnă "a vorbi fără să spui nimic", constată 

Aristotel. 

Sunteţi de acord cu el? 

Da. Ce fericire este aceea de care nimeni nu e capabil? 

O parte din fericirea aristotelică este, desigur, legată de vir

tute, care depinde de noi, o altă parte însă are o origine 

externă sau ţine de hazard; ca atare, fericirea, considerată 
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în întregul său, nu depinde în totalitate de noi, ceea ce con
stituie atât slăbiciunea lui Aristotel, în teorie, cât şi forţa 

sa, în practică, pentru că este, în acest fel, mai aproape de 
experienţa şi de umanitatea noastră. Trebuie să amintim, 
de asemenea, că la această fericire cotidiană şi relativă, cu 

capriciile şi limitele sale, cu aproximaţiile şi fluctuaţiile sale, 

se adaugă o fericire "teoretică" sau "contemplativă", care 
este cu totul altceva. Este vorba despre o contemplare Într-un 

sens cvasimistic al termenului. Geniul lui Aristotel (sau 

genialul său bun simţ) este de a nu renunţa la nici una din

tre aceste fericiri: fericirea relativă care, în parte, este o ches

tiune de şansă, şi fericirea contemplativă a vieţii intelectuale 

sau spirituale, care este un fel de bucurie a eternităţii. Noi 

nu o urmărim pe una sau pe cealaltă, ci pe amândouă la 

un loc. Cu atât mai bine dacă o putem atinge, cel puţin 
parţial ("atât cât este posibil", spune Aristotel) , pe una sau 

pe cealaltă; puţin contează dacă întâmplarea sau propria 

noastră slăbiciune ne împiedică. Filosofia nu este o asigu

rare pentru toate riscurile. 

Fericirea, din Întâmplare? 

Dacă admitem că fericirea comportă o parte de fansă, nu 
devine în acest caz imposibil să stabilim reguli, principii, 
pentru a o atinge? Nu ar trebui să acceptăm, urmându-l 
pe Kant, că avem de-a face cu un concept nedeterminat, 
o noţiune despre care nu se poate spune nimic precis fi 
nici definitiv? 

Fericirea, după Kant, constă în satisfu.cerea tuturor înclina

ţiilor noastre, a tuturor dorinţelor. Tocmai de aceea conceptul 
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este nedeterminat: toată lumea vrea să fie fericită, dar ni

meni nu ştie exact cum! Ar fi necesar, scrie Kant, "un tot 

absolut, o maximă stare de bine în situaţia mea prezentă 

şi în toată condiţia mea viitoare", pe care nici un element 

empiric nu este, desigur, capabil să mi le procure. în această 

lume, fericirea este deci inaccesibilă, ba chiar de necon

ceput în mod concret. Vom avea întotdeauna dorinţe nesa

tisfăcute, prin urmare, nu vom fi niciodată pe deplin fericiţi. 

De aceea fericirea este un ideal, scrie Kant, "nu al raţiunii, 

ci al imaginaţiei". Putem visa la fericire, nu reuşim însă 

niciodată să o gândim, cu atât mai puţin să o trăim. 

Putem, cel puţin, să ne străduim să fim virtuali. 

Putem şi trebuie să o facem! Dar nu este suficient pen

tru fericire. Kant arată că binele suprem - adică armonia, 

conjuncţia intre fericire şi virtute - este de neatins pe această 

lume. în timp ce anticii considerau fie că fericirea asigură 

virtutea, fie că virtutea asigură fericirea, dar că, în orice caz, 

acestea merg întotdeauna împreună, Kant constată că această 

concepţie este contrazisă de experienţă: există ticăloşi feri

ciţi sau, cel puţin, mai fericiţi decât mulţi oameni de treabă, 

care pot fi, în schimb, îngrozitor de nefericiţi. Pe această 

lume, fericirea şi virtutea nu merg împreună, nu pentru că 

ar fi incompatibile (Kant nu e chiar atât de pesimist aici) , 

ci pentru că nimic nu le garantează conjuncţia, ponderea, 

armonia, nimic nu-l asigură pe virtuos că va obţine fericirea. 

Ce se poate face în acest caz? 

Trebuie transpusă această armonie într-o altă lume, în

tr-o altă viaţă: trebuie postulată o viaţă după moarte şi un 
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Dumnezeu judecător, astfel încât oamenii cinstiţi să fie, 
în sfârşit, fericiţi, iar cei răi pedepsiţi. Este ideea creştină 
de recompensă şi pedeapsă, de infern şi paradis. De acum 
înainte, trebuie să ne ocupăm mai puţin de ce ne poate 
face fericiti si mai mult de ceea ce ne face demni de a fi , , 
fericiţi. Este principiul moralei: "Comportă-te în aşa fel 
încât să fii demn de a fi fericit" . Îţi va asigura acest lucru 
fericirea? Pe această lume, nimic nu o garantează. Prin 
urmare, trebuie să crezi în Dumnezeu şi într-o viaţă după 
moarte pentru a nu te cuprinde disperarea în viaţa pre
zentă. Este ceea ce Kant numeşte "un postulat al raţiunii 
practice" şi principiul religiei. Acest lucru nu e o dovadă 
că Dumnezeu există (un postulat nu e o dovadă) , acest 
lucru nu obligă la credinţă (un postulat nu este o datorie) , 
dar ne conduce spre credinţă - iată singurul mod, pentru 
un subiect moral, de a evita nonsensul. Este ceea ce s-a 
numit "orizontul de speranţă" al kantianismului, care este, 
nu întâmplător, şi dimensiunea lui religioasă. Nu e mai 
puţin adevărat că, despărţind fericirea de virtute, arătând 
că, pe această lume, nimic nu garantează conjuncţia lor, 
Kant privilegiază, de fapt şi de drept, virtutea: trebuie să-ţi 
faci mai întâi datoria; fericirea nu va veni - dacă vine vreo
dată - decât după aceea. În acest sens, filosoful german se 
apropie mai mult de stoici decât de epicurieni, chiar dacă 
nu crede, spre deosebire de stoici, în binele suprem decât 
după moarte. Dacă dovedim că suntem demni de a fi 
fericiţi (acesta este sensul moralei) , putem spera să fim 
doar după moarte (acesta este sensul religiei) . Cât despre 
cei care nu au religie, ei nu se pot sustrage totuşi de la mo
rală; dar ei sunt condamnaţi, dacă sunt lucizi, la disperare . . .  
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Prin urmare, nu ar trebui să facem niciodată o faptă 
bună anima,ti de dorinţa de a fi fericiţi . . .  

Dacă o facem punând condiţii, nu este o faptă bună, 

în sensul moral al termenului (care presupune, dimpotrivă, 

că datoria e necondiţionată) . Dacă facem bine pentru a 

fi fericiţi, acţiunea noastră este egoistă. Aşadar, este lipsită 

de valoare morală. De pildă, creştinul care nu face bine decât 

pentru a se mântui nu face bine cu adevărat (pentru că 

acţionează într-un mod egoist) şi nu va fi mântuit. Dacă 

dăm un ban unui sărac spunându-ne că ne scurtăm purga

toriul cu câţiva ani, nu realizăm decât o acţiune egoistă în 

plus; avem toate motivele să credem că sejurul în purgato

riu, pentru cei care cred în el, va rămâne neschimbat . . .  Aşa

dar, singurul mod de a acţiona virtuos ar fi acela de a face 

fapte bune firă să llfteptăm nimic în schimb. Din acest punct 

de vedere, morala se poate lipsi de speranţă. Dacă facem o 

"faptă bună" cu speranţa de a obţine vreun beneficiu, fapta 

nu este moralmente bună, ci interesată, deci egoistă. A acţiona 

moral înseamnă a-ţi face datoria, cum spune Kant, "fără a 

spera nimic în schimb" .  Morala, în esenţa ei, nu are nevoie 

de speranţă. Este ceea ce o justifică, altminteri, s-ar găsi în

tr-un impas. Nu speranţa fericirii condiţionează morala; 

morala este cea care justifică această speranţă. 

o ferici re pentru cei răi? 

Cu toate acestea, nu trebuie, oare, să sper că există un Dum
nezeu care să mă rărplătească pentru faptul de a-mi fi.făcut 
datoria? 
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Să sper, da! Cu condiţia însă de a nu acţiona animat 
de acest motiv! Morala, în esenţa sa, este dezinteresată: tre
buie să ne facem datoria pentru că este, pur şi simplu, 
datoria noastră, fără a avea în vedere un alt scop în afara 
datoriei înseşi. Pe de altă parte, religia ne dă speranţa că 
vom fi răsplătifi-. . .  Kant rezwnă, după cwn se ştie, cimpul 
filosofiei sub forma a trei mari întrebări: "Ce pot şti?", "Ce 
trebuie să fac?", "Ce îmi e permis să sper?". Prima - "Ce 
pot şti?" - reprezintă chestiunea teoretică, aceea a limite
lor şi condiţiilor cunoaşterii: Kant îi consacră Critica raţiu
nii pure. Cea de-a doua - "Ce trebuie să fac?" - reprezintă 
chestiunea morală: Kant îi consacră Critica raţiunii prac
tice. Cea de-a treia - "Ce îmi e permis să sper?" - repre
zintă chestiunea religioasă. Ne-am fi aşteptat să o abordeze 
în cea de-a treia mare operă a sa, Critica facultăţii de jude
cată. Dar, de fapt, el o abordează în toate trei lucrările. Ceea 
ce spune mult despre importanţa pe care i-o acordă. Aceste 
trei probleme sunt totuşi diferite. Religia nu propune nici 
cunoaştere, nici morală (Kant, spirit liber şi modern, îşi dă 
seama că nu e necesar să crezi în Dwnnezeu pentru a face 
ştiinţă sau pentru a acfiona moral), ci speranţă. Trebuie deci 
să dăm moralei ceea ce ea pretinde, adică să-ţi faci datoria 
fără a aştepta nimic în schimb, şi, în acelaşi timp, să dăm 
religiei ceea ce ea permite, adică speranţa că, aCţionând 
în aşa fel încât să ne câştigăm dreptul de a fi fericiţi, vom 
fi aşa şi după moarte. Dar nu această speranţă este cea care 
motivează acţiunea virtuoasă. RevolUţia kantiană constă 
în faptul de a nu fi supus morala religiei, aşa cum se întâm
pla tradiţional, ci mai degrabă să supună religia moralei. 
Nu datorită credinţei în Dumnezeu facem fapte bune, ci 
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datorită faptelor bune putem avea speranţa unei vieţi feri
cite după moarte. Aceasta este, poate, adevărata revoluţie 
kanciană: religia nu mai este cea care fundamentează morala, 
morala fundamentează religia. 

Nici pentru greci fe;icirea nu se putea despărţi de virtute, 
iar o viaţă înţeleaptă sau virtuoasă aducea mai multă 
fericire decât o via,tă fără principii care nu face mare caz 
de virtute . . .  

Este adevărat şi pentru secolul al XVII-lea, de pildă, la 
Spinoza: înţeleptul, care cunoaşte şi iubeşte adevărul, este 
mai fericit decât ignorantul, care se lasă condus de pasiuni . . . 
Cu toate acestea, moralitatea, în sensul modern al terme
nului, se defineşte mai puţin prin cunoaşterea adevărului 
şi mai mult prin locul pe care îl acordăm celuilalt: un indi
vid moral, pentru moderni, nu este un individ egoist sau 
mai puţin egoist decât alţii, în timp ce un om rău este de 
un egoism sălbatic, gata să-i facă pe alţii să sufere pentru 
plăcerea sa personală. Or, considerată din acest punct de 
vedere, moralitatea nu poate fi suficientă pentru fericire: 
foarte adesea, suntem nefericiţi tocmai pentru că ne pasă 
de celălalt! Suferinţa persoanelor la care ţinem este un ob
stacol în calea fericirii noastre; nefericirile umanităţii ne 
împiedică să fim pe deplin fericiţi. Astfel, nu mai dispu
nem de mijloacele frumoasei încrederi greceşti, nici chiar 
a frumosului optimism al clasicilor. Modernitatea ne-a învă
ţat că fericirea şi virtutea nu merg neapărat mână-n-mână 
şi că pot uneori chiar să se opună. Poate suntem mai mult 
evrei decât greci. Cunoaşteţi frumoasa formulă a Eclezias
tului: "Căci unde este multă înţelepciune, este şi mult necaz, 
şi cine ştie multe are şi multă durere . . .  " 
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Pentru a fi fericiţi, ar trebui să renunţăm la adevăr, la 
a vedea lumea aţa cum este? 

Nicidecum! Dar dragostea noastră de adevăr, ceea ce 
aş numi luciditate, determină mai puţin o relaţie cu ceilalţi 
şi mai mult un raport cu sine. Acest lucru ţine mai puţin 
de morală, cred, şi mai mult de înţelepciune. Aceasta este 
legătura cu fericirea, cel puţin dacă vrem ca ea să fie auten
tică. Orice fericire adevărată presupune un raport cu ade
vărul, căci, trăind în minciună sau în iluzie, nu vom cunoaşte 
decât o falsă fericire iluzorie .  Astfel încât înţelepciunea -
fericirea urmărită de filosof- constă în a trăi cât mai fericit 
cu putinţă, desigur, însă nu orice fel de fericire. Nimeni 
nu s-ar gândi să considere înţelepciune o fericire obţinută 
doar prin droguri sau iluzii. înţelepciunea este fericirea întru 
adevăr - maximum de fericire în maximum de luciditate. 
Putem spune rară să greşim că morala nu e suficientă. 

Epicur propunea un fel de dietetică, de regim al pliicerilor, 
dar nu ignora el, oare, natura umană? Nu e în natura 
umană să dorefti fi să dorefti mereu mai mult? 

Epicurismul îşi face, oare, iluzii despre oameni sau nu 
suntem noi capabili să fim epicurieni? Antropologia sa este 
falsă sau suntem noi slabi? într-una dintre ultimele sale scri
sori, din care s-a păstrat un fragment, Epicur, pe patul de 
moarte, îi scrie unui prieten: "îţi scriu în această preafe
ricită zi a vieţii mele, care este şi ultima. Durerile renale 
şi intestinale sunt atât de mari, încât nimic nu le-ar putea 
mări intensitatea; dar sunt contracarate în mine de bucuria 
pe care o resimt la amintirea conversaţiilor pe care le-am pur
tat împreună. " Epicur se înşală atâta timp cât nu suntem 
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capabili să fim epicurieni; dar are dreptate dacă suntem 
capabili să devenim. În asta constă diferenţa dintre filoso
fie şi înţelepciune: filosofia este un discurs, în timp ce înţe
lepciunea este o practică, o experienţă, un anume fel de a 
exista şi de a acţiona. Acestea fiind spuse, există înţelep
ciuni şi înţelepciuni. Trebuie să recunoaştem că este greu 
să fii un autentic epicurian, să fii fericit în mijlocul suferin
ţelor şi al frământărilor. Această înţelepciune epicuriană este 
inaccesibilă oamenilor obişnuiţi; ea este valabilă, poate, pen
tru Epicur, dar, în ceea ce mă priveşte, mă simt incapabil. 
Îmi trebuie deci o altă înţelepciune. 



Scena 2 
Dorinta barocă 

în secolul al XVII-lea, secolul lui Hobbes, al lui Pascal 

şi al lui Spinoza, ideea de fericire nu mai este deja ce era. 

Se discută acum despre ceea ce ne lipseşte şi despre dorinţă. 

Să gândim ca Hobbes, să trăim ca Epicur 

o altă înţelepciune, spunea,ti. Să avansăm atunci în isto
rie. Să ne întoarcem către un alt filosof, mai c0nttient de 
limitele naturii umane, de aspiraţiile sale. N-ar trebui, 
oare, să adoptăm teza lui Hobbes care arată că este în 
natura umană să dorim mereu fi din ce în ce mai mult? 

Spre deosebire de Epicur, cu toate că şi el era mate-

rialist, Hobbes arată, într-adevăr, că este imposibil să-ţi 

limitezi dorinţele la cele susceptibile de o împlinire totală. 

De ce? Pentru că dorinţa se trăieşte în timp. In natură, 

subliniază Hobbes, nu există decât prezentul. Dar omul, 

cu ajutorul imaginaţiei, se proiectează mereu în viitor. De 

aceea, fericirea, scrie Hobbes, "nu rezidă în repausul unui 

spirit satisfăcut" . Nu există un bine suprem, nici un scop 

ultim: "Cel ale cărui dorinţe au fost îndeplinite nu poate 

trăi mai mult decât cel ale cărui senzaţii şi lucruri imaginate 

au luat sfârşit" . Ataraxia epicuriană ar însemna moartea. 
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Fericirea, pentru Hobbes, nu este un repaus. Este "un con

tinuu mers înainte al dorinţei, de la un obiect la altul, obţi

nerea primului nefiind decât drumul care duce spre cel 

de-al doilea" . Ceea ce omul vrea, mai presus decât orice, 

nu este plăcerea, ci puterea: ,,Astfel", conchide Hobbes, 

"pun pe primul loc, considerând-o înclinaţia generală a 

întregii umanităţi, o dorinţă permanentă şi neobosită de 

a obţine putere după putere, dorinţă care nu încetează decât 

odată cu moartea" . 

Ce rela,tie există intre putere fi fericire? 

Următoarea relaţie: "Puterea unui om constă în mijloa

cele sale prezente de a obţine un bun aparent viitor". îndată 

ce dorinţa se înscrie în timp, îndată ce, aşa cum scrie 

Hobbes, "obiectul dorinţei omului nu este de a se bucura 

o singură dată şi într-un singur moment, ci de a-şi asigura 

pentru totdeauna îndeplinirea dorinţei sale viitoare", orice 

dorinţă devine dorinţă de viitor, deci dorinţă de putere. 

Iată-ne foarte departe de Epicur! Teoria fericirii ca bine 

suprem este înlocuită cu o teorie a puterii ca obiect al unei 

căutări nedefinite. Problema este, în acest caz, de a şti dacă 

ceea ce ne mină în luptă este goana după fericire sau goana 

după putere. AI putea fi şi una, şi alta. Mi se pare că, dacă 

Hobbes are - din păcate - cel mai adesea dreptate în ceea 

ce priveşte omul, Epicur are dreptate în ceea ce priveşte feri

cirea. Antropologia hobbesiană este mai adevărată; etica 

epicuriană mai corectă. Dacă ar fi să alegem, şi câteodată 

trebuie să o facem, să gindim atunci ca Hobbes şi să trăim 

mai degrabă ca Epicur . . .  
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Ar fi preferabil să dăm câţtig de cauză moralei, chiar dacă 

ea se îrlfaLă în privinţa oamenilor . . .  

Fericirea ţine mai puţin de morală, care se bazează pe 

datorie, şi mai mult de etică, definită ca o artă de a trăi. 

Fericirea nu poate fi impusă şi nici nu impune: a fi fericit 

nu este o datorie! Cât despre alegerea între etica epicu

riană şi antropologia hobbesiană, ea se impune uneori. 

Aceasta nu înseamnă însă că ele sunt întotdeauna incompa

tibile. Dacă Hobbes are dreptate în privinţa oamenilor 

înseamnă că nu vom fi niciodată pe deplin fericiţi, nici pe 

deplin satisfăcuţi, nici pe deplin înţelepţi. Mi-e greu să 

contest asta. Dar a nu fi niciodată pe deplin înţelept nu 

înseamnă neapărat a fi complet nebun! Există grade ale 

înţelepciunii: putem fi mai mult sau mai puţin înţelepţi. 

Montaigne îmi pare a fi cel mai bun reprezentant al acestei 

înţelepciuni relative: putem fi mai mult sau mai puţin înţe

lepţi, mai mult sau mai puţin nebuni, mai mult sau mai 

pUţin fericiţi, mai mult sau mai puţin nefericiţi . 

Important e, deci, să încercăm să fim înţelepţi . . .  

Important este să reuşim, pe cât posibil, să devenim ceva 

mai înţelepţi! Faptul că nu putem atinge niciodată înţelep

ciunea absolută nu este un motiv pentru a ne refugia în 

nebunie. Cu atât mai mult nu este unul pentru a renunţa 

să mai învăţăm ceva, sub pretextul că, oricum, nu vom şti 

niciodată tot! Acelaşi lucru e valabil şi pentru înţelepciune: 

faptul că nu o putem atinge întru totul nu este un motiv 

pentru a renunţa să ne apropiem de ea. Este preferabil un 

dram de înţelepciune decât deloc. 
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Dorinta nu aduce fericire 

Acest dialog imaginar pe care tocmai l-a,ti reconstituit între 

Epicur fi Hobbes, doi gânditori pe care îi despart mai multe 

secole, mă face să mă gândesc la un alt dialog, cel dintre 

Callicles fi Socrate, contemporani de data aceasta. Callicles 

afirma că fericirea înseamnă capacitatea de a fi fericit, 
adică de a utiliza toate mijloacele pe care le ai la dispoz4tie 

pentru a trăi fi a alimenta cele mai puternice pasiuni. 

Numai cei puternici, cei care posedă calită,tile, mijloacele, 

talentul etc. pot atinge această fericire. Replica lui Socrate 

este că a trăi astfel înseamnă a trăi într-o insatisfacţie 

permanentă, căci dorinţa este, prin natura ei, insa,tiabilă. 
Este acest răspuns al lui Socrate pe deplin convingător? 

� fi dispus să-i dau dreptate lui Socrate în ceea ce pri-

veşte morala: apologia pe care o face Callicles dreptului pe 

care l-ar avea cel mai puternic este imorală. în schimb, spre 

deosebire de Socrate, trebuie să admitem că fericirea şi binele 

sunt două lucruri diferite, că omul cumsecade care nu reu

şeşte va fi, de multe ori, mai puţin fericit decât ticălosul care 

reuşeşte. în discuţia dintre Socrate şi Callicles, prefer să nu 

dau dreptate nici unuia. Socrate greşeşte: binele (în sensul 

moral al termenului) şi fericirea sunt două lucruri diferite. 

Dar şi Callicles greşeşte: cu toate că şi ticălosul care reuşeşte 

ar putea fi fericit, el nu ar fi mai puţin condamnabil din 

punct de vedere moral. în sfârşit, Socrate are dreptate în 

această privinţă, dat fiind că este pUţin probabil ca un om 

rău să fie cu adevărat fericit pentru că cel care doreşte pu

terea, bogăţia sau gloria va dori mereu mai mult: e ca un 
butoi al Danaidelor. Dacă a fi fericit înseamnă să ai ceea 
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ce îţi doreşti, omul pasionat al lui Callieles nu va fi nici
odată fericit: imediat ce obţine un lucru, el vrea mai mult; 
el este condamnat la insatisfaqie. 

A dori nu înseamnă, tlfadar, a vrea să-ţi îndeplinefti 
dorin,ta, ci a dori mereu tot mai mult . . .  

A dori înseamnă a urmări împlinirea acestei dorinţe, 
atât timp cât ea nu este satisfăcută. Dar după aceea? Dacă 
dorinţa e generată de ceea ce îţi lipseşte, aşa cum susţine 
Socrate în Banchetul, nu putem dori decât altceva, decât 
ceea ce nu avem . . .  Cum să atingem fericirea? Dorim să 
devenim milionari? Nu suntem fericiţi pentru că nu avem 
ceea ce dorim. Să presupunem că am câştigat un milion 
la loto. Fericirea nu va dura prea mult timp: foarte repede, 
vom dori altceva, de exemplu să fim iubiţi sau să devenim 
miliardari. Astfel, Socrate şi Callieles greşesc, dar fiecare 
din motive diferite. Virtutea nu este suficientă pentru feri
cire şi nici fericirea pentru virtute. Nu este un motiv de 
a renunţa la una sau la cealaltă. 

Putem spune, deci, că fericirea nu rezidă în satisfacerea 
dorinţelor noastre . . .  

Nu, atâta timp cât dorinţa izvorăşte dintr-o lipsă. A fi 
fericiţi înseamnă să avem ceea ce ne dorim. Dar, dacă do
rinţa izvorăşte dintr-o lipsă, nu dorim, prin definiţie, decât 
ceea ce nu avem: prin urmare, nu avem niciodată ceea ce 
dorim (imediat ce avem un lucru, încetăm să-I mai dorim) şi 
din această cauză nu suntem niciodată fericiţi . . .  în schimb, 
fericirea poate izvorî din satisfacerea dorinţelor noastre, dacă 
dorim ceea ce facem sau ceea ce avem (ceea ce nu ne lipseşte) . 
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Dacă vrem să mergem în timp ce mergem, să mâncăm în 
timp ce mâncăm, dorinţele ne sunt pe deplin satisfăcute 
si nimic nu ne împiedică să fim fericiti. Fiecare hotărăste , " 

dacă rămâne prizonier al lipsei - de pildă, al dorinţei orien-
tate spre viitor (speranţa) - sau dacă vrea să trăiască în pre
zent, dorind, cu alte cuvinte, ceea ce face sau ceea ce-i face 
plăcere. Dificultatea provine din faptul că dorinţa se orien
tează spontan spre ceea ce ne lipseşte: nu ştim să dorim 
decât ceea ce nu avem, decât ceea ce sperăm, când, de fapt, 
ceea ce aduce fericirea nu este lipsa, ci plăcerea, nu speranţa, 
ci dragostea şi acţiunea. 

Geniul  lu i  Pascal 

Putem fi deci ferici,ti având ceea ce dorim, cu condi,tia 
să trăim în prezent. Cu toate acestea, un alt filosof, Pascal, 

spune că nu putem trăi niciodată fericirea în prezent fi 
că ne petrecem viaţa IJfteptând-o sau temându-ne că ea 

nu va dura; de aceea, finalmente, nu suntem niciodată 
ferici,ti: ,,Astfel, nu trăim niciodată cu adevărat, ci doar 
sperăm că trăim, fi, pregătindu-ne mereu să fim ferici,ti, 

e inevitabil să nu fim niciodatăc� 

Să găsim fericirea în a avea? Nu prea cred. Putem pierde 
oricând ceea ce avem: iată cum fericirea se destramă în an
goasă . . .  Să găsim fericirea în a fi? Aceasta presupune că 
suntem ceva şi că e suficient să fim pentru a fi fericiţi . . .  
Faceţi experimentul pe care vi-l propune Pascal: instala
ţi-vă în camera voastră, staţi acolo douăzeci şi patru de ore 
!ară să faceţi nimic şi veţi constata că simplul fapt de a fi 
nu ajunge pentru a fi fericiţi, ci conduce, dimpotrivă, la 
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plictis, angoasă, nemulţumire, tristeţe . . .  Fericirea nu constă 
în a avea, dar nici în a fi. Ea constă în a ac,tiona: omul nu 
se poate bucura cu adevărat decât de ceea ce face. Singura 
fericire a omului se realizează în act, o fericire în acţiune. 

Lăsa,ti un om singur într-o cameră fie fi numai câteva 
minute: va muri de plictiseală sau de deznădejde, trăind 
experienţa nimicului, cu sentimentul că e condamnat să 
nu fie nimic, dat fiind că va muri. Omul Îfi inventează 
tlfadar o goană după fericire pentru a fogi de acest prezent 
angoasant. Dacă Pascal are dreptate, atunci căutarea feri
cirii nu este decât o iluzie, un mod de a se evita fi de a se 
uita pe sine - prin alcool zgomot, muncă, joc . . .  

Pascal este un "geniu înfricoşător", remarcă Paul Valery. 
Şi acest geniu este cu atât mai pregnant în antropologia sau 
psihologia sa, pe care tocmai aţi evocat-o. Pascal este cu 
adevărat inegalabil în ceea ce priveşte modul foarte tran
şant în care spune ce suntem: el arată că omul nu poate 
rămâne doar cu el însuşi fără să cadă în plictis, dezgust, 
deznădejde, pentru că el descoperă atunci cât de puţin 
reprezintă şi cât de puţin îl aşteaptă. Ce suntem? Aproape 
nimic. Ce ne aşteaptă? Nimic: neantul, moartea. De aici 
şi "divertismentul", în sensul pascalian al termenului, adică 
acest val de ocupaţii pe care ni le impunem şi care par să 
urmărească fericirea, dar care, în realitate, nu servesc decât 
la a ne distrage atenţia de la noi înşine şi de la moarte. De 
pildă, regele care se duce la vânătoare, chipurile ca să ucidă 
un iepure . . .  Dacă i s-ar aduce iepurele gata prăjit, şi-ar da 
seama că nu iepurele îl face fericit: ceea ce contează nu este 
trofeul, spune Pascal, ci vânătoarea; nu iepurele, ci faptul 
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de a-l urmări, pentru că, în  timp ce alergăm după iepure, 
nu ne gândim la moarte . . .  Condiţia nefericită a omului. 
Ne prefacem că suntem fericiţi, ca să uităm că nu suntem 
şi că vom muri. 

TotUfi, putem spera, ata cum susţine tot Pascal la o feri
cire în altă viaţă . . .  

Da, este chiar singura fericire posibilă pe această lume, 
după Pascal. De ce nu suntem fericiţi? Pentru că nu dorim 
decât viitorul, care nu e niciodată aproape. Este chiar frag
mentul pe care l-aţi amintit adineauri. Pascal explică faptul 
că nu trăim niciodată pentru prezent: trăim puţin pentru 
trecut şi mult mai mult pentru viitor. Şi fragmentul se 
încheie cu ceea ce aţi citat: ,,Astfel, nu trăim niciodată cu 
adevărat, ci sperăm să trăim, şi, pregătindu-ne mereu să 
fim fericiţi, e inevitabil să nu fim niciodată". 

In acest caz, trebuie să renunţăm la fericire? 

Potrivit lui Pascal, nu. însă trebuie să o căutăm în religie: 
"Nu există fericire în această viaţă - scrie Pascal în altă 
parte - decât ca speranţă a unei alte vieţi. "  De fapt, acesta 
ar fi şi argumentul pariului: religia are mai multe avantaje, 
inclusiv în această viaţă. Mă îndoiesc. Dar, chiar dacă ar 
fi aşa, unde s-a mai pomenit ca gândirea să se supună avan
tajelor? Mai bine îţi vinzi sufletul celui care oferă mai mult . . .  
Dar să revenim la fericire. Dacă Pascal are dreptate, atunci 
un ateu nu poate scăpa de disperare şi, implicit, nici de 
nefericire. în ceea ce mă priveşte, am vrut să aduc în discu
ţie tocmai acest "şi implicit". Cred, ca şi Pascal, că un ateu 
lucid şi coerent nu poate evita disperarea, deoarece la capătul 
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drumului nu îl aşteaptă nimic altceva decât moartea. Dar 
refuz să gândesc ca el că disperarea înseamnă neapărat o 
nefericire. 

Atunci ce este? 

Ne putem imagina - şi mi s-a întâmplat să trăiesc aşa 
ceva - o disperare fericită sau o fericire disperată. Este ceea 
ce eu numesc o diperare voioasă. Este chiar singura fericire, 
în afara credinţei, care poate fi imaginată. Nu sperăm decât 
la ceea ce nu avem. Dacă sperăm la fericire înseamnă că nu 
suntem fericiţi. Dimpotrivă, dacă am fi pe deplin fericiţi, 
n-am mai avea la ce să sperăm: aceasta ar fi înţelepciunea. 
Fericirea şi disperarea pot deci - şi trebuie, pentru ateu -
să fie asociate: atâta timp cât sper la fericire, nu sunt fericit; 
atunci când sunt fericit, nu mai am la ce să sper. Este con
cepţia lui Spinoza: "Nu există speranţă fără teamă, nici 
teamă fără speranţă", scrie el în Etica. înseamnă că înţe
leptul, care trăieşte, prin definiţie, fără teamă (este ceea ce 

numim seninătate), trăieşte şi fără speranţă (dacă ar spera 
la ceva, ar trăi cu teama că această speranţă ar putea să 
nu-i fie îndeplinită) . Nu, nicidecum, să nu mai aibă nici 
o dorinţă! "Dorinţa e însăşi esenţa omului", scrie Spinoza: 
dacă înţeleptul n-ar mai avea dorinţe, el n-ar mai fi o fiinţă 
umană. Pentru că el nu doreşte decât ceea ce este (nu mai 
este vorba de speranţă, ci de iubire) sau ceea ce face (nu 
mai este vorba de speranţă, ci de voinţă) . Astfel, fericirea 
spinozistă este o fericire disperată, în sensul literal al cuvân
tului: nu o fericire tristă - care sună paradoxal şi foarte 
puţin spinozist -, ci o fericire care nu speră nimic. Realul îi 
ajunge. Or, prin definiţie, sperăm la cu totul altceva decât 
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la realitate. Regăsim, mai mult sau mai puţin, aceeaşi idee 
în tradiţiile orientale, mai cu seamă în cele budiste sau 
hinduiste. în Sâmkhya-Sutra (care citează Mahabharata) 
putem citi: "Numai cel disperat este fericit; fiindcă spe
ranţa este cea mai îngrozitoare tortură, iar disperarea cea 
mai deplină fericire". Speranţa este cea mai îngrozitoare 
tortură, pentru că nu sperăm decât ceea ce nu avem. Iar 
disperarea este cea mai deplină fericire pentru că numai 
cel care nu spera nimic se poate bucura plenar de ceea ce 
este. De aceea am vorbit, chiar în prima mea carte (inti
tulată Tratat despre disperare fi beatitudine) despre o înţelep
ciune a disperării. Speranţa ne face prizonierii a ceea ce 
ne lipseşte: obstacolul în calea fericirii este tocmai speranţa 
care o urmăreşte! înţelepciunea constă în a nu mai spera 
la fericire; este singurul mod de a o trăi. 



Scena 3 
Paradoxul filosofilor 

A-ţi trăi viaţa cu speranţa fericirii, a nu  trăi decât cu 
condiţia de a fi fericit este, rară îndoială, cel mai bun mij
loc de a fi . . .  nefericit. Pentru a atinge fericirea, spune filo
soful, nu trebuie să o cauţi . . .  

Absenta nefericirii 

După Kant, fericirea este satisfacerea tuturor înclina,tiilor 

noastre: o astfel de defin�tie nu cumva ne-ar putea face 

să credem că fericirea este imposibilă? 

E adevărat . . .  Dacă această definiţie a fericirii este perti
nentă, nu am fi niciodată fericiţi. De aceea, cred că trebuie 
să se propună o altă definiţie. Kant a arătat - nu mai revin 
asupra acestui aspect - că există o distanţă ireductibilă 
între morală şi fericire. însă trebuie să renunţăm la fericire 
tocmai din acest motiv? Nu sunt deloc convins.  într-ade
văr, definiţia fericirii ca împlinire a tuturor înclinaţiilor 
noastre se referă mai degrabă la ceea ce s-ar putea numi 
felicit as, care nu este tocmai la îndemână. Dorinţele noas
tre fiind nedefinite, fluctuante, revenind mereu, cum ar 
putea fi ele îndeplinite în totalitate? Acesta nu este decât 
un vis, nu o experienţă! Pentru a gândi fericirea, este mai 
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bine să ne sprijinim pe o experienţă incontestabilă, cea a 

nefericirii. Or, experienţa nefericirii este cea a unui interval 

în care orice bucurie pare imposibilă: ne trezim dimineaţa 

cu sentimentul că ziua care începe va fi lipsită de orice bucu

rie - pentru că am pierdut fiinţa pe care o iubeam cel mai 

mult pe lume, pentru că suferim de o boală incurabilă, 

pentru că trăim în sărăcie . . .  Suntem nefericiţi: bucuria a 

devenit imposibilă. Prin contrast, putem numi "fericire" 

intervalul de timp în care bucuria este percepută ca fiind 

nu mereu prezentă, ci imediat posibilă (ea poate apărea 

fără ca ceva esenţial să se schimbe în ordinea lumii) . Ne 

trezim dimineaţa şi simţim că bucuria poate apărea în orice 

moment: suntem fericiţi. Acest lucru nu ne împiedică să 

avem uneori griji, nelinişti, necazuri. Cine nu le are? Dar, 

dacă ni s-a întâmplat cel puţin o dată în viaţă să fim cu 

adevărat nefericiţi, vom putea face diferenţa. Cât de bine 

este să nu fii nefericit! Cât de bine este să ştii că bucuria 

este posibilă imediat! 

Este, pe scurt, o problemă de definiţie. 

Definiţiile nu sunt importante în sine, ci pentru că ne 

permit să gândim şi să trăim. Dacă prin "fericire" înţele

gem o bucurie constantă, imuabilă, perenă, atunci înţele

gem greşit atât bucuria, care este mişcare, schimbare, 

fluctuaţie, "trecere", cum spune Spinoza, cât şi fericirea, 

care nu e decât spaţiul interior (dar deschis asupra lumii) 

al unei bucurii posibile. Refuzăm să o trăim şi, în mod 

absurd, suntem nefericiţi pentru că nu suntem fericiţi! Cu 

siguranţă, ar trebui să procedăm exact invers: să ne spriji

nim pe experienţa nefericirii, atunci când am depăşit-o, 
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şi mai ales pe cea a bucuriei, atunci când o trăim sau când 

ne amintim de realitatea sa trecută sau posibilă . . .  Pe această 

bucurie trebuie construită fericirea, şi nu pe o beatitudine 

inaccesibilă. Dacă aşteptăm ca toate dorinţele să ni se 

îndeplinească, atunci nu vom fi niciodată fericiţi. Este 

preferabil să procedăm invers: să fim fericiţi pentru că nu 

suntem nefericiţi! 

Această nouă defini,tie pe care o propune,ti nu încearcă 

să vadă în fericire un simplu negativ al nefericirii? 

Definiţia mea e mai modestă decât cea a lui Kant, dar 

nu este pur şi simplu negativă. Fericirea este atunci când 

nu suntem nefericiţi, dar este şi - sau mai ales - atunci 

când bucuria pare a fi imediat posibilă, a fortiori când este 

reală. Ea nu este permanentă, se duce, vine, dar nu ne 

desparte de ea nimic insurmontabil. Fericirea este legată 

prin aceasta de imaginar, dar acest imaginar face parte din 

existenţa noastră, din experienţa noastră reală de viaţă. 

Acest lucru îmi elucidează un fapt sociologic care m-a sur

prins multă vreme. Când francezii sunt întrebaţi, prin 

sondaj ,  dacă sunt fericiţi, majoritatea răspund "da". De 

când sunt mai edificat asupra fericirii, înţeleg mai bine 

acest răspuns. Dacă aproximativ 80% dintre francezi se 

declară fericiţi nu înseamnă că sunt în mod constant bucu

roşi, acest lucru s-ar vedea, şi nici că toate dorinţele li s-ar 

fi îndeplinit, dimpotrivă. Pur şi simplu, ei simt că nu sunt 

nefericiţi cu atât mai clar, cu cât au trecut prin asta în alte 

perioade ale vieţii lor sau cu cât văd în jurul lor mai mulţi 

oameni nefericiţi. Au sentimentul că pentru ei bucuria ar fi 

imediat posibilă: ei ştiu că ea va apărea în ziua, în săptămâna 
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respectivă, că vor fi momente de bucurie, uneori intensă, 
uneori difuză, momente suficiente pentru a justifica o exis
tenţă, pentru a-i da culoarea şi gustul, chiar dacă uneori 
amar, al fericirii. 

Susţine,ti ded o concepţie destul de modestă despre flricire. 

Da, pentru că şi fericirile noastre sunt aşa. Definiţia mea 
are meritul de a corespunde experienţei noastre de viaţă. 
Fericirea nu este un absolut, ci este o modalitate - emina
mente relativă - a existenţei, cu suişurile şi coborâşurile sale, 
cu bucuriile ei care vin şi pleacă . . .  Trebuie să nu fi cunos
cut deloc nefericirea - sau să nu fi iubit deloc viaţa - ca 
să dispreţuieşti această fericire! Nu există fericire absolută 
lfelidtas) , dar, atât timp cât nu suntem nefericiţi, suntem 
mai mult sau mai pU,tin fericiţi sau oarecum fericiţi . Nu 
are rost să facem mofturi! Nu este cazul să procedăm ca 
nihiliştii sau ca decadenţii care pretind că realitatea nu-i 
satisface. Un lucru pe care l-am învăţat în viaţă şi care mă 
apropie totuşi de o formă de înţelepciune este următorul: 
a fi oarecum flridt e deja o fericire. 

Sensul vietii 

De Îndată ce ne gândim la flridre, ne gândim totufi la 

sensul vieţii, ca fi cum a fi feridţi ar fi singurul scop al 

existenţei noastre . . .  

Este, poate, o capcană. În ceea ce mă priveşte, aş susţine 
mai degrabă contrariul: momentele cele mai fericite (cele 
în care bucuria nu este numai posibilă, ci şi reală, străluci
toare, tulburătoare) sunt acelea în care problema sensului 
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vieţii nu se mai pune. Cumva pentru că am fi descoperit 
sau am fi atins acest sens? Nicidecum. Ci pentru că viaţa, 
aici şi acum, e suficientă pentru a ne împlini . 

Ce înţelege,ti prin "sens "? 

E o noţiune dificilă, în primul rând pentru că este 
dublă: ea se poate referi atât la semnificaţie (sensul unei 
fraze) , cât şi la direcţie sau scop (sensul de curgere al unui 
fluviu, sensul unui act) . Dar, pentru fiecare dintre aceste 
două accepţiuni - şi acest lucru amplifică dificultatea -, 
sensul trimite la altceva decât la el însuşi. Sensul unui cu
vânt nu este acest cuvânt (dacă pun întrebarea "Doriţi o 
ceaşcă de cafea?" ,  nu propun cuvântul "ceaşcă") .  Sensul 
unui act nu este acel act. De exemplu, dacă mă deplasez 
pe autostradă în sensul Paris-Marsilia, Marsilia este sensul 
deplasării mele timp de mai multe ore. Şi ar fi la fel dacă 
aş veni cu avionul de la New York sau de la Pekin: Marsilia 
poate deveni un sens în orice colţ al lumii. In afară de unul. 
Există un singur loc unde Marsilia nu are un sens: la Mar
silia. Când suntem acolo, nu putem să mergem acolo. Sen
sul este întotdeauna în altă parte faţă de locul în care ne 
aflăm. Sensul aparţine întotdeauna alterităţii, iar realitatea 
identităţii. 

Ce concluzie trageţi în legătură cu fericirea? 

Sensul vieţii nu poate fi decât o altă viaţă (acesta este 
sensul oferit de religii) sau o viaţă altfel (cea pe care o spe
răm). Dar dacă urmărim altceva decât viaţa reală înseamnă 
că viaţa aşa cum este nu ne satisface, înseamnă deci că nu 
putem fi fericiţi. Fericirea nu constituie sensul vieţii decât 
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pentru cei care nu sunt fericiţi. Cei care sunt fericiţi nu 
caută altceva decât viaţa lor aşa cum este, aşa cum trece, 
asa cum se inventează si se transformă în orice moment. , , 
Din acest motiv, experienţa fericirii nu este deloc o experi
enţă a sensului; este o experienţă a prezentului, a realităţii, 
a adevărului imediat disponibil. Viaţa, spune Montaigne, 
"trebuie să-şi fie propriul său scop". Scopul vieţii este viaţa. 
Cea mai intensă fericire este experienţa unui moment - am 
putea spune eternitatea -, în care problema sensului nu 
se mai pune, fiindcă viaţa, acum şi aici, este suficientă ca 
să ne împlinească. 

Dacă a trăi este suficient, de ce să mai cerem sprijinul 
filosofilor pentru a gândi fericirea? 

Pentru că a trăi, cel mai adesea, nu vine de la sine. Cu 
atât mai bine pentru cei care nu au nevoie de filosofie pen
tru a fi fericiţi, pentru cei care au un fel de înţelepciune 
spontană. Acest lucru nu înseamnă că ei nu pot filosofa 
sau că nu-şi pot pune întrebări asupra vieţii sau asupra 
lumii, dar pentru ei filosofia devine mai puţin urgentă. Pen
tru ceilalţi - de pildă, pentru mine -, filosofia este cu atât 
mai necesară, cu cât sunt incapabili, fără ea, să iubească viaţa 
aşa cum este. 

A fi fericiţi ar însemna, a,adar, să considerăm viaţa 
propriul său scop? 

Viaţa, da, nu fericirea! Dacă iubim viaţa numai în anu
mite condiţii, numai atunci când este fericită, înseamnă că 
nu iubim viaţa, ci fericirea. Or, ceea ce trăim, bun sau rău, 
e viaţa noastră: iată că însăşi dorinţa de a atinge fericirea 
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devine un obstacol. Atâta timp cât dorim fericirea, şi nu 
viaţa, avem de ales: fie sperăm la o fericire pe care nu o 
avem (deci nu suntem fericiţi) , iar fericirea va fi amânată 
sine die; fie sperăm că fericirea de care ne bucurăm în pre
zent va dura mereu, caz în care ne temem că ea se va sfârşi: 
fericirea va fi atunci umbrită de angoasă sau de nelinişte, 
mergând uneori până la dispariţie. Adevăratul secret al 
fericirii este că nu o putem atinge decât renunţând să o 
căutăm - nu pentru că am fi găsit-o, ci pentru că am înţe
les că importantă nu este fericirea, care nu e, în fond, decât 
o idee, un ideal, ci viaţa reală, aşa cum este ea, fericită sau 
nefericită. Cunoaşteţi formula lui Flaubert: "Câte lacrimi 
au curs pentru cuvântul fericire! Fără el am trăi mai liniş
tiţi . . . "  Nu e întru totul greşit. Totuşi, dacă acest cuvânt 
există, trebuie să-I utilizăm. Important e să nu cădem în 
capcană. Dacă iubim fericirea, însăşi viaţa ne îndepărtează 
de ea aproape întotdeauna. Dimpotrivă, dacă iubim viaţa, 
chiar şi în momentele de suferinţă, de spaimă, de nenoro
cire, atunci, atâta timp cât suntem în viaţă, obiectul iubirii 
noastre ne este aproape. De unde paradoxul: numai cel care 
a renunţat la căutarea fericirii poate fi fericit; numai cel care 
iubeşte viaţa mai mult decât fericirea poate fi fericit. Este 
un paradox pe care Alain l-a enunţat atât de bine: "Fericirea 
este o recompensă pe care o primesc cei care nu o caută". 

A învăta să ne bucurăm 

Ne poate ajuta filosofia să trăim acest paradox? 

Trebuie să trecem de la speranţa fericirii la dragostea 
de viaţă, chiar dacă viaţa nu este întotdeauna demnă de 
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a fi iubită. Ş i  de  ce  ar fi?  Nu valoarea vieţii justifică dragos
tea pe care i-o purtăm; dimpotrivă, dragostea pe care i-o 
purtăm conferă valoare vieţii. Dragostea nu depinde de 
valoarea obiectului său: ea este cea care creează valoare. "Nu 
dorim un lucru pentru calităţile sale", scrie Spinoza, "ci 
pentru că îl dorim îi găsim calităţi" .  Astfel încât efectul 
filosofiei este un efect al gândirii, prin conţinutul său teo
retic, dar şi un efect al dorinţei, prin conţinutul său practic 
şi afectiv: trebuie să învăţăm să trăim, să apreciem ceea 
ce ni se oferă şi să ne bucurăm, adică să învăţăm să iubim. 

Deci, atunci când ne punem întrebări asupra sensului 
vie,tii, ne aflăm deja în afara fericirii. 

,,Atunci când ne punem întrebări asupra sensului vieţii", 
spunea Freud, "suntem bolnavi. "  N-aş merge până acolo. 
Nu e cazul, fireşte, să evităm a ne pune problema sensului. 
Important este să înţelegem, cât mai repede posibil, că 
fericirea există în momentul în care această problemă nu 
se mai pune. Poate fi un moment de iluminare, de fericire 
fulgurantă, de extaz uneori, dar poate fi de asemenea - şi 
cel mai adesea - o experienţă foarte simplă. Facem o plim
bare care ne încântă, trăim o experienţă erotică sau amo
roasă care ne împlineşte, petrecem o seară cu prietenii şi, 
deodată, ne dăm seama că această experienţă - plimbarea, 
dragostea, sexualitatea, prietenia - se justifică prin ea însăşi, 
şi nu în funcţie de un sens ce ar trimite mereu la altceva. 
Această experienţă este atât de plenară, atât de fericită, atât 
de simplă, încât nu mai are nevoie de altă justificare. Din 
acest moment, nu mai suntem în căutarea sensului, ci în 
experienţa realului, a adevărului, a prezenţei. Căutarea 
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sensului conduce întotdeauna la religie, pentru că nu 
există un sens decât al alterităţii: sensul vieţii nu poate fi 
decât o altă viaţă (după moarte) , sensul lumii poate fi doar 
altceva decât lumea, adică Dumnezeu. Cu atât mai bine 
pentru cei care cred! Dar filosoful nu este un hermeneut. 
El nu caută sensul, ci adevărul. Şi ceea ce a găsit înţeleptul 
sau mai degrabă ceea ce simte el, aducându-i bucurie, nu 
este nicidecum sensul, mereu absent, ci un pic de real, 
mereu prezent, sau de adevăr, care este etern - realul şi 
adevărul care îl cuprind, îl traversează, îl poartă de ici-colo 
şi care, în prezent, se contopesc . . .  

Nu avem, oare, tendin,ta să credem că via,ta nu merită 
trăită decât dacă ne aduce fericirea? 

Viaţa nu are valoare decât pentru cel care o iubeşte. 
Din fericire, acest lucru se întâmplă aproape întotdeauna. 
Există în noi o pulsiune de viaţă, cum spune Freud, ceea 
ce stoicii numeau tendinţă (horm!) , ceea ce Spinoza nu
meşte conatus (tendinţa oricărei fiinţe de a persevera în 
fiinţa sa) , ceea ce face viaţa plăcută. O altă formulă a lui 
Alain: "Viaţa e minunată prin ea însăşi şi dincolo de toate 
inconvenientele . . .  " Există o experienţă fundamental pozi
tivă a vieţii, care ne face să considerăm - în ciuda neno
rocirilor şi a grijilor - că ea nu este un inconvenient, orice 
ar spune Cioran, ci un cadou formidabil. Viaţa nu este 
un spaţiu gol care trebuie umplut. În primul rând pentru 
că viaţa nu e niciodată goală: chiar dacă stăm degeaba, con
statăm nu o absenţă, ci prezenţa vieţii înseşi. Este spiritul 
filosofiei zen. A contempla viaţa aşa cum este, aşa cum trece, 
nu Înseamnă întotdeauna a trăi experienţa unei absenţe, 
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spre deosebire de ceea ce pretinde Pascal, înseamnă, une
ori, şi a trăi experienţa unei plenitudini. Atâta timp cât 
suntem în viaţă, atâta timp cât atenţia ne este trează (şi nu 
suntem numai în aşteptare) , nu putem vorbi de vid, deoa
rece viaţa este prin ea însăşi autoexperienţă de sine, iar ceea 
ce i se confirmă în această experienţă este propria sa putere 
de a exista şi de a acţiona, cum spune Spinoza, care face 
parte din puterea infinită a naturii .  lipsă? Oare a cui, din 
moment ce totul este lângă noi? Numai în momentul în 
care dorim altceva decât ceea ce este (altceva decât tot!) apar 
sentimentul de vid şi lipsa. Numai atunci când aşteptarea 
înlocuieşte atenţia, apare plictisul. Dacă dorim bogăţia, când 
nu o avem, vom constata vidul bogăţiei care ne lipseşte; dacă 
sperăm o poveste de iubire pe care nu o trăim, viaţa noas
tră e lipsită de acea iubire şi ne plictisim. Nu vă reproşez 
nimic: mi se întâmplă şi mie. Dar încerc să înţeleg. Nu viaţa 
este vidă; devine vidă ori de câte ori dorim altceva decât 
viaţa însăşi. 

Să rămânem vii 

De fapt, dorinţa ar fi cea care ne face nefericiţi . . .  

Nu întotdeauna şi nu orice dorinţă! Dorinţa nu în
seamnă lipsă decât atunci când este dorinţa unui obiect 
absent. Este dorinţa în concepţia lui Platon: »Ceea ce nu 
avem, ceea ce nu suntem, ceea ce ne lipseşte, iată obiectele 
dorinţei şi ale iubirii . . .  " Din fericire, nu este cazul întot
deauna. Experienţa erotică este, în acest sens, una dintre 
cele mai elocvente. A dori un bărbat sau o femeie pe care 
nu-l sau nu o avem înseamnă a trăi experienţa lipsei, a 
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frustrării, a vidului. Însă a dori un bărbat sau o femeie 
care este lângă noi, care ni se dăruieşte, cu care facem dra
goste, înseamnă, dimpotrivă, să experimentăm o prezenţă, 
o putere, o plenitudine. Un alt exemplu: alimentaţia. Foa
mea este o lipsă, deci o suferinţă: ajungem să ne dorim hrana 
pe care nu o avem. Apetitul, din contră, este o putere: este 
puterea de a ne bucura de ceea ce mâncăm, de ceea ce nu 
ne lipseşte. Această dorinţă nu este lipsă, ci putere. Nu 
este dorinţa lui Platon, ci a lui Spinoza: puterea de a te 
bucura şi bucuria în putere! Nu e greu de văzut de ce parte 
se află fericirea: în nici un caz de partea lipsei, ci de partea 
puterii şi a bucuriei - nu de partea lui Platon, ci de partea 
lui Spinoza. 

Rămâne problema suferinţei fi a nefericirii . . .  

Îi putem opune două lucruri: acceptarea şi lupta. Care 
merg împreună. Trebuie să acceptăm nefericirea, privind-o 
în faţă, pentru a găsi mijloacele de a o combate; şi a com
bate nefericirea este deja o fericire. Aceasta este diferenţa 
dintre experienţa nefericirii şi cea a depresiei. În Doliu fi 
melancolie, Freud arată că melancolicul (în sensul psihotic 
al termenului) este cel care a pierdut "capacitatea de a iubi", 
adică de a se bucura. În timp ce nefericitul care nu e dep re
siv nu şi-a pierdut capacitatea de a iubi: de aceea se poate 
iubi pe sine, îi poate iubi pe cei apropiaţi, poate iubi lupta 
pe care o duce împotriva nefericirii . . .  A iubi cu adevărat 
viaţa nu înseamnă să o iubeşti numai când este fericită, 
cu condiţia fericirii, ci să o iubeşti aşa cum este ea, fericită 
sau nefericită, cu plăceri şi suferinţe, tristeţi şi bucurii. 
Dacă, chiar în momentele de nefericire, ne încăpăţânăm 
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să rămânem vii înseamnă că ceva continuă să reziste în 
noi, perseverând, ceva care iubeşte, ceva ce iubim şi noi. 
Dacă, dimpotrivă, depresia şi melancolia ne împing spre 
sinucidere înseamnă că această capacitate de a iubi viaţa 
a dispărut sau este prea slabă, pentru că ea a fost, de pildă, 
prea rănită de realitate (mai ales în cazul doliului: atunci 
când nu mai ştim să-l iubim decât pe cel dispărut) sau 
înfrântă de suferinţă sau tristeţe: nu mai avem gustul vieţii, 
viaţa nu mai are deci gust sau poate, uneori, doar pe acela 
atroce al angoasei sau al durerii . . .  Aceasta exprimă oare
cum, prin diferenţă, ce este sănătatea psihică: este un anu
mit gust pentru viaţă, care permite să o apreciem şi să ne 
bucurăm de ea - să o iubim. 

Fericirea este deci tribut ară aptitudinii noastre de a iubi? 

,,A iubi înseamnă a te bucura", spunea Aristotel; iar 
Spinoza: "Iubirea este bucuria însoţită de ideea cauzei exte
rioare". Este experienţa noastră a tuturor. Numai iubirea 
produce bucurie; nu există iubire decât în bucurie (chiar 
şi atunci când suferim din dragoste: ceea ce ne torturează 
este bucuria pe care o pierdem sau care ni se refuză) . Or, 
bucuria, reală sau posibilă, este adevăratul conţinut, aşa 
cum am văzut, al fericirii. Ceea ce înseamnă că numai fap
tul de a iubi aduce fericirea. Din nou, e experienţa noastră 
a tuturor. Cum ar putea fi fericit cel care n-ar iubi pe 
nimeni şi nimic, cel care nu s-ar iubi nici măcar pe sine? 
"Nimeni n-ar alege să trăiască rară prieteni",  spunea Aris
totel. Cred că este tulburătoare fraza acestui uriaş geniu (să 
amintim că phi/ia, tradusă de obicei prin "prietenie", se aplică 
oricărei forme de iubire căreia nu-i lipseşte obiectul, inclusiv 
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în cuplu sau în familieS) . Cum ar putea suporta viaţa cel 
care nu iubeşte pe nimeni şi nimic? Această melancolie, 
pentru a relua cuvântul lui Freud, constituie o urgenţă medi
cală: sinuciderea bate la uşă . . .  Cum sinuciderea rămâne 
o excepţie, văd în aceasta un fel de veste bună: iubirea este 
aproape întotdeauna cea mai tare. Mai tare decât moar
tea? Atâta timp cât trăim, da! 

5 Vezi, pentru această problematică, Andre Comte-Sponville, 
Mic tratat al marilor virtuţi, traducere de Dan Radu Stănescu, Bogdan 
Udrea şi Corina Hădăreanu, Editura Univers, Bucureşti, 1 998, cap. 
»Philia" , pp. 266-293 (n. tr.) . 



Actul II 

Inventarea paradisu lu i  





Scena 1 
Paradisu l pierdut 

în timp ce filosofii se străduiesc să găsească înţelepciu
nea în lumea aceasta evitând bucuriile înşelătoare, religia 
dă aripi ideii de fericire şi o instalează cu hotărâre în cer. 

Grădina Edenului 

Cum a apărut ideea că fericirea poate sălăţlui altundeva, 
Într-o altă lume botezată "paradis"? 

Jean Delumeau: Cuvântul "paradis" provine dintr-un 
vechi termen persan, pari-daiza, care a devenit mai târziu 
în greacă paradeisos. Trimite la ideea unei grădini înconju
rate de ziduri care o protejează împotriva vânturilor 
fierbinţi ale deşertului. Această imagine a fericirii a apărut 
firesc sub pana unor oameni care trăiau în regiuni foarte 
aride: au imaginat fericirea într-un loc verde, cu multă apă, 
flori şi vegetaţie - acesta este deci sensul primar al cuvân
tului "paradis". în primele secole ale creştinismului, terme
nul nu are încă sensul de fericire veşnică; singura menţiune 
a "paradisului" în Evanghelie se găseşte în cuvintele lui 
Isus către "tâlharul cel bun": "Astăzi vei fi cu mine în rai" 
(Luca 23, 43) . îl anunţă pe "tâlharul cel bun" că, imediat 
după moarte, va fi cu Isus în locul în care cei drepţi aşteaptă 
învierea. Este vorba de sheol-ul din tradiţia iudaică, dar 
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care-şi va fi pierdut conotaţiile sumbre: nu este infernul, 
ci un fel de anticameră a unei fericiri mai mari. Arta bizan
tină a reprezentat acest loc odată cu învierea lui Cristos: 
este vorba de anastasis, în care poate fi văzut Isus ieşind 
din mormânt şi întinzând mâna lui Adam şi Evei, urmaţi, 
la rândul lor, de drepţii din Vechiul Testament. El îi con
duce pe toţi către lumina veşnică - lumina învierii sale. 
Semnificaţia actuală a termenului "paradis" a apărut mai 
târziu. Aceasta a evoluat cu timpul de la "loc de aşteptare" 
liniştit (nu purgatoriu) la "veşnică locuire" aproape de 
Dumnezeu. 

Paradisul după Cristos, nu este, prin urmare, un loc, ci 
o stare . . .  

Dacă ne rezumăm la ce spun Evangheliile, Cristos nu 
a descris niciodată ceea ce noi numim "paradis". Când se 
referă la lumea promisă celor drepţi foloseşte expresia "îm
părăţia cerurilor". Şi n-a descris mai mult această împără
ţie. Nici n-a evocat-o ca loc, ci mai degrabă ca "situaţie", 
într-un sens aproape sartrian al termenului, care semnifică 
starea în care un om se simte implicat şi angajat. 

Atunci, noi să fi inventat paradisul? 

Nu l-am "inventat", ci i-am dat treptat formă. In cea 
mai autentică şi durabilă doctrină creştină, "împărăţia ceru
rilor" evocă ideea unei apropieri, chiar a unei intimităţi 
cu Creatorul, şi a unei omeniri împăcate în jurul lui Dum
nezeu, în timp ce toate nedreptăţile şi nefericirile de pe 
pământ vor fi dispărut. Acest viitor etern, cum spune Sfllntul 
Pavel în Epistola către Corinteni ( 1  Corinteni 2, 9) , îl repre
zintă "cele ce ochiul n-a văzut şi urechea n-a auzit şi la 
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inima omului nu  s-au suit, pe acestea le-a gătit Dumnezeu 
celor ce-L iubesc pe El" .  Această cuvântare a Sfântului 
Pavel a fost repetată neîncetat de-a lungul timpului în 
învăţătura Bisericii şi a fost întotdeauna înţeleasă astfel: 
nu trebuie să încerci să-ţi imaginezi ce va fi fericirea în 
lumea de dincolo. 

Fericirea veşnică 

Fericirea din "împără,tia cerurilor" nu poate fi deci locali
zată, descrisă? 

Când este gândită ca veşnică, fericirea este un act de 
credinţă: aceasta presupune credinţa într-un Dumnezeu care 

va împăca omenirea cu ea însăşi în jurul persoanei sale şi 
în iubirea sa. O astfel de fericire ţine de mister: nu este 
descrisă, ci este aşteptată. E dincolo de orice imaginaţie 
sau localizare, să o descrii ar însemna deja să o pierzi. Luther 
a insistat asupra acestui lucru în Conversaţii la masă: ,,Aşa 
cum copiii în trupul mamei ştiu puţine despre naşterea 
lor, tot aşa şi noi ştim pUţine despre viaţa veşnică". 

Credinciosul speră astft! la o fericire despre care nu ştie 
fi nici nu trebuie să spună nimic . . .  

Despre această fericire nu se poate spune nimic concret 
sau definitiv, tocmai pentru că e vorba de o speranţă greu 
de descris. Catehismul, redactat ca urmare a Conciliului de 
la Trento ( 1 545-1 563) , îndeamnă să nu încerci să pătrunzi 
misterul împărăţiei cerurilor. Se spune: ,,Această fericire 
[din paradis] este atât de mare, încât nimeni [ . . . ] nu-şi poate 
face o idee exactă [ . . .  ] .  Acum nu este posibil să înţelegem 
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măreţia acestor bunuri; nu se pot arăta spiritului nostru. 
Trebuie să fi intrat în slava lui Dumnezeu." Doar când 
vom intra în această lume de dincolo vom şti ce fericire 
ne este hărăzită. E vorba de o speranţă bazată pe un act 
de credinţă. Credinciosul are credinţă, adică "încredere", 
în ceea ce a promis Cristos: promisiunea împărăţiei ceru
rilor. Cât despre detaliile vieţii de dincolo, el trebuie să aibă 
încredere în Dumnezeu: este cea mai autentică convingere 
creştinească în această privinţă. 

Dacă această fericire nu poate fi descristi cum s-a ajuns 
la situarea ei Într-un loc? Cum s-a produs această asociere 
Între fericire fi paradis? 

Omul are nevoie de imagini. De aceea a încercat să-şi 
concretizeze aspiraţiile către fericire şi să dea o reprezentare 
a fericirii veşnice. Reamintesc faptul că sensul primar al 
cuvântului "paradis" vine din Geneză, unde desemna doar 
minunata grădină terestră, şi aşa este înţeles de Sfântul 
Augustin şi de Sfântul Toma din Aquino, în Summa Theo
logiae. Or, această grădină era evocată ca un loc pierdut, 
şi am trăit astfel mult timp cu nostalgia acestui paradis pier
dut. În stadiul actual al cunoaşterii, primul text creştin în 
care fericirea în lumea de dincolo este pomenită ca o veşnicie 
într-o grădină a deliciilor datează din secolul al III-lea. A 
fost elaborat în cercul Sfântului Ciprian. "Locul lui Cristos, 
locul de graţie" este înfăţişat ca "un pământ îmbelşugat 
pe ale cărui câmpii înverzite cresc plante hrănitoare şi care 
păstrează neatinse florile parfumate". Minunatul mozaic 
al Sfântului Apolinar in classe, de la Ravenna, datând din 
secolul al VI-lea, e mărturie a unei concepţii similare: sub 
o cruce simbolizând Schimbarea la Faţă, se vede o întinsă 
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câmpie înverzită, cu arbori impunători, cu ierburi înalte, 
flori, păsări albe şi oi. Este cea mai mare câmpie edenică 
a artei creştine ce reprezintă în mod evident lumea de 
dincolo, cu oiţele simbolizându-i pe cei aleşi . 

Nu cumva doar am transpus în lumea de dincolo frumu
se,tile din lumea de aici? 

Într-adevăr, e o constatare pertinentă, dar cred că artiş
tii nu se lăsau înşelaţi de imaginile lor şi că vedeau în această 
transfigurare a naturii cel mai frumos mod de a reprezenta 
o fericire pe care nici un cuvânt n-o poate reda. Trebuia 
redat privirii ceea ce nu poate fi văzut decât prin ochii 
credinţei. Această figurare era în sine un act de credinţă. 

Ierusalimul  ceresc 

După reprezentarea ca grădină, paradisul a fost asociat 

cu o cetate ideală, Ierusalimul ceresc. 

A fost, într-adevăr, o altă formă de a imagina paradisul. 
Sursele acestei reprezentări a Ierusalimului ceresc se găsesc 
nu numai la Sfântul Augustin, ci şi la Ezechiel şi în Apoca
lipsă. Este cetatea "desăvârşită" . Autorul Apocalipsei scrie 
în capitolul 2 1 :  "Şi am văzut cetatea sfântă, noul Ierusa
lim, pogorându-se din cer de la Dumnezeu, gătită ca o 
mireasă împodobită pentru mirele ei [ . . . ] .  Având slava lui 
Dumnezeu. Lumina ei era asemenea cu cea a pietrei de mare 
preţ, ca piatra de iaspis, limpede cum e cristalul. Şi avea 
zid mare şi înalt [ . . . ] .  Şi zidăria zidului este de iaspis [ . . .  ] .  
Temeliile zidului cetăţii sunt împodobite cu tot felul de 
pietre preţioase. "  Credincioşii primesc asigurarea că, în 
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acest nou Ierusalim, "moarte nu va mai fi; nici plângere, 
nici strigăt, nici durere nu vor mai fi". Focalizarea pe aspec
tele dramatice ale cărţii este atât de mare, încât se uită ade
sea adevărata sa semnificaţie. Nu e vorba de a nega torentul 
de imagini terifiante pe care le conţine Apocalipsa, ci de 
a vedea că esenţa acestei profeţii este un mesaj de speranţă 
destinat victimelor persecuţiilor lui Domiţian de la sfârşi
tul secolului 1. Speranţa pe care o evocă şi o promite Apoca
lipsa este cea a unei lumi împăcate şi fericite. Cartea se 
termină deci cu imaginea unei fericiri absolute într-un oraş 
care are în centru figura cristică a Mielului. încă din pri
mele timpuri ale creştinismului, speranţa într-o astfel de 
fericire a fost foarte mare. Faptul că fericirea a fost repre
zentată sub forma unei grădini sau a unei cetăţi cereşti este 
un aspect secundar în raport cu esenţa, care a fost şi rămâne 
speranţa fundamentală. Acesta este sensul în care trebuie 
interpretată Epistola către Evrei (Evrei 9, 1 1) în care Cristos 
este numit ,,Arhiereu al bunătăţilor celor viitoare". Isus este 
cel prin care vom accede la fericirea din lumea de dincolo. 
El este cel care ne deschide pOrţile. 

Isus deschide por,tile fericirii absolute fiindcă îl înfrânge 
pe acest dUfman ereditar al omului care este moartea . . .  

Da. Cristos ne duce spre fericire pentru că este învingă-
torul răului şi al morţii. Este necesar să subliniem aici o 
noutate a creştinismului faţă de iudaism. Deşi se trage din 
iudaism, creştinismul a afirmat "învierea cărnii" ,  care în 
vechiul iudaism abia era schiţată, în care credinţa în viaţa 
veşnică a apărut târziu. Istoricii o datează, în genere, la 
începutul secolului al II-lea te.n. 



Scena 2 
Paradisul reformat 

De la grădina originară, imaginea paradisului evoluează 
în timp: iată-I acum sub forma unui cer locuit de îngeri, 
apoi ca o curte cerească . . .  Dar şi aceasta va fi reformată. 

Curtea cerească 

Imaginea care ne vine spontan în minte pentru a evoca 
paradisul, acest loc al fericirii vefnice, este mai degrabă 
un cer locuit de îngeri decât un Ierusalim etern . . .  

În decursul timpului, artiştii au îmbogăţit universul 
edenic, brodând mai Întâi pe marginea celor două teme, 
aceea a Ierusalimului ceresc şi a grădinii Edenului, insis
tând mai apoi, din ce în ce mai mult, asupra figurii Fecioa
rei Maria, regina cerurilor. Evlavia pentru Fecioara Maria 
a stimulat considerabil îmbogăţirea iconografiei paradisu
lui, plecând în special de la Adormirea Maicii Domnului, 
reprezentând îngerii care poartă trupul Fecioarei în paradis. 
Reprezentarea fericirii eterne a fost astfel asociată cu cea 
a Mariei, fecioară şi mamă deopotrivă, fiind astfel îndulcită 
şi înfrumuseţată după imaginea femeii perfecte. Fireşte, 
numeroase imagini ale paradisului s-au limitat la scena 
Judecăţii de Apoi, respectând o organizare codificată: de 
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o parte, al�ii care urcau liniştiţi către paradis; de cealaltă 
parte, diavolii care se lăsau în voia unei farandole infernale 
şi pitoreşti în jurul damnaţilor. Trebuie însă să depăşim 
această metaforă restrictivă, căci grădina Edenului apare 
ca un loc al liniştii şi al frumuseţii; iar în Ierusalimul ceresc 
nu se regăseşte nici o reprezentare a nefericirii şi a damnării. 
În plus, evlavia faţă de Fecioara Maria a schimbat atmo
sfera paradiziacă. În sfârşit, monarhia pe cale de a se naşte, 
cu riturile şi curtea sa, a sugerat alte reprezentări: cele ale 
curţii cereşti. Maria, înveşmântată în haine somptuoase, 
apare din ce în ce mai des în mijlocul curţii cereşti, alcă
tuite din îngeri şi sfinţi . 

Fecioara devine atunci regina cerului, împărăteasa feri
cirii vefnice. 

Da. Acest lucru se remarcă mai ales în pictura din se
colul al XV-lea: tot ce fac mai frumos croitorii Occiden
tului este pus pe umerii locuitorilor curţii cer�ti şi în special 
pe cei ai Mariei. Acestei explozii de culori şi de mătăsuri 
i se adaugă un element nou, legat de evolUţia civilizaţiei 
noastre: prezenţa îngerilor cântăreţi şi muzicanţi. 

Muzica ingeri lor 

După liniftea din grădina Edenului urmează astfel muzica 
îngerilor . . .  

Asistăm, într-adevăr, la o adevărată invazie a muzicii 
în reprezentările paradisului. Aşa se face că în epoca Renaş
terii paradisul era de neconceput fără muzică. Secolul al 
XV-lea şi prima jumătate a secolului al XVI-lea marchează 
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vârsta de aur a reprezentărilor paradisului prin îngerii muzi
canţi. A1j da ca exemplu un tablou flamand, de la sfârşitul 
secolului al XV-lea sau începutul celui de-al XVI -lea - care 
se găseşte la Muzeul de Arte Frumoase din Bilbao -, care 
o reprezintă pe Maria ca regină a cerurilor, ţinându-şi fiul 
pe genunchi şi înconjurată de o orchestră de îngeri. Ansam
blul este pictat într-un registru cromatic cu totul neobiş
nuit, în nuanţe pastdate şi cu mult mov. Tot aşa, în Catedrala 
din Sens, în partea dreaptă a transeptului se găseşte un 
vitraliu din prima jumătate a secolului al XVI-lea, în care 
pot fi număraţi vreo şaizeci de îngeri muzicanţi: o adevă
rată orchestră simfonică. Poate fi menţionată şi biserica din 
Saronno, in Lombardia, pe cupola căreia un dev al lui 
Leonardo da Vinci, Grandezio Ferrari, a pictat vreo două 
sute patruzeci de cântăreţi şi muzicanţi. Paradisul şi muzica 
deveniseră de nedespărţit. 

De aici o nouă concepţie: fericirea în paradis înseamnă 
să fii cu Isus Cristos, lângă Maria, în curtea sa, fi să asculţi 
o muzică încântătoare. 

La mijlocul secolului al XVI-lea se ajunsese la o situa
ţie-limită. Transpunând în paradis tot ce este mai frumos 
pe pământ, nu apărea, oare, riscul ca acesta să devină prea 
"terestru"? Or, fericirea promisă în lumea de dincolo nu 
trebuie să fie atât obiectul unei reprezentări, cât al unei 
credinţe: catehismul Conciliului de la Trento afirmă acest 
lucru, iar protestantismul, la rândul său, pune în opoziţie 
sobrietatea credinţei cu exuberanţa reprezentărilor aproape 
teatrale ale paradisului. În acest context, arta barocă a schim
bat privirea asupra paradisului într-o privire spre paradis, 
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speculând toate resursele perspectivei, ale racursiului şi ale 

trompe-l'oeil-ului. 

Mereu mai sus, mereu mai frumos 

Putem spune că reprezentarea paradisului era prea fru
moasă ca să dureze fi că nu putea decât să decadă? 
în orice caz, odată cu naşterea artei baroce, începe o 

nouă perioadă în istoria reprezentărilor paradisului, mai 

precis, cu fresca lui Correggio, pictată în 1 535 ,  pe bolta 

Catedralei din Parma, care înfăţişează Adormirea Maicii 

Domnului. Această ridicare a Mariei la ceruri devine o 
temă privilegiată a iconografiei catolice, care va reprezenta 
de-acum încolo mai mult ascensiunea spre înaltul ceru

rilor decât paradisul: îngerii şi sfinţii sunt atcaşi spre un cerc 

al luminii şi al fericirii. înmulţirea cupolelor şi a bolţilor, 

stăpânirea tehnicii perspectivei, trompe-l'oeil-ul şi racursiul 
permit acum figurări ameţitoare ale zborului. Aproape toate 

imaginile baroce ale paradisului, din a doua jumătate a seco
lului al XVI-lea până la sfârşitul celui de-al XVIII-lea, se 

caracterizează prin acest zbor către lumină. în contrapar

tidă, s-a ajuns la o reprezentare mai puţin concretă şi mai 

diafană a paradisului: s-a renunţat la imaginile poate prea 

pământeşti ale perioadei medievale şi ale începutului Renaş
terii, pentru a se sugera o lume de dincolo mai mult râvnită 

decât descrisă. Totuşi, arta barocă, mai ales în Mexicul seco

lelor al XVII-lea şi al XV1II-lea şi în ţările germanice în mo

mentul de apogeu al rococoului, a încercat să transforme 

însăşi clădirea bisericii într-un loc edenic: aşa se explică, 

în interiorul acesteia, abundenţa de aur, de materiale rare, 
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de culori şi de . . .  tămâie. Biserica devine un fel de teatru 

ce oferă privirii lumina Ierusalimului ceresc. 

Este paradisul perioadei baroce altceva decât un "spectacol 
fastuos ': cu mulţi îngeri în mifcare? 

Fără îndoială. Dar traduce mai ales o imensă aspiraţie 

la fericirea ce rămâne misterioasă, chiar abstractă. 

Paradisul este În noi 

Dar tlfa-zisa perioadă" barocă': care a fost cea Reformei 
catolice, a privilegiat mistica fi interiorizarea. De aici fi 
întrebarea: paradisul nu este mai degrabă în sufletul omu
lui decât în cerul îndepărtat? 

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să facem 
un ocol prin protestantism. Reforma a fost ostilă imaginilor. 

Fără să fie iconoclast, Luther nu avea încredere în reprezen
tările paradisului - rămânând totuşi deschis faţă de muzică. 
Luteranismul a favorizat deci o interiorizare a paradisului şi 

a refacut legătura cu o veche tradiţie mistică, ale cărei ecouri 
le găsim şi în perioada contemporană, în scrierile Terezei din 
Lisieux: Luther şi Sfânta Tereza din Lisieux au vorbit aceeaşi 
limbă, a interiorizării. Pentru ei, paradisul este, mai întâi 
de toate, în interiorul fiecăruia, chiar dacă putem trăi toată 
viaţa căutându-I fară să-I găsim. Interiorizat, el este, inevi
tabil, indicibil şi nereprezentabil . Dar convingerea că există 
o fericire posibilă, ascunsă în fiecare suflet omenesc, este o 
constantă a creştinism ului, pe care o împarte cu alte religii. 

Intră acest lucru în contradicţie cu ideea unei lumi de 
dincolo, a unui "loc" în care am fi fericiţi? 
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Un istoric nu este futurolog, dar mi se pare că, atâta timp 
cât va exista speranţa într-un paradis, va exista şi posibili
tatea - şi chiar probabilitatea - unei experienţe mistice, 
care să descopere în sine prezenţa şi promisiunea acestui 
paradis. Ultima mistică ce ne mai rămâne nouă, moder
nilor, este exact această speranţă într-un paradis interior 
şi într-o fericire ce trebuie descoperită în sine. Nu este deci 
cazul să vedem o opoziţie între chemarea spre lumina para
disului, atât de elocvent exprimată de arta barocă, şi umila 
căutare a unei prezenţe divine în interiorul fiecăruia dintre 

noi. Zborurile şi aurul din iconografia barocă sunt acum 
Istorie. Dar căutarea lui Dumnezeu în liniştea sufletului 
transcende secolele şi civilizaţiile. Fără îndoială, nu e lipsită 
de importanţă pentru ceea ce numim astăzi "întoarcerea 

spiritului religios".  

Cerul nu mai este ce era 

A modificat ftiinţa reprezentările noastre asupra unei lumi 
de dincolo a fericirii? 

înainte de revoluţia ştiinţifică, paradisul era "localizat", 
aşa cum se întâmplă încă în Islam. îşi avea locul în cadrul 
cosmografiei moştenite de la Aristotel şi Ptolemeu, care 
concepeau universul ca fiind închis, limitat şi împărţit 
într-o lume aflată deasupra Lunii, o lume pură, şi o lume 
aflată dedesubtul Lunii, supusă timpului, schimbării, naş
terii şi morţii. Mai întâi Copernic şi apoi mai ales Galilei, 

Kepler şi Newton au răsturnat cu totul această reprezentare 
a lumii. Universul devine nedefinit, dacă nu infinit, şi 
de-acum înainte devine imposibil să localizezi "empireul" ,  
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adică sfera considerată "locuinţa lui Dumnezeu, a îngeri

lor şi a celor aleşi" - după formula consacrată. ar, în repre

zentările cosmografice până în secolul al XVII-lea, empireul 

învăluia întregul univers. Astfel, o planisferă portugheză 

de la sfârşitul secolului al XVI-lea, dedicată regelui francez 

Carol al IX-lea, reprezintă pămânrul cu o vădită grijă pentru 

exactitate, ţinând cont de descoperirile recente. Dar, dincolo 

de pământ, tot cosmografia moştenită de la Aristotel are 

întâietate, fapt dovedit de următoarea inscripţie pe partea 

superioară a planisferei, marcată cu litere de aur pe fond 

roşu: "Empireu, sălaşul lui Dumnezeu, al îngerilor şi al celor 

aleşi" - aceasta era atunci reprezentarea colectivă domi

nantă. Dar revolUţia ştiinţifică pulverizează această locali

zare a paradisului. Dumnezeu va rămâne tacă sălaş precizat. 

După revolu,tia ftiin,tifică, nu cumva revolu,tia mentalită
ţilor a bulversat fi ea reprezentarea paradisului? 

A doua revoluţie este, într-adevăr, cea a sentimentelor, 

care începe, în Franţa cel puţin, odată cu publicarea Noii 
Eloize a lui Rousseau. În această carte, un pastor protestant 

îi cere lui Julie, aflată în ceasul mOrţii, să se desprindă de 

bunurile din această lume, de figura fiinţelor iubite, deoa

rece în lumea de dincolo nu mai există nici sOţ, nici soţie. 

Julie ripostează, spunând că, din contră, ea speră să-I poată 

iubi în lumea de dincolo pe cel pe care n-a avut dreptul 

să-I iubească pe pământ. Noua Eloiză a lui Rousseau cores

punde schimbării de mentalitate ce atingea nu numai Franţa, 

ci întreaga Europă: fericirea veşnică începe să fie din ce în 

ce mai des identificată cu ideea de a-i regăsi pe cei pe care 

i-am iubit şi care ne-au iubit. Paradisul devine astfel - şi 
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rămâne şi acum - locul regăsirii fiinţelor dragi. Totuşi, 
această temă a regăsirii nu este nouă în creştinism şi nu 
a aşteptat revoluţia sentimentelor şi epoca modernă pentru 
a fi pusă în evidenţă. Un iezuit din secolul al XIX-lea, 
ER. Blot, reluând o lucrare dominicană anterioară, a 
Încercat să inventarieze toate vechile texte creştine în care 
este dezvoltată tema regăsirii celor dragi în paradis. Titlul 
cărţii sale este semnificativ: În cer, ne recunodftem, 1 863. 

De fapt, aspiraţia la reîntâlnirea cu cei dragi în lumea de 
dincolo a traversat întreaga istorie a creştinătăţii. 



Scena 3 
Paradisul  regăsit 

În perioada modernă, paradisul devine ideea unei alte 
lumi mai abstracte, în care i-am regăsi pe cei pe care i-am 

iubit - împăcându-i pe cei care cred cu cei care nu cred. 

Clubul celor aleşi 

Am putea crede că această credinţă în reîntâlnirea cu cei 
pe care i-am iubit nu este proprie creftinismului fi că a fost 
"inventată': sau cel puţin valorizată, doar de societatea 
noastră contemporană . . .  

Nici vorbă. Ceea ce credem că este nou în creştinism, 

adică ideea că cei pe care i-am iubit ne văd şi că îi vom 
revedea, datează, de fapt, din primele secole ale Bisericii ,  
mai exact de la Sfântul Ciprian, care-şi exprima dorinţa 

şi convingerea că va regăsi fiinţele iubite în lumea de din
colo: "De ce să nu ne grăbim şi să nu alergăm pentru a 

ne vedea patria şi pentru a ne saluta strămoşii? Acolo ne 
�teaptă în număr mare cei care ne-au fost dragi.  Suntem 

doriţi de o mulţime de rude, de fraţi şi de copii. Instalaţi 

în siguranţă, ei au grijă acum de mântuirea noastră. Să mer

gem să-i vedem şi să-i îmbrăţişăm, ce bucurie pentru ei 
şi pentru noi." Să-I cităm şi pe Tertulian: "Dumnezeu nu-i 
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va mai despărţi pe cei pe care i-a unit, dacă nu permite 
despărţirea lor nici în această viaţă inferioară" . Sfântul 

Ambrozie scrie la moartea fratelui său: "Fratele meu, ce 
altă consolare îmi rămâne dacă nu speranţa că te voi întâlni 

curând? Fie ca despărţirea noastră, prin plecarea ta, să nu 

fie lungă, iar prin rugăciunile tale fă-I să vină cât mai 

degrabă lângă tine pe cel care te regretă amarnic." Credinţa 

în reîntâlnire se regăseşte şi în această rugăciune a aceluiaşi 

Sfânt Ambrozie: "Doamne, nu mă despărţi, după moarte, 
de cei care mi-au fost dragi". Şi aş putea continua cu citate 

de acest fel, nu-l voi reţine însă decât pe cel al Sfântului 

Bernard de Clairvaux care se adresează fratelui său defunct: 

"Î mbrăcându-te în Dumnezeu, nu te-ai lepădat de grija 
pentru noi, căci El însuşi are grijă de noi. Tu ai respins 

orice slăbiciune, dar nu mila şi compasiunea. In sfârşit, 
pentru că milostenia nu moare niciodată, nu mă vei uita 

niciodată." Ca un ultim exemplu, mă mai opresc la Tereza 

din Avila care, trăind experienţa paradisului printr-un extaz, 

spune: "Primele persoane pe care le-am văzur au fost tatăl 

şi mama mea". Fericirea înseamnă deci să-i regăseşti pe 

cei dragi în lumea de dincolo - şi aceasta pentru eternitate. 

Chiar fi în societatea noastră, pe care o considerăm decref

tinată, ar putea, oare, această speranţă la întâlnirea din 
lumea cealaltă să-i focă pe oameni să-fi amintească de 

cei dispăruţi de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor? 

Fără îndoială că o astfel de speranţă nu moare. Pentru 

necredincioşii care merg totuşi să pună flori pe mormin

tele celor dispăruţi, e vorba, cu siguranţă, de irealitatea 

viitorului, însă e clar că ei îşi doresc reîntâlnirea - fără să 
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creadă în ea. În acest scop şi pentru a vedea împlinindu
se această speranţă, ei L-ar reinventa pe Dumnezeu, dacă 
le-ar sta în putere. Pentru creştini, în schimb, această regă
sire trimite la dogma "comuniunii sfinţilor". Retablul 
Mielul mistic al fraţilor Van Eyck de la Gand, terminat în 
1432, reprezintă exact comuniunea sfinţilor: după Jude
cata de Apoi, cei aleşi, veniţi din cele patru puncte cardi
nale, se adună, scăldaţi într-o lumină divină, pe o întinsă 
câmpie edenică, mărginită de clădirile şi zidurile Noului 
Ierusalim. Aici sunt împletite cele două teme majore ale 
paradisului: cea a grădinii Edenului, devenită veşnică, şi 
cea a cetăţii cereşti. Această adunare a celor aleşi marchează 
sfârşitul timpului şi lasă să se întrevadă deja ce va fi în 
Lumea de Apoi, după ce toate lucrurile au fost împlinite, 
iar timpul consumat. Această comuniune a sfinţilor este 
un fel de "club" al preafericiţilor - cei care au găsit fericirea 
veşnică în cer. 

o eternitate de iubire 

Ca atare, fericirea ar fi o eternitate de iubire . . .  

O eternitate de iubire şi mai ales, o repet, dorinţa de 
a-i regăsi pe cei pe care i-am iubit pe pământ. În această 
iubire pe cât de infinită, pe atât de eternă, îi vom iubi 
deopotrivă pe Dumnezeu, pe apropiaţii noştri şi întreaga 
omenire. Odată ce vom fi aproape de cei dragi regăsi ţi, îi 
vom iubi pe toţi ceilalţi, cunoscuţi sau necunoscuţi. În para
disul creştin al lumii de dincolo, nu va mai fi decât iubire -
a lui Dumnezeu pentru oameni, a oamenilor pentru Dum
nezeu şi a oamenilor pentru oameni. Prezentarea paradisului 
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ca prilej de regăsire apare, printre altele, ca un mesaj de 
speranţă. � mai spune că, dacă nu crezi în cer, meditaţia 
în faţa urnei sau a mormântului este un mod de a vorbi 
din nou cu cei dragi şi de a-i regăsi măcar prin gânduri şi 
amintiri. Dacă eşti credincios, trăieşti cu speranţa că această 
regăsire, în linişte şi amintire, va deveni realitate în lumea 
de dincolo. Într-un fel, această speranţă de a-i regăsi pe cei 
dragi - irealitate a viitorului pentru unii, realitate a viito
rului pentru ceilalţi - îi apropie pe credincioşi şi necre
dincioşi. Căci cei care cred în ceruri şi cei care nu cred se 
adună lângă morminte pentru a-i smulge pe morţi din 
tăcerea lor şi pentru a se smulge pe ei dintr-un prezent în 
care cei iubiţi nu mai sunt. Este vorba, probabil, de o reli
gie "populară". Dar creştinismul nu este o religie elitistă: 
propune tuturor această speranţă a regăsirii, în mod special 
celor dezmoşteniţi care au cunoscut cel mai puţin fericirea 
pe pământ. 

Această fericire absolută nu este, oare, cea a unui paradis 

pierdut, care s-ar găsi întotdeauna în urma noastră? 

Paradisul nu este, după părerea mea, un paradis pier-
dut. Fericirea nu trebuie conjugată nici la trecut, nici ca un 

viitor ireal. Menirea noastră este de a atinge o stare eternă 
de pace şi fericire, şi această stare, pentru credincioşi, nu 
poate fi trăită decât alături de Dwnnezeu, în paradisul Lui. 
În ciuda suferinţelor şi a trudei de pe pământ, Dumnezeu 
cheamă omenirea la pace şi fericire. Nu cred că există un 
"păcat originar" care ne-ar fi despărţit definitiv de fericire. 
În plus, concepţia tradiţională de "păcat originar" a fost 
însoţită de atâtea ameninţări şi de teroare, încât efectul a 
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fost descurajarea, chiar disperarea. în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, Sfântul Alfonso din Liguria Înfiin
ţează, la Napoli, Ordinul lui Cristos Mântuitorul pentru 
a contribui la creştinarea şi evanghelizarea regiunilor Îna
poiate din Italia de Sud. Constatând că predicile fondate 
pe teroarea Judecăţii de Apoi şi a infernului au un efect nega
tiv, el pledează pentru o pastorală mai clementă. Spiritul 
moderat pe care îl propune pătrunde treptat în practica şi 
pastorala catolică, mai ales în secolele XIX şi xx. Preluând 
ideea teologului elveţian Ray-Mermet, redemptorist şi autor 
al lucrării A crede (voI. I, 1981 ) ,  propun să vedem în textul 
Genezei o profeţie scrisă la trecut: "Nu, omenirea nu s-a 
născut Într-un paradis pământesc. Acel cer de fericire şi de 
divină prietenie descris În Geneză 3 este modelul creaţiei; 
nu a fost, ci trebuie să vină. Nu l-am lăsat în urmă, ci este 
în faţa noastră. Este planul lui Dumnezeu pentru sfârşitul 
timpului. Este plasat la începutul Bibliei fiindcă începem 
întotdeauna prin a stabili modelul ."  

Prin urmare, Adam nu ar reprezenta omul minunat care 
am fost, ci acela care vom fi . . .  

Mai trebuie scrisă o bună parte din istoria omenirii. La 
început, a trebuit să ieşim din animalitate. Omul va fi 
divinizat la capătul acestui drum. Promisiunea fericirii nu 
se bazează pe o nostalgie a trecutului, ci indică un drum 
de parcurs, la mijlocul căruia se află venirea lui Isus şi învie
rea sa. Moartea şi învierea lui Cristos ne fac să înţelegem 
că suntem şi noi chemaţi la această viitoare divinizare. Fără 
îndoială, trăim zilnic experienţa "păcatului", prin încli
naţiile noastre rele, prin greşelile şi neputinţa de a îndeplini 
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ceea ce e bun. Dar nu toate faptele noastre sunt în mod 
necesar rele, ca şi cum am fi supuşi fatalităţii răului încă 
de la "păcatul originar". Filosoful Paul Ricoeur a denunţat 
de curând, în pedagogia creştină tradiţională, o limitare şi 
o focalizare excesivă asupra răului, aşa încât am ajuns să nu 
vedem binele din jurul nostru şi nici pe cel tacut de noi. 
Această focalizare filosofică şi mediatică asupra răului, 
omniprezentă astăzi, înseamnă a lipsi omenirea de o parte 
din istoria şi patrimoniul ei. Nu trebuie să ne fie frică să 
vedem într-o astfel de focalizare asupra răului o formă de 
antiumanism. 

Toti În paradis? 

Această fericire pe care o promite paradisul nu este tOtufi 
o fericire pentru tO,ti: vor fi, cum spune Evanghelia, mulţi 
chemaţi, dar foarte puţini alefi . . .  

Specialiştii în ebraică şi aramaică sunt de acord că for
mula "mulţi chemaţi, puţini aleşi" nu are sensul dramatic 
care i s-a conferit cândva. Ea aparţine literaturii proverbe
lor: sunt, într-adevăr, numeroase proverbe în Evanghelii, 
care îşi au originea în tradiţii orale. Afirmaţia "mulţi che
maţi, puţini aleşi" nu este deci o teză teologică. în plus, cum 
ebraica şi aramaica nu cunosc comparativul, traducerea 
este obligată să recurgă la perifraze, iar sensul cel mai apro
piat ar fi acesta: "Dacă aţi fost cu toţii chemaţi nu înseamnă 
că veţi fi neapărat aleşi". Există o diferenţă sensibilă între 
acest sens şi cel ce afirmă că doar câţiva vor avea privilegiul 
de a-L vedea pe Dumnezeu şi deci de a trăi o fericire veşnică. 
Totuşi, iau în serios profeţia Judecăţii de Apoi care nu este 
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nici parabolă, nici proverb, ci conţine o semnificaţie teolo
gică precisă: Dumnezeu ne va judeca în funcţie de compor
tamentul faţă de aproapele nostru. 

o judecată după înviere? 

Aceasta din urmă a fost subiect de dezbateri în lumea 
iudaică: saducheii o negau, în timp ce fariseii o afirmau. 
Cât despre creştinism, acesta a revendicat în mod categoric 
învierea tuturor, fericirea luând apoi forma unei victorii 
asupra morţii şi a răului. Isus însuşi şi primele comunităţi 
creştine erau convinşi de sfârşitul iminent al lumii: "nu va 
trece neamul acesta" înainte de a veni împărăţia lui Dum
nezeu. Astfel, domneau deopotrivă o spaimă şi o speranţă 
a unui sfârşit al timpului sau, mai precis, convingerea că 
timpul nu aşteaptă: "S-a împlinit vremea şi s-a apropiat 
împărăţia lui Dumnezeu. Pocăiţi-vă şi credeţi în Evan
ghelie"; "că nu ştiţi nici ziua, nici ceasul" - dar această zi 
este aproape. Accentul era pus nu atât pe goana după feri
cire, cât pe apropierea timpului Judecăţii, care urma să-i 
împartă definitiv pe oameni în două categorii. 

Li se refuză paradisul celor mai mulţi oameni prin acemtă 

Judecată. dfa cum susţine Sfântul Augustin? 

într-adevăr, a existat o tensiune între o speranţă nemă-
surată şi una măruntă. Prima pleacă de la cuvintele lui Isus 
rostite la Cina cea de taină: ,,Acesta este sângele meu care 
pentru mulţi se varsă" ; şi, urmându-l, Sfântul Pavel afir
mă că Dumnezeu vrea ca "toată lumea să fie mântuită" . 
în schimb, Sfântul Augustin a folosit expresia "mulţimea 
celor damnaţi" pentru a-i desemna pe cei care nu vor fi 
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mântuiţi: ii includea aici atât pe păgânii Antichităţii, cât 

şi pe copiii care au murit nebotezaţi şi pe creştinii care nu 

vor fi primit suficientă graţie divină pentru a fi mântuiţi . 

Acum câţiva ani, in cadrul unei reuniuni a preoţilor in 

regiunea Cotes-d'Armor, la care am fost invitat să particip 

in calitate de istoric, un preot mi-a mărturisit că mama 

sa, o mamă bună, nu a indrăznit să-I sărute pe fratele său 

nou-născut inainte de botez. Această povestioară se referă 

la anii 1 960. Este vorba de convingerea, foarte răspândită 

la acea vreme, că nou-născutul se afla în mâna diavolului. 

De aceea botezul copiilor presupunea în mod tradiţional şi 

o exorcizare. Tot aşa, practica acelor "sanctuare de odihnă", 

numeroase în estul Franţei, din Alsacia până în Alpi, derivă 

din aceeaşi doctrină a "mulţimii celor damnaţi" :  dacă li 

se năştea copilul mort, părinţii il duceau intr-un "sanctuar 
de repaus", adesea închinat Fecioarei Maria, şi îl aşezau pe 

altar. Cei adunaţi se rugau, aprindeau lumânări; iar atunci 

când li se părea că acest copil se însufleţeşte pUţin, că prinde 

ceva culoare, că respiră un pic şi chiar că are o picătură de 

lapte pe buze, se trăgeau clopotele şi se grăbeau să-I boteze: 

era mântuit! Căci, după învăţătura Sfântului Augustin, un 

copil mort nebotezat era condamnat să trăiască pentru 

veşnicie departe de Dumnezeu. Aceste două practici sunt 

o dovadă a faptului că simplii credincioşi adoptaseră doc

trina "mulpmii celor damnaţi" a Sfântului Augustin. Odini

oară, cei mai mulţi teologi au predicat învăţătura numărului 

redus al celor aleşi - lucru greu de înţeles astăzi. Astfel, deşi 

era împotriva filosofilor, marele apologet catolic, abatele Ber

gier, contemporanul lui Voltaire, nu se temea să afirme că 

aceşti filosofi nu puteau fi combătuţi pertinent, susţinând 
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în continuare doctrina "masacrantă" a Sfântului Augustin. 
A început atunci să elaboreze un Tratat al mântuirii, ce 
se voia o revizuire a tezei augustiniene. Dar, în urma criti
cilor ce i s-au adus, a distrus manuscrisul. 

Promisiunea unei fericiri eterne presupune tOtUfi ideea 
de a o filtra în prealabil printr-o judecată. 

Cred, într-adevăr, că va trebui să dăm socoteală de ceea 
ce am făcut şi să ne asumăm anumite responsabilităţi. A scrie, 
de exemplu, înseamnă a acţiona şi, prin urmare, a fi sus
ceptibil de judecată. Dar, pentru un creştin, o problemă 
importantă este de a şti dacă există un loc sau mai degrabă 
o situaţie în care oamenii vor fi supuşi suferinţelor veşnice. 

Infernul  pentru cei lalti 

Dacă admitem că paradisul este o stare de fericire com
pletă fi definitivă, nu cumva infernul este, prin opoziţie, 
locul unei nefericiri vefnice? 

Pentru mine, infernul este moartea veşnică şi e vorba, 
evident, de o pedeapsă. Dar eu pledez pentru un infern 
minimal. Dacă există persoane cărora, din cauza purtării 
lor trecute, li se va refuza fericirea veşnică, bănuiesc că la 
Judecată vor fi martorii fericirii celor aleşi, fericire la care 
ei nu au dreptul. Apoi, vor fi reduse la neant. Să admiţi că 
există, pentru aceste persoane, un loc al suferinţelor ar 
însemna că Dumnezeu nu ar triumfa, până la urmă, asupra 
răului. Suferinţa celor damnaţi ar fi tocmai aceea de a nu 
atinge fericirea de a trăi cu Dumnezeu. Această suferinţă îi 
va conduce la moarte, nu şi la o tortură veşnică. Când Isus 
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vorbeşte de un foc "ce nu se stinge", recurge la o meta
foră pentru a lăsa de înţeles că va exista într-adevăr o 
pedeapsă eternă după încheierea socotelilor lumeşti . 

Frica de infern nu s-a atenuat odată cu speranţa para
disului? 

Cu siguranţă. în plus, secolul XX a cunoscut infernul 
pe pământ. Odată cu Shoah-ul, bomba atomică, masacrul 
armenilor, genocidul comandat de Pol Pot, s-a întâmplat 
ce era mai rău. Atunci oamenii au înţeles că nu vor vedea 
paradisul pământesc şi că infernul poate exista şi aici . Aşa 
se face că predicile tradiţionale din timpul postului care de
scriau infernul cu o precizie terifiantă sunt acum depăşite. 

Cei care nu ştiu să se bucure de viată 

Filosofia contemporană, mai ales după Nietzsche, a arătat 
cum creftinismul se hrănefte dintr-un fel de ură pentru 
via,tă, un dispreţ pentru lume: să-ţi imaginezi o fericire 
în altă lume nu înseamnă cumva să dispreţuiefti, indirect, 
viaţa de aici? 

Mult timp, într-adevăr, nu a existat nici o apologie 
creştină a fericirii pe pământ. Astfel - ca să dau un singur 
exemplu - Hebert, preot la Versailles, la începutul secolu
lui al XVIII-lea, le spunea părinţilor într-o predică: "Dacă 
aveţi fiice, păstraţi-le puritatea trupurilor şi nu vă arătaţi 
veseli în faţa lor. [ . . .  ] De ce credeţi, fraţii mei, că Domnul 
cere taţilor să nu pară veseli în faţa fiicelor lor? Pentru a-i 
învăţa în ce măsură trebuie să inspire un aer grav, modest 
şi serios, care este cea mai importantă podoabă şi pe care 



Inventarea paradisului  93 

trebuie să o aprecieze mai mult decât frumuseţea lor, bogă
ţia, naşterea şi celelalte binefaceri ale sorţii. " Râsul a fost 
uneori considerat chiar un păcat, după convingerea, afir
mată de Sfântul Ioan Crisostomul şi de Bossuet, că "Isus 
nu a râs niciodată". Sfântul Bernardin din Siena, reluând 
o formulă a Sfântului Ieronim, spunea: "A râde şi a te bu
cura în viaţa aceasta nu e lucru de om cugetat, ci de frenetic". 

Nu e tocmai un îndemn la veselie, cu atât mai puţin la 
fericire . . .  

Dacă ne concentrăm atenţia asupra unor astfel de idei, 
putem înţelege critica lui Nietzsche, potrivit căreia creşti
nismul este ură faţă de viaţă şi opune credinţa fericirii. Este 
adevărat că literatura monastică a formulat teoria dispre
ţului faţă de lume, numită contemptus mundi: viaţa este 
păcătoasă, fiind marcată de păcatul originar. Important 
este, prin urmare, să te pregăteşti pentru viaţa cea adevă
rată, cea de dincolo, prin mortificări, asceză şi dispreţ 
pentru lucrurile pământeşti. Este adevărat şi că doctrina 
contemptus mundi, inventată de şi pentru călugări, a fost 
apoi propusă unei civilizaţii întregi. Cele mai multe texte 
despre contemptus mundi nu se găsesc în Evul Mediu, ci 
în secolul al XVII-lea, care a insistat asupra idealului retra
gerii departe de lume. Solitarii jansenişti de la Port-Royal 
au aplicat această doctrină la viaţa cotidiană. Ceea ce era 
idealul câtorva călugări şi asceţi a fost uneori prezentat ca 
model pentru toată lumea. Chiar şi predicile destinate mare
lui public au avut destul de des ca temă acest ideal al dispre
ţului faţă de lume. 
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Creftinismul propovăduiefte tOtufi compasiunea fi deschi
derea către ceilalţi, ceea ce pare contradictoriu. 

Absolut. Pe lângă doctrina contemptus mundi, creştinis-
mul a exaltat în permanenţă binefacerile milei , adică ale 
devotamentului faţă de aproape, mai ales faţă de bolnavi, 
de suferinzi şi de cei mai săraci. Idealul creştin a fost întot
deauna de a alina suferinţa celorlalţi pentru a le aduce un 
pic de fericire pe pământ. Exemplul Sfântului Martin şi 
cel al Sfântului Francisc din Assisi nu fac decât să confirme 
că a existat întotdeauna o grijă creştină pentru a alina sufe
rinţele şi pentru a învinge disperarea, boala şi sărăcia. De-a 
lungul timpului şi în ciuda discursului despre dispreţul 
faţă de lume, milostenia creştinească nu a încetat să aibă 
grijă de cei năpăstuiţi, făcând o datorie pentru credincioşi 
din a alina rănile şi durerile. Isus, la timpul său, a fost cunos
cut ca un "vindecător" care alina mereu durerile şi bolile 
şi care învia morţii. 

Creftinii sunt tOtufi comideraţi nifte oameni care nu ftiu 
să se bucure de viaţă . . . 

începând cu sfârşitul secolului al XIX-Iea, creştinismul 
şi-a dat, într-adevăr, seama că discursul său moral tradi
ţional era prea auster şi că neglijase o dimensiune a fiinţei 
umane, nevoia de plăcere şi fericire. Această constatare a 
condus la o relectură a textelor evanghelice şi s-a redesco
perit că Isus nu a trăit niciodată ca un ascet, că umplea 
vasele din Cana cu vin şi că nu refuza invitaţiile la masă, 
lucru care i-a adus, de altfel, reproşurile fariseilor. Acest "gust 
pentru viaţă" fusese treptat şters din discursul creştin tradi
ţional. Dar acum este pus în valoare, ca reacţie la criticile 
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de tip nietzscheean. Este ca şi cum creştinismul redescope
rea dimensiunea trupească şi, de aici, fericirea pământească, 
fără a neglija totuşi faptul că omul e destinat veşniciei. Cri
ticile adresate creştinismului au tendinţa de a-l "încremeni" 
în timp, fără a ţine cont că el a fost continuu marcat de 

dinamism şi reforme. 

există un fel de carpe diem creftin, un fel de iubire de 
via,tă proprie credinciosului? 

Să te bucuri cinstit de viaţă, cu grija transcendentală a 
unei fericiri în lumea de dincolo, acesta ar fi carpe diem-ul 
creştin. 

Oile la dreapta, caprele la stânga 

Cum a putut C1'eftinismul să dezvolte două atitudini atât 
de diferite precum cea a retragerii din lume fi cea a grijii 
pentru ceila�ti? 

Creştinismul a susţinut cu aceeaşi intensitate aceste 
două conduite, care nu sunt incompatibile, chiar dacă as
cultă de "logici" diferite: atitudinea retragerii, în care aproa
pele însuşi poate dispărea, şi comportamentul caritabil. 
Sfântul Martin a dobândit o imensă popularitate tocmai 
datorită gestului prin care şi-a tăiat în două haina pentru 
a-i da jumătate unui sărac. Tot aşa, Sfântul Francisc din 
Assisi a fost supranumit în timpul vieţii alter Christus (alt 
Cristos) - nici un alt sfânt nu a avut până atunci parte 
de un astfel de elogiu - tocmai datorită sărutului pe care 
i l-a dat unui lepros. Să reduci istoria creştinismului occi
dental la ideologia contemptus mundi Înseamnă să uiţi 
jumătate sau trei sferturi din faptele creştine: trebuie - din 
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punct de vedere istoric - să îmbini idealul dispreţului -
şi nu al urii - faţă de lume şi exigenţa devotamentului faţă 
de ceilalţi. Profeţia Judecăţii de Apoi, în Evanghelia după 
Matei (Matei 25) ,  arată că Dumnezeu nu le va cere credin
cioşilor cunoştinţe de catehism, ci acte de iubire pentru 
aproapele lor şi ajutor pentru ceilalţi. 

Ce spune ea mai exact? 

Următoarele: "Când va veni Fiul omului întru slava Sa, 
şi toţi sfinţii îngeri cu El, atunci va şedea pe tronul slavei 
Sale [ . . .  ] şi-i va despărţi pe unii de alţii [ . . .  ] .  Şi va pune 
oile de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stânga. Atunci va zice 
împăratul celor de-a dreapta Lui: Veniţi, binecuvântaţii 
Tatălui meu, moşteniţi împărăţia cea pregătită vouă [ . . . ]. 
Căci flămând am fost şi mi-aţi dat să mănânc; însetat am 
fost şi mi-aţi dat să beau; străin am fost şi m-aţi primit 
[ . . .  ] .  Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti 
fraţi ai mei, prea mici, mie mi-aţi făcut. Atunci va zice şi 
celor de-a stânga: Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, în 
focul cel veşnic, care este gătit diavolului şi îngerilor lui. 
Căci flămând am fost şi nu mi-aţi dat să mănânc . . .  " Doar 
acesta va fi criteriul Judecăţii: cel al ajutorului şi al devo
tamentului. 

Dacă dispreţul faţă de lume este înso,tit de iubirea de 
aproape, să fie el înso,tit fi de această iubire de via,tă, dragă 
filosofilor, cum am văzut cu Andre Comte-Sponville? 

Creştinismul de azi ne învaţă că viaţa este bună şi, prin 
urmare, criticile de altădată ale lui Nietzsche sunt mult 
mai îndreptăţite. Recitind astăzi Evangheliile, cum am sem
nalat mai devreme, teologii insistă asupra atmosferei de 
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sărbătoare care a marcat mai multe episoade din viaţa lui 
Isus, mai ales nunta din Cana. Isus nu a dispreţuit niciodată 
banchetele şi în timpul unei astfel de mese a instituit sfânta 
taină a împărtăşaniei, care este in centrul practicii creştine. 
Masa pascaiă este o sărbătoare a prieteniei cu participarea 
lui Isus ("prezenţa Lui reală") .  

Există totufi un ascetism creftin. Atunci in ce epocă trebuie 
situată originea sa? 

Poate trebuie legat de tradiţiile eseniene, care sunt puţin 
cunoscute. în orice caz, in istoria creştină, sihaştrii şi asceţii 
pustietăţilor au luat locul martirilor. Dacă cei din urmă 
îşi sacrificaseră viaţa, pustnicii - aceşti noi martiri - şi-au 
sacrificat nu viaţa, ci viaţa lor în lume. în iconografia şi 
textele Evului Mediu, asceţii pustietăţilor ocupă un loc de 
cinste, urmând în ierarhie imediat după martiri. Ei întru
chipau idealul vieţii sacrificate, un alt mod de a-şi sacrifica 
viaţa. Acest ideal explică îndelungata insistenţă creştină 
asupra privaţiunilor: ele exprimau dăruirea de sine într-un 
act de credinţă. La toate acestea se adăuga convingerea, 
întărită de experienţă, că lumea de aici poate, fără îndoială, 
să aducă bucurii trecătoare, dar nu o fericire durabilă. în 
lupta dintre trecător şi veşnic, nu e greu de intuit ce fel 
de fericire trebuia să triumfe în ochii creştinului. 

Porti le sperantei 

În concepţia creftină, poate fi imaginată o fericire dura
bilă pe pământ? 

Creştinismul şi cea mai mare parte a religiilor şi filoso
fiilor admit că viaţa cotidiană poate oferi bucurii trecătoare, 
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mai mult sau mai puţin numeroase şi intense, în funcţie 
de destinul fiecăruia, dar că viaţa pe pământ nu aduce şi 
nu va aduce Fericirea, adică o bucurie perfectă şi durabilă. 
între sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului 
XX, oamenii s-au alimentat totuşi din convingerea că şti
inţa, tehnica şi ameliorarea generală a condiţiilor de viaţă 
aveau să producă în acelaşi timp progres şi virtute şi că 
aveau să facă posibilă fericirea pe pământ. în 1 9 1 3, Albert 

Quantin a publicat o utopie intitulată In plin zbor. Putem 

citi aici: "Civilizaţiile actuale se prezintă în faţa viitorului 
lor ca un copil de trei luni înaintea unui bătrân de o sută 
de ani. Sunt extrem de tinere. Se vor transforma de nenu

mărate ori [ . . .  ] .  Evoluţia se va face în sensul progresului 
şi al fericirii, căci a te întoarce ar însemna moartea. Viaţa 
va înflori neîntrerupt, iar utopia, încă de acum, deschide 
porţile speranţei."  Aşa se face că pentru numeroşi utopişti 
din secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX, vârsta de 
aur nu se afla în trecut, ci trebuia să vină. 

Putem spune, în acest caz, că politicul a uzurpat concep,tia 
creftină a unui paradis, pentru a o seculariza? 

Nostalgia paradisului pământesc s-a combinat cu mile-

narismul derivat din Apocalipsă, pentru a ajunge la o 

ideologie a progresului şi a speranţei într-o fericire durabilă 

pe pământ. Secolul al XIX-lea a cântat astfel venirea "unor 

noi ceruri şi a unui nou pământ" . Or, ceea ce caracteri

zează epoca noastră, începând cu Primul Război Mondial, 

este prăbuşirea acestei speranţe. Nimeni nu mai aşteaptă 

de la ştiinţă şi de la tehnică siguranţa unei fericiri terestre 

perpetue. Marele Război a constituit în această privinţă 
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o ruptură incontestabilă cu trecutul, chiar dacă, dintr-un 

punct de vedere filosofic, prăbuşirea speranţei începuse 

mult înainte, odată cu Feuerbach, filosof ce îl precedă pe 

Marx, şi cu Nietzsche. Credinţa în fericirea pe pământ nu 

a rezistat disperării născute la Verdunj oamenii au înţeles 

atunci că marile speranţe ale secolului al XIX-lea şi ale 

începutului de secol XX erau "utopii" şi că niciodată nu se 

vor realiza. Termenul de "Utopie" a fost creat de Thomas 

Morus în 1 5 16: desemna ţinutul de "nicăieri". Fără îndo

ială, paradisul creştin poate fi numit, într-un fel, o "utopie", 

în sensul că e plasat în afara timpului şi a spaţiului. Dar 

creştinismul postulează, ca şi alte religii şi mai multe filo

sofii, că nu tot ce se circumscrie realului este închis în timp 

şi spaţiu. 

Cu toate acestea, paradisul constituie o realitate pentru 

creftinism. 

într-adevăr, cred că paradisul constituie o realitate, inac

cesibilă atât ştiinţei, cât şi altui mijloc uman de investigare. 

Catehismul Bisericii Catolice, publicat în 1 992, comen

tează formula "Tatăl nostru care eşti în ceruri" printr-o 

precizare: "Este vorba nu de un loc, ci de o stare" .  Pentru 

creştinism, paradisul ar fi, prin urmare, atât în noi, cât şi 

în afara noastră. Toţi cei aleşi se vor scălda într-o stare para

diziacă ilimitată în timp şi spaţiu. Această fericire va fi, 

desigur, una personală, o realizare de sine. Dar va rezulta 

şi din comuniunea cu ceilalţi aleşi şi cu Dumnezeu, pe care 
îl vom vedea atunci faţă în faţă. Isus a profeţit, în Fericiri 

(Matei 5 , 1 - 1 2) ,  o stare paradiziacă: "Fericiţi cei ce plâng, 
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că aceia se vor mângâia. Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează 
după dreptate, că aceia se vor sătura. Fericiţi cei milostivi, 
că aceia se vor milui . . .  " Aceste Fericiri descriu o situaţie, 
care nu aparţine prezentului, ci viitorului, situaţie care vine 
în urma victoriei asupra morţii. Această stare de fericire 
va reprezenta o inversare radicală a tuturor stărilor de sufe
rinţă din lumea asta: ar fi un fel de versiune pozitivă a ceea 
ce a fost trăit negativ. 

De ce ar fi viaţa alături de Dumnezeu o garanţie a 
fericirii? 

"Viziunea beatificantă" este un termen teologic ce desem
nează faptul de a-L vedea pe Dumnezeu. Această viziune 
te face fericit şi te va face fericit pentru totdeauna. Este 
strâns legată de o comuniune intensă cu omenirea adunată 
în jurul Lui. A-L vedea pe Dumnezeu te face fericit pentru 
că înseamnă a vedea iubirea cu ochii tăi . Formula "Dum
nezeu este iubire" se găseşte în Prima Epistolă a Sfântului 
Ioan. După părerea mea, ar fi de dorit să se publice pentru 
contemporanii noştri un Crez care să înceapă cu formula 
"Dumnezeu este iubire". Pentru creştini, nu este nici o 
îndoială că paradisul înseamnă iubire, pentru Dumnezeu 
şi pentru ceilalţi, cei pătrunşi de iubirea divină. "Utopia" 
creştină, care nu poate fi situată nici în timp, nici în spaţiu, . 
este şi va fi întâlnirea cu Dumnezeu şi împăcarea absolută 
a oamenilor lângă Creatorul lor. Contrar afirmaţiei nega
tive a lui Jean-Paul Sartre, ceilalţi vor fi nu infernul, ci para
disul nostru. Credinţa în această "utopie" nu poate decât 
să te incite să lucrezi pentru "împărăţia lui Dumnezeu". 



Inventarea paradisulu i  101 

Opiul credincioşilor 

Nu cumva reprezentarea luminoasă a unui paradis este 

un antidot pentru spaimele fi suferinţele de aici? 

Intr-adevăr, istoric vorbind, aşa a fost. In întreaga isto-
rie a creştinism ului, mai ales în ţările catolice, credincioşii 
vedeau adesea reprezentări ale paradisului: sculpturi, pic
turi, vitralii, retabluri înfăţişau paradisul sub diverse forme 
în biserici, pe străzi sau în pieţe. Ei vedeau paradisul, dar 
infernul nu era departe. În timpul lui Ludovic al XIV-lea, 
un copil din patru nu ajungea la vârsta de cinci ani, unul 
din doi nu împlinea 20 de ani, iar mortalitatea în rândul 
adulţilor era mult mai mare decât astăzi. O căsătorie dura 
în medie 1 5  ani. La toate acestea se adăugau cifrele ridicate 
de mortalitate din timpul ciumei: se estimează astfel că în 
trei ani ( 1 348-1350) ciuma neagră a omorât cel puţin o 
pătrime, dacă nu o treime, din populaţia Europei. Mai 
târziu, la Milano în 1 630, la Napoli în 1656, la Marsilia 
în 1 720, ciuma a ucis jumătate din populaţie în două sau 
trei luni de vară: la Marsilia, în jur de 60.000 de locuitori 
din 1 20.000 şi-au găsit moartea. în timpul Sfântului Vin
cent de Paul nu era deloc o rari tate să dai peste o persoană 
moartă de foame pe străzile Parisului. Populaţia devenise 
destul de fatalistă şi terorizată de epidemiile de ciumă. Nu 
e de mirare că, în aceste condiţii, toţi erau preocupaţi de 
ce va fi după moarte, de viaţa de după viaţa aceasta. 

Asttlzi nu mai privim moartea în acelaţi feL 

Altădată, orice creştin, catolic sau protestant, ştia încă 
din copilărie că sensul ultim al vieţii sale era dincolo. Existau, 
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aşadar, o cultură a paradisului şi, în revanşă, o cultură a 
infernului şi a purgatoriului. În schimb, în zilele noastre 
am extins limitele morţii, am încercat să o dăm uitării şi 
am luat distanţă faţă de pastorala care insistă asupra "scopu
lui ultim" şi a destinului etern al omului. Totuşi, dacă astăzi 
putem amâna moartea, nu vom putea şterge niciodată carac
terul său ineluctabil. 



Actul III 

Visul modernilor 





Scena 1 
Voluptatea Lu mini lor 

Fericirea s-a Întors printre noi! Odată cu Epoca Lumi
nilor, fericirea coboară din cer pentru a locui din nou pe 
pământ şi în conştiinţe. 

Binefacerile plăcerii 

Se poate, oare, afirma că secolul al XVII-lea a inventat 
;au a reinventat - ideea unei fericiri adevărate, accesibile 
pe pământ? 

Arlette Farge: Nu ştiu dacă trebuie să mergem atât de 
departe, căci secolul al XVIII-lea nu este complet decreş
tinat: pentru mulţi, referinţele rămân Cerul, Diavolul, 
Dumnezeu şi religia. Desigur, ideea fericirii ţine mai cu
rând de reflecţie, de filosofie, de vis sau de experienţă decât 
de un dat care ar veni din cer. Secolul al XVIII-lea nu res
pinge, în numele raţiunii, tot ce ţine de domeniul credin
ţei, al creştinismului şi al religiei: manifestă chiar un gust 
foarte pronunţat pentru miraculos, straniu şi superstiţii. 
Totuşi, lumea raţiunii se impune şi este apărată de mari 
scriitori şi filosofi precum Voltaire, Diderot, Rousseau. în 
ciuda tuturor ideilor primite de-a gata despre Secolul Lu
minilor, este adevărat că secolul al XVIII-lea este şi un 
secol angoasat. 



106 Cea mai  frumoasă istorie a fericirii 

Provine această angoasă din dorinţa de a căuta cu orice 

preţ fericirea fără a o găsi? 

Angoasa vizează, într-adevăr, atingerea fericirii: secolul 

al XVIII-lea încearcă să experimenteze fericirea, dar nu 

poate determina cu exactitate prin ce mijloace o poate 

atinge. Este un secol care îşi caută identitatea, încercând 

să găsească în acelaşi timp fericirea pe pământ. De aceea, 

ideea de fericire în secolul al XVIII-lea s-a asociat cu o 

mare sensibilitate, cu un loc important acordat simţurilor, 

cu imaginarul. De altfel, e foarte dificil - şi, rară îndoială, 

fals - să afirmăm că secolul al XVIII-lea spune "una" sau 

"alta" . În realitate, secolul al XVIII-lea nu spune nimic; 

este populat de bărbaţi şi femei din clase sociale diferite, 

şi ei sunt cei care trăiesc, gândesc şi-şi improvizează istoria, 

într-o manieră uneori omogenă, alteori conflictuală. 

In ce sens? 

În secolul al XVIII-lea, oamenii descoperă plăcerea şi 

voluptatea. Fiecare literat subliniază binefacerile acestora, 

iar Saint-Hyacinthe, în a sa Culegere de scrieri diverse din 

1 736, notează: "Voluptatea este arta de a te bucura de 

plăceri cu delicateţe şi de a le gusta cu sentiment". Astfel, 

rafinamentul devine un imperativ; acesta se transformă 

într-o estetică pentru elite, care îl cultivă uneori chiar în 

detrimentul purităţii sufletului. Nu trebuie totuşi să tra

gem concluzia că voluptatea e numai una a simţurilor; 

ea apare ca o practică morală şi ca o experienţă la care tre

buie să aspiri: conversaţia, lucrurile împărtăşite, schimbu

rile de idei, descoperirea ţin de voluptate, cu condiţia ca 
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regulile armoniei şi ale gustului rafinat să fie întotdeauna 

respectate. Sociabilitatea şi căutarea unei companii selecte 

pot fi numite şi voluptate; când Rousseau scrie în Noua 
Eloiză: "Existăm pentru a trăi în societate precum păsările 

în stol", el exprimă foarte bine acest gust al oamenilor pen

tru companie, această plăcere de a trăi în societate. 

Dar sunt toate acestea rezervate doar unei elite? 

Evident, ne referim doar la lumea oamenilor cultivaţi, 
adică la un mediu care ştie să-şi verbalizeze emOţiile; dar 

trebuie să ţinem seama de întreaga societate şi să fim foarte 

atenţi la diversitatea condiţiilor sociale: plăcerea simţurilor, 

gustul, sociabilitatea, voluptatea se înscriu în contexte 

sociale foarte precise. Totul depinde, desigur, şi de sex, de 

vârstă şi de poziţia din ierarhia socială. Fericirea nu arată 

la fel pentru un meşteşugar, un negustor bogat sau un aris

tocrat; pentru a putea căuta rafinamentul, trebuie să ai un 

trai îndestulat şi să trăieşti Într-un climat în care aparenţele 

contează. Ceea ce nu înseamnă deloc că populaţia săracă 

nu caută gustul şi plăcerile, ci doar că trebuie să treacă 

două bariere: cea economică, care nu permite acumularea 

unor bogăţii suficiente, şi cea interioară, reprezentată de 

judecata elitelor, întotdeauna gata să considere că săracii 

nu pot pretinde să acceadă la experienţa estetică. 

Caută oamenii secolului al XVIII-lea să-fi înmulţească 
plăcerile? Fericirea înseamnă pentru ei colec,tionarea lor? 

Elitele secolului al XVIII-lea sunt prea raţionale pentru 

aşa ceva şi nu caută să-şi înmulţească plăcerile. Modul lor 

de existenţă, de-a lungul secolului, le face să-şi pună multe 
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întrebări. Într-adevăr, aristocraţii sunt îndepărtaţi treptat 

de puterea monarhică în favoarea marii burghezii; ce tip 

de fericire pot regăsi ei în aceste condiţii? La ce fericire 

pot aspira, când, de fapt, ce voiau ei era fericirea politică? 
Înlăturaţi de la această fericire politică, vor trăi într-un 

microcosmos, cel al CUrţii, şi toată fericirea lor se reduce 

la faptul de a fi remarcaţi de rege. În această situaţie, fericirea 

lor este cea a libertinaj ului, care este, în realitate, o disci

plină extrem de constrângătoare, o căutare constantă şi 

neliniştită a puterii şi a distincţiei. 

Şi ceilalţi, cei care nu sunt la Curte? 

Oamenii simpli îşi caută fericirea pe alte căi: pentru 

ei nu se pune problema de a colecţiona plăceri, ci de a-şi 

găsi un echilibru economic satisfăcător şi de a trăi în bună 

înţelegere cu cei din jur şi din vecinătate. Fericirea lor rezidă 

şi în curiozitatea pentru informaţie, în înţelegerea politicii 

duse de prinţii care-i conduc. Poporul refuză din ce în ce 

mai mult starea de pasivitate şi încearcă să afle mai mult, 

să înveţe, să gândească singur. 

Libertini eruditi 

Avem tendinţa de a vedea în libertin un om peifect fericit, 

unjuisor! 

Trebuie să avem o imagine mai serioasă şi mai complexă 

despre libertini. Libertinul este adesea un mare erudit, un 

savant care reflectează la formele seducţiei sale. Înlăturat 

în permanenţă de puterea regelui, el nu mai reuşeşte - sau 
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într-o prea mică măsură - să-I seducă. Locul care-i revine 
este din ce în ce mai restrâns: graţia sa este totodată şi diz

graţia sa. Libertinajul nu este - cum s-a putut crede din 

cauza unei simplificări excesive a acestei posturi - o căutare 

a fericirii şi a plăcerilor trupului, ci voinţa de a capta aten

ţia bărbaţilor şi a femeilor din sfera puterii, susceptibili de 

a împărţi favoruri şi o poziţie socială mai bună. în cercul 

închis pe care îl reprezintă Curtea pentru aristocraţie, regele 

îşi exercită puterea distribuind semnele distincţiei, iar liber
tinul îşi alege "prada" tocmai în funcţie de acest sistem de 

distincţii, pentru a ajunge cât mai sus într-un sistem foarte 

ierarhizat. De altfel, ceea ce-şi doreşte nu este atât pose

darea trupului unei femei, cât seducerea spiritului ei; aici 

se află miza. Libertinajul este o căutare a puterii pe căile 
seducţiei. Asta nu înseamnă că plăcerea e interzisă, dimpo

trivă; să obţii atenţia celei pe care o seduci, să-i stăpâneşti 

spiritul reprezintă, în sine, o formă de fericire. 

Asta ne duce cu gândul la cinismul din Legăturile pri

mejdioase fi la Sade . . .  

Nu trebuie să stabilim un paralelism între această ati

tudine şi cea a lui Sade şi a sadismului, penttu că aici e vorba 

de o captare ce nu presupune deloc intenţia de a face pe 

cineva să sufere, ci de a poseda o persoană, inteligenţa ei, 

sufletul ei, chiar fără a intra, uneori, în posesia trupului. 

Trebuie totuşi să-I "închizi" pe celălalt, să-I faci prizonierul 

seducţiei exercitate asupra sa. Astfel va fi viaţa Doamnei 

de Fontanges, fascinată până la moarte de Valmont, per

sonajul romanului lui Choderlos de Lados, Legături pri

mejdioase. 
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Binele poporulu i  

Secolul alXVIII-lea avea, oare, în vedere o fericire pentru 
toţi, atât pentru straturile sociale populare, cât fi pentru 
oamenii de la Curte? 

Nu, nu este cazul. Mai întâi, mi se pare riscant să avan
săm ideea că straturile sociale populare sunt chiar fericite: 
cunosc prea mult vicisitudinile, precaritatea, instabilitatea, 
doliul, rănile şi lipsurile. Generalizările în istorie sunt, de 
altfel, întotdeauna suspecte, chiar false. Spiritul Luminilor 
nu şi-a stabilit ca prioritate definirea unei fericiri pentru 
popor. Căci care ar fi utilitatea acestei fericiri? Chiar şi la 
filosofii cei mai luminaţi, ca Voltaire, găsim texte surprin
zătoare în care putem citi că fericirea straturilor populare 
sau rurale celor mai joase prezintă prea puţin interes, din 
moment ce această parte a populaţiei nu are nici măcar 
timpul să se gândească la fericirea ei. Bărbaţii şi femeile din 
popor nu pot avea pasiuni, deoarece se consacră cu totul 
muncii: însăşi ideea de fericire le-ar rămâne, prin urmare, 
străină. Dacă poporul nu se gândeşte la fericire e pentru 
că acesta nu ar gândi deloc, nu ar simţi nimic - nici emOţii, 
nici aspiraţii, nici dorinţe. Nu există deci nici o preocupare 
de a democratiza fericirea; dacă fericirea ţine de registrul 
pasiunilor, atunci săracii nu pot avea pasiuni, într-atât sunt 
de absorbiţi, se spune, de propria supravieţuire. Depen
denţa şi supunerea lor sunt necesare pentru ca societatea 
să nu cadă în anarhie. Filosoful Jean Blondel scrie astfel 
în lucrarea Despre oameni Ofa cum sunt fi cum trebuie să fie 
( 1 758) :  "Ei au mai puţine pasiuni pentru că au mai puţine 
idei. Obişnuinţa de a suferi îi face să piardă obişnuinţa 
de a crede că suferă . . .  " 
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Am putea afirma că secolul al XVIII-lea a inventat demo

craţia politică, îmă nu fi pe cea a fericirii, în timp ce 

Jeffirson chiar îmcrie dreptul la fericire în Comtitu,tia 
Americană? 

Nu sunt sigură că oamenii acestui secol au inventat 

democraţia - un termen un pic anacronic -, dar au gândit 

o societate bazată pe egalitate şi pe refuzul de a se supune 

în mod pasiv monarhului. Fericirea poporului nu se regă

seşte în centrul convingerilor lor politice, deoarece, pentru 

ei, poporul nu gândeşte. Am impresia că până şi istoricii 

contemporani au apelat la această idee, că poporul mănân

că, iubeşte, moare, dar nu gândeşte deloc. Săracul, se zice, 

nu poate avea gânduri, nu poate nici măcar să simtă neferi

cirea - sau fericirea. Pentru filosofii Luminilor, poporul 

este un corp rară conştiinţă. Poliţia şi spitalele vor încerca 

totuşi să facă "bine" poporului, fie şi numai pentru că, atunci 

când el cade Într-o nefericire extremă, există riscul să se revolte 

şi să ameninţe ordinea socială. Secolul al XVIII-lea ştie foarte 

bine să numească şi să situeze nedreptăţile, adică locurile 

unde se manifestă puterea, şi apără ideea unei fericiri în 

şi prin dreptate. Cu toate acestea, acest secol nu aduce în 

prim-plan o fericire pentru toţi, căci încearcă să respecte -

împotriva a tot şi a toate - ordinea şi ierarhiile, să creeze 

un spaţiu public care vizează în primul rând oamenii edu

caţi şi elitele luminate. 

Ce forme îmbracă fericirea fi dreptatea la care vă referiţi? 

Fericirea şi dreptatea înseamnă, înainte de orice, recu

noaşterea dreptului de a exista şi de a gândi, de a denunţa 

nedreptăţile, nedreptăţi care sunt flagrante. Inegalitatea sare 
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cu atât mai mult în ochi, cu cât meseriile se disting printr-o 
îmbrăcăminte specifică, iar omul poartă veşmintele condi
ţiei sale. Şi pedepsele sunt foarte vizibile, pentru că sunt apli
cate în public, în văzul şi spre ştiinţa tuturor: prin urmare, 
nimic nu este mai transparent decât condiţia socială. Mai 
ales gloata este expusă la stâlpul infamiei, la biciuire şi la 
tragerea pe roată, şi nu cei înstăriţi sau bogaţi . Cu timpul, 
oamenii secolului al XVIII-lea se revoltă împotriva privării 
de drepturi şi de cuvânt. 

Ce idee despre fericire Îfi foc mefte,sugarii? 

Meşteşugarii reprezintă o categorie socială organizată în 
corporaţii. Fiecare corporaţie de meserii cunoaşte o strictă 
reglementare, având j uraţi care controlează drepturile şi 
îndatoririle fiecăruia. în prăvălia meşteşugarului trăiesc 
calfele şi ucenicii săi. Calfele, organizate în bresle, ştiu să 
se grupeze pentru a-şi apăra drepturile. Toate aceste meserii 
(tinichigii, pantof ari, tâmplari, cazangii etc.) sunt meserii 
aşa-zise "reglate" ,  dat fiind că sunt organizate şi protejate. 
Ideea de fericire se traduce adeseori prin onoarea lucrului 
bine făcut, prin voinţa de a urca pe scara socială şi printr-un 
fel de sociabilitate călduroasă în sânul atelierului sau al pră
văliei. Pentru meşter şi SOţia sa, fericirea înseamnă menţi
nerea reputaţiei: muncă serioasă, moravuri cinstite, calfe 
harnice, comenzi numeroase. 

Dar ţăranii? 

La ţară, agricultorii, fermierii şi zilierii trăiesc într-un 
cu totul alt cadru, iar deasupra lor pluteşte ideea, indusă 
de elite şi filosofi, că fericirea se construieşte printr-o legătură 
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indisolubilă cu natura. Ce contează că trăiesc în sărăcie sau 

în mizerie? Simplul fapt că trăiesc în contact permanent cu 

natura reprezintă, în sine, o garanţie a fericirii. Astfel, la oraş 

este exaltat gustul pentru riturile şi pentru viaţa câmpe

nească. Frumuseţea naturii i-ar face pe agricultori buni şi 

fericiţi. In schimb, luxul şi lipsa de măsură a oraşului l-ar 

face pe om rău. Fericirea are astfel parfumul miriştii şi al 

câ.mpiilor: "Nu am multe, dar trăiesc în pace", zice un ţăran 
în cartea lui Jean BlondeI, pe care am amincit-o mai devreme. 

Fericirea pe pajişte 

Pentru acest Secol al Luminilor fi al rafinamentului, 
fericirea s-ar găsi pe pajiJte? 

Natura conturează imaginea unei fericiri rurale. In 

genere, avem impresia că secolul al XVIII-lea este unul al 

oraşelor, dar el are ca model şi fericirea "câmpenească". Cum 

foarte bine a arătat Rousseau, oraşul corupe, este un loc 

al luxului şi al voluptăţilor, în timp ce natura ne apropie 

de esenţial, adică de ciclurile liniştitoare ale anotimpurilor; 

ea este simbolul prospeţimii şi al inocenţei. Mă refer aici 

la natura originară, înainte de apariţia corupţiei în socie

tate şi în oraşe. Acest lucru e cât se poate de clar în Tabloul 
Parisului pe care-l realizează Louis Sebastien Mercier în 

1 782: oraşul este periculos. Louis Sebastien Mercier este 

un foarte cunoscut cronicar al secolului al XVIII-lea. El 

observă Parisul, locuitorii săi, toanele sale, circulaţia, luxul 

şi nedreptăţile cu un ochi de sociolog contemporan. Nimic 

nu-i scapă, şi scriitura sa alertă ritmează cadenţa veselă şi 

dură a capitalei. Citindu-l, îl simţi totodată fascinat şi 
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neliniştit: schiţează un portret înspăimântător al populaţiei 
pariziene - pe care o vede încovoiată şi zdrobită - cu 
mulţimea sa de nefericiţi cu feţe hidoase. Apologia naturii 
nu corespunde aici nostalgiei după un paradis pierdut, 
imaginii secularizate a paradisului, ci exprimă voinţa de 
a se întoarce la o stare în care nimic sau aproape nimic 
nu a fost atins sau distrus de om. Nu este în nici un caz 
vreo aluzie la o lume divină, la paradisul primilor oameni. 

Să fie vorba de fericirea lui Robinson Crusoe, fericirea 

omului intors la starea lui originară? 

Da, ceva de acest gen, dar oamenii RevolUţiei îi vor 
adăuga şi un ideal social. într-adevăr, ei încearcă să constru
iască o societate raţională din punct de vedere politic şi 
aspiră la o fericire virtuoasă, graţie căreia oamenii vor fi 
uniţi printr-o legătură fraternă. Acest ideal al unei fericiri 
"neîntinate", inocente, exprimă şi frica oamenilor secolului 
al XVIII-lea şi ai Vechiului Regim faţă de pasiuni: fericirea, 
morală sau fizică, rezidă în "mediocritate" . Nu e uşor de 
definit această noţiune. După Robert Mauzi (Ideea fericirii 

in literatura fi gândirea franceză din secolul al XVII-lea) , 

"ea este acel interval destul de îngust care separă ce-i prea 
mult de ce-i prea puţin. într-o parte, inima se scufundă în 
lăcomia săracilor; în cealaltă, vertijul luxului e cel care o 
ameţeşte. Numai o bunăstare onestă ne permite să atenuăm 
asperităţile vieţii, fără a ne abate de la plăcerile intime." 

Ce mseamnă fericirea in mediocritate? 

Fericirea este justa cale de mijloc, o "transpunere socială 
a ideii de odihnă", după părerea lui R. Mauzi: nu trebuie, 
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�adar, să fii nici prea bolnav, nici prea sănătos, fiindcă 
orice exces antrenează devieri şi rătăciri. Fericirea rezidă 
în ceea ce este mediocru, mediu. Numeroase tratate de 
medicină despre sănătate îndeamnă oamenii să se "mena
jeze", să se ridice încet, să meargă lent etc. "Mediocritatea" 
se opune violenţei pasiunilor, exceselor acestora; este o 
condamnare a or�ului zgomotos şi tumultuos care exacer
bează dorinţele. Medicina impune astfel o concepţie despre 
fericire şi despre starea de bine valabilă pentru toţi: bărbaţi, 
femei, copii; aceasta este norma medicală care se impune 
oamenilor pentru a-i conduce spre fericire. Sănătatea, ca 
şi virtutea şi fericirea cer ca lucrurile să fie făcute fără grabă 
sau exces. Nu este vorba de o asceză, care ar fi un exces 
prin însăşi natura ei, ci de un fel de "dietetică", de regim 
al mediocrităţii. Teza lui Aristotel, după care virtutea se 
află întotdeauna la o justă distanţă mediană între două 
rele, este reluată şi medicalizată: astfel, tratatele despre corp 
ne învaţă diverse practici prin care putem atinge o fericire 
durabilă - fericirea celui care se apără de toate excesele -
emoţionale, alimentare, fizice sau sexuale. 

Nefericirea unora . . .  

Pot emite, oare, păturile populare aceellfi preten,tie la o 

astfel de fericire a "căii de mijloc"? 

Această categorie a populaţiei - compusă din zilieri, 
manufacturieri, sacagii - duce o viaţă pe care o suportă fără 
a o fi ales. Mai toţi şi-au părăsit satul pentru Paris, acest 
"oraş-miraj", care împreună cu Lyon şi Marsilia reprezintă 
cele trei mari oraşe ale Franţei. Parisul este fascinant datorită 



1 1 6 Cea mai frumoasă istorie a fericirii 

posibilităţilor de muncă pe care le oferă. Dar Parisul epocii 
revolUţionare este şi oraş, şi sat: la poarta Maillot creşte 
grâul, pe cimpiile de la Gentilly e cultivată fasolea, pe 
Montmatre se întinde viţa-de-vie. Parisul are tot atâtea 
crânguri câte bulevarde: aici poţi să-ţi ascunzi iubirile, poţi 
să te întâlneşti cu cine vrei, rară să-ţi pese de consecinţe, 
mai ales în cazul femeilor, care riscă adesea să aibă parte 
de întâlniri nefericite. Sena ocupă un loc important, dând 
naştere unei activităţi extraordinare, care nu mai există 
astăzi: totul vine pe apă, aprovizionarea cu lemne, grâu, 
mâncare; ca să nu mai vorbim de călătorii: copiii daţi la 
doică pleacă pe vase trase la edec şi revin după mai multe 
luni sau chiar ani, dacă au supravieţuit, la părinţii lor, tot 
pe calea apei. Parisul este un loc cvasiacvatic: se merge pe 
jos de-a lungul malurilor, tot acolo se munceşte şi se orga
nizează traficul şi alte munci mărunte. Este o lume foarte 
activă, în care corpul este în permanenţă solicitat, de la 
ora trei dimineaţa, de muncă, de mersul pe jos. În acelaşi 
timp, trebuie să se ştie că această societate este în mod fun
damental mixtă: bărbaţii şi femeile nu sunt separaţi, aşa 
cum o va cere secolul al XIX-lea; ei muncesc şi merg îm
preună, se întâlnesc în cabarete, într-un melanj care oferă 
şanse şi expune la riscuri, dar care face parte din obiceiurile 
acestei epoci şi ale acestei populaţii muncitoare. 

Este o societate a promiscuităţii? 

Este o societate "poroasă", foarte corporală şi gestuală: 
oamenii cântă, dansează, beau, muncesc, suferă, au parte 
de diverse accidente corporale, fac închisoare. Corpul, supus 
în permanenţă muncii, bătăilor sau violenţei, nu se poate 
odihni, nu poate face nimic "încetişor" , aşa cum o cere 
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norma medicală. � zice ci este un corp brutalizat, solicitat, 
expresiv, iar acest lucru se petrece şi în suferinţă, şi în plă
cere. Totuşi, corpul "explodează", cum am spune noi astăzi, 
fără ca aceasta să implice neapărat ideea de dezmăţ sexual. 
Adesea cuplurile sunt despărţite de distanţă; soţul, de exem
plu, rămâne la ţară, în timp ce soţia vine la Paris pentru a 
câştiga bani. Neputându-şi găsi locuinţă, trăieşte în concu
binaj, iar locuinţele sunt atât de precare, încât atrage inevi
tabil o anumită promiscuitate. Populaţia dă adesea dovadă 
de o mare fervoare; dar dacă frecventează circiumile nu 
înseamnă ci nu trăieşte şi într-o durere care o marchează. 
Există o apăsare aproape cotidiană, la care se adaugă şi 
rigoarea normelor: de unde şi rolul poliţiei, sub autoritatea 
monarhiei, de a controla zilnic emoţiile poporului. 

Oare poporul inspiră teamă? 

Poporul este una dintre preocupările majore ale monar
hiei şi filosofilor, căci "în privinţa poporului, totul este 

posibil" ; ne putem aştepta la orice din partea poporului, 

ca şi din partea femeii de altfel, considerată prea instinc
mală şi isterici - astfel, vom da adesea peste expresia "popor 
femelă" . Poporul inspiră teamă, dar în acelaşi timp monar
hia pretinde entuziasm popular, adeziune şi chiar aclamaţii, 
organizând petreceri, focuri de artificii. Poliţia este totuşi 
chemată să supravegheze şi să stăpâneasci veleităţile de 

răzvrătire şi adunările ameninţătoare. 

Nu se încearcă ascunderea devianţilor, a nefericiţilor? 

Momentul-cheie este, rară îndoială, 1 656, când se in

staurează ceea ce s-a numit "marea închidere" - pe care 

a analizat-o atât de bine Michel Foucault: se ia hotărârea 
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să fie închişi toţi săracii, pentru că, fiind extrem de nume
roşi, ei constituie o populaţie nomadă care se mută dintr-un 
oraş într-altul pentru a încerca să-şi găsească de lucru. 
Această populaţie e considerată ignorantă şi, prin urmare, 
incontrolabilă. Printre săraci şi cerşetori se pot găsi atât 
soldaţi dezertori, cât şi familii care nu se mai pot hrăni din 
munca câmpului. Or, se consideră că cerşetoria reprezintă 
o dezordine gravă pe care poliţia, foarte bine structurată, 
trebuie s-o supravegheze şi s-o stăpânească. Această poliţie 
a fost mobilizată pentru a-i închide pe săraci în spitale sau 
închisori, ştergându-Ie prezenţa şi făcându-i invizibili, 
asanând astfel peisajul: miza reală e, aşadar, mai degrabă aceea 
de a le nega existenţa decât de a-i împiedica să producă 
dezordine. In acest context, asistăm la construirea unor mari 
spitale, ca spitalul Bicetre sau Salpetriere. Acolo sunt închişi 
şi bolnavii, şi nebunii, şi săracii, şi devianţii, intenţia rămâ
nând aceeaşi: dacă aceşti oameni nu mai sunt văzuţi e ca 
şi cum n-ar exista. Toţi marginalii sunt acum adunaţi pen
tru a-i face să dispară din peisaj .  Această închidere costă 
foarte mult monarhia: spitalul Salpetriere poate primi 
3.000 de femei, Bicecre 4.500 de bărbaţi, iar numărul 
copiilor abandonaţi este de 20.000 pe an. Cu toate acestea, 
se doreşte ca asupra acestei populaţii flotante să se exercite 
un control social printr-o organizare raţională: acesta este 
adevăratul sens al "marii închideri", necesitate absolută 
pentru inspectorii de poliţie şi guvernanţi. Totuşi, între
prinderea se dovedeşte mai degrabă ineficientă, căci lumea 
"închiderii", marcată de promiscuitate şi relaţii "subte
rane", favorizează evadarea: din închisori scapă tot atât de 
mulţi câţi intră. 
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Pe scurt, trebuie să-i închizi pe unii pentru a proteja feri

cirea celorlalţi. 

Fără îndoială că această tentativă de supraveghere şi 

control este motivată de o idee a fericirii sociale, căci, dacă 

populaţia nu este expusă spectacolului cerşetoriei, ea se 

va considera fericită şi va crede că regele are grijă de "bunăsta

rea" sa. Totuşi, lucrurile nu stau chiar aşa: de fiecare dată 

sau aproape de fiecare dată când un cerşetor este arestat la 

Paris, se declanşează o revoltă sau o răzmeriţă. Toată lumea 

ştie că e posibil ca, de azi pe mâine, să-ţi pierzi slujba, să 

te îmbolnăveşti sau să fii rănit, ajungând astfel la cerşetorie. 

Să te revolţi împotriva arestărilor înseamnă să previi ceea 

ce ţi se poate întâmpla într-o bună zi şi ţie. 

Crede, oare, monarhia că, închizând . marginalii, prin 

mobilizarea poliţiei, o face spre binele lor? 

Nu există câtuşi de puţin în epocă ideea de prevenţie: 

se porneşte totuşi de la ideea că nefericitul va fi astfel apărat 

de toate viciile şi că va fi, într-un fel, protejat. în realitate, 

îl aşteaptă moartea: spitalele reprezintă, într-adevăr, hăul 

groazei, sălaşul morţii - cum penetrant observă cronicarii 

şi memorialiştii, adesea indignaţi în faţa atâtor suferinţe. 

Prin urmare, nu putem evita să vorbim despre nefericire . . .  

Nu poţi vorbi de fericire fără a ţine seama de semnele 

şi amprentele nefericirii. Intr-adevăr, este situaţia prin 

excelenţă a claselor celor mai sărace. Nefericirea înseamnă 

înainte de toate doliu, pierderea unui copil, a unui frate 

sau a părinţilor. Văduvia, doliul repetat, boala, foamea, sără

cia conturează soarta cotidiană - deşi nu aş vrea să dau o 
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perspectivă mizerabilistă. Contrar prejudecăţilor despre 
acest secol, moartea rămâne un scandal: chiar dacă ţi-ai 
pierdut şase copii din opt, tot resimţi de fiecare dată neno
rocirea. Moartea nu ajunge niciodată ceva familiar şi, în 
ciuda mortalităţii infantile ridicate, există un ataşament 
matern: dovadă sunt femeile care-şi abandonează copiii, 
lăsând sub boneţică sau sub scutec un bileţel pe care scriu: 
,,A fost botezat, vă jur", "Ii place mult să fie mângâiat pe 
cap la ora cutare".  Câteodată, unele femei sunt cuprinse 

de remuşcări şi, după ce au obţinut o situaţie economică 
mai bună, revin la spital Încercând să-şi recupereze copiii. 

Controlul  plăcerilor 

Politica, sub Vechiul Regim, viza controlul asupra fericirii 
sau a plăcerilor poporului? 

Nu cred că se poate spune aşa ceva, fiindcă monarhia 
are şi alte scopuri de atins, În primul rând cuceririle terito
riale. Dar este adevărat că organizarea poliţienească este 
absolut fantastică: totul este notat, observat, arhivat, încer
cându-se astfel să se stabilească un control permanent şi 
eficient. Această incercare traduce intenţia de a dociliza 
corpurile - pentru a relua termenii lui Michel Foucault. 
Cu toate acestea, eşecul ei este aproape constant. Pentru 
a asigura fericirea supuşilor săi, obsesia majoră a regelui 
şi a locotenentului său de poliţie este "liniştea publică"; 
aceasta presupune ca săracii să nu fie văzuţi şi să rămână 
"liniştiţi",  ordonaţi. O astfel de idee despre fericire o re
găsim şi în tratatele de poliţie, mai ales in cel mai impor
tant dintre ele, Tratatul de poli,tie al lui Delamare: poporul 
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trebuie să aibă acces la o fericire care s ă  n u  afecteze ordinea 
publică; fericirea în sânul naţiunii presupune ca individul 
să-şi facă simţită prezenţa cât mai puţin sau aproape deloc. 
Pentru elite, inegalitatea dintre oameni este uşor de justifi
cat: este necesară echilibrului social, fericirii comunităţii. 
Aşa se face că Voltaire scrie în Dic,tionar filosofic, la rubrica 
"Egalitate": "Specia umană, aşa cum este ea, nu poate nici 
măcar subzista dacă n-ar exista o armată de oameni utili 
care nu posedă absolut nimic. " 

Există în schimb, pentru aristocraţi, o fericire nesupusă 

controlului, în care totul este permis? 

Nu, căci dezmăţul e considerat un delict: poliţia supra
veghează ceea ce numeşte "marele dezmăţ" al aristocraţilor 
sau al seniorilor veniţi din străinătate, tot aşa cum supra
veghează homosexualitatea (ultima condamnare la moarte 
a unui homosexual datează din 1746) , preoţii pervertiţi, 
preoţii desfrânaţi şi locurile de prostituţie. Regele ţine ca 
aristocraţii să nu ocupe un loc prea important în sânul 
puterii; de aceea fac obiectul unui control strict. 

Să fii rege înseamnă să ajungi la fericirea supremă? 

Regele este mai degrabă cel care, în numele lui Dumne
zeu, trebuie să distribuie fericirea decât cel care se bucură 
de fericirea supremă. Împărţirea fericirii sub forma liniştii 
reprezintă pentru el o datorie. Fiecare ordonanţă regală 
începe cu următoarea formulă: "Regele se adresează supu
şilor săi cărora le-a dorit întotdeauna fericirea . . .  " Dacă 
regele asigură fericirea supuşilor săi, el e legitimat, în schimb, 
să aştepte din partea lor fidelitate şi dragoste: fericirea nu 
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poate însemna altceva decât supunerea faţă de acest rege 
care le asigură pacea şi liniştea, la fel cum Dumnezeu asi

gură binele şi mântuirea. Regele are totuşi dreptul la 

fericire personală. Suveranul trebuie să fie puternic, viril, 
prin urmare, nu e de neconceput şi nici şocant să aibă amante. 

Dar există coduri care trebuie respectate; astfel, când 
Ludovic al XV-lea pleacă la război în Flandra, în loc să o 
ia cu el pe regină, cum ar fi trebuit să facă oficial, comite 
gafa de a pleca împreună cu amanta sa, ducesa de Château

roux. În minţile oamenilor, sexul şi războiul nu merg îm

preună, iar, dacă regele vrea să câştige războiul, soţia legitimă, 
regina, este cea care trebuie să-I înSOţească, şi nu amanta. 
De asemenea, monarhul trebuie să facă dovada virtuţii în 
faţa marilor evenimente. De altfel, el este o persoană ex
trem de vizibilă, care se expune în public în diverse împre
jurări: cu ocazia acelor molitve ale soţiei sale (când tânăra 
Iăuză, primind în biserică slujba de curăţire, îşi poate relua 
viaţa socială şi publică) , a căsătoriei Delfinului etc. Supuşii 

n-au nici cea mai vagă idee despre fericirea regelui, însă 

regele administrează fericirea supuşilor din punct de vedere 

geografic, demografic, prin poliţie, armată, prin intendenţii 

care sunt prezenţi în toate provinciile, prin organizarea servi
ciului drumurilor, a aprovizionării, a controlului finanţelor, 

a impozitelor, a distribuirii bunurilor. El se află într-un 

raport total cu populaţia. 



Scena 2 
Naşterea materialismului  

Secolul al XVIII-lea este animat de un spirit de curiozi

tate faţă de toate bizareriile şi extravaganţele vieţii: fericirea 

rezidă În descoperire, dar şi în sărbătoare. Eşti fericit bând 
ciocolată şi asistând la nunta regelui. 

Gustul pentru miraculos 

Dacă ar trebui să trasăm un tablou al plăcerilor, mtr-un 

orl1f ca Parisul secolului al XVIII-lea, ce ar trebui să men

,tionăm? 

Există, înainte de toate, o plăcere colectivă: cea a sărbă

torilor - fie marile sărbători de la Versailles, fie cele, mai 

modeste şi populare, de pe Pont-Marie sau Pont-Neuf. 
Zilele libere sunt şi ele numeroase. Dar mai există şi plă
cerea muzicii, a focurilor de artificii, a ursarilor, a montgol

fierelor, a vaselor de pe Sena cu zbaturile lor magice. în 
general, fericirea este asociată cu plăcerea simţurilor şi cu 
cea a descoperirii. în momentele de exuberanţă colectivă, 
aristocraţii se amestecă cu poporul şi sunt animaţi de ace
eaşi curiozitate. Secolul al XVIII-lea este un secol în care 
totul este spectacol, atât la oraş, cât şi la sat. Parisul este un 
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oraş-miraj , unde lumea vrea neapărat să vină pentru a se 

îmbogăţi, dar este şi un oraş care zvâcneşte, aducind nefe

ricirea: el atrage şi respinge în acelaşi timp; provoacă tutu

ror claselor sociale sentimente contrarii extrem de puternice. 

Cât despre nobilime, aceasta locuieşte cel mai adesea la 

ţară şi călătoreşte cu uşurinţă. Există, de asemenea, în cazul 

intelectualilor, legături durabile şi intense cu străinătatea, 

mai ales cu Rusia. Totuşi, oamenii secolului al XVIII-lea 

nu visează la locuri paradiziace: pentru ei, formele esenţiale 

ale fericirii prind contur prin schimburi <le idei, conver

saţie şi spectacol. Populaţia este însetată de informaţie: este 

uimită de tot ceea ce este "extravangant" sau diferit, chiar 

monstruos, tot ceea ce vine de departe: indianul din Ame

rica, copilul cu două capete, omul cu sabOţi elastici care 

încearcă să treacă Sena etc. Există astfel o fericire în a învăţa, 

a vedea, a şti, a se informa, aflând noutăţile la Tuilleries, 

informându-se asupra vieţii din străinătate. Fericirea constă 

în a învăţa tot ce e nou, căci cunoaşterea e o formă de 

putere - aceea de a fi informat şi de a gândi. 

Secolul al XVIII-lea este totuşi considerat secolul raţiunii . . . 

Dar este şi secolul mesmerismului, al magnetismului, 

al experienţelor "paranormale".  Tot plăcerea schimbului de 

idei, curiozitatea motivează aceste incursiuni în neobiş

nuit. Există o apetenţă pentru miraculos, o reală voinţă 

de a crede în incredibil. Această atracţie pentru extravagant 

nu este un semn al decreştinării poporului. Decreştinarea 

presupune un aspect fundamental: desacralizarea puterii, 

reactualizarea ideii unui rege de drept divin. 
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Chermeze şi ciocolată 

Ca să dăm un pic de via,tă acestui secol, ne-am putea ima
gina cum arăta fericirea atunci? 

Numărul mare de zile libere, care corespund sărbăto
rilor marilor sfinţi, introduce festivul în cotidian: sărbătoa
rea Sfântului Martin este o zi de libaţii în onoarea săracilor, 
a milei, a generozităţii şi a darului; şi cea a Sfântului Huben 
este o zi de veselie, la fel ca cea a Sfintei Genoveva, patroana 
Parisului şi ocrotitoarea de calamităţi (dacă plouă prea mult 
sau prea puţin, trebuie să i se înalţe rugi Sfintei Genoveva 
şi să i se plimbe racla prin tot Parisul, într-o procesiune 
solemnă) . Sărbătorile publice, regale şi creştine, sunt întot
deauna mari sărbători populare. Mai există şi Sfânta Luni -

ceea ce explică de ce, chiar şi în zilele noastre, unele magazine 
sunt închise lunea: în această zi, vinul e mai ieftin dincolo 
de vămi, adică de barierele care înconjoară Parisul, unde 
se percepe o taxă; oamenii părăsesc în aceste zile cartierele 
pentru a celebra viaţa, bucuria de a nu munci, de a bea 
şi de a dansa. 

Este o ambianţă de "chermeză" în orar . .  

Nu, e vorba mai degrabă de ceremonii. Nu trebuie să 
uităm focurile de artificii pe care familia Ruggieri le-a adus 
în Franţa din Italia şi care sunt o încântare absolută pentru 
întreaga populaţie. In sfârşit, mai există şi sărbătorile im
puse, comandate de monarhie: acestea sunt sărbători osten
tative, ceremonii ale puterii, organizate întru gloria regelui, 
pentru a celebra o victorie, nunta unui prinţ sau reveni
rea în viaţa publică a unei regine, după naşterea unui copil. 
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Ceremoniile publice, demonstraţii ale puterii, erau incom
parabil mai numeroase decât în zilele noastre. Astfel, nunta 

prinţului moştenitor, în 1 770, atrage o mulţime uriaşă de 
oameni, evenimentul provocând mai mulţi morţi: lumea 

se grăbeşte, se îmbulzeşte în direcţia Pieţei Greve (ce poartă 

azi numele Hâtel-de-Ville) ; aristocraţii în caleşti lovesc po

porul care merge pe jos; trei sute de persoane mor atunci 
de apoplexie. 

Există o mare fervoare în acest secol. Lumea se dă în 

vânt după jocurile pe apă, dar, mai presus de orice, după 
această "otravă", acest "drog" care este ciocolata. E o deli

catesă foarte scumpă, iar a bea ciocolată, pentru privile

giaţii care îşi permit acest lux, e aproape sinonim cu beţia. 

Descoperirea acestei băuturi nu ţine de anecdotă - e da
toria istoricului de a merge dincolo de marile evenimente 

pentru a da viaţă cotidianului: aroma ciocolatei, ca şi cea 

a cafelei nu pot fi savurate decât de cei bogaţi, dat fiind 

că sunt nişte produse scumpe; ciocolata e,  aşadar, o sub

stanţă necunoscută, care provoacă plăce�i inedite, un gust 

şi o căldură de neimaginat până atunci. 

Fericirea nu se găse!te decât în stradă? Nu există !i fericire 
"privată� în spaţiul intim al fiecăruia? 
în această epocă, nu există spaţiu privat. Intimitatea, 

aşa cum va fi ea inventată de secolul al XIX-lea, nu există 

încă, iar fericirea nu se află niciodată acasă, ci în altă parte: 

pe stradă, în saloane şi, uneori, la Curte. Nu putem vorbi 

nici măcar de ideea unui spaţiu privat: apartamentele cla

selor populare comunică Între ele, în timp ce nobilii locu

iesc la etaj ele cele mai bune, dar până şi aceştia din urmă 
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se ciocnesc permanent de meşteri şi muncitori, care ocupă 

celelalte etaje. Precaritatea obligă la promiscuitate: meşte

rul trăieşte în atelierul său, iar sub masa de lucru doarme 

"calfa". Scenele de viaţă cotidiană, aşa cum le-a pictat Char

din, sunt, în realitate, nişte scene publice în care se ames

tecă copii, părinţi şi . . .  vecini .  Fericirea nu se află "acasă". 

Strada, vecinătatea, cartierul sunt locurile care aduc ferici

rea sau nefericirea. Munca, salariul, dar şi reputaţia devin 

mijloace prin care poţi fi fericit şi respectat. 

Care sunt nefericirile pe care le oferă spectacolul străzii? 

Mă gândesc la execuţiile publice, de pildă. Nu sunt 

sigură că ar trebui socotite printre sărbătorile şi bucuriile 

străzii, chiar dacă poporul dă năvală. Sunt menţionate nu

meroase revolte de eşafod, în care mulţimea ia apărarea 

victimei. Acestea survin mai ales în cazul executării servi

torilor condamnaţi pentru furt din casa stăpânului. Sau, 

alteori, mulţimea se înfurie pe călău dacă acesta "ratează" 

execuţia. Unele persoane asistă cu frică la condamnările la 

moarte, dar cel mai adesea e vorba de un mod de a fi mar

tor la acest mare act al morţii. Vorbim, aşadar, de un spec

tacol al morţii, ceea ce antrenează tot soiul de întrebări: ce 

înseamnă, de fapt, să mori? Dacă sufletul părăseşte corpul, 

ar putea fi, oare, văzut? Se asistă la un fel de mister. De 

altfel, oamenii Secolului Luminilor sunt mari amatori de 

teatru, spaţiu pe care-l transformă uneori în loc de desfrâu 

şi de excese. Poliţia e nevoită, prin urmare, să exercite un 

control ferm. Teatrul poate fi subversiv, iar publicul dă aici 

dovadă de virulenţă: urlă şi râde, îi interpelează pe actori 

şi reacţionează întotdeauna cu entuziasm. 
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Arta de a plăcea 

Nu este fi iubirea o mare preocupare a acestui secol? 

A fi îndrăgostit este o fericire care se învaţă şi care 

pretinde un rafinament din ce în ce mai mare. Seducţia 

este însă forma cea mai râvnită a fericirii: se primesc scri

sori, cadouri - chiar şi în clasele populare -, bileţele, păn

glicuţe. Tachinarea, micile glume şi aşa-zisa împotrivire îi 

fac pe oameni fericiţi. A plăcea cuiva, a râde, a privi chipul 

celuilalt şi a-i acorda unele favoruri constituie întotdeauna 

o garanţie a plăcerii .  

Ocupă femeile un loc important în acest joc al seducţiei? 

în clasele populare, femeile sunt supuse multor violenţe, 

nu se bucură de nici o libertate şi de nici un drept civil. 

Sunt subordonate bărbatului şi sunt deseori rău tratate. 

Totuşi, mi se pare că femeia secolului al XVIII-lea este, 

poate, mai "fericită" decât cea a secolului al XIX-lea: are 

cel puţin libertatea de a pleca şi de a veni, de a bea vin, sin

gură, în cabaret, de a munci, de a hoinări etc. Cât despre 

femeile nobile, acestea conduc saloane, construindu-şi astfel 

o formă de sociabilitate intelecruală. Acolo îşi exersează spi

ritul, simţul ironiei. Femeia secolului al XIX-lea va fi, în 

schimb, mai asuprită, mai constrânsă, mult mai obligată 

să se supună. 

Să adăugăm că arta de a plăcea şi arta conversaţiei devin 

adevărate tehnici ale fericirii: sociabilitatea secolului al 

XVIII-lea este una extrem de caldă. Saloanele sunt locurile 

unor diSCUţii şi polemici, în care esenţial este să conversezi 

şi să seduci prin spirit. Femeile, care nu puteau accede la 
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posturi de jurnalişti, literaţi, politicieni etc. , au reuşit să 
înfiinţeze saloane ştiinţifice şi literare foarte frecventate şi 
cu o excelentă reputaţie. Femeile aristocrate şi intelectuale -
cum ar fi Doamna d'Epinay - au ajuns să exercite astfel 
o mare influenţă. În saloane, se discută de toate, se polemi
zează pe orice temă şi se mobilizează cea mai înaltă seduc
ţie, aceea de a-l "manipula" pe celălalt cu blândeţe şi pasiune. 
E vorba de o sedUcţie intelectuală în care femeile nu joacă 
rolul de "preţioase ridicole", ci de animatoare ale dezbate
rilor. Sociabilitatea mondenă, reprimată sub regimul auster 
al lui Ludovic al XIV-lea şi al Doamnei de Maintenon în 
secolul al XVII-lea, presupune căldura şi gustul de a împăr
tăşi, de a conversa şi de a descoperi. Încă o dată este vorba 
de o fericire procurată de şi în schimbul de idei. 

Femeia secolului al XVIII-lea nu este, rJfadar, supusă unei 
morale înrobitoare. 
în secolul al XVIII-lea, ea participă în mod natural la 

viaţa publică. Are puterea de a-şi expune părerea, de a par
ticipa la răzmeriţe: o găsim chiar în fruntea tuturor lupte
lor, pentru că, fiind mai greu de pedepsit decât bărbatul, 
se afişează, mândră, în faţa poliţiei. În timpul Revoluţiei, 
femeile erau atât de "deranjante", încât se va ajunge la 
excluderea lor din Adunări - ceea ce reprezintă o adevărată 
lovitură pentru femeile secolului al XVIII-lea, atât de ac
tive în viaţa publică. 

Secolul Luminilor marchează totodată fi nllfterea gân
dirii materialiste, economice fi liberale . . .  

Fiziocraţii acestui secol reflectează mult la economie 
şi asistăm, într-adevăr, la naşterea gândirii liberale, fără a 
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putea spune însă că este imediat pusă în practică. Lumea 
meşterilor şi a corporaţiilor beneficiază totuşi de o anumită 
libertate, iar, pentru ei, satisfacţia vine odată cu banii. In 
această privinţă, se conturează două curente antinomice. 
Pe de o parte, Diderot şi Voltaire justifică luxul, cu con
diţia ca acesta să aibă ca scop plăcerea; nu e vorba atât de 
posesia unor bunuri, cât de justificarea banului ca mijloc 
de a atinge o anumită voluptate. Nu e bine să acumulezi, 
să capitalizezi, ci să cheltuieşti . Tendinţa de a economisi 
este condamnabilă şi poate fi asimilată zgârceniei sau inac
tivităţii .  Pe de altă parte, filosofi ca Rousseau apără ideea 
de frugalitate, de "mediocritate":  banul, bogăţia tulbură 
pacea şi corup individul; bogaţii sunt, evident, nefericiţi, 
iar banii nu pot fi în nici un caz un instrument al fericirii. 
In mod paradoxal, săracii ar fi atunci cei mai fericiţi oa
meni, din moment ce nici măcar nu-şi pun problema feri
cirii, nu se frământă din cauza ei. Pentru Rousseau, fericirea 
săracilor constă în forţa braţelor şi în muncă. 

De altfel nu este epoca în care se nllfte fi conceptul de 

muncă, valorizat ca o calitate esenţială? 

Ba da. Dăm aici peste o idee fundamentală a secolului 
al XVIII-lea, conform căreia lenea este cea care împiedică 
voinţa, "moleşeşte" şi "efeminează", adică slăbeşte. Inainte 
de sfârşitul secolului al XVIII-lea, fiziocraţii apără necesi
tatea unei unităţi a naţiunii, singura entitate capabilă să 
favorizeze o circulaţie constantă a muncitorilor, a bunu
rilor şi a bogăţiilor. Franţa este, într-adevăr, în continuare 
dominată de cutume diverse, iar legislaţia şi dreptul nu 
sunt încă unificate: această absenţă a unităţii, toate aceste 
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nenumărate ş i  variate cutume, care generează impozite şi 
taxe, împiedică circulaţia bunurilor. Mai toate regiunile _ 

Normandia, Franche-Comte etc. - au jurisdicţii şi econo

mii diferite, ceea ce împiedică naţiunea să devină pros

peră. Şcoala fiziocraţilor, ce-şi propune să depăşească această 

stare de parcelare, cunoaşte un avânt important şi pregă

teşte secolul al XIX-lea. Aceşti "economişti" avant la lettre 

SUSţin că prin comerţ se va ajunge la o stare de pace şi de 

înţelegere frăţească dincolo de orice frontiere: există astfel 

o aspiraţie către un progres vizând binele omenirii, chiar 

dacă oamenii Luminilor sunt uneori traşi înapoi de trecut: 

pe aceeaşi pagină, Voltaire poate să denunţe nedreptatea şi 

intoleranţa - cărora le cad victime familia Calas şi cavalerul 

de La Barre, executaţi pentru blasfemie -, dar şi să com

pare poporul cu un animal. Enciclopedia, sub coordonarea 

lui Diderot, este plină de astfel de contradicţii. 

Se poate spune că oamenii secolului al XVIII-lea - nu doar 

revolu,tionarii - au o apetenţă mai mare pentru plăcere 

fi caută bunăstarea în consum? 

Marea parte a populaţiei încearcă, înainte de toate, să 

supravieţuiască şi continuă să se afle într-o stare accentuată 

de dependenţă economică, socială şi politică. Poporul nu 

poate vedea în consum o promisiune a fericirii pentru sim

plul motiv că nu are acces la el. Ar trebui, de fapt, să ne 

reprezentăm o populaţie sleită fizic, mutilată, uzată; ar mai 

trebui apoi să ţinem cont de cei 20.000 de copii abando

naţi în fiecare an şi de incidenţa mare a cerşetoriei (mai 

mult de un sfert din populaţie cerşeşte) . Fericirea constă, 

prin urmare, în supravieţuire. Dar, parcurgând arhivele 
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epocii, se resimte şi o insaţiabilă dorinţă a claselor populare 
de a exista, de a avea o "imagine", un chip, o fiinţă proprie, 
liberă. Iar acest popor reprezintă - nu trebuie să uităm 
nouă zecimi din populaţia Parisului. Afj mai menţiona, în 
sfârşit, şi o voinţă foarte puternică de a gusta sociabilitatea 
vecinătăţii, de a fi bine integrat în viaţa unui cartier. 



Scena 3 
O nouă idee În Europa 

Oamenii se nasc liberi şi egali între ei. Dar fericiţi? Revo
luţia Franceză vrea să instaureze o societate mai dreaptă, 
deci o societate mai aptă să le propună tuturor, săraci şi 
nobili, partea lor de fericire. 

Dreptul de a exista 

"Fericirea este o idee nouă în Europa (: afirmă Saint-]ust . . .  

Este ideea pe care au apărat-o revoluţionarii. Saint-Just 
înţelege să introducă fericirea într-o lume reală, să o în
carneze în nişte principii egalitare, în care dreptatea şi vir
tutea se întâlnesc. Pentru spiritul revoluţionar, nesupunerea 
faţă de un monarh reprezintă deja un pas înainte spre 
fericire, iar poporul, acum suveran, devine propriul lui 
supus, situaţie ce reduce ocaziile de nefericire sau nedrep
tate. "Fericirea este o idee nouă", afirmă Saint-Just, fiindcă 
ştie că înainte, sub Vechiul Regim, orice situaţie socială 
sau economică se lovea de bunul plac al regelui, apoi de 
drepturile cutumiare şi de dorinţele seniorilor. A-l da jos 
pe rege e o promisiune, pentru bărbaţi şi femei, a unei 
fericiri posibile, susceptibile de a se înscrie în viaţa de 
toate zilele. 
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S-ar putea spune că Revoluţia Franceză a fost animată 

de dorinţa de a imtaura fericirea pe pământ? 

Pentru cea mai mare parte a populaţiei secolului al 

XVIII-lea, ideea fericirii rezidă în egalitate şi în simplul 

fapt de a exista, nu ca o fiinţă lipsită de voinţă în faţa suve

ranului, ci ca un adevărat cetăţean, independent faţă de 

rege. Tocmai acestei supuneri vor oamenii să-i pună capăt 

în anii 1 750. Săracii şi meşteşugarii vor să-şi poată exprima 

opinia şi să poată judeca: fericirea este, aşadar, înainte de 

toate, această voinţă de a exista, de a gândi - chiar de a 

gândi împotriva regelui şi a legilor, lucru care până atunci 

echivala cu o blasfemie şi un sacrilegiu. 

Să fie, oare, această voinţă cea care a animat mulţimea 

în asediul Bastiliei? 

Cel pUţin" este o voinţă care îi îndepărtează progresiv 

de rege şi marchează începutul unei separări de acesta. 

Toată istoria secolului al XVIII-lea este traversată de cău

tarea unei fericiri intelectuale, care este şi una a lecturilor, 

a descoperirilor - astronomice sau ştiinţifice -, a raţiona

mentelor filosofice şi politice. Poporul trebuie să lupte şi 

el pentru a obţine posibilitatea de a gândi şi de a gândi 

liber. Fericirea trimite astfel la o anumită idee de libertate 

şi egalitate, fraternitatea nefiind încă concepută: oamenii 

se nasc liberi şi egali în drepturi, dar nu sunt neapărat şi 

fraţi. Această fericire presupune o luptă, nu atât împotriva 

nobilimii, cât împotriva poliţiei şi a monarhiei. Totuşi, 

înfruntările nu sunt niciodată directe, cu excepţia celor 

din timpul revoltelor şi al foametei. 
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Ajadar, revendicările lor se opun mai degrabă po/i,tiei decât 

Bisericii? 

Aşa este, chiar dacă astăzi există părerea general împăr
tăşită că Revoluţia a avut cauze religioase. In anii 1 750, Bise
rica se scindează între poziţia Romei, ataşată de monarhie, şi 
preoţii jansenişti, apropiaţi de straturile sărace şi populare -
în timp ce primul jansenism a fost mai degrabă aristocratic. 
Parohiile în care prezenţa lor este foarte importantă sunt 
parohiile cele mai sărace din Paris, ca Maubert-Mutualite, 
Saint-Germain-l'Auxerrois sau Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
in apropiere de Val-de-Grâce. Jansenismul se pune astfel 
în slujba poporului, opunându-se monarhiei şi Papei: sfin
tele taine pe care aceşti preoţi le administrează, mai ales 
sfânta împărtăşanie, nu sunt considerate legitime de către 
Roma. ar, această condamnare provoacă un scandal atât 
de mare, încât unii istorici îl consideră una dintre cauzele 
Revoluţiei . Să refuzi ultima taină sfântă înseamnă, Într-a
devăr, să-i refuzi unui suflet demnitatea, liniştea şi mân
tuirea. Aceste eveniment, în aparenţă religios, va determina 
poporul să se despartă de monarhie: se spune că regele nu 
are nici o putere asupra sufletelor şi nu le poate hotărî 
mântuirea. E vorba aici de o nouă concepţie despre fericire 
a claselor populare: grija de a veghea la mântuire le revine 
de-acum încolo oamenilor, fără ca vreun ordin de sus să 
le-o impună. Indivizii aspiră la dreptul de a gândi singuri, 
inclusiv împotriva ordonanţelor unui rege, care este totuşi 
reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, locotenentul lui 
Cristos. Această căutare a fericirii conturează un spaţiu al 
,;opiniei publice", adică al unui drept şi al unei capacităţi 
de a gândi de unul singur şi de a dispune liber de propria 
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persoană - regele nu are de ce să se amestece în speranţele, 
gândurile şi fericirea oamenilor. Suveranul împarte, !ară 
îndoială, pâinea şi lucrul, dar nu trebuie să dirijeze con
ştiinţele. 

Să fi condus, oare, această aspiraţie la dreptul de a exista 
fi de a gândi inevitabil la Revoluţie? 

Contrar tezelor pe care le susţin unii istorici, RevolUţia 
a fost absolut imprevizibilă: chiar şi la 1 3  iulie, nimeni nu 
putea să prevadă căderea Bastiliei, ce urma să aibă loc pe 
14. RevolUţia a fost neaşteptată în formele pe care le-a luat, 
dar ceea ce a precipitat evenimentele a fost, fără îndoială, 
fuga la Varennes. într-adevăr, când Ludovic al XVI-lea 
pleacă la Varennes, întreaga fericire a poporului se spulberă, 
tatăl îşi părăseşte copiii, nici nu se mai respectă dreptatea, 
nici nu se mai face dreptate, pentru că regele a dezertat. 
Dacă regele, asemenea lui Dumnezeu, este cel care trebuie 
să asigure protecţia şi fericirea poporului său, el a batjocorit 
prin fuga sa chiar această fericire. Pot exista şi alte explicaţii 
pentru evenimentele revolUţionare, dar Varennes repre
zintă traumatismul unei naţiuni. Un rege care pleacă în 
străinătate este un rege care se sustrage de la datorie, de 
la functie si care intră în contradictie cu el însusi, cu virtu-, , " 

tea şi onoarea sa, cu locul său lângă Dumnezeu. Din acest 
moment, ideea că trebuie intentat un proces suveranului 
cucereşte conştiinţele. Scena arestării de la Varennes este 
foarte semnificativă în acest sens: regele este recunoscut 
după efigia de pe monede. Or, banii reprezintă şi impozi
tul, şi puterea, adică supunerea faţă de rege, care este ca un 
tată, un reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ - chiar 
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dacă nu este iubit. Discursurile revoluţionarilor vor purta 

amprenta acestei voinţe de a reda fericirea poporului, inde

pendentă de monarhie şi rege, dar conformă cu virtUţile 

eroice ale fraternităţii şi dreptăţii, respectând binele comun 

şi împărţirea bogăţiilor. O astfel de fericire cere în mod 

necesar abolirea privilegiilor şi refuzul drepturilor senio

riale considerate exorbitante şi arbitrare. 

Revolu,tia marchează momentul zero al fericirii . . .  

Da, dacă precizăm că este o fericire râvnită, chiar visată, 

idealizată. Nu cunosc nici un alt moment în Istorie în care 

să existe o asemenea unanimitate în dorinţa de a instaura 

fericirea pentru o întreagă societate, chiar dacă au existat, 

în perioada revolUţionară, tatonări, erori, nedreptăţi şi mo

mente de Teroare. Proiecţia unei fericiri pământeşti a deve

nit posibilă şi legitimă. Păstrând proporţiile, cred că doar 

episodul Rezistenţei, din secolul XX, a avut aceeaşi forţă 

de convingere şi o influenţă similară asupra Istoriei. Revo

luţionarii sunt perfect conştienţi că scriu şi fac Istoria, că 

instaurează egalitatea şi libertatea, că pun capăt societăţii 

senioriale şi arbitrariului regal. Justiţia seniorială era, în

tr-adevăr, privită ca o injustiţie, ca o încălcare a drepturilor, 

iar idealul de fericire, aşa cum este formulat de revoluţionari, 

conduce la dispariţia acestor privilegii, pentru a stabili ega
litatea cetăţenilor, pentru a contribui la binele public şi pen

tru a se conforma exigenţelor Virtuţii, cea pe care o slăvesc 

Saint-Just şi Robespierre. Revoluţionarii au o idee foarte 

înaltă despre virtute: de aceea îi condamnă pe aristocraţi 

care reprezintă, după ei, desfrâul şi necuviinţa. Aşa putem 

înţelege mai bine pamfletele împotriva Mariei Antoaneta, 
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care devine simbolul concupiscenţei şi al viciului. Fericirea 
revoluţionarilor e de neconceput rară virtute sau morală: 
în acest sens sunt Robespierre şi Saint-Just moralişti . 

Tirania fericiri i  

o astfel de fericire ce nu poate fi disociată de virtute nu 
conduce, oare, la Teroare? 

In istorie coexistă două interpretări ale evenimentelor 
revoluţionare: fie se susţine că Revoluţia purta în germene 
Teroarea încă de la 14 iulie 1 789,  fie se constată pur şi 
simplu doar faptul că Revoluţia a fost urmată de episodul 
Terorii - ceea ce e diferit. De fapt, revoluţionarii sunt 
oameni modelaţi de societatea Vechiului Regim; sunt mari 
burghezi, chiar şi aristocraţi, a căror concepţie despre 
putere este moştenită de la Vechiul Regim, şi aceasta este, 
de altfel, problema punctuală asupra căreia ei se înfruntă: 
iacobini, girondini, montagnarzi apără poziţii antagoniste. 
Cât despre Robespierre şi Saint-Just, aceştia susţin că ne
dreptatea trebuie eliminată până când totul devine drept. 
Astfel, e imposibil să acorzi chiar şi cel mai neînsemnat 
loc "duşmanilor fericirii". Este vorba aici de un fel de tira
nie a fericirii, în numele virtuţii .  Dar această tiranie nu 
se conturează total în urma evenimentelor de la 14 Iulie: 
fireşte că Parisul nu şi-a dorit Teroarea. Ea a fost provocată 
de conflicte ideologice şi de putere. E adevărat însă că, în 
numele unei fericiri strâns legate de virtute, s-a ajuns la 
această dorinţă de a face tabula rasa din trecut, de a elimina 
nedreptatea şi răul. Acestea duc la o formă de puritanism, 
motivat de voinţa de a instaura fericirea cu orice preţ. 
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Oamenii Revoluţiei nu erau niţte burghezi care aspirau 
la o fericire rezervată până atunci aristocraţilor? 

într-adevăr, istoricii au susţinut că Revoluţia din 1789 

a fost nu una populară, ci una burgheză. Totuşi, revoluţio
narii sunt tot atât de înflăcăraţii şi imprevizibili ca întregul 
popor. Danton e un om din popor, tatăl său fiind negustor 
de mărunţişuri. Fericirea pe care oamenii de la 1789 o con
struiesc este fericirea marelui negustor, a marelui meşte
şugar dornic să strângă, să economisească şi să-şi limiteze 
cheltuielile pentru a se menţine undeva la mijloc, în "me
diocritate". Fericirea sa este una a virtuţii economice, tristă, 
matematică, raţională. Meşteşugarul resimte în acelaşi 
timp un complex de inferioritate faţă de nobili, pe care 
îi invidiază pentru plăceri, sompruozitate şi risipă. El ră
mâne neclintit în această ranchiună şi frustrare, construin
du-şi fericirea în amărăciune. Putem vedea aici prefigurarea 
personajelor lui Balzac, care invidiază fastul, dar care tră
iesc cu economie, "meschin" .  Morala acestor oameni este 
de a limita cheltuiala şi imaginaţia: plăcerea lor stă în eco
nomie, şi nu în romanesc sau marivodaj . în acest sens, marii 
negustori economi sunt demni urmaşi ai marilor bigoţi 
ai secolului al XVII-lea. 

S-a pierdut cumva această "dulceaţă" a vieţii ce caracte

rizează secolul al XVIlI-lea? 

Secolul al XIX-lea a fost destul de dur, de întunecat, 
chiar dacă asistăm la o formă accentuată de emancipare a 
proletariatului şi la apariţia unui anume feminism. Această 
epocă a dezvoltat şi o obsesie pentru igienă, curăţenie, sănă
tate: a fost un secol moralizator şi neliniştit. Treptat, s-a 
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pierdut câte ceva din fervoarea, din viaţa corpului şi a sim
ţurilor. Secolul al XVIII-lea a fost tumultuos, violent -

câteodată îţi riscai viaţa coborând în stradă seara sau pur şi 
simplu circulând -, dar exista o intensă activitate a trupu
rilor, în permanenţă era zgomot, dădeai peste cai, boi, 
pisici, câini, ţipete, febră, beţie, gesturi, elanuri . . .  In pre
zent, trăim într-un alt fel de complex corporal şi fizic: 

corpul nostru e mai puţin sau altfel solicitat, în orice caz, 

este poate mai fericit fiindcă e mai bine îngrijit. Dar în 

acest proces de civilizare a moravurilor, drag lui Norbert 

Elias, am pierdut, poate, sensul carnalului colectiv, am uitat 
ce înseamnă promiscuitatea, schimbul permanent, viaţa 
alături de cineva, apăsătoare fără îndoială, dar călduroasă. 
Am câştigat o democraţie adevărată, dar a apărut spectrul 
tehnocraţiei şi al indiferenţei. 



Epi log 
Fericirea În prezent 

Ce mai rămâne din Epoca Luminilor? 

Ce rămâne din această idee nouă, din această fericire 
publică inventată de secolul al XVIII-lea? Nu considerăm 
astăzi fericirea o afacere personală, intimă? 

Arlette Fuge: Pentru cei mai mulţi dintre noi, intr-ade
văr, fericirea este inainte de toate o chestiune privată: să ai 
un apartament, copii, să faci carieră etc. Am pierdut uneori 
limbajul unei fericiri publice şi cuvintele pentru a o exprima, 
excepţie făcând, poate, epoca actuală în care societatea noas
tră luptă pentru ca un orizont public european, sau chiar 
mondial, să propună tuturor egalitatea de şanse. Or, oamenii 
secolului al XVIII-lea au inventat cuvintele pentru aceasta, 
punând capăt lipsei lor de egalitate şi libertate. Secolul al 
XVIII-lea este şi un secol fascinant prin curiozitatea şi vo
inţa de a şti: noi am pierdut, mi se pare, această curiozitate 
publică pentru că, sub ochii noştri, în fiecare seară, o revăr
sare de imagini ne duce la saturaţie, chiar la resemnare. 
Imensa curiozitate a secolului al XVIII-lea, impărtăşită de 
toate clasele sociale, făcea ca oamenii să vorbească despre 
tot, să dorească ca totul să fie inventat, fiecare după nivelul 
şi după gradul său de informaţie şi de bogăţie. Fericirea 
consta, in parte, in această plăcere a schimbului, în acest 
joc al seducţiei, al atracţiei, iar sărbătorescul era prezent 
pe stradă, dar şi în saloane. Al; adăuga, in sfârşit, şi faptul 
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că am pierdut expresia şi  limbajul senzualităţii corpului, 
al gesturilor, fervoarea, expresivitatea. Cu alte cuvinte, am 
pierdut ceva din relaţia cu celălalt - fie ea tandră sau vio
lentă - şi din participarea la viaţa publică sau politică. În 
acelaşi timp, mai există o speranţă, pentru că suntem con
ştienţi de asta şi suferim. Ca atare, lucrurile s-ar putea 
schimba. 

Ce mai rămâne din paradis? 

Societatea noastră contemporană nu pare să mai creadă 
în fericirea vefnică: într-un recent sondaj realizat printre 
creftinii practicanţi, s-a putut constata o diminuare a cre
dinţei în înviere. Să însemne acest lucru sforfitul credin
ţei în paradis? 

Jean Delumeau: Există o incompatibilitate între a te 
declara crestin si a nu crede în învierea lui Isus si în cea a , , , 
oamenilor, graţie învierii lui Cristos: credinţa creştină rezi
dă, într-adevăr, în credinţa într-o lume de dincolo care ne 
este deschisă prin învierea Mântuitorului. Este ceea ce ico
nografia bizantină a reprezentat frecvent prin anastasis, adică, 
cum am văzut, coborârea lui Isus în sălaşul morţilor pentru 
a conduce omenirea la fericirea eternă. Aceasta a fost misiu
nea "Mântuitorului" care ne-a salvat de la moarte şi de la 
tot ceea ce ne îndepărta de iubire, adică de Dumnezeu. 

Această pierdere a credinţei într-o lume de dincolo nu 
cumva se explică prin dorinţa din ce în ce mai puternică, 
chiar si pentru crestini, de afifericiti aici si acum? , , " 

De vreo cincizeci de ani, în ţările occidentale, progre
sele ştiinţei şi ale tehnicii au deschis posibilităţi de confort, 
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de transport şi de bunăstare, care n-au mai existat în istoria 
omenirii: ni se oferă astfel o şansă de a fi fericiţi pe care pre
decesorii noştri n-o aveau. Ne-am rupt de fatalismul gene
raţiilor precedente şi am refuzat să ne resemnăm în faţa 
nenorocirilor. Creşterea speranţei de viaţă în Occident 
explică importanţa pe care o acordăm vieţii şi plăcerilor 
lumeşti. Într-adevăr, aşteptările şi speranţele noastre de 
fericire concretă ne îndepărtează de la grija pentru lumea 
de dincolo. Trăim astfel într-un fel de iluzie a vieţii eterne. 
Moartea ne ajunge întotdeauna din urmă, dar ne trăim viaţa 
evitând să ne gândim la ea. Moartea a părăsit societatea 
noastră: chiar şi pentru credincioşi, este pentru mai târziu 
şi pentru alţii .  Cu cât frica şi inconfortul se estompează, 
cu atât se îndepărtează ideea unui paradis şi a unei fericiri 
în lumea de dincolo. În perioadele de frică, în momentele 
cele mai sumbre ale istoriei, când viaţa era grea şi neferi
cită, paradisul, speranţa unei fericiri eterne într-o altă lume 
constituiau un fel de antidot. Acum, că viaţa este mai uşoară 
din punct de vedere material, imaginea acestui paradis şi-a 
pierdut din intensitate. Cum dispunem din plin de mijloa
cele materiale pentru a ne bucura de viaţă, dăm mult mai 
multă importanţă sorţii noastre pe pământ şi amânăm 
mereu gândul la moarte. 

Credinţa în fericirea din lumea de dincolo mai are sens 

pentru contemporanii nOftri, preocupaţi de o fericire văzută 
doar ca o realizare de sine? 

Este legitim şi de dorit să încerci să te "realizezi" cât mai 
mult, cu condiţia totuşi ca aceasta să nu se facă în detri
mentul celuilalt. Totuşi, orice om, la sfârşitul vieţii, îşi dă 
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seama că nu şi-a realizat decât o parte din dorinfele şi visu
rile sale: perfecta realizare de sine este imposibilă. Este un 
ideal de fericire care nu se va putea îndeplini niciodată pe 
pământ. Fără îndoială, există vieţi mai "reuşite" decât altele, 
dar nimeni nu poate afirma la sfârşitul vieţii: ,,Am reuşit 
tot ce mi-am propus să întreprind, am avut parte de toată 
fericirea pe care mi-am dorit-o" . Există întotdeauna pe 
pământ o distanţă ireductibilă între dorinţă şi realitate: 
dorim mai mult decât putem obţine. De aici, pentru orice 
credincios, şi aspiraţia către o depăşire a fericirii pămân
teşti. Insatisfacţia este fundamentală pentru om şi explică 
toată viaţa noastră. 

Iov, nefericitul din Biblie, spune: "Mă dfteptam la fericire 

fi iată că a venit nefericirea; IJfteptam lumina fi a venit 

întunericul" (Iov 30, 26). Să fie, oare, fericirea mereu 

îndepărtată? 

Există numeroase texte în Biblie, mai ales în cartea lui 
Iov şi în Ecleziast, despre fragilitatea vieţii umane. Dar Iov 
nu credea în înviere. Această credinţă, după cum am văzut, 
a apărut târziu în iudaism. Iov nu spera la o răsplată defini
tivă, în altă lume, dincolo de timp. După încercări şi sufe
rinţe, el înţelegea să-şi regăsească bunurile pe acest pământ. 

Pierderea paradisului nu este însoţită fi de pierderea spe

ranţei? 

Pierzând speranţa, pierdem sensul vieţii: dacă viaţa e 
nefericită, ajungem la neant şi trebuie să ne întrebăm: "Pen
tru ce să trăim?". "VIaţa e cabaretul neantului", a spus poetul 
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Leon-Paul Fargue. Filosofia contemporană, mai ales prin 

Heidegger, a definit omul ca o fiinţă muritoare şi a făcut 

din acceptarea morţii cea mai autentică atitudine a omu

lui. în schimb, pentru creştin, moartea, oricât de greu 

de acceptat ar fi, este trecerea spre o lume de dincolo a 

bucuriei. 

Această credinţă nu tramformă religia într-o consolare? 

Religia nu a "inventat" paradisul pentru a ne consola 

de nefericirile vieţii. Din contră, cred că există în noi o aspi

raţie către etern, o chemare la "divinizare". Speranţa într-o 

lume de dincolo a fericirii este poate o consolare, dar, mai 

mult decât atât, este convingerea că dificilul pelerinaj de 

aici conduce la lumina de dincolo. Această credinţă dă sens 

prezenţei noastre pe pământ, ne dă o cheie pentru a înţe

lege propriile noastre acte şi pentru a ne reciti trecutul. 

Omul nu este pe pământ dintr-o întâmplare, chiar dacă 

este produsul evolUţiei. în zilele noastre, mulţi aspiră totuşi 

la fericirea imediată fără speranţă, care sfârşeşte cel mai 

adesea în deziluzie, descurajare şi sentimentul de a fi pe 

drumul către neant. Această dorinţă a unei fericiri fără spe

ranţă mi se pare o atitudine fără viitor şi semnul confuziei 

în care se găseşte societatea noastră contemporană. A pro

fita din plin de viaţă, aici şi acum, înseamnă, în definitiv, 

a transforma viaţa în "cabaretul neantului". Pentru că 

nimic din prezentul şi din trecutul nostru nu ne face să ne 

închipuim o viaţă lumească lipsită de boală şi suferinţă. 

Astfel, fie toate acestea nu au nici un sens, fie sensul se 

află dincolo de moarte şi luminează încă de acum bucu

riile şi suferinţele din lumea aceasta. 



146 Cea mai frumoasă istorie a fericirii 

Ce mai rămâne din Înţelepciunea antică? 

Utopia Epocii Luminilor este în derivă, paradisul la feL 

Prin urmare, azi revenim la filosofie. A dori fericirea nu 
cumva înseamnă a dori ca ea să dureze vefnic? 

Andre Comte-Sponville: Dacă ar fi aşa ar însemna să 

vrem imposibilul! Suferim, murim . . .  Cum ar putea feri

cirea să dureze veşnic? Trebuie să renunţi la ideea de per

manenţă a fericirii, de perenitate a ei, şi să te bucuri de 

prezenţa ei atunci când o întâlneşti: este deja o fericire să 

te trezeşti dimineaţa simţind că bucuria este imediat posi

bilă. Este ceea ce ne învaţă şi "travaliul doliului" despre care 

vorbea Freud. Am pierdut fiinţa pe care o iubeam cel mai 

mult pe lume: bucuria ni se pare imposibilă, avem impre

sia că nu vom mai fi fericiţi niciodată . . .  Şi iată că, după 

şase luni sau doi ani, descoperim că bucuria a redevenit 

posibilă, chiar reală . . .  Acest moment ne dovedeşte că tra

valiul doliului s-a încheiat sau, în orice caz, că este pe calea 

cea bună, că fericirea renaşte încetul cu încetuL . .  Doliul 

îşi are sursa în tristeţe, însă ne conduce şi la bucurie. De 

aceea este necesar. Dat fiind că suntem muritori, nu există 

fericire fără acceptarea propriei noastre morţi şi a celor

lalţi. Aceasta este înţelepciunea lui Montaigne: "Orice mul

ţumire a muritorilor este muritoare". La fel ca orice fericire. 

A fi fericit ar însemna atunci să te bucuri de o clipă 
fru v de v b v") moasa, "o  ora una . 

Atenţie! Fericirea nu trebuie redusă la "micile bucurii 
ale vieţii", la micile plăceri, Ia micile satisfacţii. E adevărat 

că pentru a fi fericit trebuie să renunţi la eternitatea fericirii, 
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cel puţin dacă gândim eternitatea ca o durată infinită. 
Această durată infinită nu poate fi decât suma unui trecut 
şi a unui viitor, adică a două neanturi. Am putea spune 
că nu există decât în imaginaţia noastră. Trecutul nu este, 
arată Sfântul Augustin, deoarece nu mai este; viitorul nu 
este deoarece încă nu este. Atunci cum ar fi posibilă suma 
lor? Singurul lucru care există este prezentul, care durează, 
fără îndoială, deoarece se perpetuează, dar care nu este nici 
o durată care să poată fi determinată cu precizie, nu este 
nici un interval de timp. Căci cât timp ar putea ţine pre
zentul? O oră? Bineînţeles că nu! Pentru orice oră ce se 
scurge, o parte a trecut, cealaltă trebuie să vină şi nimic mi 

este prezent, din această oră, în afară de momentul actual 
şi fără durată care separă acest trecut de acest viitor. O 
secundă? Nici ea: din această secundă ce se scurge, o parte 
(de exemplu treizeci de sutimi) a trecut, iar alta (şaptezeci 
de sutimi) va veni. Prezentul? Este între cea de-a treizecea 
sutime de secundă şi cea de-a treizeci şi una. Dar între 
aceste două sutimi de secundă nu este nimic temporal, 
în orice caz, nu un interval de timp: prezentul este acest 
nimic, care este toată realitatea. Nu este un interval de 
timp, ci realitatea timpului. Nu o durată, ci prezenţa a ceea 
ce durează. Este ceea ce s-ar putea numi eternitate, dar 
în cu totul alt sens: nu o durată infinită (suma unui trecut 
şi a unui viitor) , ci un prezent fără durată, care rămâne pre
zent. Fiinţa în act: actul de a fi. Nu ca substanţă, ci ca deve
nire. Nu ca substantiv, ci ca verb. Este prezentul însuşi. Nu 
trăim decât din prezent, iar prezentul nu încetează să se 
schimbe, deci să se perpetueze. Ieri? Nu mai este. Mâine? 
încă nu este. Nu există decât prezentul. întotdeauna este 
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azi. întotdeauna este acum. Prezentul este locul nostru 
unicul: suntem deja în eternitate. De multe ori nu ne dăm 
seama de acest lucru. Suntem impregnaţi de lipsa trecu
tului (regretul, nostalgia) sau a viitorului (speranţa) . Nean
tul ne stăpâneşte pentru că îi aparţinem. Dar se întâmplă 
ca noi să ne fabricăm din această eternitate imediată expe
rienţa, să "simţim şi să experimentăm", cum spune Spi
noza, "că suntem veşnici" (nu pentru că vom fi, într-adevăr, 
aşa după moarte, ci pentru că suntem pur şi simplu aici 
şi acum) . Iar bucuria este aici! Şi plenitudinea este aici! 
Această experienţă a bucuriei în dimensiunea ei de eterni
tate merită alt nume decât cel de fericire; este, ceea ce 
putem numi, odată cu Spinoza, beatitudine. Beatitudinea 
nu este nici satisfacerea tuturor dorinţelor noastre, nici o 
bucurie imuabilă (nu este filicitas) . Este dimensiunea de 
eternitate a fericirii, care reprezintă, de altfel, şi dimensiu
nea ei de adevăr: a fi fericit, nu atât imaginând o bucurie 
posibilă, ci graţie unei experienţe adevărate (şi, prin aceasta, 
eternă: adevărul este întotdeauna etern) oferite de o bucu
rie imediată. Această experienţă ţine, dacă doriţi, de mistică, 
în orice caz, de viaţa spirituală, şi nu de religie: este un mod 
de a trăi în prezentul etern. 

există deci mai multe fericiri? 

Bineînţeles! Există chiar o infinitate - câte persoane, 
atâtea clipe fericite . . .  Dar, pentru a sintetiza şi a fi mai 
clari, putem distinge trei tipuri principale de fericire sau 
trei moduri de a o gândi. în prima accepţiune, fericirea 
este concepută ca o bucurie imuabilă şi constantă, care ar 
rezulta, de pildă, din împlinirea tuturor dorinţelor noastre: 
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este ceea ce eu numesc feLicitas. Ideal al imaginaţiei, cum 
spunea Kant, şi nu al raţiunii. Singur raport autentic pe 
care îl putem întreţine cu această fericire este de a înceta 
să mai credem în ea: nu vom atinge niciodată felicit as, cel 
puţin nu în această viaţă, şi nu vom fi fericiţi aici decât 
renunţând la ea. 

A doua concepţie a fericirii este relativă: suntem mai 
muLt sau mai pu,tin fericiţi (atunci când nu suntem neferi
ciţi) sau aproape fericiţi (deci fericiţi) de fiecare dată când 
bucuria ni se pare posibilă în imediat, moment în care ni 
se pare cu atât mai aproape, mai uşor de atins sau mai pre
zentă. Este fericirea în sensul obişnuit al cuvântului. 

în sfârşit, există şi fericirea înţeleptului, pe care o numesc 
beatitudine. Aceasta e o fericire imediată, trăită în realitate 
(şi nu imaginând o bucurie) , deci în eternitate (şi nu în 
suma - inevitabil imaginară - a unui trecut şi a unui viitor) . 
Nu suntem eterni: ne schimbăm în permanenţă, îmbă
trânim şi ne îndreptăm spre moarte. Dar putem cunoaşte, 
aici şi acum, momente de eternitate. Nu suntem înţelepţi. 
Dar avem momentele noastre de înţelepciune. Cel care a 
"simţit şi experimentat" această beatitudine (care ar fi ca 
un fel de eternitate fericită, ca o bucurie eternă) nu o va 

uita niciodată. Asta nu-l va putea împiedica însă să moară 
în cele din urmă. Dar moartea sa nu-l va putea împiedica 
să fie etern. 

Să însemne aceasta că trebuie să renun,tăm la toate dorin

,tele noastre? Să fie, oare, fericirea o Luptă împotriva dorin,tei? 

în nici un caz! Dacă dorinţa este însăsi esenta fiintei , , , 

umane, cum spune Spinoza şi cum cred şi eu, nu ne-am 
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putea lepăda de dorinţele noastre decât lepădându-ne de 
umanitatea, ba chiar de animalitatea noastră - devenind 
un cadavru sau un zeu! Prea puţin pentru mine! Nu este 
nicidecum vorba de a elimina dorinţa, ci de a dori altfel. 
Dorinţa poate fi gândită şi trăită în două moduri diferite -
după Platon sau după Spinoza. Pentru Platon, dorinţa este 
lipsă. Nu ne dorim decât ceea ce nu avem. Prin urmare, 
nu suntem niciodată fericiţi, din moment ce a fi fericiţi 
înseamnă a avea ceea ce ne dorim. Dacă nu dorim decât 
ceea ce nu avem (căci dorinţa este lipsă) , nu avem nicio
dată, prin definiţie, ceea ce dorim. Asta nu înseamnă însă 
că dorinţele nu pot fi îndeplinite niciodată, ci că, imediat 
ce o dorinţă este îndeplinită, ea se anulează ca dorinţă (nu 
mai este lipsă, odată ce e satisfăcută, deci nu mai este dorinţă, 
odată ce dorinţa este lipsă) . Nu avem, aşadar, niciodată ceea 

ce dorim, la prezent, ci, cel mult, ceea ce am dorit, la trecut. 
Or, a fi fericiţi nu înseamnă să avem ce am dorit, ci ceea 
ce dorim: prin urmare, nu suntem niciodată fericiţi. Pe 
scun, în măsura în care dorinţa este lipsă, fericirea e ratată 
inevitabil: nu o putem trăi niciodată, putem doar să spe
răm la ea. 

Atunci e vorba de a trăi altfel dorinţele. 

Da. Putem gândi - şi trăi - dorinţa în alt mod: nu după 
Platon, ci după Spinoza. Pentru Spinoza, dorinţa nu este 
o lipsă, ci o tendinţă, în sensul în care se vorbeşte despre 
tendinţă sexuală sau poftă. Tendinţa sexuală nu înseamnă 
să doreşti ceea ce-ţi lipseşte (aceasta e frustrarea), ci, dimpo
trivă, capacitatea de a te bucura de cel sau cea care nu-ţi 
lipseşte, care este aici, care ţi se dăruieşte. A-ţi fi poftă nu 
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înseamnă a fi lipsit de hrană (a-ţi fi foame) , ci a avea capaci
tatea de a te bucura de hrana care nu-ţi lipseşte. La Începu
tul mesei, nu le urezi comesenilor foame bună ("Îţi doresc 
să duci lipsă de hrană!") , ci poftă bună: "Iată, nu ducem 
lipsă de mâncare, avem din belşug, îţi doresc să te poţi 
bucura de hrana care este aici" .  Prin urmare, nu se pune 
problema să-ţi anulezi dorinţele, ci să le transformi - să 
treci de la dorinţa a ceva ce lipseşte la dorinţa a ceva care 
nu lipseşte, altfel spus, la dorinţa a ceea ce este. A dori ceea 
ce nu este Înseamnă a spera; a dori ceea ce este înseamnă 
a iubi. E vorba, prin urmare, de a spera ceva mai puţin şi 
de a iubi ceva mai mult. 

Aceasta ar presupune transformarea dorinţei în plăcere, 
fiindcă, până la urmă, pofta sau desfiitarea este o plăcere . . .  

Da, Înseamnă să trăieşti dorinţa ca plăcere! Şi în acest 
caz experienţa erotică este revelatoare. Cel care crede că do
rinţa sexuală este dorinţa de orgasm (care anulează temporar 
dorinţa) nu a înţeles în ce constau bogăţia şi plăcerea vieţii 
erotice. Dacă miza nu ar fi fost decât atingerea orgasmului 
pe calea cea mai scurtă, masturbarea ar fi de ajuns şi, în plus, 
ar fi mai eficientă. Dar cine s-ar mulţumi cu atât? Erotismul 
este exact contrariul. Nu atingerea plăcerii pe calea cea mai 
scurtă, ci chiar bucuria acestui drum - cu cât este mai lung, 
cu atât mai bine! Nu a suprima dorinţa, ci a o cultiva, a o 
dezvolta, a o face să dureze şi să renască. Este ceea ce se 
numeşte a face dragoste, nu? Ceea ce trăim, în actul iubirii, 
este exact un act: nu este nici o stare, nici o posesie, ci bucu
ria dorinţei în act, dublată de dorinţa pentru celălalt. E 
vorba mai puţin de a transforma dorinţa În plăcere, cât 
de a te bucura de însăşi această dorinţă. Este o lecţie pentru 
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întreaga noastră existenţă. Am putea spune că fericirea nu 
este altceva decât "iubirea realizată a dorinţei rămase do
rinţă" - reluând o expresie a lui Rene Char în legătură cu 
poezia. Dorinţa, aşadar, nu mai este lipsa obiectului său 
(cui i-a lipsit vreodată tin poem?) , ci capacitatea de a te 
bucura şi desfăta de acest obiect - capacitatea de a iubi. 

Dar speranţa? Este fi ea tot experienţa unei lipse? 

Speranţa este o dorinţă, dar nu orice dorinţă este o spe
ranţă. Care ar fi, în câmpul general al dorinţei, caracteris
ticile speranţei? Eu aş distinge trei. Prima sună cam aşa: 
nu poţi spera, prin definiţie, decât ceea ce nu ai - speranţa 
este o dorinţă căreia îi lipseşte obiectul (speranţa înseamnă 
dorinţă fără bucurie) . A doua: speranţa este o dorinţă a 
cărei împlinire nu depinde de noi. Este ceea ce distinge 
speranţa de voinţă - speranţa înseamnă dorinţă fără putere. 
În sfârşit, a treia caracteristică: speranţa este o dorinţă de
spre care nu ştim dacă este sau va fi îndeplinită - speranţa 
înseamnă dorinţă fără cunoaştere. Acest lucru exprimă 
deopotrivă forţa speranţei (care este cu atât mai puternică, 
cu cât suntem noi mai slabi: de fiecare dată când ne lipsesc 
plăcerea, puterea sau cunoaşterea, speranţa este inevitabil 
acolo) şi slăbiciunea sa (care nu face altceva decât să o redea 
pe a noastră: de fiecare dată când apare speranţa, plăce
rea, voinţa şi cunoaşterea dispar) . Stoicii aveau dreptate 
văzând în speranţă o pasiune, şi nu o virtute. Spinoza avea 
dreptate văzând în speranţă o "lipsă de cunoaştere" şi o 
"neputinţă a sufletului", de care e bine să te eliberezi cât 
mai mult cu putinţă. Voinţa valorează mai mult. Cunoaş
terea valorează mai mult. Dragostea valorează mai mult. 
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Totufi, nu putem considera speranţa realizarea dorinţei, 

experienţa unei plenitudini? 

Reluând exemplul experienţei erotice, nu văd ce speranţă 
ar putea presupune ea: dimpotrivă, intensitatea experienţei 
erotice rezidă în faptul că nu lasă loc nici unei speranţe. Tot 
aşa, când citesc un poem, nu sper nimic, sunt pur şi simplu 
copleşit: "Frumosul", spunea Paul Valery, "este ceea ce ne 
duce la disperare". În general, această afirmaţie e valabilă 
pentru tot ceea ce ne copleşeşte. Sunt fericit nu când sper 
mai mult decât de obicei, ci când mă bucur de ceea ce este, 
încât - sunt cele mai frumoase momente ale vieţii - nu mai 
sper la nimic altceva. Nu sper nici măcar la prelungirea 
acestei fericiri - cum nu există speranţă tară spaimă, aş fi 
imediat tulburat de ideea că nu va mai dura mult şi că 
voi fi alungat din această stare. Dimpotrivă, momentele 
de speranţă nebună pot fi clipe de suferinţă teribilă, tocmai 
pentru că nu există speranţă fără teamă. Gândiţi-vă la 
părinţii ai căror copii sunt grav bolnavi: ei speră cu atât 
mai mult în vindecarea lor, cu cât le este mai teamă de 
moarte, iar asta nu-i face decât mai nefericiţi. Îmi veţi spune 
că e de preferat aşa decât să-şi vadă copilul murind. " Evi
dent: mai degrabă teama decât groaza. Dar, pe de o parte, 
mai degrabă un copil sănătos (nu trebuie să speri că se va 
vindeca, ci doar că va fi mereu sănătos: speranţa e mai dulce 
pentru că teama e mai slabă) . Pe de altă parte, când survine, 
moartea suprimă atât teama, cât şi speranţa, permiţând 
astfel travaliul doliului. Cea mai groaznică situaţie pe care 
mi-o pot imagina e cea a părinţilor ai căror copii au dispă
rut de ani de zile şi care nu ştiu dacă sunt sau nu în viaţă: 
în acest caz, nu este posibil nici un doliu; părinţii sunt 
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condamnaţi permanent la speranţă şi la teamă. Ce poate 
fi mai groaznic? Mai potrivnic fericirii? Dacă fericirea pre
supune absenţa fricii, atunci ea presupune, chiar prin aceasta, 
şi absenţa speranţei. Asta nu înseamnă că fericirea atrage 
după sine melancolia sau depresia, ci că merge mână-n 
mână cu un soi de disperare senină sau de deziluzie. Doar 
cel care nu speră la nimic este pe deplin fericit; doar cel 
care este pe deplin fericit nu mai are nimic de sperat. 

Prin urmare, vă opune,ti clar credinţei, dat fiind că aceasta 

presupune speranţa . . .  

Repet: sunt ateu şi cred, împreună cu Pascal şi Kant, 
că un ateu lucid nu poate fugi de disperare. încerc deci 
să gândesc o fericire care să nu aibă nevoie de speranţă. 
Ceea ce nu înseamnă că un credincios nu poate fi fericit. 
Poate fi fericit cu atât mai mult cu cât, spun unii, el speră 
la o altă viaţă ("eternitatea unei fericiri infinite", spunea 
Pascal) după moarte. Totuşi, această speranţă nu garan
tează reuşita. Cel care ar fi sigur că va ajunge în paradis ar 
păcătui prin orgoliu: doar Dumnezeu, dacă există, poate 
hotărî acest lucru, iar noi ştim că necunoscute sunt căile 
Domnului . . .  Contrar optimismului teologic al multor con
temporani ai noştri (care cred în paradis, dar nu mai cred 
în infern: câştig sigur!) , Pascal reaminteşte, odată cu toată 
tradiţia creştină, că paradisul nu este garantat, că nu toţi 
vor fi mântuiţi şi că aceasta nu depinde doar şi în primul 
rând de noi, ci de Dumnezeu şi de graţia Sa. Or, dacă speclm 
la paradis, ar spune Spinoza, ne este teamă că nu vom ajunge 
acolo. iată-ne întreaga viaţă bântuită de frica damnării. Mai 
poate fi vorba de fericire? în plus, dacă fericirea înseamnă 
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viaţa întru Domnul, atunci nu vom avea parte de o fericire 
deplină decât după moarte; ceea ce am avut, în lumea 
aceasta, nu este decât speranţa acestei fericiri, amestecată 
cu frica de a nu o atinge. Vă trimit la Pascal. Este un geniu 
fantastic. Dar ne învaţă el să fim fericiţi? 

Credinciofii nu se pot lipsi de speranţă? 

Ca toate fiinţele umane, ei cunosc clipe de fericire şi 
de nefericire. Iar clipele lor de fericire, ca şi ale noastre, 
sunt făcute din bucurie şi iubire, mai mult decât din spe
ranţe - şi mult mai mult decât din unica speranţă a unei 
vieţi de după moarte, despre care nu prea ştim nimic! 
Acesta este adevăratul spirit al creştinismului, în ceea ce 
are el mai profund. Dintre cele trei virtuţi teologice (cre
dinţa, speranţa, mila) , a treia, spunea Sfântul Pavel, este 
cea mai mare: "Toate celelalte voi trece, doar mila va ră
mâne". Speranţa va muri? Da, căci în paradis, pentru credin
cioşi, nu va mai trebui să speri la nimic! Credinţa va pieri? 
Da, căci în paradis vom fi întru Dumnezeu: nu va mai tre
bui să crezi în El, ci să-L cunoşti sau să-L contempli! Pe 
scurt, în împărăţie, nu vor mai fi nici credinţă, nici spe
ranţă, ci milă şi iubire! Ei bine, părerea mea de ateu convins 
este că suntem deja în Împărăţie, aici şi acum: e vorba de 
a locui în acest spaţiu, material şi spiritual deopotrivă -
lumea, împărăţia -, în care nu e nevoie să crezi în nimic, 
căci totul trebuie cunoscut, în care nu trebuie să speri la 
nimic, căci totul trebuie făcut (ceea ce depinde de noi) 
sau iubit (ceea ce nu depinde de noi) . 

Revenim în final la acelaţi gând: nu cumva spectrul 
morţii ne confiscă orice bucurie? Cum putem fi ferici,ti 
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fi cum putem iubi via,ta când ftim că, oricum, totul se va 

sfârfi rău? 

Aceasta este condiţia tragică a omului . . .  Şi aici Pascal 
este inconturnabil: "Ultimul act este sângeros, oricât de 
frumoasă ar fi în rest comedia. Pământ va fi aruncat deasu
pra şi asta pentru totdeauna." Dar pentru asta trebuie să 
renunţi la viaţă? Bineînţeles că nu! înţelepciunea cere mai 
degrabă să iubeşti viaţa aşa cum este - fragilă, muritoare, 
trecătoare -, în loc să speri la alta (nemuritoare) . Dispe
rarea voiasă înseamnă să nu mai speri la nimic, nici măcar 
la viaţa viitoare. Dacă speri să mai trăieşti şi peste doi ani 
Înseamnă că ţi-e frică să nu mori. în acest caz, speranţa şi 
moartea merg împreună. Experienţele fericirii pe care le-am 
trăit au fost mai degrabă experienţe în care, ca să reiau 
expresia lui Proust, "însăşi ideea de moarte îmi devenea 
indiferentă". Naratorul păşeşte pe pavajul Pieţei San Marca 
din Veneţia sau în curtea palatului Guermantes sau mă
nâncă madlena muiată în ceai şi, brusc, are experienţa 
timpului regăsit, adică a eternităţii (nu în sensul unei du
rate infinite, ci ca "un pic de timp în stare pură": ca pre
zent) . Aceasta este adevărata experienţă a fericirii. Ştim că 
vom muri, iar asta nu schimbă nimic din ceea ce trăim, 
aici şi acum. Moartea nu-i împiedică să fie fericiţi decât 
pe cei care speră la o fericire eternă. Or, evident, fericirea 
nu poate dura veşnic, pentru că vom muri. Pentru cei care 
trăiesc, dimpotrivă, fericirea ca pe o deschidere, imediată, 
către o bucurie posibilă sau reală, moartea nu mai ridică 
nici o problemă - pentru că solUţia este viaţa. Iar pentru 
asta viaţa nu trebuie să fie nemuritoare! Trebuie să iubeşti 
viaţa, dar să o iubeşti aşa cum este, adică efemeră. De unde 
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şi frumoasa formulă a lui Andre Gide din Fructele Pămân
tului: "Faptul că nu ne gândim suficient la moarte nu În
seamnă că preţuim suficient fiecare clipă din viaţa noastră". 
Moartea nu ne împiedică să ne bucurăm de viaţă aşa cum 
este ea. Ba dimpotrivă: dacă ne gândim la moarte cu lucidi
tate, viaţa, aşa scută cum e, devine cu atât mai preţioasă. 
Tocmai pentru că viaţa nu va dura veşnic, pentru că vom 
muri, fiecare clipă este nepreţuită. Valoarea vieţii este cu atât 
mai mare, cu cât iese mai mult în evidenţă, cum spune 
Gide, pe "fondul foarte întunecat al morţii". Stelele stră
lucesc cu atât mai intens, cu cât cerul e mai Întunecat; şi 
ziua este presărată de stele; dar nu le vedem, căci nu există 
acest "fond foarte întunecat". De aceea, se Întâmplă să nu 
mai vedem viaţa sau să o considerăm banală, pentru că 
am uitat că vom muri. Gândul la moarte este un mod de 
a iubi încă şi mai mult viaţa. Departe de a ne împiedica 
să fim fericiţi, acesta ar trebui să ne determine să fim feri
ciţi fără a mai aştepta! 

Fără a mai Ilftepta ce? 

Să mergem până la capăt! Să fim fericiţi fără a aştepta 
înseamnă, printre altele, fără a aştepta să fim înţelepţi . 
Aceasta e înţelepciunea lui Montaigne: viaţa este mai preţi
oasă decât filosofia, iar o fericire adevărată - chiar imper
fectă, aşa cum este orice fericire - valorează mai mult decât 
o fericire ideală, care nu e altceva decât mit sau minciună. 
Să nu mai visăm la înţelepciune! Să nu mai visăm la feri
cire! "Viaţa" , scrie Montaigne, "este o mişcare materială 
şi corporală, acţiune imperfectă a propriei sale esenţe, şi 
dereglată; mă străduiesc să o servesc aşa cum mi-o cere" . 
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Fericirea nu este la capătul drumului, ea este chiar drumul. 

Un drum plin cu obstacole, confuz, anevoios? Da, aproape 
întotdeauna. Dar, dacă nu ne place dificultatea sau dacă 

nu o acceptăm, cum am putea iubi viara? Fericirea nu în
seamnă odihnă; este un efort care ne duce la reuşită sau 
un eşec pe care trebuie să-I depăşim. Prin urmare, nu există 
fericire fără curaj , ceea ce dă dreptate stoicilor. Dar nu 
există fericire nici rară plăcere, ceea ce-i dă dreptate lui 

Epicur, nici fără iubire, ceea ce-i dă dreptate lui Socrate -
care nu voia să fie expert decât în iubire -, lui Aristotel 

(,,A iubi înseamnă a te bucura") , lui Montaigne ("Eu, unul, 
iubesc viara") ,  lui Spinoza ("Iubirea este o bucurie") , lui 

Freud (când am pierdut "capacitatea de a iubi" înseamnă 
că suntem bolnavi) şi nouă tuturor. Fericirea nu constă nici 
în a fi, nici în a avea. Ci în aqiune, în plăcere şi în iubire. 
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Să mergem până la capăt! Să f im fer ic i ţ i  
fără a aştepta înseamnă, printre altele, 
fără a aştepta să fim înţelepţ i .  Aceasta 
este înţelepci u nea lu i  Montaigne: v iaţa 
este mai preţioasă decât f ilosof ia, i ar o 
fer ic ire adevărată - ch iar i mperfectă, aşa 
cum este or i ce fer ic ire - valorează mai 
m ult decât o fer ic ire i deală, care nu e 
altceva decât m it sau minc i ună. Să nu 
mai  v isăm la înţelepc iune !  Să nu mai 
v isăm la fer icire! ( . . .  ] Fer ic irea n u  este la 
capătu l drumului , ea este ch i ar drumul. 

Un drum pli n  cu obstacole, confuz, anevoios? Da, aproape întotdeauna.  Dar ,  dacă 
nu ne place d i f i cultatea sau dacă nu o acceptăm ,  cum am putea i u b i  v i aţa? Fer ic irea 
nu înseamnă odi hnă; este un efort care ne duce la reuş i tă sau un eşec pe care trebu ie  
să- I  depăşim.  Pri n urmare , nu există fer ic ire fără curaj, ceea ce dă dreptate stoic i l or .  
Dar nu există feric ire n i ci fără plăcere, ceea ce î i  dă dreptate lu i Epicur, n ici fără 
i ub i re ,  ceea ceîi dă dreptate lui Socrate, lu i  Aristotel, lui Montaigne, lui Spi noza, lu i  
Freud ş i  nouă tutu ror. Fer icirea n u  constă n ic i  în a fi , n ic i  în a avea. C i  în  acţ iune, în 
plăcere ş i în i ub ire. 

Experienţa feri c ir i i nu  este deloc o experienţă a sens u l u i ;  este o experientă a pre
zentu l u i ,  a realităţi i ,  a adevărulu i  i mediat d i spon ibil. ( . . .  ] Scopul v ieţi i este v iaţa. Cea 
mai intensă fer ic ire este experienţa u nui moment - am putea spune etern i tatea -, în 
care problema sensu l u i  nu se mai pune ,  f i i n dcă v iaţa, acum şi a ic i ,  este suf icientă ca 
să ne împli nească. 
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