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Carla și-a dat seama că venea încă dinainte ca mașina să ajungă în
vârful acelei biete înălțări a drumului care prin părțile-astea se
cheamă deal. Ea este, s-a gândit. Doamna Jamieson – Sylvia –, care se
întorcea din vacanța petrecută în Grecia. Din poarta grajdului – dar
stând înăuntru suficient de mult, cât să nu poată fi văzută dintr-o
singură privire –, urmărea cu atenție șoseaua pe care doamna
Jamieson trebuia neapărat să treacă, fiindcă locuința ei se afla la o
jumătate de milă mai jos pe drumul acela, dincolo de casa lui Clark și a
Carlei.

Dacă era cineva care-și propusese să cotească și să intre pe poarta
lor, de-acum ar fi trebuit să încetinească. Și totuși, Carla încă spera. „Dă
să nu fie ea!”

Ba era. Doamna Jamieson și-a întors capul o dată, scurt – se
străduia din răsputeri să-și manevreze mașina printre făgașele și
băltoacele pe care ploaia le făcuse în pietriș –, dar nu și-a ridicat mâna
de pe volan ca să-i facă semn, adică n-o zărise. Carla, în schimb, i-a
zărit ei brațul dezgolit până la umăr și bronzat, părul platinat într-o
nuanță și mai deschisă decât i-l știa dinainte, mai degrabă alb acum
decât blond-argintiu, și expresia feței, care era și hotărâtă, și
exasperată, și amuzată de propria-i exasperare – exact așa cum se
aștepta să arate doamna Jamieson încercând să se descurce pe un
asemenea drum. Când și-a întors capul spre ea, Carla i-a citit în ochi o
lucire pozitivă – de optimism, de curiozitate –, care a făcut-o să se dea
înapoi cu un pas.

Așa, deci.
Poate că deocamdată Clark nu știa. Presupunând că stătea la

calculator, înseamnă că era cu spatele întors către fereastră și drum.
Dar poate că doamna Jamieson mai avea de mers pe undeva. Dacă

venise cu mașina dinspre aeroport spre casă, poate că nu se oprise la
cumpărături – adică, înainte să ajungă până acasă și să-și dea seama de
ce-i trebuia. Și-atunci ar putea-o vedea Clark. Sau, după lăsarea
întunericului, s-ar zări luminile de la casa ei. Dar acum, în iulie, se
întuneca târziu. Ar putea fi atât de obosită, încât să nu-și mai bată
capul s-aprindă luminile, ar putea să se culce devreme.

Pe de altă parte, ar putea să telefoneze. Uite-acum, în orice
moment.

Era o vară de ploaie, ploaie și iar ploaie. De cum făceai ochi
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dimineața, o auzeai răpăind pe acoperișul locuinței mobile. Potecile
erau numai noroaie, pajiștile cu iarbă înaltă musteau de apă, din
frunzișurile de deasupra capului te trezeai cu câte o aversă
întâmplătoare, chiar și în momentele în care din cer nu se revărsa
nimic, de fapt, iar norii dădeau semne că se risipeau. Carla își punea o
pălărie australiană veche, de fetru, înaltă și cu boruri largi, ori de câte
ori ieșea, iar părul strâns într-o coadă lungă și groasă, împletită, și-l
ținea pe dinăuntrul bluzei.

Nimeni nu mai venea să călărească pe coclauri, deși Clark și Carla
fuseseră peste tot și lipiseră afișe prin toate campingurile, în cafenele,
pe panoul de afișaj de la oficiul de turism și oriunde altundeva le mai
trecuse prin cap să le pună. Doar o mână de elevi mai veneau la lecții,
dar erau cei obișnuiți, nu grupurile de școlari în vacanță, nu
autocarele întregi de prin taberele sezoniere, care-i ținuseră ocupați
toată vara dinainte. Și chiar și cei obișnuiți, pe care ei contau, își luau
liber și plecau în concedii și-n excursii, ori pur și simplu își
contramandau lecțiile, pentru că vremea chiar avea darul să-i
descurajeze. Dacă sunau prea târziu, Clark îi taxa oricum pentru
timpul neconsumat. Câțiva dintre ei se plânseseră și renunțaseră
definitiv.

Mai câștigau ceva de pe urma celor trei cai ținuți în pensiune.
Aceștia trei, plus cei patru ai lor, erau acum pe undeva pe câmp,
vârându-și boturile prin iarba de sub copaci. Aveau aerul că nu-și
băteau ei capul să observe că ploaia se oprise pe moment, așa cum de
multe ori făcea după-amiaza, mai mult sau mai puțin. Atâta cât să-ți
renască speranțele – norii se albeau, se subțiau și lăsau să treacă prin
ei o lumină difuză, care nu reușea niciodată să se transforme în
strălucire de soare adevărată și până pe la ora cinei dispărea cu totul.

Carla terminase de-acum să curețe în grajd. Făcuse totul pe
îndelete – îi plăceau ritmul corvezilor ei obișnuite, spațiul gol de sub
acoperișul înalt al grajdului, mirosurile. S-a îndreptat apoi către țarcul
de antrenament, ca să vadă cât de uscat era solul, pentru cazul în care
și-ar fi făcut apariția, totuși, elevul de la ora cinci.

Cele mai multe ploi serioase nu fuseseră propriu-zis torențiale sau
amplificate de vânt, dar în săptămâna dinainte se iscase brusc o
agitație și pe urmă o vântoasă printre vârfurile copacilor, cu o ploaie
orbitoare, aproape la orizontală. După numai un sfert de oră, furtuna
trecuse mai departe. Dar după ea rămăseseră crengi căzute de-a latul

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



drumului, fire de curent electric smulse și o bună parte din
acoperitoarea de plastic a țarcului ruptă și aruncată cât colo. La
capătul pistei se formase o baltă mare cât un lac, și Clark muncise
până după lăsarea întunericului, săpând un șanț prin care s-o dreneze.

Acoperitoarea nu fusese reparată nici acum. Clark întinsese niște
sârmă de gard, care să împiedice caii să se bage în noroi, și Carla
instalase marcaje pentru o pistă mai scurtă.

Pe internet, chiar acum, Clark vâna un loc de unde să cumpere
material pentru altă acoperitoare. Vreun debușeu de lichidări de
stocuri, cu prețuri pe care și le puteau permite, sau cineva care voia să
scape la mâna a doua de vreun asemenea material. Nu voia să meargă
în oraș, la „Furniturile pentru locuință” ale lui Hy și Robert Buckley,
cărora el le spunea „Furnituri pentru ticăloșii de hoți la drumul
mare”1, pentru că le datora prea mulți bani și se mai și certase cu ei.

Clark nu se certa numai cu oamenii cărora le datora bani.
Atitudinea lui prietenoasă, care inițial te atrăgea, putea să se
transforme dintr-odată în dușmănie. În unele locuri nu voia cu nici un
chip să intre și de fiecare dată o punea pe Carla să meargă ea, pentru
că el făcuse scandal. Un asemenea loc era farmacia. O bătrână i se
băgase în față – de fapt, plecase din fața lui și se dusese după ceva ce
uitase, pe urmă se întorsese și se înghesuise tot înaintea lui, în loc să se
așeze frumos la coadă, el se plânsese, iar casiera îi spusese:

— Are emfizem, la care Clark zisese:
— Hai, nu zău?! Și eu am hemoroizi, așa încât fusese chemat șeful

de tură, care-l pusese la punct.
Iar în cafeneaua de pe autostradă, reducerea promisă pentru

micul dejun îi fusese refuzată pe motiv că ora unsprezece dimineața
trecuse, drept care Clark se certase cu cei de-acolo și dăduse drumul pe
jos paharului de cafea pe care și-l luase la pachet – paharul fusese cât
pe-aci, pretinseseră ei, să cadă în capul unui copil în căruț. El se
apărase că nu pe-acolo trecuse copilul, ci pe la jumătate de milă
depărtare, și că-i scăpase paharul din mână fiindcă nu i se dăduse
capac pentru el. Nu le ceruse capac, ziseseră ei. Nici n-ar fi trebuit să fie
obligat să-l ceară, zisese el.

— Îți tot sare țandăra, îi spunea Carla.
— Așa fac bărbații.
În schimb, ea nu-i spusese nimic despre cearta lui cu Joy Tucker.

Joy Tucker era bibliotecara din oraș, care-și dăduse calul în pensiune
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la ei. Calul era, de fapt, o iapă roaibă mică și aprigă, pe nume Lizzie.
Când avea chef de glume, Joy Tucker îi spunea Lizzie Borden2. În ajun,
venise cu mașina, fără să aibă chef de glume deloc și se plânsese că
acoperitoarea țarcului nu fusese încă reparată și că Lizzie arăta
nefericită, de parcă ar fi picnit-o vreo răceală.

Lizzie n-avea nimic, de fapt. Clark încercase – atâta cât putea el – să
se arate împăciuitor. Dar, până la urmă, Joy Tucker fusese cea căreia îi
sărise țandăra și le spusese că era ca-ntr-o cocină la ei, acolo, și că
Lizzie merita mai mult, la care Clark îi zisese: „Fă ce vrei”. Joy nu și-o
luase – nu încă – pe Lizzie, așa cum se așteptase ea, Carla. Dar Clark,
după ce declarase inițial că iapa cea roaibă era ca un animăluț de
companie pentru el, acum nu mai voia să aibă nimic de-a face cu ea.
Lizzie se simțise ofensată – prin urmare, opunea rezistență când era
vorba să se antreneze și făcea ca toate alea când trebuia să i se curețe
copitele, ceea ce însemna în fiecare zi, de teamă să nu dezvolte vreo
ciupercă. Unde mai pui că era în stare s-o și muște pe Carla.

Dar cel mai rău lucru, din punctul de vedere al Carlei, era lipsa
Florei, căprița cea albă, care le ținea de urât cailor în grajd și pe
câmpuri. De două zile nu mai era de găsit. Carla se temea să nu fi fost
prinsă de niște câini sălbatici sau de coioți, poate chiar de vreun urs.

O visase pe Flora în acea noapte și în cea dinainte. În primul vis,
capra venise până lângă patul ei, ținând în bot un măr roșu, dar în al
doilea, chiar azi-noapte, fugise mâncând pământul când o văzuse pe
Carla venind către ea. Părea lovită la picior, dar tot fugise. O condusese
pe Carla până la o baricadă cu sârmă ghimpată, care și-ar fi avut locul
pe un câmp de luptă, după care ea – Flora – se strecurase printre
sârme, cu tot cu piciorul șontorog, se scursese printre ele ca un țipar
alb și dispăruse.

Caii o văzuseră pe Carla îndreptându-se către țarc și se apropiaseră
cu toții de gard – cu un aer plouat, deși aveau pături neozeelandeze pe
spinări –, ca să-i atragă atenția către ei când s-ar fi întors. Ea le-a vorbit
calm, scuzându-se că venea cu mâna goală. I-a mângâiat pe gâturi, le-a
frecat nasurile și i-a întrebat dacă nu cumva știau ceva de Flora.

Grace și Juniper au pufnit pe nări și și-au ridicat boturile de parcă
ar fi recunoscut numele rostit de ea și i-ar fi împărtășit preocuparea,
dar apoi Lizzie s-a vârât între ei și i-a împins lui Grace capul de sub
mâna mângâietoare a Carlei. Ba chiar a și prins acea mână cu dinții, ca
s-o învețe minte, așa încât Carlei i-a luat ceva timp să-i facă morală.
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Până cu trei ani înainte, Carla nu se uitase niciodată cu atenție la
locuințele mobile. Nici nu le spusese vreodată așa. La fel ca părinților
ei, un termen precum „locuințe mobile” i s-ar fi părut pretențios. Unii
oameni trăiau în rulote, și cu asta, basta. O rulotă nu se deosebea cu
nimic de altă rulotă. Când se mutase aici, când își alesese această viață
alături de Clark, abia atunci începuse Carla să privească lucrurile într-
un alt mod. Să le spună „locuințe mobile” și să se intereseze de cum și
le amenajaseră oamenii. Ce fel de perdele își atârnaseră la ferestre,
cum își pictaseră balcoanele sau verandele, cochete și ambițioase, sau
încăperile suplimentare pe care și le construiseră. Abia aștepta să se
apuce și ea de îmbunătățiri similare.

Clark mersese pe mâna ei, cel puțin o vreme. Construise trepte noi
și-și petrecuse o mulțime de timp căutând pentru ele vreo balustradă
veche de fier forjat. Nu se plânsese câtuși de puțin de banii cheltuiți pe
vopsea pentru bucătărie și baie sau pe materialul pentru perdele. Felul
în care vopsea Carla suferea de grabă – ea nu știa, pe atunci, că trebuie
să scoți mai întâi balamalele de la ușile dulapului. Sau că trebuie să
căptușești perdelele, care între timp se decoloraseră.

La ceva tot se împotrivise Clark, și anume la smulsul mochetei,
care era una și aceeași în fiecare încăpere și pe care ea își propusese de
la bun început s-o înlocuiască. Era împărțită în mici pătrate maro,
fiecare cu un model de înflorituri și forme, unele maro mai închis,
altele ruginii, altele cafenii. Multă vreme, Carla crezuse că erau
aceleași înflorituri și forme, aranjate în același mod în fiecare pătrat.
După care, când avusese mai mult timp – o mulțime de timp – să le
cerceteze, ajunsese la concluzia că erau, de fapt, patru modele reunite
în pătrate identice, mai mari. Uneori își dădea rapid seama de cum
erau asamblate, alteori trebuia să se căznească să vadă aranjamentele.

Asta făcea când afară ploua și când starea de spirit a lui Clark
trăgea în jos tot spațiul interior pe care-l aveau, adică nu mai era atent
la nimic altceva decât la ecranul calculatorului. Dar cel mai bun lucru
pe care-l putea face în asemenea cazuri era să născocească ori să-și
amintească vreo treabă oarecare de făcut în grajd. Caii nici nu se uitau
la ea când o simțeau nefericită, în schimb Flora, pe care n-o lega
niciodată, venea și se freca de piciorul ei, uitându-se în sus cu niște
ochi verzi-gălbui sclipitori și o privire care nu sugera propriu-zis
înțelegere – mai degrabă, un fel de haz de necaz camaraderesc.

O căpriță crescută numai pe jumătate – asta era Flora când o
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adusese acasă Clark de la o fermă unde se dusese după niște
echipamente de călărie cu preț de chilipir. Cei de-acolo renunțau la
viața de la țară sau, cel puțin, la partea cu crescutul animalelor – își
vânduseră caii, dar nu reușiseră încă să dea și caprele. Clark auzise că
prezența unei capre era de natură să aducă liniște și alinare într-un
grajd plin cu cai și voia să încerce și el. Stăpânii ei de până atunci
aveau de gând s-o împerecheze cândva, dar Flora nu dăduse încă nici
un semn c-ar fi cuprins-o căldurile.

La început, fusese animăluțul exclusiv al lui Clark, urmându-l
peste tot unde se ducea și țopăind ca să-i capteze atenția. Era o ieduță
iute, grațioasă și provocatoare, și felul în care semăna cu o fată
neprihănită și îndrăgostită le stârnise râsul și unuia, și celuilalt. Dar, pe
măsură ce crescuse, parcă se atașase mai mult de Carla, și acest
atașament o făcuse dintr-odată să pară mai înțeleaptă, mai puțin
fâșneață – ai fi zis că era capabilă chiar de un simț al umorului
preocupat și plin de ironie. Carla se comporta cu tandrețe, dar și strict
și mai degrabă matern cu caii, în schimb camaraderia pe care i-o arăta
Florei era cu totul altceva. Flora nu-i îngăduia să-și dea aere de
superioritate.

— Tot nimic legat de Flora? a întrebat ea, scoțându-și cizmele de
grajd.

Clark postase pe internet un anunț de „Pierdut capră”.
— Pân-acum, nu, a zis el, pe un ton preocupat, dar nu chiar

neprietenos.
Ideea lui era – și sugerase asta de mai multe ori – că Flora putea

foarte bine să fi plecat să-și caute vreun țap.
Nici o vorbă despre doamna Jamieson. Carla a pus la fiert

ceainicul. Clark fredona ceva în bărbie, cum făcea de multe ori când
stătea în fața calculatorului.

Uneori, îi și vorbea. „Căcat!” îl mai auzea spunând, ca replică la
cine știe ce provocare. Sau mai râdea – numai că nu ținea minte care
fusese gluma, când îl întreba ea mai târziu.

— Vrei ceai? a spus Carla și, spre surprinderea ei, Clark s-a ridicat și
a venit în bucătărie.

— Așa, deci, a zis. Așa, deci, Carla.
— Ce anume?
— Deci, a telefonat.
— Cine?
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— Majestatea Sa. Regina Sylvia. Tocmai s-a întors.
— Nu i-am auzit mașina.
— Nici nu te-am întrebat dac-ai auzit-o.
— Și de ce-a telefonat?
— Vrea să te duci s-o ajuți să facă ordine prin casă. Atâta mi-a spus.

Mâine.
— Și tu ce i-ai zis?
— Că sigur că te duci. Dar mai bine sun-o și tu să-i confirmi.
— Nu știu de ce-aș mai suna-o, dacă i-ai spus tu, a zis Carla,

umplând cănile cu ceai. Înainte să plece i-am făcut curat în casă. Nu
văd ce-ar mai fi de făcut acolo așa curând.

— Poate au intrat niște ratoni cât era ea plecată și i-au făcut
mizerie. N-ai cum să știi.

— Nu-i nevoie să-i dau telefon chiar în momentul ăsta, i-a răspuns
ea. Vreau să-mi beau ceaiul și vreau să fac un duș întâi.

— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine.
Carla și-a luat ceaiul cu ea în baie și i-a strigat lui Clark de acolo:
— Trebuie neapărat să mergem la spălătorie. Prosoapele, și când se

usucă, tot miros a mucegai.
— Nu schimbăm subiectul, da? Carla – după care, cu toate că ea

intrase la duș, el a venit și s-a postat dincolo de ușă, de unde i-a strigat:
Să știi că n-am de gând să te las, Carla, să scapi așa ușor!

A crezut că-l găsea tot acolo, stând în fața ușii, când a ieșit, dar el se
întorsese la calculator. Carla s-a îmbrăcat ca și cum ar fi ieșit în oraș.
Spera că, dacă ar fi reușit să plece de acasă – la spălătorie, de pildă, sau
la cafeneaua de unde-și luau cappuccino la pachet –, ar fi putut să stea
de vorbă altfel, ar fi ajuns la mai multă detașare. A venit în salon cu
pas alert și l-a luat cu brațele de gât pe la spate. Dar nici n-a făcut bine
gestul, că un val de tristețe a cuprins-o – probabil din cauza căldurii de
la duș, care-i dezlega lacrimile –, încât s-a lăsat moale peste el,
deznădăjduită și plângând.

Clark și-a luat mâinile de pe tastatură, dar atât.
— Numai să nu fii supărat pe mine, i-a spus ea.
— Nu sunt. Doar că nu-mi place când ești așa.
— Sunt așa pentru că ești supărat.
— Nu-mi spune tu cum sunt! Și mă sufoci. Pune să mâncăm de

seară!
Ceea ce ea a și făcut. De-acum, era limpede că persoana de la ora
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cinci nu mai venea. A luat cartofii și a început să-i curețe, dar lacrimile
nu i se mai opreau și nu vedea ce făcea. S-a șters pe față cu un șervet
de hârtie, după care și-a smuls unul nou, pe care și l-a luat cu ea în
ploaie, afară. Nu s-a mai dus în grajd, pentru că era și-așa destul de trist
acolo fără Flora. A luat-o pe poteca dinspre pădure. Caii se aflau pe
celălalt câmp. S-au apropiat de gard, ca să se uite după ea. Cu toții, în
afară de Lizzie, care s-a prostit puțin și-a pufnit pe nări, au avut bunul-
simț de-a pricepe că atenția Carlei era îndreptată în altă parte.

Totul începuse când citiseră ferparul în ziarul din oraș – necrologul
domnului Jamieson, al cărui chip fusese prezentat la știrile de seară.
Până cu un an înainte, îi știuseră pe soții Jamieson doar ca pe niște
vecini care-și vedeau cu discreție de viața lor. Soția preda botanica la
colegiul aflat la o depărtare de patruzeci de mile, așa încât își petrecea
pe șosea o bună parte a timpului. Soțul era poet.

Asta era ce știa toată lumea. Numai că el părea să se ocupe și cu
altele. Pentru un poet și om bătrân – poate chiar cu vreo douăzeci de
ani mai în vârstă decât doamna Jamieson –, era un tip frust și activ. Își
ameliorase de unul singur sistemul de scurgere al locuinței, curățând
canalul de evacuare și tapetându-l cu pietre. Își săpase, plantase și
împrejmuise o grădină de legume, tăiase cărări prin pădure și se
ocupase el însuși de reparațiile casei.

Care casă era o construcție ciudată, triunghiulară, ridicată cu mulți
ani în urmă, cu ajutorul unor prieteni, pe fundația unei foste ferme
dărăpănate. Despre oamenii aceștia se spunea c-ar fi fost hippy – deși
domnul Jamieson trebuie să fi fost cam prea bătrân pentru așa ceva
chiar și pe-atunci, înainte s-o cunoască pe doamna Jamieson. Umbla
vorba c-ar fi cultivat marijuana în pădure, c-o vânduse și ascunsese
banii în borcane de sticlă îngropate cine știe unde pe proprietatea lui.
Clark auzise povestea de la oameni pe care-i cunoscuse în oraș. Dar el
spunea că erau numai căcaturi.

— S-ar fi găsit pân-acum cineva care să se ducă la el, acolo, și să-i
dezgroape, banii ăia. Sau cineva care să-l facă pe el cumva să spună
unde i-a ascuns.

Când citiseră necrologul, Carla și Clark aflaseră și ei, pentru prima
oară, că Leon Jamieson fusese laureatul unui premiu important, cu
cinci ani înainte să moară. Un premiu de poezie. Despre asta, nimeni
nu pomenise nimic până atunci. S-ar fi zis că lumea era în stare să
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creadă în bani de pe urma drogurilor, îngropați în borcane de sticlă,
dar nu și în bani câștigați din scrisul de poezii.

Nu trecuse mult și Clark zisese:
— Am fi putut să-l punem să plătească, la care ea, Carla, știuse din

prima clipă la ce se referea, dar o dăduse pe glumă:
— Prea târziu, îi răspunsese. Nu mai poți să plătești, dac-ai murit.
— El, nu. Dar ea, da.
— A plecat în Grecia.
— Doar n-o să rămână-n Grecia.
— N-a știut nimic, zisese Carla pe un ton mai serios.
— Nici n-am zis c-a știut.
— Habar n-are ce și cum.
— De asta putem avea noi grijă.
— Nu. Nu, zisese Carla, dar Clark o ținuse pe-a lui, de parcă ea n-ar

fi zis nimic:
— Putem să-i spunem că-l dăm în judecată. Multă lume capătă

bani pentru lucruri de-astea.
— Cum să faci așa ceva? Nu poți să dai în judecată un mort.
— O amenințăm că spunem în presă. Marele poet! Ziarele ar

înghiți povestea imediat. Nu trebuie decât s-o amenințăm, și precis
cedează.

— Bați câmpii, îi spusese Carla. Glumești.
— Ba nu, zisese Clark. Nu glumesc deloc, să știi.
Carla îi spusese că nu voia să mai vorbească despre asta, iar el

zisese: „Da, bine”.
Dar mai vorbiseră despre asta și a doua zi, și a treia, și a patra. Lui

Clark îi veneau câteodată idei dintr-astea irealizabile, dacă nu chiar
ilegale. Apoi le întorcea pe toate părțile cu din ce în ce mai mult
entuziasm, după care – ea, una, nu pricepea de ce – le abandona. Dacă
s-ar mai fi oprit ploaia, dacă vara de-acum s-ar fi transformat și ea într-
o vară normală, poate c-ar fi lăsat baltă și această idee, la fel ca pe
celelalte. Dar uite că nu renunțase la ea și-n ultima lună tot revenise la
micul complot, de parcă ar fi fost perfect realizabil și serios. Problema
era câți bani să ceară. Să fi cerut prea puțini, poate că femeia nu i-ar fi
luat în serios, poate că i-ar fi trecut prin cap să verifice dacă nu cumva
era vreo cacealma de-a lor. Dacă-i cereau prea mulți, poate că se făcea
bățoasă și se-ncăpățâna să nu le dea nimic.

Carla renunțase și nu mai zicea că era o glumă. În schimb, îi
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spunea că n-avea cum să reușească. În primul rând, că oamenii se
așteptau ca poeții să se comporte așa. Deci, că nu merita să dai niște
bani ca să mușamalizezi toată povestea.

El zicea că planul putea să reușească dacă era dus la capăt ca
lumea. Carla trebuia să cedeze nervos și să-i povestească doamnei
Jamieson tot ce se-ntâmplase. Pe urmă, intervenea și el, Clark,
prefăcându-se că rămăsese profund surprins, că tocmai aflase și nu
bănuise nimic. S-ar fi arătat ultragiat, i-ar fi sugerat că avea de gând să
spună lumii întregi. Ar fi lăsat-o pe doamna Jamieson să pomenească
ea prima despre bani.

— Te-ai simțit lezată. Ai fost molestată și umilită, și am fost și eu
lezat și umilit, pentru că ești soția mea. E vorba de respect aici.

De-atâtea și-atâtea ori îi vorbise în felul ăsta, și ea încercase de
fiecare dată să-i abată atenția, dar el insistase.

— Promite, îi spunea. Promite!

Toate astea se întâmplau din cauza lucrurilor pe care i le spusese
ea și pe care acum nu le mai putea lua înapoi sau nega.

„Uneori pare interesat de mine?”
„Cine, bătrânul?”
„Uneori mă cheamă-n camera lui, când ea nu-i de față?”
„Da.”
„Când ea trebuie să plece la cumpărături și nici infirmiera nu-i

acolo.”
Asta fusese o inspirație norocoasă de-a ei, care-i plăcuse lui din

prima clipă.
„Și tu ce faci atunci? Te duci la el în cameră?”
Ea o făcuse pe timida.
„Uneori.”
„Te cheamă în camera lui. Da, Carla? Și pe urmă?”
„Intru să văd ce vrea.”
„Bun. Și ce vrea?”
Întrebările și răspunsurile astea erau numai în șoaptă – cu toate că

n-ar fi avut cine să le audă –, chiar și atunci când se aflau amândoi pe
tărâmul magic al patului. O poveste spusă la culcare, cu detalii care
contau și care trebuiau repetate de fiecare dată, și anume cu ezitări,
codeli, chicoteli convingătoare, vulgar, vulgar! Și nu numai el era
dornic și recunoscător. La fel era și ea. Dornică să-i facă lui pe plac și
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să-l excite, să se excite și pe ea însăși. Recunoscătoare ori de câte ori îi
reușea figura.

Și, într-o parte a minții ei, chiar era adevărat, parcă-l vedea și-acum
pe bătrânul ațâțat, umflătura pe care o avea pe sub cearșaf, țintuit la
pat de-a binelea, aproape nemaiputând să vorbească, dar priceput la
limbajul semnelor, indicându-și dorința, căutând s-o provoace și s-o
pipăie, ca să-i devină complice, ca să marșeze la obrăzniciile și
intimitățile lui. (Refuzul ei fusese o necesitate, dar pe Clark, oricât de
ciudat, avusese darul să-l cam dezamăgească.)

Din când în când, îi venea în minte o imagine pe care simțea
nevoia să și-o reprime brutal, ca să nu strice tot restul. Se gândea la
trupul acela real, care stătea în penumbră învelit cu un cearșaf,
burdușit cu medicamente și parcă pe zi ce trecea mai împuținat în
patul închiriat de la spital, pe care-l zărise doar de câteva ori, când
doamna Jamieson sau infirmiera, la vizitele ei periodice, uitau să
închidă ușa. Pentru că ea însăși, Carla, de fapt nu se apropiase
niciodată de el mai mult de-atât.

Cert era că avusese oroare să meargă la familia Jamieson, dar de
bani avea nevoie, și-i părea și rău de doamna Jamieson, atât de
chinuită și tulburată părea, de parcă ar fi umblat în somn. O dată sau
de două ori, Carla scăpase frâiele și făcuse câte ceva realmente
prostesc, numai ca să detensioneze atmosfera. Lucruri de genul celor
pe care le făcea când vedea că vreun călăreț începător, neîndemânatic
și speriat, se simțea umilit. Mai demult, încercase același lucru și când
îl văzuse pe Clark încremenit în propriile stări proaste. Cu el, unul, nu
mai funcționa. Povestea cu domnul Jamieson, în schimb, funcționase,
și încă hotărâtor.

Efectiv nu avea cum să ocolească bălțile de pe cărare, sau ierburile
înalte și care musteau de apă de pe marginile ei, sau morcovii sălbatici
care tocmai înfloriseră. Dar aerul era destul de călduț încât să n-o ia cu
frisoane. Avea hainele făcute leoarcă, parcă din cauza propriei
transpirații sau a lacrimilor care i se scurgeau pe față odată cu stropii
mărunți de ploaie. Dar plânsul i-a secat după o vreme. Nu mai avea în
ce să-și sufle nasul – șervetul de hârtie se înmuiase de tot –, așa că s-a
lăsat într-o parte și l-a suflat energic într-o băltoacă.

Și-a înălțat apoi capul și a reușit să scoată fluieratul profund,
vibrant, care era semnalul ei – și al lui Clark – pentru Flora. A stat s-
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aștepte câteva minute, după care a strigat-o pe Flora și pe nume. O
dată, și-ncă o dată, iar și iar, fluierat și nume, fluierat și nume.

Flora nu i-a răspuns.
Și totuși, era pentru ea ca un fel de ușurare durerea punctuală pe

care i-o provoca lipsa Florei – lipsa Florei poate pentru totdeauna – în
comparație cu beleaua în care se vârâse de una singură legat de
doamna Jamieson și cu suișurile și coborâșurile relației dintre ea și
Clark. Dispariția Florei, cel puțin, nu se datora vreunei greșeli pe care o
făcuse ea, Carla.

Odată ajunsă acasă, doamna Jamieson – Sylvia – nu găsise nimic
altceva de făcut decât să deschidă geamurile. Și se gândise – cu o
dorință care o îngrozise, deși n-o surprinsese cu adevărat – la cât de
curând avea s-o revadă pe Carla.

Toată recuzita suferinței fusese îndepărtată. Camera care mai
demult fusese dormitorul Sylviei și al soțului ei, apoi camera lui de
muribund, fusese făcută lună și aranjată în așa fel, încât nu s-ar fi zis
că acolo se întâmplase vreodată ceva. Carla pusese și ea umărul la
toată curățenia, în cele câteva zile frenetice dintre arderea lui la
crematoriu și plecarea ei în Grecia. Tot ce îmbrăcase Leon vreodată,
plus câteva lucruri pe care nu le purtase, inclusiv cadouri de la
surorile lui, pe care nici măcar nu le scosese din hârtia de împachetat –
totul fusese îngrămădit pe bancheta din spate a mașinii și dus direct la
magazinul de vechituri vândute în scopuri caritabile. Pastilele lui,
ustensilele de bărbierit, doze nedesfăcute din băutura fortifiantă care-l
susținuse cât de cât în perioada când mai era ceva ce putea să-l
susțină, cutii întregi de pachețele cu semințe de susan, din care
mâncase într-o vreme cu nemiluita, butelii de plastic pline cu loțiunea
care-i mai atenuase durerea de spate, pieile de oaie pe care zăcuse –
toate astea fuseseră înghesuite în saci de plastic, pentru a fi duse la
groapa de gunoi, și Carla nu zisese nici pâs. Nu zisese niciodată: „Poate
c-ar putea cineva să se folosească de asta”, nici nu obiectase că aveau
să fie aruncate cutii întregi de doze nedesfăcute. Iar când Sylvia zisese:
„Îmi pare rău c-am dus hainele în oraș. Mai bine le ardeam pe toate în
incinerator”, ea, Carla, nu se arătase deloc surprinsă.

Curățaseră cuptorul, scoseseră totul din dulapuri, șterseseră pereții
și ferestrele. Într-una din zile, Sylvia se așezase în salon și luase la rând
scrisorile de condoleanțe pe care le primise. (Nu existau teancuri de
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hârtii și carnete care să trebuiască puse în ordine, așa cum te-ai fi
putut aștepta de la un scriitor, nu rămăseseră după Leon lucrări
neterminate sau ciorne mâzgălite. Îi spusese chiar el, cu luni de zile
înainte, că le aruncase pe toate. „Și anume fără pic de regret.”)

Peretele înclinat, dinspre sud, al casei era făcut din ferestre mari.
Sylvia își ridicase privirile, surprinsă de lumina de soare parcă apoasă
care se revărsa înăuntru – sau poate surprinsă de umbra Carlei,
cocoțată în vârful unei scări, cu picioarele goale, cu brațele goale, cu
chipul hotărât încununat de un fel de coroniță ca o păpădie, de păr
prea scurt pentru a fi prins în coadă. Stropea și freca fereastra cu
mișcări viguroase. Când o văzuse pe Sylvia uitându-se la ea, se oprise
și-și ridicase brațele de parcă s-ar fi turtit acolo de geam, făcând o
mutră prostească de gargui. Izbucniseră amândouă în râs. Râsul
acesta, Sylvia îl simțise ca pe un șuvoi jucăuș care o străbătuse din cap
până-n picioare. Se întorsese la scrisorile ei, în timp ce Carla își reluase
frecatul. Hotărâse că toate acele vorbe amabile – sincere sau de
complezență –, omagiile și regretele puteau foarte bine s-o ia după
pieile de oaie și pesmeți.

Când o auzise strângând scara, când îi auzise pe verandă pașii
apăsați, dintr-odată fusese cuprinsă de timiditate. Rămăsese unde era,
cu capul plecat, și o așteptase pe Carla să treacă prin cameră și prin
spatele ei, în drum spre bucătărie, unde avea de pus găleata și cârpele
înapoi sub chiuvetă. Abia dacă se oprise, iute ca o pasăre cum trecea,
dar tot reușise și o sărutase pe Sylvia pe creștetul capului. După care
pornise mai departe, fluierând ceva numai pentru sine.

Sărutul acela, Sylvia nu-l uitase nici o clipă. Nu însemnase nimic
anume. Poate doar: „Curaj”. Sau: „Mai avem puțin”. Însemnase că
erau două bune prietene care trecuseră împreună printr-o corvoadă
foarte deprimantă. Sau poate doar că, uite, ieșise soarele. Că avea de
gând, Carla, să se ducă înapoi acasă, unde o așteptau caii. Și totuși,
Sylvia îl simțise ca pe un boboc splendid, ale cărui petale se desfăceau
înăuntrul ei, provocându-i o senzație de căldură tumultuoasă, ca un
bufeu de menopauză.

De multe ori i se întâmplase, la orele ei de botanică, să aibă câte o
studentă cu totul specială, o fată ale cărei istețime, și dăruire, și
egocentrism jenat, sau chiar pasiune autentică față de lumea naturală,
îi aminteau de ea însăși în tinerețe. Asemenea fete se ațineau prin
jurul ei cu aerul unor idolatre, sperau să obțină un soi oarecare de
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intimitate pe care – în cele mai multe cazuri – nici nu și-o puteau
închipui și sfârșeau prin a o călca pe nervi.

Carla nu era nici pe departe ca ele. Dacă semăna cu cineva din
viața Sylviei, atunci ar fi comparat-o cu anumite fete pe care le
cunoscuse în liceu – de genul acela deștept, dar niciodată strălucit,
bune sportive, dar fără vreun spirit exagerat al competiției, vioaie, dar
nu exuberante. Fericite la modul natural.

— Unde am fost, în sătucul ăla, un sătuc minuscul, cu cele două
vechi prietene ale mele, știi, era genul de loc în care din când în când
se mai oprea câte un autocar cu turiști de ocazie, de-ai fi zis că se
rătăcise, și turiștii coborau, și se uitau de jur-împrejur, și rămâneau
absolut siderați, pentru că nu se aflau nicăieri anume. Nu aveai
absolut nimic de cumpărat.

Sylvia îi vorbea despre Grecia. Carla stătea foarte aproape de ea.
Fata aceasta cu membre mari, stingheră, dar altfel uimitoare, se afla în
sfârșit acolo, în camera burdușită deja de gândurile îndreptate către
ea. Pe chip arbora un vag zâmbet și din când în când mai încuviința
din cap.

— La început, a povestit Sylvia, și eu am fost siderată. Atât de cald
era… Dar e-adevărat ce se spune despre lumină. E minunată. Și-apoi
mi-am dat seama de ce era de făcut acolo. Erau de făcut câteva lucruri
simple, dar care-ți umpleau toată ziua. Mergeai o jumătate de milă pe
drum în jos, ca să-ți cumperi niște ulei, și o altă jumătate de milă în
direcția opusă, ca să-ți cumperi pâinea sau vinul, și-asta era toată
dimineața, după care mâncai pe sub copaci câte ceva și, după ce
mâncai, ți-era mult prea cald să mai faci și altceva decât să închizi
obloanele și să zaci în pat sau, eventual, să citești. La început, mai
citești. Pe urmă, nu știu cum ajungi, că nici asta nu mai faci. De ce să
citești? Când se făcea și mai târziu, observai că se lungiseră umbrele,
și-atunci te ridicai din pat și te duceai să înoți în mare. Ah! a exclamat
ea, întrerupându-și firul poveștii. Să nu uit!

S-a ridicat brusc în picioare și s-a dus după cadoul pe care i-l
adusese Carlei, cadou de care nu uitase, de fapt, nici o clipă. Dar nu
voia să i-l dea imediat, voia ca momentul să i se prezinte firesc și, tot
vorbind, în mintea ei se gândise dinainte care ar fi fost acel moment în
care să poată aduce vorba despre mare și înotat. Și să spună așa cum a
zis acum:
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— Când am pomenit de înot, mi-am adus aminte, fiindcă este o
replică în miniatură, știi, o replică în miniatură a calului pe care l-au
găsit pe fundul mării. Turnat în bronz. L-au scos la suprafață, după
atâta timp. Cică ar proveni tocmai din secolul doi înainte de Cristos.

Când ajunsese acolo, Carla se și uitase de jur-împrejur, să vadă ce-
ar fi avut de făcut. Dar Sylvia îi spusese:

— Haide, stai jos o clipă, că n-am avut și eu cu cine să schimb o
vorbă de când m-am întors. Te rog!

Carla se așezase pe marginea unui scaun, cu picioarele desfăcute,
cu mâinile împreunate între genunchi, cu un aer vag nefericit.
Întrebase, pe un ton de parcă politețea era undeva departe și-i venea
greu să-ntindă mâna după ea:

— Cum a fost în Grecia?
Acum se ridicase în picioare și ținea căluțul desfăcut numai pe

jumătate din foița mototolită.
— Pe-acolo se spune că reprezintă un cal de curse, i-a explicat

Sylvia. Care sprintează pe final, face ultimul efort în cursă. Și călărețul,
băiatul ăsta, vezi că-și mână calul până la ultimele lui fărâme de
putere.

Nu i-a mai spus și că băiatul acela îi amintise de ea, de Carla, deși
acum nu mai știa prea bine de ce. Să fi avut vreo zece sau unsprezece
ani. Poate că forța și grația brațului care trebuie să fi ținut strâns de
frâie sau cutele de pe fruntea lui de copil, concentrarea și efortul pur
din atitudinea lui aduceau cu felul în care o văzuse pe Carla ștergând
fereastra cea mare astă-primăvară. Picioarele ei puternice, lăsate la
vedere de pantalonii scurți, umerii lați, gesturile ample cu care ștergea
fereastra, pe urmă felul în care se prefăcuse în glumă că se lipise de
geam, invitând-o pe ea, pe Sylvia – sau chiar obligând-o – să râdă.

— Asta se vede clar, a zis Carla, de-acum cercetând conștiincioasă
statueta de culoarea bronzului patinat. Mulțumesc foarte mult.

— Cu plăcere. Hai să bem o cafea, nu? Ce zici? Chiar acum am
făcut-o. În Grecia, cafeaua era cam tare, ceva mai tare decât îmi place
mie, dar pâinea era ceva divin. Și smochinele coapte, uluitoare… Mai
stai jos o clipă, te rog! Și-ai face bine să nu mă lași s-o țin tot așa la
nesfârșit. Ce-a mai fost pe-aici? Care mai e viața?

— A plouat mai tot timpul.
— Asta văd și eu. Văd c-a plouat, a strigat Sylvia din colțul-

bucătărie al salonului cel mare.
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În timp ce turna cafeaua, s-a gândit să nu pomenească nimic
despre celălalt cadou pe care i-l adusese. N-o costase nimic (statueta cu
calul costase mai mult decât își putea imagina, probabil, fata asta), era
doar o piatră minunată, alb-rozalie, pe care o culesese de pe marginea
drumului.

— Asta-i pentru Carla, îi spusese prietenei Maggie, cu care tocmai
se plimba. Știu că-i o prostie, dar vreau să aibă și ea o bucățică din
pământul ăsta.

Maggie și Soraya, cealaltă prietenă a ei de-acolo, știau deja despre
Carla, pentru că le vorbise ea, le povestise cum prezența fetei ajunsese
să însemne din ce în ce mai mult pentru ea, cum i se părea că între ele
se crease o legătură de nedescris, în care-și găsise consolare în lunile
oribile de astă-primăvară.

— Simplul fapt de-a vedea pe cineva – că intra în casă cineva plin
de-atâta prospețime și sănătate.

Maggie și Soraya râseseră pe un ton amabil și, totuși, iritant.
— Mereu e câte-o fată, zisese Soraya, ridicându-și indolentă brațele

groase și bronzate, la care Maggie adăugase:
— Cu toatele ajungem câteodată și la asta. Să ne cadă cu tronc o

fată.
Pe Sylvia, o expresie atât de vetustă – „să cadă cu tronc” – o

enervase, deși nu știa nici ea de ce.
— Poate din cauză că n-am avut copii, eu și Leon, zisese ea. Mare

prostie! Ce-i asta, iubire maternă transferată?
Prietenele îi vorbiseră deodată, spunând amândouă, deși în

moduri oarecum diferite, același lucru, și anume c-o fi fost o prostie,
dar era, totuși, iubire.

Numai că fata nu era deloc astăzi, nici pe departe, Carla pe care și-o
amintea Sylvia, nu era nicidecum spiritul acela senin și luminos, ființa
tânără, generoasă și lipsită de griji care o însoțise mental în Grecia.

Abia dacă se arătase interesată de cadoul ei. Și după cana de cafea
întinsese mâna parcă în silă.

— Era ceva, totuși, ce cred că ți-ar fi plăcut la nebunie, și-a reluat
Sylvia povestirea, plină de entuziasm. Caprele. Mici de tot, chiar și
ajunse la maturitate deplină. Unele pestrițe, unele albe, și țopăiau de
colo-colo pe stâncile-alea, ca niște… ca niște spirite ale locului, a zis ea
și a izbucnit într-un râs artificial, din care nu se mai putea opri. Nu m-
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aș fi mirat să le văd cu ghirlande între coarne. Ție ce-ți mai face
căprița? Uit mereu cum o cheamă.

— Flora, i-a reamintit Carla.
— Da, Flora.
— Nu mai este.
— Nu mai este?! Ai vândut-o?
— A dispărut. Nu știm unde e.
— Vai, îmi pare rău! Îmi pare rău. Dar nu există vreo șansă – știu și

eu? – să vină înapoi?
Tăcere. Sylvia s-a uitat drept la fata dinaintea ei, ceva ce până

atunci parcă nu se simțise pe deplin capabilă să facă, și a văzut că avea
ochii plini de lacrimi, fața buhăită – ba chiar soioasă – și că părea
dărâmată de supărare.

Carla n-a schițat nici un gest să evite privirea Sylviei. Și-a strâns
buzele peste dinți, a închis ochii și a început să se legene înainte și-
napoi, ca și cum ar fi scos un urlet mut, după care, să vezi și să nu
crezi, chiar s-a pus pe urlat. A urlat, a plâns, a horcăit încercând să
tragă aer în piept, și-n tot acest timp îi curgeau lacrimile șuvoi din ochi,
și mucii din nas, și-a început să se uite în jur disperată după ceva cu
care și i-ar fi putut șterge. Sylvia s-a repezit după un teanc de șervețele
Kleenex.

— Nu-ți face griji, uite-aici, uite, hai, liniștește-te! a zis ea, gândindu-
se că poate s-ar fi cuvenit s-o ia în brațe pe fată.

Numai că nu simțea câtuși de puțin dorința de a face un asemenea
gest, plus c-ar fi putut înrăutăți lucrurile. Poate că fata și-ar fi dat
seama de cât de puțin își dorea ea, Sylvia, să facă așa ceva, de cât de
oripilată era, de fapt, de izbucnirea ei gălăgioasă.

Carla a spus ceva, a repetat:
— Îngrozitor, a zis. Îngrozitor.
— Ba nu este. Cu toții uneori simțim nevoia să plângem. Nu-i

nimic, nu-ți face griji!
— E-ngrozitor.
Sylvia nu s-a putut abține să simtă că fata, cu fiecare moment al

acelei demonstrații de nefericire, devenea din ce în ce mai comună,
mai ca oricare dintre plângăcioasele ei de studente de la catedră. Unele
plângeau pentru notele pe care le primeau, dar asta era de cele mai
multe ori o tactică, o smiorcăială scurtă și neconvingătoare.
Adevăratele șuvoaie de lacrimi, mult mai puțin frecvente, se dovedeau
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legate cumva de cine știe ce poveste amoroasă, sau de părinți, sau de
vreo sarcină.

— Nu-i vorba de capră, nu?
— Nu… nu.
— Stai să-ți aduc un pahar cu apă, a venit Sylvia cu propunerea.
A lăsat-o să curgă până s-a răcit, gândindu-se la ce anume ar fi

putut spune sau face mai departe, iar când s-a întors cu paharul plin,
Carla începuse deja să se liniștească.

— Așa, așa… a comentat Sylvia, în timp ce Carla golea paharul de
apă. Nu-i așa că ți-e mai bine?

— Ba da.
— Deci nu-i vorba de capră. Ce-ai pățit?
— Nu mai pot să suport, a zis Carla.
Ce nu mai putea să suporte?
A rezultat că pe soț.
Era furios pe ea tot timpul. Ca și cum ar fi urât-o, așa se purta.

Nimic din ce făcea ea nu era destul de bun pentru el, nimic din ce
spunea ea nu-l interesa. Traiul alături de el o adusese în pragul
nebuniei. Uneori i se părea că înnebunise deja de-a binelea. Uneori se
gândea că el era nebunul.

— Ți-a făcut vreun rău, Carla?
Nu. Fizic, nu-i făcuse nici un rău. Dar o detesta. O disprețuia. Nu

putea să suporte când o vedea plângând, iar ea nu-și putea reține
plânsul tocmai fiindcă el era mereu supărat pe ea.

Nu știa ce să facă.
— Poate că, de fapt, știi ce ai de făcut, a ispitit-o Sylvia.
— Să plec? Dac-aș putea, zău c-aș pleca – și Carla iar a început să se

văicărească. Aș da orice să pot să-mi iau lumea-n cap. Dar nu pot. N-
am bani. N-am pe nimeni pe lume, la care să mă duc.

— Bun. Ia gândește-te! Oare chiar așa să fie? a întrebat Sylvia, cu
aerul celui mai priceput consilier. N-ai părinți? Nu mi-ai spus c-ai
crescut în Kingston? N-ai familie acolo?

Părinții Carlei se mutaseră în Columbia Britanică. Îl detestau pe
Clark. Nu le păsa de ea, nici măcar dacă mai trăia sau nu.

Frați, surori?
Un frate, cu nouă ani mai mare. Era căsătorit și locuia la Toronto.

Nu-i păsa nici lui, fiindcă nu-i plăcea Clark. Nevastă-sa era o snoabă.
— Te-ai gândit vreodată la vreun adăpost pentru femei?
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— Acolo nu te primesc decât dacă ești bătută. Și-ar afla toată
lumea, și ni s-ar duce naibii toată afacerea.

Pe chipul Sylviei s-a ivit un zâmbet binevoitor.
— Ți-ai și găsit când să te gândești la asta! la care, în schimb, Carla

chiar a început să râdă:
— Știu, a zis ea. Nu sunt zdravănă.
— Fii atentă, a zis atunci Sylvia. Fii atentă la mine! Dac-ai avea bani

să pleci, ai pleca? Și unde te-ai duce? Și ce-ai face acolo?
— M-aș duce la Toronto, i-a spus Carla destul de prompt. Dar nici

nu m-aș apropia de fratele meu. Aș sta la un motel, sau ceva de genul
ăsta, și mi-aș găsi o slujbă la un centru de călărie.

— Crezi c-ai putea să faci așa ceva?
— La un centru de călărie lucram și-n vara în care l-am cunoscut

pe Clark. Și-acuma sunt mai experimentată decât eram atunci. Mult
mai experimentată.

— Vorbești ca și cum ți-ai fi făcut deja planuri, a gândit Sylvia cu
voce tare.

— Mi le-am făcut chiar acum, a zis Carla.
— Și, deci, când ai pleca, dac-ai putea să pleci?
— Acum. Azi. În momentul ăsta.
— Și nu te ține pe loc decât lipsa banilor?
Carla a tras aer adânc în piept și a zis:
— Nimic altceva nu mă ține pe loc.
— Foarte bine, a hotărât Sylvia. Uite ce vreau să-ți propun. Nu cred

că e cazul să te duci la cine știe ce motel. Cred c-ar trebui să te urci în
autocarul de Toronto și să te duci să stai la o prietenă de-a mea. Ruth
Stiles, așa o cheamă. Are o casă mare, locuiește singură și n-ar deranja-
o să ia pe cineva în gazdă. Poți să stai la ea până-ți găsești o slujbă. Te
ajut eu cu niște bani pân-atunci. Precis că sunt o mulțime de centre de
călărie prin apropiere de Toronto.

— Chiar sunt.
— Așa, deci. Ia spune-mi: vrei să dau telefon și să mă interesez la

ce oră pleacă autocarul?
Carla i-a spus că da. Tremura toată. Își freca palmele de coapse în

sus și-n jos și scutura violent din cap dintr-o parte într-alta.
— Nu-mi vine să cred, a zis ea. Îți dau banii înapoi. Adică,

mulțumesc. Dar o să-ți dau banii înapoi. Nici nu știu ce să zic.
Sylvia pusese deja mâna pe telefon și forma numărul autogării.
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— Șșșt! Stai, că mi se spun orele, a zis ea și, după ce a ascultat o
vreme, a închis. Sunt convinsă c-o să mi-i dai. Ești de acord să stai la
Ruth? Ca s-o anunț. Numai c-avem o problemă – și s-a uitat cu o privire
critică la pantalonii scurți și la tricoul Carlei. Nu prea se poate să mergi
îmbrăcată în hainele-astea.

— Nu pot nici să mă-ntorc la mine să-mi iau lucrurile, a zis Carla pe
un ton panicat. Merg așa, ce-are?

— Autocarul are precis aer condiționat. O să degeri. Stai să găsesc
ceva de-al meu care să-ți vină. Doar suntem de-aceeași înălțime, nu?

— Ești de zece ori mai slabă.
— N-am fost mereu așa.
Până la urmă, s-au decis asupra unei jachete maro de in, practic

nepurtată – Sylvia considerase c-ar fi fost o greșeală s-o poarte ea
însăși, avea un stil prea franc –, asortată cu o pereche de pantaloni
drepți de culoarea scoarței de stejar și o bluză de mătase crem. Pantofii
sport ai Carlei se potriveau, vrând-nevrând, cu ținuta respectivă,
pentru că măsura ei de la picior era cu cel puțin două numere mai
mare decât a Sylviei.

Carla s-a dus la baie să-și facă și duș – pentru că, în halul în care era
încă de dimineață, nu-și mai bătuse capul să facă la ea acasă –, în timp
ce Sylvia o suna pe prietena ei de la Toronto. Ruth urma să fie plecată
la o întâlnire în acea seară, dar le lăsa chiriașilor ei de la etaj cheia
pentru Carla, care n-ar fi avut nimic altceva de făcut decât să sune la
ei.

— O să trebuiască să ia, totuși, un taxi când iese din autogară.
Presupun că se descurcă și singură cu asta, nu? a întrebat Ruth, la care
Sylvia s-a distrat:

— Nu-i chiar atât de neputincioasă, nu-ți face griji! E doar o
persoană ajunsă într-o situație proastă, cum se mai întâmplă.

— Ei, bine, atunci. Adică bine că scapă din ea.
— Nu-i deloc neputincioasă, a mai adăugat Sylvia, gândindu-se la

cum probase Carla pantalonii cei drepți și jacheta de in.
Cât de repede își reveneau tinerii din crizele de disperare și cât de

arătoasă i se păruse fata în hainele cele noi!
Autocarul urma să oprească în oraș la ora două și douăzeci. Sylvia

s-a decis că avea timp să facă omlete pentru masa de prânz, la care să
întindă fața de masă bleumarin, să scoată paharele de cristal și să
desfacă o sticlă de vin.
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— Sper că ți-e destul de foame ca să-nghiți ceva, i-a spus ea Carlei,
când a văzut-o întorcându-se proaspătă și sclipitoare în hainele de
împrumut.

Pielea vag pistruiată i se înroșise toată de la duș, părul i se umezise
și se întunecase la culoare, se desfăcuse din coadă, iar scumpii de
cârlionți îi stăteau acum lipiți de frunte. A recunoscut că-i era foame,
dar, când a încercat să ducă la gură o furculiță de omletă, atât de tare îi
tremurau mâinile, că n-a reușit.

— Nu știu de ce tremur în așa hal, a zis ea. Probabil de la
surescitare. Nu mi-am închipuit niciodată c-ar putea să fie atât de
simplu.

— E foarte brusc, în tot cazul, a fost de acord Sylvia. Probabil că nu
ți se pare întru totul real.

— Ba da, zău așa! Totul mi se pare acum realmente real. De parcă-
n tot timpul de pân-acum am trăit ca-ntr-un fel de năuceală.

— Poate c-așa este când te hotărăști să faci un lucru, când te
hotărăști cu-adevărat să-l faci. Sau poate c-așa s-ar cuveni să fie.

— Dacă ai o prietenă, a zis Carla cu un zâmbet stingher și o roșeață
care-i cuprinsese fruntea. Dacă ai o prietenă adevărată. Ca tine, așa,
vreau să zic – și, zicând, a lăsat jos cuțitul și furculița, și-a ridicat
paharul de vin cu mișcări stângace, cu amândouă mâinile, și a
continuat, încurcată: Beau pentru o prietenă adevărată. Probabil că n-
ar trebui nici măcar să gust, dar uite c-o să beau.

— Și eu, s-a prefăcut Sylvia că era foarte bucuroasă. A băut, apoi a
stricat momentul, adăugând: Ai de gând să-i dai telefon? Sau cum? Va
trebui să afle. Măcar pe la ora la care se-așteaptă să te-ntorci acasă va
trebui să afle unde ești.

— Nu la telefon, a zis Carla, brusc alarmată. Nu mă simt în stare.
Poate ai putea să…

— Nu, a refuzat Sylvia. Nu.
— Nu, e o prostie. N-ar fi trebuit să spun așa ceva. Numai că-mi

vine greu să gândesc normal. Ceea ce-ar trebui să fac, probabil, ar fi să-
i las un bilet în cutia de scrisori. Dar nu vreau să-l găsească prea
curând. Nu vreau nici să trecem prin față, pe-acolo, când plecăm spre
oraș. Vreau să plec prin spate. Așa că eu îl scriu – și, dacă-l scriu, ai
putea… eventual, să i-l strecori în cutia poștală când te-ntorci?

Sylvia s-a declarat de acord cu asta, nevăzând altă soluție mai
bună.
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S-a dus apoi după hârtie și pix. A mai turnat niște vin. Carla s-a
gândit puțin, apoi a scris câteva cuvinte.

*

Am plecat de-acasă. E tot ce trebuie să scrii.3

Cuvintele acestea le-a citit Sylvia când a desfăcut biletul, pe drumul
de întoarcere dinspre autogară. Cunoscând-o pe Carla, o credea
capabilă să facă diferența între „știi” și „scrii”. Atâta doar, că tocmai
atunci vorbise despre cum avea ea să scrie un bilet și era, probabil,
într-o stare mentală de tulburare exaltată. Poate chiar mai tulburată
decât își închipuise ea, Sylvia. Vinul scosese la iveală din ea un șuvoi
de vorbe, dar care nu păruseră însoțite de vreo tristețe sau supărare
anume. Îi povestise despre ferma de cai unde lucrase ea și unde-l
cunoscuse pe Clark, pe vremea când avea optsprezece ani și abia
terminase liceul. Părinții ei ar fi vrut s-o vadă mergând la colegiu, și ea
fusese de acord, cu condiția să fie lăsată să se facă veterinar. Tot ce-și
dorea cu adevărat, și ce-și dorise de când se știa, era să lucreze cu
animalele și să trăiască la țară. Se numărase printre fetele considerate
cam toante în liceu, fetele despre care se făceau glume proaste, dar ei
nu-i păsa.

Clark fusese cel mai bun instructor de călărie pe care-l cunoscuse
vreodată. Se țineau după el cârduri întregi de femei, se înscriau la
cursuri de călărie doar ca să-l aibă pe el instructor. Ea, Carla, îl
tachinase în legătură cu toate femeile alea, ceea ce lui s-ar fi zis la
început că-i făcea plăcere, dar mai târziu îl înfuriase. Ea își ceruse
iertare și încercase, cum-necum, să-l împace, făcându-l să-i vorbească
despre visul lui – un plan, mai degrabă – de a-și face propria școală de
călărie, un centru de închiriat cai undeva la țară. Într-o zi, când intrase
în grajd și-l văzuse pe Clark atârnând șaua la locul ei, devenise
conștientă de faptul că se îndrăgostise de el.

Acum se gândea că sexul îi apropiase, de fapt. Probabil că numai
sexul.

Când venise toamna și ar fi trebuit să renunțe la slujbă și să
meargă la colegiu la Guelph, ea refuzase, pretextând că simțea nevoia
unui an de libertate.

Clark era foarte isteț, dar nu avusese răbdare măcar liceul să-l
termine. Pierduse orice legătură cu propria familie. După el, familiile
erau ca un fel de otravă pe care o aveai în sânge. Lucrase ca îngrijitor
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la un spital de boli mintale, ca disk-jockey la un post de radio din
Lethbridge, provincia Alberta, într-o echipă de întreținere a
drumurilor pe autostrăzile de pe lângă Thunder Bay, ca ucenic de
frizer, ca vânzător într-un magazin de surplusuri militare. Și astea
erau numai slujbele despre care îi povestise ei.

Carla îl poreclise Țiganul Rătăcitor4, din cauza cântecului, o baladă
veche pe care o fredona mama ei. Acum, își făcuse un obicei din a o
fredona ea însăși prin casă de dimineața până seara, drept care mama
își închipuise că punea ea ceva la cale.

Azi-noapte dormea într-un pat de puf,
Cu baldachinul de brocart măreț,
La noapte o să doarmă-n culcuș de stuf,
În brațele țiganului cel iubăreț.

Mama îi spusese:
— O să-ți frângă inima, de asta să fii sigură.
Tatăl ei vitreg, inginer de meserie, nici măcar de asta nu-l credea în

stare pe Clark.
— Un ratat. Genul ăla de vagabond – ca și cum Clark ar fi fost o

gâză pe care putea s-o gonească de pe reverul hainei.
La care ea, Carla, îi dădea replica:
— Știi vreun vagabond care să fi pus deoparte bani destui cât să

cumpere o fermă? Ceea ce el, că tot vorbim, chiar a făcut? iar el îi
răspundea invariabil:

— N-am de gând să mă cert cu tine.
La urma urmei, nu era fata lui, ținea să adauge de fiecare dată, ca

și cum ăsta era pentru el argumentul decisiv.
Așa încât, firește, Carla se văzuse nevoită să fugă de-acasă cu Clark.

După felul în care se comportau părinții ei, parc-ar fi vrut să fie siguri
că așa urma să se-ntâmple.

— Ai de gând să iei legătura cu părinții tăi după ce te stabilești?
voise să știe Sylvia. La Toronto?

Carla își înălțase sprâncenele, își supsese obrajii, făcând un „O”
mare și obraznic din buze, apoi zisese:

— No.
Era clar, se cam pilise.

Odată întoarsă acasă, după ce lăsase biletul în cutia poștală, Sylvia
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s-a pus pe strâns farfuriile care mai erau încă pe masă, a spălat și a
șters tigaia în care făcuse omletă, a depus în coșul de rufe șervetele și
fața de masă bleumarin și a deschis ferestrele. Toate astea le-a făcut cu
un sentiment ambiguu de regret și iritare. Scosese un săpun proaspăt,
cu parfum de măr, pentru dușul fetei, și-acum uite că mirosul acela
persista în aerul din casă, la fel cum persistase și în cel din mașină.

Ploaia se oprise. Cum nu putea să stea într-un loc, a ieșit să se
plimbe de-a lungul cărării deschise de Leon. Pietrișul depus de el în
locurile mocirloase fusese practic luat și dus de-atâtea ploi. În fiecare
primăvară, ieșeau împreună la plimbare, să caute orhidee sălbatice. Ea
îl învăța cum se numea fiecare floare din acea sălbăticie, dar el le uita
pe toate, în afară de trei-frați-pătați. Spunea despre ea că era un fel de
Dorothy Wordsworth5 a lui.

În primăvara dinainte, ieșise la un moment dat și-i culesese un
buchețel de violete colț-de-câine, dar el se uitase la ele – cum se uita
câteodată și la ea – cu un aer pur și simplu epuizat, nerecunoscător.

Parc-o vedea și-acum pe Carla urcându-se în autocar. Mulțumirile
ei fuseseră sincere, dar încă de-atunci oarecum neatente, gestul cu
mâna cam nepăsător. Deja se obișnuise cu ideea izbăvirii.

Întorcându-se în casă, pe la ora șase, a sunat-o pe Ruth la Toronto,
deși Carla nu avea cum să fi ajuns încă. I-a răspuns robotul.

— Ruth, a zis ea, Sylvia sunt. E vorba de fata asta pe care ți-am
trimis-o. Sper să nu fie pentru tine un deranj prea mare. Sper să iasă
totul bine. S-ar putea s-o găsești puțin cam plină de ea. Poate că e doar
din cauza tinereții. Să mă ții la curent, da?

A mai telefonat o dată înainte să se culce, dar a răspuns iarăși
robotul, așa c-a zis: „Tot Sylvia sunt. Voiam doar să verific” – și a
închis. Să fi fost între orele nouă și zece, nici nu se-ntunecase de tot.
Precis că Ruth era în continuare plecată, iar fata nu îndrăznea să
răspundă la telefon într-o casă străină. A încercat să-și amintească
numele chiriașilor pe care-i avea Ruth la etaj. Ei precis că nu se
culcaseră deocamdată. Dar nu reușea să-și aducă aminte cum îi
chema. Mai bine așa. Dacă-i suna pe ei ar fi însemnat să facă prea
multă agitație, să fie prea nerăbdătoare, să meargă prea departe.

S-a băgat în pat, dar i-a fost imposibil să rămână culcată, așa încât
și-a luat o pătură ușoară, s-a dus în salon și s-a întins pe canapea, unde
și dormise în ultimele trei luni ale vieții lui Leon. I s-a părut puțin
probabil să reușească să adoarmă chiar și acolo – peretele de ferestre
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nu avea draperii și, după cum arăta cerul, își dădea seama că răsărise
luna, chiar dacă n-o vedea.

După aceea, n-a mai fost conștientă de nimic altceva decât că se
afla într-un autocar cine știe unde – poate în Grecia? –, împreună cu o
mulțime de oameni pe care nu-i cunoștea, și motorul autocarului
scotea un zgomot alarmant, ca un fel de ciocănit. S-a trezit, până la
urmă, și a descoperit că de la ușa ei din față se auzea, de fapt,
ciocănitul cu pricina.

„Carla?”

Carla își ținuse capul plecat până când autocarul ieșise de-a binelea
din oraș. Ferestrele erau fumurii, nimeni n-ar fi putut vedea înăuntru,
dar trebuia să se păzească, să nu vadă ea în afară. De teamă să nu-și
facă apariția Clark. Ieșind, poate, dintr-un magazin sau așteptând să
traverseze strada, neavând habar că ea îl părăsea, gândindu-se că era o
după-amiază ca oricare alta. Ba nu, gândindu-se că era tocmai după-
amiaza în care schema lor – schema lui – era pusă în mișcare,
nerăbdător să afle cât de departe i-o dusese ea, Carla.

Odată autocarul ieșit, însă, din zona urbană, și-a ridicat și ea
privirile, a tras aer adânc în piept și a luat act de câmpurile care se
vedeau de o nuanță ușor violetă prin geamurile fumurii. Prezența
doamnei Jamieson îi crease o senzație de fantastică siguranță și
normalitate și făcuse ca evadarea să i se pară lucrul cel mai rațional pe
care și l-ar fi putut imagina, ba chiar singurul gest de respect de sine pe
care o persoană în situația ei, a Carlei, s-ar fi cuvenit să-l facă. Se
simțise capabilă de o siguranță de sine cu totul neobișnuită, de un simț
al umorului foarte matur, dezvăluindu-i doamnei Jamieson care era
viața ei într-un mod parcă menit să-i asigure înțelegere din partea ei,
rămânând, totuși, ironic și fidel adevărului. Și adaptat la ceea ce, atâta
cât își dădea ea seama, se puteau numi așteptările doamnei Jamieson –
ale Sylviei. O bântuia sentimentul că s-ar fi putut s-o dezamăgească pe
doamna Jamieson, care o impresionase ca fiind o persoană foarte
sensibilă și riguroasă, deși se convingea de una singură că nu era ea în
pericol de a face așa ceva.

Dacă nu trebuia să stea prin jurul ei prea mult.
Soarele strălucea, și-ncă nu de-acum, ci de câtva timp. Când se

așezaseră la masa de prânz, le sclipiseră paharele de vin. De plouat, nu
mai plouase de dimineața devreme. Bătea și-un vânt destul de
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zdravăn, cât să ridice ierburile de pe marginea drumului, buruienile
înflorite, din băltoacele în care stătuseră pleoștite. Nori de vară, nu de
ploaie, se fugăreau de colo-colo pe cer. Întregul peisaj rustic se
transforma, scuturându-se de apăsare, într-o zi de iulie cu adevărat
splendidă. Și, pe măsură ce autocarul lua din ce în ce mai multă viteză,
Carla nu mai reușea să vadă mare lucru din urmele trecutului recent –
nici bălțile mari de pe câmpuri, marcând locurile unde semințele
fuseseră înecate, nici amărâtele de stive de știuleți de porumb sau
grâne îmbibate de apă.

I-a trecut prin minte că trebuia să-i spună lui Clark treaba asta – că
poate-și aleseseră un colț de țară care, din cine știe ce motiv trăsnit,
era mult prea umed, prea jalnic, și că existau alte locuri în care ar fi
putut reuși ce-și propuseseră.

Sau ar mai putea reuși?
Pe urmă, și-a dat seama, bineînțeles, că n-avea să-i mai spună lui

Clark absolut nimic. Nici-o-da-tă. N-o mai privea pe ea ce se-ntâmpla cu
el, nici cu Grace, nici cu Mike, nici cu Juniper, nici cu Blackberry, nici
cu Lizzie Borden. Dacă Flora s-ar fi întors acasă, printr-o minune
oarecare, ea, Carla, n-ar mai fi aflat.

Pentru ea, era a doua oară când lăsa totul în urmă și pleca. Prima
dată fusese ca-n vechiul cântec al celor de la Beatles – lăsase biletul pe
masă, se strecurase afară din casă la ora cinci dimineața și se-ntâlnise
cu Clark în parcarea din fața bisericii, la capătul străzii. Chiar cântecul
cu pricina îl fredona ea în timp ce se-ndepărtau în rabla aia de mașină.
„Uite-o cum pleacă de-acasă, pa, pa.” Ținea minte și-acum soarele care
tocmai răsărea din spatele lor, cum se uita ea la mâinile lui Clark de pe
volan, la brațele lui puternice și păroase, cum trăgea pe nas mirosul
dinăuntrul camionetei, un iz combinat de ulei și metal, de unelte și
grajd. Aerul rece al dimineții de toamnă sufla prin crăpăturile ruginite
ale caroseriei. Era genul de vehicul cu care nimeni din familia ei nu s-
ar fi deplasat vreodată, care nici nu apărea, de fapt, pe străzile pe care
locuiau ei.

Preocuparea lui Clark din acea dimineață, legată de trafic
(ajunseseră pe Șoseaua 401), îngrijorarea lui în privința funcționării
camionetei, răspunsurile lui tăioase, ochii lui strânși, chiar și ușoara
lui iritare față de încântarea ei flușturatică – toate avuseseră darul s-o
incite. La fel și dezordinea din viața lui de pân-atunci, însingurarea pe
care i-o mărturisise, felul tandru în care se purta cu câte un cal, dar și
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cu ea. Îl vedea drept viitorul arhitect al vieții care-i aștepta, pe ea însăși
captiva lui, și supunerea ei față de el i se părea deopotrivă cuvenită și
minunată.

„Nu știi ce lași în urmă”, îi scrisese mama ei în acea unică scrisoare
pe care ea, Carla, o primise, dar la care nu răspunsese nici până acum.
În acele momente dătătoare de fiori, însă, ale fugii matinale de-acasă,
cu siguranță știa ce lăsa în urmă, chiar dacă avea o idee foarte vagă
despre viitorul spre care se îndrepta. Își disprețuia părinții, casa lor,
curtea lor din spate, albumele lor de fotografii, vacanțele lor,
ustensilele lor de bucătărie Cuisineart, „buda” lor, dulapurile lor în
perete, rețeaua lor subterană de stropitori de pajiște. În biletul de
rămas-bun pe care-l scrisese, folosise cuvântul „autentic”: Am simțit
nevoia, întotdeauna, să duc o viață mai autentică. Știu că nu vă pot cere
să înțelegeți asta.

Autocarul s-a oprit în primul oraș de pe traseu. Stația era, de fapt, o
benzinărie. Tocmai benzinăria la care veneau, ea și Clark, la
începuturile relației lor, să cumpere benzină ieftină. Pe vremea
respectivă, lumea lor era compusă din câteva orașe situate în regiunea
înconjurătoare, și uneori se comportau ca niște turiști, încercând
specialitățile unor baruri de hotel soioase. Piftie de porc, varză acră,
turte de cartofi, bere. Și cântau pe tot drumul de întoarcere, ca niște
hoinari trăsniți.

După o vreme, însă, toate ieșirile au început să fie privite ca o
risipă de timp și de bani. Lucruri pe care oamenii le făceau înainte să-și
dea seama de realitățile din viețile lor.

Ea plângea de-acum, i se umpluseră ochii de lacrimi, fără ca măcar
să realizeze. Începuse deja să se gândească la Toronto, își plănuia
primii pași. Taxiul, casa pe care n-o văzuse niciodată, patul străin în
care avea să doarmă de una singură. Cum s-ar fi uitat în cartea de
telefon, încă de-a doua zi, după adresele unor centre de călărie, cum s-
ar fi dus pe urmă, oriunde ar fi fost ele situate, în căutarea unei slujbe.

Nu reușea să-și formeze o imagine. Ea însăși mergând cu metroul
sau cu autobuzul, având grijă de alți cai, vorbind cu alți oameni, trăind
zi de zi printre hoardele de oameni care nu erau Clark.

O viață, un loc alese tocmai din acest motiv – că nu-l conțineau pe
Clark.

Curios și cumplit, în legătură cu această lume a viitorului – lucru
care i se părea din ce în ce mai clar acum, când încerca să și-o
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imagineze – era că ea însăși n-ar fi existat în lumea respectivă. Ar fi
umblat prin ea, ar fi deschis gura ca să vorbească, ar fi făcut una sau
alta. În realitate, însă, n-ar fi fost prezentă. Și ceea ce i se părea curios
legat de asta era că făcea tot ce făcea, plecase cu autocarul adică, în
speranța de a se regăsi. Așa cum ar fi spus doamna Jamieson – cum ea
însăși ar fi putut spune cu satisfacție –, „își lua viața în propriile mâini”.
Să nu se mai uite nimeni încruntat la ea, să nu mai îngăduie ca
dispoziția celui de lângă ea s-o contamineze cu nefericire.

Dar la ce ar fi putut ține? De unde ar fi știut că era cu adevărat vie?
În timp ce fugea de el – chiar acum –, Clark își păstra locul în viața

ei. Dar, după ce ar fi terminat de fugit de el, când și-ar fi luat viața de la
capăt, ce-ar fi pus în locul lui? Ce altceva – sau cine altcineva – mai
putea vreodată să reprezinte o provocare atât de intensă?

Reușise de-acum să se oprească din plâns, dar începuse, în schimb,
să tremure. Arăta jalnic și trebuia neapărat să se stăpânească, să preia
frâiele asupra ei însăși. „Fă bine și stăpânește-te!” îi spusese uneori
Clark, trecând prin camera în care ea scrâșnea din dinți făcând eforturi
să nu plângă – și exact asta și trebuia să facă.

Opriseră într-un alt oraș, al treilea deja din locul în care se urcase
Carla în autocar, ceea ce însemna că trecuseră prin cel de-al doilea, și
de el, fără ca ea să realizeze măcar. Autocarul probabil că se oprise,
șoferul probabil că strigase numele orașului respectiv și ea uite că nu
auzise și nu văzuse nimic prin pâcla fricii care o cuprinsese. Nu mai
era mult și ar fi ajuns la șoseaua principală, de-acolo ar fi apucat-o spre
Toronto.

Și ea dusă ar fi fost.
Pierdută ar fi fost. Ce sens avea să se urce într-un taxi și să-i dea

șoferului noua ei adresă, ce rost să se trezească dimineața, să se spele
pe dinți și să iasă în lume? De ce să-și găsească o slujbă, să-și umple
gura cu mâncare, să se lase dusă de transportul public de colo până
colo?

Propriile picioare i se păreau în acel moment la o distanță
astronomică de restul corpului. Genunchii, nefamiliarizați cu
pantalonii scrobiți, o trăgeau în jos ca niște greutăți de fier. I se părea
că se prăbușea la pământ precum un cal rănit, care nu se mai ridică
niciodată.

În autocar fuseseră deja îmbarcați cei câțiva călători și pachetele
care așteptau în orașul acela. O femeie și bebelușul ei în căruț făceau
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cu mâna cuiva și-și luau la revedere. Clădirea din spate, cafeneaua
care jucase rol de stație de autocar, se pusese și ea în mișcare. Un val
unduitor trecea peste cărămizi și geamuri, de parcă aveau să se
dizolve toate în el. De teamă pentru viața ei, Carla și-a urnit membrele
ca de plumb, trupul masiv, și s-a ridicat de pe scaun. S-a împiedicat, a
strigat:

— Dați-mi drumul să cobor!
Șoferul a frânat și s-a răstit pe un ton arțăgos:
— Credeam că mergeți la Toronto.
Ceilalți i-au aruncat priviri pe jumătate curioase, pe jumătate

indiferente. Nimeni nu părea să priceapă angoasa care o cuprinsese pe
ea.

— Trebuie să cobor aici.
— Aveți toaletă în spate.
— Nu. Nu. Trebuie neapărat să cobor.
— Nu v-aștept, să știți. M-ați înțeles? Aveți bagaj dedesubt?
— Nu. Ba da. Nu.
— N-aveți bagaj?
— Claustrofobie, a zis o voce din autocar. Asta-i problema ei.
— Nu vă simțiți bine? a vrut să știe șoferul.
— Nu. Nu-i vorba de asta. Vreau să cobor.
— Bine. Asta e. N-am nimic împotrivă.

— Vino să mă iei! Te rog! Vino să mă iei!
— Vin.

*

Să încuie ușa – Sylvia uitase. Și-a dat seama c-ar fi trebuit s-o încuie
măcar acum, în loc s-o deschidă, însă era prea târziu, o deschisese
deja.

Nu era nimeni acolo.
Și totuși, era sigură, absolut sigură, că bătaia în ușă fusese reală.
A închis ușa la loc și, de astă dată, a și încuiat-o.
Un sunet jucăuș, însă, un sunet ca un răpăit cristalin, venea

dinspre peretele de ferestre. A aprins iarăși lumina, dar n-a văzut
nimic și a stins-o la loc. Să fi fost vreun animal – poate o veveriță? Ușile
cu glasvand care se deschideau între ferestre și duceau pe verandă nu
fuseseră nici ele încuiate. Nici măcar închise ca lumea, fiindcă
rămăseseră întredeschise de când își propusese ea să aerisească toată
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casa. A dat să le închidă, și chiar atunci cineva a râs lângă ea, suficient
de aproape cât să fi fost înăuntru.

— Eu sunt, a zis o voce de bărbat. Ce, te-am speriat?
Stătea lipit de geam, era într-adevăr lângă ea.
— Clark sunt, i-a spus. Clark de mai sus de pe drum.
Nu avea de gând să-l invite înăuntru, dar se și temea să-i închidă

ușa în nas. Ar fi putut s-o împiedice până s-apuce ea s-o închidă cu
totul. Nu voia nici să aprindă lumina. Dormea doar într-un tricou lung.
Ar fi trebuit să tragă pătura de pe canapea și să se înfășoare cu ea, dar
acum era prea târziu pentru așa ceva.

— Voiai să te-mbraci? a vrut el să știe. Ce-am eu aici… poate că
sunt chiar lucrurile de care ai nevoie.

Ducea în mână o pungă de cumpărături. I-a întins-o, dar n-a
încercat să vină și el după ea.

— Poftim? a zis ea cu o voce agitată.
— Uită-te și vezi! Nu-i nici o bombă. Haide, ia-o!
Ea a băgat mâna în pungă și a pipăit, fără să se uite. Ceva moale.

Apoi a recunoscut nasturii jachetei, mătasea bluzei, cureaua
pantalonilor.

— Mă gândeam că preferi să le primești înapoi, a zis el. Sunt ale
tale, nu?

Ea și-a încordat maxilarele, ca să nu-i clănțăne dinții. Gura și gâtul
îi fuseseră cuprinse de o înfricoșătoare uscăciune.

— Am înțeles că erau ale tale, a mai zis el încet.
Limba ei parcă era un ghemotoc de lână când a încercat să și-o

miște. A făcut un efort ca să întrebe:
— Unde-i Carla?
— De Carla, soția mea, întrebi?
Acum îi vedea chipul ceva mai clar. Vedea câtă plăcere îi făcea.
— Soția mea Carla este acasă în pat. Doarme în patul ei. Unde-i e

locul.
Era genul de bărbat care arăta și foarte bine, și caraghios. Înalt,

zvelt, bine făcut, dar umblând cocârjat într-un mod care părea destul
de artificial. Cu un aer amenințător căutat, conștient de sine. O șuviță
de păr negru îi atârna pe frunte, avea o mustăcioară inutilă, ochi care
păreau deopotrivă plini de speranță și de batjocură, plus un zâmbet de
băiețoi gata oricând să se îmbufneze.

Sylviei nu-i plăcuse niciodată cum arăta – îi spusese și lui Leon
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despre cum îi displăcea, dar el zisese că individul era doar cam nesigur
pe el, puțin exagerat de prietenos.

Faptul că era nesigur pe el n-o făcea pe ea să se simtă mai sigură în
acel moment.

— E destul de obosită, a continuat el. După mica ei aventură. Păcat
că nu ți-ai văzut fața – merita să vezi ce mutră ai făcut când ai
recunoscut boarfele. Ce-ai crezut? Ți-ai închipuit c-am omorât-o?

— Am fost surprinsă, a explicat Sylvia.
— Cred și eu c-ai fost. După ce te-ai străduit atât s-o ajuți să fugă de-

acasă.
— Am ajutat-o… a dat să zică Sylvia cu mari eforturi,… am ajutat-o

fiindcă mi s-a părut a fi într-o mare suferință.
— Suferință, a zis el, ca și cum ar fi analizat cuvântul. Presupun c-a

fost. Într-o foarte mare suferință a fost când a sărit din autocarul ăla și
s-a dus glonț la telefon, să mă cheme s-o iau de-acolo. Atât de tare
plângea, că nici n-am înțeles cine era și ce voia să-mi spună.

— A vrut ea să se-ntoarcă?
— Ei bine, da. Cred și eu c-a vrut să se-ntoarcă! Era isterizată, nu

alta, că nu se mai întorcea odată. Este o fată cu multe suișuri și
coborâșuri în privința emoțiilor. Dar presupun că n-o cunoști la fel de
bine ca mine.

— Părea chiar fericită să plece.
— Hai, nu zău?! Mă rog, trebuie să te cred pe cuvânt. N-am venit

aici să mă cert cu tine.
Sylvia nu i-a răspuns nimic.
— Am venit aici să-ți spun, a continuat el, că nu-mi place că te bagi

între mine și soția mea.
— Este o ființă umană, i-a replicat Sylvia, deși era conștientă c-ar fi

fost mai bine să-și țină gura. Dincolo de faptul că e soția ta.
— Doamne, Doamne, chiar așa?! Nevasta mea e-o ființă umană?

Serios? Mulțumesc pentru informație. Dar nu-ncerca s-o faci pe
nebuna cu mine, Sylvia.

— Nu-ncercam s-o fac pe nebuna.
— Bine. Mă bucur că nu asta făceai. Nu vreau să mă enervez. Am

numai câteva lucruri importante să-ți spun. Unu la mână, că nu vreau
să-ți mai bagi nasul niciodată, nicăieri în viața mea și-a nevestei mele.
Doi la mână, că n-o s-o mai las, de-acuma-ncolo, să vină pe-aici. Nu-i
vorbă, că nici ea n-o să prea mai vrea să vină, sunt aproape sigur de
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asta. Deocamdată, n-are o părere prea bună despre tine. Și e cazul să te
obișnuiești să-ți faci și singură curat în casă. Așa, deci, a conchis el. Ai
băgat la cap?

— Absolut.
— Ei, sper să fi băgat la cap. Zău că sper.
— Bine, a confirmat Sylvia.
— Și știi ce mai cred?
— Ce?
— Cred că-mi datorezi ceva.
— Ce anume?
— Cred că-mi datorezi – știu și eu? –, că-mi datorezi niște scuze.
— Foarte bine, i-a spus ea. Dacă așa crezi, îmi pare rău.
El s-a mișcat, poate doar cât să-ntindă mâna, dar ea, văzându-i

mișcarea corpului, a țipat. El a râs. Și-a pus mâna pe canatul ușii, ca să
fie sigur că nu se închidea.

— Ce-nseamnă asta?
— Ce-nseamnă ce? i-a întors-o el, de parcă ea ar fi încercat un truc

și nu i-ar fi ieșit.
Dar, în acel moment, a zărit ceva ce se reflecta în geam și s-a

răsucit pe călcâie să privească.
Nu departe de casă era o porțiune mare de teren mai joasă, care

adeseori se umplea de ceață nocturnă în acel anotimp al anului. Ceața
era la locul ei și-n acea seară, fusese acolo tot timpul cât vorbiseră ei.
Dar acum, dintr-odată, se petrecea o schimbare. Ceața se întețise, luase
o formă aparte, se transformase în ceva țepos și mișcător. Mai întâi
păruse a fi o păpădie mare și vie, care se apropia rostogolindu-se, apoi
se condensase într-un soi de animal de pe altă lume, de un alb pur,
hotărât, semănând cu cine știe ce unicorn uriaș, care se repezea înspre
ei.

— Dumnezeule mare! a zis Clark în șoaptă, evlavios, și a prins-o pe
Sylvia cu mâna de umăr.

Atingerea lui n-a speriat-o deloc – i-a îngăduit s-o atingă știind
foarte bine că gestul era ori ca s-o protejeze pe ea, ori ca să se
liniștească el însuși.

Apoi, însă, arătarea s-a spulberat. Din ghemul de ceață și din razele
de lumină care cădeau chiar pe ea – dovedindu-se a fi fost farurile unei
mașini care trecea pe drumul din spatele casei, probabil căutând un
loc unde să parcheze –, din această combinație și-a făcut apariția o
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capră albă. O căpriță albă care țopăia, nu mai mare decât un câine
ciobănesc.

Clark și-a luat mâna de pe umărul Sylviei, zicând:
— Tu de unde Dumnezeu ai apărut?!
— E capra voastră, a bănuit Sylvia. Nu-i capra voastră?
— Flora, i-a spus el. Flora.
Capra se oprise cam la un metru de ei, luase o atitudine timidă și-și

lăsase capul în jos.
— Flora, i-a spus Clark, de unde naiba vii?! Era să ne căcăm pe noi

de frică.
„Pe noi.”
Flora s-a mai apropiat puțin, dar nu și-a ridicat privirea din

pământ. S-a împins în picioarele lui Clark.
— Al naibii animal prost! a zis el tulburat. De unde vii?
— S-a rătăcit, a intervenit Sylvia.
— Mda… S-o fi rătăcit. Nu ne gândeam, ăsta-i adevărul, s-o mai

vedem vreodată.
Flora s-a uitat în sus. Luna i-a sclipit în ochi pentru o clipă.
— Ne-ai speriat de ne-am căcat pe noi, a repetat Clark înspre ea.

Unde-ai plecat, să-ți cauți vreun iubițel? De ne-am căcat pe noi, nu alta.
Ia zi, acolo ai fost? Ni s-a părut că erai o fantomă.

— A fost doar efectul ceții, a ținut Sylvia să precizeze, în timp ce
pășea peste pragul ușii, pe verandă.

Era în siguranță.
— Mda…
— Și pe urmă, farurile mașinii.
— Ca o arătare, a zis el, revenindu-și, mulțumit că se gândise la

descrierea cu pricina.
— Da.
— Capra din spațiul cosmic. Asta ești. O nenorocită de capră din

spațiul cosmic, a mai zis, mângâind-o pe Flora.
Dar, când și Sylvia și-a întins mâna ca să facă același lucru – în

cealaltă mână ținea și-acum hainele pe care le purtase Carla –, Flora și-
a lăsat capul în jos imediat, de parcă s-ar fi pregătit s-o ia serios în
coarne.

— Caprele sunt imprevizibile, a zis Clark. Pot să pară blânde, în
schimb să nu fie. Cel puțin până-și termină creșterea.

— Ea a crescut deja? Pare atât de mică…

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



— Mai mare de-atât nu se face.
Au rămas amândoi cu privirile coborâte spre capră, de parcă s-ar fi

așteptat ca ea să-i ajute să continue conversația. Dar asta, după toate
aparențele, nu avea să se-ntâmple. Din acest moment, nu mai puteau
nici merge înainte, nici reveni de unde plecaseră. Sylviei i s-a părut că
zărește pe chipul bărbatului umbra unui regret că lucrurile ajunseseră
aici.

Dar el s-a comportat în consecință.
— E târziu, a zis.
— Așa cred, a încuviințat ea, de parcă ar fi fost vorba de o vizită

obișnuită.
— Haide, Flora! E momentul să mergem acasă.
— O să găsesc o altă soluție dacă o să am nevoie de ajutor, a zis ea.

Oricum, probabil că n-o să am foarte curând – apoi a adăugat, aproape
râzând: N-o să vă mai stau pe cap.

— Foarte bine, a zis el. Mai bine intră-n casă. Ai să răcești.
— Mai demult, oamenii credeau că cețurile de noapte sunt cu

primejdie.
— Asta-i ceva nou pentru mine.
— Așa, deci, noapte bună! Noapte bună, Flora – moment în care a

sunat telefonul. Scuză-mă, a mai zis, apoi a ridicat o mână și s-a întors
în casă.

— Noapte bună.
Ruth era la telefon.
— Da, s-au schimbat planurile, i-a dat vestea Sylvia.

N-a dormit, gândindu-se la căpriță și la ivirea ei din ceață, care i se
părea din ce în ce mai mult o apariție magică. S-a întrebat chiar dacă
era cu putință ca Leon să fi contribuit în vreun fel la ea. Dac-ar fi fost
ea însăși poetă, ar fi scris un poem despre o asemenea întâmplare.
Dar, din experiența proprie, subiectele despre care i se părea ei că ar fi
putut scrie un poet nu-i spuneau nimic lui Leon.

Carla nu-l auzise pe Clark ieșind, în schimb s-a trezit când el a
intrat înapoi. A informat-o că tocmai fusese în control prin jurul
grajdului.

— A trecut o mașină pe drum cu puțin timp în urmă și m-am
întrebat ce căuta pe-acolo. Nu puteam să mă culc până nu ieșeam să
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m-asigur că totul e-n regulă.
— Și este?
— Atâta cât am văzut eu, da. Și pe urmă, a continuat el, dacă tot

eram treaz, m-am gândit să fac o vizită pe drum în jos.
Carla s-a ridicat în capul oaselor.
— Doar n-ai trezit-o din somn.
— Era trează. A fost ceva normal. Am stat puțin de vorbă.
— A…
— Absolut normal.
— Sper că nu i-ai pomenit de chestiile-alea, da?
— Nu i-am pomenit.
— Fiindc-a fost invenție totul. Zău c-a fost! Crede-mă! O minciună

de la un cap la altul.
— Bine.
— Trebuie să mă crezi.
— Atunci, te cred.
— Am inventat eu totul.
— Bine.
S-a băgat și el în pat.
— Ai picioarele reci, a zis ea. Parcă ți le-ai udat.
— E rouă la greu. Vino-ncoace! i-a spus el. Când am citit biletul de

la tine, mi s-a părut că mă goleam pe dinăuntru. Zău. Dacă pleci
vreodată de-a binelea, să știi c-o să mă simt ca și cum pe dinăuntru n-
aș mai avea nimic.

Vremea bună se prelungise. Pe străzi, în magazine, la oficiul poștal,
oamenii se salutau între ei, spunându-și că vara venise, în sfârșit. Iarba
de pe pajiști, chiar și bietele recolte năpăstuite își înălțaseră capetele.
Bălțile se uscaseră, noroiul se transformase în praf. Bătea un vânt
călduț, și toți aveau chef să facă iar diverse lucruri. Telefonul suna
întruna. Lumea se interesa de plimbările peste câmpuri, de lecțiile de
călărie. Taberele de vară se interesau și ele, după ce-și
contramandaseră vizitele pe la muzee. Microbuzele își descărcau pe
rând grupurile de copii nerăbdători. Caii se fuduleau de-a lungul
gardurilor, scăpați de pleduri.

Clark reușise, în fine, să pună mâna pe o bucată de material
suficient de mare, la un preț bun. Își petrecuse în întregime prima zi
de după Ziua Fugii (așa-i spuneau de-acum escapadei cu autocarul
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făcute de Carla) instalând acoperitoarea pentru țarcul de antrenament.
Câteva zile, în timp ce-și vedea fiecare de propriile corvezi, el și

Carla își făceau semne cu mâna unul altuia. Dacă se-ntâmpla să treacă
pe lângă el și nu era nimeni altcineva prin jur, Carla se aventura și-i
săruta umărul prin bumbacul subțire al cămășii de vară.

— Dacă mai încerci vreodată să fugi de lângă mine, îți pun pielea
pe băț, îi spusese el, iar ea întrebase:

— Ai vrea, nu?
— Ce anume?
— Să-mi pui pielea pe băț.
— Să știi că da.
Era mai binedispus acum, irezistibil, ca pe vremea când îl

cunoscuse.
Peste tot erau păsări. Mierle cu aripile roșii, măcăleandri, o

pereche de turturele care cântau în zorii zilei. Stoluri întregi de ciori,
pescăruși în misiuni de recunoaștere dinspre lac și ulii mari care
stăteau pe crengile unui stejar uscat din liziera pădurii, la o jumătate
de milă depărtare. La început, nu făceau decât să stea cocoțați acolo,
uscându-și aripile voluminoase, înălțându-se din când în când pentru
câte un zbor de probă sau numai bătând aerul puțin, apoi liniștindu-se,
ca să lase vântul cald și soarele să-și facă treaba. După o zi, două, își
reveniseră și zburau tot mai sus, dând roată și coborând în picaj,
dispărând undeva dincolo de pădure și întorcându-se apoi să se
odihnească pe crengile aceluiași copac dezgolit.

Proprietara iepei Lizzie – Joy Tucker – și-a făcut și ea din nou
apariția, bronzată și prietenoasă. Pur și simplu se săturase de-atâta
ploaie și-și petrecuse vacanța hălăduind prin Munții Stâncoși. Acum se
întorsese.

— Perfectă potriveală în materie de vreme, i-a spus Clark.
El și Joy Tucker au ajuns în scurt timp să glumească, de parcă

nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Lizzie pare a fi în formă bună, a zis ea. Dar prietena ei cea mică

unde e? Cum o chema… Flora?
— Nu mai e, a zis Clark. Poate c-a luat-o și ea spre Munții Stâncoși.
— O mulțime de capre sălbatice sunt pe-acolo. Cu niște coarne

fantastice.
— Am auzit și eu.
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Timp de vreo trei sau patru zile, au fost efectiv mult prea ocupați
ca să se ducă până la marginea drumului, să se uite în cutia de scrisori.
Când a deschis-o, totuși, Carla s-a întors de-acolo cu factura de telefon,
cu o promisiune că puteau să câștige un milion de dolari dacă se
abonau la o revistă oarecare și cu scrisoarea doamnei Jamieson.

Draga mea Carla,
M-am tot gândit la evenimentele (mai degrabă dramatice) din

ultimele zile și mă trezesc vorbind singură, dar de fapt cu tine, atât de
des, încât am ajuns la concluzia că trebuie să-ți vorbesc, deși cel mai
bun lucru pe care-l pot face acum este să-ți scriu o scrisoare. Și nu-ți
face griji – nu-i nevoie să-mi răspunzi.

Doamna Jamieson spunea mai departe că se temea că intervenise
prea mult în viața ei, a Carlei, și că făcuse greșeala de a considera, cine
știe cum, că fericirea și libertatea ei, a Carlei, erau unul și același lucru.
N-o interesa nimic altceva decât fericirea Carlei și-și dădea seama,
după toate cele întâmplate, că ea, Carla, trebuia să și-o găsească –
fericirea – în propria căsnicie. Nu putea spera decât că fuga ei de-acasă
și emoțiile turbulente care o cuprinseseră avuseseră darul să-i scoată
la suprafață adevăratele sentimente și, poate, o recunoaștere la soțul ei
a sentimentelor lui adevărate față de ea, de Carla.

Spunea c-ar fi înțeles foarte bine dacă pe viitor Carla și-ar fi dorit s-
o evite și c-ar fi fost oricând recunoscătoare pentru eventuala prezență
a Carlei în viața ei într-o perioadă atât de dificilă.

Cel mai straniu și mai încântător lucru din tot acest șir de
întâmplări mi se pare a fi reapariția Florei. Ba chiar pare a fi mai
degrabă un miracol. Unde fusese în tot acel timp și de ce își propusese
tocmai în momentul acela să-și facă reapariția? Sunt convinsă că soțul
tău ți l-a povestit. Stăteam de vorbă în ușa verandei, și eu – fiind cu fața
spre exterior – am fost cea dintâi care a zărit o formă albă pogorându-se
asupra noastră parcă din noaptea însăși. Sigur c-a fost vorba de efectul
ceții de la suprafața pământului. Dar a fost cu adevărat
înspăimântător. Cred c-am țipat cât am putut de tare. Nu mai avusesem
niciodată în viață un așa sentiment că asistam la o vrajă, în adevăratul
sens al cuvântului. Presupun c-ar trebui să fiu cinstită și să spun că mi-
a fost frică. Eram acolo doi adulți înfrigurați și dintr-odată, din toiul
ceții, se ivește micuța Flora.

Trebuie să existe o semnificație specială în toată această poveste.
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Știu, desigur, că Flora este un animăluț obișnuit și că și-a petrecut, mai
mult ca sigur, timpul cât a fugit de-acasă încercând să se lase
inseminată. Într-un anume sens, întoarcerea ei n-are absolut nimic de-a
face cu viețile noastre, ale oamenilor. Și totuși, reapariția ei în chiar acel
moment și-a lăsat o amprentă adâncă și asupra soțului tău, și asupra
mea. Când doi oameni, despărțiți de ostilitate, se văd amândoi în același
timp induși în eroare – ba nu, înfricoșați – de una și-aceeași arătare,
există o legătură care se formează deodată între ei, și se trezesc, de fapt,
uniți într-un mod neașteptat. Uniți în umanitatea lor – iată singurul mod
în care pot descrie ce s-a întâmplat. Ne-am despărțit aproape prieteni.
Așa încât Flora își are locul ei ca înger pozitiv în viața mea și, poate, și
în viața soțului tău și a ta.

Cu cele mai bune gânduri,
Sylvia Jamieson

Carla nici n-a terminat bine de citit scrisoarea, c-a și mototolit-o în
pumn. Pe urmă i-a dat foc în chiuvetă. Flăcările s-au înălțat
amenințător, așa c-a dat drumul la robinet, apoi a cules mâzga neagră
dezgustătoare și a aruncat-o în closet, așa cum ar fi trebuit să
procedeze din prima clipă.

Tot restul acelei zile, și-a găsit câte ceva de făcut, și-n ziua
următoare, și-n cea de după. În tot acest timp, a trebuit să conducă
două grupuri peste coclauri, a trebuit să facă lecții cu copii, când
individual, când în echipă. Noaptea, când Clark o lua în brațe – la cât de
ocupat era de-acum, nu mai era niciodată prea obosit, niciodată
arțăgos –, nu-i venea greu deloc să se arate cooperantă.

Era ca și cum ar fi avut un ghimpe ucigător înfipt în plămâni, dar
pe care, dacă respira cu grijă, era perfect capabilă să nu-l simtă. Și
totuși, din când în când, îi venea să tragă aer adânc în piept, și
ghimpele era tot acolo.

*

Sylvia își închiriase un apartament în orașul colegiului la care
preda. Nu-și scosese casa la vânzare – cel puțin, în fața casei nu era nici
un anunț. Leon Jamieson primise un premiu oarecare postum. Se
scrisese despre asta în ziare. De astă dată, însă, nu se pomenea nimic
de bani.

Pe măsură ce treceau zilele splendide și uscate ale toamnei – un
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anotimp încurajator și profitabil –, Carla descoperea că se obișnuise cu
gândul acela înțepător înfipt în ea. Nu mai era nici chiar atât de
înțepător – de fapt, n-o mai lua prin surprindere. Și era stăpânită acum
de o idee aproape seducătoare, o ispită care stătea întruna la pândă.

Nu trebuia decât să ridice ochii, decât să se uite într-o direcție sau
alta, ca să știe încotro ar fi putut pleca. O plimbare de seară, după ce-și
terminase treburile pe ziua respectivă. Până la liziera pădurii, la
copacul dezgolit pe care-și făceau veacul ereții.

Și mai erau și oscioarele mizere din iarbă. Tigva cu câteva rămășițe
de piele însângerată prinse de ea. O tigvă pe care o putea ține într-o
singură palmă făcută căuș. Toată cunoașterea într-o mână.

Sau poate nu. Acolo nu era nimic.
Alte lucruri s-ar fi putut întâmpla. Clark ar fi putut s-o gonească pe

Flora. Sau s-o urce în bena camionetei, să meargă o distanță oarecare
și să-i dea drumul cine știe unde. S-o ducă înapoi în locul de unde o
luaseră. Ca să n-o aibă în preajmă, să le aducă aminte.

Ar fi putut fi liberă.
Zilele au trecut și, totuși, Carla nu s-a îndreptat spre locul acela. A

reușit să reziste ispitei.

1 În original, joc de cuvinte intraductibil, bazat pe sonoritatea asemănătoare a celor două
denumiri: Hy and Robert Buckley’s Building Supply și Highway Robbers’ Buggery Supply.

2 Lizzie Andrew Borden (1860–1927) a fost acuzată, judecată, dar achitată în procesul de
asasinare cu o secure a tatălui și a mamei sale vitrege, în orașul Fall River din
Massachusetts, în 1892.

3 În original, joc de cuvinte imposibil de tradus: I will be all write în loc de I will be all right
(„O să-mi fie foarte bine”), de vreme ce nu există, în limba română, cuvinte care să fie
scrise diferit, dar pronunțate foarte asemănător. Varianta de față încearcă să reconstituie
măcar spiritul erorii făcute de Carla.

4 The Gypsy Rover, titlul unei balade compuse de cantautorul irlandez Leo Maguire în anii
1950.

5 Dorothy Mae Ann Wordsworth (1771–1855), autoare de poeme și jurnale, sora poetului
romantic englez William Wordsworth (1770–1850).
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La jumătatea lunii iunie, în 1965, semestrul s-a încheiat la Torrance
House. Juliet nu a primit un post permanent – profesoara pe care a
înlocuit-o s-a făcut bine – și de-acum poate să pornească spre casă. Dar
și-a pus în gând să facă un mic ocol, după cum îl definește ea însăși. Un
mic ocol, ca să-și vadă un prieten care locuiește mai sus pe coastă.

Cam cu o lună în urmă, s-a dus împreună cu o altă profesoară –
Juanita, singura membră a corpului didactic mai apropiată de vârsta ei
și singura ei prietenă –, să vadă o reluare a unui film intitulat
Hiroshima, dragostea mea6. Juanita îi mărturisea după aceea că și ea,
precum femeia din film, era îndrăgostită de un bărbat însurat – de
tatăl unei eleve. Juliet i-a povestit că trecuse și ea printr-o situație
oarecum asemănătoare, dar că nu lăsase lucrurile să meargă mai
departe, din cauza condiției tragice în care se afla soția bărbatului.
Soția respectivă era cu desăvârșire invalidă – mai mult sau mai puțin o
legumă. Juanita i-a spus că ea și-ar fi dorit ca nevasta iubitului ei să fie
o legumă, dar că nu era – dimpotrivă, era viguroasă, puternică, și-ar fi
putut s-o facă pe ea, pe Juanita, să fie dată afară.

Ei, și la scurtă vreme după aceea, de parcă ar fi fost chemată de
toate aceste minciuni sau minciunele nedemne, a sosit o scrisoare.
Plicul arăta ponosit, ca și cum ar fi fost păstrat câtva timp în cine știe
ce buzunar, și avea scris pe el doar atât: „Juliet (profesoară), Torrance
House, Strada Mark nr. 1482, Vancouver, C.B.7”. Juliet a fost chemată
de directoare, care i-a dat scrisoarea, spunându-i:

— Presupun că e pentru dumneata. Curios că nu e trecut numele
de familie, dar adresa e corectă. Cine ți-a scris a căutat-o, probabil.

Dragă Juliet, uitasem la ce școală mi-ai spus că predai, numai că
zilele trecute mi-am adus aminte brusc, așa încât mi s-a părut a fi un
semn că era cazul să-ți scriu. Sper că ești și acum tot acolo, pentru c-ar
trebui să fie o slujbă al naibii de rea ca să renunți înainte de sfârșitul
semestrului, și, oricum, nu mi-ai lăsat imaginea unei persoane care să
renunțe.

Cum îți place vremea de pe coasta noastră de vest? Dacă ți se pare
cumva că plouă foarte mult la Vancouver, atunci închipuie-ți de două ori
mai mult, fiindcă de asta avem noi parte aici.

De multe ori mă gândesc la tine, cum te uitai în sus la stelele de pe
car cer. Vezi și tu c-am scris „car” în loc de „cer”, e noapte și-ar fi trebuit
să fiu deja în pat.
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Ann este cam tot așa cum o știi. Când m-am întors din călătorie, mi
s-a părut că starea ei se deteriorase foarte mult, dar asta pentru că am
avut ocazia să văd așa, dintr-odată, cât de mult a decăzut în ultimii doi
sau trei ani. Nu-mi dădeam seama de regresul ei când o vedeam în
fiecare zi.

Nu cred că ți-am spus, m-am oprit la Regina, să-l văd pe fiul meu,
care s-a făcut acum de unsprezece ani. Locuiește acolo cu mama lui. Am
observat și la el o mare schimbare.

Mă bucur c-am reușit, în fine, să-mi aduc aminte cum se chema
școala, dar mă și tem la fel de mult că nu mai știu care era numele tău
de familie. Îți trimit chiar și așa scrisoarea de față și sper să-mi revină
în minte și numele.

Adesea mă gândesc la tine.
Adesea mă gândesc la tine.
Adesea mă gândesc la tine. Sfooor!

Autocarul o duce pe Juliet din centrul Vancouverului până la
Golful Potcoavei – Horseshoe Bay8 – și de acolo pe un feribot. Pe urmă,
peste o peninsulă, apoi pe un alt feribot, după care iar peste o porțiune
continentală și tot așa până la orașul unde locuiește bărbatul care i-a
scris acele rânduri. Golful Balenei – Whale Bay. Și cât de repede – nici
n-ajunsese bine la Golful Potcoavei – se trece de la zona urbană la
sălbăticie! Tot semestrul care s-a încheiat, Juliet a locuit printre
pajiștile și grădinile din Kerrisdale, de unde munții de pe țărmul
dinspre nord se văd ca o imensă cortină de fundal ori de câte ori e
vreme senină. Și curțile caselor de-acolo erau la fel. O luxurianță
căutată – rododendron, laur, oleandru, liliac. Dar nici nu ajungi până la
Golful Potcoavei, că adevărata pădure, nu pădurea de parc natural, își
intră în drepturi. Și de-acolo înainte – apă și stânci, copaci întunecați,
mușchi întins peste tot. Din când în când, foarte rar, câte un fir de fum
care iese din coșul unei cabane umede și dărăpănate, având curtea
plină de lemne de foc, stive de cherestea și de pneuri, mașini și piese
componente ale altor mașini, biciclete stricate sau chiar utilizabile,
jucării – toate obiectele care trebuie să stea sub cerul liber când
oamenilor le lipsesc pivnițele sau garajele.

Orașele în care oprește autocarul nu sunt câtuși de puțin localități
organizate. În unele locuri, câteva case identice – locuințe de serviciu –
sunt construite unele lângă altele, dar cele mai multe sunt precum
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casele din pădure, fiecare în mijlocul propriei curți întinse și
aglomerate, ca și cum ar fi fost ridicate numai întâmplător în așa fel,
încât din pragul uneia să le poți vedea pe celelalte. Străzile nu sunt nici
măcar pavate, în afară de șoseaua care trece pe-acolo, iar trotuare nu
există. Nici clădiri mari și solide, care să găzduiască oficii poștale sau
birouri municipale, nici vreun centru comercial multicolor, făcut
pentru a ieși în evidență. Nu există monumente care să evoce
războiul, nici țâșnitori de la care să bei apă, nici părculețe plantate cu
flori. Uneori mai e câte un hotel, care arată ca o simplă cârciumă.
Uneori mai e câte o școală modernă sau vreun spital – decente, dar
joase și simple ca niște hambare.

Și, la un moment dat – mai precis, pe al doilea feribot –, Juliet
începe să simtă niște îndoieli în privința întregii povești, care-i întorc
stomacul pe dos.

Adesea mă gândesc la tine.
Adesea mă gândesc la tine.
Ăsta-i genul de lucru pe care oamenii îl spun ori ca să te

încurajeze, ori dintr-o vagă dorință de a te ține agățat.
Dar trebuie să existe un hotel, sau măcar o cabană turistică, la

Golful Balenei. O să se ducă să stea acolo. Geamantanul cel mare și l-a
lăsat la școală, urmând să-l recupereze mai târziu. N-are decât geanta
de voiaj atârnată de umăr, așa că n-o s-o bage nimeni în seamă. O să
stea o noapte. Să-i dea telefon, eventual.

Și ce să-i spună?
Că din întâmplare a trecut pe-acolo, în drum spre locuința unei

prietene la care venise în vizită. Prietena ei Juanita, de la școală, a cărei
casă de vacanță este… unde? Juanita, cu cabana ei din pădure, este o
femeie neînfricată și aventuroasă (absolut diferită de Juanita cea reală,
care aproape niciodată nu coboară de pe tocurile cui). Iar cabana ei s-a
dovedit a fi situată nu departe de Golful Balenei, doar ceva mai spre
sud. Acum, că vizita la Juanita și la cabana Juanitei s-a încheiat, ea,
Juliet, s-a gândit – chiar s-a gândit – că, dacă tot era prin apropiere de…
s-a gândit c-ar putea să… dacă tot…

Stânci, copaci, apă, zăpadă. Toate acestea, continuu redistribuite,
erau elementele scenei în urmă cu șase luni, văzute pe fereastra unui
tren, în dimineața unei zile dintre Crăciun și Anul Nou. Stâncile erau
mari, uneori colțuroase, alteori netede ca niște bolovani de râu, de un
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cenușiu-închis, dacă nu chiar negre. Copacii erau, în cea mai mare
parte, dintre cei veșnic verzi: pini, molizi, cedri. Molizii – molizi negri –
aveau ceva ca niște copăcei suplimentari, niște ei înșiși în miniatură,
cocoțați chiar în vârfuri. Copacii, alții decât din specii veșnic verzi, erau
ca niște fuse dezgolite – să fi fost plopi, sau zade, sau arini. Unii aveau
trunchiuri pătate. Zăpada stătea sub formă de cușme groase pe
vârfurile stâncilor sau ca un strat de tencuială pe partea copacilor care
era expusă vânturilor. Pe suprafețele multor lacuri, mai mari sau mai
mici, dar toate înghețate, se întindea ca un strat fin și neted. Apa se
mai vedea lipsită de gheață numai din când în când, la câte un torent
sumbru și îngust.

Juliet ținea în poală o carte deschisă, dar nu citea din ea. Nu-și
dezlipea ochii de la ceea ce trecea în fugă prin fața ferestrei vagonului.
Era singură pe o canapea dublă, și mai era o canapea dublă goală, față-
n față cu a ei. În spațiul acela i se făcuse cușeta și dormise peste
noapte. Conductorul avea de lucru în vagonul ei de dormit la
momentul respectiv, desfăcând cușetele aranjate pentru noapte. În
unele locuri, încă mai atârnau până la podea învelitorile de culoare
verde-închis, cu fermoarele trase. Stăruiau mirosul acelui material, ca
de foaie de cort și poate un vag miros de ținute de noapte și de toaletă.
O răbufnire de aer proaspăt de iarnă se simțea ori de câte ori cineva
deschidea vreuna dintre ușile aflate la fiecare capăt al vagonului.
Ultimii pasageri se duceau să ia micul dejun, alții se întorceau de-
acolo.

Se vedeau, în zăpadă, urme – urme de animale mici, ca niște
șiraguri de mărgele, care făceau zigzaguri și apoi dispăreau.

Juliet avea douăzeci și unu de ani și era deja posesoarea unei
licențe și a unui masterat în limbi clasice. Lucra la teza de doctorat, dar
făcuse o pauză ca să predea latina la o școală privată de fete din
Vancouver. Nu avea pregătire didactică, dar faptul că un post
rămăsese vacant pe neașteptate, la jumătatea anului școlar,
determinase conducerea școlii s-o angajeze pe ea. Probabil că nimeni
altcineva nu răspunsese anunțului. Salariul era mai mic decât ar fi fost
dispus orice profesor calificat să accepte. Dar Juliet se bucurase că
putea câștiga niște bani, indiferent câți ar fi fost, după toți acei ani de
burse școlare meschine.

Era o fată înaltă, cu pielea deschisă la culoare și oase subțiri, cu
părul de un șaten-deschis, care nici măcar dacă și-l dădea cu fixativ nu
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păstra și el un stil mai înfoiat. Arăta ca o școlăriță ageră. Își ținea capul
drept în sus, avea o bărbie frumos rotunjită, gura lată și buzele subțiri,
nasul cârn, ochii luminoși, plus o frunte adesea cuprinsă de roșeața
efortului sau a considerației. Profesorii ei se declarau încântați de ea –
în zilele acelea, erau recunoscători față de oricine s-ar fi îndreptat spre
limbile vechi, cu atât mai mult cu cât era și o persoană atât de dăruită
–, dar în egală măsură erau și îngrijorați. Problema era tocmai că
aveau de-a face cu o fată. Dacă se mărita – ceea ce s-ar fi putut
întâmpla, fiindcă nu era deloc urâtă pentru o fată bursieră –, avea să-și
irosească toată munca, și pe-a lor; iar, dacă nu se mărita, probabil c-ar
fi devenit deprimată și izolată, ratând orice promovare în favoarea
bărbaților (care aveau mai mare nevoie să avanseze, fiindcă trebuia
să-și întrețină familiile). Iar ea n-ar fi fost capabilă să-și argumenteze
opțiunea stranie care erau limbile clasice, să accepte modul în care cei
din jur ar fi privit-o ca lucrând într-un domeniu nesemnificativ,
searbăd, să respingă toate acestea așa cum ar fi putut un bărbat.
Opțiunile curioase erau, pur și simplu, mai ușor de făcut pentru
bărbați, căci cei mai mulți își găseau oricum femei doritoare să se
mărite cu ei. Varianta inversă nu era, însă, valabilă.

Când i se oferise postul de profesoară, o îndemnaseră cu toții să
pună mâna pe el. Bravo ție! Să ieși puțin în lume. Să vezi cum este și-n
viața reală.

Juliet se obișnuise cu genul acesta de sfaturi, deși era dezamăgită
când le auzea din partea unor bărbați care nici nu arătau, nici nu
vorbeau ca și când ei înșiși ar fi ars de nerăbdare să se ia de piept cu
lumea reală. În orașul unde crescuse, inteligența de felul celei pe care
o dovedea ea nu era mai bine văzută decât ar fi fost, de pildă, un
șchiopătat sau chiar un al șaselea deget la mână, iar oamenii se
întrecuseră să-i sublinieze neajunsurile pe care cu siguranță i le-ar fi
adus – cum n-ar fi fost ea în stare să folosească o mașină de cusut, sau
să împacheteze frumos ceva, sau măcar să observe că i se vedea
juponul. Întrebarea era ce avea să se aleagă de ea.

Prin asta trecuseră și mama și tatăl ei, care altfel se mândreau cu
ea. Mama voia s-o știe plăcută de toți ceilalți, motiv pentru care o
îndemnase să învețe să patineze și să cânte la pian. Ea făcuse și una, și
alta, dar nu fiindcă ar fi vrut și nici bine. Tatăl ei voia doar s-o vadă
integrându-se. Trebuie să te integrezi, îi spunea, fiindcă altfel cei din
jur îți vor face viața un iad. (Fără să țină seama de faptul că el, și mai
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ales mama ei, nu se integraseră nici ei prea bine, și nu erau deloc
nefericiți. Poate că se-ndoia numai că ea, Juliet, ar fi putut fi așa de
norocoasă ca ei.)

Asta și fac, îi spusese Juliet când venise vremea să plece la colegiu.
La Facultatea de Limbi Clasice mă integrez. Și mă simt perfect acolo.

Dar iată că primise același mesaj din partea profesorilor ei, care
păruseră c-o prețuiau și că se mândreau cu ea. Jovialitatea nu reușea
să le mascheze preocuparea. Ieși în lume, îi spuneau. De parcă locul în
care s-ar fi aflat până atunci era niciunde.

Și totuși, era fericită acolo, în tren.
„Taiga”, își spunea în minte. Nu știa dacă acela era termenul corect

pentru ce-i defila prin fața ochilor. Poate că-și făcea o impresie anume
despre sine, c-ar fi fost o tânără dintr-un roman rusesc, pornită în
călătorie printr-un peisaj necunoscut, palpitant și terifiant, în care
noaptea urlau lupii și unde ea urma să-și înfrunte soarta. Nu-i păsa că
respectiva soartă – ca într-un roman rusesc – avea să se dovedească
mai mult ca sigur plictisitoare, sau tragică, sau și una, și alta.

Oricum, problema nu era soarta ei personală. Ce-o atrăgea – de
fapt, ce-o încânta – era tocmai acea indiferență, repetitivitatea,
nepăsarea și disprețul față de armonie pe care le dovedea suprafața
învălmășită a scutului precambrian9.

Cu colțul ochiului, a zărit mai întâi o umbră. Apoi s-a ivit un crac
de pantalon.

— E ocupat locul ăsta?
Bineînțeles că nu era. Ce-ar fi putut răspunde?
Mocasini cu ciucurași, pantaloni largi cafenii, o jachetă în carouri

cafenii și maro, cu linii subțiri castanii, cămașă bleumarin, cravată
castanie cu pistrui albaștri și aurii. Toate noi-nouțe – cu excepția
încălțărilor – și parcă puțin prea mari, ca și cum trupul dinăuntru
intrase cumva la apă de când fuseseră cumpărate.

Era un bărbat probabil trecut de cincizeci de ani, cu șuvițe de păr
șaten-auriu lipite de-a latul scalpului. (Nu se poate să le fi avut vopsite,
nu? Cine și-ar vopsi un păr atât de rar?) Sprâncenele, în schimb, erau
mai închise la culoare, bătând în roșcat, țepoase și stufoase. Pielea de
pe față era plină de cocoloașe, îngroșată, cum e laptele covăsit la
suprafață.

Dacă era urât? Sigur că da. Era urât, numai că tot așa erau, în
opinia ei, mulți, foarte mulți bărbați de vârsta lui sau apropiată. N-ar
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mai fi spus, după aceea, că era peste măsură de urât.
Omul și-a ridicat sprâncenele, a căscat mari ochii apoși, deschiși la

culoare, ca și cum ar fi vrut să-și proiecteze asupra ei convivialitatea.
S-a instalat față-n față cu ea și a zis:

— N-aveți multe de văzut afară.
— Nu, a zis ea, coborându-și privirile spre carte.
— Ei, a continuat el, de parcă lucrurile ar fi avansat în direcția

dorită. Și, mergeți departe?
— La Vancouver.
— Și eu. De-a latul țării, de la un cap la altul. Măcar s-o vedeți pe

toată, dacă tot sunteți aici, nu-i așa?
— Îhî…
Dar el a insistat:
— Și dumneavoastră tot la Toronto v-ați urcat?
— Da.
— La Toronto e casa mea. Toată viața numai acolo am locuit. Și

dumneavoastră, tot la Toronto locuiți?
— Nu, a zis Juliet și și-a coborât iar ochii spre carte, străduindu-se

din răsputeri să prelungească pauza de tăcere.
Dar ceva – din educația ei, din stinghereala ei, Dumnezeu știe,

poate din mila pe care o resimțea – s-a dovedit prea puternic și a făcut-
o să pronunțe numele orașului ei de baștină, apoi să i-l situeze,
precizându-i distanțele până la diverse orașe mai mari și poziția față de
lacul Huron, Golful Georgian.

— Am o verișoară la Collingwood. Frumoasă parte de țară, pe-
acolo. Am fost în vizită pe la ea și familia ei de mai multe ori. Călătoriți
singură? La fel ca mine?

Își tot muta mâinile una peste alta, una peste alta.
— Da.
„Nu mai vreau”, se gândea ea. „Nu mai vreau.”
— Acum e pentru prima oară când plec într-o călătorie lungă de

tot. Drum, nu glumă, să-l faci de unul singur.
Juliet nu i-a răspuns nimic.
— V-am văzut stând cu cartea pe genunchi, singură-singurică, și m-

am gândit: poate că-i singură și are mult de mers, așa că de ce n-am
putea schimba o vorbă ca doi vechi amici?

Auzind acele cuvinte, „vechi amici”, pe Juliet a cuprins-o un fel de
vârtej rece. A înțeles că omul nu încerca s-o agațe. Unul dintre
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lucrurile demoralizatoare care i se întâmplau câteodată era că bărbați
mai degrabă stângaci, singuri, deloc arătoși îi făceau niște avansuri
fruste, presupunând că ea nu putea să se afle decât în aceeași barcă în
care se aflau ei. Dar iată unul care nu asta făcea. O prietenă își dorea,
nu o iubită. Voia să-și facă o „amică”.

Juliet știa despre ea însăși că multora putea să le pară excentrică și
solitară – așa cum și era, într-un anume sens. Dar, o mare parte din
viața ei de până atunci, trăise și experiența de a se simți înconjurată de
oameni care voiau să-i consume în întregime atenția, și timpul, și
sufletul. Iar ea, de obicei, le îngăduia.

Fii disponibilă, fii prietenoasă (mai ales dacă nu ești genul
simpatic) – asta învățai, ca fată, într-un oraș mic și într-un internat de
fete. Fii îndatoritoare cu oricine vrea să te secătuiască, deși nu știe mai
nimic despre cine ești.

S-a uitat drept în ochii bărbatului din fața ei, fără să-i zâmbească. El
a văzut cât de hotărâtă era, și pe față i s-a citit, pentru o clipă, o stare de
panică.

— Aveți o carte bun-acolo? Despre ce-i vorba-n ea?
N-avea de gând să-i spună că despre Grecia antică era vorba în

carte și despre atașamentul deloc de neglijat al grecilor față de
irațional. Nu se ducea să predea limba greacă, dar avea să predea,
totuși, un curs intitulat „Gândirea greacă”, așa încât îl recitea pe
Dodds10, ca să culeagă de la el vreo idee. I-a răspuns:

— Chiar aș vrea să citesc. Prefer să mă duc în compartimentul de
observație11.

Și s-a ridicat și-a plecat, gândindu-se că n-ar fi trebuit să-i spună
unde anume se ducea, fiindcă el ar fi putut să se țină după ea, cerându-
și scuze și luând-o de la capăt cu toată vorbăria. Plus că era frig în
compartimentul de observație, și-acum îi părea rău că nu-și luase cu
ea și puloverul. Dar nici vorbă să se întoarcă după el.

Vederea panoramică din compartimentul de observație, situat în
vagonul de la capătul trenului, i s-a părut mai puțin satisfăcătoare
decât vederea de la fereastra vagonului-cușetă. Acum era și trenul
însuși, pe care-l avea în față și care-i obtura o parte din peisaj.

Poate că problema era, de fapt, că i se făcuse frig, așa cum bănuise
că avea să se întâmple. Și mai era și tulburată. Rău, însă, nu-i părea. Un
moment dacă mai stătea, și el precis i-ar fi întins o mână lipicioasă – în
mintea ei, nu putea fi decât ori lipicioasă, ori uscată și cornoasă –, ar fi
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întrebat-o de nume, și ea s-ar fi trezit prinsă-n colivie. Fusese prima
victorie de felul ăsta care-i reușise vreodată, și asta împotriva celui mai
demn de milă, mai trist adversar. Parcă-l auzea de-acolo cum scrâșnea
între dinți cuvintele „vechi amici”. Scuză și obrăznicie. Scuza, obiceiul
lui. Iar obrăznicia, rezultat al cine știe cărei speranțe sau hotărâri de a
sparge gheața propriei singurătăți, al stării de înfometare prin care
trecea.

Fusese un lucru necesar, deși nu-i venise ușor, nu-i venise deloc
ușor. Ba chiar fusese o victorie și mai mare, da, cu siguranță, să-i pună
piciorul în prag unuia care se afla într-o asemenea stare. Era o victorie
și mai mare decât dacă individul ar fi fost genul șmecher și plin de el.
Dar o vreme tot avea să se simtă oarecum nefericită.

Numai două persoane mai erau în compartimentul de observație.
Două femei mai în vârstă decât ea, fiecare așezată de una singură.
Când a văzut un ditamai lupul traversând suprafața înzăpezită,
neatinsă, a unui mic lac înghețat, Juliet a fost convinsă că și ele îl
văzuseră. Dar nici una, nici alta n-au rupt tăcerea, iar asta ei i-a făcut
mare plăcere. Lupul n-a băgat în seamă trenul, nici n-a șovăit, nici n-a
grăbit pasul. Avea blana lungă, argintie, bătând spre alb. O fi crezut că
asta-l făcea invizibil?

În timp ce ea se uita după lup, în vagon sosise un alt pasager, un
bărbat care s-a instalat pe locul aflat față-n față cu al ei, peste culoar. Și
el avea o carte. A mai venit un cuplu de bătrânei – femeia, măruntă și
energică, bărbatul, voluminos și împiedicat, respirând greoi și sacadat.

— Cam frig aici, a zis el, după ce s-au așezat amândoi.
— Vrei să mă duc să-ți aduc haina?
— Nu te deranja!
— Nu-i nici un deranj.
— Mi-e bine și-așa.
După o clipă de tăcere, femeia a zis:
— Da’ știu că se vede frumos de-aici, la care el nu i-a răspuns, iar

ea, totuși, a insistat: Se vede totul, de jur-împrejur.
— Ce-o fi de văzut?
— Stai să trecem printre munți. Să vezi aia priveliște! Ți-a plăcut

micul dejun?
— Ouăle erau apoase.
— Știu, a zis femeia, compătimindu-l. Mă gândeam că mai bine mă

duceam peste ei la bucătărie și le făceam eu.
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— Cambuză. Aici îi zice cambuză.
— Credeam că numai pe bărci îi zice așa.
Juliet și bărbatul de peste culoar și-au ridicat ochii în același

moment, fiecare din cartea lui, și privirile li s-au întâlnit cu o calmă
reținere a oricărei expresii. Exact în acea secundă sau două, trenul a
încetinit, apoi s-a oprit, și amândoi și le-au îndreptat, privirile, în altă
parte.

Ajunseseră la o mică așezare din mijlocul pădurii. De o parte se
afla gara, vopsită într-un roșu-închis, iar de cealaltă parte, câteva case
zugrăvite în aceeași culoare. Locuințe sau barăci pentru lucrătorii de
la calea ferată. S-a făcut și un anunț: că trenul staționa timp de zece
minute.

Peronul gării fusese curățat de zăpadă, iar Juliet, uitându-se în
lungul trenului, a văzut câteva persoane care coborâseră ca să-și
dezmorțească picioarele. I-ar fi plăcut să facă și ea câțiva pași, dar nu
fără o haină groasă.

Bărbatul de peste culoar s-a ridicat de pe scaun și a coborât cele
câteva trepte fără să arunce nici măcar o privire în jur. Niște uși s-au
deschis undeva mai jos, lăsând să pătrundă înăuntru, pe furiș, un
curent de aer înghețat. Bărbatul mai în vârstă a vrut să știe ce căutau
acolo și cum se numea locul respectiv, dacă tot opriseră. Soția lui s-a
dus la capătul vagonului și a încercat să vadă cum se numea gara, dar
n-a reușit.

Juliet citea despre menade. Ritualurile se desfășurau noaptea, în
miezul iernii, afirma Dodds. Femeile urcau până în vârful muntelui
Parnas și, când fuseseră, la un moment dat, izolate de o furtună de
zăpadă, trebuise trimisă după ele o echipă de salvatori. Viitoarele
menade fuseseră aduse înapoi de pe munte cu veșmintele țepene ca
niște scânduri, după ce acceptaseră, în toată frenezia lor, să fie salvate.
Părea să fie o atitudine mai degrabă contemporană, s-a gândit Juliet, și
care prezenta într-o lumină modernă comportamentul exaltat al
celebrantelor. Oare și elevele ei aveau să vadă lucrurile în același fel?
Puțin probabil. Mai curând aveau să fie pornite împotriva oricărei
distracții posibile, oricărei implicări, așa cum erau elevii în general. Iar
cele care n-ar fi fost montate în sensul ăsta, precis că n-ar fi vrut să se
dea de gol.

A răsunat apoi chemarea către pasageri să urce în tren, curentul
de aer proaspăt a fost întrerupt, vagonul a făcut mișcări șovăitoare de
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urnire din loc. Juliet și-a ridicat ochii din carte ca să privească și a
văzut, la o distanță oarecare, în față, cum locomotiva dispărea după o
curbă.

Și, pe urmă, o hurducătură sau o zvâcnitură, care în orice caz a
părut să se propage pe toată lungimea trenului. Acolo, sus, a dat
impresia că vagonul se legăna. Și a urmat oprirea bruscă.

Toată lumea s-a gândit că trenul avea să pornească din nou, așa că
nimeni n-a scos o vorbă. A tăcut chiar și soțul nemulțumit. Minutele
au trecut. Ușile s-au deschis și s-au închis. Voci de bărbați care strigau
și un sentiment de frică și agitație care se răspândea. În
compartimentul-club, care se afla chiar dedesubt, vorbea o voce
autoritară – poate a conductorului. Însă era imposibil să auzi ce
spunea.

Juliet s-a ridicat și s-a dus la capătul dinainte al vagonului, uitându-
se pe deasupra tuturor vagoanelor din față. A văzut câteva siluete
alergând prin zăpadă.

Una dintre femeile singure a venit și s-a oprit lângă ea.
— Simțeam eu că urma să se-ntâmple ceva, i-a spus femeia. Încă

de-acolo, de unde am oprit, de-acolo am simțit. Nu voiam să mai
plecăm de-acolo, fiindcă mă gândeam eu c-o să se-ntâmple ceva.

Cealaltă femeie singură a venit și s-a oprit în spatele amândurora.
— Nu s-a-ntâmplat nimic, a zis ea. O fi căzut vreo creangă peste

șine.
— Au chestia aia care merge înaintea trenului, a zis prima femeie.

Într-adins merge în față, ca să descopere la timp lucruri de-astea, cum
ar fi o creangă prăbușită peste linii.

— Poate că tocmai ce-a căzut.
Ambele femei vorbeau cu același accent de nordul Angliei și fără

politețea unor persoane străine una de alta sau care ar fi fost doar
cunoștințe. Acum, dacă s-a uitat mai atent la ele, Juliet și-a dat seama
că erau, probabil, surori, deși una dintre ele avea o față mai tânără și
mai lată. Așa, deci, călătoreau împreună, dar stăteau separat. Poate că
se certaseră.

Conductorul a început să urce treptele către compartimentul de
observație. Când mai avea jumătate din ele, s-a întors și a zis:

— Nu s-a-ntâmplat nimic de care să vă faceți griji, oameni buni, s-
ar părea c-am lovit un obstacol aflat pe linie. Ne cerem scuze pentru
întârziere și vom pleca din nou de îndată ce se va putea, dar e posibil și
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să rămânem aici o vreme. Însoțitorul de tren îmi spune că veți găsi
cafea gratuită peste câteva minute, aici, jos.

Juliet a luat-o pe scări după el. De cum se ridicase de pe scaun,
realizase că și ea avea o problemă și că trebuia neapărat să se întoarcă
la locul ei și la geanta de voiaj, indiferent dacă bărbatul de care fugise
mai era sau nu acolo. Pe măsură ce parcurgea vagoanele, dădea peste
alte persoane care se mișcau de colo-colo. Unii se lipeau de ferestrele
de pe o parte a trenului, alții se opriseră între vagoane, ca și cum ar fi
așteptat ca ușile să se deschidă. Juliet nu avea timp să pună întrebări,
dar a aflat de la cei pe lângă care se strecura că era posibil să fi fost
vorba de un urs, de un elan sau de o vacă. La care lumea se mira: ce să
caute o vacă tocmai acolo, în tufărișuri, sau de ce nu hiberna ursul în
toiul iernii, sau te pomenești c-o fi fost vreun bețivan care adormise
tocmai peste șine.

În vagonul-restaurant, lumea stătea la mese, de pe care fuseseră
strânse toate fețele de masă albe. Cu toții își beau cafeaua gratuită.

Nu stătea nimeni pe scaunul ei, nici pe celălalt, din față. Juliet și-a
smuls geanta de voiaj, cu care s-a îndreptat în grabă spre „Doamne”.
Sângerarea lunară era năpasta vieții pentru ea. Ba chiar i se
întâmplase, uneori, s-o împiedice să susțină lucrări scrise importante,
cele de câte trei ore, pentru că nu puteai să părăsești sala ca să te
primenești.

Chinuită de bufeuri, de crampe, simțindu-se puțin amețită și
îngrețoșată, s-a prăbușit pe colacul vasului de toaletă, și-a scos vata
îmbibată, a înfășurat-o în hârtie igienică și a depus-o în containerul
furnizat special. Apoi s-a ridicat și și-a pus o alta, pe care a scos-o din
geantă. A văzut că apa și urina din vasul de toaletă erau stacojii de
sângele ei. A dus mâna către butonul de tras apa, dar a văzut chiar în
fața ochilor ei un avertisment de a nu o trage, dacă trenul nu se află în
mișcare. Asta însemna, bineînțeles, dacă trenul era oprit în gară sau în
apropierea ei, unde evacuarea toaletei s-ar fi făcut de față cu niște
oameni care ar fi putut asista la ea – lucru absolut dezagreabil. Unde se
aflau ei, însă, putea să-și asume riscul.

Dar nici n-a dus bine mâna iarăși la buton, că s-au făcut auzite
niște voci în apropiere, nu în tren, ci în afara ferestrei din geam sablat
a toaletei. Să fi fost niște lucrători de la calea ferată, care treceau pe-
acolo.

Putea s-aștepte până când trenul s-ar fi pus în mișcare, dar cine
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putea ști cât mai dura? Și ce-ar fi făcut dacă mai voia cineva cu
disperare să intre? A decis că tot ce putea face era să coboare capacul
și să iasă.

S-a întors la locul inițial. În fața ei, un copil de vreo patru sau cinci
ani mâzgălea cu creionul paginile unei cărți de colorat. Mama lui a
intrat în vorbă cu Juliet în privința cafelei gratuite.

— O fi ea gratuită, dar se pare că trebuie să te duci să ți-o iei singur,
a zis ea. Sunteți amabilă s-aveți grijă de el până mă duc eu s-o iau?

— Nu vreau să stau cu ea, s-a opus copilul, fără să ridice ochii de la
ce făcea.

— Mă duc eu, a zis Juliet.
Dar, în momentul acela, un ospătar a intrat în vagon cu căruciorul

de cafea.
— Ia uitați! Nu trebuia să mă plâng primul lucru, a zis mama

copilului. Ați auzit că era vorba de un m-o-r-t?
Juliet a dat din cap că nu.
— Nici măcar nu avea palton pe el. Cineva l-a văzut coborând și

luând-o înainte pe linie, dar nu și-a dat nimeni seama de ceea ce făcea.
Probabil că s-a dus până după curbă, ca să nu-l vadă mecanicul decât
atunci când era deja prea târziu.

Cu câteva locuri mai în față, pe partea culoarului pe care stătea
mama, un bărbat a zis:

— Uite-i că se-ntorc, și câteva persoane s-au ridicat de pe partea pe
care stătea Juliet și s-au aplecat să vadă și ele. S-a ridicat și copilul și și-
a lipit fața de geam. Maică-sa l-a obligat să stea jos.

— Tu coloreaz-acolo! Uite ce măzgăleală ai făcut, cum ai trecut
peste linii! După care s-a întors către Juliet și a zis: Nu pot să mă uit. Nu
suport să mă uit la lucruri de-astea.

Juliet, în schimb, s-a ridicat și s-a uitat. A văzut un grup de câțiva
bărbați care mergeau cu pași apăsați înapoi către gară. Unii își
scoseseră paltoanele, stivuite acum peste targa pe care o cărau alții, tot
dintre ei.

— Nu se vede nimic, i-a spus un bărbat de lângă ea unei femei care
nu se ridicase. L-au acoperit complet.

Nu toți bărbații care porniseră înapoi spre gară cu capetele plecate
erau lucrători de la calea ferată. Juliet l-a recunoscut pe cel care
stătuse peste culoar de ea în compartimentul de observație.

După vreo alte zece sau cincisprezece minute, în fine, trenul s-a
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repus în mișcare. Când a trecut de curbă, nu se vedea sânge nici pe o
parte, nici pe cealaltă a vagonului. În schimb, era o porțiune în care
zăpada era călcată în picioare și un troian fusese ridicat cu lopata.
Bărbatul care stătuse lângă Juliet s-a ridicat din nou. A zis:

— Aici s-a-ntâmplat, bănuiesc.
Apoi s-a mai uitat puțin, ca să vadă ce și cum ar mai fi fost de

văzut, după care s-a întors și s-a așezat la locul lui. Trenul, însă, în loc
să ia viteză, ca să recupereze timpul pierdut, părea să meargă și mai
încet decât mersese înainte. Poate din respect, poate cu teamă față de
ce-ar mai fi putut să-l aștepte în față, după următoarea curbă.
Ospătarul-șef a trecut prin vagon, anunțând seria întâi a mesei de
prânz, iar mama și copilul s-au ridicat de îndată și au luat-o după el. S-a
format o procesiune, și Juliet n-a putut să nu audă cum o femeie care
trecea pe lângă ea zicea:

— Serios?!
Femeia cu care vorbea îi spunea cu jumătate de glas:
— Asta mi-a spus ea. Apa plină de sânge. Probabil c-a țâșnit

înăuntru când a trecut trenul peste el…
— Taci, nu spune!

Ceva mai târziu, după ce procesiunea se sfârșise și prima serie își
lua deja prânzul, bărbatul acela a trecut prin vagon – cel din
compartimentul de observație, pe care Juliet îl văzuse și afară,
mergând prin zăpadă.

S-a ridicat și a luat-o grăbită pe urmele lui. În spațiul întunecat și
rece dintre vagoane, chiar în momentul în care el împingea ușa
greoaie din față, ea l-a abordat:

— Iertați-mă. Trebuie să vă întreb ceva.
Spațiul a părut a se umple brusc de zgomot, de zdroncănitul roților

grele pe șine.
— Ce anume?
— Sunteți doctor? L-ați văzut pe omul care a…
— Nu sunt doctor. Nu-i nici un doctor în tren. Dar am o anumită

experiență medicală.
— Câți ani avea?
Bărbatul s-a uitat la ea cu o privire calmă și răbdătoare, plus o

anumită neplăcere.
— Greu de spus. Nu era tânăr.
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— Purta o cămașă albastră? Avea părul blonziu spre șaten?
Bărbatul a scuturat din cap, dar nu ca să-i răspundă ei la întrebare,

ci ca s-o refuze, întrebarea.
— Era vreun cunoscut al dumneavoastră? a întrebat-o el. Dacă da,

trebuie să-i spuneți conductorului cine era.
— Nu-l cunoșteam.
— Iertați-mă, atunci, a zis el și a deschis ușa, lăsând-o pe Juliet

unde era.
Sigur că da. Se gândise că era și ea dezgustător de curioasă, ca

mulți alții.
„Apa plină de sânge.” Asta era dezgustător, dacă preferați.
N-ar fi putut să-i povestească nimănui vreodată ce greșeală se

făcuse, ce ironie morbidă ieșise de-aici. Lumea s-ar fi gândit că era
extraordinar de crudă și de lipsită de inimă dacă vorbea despre asta,
indiferent cu cine. Și ceea ce se găsea la unul dintre capetele
neînțelegerii – trupul sfârtecat al sinucigașului – n-ar fi părut, dac-ar fi
povestit despre el, mai scârbos și mai înfricoșător decât sângele ei
menstrual.

Să nu vorbească niciodată cu nimeni despre asta. (De fapt, a vorbit
cu cineva după mai mulți ani – cu o anume Christa, o femeie al cărei
nume deocamdată nu-l cunoștea.)

Și totuși, ar fi vrut foarte tare să spună măcar ceva cuiva. Și-a scos
carnetul de însemnări și a început să le scrie o scrisoare părinților ei,
pe una dintre paginile cu liniatură.

N-am ajuns încă la provincia Manitoba, și majoritatea pasagerilor
s-au tot plâns că peisajul e mai degrabă monoton, dar nu pot pretinde c-
au plecat într-o călătorie lipsită de incidente dramatice. Azi-dimineață
ne-am oprit într-o biată așezare uitată de Dumnezeu, din pădurile
nordului, unde totul era vopsit în acel Roșu Mohorât al Căilor Ferate. Eu
stăteam la coada trenului, în compartimentul de observație, și muream
de frig, pentru că sus, acolo, se zgârcesc să dea căldură (probabil în
ideea că splendoarea peisajului îți va distrage atenția de la lipsa de
confort), și-mi era mult prea lene să mă târăsc până la locul meu și să-
mi iau puloverul. Oprirea aceea a durat vreo zece sau cincisprezece
minute, după care am luat-o iarăși din loc și am văzut cum locomotiva
dispărea după o curbă aflată mai în față, și-apoi, brusc, a urmat un fel
de Sinistră Bufnitură…
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Și ea, și tatăl ei, și mama ei își făcuseră întotdeauna o datorie de
onoare din a veni cu povești antrenante în familie. Asta necesita o
subtilă ajustare nu numai a faptelor, ci și a poziției fiecăruia dintre ei
în lume. Cel puțin așa descoperise Juliet pe vremea când lumea ei era
școala. Făcuse din sine însăși un observator cu o privire superioară,
invulnerabilă. Iar acum, când era tot timpul plecată de acasă, postura
respectivă devenise o problemă de obișnuință, aproape o îndatorire.

Dar, după ce a scris cuvintele „Sinistră Bufnitură”, și-a dat seama
că nu mai era în stare să continue. Adică era incapabilă, în limbajul ei
obișnuit, să meargă mai departe.

A încercat să se uite pe fereastră, dar peisajul, deși compus din
aceleași elemente, se schimbase. La mai puțin de o sută de mile de
unde opriseră, clima părea să fie ceva mai blândă. Lacurile erau doar
tivite cu gheață, nu acoperite în întregime. Apa neagră, stâncile negre
și ele sub norii iernatici, umpleau totul de o atmosferă sumbră. Juliet
s-a plictisit să tot observe și a pus iarăși mâna pe Dodds, deschizând
cartea la întâmplare, fiindcă, la urma urmei, o citise deja. La fiecare
câteva pagini, s-ar fi zis că trăise un fel de orgie a subliniatului. Se
simțea atrasă de pasajele respective, dar, citindu-le din nou, își dădea
seama că lucrurile asupra cărora se năpustise cu atâta zel și satisfacție
la un moment dat i se păreau acum obscure și creatoare de confuzii.

… ceea ce în viziunea parțială a celor vii apare ca fiind actul unui
duh rău este perceput de intuiția mai vastă a celor morți drept un
aspect al justiției cosmice…

A dat drumul din mâini cărții, a închis ochii și s-a văzut pe ea însăși
mergând cu câțiva copii (elevi, poate?) pe suprafața unui lac. Oriunde
ar fi pus piciorul oricare dintre ei, se ivea o crăpătură cu câte cinci
laturi, toate armonios de asemănătoare și egale între ele, așa încât
gheața s-a transformat într-o podea pavată cu dale. Copiii au întrebat-o
cum se numeau acele dale de gheață, iar ea le-a răspuns foarte
convinsă: „Pentametri iambici”. Și-a dat seama de greșeală în același
moment și a fost conștientă că numai cuvântul corect ar fi putut-o
scăpa din situația în care singură se băgase, dar acela nu-i venea în
minte.

S-a trezit și l-a văzut pe același bărbat stând față-n față cu ea –
bărbatul după care se ținuse și pe care-l bătuse la cap între vagoane.

— Erați adormită, a zis el, apoi a zâmbit ușor la ce zisese și a
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adăugat: Bineînțeles.
Adormise cu capul căzut în față, ca o babă, și avea un fir de salivă

în colțul gurii. Plus că știa că trebuia să se ducă imediat la „Doamne”,
sperând că nu i se vedea nimic pe fustă. I-a spus și ea tot așa, „Iertați-
mă” (cum îi spusese și el ultima oară când se întâlniseră), și-a luat
geanta de voiaj, s-a ridicat și-a plecat, încercând, atâta cât îi stătea în
puteri, să nu se grăbească prea tare.

Când s-a întors, după ce se spălase, se aranjase și se primenise,
bărbatul era tot acolo. A intrat iar în vorbă cu ea, spunându-i că voia
să-și ceară iertare.

— M-am gândit c-am fost nepoliticos cu dumneavoastră. Când m-
ați întrebat…

— Da, i-a spus ea.
— Și-ați avut dreptate, a zis el. Cu felul în care l-ați descris.
Asta nu părea să fie vreo inițiativă din partea lui, ci mai curând o

tranzacție directă și necesară. Dacă ea nu voia să stea de vorbă, atunci
el putea foarte bine să se ridice și să plece, fără prea mare dezamăgire,
de vreme ce tocmai făcuse ceea ce-și propusese.

Spre marea ei rușine, însă, pe Juliet au podidit-o lacrimile. Atât de
neașteptată a fost reacția și pentru ea, încât n-a mai avut timp să se
uite în altă parte.

— Vă rog, a zis el. Vă rog frumos…
Juliet a încuviințat, dând de câteva ori din cap în sus și-n jos, și-a

tras nasul mai mult decât nefericită, apoi și l-a suflat în șervețelul pe
care l-a găsit, în cele din urmă, în geanta de voiaj.

— Mi-a trecut, a zis ea, după care i-a povestit, pe un ton direct, ce se
întâmplase.

Cum bărbatul acela se înclinase în fața ei și o întrebase dacă locul
era ocupat, cum se așezase, cum ea se uitase pe fereastră și cum
simțise că nu mai putea continua în felul ăsta, și-atunci încercase – ori
se prefăcuse măcar – a-și citi cartea, cum el o întrebase de unde se
urcase în tren, cum aflase unde locuia, cum tot căuta să prelungească
discuția, până când ea se ridicase și-l abandonase acolo.

Singurul lucru pe care nu l-a dezvăluit a fost expresia „vechi
amici”. Avea o senzație, așa, că, dacă rostea cele două vorbe, ar fi
podidit-o iarăși lacrimile.

— Oamenii se bagă în viața femeilor, a comentat el. Într-a
bărbaților, mai puțin.
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— Da. Într-adevăr.
— Li se pare că femeile sunt făcute să fie mai amabile.
— Dar nu voia decât să stea de vorbă cu cineva, i-a spus ea, trecând

puțin de cealaltă parte a baricadei. Voia să stea de vorbă cu cineva mai
tare decât nu voiam eu să stau de vorbă cu nimeni. Acum realizez asta.
Și poate că nu par crudă. Nu par egoistă. Dar așa am fost.

A făcut o pauză, timp în care și-a luat iar în stăpânire nasul care-i
curgea și ochii înlăcrimați. El a zis:

— Nu v-ați dorit niciodată să tratați pe cineva în felul acesta?
— Ba da. Numai că n-am făcut niciodată așa ceva. N-am mers așa

departe. Și de ce m-am găsit să fac tocmai acum? Era și-atât de umil.
Avea toate hainele noi pe el, pe care și le cumpărase, probabil, tocmai
ca să plece în călătorie. Probabil că era deprimat și s-a gândit să plece
într-o călătorie, a crezut că este o metodă bună de a cunoaște oameni,
de a-și face prieteni… Poate dac-ar fi mers mai puțin, a mai zis ea. Dar
mi-a spus că mergea la Vancouver, și m-am și văzut pricopsită cu el.
Atâtea zile!

— Da.
— Chiar așa riscam.
— Da.
— Deci…
— Mare ghinion! a zis bărbatul, încercând să zâmbească. Prima

dată când vă faceți curaj să trimiteți pe cineva la plimbare, acel cineva
se duce, de fapt, și se aruncă în fața trenului.

— Poate c-o fi fost picătura care i-a umplut paharul, a zis ea,
simțindu-se oarecum atacată. O fi fost, de ce nu?

— Presupun că va trebui să fiți mai atentă pe viitor.
Juliet și-a înălțat capul și s-a uitat țintă la el.
— Vreți să spuneți că exagerez.
Apoi s-a întâmplat ceva la fel de brusc și de neașteptat ca și

lacrimile dinainte. A început să-i tremure bărbia. Urma să izbucnească
într-un râs necuviincios.

— Presupun că merg cam prea departe.
— Puțin, a zis el.
— Credeți că dramatizez?
— E ceva firesc.
— Dar credeți că e și greșit, a zis ea, ținându-și râsul în frâu. Credeți

că sentimentul de vinovăție nu-i decât un răsfăț?
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— Ce cred eu… a zis el. Cred că este ceva minor. Vi se vor întâmpla
în viață lucruri – probabil că vi se vor întâmpla în viață lucruri – care
vor face ca toate acestea să pară ceva minor. Alte lucruri, în legătură
cu care veți avea ocazia să vă simțiți vinovată.

— Și totuși, nu se spune așa de fiecare dată? Unuia care-i mai
tânăr? Cum se zice: „Las’, că-ntr-o bună zi n-o să mai gândești așa! Stai
să vezi!” De parcă n-ai fi îndreptățit la propriile sentimente profunde.
N-ai fi capabil de ele.

— Sentimente… a zis bărbatul. Eu mă gândeam la experiență.
— Dar am impresia că spuneți că vinovăția nu folosește la nimic.

Așa se spune, de obicei. Așa să fie?
— Dumneavoastră ce credeți?
Au tot stat și-au vorbit despre asta vreme îndelungată, fără ca

vreunul să ridice vocea, dar atât de concentrați, încât lumea care mai
trecea pe lângă ei părea mirată, ba chiar jignită, cum se simt oamenii
uneori când aud fără să vrea dezbateri care li se par inutil de abstracte.
Juliet și-a dat seama, după o vreme, că, deși argumenta – și destul de
bine, în opinia ei – necesitatea unor sentimente oarecare de vinovăție
deopotrivă în viața publică și în cea privată, ea însăși nu se mai simțea
câtuși de puțin vinovată, pentru moment. S-ar fi putut spune chiar că
se distra foarte bine.

Bărbatul a venit cu propunerea să meargă împreună în vagonul-
restaurant, unde ar fi putut să bea o cafea. Odată ajunși acolo, Juliet a
descoperit că-i era foame tare de tot, deși ora când se putea servi masa
de prânz trecuse de mult. Covrigei și alune, atât se mai putea procura,
și ea s-a înfipt în ele, îndopându-și gura în așa hal, încât conversația
profundă, ușor competitivă, pe care o purtaseră până atunci n-a mai
fost posibilă. Așa c-au vorbit despre ei înșiși. Bărbatul se numea Eric
Porteous și locuia undeva la nord de Vancouver, pe coasta de vest,
într-un loc numit Golful Balenei. Dar atunci nu se ducea direct acolo,
își întrerupea călătoria la Regina, ca să viziteze niște persoane pe care
nu le mai văzuse de mult. Era pescar, prindea creveți. Juliet l-a întrebat
la ce se referea mai devreme, când îi spusese că avea experiență
medicală, iar el a zis:

— A, nu-i cine știe ce. Am făcut niște studii medicale. Când ești în
sălbăticie sau pe vreun vapor, ți se poate întâmpla orice. Ție sau celor
cu care lucrezi.

Era căsătorit. Ann o chema pe soția lui.
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În urmă cu opt ani, i-a povestit el, Ann suferise un accident de
mașină. Stătuse câteva săptămâni în comă. Ieșise din acea comă, dar
era și acum paralizată, neputând să meargă sau măcar să mănânce de
una singură. Părea să știe cine era el și cine era femeia care avea grijă
de ea – numai cu ajutorul acelei femei reușise el s-o țină acasă –, dar
încercările ei de-a vorbi sau măcar de-a pricepe ce și cum se întâmpla
în jurul ei rămăseseră de domeniul trecutului.

Fuseseră la o petrecere. Ea nu mersese cu prea mare entuziasm,
dar el, da, ținuse neapărat să meargă. Ei, și Ann luase decizia de-a
merge pe jos pân-acasă de una singură, nefiind foarte fericită de unele
lucruri întâmplate la petrecere.

Un grup de bețivani de la o altă petrecere dăduse cu mașina peste
ea și o trântise la pământ. Niște adolescenți.

Norocul fusese că el și Ann nu aveau copii. Da, mare noroc!
— Le povestești oamenilor despre asta, și ei se simt obligați să

spună: „Ce cumplit, ce tragedie!” Et cetera.
— Și le găsiți vreo vină? a întrebat Juliet, care fusese pe punctul de

a spune și ea tot cam așa ceva.
Nu, i-a răspuns el. Numai că problema era mult mai complicată

decât atât. Oare Ann simțea că fusese vorba de-o tragedie? Probabil că
nu. Dar el? Sunt lucruri cu care te obișnuiești, iar acesta era un alt mod
de viață. Atâta tot.

Tot ce avusese Juliet ca experiență plăcută în materie de bărbați
fusese în domeniul fanteziei. Una sau două stele de cinema, tenorul
splendid – nu eroul viril și lipsit de suflet – dintr-o anume înregistrare
veche cu Don Giovanni. Și Henric V, așa cum citise despre el în piesa
lui Shakespeare și cum îl interpretase Laurence Olivier în film12.

Era ceva ridicol, demn de milă – dar cine trebuia să știe? În viața
reală, avusese parte de umilințe și dezamăgiri, pe care se străduise de
îndată să și le alunge din minte.

De pildă, experiența de-a fi fost cu capul și umerii deasupra
cârdului de alte fete nedorite de nimeni la petrecerile dansante din
liceu, sau plictisită de moarte, dar căutând așa, în pripă, să se arate
însuflețită la ieșirile din timpul colegiului cu băieți despre care nu prea
putea spune că-i plăceau, după cum nici ei nu prea puteau spune c-o
plăceau pe ea. Sau întâlnirea cu nepotul aflat în vizită al
îndrumătorului de licență, din ultimul an, care se lăsase cu o deflorare
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– nu i-ar fi putut spune viol, și ea fusese hotărâtă – noaptea târziu,
direct pe jos, în parcul Willis.

Pe drumul înapoi spre casă, nepotul o informase că nu era genul
lui. Și ea se simțise mult prea umilită ca să-i răspundă – sau măcar să
fie conștientă, în acel moment – că el, de fapt, nu era genul ei.

Nu avusese niciodată fantezii despre un bărbat anume, unul real,
și cu atât mai puțin în legătură cu vreunul dintre profesori. Bărbații
mai în vârstă – din viața reală – i se păreau a fi oarecum insipizi.

Bărbatul ăsta, din fața ei, câți ani să fi avut? Era căsătorit deja de cel
puțin opt ani – și eventual de încă doi sau trei. Ceea ce însemna că
avea, probabil, vreo treizeci și cinci sau treizeci și șase. Avea părul
negru și cârlionțat, puțin încărunțit pe la tâmple, fruntea înaltă și
palidă, umerii puternici, deși puțin lăsați. Nu era aproape deloc mai
înalt decât ea. Avea ochii depărtați, negri și vioi, dar și precauți. Bărbia
rotundă, cu gropiță, agresivă.

I-a povestit despre viitoarea ei slujbă, i-a spus numele școlii –
Torrance House („Pe cât puneți pariu că i se spune Casa Torturilor13?”)
I-a spus și că nu era propriu-zis profesoară, dar că se mulțumiseră, cei
de-acolo, să pună mâna pe oricine absolvise greaca și latina la colegiu.
Aproape că nu se mai găsea nimeni.

— Și de ce le-ați făcut, limbile astea două?
— Ei, ca să fiu diferită, bănuiesc.
Pe urmă i-a spus ceea ce știa dintotdeauna că n-ar fi trebuit cu nici

un chip să-i spună vreodată unui bărbat sau băiat, dacă nu voia să-l
vadă pierzându-și imediat interesul față de ea.

— Și fiindcă-mi plac. Iubesc toate lucrurile-astea. Zău că da!
Cina și-au luat-o împreună – fiecare a băut câte un pahar de vin –,

apoi s-au dus în compartimentul de observație, unde nu era nimeni
altcineva, s-au așezat pe întuneric. Juliet își luase și puloverul cu ea de
astă dată.

— Oamenii cred, probabil, că noaptea nu e nimic de văzut de aici, a
zis el. Dar uitați-vă câte stele se pot vedea într-o noapte senină!

Într-adevăr, noaptea era senină. Nu se ivise luna – deocamdată, cel
puțin –, și stelele păreau să formeze pâlcuri dense, care mai palide,
care mai strălucitoare. Iar el, ca toți cei care trăiseră și lucraseră pe
bărci, cunoștea bine harta cerului. Carul Mare – atât s-a dovedit
capabilă să localizeze Juliet.

— Uitați cum trebuie să faceți, i-a spus el. Plecați de la cele două
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stele aflate la celălalt capăt al Carului Mare decât oiștea. Acelea vă sunt
indicatoarele. Prelungiți linia care le unește, prelungiți-o în sus și veți
găsi Steaua Polară.

Și-așa mai departe. I-a găsit Orionul, despre care i-a spus că era
constelația principală din emisfera nordică, în timpul iernii. Și Steaua
Câinelui, Sirius, în acel moment al anului cea mai strălucitoare de pe
tot firmamentul nordic.

Pentru Juliet, era o plăcere să fie instruită, dar o plăcere la fel de
mare când îi venea ei rândul să fie cea care instruia. Bărbatul cunoștea
numele, dar istoria lor, nu.

Juliet i-a spus că Orion a fost orbit de Enopion, dar și-a recăpătat
vederea uitându-se la soare.

— A fost orbit fiindcă era mult prea frumos, dar Hefaistos i-a sărit
în ajutor. Pe urmă, a fost oricum ucis de Artemis, dar transformat în
constelație. Se-ntâmpla de multe ori, când un personaj cu adevărat
valoros dădea peste necazuri mari, să fie transformat în constelație.
Unde-i Casiopeea?

— Se presupune c-ar fi o femeie care stă jos, i-a spus el,
îndreptându-i atenția către un W mare, nu foarte ușor de observat.

— Și-aici, tot din cauza frumuseții s-a întâmplat, a zis ea.
— Era periculoasă frumusețea?
— Cred și eu. Casiopeea era soția regelui Etiopiei și mama

Andromedei. Și ea s-a lăudat cu cât de frumoasă era și, ca pedeapsă, a
fost exilată pe cer. Nu există și-o Andromedă?

— Ba da, o galaxie. Ar trebui s-o puteți vedea în seara asta. E cel
mai îndepărtat obiect care se poate vedea cu ochiul liber.

Nici măcar în timp ce-o ghida, spunându-i și arătându-i încotro să
se uite pe cer, n-a atins-o. Bineînțeles că nu. Doar era însurat.

— Cine a fost Andromeda? s-a interesat el.
— A fost legată în lanțuri de o stâncă, dar a salvat-o Perseu.

*

Golful Balenei.
Un chei lung, un șir de bărci mari, o stație de benzină și magazin,

totodată, în a cărui vitrină scrie că tot acolo sunt și stația de autocar, și
oficiul poștal.

O mașină parcată lângă acest magazin are în fereastră un semn de
taxi făcut de mână. Juliet a rămas nemișcată exact în locul în care a
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coborât din autocar. Autocarul pleacă mai departe. Șoferul de taxi
apasă claxonul, apoi coboară și se apropie de ea.

— Numai dumneavoastră, zice. Unde vreți s-ajungeți?
Ea îl întreabă dacă există vreun loc în care trag turiștii. Evident că

n-are cum să fie vreun hotel.
— Nu știu dacă mai e cineva care să-nchirieze camere anul ăsta.

Numai să-ntreb înăuntru. Nu cunoașteți pe nimeni pe-aici?
N-are ce face decât să-i pomenească numele lui Eric.
— A, sigur! zice omul cu un aer de ușurare. Haideți, urcați, vă

ducem acolo cât ați zice pește. Îmi pare rău, dar mă tem că la veghe n-
aveți cum să mai ajungeți.

La început, i se pare că șoferul a zis „veche”. Sau poate „verghe”?
Se gândește, nu știe nici ea de ce, la concursurile de pescuit.

— Tristă poveste, comentează șoferul, așezându-se la volan. Și
totuși, mai bine decât era nu se mai făcea ea niciodată.

A, „veghe” – priveghi. Ann. Soția.
— Dar nu-i nimic, zice el. Precis că mai sunt acolo unii care n-au

plecat. Sigur ați ratat înmormântarea. Ieri a fost. Ceva monstruos! N-
ați putut scăpa?

— Nu, zice sec Juliet.
— N-ar trebui să-i spun veghe, nu-i așa? Veghea-i ce se face înainte

de înmormântare, nu? Da’ nu știu cum se zice la ce se face după. Și
parcă nu-ți vine să-i spui petrecere, nu, ce ziceți? Pot să vă reped pân-
acolo, să v-arăt câte flori și omagii s-au strâns, bine?

În partea dinspre uscat a șoselei, cam după un sfert de milă de
drum de țară denivelat, se află Cimitirul Unionist din Golful Balenei. Și-
n apropierea gardului se-nalță o movilă de pământ, practic ea însăși
îngropată în flori. Flori naturale ofilite, flori artificiale splendide, o
cruce mică de lemn, cu numele și data. Fire de beteală răsucite, pe
care le-a dus vântul peste tot prin cimitir. Șoferul îi atrage atenția la
toate făgașele întretăiate, o amestecătură întreagă de roți de la
nenumăratele mașini venite acolo în ajun.

— Jumătate din ei nici n-au văzut-o vreodată. În schimb, îl cunosc
pe el, așa c-au ținut neapărat să vină. Eric – toată lumea-l cunoaște.

Se întorc, o iau înapoi cu mașina, dar nu chiar până la șoseaua
mare. Juliet ar vrea să-i spună șoferului că s-a răzgândit, că nu vrea să
mai vadă pe nimeni, că vrea să aștepte la magazin, să prindă autocarul
care trece în direcția opusă. Ar putea să-i spună că într-adevăr a greșit
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ziua, iar acum este așa de rușinată c-a ratat înmormântarea, încât nici
nu se gândește să se mai arate la față.

Dar nu reușește să se mobilizeze. Iar el va bate toba, indiferent de
ce i-ar spune ea.

Mașina merge pe drumuri laterale, înguste și întortocheate, pe
dinaintea câtorva case. Ori de câte ori trec pe lângă o alee și n-o iau pe
ea, Juliet are un sentiment de pedeapsă amânată.

— Ia uite, asta da surpriză! exclamă șoferul, în timp ce cotește și-o
ia pe una dintre alei. Unde au plecat cu toții? Erau vreo șase mașini
când am trecut ultima dată pe-aici, acum vreo oră. Până și camioneta
lui a dispărut. Gata cu tot circul – mă iertați, n-ar fi trebuit să spun așa
ceva.

— Dacă nu e nimeni, zice brusc înviorată Juliet, pot foarte bine să
merg înapoi în oraș.

— Ba este, nu vă faceți griji. Ailo cu siguranță este. Bicicleta ei,
uitați-o acolo! Ați cunoscut-o pe Ailo? Știți, ea e cea care le-a ținut pe
toate la un loc.

Șoferul a și coborât și-i deschide ei portiera. De îndată ce pune și
Juliet piciorul jos din mașină, un câine mare și gălbui se apropie în
salturi mari, lătrând. O femeie strigă de pe veranda casei.

— Așa, zi-i tare, Pet! îl îndeamnă șoferul de taxi pe câine, băgând în
buzunar banii de cursă și urcându-se grăbit înapoi în mașină.

— Taci! Taci, Pet! Stai jos, îi strigă femeia. Nu vă face nimic rău. E și
ea un pui, acolo.

O fi și ea un pui, Pet asta, se gândește Juliet, dar nu-nseamnă că nu
e-n stare să te doboare. Și-acuma, încă un câine, mai mic și roșcat-
maroniu, vine și ațâță și el toată gălăgia. Femeia coboară treptele,
zbierând:

— Pet, Corky, potoliți-vă! Dacă li se pare că vă temeți de ei, o să se
țină și mai tare scai.

În gura ei, „scai” sună mai degrabă a „zgai”.
— Nu mi-e teamă, strigă Juliet, dar se trage înapoi când botul

câinelui cel mare ajunge să se frece de brațul ei.
— Veniți înăuntru, atunci! Ia mai tăceți, voi doi, că vă dau la cap!

Ați încurcat ziua înmormântării?
Juliet scutură din cap, vrând să spună că-i pare rău. Se prezintă.
— Ei, asta e, păcat! Eu sunt Ailo.
Dau mâna una cu cealaltă.
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Ailo este o femeie înaltă, lată-n umeri, cu un corp zdravăn, dar nu
flasc, și cu părul gălbui-albicios lăsat liber peste umeri. Are o voce
puternică și apăsată, cu o producție bogată de sunete în gâtlej. Un
accent german, olandez, poate scandinav?

— Mai bine luați loc aici, în bucătărie. Totul e dat peste cap. V-aduc
niște cafea.

Bucătărie luminoasă – de la tavanul înalt, înclinat, cu un luminator
în mijloc. Farfurii, pahare și cratițe stivuite peste tot. Pet și Corky se țin
sfioși după Ailo până-n bucătărie și se-apucă de lins ce-o mai fi rămas
în tava de friptură pe care ea le-a pus-o pe jos.

Dincolo de bucătărie, mai sus cu două trepte late, se întinde un fel
de salon umbrit, cu aer cavernos și cu niște perne mari trântite direct
pe podea.

Ailo apropie un scaun de masă.
— Stați jos, vă rog! Stați jos aici, să vă pun o cafea și ceva de

mâncare.
— Mi-e foarte bine și fără, zice Juliet.
— Ba, cum nu? Cafeaua tocmai ce-am făcut-o. Eu mi-o beau pe-a

mea în timp ce fac treabă. Și-au rămas atâtea lucruri de mâncat.
O servește pe Juliet, alături de cafea, și cu o bucată de tartă – la

mijloc de un verde aprins, acoperită cu niște bezea cam pleoștită.
— Cu jeleu de limetă, zice, renunțând s-o mai laude. Poate că mai e

bună… cred. Sau avem și de rubarbă – la care Juliet zice:
— Foarte bună.
— Atâta deranj, ce poate fi aici! Am făcut curățenie după priveghi,

le-am pus pe toate-n ordine. A urmat înmormântarea. Și-acuma, după-
nmormântare, trebuie să iau curățenia de la început.

În glasul ei se simte o nemulțumire fundamentală. Juliet se simte
obligată să spună:

— După ce termin aici, pot să v-ajut.
— Nu. N-are nici un rost, zice Ailo. Știu ce-am de făcut.
Se mișcă de colo-colo nu foarte rapid, însă cu un aer hotărât și

eficient. (Asemenea femei n-au niciodată nevoie de ajutorul tău. Își
dau seama de ce ești în stare.) Trece la ștersul paharelor, farfuriilor și
tacâmurilor și ce a șters așază în dulapuri și sertare. Pe urmă freacă
tăvile și cratițele – inclusiv pe cea recuperată de la câini –,
scufundându-le în apă caldă cu spumă, șterge suprafețele mesei și
bufetelor, răsucind cârpele de vase ca pe niște gâturi de găină. Între
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timp, vorbește cu Juliet, făcând pauze lungi.
— Sunteți prietenă cu Ann? O știți de mai înainte?
— Nu.
— Nu. Mă gândeam eu că nu. Sunteți prea tânără. Și-atunci, de ce

să veniți la înmormântarea ei?
— N-am venit special, zice Juliet. N-am știut. Am venit, pur și

simplu, în vizită.
Încearcă să spună lucrul acesta pe tonul c-ar fi fost un capriciu de-

al ei, de parc-ar avea o mulțime de prieteni și-ar umbla de colo-colo,
făcând vizite inopinate.

Cu o energie aparte, minunată și sfidătoare, Ailo freacă o cratiță,
preferând să nu răspundă la așa ceva. O lasă pe Juliet să mai aștepte
vreme de alte câteva cratițe, după care spune:

— Ați venit în vizită la Eric. Ați nimerit bine casa. Eric locuiește
chiar aici.

— Dumneavoastră nu locuiți aici, nu-i așa? întreabă Juliet, ca și
cum ar putea schimba subiectul în felul ăsta.

— Nu. Nu locuiesc aici. Locuiesc mai la vale, cu soțul meu.
Cuvântul „zoțul” poartă cu sine o întreagă pondere de mândrie și

reproș.
Fără s-o mai întrebe, Ailo îi umple ceașca de cafea la loc, pe urmă

și pe-a ei. Aduce și pentru ea însăși o bucată de tartă, cu un strat
rozuliu în partea de jos și altul cremos deasupra.

— Șarlotă de rubarbă. Trebuie mâncată, că altfel se strică. Eu nu
vreau, dar o mănânc oricum. Vreți să v-aduc și dumneavoastră?

— Nu. Mulțumesc.
— Așa, deci. Eric a plecat. Nu se mai întoarce-n seara asta. Nu cred,

cel puțin. S-a dus acasă la Christa. Pe Christa o știți?
Juliet scutură imperceptibil din cap.
— Noi aici trăim în așa fel, că știm cu toții care sunt situațiile

celorlalți. Le știm foarte bine. Nu știu cum este unde locuiți
dumneavoastră. La Vancouver? (Juliet dă din cap că da.) Într-un oraș
mare. Nu-i același lucru. Pentru ca Eric să fie atât de bun și să aibă grijă
de nevasta lui, avea neapărat nevoie de ajutor, înțelegeți? Eu sunt una
dintre cei care l-au ajutat.

Juliet pune o întrebare absolut nefericită:
— Dar nu sunteți plătită?
— Sigur că sunt plătită. Dar e mai mult decât o slujbă. Și de celălalt
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ajutor din partea unei femei, are nevoie și de așa ceva. Mă-nțelegeți ce
vă spun? Dar nu de la o femeie care are zoț, eu nu prefer așa ceva, nu-i
frumos, așa încep scandalurile. Eric a fost mai întâi cu Sandra, pe urmă
ea s-a mutat, și-acum o are pe Christa. O vreme, nu foarte mult, a fost
cu amândouă, și cu Christa, și cu Sandra – ele sunt prietene bune și
totul a fost în regulă. Dar Sandra are copii, vrea să se mute lângă școli
mai mari. Christa-i artistă. Face tot felul de lucruri cu lemne de-alea de
se găsesc pe plajă. Cum le spune la lemnele-alea?

— Plutitoare, zice fără să vrea Juliet, pe care deziluzia și rușinea o
paralizează.

— Așa, da. Le duce ea știe unde și cei de-acolo i le vând. Lucruri
mari. Animale și păsări, dar nu reale. Nu reale?

— Nu realiste?
— Da, da. Ea n-are copii. Nu cred c-are de gând să se mute de-aici.

Eric v-a spus asta? Mai vreți niște cafea? Mai este în crăticioară.
— Nu. Nu, mulțumesc. Nu, nu mi-a spus.
— Așa, bine. V-am spus eu acum. Dac-ați terminat, o să iau ceașca,

s-o spăl.
Face un ocol și-mpunge cu pantoful câinele cel galben care stă

pleoștit de partea cealaltă a frigiderului.
— Haide, scoală-te, puturoaso! Mai avem puțin și mergem acasă –

după care spune către Juliet, în timp ce-și face de lucru la chiuvetă, cu
spatele spre bucătăria propriu-zisă: Este un autocar înapoi spre
Vancouver, care trece prin oraș la opt și zece. Puteți veni cu mine pân-
acasă și, când se face ora, vă duce zoțul meu cu mașina. Puteți să
mâncați cu noi. Eu merg pe bicicletă, dar merg încet, să puteți să țineți
pasul. Nu-i departe.

Viitorul imediat pare atât de ferm bătut în cuie, că Juliet se ridică
fără să se gândească nici măcar o clipă și se uită în jur după geanta ei
de voiaj. Dar apoi se așază din nou, de astă dată pe un alt scaun.
Această nouă perspectivă asupra bucătăriei pare să-i ofere și o soluție
alternativă.

— Cred c-o să rămân aici, zice ea.
— Aici?
— N-am prea mult bagaj de cărat. Mă duc pe jos până la stația de

autocar.
— Dar cum o să nimeriți de una singură? E o milă pân-acolo.
— Nu-i departe.
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Juliet se întreabă, în mintea ei, cum e cu nimeritul, dar se gândește
că tot ce trebuie să facă, la urma urmei, este să meargă la vale.

— Nu se-ntoarce, să știți, îi spune Ailo. Nu în seara asta.
— Nu contează.
Ailo ridică din umerii ei masivi și zice, cu un aer vag disprețuitor:
— Haide, Pet, ridică-te! Sus! Iar peste umăr întreabă: Corky

rămâne aici. Cum o vreți, înăuntru sau afară?
— Cred c-afară.
— O s-o leg, atunci, ca să nu se ia după dumneavoastră. Poate că nu

vrea nici ea să stea cu o străină.
Juliet nu zice nimic.
— Ușa se-ncuie când ieși. Vedeți? Așa că, dacă vreți să ieșiți și pe

urmă să intrați înapoi, trebuie să apăsați pe ăsta. În schimb, când
plecați, nu apăsați. Se-ncuie singură. M-ați înțeles?

— Da.
— Mai demult, nu ne mai oboseam să-ncuiem pe-aici, dar acuma

sunt prea mulți străini.

După ce se uitaseră la stele, trenul oprise o vreme la Winnipeg.
Coborâseră și se plimbaseră pe un vânt atât de rece, încât le venea
greu să și respire, darămite să vorbească. După ce se urcaseră la loc în
tren, se așezaseră în vagonul-restaurant, și el comandase coniac.

— Ne încălzește și v-adoarme, îi spusese.
El, unul, n-avea de gând să doarmă. Voia să rămână treaz până

venea vremea să coboare la Regina, cândva spre dimineață.
Majoritatea cușetelor fuseseră deja pregătite pentru noapte, și

învelitorile de culoare verde-închis îngustau culoarele, când el o
condusese până la vagonul ei. Toate vagoanele purtau nume, iar al ei
se chema Miramichi.

— Aici este, șoptise ea în spațiul dintre vagoane, când el întinsese
deja mâna să-i deschidă ușa.

— Atunci, să ne luăm rămas-bun aici.
Își trăsese mâna și se postaseră amândoi pe picioare în așa fel,

încât să reziste la zdruncinăturile trenului și el s-o poată săruta pe
îndelete. Când terminase, nu-i dăduse drumul, ci o ținuse în brațe și o
mângâiase pe spate, apoi o sărutase pe toată fața.

Dar ea se desprinsese de el și-i spusese grăbită:
— Sunt virgină.
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— Da, da – și el râsese, o sărutase pe ceafă, după care îi dăduse
drumul și deschisese ușa din fața ei.

Parcurseseră amândoi culoarul până când ea își localizase cușeta.
Se lipise de învelitoare și se întorsese, oarecum sperând ca el s-o mai
sărute o dată, s-o atingă măcar, dar el se strecurase pe lângă ea de
parcă s-ar fi încrucișat acolo numai din întâmplare.

Ce prostie, ce nenorocire! Se temuse, bineînțeles, că mâna cu care
o mângâia s-ar fi dus și mai mult în jos și ar fi ajuns la nodul cu care-și
fixase vata de centură. Dac-ar fi fost și ea genul de fată care putea să-și
pună tampoane, nu s-ar mai fi întâmplat așa ceva.

Și de ce „virgină”? Când stătuse și suportase toată acea neplăcere,
în parcul Willis, tocmai ca să fie sigură că o asemenea condiție nu avea
să mai fie niciodată un impediment? S-o fi gândit la ce avea să-i spună
– n-ar fi putut în ruptul capului să-i spună că era la ciclu – în
eventualitatea că el ar fi sperat să ducă lucrurile mai departe. Și, chiar
așa, cum ar fi putut să-și facă asemenea planuri? Cum? Unde? În
cușeta ei, unde ar fi avut loc atât de puțin, și cu toți ceilalți pasageri
mai mult ca sigur încă treji în jur? Sau acolo, în picioare, în spațiul
acela precar dintre vagoane, legănându-se dintr-o parte într-alta,
rezemați de-o ușă pe care oricine ar fi putut veni s-o deschidă?

Așa, de-acum, el putea povesti oricui că stătuse toată seara și
ascultase o toantă de fată care se dădea mare cu toate cunoștințele ei
de mitologie greacă, iar la final – când o sărutase și el, la spartul
târgului, ca să-i ureze noapte bună și să scape odată –, aia se pusese pe
țipat că era fată mare.

Nu i se păruse că el ar fi fost genul de bărbat care să facă așa ceva,
să vorbească într-un asemenea fel, dar nici nu se putea reține să-și
imagineze.

Rămăsese trează până târziu în noapte, dar adormise când trenul
oprise la Regina.

Odată lăsată singură, Juliet ar putea cerceta casa în voia ei. Dar nu
face câtuși de puțin așa ceva. Trec cel puțin douăzeci de minute până
când simte c-a scăpat de prezența femeii pe nume Ailo. Nu-i vorba că s-
ar teme să nu se întoarcă Ailo ca s-o verifice sau ca să ia ceva ce a uitat,
pasămite. Ailo nu e genul de persoană care să uite cine știe ce, nici
măcar la finalul unei zile obositoare. Și, dacă s-ar fi temut ca ea, Juliet,
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să nu fure ceva, pur și simplu ar fi dat-o afară când a plecat.
Și totuși, este genul de femeie care să emită pretenții asupra

spațiului, mai ales când e vorba de spațiul bucătăriei. Tot ce se află în
raza ei vizuală vorbește, pentru Juliet, de preocuparea demonstrată de
Ailo, plantele (or fi ierburi medicinale?) din ghivecele de la fereastră,
tocătorul de lemn, linoleumul care lucește.

Și, când a izbutit și ea s-o dea la o parte pe Ailo – nu s-o scoată cu
totul din bucătărie, dar s-o împingă măcar lângă frigiderul cel
demodat, Juliet se confruntă cu Christa. Eric are o femeie. Bineînțeles
că are. Christa. Juliet parc-o și vede – o Ailo mai tânără, mai
seducătoare. Șolduri late, brațe puternice, păr lung – blond peste tot,
fără fire albe –, sâni care i se bâțâie vizibil sub cămașa largă. Aceeași
lipsă agresivă de șic – la Christa, în plus, și sexy. Aceeași plăcere de a
molfăi vorbele în gură și de a le rosti ca și cum le-ar scuipa.

Îi vin în minte alte două femei. Briseis și Chryseis. Cele două
partenere de nebunii ale lui Ahile și Agamemnon. Fiecare descrisă ca
fiind „cu obrajii delicați”. Când profesorul a citit cuvântul de-acolo
(Juliet nu și-l mai amintește acum), i s-a îmbujorat fruntea și parcă i-a
venit să chicotească puțin, dar s-a abținut. Ea, Juliet, l-a disprețuit
pentru momentul acela.

Și, dacă se dovedește a fi – Christa – o versiune mai dură, mai
nordică, a celor două – Briseis-Chryseis –, ea, Juliet, va fi în stare să-l
disprețuiască și pe Eric?

Dar cum va putea ști vreodată care e răspunsul, dacă iese din casă,
o ia la vale spre șosea și se urcă în autocar?

Adevărul este că nici o clipă n-a intenționat să se urce în autocar.
Așa i se pare acum. Odată scăpată de Ailo, îi vine mai ușor să-și
descopere propriile intenții. În fine, se ridică de pe scaun și-și mai face
cafea, pe care și-o toarnă într-o cană, și nu într-o ceașcă, așa cum i-o
servise Ailo.

Este prea surescitată ca să-i fie foame, dar tot cercetează sticlele de
pe bufet, probabil aduse de participanții la priveghi. Vișinată, șnaps de
piersică, Tia Maria14, vermut dulce. Au desfăcut sticlele, dar
conținuturile nu prea le-au plăcut. S-a băut serios din sticlele goale pe
care le-a depozitat Ailo lângă ușă. Gin și whisky, bere și vin.

Își toarnă puțin Tia Maria în cafea, după care ia sticla cu ea și urcă
treptele către salonul cel mare.

Este una dintre cele mai lungi zile din an. Dar copacii dimprejur,
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speciile veșnic verzi, mari și stufoase, și arbuștii cu crengi roșii
împiedică să pătrundă lumina soarelui, care se îndreaptă oricum spre
apus. Luminatorul menține bucătăria luminoasă, în schimb ferestrele
din salon par niște simple creneluri într-un perete, și întunecimea
sporește văzând cu ochii. Podeaua e nefinisată – carpete vechi și
ponosite aruncate peste pătratele de parchet –, iar camera în
ansamblu este mobilată ciudat și parcă la întâmplare. În majoritate cu
perne, care stau ici și colo direct pe podea, plus câteva pernițe învelite
într-o piele care s-a crăpat. Un fotoliu de piele uriaș, de genul celor
care se lasă pe spate și au câte un suport pentru picioare. O canapea
drapată cu o cuvertură din petice, autentică, dar jerpelită, un televizor
vechi și niște rafturi simple de cărți, pe care nu se află cărți, ci numai
teancuri de numere vechi din National Geographic, plus câteva reviste
de navigație și câteva numere din Popular Mechanics.

Este limpede că Ailo și curățenia ei n-au mai ajuns și-n această
cameră. Sunt urme de scrum acolo unde scrumierele au fost, probabil,
răsturnate pe carpete. Și firimituri peste tot. Juliet se gândește c-ar
putea să caute aspiratorul, presupunând că există așa ceva, dar apoi își
face socoteala că, și dacă ar izbuti să-l pună în funcțiune, cine știe ce
întâmplare nefericită s-ar putea ivi – carpetele subțiri riscă să se
răsucească și să fie prinse în mașinărie, de pildă. Așa că nu-i rămâne
decât să se tolănească pe fotoliul de piele, turnându-și din sticla de Tia
Maria pe măsură ce nivelul cafelei din cană coboară.

Nimic nu e propriu-zis pe placul ei pe această altă coastă. Copacii
sunt prea mari și înghesuiți unii într-alții și n-au personalitate, luați
individual – tot ce fac este să formeze o pădure. Munții sunt prea
măreți și neverosimili, iar insulele care se ivesc din apele Strâmtorii
Georgiene sunt prea insistent de pitorești. Casa în care se află, cu
spațiile ei mari și tavanele înclinate, cu lemnăria ei nefinisată, e
dezolantă și prea conștientă de sine.

Din când în când, mai latră câinele, dar nu a nerăbdare. Poate că
vrea și el în casă, în compania cuiva. Dar Juliet n-a avut niciodată câine
– un câine în casă ar fi un martor, nu un companion, și ar face-o să se
simtă nelalocul ei.

Poate că latră la cine știe ce căprioară care a venit în explorare, la
vreun urs, la vreo pumă. Parc-a fost ceva în ziarele din Vancouver
despre o pumă care a sfâșiat un copil – din câte ține minte, chiar aici,
pe coasta de vest.
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Cine ar vrea să trăiască într-un loc unde orice fărâmă de spațiu
exterior trebuie s-o împarți cu niște animale prădătoare ostile?

Kallipareos. „Cu obrajii delicați.” Și-a adus aminte. Cuvântul
homeric parcă-i sclipește înaintea ochilor. Și nu numai atât: dintr-
odată, e conștientă de tot vocabularul grecesc pe care-l știe, de tot ce
pare să fi pus deoparte, ca într-o debara, timp de aproape șase luni.
Pentru că n-a predat greaca, de-asta le-a pus deoparte.

Așa se-ntâmplă. Pui lucrurile deoparte o vreme și, la câtva timp o
dată, cauți altceva în debara, și-ți aduci aminte și te gândești: „curând”.
Și pe urmă, lucrurile alea devin ceva ce stă, pur și simplu, acolo, în
debara, și alte lucruri se aglomerează în fața celor din debara,
deasupra lor, și, până la urmă, nu te mai gândești deloc la ce e
înăuntru.

La cele ce reprezentau comoara ta strălucită. Nu te mai gândești la
ele. O pierdere la care nici nu te-ai fi putut gândi la un moment dat, și-
acum abia dacă mai ții minte.

Așa se-ntâmplă.
Și, chiar dacă n-ar fi lucruri puse deoparte, chiar dacă ți-ai câștiga

existența de pe urma lor, zi de zi? Juliet se gândește la profesorii mai
în vârstă de la școală, la cât de puțin le pasă, celor mai mulți dintre ei,
de ce și cum predau. Juanita, de pildă, care a optat pentru spaniolă
fiindcă se potrivește numelui ei de botez (ea fiind irlandeză) și care
vrea s-o vorbească bine, spaniola, ca să-i folosească în călătorii. Nu se
poate spune că limba spaniolă ar fi comoara ei.

Puțini oameni, foarte puțini, au câte o comoară, și, dacă ai, fă bine
și ține-te cu dinții de ea. Nu trebuie să te lași atras în cursă și să îngădui
să-ți fie luată.

Lichiorul a funcționat într-un fel anume, în combinație cu cafeaua.
De pe urma lor, Juliet se simte nepăsătoare, dar puternică. O fac să
considere că Eric nici nu e chiar atât de important, la urma urmei. Este
o persoană cu care ea, Juliet, s-ar putea distra. Ăsta-i cuvântul, să se
distreze. Cum a făcut Afrodita cu Anchise. Și-apoi, într-o dimineață, o
să-și ia tălpășița.

Deocamdată se ridică și se duce la baie, pe urmă se întoarce și se
întinde pe canapea, trăgând cuvertura peste ea – mult prea obosită ca
să remarce părul de Corky de pe ea sau mirosul de Corky.

Când se trezește, dimineața e-n toi, deși ceasul din bucătărie nu
arată decât șase și douăzeci.
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O doare capul. Găsește în baie o cutie de aspirină și ia două pastile.
Își dă cu apă pe față, se piaptănă, se spală pe dinți cu periuța pe care și-
o ia din geanta de voiaj. Pe urmă își face o crăticioară proaspătă de
cafea și mănâncă o felie de pâine de casă, fără să-și mai bată capul s-o
prăjească ori s-o ungă cu unt. Se așază la masa din bucătărie. Lumina
soarelui se strecoară printre copaci, lăsând urme de culoarea cuprului
pe trunchiurile netede ale arbuștilor. Corky începe să latre și o ține tot
într-un lătrat până când camioneta intră în curte și-o reduce la tăcere.

Juliet îl aude trântind portiera mașinii, îl aude vorbind cu câinele și
se simte cuprinsă de groază. Ar vrea să se ascundă pe undeva (mai
târziu va spune: „Aș fi fost în stare să mă bag sub masă”, dar sigur că
nu se pune problema să facă un gest atât de caraghios). Este ca în
momentul acela de la școală când se anunță câștigătorul premiului.
Doar că-i mult mai rău, pentru că aici nu are nici o speranță rezonabilă
de care să se agațe. Și pentru că nu va mai avea niciodată în viață altă
ocazie atât de… unică.

Ușa se deschide. Juliet nu se simte în stare să-și ridice privirile. Își
ține pe genunchi amândouă mâinile, cu degetele încrucișate și
încleștate.

— Ai venit, zice el.
Râde triumfător și admirativ, ca la cel mai spectaculos exemplu de

nerușinare și îndrăzneală. Când își desface larg brațele, e ca și cum o
rafală de vânt ar fi pătruns în bucătărie și ar fi făcut-o pe Juliet să se
uite-n sus.

Acum șase luni, habar n-avea de existența bărbatului din fața ei.
Acum șase luni, celălalt bărbat, cel care a murit sub roțile trenului,
încă mai trăia și poate că-și alegea hainele de purtat în călătoria pe
care și-o pregătea.

— Ai venit.
Juliet își dă seama din vocea lui c-o cheamă. Se ridică, absolut

amorțită, și vede că e mai în vârstă, mai solid și mai precipitat decât îl
ținea ea minte. Îl vede apropiindu-se și se simte răscolită din vârful
capului până-n picioare, copleșită de sentimentul ușurării, însuflețită
de fericire. Cât de uimitor este! Cât de asemănător cu spaima!

Se dovedește că Eric n-a fost chiar atât de luat prin surprindere
cum a pretins. Ailo i-a telefonat încă de cu o seară înainte, l-a prevenit
în legătură cu o fată ciudată pe nume Juliet și s-a oferit să verifice în
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locul lui dacă fata s-a urcat în autocar. El s-a gândit că se cuvenea
oarecum să-i dea ocazia chiar să se urce în autocar – să pună la
încercare soarta, cum ar veni –, dar, când Ailo i-a telefonat iar și i-a
spus că fata nu plecase, a rămas și el mirat de bucuria care l-a cuprins.
Chiar și așa, nu s-a întors imediat acasă și nici nu i-a spus Christei, cu
toate că știa că n-avea cum să nu-i spună, și-ncă foarte curând.

Toate acestea, Juliet le află una câte una, în săptămânile și lunile
care urmează. Unele informații ajung la ea întâmplător, altele – ca
rezultat al verificărilor ei imprudente.

Propria-i dezvăluire (cum că nu e virgină, de fapt) este considerată
minoră.

Christa nu seamănă cu Ailo deloc. Nu are șolduri late, nici păr
blond. Este o brunetă slabă, isteață și uneori bosumflată, care va
deveni marea prietenă și principalul sprijin pentru Juliet în anii
următori – chiar dacă nu va renunța niciodată pe deplin la obiceiul de-
a o tachina parșiv, pâlpâire ironică a unei rivalități ascunse.

6 Film francez din 1959, în regia lui Alain Resnais (1922–2014).
7 Columbia Britanică.
8 Comunitate aflată la periferia părții de vest a metropolei Vancouver.
9 Sau Scut Canadian, sau Platou Laurentin, denumire dată unei vaste zone de roci

vulcanice și metamorfice (scut geologic) din era precambriană, care formează miezul
geologic străvechi al continentului nord-american.

10 Este vorba de cartea Grecii și iraționalul (The Greeks and the Irrational, 1951), a clasicistului
irlandez E.R. Dodds (1893–1979).

11 Vagon etajat, cu ferestre mari la compartimentul de sus, care se pot întinde și pe o
porțiune din tavan, folosite pentru turiști pe traseele pitorești.

12 Este vorba de filmul din 1944, regizat de Sir Laurence Olivier (1907–1989) și în care acesta
juca și rolul titular.

13 Joc de cuvinte în limba engleză: Torrance și torments („tortúri”) se pronunță destul de
asemănător.

14 Marcă de lichior de cafea jamaican.
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Stau față-n față două profiluri. Unul este profilul unei juninci albe,
pure, cu o expresie deosebit de blândă și de tandră, celălalt – al unui
bărbat cu fața verde, care nu-i nici tânăr, nici bătrân. Pare a fi un
funcționar mărunt, eventual poștaș – poartă genul respectiv de șapcă.
Are buzele palide și albul ochilor lucitor. O mână care este, probabil, a
lui oferă, dinspre marginea de jos a tabloului, un copăcel sau poate o
ramură exuberantă, cu giuvaiere pe post de fructe.

În registrul de sus al tabloului sunt nori sumbri, iar sub ei, câteva
căsuțe șubrede și o bisericuță ca de jucărie, cu crucea ei ca de jucărie,
cocoțate pe suprafața curbată a pământului. În interiorul acestei
curburi, un bărbat de mici dimensiuni (totuși, desenat la o scară mai
mare decât cea a clădirilor) merge preocupat cu o coasă pe umeri, și o
femeie, desenată și ea la aceeași scară, pare să-l aștepte. Numai că ea
este suspendată cu capul în jos.

Mai sunt și alte lucruri. De exemplu, o fată care mulge o vacă, în
interiorul obrazului junincii.

Juliet s-a hotărât dintr-odată să cumpere această reproducere,
cadou de Crăciun pentru părinții ei.

— Pentru că-mi aduce aminte de ei doi, i-a explicat ea Christei,
prietena care a însoțit-o, de la Golful Balenei, ca să facă niște
cumpărături.

Au intrat amândouă în magazinul de suvenire al Galeriei de Artă
din Vancouver.

— Bărbatul verde și vaca? s-a distrat Christa. O să fie încântați.
Christa nu lua nimic în serios prima oară, trebuia să facă ea vreo

glumă despre orice. Pe Juliet n-o deranja. Fiind însărcinată în trei luni
cu bebelușul care avea să se numească Penelope, scăpase brusc de
grețuri și, din acest motiv sau din cine știe ce altul, era cuprinsă uneori
de euforie. Se gândea la mâncare tot timpul și nici nu avusese de gând
să intre în magazinul de suvenire, pentru că tocmai ochise o braserie.

Îi plăcea totul în acel tablou, dar mai ales personajele mici și
clădirile debile din partea de sus. Bărbatul cu coasa și femeia
suspendată cu capul în jos.

S-a uitat să vadă titlul: Eu și satul.
Avea sens, și-ncă unul splendid.
— Chagall. Îmi place Chagall, a zis Christa. Picasso a fost un ticălos.
Atât de fericită era Juliet de ce găsise, încât nu mai putea fi și

atentă.
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— Știi ce se povestește c-ar fi zis? Că Chagall e pentru vânzătoare, i-
a spus Christa. Și? Care-i problema cu vânzătoarele? Chagall ar fi
trebuit să spună și el că Picasso e pentru oamenii cu mutre ciudate.

— Adică mă face să mă gândesc la viețile lor, a zis Juliet. Nu știu de
ce, dar așa mă face.

Îi povestise deja Christei câteva lucruri despre părinții ei – cum
trăiau într-o izolare curioasă, dar nu nefericită, cu toate că tatăl ei era
un profesor iubit la școala lui. În parte, erau rupți de restul lumii din
cauza bolii de inimă a Sarei, mama ei, dar și prin faptul că erau abonați
la reviste pe care nimeni altcineva din jurul lor nu le citea, că ascultau
programele de la postul de radio național, pe care nimeni altcineva din
jurul lor nu le asculta. Prin faptul că Sara își făcea singură hainele –
uneori prostește – după modelele din Vogue, în loc să și le ia de la
Butterick15. Chiar și prin felul în care-și păstrau, într-o oarecare
măsură, aerul de tinerețe, în loc să se lăbărțeze și să se gârbovească,
așa cum se întâmpla cu părinții colegelor ei de la școală. Juliet i-l
descrisese chiar pe Sam, tatăl ei, spunându-i că arăta ca ea – gât lung,
bărbie ușor umflată, păr șaten-deschis și drept –, și pe Sara ca fiind o
blondă palidă și firavă, o frumusețe subțirică și neglijentă.

Când Penelope avea un an și-o lună, Juliet a zburat cu ea la
Toronto, pe urmă s-a urcat în tren. Asta era în 1969. A coborât la
douăzeci și ceva de mile de orașul în care crescuse și unde locuiau și
acum Sam și Sara. După toate aparențele, trenul nu mai oprea în
orașul ei.

A fost dezamăgită când a coborât în acea gară necunoscută și n-a
văzut, brusc, reapărând copacii, trotuarele și casele pe care le ținea ea
minte – apoi, foarte curând, propria ei casă, a lui Sam și a Sarei,
spațioasă, dar simplă, fără îndoială cu aceeași vopsea bășicată și
scorojită, albă, în spatele arțarului roșu cu coroana lui generoasă.

Sam și Sara – în orașul acesta în care nu-i mai văzuse niciodată – îi
zâmbeau anxios, parcă intrați la apă.

Sara chiar a scos un țipăt scurt, ciudat, de parcă ar fi ciupit-o ceva.
Câteva persoane de pe peronul gării au întors capetele.

Se pare că era vorba doar de emoție.
— Suntem lungă și scurtă, dar tot ne potrivim, a zis ea.
La început, Juliet n-a înțeles ce voia să spună. Apoi și-a dat seama –

Sara purta o fustă neagră de in până peste genunchi și o jachetă
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potrivită ca lungime. Gulerul și manșetele jachetei erau dintr-o pânză
lucioasă de culoarea lămâii verzi, cu buline mici negre. Pe cap avea un
turban din același material verde. Probabil că-și făcuse ea însăși
costumația, dacă nu se dusese la vreun croitor să i-o facă. Culorile
respective nu-i avantajau deloc pielea, care arăta de parcă s-ar fi așezat
pe ea un praf de cretă foarte fin.

Juliet purta o rochie neagră, mini.
— Mă și întrebam ce-o să zici despre mine, așa neagră vara, că

parc-aș fi în doliu, a început Sara. Și uite că și tu ești îmbrăcată la fel.
Foarte șic arăți, eu sunt total în favoarea fustelor și rochiilor ăstora
scurte.

— Și părul lung, a adăugat Sam. Ești o hipiotă desăvârșită – apoi s-a
aplecat și s-a uitat în ochii fetiței: Bună, Penelope!

— Ce mai păpușică, a zis și Sara.
Și-a întins mâinile s-o ia în brațe – deși brațele care s-au ivit din

mânecile ei arătau ca niște bețe mult prea firave ca să poată susține o
asemenea povară. Nici n-a trebuit, de altfel, fiindcă Penelope, care deja
se încordase toată la primele sunete ale vocii bunică-sii, acum a
scâncit, și-a întors capul către Juliet și și-a ascuns fața în căușul gâtului
ei.

— Chiar așa o sperietoare sunt? a întrebat râzând Sara.
O dată în plus, vocea ei a părut necontrolată, ba sărind pe culmi

stridente, ba căzând înapoi, în tot cazul, întorcând capete în jur. Asta
era ceva nou – deși poate că nu întru totul. Juliet rămăsese cu impresia
că lumea întorcea mereu capul după mama ei, ori de câte ori o auzea
vorbind sau râzând, numai că pe vremuri ar fi remarcat un acces de
voioșie, ceva tipic de fetișcană și atrăgător (totuși, nici pe-atunci n-o
aprecia chiar toată lumea, unii ar fi zis că întotdeauna căuta să atragă
atenția celor din jur).

— E foarte obosită, a zis Juliet.
Sam i-a prezentat-o pe tânăra care se afla împreună cu ei și care

stătuse până atunci la o distanță anume, ca și cum ar fi avut grijă să nu
dea impresia că făcea parte din grupul lor. De altfel, Juliet nici nu se
gândise c-ar fi făcut.

— Juliet, ți-o prezint pe Irene. Irene Avery.
Juliet i-a întins mâna cum a putut și ea, de vreme ce avea de ținut

în același timp și fetița, și geanta cu scutece, iar când s-a văzut clar că
Irene nu avea de gând să dea mâna cu ea – sau poate că nu-i observase
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intenția –, s-a mulțumit să-i zâmbească. Nici zâmbetul nu i l-a întors
Irene. A rămas absolut nemișcată, deși lăsa impresia c-ar fi vrut s-o ia
la fugă.

— Bună, a zis Juliet.
— Mă bucur să te cunosc, i-a răspuns Irene cu o voce suficient de

tare, dar inexpresivă.
— Irene e zâna noastră cea bună, a intervenit Sara, și-atunci Irene

a schițat o expresie a feței: s-a încruntat puțin, vizibil stingherită.
Nu era la fel de înaltă ca Juliet – care era înaltă –, în schimb era mai

lată în șolduri și umeri, cu brațe mai puternice și o bărbie care sugera
duritate. Avea părul negru bogat și flexibil, strâns la spate într-o coadă
îndesată, sprâncenele negre stufoase și oarecum ostile și genul de
piele care se bronzează ușor. Ochii, în schimb, erau verzi ori albaștri,
de o culoare deschisă neașteptată pe fundalul acelei pieli, și greu de
privit țintă, pentru că-i avea înfundați în orbite. Dar și pentru că-și
ținea capul ușor coborât și fața răsucită într-o parte. Această prudență
părea îndârjită și deliberată.

— Pentru o zână, muncește de se spetește, a opinat Sam, cu
zâmbetul său strategic de larg.

Acum, bineînțeles, Juliet și-a reamintit că-n scrisori îi pomeneau de
o femeie anume, care se mutase cu ei și-i ajuta, fiindcă pe Sara o
părăseau puterile într-un ritm galopant. Dar ea, una, se gândise la
cineva mult mai în vârstă. Irene cu siguranță că n-avea cum să fie mai
mare decât ea.

Mașina era unul și același Pontiac pe care Sam îl cumpărase la
mâna a doua cu vreo zece ani în urmă. Vopseaua originală, albastră, se
mai vedea ici și colo în fâșii, dar în rest pălise către cenușiu, iar efectele
sării cu care se dădea iarna pe șosele se vedeau în franjurii de rugină
de pe muchii.

— Bătrâna iapă sură, a comentat Sara, care aproape că rămăsese
fără suflu după cei câțiva pași pe care-i făcuse de la peronul gării până
la mașină.

— Nu v-a lăsat, a zis Juliet pe un ton admirativ, cum s-ar fi putut
crede că așteptau de la ea.

Uitase că așa-i spuneau mașinii și că ea însăși născocise porecla.
— A, niciodată n-o să ne lase, a făgăduit Sara, după ce a fost ajutată

de Irene să se instaleze pe bancheta din spate. Și noi n-o să renunțăm
niciodată la ea.
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Juliet s-a așezat pe locul din față, jucându-se cu Penelope, care
începuse iar să scâncească.

În mașină era o căldură înspăimântătoare, chiar dacă fusese
parcată cu geamurile coborâte și la umbra plopilor, atâta câtă era.

— Adevărul este că mă gândeam… a început să zică Sam, în timp
ce ieșea cu spatele din parcare. Mă gândeam s-o dau înapoi la fabrică și
să iau la schimb o camionetă.

— Nici el nu crede ce spune, a țipat Sara.
— Pentru afacere, a continuat Sam. Ar fi mult mai comod. Și-ți faci

cât de cât reclamă de fiecare dată când treci pe stradă în sus și-n jos,
numai fiindcă ai numele scris pe portiere.

— Mă tachinează, a insistat Sara. Cum ar fi să merg de colo-colo
într-o mașină pe care scrie „Legume proaspete”? Ce se cheamă că sunt,
varză, tărtăcuță, ce?

— Hai, ciocu’ mai mic, madam, nu s-a lăsat nici Sam. Că altfel n-o
să mai poți nici să respiri pân-ajungem acasă.

După aproape treizeci de ani de predat în școli publice de peste tot
din țară – zece ani la ultima dintre ele –, Sam renunțase brusc și luase
hotărârea să înceapă o afacere cu vânzare de legume, de care să se
ocupe cu totul. Dintotdeauna cultivase legume într-o grădină mare,
plus tufele de zmeură de pe lotul separat din apropierea casei, și
surplusul și-l vânduse câtorva persoane din oraș. Dar acum, după
toate aparențele, voia să-și facă din asta sursa principală de venit,
vânzând către magazinele alimentare și, poate, în cele din urmă,
instalându-și o mică piață de desfacere în fața porții.

— Tu vorbești serios cu toată treaba asta? l-a întrebat calmă Juliet.
— Bineînțeles că da.
— N-o să-ți lipsească predatul?
— Nici cât negru sub unghie. Mi-a fost de-ajuns. Până peste cap.
Ce-i drept, după toți acei ani, la nici una dintre școli nu i se oferise

postul de director. Juliet și-a închipuit că de asta spunea că-i ajunsese.
Era un profesor extraordinar, singurul ale cărui glume și energie
oricine și le-ar fi amintit, care ținea o clasă a șasea ca nici o alta din
viețile elevilor lui. Și totuși, fusese trecut cu vederea de atâtea ori,
probabil tocmai din acest motiv. Se considera că metodele lui aveau
darul de-a submina orice formă de autoritate. Așa încât și vedeai
Autoritatea spunând că nu era genul de persoană care să se afle la
conducere, că făcea mai puțin rău de-acolo de unde era.
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Lui Sam îi plăcea să muncească afară, se pricepea să le vorbească
oamenilor, probabil că s-ar fi descurcat să vândă legume.

Dar Sara era cu totul împotrivă.
Juliet nu s-a bucurat nici ea. Totuși, dacă era vorba să ia partea

cuiva, pe-a lui ar fi luat-o. Nu avea de gând să se poarte ca o snoabă.
Deși adevărul este că se vedea pe sine – se vedea pe ea însăși, pe

Sam și pe Sara, dar mai ales pe ea și pe Sam, superiori, într-un anume
sens, tuturor celor din jur. Așa încât, ce contau amărâtele lui de
legume?

Sam a luat-o acum pe un ton scăzut, conspirativ:
— Cum o cheamă?
Se referea la numele fetiței.
— Penelope. Dar n-o să-i spunem niciodată Penny. Penelope.
— Nu, te-ntrebam… Te-ntrebam de numele de familie.
— A… Ei, Henderson-Porteous, cred… Sau Porteous-Henderson.

Dar poate că așa-i prea greu de pronunțat, când o mai cheamă și
Penelope, nu? Știam asta, dar am ținut la Penelope. O să trebuiască să
ne hotărâm cumva.

— Așa, deci. I-a dat numele lui, a cugetat Sam. Ei, da, e ceva. E bine,
vreau să zic.

Juliet a fost surprinsă în prima clipă, dar i-a trecut.
— Bineînțeles că i-a dat numele lui, a zis ea, prefăcându-se

misterioasă și amuzată. Doar e-a lui.
— Ei, da. Da. Numai că-n condițiile date…
— Nu-mi pasă mie de condiții, a zis ea. Dacă te referi la faptul că nu

suntem căsătoriți, nu e ceva de luat în seamă. Unde locuim noi, printre
oamenii pe care-i cunoaștem, nimeni nu ține seama de asta.

— Probabil că nu, a fost de acord Sam. Cu prima era însurat?
Juliet le povestise despre soția lui Eric, de care el avusese grijă în

cei opt ani cât mai trăise după accidentul de mașină.
— Cu Ann? Da. În fine, adevăru-i că nu știu. Dar cred că da. Era.
Sara le-a strigat de pe bancheta din spate:
— N-ar fi plăcut să ne oprim să mâncăm o înghețată?
— Avem înghețată în frigider, acasă, i-a răspuns tot strigat Sam.
După care, mult mai încet, a zis numai pentru Juliet ceva

surprinzător:
— Du-te cu ea oriunde, s-o tratezi cu ceva, și-ți face un circ întreg.
Geamurile mașinii erau coborâte, și vântul cald bătea de peste tot.
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Era vară în toată puterea cuvântului – un anotimp care nu mai sosea
niciodată, din câte văzuse Juliet, pe coasta de vest. Arbori de esențe
tari se arcuiau peste marginile îndepărtate ale câmpurilor, făcând un
fel de caverne albastre-spre-negre de umbră, iar în fața lor, sub soarele
torid, recoltele și pajiștile se vedeau în auriu și verde. Grâu, orz,
porumb și fasole, toate viguroase și tinere – în culori care-ți luau ochii.

— În ce scop nobil e conferința de-acolo, din față? a întrebat Sara.
Aici, în spate, n-auzim din cauza vântului.

— Nimic interesant, a liniștit-o Sam. O întrebam pe Juliet dacă
prietenul ei se mai ocupă de pescuit.

Eric trăia din pescuitul de creveți, și-ncă de ceva timp. Mai demult,
fusese student la medicină. Renunțase cu totul, pentru că-i provocase
un avort unei prietene (care nu-i era și iubită). Mersese totul șnur, dar
se aflase, cum-necum. Asta era ceva ce Juliet se gândise că putea să le
dezvăluie părinților ei deschiși la minte. Voia, probabil, să li-l prezinte
pe Eric drept un om școlit, nu doar un simplu pescar. Și totuși, ce
importanță ar mai fi avut, mai ales acum, când Sam nu se mai ocupa
decât de legume? Plus că pe deschiderea lor la minte poate că nu se
putea baza chiar atât de mult cum își închipuise ea.

De vândut, nu se vindeau numai legume proaspete și fructe de
pădure. Gemuri, sucuri îmbuteliate, delicatese – de toate se făceau în
bucătăria lor. În prima dimineață a vizitei în care venise Juliet, era în
pregătire gem de zmeură. Irene era mai-mare peste toate, cu bluza
umedă lipită de pielea dintre omoplați, ori de la aburi, ori de
transpirație. Din când în când, își arunca ochii spre televizorul care
fusese adus, cu tot cu măsuța lui pe rotile, pe coridorul din spate, până-
n ușa bucătăriei, de trebuia să te strecori pe lângă el ca să intri. În acel
moment, rula un program de dimineață pentru copii, un desen animat
cu Bullwinkle16. Uneori, Irene râdea zgomotos la caraghioslâcurile din
desenul animat, iar Juliet râdea și ea discret, ca să se cheme că-i ținea
companie. Irene, însă, n-o băga în seamă.

Juliet avea nevoie de puțin spațiu pe tăblia bufetului, ca să poată
fierbe și pasa un ou ca mic dejun pentru Penelope și ca să poată face
niște cafea și pâine prăjită pentru ea însăși.

— Ajunge atât? a întrebat Irene pe un ton circumspect, ca și cum
Juliet ar fi fost un intrus, cu pretenții pe care nu le puteai anticipa.

Dacă priveai de-aproape, vedeai câte fire subțiri de păr negru avea
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Irene pe brațe. Avea câteva și pe obraji, imediat lângă urechi.
Cu felul ei de-a privi, pieziș, o urmărea pe Juliet la fiecare gest pe

care-l făcea, cum s-a încurcat la butoanele aragazului (fiindcă nu mai
ținea minte care ce arzător acționa), cum a ridicat oul din crăticioară și
l-a curățat de coajă (care de astă dată s-a dovedit rezistentă și nu s-a
lăsat curățată decât în fărâme, în loc să se desfacă în bucăți mari), cum
și-a ales o farfurioară pe care să-l paseze.

— Vezi să nu ți-o trântească de podea! Vorbea despre farfurioara
de porțelan. N-ai ceva de plastic în care să-i pui să mănânce?

— O să am grijă, i-a spus Juliet.
S-a dovedit apoi că Irene avea și ea copii, un băiețel de trei ani pe

nume Trevor și o fetiță, Tracy, care nu împlinise încă doi. Tatăl copiilor
murise în vara dinainte, într-un accident petrecut la ferma de pui la
care lucra. Ea, Irene, era cu trei ani mai mică decât Juliet – avea
douăzeci și doi. Informațiile despre copii și soț le-a dat ca răspunsuri la
întrebările puse de Juliet, iar vârsta i-a reieșit în discuția care a urmat.

Când Juliet a zis „Vai, îmi pare rău”, referindu-se la accident, cu
sentimentul că fusese urât din partea ei să-și bage nasul și că de-acum
ar fi fost o ipocrizie să se arate compătimitoare, Irene i-a răspuns:

— Da… Pe post de cadou pentru ziua mea de douăș’unu de ani.
De parcă nenorocirile aveau darul de a se acumula, precum

amuletele atârnate de-o brățară.
După ce Penelope a terminat de mâncat oul, atâta cât a vrut să

primească din el, Juliet și-a pus-o pe un șold și a plecat cu ea pe scări în
sus.

La jumătatea drumului, și-a dat seama că nu spălase farfurioara.
Nu avea unde să lase copilul, care încă nu mergea, dar de-a bușilea

se târa foarte repede. Cu siguranță Penelope nu putea fi lăsată nici
măcar cinci minute în bucătărie, cu apa care fierbea în sterilizator, cu
gemul fierbinte și cu toate cuțitele de tocat – ar fi fost prea mult s-o
roage pe Irene să se uite și după ea. Și dis-de-dimineață, copila iarăși
refuzase obstinat să se apropie de Sara. Așa încât Juliet s-a dus cu ea
sus, pe scările închise care duceau către pod – neuitând să tragă ușa în
urma ei –, și a lăsat-o acolo să se joace pe trepte, în timp ce ea își căuta
vechiul țarc de joacă. Norocul ei că Penelope era expertă în materie de
trepte.

Casa era cu două, dacă nu trei niveluri. Avea camere înalte, dar cu
aerul unor cutii suprapuse – acum, cel puțin, Juliet așa le vedea.
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Acoperișul era înclinat și foarte înalt, așa că puteai merge în picioare
prin mijlocul podului. Juliet chiar asta și făcea, în copilărie. Se fâțâia
pe-acolo, spunându-și de una singură vreo poveste pe care o citise, cu
anumite adăugiri și modificări, evident. Dansa – da, și asta – în fața
unui public imaginar. Publicul real consta din mobile stricate sau, pur
și simplu, exilate acolo, cufere vechi, o piele de bivol oribil de grea,
căsuța pentru lăstuni violeți (cadoul unor elevi de demult ai lui Sam,
care însă nu atrăsese nici măcar un lăstun violet), casca germană cu
care, cică, s-ar fi întors tatăl lui Sam din Primul Război Mondial și o
pictură amatoristică, neintenționat de comică, reprezentând
naufragiul vasului Empress of Ireland17 în golful St. Lawrence, cu niște
figurine ca bețele de chibrituri, care-și luau zborul în toate direcțiile.

Ei, și-acolo, rezemat de perete, se afla tabloul Eu și satul. Nu era
întors cu spatele – nu încercase nimeni să-l ascundă. Și nici nu era praf
pe el, deci nu stătea de mult acolo.

A găsit țarcul după o căutare de câteva momente. Era o mobilă
grea și elegantă, cu podeaua de lemn și laturile cu tije. Și landoul ei de
bebeluș. Părinții păstraseră totul, speraseră să le mai vină și un al
doilea copil. Pierduseră cel puțin o sarcină. Râsetele care se-auzeau
duminica dimineața din patul lor o făceau pe Juliet să se simtă de
parcă în casă ar fi pătruns o tulburare ascunsă, rușinoasă chiar,
nefavorabilă pentru ea.

Landoul era genul care se plia într-un fel anume și devenea căruț
de plimbare. Asta era ceva ce ea, Juliet, uitase – ori poate nici nu știuse.
Transpirată de-acum și plină de praf, s-a pus pe treabă ca să realizeze
transformarea cu pricina. Asemenea lucruri nu erau niciodată simple
pentru ea, niciodată nu-și dădea seama din prima clipă de cum erau
asamblate obiectele și ar fi fost în stare, mai degrabă, să care toată
drăcăria pe scări în jos și de-acolo s-o scoată în grădină, ca să-l roage pe
Sam s-o ajute – dacă nu s-ar fi gândit la Irene. La ochii ei deschiși la
culoare și la cum clipea din ei, la privirile piezișe cu care o măsura, la
mâinile ei pricepute. La circumspecția cu care o privea Irene și care
avea ceva, un ingredient căruia nu-i venea, totuși, să-i spună dispreț.
Juliet nu știa prea bine cum să numească acel ceva. Era o atitudine
indiferentă, dar intransigentă, ca de mâță.

A reușit, până la urmă, să transforme landoul în căruț. Era greoi, o
dată și jumătate cât cel cu care se obișnuise ea. Și murdar, bineînțeles.
Așa cum era și ea de-acum, iar Penelope încă și mai și, după ce frecase
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bine treptele. Și, exact lângă mâna fetiței, era ceva ce Juliet nici nu
remarcase. Un cui. Genul de lucru căruia nu-i dai nici o atenție până
când nu ai un copil în faza în care duce la gură orice, când trebuie să fii
cu ochii-n patru tot timpul.

Iar ea nu fusese. Totul aici avea darul să-i distragă atenția. Căldura,
Irene, obiectele cunoscute și cele necunoscute.

Eu și satul.

Sara i-a spus:
— Ei, speram și eu că nu observi. Nu pune și tu la inimă!
Camera cu soare era de-acum dormitorul Sarei. La toate ferestrele

fuseseră montate storuri de bambus, care umpleau cămăruța – mai
demult, parte a verandei – cu o lumină gălbui-maronie și o căldură
uniformă. Și totuși, Sara purta o pijama roz de lână. În ajun, la gară, cu
sprâncenele ei trase cu creionul și buzele rujate în culoarea zmeurii,
cu turbanul și costumul ei, o făcuse pe Juliet să se gândească la o
bătrânică franțuzoaică (nu că Juliet ar fi văzut prea multe bătrânici
franțuzoaice la viața ei), dar acum, cu părul ei alb răsfirat în smocuri,
cu ochii ei luminoși, dar și anxioși, cu sprâncenele aproape
inexistente, arăta mai degrabă ca un copil ciudat de îmbătrânit. Stătea
în capul oaselor, cu pătura trasă până la piept, rezemată de perne.
Când intrase în camera ei, ceva mai devreme, Juliet descoperise că
stătea în pat nu numai cu ciorapi în picioare, dar și cu papuci, în ciuda
căldurii.

Lângă pat i se pusese un scaun cu spătarul drept, fiindcă la tăblia
lui ajungea mai ușor decât la o masă. Acolo își ținea pilulele și alte
medicamente, pudra de talc, loțiunea de hidratare, o ceașcă de ceai
lăptos băută pe jumătate, un pahar pe care rămăseseră urmele unui
întăritor oarecare închis la culoare, probabil fier. La capul patului,
avea reviste – numere vechi din Vogue și din Ladies’ Home Journal18.

— Nu pun, i-a răspuns Juliet.
— Să știi că l-am atârnat pe perete. L-am pus pe coridorul din spate,

lângă intrarea în sufragerie. Pe urmă, tati l-a dat jos.
— De ce?
— Nu mi-a spus nici o vorbă mie. Nu mi-a spus că avea de gând să-l

dea jos. Într-o bună zi a dispărut, și cu asta, basta.
— Dar de ce să vrea să-l dea jos?
— Ei… și-o fi făcut el vreo socoteală, știi cum e.

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



— Ce socoteală?
— Ei, cred că… știi și tu, cred că s-a gândit cumva la Irene. C-ar

putea s-o deranjeze pe Irene.
— Nu avea pe nimeni dezbrăcat. Cum era la celălalt, la Boticelli.
Într-adevăr, Sam și Sara mai avuseseră o reproducere, după

Nașterea Venerei, atârnată în salon. Tabloul acela făcuse obiectul unor
glume nervoase cu ani în urmă, când îi avuseseră musafiri la cină pe
ceilalți profesori.

— N-avea, dar era ceva modern. Cred că-l stânjenea pe tati. Sau
poate să se uite la el în timp ce Irene se uita la el – poate că asta-l
stânjenea. S-a temut, probabil, să nu-i stârnească o… în fine, un fel de
silă față de noi. Știi cum e – că suntem niște ciudați. Nu i-ar plăcea s-o
știe pe Irene că ne consideră oameni de felul ăsta.

— Adică oameni care să-și atârne-n casă genul ăsta de tablou? Ce
vrei să spui, că-i pasă atât de mult de ce-ar putea crede Irene despre
tablourile noastre?

— Îl știi și tu pe tati.
— Știu că nu se teme să fie de altă părere decât restul lumii. Nu

asta i-a fost întotdeauna problema la serviciu?
— Cum? a întrebat Sara. Ei, ba da. E-n stare să se opună. Dar uneori

e prudent. Și cu Irene. Irene este… Se poartă atent cu ea. E foarte
importantă pentru noi, Irene.

— Ce credea, c-o să plece fiindcă i se părea că ținem tablouri
ciudate?

— Eu l-aș fi lăsat unde era, dragă. Iubesc orice vine de la tine. Dar
tati…

Juliet n-a mai zis nimic. De pe vremea când avea nouă ani, poate
zece, până când împlinise probabil paisprezece, între ea și Sara
existase o înțelegere legată de Sam. „Îl știi pe tati.”

Pe vremea respectivă, erau femei împreună. Permanentele de casă
erau încercate mai întâi pe Juliet, pe părul ei încăpățânat și fragil,
sesiunile de croitorie produceau niște costumații cum nimeni
altcineva nu avea, cinele însemnau sendvișuri cu unt de arahide,
maioneză și roșii, în serile în care Sam întârzia mai mult la câte o
ședință școlară. Își spuneau și repetau povești despre foștii iubiți și
iubite ale Sarei, și ce glume mai făceau și cât se mai distrau pe vremea
când Sara mai era încă profesoară și ea, înainte să se îmbolnăvească
prea tare de inimă. Povești de pe vremea dinainte și de asta, când era
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țintuită la pat cu febră reumatică și avea doi prieteni închipuiți, Rollo și
Maxine, care descurcau ițele misterelor, chiar și ale crimelor, la fel ca
personajele din anumite cărți pentru copii. Priviri fugare către curtea
prostească pe care i-o făcuse demult Sam, necazurile cu mașina de
împrumut sau când apăruse la ușa ei deghizat în vagabond.

Sara și Juliet făcând ciocolată de casă și trecându-și panglici prin
ochiurile tivurilor de la jupoane, ajungând să fie întrețesute. Și pe
urmă, brusc, Juliet se săturase de tot și toate, vrând, în schimb, să stea
de vorbă cu Sam în bucătărie până noaptea târziu, punându-i întrebări
despre găurile negre, despre era glaciară, despre Dumnezeu. Nu putea
suferi modul în care Sara le submina discuțiile, căscând ochii mari și
punându-le întrebări candide, modul în care Sara se străduia întruna,
cum-necum, să aducă discuția înapoi la ea însăși. De aceea trebuia să-
și țină discuțiile târziu în noapte și trebuia să existe înțelegerea
comună despre care nici ea, nici Sam nu suflaseră nici o vorbă
niciodată. „Ai răbdare până scăpăm de Sara.” Numai pe moment,
bineînțeles.

Mai exista și un memento care mergea mână-n mână cu acea
înțelegere. „Poartă-te frumos cu Sara. Și-a riscat viața ca să te nască,
merită să ții minte asta.”

— Pe tati nu-l deranjează deloc să li se opună celor care-i sunt
superiori, a zis, după ce a tras aer adânc în piept, Sara. Dar știi și tu
cum se poartă cu cei care-i sunt inferiori. E-n stare să facă orice ca să
fie sigur că nu-l consideră cu nimic diferit de ei înșiși, simte nevoia să
se coboare la nivelul lor…

Juliet știa, într-adevăr. Știa cum vorbea Sam cu băiatul de la
pompa de benzină, cum făcea glume la magazinul de scule și
materiale. Dar n-a zis nimic.

— Simte nevoia să-i pupe-n fund, a schimbat Sara brusc tonul,
introducând o nuanță de malițiozitate, un chicotit firav.

Juliet a curățat căruciorul, și pe fetița ei Penelope, și pe ea însăși,
apoi au pornit la plimbare prin oraș. A invocat scuza că avea nevoie de
o anumită marcă de săpun dezinfectant moale cu care să spele
scutecele – dacă le spăla cu săpun obișnuit, fetița putea să facă vreo
spuzeală. Dar avea și alte motive, pe cât de irezistibile, pe atât de
stânjenitoare.

Acela era drumul pe care mersese la școală ani de zile din viață.
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Chiar și când era la colegiu și venea doar în vizită acasă, era aceeași – o
fată care mergea la școală. Oare nu mai termina odată cu mersul la
școală? Asta-l întrebase cineva pe Sam, când ea tocmai câștigase
Premiul Intercolegii de Traducere Latină, iar el răspunsese: „Mă tem
că nu”. El însuși povestea istorioara asta de atunci. Ferească
Dumnezeu ca el să fi pomenit de premiile ei! Las-o pe Sara să se ocupe
de asta – cu toate că Sara putea să fi uitat pentru ce anume fusese
premiul.

Iar acum, iat-o mântuită. Era ca oricare altă femeie de vârsta ei,
împingând căruciorul copilului. Preocupată de săpunul pentru
scutece. Și nu era numai copilul ei. Copilul ei din flori. Câteodată
vorbea despre Penelope în felul ăsta – numai cu Eric. Ea vorbea în
glumă, el o lua tot în glumă, pentru că, bineînțeles, trăiau împreună,
și-anume trăiau împreună de ceva timp și aveau intenția s-o țină tot
așa. Faptul că nu erau căsătoriți nu însemna pentru el nimic, din câte
știa Juliet, și chiar și ea de multe ori uita. Dar, din când în când, și mai
ales acum, când revenise acasă, tocmai faptul că trăia cu el
necăsătorită îi provoca satisfacția împlinirii – un acces caraghios de
beatitudine.

— Așa, deci – te-ai dus pe centru? a întrebat-o Sam. (Oare
întotdeauna spusese așa, „pe centru”? Sara și Juliet spuneau „în
centru”.) Te-ai întâlnit cu cineva cunoscut?

— Am avut de mers la drogherie, a zis Juliet. Așa c-am vorbit cu
Charles Little.

Conversația se desfășura în bucătărie, după ora unsprezece seara.
Juliet hotărâse că era ora cea mai bună, ca să-i pregătească Penelopei
biberoanele pentru a doua zi.

— Cu Little Charlie? s-a mirat Sam, care avusese dintotdeauna și
acest alt obicei de care ea, una, nu-și mai amintea, obiceiul de a
continua să le spună oamenilor pe nume așa cum li se spunea la
școală. Și, ți-a lăudat progenitura?

— Bineînțeles.
— M-aș fi și mirat să nu.
Sam stătea la masă, bând whisky și fumând o țigară. Băutul de

whisky era ceva nou la el. Pentru că tatăl Sarei fusese bețiv – nu vreun
bețiv iremediabil, își făcea mai departe munca de veterinar, numai că
răspândea suficientă oroare prin casă cât s-o facă pe fata lui să fie
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oripilată de băutură –, Sam nu băuse niciodată nici măcar o bere acasă,
cel puțin atâta cât știa Juliet.

Juliet intrase la drogherie pentru că era singurul magazin din care
putea cumpăra săpunul pentru scutece. Nu se așteptase deloc să-l
întâlnească pe Charlie, cu toate că era magazinul de familie al
părinților săi. Ultima dată când auzise vorbindu-se despre el, se
pregătea să devină inginer. Ea îi pomenise despre asta azi, poate cam
lipsită de tact, dar el îi spusese, direct și jovial, că nu-i ieșise figura
chiar așa cum ar fi vrut. Pusese ceva grăsime pe talie și părul i se
rărise, își mai pierduse din onduleu și din luciu. O întâmpinase pe
Juliet cu entuziasm, complimentându-i și pe ea, și copilul, ceea ce pe
ea o cam derutase și o făcuse, tot timpul cât stătuse de vorbă cu el, să-
și simtă fața și gâtul fierbinți și să transpire ușor. În liceu, nu avusese
el timp de ea – doar pentru câte un salut politicos, fiindcă avea
întotdeauna maniere cordiale, democratice. Le scotea în oraș pe cele
mai de dorit fete din școală, iar acum era însurat, așa-i spusese, cu
Janey Peel, una dintre ele. Aveau doi copii, unul cam de vârsta lui
Penelope, celălalt mai mare. Ăsta era motivul, îi spusese – cu o
candoare despre care ai fi zis că avea ceva în comun cu situația în care
se afla și ea, Juliet –, ăsta era motivul pentru care nu mersese mai
departe și nu se făcuse inginer.

Așa încât Charlie știuse cum să câștige un zâmbet și un gângurit
din partea lui Penelope și stătuse la taclale cu ea, cu Juliet, de pe
poziția de părinte, adică la unul și-același nivel de-acum. Ea se simțise
flatată și bucuroasă la modul prostesc. Dar atenția pe care i-o dăduse el
nu se rezumase la asta – mai fuseseră și privirea fugară la mâna ei
stângă fără verighetă, și gluma legată de propriul mariaj. Și încă ceva.
O evaluase – fără să se-arate –, poate că văzuse în ea, de-acum, o
femeie care-și etala roadele unei vieți incitant-sexuale. Și cine? – auzi!
– Juliet. Tocilara, savanta.

— Seamănă cu tine? o întrebase, lăsându-se pe vine, ca să se uite la
Penelope.

— Mai degrabă cu taică-său, zisese Juliet într-o doară, dar
simțindu-se copleșită de mândrie și cu nădușeala făcându-i perluțe
deasupra buzei de sus.

— Chiar așa? zisese Charlie și, ridicându-se, îi vorbise confidențial:
Să-ți spun ceva, totuși. După mine, a fost o mare porcărie că…

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



Juliet îi povestea lui Sam:
— Mi-a spus că i s-a părut o mare porcărie ce ți s-a întâmplat.
— Nu zău, așa ți-a spus? Și tu ce i-ai răspuns?
— N-am știut ce să zic. N-am știut la ce se referea. Dar nici n-am

vrut să știe că nu știam.
— Da.
Juliet s-a așezat la masă.
— Aș vrea să beau ceva, dar nu-mi place whisky.
— Adică mai și bei acum?
— Vin. Ne facem singuri vinul. Ca toată lumea din Golf.
La care el i-a spus o glumă, genul de glumă pe care nu i l-ar fi spus

nici în ruptul capului mai demult. Era vorba despre un cuplu care se
duce la un motel, și poanta era:

— Uite, vezi, așa le spun mereu fetelor de la școala de duminică –
nu-i nevoie să bei și să fumezi ca să se cheme că te-ai distrat.

Juliet a râs, dar a simțit că i se-ncingea fața, la fel cum simțise și cu
Charlie.

— De ce ți-ai dat demisia? l-a întrebat. Ori te-au dat ei afară din
cauza mea?

— Haide, zău așa, i-a zâmbit Sam. Nu te crede chiar așa
importantă. Nu m-au dat afară. Nu m-au făcut să plec.

— Foarte bine, atunci. Ți-ai dat tu demisia.
— Mi-am dat demisia.
— Ai făcut asta dintr-un motiv sau altul legat de mine?
— Mi-am dat demisia fiindcă eram al naibii de sătul să tot stau cu

gâtul în lațul ăla. De ani de zile mă tot gândeam să renunț.
— Și n-a avut nimic de-a face cu mine?
— Bine, a cedat Sam, hai să-ți spun. Am avut o ceartă. S-au spus

anumite lucruri.
— Ce lucruri?
— Nu-ți folosește la nimic să știi. Și nu-ți face griji, a mai zis el după

câteva clipe. Nu m-au dat afară. N-ar fi putut să mă dea afară. Există
reguli. Așa cum ți-am spus – eram eu pregătit să plec oricum.

— Dar tu nu-nțelegi, a zis Juliet. Pur și simplu, nu înțelegi. Nu-
nțelegi cât de stupid e totul și ce loc dezgustător e ăsta în care trăiești,
unde oamenii spun asemenea lucruri, și că eu, dacă le-aș spune așa
ceva oamenilor pe care-i cunosc, nici nu m-ar crede. Ar părea totul o
glumă.
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— Ei, din păcate, maică-ta și cu mine nu trăim unde locuiești tu.
Noi locuim aici. Tipul tău, ăla, și el crede că-i o glumă? Nu vreau să mai
vorbesc despre așa ceva în seara asta. Mă duc să mă culc. Mă duc să
văd ce face maică-ta și după aceea mă culc.

— Trenul cu care am venit… a zis Juliet și mai apăsat, dacă nu
chiar disprețuitor. Oprește și-acum aici. Nu-i așa? N-ai vrut să cobor
din el aici. Este?

Tatăl ei nu i-a mai răspuns, a părăsit încăperea și gata.

Lumina ultimului felinar din oraș cădea peste patul în care
dormea Juliet. Uriașul arțar roșu fusese tăiat și înlocuit cu o tufă de
rubarbă de-a lui Sam. Noaptea dinainte, lăsase perdelele trase ca să-și
țină patul în umbră, dar în această noapte simțea nevoia de aer de-
afară. Așa că se văzuse nevoită să-și mute perna la picioarele patului,
împreună cu Penelope care dormise ca un îngeraș pân-atunci, cu toată
lumina căzând peste ea.

Îi părea rău că nu băuse măcar puțin whisky. Stătea pe spate
țeapănă, frustrată și mânioasă, alcătuind în minte o scrisoare adresată
lui Eric. Nu știu ce caut aici, n-ar fi trebuit să vin, abia aștept s-ajung
înapoi acasă.

Acasă.

Când abia se crăpase de ziuă, se trezise de zgomotul unui aspirator.
Pe urmă, o voce – a lui Sam – întrerupsese acel zgomot, și ea probabil
că adormise la loc. Când s-a trezit de-a binelea, mai târziu, i s-a părut că
visase. Altfel, Penelope s-ar fi trezit și ea, ori ea nu se trezise.

Bucătăria părea mai răcoroasă în dimineața aceea, nemaifiind
plină de aburii fructelor puse la fiert. Irene punea la toate borcanele
niște căciulițe mici de pânză în picățele și etichete.

— Mi s-a părut că te-am auzit dând cu aspiratorul, i-a spus Juliet,
smulgându-și cu forța puțină voioșie. Probabil c-am visat. Să fi fost pe
la cinci azi-dimineață.

Irene nu i-a răspuns imediat. Tocmai scria o etichetă – scria cu
multă concentrare, cu buzele strânse între dinți. Când a terminat, a zis:

— Aia era ea. L-a trezit pe tatăl tău, și el s-a dus și i-a spus să-
nceteze.

Părea neverosimil. Cu o zi înainte, Sara se dăduse jos din pat
numai ca să ducă până la baie.
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— El mi-a spus, a zis Irene. Se trezește-n toiul nopții și crede că e-n
stare să facă nu știu ce, iar el trebuie să se dea jos din pat și să-i spună
să-nceteze.

— Înseamnă c-o fi având câte un acces de energie, nu? a zis Juliet.
— Mda – și Irene s-a pus pe lucru la următoarea etichetă.
Când a terminat-o și pe aceea, s-a întors cu fața către Juliet:
— Într-adins îl trezește pe tatăl tău, ca să-i atragă atenția, de-asta. El

e mort de oboseală, și-l face să se dea jos din pat, ca să se ocupe de ea.
Juliet s-a întors cu spatele. Nevrând să pună copilul pe jos – ca și

cum Penelope n-ar fi fost în siguranță acolo –, a săltat-o puțin pe un
șold, în timp ce culegea oul cu lingura din apă, îl spărgea, îl curăța și-l
pasa cu o singură mână.

Cât și-a hrănit fetița, i-a fost și frică să vorbească, de teamă ca tonul
vocii ei să n-o sperie și s-o facă să plângă. Totuși, ceva s-a transmis
către Irene. I-a spus cu jumătate de glas, dar cu o nuanță de sfidare:

— Așa se-ntâmplă cu toți. Când sunt atât de bolnavi, nu se mai pot
abține. Se gândesc la ei înșiși, la nimeni altcineva.

Sara își ținea ochii închiși, dar și i-a deschis imediat.
— Ah, dragile mele! a zis ea, de parcă ar fi râs de sine. Draga mea

Juliet! Draga mea Penelope!
S-ar fi zis că Penelope se obișnuia cu ea. În această dimineață, nici

n-a mai plâns, nici nu și-a întors capul în altă parte.
— Uite-aici! a întins mâna Sara către o revistă de-a ei. Pune-o jos și

dă-i să se ocupe de asta!
Penelope s-a uitat șovăielnic în prima clipă, dar apoi a luat cu

mâna prima pagină și-a smuls-o viguros.
— Dă-i drumul, a îndemnat-o Sara. Toți copiii mici adoră să rupă

reviste. Țin minte.
Pe scaunul de lângă pat era un castronel cu pastă de cereale,

practic neatins.
— Nu ți-ai mâncat micul dejun? a întrebat Juliet. Nu asta voiai?
Sara s-a uitat la castron, ca și cum ar fi fost necesară o analiză

serioasă a situației, dar care nu putea fi realizată.
— Nu țin minte. Nu, cred că n-am avut chef de el – și-a fost

cuprinsă de un ușor acces de hlizeală și gâfâială. Cine știe? Mi-a trecut
prin minte – ar putea să mă otrăvească. Dar, după ce și-a revenit, a zis:
Glumesc. Dar e foarte aprigă, Irene. Nu trebuie s-o subestimăm – pe
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Irene. Ai văzut ce păr are pe mâini?
— Ca blana de pisică, a zis Juliet.
— Ca sconcșii.
— Să sperăm că nu-i ajunge vreun fir din el în gem.
— Nu mă mai… face să râd…
Penelope devenise atât de absorbită de sfâșiatul revistelor, încât

Juliet, după o vreme, a putut-o lăsa în cameră cu Sara, iar ea să ducă
pasta de cereale înapoi la bucătărie. Fără să scoată o vorbă, s-a pus pe
făcut lapte de pasăre. Irene când intra, când ieșea, fiind ocupată să
care borcanele de gem la mașină. Pe treptele din spate, Sam spăla cu
furtunul pământul de pe cartofii proaspăt recoltați. Începuse să cânte –
mai întâi prea încet ca să-i poată fi auzite cuvintele. Apoi, când Irene a
urcat acele trepte, ceva mai tare:

Noapte bună, Irene,
Noapte bună, Ireeeneee,
Somn ușor, Irene, somn ușor, Ireeeneee,
O să te visez la noapteeee!

Irene, de-acum în bucătărie, s-a răsucit pe călcâie și a zbierat la el:
— Nu mai cânta cântecul ăla despre mine!
— Ce cântec despre tine? s-a prefăcut mirat Sam. Cine cântă despre

tine?
— Tu cânți. Ce cântai acum?
— A… cântecul ăla. Cântecul ăla despre Irene? Fata din cântec? Al

naibii – am uitat că tot așa te cheamă și pe tine!
Și a început iar, numai că fredonând, pe furiș. Irene a stat puțin, a

ascultat, s-a înroșit, ridicându-și pieptul și coborându-l, așteptând să se
năpustească la el dac-ar fi auzit măcar un cuvânt.

— Să nu cânți despre mine! Dacă e și numele meu în el, e despre
mine.

Dintr-odată, Sam a izbucnit în forță:

Sâmbăt-ailaltă m-am însuraaat,
Eu și nevastă-mea ne-am așezaaat…

— Încetează! Încetează imediat! a strigat Irene, cu ochii căscați,
turbată. Dacă nu-ncetezi, vin afară și pun furtunul pe tine!

Sam livra borcane de gem, în după-amiaza aceea, diferitelor
magazine alimentare și câtorva de cadouri care-i făcuseră comenzi. A
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invitat-o pe Juliet să-l însoțească. Se dusese la magazinul de scule și
materiale și cumpărase pentru Penelope un scaun de copil nou-nouț,
pentru mașină.

— Ăsta-i un obiect pe care nu-l avem în pod, a zis el. Când erai tu
mică, nici nu știu dacă exista așa ceva. Oricum, n-ar fi contat. Nu
aveam nici mașină.

— E foarte dichisit, a zis Juliet. Sper că nu te-a costat o avere.
— Un fleac, atâta tot, i-a spus el, ajutând-o să se urce în mașină.
Irene era pe câmp, adunând zmeură în continuare, de astă dată

pentru tarte. Sam a claxonat de două ori și i-a făcut semn cu mâna
când au pornit-o din loc, iar ea, Irene, s-a hotărât să-i răspundă,
ridicând un braț, de parcă ar fi gonit o muscă. Sam a zis:

— E grozavă, fata asta! Nu știu cum am fi supraviețuit fără ea. Dar
îmi închipui că ție ți se pare destul de dură.

— Nici n-o cunosc.
— Da. E speriată ca naiba de tine.
— Nu pot să cred – și, încercând să se gândească la ceva laudativ

sau măcar neutru, ce-ar fi putut spune despre Irene, Juliet a întrebat
cum fusese ucis bărbatul ei la ferma de pui.

— Nu știu dacă era genul de infractor sau, pur și simplu, imatur.
Oricum, s-a înhăitat cu câțiva nătărăi care puseseră la cale să dea
lovitura furând pui, și bineînțeles c-au reușit să declanșeze alarma, și
proprietarul a ieșit la ei cu pușca. Nu știu dac-a vrut într-adevăr să-l
împuște sau nu, dar l-a omorât…

— Dumnezeule!
— Așa încât Irene și socrii ei l-au dat în judecată, dar individul a

scăpat. Mă rog, n-avea cum să nu. Trebuie să fi fost destul de greu
pentru ea, mă gândesc. Deși se pare că bărbatu-său nu era cine știe ce
noroc la casa omului.

Juliet a comentat că precis îi fusese greu și l-a întrebat dacă Irene îi
fusese elevă la școală.

— Nu, nu, nu. Nici n-a prea făcut școală, din câte am înțeles.
I-a spus că familia ei locuise mai spre nord, undeva pe lângă

Huntsville. Da. Nu departe de-acolo. Într-o bună zi, merseseră cu toții
la oraș, tata, mama, copiii. Și tatăl le spusese că avea niște lucruri de
făcut și le dăduse întâlnire după câtva timp. Le spusese unde. Când. Și
ei, ceilalți, se fâțâiseră de colo-colo fără nici un ban de cheltuială, până
se făcuse ora care trebuia. Iar el nu mai apăruse.
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— Nici n-avea de gând să se mai întoarcă. Îi părăsise. Așa c-a
trebuit să trăiască din ajutor social. Au locuit într-o baracă, undeva la
țară, unde era ieftin. Irene avea o soră mai mare, cea care era sprijinul
ei mai mult decât mama, din câte am înțeles – dar sora i-a murit de-un
apendice perforat. N-au avut cum s-o aducă în oraș din cauza unei
furtuni de zăpadă, și n-aveau telefon. De-aia n-a mai vrut Irene să
meargă la școală, pentru că sora ei o protejase, într-un fel, de cum se
purtau ceilalți copii față de ele. O fi părând ea cu obrazul gros acum,
dar nu cred c-a fost așa dintotdeauna. Poate că-i vorba doar de-o
mască.

Iar acum, i-a spus, mama ei avea grijă de băiețel și de fetiță, și să
vezi ce chestie: după toți acești ani, tatăl reapăruse din senin și avea
pretenții ca mama să se întoarcă la el, iar dacă așa ceva se-ntâmpla, ea,
Irene, chiar nu știa ce-ar fi putut face, pentru că nu voia să-și vadă
copiii că se-apropie de el.

— Și sunt așa niște copii drăguți! Fetița nu știu ce are, ceva cu cerul
gurii despicat, și o dată a fost deja operată, dar o să trebuiască să se
opereze din nou mai târziu. O să se facă bine. Doar că mai e și asta încă
o problemă.

Încă o problemă.
Ce se-ntâmpla cu ea, cu Juliet? Nu simțea, pur și simplu, nici un fel

de compasiune. Simțea cum se revolta, în sinea ei cea mai profundă,
împotriva nenorocitei de litanii pe care o auzea. Era prea mult. Când
mai venise vorba și de cerul gurii despicat, chiar că-i stătuse pe limbă
să protesteze. „Prea mult.”

Știa că nu era frumos din partea ei, dar sentimentul nu-i dădea
pace. Se temea să mai spună ceva, ca nu cumva să-și trădeze pe gură
inima nesimțitoare. Se temea că i-ar fi putut spune lui Sam: „Și ce este,
mă rog, atât de minunat la toată această nefericire, face din ea vreo
sfântă?” Sau c-ar fi putut spune cel mai nepermis lucru: „Sper că nu te
gândești să ne amesteci pe noi cu asemenea oameni!”

— Îți spun eu, a continuat Sam, pe vremea când a venit să ne ajute,
eu, cel puțin, ajunsesem la capătul răbdării. Toamna trecută, mama ta
era o catastrofă, nu altceva. Și nu-i vorba că nu lăsa lucrurile în pace.
Nu. Ar fi fost mai bine dacă le lăsa în pace. Mai bine dacă nu mai făcea
nimic. Pentru că, ce făcea: începea o treabă și pe urmă nu putea s-o
ducă mai departe. De fiecare dată. Nu-i vorba nici c-ar fi fost ceva nou
pentru mine. Adică, mereu a trebuit să strâng după ea, să am grijă de
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ea, s-o ajut să-și facă treburile prin casă. Și eu, și tu – ții minte? Mereu a
fost o dulceață de fată simpatică, bolnavă de inimă și obișnuită să stea
cineva după ea. La câtva timp o dată, de-a lungul anilor, m-am gândit
și eu c-ar fi putut să se străduiască mai tare.

Apoi a zis:
— Numai că lucrurile ajunseseră rău de tot. Veneam acasă și

găseam în mijlocul bucătăriei mașina de spălat pusă în funcțiune și
haine ude trântite peste tot. Sau nu știu ce nebunie pe care voia s-o
coacă și de care uitase, deja făcută scrum în cuptor. Mă temeam să nu
se ardă. Să nu dea foc la casă. Îi spuneam și iar îi spuneam: „Stai în
pat!” Dar ea, nu și nu, după care o găseam cu toate vraiște, plângând.
Am încercat cu mai multe fete, să vină să ne-ajute, dar ele, pur și
simplu, n-au rezistat. Și-atunci – Irene. Irene, a repetat Sam, cu un
oftat profund. Slăvită fie acea zi! Ascultă-mă pe mine! Slăvită fie ziua!

Dar, ca toate lucrurile bune, a zis el, și asta era pe cale să se-ncheie.
Irene urma să se mărite. Cu un văduv de patruzeci-cincizeci de ani.
Fermier. Cică era un tip cu bani și, de dragul ei, Sam spera să fie
adevărat. Pentru că, altfel, tipul nu avea mare lucru care să-l
recomande.

— Dumnezeu e martor că n-are. Așa cum l-am văzut eu, n-are
decât un dinte în gură. Semn rău, după mine. E prea mândru sau prea
scârțar ca să-și pună proteză. Stai și te gândești – o fată ca ea, care arată
atât de bine.

— Și când e vorba să se-ntâmple?
— În toamnă, cândva. În toamnă.

Penelope dormise dusă în tot acest timp – adormise în scaunul ei
de mașină, aproape din momentul în care porniseră de pe loc.
Geamurile din față erau coborâte, și Juliet simțea mirosul de fân, care
era proaspăt cosit și balotat – nimeni nu-l mai făcea rulouri. Câțiva
ulmi rămăseseră în picioare, niște minuni de-acum, așa izolați cum
erau.

Prima oprire au făcut-o într-un sat construit în întregime de-a
lungul unei singure străzi, pe o vale îngustă, Bedrock se chema și
parcă ieșea din pereții văii – numai acolo, pe o rază de multe mile de
jur-împrejur, vedeai stânci atât de masive. Juliet își amintea că
veniseră acolo pe vremea când avea statut de parc special, unde
plăteai ca să intri. În parc erau o fântână și o ceainărie unde puteai să
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mănânci tartă cu căpșune și înghețată – și alte lucruri, cu siguranță,
dar nu mai ținea ea minte. Peșterile din stânci erau numite după
fiecare dintre cei șapte pitici. Sam și Sara se așezaseră direct pe jos,
lângă fântână, fiecare cu înghețata lui, iar ea fugise înainte să
cerceteze peșterile (care nu erau cine știe ce, ăsta-i adevărul, erau
foarte puțin adânci). Ar fi vrut să vină și părinții cu ea, dar Sam îi
spusese:

— Știi că mama nu se poate cățăra.
— Du-te tu! îi spusese și Sara. Și pe urmă vino înapoi și povestește-

ne și nouă!
Era îmbrăcată elegant. Cu o fustă de tafta neagră, care desena un

cerc în jurul ei pe iarbă. Fuste de balerină, așa se chemau.
Trebuie să fi fost o zi foarte specială.
Juliet l-a întrebat pe Sam, când el a ieșit din magazin, despre acea

zi. În primul moment, nu și-a adus aminte. Apoi și-a amintit. O
șarlatanie. Nici nu știa când se-nchisese, i-a spus.

Juliet nu vedea nici urmă de fântână sau de ceainărie de-a lungul
acelei străzi.

— Știe s-aducă liniștea și ordinea, a zis el, iar ea numai după câteva
momente a realizat că vorbea în continuare despre Irene. Pune mâna
la orice. Cosește iarba, sapă-n grădină. În orice face, pune suflet și se
comportă ca și cum ar fi pentru ea un privilegiu. Asta mă uimește fără
încetare.

Care o fi fost ocazia respectivă, atât de lipsită de griji? Vreo zi de
naștere, vreo aniversare a căsătoriei lor?

Sam vorbea insistent, chiar solemn, căutând să acopere zgomotul
mașinii care se lupta să meargă la deal.

— Mi-a redat credința în femei.
*

Sam se repezea în fiecare magazin, după ce o asigura pe Juliet că
nu stătea mai mult de un minut, și se întorcea la mașină după câtva
timp, explicându-i că nu reușise nicicum să scape mai repede.
Oamenii voiau să stea de vorbă, oamenii ținuseră minte bancuri pe
care voiau neapărat să i le spună. Câțiva chiar îl urmau afară, ca să-i
vadă pe fiica lui și pe copilașul ei.

— Deci, asta-i fata care vorbește latină, a zis o femeie.
— A cam început s-o uite, a glumit Sam. În ziua de azi este ocupată
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cu altceva.
— Cred și eu, a zis femeia, întinzându-și gâtul ca să vadă fetița. Dar

nu-i așa că sunt o binecuvântare? Ah, mititeii!
Juliet să gândise c-ar fi putut sta de vorbă cu Sam despre teza la

care plănuia să revină – cu toate că nu era decât un vis, deocamdată.
Asemenea subiecte le abordau firesc între ei. Nu și cu Sara. Sara i-ar fi
spus: „Aha, dar trebuie să-mi spui ce faci tu acolo, în studiile tale”, ea,
Juliet, i-ar fi făcut un rezumat, iar Sara era în stare s-o întrebe cum de
reținea ea toate numele-alea grecești corect. Sam ar fi știut despre ce
vorbea. Povestise, la colegiu, cum o lămurise tatăl ei ce înseamnă
„taumaturg”, când ea dăduse peste cuvântul respectiv, pe la vârsta de
doisprezece sau treisprezece ani. O întrebaseră dacă tatăl ei era vreun
savant.

— Sigur că da, zisese ea. Predă la clasa a șasea.
Acum, avea senzația că el ar fi încercat în mod subtil să-i

submineze hotărârea. Sau poate nu chiar atât de subtil. Ar fi putut
folosi termenul „himeră”. Sau să pretindă că uitase lucruri despre care
ea nu putea crede că le uitase.

Și totuși, poate că uitase. Încăperile din mintea lui se închideau,
ferestrele se întunecau – ce avea el acolo considera că devenise prea
nefolositor, prea compromițător ca să mai fie scos la lumina zilei.

Juliet i-a vorbit mai tăios decât avusese intenția.
— Și ea vrea să se mărite? Irene?
Întrebarea ei l-a contrariat pe Sam prin tonul pe care-i fusese pusă,

și-ncă după o tăcere prelungită.
— Nu știu, i-a răspuns el, apoi, după un moment de tăcere: Nu văd

cum ar putea să vrea.
— Întreab-o, a zis Juliet. Nu cred că nu vrei s-o întrebi, la

sentimentele pe care le ai pentru ea.
Au mai mers o milă sau două până ca el să mai scoată vreo vorbă.

Era clar că se simțea ofensat.
— Nu știu despre ce vorbești, i-a spus.

— Bucurosu’, Morocănosu’, Mutulică, Somnorosu’, Hapciu, a
numărat Sara.

— Înțeleptu’, a zis Juliet.
— Înțeleptu’. Da, Înțeleptu’. Bucurosu’, Hapciu, Înțeleptu’,

Morocănosu’, Rușinosu’, Hapciu – nu: Hapciu, Rușinosu’, Înțeleptu’,

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



Morocănosu’… Somnorosu’, Bucurosu’, Înțeleptu’, Rușinosu’… Nu erau
opt? a întrebat Sara, după ce numărase pe degete. Am fost acolo nu
numai o dată, a mai zis ea. Îi spuneam Altarul Tartei cu Căpșune – vai,
ce mi-ar plăcea să mai merg o dată acolo!

— Ei bine, acolo nu mai e nimic, a zis Juliet. Nici nu mi-am dat
seama unde anume era.

— Sunt convinsă că eu mi-aș fi dat seama. De ce n-oi fi mers și eu
cu voi? O plimbare de vară cu mașina. Câtă forță-ți trebuie ca să mergi
cu o mașină? Tati mereu zice că n-am destulă forță.

— Ai venit să mă-ntâmpini pe mine.
— Am venit, da, i-a spus mama ei. Dar el nu voia să vin și eu. A

trebuit să-i fac o criză.
A întins mâna la spate, ca să-și tragă mai sus pernele de sub cap,

dar n-a reușit, așa încât i le-a ridicat Juliet.
— La dracu’! a exclamat Sara. Ce marfă stricată mai sunt și eu!

Totuși, cred că nu mi-ar strica o baie. Dacă vin musafiri?
Juliet a întrebat-o dacă aștepta pe cineva.
— Nu. Dar mai știi?
Așa că Juliet a dus-o în baie, și Penelope a venit de-a bușilea după

ele. Apoi, după ce a fost pregătită apa și bunica urcată în cadă,
Penelope a decis că baia trebuia să fie și pentru ea. Juliet a dezbrăcat-o,
și astfel copila și bătrâna s-au îmbăiat împreună. Deși Sara, dezbrăcată,
nu arăta propriu-zis ca o bătrână, ci mai curând ca o fată îmbătrânită –
o fată, să zicem, care ar fi suferit de cine știe ce boală exotică,
răvășitoare, degenerativă.

Penelope i-a acceptat prezența fără să fie alarmată, dar n-a dat
drumul nici o clipă din mânuță săpunului ei galben în formă de rață.

Acolo, în baie, Sara și-a făcut, în sfârșit, curaj să întrebe, vag
circumspectă, ce și cum cu Eric.

— Sunt convinsă că-i un om bun, a zis ea.
— Uneori, i-a spus Juliet nonșalantă.
— A fost atât de bun cu prima lui soție!
— Singura soție, a corectat-o Juliet. Pân-acum.
— Dar sunt sigură că, de-acum, dacă ai copilul ăsta… ești fericită,

vreau să zic. Sunt sigură că ești fericită.
— Atât de fericită cât poți fi dacă trăiești în păcat, a zis Juliet,

surprinzându-și mama cu buretele pe care i l-a stors deasupra capului
dat cu șampon.
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— Asta spun și eu, a chițăit Sara bucuroasă, făcându-se mică și
acoperindu-și fața. Pe urmă, a zis: Auzi, Juliet?

— Da?
— Știi că nu vorbesc serios când spun răutăți despre tati. Sunt

conștientă că mă iubește. Numai că e și el nefericit.

Juliet visa că era copil din nou, și-n casa aceea, cu toate că felul în
care erau aranjate camerele diferea oarecum. Se uita pe fereastra
uneia dintre camerele cu care nu era familiarizată și vedea o trombă
de apă care sclipea în aer. Apa respectivă provenea de la furtun. Tatăl
ei, cu spatele întors către ea, stropea grădina. O siluetă intra și ieșea
dintre tufele de zmeură și, după o vreme, s-a dovedit a fi Irene – deși o
Irene mai copiliță, suplă și veselă. Se ferea de apa care țâșnea din
furtun. Se ascundea, iarăși se ivea, în cea mai mare parte a timpului
reușea să se ferească, dar întotdeauna era prinsă câte o clipă, chiar
înainte să fugă din nou. Jocul ar fi trebuit să fie distractiv, dar Juliet îl
privea cu dezgust din spatele ferestrei. Tatăl ei stătea întruna cu
spatele spre ea și, totuși, Juliet avea impresia – cumva, vedea – că el
ținea furtunul jos, în fața propriului corp, și muștiucul era singurul pe
care-l îndrepta încolo și-ncoace.

Visul se scălda într-un sentiment de groază lipicioasă. Genul de
groază nu care face să-ți apară tot felul de forme pe piele, ci care se
insinuează prin cele mai înguste locuri de trecere ale sângelui care-ți
curge prin vene.

Când s-a trezit, senzația n-a părăsit-o imediat. I s-a părut de toată
rușinea visul acela. Evident, banal. Ceva murdar ce-și îngăduise ei
înseși.

*

La ușa din față a bătut cineva în toiul după-amiezii. Nimeni nu
folosea ușa din față – Juliet a găsit-o cam țeapănă, greu de deschis.

Bărbatul de la ușă purta o cămașă galbenă cu mâneci scurte,
perfect călcată, și pantaloni cafenii. Să fi fost cu vreo câțiva ani mai
mare decât ea, înalt și, totuși, cu o constituție cam firavă, cu pieptul
oarecum înfundat; dar saluta viguros și zâmbea neobosit.

— Am venit la stăpâna casei, a zis el.
Juliet l-a lăsat s-aștepte acolo și a venit în camera maică-sii.
— E un bărbat la ușă, a zis ea. S-ar putea să vândă ceva. Să-i spun să

plece?
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Sara tocmai se ridica în capul oaselor.
— Nu, nu, a zis ea gâfâind. Aranjează-mă puțin, te rog! I-am auzit

vocea. E Don. Prietenul meu Don.
Don intrase deja în casă și venise tocmai până la ușa camerei cu

soare.
— Nu te agita, Sara! Eu sunt. Ești îmbrăcată cuviincios?
Cu un aer sălbatic și fericit, Sara și-a dus mâna la peria de păr cu

care n-a fost capabilă să facă nimic, apoi a renunțat și și-a trecut
degetele făcute pieptăn prin păr. Cu o voce care i-a răsunat voioasă, a
zis:

— Mai cuviincioasă de-atât mă tem că n-o să mai fiu niciodată.
Intră!

Bărbatul s-a ivit în cadrul ușii, s-a repezit către ea, și ea și-a ridicat
brațele către el.

— Miroși a vară, i-a spus. De la ce? – și i-a pipăit cămașa. De la
călcat. Bumbac bine călcat. Vai de mine, ce frumos!

— Eu mi-am călcat-o, a zis el. Sally e dusă la biserică, să facă nu știu
ce cu florile. Nu e rău călcată, nu?

— Minunat! l-a lăudat Sara. Dar ai fost cât pe-aci să nu poți intra.
Juliet a crezut că erai vreun vânzător ambulant. Juliet e fata mea. Fata
mea iubită. Ți-am povestit, nu? Ți-am povestit că urma să vină. Don e
preotul meu, Juliet. Prietenul și preotul meu.

Don s-a îndreptat de spate și a dat mâna cu Juliet.
— Bine că ești aici – mă bucur foarte mult să te cunosc. Și nu

greșeai chiar atât de tare. Chiar sunt un fel de vânzător ambulant.
Juliet a zâmbit politicos la gluma lui preoțească.
— Preot la ce biserică? a vrut ea să știe.
Întrebarea ei a făcut-o pe Sara să râdă.
— Ei, dragă – așa ne dai de gol, nu?
— Sunt de la Sfânta Treime, a zis Don, cu același zâmbet

imperturbabil. Cât despre datul de gol, nu e o noutate pentru mine că
Sara și Sam n-au frecventat nici una dintre bisericile din comunitate.
Dar eu tot am început să trec pe-aici, de vreme ce mama ta este o
doamnă atât de fermecătoare.

Juliet nu reușea să-și aducă aminte dacă biserica anglicană sau cea
unită se numea Sfânta Treime.

— Vrei tu să-i aduci lui Don un scaun mai ca lumea, draga mea? a
rugat-o Sara. Uite-l cum stă aplecat peste mine ca un bărzoi. Și-o
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gustare, ceva, Don? Vrei niște lapte de pasăre? Juliet îmi face câte un
lapte de pasăre absolut delicios. Nu. Nu, probabil că ți-ar cădea prea
greu. Abia ce-ai intrat din căldura de-afară. Ceai? Ăla-i fierbinte. Bere
de ghimbir? Vreun suc oarecare? Ce sucuri avem, Juliet? – la care Don
a zis:

— Nu vreau decât un pahar cu apă. Acela chiar mi-ar prinde bine.
— Nu vrei ceai? Serios? a zis aproape gâtuită Sara. Dar eu cred c-aș

bea puțin. Nu-i așa, Juliet, că bei și tu o jumătate de ceașcă?
*

În bucătărie, singură – o vedea pe Irene în grădină, astăzi dădea cu
sapa în jurul răsadurilor de fasole –, Juliet și-a pus întrebarea dacă
povestea cu ceaiul nu fusese decât o stratagemă din partea Sarei, ca s-o
facă pe ea să plece din cameră și să poată schimba câteva cuvinte în
secret. Câteva cuvinte în secret – poate chiar o rugăciune scurtă?
Simpla idee îi provoca silă.

Sam și Sara nu fuseseră niciodată afiliați vreunei biserici, cu toate
că Sam spusese cuiva, la începutul viețuirii lor acolo, că erau druizi. Li
se dusese vestea că țineau de o biserică nereprezentată în acel oraș, iar
informația respectivă îi urcase cu o treaptă mai sus de statutul unor
oameni fără religie. Ea, Juliet, frecventase, o vreme, școala de
duminică a Bisericii Anglicane, dar asta mai mult fiindcă avea o
prietenă anglicană. Sam, la școala unde preda, nu se revoltase
niciodată împotriva obligației de a citi din Biblie și de a spune Tatăl
nostru în fiecare dimineață, cum nu opusese rezistență nici față de
Dumnezeu s-o țină pe Regină19.

— Sunt momente în care să pui piciorul în prag și momente în
care să nu, zicea el. În felul ăsta, le dai satisfacție și poate reușești să
scapi și să le spui copiilor câte ceva despre evoluție.

Sara se arătase cândva interesată de credința Baha’i, dar Juliet era
de părere că interesul i se risipise.

A făcut ceai suficient pentru toți trei și a găsit și niște biscuiți
digestivi în dulap – plus tava de alamă pe care Sara o scotea de obicei
la ocazii speciale.

Don a fost și el de acord să primească o ceașcă de ceai și a băut pe
nerăsuflate paharul de apă cu gheață pe care Juliet își adusese aminte
să i-l aducă, dar a dat din cap că nu la biscuiți.

— Eu nu, mulțumesc.
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A părut să refuze subliniind acest lucru în mod special. De parcă
evlavia l-ar fi oprit.

A întrebat-o pe Juliet unde locuia, cum se prezenta vremea pe
coasta de vest, cu ce se ocupa soțul ei.

— Cu pescuitul de creveți, dar propriu-zis nu este soțul meu, i-a
spus Juliet într-o manieră agreabilă.

Don a dat din cap. Aha, da.
— Furtuni pe mare, pe-acolo?
— Uneori.
— Golful Balenei. N-am auzit de el niciodată, dar îl voi ține minte

de-acum încolo. Și la ce biserică mergeți, în Golful Balenei?
— Nu mergem. Nu mergem la biserică.
— Nu este nici o biserică la îndemână care să vă convină?
— Nu există nici o biserică să ne convină. Nu credem în

Dumnezeu.
Ceașca de ceai a lui Don s-a cam lovit de farfurioară când a vrut s-o

pună jos. A zis că-i părea foarte rău de ce auzea.
— Îmi pare foarte rău s-aud asta. Și de când ai aceste opinii?
— Nu știu. De când m-am gândit cât de cât serios la lucrurile-astea.
— Și mama ta îmi spune că ai un copil. Ai o fetiță, nu-i așa?
Juliet a zis că da, avea.
— Și fetița n-a fost creștinată pân-acum? Îți propui s-o crești

păgână?
Juliet i-a răspuns că se aștepta ca Penelope să se hotărască singură

în această privință, într-o bună zi.
— Dar noi avem de gând s-o creștem fără religie. Da.
— Asta-i ceva trist, a zis Don cu glasul calm. Pentru voi doi e un

lucru trist. Tu și – indiferent cum îi spui – al tău v-ați hotărât să refuzați
grația lui Dumnezeu. Bine. Sunteți adulți. Dar să i-o refuzați și copilului
vostru – e ca și cum i-ați refuza hrana.

Juliet a simțit că-și pierdea răbdarea.
— Dar noi nu credem, a zis ea. Nu credem în grația lui Dumnezeu.

Nu-i ca și cum i-am refuza mâncarea, tot ce refuzăm este s-o creștem
în minciună.

— Minciună. Ceea ce cred milioane de oameni din toată lumea voi
spuneți că e minciună. Nu crezi că este o îngâmfare din partea ta, să-l
faci pe Dumnezeu minciună?

— Milioane de oameni nu cred, se duc la biserică și-atât, a zis Juliet,
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pe un ton înfierbântat. Pur și simplu, nu gândesc. Dacă există
Dumnezeu, atunci Dumnezeu mi-a dat o minte, și nu-i așa că se-
așteaptă să mi-o pun la treabă? Plus că, a mai zis ea, încercând să-și
păstreze calmul, plus că milioane de oameni cred în altceva. De
exemplu, cred în Buddha. Și ce, dacă milioane de oameni cred în ceva,
înseamnă că-i și adevărat?

— Cristos e viu, a zis Don prompt. Buddha nu este.
— Asta-i doar o vorbă în vânt. Înseamnă ceva? Nu văd nici o

dovadă că unul sau altul dintre ei ar fi cu adevărat viu, dacă-i vorba s-o
luăm așa.

— Tu nu vezi. Dar alții văd. Știi că Henry Ford – Henry Ford al
doilea20, care are tot ce și-ar putea dori în viața lui un om –, chiar și așa,
în fiecare noapte a vieții lui se pune în genunchi și se roagă lui
Dumnezeu?

— Henry Ford? a strigat Juliet. Henry Ford? Ce importanță are
pentru mine orice ar face Henry Ford?

Discuția o lua într-o direcție în care discuțiile de acest fel o iau în
mod inevitabil. Vocea preotului, care la început fusese mai degrabă
întristată decât mânioasă – deși sugerând în orice moment o
convingere de fier –, trecuse la un ton ridicat și dojenitor, pe când
Juliet, care pornise, așa credea ea, de la o rezistență rațională – calmă,
perspicace, mai curând enervant de politicoasă –, acum era stăpânită
de o furie acidă și mușcătoare. Și unul și altul căutau cu febrilitate
argumente și refuzuri care ar fi fost mai degrabă insultătoare decât
utile.

Între timp, Sara molfăia un biscuit digestiv, stând cu privirile
coborâte. Din când în când, simțea câte un fior, de parcă vorbele spuse
de ei o izbeau, dar cei doi erau incapabili s-o observe.

Ceea ce le-a pus capăt disputei a fost protestul zgomotos al lui
Penelope, care se trezise udă și se smiorcăise ușor o vreme, după care
plânsese cu mai multă vigoare, iar acum era de-a dreptul înnebunită.
Cea dintâi a auzit-o Sara, care a încercat să le atragă și celor doi atenția.

— Penelope, a zis ea sfârșită, apoi, făcând un efort: Juliet…
Penelope.

Juliet și Don s-au întors amândoi către ea neatenți, după care
preotul a zis, coborându-și brusc tonul vocii:

— Copilul…
Juliet a ieșit glonț din cameră. Când a luat fetița în brațe, tremura
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toată și a fost cât pe-aci s-o înțepe când i-a schimbat scutecul și-a
trebuit să i-l fixeze cu acul. Penelope s-a oprit din plâns, nu pentru că s-
ar fi simțit curată, ci pentru că era speriată de atenția brutală care i se
dădea. Ochii ei umezi, larg deschiși, privirea uimită au reușit s-o
smulgă pe Juliet din preocuparea de până atunci, așa c-a încercat să se
liniștească, să-i vorbească fetiței cât de blând a reușit, după care a luat-
o în brațe și a început să se plimbe cu ea în sus și-n jos pe coridorul de
la etaj. Penelope nu s-a lăsat consolată imediat, dar, după câteva
minute, trupușorul ei a început să scape de tensiune.

Juliet a simțit că același lucru i se întâmpla și ei. Când i s-a părut că
și una, și cealaltă își regăsiseră, într-o anumită măsură, controlul și
liniștea, s-a hotărât să coboare din nou, cu tot cu Penelope.

Preotul ieșise din camera Sarei și o aștepta chiar pe ea. Pe un ton
care putea fi considerat chinuit de remușcări, dar era, de fapt,
înfricoșat, a zis:

— Ce copil frumos…
— Mulțumesc, i-a spus Juliet.
Ea, una, s-a gândit că de-acum își puteau lua la revedere cum se

cuvenea, dar pe el ceva îl reținea. Se uita mai departe la ea, nu se
mișca din loc. A întins mâna, ca și cum ar fi avut intenția să i-o pună ei
pe umăr, apoi a lăsat-o să-i cadă.

— Știi cumva dacă mai este… a zis, apoi a scuturat ușor din cap.
Cuvântul „este” a sunat mai degrabă a „iese”.
— Zuv, a reușit să îngaime și s-a plesnit cu palma peste gât, apoi a

făcut semn în direcția bucătăriei.
În prima clipă, Juliet s-a gândit că era beat, probabil. I se legăna

ușor capul înainte și înapoi și părea să aibă un fel de peliculă pe ochi.
Adică venise deja beat sau își adusese ceva de băut în buzunar? Apoi
și-a reamintit. O fată, elevă la școala unde predase ea, mai demult, o
jumătate de an – fata respectivă, diabetică, trecea din când în când
printr-un fel de criză, i se încleșta limba în gură, nu se mai putea
controla, se clătina pe picioare, dacă i se întâmpla să stea prea mult
nemâncată.

Mutându-și fetița pe un șold, l-a luat de braț pe Don și l-a sprijinit să
meargă până în bucătărie. Suc. Asta îi dăduseră lui Penelope și despre
suc încercase și el să-i vorbească.

— Numai o clipă, numai o clipă, că-ți revii, i-a spus ea.
Preotul se ținea, totuși, drept, sprijinit cu mâinile de bufet, cu capul
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plecat.
Suc de portocale nu mai avea – îi dăduse lui Penelope de dimineață

cât mai rămăsese, gândindu-se că trebuia să mai procure. Dar avea o
sticlă de sirop de struguri, din care beau de obicei Sam și Irene, când
reveneau în casă, după ce munceau în grădină.

— Uite-aici, a zis Juliet, reușind cu o singură mână, cum se
obișnuise deja, să umple un pahar. Uite – și, în timp ce el bea, i-a spus:
Îmi pare rău că nu mai e suc. Dar e vorba de zahăr, nu? Trebuie să-
nghiți niște zahăr?

Don a băut până la fund, apoi a zis:
— Da. Za’ăr. Mul’mesc.
Își recăpăta deja vorbirea. Și asta ținea minte Juliet despre fata de

la școală – cât de rapid și miraculos, după toate aparențele, își venea în
simțiri. Dar Don, înainte să se fi regăsit cu totul, să fi redevenit el
însuși, în timp ce-și mai ținea capul într-o parte, i-a prins privirea. Nu
într-adins, probabil, ci din întâmplare. Privirea din ochii lui nu era de
recunoștință sau iertătoare – nu era nimic personal în ea, doar privirea
frustă a unui animal uimit, care se agăța de orice găsea în jurul său.

După numai câteva secunde, ochii lui, fața lui a fost iarăși chipul
bărbatului, al preotului, care a depus paharul pe masă și, fără să mai
scoată o vorbă, a părăsit casa în mare grabă.

Sara fie dormea, fie se prefăcea că dormea, când Juliet a intrat să ia
tava de ceai. Între starea ei de când dormea, starea ei de când moțăia
și starea ei de când era trează, granițele erau de-acum atât de firave și
de mișcătoare, încât îți venea greu să faci diferența între una și alta. În
tot cazul, i-a vorbit, a zis aproape imperceptibil:

— Juliet?
Juliet s-a oprit în cadrul ușii.
— Tu crezi, probabil, că Don e… cam nătărău, a șoptit Sara. Dar nu

e bine deloc. E diabetic. Formă gravă.
— Da, a zis Juliet.
— Are nevoie de credință.
— Argumentul struțului cu capul în nisip, a zis Juliet, dar foarte

încet, și poate că Sara nici n-a auzit-o, pentru c-a continuat cu ce avea
ea de spus:

— Credința mea nu-i atât de simplă, a zis ea cu o voce care-i
tremura (și care pentru Juliet părea, în acel moment, de un patetism
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strategic). Nu pot să ți-o descriu. Dar este – atâta pot spune – că e ceva.
Este ceva… minunat. Când mă simt rău cu adevărat… când ajung în
așa hal de rău… știi la ce mă gândesc atunci? Mă gândesc: „Foarte
bine”. Mă gândesc așa: „Curând. Curând o s-o văd pe Juliet.”

*

Înfiorătorul meu (de drag) Eric,
De unde să încep? Eu sunt bine, și Penelope e bine. În condițiile date.

Merge sigură pe ea de-acum de jur-împrejurul patului Sarei, dar încă nu
se aventurează în restul lumii fără sprijin. Căldura verii este uimitoare
în comparație cu cea de pe coasta de vest. Chiar și când plouă. E bine că
nu plouă, pentru că Sam are toate motoarele turate în afacerea lui cu
grădina devenită piață. Zilele trecute, am fost cu el, cu mașina lui
străveche, să livrăm zmeură proaspătă și gem de zmeură (făcut de un
fel de Ilse Koch21 mai tânără, care populează bucătăria noastră) și
tocmai am scos din pământ primii cartofi noi din acest sezon. Cel puțin
el este absolut entuziasmat. Sara stă în pat și moțăie sau răsfoiește
reviste de modă demodate. Un preot a venit în vizită la ea și ne-am
lansat, el și cu mine, într-o mare ceartă prostească despre existența lui
Dumnezeu – un subiect de genul ăsta primejdios. Vizita mea, totuși,
merge foarte bine…

Această scrisoare, Juliet a descoperit-o după mulți ani. Probabil că
Eric o păstrase întâmplător – nu avea cine știe ce mare importanță în
viețile lor.

Juliet se mai dusese o dată acasă la părinții ei, pentru
înmormântarea Sarei, la câteva luni după ce scrisese acea scrisoare. N-
o mai găsise acolo pe Irene și nici nu ținea minte dacă întrebase ori i se
spusese de soarta ei. Cel mai sigur era că se măritase. La fel ca Sam, de
altfel, după un număr de ani. Se însurase cu o colegă profesoară, o
femeie bună la suflet, arătoasă, pricepută. Locuiau în casa ei – Sam
demolase casa în care locuiseră el și Sara, ca să-și extindă grădina.
Când soția lui se pensionase, își cumpăraseră o rulotă și începuseră să
facă lungi excursii de iarnă. O vizitaseră de două ori pe Juliet la Golful
Balenei. Eric îi plimbase cu barca lui. El și Sam se înțelegeau bine.
Vorba lui Sam, se aveau ca frații.

Când și-a citit scrisoarea, Juliet s-a înfiorat, așa cum reacționează
oricine dă peste vocea păstrată și deconcertantă a unui eu propriu
născocit, din trecut. S-a mirat de tonul sprințar, în contrast cu durerea
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din amintirile ei. Apoi s-a gândit că vreo mutație va fi avut loc, pe
vremea respectivă, de care ea nu-și amintea. Vreo mutație legată de
locul pe care-l considera drept acasă. Nu la Golful Balenei, cu el, cu
Eric, ci acolo unde fusese înainte, în toată viața ei dinainte.

Pentru că lucrul pe care încerci să-l aperi cât poți de bine, cât mai
mult timp este ceea ce se întâmplă acasă.

Dar ea n-o apărase pe Sara. Când Sara îi spusese: „Curând o s-o văd
pe Juliet”, ea, Juliet, nu găsise nici un răspuns pe care să i-l dea. Chiar
nu fusese în stare să găsească vreunul? Și de ce ar fi fost atât de dificil?
Să-i spună, pur și simplu, „da”. Atât de mult ar fi însemnat pentru Sara
și atât de puțin, mai mult ca sigur, pentru ea însăși. Dar ea, Juliet, îi
întorsese spatele, plecase cu tava la bucătărie, iar acolo spălase și
ștersese ceștile și paharul în care turnase mai înainte sirop de struguri.
Le pusese pe toate la locul lor.

15 Ebenezer Butterick (1826–1903), croitor, inventator, producător și distribuitor de modă
american, care a inventat și produs, începând din 1863, tipare de foiță pentru croitul și
cusutul de haine în casă.

16 Bullwinkle J. Moose, un elan cam prost, personaj din mai multe serii de desene animate
realizate în anii 1959–1964.

17 Pachebotul Empress of Ireland s-a ciocnit în mai 1914 cu o navă care transporta cărbuni,
sub pavilion norvegian, și s-a scufundat în apele fluviului St. Lawrence, provocând
moartea a peste 1 000 de oameni din cei 1 477 aflați la bord.

18 „Revista de casă a doamnelor”, apărută pentru prima dată în 1883, cea dintâi revistă
americană care, în 1907, a ajuns la un milion de abonamente.

19 God Save the Queen, imnul național al Regatului Unit al Marii Britanii și Irlandei de Nord
și imnul oficial al tuturor țărilor membre ale Commonwealth-ului, inclusiv al Canadei, în
virtutea statutului de monarhie constituțională.

20 Henry Ford II (1917–1987), nepotul fondatorului companiei Ford, a fost președintele
acesteia din 1945 până în 1960, apoi președinte-director general, din 1960 până în 1979.

21 Ilse Koch (1906–1967), soția lui Karl-Otto Koch (1897–1945), comandant al lagărelor de
concentrare de la Buchenwald și Majdanek (în Polonia), a fost una dintre primele figuri
proeminente ale nazismului judecate pentru crime de război.
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TĂCERE
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În timpul scurtei călătorii cu feribotul de la golful Buckley până la
insula Denman, Juliet a coborât din mașină și s-a dus la prova navei, în
bătaia brizei de vară. O femeie care stătea și ea tot acolo a recunoscut-
o, și au intrat în vorbă. Nu era ceva neobișnuit ca oamenii să se uite
mai bine la Juliet și să se întrebe de unde o cunosc, iar uneori să-și
amintească. Juliet apărea în mod regulat la postul Televiziunea
Provinciei, unde le lua interviuri unor persoane care-și duceau viețile
în moduri singulare sau notabile și modera cu abilitate mese rotunde
în cadrul unui program intitulat „Chestiunile zilei”. Acum avea părul
tuns foarte scurt, cât mai scurt cu putință, și vopsit într-o culoare
roșcat foarte închis, care i se potrivea cu ramele ochelarilor. Adesea
purta pantaloni negri – așa cum purta și-n ziua aceea – și o bluză de
mătase de culoarea fildeșului, uneori și o jachetă neagră. Era ceea ce
mama ei ar fi numit o înfățișare izbitoare.

— Iertați-mă! Probabil că lumea vă deranjează tot timpul.
— Nu-i nimic, a zis Juliet. Doar dacă nu mă-ntorc de la dentist sau

așa ceva.
Femeia era cam de aceeași vârstă cu Juliet. Părul negru lung,

înspicat cu cenușiu, nefardată, cu o fustă lungă de dril. Cum locuia pe
insula Denman, Juliet a întrebat-o ce știa despre Centrul de Echilibru
Spiritual.

— Pentru că fiica mea e-acolo, a zis ea. Nu știu cum se cheamă ce
face acolo, retragere, urmează vreun curs… De șase luni. Acum e
prima dată când reușesc s-o văd – în ultimele șase luni.

— Sunt câteva locuri de felul ăsta, i-a răspuns femeia. Unii vin, alții
pleacă. Nu spun c-ar fi ceva suspect în legătură cu ei. Numai că, de
obicei, stau refugiați în păduri, știți, și n-au prea multe legături cu
comunitatea. Mă rog, ce rost ar mai avea retragerea, dac-ar sta în
legătură cu comunitatea?

Era de părere că Juliet se bucura că-și revedea fata, iar Juliet i-a
spus că da, chiar foarte mult. A zis:

— Sunt răsfățată. Are douăzeci de ani, fiica mea – de fapt,
împlinește douăzeci și unu chiar în această lună –, și n-am fost
niciodată despărțite prea mult.

Femeia, în schimb, i-a spus că avea un fiu de douăzeci de ani, o
fiică de optsprezece și alta de cincisprezece și că erau zile în care i-ar fi
plătit ea să se ducă într-un asemenea loc, fiecare în parte sau laolaltă.

Juliet a râs.
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— Mă rog, eu n-o am decât pe ea. Sigur, nu garantez că n-o s-o
trimit chiar eu înapoi, cu arme și bagaje, după câteva săptămâni.

Era genul de discurs al mamei iubitoare, dar exasperate, la care-i
venea cel mai ușor să recurgă (Juliet era specialistă la dat răspunsuri
liniștitoare), dar adevărul era că Penelope nu-i dăduse, propriu-zis,
niciodată motive să se plângă și, dac-ar fi vrut să fie totalmente
sinceră, în acel moment ar fi spus că fie și o singură zi fără să ia
contact cu fiica ei într-un fel sau altul i se părea greu de suportat,
darămite șase luni. Penelope lucrase la Banff22, cameristă pe timp de
vară, și făcuse excursii cu autocarul în Mexic, plus o excursie cu
autostopul în Newfoundland. Dar nu trăise niciodată fără Juliet, și nu
mai existase o despărțire de șase luni între ele.

„Îmi produce bucurie”, ar fi putut spune Juliet. „Nu c-ar fi genul de
persoană care prin cântec și dans îți aduce lumina soarelui, și voioșia,
și capacitatea de a vedea partea bună a lucrurilor. Sper c-am crescut-o
mai bine de-atât. Are grație, compasiune și atâta înțelepciune, de parcă
ar fi trăit deja optzeci de ani pe acest pământ. Firea ei e reflexivă, nu
împrăștiată, cum este a mea. Oarecum reticentă, ca la taică-său. Este și
angelic de drăguță, e ca mama mea, blondă ca mama, dar nu la fel de
fragilă. Puternică și nobilă. Modelată ca o cariatidă, aș zice eu. Și,
contrar credințelor celor mai răspândite, nu sunt câtuși de puțin
geloasă. Tot acest timp fără ea – și fără o vorbă de la ea, fiindcă
Echilibrul Spiritual nu permite scrisori sau telefoane –, în tot acest timp,
eu parcă am rătăcit printr-un deșert, iar când am primit mesajul de la
ea, m-am simțit ca o palmă de pământ calcinat peste care se revarsă o
ploaie zdravănă.”

Sper să ne vedem duminică după-amiază. A sosit momentul.
Momentul să vină acasă, asta spera Juliet că însemna, dar

bineînțeles că totul depindea de Penelope.

Penelope îi desenase o hartă rudimentară, și Juliet s-a trezit curând
cu mașina parcată în fața unei biserici vechi – adică o construcție
bisericească veche de vreo șaptezeci și cinci sau optzeci de ani,
acoperită cu stuc, nici pe departe atât de veche sau câtuși de puțin la
fel de impresionantă cum erau, de obicei, bisericile prin părțile
Canadei pe unde crescuse ea, Juliet. În spatele acelei biserici se afla o
clădire mai recentă, cu acoperișul înclinat și fațada plină de ferestre,
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plus o scenă simplă și câteva bănci de șezut și ceva ce părea să fie un
teren de volei, cu fileul pleoștit. În paragină erau toate, și bucata de
teren odinioară curățată era de-acum reluată în stăpânire de ienuperi
și plopi.

Câteva persoane – ori bărbați, ori femei, n-ar fi putut spune precis
ce erau – lucrau la ceva ce ținea de tâmplărie pe scenă, iar altele
stăteau pe bănci în mici grupuri separate. Toată lumea era îmbrăcată
în haine obișnuite, nu în cămeșoaie galbene sau ceva de felul ăsta.
Câteva minute, nimeni n-a observat mașina cu care venise Juliet. Pe
urmă, una dintre persoanele de pe bănci s-a ridicat și a pornit agale
înspre ea. Un bărbat mic de statură, de vârstă medie, cu ochelari.

Juliet a coborât din mașină, l-a salutat și a întrebat de Penelope.
Bărbatul n-a scos o vorbă – or fi avut vreo regulă a tăcerii –, dar a dat
din cap, s-a întors și a intrat în biserică. De unde în scurtă vreme și-a
făcut apariția nu Penelope, ci o femeie greoaie cu părul alb, care se
mișca încet, îmbrăcată cu blugi și cu un pulover șleampăt.

— Ce onoare să vă cunosc, a zis ea. Poftiți înăuntru! L-am rugat pe
Donny să ne facă niște ceai.

Avea o față lată și luminoasă, un zâmbet deopotrivă ștrengăresc și
tandru și ceea ce Juliet s-a gândit că se numeau, probabil, ochi
sclipitori.

— Mă numesc Joan, a zis ea.
Juliet se așteptase la vreun pseudonim de genul Serenity –

Seninătate, sau la ceva cu iz oriental, dar în orice caz nu la un nume
atât de banal și de familiar ca Joan. Bineînțeles că mai târziu s-a gândit
la Papesa Ioana23.

— Am ajuns unde trebuie, nu-i așa? N-am mai fost niciodată pe
insula Denman, a zis ea pe un ton dezarmant. Știți c-am venit s-o văd
pe fiica mea, Penelope?

— Sigur că da. Penelopeee, a zis Joan, prelungind numele, pe un
ton ca de celebrare.

Interiorul bisericii era special făcut mai întunecat de pânzele
violete care acopereau ferestrele înalte. Stranele și tot restul
mobilierului bisericesc fuseseră îndepărtate, și niște perdele simple,
albe, atârnau în așa fel, încât să formeze niște compartimente
separate, ca într-un salon de spital. Compartimentul spre care a fost
îndreptată Juliet nu avea, însă, vreun pat, ci doar o măsuță, câteva
scaune de plastic și niște rafturi fără spate, pe care erau stivuite cum se
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nimerise o mulțime de hârtii.
— Mă tem, Juliet, că suntem și-acum în plin proces de aranjat

lucrurile pe-aici, a zis Joan. Pot să vă spun Juliet?
— Da, sigur că da.
— Nu sunt obișnuită să discut cu o celebritate. Și Joan și-a unit

palmele sub bărbie, într-o postură de rugăciune. Adică nu știu dacă să
vorbesc fără formalități sau cum.

— Nu sunt eu cine știe ce mare celebritate.
— A, ba da, ești. Nu spune așa ceva! Și mai bine să-ți spun chiar

acum, ca să scap de-o piatră de pe suflet. Cât de mult admir treaba pe
care o faci. E ca o rază de lumină în beznă. Singurul program de
televiziune la care merită să te uiți.

— Mulțumesc, a zis Juliet. Am primit un bilet de la Penelope…
— Știu. Dar îmi pare rău că trebuie să-ți spun, Juliet, îmi pare

foarte rău și nu vreau să rămâi prea dezamăgită… Penelope nu-i aici.
Vorbele acestea – „Penelope nu-i aici” –, femeia le-a spus pe tonul

cel mai sprințar cu putință. Ai fi putut crede că absența lui Penelope
putea fi transformată într-un subiect de contemplare amuzată, pentru
plăcerea discuției dintre ele.

Juliet a simțit nevoia să respire adânc. În prima clipă, nici n-a putut
vorbi. Teama se revărsa prin ea. Presimțirea. Pe urmă, s-a stăpânit și a
trecut la o analiză rațională a faptului respectiv. A scormonit prin
poșetă.

— Mi-a spus că speră…
— Știu. Știu, a zis Joan. Așa intenționa, să fie aici, dar adevărul este

că n-a putut…
— Unde este? Unde s-a dus?
— Asta nu pot să-ți spun.
— Nu poți sau nu vrei?
— Nu pot. Nu știu. Dar un lucru pot să ți-l spun, care poate că te va

ajuta să te liniștești. Oriunde s-a dus, orice a hotărât, acela va fi lucrul
cel mai potrivit pentru ea. Va fi lucrul potrivit pentru spiritualitatea și
pentru creșterea ei.

Juliet a hotărât să înghită și-asta. Îi rămăsese în gât cuvântul
„spiritualitate”, în care i se părea că încape totul – așa zicea de obicei –,
de la rugăciunile tibetane până la mesa catolică. Nici prin minte nu-i
trecuse că Penelope, cu inteligența ei, s-ar fi putut băga în așa ceva.

— Aș fi vrut să știu, a zis ea, în cazul în care ar vrea să-i trimit din
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lucruri.
— Din posesiuni? a părut Joan a nu-și putea reține un zâmbet larg,

deși l-a înlocuit repede cu o mină tandră. Penelope nu este preocupată
prea tare, în acest moment, de ceea ce ține de posesiuni.

Juliet mai avusese uneori, în toiul unui interviu, senzația că
persoana din fața ei avea rezerve de ostilitate care nu ieșiseră la
suprafață înainte să înceapă filmarea propriu-zisă. Câte o persoană pe
care ea, Juliet, o subestimase, pe care o crezuse cam proastă, se
dovedea capabilă de o asemenea forță. O ostilitate cordială, dar
ucigătoare. Într-o situație de felul acesta, ideea era ca sub nici o formă
să nu te arăți uimit, niciodată să nu arăți o contraostilitate.

— Când spun creștere, a zis Joan, mă refer la creșterea noastră
interioară, bineînțeles.

— Înțeleg, a zis Juliet, privind-o țintă în ochi.
— Penelope s-a întâlnit cu așa o minunată ocazie în viața ei de a

cunoaște oameni interesanți – nu-i vorba, Doamne! c-ar fi avut nevoie
să cunoască oameni interesanți, doar a crescut cu o persoană
interesantă, nu? – cu mama ei –, dar știi, uneori există câte o
dimensiune care lipsește, copiii ajunși mari simt că le-a lipsit ceva…

— Da, sigur, a zis Juliet. Știu foarte bine cum vin copiii mari cu tot
felul de plângeri – la care Joan a decis că era momentul s-o ia tare:

— Dimensiunea spirituală – nu pot să nu spun asta –, nu-i așa c-a
lipsit cu desăvârșire din viața lui Penelope? Din câte am înțeles, n-a
crescut într-un cămin construit pe credință.

— Religia n-a fost un subiect interzis. Puteam să discutăm despre
ea.

— Dar poate că modul în care vorbeați despre ea conta. Felul
vostru intelectual de a fi? Dacă-nțelegi ce vreau să spun. La cât ești de
inteligentă, a completat ea, cu amabilitate.

— Asta zici tu.
Juliet era conștientă că tot ce însemna controlul asupra interviului,

și asupra ei însăși, îi scăpa din mână și putea fi pierdut.
— Nu zic eu, Juliet. Penelope zice. Penelope este o fată bună și

scumpă, dar a venit la noi de-a dreptul înfometată. Înfometată de
lucrurile care nu i-au fost la îndemână în propriul ei cămin. Sigur, erai
lângă ea, cu viața ta minunată, ocupată și plină de succes – dar trebuie
să-ți spun, Juliet, că fiica ta chiar a cunoscut singurătatea. A cunoscut
nefericirea.
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— Nu resimt cei mai mulți oameni, mai devreme sau mai târziu,
lucrurile-astea? Singurătatea și nefericirea?

— Nu eu sunt cea care poate să dea un răspuns. Ah, Juliet! Ești o
femeie cu intuiții splendide. Te-am urmărit la televizor de atâtea ori și
m-am gândit: „Cum reușește să ajungă așa, direct, la miezul lucrurilor
și, în tot acest timp, să fie atât de amabilă și de politicoasă cu oamenii?”
Și nici nu mi-a trecut prin minte c-am să ajung să stau așa, față-n față
cu tine. Ba mai mult, c-aș putea să fiu în postura de a te ajuta…

— Cred că-n această privință greșești.
— Te simți lezată. E firesc să te simți lezată.
— Și asta e tot problema mea.
— Ei, bine, atunci. Poate c-o să ia legătura cu tine. Până la urmă.

*

Penelope a luat legătura cu Juliet – după câteva săptămâni. A sosit
o felicitare chiar de ziua ei de naștere – a lui Penelope –, 19 iunie.
Împlinea douăzeci și unu de ani. Era genul de felicitare pe care o
trimiți unei cunoștințe ale cărei gusturi nici măcar nu le bănuiești. Nu
vreo felicitare glumeață la modul frust, nici vreuna cu adevărat
isteață, nici sentimentală. Pe față era un buchețel de panseluțe legate
cu o panglică subțire violet, pe capătul căreia scria „La mulți ani!” –
cuvinte repetate și înăuntru, numai că acolo mai scria, deasupra lor,
cu litere aurii, și „Îți urez un sincer”…

Și era nesemnată. Juliet a crezut, în prima clipă, că i-o trimisese
cineva lui Penelope și uitase de semnătură, iar ea, Juliet, o deschisese
din greșeală. Cineva care-i știa lui Penelope numele și data nașterii.
Dentistul ei, poate, sau instructorul de șoferie. Dar, când s-a uitat mai
atent la plic, a constatat că nu era nici o greșeală – adresantul era chiar
ea, Juliet, și numele îi fusese scris de Penelope.

Ștampilele poștale nu-ți mai dădeau nici o indicație. Pe toate scria
doar „Poșta canadiană”. Juliet știa, în principiu, că existau moduri în
care puteai să afli măcar din ce provincie primiseși o scrisoare, dar
pentru asta trebuia să te adresezi oficiului poștal, să te duci acolo cu
scrisoarea, și mai mult ca sigur c-ai fi fost nevoit să dai explicații, să
dovedești că aveai dreptul să capeți informațiile respective. Și precis c-
ar fi recunoscut-o cineva…

S-a dus, în schimb, în vizită la vechea ei prietenă Christa, care
locuia în Golful Balenei pe vremea când ea însăși, Juliet, locuise acolo,
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înainte să se fi născut Penelope. Acum, Christa era la Kitsilano, într-un
centru de îngrijire și asistență. Suferea de scleroză multiplă. Camera ei
era la parter, cu o curticică unde ea singură avea acces, și acolo au stat
amândouă, Christa și Juliet, uitându-se la o mică pajiște însorită și la
tufele de glicină în floare, care ascundeau gardul de metal ce masca
tomberoanele de gunoi.

Juliet i-a spus Christei toată povestea cu excursia ei pe insula
Denman. Altcuiva nu mai spusese și sperase că poate n-avea să
trebuiască să spună nimănui. În fiecare zi, pe drumul spre casă de la
serviciu, se întreba dacă nu cumva Penelope o aștepta înăuntru. Sau
măcar să fi primit vreo scrisoare. Și pe urmă sosise… acea felicitare
neprietenoasă, și ea o deschisese, cu amândouă mâinile tremurându-i.

— Ceva tot înseamnă, a zis Christa. Îți comunică despre ea că e
bine. O să mai urmeze și altceva. Precis o să urmeze. Ai răbdare!

Juliet i-a vorbit plină de ciudă, o vreme, despre Maica Shipton24.
Așa se hotărâse, până la urmă, să-i spună, după ce cochetase – dar nu
se mulțumise – cu porecla Papesa Ioana. Ce nenorocită de șicaneală,
zicea. Câtă mizerie, câtă meschinărie în spatele făcăturii care e
dulcegăria de fațadă religioasă! Pentru ea, era imposibil să și-o
imagineze pe fiica ei, Penelope, cucerită de acea femeie.

Christa i-a sugerat că Penelope mersese acolo în vizită, eventual, în
ideea c-ar fi putut scrie ceva despre locul cu pricina. Un fel de
jurnalism de investigație. Muncă de teren. Perspectiva personală –
toate chestiile-astea personale în sus și-n jos, care erau atât de gustate
în ziua de astăzi.

— Investigație care să dureze șase luni? a zis Juliet. Penelope ar fi
descifrat-o pe Maica Shipton în zece minute.

— E ciudat, i-a conces Christa.
— Poate știi tu ceva mai mult decât lași să se înțeleagă? a zis Juliet.

Nu-mi place deloc să te-ntreb așa ceva. Dar mă simt ca pierdută pe
mare. Ca o proastă. Femeia aia chiar asta și-a propus, bineînțeles, ca eu
să mă simt o proastă. Ca personajul ăla care trântește câte o replică
într-o piesă, și toți ceilalți îi întorc spatele, pentru că ei știu ceva ce el
nu știe…

— Acum nu se mai fac piese de-alea, a întrerupt-o Christa. Nimeni
nu mai știe nimic azi. Nu, Penelope nu mi s-a confesat mie mai mult
decât ție. Și de ce-ar face treaba asta? Știe că, până la urmă, tot îți spun.

Juliet a tăcut o vreme, apoi a bombănit ursuză:
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— Au mai fost lucruri pe care nu mi le-ai spus.
— Ah, pentru Dumnezeu! a exclamat Christa, chiar dacă fără

animozitate. Nu-ncepe din nou!
— Nu-ncep din nou, i-a dat asigurări Juliet. Numai că sunt într-o

dispoziție proastă.
— Ai și tu răbdare! Este una dintre încercările din viața de părinte.

Nu ți-a creat prea multe, la urma urmei. Într-un an, toată povestea o să
țină de trecutul îndepărtat.

Juliet nu i-a spus că, până la urmă, nu fusese în stare să plece de-
acolo demnă. Se întorsese cu spatele și plânsese deopotrivă a
implorare și a furie.

— Ce ți-a spus?
Iar Maica Shipton stătuse pe loc și se uitase la ea, de parcă s-ar fi

așteptat la o asemenea reacție. I se lățise gura, cu buzele strânse, într-
un zâmbet larg și compătimitor, în timp ce scutura din cap.

Tot anul următor, Juliet a primit o mulțime de telefoane, la câtva
timp o dată, de la oameni care fuseseră în relații amicale cu Penelope.
Răspunsul ei la întrebările lor a fost mereu același: Penelope luase
hotărârea să se țină deoparte un an. Călătorea. Cum agenda
călătoriilor ei nu era câtuși de puțin fixă, ea, Juliet, n-avea nici o
posibilitate să ia legătura cu fiica ei și nici nu le putea indica vreo
adresă la care s-o găsească.

Nu a primit, în schimb, nici un semn din partea cuiva care să-i fi
fost prieten apropiat lui Penelope. Asta putea însemna că oamenii
care-i fuseseră apropiați lui Penelope știau prea bine unde se afla. Sau
poate că și aceia plecaseră în călătorii în țări străine, își găsiseră slujbe
în alte provincii, porniseră în aventuri de viață noi, prea ocupate sau
riscante în momentul respectiv ca să le îngăduie să se intereseze de
prieteni vechi. (Prieteni vechi însemnând, în acea etapă a vieții, cineva
pe care nu-l mai văzuseși de o jumătate de an.)

Ori de câte ori intra în casă, primul lucru pe care Juliet îl făcea era
să se uite la beculețul care-i pâlpâia la robotul telefonic – adică tocmai
lucrul pe care altfel îl evita, gândindu-se că precis era cineva care ar fi
bătut-o la cap în legătură cu afirmațiile ei publice. Utiliza o mulțime de
trucuri prostești, de pildă câți pași făcea până la telefon, cum ridica din
furcă receptorul, cum respira. „Dă numai să fie ea!”

Nimic nu-i reușea. După o vreme, lumea i s-a părut golită de
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oamenii pe care-i cunoscuse Penelope, de băieții pe care-i lăsase cu
buza umflată și de cei care o lăsaseră ei pe ea cu buza umflată, de
fetele cu care bârfise și cărora probabil că li se confesase. Penelope
urmase o școală particulară de fete, cu internat – Torrance House –, și
nu vreun liceu public, iar asta însemna că majoritatea colegelor ei de
mai demult – chiar și cele care merseseră la același colegiu ca ea –
proveneau din locuri de departe. Unele din Alaska, de la Prince
George25 sau din Peru.

Nici un mesaj la Crăciun. Dar în iunie, o altă carte poștală, cam în
același stil ca prima, fără o vorbă scrisă la interior. Juliet a băut niște
vin înainte s-o deschidă, apoi de îndată a și aruncat-o. Mai avea crize
de plâns, din când în când și tremuriciuri pe care nu și le putea
stăpâni, dar ieșea din toate acestea prin accese iuți de furie, mergând
prin casă de colo până colo și lovindu-și palma unei mâini cu mâna
cealaltă strânsă pumn. Furia i se îndrepta spre Maica Shipton, dar
chipul acelei femei pălise în amintirea ei și, până la urmă, Juliet s-a
văzut nevoită să recunoască: nu mai era decât un pretext.

Toate pozele cu Penelope au fost exilate în dormitorul fiicei,
laolaltă cu teancuri de picturi și desene pe care fata le făcuse înainte să
se mute amândouă din Golful Balenei, cu cărțile ei și cu cafetiera
europeană de-o singură cană, cu plonjor, pe care Penelope o
cumpărase ca dar pentru ea, pentru Juliet, din primii bani pe care-i
câștigase din slujba ei sezonieră de vară de la McDonald’s. Și împreună
cu tot felul de daruri trăsnite pentru apartament, cum ar fi un mic
ventilator de plastic de lipit pe frigider, un tractor de jucărie cu cheiță,
o draperie din mărgele de sticlă, de atârnat în fereastra băii. Ușa
dormitorului respectiv a fost închisă și, cu timpul, s-a putut trece prin
fața ei fără urmă de tulburare.

Juliet s-a gândit mult să se mute din acel apartament, să-și ofere
avantajul unui nou mediu de viață. Dar i-a spus Christei că nu putea
face așa ceva, pentru că altă adresă Penelope nu avea și corespondența
nu putea fi retransmisă mai mult de trei luni, după care fiica ei n-ar
mai fi avut cum să dea de ea.

— Ar putea foarte bine să dea de tine la serviciu, i-a spus Christa.
— Cine știe cât o să mai stau și-acolo, a zis Juliet. Probabil că e-n

cine știe ce comună, de unde nu li se dă voie să ia legătura cu
exteriorul. Cu vreun guru care se culcă pe rând cu toate femeile, după
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care le trimite pe străzi la cerșit. Dac-o trimiteam la școala de duminică
și o învățam să-și spună rugăciunile, probabil că nu s-ar mai fi
întâmplat nimic din toate astea. Așa trebuia să fac. Așa trebuia. Ca o
injecție, așa ar fi fost. I-am neglijat spiritualitatea. Așa mi-a spus Maica
Shipton.

Când abia împlinise treisprezece ani, Penelope mersese într-o
excursie cu cortul în munții Kootenay din Columbia Britanică,
împreună cu o colegă de la Torrance House și cu familia acesteia.
Juliet fusese de acord cu asta. Penelope învăța la Torrance House de
numai un an (fusese acceptată în condiții financiare favorabile, pentru
că mama ei predase mai demult acolo), iar Juliet se bucura că-și făcuse
deja o prietenă atât de bună și fusese imediat acceptată de părinții
acelei prietene. Dar și că mergea în excursie cu cortul – ceva ce copiii
obișnuiți făceau și ce ea însăși, Juliet, nu avusese niciodată ocazia să
facă în propria copilărie. Nu că și-ar fi dorit propriu-zis, la cât de
îngropată în cărți fusese ea, dar se bucura văzând semne că Penelope
avea să crească mai normal, ca fată, decât fusese ea însăși la aceeași
vârstă.

Eric avusese rețineri în legătură cu toată povestea. El considera că
Penelope era prea mică. Nu-i plăcea s-o știe plecată în vacanță cu niște
oameni care nu însemnau mai nimic pentru ei. Și-acum, când mergea
și la școală cu internat, oricum o vedeau prea puțin – de ce să mai
scurteze și puținul timp pe care-l petreceau cu ea?

Juliet mai avea un motiv – pur și simplu, voia să știe că Penelope
nu-i stătea în cale în primele câteva săptămâni ale vacanței de vară,
pentru că lucrurile nu erau clare deloc între ea și Eric. Voia să le știe
rezolvate, iar ele nu erau rezolvate. Nu voia să trebuiască să pretindă
că toate erau bune și frumoase doar de dragul copilului.

Lui Eric, pe de altă parte, nimic nu i-ar fi plăcut mai mult decât să
vadă aplanate și trecute sub tăcere frecușurile dintre ei. După felul lui
de-a gândi, un comportament civilizat ar fi readus bunele sentimente,
mimarea iubirii le-ar fi fost suficientă ca să se descurce până când ar fi
redescoperit, eventual, iubirea însăși. Ei, și, dacă totuși n-ar fi rămas,
până la urmă, decât cu aparențele – asta e, trebuia să le ajungă și atât.
Eric se mulțumea și cu asta.

Chiar că se mulțumea și cu asta, se gândea Juliet nefericită.
Să fi fost și Penelope acasă – iată un motiv pentru care amândoi s-
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ar fi purtat ca lumea. De fapt, Juliet s-ar fi purtat ca lumea, de vreme ce
ea fusese, în opinia lui, cea care stârnise toate ranchiunele. Asta îi
convenea foarte bine lui Eric.

Și, deci, Juliet îi spusese – și crease un nou motiv de supărare și de
acuzații, pentru că lui Eric îi era foarte tare dor de Penelope.

Motivul pentru care se certaseră era unul vechi de când lumea și
obișnuit. În primăvară, printr-o dezvăluire măruntă – și prin
franchețea sau, poate, reaua-voință a vecinei lor dintotdeauna, Ailo,
care păstra un fel de loialitate față de fosta soție moartă a lui Eric și
anumite rezerve față de ea, de Juliet –, în tot cazul, Juliet aflase că Eric
se culcase cu Christa. Christa era de mult timp cea mai bună prietenă a
ei, dar fusese, înainte de asta, prietena lui Eric, amanta lui (deși nimeni
nu mai vorbea despre asta). El renunțase la Christa când îi propusese
ei să trăiască alături de el. Juliet aflase tot ce era de aflat despre Christa
încă de atunci și n-ar fi putut ridica obiecții rezonabile față de ceva ce
se întâmplase înainte ca ea și Eric să formeze un cuplu. Nici nu
avusese nimic de obiectat. Ceea ce nu-i convenise, totuși – și care,
pretindea ea, îi frânsese inima –, se petrecuse după. (Dar tot cu foarte
mult timp în urmă, zicea Eric.) Se petrecuse când Penelope avea un an
și Juliet plecase cu ea înapoi în Ontario. Când se dusese cu fetița după
ea să-și viziteze părinții. S-o viziteze – cum de fiecare dată sublinia, de-
acum – pe mama ei muribundă. Câtă vreme ea fusese plecată, și-
ndrăgostită de el, ducându-i dorul cu fiecare fibră a propriei ființe
(acum credea ferm acest lucru), Eric, pur și simplu, se întorsese la
vechile lui obișnuințe.

La început, îi mărturisise că numai o dată (când era beat), dar,
după alte investigații, plus niște băutură consumată în prezent, îi
spusese că poate o fi fost de mai multe ori.

Poate? Nici nu mai ținea minte? Adică de-atâtea ori, că nu le mai
știa socoteala? Ba le ținea minte foarte bine.

Christa venise în vizită la Juliet, ca s-o asigure că nu fusese vorba
de nimic serios. (Același refren i-l cânta și Eric.) Juliet o trimisese la
plimbare și-i spusese să nu se mai arate la față niciodată. Christa
hotărâse că acela era momentul potrivit să se ducă să-și vadă fratele,
în California.

Resentimentele lui Juliet față de Christa erau mai mult o
formalitate. Înțelegea și ea că niște tăvăleli în fân, acolo, cu o prietenă
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veche (așa sunase descrierea scandaloasă a lui Eric, încercarea lui
deplasată de a minimaliza lucrurile) nu erau nici pe departe atât de
amenințătoare ca îmbrățișarea fierbinte a vreunei femei pe care ar fi
cunoscut-o de curând. În plus, la cât de aprig și de iremediabil se
simțea furioasă pe Eric, nu prea mai avea resurse să dea vina pe
altcineva.

Ideile pe care le tot repeta erau că el n-o iubea, că n-o iubise
niciodată, că-și bătuse joc de ea, cu Christa, pe la spatele ei. C-o făcuse
de tot râsul în fața unor oameni precum Ailo (care o urâse de la bun
început). Că o trata cu dispreț, că se gândea cu dispreț la iubirea pe
care ea o simțea față de el (sau pe care o simțise), că trăia o minciună
alături de ea. Că sexul nu însemna pentru el nimic sau, în orice caz, nu
însemna ce însemna (sau însemnase) pentru ea, că era în stare să și-o
pună cu oricine se afla prin preajmă.

Numai această din urmă acuzație avea, cât de cât, un sâmbure de
adevăr în ea, și, în momentele ei mai calme, Juliet știa foarte bine asta.
Dar fie și numai acest mic adevăr, și tot era suficient ca să dărâme
totul în jurul ei. N-ar fi trebuit, dar așa se întâmpla. Iar Eric nu era
capabil – ăsta-i adevărul, nu era capabil – să priceapă de ce trebuia să
se întâmple așa. Nu se mira când o vedea făcându-i reproșuri, făcând
un circ întreg, ba chiar plângând (cu toate că o femeie precum Christa
n-ar fi făcut nici în ruptul capului toate astea), dar ca s-o vadă efectiv
dărâmată, s-o vadă considerându-se privată de tot ce-o susținuse până
atunci – și pentru ce?, pentru ceva ce se-ntâmplase cu doisprezece ani
mai înainte –, el, unul, nu pricepea așa ceva.

Uneori îi venea să creadă că se prefăcea, că încerca să tragă spuza
pe turta ei, în schimb, alteori era cuprins și el de o amărăciune
autentică pentru c-o făcuse într-adevăr să sufere. Suferința, și a unuia,
și a celuilalt, avea darul să-i excite, așa că făceau împreună un amor
magnific. De fiecare dată, el credea că trecuseră peste toată povestea,
că necazurile se sfârșiseră între ei. Și de fiecare dată greșea.

Cât erau în pat, Juliet râdea și-i povestea despre Pepys și doamna
Pepys26, inflamați de pasiune în circumstanțe similare. (De când
renunțase, mai mult sau mai puțin, la studiile ei de clasicistă, Juliet
citea de zor și, în zilele acelea, tot ce citea părea să aibă de-a face cu
adulterul.) Niciodată atât de des și niciodată atât de înflăcărat, scrisese
Pepys, dar tot el își notase cum soției lui îi trecuse prin minte să-l
omoare în somn. Juliet râsese la toate astea, dar, după numai o
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jumătate de oră, când Eric venise la ea să-i spună la revedere, fiindcă
ieșea cu barca să verifice plasele de prins creveți, ea îl privise cu un
chip împietrit și-l sărutase cu un aer de resemnare, de parcă ar fi știut
că se ducea la întâlnire cu o femeie în mijlocul golfului, sub cerul
înnorat.

Nu fusese numai ploaia. Apa nici măcar nu se încrețise când Eric
ieșise cu barca, dar ceva mai târziu, în aceeași după-amiază, dintr-
odată se iscase o vântoasă dinspre sud-est, care învolburase apele din
brațul de mare Desolation Sound și din strâmtoarea Malaspina.
Continuase până aproape de căderea întunericului – ceea ce nu se
întâmplase de-a binelea decât în jurul orei unsprezece, în acea ultimă
săptămână din iunie. Până atunci, un velier de pe râul Campbell era
deja dat lipsă, având la bord trei adulți și doi copii. Plus două vase de
pescuit, unul cu doi bărbați la bord și celălalt cu unul singur – Eric.

A doua zi fusese calmă și însorită – munții, apele, țărmurile, toate
erau liniștite și sclipeau.

Bineînțeles, era posibil ca nici unul dintre acei oameni să nu se fi
pierdut pe mare, ca toți să-și fi găsit un refugiu și să fi petrecut noaptea
într-unul dintre nenumăratele golfulețe. Acest lucru s-ar fi putut să fie
mai adevărat în cazul pescarilor decât pentru familia de pe velier –
aceia nu erau localnici, erau niște vilegiaturiști de la Seattle. Bărcile
ieșiseră pe mare dintr-odată, în dimineața aceea, ca să-i caute pe
țărmurile părții continentale și ale insulelor și pe apă.

Copiii înecați fuseseră găsiți primii, cu vestele de salvare pe ei, și
până la sfârșitul zilei fuseseră localizate și cadavrele părinților lor.
Unul dintre bunici, care-i însoțise, nu fusese găsit decât în ziua
următoare. Corpurile celor doi bărbați care ieșiseră împreună la
pescuit rămăseseră de negăsit, cu toate că rămășițele ambarcațiunii
lor fuseseră aduse la țărm de valuri în apropiere de Golful Refugiului.

Cadavrul lui Eric fusese recuperat și el a treia zi. Juliet nu fusese
lăsată să-l vadă. Se spunea că l-ar fi găsit altceva mai întâi (adică vreun
animal oarecare), după ce fusese adus la țărm și el tot de valuri.

Poate că din această cauză – că nu se pusese problema
recunoașterii cadavrului și nici nu fusese nevoie de gropar – printre
vechii prieteni ai lui Eric și printre colegii săi pescari se răspândise
ideea ca trupul să-i fie ars chiar acolo, pe plaja unde fusese găsit. Juliet
nu ridicase obiecții. Trebuia încheiat un certificat de deces, așa încât
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doctorul care venea o dată pe săptămână la Golful Balenei fusese
căutat la cabinetul său din Powell River, iar el o împuternicise pe Ailo,
care era asistenta lui săptămânală și asistentă medicală cu patalama,
să facă ea oficiile necesare.

Era plin de lemn plutitor în zonă, plin de scoarță de copac îmbibată
cu sare de mare – ingredientul unui foc de calitate. În doar câteva ore,
totul fusese pregătit. Vestea se răspândise – cum-necum, deși timpul
fusese atât de scurt –, femeile începuseră să vină cu mâncare. Ailo
preluase conducerea – sângele ei scandinav, statura impunătoare și
părul cărunt care-i flutura păreau s-o impună firesc în rolul de Văduvă
a Mării. Copiii se fugăreau printre bușteni și fuseseră goniți din
preajma rugului care se făcea din ce în ce mai mare și peste care trona
învelită în giulgiu mogâldeața surprinzător de firavă care fusese odată
Eric. Femeile de la una dintre biserici contribuiseră la ceremonia pe
jumătate păgână cu un termos de cafea, iar baxurile de bere și sticlele
cu sucuri de toate felurile fuseseră lăsate cu discreție, la început, în
portbagajurile mașinilor și în cabinele camionetelor.

Se pusese problema cine să vorbească și cine să aprindă rugul.
Fusese întrebată Juliet – voia să-l aprindă ea? La care Juliet, iritată și
ocupată, fiindcă distribuia căni de cafea, le spusese că n-o nimeriseră
cu propunerea, că ea, ca văduvă, s-ar fi cuvenit să se arunce în flăcări.
Ba chiar dăduse acest răspuns râzând, iar cei care o întrebaseră inițial
renunțaseră, de teamă să n-o vadă cuprinsă de istericale. Bărbatul care
ieșise de cele mai multe ori pe mare împreună cu Eric fusese de acord
să aprindă el focul, în schimb refuzase să și vorbească. Unora le
trecuse prin minte că oricum n-ar fi fost o alegere bună, fiindcă
nevasta respectivului era evanghelică anglicană și poate că el s-ar fi
simțit obligat să spună lucruri care l-ar fi nemulțumit pe Eric, dacă le-
ar fi putut auzi. Pe urmă se oferise soțul lui Ailo – un individ mărunt
de statură, care fusese desfigurat într-un incendiu de pe o barcă, în
urmă cu mulți ani, și care era un socialist și ateu veșnic nemulțumit,
așa că, în tot ce spusese, îl cam pierduse pe drum pe Eric, reușind să-l
numească, totuși, Frate în Luptă. Surprinzător de mult vorbise, ceea ce
ulterior fusese pus pe seama vieții reprimate pe care o ducea sub
regimul Ailo. Se cam iscase, poate, și ceva neliniște prin rândurile
ascultătorilor, înainte ca recitalul de revendicări să fie stopat, căci unii
avuseseră impresia că evenimentul se dovedea parcă nu chiar atât de
splendid, sau de solemn, sau de sfâșietor de inimi cum ar fi fost de
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așteptat. Dar, când izbucnise focul, această senzație se risipise, ba chiar
se instalase o mare concentrare, printre copii mai ales, până când unul
dintre bărbați strigase: „Luați copiii de-aici!” Asta se întâmplase când
flăcările ajunseseră la cadavrul propriu-zis și lumea conștientizase,
chiar dacă mai târziu, că arderea de grăsime, de inimă, rinichi și ficat
era de natură să producă zgomote șuierate sau explozive, destul de
tulburătoare pentru auz. Așa încât o bună parte dintre copii fuseseră
duși de-acolo în mare grabă de mamele lor – unii de bunăvoie, alții de-
a dreptul îngroziți. Iar partea finală a cremării devenise astfel o
ceremonie aproape exclusiv masculină și ușor scandaloasă, chiar dacă
nu ilegală în cazul dat.

Juliet rămăsese pe vine, cu ochii larg deschiși, cu fața întoarsă
către pălălaie. Nu era propriu-zis acolo. Se gândea la cine o fi fost –
Trelawny27? – cel care smulsese inima lui Shelley din flăcări. Inima, cu
istoria ei îndelungată în materie de semnificație. Curios, dacă te
gândeai că, până și pe-atunci, nu cu foarte mult în urmă, un organ al
trupului era considerat atât de prețios, ca sediu al curajului și-al iubirii.
Nu era decât niște carne arsă. N-avea nimic de-a face cu Eric.

Penelope nu știuse nimic din tot ce se întâmplase. Apăruse un
articolaș în ziarul din Vancouver – nu despre arderea pe rug de pe
plajă, bineînțeles, numai despre înec –, dar acolo unde era ea, pe
undeva prin munții Kootenay, nu ajungeau nici ziare, nici emisiunile
de știri de la radio. Când se întorsese la Vancouver, îi telefonase maică-
sii de acasă de la colega ei Heather. Îi răspunsese Christa, care se
întorsese prea târziu pentru ceremonie, dar acum stătea cu Juliet, ca s-
o ajute cum putea. Christa îi spusese că Juliet nu era acasă – o mințise
–, în schimb i-o ceruse la telefon pe mama lui Heather. Îi explicase
femeii ce se întâmplase și-i spusese c-o aducea pe Juliet cu mașina la
Vancouver – chiar atunci plecau – și că Juliet avea să-i spună ea însăși
lui Penelope când ajungeau în oraș.

Juliet fusese lăsată de Christa în fața casei în care se afla Penelope
și intrase singură. Mama lui Heather o condusese în camera cu soare,
unde o aștepta fiica ei. Penelope primise vestea cu o mină înfricoșată
pe chip, după care – când Juliet o cuprinsese cu brațele într-un gest
oarecum formal – cu o atitudine care aducea a stinghereală. Poate că
la Heather acasă, în acea cameră cu soare vopsită în alb, verde și oranj,
cu frații lui Heather bătând mingea de baschet în curtea din spate,
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asemenea vești oribile nu reușeau să pătrundă. Despre ardere nu se
spusese o vorbă – în acea casă și în acel cartier, cu siguranță ar fi părut
ceva necivilizat, grotesc. Tot în acea casă, Juliet dăduse dovadă de o
atitudine mult mai sprințară decât s-ar fi cuvenit – se purtase ca și cum
ar fi fost cea mai bună companie posibilă.

Mama lui Heather intrase după ce bătuse ușor în ușă, cu pahare de
ceai cu gheață. Penelope îl dăduse pe-al ei peste cap și plecase apoi s-o
caute pe colega ei, care se aținuse pân-atunci pe coridor.

Pe urmă, Juliet și mama lui Heather stătuseră de vorbă. Gazda își
ceruse scuze că intervenea cu lucruri practice, dar timpul era foarte
scurt. Ea și tatăl lui Heather plecau cu mașina înspre est în câteva zile,
ca să-și viziteze rudele. Urmau să fie plecați timp de o lună și
plănuiseră s-o ia și pe Heather cu ei. (Băieții mergeau în tabără.)
Numai că Heather hotărâse acum că ea nu mai voia să plece și o
implorase pe mama ei s-o lase acasă împreună cu Penelope. Cum o
fată de paisprezece ani și una de treisprezece nu puteau fi, pur și
simplu, lăsate singure, ea, una, se gândise că Juliet poate s-ar fi bucurat
să lipsească de acasă o vreme, să-și ia un respiro, mai ales după ce
trecuse prin ce trecuse. După toată pierderea și tragedia.

Așa că Juliet se trezise aproape imediat locuind într-o altă lume,
într-o casă mare și fără cusur, decorată în culori vii și cu mult bun
gust, cu ceea ce se numea comodități – dar care pentru ea erau obiecte
de lux – oriunde își îndrepta ochii. Și asta pe o stradă în formă de
semilună, pe care se aflau aliniate case asemănătoare, în spatele unor
tufișuri bine tunse și al unor straturi de flori spectaculoase. Chiar și
vremea, în luna aceea, fusese fără cusur – caldă, luminoasă, cu adieri
de vânt. Heather și Penelope înotaseră, jucaseră badminton în curtea
din spate, merseseră la filme, își copseseră fursecuri, se îndopaseră,
ținuseră diete, își desăvârșiseră bronzul, făcuseră să răsune casa de
muzică ale cărei versuri păreau prostești și enervante pentru Juliet,
uneori își invitaseră alte prietene pe la ele, nu invitaseră propriu-zis și
băieți, dar stătuseră de lungi, inutile și sâcâitoare conversații cu câțiva
care treceau prin fața casei ori se adunaseră în casa de alături. Din
întâmplare, Juliet auzise cum Penelope îi spunea uneia dintre fetele
venite în vizită:

— Știi, eu abia dacă l-am cunoscut, zău așa.
Vorbea despre taică-său.
Foarte ciudat.
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Ea nu se temuse niciodată să iasă cu barca – Juliet, în schimb, da –
când apele erau agitate. Îl bătea la cap pe taică-său s-o ia cu el, și, de
cele mai multe ori, Eric o și lua. Când mergea pe urmele lui, purtându-
și vesta de salvare portocalie ca pe ceva normal pentru ea și cărând
atâta cât putea din ustensilele de pescuit, mereu arbora o expresie de
seriozitate și devotament cu totul aparte. Observase cum se așezau
plasele și devenise pricepută, iute și nemiloasă când venea vorba să
decapiteze și să bage în recipiente prada. Într-o anumită fază a
copilăriei – să zicem de la opt la unsprezece ani –, insistase că avea de
gând să meargă la pescuit și când avea să se facă mare, iar el, Eric, îi
spusese că, în ziua de azi, erau fete care făceau așa ceva. Juliet crezuse
și ea că nu era deloc imposibil, de vreme ce Penelope era o fată
deșteaptă, fără să fie și studioasă, și-i plăcea la nebunie tot ce era fizic,
și era și neînfricată. În schimb, când Penelope nu-l auzea, Eric zicea că
el, unul, spera să-i treacă ideea respectivă și că era o viață pe care n-o
putea dori nimănui. Întotdeauna vorbea la fel despre cât de grea și de
nesigură era munca pe care și-o alesese, dar se mândrea chiar cu acest
lucru – cel puțin, Juliet așa credea.

Iar acum era dat la o parte. Și de cine, de Penelope, care-și vopsise
recent unghiile de la picioare în violet și-și aplicase un tatuaj fals pe
abdomen. Pe el, care fusese centrul vieții ei. Îl dădea la o parte.

Dar Juliet avea senzația că și ea făcea exact același lucru. Sigur, era
preocupată să-și găsească o slujbă și o casă în care să locuiască. Deja
scosese la vânzare casa din Golful Balenei – doar nu putea să rămână
acolo. Vânduse camioneta și dăduse pe degeaba ustensilele de pescuit
– și plasele, atâtea câte mai fuseseră recuperate, și șalupa. Fiul cel
mare al lui Eric venise din Saskatchewan și luase câinele.

Depusese cerere pentru o slujbă la secția de referințe a bibliotecii
colegiului și pentru o altă slujbă la biblioteca publică și trăia cu
impresia că avea toate șansele s-o primească ori pe una, ori pe cealaltă.
Își căuta un apartament ori în zona Kitsilano, ori în Dunbar, ori în
Point Grey. Curățenia, organizarea și flexibilitatea vieții de la oraș erau
întruna motive de surprindere pentru ea. Deci așa trăia lumea undeva
unde munca omului nu se desfășura neapărat sub cerul liber și unde o
serie de operații care aveau legătură cu ea nu ajungeau neapărat sub
acoperișul casei. Și unde vremea putea constitui un factor al stării tale
de spirit, dar niciodată al vieții tale, unde chestiuni oribile precum
schimbarea obiceiurilor și abundența sau nu de creveți și somoni erau
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cel mult interesante sau nebăgate în seamă deloc. Viața pe care o
dusese la Golful Balenei până atât de curând i se părea deja
întâmplătoare, dezordonată, epuizantă prin comparație. Și chiar ea
însăși scăpase de toanele din ultimele luni – era vioaie și precisă, și
arăta și mai bine.

S-o fi văzut acum Eric!
Așa se gândea la el mai tot timpul. Nu era vorba că nu și-ar fi dat

seama de faptul că Eric murise – nici o clipă nu fusese cazul. Și totuși,
insista să se refere la el, în mintea ei, de parcă ar fi fost în continuare
persoana pentru care existența ei conta mai mult decât ar fi putut
conta pentru oricine altcineva. Ca și cum el ar fi fost în continuare
persoana căreia spera să-i sticlească ochii uitându-se la ea. Și persoana
la care venea și acum cu argumente, informații, surprize. Era o
asemenea obișnuință pentru ea și se petrecea în așa măsură de
automat, încât realitatea morții lui nu părea s-o afecteze în vreun fel.

Și nici ultima lor ceartă nu se stinsese pe de-a întregul. Încă-i mai
ținea socoteala, și acum, pentru felul în care o trădase. Dacă i se mai
întâmpla să se împăuneze puțin, în ultima vreme, ăsta era motivul.

Furtuna, recuperarea cadavrului, arderea lui pe rug pe plajă –
toate nu fuseseră decât un fel de concurs cu public la care ea fusese
obligată să asiste și în care fusese obligată să creadă, chiar dacă nu
aveau nimic de-a face propriu-zis cu Eric și cu ea însăși.

Juliet căpătase slujba de la biblioteca de referințe și găsise un
apartament cu trei camere, pe care abia-abia și-l putea permite.
Penelope se întorsese la Torrance House, dar fără program de internat.
Treburile lor de la Golful Balenei fuseseră lichidate, viața lor acolo se
sfârșise. Până și Christa se muta de-acolo și urma să vină la Vancouver
în primăvară.

Dar, înainte de asta, într-o bună zi – o zi din februarie –, Juliet se
afla sub copertina stației de autobuz din campus, la sfârșitul orelor de
program. Ploaia din acea zi se oprise, către apus era o fâșie de cer
senin, mai roșu în partea unde asfințise soarele, în direcția Strâmtorii
Georgiene. Acest semn al zilelor care se lungeau, promisiunea
schimbării anotimpului avuseseră asupra ei un efect deopotrivă
neașteptat și copleșitor.

Realizase că Eric murise.
Ca și cum, în tot acest timp, de când ea locuia la Vancouver, el ar fi
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așteptat pe cine știe unde, ar fi așteptat să vadă ce făcea, dacă avea de
gând să-și reia viața cu el. Ca și cum traiul cu el ar mai fi fost încă o
alegere posibilă. Viața ei, de când venise acolo, fusese trăită în
continuare în funcție de el, de Eric, fără ca ea să priceapă foarte bine că
el nu mai exista. Nimic nu mai exista din el. Amintirea lui era tot mai
estompată în lumea cotidiană și obișnuită.

Deci asta era suferința. Se simțea de parcă un sac de ciment ar fi
fost deșertat în corpul ei și s-ar fi întărit pe loc. Abia se putea mișca.
Urcatul în autobuz, coborâtul din autobuz, mersul o jumătate de
cvartal până la blocul în care locuia (de ce locuia în el?) se dovediseră
ca urcatul pe un deal. Iar acum trebuia să mai și țină ascunse toate
astea, să nu-și dea seama Penelope.

La masa de seară, începuse să tremure, dar nu-și putuse desface
degetele, ca să lase jos cuțitul și furculița. Penelope se ridicase și venise
lângă ea, îi descleștase mâinile cu greu și-i spusese:

— Te gândești la tati, nu-i așa?
Pe urmă, Juliet le spusese câtorva persoane – de pildă, Christei – că

i se păruseră cele mai eliberatoare, cele mai tandre vorbe auzite
vreodată de ea din partea oricui.

Penelope își trecuse mâinile reci pe sub axilele mamei sale, în sus
și-n jos. Telefonase la bibliotecă în ziua următoare și anunțase că
mama ei era bolnavă, avusese grijă de ea timp de câteva zile,
rămânând ea însăși acasă, până când Juliet își revenise. Ori, dacă nu,
până când partea cea mai rea trecuse.

În acele câteva zile, Juliet îi povestise totul lui Penelope. Cu Christa,
cu cearta, cu arderea pe rug de pe plajă (pe care până atunci reușise,
miraculos aproape, să i-o ascundă). Totul.

— N-ar trebui să te împovărez cu toate astea, îi spusese.
— Mda, bine, poate că n-ar trebui, îi răspunsese Penelope, după

care adăugase pe un ton ferm: Te iert. Presupun că nu mai sunt copil.
Juliet revenise printre oameni. Genul de criză pe care o suferise în

stația de autobuz se repetase, dar niciodată cu aceeași forță.
Datorită muncii ei de cercetare de la bibliotecă, făcuse cunoștință

cu câteva persoane de la canalul Televiziunea Provinciei și acceptase
slujba care i se oferise. Lucrase acolo preț de un an, după care trecuse
la luat interviuri. Toate lecturile pe care le făcuse fără discernământ
de-a lungul anilor (și cu care Ailo nu fusese nici o clipă de acord, pe
vremea cât locuise la Golful Balenei), toate frânturile de informații pe

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



care le culesese, apetitul ei variat și puterea de asimilare atât de rapidă
iată că-i veneau acum la îndemână. Și-și cultivase un comportament
autodepreciativ, oarecum tachinant, care părea să meargă, de obicei,
foarte bine. În fața camerei, puține lucruri o scoteau din ritmul ei.
Deși, în realitate, când ajungea înapoi acasă, mergea de colo până colo
și se smiorcăia sau înjura când își amintea de vreo ezitare percepută,
sau de vreo confuzie, sau, încă și mai rău, de vreo pronunție greșită.

După cinci ani, cărțile poștale de aniversare au încetat să mai
sosească.

— Nu-nseamnă nimic, i-a spus Christa. Nu aveau decât rolul de-a te
anunța că e în viață pe cine știe unde. Acum și-o fi închipuind c-ai
priceput mesajul. Are încredere în tine că n-ai să trimiți pe nimeni pe
urmele ei. Atâta tot.

— Oi fi făcut prea multe presiuni asupra ei?
— Ah, Jul!
— Nu vorbesc numai de moartea lui Eric. Și cu alți bărbați, mai

târziu. Am lăsat-o să vadă prea multă mizerie. Mizeria mea nenorocită.
Pentru că Juliet avusese două povești amoroase în perioada

cuprinsă între vârsta de paisprezece și de douăzeci și unu de ani a lui
Penelope și în amândouă situațiile reușise să se îndrăgostească
nebunește, pentru ca după aceea să se simtă rușinată. Unul dintre
bărbați era cu mult mai în vârstă decât ea și avea un mariaj solid.
Celălalt era substanțial mai tânăr și alarmat de emoțiile ei năvalnice.
Mai târziu, se mirase și ea de propriile emoții. De fapt, nu simțise
nimic pentru el, a spus.

— Nici nu mă gândeam c-ai simțit, i-a zis Christa, care era obosită.
Nu știu.

— Ah, Christa! Cât de proastă am putut să fiu! Dar nu mai fac la fel
cu bărbații, nu-i așa?

Christa nu i-a mai spus că poate asta se datora faptului că-i lipseau
candidații.

— Nu, Jul. Nu mai faci.
— De fapt, n-am făcut nimic așa grav, a zis Juliet apoi, luminându-

se la față. De ce mă tot lamentez că eu sunt de vină? Fata mea este o
enigmă, atâta tot. E un gând cu care trebuie să mă-mpac. O enigmă și o
ființă rece, a adăugat ea, mimând o hotărâre de doi bani.

— Ba nu, a zis Christa.
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— Ba nu, a repetat Juliet. Nu – nu-i adevărat.
După ce a doua lună iunie a trecut fără să mai primească nici o

vorbă, Juliet a hotărât să se mute. În primii cinci ani, i-a povestit
Christei, așteptase luna iunie, întrebându-se ce și cum avea să se
întâmple. După cum arătau lucrurile atunci, trebuia să se întrebe în
fiecare zi. Și să fie dezamăgită în fiecare zi.

S-a mutat într-un zgârie-nori din Cartierul de Vest. Avusese
întenția să arunce tot ce se aflase în fosta cameră a lui Penelope, dar,
până la urmă, le-a îndesat pe toate în saci de gunoi, pe care i-a luat
după ea. Nu mai avea decât două camere, în schimb avea spațiu de
depozitare la subsol.

Și-a luat obiceiul de a face alergări în parcul Stanley. Abia dacă mai
vorbea despre Penelope, chiar și cu Christa. Avea un prieten – mai
nou, așa li se spunea – care nici nu auzise vorbindu-se de fiica ei.

Christa s-a făcut din ce în ce mai slabă și mai capricioasă. Dintr-
odată, într-o zi de ianuarie, a murit.

Nu poți s-o ții la infinit cu aparițiile la televizor. Oricât de agreabilă
ar găsi telespectatorii prezența ta, vine o vreme în care preferă să mai
vadă și pe altcineva. Juliet a primit oferte pentru alte însărcinări –
cercetare, scriere de comentarii la documentare despre natură –, dar
le-a refuzat cu voioșie, spunând că simțea nevoia unei schimbări
totale. S-a întors la Limbile Clasice – o secție și mai mică decât fusese –,
cu gândul de a-și relua scrierea tezei de doctorat. A renunțat la
apartamentul din zgârie-nori și s-a mutat într-o garsonieră dublă, ca să
economisească bani.

Prietenul ei obținuse un post de profesor în China.
Garsoniera dublă se găsea la subsolul unei case, dar ușile glisante

din spate se deschideau la nivelul solului. Iar acolo avea o curticică
pavată cu cărămidă, un spalier cu tufe de gura-leului și iederă, cu
ierburi și flori în ghivece. Pentru prima dată în viață, și într-un sens
foarte restrâns, era și ea grădinăreasă, așa cum fusese și tatăl ei.

Uneori, lumea îi mai spunea – prin magazine sau în autobuzul care
o aducea din campus – „Iertați-mă, dar chipul dumneavoastră mi-e
foarte cunoscut” sau „Nu sunteți doamna care apărea la televizor?”
Dar, după vreun an și ceva, și lucrurile-astea s-au încheiat. Juliet își
petrecea o mulțime de timp stând și citind, bând cafele pe măsuțe
aliniate pe trotuar, și nimeni n-o mai băga în seamă. Și-a lăsat părul să-
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i crească. În toți acei ani cât și-l vopsise roșcat, părul ei își pierduse din
vigoarea șatenului natural – de-acum era de un șaten argintat, subțire
și ondulat. Îi amintea de mama ei, Sara. De părul moale, deschis la
culoare al Sarei, care flutura în vânt, care încărunțise și apoi albise.

Acum, nu mai avea loc să invite lume la masă și-și pierduse orice
interes pentru rețete. Mânca lucruri care erau suficient de hrănitoare
pentru ea, dar cam aceleași mereu. Fără să-și propună în mod special,
pierduse și legătura cu cele mai multe prietene.

Nici nu era de mirare. Acum ducea o viață cât mai diferită cu
putință de viața de personalitate publică, de femeie plină de vivacitate,
preocupată, mereu bine informată, așa cum fusese mai demult. Trăia
printre cărți, citea mai tot timpul cât nu dormea și se simțea obligată
să aprofundeze, să modifice orice premisă de la care plecase. De multe
ori, ignora știrile din lumea largă și câte o săptămână întreagă.

Renunțase și la teza de doctorat și devenise interesată de niște
scriitori numiți romancierii greci, ale căror scrieri datau dintr-o
perioadă relativ târzie a literaturii antice grecești (începând cam de
prin secolul I înaintea erei creștine, după cum se obișnuise de la o
vreme să-i spună, și mergând până spre începuturile Evului Mediu).
Aristide din Milet, Longos, Heliodor, Achilleos Tatios. Cea mai mare
parte a scrierilor acestora se pierduseră sau se păstraseră fragmentar,
și se spunea c-ar fi fost indecente. Dar exista un roman de dragoste
scris de Heliodor și denumit Etiopicele (inițial aflat într-o bibliotecă
particulară recuperat în timpul asediului Budei), cunoscut în Europa
de când fusese tipărit la Basel, în 1534.

În acea poveste, regina Etiopiei dă naștere unui copil alb și se teme
să nu fie acuzată de adulter. Drept care, lasă copilul – o fetiță – în grija
gimnosofiștilor, adică a filosofilor goi, care sunt ermiți și mistici. Fetița,
pe nume Haricleea, este dusă până la urmă la Delfi, unde ajunge una
dintre multele preotese ale zeiței Artemis. Acolo face cunoștință cu un
bărbat de rang nobil din Tesalia, un anume Theagenes, care se
îndrăgostește de ea și, cu ajutorul unui egiptean isteț, o ia cu el. Regina
egipteană, după cum se dovedește, n-a încetat nici o clipă să-i ducă
dorul fiicei pierdute și l-a tocmit exact pe acel egiptean să i-o caute.
Nenorocul și aventurile continuă până când toate personajele se
întâlnesc la Meroe și Haricleea este salvată – iarăși – exact în
momentul în care propriul ei tată se pregătește s-o sacrifice.

Temele interesante colcăiau în text și povestea exercita asupra lui
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Juliet o continuă și firească fascinație. Mai ales partea cu gimnosofiștii.
A încercat să afle cât mai multe lucruri despre oamenii aceia, numiți
îndeobște filosofi indieni. Adică, se presupunea, în cazul de față, că
India și Etiopia se învecinau? Nu – Heliodor trăise într-o epocă destul
de târzie ca să cunoască mai bine de-atât geografia. Gimnosofiștii ar fi
fost, așadar, niște rătăcitori, niște răspândiți care-ncotro, atrăgându-i și
respingându-i pe cei printre care trăiau cu devotamentul lor de fier
față de puritatea vieții și a gândirii, cu disprețul pe care-l arătau
posesiunilor, până și față de îmbrăcăminte și hrană. O fecioară
frumoasă crescută printre ei putea foarte bine să rămână cu vreo
năzuință perversă după o viață de austeritate și extaz.

Juliet își făcuse un alt prieten, pe nume Larry, care preda greaca și
o lăsase să-și depoziteze sacii de gunoi cu lucrurile lui Penelope în
subsolul casei lui. Își făcea tot felul de planuri despre cum ar fi putut ei
să facă din Etiopice un musical. Juliet a marșat la fantezia lui, mergând
până acolo, încât a colaborat la cântecele uimitor de stupide și la
efectele de scenă caraghioase. Dar, în sinea ei, cocheta cu ideea
născocirii unui final diferit, în care să fie vorba de o lepădare de sine și
o căutare în sens invers, în care fata să aibă cu siguranță de-a face cu
șarlatani și prefăcuți, cu impostori, cu imitații nefericite a ceea ce
căuta cu adevărat. Ar fi constituit o reconciliere, în cele din urmă, cu
esențialmente inimoasa regină a Etiopiei, care greșise și se căia.

Juliet era cvasiconvinsă c-o văzuse pe Maica Shipton acolo, în
Vancouver. Se dusese cu câteva haine pe care nu le-ar mai fi purtat
niciodată (garderoba ei se făcea din ce în ce mai utilitaristă) la un
magazin second hand al Armatei Salvării și, când să pună geanta jos în
camera de recepție, văzuse o femeie grasă, cu o cămeșoaie lungă
hawaiiană, care punea etichete la pantaloni. Stătea de taclale cu ceilalți
lucrători și avea aerul unui supervizor, al unui supraveghetor vesel,
dar altminteri vigilent – sau poate aerul unei femei care și-ar fi asumat
un asemenea rol indiferent că se afla sau nu într-o postură de
superioritate oficială.

Dacă era, într-adevăr, Maica Shipton, decăzuse rău de tot. Dar nu
foarte mult, în realitate. Pentru că, presupunând că era Maica Shipton,
oare n-ar fi avut suficiente rezerve de optimism și satisfacție de sine,
încât să facă imposibilă o decădere autentică?

Și rezerve de sfătoșenie, de sfaturi dăunătoare.
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„A venit la noi de-a dreptul înfometată.”

Juliet îl informase pe Larry despre Penelope. Trebuia să aibă și ea
pe cineva care să știe.

— Ar fi trebuit să stau de vorbă cu ea despre o viață nobilă? îi
spusese. Despre sacrificiu? Despre cum să-ți deschizi viața către
nevoile străinilor? Nu m-am gândit niciodată. Probabil că m-am
comportat față de ea de parcă ar fi fost foarte bine dacă se făcea la fel
ca mine. Asta s-o fi îndepărtat?

Larry nu era omul care să vrea de la Juliet și altceva decât
prietenia și buna ei dispoziție. Era ceea ce s-ar fi numit un celibatar de
modă veche, după toate aparențele asexuat (dar poate că ea nu
cunoștea chiar toate aparențele), căruia-i repugna orice dezvăluire
personală și care nu făcea decât să glumească.

Doi alți bărbați apăruseră în viața ei care și-ar fi dorit-o parteneră
pe Juliet. Pe unul dintre ei îl cunoscuse când se așezase la măsuța ei de
pe trotuar. De puțin timp rămăsese văduv. Îi plăcuse de el, dar starea
lui de singurătate i se păruse atât de frustă și dorința față de ea, de
Juliet, atât de disperată, încât intrase la idee.

Celălalt bărbat era fratele Christei, pe care-l întâlnise de câteva ori
cât încă mai trăia Christa. Găsea potrivită compania lui – în multe
privințe, era la fel ca și Christa. I se destrămase căsnicia deja de mult,
nu era disperat – Juliet știa de la Christa că fuseseră femei gata să se
mărite cu el pe care el le ocolise. Dar era peste măsură de rațional,
faptul c-o alesese pe ea părea de-a dreptul o socoteală bine făcută, avea
ceva ce-o făcea să se simtă vag umilită.

Dar de ce umilită? Doar nu se punea problema să-l iubească.
Atunci, pe vremea când încă se mai întâlnea cu fratele Christei –

Gary Lamb îl chema –, Juliet dăduse nas în nas cu Heather, pe o stradă
centrală din Vancouver. Juliet și Gary ieșiseră chiar atunci dintr-un
cinematograf unde văzuseră un film de seară și discutau despre unde
ar fi putut merge să ia cina. Era o seară caldă, în plină vară, și pe cer
mai era ceva lumină.

O femeie se desprinsese dintr-un grup de pe trotuar. Venise țintă
către Juliet. O femeie subțirică, de vreo treizeci spre patruzeci de ani.
Elegantă, cu șuvițe de culoarea caramelului în părul negru.

— Doamnă Porteous! Doamnă Porteous!
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Juliet recunoscuse vocea, deși fața nu i-ar fi recunoscut-o pentru
nimic în lume. Heather.

— Nu-mi vine să cred, îi spusese Heather. Sunt aici de trei zile și
plec mâine. Soțul meu e-n oraș la o conferință. Mă și gândeam că nu
mai știu pe nimeni aici, când mă-ntorc și pe cine văd? Pe
dumneavoastră.

Juliet o întrebase unde locuia, și ea îi spusese că în Connecticut.
— Și numai acum vreo trei săptămâni, eram în vizită la fratele

meu Josh – îl țineți minte pe fratele meu Josh? –, eram în vizită la
fratele meu Josh la Edmonton, unde stă el cu familia lui, și m-am
întâlnit cu Penelope. Exact așa, ca acum, pe stradă. Ba nu, de fapt era
în mall, în mallul ăla uriaș pe care-l au acolo. Era cu câțiva dintre copiii
ei, și-i adusese acolo să le cumpere uniforme pentru școala aia la care
merg. Băieții. Am rămas amândouă cu gura căscată. Eu n-am
recunoscut-o din prima clipă, dar ea, da, m-a recunoscut pe mine.
Veniseră cu avionul, bineînțeles. Coborâseră din locul ăla de hăt-
departe, dinspre nord. Zicea că, de fapt, e foarte civilizat și-acolo. Și ea
mi-a spus că locuiți tot aici. Dar sunt cu oamenii ăștia – prietenii
soțului meu –, și zău că n-am avut timp să vă sun…

Juliet făcuse câteva gesturi prin care voia să spună că bineînțeles
că n-ar fi avut timp și că nu se așteptase la vreun telefon.

O întrebase pe Heather câți copii avea.
— Trei. Niște monștri, cu toții. Sper să crească-n ritm accelerat. Dar

viața mea e parfum față de a lui Penelope. Cinci.
— Da.
— Trebuie să fug, de-acum, ne duceam să vedem un film. Habar n-

am despre ce-i vorba-n el și nici nu-mi plac filmele franțuzești. Dar să
știți că mă bucur tare mult că v-am întâlnit, fie și-așa. Mama și tatăl
meu s-au mutat la White Rock. Tot timpul se uitau la dumneavoastră
la televizor. Se lăudau la prietenii lor c-ați locuit în casa noastră. De la
ei știu că nu mai aveți emisiune, v-ați plictisit de ea?

— Cam așa ceva.
— Hai, că vin, vin! – și Heather o îmbrățișase și o sărutase pe Juliet,

cum făcea toată lumea mai nou, și fugise înapoi la prietenii ei.

Așa, deci. Penelope nu locuia la Edmonton – coborâse la
Edmonton. Zburase până acolo. Asta însemna că locuia, probabil, la
Whitehorse28 sau la Yellowknife29. Ce alt loc de pe-acolo ar fi putut fi
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descris ca fiind „foarte civilizat”? Poate că fusese ironică și-o luase
puțin pe Heather peste picior când îi spusese treaba asta.

Avea cinci copii și cel puțin doi dintre ei erau băieți. Aveau nevoie
de uniforme școlare. Asta însemna o școală particulară. Însemna să ai
bani.

Heather n-o recunoscuse de la prima vedere. Asta însemna că
îmbătrânise? Că se îngrășase după cinci sarcini, că nu mai avusese
grijă de ea? Așa cum avusese Heather. Așa cum avusese și ea, Juliet,
într-o anumită măsură. Că se număra și ea printre femeile care
considerau că întreaga luptă pentru așa ceva era caraghioasă, care-și
mărturiseau sentimentul de nesiguranță renunțând la ea? Sau poate
că era doar ceva pentru care nu mai avea timp – ceva la care nici nu se
mai gândea?

Juliet se gândise că Penelope ar fi putut avea de-a face cumva cu
transcendentaliștii, că devenise vreo mistică, petrecându-și viața în
contemplare. Sau, dacă nu – mai degrabă dimpotrivă, dar tot radical de
simplu și spartan –, câștigându-și existența în cine știe ce mod riscant
și dur, eventual pescuind alături de soțul ei, eventual și alături de niște
copii mici, dar zdraveni, undeva prin apele reci ale Pasajului Interior,
în largul coastelor Columbiei Britanice.

Uite că nici vorbă. Ducea o viață de matroană prosperă și
pragmatică. Măritată, poate, cu vreun doctor sau cu vreun funcționar
public dintre cei care administrau părțile de nord ale țării în perioada
în care controlul asupra teritoriilor cu pricina era transferat ușor-ușor,
cu grijă, dar și cu un oarecare tam-tam, către populațiile indigene.
Dacă se mai întâlnea vreodată cu Penelope, ar fi putut râde copios
amândouă despre ce idei greșite își făcuse ea, Juliet. Când și-ar fi
povestit una celeilalte întâlnirile separate cu Heather, cât de stranii
fuseseră pentru fiecare dintre ele, ce-ar mai fi râs!

Ba nu. Nu. Era clar că ea, una, râsese deja prea mult în relația cu
Penelope. Prea multe lucruri fuseseră tratate în glumă. La fel cum
prea multe lucruri – lucruri personale, iubiri care poate că nu fuseseră
decât automulțumiri – deveniseră tragedii. Juliet fusese lipsită de
inhibiții materne, de cuviință și de auto-control.

Penelope zisese că ea, Juliet, locuia mai departe la Vancouver. Nu
pomenise nimic, în discuția cu Heather, despre cum dispăruse de-
acasă. Categoric, nu. Dacă i s-ar fi spus așa ceva, Heather n-ar fi vorbit
cu atâta dezinvoltură.
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De unde știa Penelope că ea, Juliet, încă mai locuia la Vancouver,
dacă nu căuta periodic în cartea de telefoane? Și, dacă se interesa, ce
voia să însemne asta?

Nimic. Nu te mai gândi c-ar însemna ceva.
Făcuse cei câțiva pași până la marginea trotuarului, unde o aștepta

Gary, care se retrăsese plin de tact din scena regăsirii.
Whitehorse, Yellowknife. Chiar că era dureros pentru ea să știe

numele acestor locuri – doar putea să zboare până acolo. Și, odată
ajunsă, putea să umble haihui pe străzi, să-și facă planuri despre cum
ar fi putut zări pe cineva.

Dar nu era chiar atât de nebună. N-avea voie să fie chiar atât de
nebună.

În timpul cinei, se gândise că veștile pe care tocmai le aflase o
puneau într-o postură mai favorabilă de a se mărita cu Gary sau de a
se cupla cu el – oricum ar fi preferat el. Nu mai avea de ce să se teamă,
nu mai avea ce să aștepte, referitor la Penelope. Nu mai era o fantomă,
Penelope, era în siguranță, atâta cât se poate spune despre oricine că e
în siguranță, și probabil că era fericită, atâta cât poate fi oricine de
fericit. Se detașase de ea, de Juliet, și foarte probabil de orice îi mai
amintea de mama ei, iar ea, Juliet, ar fi făcut bine să se detașeze la
rândul ei.

Dar îi spusese lui Heather că Juliet locuia la Vancouver. Așa zisese,
„Juliet”? Poate „Mama”, „Maică-mea”.

Juliet îi povestise lui Gary că Heather era fiica unor vechi prieteni
de-ai ei. Nu-i pomenise niciodată de Penelope, iar el nu dăduse vreun
semn c-ar fi știut de existența ei. Era posibil să-i fi spus Christa, iar el să
fi păstrat tăcerea, considerând că nu era treaba lui să se amestece. Sau
Christa îi povestise, iar el uitase. Sau Christa nu-i pomenise niciodată
nimic despre Penelope, nici măcar numele nu i-l spusese.

Dacă Juliet ar fi trăit cu el, realitatea numită Penelope n-ar fi ieșit
niciodată la suprafață. Penelope n-ar fi existat.

Penelope nici nu mai exista. Acea Penelope așteptată de Juliet
dispăruse. Femeia peste care dăduse Heather la Edmonton, acea
mamă care-și adusese băieții la Edmonton ca să le cumpere uniforme
școlare, care se schimbase atât de tare la chip și la trup, încât Heather
n-o mai recunoscuse, nu era o persoană pe care Juliet s-o fi știut.

Dar credea Juliet așa ceva?
Dacă o observase cumva că era tulburată, Gary se prefăcuse a nu fi
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conștient de nimic. Dar probabil că-n acea seară își dăduseră amândoi
seama că n-ar fi putut fi niciodată împreună. Dacă ar fi existat vreo
asemenea posibilitate, Juliet i-ar fi spus, eventual: „Fiica mea s-a făcut
nevăzută fără să-și ia rămas-bun de la mine” și adevărul este că pe-
atunci probabil că nu știa că mă părăsea. Nu știa că pleca definitiv. Pe
urmă, treptat, eu așa cred, i-a trecut prin minte cât de mult își dorea să
stea departe. A fost modul găsit de ea de a-și lua propria viață în mâini.
Poate că nu-și imaginează ce explicație ar putea să-mi dea. Sau poate
că, pur și simplu, n-are timp. Știi, ne facem întotdeauna socoteala că
avem cutare sau cutare motiv și tot încercăm să le găsim, acele
motive. Și ți-aș putea povesti o mulțime de lucruri pe care le-am făcut
eu greșit. Dar mă gândesc tot eu că motivul adevărat ar putea fi ceva
mult mai greu de scos la lumină. Ceva de genul purității din ființa ei.
Da. Un rafinament, o strictețe și-o puritate, o franchețe tare ca piatra
din ființa ei. Tatăl meu spunea, când nu-i plăcea câte cineva, că
persoana respectivă nu-i folosește la nimic. Dar dacă vorbele-alea
chiar asta voiau să spună? Eu nu-i folosesc la nimic lui Penelope. Poate
că nu mă poate suferi. E posibil.”

Juliet are prieteni. Acum, nu chiar atât de mulți, dar prieteni. Larry
îi face în continuare vizite – și glume. Ea își continuă studiile. Cuvântul
„studii” parcă nu descrie foarte bine ce face ea – mai corect ar fi
„investigații”.

Și, cum nu prea îi ajung banii, lucrează câteva ore pe săptămână la
cafeneaua în care și-a petrecut atâta timp la măsuțele de pe trotuar.
Această muncă i se pare o bună contrapondere la preocuparea ei față
de vechii greci – atât de mult, încât se gândește că n-ar mai renunța la
ea nici dacă și-ar putea permite.

Speră și-acum să primească vreun semn de viață de la Penelope,
dar fără înverșunare. Speră și ea la fel cum speră oamenii îndeajuns
de înțelepți la binecuvântări nemeritate, iertări spontane, lucruri de
felul ăsta.

22 Oraș în Parcul Național Banff din provincia canadiană Alberta.
23 Figură legendară, o femeie care ar fi fost aleasă papă și ar fi domnit chiar pe tronul

Sfântului Petru, timp de câțiva ani, în Evul Mediu. Prima dată este menționată într-o
cronică din secolul al XIII-lea.

24 Pe numele ei adevărat Ursula Southeil sau Soothtell (1488–1561), ar fi fost o ghicitoare și
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prezicătoare din Anglia, înfățișată ca o femeie de o teribilă urâțenie.
25 Oraș din provincia canadiană Columbia Britanică (n.red.).
26 Trimitere la Samuel Pepys (1633–1703), un parlamentar englez care și-a ținut un jurnal

timp de aproape zece ani, notându-și tot ce ținea de viața publică și de viața sa intimă, de
relațiile cu femeile și cu soția sa, Elisabeth de St. Michel (1640–1669).

27 Edward John Trelawny (1792–1881), biograf și aventurier, bun prieten al poetului Percy
Bysshe Shelley și al lordului Byron.

28 Textual, „Cal alb”, orașul-reședință și cea mai mare așezare urbană a teritoriului federal
canadian Yukon. Cu o populație de circa 28 000 de locuitori, este cel mai mare oraș din
părțile de nord ale Canadei.

29 Textual, „Cuțit galben”, orașul-reședință și cea mai mare așezare urbană din Teritoriile
de Nord-Vest ale Canadei, cu o populație de circa 19 000 de locuitori.
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PASIUNE
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Nu demult, Grace a plecat în căutarea casei de vară a familiei
Travers din Valea Ottawa30. Nu mai fusese de mulți ani prin acea parte
de țară, și bineînțeles că se petrecuseră schimbări. Autostrada 7 ocolea
acum orașe pe care altădată le traversa și mergea în linie dreaptă prin
locuri unde – ea, cel puțin, așa ținea minte – cândva făcea curbe. Iar
această regiune a Scutului Canadian31 are o mulțime de lacuri mici de
tot, pe care hărțile obișnuite n-au suficient loc să le menționeze. Chiar
și după ce a localizat lacul Sabotul Mic – sau a crezut ea că-l
descoperise –, parcă tot erau prea multe drumuri care duceau către el
din șoseaua departamentală și-apoi, după ce a optat pentru unul dintre
ele, prea multe alei pietruite îl traversau, toate cu denumiri de care ea,
una, nu-și amintea. De fapt, străzile nu se chemau nicicum când mai
fusese pe-acolo, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă. Și nici toate
drumurile astea pietruite nu erau. Era un singur drum de pământ,
care ducea către lac, apoi un singur drum de pământ care urma
oarecum la întâmplare malurile apei.

Acum, exista un sat. Ori o suburbie – poate mai curând îi spuneai
așa, pentru că nu se vedea vreun oficiu poștal și nici măcar cel mai
nepretențios magazin. Așezarea se întindea pe vreo patru-cinci străzi
de-a lungul lacului, cu case mărunte, înghesuite unele într-altele pe
loturi mici. Unele erau case de vacanță, fără îndoială – cu ferestrele
deja bătute în scânduri, așa cum se proceda întotdeauna pentru lunile
de iarnă. Dar multe altele dădeau semne că erau locuite în tot timpul
anului – locuite, în multe cazuri, de oameni care-și umpleau curțile cu
aparate de gimnastică din plastic, grătare pentru afară, biciclete statice,
motociclete și mese de picnic, la care unii dintre ei stăteau să-și ia
prânzul sau să bea o bere în acea zi încă destul de călduroasă de
septembrie. Mai erau locuite și de alți oameni, nu atât de vizibili –
poate studenți, poate hipioți bătrâni care trăiau singuri –, care-și
puneau drapele sau folii de staniol pe post de perdele. Case mici,
majoritatea modeste și ieftine, unele pregătite să suporte iarna, altele,
nu.

Grace ar fi luat hotărârea să se întoarcă dacă n-ar fi văzut casa
octogonală, cu modele ca de traforaj de jur-împrejurul acoperișului și
ușile din doi în doi pereți. Casa familiei Woods. De când se știa, o ținea
minte cu opt uși, dar se pare că n-avea decât patru. Înăuntru nu fusese
niciodată, ca să vadă cu ochii ei în ce fel – sau dacă – spațiul era
împărțit în camere. Nici despre vreun membru al familiei Travers
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Grace nu credea că intrase vreodată în casa aceea. Care casă era
înconjurată, pe vremuri, de garduri vii înalte și de plopii fremătători
pe care întotdeauna îi făcea să foșnească vântul de pe malul lacului.
Domnul și doamna Woods erau bătrâni – cum era și Grace, de la o
vreme – și nu păreau să fie vizitați de prieteni sau de copii. Casa lor,
straniu de originală, avea de-acum un aer părăginit, nelalocul lui.
Vecinii, cu chefurile lor de ghetou și cu vehiculele lor dezmembrate
uneori, cu jucăriile și spălăturile lor, se îngrămădeau și de-o parte, și
de cealaltă a ei.

La fel s-a întâmplat și cu casa familiei Travers, când a găsit-o, la
vreun sfert de milă în josul aceluiași drum. Care drum trecea prin fața
casei acum, nu se mai sfârșea la ea, iar casele aflate și de-o parte, și de
cealaltă a ei se aflau la numai câteva brațe depărtare de veranda lată
care-i dădea ocol.

Fusese prima casă construită în felul acesta pe care ea, Grace, o
văzuse vreodată. Adică, pe un singur nivel și cu acoperișul principal
însoțind practic fără întrerupere veranda, pe toate părțile casei. Mai
târziu, văzuse multe case la fel, în Australia. Un stil care te făcea să te
gândești la veri fierbinți.

Pe vremuri, puteai să fugi de pe verandă peste capătul prăfos al
drumului, peste o porțiune bătătorită cu picioarele și nisipoasă de
teren, cu buruieni și tufișuri de fructe sălbatice, tot proprietatea
familiei Travers, și apoi să faci un salt – ba nu, de fapt, să te lași să
aluneci – în lac. În schimb, acum abia dacă mai vedeai lacul, din cauza
ditamai casei – una dintre puținele case normale, de suburbie, de prin
partea locului, cu un garaj pentru două mașini – care fusese ridicată
peste ruta de mai demult.

Ce căuta, de fapt, Grace când pornise într-o asemenea expediție?
Poate că lucrul cel mai rău ar fi fost să aibă parte chiar de ceea ce-și
imagina că voia să găsească. Un acoperiș sub care să-și afle refugiul,
niște ferestre acoperite, lacul în față, crângul de arțari, cedri și plopi în
spate. Lucruri păstrate perfect, imaginea trecutului intactă, când nimic
de felul acesta nu s-ar fi putut spune despre ea însăși. Să descopere
ceva în așa măsură de împuținat, care să mai existe, dar să fi devenit
nesemnificativ – așa cum i se părea casa familiei Travers acum, cu
lucarnele ei adăugate, cu vopseaua ei albastră surprinzătoare –, i-ar fi
putut provoca mai puțină suferință pe termen lung.

Dar dacă descopereai că lucrurile acelea dispăruseră cu
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desăvârșire? Ai fi făcut un circ întreg. Dac-ai fi găsit pe cineva care să
te asculte, ai fi deplâns pierderea. Și totuși, nu cumva te-ar fi cuprins
un sentiment de ușurare, de vechi încurcături și obligații șterse cu
buretele?

Domnul Travers construise casa – mai precis, pusese să fie
construită – ca dar de nuntă pentru doamna Travers. Când o văzuse
ea, Grace, pentru prima dată, casa să fi avut pesemne vreo treizeci de
ani deja. Între copiii doamnei Travers erau diferențe mari de vârstă –
Gretchen avea în jur de douăzeci și opt sau douăzeci și nouă de ani,
era deja măritată și avea propriul copil, iar băiatul, Maury, avea
douăzeci și unu și era în ultimul an la colegiu. Și mai era Neil, care
avea vreo treizeci și cinci. Dar Neil nu era din familia Travers. Îl chema
Neil Borrow. Doamna Travers mai fusese căsătorită o dată, cu un
bărbat care-i murise. Ea se întreținuse de una singură – și-și crescuse
copilul – predând engleza de afaceri la o școală de secretare. Domnul
Travers, când vorbea despre această perioadă anume din viața ei,
dinainte să-l cunoască pe el, o descria ca pe o epocă de greutăți,
aproape comparabilă cu o condamnare la închisoare, ceva ce nu putea
fi răscumpărat nici de o viață întreagă de trai confortabil, pe care el,
unul, era fericit să i-l ofere.

Doamna Travers, în schimb, nu vorbea deloc în același fel despre
acea perioadă. Locuise cu Neil într-o casă mare și veche, împărțită în
apartamente, nu departe de liniile de cale ferată din orașul Pembroke,
și multe dintre poveștile pe care le spunea la masa de seară se
refereau la evenimente care se petrecuseră acolo, la ceilalți chiriași
din casă, la proprietarul franco-canadian, cu franceza lui frustă și
engleza încâlcită, pe care ea i le imita. Poveștile acelea aveau și titluri,
precum povestirile lui Thurber pe care Grace le citise în Antologia
umorului american, găsită întâmplător pe raftul de bibliotecă din clasa
ei a zecea. (Pe același raft se mai găseau și Ultimul dintre baroni32, și
Doi ani la catarg33.)

De pildă: „Noaptea în care bătrâna doamnă Cromarty a ieșit pe
acoperiș”, „Cum îi făcea curte poștașul domnișoarei Flowers” sau
„Câinele care mânca sardele”.

Domnul Travers niciodată nu spunea povești și, de fapt, nici nu
prea vorbea la masa de seară, dar, dacă te prindea uitându-te, să
zicem, la șemineul din piatră cioplită, putea să spună ceva de genul:
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„Te interesează pietrele?”, după care îți enumera de unde provenea
fiecare piatră și cum căutase el și căutase cutare nuanță de granit
rozaliu, pentru că doamna Travers odată se mirase văzând o
asemenea piatră pe undeva, într-un podeț de pe drum. Sau îți arăta
particularitățile, nu foarte neobișnuite, altminteri, pe care le adăugase
chiar el proiectului de casă – rafturile ca de dulap de colț din bucătărie,
care se puteau da la o parte, spațiul de depozitare de sub pervazurile
ferestrelor. Era un bărbat înalt și adus de spate, cu vocea blândă și
părul rar lipit de scalp. Purta încălțări de baie când intra în apă și, cu
toate că nu arăta gras în hainele lui obișnuite, burta i se revărsa peste
chiloții de baie ca o turtă mare de carne albă.

Grace lucra, în vara aceea, la hanul din Bailey’s Falls, la nord de
lacul Sabotul Mic. La începutul sezonului de vacanțe, familia Travers
venise acolo să mănânce. Ea nu-i remarcase – nu stăteau la vreuna
dintre mesele ei, și mai era și o seară aglomerată. Abia în timp ce
aranja o masă pentru clienții următori observase că era cineva care
aștepta să-i vorbească. Maury.

— Mă-ntrebam, îi spusese el, dacă n-ați vrea să ieșiți cu mine
cândva.

Grace nici măcar nu-și ridicase privirile de la tacâmurile pe care le
distribuia pe masă. Îl întrebase:

— Asta ce-i, vreo provocare?
Pentru că-l auzise vorbindu-i cu o voce ascuțită, și dădea semne de

nervozitate, și stătea lângă ea bățos, de parcă ar fi fost o corvoadă
pentru el. Și se știa foarte bine că, uneori, câte un grup de tineri de prin
cabane își lansau provocări unii altora, să vadă care invita în oraș câte
o chelneriță. Nu era pe de-a întregul în glumă – chiar veneau, dacă
acceptai, deși câteodată nu te duceau decât în parc, nu la vreun film,
nici măcar la o cafea. Era, deci, considerat oarecum rușinos, un semn
de disperare, cum ar veni, dacă o fată accepta.

— Cum adică? zisese el chinuit, și abia atunci Grace chiar se oprise
și se uitase la el.

I se păruse că-n momentul acela îl văzuse în întregime, îl văzuse
pe adevăratul Maury. Speriat, aprig, inocent, hotărât.

— Foarte bine, îi spusese ea grăbită.
Ar fi putut să-i comunice prin asta: foarte bine, calmează-te, știu că

nu-i o provocare, știu că n-ai face așa ceva. Sau: foarte bine, ies cu tine.
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Dar nici ea nu știa care era varianta corectă. El o luase ca pe o
acceptare și se-apucase imediat să facă aranjamente, fără să-și coboare
vocea, fără să remarce privirile pe care i le aruncau clienții din jur – că
venea s-o ia de la serviciu, după ce ieșea din tură, în seara următoare.

Merseseră, într-adevăr, la film. Văzuseră Tatăl miresei34. Lui Grace
nu-i plăcuse deloc. Nu putea să sufere fetele precum cea jucată de Liz
Taylor în acel film, detesta fetele bogate și răsfățate, de la care nu se
aștepta niciodată nimic, doar să se dea bine pe lângă unul și altul și să
pretindă. Maury îi spusese că nu era decât o comedie, dar ea zisese că
nu asta era problema. Nu putuse, totuși, să explice care era problema.
Oricine s-ar fi gândit că motivul ei adevărat era sărăcia, că nu-și putea
permite să meargă la colegiu și că ea, una, dacă și-ar fi dorit ceva cât de
cât asemănător cu nunta din film, ar fi trebuit să-și petreacă ani în șir
făcând economii, ca să și-o plătească singură. (Maury chiar așa gândise
și fusese copleșit de respect față de ea, dacă nu chiar de adorație.)

Nu-și putea explica pe-atunci, sau măcar înțelege, că nu era
cuprinsă de gelozie propriu-zis, ci de furie. Și nu pentru că ea n-ar fi
putut să meargă la cumpărături și n-ar fi putut să se îmbrace ca în
film, ci pentru că despre fete așa se considera că trebuia să se poarte.
Așa gândeau bărbații – lumea în general, oricine – că se cuvine să fie
fetele. Frumoase, venerate, răsfățate, egoiste, cu mintea de găină. Așa
trebuia să fie o fată, ca să se îndrăgostească și de ea cineva. Pe urmă
devenea mamă și nu mai era niciodată altfel decât devotată
lacrimogen copiilor. Nu mai era egoistă, doar că mintea o avea tot ca
de găină. Pentru vecie.

Tuna și fulgera pe subiectul ăsta, în timp ce stătea lângă un băiat
care se îndrăgostise de ea pentru că instantaneu crezuse în integritatea
și unicitatea minții și ale sufletului ei și văzuse în sărăcia ei o poleială
romantică aplicată peste ele. (Ar fi trebuit să știe că era săracă nu
numai din cauza meseriei pe care o avea, ci din cauza puternicului
accent de pe Valea Ottawa, de care ea, una, deocamdată nici nu era
conștientă.)

Îi respectase părerea despre film. Ba chiar, acum, după ce-o
ascultase chinuindu-se plină de furie să explice, se chinuise și el să-i
spună ceva în replică. Îi spusese că de-acum realiza că nu era vorba de
ceva atât de simplu, atât de feminin, precum gelozia. Înțelegea lucrul
ăsta. Era vorba de faptul că ea nu putea să sufere frivolitatea, nu se
mulțumea să fie ca majoritatea fetelor. Era specială.
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Grace încă mai ținea minte cu ce era îmbrăcată în acea seară. Cu o
fustă bleumarin ca de balerină, o bluză albă care-i lăsa la vedere
părțile de sus ale sânilor prin ochiurile dantelei și o centură elastică,
lată, de culoare trandafirie. Fără îndoială că exista o discrepanță între
felul cum arăta și cum voia să fie percepută. Dar nimic din toată
prezența ei nu era elegant, pitoresc, spilcuit – după moda vremii. Era
chiar puțin roasă pe la margini, ceea ce-i dădea un aer gitan, cu cele
mai ieftine brățări de culoare argintie și cu părul negru cârlionțat, pe
care trebuia să și-l strângă într-un fileu când servea la mese, răvășit
sălbatic.

Specială.
Maury îi povestise maică-sii despre ea, și doamna Travers îi

spusese:
— Neapărat s-o aduci la masă, într-o seară, pe-această Grace a ta.

Pentru ea fusese ceva cu totul nou, cu totul încântător, și asta
imediat. Ba chiar se îndrăgostise de doamna Travers cam la fel cum se
îndrăgostise Maury de ea. Cu siguranță, însă, că nu-i stătea în fire să se
arate la fel de stupefiată, de plină de venerație ca el.

Grace fusese crescută de unchiul și mătușa ei – de fapt, unchi-mare
și mătușă-mare. Mama ei murise când Grace avea trei ani, iar tatăl ei
se mutase la Saskatchewan, unde-și făcuse altă familie. Părinții ei
adoptivi fuseseră buni, ba chiar se mândriseră cu ea, deși se simțeau
derutați și nu erau dedați conversației. Unchiul își câștiga existența
împletind funduri de scaune din rafie și o învățase și pe ea cum să
împletească rafia, și ca să-l ajute, și ca să ducă ea mai departe afacerea,
fiindcă pe el vederea îl cam lăsa. Dar Grace căpătase acea slujbă la
Bailey’s Falls pe timpul verii și, cu toate că unchiului nu-i venise deloc
ușor – nici mătușii – s-o lase să plece, amândoi se gândiseră că avea și
ea nevoie să simtă puțin gustul vieții, înainte să se așeze la casa ei.

Grace avea douăzeci de ani și abia terminase liceul. Ar fi trebuit să-
l termine cu un an mai devreme, dar ea făcuse o alegere curioasă. În
orășelul foarte mic unde locuia – nu departe de Pembroke-ul doamnei
Travers –, exista un liceu, totuși, cu cinci ani de studii, care te pregătea
pentru examenele organizate de minister și pentru ceea ce pe atunci
se numea înmatriculare superioară. Nu era obligatoriu să studiezi
toate materiile școlarizate acolo și, la sfârșitul primului ei an – care ar
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fi trebuit să fie anul ei terminal, clasa a 13-a –, Grace dăduse examene
la istorie, botanică, zoologie, engleză, latină și franceză, obținând niște
note inutil de mari. Dar iată că, în luna septembrie următoare, se
înscrisese la loc, propunându-și să studieze fizica și chimia,
trigonometria, geometria și algebra, chiar dacă aceste materii erau
considerate mult prea grele pentru fete. Când ar fi terminat și acel an,
s-ar fi chemat că urmase toate materiile de clasa a 13-a, mai puțin
greaca, italiana, spaniola și germana, pentru care în școala ei nu
existau profesori care să le predea. Se descurcase onorabil la toate cele
trei părți ale matematicii, plus științele exacte, cu toate că rezultatele
ei de acum nu fuseseră nici pe departe la fel de spectaculoase precum
cele din anul anterior. Ba chiar îi trecuse prin cap să învețe singură
greacă, spaniolă, italiană și germană, ca să se poată înscrie la
examenele respective în anul care urma. Dar directorul școlii avusese
o discuție cu ea și-i spusese că nu ajungea nicăieri în felul ăsta, fiindcă
tot n-ar fi putut merge la colegiu și, oricum, nici un colegiu nu cerea
un asemenea meniu complet. De ce insista? Își făcuse ceva planuri?

Nu, îi spusese Grace. Tot ce voia era să învețe tot ce se putea învăța
pe gratis. Înainte să-și înceapă cariera de împletitoare de rafie.

Directorul fusese cel care-l cunoștea pe administratorul hanului și-
i spusese ei că putea să-i pună o vorbă bună, dacă o tenta să capete o
slujbă de chelneriță peste vară. Și el îi vorbise despre gustul vieții.

Așa că nici măcar omul care era mai-mare peste tot ce însemna
învățătură prin locurile acelea nu credea că învățătura mergea mână-
n mână cu viața. Și, cu oricine ar fi vorbit Grace despre ce făcuse –
oricui, adică, i-ar fi explicat de ce părăsea școala cu întârziere –, i se
spunea cam unul și același lucru: „n-ai fost în toate mințile”.

În afară de doamna Travers, care fusese trimisă la un colegiu
economic, și nu la un colegiu autentic, pentru că i se spusese că
trebuia să se facă utilă, iar acum regreta din plin, zicea ea, toate
inutilitățile cu care-și burdușise mintea în loc – sau mai întâi.

— Deși trebuie să-ți câștigi viața cumva, îi spusese. Împletitul de
scaune din rafie pare să fie oricum genul de ocupație utilă. O să
trebuiască să vedem.

Ce să fi văzut? Grace nu voia deloc să-și facă planuri pe termen
lung. Voia ca viața ei să continue așa cum era în momentul acela.
Negociase cu altă fată un schimb de ture și-și eliberase duminicile de la
micul dejun încolo. Asta însemna că lucra întotdeauna sâmbăta până
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târziu. De fapt, însemna că dăduse timpul petrecut cu Maury pentru
timpul petrecut cu familia lui. De-acum, ea și Maury nu mai puteau să
meargă la nici un film, nu mai aveau nici o întâlnire propriu-zisă. Dar
el tot venea s-o ia de la serviciu, când i se termina ei tura, pe la
unsprezece noaptea, și se plimbau cu mașina, se opreau să mănânce o
înghețată sau un hamburger – Maury avea mare grijă să n-o ducă la
vreun bar, pentru că ea nu împlinise încă douăzeci și unu de ani –,
după care se opreau pe undeva, printr-o parcare.

Amintirile pe care Grace le păstrase despre aceste opriri prin
diverse parcări – puteau să dureze chiar și până la ora unu sau două
noaptea – se dovediseră mult mai tulburi decât amintirile ei din
momentele în care stătea la masa rotundă a familiei Travers, la cină,
sau când stătea – după ce toți se ridicau, în cele din urmă, și-și luau cu
ei cafelele sau răcoritoarele – pe canapeaua de piele maro-roșcată, pe
vreun balansoar ori pe scaunele de nuiele cu pernuțe de la celălalt
capăt al încăperii. (Nu se obosea nimeni să spele vasele și să facă
ordine în bucătărie – de asta urma să aibă grijă a doua zi dimineață o
femeie căreia doamna Travers îi spunea „prietena mea cea vrednică,
doamna Abel”.)

Maury își punea întotdeauna perne pe covor și stătea pe ele.
Gretchen, care niciodată nu se îmbrăca pentru cină decât în blugi sau
în pantaloni militari, stătea de obicei cu picioarele încrucișate sub ea,
pe un scaun larg. Și ea, și Maury erau solizi și lați în umeri și luaseră
ceva din frumusețea mamei lor – părul ei ondulat, de culoarea
zahărului caramelizat, ochii ei căprui, calzi. Plus, la Maury, o gropiță în
obraz. „Drăguț” – așa li se părea celorlalte chelnerițe. Fluierau numai
pentru ele: „Maaamă, mamă!” Doamna Travers, în schimb, nu avea
nici un metru șaizeci și, cu cămeșoaiele ei lungi, viu colorate, părea nu
grasă, ci voinică și îndesată, ca un copil care nu începuse încă să se
înalțe. Iar strălucirea, intensitatea din ochii ei, voioșia gata oricând să
izbucnească nu fuseseră – sau nu puteau fi – moștenite sau imitate. La
fel ca roșeața extremă, aproape ca o iritație, din obrajii ei. Aceasta era,
probabil, rezultatul ieșitului afară pe orice vreme, fără să aibă grijă
câtuși de puțin de tenul ei, și-i dădea măsura independenței tot atât de
mult ca felul în care arăta și ca ținutele lungi și multicolore.

Uneori mai veneau și musafiri alături de membrii familiei, la serile
acestea de duminică. Câte o pereche, poate chiar și câte o persoană
singură, de obicei cam de vârsta domnului și a doamnei Travers și
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semănând cu ei, în sensul că femeile erau istețe și aprige, iar bărbații,
mai liniștiți, mai lenți, mai toleranți. Toți aceștia spuneau povești
amuzante, în care poanta se referea, de obicei, la ei înșiși. (Grace a fost
atâta timp o vorbitoare incitantă, încât acum i se-ntâmpla să fie sătulă
de propria-i persoană și-i venea greu să-și amintească de aceste
conversații de la cină, de cât de inedite i se păreau pe-atunci. În locul
de unde venea ea, cea mai mare parte a unei conversații antrenante
lua forma unor bancuri porcoase, la care, bineînțeles, unchiul și
mătușa ei nu participau. În rarele cazuri în care aveau musafiri, se
lăuda și se scuza mâncarea, se discuta despre vreme, și cu toții își
doreau din suflet ca masa de seară să ia sfârșit cât mai repede cu
putință.)

După cinele de la familia Travers, dacă era o seară mai răcoroasă,
domnul Travers făcea un foc. Jucau ceea ce doamna Travers numea
„jocuri stupide cu vorbe”, la care trebuia să fii destul de inteligent,
ăsta-i adevărul, chiar dacă veneai cu definiții prostești. Ei, și aici toți cei
care fuseseră mai degrabă tăcuți la masă puteau începe să
strălucească. Puteai construi argumentații bășcălioase în jurul unor
afirmații de cea mai mare absurditate. Asta făcea Wat, soțul lui
Gretchen, și asta începuse, la un moment dat, să facă și Grace, întru
marea bucurie a doamnei Travers și a lui Maury (care striga în gura
mare, spre amuzamentul fiecăruia, în afară de Grace însăși: „Vedeți?
V-am spus eu că-i deșteaptă!”) Și doamna Travers era cea care dădea
tonul în această născocire de cuvinte cu definiții scandaloase, având
grijă ca jocul să nu devină prea serios și ca nici unul dintre jucători să
nu-și piardă simțul umorului.

Singura ocazie în care se întâmpla ca veunul dintre cei prezenți să
fie nemulțumit de un joc era când venea la cină și Mavis, care era
măritată cu fiul cel mare al doamnei Travers, cu Neil. Mavis și cei doi
copii ai ei locuiau nu departe, în casa părinților ei de lângă lac. În seara
cu pricina, erau de față numai membrii familiei și Grace, iar Mavis și
Neil urmau să-și aducă și copiii mici. Numai că Mavis venise de una
singură – Neil era doctor și rezultase că avea niște treburi la Ottawa la
acel sfârșit de săptămână. Doamna Travers fusese dezamăgită, dar se
înflăcărase și exclamase pe un ton de uimire voioasă:

— Dar copiii sper că nu sunt la Ottawa, nu?
— Din păcate, nu, îi răspunsese Mavis. Dar nu sunt cine știe ce

companie plăcută. Sunt convinsă c-ar zbiera cât e cina de lungă. Cel
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mic are o febră nărăvașă, iar Mikey – Dumnezeu știe ce mai are și el.
Mavis era o femeie subțire, bronzată, cu o rochie mov la care-și

potrivise o bandană lată, mov și ea, care să-i țină strâns părul negru.
Arăta bine, dar avea colțurile gurii lăsate în jos a plictiseală sau a
dezaprobare. Își lăsase neatinsă pe farfurie aproape toată cina,
explicând că avea alergie la curry.

— Vai, Mavis! Ce păcat! zisese doamna Travers. Asta-i ceva nou?
— A, nu. O am de când mă știu, dar o țineam numai pentru mine,

ca să fiu politicoasă. Numai că m-am săturat să vomit până spre
dimineață.

— De ce nu mi-ai spus? Ce putem să-ți dăm, altceva?
— Nu vă faceți griji! Mi-e foarte bine așa. Oricum, nu-mi vine să

mănânc nimic, din cauza căldurii și-a bucuriilor maternității.
Și-și aprinsese o țigară.
Pe urmă, în timpul jocului, intrase într-o controversă cu Wat pe

marginea unei definiții pe care o folosise el și, după ce consultase
dicționarul și aflase că era o definiție acceptabilă, zisese:

— Ei, îmi pare rău. Cu toții îmi dați clasă, bănuiesc.
Iar la runda următoare, când venise momentul ca fiecare să-și

noteze pe o hârtiuță câte un cuvânt, ea zâmbise și scuturase din cap:
— Eu n-am nici unul.
— Vai, Mavis, îi spusese doamna Travers, iar domnul Travers

zisese:
— Haide, Mavis! Orice cuvânt mai vechi merge.
— Dar eu n-am nici măcar un cuvânt mai vechi. Îmi pare foarte

rău. Mă simt proastă în seara asta, ce să fac? Voi, ceilalți, vedeți-vă de
joc fără mine!

Ceea ce ei și făcuseră, cu toții pretinzând că nu se-ntâmplase nimic,
în timp ce Mavis fumase și zâmbise mai departe cum zâmbea ea de
obicei, cu un aer hotărât, suav-lezat, nefericit. După o vreme, se
ridicase și zisese că era îngrozitor de obosită și că nu-și putea lăsa
copiii prea mult în grija bunicilor, că vizita fusese minunată,
instructivă și că de-acum trebuia să plece acasă.

— Trebuie să v-aduc un dicționar Oxford la Crăciunul viitor, zisese
apoi cu un rictus amar, în timp ce ieșea pe ușă, fără să se adreseze
cuiva în mod special.

Dicționarul familiei Travers, pe care-l folosise Wat, era american.
După ce plecase ea, nici unul dintre cei rămași nu se uitase la
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ceilalți. Doamna Travers rupsese tăcerea:
— Gretchen, crezi că te simți în stare să ne faci tuturor o stacană de

cafea?
Iar Gretchen plecase în direcția bucătăriei, bombănind:
— Foarte amuzant! Și a lăcrimat Isus.35

— În fine. Are o viață încărcată, zisese doamna Travers. Cu cei
mici.

În timpul săptămânii, Grace avea o pauză, într-una din zile, între
curățatul meselor de la micul dejun și pregătirea lor pentru cină, iar
doamna Travers, aflând acest lucru, începuse să vină cu mașina la
Bailey’s Falls, ca s-o ducă până la malul lacului în acele câteva ore
libere. Maury era la lucru în acele momente – lucra peste vară în
echipa de reparații de pe Autostrada 7 –, Wat era la birou în Ottawa, iar
Gretchen înota cu copiii sau se plimba cu ei cu barca pe lac. Doamna
Travers anunța, de obicei, că avea cumpărături de făcut, sau pregătiri
pentru cină, sau de scris corespondență și o lăsa pe Grace de una
singură în ditamai salonul-sufragerie umbrit și răcoros, cu canapeaua
de piele definitiv crăpată și rafturile burdușite de cărți.

— Citește orice-ți surâde, îi spunea doamna Travers. Dacă nu, și
vrei să te culci, fă-te covrig și dormi. E grea munca pe care o faci,
precis ești obosită. Am eu grijă s-ajungi înapoi la timp.

Grace nu dormea niciodată. Citea. Nici nu se mișca practic, și, mai
jos de pantalonii scurți, picioarele dezgolite îi nădușeau și i se lipeau de
pielea canapelei. Poate că din cauza intensei plăceri a cititului. De
multe ori, se întâmpla să nici n-o vadă pe doamna Travers până când
nu se făcea ora să fie dusă înapoi cu mașina la serviciu.

Doamna Travers nu declanșa nici un fel de conversație decât după
ce gândurile lui Grace avuseseră timp suficient să se elibereze de
cartea în care fuseseră cufundate. După care menționa, de pildă, că și
ea citise cartea respectivă și spunea ce impresie îi lăsase – dar
întotdeauna într-o manieră deopotrivă gânditoare și voioasă. De
exemplu, spunea despre Anna Karenina:

— Nu știu de câte ori am citit-o, dar știu că mai întâi m-am
identificat cu Kitty, și apoi cu Anna – ah, oribil a fost! Cu Anna, și-acum,
știi, ultima dată, m-am trezit că eram trup și suflet alături de Dolly.
Când merge la țară, știi, cu toți copiii ăia și trebuie să găsească un mod
în care să-i spele, are problema căzilor de baie – presupun că așa ți se
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schimbă simpatiile, pe măsură ce îmbătrânești. Pasiunea se trezește
înghesuită în spatele căzilor de baie. Dar tu să nu-mi dai mare atenție,
că n-ai de ce. Nu-mi dai, nu-i așa?

— Mă tem că nu dau prea mare atenție nimănui, zisese Grace și
rămăsese ea însăși surprinsă, întrebându-se dacă nu păruse încrezută
sau copilăroasă. Dar îmi place să v-ascult vorbind.

— Și mie-mi place să m-ascult vorbind, râsese doamna Travers.

Cumva, în acea perioadă, Maury începuse să aducă vorba despre
căsătoria dintre el și Grace. Nu c-ar fi vrut ca ea să se petreacă prea
curând – nu înainte ca el să fi avut o calificare și să fi lucrat ca inginer
–, însă vorbea despre căsătorie ca despre un lucru pe care și unul, și
altul trebuia să-l considere de la sine înțeles. „Când o să fim căsătoriți”,
așa zicea, iar Grace, în loc să-i pună întrebări, să-l contrazică, îl asculta
curioasă.

Când ar fi fost căsătoriți, ar fi avut și ei o locuință la malul lacului
Sabotul Mic. Nu foarte aproape de-a părinților lui, nici prea departe. Ar
fi fost doar o casă de vacanță, bineînțeles. În restul timpului, ar fi locuit
oriunde-i ducea munca lui de inginer. Asta putea însemna oriunde – în
Peru, în Irak, în Teritoriile de Nord-Vest. Pe Grace o încânta
perspectiva unor asemenea călătorii – chiar mai mult decât o încânta
ideea despre care Maury vorbea cu o mândrie sobră, c-ar fi avut
propria lor casă. Nimic din toate acestea nu i se părea câtuși de puțin
concretizabil, dar adevărul este că nici ideea că și-ar fi ajutat unchiul,
c-ar fi preluat ea viața lui de împletitor de scaune, în același oraș, ba
chiar în aceeași casă în care crescuse, nu i se păruse niciodată întru
totul fezabilă.

Maury o tot întreba ce le spusese unchiului și mătușii ei despre el,
când anume intenționa să-l ducă și să-l prezinte rudelor ei de acasă.
Până și ușurința cu care folosea cuvântul – „acasă” – parcă era cam
nelalocul ei, deși cu siguranță că și ea îl folosise uneori. Mai potrivit i
se părea să spună „casa unchiului și-a mătușii mele”.

De fapt, nu le spusese mai nimic în scurtele scrisori săptămânale,
doar pomenise în treacăt că ieșea „cu un băiat care lucrează și el pe-
aici, pe timpul verii”. Le-ar fi putut lăsa impresia că Maury lucra tot la
han.

Nu era vorba că ea, Grace, nu s-ar fi gândit niciodată să se mărite.
Această posibilitate – pe jumătate o certitudine – îi trecuse prin minte,
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în aceeași măsură ca și viața de împletit scaune. Cu toate că nu-i făcuse
nimeni curte până atunci, ea se gândise că avea să se întâmple și asta
odată și-odată, și-anume exact așa: bărbatul respectiv avea să se
hotărască din prima clipă. Ar fi văzut-o – eventual i-ar fi adus un scaun
la reparat – și, văzând-o, s-ar fi și îndrăgostit de ea. Precis ar fi fost un
arătos, ca Maury. Un pasional, ca Maury. Iar intimitățile fizice plăcute
ar fi urmat firesc.

Acest ultim lucru nu se petrecuse încă. În mașina lui Maury sau
când stăteau pe iarbă, sub cerul liber, ea, una, și-ar fi dorit. Iar Maury
era pregătit, dar nu-și dorea. I se părea că ținea de responsabilitatea lui
s-o protejeze. Iar ușurința cu care ea i se oferea îl făcea să dea înapoi.
Simțea, probabil, că era ceva făcut la rece. O propunere deliberată, pe
care el, unul, n-o putea înțelege și care nu se potrivea deloc felului în
care se gândea el la Grace. Ea, în schimb, nu înțelegea cât de rece se
purta – credea că disponibilitatea pe care i-o arăta lui Maury ar fi
trebuit să conducă la plăcerile despre care știa, în singurătatea și-n
imaginația ei, și simțea că numai de el depindea să și-o facă a lui. Ceea
ce el nu voia să facă.

Târcoalele acestea pe care și le dădeau îi lăsau pe amândoi
tulburați și destul de furioși, de rușinați, drept care nu se mai opreau
din sărutat, din strâns în brațe, din spus cuvinte dulci, ca să se împace
unul cu altul, când își spuneau, în sfârșit, noapte bună. Grace avea un
sentiment de ușurare când rămânea singură, când se băga în pat, în
dormitorul comun, și reușea să-și alunge din minte ultimele câteva
ore. Și credea că și Maury trebuia să se simtă la fel, ușurat, în timp ce
conducea de unul singur pe autostradă, regândindu-și în minte
impresiile despre Grace a lui, în așa fel, încât să poată rămâne din tot
sufletul îndrăgostit de ea.

Majoritatea chelnerițelor plecau după Ziua Muncii36, se întorceau
la școlile și colegiile lor. Hanul, însă, rămânea deschis până la Ziua
Recunoștinței37, cu personalul redus, din care făcea parte și Grace. În
anul respectiv, se vorbea despre o eventuală redeschidere la începutul
lui decembrie, pentru un sezon de iarnă, sau măcar cu ocazia
Crăciunului, dar nimeni din personalul bucătăriei sau al sălii de mese
nu părea să știe dacă așa ceva s-ar fi putut întâmpla de-adevăratelea.
Grace le scrisese unchiului și mătușii ca și cum sezonul de Crăciun
reprezenta o certitudine. Ba chiar nici nu le pomenise de vreo
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închidere, decât poate după Anul Nou. Așa că nu trebuia s-o aștepte să
se întoarcă.

De ce procedase astfel? Nu era vorba c-ar fi avut alte planuri. Lui
Maury îi spusese că se gândise că s-ar fi cuvenit să-și petreacă anul
respectiv ajutându-și unchiul, poate încercând să găsească pe altcineva
care să învețe meseria de împletitor de scaune, în timp ce el, Maury, și-
ar fi urmat anul terminal de la colegiu. Ba chiar îi promisese că urma
să-l invite de Crăciun, ca să-i cunoască și el familia. Iar el îi spusese că
de Crăciun era momentul cel mai potrivit în care să-și anunțe logodna.
Începuse deja să pună bani deoparte din salariul sezonier de vară, ca
să-i cumpere un inel cu diamant.

Și ea pusese deoparte din salariu. Ca să se poată duce cu autocarul
până la Kingston, să-i facă lui o vizită în timpul semestrului.

Așa de ușor vorbea despre asta, făcea promisiuni. Dar credea, oare,
sau măcar își dorea să se întâmple cu adevărat?

— Maury este un caracter veritabil, îi spusese doamna Travers. Mă
rog, asta vezi tu și singură. Ca soț, o să fie un scump, un bărbat
necomplicat, la fel ca taică-său. Spre deosebire, însă, de frate-său.
Fratele lui, Neil, este un tip strălucit. Asta nu înseamnă că Maury n-ar
fi, doar nu reușești să te faci inginer dacă n-ai nimic, sau mai nimic, în
cap, dar Neil este… adânc – și râsese chiar ea de ce-i trecuse prin cap:
„Peșterile adânci, insondabile, ale ursului alb” – ce-o fi în mintea mea?
Multă vreme, eu și Neil nu ne-am avut decât unul pe celălalt. De-aia mi
se și pare că e special. Asta nu înseamnă că nu poate fi amuzant. Dar
uneori, oamenii care sunt cei mai amuzanți sunt și melancolici, nu
crezi? Te și miri, când te uiți la ei. Dar ce rost are să-ți faci griji despre
copii, după ce ți s-au făcut oameni în toată firea? De Neil sunt puțin
îngrijorată; de Maury, numai foarte puțin. De Gretchen chiar că nu-mi
fac nici o grijă. Pentru că femeile au întotdeauna un ce al lor – nu-i
așa? – care le ajută să răzbească. Un ce pe care bărbații nu-l au.

Casa de pe marginea lacului nu se-nchidea niciodată până la Ziua
Recunoștinței. Gretchen și copiii se duceau înapoi la Ottawa,
bineînțeles, pentru că aveau școala. Iar Maury, a cărui slujbă se
încheia, trebuia să se întoarcă la Kingston. Domnul Travers mai venea
numai la sfârșit de săptămână. Dar ea, doamna Travers, așa cum aflase
Grace, rămânea – uneori cu musafiri, alteori de una singură.

Atunci, însă, planurile ei se schimbaseră. Se întorsese la Ottawa cu
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domnul Travers încă din septembrie. Asta se întâmplase pe nepusă
masă – ba chiar cina de la sfârșit de săptămână fusese anulată.

Maury o lămurise pe Grace că mama lui, din când în când, avea
necazuri cu nervii.

— Trebuie neapărat să se odihnească, îi spusese. Timp de câteva
săptămâni, se internează în spital și-o stabilizează cei de-acolo.
Întotdeauna iese perfect sănătoasă.

Grace îi răspunsese că mama lui era ultima persoană de la care s-
ar fi așteptat să aibă asemenea probleme.

— Ce anume i le provoacă?
— Nu cred să știe cineva, îi spusese Maury, dar imediat după aceea

tot el adăugase: În fine, s-ar putea să aibă o legătură cu soțul ei. Cu
primul ei soț, vreau să spun. Tatăl lui Neil. Cu tot ce s-a-ntâmplat cu el
etcetera.

Ce se-ntâmplase cu tatăl lui Neil era simplu: se omorâse.
— Nu era întreg la minte, bănuiesc. Dar poate că nu despre asta-i

vorba, zisese Maury. S-ar putea să fie și alte cauze. Probleme de-ale
femeilor ajunse la vârsta ei. Deși e-n regulă – reușesc s-o aducă pe
calea cea dreaptă destul de ușor acum, cu medicamente. Au niște
medicamente fabuloase. N-avem de ce să ne facem griji.

Până la Ziua Recunoștinței, așa cum prezisese Maury, doamna
Travers era deja ieșită din spital și se simțea bine. Masa de Ziua
Recunoștinței urma să aibă loc la malul lacului, ca de obicei. Și se ținea
duminică – tot ca de obicei, ca să aibă timp cu toții să-și facă bagajele și
să închidă casa luni. Și pentru Grace era numai bine, pentru că
duminica rămăsese ziua ei liberă.

Toată familia urma să fie de față. Fără musafiri – doar dacă n-o
puneai la socoteală pe Grace. Neil și Mavis, cu copiii lor, stăteau la
părinții lui Mavis și luau masa la ei în ziua de luni, dar duminica și-o
petreceau la familia Travers.

La ora la care Maury o adusese pe Gracy la casa de pe malul
lacului, duminică dimineața, curcanul era deja băgat la cuptor. Dată
fiind prezența copiilor, cina urma să se țină mai devreme, pe la ora
cinci. Plăcintele erau pe tejgheaua din bucătărie – de dovleac, de măr,
de afine. Gretchen era mai-mare peste bucătărie – la fel de organizată
ca bucătăreasă pe cât era de bună atletă. Doamna Travers se așezase la
masa din bucătărie, cu o cafea dinainte, și lucra la un puzzle cu Dana,
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fetița cea mică a lui Gretchen.
— A, Grace! exclamase ea și țâșnise de pe scaun s-o îmbrățișeze –

era prima dată când făcea un asemenea gest –, numai că dăduse
neatent cu mâna și risipise piesele de puzzle.

— Bunico! strigase Dana, iar sora ei mai mare, Janey, care le
urmărise până atunci cu o privire critică, adunase piesele de pe jos.

— Lasă, că le putem pune la loc, zisese ea. Bunica n-a vrut.
— Unde ții sosul de merișoare? întrebase Gretchen.
— În dulap, îi spusese doamna Travers, ținând-o mai departe pe

Grace de mână și nebăgând în seamă jocul distrus.
— Unde anume în dulap?
— A, sosul de merișoare, zisese doamna Travers. Păi… îl fac. Mai

întâi, pun merișoarele în puțină apă. Le țin așa la foc mic – ba nu,
parcă mai întâi le scurg…

— Da, bine, dar n-am timp acum de toate astea, zisese Gretchen.
Vrei să zici că n-ai niște sos la cutie?

— Presupun că nu. Precis că n-am, de vreme ce mi-l fac eu.
— Atunci trebuie să trimit pe cineva să cumpere.
— Ai putea, eventual, s-o întrebi pe doamna Woods.
— Nu. Nici n-am vorbit cu ea. Și n-am răbdare. Careva trebuie să se

ducă până la magazin.
— Draga mea, este Ziua Recunoștinței, zisese doamna Travers cu

blândețe. Nu e deschis pe nicăieri.
— În locul ăla de pe autostradă e deschis permanent, ridicase tonul

Gretchen. Unde-i Wat?
— A ieșit cu barca, strigase Mavis din dormitorul din spate, pe un

ton ca de avertisment, pentru că ea, una, se străduia să-și adoarmă
copilul cel mic. L-a scos cu barca pe Mikey.

Mavis venise cu mașina ei și-i adusese pe Mikey și pe cel mic. Neil
urma să vină ceva mai târziu – avea de dat niște telefoane.

Iar domnul Travers era plecat să joace golf.
— Problema este că am nevoie să se ducă unul dintre voi până la

magazin, repetase Gretchen.
Așteptase ea ce așteptase, dar nimeni dintre cei din casă nu se

oferise. Își întorsese privirile, cu sprâncenele ridicate, către Grace:
— Tu n-ai carnet de șofer, nu-i așa?
Grace îi răspunsese că nu.
Doamna Travers își făcuse ochii roată, ca să vadă unde era scaunul
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ei, și se așezase cu un oftat recunoscător.
— Bine, zisese Gretchen. Are Maury și pentru tine. Unde-i Maury?
Maury era în dormitorul din față și-și căuta chiloții de baie, deși

toată lumea îi spusese că apa era, mai mult ca sigur, prea rece ca să
mai facă baie în ea. Răspunsese că magazinul nu era deschis.

— Ba este, i-o întorsese Gretchen. Se vinde și benzină acolo. Și,
dacă totuși nu e deschis, mai este și ăla de la intrarea în Perth, cu
înghețata la cornet…

Maury ar fi vrut s-o ia și pe Grace cu el, dar cele două fetițe, Janey
și Dana, trăgeau de ea să vină cu ele să vadă leagănul pe care-l
instalase bunicul sub arțarul norvegian de pe latura casei.

Când să coboare treptele, Grace simțise că i se rupsese bareta de la
una dintre sandale. Și le scosese pe-amândouă și călcase fără probleme
desculță pe solul nisipos, pe ierburile culcate la pământ și pe
nenumăratele frunze uscate care căzuseră deja.

Mai întâi, le dăduse ea pe fetițe în leagăn, pe urmă o dăduseră ele
pe ea. Dar, când sărise de-acolo, așa desculță cum era, simțise o durere
sfredelitoare în picior și scosese un strigăt ascuțit, neștiind ce anume i
se întâmplase.

Din talpă-i venea, nu de la gleznă. Aterizase cu talpa desculță a
piciorului stâng pe colțul ascuțit al unei cochilii de scoică.

— Dana le-a adus pe scoicile-alea, zisese Janey. Voia să facă o casă
pentru melcul ei.

— A dispărut, zisese și Dana.
Gretchen și doamna Travers, ba chiar și Mavis, ieșiseră valvârtej

din casă, crezând că una dintre copile strigase.
— Are sânge la picior, zisese Dana. A stropit cu sânge peste tot.
— S-a tăiat într-o scoică, zisese și Janey. Dana le-a lăsat acolo,

scoicile-alea, cu care voia să facă o casă pentru Ivan. Ivan – melcul ei.
Pe urmă fusese adus un lighean cu apă, ca să-i fie spălată rana, un

prosop, și toată lumea o întrebase cât de tare o durea.
— Nu cine știe ce, zisese Grace, care șchiopătase înapoi până la

trepte, în timp ce amândouă fetițele se întrecuseră s-o ajute să meargă
și, în general, îi stătuseră în cale.

— Aoleu, nu-i bine deloc, zisese Gretchen. Dar de ce n-aveai
pantofii în picioare?

— I s-a rupt bareta, ziseseră la unison Janey și Dana, chiar în
momentul în care o mașină decapotabilă de culoarea vinului roșu,
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foarte silențioasă, făcuse o răsucire bruscă și se oprise perfect în locul
de parcare.

— Uite, asta se cheamă s-apari la momentul oportun, zisese
doamna Travers. Tocmai omul de care aveam nevoie. Doctorul.

Era Neil, pe care Grace atunci îl vedea pentru prima oară. Un
bărbat înalt, slab, cu mișcări iuți.

— Ia-ți și trusa! îi strigase doamna Travers. Ți-am și pregătit o
pacientă.

— Frumoasă fierătania, îl întâmpinase Gretchen. E nouă?
— E-o nebunie, zisese Neil.
— Uite că s-a trezit copilul, oftase Mavis pe un ton acuzator, deși

neîndreptat către o persoană anume, și se întorsese în casă, la care
Janey comentase cu asprime:

— Nimic nu mai poți face, că se trezește copilul ăla.
— Tu mai bine taci! i-o tăiase Gretchen.
— Nu-mi spune că n-ai luat-o cu tine, zisese doamna Travers, dar

Neil se întinsese și apucase o trusă de doctor de pe bancheta din spate,
așa că mama lui adăugase: A, deci ai adus-o cu tine, bine c-ai luat-o, nu
se știe niciodată.

— Tu ești pacienta? o întrebase Neil pe Dana. Ce-ai pățit? Ai înghițit
o broască?

— Ea e pacienta, zisese Dana pe un ton demn. Grace o cheamă.
— Am înțeles. Ea a înghițit broasca.
— S-a tăiat la picior. Și-i curge sânge, mult sânge.
— Într-o cochilie de scoică, adăugase Janey.
— Dați-vă la o parte, le spusese Neil celor două nepoate ale sale, se

așezase pe treapta de sub cea pe care stătea Grace și-i ridicase piciorul,
să vadă mai bine. Zisese: Dați-mi cârpa de colo sau alta ca ea – după
care ștersese cu grijă sângele, ca să ajungă la tăietură.

Acum, când era practic lângă ea, Grace remarcase un miros pe
care învățase să-l identifice în vara aceea, lucrând la han – mirosul
alcoolului mascat cu mentă.

— Așa e, cu siguranță, zisese Neil. Adică, da, curge sânge, și-ncă
mult. Asta-i bine, că-i curăță rana. Te doare?

— Oarecum, îi spusese Grace.
El se uitase cercetător, chiar dacă foarte scurt, în ochii ei. Poate

voia să verifice dacă-i simțise mirosul și ce părerea avea despre asta.
— Mă gândeam eu. Vezi copertina de colo? Trebuie s-ajungem sub
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ea și să facem în așa fel, încât să-ți curățăm rana, după care o să-ți pun
o copcă, două. Am și ceva cu care pot să-ți dau, ca să nu doară chiar
atât de rău cât ți se pare – și se uitase în sus la Gretchen: Auzi, hai să
ducem publicul de-aici!

Nu-i spusese deocamdată nici o vorbă maică-sii, care, în schimb,
repetase că era foarte bine că fiul își făcuse apariția la momentul
oportun.

— Cercetaș, îi răspunsese el. Întotdeauna pregătit să intervină.
Mâinile lui nu păreau să fie ale unui bețiv, și nici privirea. Dar nu

arăta nici a unchi simpatic, așa cum se prefăcuse a fi când le vorbise
copilelor, nici a purtător de mesaje liniștitoare, așa cum vorbise cu
Grace. Avea o frunte înaltă și palidă, o creastă de păr ondulat negru,
înspicat cu sur, ochi cenușii, dar luminoși, plus o gură lată, cu buze
subțiri, care părea să i se lupte cu un sentiment de profundă
nerăbdare, sau de poftă, sau de durere.

După ce tăietura fusese bandajată – acolo, afară, pe verandă –,
după ce Gretchen se întorsese la ea în bucătărie și pusese copilele s-o
urmeze, iar doamna Travers rămăsese și se uitase cu mare atenție și
cu buzele strânse, ca și cum ar fi vrut să-și arate hotărârea de a nu
interveni cu nimic, Neil zisese că, după el, ar fi fost o idee bună s-o
ducă pe Grace la spital, în oraș.

— Pentru o injecție antitetanos.
— Nu mă doare chiar atât de tare, zisese Grace.
— Nu-i asta problema, îi răspunsese Neil.
— Eu sunt de acord, zisese doamna Travers. Tetanosul e groaznic.
— Nu durează mult, zisese Neil. Haide! Vii, Grace? Te-ajut eu s-

ajungi la mașină.
O luase cu brațul pe după talie. Ea își pusese o sanda, iar în cealaltă

își vârâse numai degetele, cât s-o poată împinge când mergea.
Bandajul era foarte bine fixat și strâns.

— Mă duc și mă-ntorc, zisese el, după ce o așezase pe Grace în
mașină. Roag-o să mă ierte, îi spusese doamnei Travers.

Pe cine, pe Gretchen? Pe Mavis.
Mama lui coborâse de pe verandă cu acel aer de entuziasm confuz

care părea să i se potrivească atât de bine, ba chiar să nu și-l poată
reprima în acea zi anume. Pusese o mână pe portiera mașinii.

— E foarte bine, zisese. Foarte bine, Grace, parcă te-a trimis
Dumnezeu. Să-ncerci să-l ții la distanță de băutură astăzi, te rog, da?
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Vezi tu cum faci!
Grace auzise vorbele ei, dar le dăduse prea puțină atenție. Era

uimită de schimbarea pe care o suferise doamna Travers, de ceea ce i
se părea ei a fi o creștere în volum, o înțepeneală în toate mișcările, un
aer de bunăvoință fortuită și oarecum frenetică, o bucurie
lacrimogenă care i se scurgea din ochi. Și o crustă vagă, formată în
colțurile gurii, ca o pojghiță de zahăr.

*

Spitalul era în piața Carleton, la o distanță de trei mile. Autostrada
trecea peste căile ferate, și ei o luaseră pe-acolo cu o asemenea viteză,
încât Grace rămăsese cu impresia că, la mijlocul podului, mașina se
înălțase practic de la pământ, că zburaseră. Nu erau alte mașini, așa că
nu se speriase și, oricum, n-ar fi avut ce face.

Neil o cunoștea pe asistenta de serviciu de la Urgențe și, după ce
completase un formular și o lăsase să se uite în trecere la rana de la
piciorul lui Grace („Bine lucrat”, zisese ea pe un ton absent), trecuse la
treabă și făcuse el însuși injecția împotriva tetanosului („Acum nu te
doare, dar mai târziu s-ar putea”). Chiar când terminase, asistenta
revenise în separeu și zisese:

— E un tip în sala de așteptare care a venit s-o ducă înapoi acasă.
Apoi se întorsese către Grace: Zice că ți-e logodnic.

— Spune-i că nu e gata încă, zisese Neil. Ba nu, spune-i c-am plecat
deja.

— I-am spus că sunteți aici.
— Dar, când te-ai întors, ai văzut că plecaserăm, replicase Neil.
— Zicea că e fratele tău. N-o să-ți vadă mașina în parcare?
— Am parcat în spate. În secțiunea doctorilor.
— Cam com-pli-caa-aat, zisese asistenta peste umăr, iar Neil se

întorsese înspre Grace:
— Nu voiai să pleci acasă deocamdată, nu-i așa?
— Nu, îi răspunsese Grace, ca și cum ar fi văzut cuvântul scris în

fața ei, pe perete, ca și cum ar fi făcut un test de vedere.
O dată în plus, fusese ajutată să ajungă până la mașină, cu bareta

sandalei atârnându-i, și așezată pe scaunul de piele crem. O luaseră pe
o stradă lăturalnică la ieșirea din parcare și ieșiseră din oraș pe o cale
mai puțin obișnuită. Grace știa că nu avea să-l vadă pe Maury. Nu mai
trebuia să se gândească la el. Și cu atât mai puțin la Mavis.
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Descriind mai târziu această trecere, această schimbare din viața
ei, Grace ar fi putut spune – ba chiar spusese – că fusese ca și cum o
poartă s-ar fi trântit cu zgomot în urma ei. La momentul respectiv,
însă, nu fusese nici un zdronc – acceptarea îi trecuse, pur și simplu,
prin tot corpul, iar drepturile celor lăsați în urmă fuseseră foarte ușor
anulate.

Amintirile ei despre acea zi rămăseseră limpezi și detaliate, chiar
dacă existaseră variațiuni în acele părți care-i fuseseră cele mai vii în
minte.

Și chiar și unele dintre acele detalii probabil că și le amintea greșit.

Mai întâi o luaseră pe Șoseaua 7. Din câte își amintea Grace, nu era
nici o altă mașină pe șosea, iar ei mergeau cu o asemenea viteză, încât
aproape că-și luaseră zborul când să treacă pe podul de peste drum.
Așa ceva n-avea cum să fie adevărat – precis mai fuseseră și alții în
afară de ei pe șosea, oameni care se îndreptau spre case în acea
dimineață de duminică sau care mergeau să-și petreacă Ziua
Recunoștinței în familie. Care mergeau la biserică ori se întorceau de
la biserică. Precis că Neil o lăsase mai încet la trecerea prin sate, sau pe
la marginile orașelor, sau când avea de luat câte o curbă dintre
multele pe care le făcea drumul acela vechi. Ea, Grace, nu era
obișnuită să meargă într-o mașină decapotabilă cu acoperitoarea
coborâtă, cu vântul în ochi, vântul care-i răvășea părul. De-aici
rămăsese cu iluzia vitezei constante, a zborului perfect pe șosea – nu
nebunesc, dar miraculos și senin.

Și, cu toate că din mintea ei se șterseseră și Maury, și Mavis, și toți
ceilalți din familie, o vagă reminiscență legată de doamna Travers tot
mai avea, rămăsese cumva suspendată și-i repeta în șoaptă și parcă
hlizindu-se, curios de rușinată, ultimul ei mesaj: „Vezi tu cum faci!”

Bineînțeles că nu-și vorbiseră, ea și Neil. Din câte ținea minte, ar fi
trebuit să urle ca să se facă auzită. Iar ceea ce-și amintea nu se
distingea mai deloc, ăsta-i adevărul, de ideile pe care și le făcuse, de
fanteziile ei de pe-atunci, despre cum avea să fie când ar fi făcut sex.
Întâlnirea fortuită, semnalele mute, dar puternice, fuga împreună, pe
tăcute, în care ea însăși se considera mai mult sau mai puțin captivă.
Un abandon eteric de sine, în care trupescul nu mai era decât un șuvoi
de dorință.

Opriseră, în cele din urmă, la Kaladar și merseseră la hotel –
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vechiul hotel, care mai era și astăzi. Neil o luase de mână, își împletise
degetele cu ale ei, își potrivise pasul cu călcătura ei șchiopătată. O
condusese la bar. Adică ea recunoscuse locul acela drept bar, deși nu
mai fusese niciodată într-unul asemănător. (Hanul de la Bailey’s Falls
încă nu avea licență pentru vânzarea de băuturi alcoolice – oamenii
beau în camerele lor sau într-un așa-numit club de noapte, mai curând
improvizat, de peste drum.) Era exact cum și-l închipuise, barul acela –
o încăpere mare, întunecoasă și neaerisită, cu scaunele și mesele
trântite la întâmplare, după o curățenie făcută în grabă, cu mirosul de
dezinfectant care nu reușea să acopere mirosul de bere, de whisky, de
trabucuri, de pipe, de bărbați.

Nu era nimeni acolo – poate că nici nu era deschis până după-
masă. Dar nu cumva se făcuse deja după-masă? Grace nu părea să aibă
o noțiune fermă legată de trecerea timpului.

La un moment dat, dintr-o altă cameră intrase un bărbat care i se
adresase lui Neil în timp ce-și lua locul în spatele tejghelei:

— Hai să trăiești, doctore!
Grace își închipuise atunci că așa urmau să se desfășoare lucrurile:

oriunde s-ar fi dus împreună, ar fi dat peste cineva care-l cunoștea deja
pe Neil.

— Știi foarte bine că-i duminică, zisese bărbatul acela pe un ton
ridicat, aspru, aproape strigând, ca și cum ar fi vrut să se facă auzit
până-n parcarea de afară. Nu-ți pot vinde nimic aici într-o zi de
duminică. Iar ei nu-i pot vinde nimic, indiferent de ce zi este. Nici n-ar
trebui să intre aici. Nu știu dacă mă-nțelegi.

— Ba da, domnule. Înțeleg foarte bine, domnule, zisese Neil. Și
sunt absolut de acord cu dumneavoastră, domnule.

În timp ce-și vorbeau, bărbatul din spatele tejghelei scosese o sticlă
de whisky de pe un raft ascuns, turnase din ea într-un pahar și făcuse
vânt paharului către Neil, de cealaltă parte a tejghelei.

— Ți-e sete și ție? zisese el, uitându-se la Grace și destupând o sticlă
de Coca-Cola, pe care i-o întinsese fără să-i dea și pahar.

Neil pusese o bancnotă pe tejghea, dar celălalt o refuzase.
— Ți-am spus: n-am voie să vând nimic, zisese.
— Și cutia de Cola? întrebase Neil.
— N-am voie să vând.
Apoi bărbatul ascunsese la loc sticla de whisky, iar Neil dăduse

peste cap conținutul paharului.
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— Ești un om bun, îi spusese celuilalt. Respecți legea în spiritul ei.
— Luați-vă sticla de Cola cu voi! Cu cât o văd pe fată mai repede

ieșită de aici, cu atât o să fiu mai fericit.
— Cred și eu, zisese Neil. E-o fată bună. Cumnata mea. Viitoarea

cumnată, dac-am înțeles bine.
— Chiar așa?
Nu se întorseseră pe Șoseaua 7. În schimb, o luaseră pe un drum

care ducea spre nord, nepavat, dar suficient de larg și destul de
onorabil nivelat. Băutura părea să fi avut efectul opus față de ce se
crede în general despre băuturi, asupra felului în care șofa Neil.
Încetinise până la nivelul potrivit, s-ar fi zis chiar precaut, pe care-l
presupunea drumul respectiv.

— Nu te superi, nu? zisese el.
— De ce să mă supăr? se mirase Grace.
— Că te car după mine într-o casă veche.
— Nu.
— Simt nevoia să-mi ții companie. Ce-ți mai face piciorul?
— Foarte bine.
— Nu se poate să nu te doară, măcar puțin.
— Nu cine știe ce. Chiar mi-e bine.
El îi luase mâna care nu ținea sticla de Coca-Cola, i-o ridicase până

la buzele lui, își trecuse limba peste palma ei desfăcută, după care i-o
lăsase înapoi jos.

— Ai crezut cumva că te răpeam în scopuri abominabile?
— Nu, îl mințise Grace, gândindu-se cât de bine i s-ar fi potrivit

mamei lui acel cuvânt: „abominabil”.
— A existat o vreme în care ai fi avut dreptate, îi spusese el, de

parcă răspunsul ei la întrebare ar fi fost „da”. Nu și astăzi, însă. Nici
vorbă. Azi ești mai în siguranță decât la biserică.

Tonul schimbat al vocii lui, care devenise intim, onest și liniștit,
plus amintirea buzelor lui apăsate pe pielea ei, apoi a vârfului limbii,
care o gâdilase, o afectaseră atât de mult pe Grace, încât îi auzea
vorbele, dar nu le pricepea sensul, știa doar că-i spunea ceva. Simțise o
sută, ba nu, sute de gâdilături ale limbii lui, care parcă pornise într-un
dans al implorării de-a lungul și de-a latul pielii de pe trupul ei. Și
totuși, se trezise răspunzându-i:

— Nu-ntotdeauna ești în siguranță la biserică.
— Ce-i drept e drept.
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— Și nu-ți sunt cumnată.
— Viitoare. N-am zis „viitoare”?
— Nici aia nu sunt.
— A, bine. Cred că nu mă surprinde. Nu. Deloc nu mă surprinde.
După care, vocea lui se schimbase iar, devenise pragmatică.
— Știi ce caut? O ieșire cam pe-aici, înspre dreapta. Un drum pe

care s-ar cuveni să-l recunosc, dacă-l văd. Știi, cât de cât, părțile-astea
de țară?

— Nu, pe-aici nu cunosc.
— Nu știi Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road?
Nu auzise de nici una.
— Vreau să mă văd cu cineva.
La un moment dat, o luase, într-adevăr, la dreapta, bombănind

întruna niște dubioșenii. Semne sau indicatoare nu erau. Drumul
respectiv era mai îngust și mai denivelat și trecea peste o podișcă de
scânduri, lată cât de-o singură mașină. Copacii cu lemn de esență tare
își încrucișau crengile pe deasupra capetelor lor. Frunzele nu se
îngălbeniseră încă în anul acela, din cauza vremii de-a dreptul straniu
de călduroase, așa că treceau pe sub niște crengi încă verzi, cu
excepția câte uneia stinghere, ici și colo, care ieșea în evidență ca o
flamură. Sentimentul pe care-l creau era de sanctuar. Câteva mile
bune, și Neil, și Grace tăcuseră mâlc, iar copacii păreau să nu se mai
termine, parc-ar fi fost o pădure fără capăt. Apoi, într-un târziu, Neil
rupsese tăcerea, zicând:

— Știi să conduci? iar cum ea, Grace, îi spusese că nu, adăugase:
Cred că e cazul să-nveți.

Mai exact, chiar acolo și-atunci. Oprise mașina, se dăduse jos și
venise la portiera de pe partea ei, căreia nu-i rămăsese altceva de făcut
decât să se mute la volan.

— Nicăieri nu-i mai bine ca aici.
— Dacă vine ceva?
— Nu vine nimic. Dacă vine, vedem noi ce facem. De-asta m-am și

gândit la o porțiune dreaptă. Și nu-ți face griji, toată treaba o faci cu
piciorul drept.

Erau chiar la începutul unui lung tunel pe sub copaci, iar pe jos
erau pete de lumină. Neil nu-și bătuse capul să-i explice câtuși de puțin
despre cum funcționau mașinile – pur și simplu, îi arătase unde s-
apese cu piciorul, o pusese puțin să exerseze schimbatul vitezelor,
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după care îi spusese:
— Acuma, dă-i drumul și fă cum îți spun eu.
Prima zvâcnire a mașinii o îngrozise. Îi huruise cutia de viteze ca

naiba, și ea se temuse că lecția nici nu începuse bine, că se și sfârșise,
dar el izbucnise într-un hohot de râs și-i spusese:

— Ho, ho! Ușor! Ușor. Mergi înainte! iar ea chiar asta făcuse.
El nu-i comentase felul în care ținea volanul, sau că, de-atâta

concentrare pe volan, uita să mai accelereze, îi spunea doar:
— Mergi înainte, mergi înainte, ține drumul drept, nu lăsa motorul

să-ți moară!
— Când pot să opresc? întrebase ea.
— Nu oprești până când nu-ți spun eu cum oprești.
Și-o făcuse, așa, să șofeze tot înainte, până ieșiseră din tunel, și abia

atunci o instruise cum să frâneze. De îndată ce oprise, Grace
deschisese portiera, ca să poată schimba locurile iarăși între ei, dar el îi
spusese:

— Nu. Îți tragi sufletul și-atât. În curând o să-nceapă să-ți și placă.
Și, când o luaseră de la capăt, îi trecuse și ei prin minte că s-ar fi

putut ca Neil să aibă dreptate. Bufeul de încredere în sine care o
cuprinsese brusc fusese cât pe-aci să-i bage pe-amândoi în șanț. Totuși,
el râsese cu poftă, chiar și când fusese nevoit să apuce volanul – iar
lecția continuase.

Nu-i dăduse voie să oprească până nu șofase mai multe mile, ba
chiar luase – încet – câteva curbe. Abia pe urmă îi spusese că mai bine
făceau iarăși schimb de locuri, pentru că nu reușea să mențină un simț
al direcției dacă nu șofa el însuși.

O întrebase cum se simțea după experiență, iar ea, cu toate că
tremura din tot corpul, îi răspunsese:

— Foarte bine.
El îi frecase brațul de la umăr până la cot și-i spusese:
— Ce mincinoasă!
Dar mai mult de-atât n-o atinsese, nu-și pusese gura pe vreo altă

parte a corpului ei.
Probabil că simțul direcției și-l recăpătase după alte câteva mile,

când ajunseseră la o întretăiere de drumuri, pentru că o luase la
stânga, și copacii se mai răriseră, și mașina urcase pe un drum
desfundat, care tot suia o colină lungă, și, după câteva mile în plus,
ajunseseră la un cătun sau, dacă nu, la o aglomerare de clădiri pe
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marginea drumului respectiv. O biserică și un magazin, amândouă
închise și neservindu-și scopurile inițiale, dar mai mult ca sigur
locuite, după cum stăteau mărturie vehiculele adunate în fața lor și
amărâtele de perdele de la ferestre. Erau și o mână de case în aceeași
stare, iar în spatele uneia dintre ele, un hambar cu acoperișul prăbușit,
din care se vedeau stive sumbre de fân vechi scoțându-și capetele
dintre bârnele plesnite, ca niște măruntaie umflate peste măsură.

Neil scosese o exclamație ca și cum ar fi vrut să celebreze vederea
locului cu pricina, dar nu se oprise acolo.

— Ce ușurare, zisese. Ce u-șu-ra-re! Acum știu. Îți mulțumesc.
— Mie?
— Că m-ai lăsat să te-nvăț să șofezi. M-a liniștit.
— Te-a liniștit? zisese Grace. Chiar așa?
— Să mor eu dacă nu.
Și Neil zâmbise, dar nu se uitase la Grace. Era ocupat să se uite de-o

parte și de alta peste câmpurile care mărgineau drumul după ce
trecuseră de sat. Vorbea mai degrabă pentru sine.

— Asta e. Trebuie să fie. De-acuma, știm.
Și tot așa, până când cotise iarăși pe un drumeag care nu mergea

drept, ci șerpuia de-a latul unui câmp, evitând pietrele și tufele de
ienupăr. La capătul acelui drumeag se înălța o casă care nu arăta
câtuși de puțin mai brează decât cele din satul de mai înainte.

— Uite,-n casa asta, îi spusese Neil, aici n-am de gând să te iau cu
mine-năuntru. Nu durează mai mult de cinci minute.

Durase mai mult de-atât.
Ea stătuse în mașină, la umbra casei. Ușa propriu-zisă de la intrare

era deschisă, numai cea de plasă fusese închisă. Unele porțiuni ale
plasei fuseseră cârpite, cu împletitură nouă prinsă de cea veche. Nu
venise nimeni să se uite la ea, nici măcar vreun câine. Și-acum, că
mașina se oprise, parcă toată ziua se umpluse de-o tăcere nefirească.
Nefirească, pentru că te-ai fi așteptat ca, într-o după-amiază atât de
fierbinte, să se audă bâzâitul, și țârâitul, și zumzăitul insectelor în
ierburi și-n tufele de ienupăr. Chiar dacă nu le vedeai pe nicăieri,
zgomotul făcut de ele tot ar fi părut că se înălța de pe orice plantă care
creștea pe fața pământului, până la linia orizontului. Dar anul era prea
înaintat, poate că era prea târziu să mai auzi și gâștele gâgâind în
zborul lor către sud. În tot cazul, ea, una, nu auzise nimic.
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I se păruse, în schimb, că ajunseseră pe acoperișul lumii – sau
măcar pe unul dintre ele. Câmpul se lăsa în jos în toate direcțiile, iar
copacii nu se vedeau decât pe jumătate, fiindcă aveau rădăcinile
înfipte într-un teren mai coborât.

Pe cine cunoștea el acolo, cine locuia în acea casă? Vreo femeie?
Nu părea cu putință ca genul de femeie pe care și-ar fi dorit-o Neil să
trăiască într-un asemenea loc, dar ciudățeniile de care se lovise Grace
în acea zi erau practic fără număr. Le pierduse șirul.

Casa fusese cândva de cărămidă, iar cineva se apucase și dăduse
jos partea de cărămidă propriu-zisă a pereților. Ieșiseră la iveală
pereții de lemn brut din spate, și cărămizile care-i acoperiseră stăteau
făcute grămadă în curte, așteptând, eventual, să fie vândute. Cele
rămase pe peretele de pe partea casei în fața căreia se afla Grace
formau o diagonală, ca o scară cu trepte, așa că ea, neavând nimic de
făcut, se lăsase pe spate, își înclinase scaunul și se pusese pe numărat.
Făcuse treaba asta pe jumătate prostește, pe jumătate în serios, așa
cum smulgi petalele câte unei flori, dar nu cu vorbe atât de ostentative
ca „mă iubește, nu mă iubește”.

„Norocoasă. Nu. Norocoasă. Nu” – mai departe de-atât nu se
aventurase.

Descoperise că era greu să țină socoteala cărămizilor dispuse într-
un asemenea zigzag, mai ales pentru că linia lor oblică se aplatiza
deasupra ușii.

Știa. Ce altceva putea să fie? Casa unui traficant de băuturi.38 Se
gândise la traficantul de băuturi de la ea de acasă – un bătrânel uscățiv
și mereu cherchelit, suspicios și posac. Stătea în pridvor, în noaptea de
Halloween, cu pușca încărcată. Și-și vopsea numere pe bucățile de
lemn de foc stivuite lângă ușă, ca să știe dacă i se fura din ele. Se
gândise la el – sau la cel de-aici –, moțăind în căldura sufocantă a
singurei lui camere, murdare, deși ordonate (știa că numai așa putea
să fie după bucățile de plasă cârpită de la ușă). Ridicându-se de pe
divanul sau canapeaua care trosnea din toate arcurile, pe care avea o
cuvertură pătată, făcută cu mult timp în urmă de cine știe ce femeie,
rudă cu el, o femeie care murise.

Nu-i vorbă, că nu văzuse niciodată pe dinăuntru casa unui
traficant de băuturi, însă, prin locurile de unde se trăgea ea, linia ce
despărțea modurile banale de a trăi care erau respectabile de cele care
nu erau – pe-aceea o știa ca fiind foarte subțire. Știa cum stăteau
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lucrurile.
Ce curios că se gândise măcar să se mărite cu Maury! Ar fi fost un

soi de trădare. O trădare a ei de către ea însăși. Dar nu era o trădare să
meargă, uite-așa, cu mașina cu Neil, pentru că el știa unele dintre
aceleași lucruri pe care le știa și ea. Iar ea știa din ce în ce mai multe,
pe măsură ce trecea timpul, despre el.

Acum, însă, în cadrul ușii, parcă-l vedea pe unchiul ei, adus de
spate și nedumerit, uitându-se la ea ca și cum ar fi fost plecată ani și
ani. Ca și cum i-ar fi promis că avea să se întoarcă și ar fi uitat cu
desăvârșire, iar el, în tot acel timp, ar fi trebuit să moară, dar nu
murise.

Se străduise să-i vorbească, însă arătarea lui se risipise. Se trezise
din somn, și-anume în mers. Era în mașină, cu Neil alături, și
ajunseseră iarăși pe drum. Adormise cu gura deschisă și-i era sete. El
se întorsese o clipă către ea, și Grace mirosise, chiar și cu vântul care
bătea de jur-împrejurul mașinii, un iz proaspăt de whisky.

Chiar așa era.
— Ai făcut ochi? Dormeai buștean când am ieșit eu din casă, zisese

el. Îmi pare rău – a trebuit să socializez puțin. Ce-ți mai face vezica?
Era o problemă la care se gândise, de fapt, încă de când îl aștepta

pe el în mașină, în fața casei. Văzuse o toaletă pe după casă, dar nu
îndrăznise să coboare și să se ducă până acolo.

— Uite, aici pare a fi un loc potrivit, zisese Neil și oprise.
Ea coborâse din mașină și se băgase printre niște tufe de sânziene

proaspăt înflorite, de cinstea-muierilor și de ochiul-boului, unde se
lăsase pe vine. El rămăsese în picioare printre tufe asemănătoare, de
partea cealaltă a drumului, cu spatele întors către ea. Când se întorsese
la mașină, Grace văzuse sticla, culcată lângă picioarele ei. Mai mult de
o treime din conținut părea să lipsească deja.

Neil îi urmărise privirile.
— A, nu-ți face griji, îi spusese. Mi-am turnat puțin aici – și-i arătase

o sticluță de metal, plată. Îmi vine mai simplu când șofez.
Tot pe podeaua mașinii era o altă sticlă de Coca-Cola. El îi arătase

cu degetul să caute în torpedou după desfăcătorul de sticle.
— E rece! zisese ea, surprinsă.
— Congelator. Se taie gheața din lac iarna și se depozitează în talaș

de lemn. El o păstrează în beciul casei.
— Mi s-a părut că-l văd pe unchiu-meu în pragul ușii acelei case,
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zisese ea. Dar visam.
— Ai putea să-mi povestești și mie despre unchiul tău. Să-mi spui

unde locuiești. Ce slujbă ai. Orice. Îmi place să te-aud vorbind.
Avea o forță nouă în glas, și fața i se schimbase, dar nu era vorba

de lucirea nebunească din ochi pe care ți-o dă beția. Părea doar că i se
făcuse rău – nu excesiv de rău, doar așa, cât să nu-i priască –, iar acum
voia să fie sigur că-și revenise. Pusese capacul sticluței, o lăsase jos și o
luase pe Grace de mână, ținând-o ușor, cu o atingere camaraderească.

— E bătrân rău de tot, zisese ea. De fapt, îmi vine unchi-mare. Și
este împletitor – adică împletește funduri de scaune din rafie. Nu știu
cum să-ți explic asta, dar aș putea să-ți arăt, dacă am avea un scaun
care să poată fi împletit…

— Nu văd nici unul – la care ea râsese și-i spusese:
— Adevărul este că-i plictisitor.
— Spune-mi, atunci, despre ce te interesează pe tine. A, ce te

interesează?
— Tu mă interesezi, îi spusese ea.
— O-hoo! Și ce te interesează, legat de mine? zisese el și-și

retrăsese mâna.
— Ce faci în momentul ăsta, zisese Grace. Și de ce.
— Te referi la băutură? De ce beau? – și desfăcuse iar capacul

sticluței. De ce nu mă-ntrebi?
— Pentru că știu ce mi-ai spune.
— Ce anume? Ce-aș spune?
— Ai spune: „Păi, ce altceva să fac?” Sau ceva de genul ăsta.
— Asta-i adevărat, zisese el. Cam așa ceva ți-aș spune. Bine, și-

atunci, tu mi-ai spune de ce greșesc.
— Nu, zisese Grace. Nu ți-aș spune.
Când îi spusese asta, o și luase cu frig. I se păruse până atunci că

vorbea serios, dar acum își dădea seama că nu încercase decât să-l
impresioneze cu niște răspunsuri, să i se arate la fel de pricepută în
cele lumești cum era și el, și, când colo, se trezise brusc izbită de acel
adevăr ca de-o lovitură după ceafă. De acea lipsă de speranță –
autentică, rezonabilă, veșnică.

— Nu mi-ai spune așa? zisese Neil. Nu. Sigur că nu mi-ai spune. Ce
ușurare! Tu ești o ușurare, Grace.

Apoi, după o vreme, zisese tot el:
— Știi ce? Mi-e cam somn. De îndată ce găsim un loc potrivit, trag
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pe dreapta și mă culc. Nu mult, cât s-apuc să dorm puțin. Nu te superi,
nu?

— Nu. Cred că e și cazul.
— Mă păzești tu?
— Da.
— Bine.
Locul potrivit îl găsise într-un orășel numit Fortune. Era un parc la

marginea localității, lângă un râu, care avea și un spațiu cu pietriș –
parcare pentru mașini. Își lăsase pe spate scaunul și adormise una-
două. Înserarea se răspândise cum făcea de la o vreme, cam pe la ora
cinei, dovedind că nu mai era, totuși, o zi de vară. Nu trecuse mult de
când niște oameni își luaseră masa de Ziua Recunoștinței chiar acolo,
la un picnic – pentru că ieșea încă fum din vatra de sub cerul liber și în
aer plutea un miros de hamburgeri. Mirosul n-o trimisese pe Grace cu
gândul la mâncare – îi adusese aminte că i se făcuse foame în alte
privințe.

Neil, așadar, adormise de îndată, iar ea coborâse din mașină. Se
pusese praf pe ea, de la toate opririle și pornirile din timpul lecției de
șofat. Se spălase acum pe brațe, pe mâini și pe față, atâta cât putuse, la
o cișmea din locul de parcare. Apoi, ca să-și miște piciorul rănit,
mersese agale până la malul râului și văzuse cât de puțin adâncă era
apa, după trestiile care-i străpungeau luciul. O pancartă avertiza că
obscenitatea și comportamentul sau limbajul vulgare erau strict
interzise în locul acela și urmau să fie pedepsite aspru.

Încercase leagănele, care erau îndreptate spre apus. Tot
împingându-se cât mai sus, privea cerul senin – cu o muchie de un
verde pal, auriu pierdut și roz mai degrabă sângeriu la orizont. Aerul
începuse deja să se răcească.

Și ea care crezuse că era vorba de atingere! Guri, limbi, porțiuni de
piele, trupuri, oase ciocnindu-se unele de altele. Înflăcărare. Pasiune.
Dar nu asta le fusese menit – nicidecum asta. Toate erau joacă de copii
în comparație cu felul în care-l cunoscuse pe Neil, cu cât de adânc
privise de-acum înăuntrul său.

Ceea ce văzuse era foarte concludent. Ca și cum ar fi fost la țărmul
unei întinderi calme și sumbre de apă, care se lungea și se lățea în
toate direcțiile. O apă rece, perfect netedă. Privise în largul unei
asemenea întinderi de apă sumbră, rece și plată, și iată – știa clar că nu
mai era nimic altceva.
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Nu băutura era de vină. Unul și-același lucru stătea la pândă,
indiferent de ce-ar fi făcut el, și asta fără încetare. Băutura, nevoia de a
bea – asta nu era decât un soi de distragere a atenției, ca orice altceva.

Se întorsese la mașină și încercase să-l trezească. El se scuturase,
dar nu se trezise. Așa că ea pornise iar să facă mișcare, să se fâțâie de
jur-împrejur, ca să se încălzească și să-și exerseze piciorul în modul cel
mai simplu cu putință. De-acum, înțelesese că urma să lucreze din
nou, să servească micul dejun de dimineață.

Mai încercase o dată, vorbindu-i pe un ton apăsat. El îi răspunsese
cu diverse promisiuni și bombăneli și adormise imediat la loc. Până se
întunecase de-a binelea, renunțase și ea de tot. Acum, odată instalat
frigul nopții, alte câteva lucruri îi deveniseră clare. Că nu puteau
rămâne acolo, că erau încă în public, la urma urmei. Că trebuia să se
întoarcă la Bailey’s Falls.

Nu-i fusese deloc ușor, dar tot îl mutase pe Neil pe scaunul
pasagerului. Dacă nici asta nu-l trezea, era clar că nimic altceva n-ar fi
reușit. Îi luase ceva timp să-și dea seama de cum se porneau farurile,
după care urnise mașina din loc, la început cu hopuri, și revenise cu ea
pe drum.

Habar n-avea încotro să se îndrepte și nu era țipenie de om, cât
vedea cu ochii, pe care să-l întrebe de direcție. O ținuse și ea tot înainte
până în partea cealaltă a orășelului, unde, slavă Domnului! era un
indicator care-i arăta drumul către Bailey’s Falls, printre altele. Nouă
mile și-atât.

Condusese pe șoseaua cu două benzi, fără să depășească niciodată
viteza de treizeci de mile pe oră. Circulația era foarte slabă. O dată sau
de două ori o depășise câte o mașină, claxonând, iar cele câteva care-i
veniseră din sens opus o claxonaseră și alea. În primul caz, probabil
pentru că mergea foarte încet, iar în celălalt, pentru că nu știa cum să
dea farurile mai slabe. Nu conta. Doar nu putea să se oprească și să-și
facă iarăși curaj în mijlocul drumului. Putea doar să meargă înainte,
cum îi spusese el. Mergi înainte.

La început, nici nu recunoscuse locurile de la Bailey’s Falls, de
vreme ce ajungea la ele într-un mod atât de neobișnuit. Când realizase
unde era, o cuprinsese o frică mai mare decât resimțise de-a lungul
tuturor celor nouă mile. Una era să șofeze pe un teritoriu necunoscut
pentru ea, și altceva să se ivească la porțile hanului.

Neil era deja treaz când oprise ea în parcare. Nu se arătase câtuși
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de puțin surprins de locul unde se aflau, nici de ce făcuse Grace. Ba
chiar îi spusese că-l treziseră claxoanele, cu multe mile în urmă, dar se
prefăcuse că dormea încă, pentru că important era să n-o sperie pe ea.
Totuși, nu fusese deloc îngrijorat. Știa că avea să se descurce.

Ea îl întrebase dacă era suficient de treaz acum, ca să se mute la
volan.

— Treaz-brici. Cu mintea limpede ca dimineața.
Îi ceruse să-și extragă piciorul din sanda, i-l pipăise, i-l apăsase ici și

colo, după care zisese:
— Frumos. Nu fierbințeală. Nici umflătură. Te doare brațul? Poate

că n-o să te doară.
O condusese până la ușa de la intrare și-i mulțumise pentru

companie. Dar ea era încă uimită că ajunseseră înapoi cu bine. Abia
dacă realiza că era momentul să-și ia rămas-bun de la el.

Acum, adevărul este că nici până-n ziua de astăzi nu știa dacă
lucrurile-astea chiar fuseseră spuse în cuvinte sau dacă numai o
întorsese cu fața spre el, o luase în brațe, o ținuse atât de strâns,
apăsând-o când într-un loc, când într-altul, dar întruna, de-ai fi zis că
nu-i ajungeau numai două brațe: se simțise înconjurată de el, îi simțise
trupul deopotrivă puternic și blând, dorind-o și renunțând la ea în
același timp, de parcă i-ar fi spus că nu făcea bine să renunțe la el, că
orice era cu putință, dar apoi că, de fapt, nu greșea – parc-ar fi vrut să-i
lase ei o impresie despre el și să plece.

A doua zi, dis-de-dimineață, șeful bătuse la ușa dormitorului
comun și o chemase afară pe ea, pe Grace.

— Te căuta cineva la telefon, îi spusese. Nu te mai obosi, nu voia
decât să știe dacă ești aici. Am zis că merg eu să verific. E-n regulă,
gata.

Maury trebuia să fie, se gândise ea. Unul dintre ei, în orice caz. Dar
cel mai sigur era că fusese Maury. Acum trebuia să discute cu Maury.

Când coborâse în sala de mese, ca să servească micul dejun –
încălțată cu niște balerini de pânză –, atunci auzise despre accident. O
mașină intrase într-un cap de pod, la jumătatea drumului către lacul
Sabotul Mic. Intrase în el de-a dreptul, se făcuse praf și luase foc. Nu
fusese implicată nici o altă mașină și, după toate aparențele, nici vreun
pasager. Șoferul urma să fie identificat după registrele dentare. Sau
poate că fusese deja identificat, de-acum.
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— Ce mod al dracului de-a muri! zisese șeful. Mai bine pui mâna și-
ți tai gâtul.

— O fi fost un accident și-atât, zisese bucătarul, care era un
optimist de felul său. O fi adormit la volan.

— Mda. Sigur că da.
Brațul o duruse brusc, de parcă ar fi primit o lovitură brutală peste

el. Nu-și mai putea căra tava cu o singură mână, așa că se văzuse
nevoită s-o ducă în față, folosindu-se de ambele mâini.

*

Nu mai avusese de-a face cu Maury față-n față. Primise de la el o
scrisoare.

Spune doar că te-a obligat el. Spune doar că tu n-ai vrut să pleci.
Ea îi răspunsese în patru cuvinte: Am vrut să plec. Fusese cât pe-aci

să mai scrie trei – Îmi pare rău –, dar se abținuse.

Domnul Travers venise la han, ca s-o întâlnească. Fusese politicos
și pragmatic, ferm, distant, dar nu ostil. Era pentru prima oară când ea
îl vedea în circumstanțe care-i îngăduiau să fie el însuși. Un bărbat
care era în stare să ia frâiele în mâini, care era în stare să pună ordine
în lucruri. Îi spusese că se întâmplase ceva foarte trist, că erau cu toții
foarte amărâți, dar că alcoolismul era ceva cumplit. Când s-ar mai fi
refăcut – doamna Travers, adică –, el avea s-o ducă într-o călătorie, o
vacanță, undeva mai călduros.

Pe urmă, îi spusese că trebuia să plece, că erau atâtea lucruri pe
care le avea de făcut. Când îi dăduse mâna, în semn de rămas-bun, îi
pusese în palmă un plic.

— Amândoi sperăm să te folosești așa cum trebuie de ce-i aici, îi
spusese.

Era un cec de o mie de dolari. Ea se gândise imediat să-l trimită
înapoi sau să-l rupă, și chiar și acum se mai gândește uneori c-ar fi fost
un gest grandios. Dar, bineînțeles, până la urmă nu fusese în stare să-l
facă. Pe vremea aceea, erau suficienți bani cât să-i asigure un punct de
pornire în viață.

30 Este vorba de valea fluviului Ottawa, care formează granița dintre provinciile Ontario-
Est și Québec-Vest.

31 Vezi nota 1, p. 73.
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32 The Last of the Barons (1843), roman istoric al autorului englez Edward Bulwer-Lytton
(1803–1873).

33 Two Years before the Mast (1840), roman de călătorie al autorului american Richard
Henry Dana, Jr. (1815–1882).

34 Este vorba despre filmul din 1950 cu acest titlu, în regia lui Vincente Minnelli, avându-i
în rolurile principale pe Spencer Tracy, Liz Taylor și Joan Bennett.

35 Pasaj considerat a fi cel mai scurt verset al întregii Biblii, din Evanghelia după Ioan, 11:
35.

36 În Canada, Ziua Muncii se sărbătorește, încă din anii 1880, în prima zi de luni din
septembrie.

37 Ziua canadiană a Recunoștinței se sărbătorește în a doua zi de luni din octombrie.
38 În Canada, băuturile alcoolice se vând numai în anumite localuri și în magazine

specializate.
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GREȘELI
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Au ieșit cu mașina din oraș pe la miezul nopții – Harry și Delphine
în față, Eileen și Lauren pe bancheta din spate. Cerul era senin, și
zăpada se scuturase de pe crengile copacilor, dar nu se topise nici la
rădăcinile lor, nici pe stâncile de pe marginea drumului. Harry a oprit
mașina lângă un pod.

— E bine aici.
— Să nu ne vadă cineva opriți aici, a zis Eileen. Ar putea vrea să

afle ce punem la cale.
Harry a pornit mai departe. Au cotit-o pe primul drum de țară,

unde s-au dat jos din mașină cu toții și au pornit-o pe mal în jos, făcând
cu mare atenție cei câțiva pași printre cedrii negri dantelați. Zăpada
scotea un vag scârțâit sub picioarele lor, cu toate că pământul de sub
ea era moale și noroios. Lauren își luase paltonul direct peste pijama,
dar o pusese Eileen să-și tragă cizmele.

— Aici e bine? a întrebat Eileen, la care Harry a zis:
— Nu-i cine știe ce departe de drum.
— E destul de departe.

Asta se întâmpla în anul de după ce Harry își abandonase slujba de
la revistă fiindcă se simțea epuizat. Cumpărase gazeta săptămânală din
orășelul acela, pe care și-l amintea din copilărie. Familia lui avea o
casă de vară pe-atunci, la malul unuia dintre lacurile mici din zonă, și
el ținea minte că prima bere și-o băuse la hotelul de pe strada
principală. Mersese acolo cu Eileen și Lauren, să ia cina în prima lor
seară de duminică petrecută în oraș.

Numai că barul era închis. Harry și Eileen băuseră apă, ce altceva?
— Păi, de ce? întrebase Eileen.
Harry înălțase din sprâncene către patronul hotelului, care era și

ospătar.
— Fiindcă-i duminică? îl întrebase.
— N-am autorizație, îi răspunsese patronul, care vorbea cu un

accent zdravăn și, după toate aparențele, disprețuitor.
Purta o cămașă cu cravată, o jachetă și niște pantaloni care arătau

de parcă ar fi crescut direct pe el – toate erau moi, șifonate, scămoșate,
ca o piele de pe dinafară care i se jupuia și se ofilea, cum probabil că se
întâmpla și cu pielea lui adevărată de pe dedesubt.

— Nu mai e ca pe vremuri, zisese Harry, după care, văzând că
patronul nu-i răspundea, comandase fripturi de vită pentru toată
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lumea.
— Prietenos, comentase Eileen.
— European, zisese Harry. Ține de cultură. Nu se simt obligați să

zâmbească tot timpul – și-i arătase lucruri din sala de mese care erau
exact aceleași ca mai demult: tavanul înalt, ventilatorul care abia se
rotea, chiar și o pictură sumbră în ulei, reprezentând un câine de
vânătoare care ținea între colți o pasăre cu pene ruginii.

Intraseră mai mulți clienți. O familie întreagă. Niște fetițe cu
pantofiori de lac și volănașe scrobite, un copilaș care abia mergea, un
adolescent în costum, care părea pe jumătate mort de stinghereală,
diverși părinți și părinți ai părinților – un bătrân uscățiv și distrat și o
bătrână trântită într-o rână pe un fotoliu rulant, care purta corset.
Oricare dintre acele femei în rochii înflorate era de patru ori cât
Eileen.

— Aniversarea căsătoriei, șoptise Harry.
Pe drumul spre ieșire, se oprise ca să facă prezentările – el și

familia lui –, să le spună că era tipul cel nou de la ziar și să-i felicite.
Spera să nu se supere dacă le nota numele. Harry era un bărbat cu aer
de băietan, cu fața lată, pielea bronzată și părul șaten-deschis și lucios.
Aura lui de bunăstare și în general de bună dispoziție se răspândise de
jur-împrejurul mesei – deși poate că nu și la tânărul adolescent sau la
cei doi bătrâni. Îi întrebase de câți ani erau căsătoriți și aflase că de
șaizeci și cinci de ani.

— De șai’ș-cinci de ani! exclamase Harry, luându-l amețeala numai
la gândul că…

Întrebase apoi dacă putea să pupe mireasa și chiar asta făcuse,
atingându-i cu buzele țuguiate lobul prelung al urechii, pe care ea i-l
oferise răsucindu-și capul într-o parte.

— Acuma trebuie să pupi și tu mirele, zisese el către Eileen, care-i
zâmbise acru și-l țocăise pe bătrân pe creștetul capului.

Harry le ceruse celor doi rețeta unui mariaj fericit.
— Mami nu vorbește, zisese una dintre femeile acelea voinice. Dar

să-l întreb pe tati – și zbierase în urechea tatălui: Ce sfat îi dai ca să aibă
un mariaj fericit?

Bătrânului i se lățise fața într-un zâmbet șmecheresc:
— To’ timpu’ s-o ții dîn scurt.
Adulții râseseră cu toții, iar Harry le spusese:
— Așa… O să scriu în ziar că-ntotdeauna v-ați asigurat c-aveți
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acordul soției dumneavoastră.
Odată ieșiți, Eileen întrebase:
— Cum reușesc să se facă atât de grase? Zău dacă-nțeleg! Ar trebui

să mănânci zi și noapte ca să te faci în halul ăla de grasă.
— Ciudat, îi răspunsese Harry.
— Și aia era fasole verde în conservă, continuase ea. În august –

nu-i așa c-atunci se coace fasolea verde? Și unde? Aici, la țară, unde se
cheamă că oamenii cultivă diverse lucruri.

— Din ce în ce mai ciudat, zisese el cu un aer fericit.

Aproape imediat, hotelul suferise schimbări. În sala de mese din
față fusese instalat un tavan fals – niște pătrate de carton sprijinite pe o
rețea de benzi metalice. Mesele rotunde și mari fuseseră înlocuite cu
altele pătrate și mai mici, iar scaunele greoaie de lemn, cu altele
metalice, ușoare, cu șezuturi acoperite cu folii de plastic maronii. Din
cauza tavanului coborât, fusese obligatoriu ca ferestrele să fie reduse
la dimensiunile unor dreptunghiuri teșite. Într-una din ele, o inscripție
din tub de neon anunța: BUN-VENIT – CAFENEA.

Patronul – domnul Palagian, pe numele său – nu zâmbea niciodată
și nu scotea nici o vorbă către nimeni, dacă putea să se abțină, în ciuda
mesajului din fereastră.

Chiar și așa, cafeneaua gemea de clienți la ora prânzului sau la
orele după-amiezii. Clienții erau elevi de liceu, majoritatea din clasele
nouă-unsprezece, plus unii dintre elevii mai mari de la școala
gimnazială. Atracția numărul unu a localului era că oricine putea
fuma înăuntru. Nu-i vorbă, că nu puteai cumpăra țigări dacă arătai ca
și cum n-ai fi avut încă șaisprezece ani. În această privință, domnul
Palagian era foarte strict. „Tu nu” – zicea, cu vocea lui groasă, posacă.
„Tu nu”.

La vremea respectivă, își angajase deja o femeie care să-l ajute și
care, dacă venea cineva prea tânăr și încerca să cumpere țigări de la
ea, îi râdea în față:

— Pe cine crezi că păcălești, măi țâcă?
Însă, dacă venea câte unul mai mare de șaisprezece ani și aduna

banii de la cei mai mici, putea să cumpere și câte o duzină de pachete.
Litera legii, zicea Harry, care încetase a-și mai lua prânzul acolo –

prea era mare gălăgia –, în schimb la micul dejun venea. Spera ca, într-
o bună zi, domnul Palagian să se înmoaie și să-i povestească viața lui.
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Harry avea un dosar plin de idei pentru cărți și era mereu în căutare
de povești de viață. Cineva ca domnul Palagian – sau chiar și grăsana
de chelneriță, zicea el – putea să ascundă o tragedie, o aventură
contemporană, care ar fi putut face subiectul unui roman de succes.

Treaba cu viața, o lămurise Harry pe Lauren, era să trăiești în lume
interesat. Să ții ochii deschiși larg și să vezi oportunitățile – să vezi
umanitatea – în orice persoană pe care o întâlneai. Să fii conștient.
Dacă era ceva ce-ar fi avut el s-o învețe, asta era: „fii conștientă”.

Lauren își făcea singură micul dejun, de obicei niște cereale cu
sirop de arțar în loc de lapte. Eileen își lua cafeaua cu ea și se băga
înapoi în pat, unde și-o bea încet. Nu voia să vorbească. Trebuia să se
pună în stare de funcționare, pentru a face față unei noi zile de lucru la
redacția gazetei. Când reușea să se pună suficient în stare de
funcționare – uneori, după ce pleca Lauren la școală –, se dădea jos din
pat, făcea duș, apoi se îmbrăca într-una dintre ținutele ei nonșalant-
provocatoare. Asta însemna, pe măsură ce avansa toamna, un pulover
amplu și o fustă scurtă de piele peste o pereche de colanți viu colorați.
La fel ca domnul Palagian, și Eileen reușea cu mare ușurință să arate
altfel decât oricine altcineva din orășel, doar că ea, spre deosebire de
el, era frumoasă, cu părul negru tuns scurt, și cerceii de aur subțiri, ca
niște semne de exclamare, și pleoapele de un mov pal. În redacția
ziarului, se purta de o manieră pragmatică și avea o mină distantă, pe
care și-o contrazicea singură prin zâmbete largi, strategice.

Închiriaseră o casă la marginea orașului. Chiar de dincolo de
curtea lor din spate, începea o sălbăticie ca de parc de agrement, cu
bolovani cu aer de stânci, povârnișuri de granit, pâlcuri de cedri, mici
lacuri și niște crânguri de plopi, arțari moi, zade și molizi. Lui Harry îi
plăcea la nebunie. Zicea că poate se trezeau, într-o bună dimineață, cu
vreun elan în curtea lor din spate. Lauren se întorcea de la școală când
soarele deja scăpăta pe cer și căldura nici prea-prea, nici foarte-foarte,
a zilei de toamnă se dovedea ceea ce și era – o păcăleală. Casa era
friguroasă și înăuntru mirosea a cina din ajun, a zaț de cafea stătut și a
gunoi, pe care-i revenea ei sarcina să-l scoată afară. Harry pregătea
compost – în anul următor, intenționa să-și amenajeze o grădină de
legume. Lauren se ducea cu găleata plină de coji, miezuri de măr, zaț
de cafea, resturi menajere, până la liziera pădurii, de unde s-ar fi putut
ivi în orice clipă vreun elan sau vreun urs. Frunzele plopilor se
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îngălbeniseră, zadele ridicau țepi portocalii și păroși pe fundalul
coniferelor de un verde veșnic întunecat. Lauren răsturna gunoiul
acolo, după care împrăștia cu lopata pământ și iarbă tăiată pe
deasupra lui, așa cum o învățase Harry.

Viața ei de-acum era cu totul diferită de cum fusese cu doar câteva
săptămâni mai devreme, când mergea cu mașina, împreună cu Harry
și Eileen, la unul dintre lacuri, să facă baie în acele după-amiezi
fierbinți. Ceva mai târziu, serile, ea și Harry mergeau prin oraș în
căutare de aventuri, în timp ce Eileen gletuia și vopsea pereții casei, pe
urmă îi acoperea cu tapet, pretinzând că se descurca mai repede și mai
bine de una singură. Un lucru îl rugase pe Harry să facă și el: să-și ducă
toate cutiile lui cu hârțoage, fișetul de documente și biroul într-o
amărâtă de cămăruță de la subsol, ca să nu-i stea în cale. Iar ea,
Lauren, îl ajutase.

O cutie de carton pe care o ridicase era ciudat de ușoară și părea să
conțină ceva moale, nu ca hârtia, ci, mai degrabă, ca țesătura sau
împletitura. Chiar în timp ce ea întreba: „Ce-i aici?” Harry o văzuse
ținând cutia și exclamase:

— Ei! – după care adăugase: Vai, Doamne!
Îi luase cutia din mâini, o pusese pe un raft al fișetului metalic

pentru dosare și trântise cu zgomot ușa de fier. Apoi repetase:
— Vai, Doamne!
Nu-i mai vorbise practic niciodată pe un ton atât de brutal și de

exasperat. Se uitase în jur, de parcă ar fi putut fi cineva care să
supravegheze ce făceau, și-și frecase mâinile de pantaloni.

— Îmi pare rău, îi spusese. Nu m-așteptam să ridici tu cutia aia.
Își proptise coatele pe tăblia fișetului metalic și-și culcase fruntea

pe mâinile împreunate.
— Uite ce este, zisese. Uite, Lauren, aș putea să inventez o

minciună oarecare și să ți-o spun, dar am de gând să-ți spun adevărul.
Pentru că așa cred: copiilor trebuie să li se spună adevărul. Cel puțin,
când ajung la vârsta pe care o ai tu acum, ar trebui să li se spună. Dar,
în cazul de față, va trebui să fie un secret. De acord?

— De acord, zisese Lauren, dar ceva îi spusese, totodată, c-ar fi
preferat ca el să nu facă așa ceva.

— În cutia aia-i cenușă, zisese Harry, coborându-și vocea într-un
mod curios când rostise cuvântul „cenușă”. Nu-i o cenușă oarecare.
Este cenușa rămasă de la cremarea unui bebeluș. Bebelușul ăsta a
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murit înainte să te naști tu. Ai priceput? Stai jos!
Ea se așezase pe un teanc de caiete cu coperțile cartonate și foile

acoperite cu scrisul lui Harry. El își ridicase capul și se uitase la ea.
— Știi… ceea ce-ți spun are darul s-o tulbure foarte tare pe Eileen,

și de-aia trebuie să rămână secret. De-aia nu ți s-a spus nimic pân-
acum – pentru că Eileen nu suportă să i se amintească. Acum înțelegi?

Ea îi spusese ce se cuvenea să spună. Că da.
— Bun, acuma… uite ce s-a-ntâmplat. Am avut acest copil înainte

să te-avem pe tine. O fetiță. Și, când copilul ăsta era foarte mic, Eileen a
rămas iar însărcinată. Și ăsta a fost un șoc teribil pentru ea, care
tocmai descoperise cât de multe avea de făcut pentru un singur copil
mic, și-acuma, iată, nu mai reușea să doarmă și vomita întruna, pentru
că avea grețuri de dimineață. Dar nu numai de dimineață, avea grețuri
de dimineață, de prânz și de noapte, așa că nici nu mai știa cum să se
descurce. Cu sarcina, vreau să zic. Așa că, într-o noapte, când nu mai
era ea însăși, cum-necum i-a venit ideea că trebuie să iasă cumva. Și s-
a urcat în mașină, luându-și cu ea și copilul în coș, și era deja noapte, și
ploua, și ea conducea mult prea repede, și-a ratat o curbă. Asta a fost.
Copilul nu era fixat cum ar fi trebuit și-a fost azvârlit din coș. Iar Eileen
a avut coastele rupte și s-a lovit rău, și o vreme a fost ca și cum ar fi
urmat să pierdem amândoi copiii.

Aici, Harry trăsese aer adânc în piept.
— Vreau să spun că pe unul deja îl pierduserăm. Murise când

fusese azvârlit din coș. Dar pe cel cu care era însărcinată Eileen – adică
tu – nu l-am pierdut. Pentru că… Înțelegi? Tu erai.

Lauren dăduse imperceptibil din cap că da.
— Ei, și motivul pentru care nu ți-am spus asta – lăsând la o parte

nivelul emoțional la care se află Eileen – a fost ca să nu te facem
cumva să te simți, eventual, nedorită. Date fiind circumstanțele
inițiale. Dar trebuie să mă crezi c-ai fost. Ah, Lauren! Ai fost dorită. Și
ești.

Și Harry își urnise cotul de pe fișetul metalic, venise la ea și-o luase
în brațe. Mirosea a transpirație și a vinul pe care-l băuseră la cină el și
Eileen, iar ea, Lauren, se simțise foarte stingherită și jenată. Nu
povestea în sine o tulburase, cu toate că ideea cenușii păstrate într-o
cutie de carton i se păruse destul de macabră. Dar îl crezuse pe cuvânt
pe Harry, că era ceva ce-o tulbura pe Eileen.

— De-asta vă tot certați? întrebase ea spontan, la care el îi dăduse

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



drumul.
— Ne certăm, zisese el abătut. Presupun c-o fi și ceva legat de asta

în subtext. Ceva ce motivează istericalele ei. Știi că-mi pare rău de
toate certurile alea. Zău că-mi pare!

Când mergeau la plimbările lor obișnuite, el o mai întreba uneori
dacă era îngrijorată sau tristă, poate, în legătură cu ce-i povestise, la
care ea îi răspundea:

— Nu – pe un ton ferm, destul de iritat, la care el zicea:
— Bine.
Fiecare stradă avea câte o curiozitate – conacul victorian (devenit

acum azil de bătrâni), turnul de cărămidă, care era tot ce mai
rămăsese dintr-o fabrică de mături, cimitirul care data din 1842. Timp
de câteva zile, avusese loc un târg de toamnă. Urmăriseră camioanele
cum lăsau rând pe rând șleauri în colbul drumului, trăgând o
platformă încărcată cu blocuri de ciment, care aluneca înainte, făcând
camioanele să dea parcă din cozi ca niște pești, după care se opreau și
se măsura distanța pe care trăseseră greutățile. Harry și Lauren își
aleseseră fiecare câte un camion pentru care ovaționaseră.

Acum, Lauren avea impresia că toată acea perioadă crea o falsă
impresie, un soi prostesc și nesăbuit de entuziasm, care nu ținea câtuși
de puțin cont de povara vieții de zi cu zi, adică a realității, pe care ea o
avea de suportat odată ce școala începuse, și ziarul începuse și el să
apară, și vremea se schimbase. Un eventual urs, un elan ar fi fost un
animal sălbatic autentic, preocupat de propriile-i necesități – n-ar fi
fost nici o plăcere. Iar ea nu mai sărea acum în sus și-n jos, nu mai
zbiera ca la târgul acela de toamnă, ovaționându-și camionul. Cineva
de la școală, care ar fi văzut-o, ar fi putut crede că era vreo ciudată.

Asta oricum era foarte aproape de felul în care o priveau.
Izolarea ei de la școală se baza pe cunoaștere și experiență, ceea

ce, așa cum știa și ea pe jumătate, putea foarte bine să treacă drept
inocență și îngâmfare. Lucrurile care pentru alții erau niște mistere
afurisite nu erau și pentru ea, și nu știa cum să se prefacă în legătură
cu ele. Și asta o deosebea de ceilalți la fel de mult ca faptul că știa cum
să pronunțe L’Anse aux Meadows39 și că deja citise Stăpânul inelelor.
Băuse jumătate de sticlă de bere când avea cinci ani și pufăise dintr-o
țigară cu marijuana când avea șase, cu toate că nici una, nici alta nu-i
plăcuseră. Uneori, mai gusta câte un strop de vin la cină, și ăla era
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numai bun. Știa despre sexul oral, și toate metodele de contracepție, și
ce făceau homosexualii. Îi văzuse în mod regulat goi pe Harry și
Eileen, după cum asistase la o petrecere a lor și a câtorva prieteni de-ai
lor, goi-pușcă toți, în jurul unui foc de tabără în pădure. În cursul
aceleiași vacanțe, se fofilase împreună cu alți copii și-i urmărise pe tați
strecurându-se printr-o înțelegere tacită în corturile mamelor care nu
erau și soțiile lor. Unul dintre băieți venise cu ideea să facă și ei sex, iar
ea, Lauren, acceptase, dar băiatul nu fusese în stare să-i facă nimic, și-
atunci se certaseră și, mai târziu, ea nu mai suportase nici măcar să-l
vadă.

Toate astea erau pentru ea o povară acolo – îi dădeau o senzație de
stinghereală și o tristețe cu totul aparte, ba chiar sentimentul că-i
lipsea ceva. Și nici nu prea avea ce face, poate doar să-și aducă aminte,
la școală, să spună „tata” și „mama” când vorbea despre Harry și
Eileen. În felul ăsta, parcă erau ceva mai mari, dar nu și mai bine
conturați. Siluetele precise li se cam estompau când îi pomenea sub
forma asta, personalitățile parcă le deveneau mai șterse. Față-n față cu
ei, n-avea nici o tehnică la îndemână prin care să obțină același efect.
Nici măcar nu putea recunoaște c-ar fi fost pentru ea o consolare.

Câteva dintre fetele cu care era colegă Lauren găseau irezistibilă
vecinătatea cafenelei, dar, cum nu aveau suficient curaj să intre
înăuntru, se duceau în holul hotelului și, de acolo, la toaleta femeilor,
unde petreceau câte un sfert, dacă nu chiar jumătate de oră
aranjându-și propriul păr și câte una părul alteia în diferite coafuri,
dându-și cu câte un ruj de buze pe care poate îl șterpeliseră de la
Stedmans40, mirosindu-și una alteia gâturile și încheieturile mâinilor,
după ce și le stropiseră cu toate mostrele gratuite de parfum din
magazinul de cosmetice.

Când o întrebaseră dacă nu voia să meargă și ea cu ele, Lauren
bănuise cine știe ce soi de capcană, dar zisese oricum că da, fie și
pentru că îi displăcea foarte tare să meargă de una singură până acasă,
la liziera pădurii, în după-amiezile acelea care se scurtau văzând cu
ochii.

De îndată ce intraseră în holul hotelului, două dintre acele fete o
apucaseră de brațe și-o împinseseră până la recepție, unde stătea
cocoțată pe un scaun înalt femeia de la restaurant și făcea niște
socoteli la un calculator.
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Pe femeia respectivă o chema Delphine, după cum Lauren știa
deja de la Harry. Avea un păr lung și fin, care ar fi putut fi de un blond
albicios, dacă nu chiar alb de-a dreptul, fiindcă nu mai era tânără.
Probabil că de multe ori își scuturase părul de pe față către ceafă, cum
făcuse și atunci. În spatele ochelarilor cu rame negre, avea pleoapele
date cu mov. Fața lată – ca tot corpul, de altfel –, netedă și albă. Dar nu
era nimic, legat de ea, despre care ai fi putut spune că denota
indolență. Își ridicase privirile – avea ochii de un albastru-deschis și
cam spălăcit – și se uitase de la o fată la alta, ca și cum nu s-ar fi mirat
de nici un comportament reprobabil din partea lor.

— Asta e, ziseseră fetele.
Femeia pe nume Delphine își mutase privirile către Lauren,

zicând:
— Lauren? Sigur?
Lauren, uimită, zisese că da.
— Știi, le-am întrebat dacă era cineva Lauren la ele în școală, zisese

Delphine, referindu-se la celelalte două fete ca și cum ele ar fi fost deja
la o distanță oarecare și n-ar fi participat la discuție. Și le-am întrebat
pentru că s-a găsit ceva pe-aici. Probabil că i-a căzut cuiva în cafenea.

În timp ce vorbea, deschisese un sertar și scosese din el un lănțișor
de aur. De lănțișor atârnau niște litere care formau cuvântul L-A-U-R-
E-N.

Ea, Lauren, scuturase din cap.
— Nu-i al tău? zisese Delphine. Păcat! I-am întrebat deja pe copiii

de la liceu. Înseamnă c-o să trebuiască să-l mai țin aici o vreme. Poate
vine cineva, cândva, să și-l caute.

— Ați putea pune un anunț în ziarul lui tata, zisese Lauren.
Dar nu realizase decât a doua zi c-ar fi trebuit să spună „în ziar” –

după ce trecuse pe lângă niște fete, pe coridorul școlii, și auzise o voce
afectată zicând: „Ziaru’ lu’ tata”.

— Aș putea, zisese Delphine. Dar, pe urmă, parcă și văd venind o
mulțime de fete, care să spună că-i al lor. Care să și mintă că le cheamă
așa. Doar e de aur.

— Numai că n-ar putea să-l poarte, opinase Lauren, dacă n-ar fi
numele lor adevărat.

— Poate că nu. Dar tot ar fi în stare să pretindă că le aparține.
Celelalte fete porniseră deja spre toaleta femeilor.
— Ei, voi două! strigase Delphine după ele. N-aveți ce să căutați
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acolo!
Cele două se întorseseră, mirate.
— Da’ de ce?
— Pentru că n-aveți ce căuta, de-aia. Puteți să vă duceți în altă

parte să vă prostiți.
— Pân-acuma, nu ne-ai mai oprit niciodată.
— Pân-acuma, ca pân-acuma, și de-acum încolo-i altfel.
— Dar e toaletă publică.
— Ba nu e, zisese Delphine. Publică-i aia de la primărie. Haide,

valea! Nu și tu, se întorsese ea către Lauren, care dădea să plece după
celelalte. Îmi pare rău că nu e lănțișorul tău. Mai treci peste vreo zi,
două. Dacă nu apare nimeni pân-atunci care să-ntrebe de el, o să zic:
Ei, asta e, la urma urmei, are numele tău pe el.

Lauren revenise chiar a doua zi. Nu pentru c-ar fi vrut lănțișorul –
nici prin gând nu-i trecea să meargă, așa, cu numele atârnându-i de
gât. Voia doar să aibă ceva de făcut, să aibă unde să se ducă. Ar fi putut
merge la redacția gazetei, dar, după ce auzise pe ce ton i se spusese
„Ziaru’ lu’ tata”, nu mai avea ce să caute acolo.

Hotărâse că nu avea să intre dacă la recepție se afla domnul
Palagian, și nu Delphine. Dar iată că Delphine era chiar acolo, udând o
plantă urâtă, în vitrina din față.

— A, bună! îi spusese ea. Nimeni n-a trecut să întrebe de el. Mai
stai până la sfârșitul săptămânii, dar am eu, așa, sentimentul că tot la
tine ajunge. Poți să vii în orice zi, uite, la ora asta. Nu lucrez la cafenea
după-masa. Dacă nu sunt în hol, dă și tu o sonerie, că sunt eu pe
undeva pe-aici.

— Bine, zisese Lauren și dăduse să plece.
— Nu vrei să stai jos o clipă? Eu mă gândeam să-mi iau o ceașcă de

ceai. Tu bei vreodată ceai? Adică… ți se dă voie? Sau preferi un suc,
ceva?

— Lămâie-limetă, zisese Lauren. Vă rog.
— La pahar? Vrei și-un pahar? Cu gheață?
— Cum o fi, e foarte bine, zisese Lauren. Mulțumesc.
Delphine îi adusese oricum un pahar, și cu gheață.
— Nu mi s-a părut că se răcise destul, zisese ea.
După care o întrebase pe Lauren unde prefera să stea – într-unul

dintre fotoliile alea de piele, vechi și uzate, din fața vitrinei, sau pe
unul dintre scaunele înalte din spatele recepției. Lauren alesese
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scaunul, iar ea, Delphine, se așezase pe celălalt.
— Ei, și-acuma, vrei să-mi spui ce-ai învățat azi la școală?
— Ăăă… începuse Lauren, la care Delphine îi răspunsese cu un

zâmbet larg, pe toată fața.
— Te-am întrebat numai așa, în glumă. Nici eu nu puteam suferi

când mi se punea o asemenea întrebare. Mai întâi, că niciodată nu-mi
aminteam ce învățasem la școală chiar în ziua respectivă. Al doilea, c-
aș fi preferat să nu vorbesc de școală, dacă tot nu mai eram la ore. Așa
că, să trecem peste asta.

Pe Lauren n-o surprinsese dorința evidentă a femeii din fața ei de a
fi prietenoasă. Fusese crescută în convingerea că adulții și copiii
puteau discuta de la egal la egal, deși observase că mulți dintre
oamenii mari nu vedeau lucrurile în sensul ăsta și că nu era bine să
încerci să-i convingi. Observase că Delphine era cam nervoasă. De-aia
și vorbea întruna, fără pauză, și râdea când nici nu te așteptai, și tot de-
aia recursese la tertipul de a vârî mâna în sertar și de a scoate din el o
ciocolată.

— Uite-aici o mică tratație, care să meargă la ce bei tu acolo. Asta,
așa, ca să merite să mai treci pe-aici să mă vezi, nu?

Lauren se simțise ea jenată în locul celeilalte, dar acceptase
ciocolata cu bucurie. Acasă nu primea niciodată dulciuri.

— Nu-i nevoie să fiu mituită ca să mai vin pe-aici să ne vedem,
zisese ea. Îmi face plăcere.

— A-haa! Deci nu-i nevoie, nu? I-auzi, ce mai copil! Foarte bine, dă-
mi-o-napoi, atunci!

Și întinsese mâna după ciocolată, numai că Lauren se răsucise, ca
să și-o apere. Acum ea izbucnise în râs.

— Data viitoare, voiam să zic. Data viitoare nu-i nevoie de mită.
— Dar o singură mită e-n regulă. Nu-i așa?
— Îmi place să am ceva de făcut, zisese Lauren. Nu să mă duc

direct acasă.
— Nu mergi să te-ntâlnești cu prietenele?
— Nu pot să spun că am prietene. Abia m-am mutat, în septembrie,

la școala de-aici.
— Mă rog. Dacă numai dintre pupezele-astea, care veneau aici, ai

de ales, atunci crede-mă că ți-e mai bine așa. Cum îți place orașul ăsta?
— E mic. Unele lucruri sunt frumoase.
— E-o cloacă. Toate-s niște cloace. Am avut de-a face, la viața mea,
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cu-atâtea cloace, că pân-acum ar fi fost cazul să nu mai am nas deloc,
să mi-l roadă șobolanii de tot – și-și pipăise cu mai multe degete nasul,
arătându-și unghiile potrivite la culoare cu pleoapele. Na, că-i la locul
lui! adăugase apoi, cu un aer mirat.

*

„E-o cloacă.” Delphine spunea lucruri de-astea. Vorbea vehement,
nu stătea la discuții, ci afirma, iar judecățile ei erau severe și
capricioase. Vorbea despre ea însăși – de gusturile ei, de necazurile ei
fizice – ca despre un mister monumental, despre ceva unic și final.

Era, de pildă, alergică la sfeclă. Dacă fie și un strop de sirop de
sfeclă îi ajungea pe limbă, i se umflau toate țesuturile și trebuia să
meargă la spital, avea nevoie să fie operată urgent, ca să poată respira.

— La tine cum e? Ai vreo alergie? Nu? Foarte bine.
Credea că femeia trebuie să-și păstreze mâinile frumoase,

indiferent de munca pe care o avea de făcut. Îi plăcea să-și dea
unghiile de la mâini cu ojă de culoarea prunei sau de un albastru ca de
cerneală. Și-i plăcea să poarte la urechi cercei dintr-aceia mari și cu
multe zdrăngănele, chiar și la serviciu. Nici nu se gândea să poarte din
cei mici, ca niște năsturași.

Nu se temea de șerpi, dar pisicile îi creau o senzație ciudată. Credea
că precis venise o pisică, atrasă de mirosul laptelui, și se culcase peste
ea, când era foarte mică.

— Dar tu? o întrebase pe Lauren. De ce ți-e frică? Ai vreo culoare
preferată? Ai mers vreodată în somn? Cum faci, te bronzezi ori te arzi?
Cum îți crește părul, mai încet sau mai repede?

Nu s-ar fi putut spune, despre Lauren, că nu era obișnuită să se
intereseze cineva de ea. Pe Harry și Eileen îi interesa – dar mai ales pe
Harry – care erau gândurile și opiniile ei, ce păreri avea despre lucruri.
Uneori, acest interes al lor pe ea o călca pe nervi. Dar nu realizase
niciodată că puteau să existe toate aceste alte lucruri, aceste fapte
arbitrare, care puteau să pară atât de încântător de importante. Și nu
avea niciodată senzația – cum avea, în schimb, acasă – că vreo altă
întrebare ar fi pândit dincolo de întrebările pe care i le punea
Delphine, senzația că, dacă nu era mereu în gardă, ar fi putut fi
cercetată ca o carte deschisă.

Delphine o învățase bancuri. Zicea că știa sute de bancuri, dar de
față cu ea, cu Lauren, le spunea doar pe cele potrivite. Harry n-ar fi
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fost de acord că bancurile despre oamenii din Newfoundland – cărora
Delphine le spunea „newfioți” – erau potrivite, dar Lauren râdea
politicos.

Îi anunțase pe Harry și Eileen că se ducea la o prietenă acasă, după
școală. Asta nu era, propriu-zis, o minciună. Păruseră plăcut
impresionați. Dar din cauza lor nu luase lănțișorul de aur cu numele
ei, când Delphine îi spusese că putea să-l ia. Se prefăcuse îngrijorată de
faptul că persoana căreia îi aparținea poate că și-l căuta în continuare.

Delphine îl cunoștea pe Harry, fiindcă-i servea micul dejun la
cafenea, și i-ar fi putut pomeni de vizitele pe care i le făcea Lauren, dar
se părea că nu-i spusese.

Câteodată, punea câte o pancartă – „Apăsați butonul soneriei
pentru a fi serviți” – și o lua pe Lauren cu ea în alte părți ale hotelului.
Din când în când, mai rămâneau clienți la hotel peste noapte și trebuia
să li se facă paturile, să li se frece chiuvetele și closetele, să li se dea cu
aspiratorul pe mochete. Lauren nu era lăsată să dea o mână de ajutor.

— Tu stai acolo și vorbește-mi, îi spunea Delphine. Genul ăsta de
muncă te face să te simți destul de singur.

Numai că ea era cea care vorbea. Vorbea despre viața ei, fără să ia
lucrurile într-o ordine oarecare. Personajele apăreau și dispăreau, iar
Lauren s-ar fi cuvenit să știe cine erau toți acei oameni, fără să întrebe.
Cei numiți „domnul” și „doamna” erau șefii buni. Alți șefi erau Burtă-
de-Scroafă-Bătrână, Cur-de-Cal-Bătrân („Să nu vorbești ca mine!”) și
fuseseră îngrozitori. Delphine lucrase prin spitale („Soră medicală?! Îți
bați joc de mine?”), pe câmpuri de tutun, prin restaurante acceptabile,
prin spelunci, la un depozit de cherestea, unde se ocupa cu gătitul, la
un depou de autobuze, unde făcea curățenie și unde văzuse lucruri
mult prea ordinare ca să vorbească despre ele, și într-un magazin de
cartier cu program non-stop, de unde-și dăduse demisia după ce fusese
jefuită.

Câteodată se mai întovărășea cu Lorraine, și câteodată, cu Phyl.
Această Phyl avea un fel de-a fi – îți împrumuta lucrurile fără să te-
ntrebe. De pildă, împrumutase de la Delphine o bluză, ca s-o poarte la
o serată dansantă, și transpirase atât de abundent, încât i-o făcuse praf
pe la subsuori. Lorraine absolvise liceul, dar făcuse o mare greșeală
măritându-se cu tăntălăul ei de soț, iar acum, evident, regreta.

Delphine ar fi putut să se mărite. Unii dintre bărbații cu care ieșise
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la vremea ei se descurcaseră bine în viață, unii ajunseseră niște neica-
nimeni, iar despre alții, habar n-avea ce se alesese de ei. Ținuse mult la
un băiat pe nume Tommy Kilbride, numai că el era catolic.

— Probabil că nu știi ce-nseamnă asta pentru o femeie.
— Înseamnă că nu poți folosi anticoncepționale, zisese Lauren.

Eileen a fost catolică, dar a renunțat, pentru că nu era de acord cu asta.
Eileen, adică maică-mea.

— Maică-ta n-ar trebui să-și facă prea multe griji, după cum s-au
brodit lucrurile.

Lauren nu pricepuse. Pe urmă se gândise că Delphine probabil se
referea la faptul că ea, Lauren, era unicul copil la părinți. Precis avea
impresia că Harry și Eileen ar fi vrut să aibă mai mulți copii după ce o
avuseseră pe ea, dar uite că Eileen nu fusese în stare să-i facă. Din câte
știa Lauren, nu asta era problema lor. Zisese:

— Ar mai fi putut avea și alții, dac-ar fi vrut. După ce m-au avut pe
mine.

— Așa crezi tu, ă? îi râsese-n nas Delphine. Poate că nici nu puteau
să aibă. Poate că te-au adoptat.

— Nu. Nu m-au adoptat. Asta știu sigur că n-au făcut.
Lauren fusese cât pe-aci să-i spună ce se petrecuse când Eileen

fusese însărcinată cu ea, dar se abținuse, pentru că Harry îi spusese
atât de răspicat că voia să rămână un secret. Plus că era superstițioasă
când venea vorba să încalce o promisiune, chiar dacă remarcase că, de
multe ori, adulții nu-și făceau mari probleme dacă și le încălcau pe-ale
lor.

— Nu face o mutră așa serioasă! îi spusese Delphine, după care o
luase pe Lauren cu amândouă mâinile de față și-o bătuse ușor peste
obraji cu unghiile ei în culoare de afine: Glumeam și eu, atât.

Uscătoria din spălătoria hotelului nu funcționa. Delphine avea de
uscat cearșafurile și prosoapele ude și, fiindcă afară ploua, locul cel
mai bun în care le putea pune la uscat era vechiul grajd în care se
țineau caii de închiriat. Lauren o ajuta să care coșurile pline cu albituri
peste curticica pavată cu pietriș din spatele hotelului, până-n grajdul
pustiu. Pe jos fusese turnat ciment, dar tot reușea să se strecoare
mirosul din pământul de sub el – sau poate din pereții făcuți din piatră
și prundiș. Pământ muced, piele de cal, izuri puternice de pișat și de
piele tăbăcită. În tot spațiul acela, nu era nimic altceva decât sârmele
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de uscat rufe și câteva dulapuri și scaune desfundate. Pașii lor
stârneau ecouri.

— Încearcă și strigă-ți numele, îi spusese Delphine.
— Del-phee-een! strigase Lauren.
— Numele tău. Ce pui la cale?
— E mai bun pentru ecou, zisese Lauren și strigase iar: Del-phee-

een!
— Mie nu-mi place numele meu, zisese Delphine. Nu știu pe

nimeni să-i placă propriul nume.
— Mie nu-mi displace al meu.
— Lauren e frumos. E frumos ca nume. Ți-au ales un nume

frumos.
Delphine se făcuse nevăzută în spatele cearșafului pe care-l

prindea cu cârlige pe sârma de uscat rufe. Lauren se învârtea de colo-
colo, fluierând.

— Cântatul chiar că sună bine aici, zisese Delphine. Ia cântă-ți ce
cântec preferat ai tu!

Pe Lauren, mintea n-o ducea la nici un cântec despre care ar fi
putut spune că era preferatul ei. Asta s-ar fi zis c-o uimea pe Delphine,
la fel cum se declarase uimită și când aflase că Lauren practic nu știa
nici un banc.

— Eu am o grămadă, zisese ea, și se pusese pe cântat: Râul Lunii-ii,
mai lat de-o milă-ntreaa-aagăă…41

Era un cântec pe care-l mai cânta uneori și Harry, dar întotdeauna
făcea bășcălie ori de cântec, ori de el însuși cântându-l. Însă Delphine îl
cânta cu totul altfel. Lauren simțea cum o atrăgea către cearșafurile
albe și fâlfâitoare amărăciunea liniștită din glasul ei. Cearșafurile
propriu-zise păreau a se dizolva în jurul ei – ba nu, în jurul ei și al lui
Delphine –, lăsându-i o senzație de drăgălășenie palpabilă. Delphine
cânta ca și cum te-ar fi îmbrățișat, desfăcându-și larg brațele, ca să te
poți refugia între ele. În același timp, emoția care se manifesta liber în
acel cântec o făcea pe ea, pe Lauren, să simtă o vibrație în stomac, un
fel de avertisment de la distanță că urma să i se facă rău:

Face un cot, apoi se-ndreaptă,
Afinul prieten m-așteaptă…

Lauren o întrerupsese, apucând un scaun care nu mai avea șezut
și târându-i două picioare peste podeaua de ciment.
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— Ce mă gândeam să vă-ntreb, le spusese Lauren hotărâtă, la masa
de seară, lui Harry și Eileen. Există vreo posibilitate, cât de mică, să mă
fi adoptat – voi pe mine?

— De unde-ai mai scos-o și pe-asta? întrebase Eileen.
Harry se oprise din mâncat, înălțase preventiv din sprâncene către

Lauren, după care o dăduse pe glumă:
— Dac-aveam de gând să adoptăm un copil, zisese, crezi că ne

luam unul care să pună atâtea întrebări indiscrete?
Eileen se ridicase în picioare și trăsese de fermoarul de la fustă.

După ce-i căzuse fusta, își rulase pe picioare în jos și colanții, și dresul.
Apoi zisese:

— Uite-aici! Convinge-te singură!
Burta, care i se vedea plată când i-o acopereau hainele, acum părea

destul de umflată și-i cam atârna. Toată suprafața ei, deși era încă
destul de bronzată, până la linia lăsată de chiloței, era brăzdată de niște
vergeturi de un alb ca de mort, care luceau în lumina bucătăriei.
Lauren le mai văzuse și altă dată, dar nu-i făcuseră nici o impresie – i
se păruse că făceau parte, pur și simplu, din corpul cu care se înfățișa
Eileen, la fel ca perechea de alunițe pe care le avea pe claviculă.

— Astea-s de la pielea-ntinsă, zisese Eileen. Îmi ieșea burta-n față,
de abia te căram – și-și dusese mâna la o distanță imposibilă în fața
propriului corp. Ei, acuma te-ai convins?

Harry își lipise capul de Eileen, frecându-și nasul de burta ei
dezgolită. Pe urmă se trăsese înapoi și se întorsese către Lauren:

— În cazul în care te-ntrebi de ce n-am mai avut și alți copii,
răspunsul este că n-avem nevoie de alt copil decât de tine. Deșteaptă
ești, bine arăți, și ai și simțul umorului. Putem noi fi siguri că mai
căpătăm un alt copil la fel de bun? Plus că nu suntem ca orice altă
familie. Ne place să călătorim. Să încercăm diverse lucruri, să fim
flexibili. Avem un singur copil care este și perfect, și adaptabil. Ce rost
are să ne forțăm norocul?

Fața lui, pe care Eileen, însă, n-o vedea, trimitea către Lauren o
privire mult mai serioasă decât vorbele pe care le rostea. Ca un
avertisment continuat, amestecat cu dezamăgire și surprindere.

Dacă n-ar fi fost de față și Eileen, Lauren l-ar fi luat pe Harry la
întrebări. Dar dacă pierduseră ambii copii, nu numai pe primul? Dar
dacă ea însăși nu trecuse niciodată prin burta pe care i-o arătase Eileen
și nu era ea răspunzătoare de acele vergeturi? Cum putea ea, Lauren,
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să fie sigură că n-o primiseră ca înlocuitor? Dacă pân-atunci existase o
chestiune majoră, despre care ea nu știuse nimic, de ce n-ar mai fi
putut exista încă una?

Aceste lucruri aveau darul s-o tulbure, dar și un fel de farmec, așa,
de la distanță.

*

Data următoare când intrase în holul hotelului după ore, Lauren
tușea.

— Vino sus, îi spusese Delphine. Am ceva numai bun pentru asta.
Când se pregătea să afișeze pancarta cu „Apăsați butonul soneriei

pentru a fi serviți”, în hol intrase domnul Palagian, care venea dinspre
cafenea. Un picior îl avea încălțat cu un pantof, iar pe celălalt, vârât
într-un papuc despicat în două, în așa fel încât să-i încapă în el
bandajat. Exact unde ar fi trebuit să aibă degetul mare, se vedea o pată
de sânge uscat.

Lauren se gândise că Delphine avea să ia jos pancarta, din moment
ce-l văzuse pe domnul Palagian, dar ea o lăsase tot acolo, adresându-i-
se lui, în schimb:

— Ați face bine să vă schimbați cât mai repede bandajul ăla.
Domnul Palagian încuviințase din cap, fără să se uite la ea.
— Cobor imediat înapoi, zisese tot ea.
Avea camera tocmai la etajul al treilea, sub streașină. Urcând

scările și tușind, Lauren o întrebase:
— Ce-a pățit la picior?
— Ce picior? zisese Delphine. Poate că l-o fi călcat cineva pe el, mă

gândesc. Eventual cu tocul pantofului, a, ce zici?
Tavanul de la camera ei făcea două pante abrupte, de-o parte și de

alta a unei lucarne. Erau acolo un pat de-o persoană, o chiuvetă, un
scaun și-un dulap cu tăblie. Pe scaun era un reșou pe care trona un
ceainic. Pe tăblia dulapului, o sumedenie de farduri, piepteni și pilule,
o cutie metalică de pliculețe cu ceai și o alta cu pudră de cacao, pentru
ciocolată caldă. Cuvertura de pe pat era dintr-un crep subțire dungat,
cu alb și cafeniu, la fel ca cele de pe paturile din camerele clienților.

— Nu prea e ordine, este? zisese Delphine. Pentru că nu prea stau
mult pe-aici.

După care umpluse ceainicul cu apă de la chiuvetă, băgase reșoul
în priză, smulsese cuvertura de unde era și scosese la iveală o pătură.
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— Dă-ți jacheta jos, o îndemnase pe Lauren, și învelește-te cu asta,
ca să-ți fie cald. Pe urmă pusese mâna pe calorifer și adăugase: O zi
întreagă durează pân-ajunge niște căldură și aici.

Lauren făcuse așa cum fusese instruită. Delphine scosese două
căni și două lingurițe din sertarul de sus, apoi măsurase pudra de
cacao.

— Eu n-o fac decât cu apă fierbinte, zisese. Presupun că ești
obișnuită s-o bei cu lapte. Dar eu nu-mi pun lapte nici în ceai, nici în
altceva. Dacă-l aduc aici, sus, imediat se acrește. N-am frigider.

— E foarte bună cu apă, zisese Lauren, cu toate că nu mai băuse
niciodată ciocolată caldă făcută așa.

O cuprinsese brusc dorința de-a fi acasă, învelită bine pe canapea și
uitându-se la televizor.

— Haide, nu mai sta proțăpit-acolo! îi spusese Delphine, pe un ton
vag iritat, ba chiar nervos. Așază-te și fă-te comodă! Nu mai durează
mult cu apa din ceainic.

Lauren se așezase pe marginea patului. Brusc, Delphine se răsucise
pe călcâie, o apucase de subsuori – făcând-o să înceapă iar să tușească
– și-o săltase mai sus, în așa fel încât să stea cu spatele rezemat de
perete și cu picioarele suspendate deasupra podelei. Îi trăsese ghetele
jos, după care o strânsese de amândouă tălpile, ca să verifice dacă nu
avea ciorapii uzi. Nu.

— Stai așa! Aveam de gând să-ți dau ceva ca să nu mai tușești.
Unde mi-e siropul de tuse?

Din același sertar de sus, își făcuse apariția o sticlă pe jumătate
plină cu un lichid ca de ambră. Delphine turnase din ea într-o lingură.

— Cască gura! zisese. Nu-i chiar așa de rău la gust.
După ce înghițise, Lauren întrebase:
— Are și whisky în el?
Delphine se holbase la sticlă, care n-avea nici o etichetă.
— Nu văd c-ar scrie așa ceva. Tu vezi pe undeva? O să facă vreo

criză mămica și tăticul tău dacă-ți dau o lingură de whisky să-ți treacă
tusea?

— Îmi mai face tata câteodată grog cald.
— I-auzi ce-ți face!
De-acum, apa din ceainic fiersese. Delphine o turnase în căni și se

pusese pe amestecat energic, terciuind cocoloașele și vorbind cu ele:
— Haideți mai repede, nefericiților! Haideți odată!
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Se dădea veselă.
Dar, în ziua aceea, nu era chiar totul în regulă cu ea. Parcă prea era

nerăbdătoare și agitată, poate chiar furioasă în sinea ei. Plus că părea
mult prea mare, prea mișcătoare și prefăcută pentru spațiul acelei
camere.

— Te uiți pe-aici prin cameră, zisese ea, și știu la ce te gândești.
Precis te gândești: „Ia uite, ce săracă trebuie să fie! De ce n-are și ea
mai multe lucruri?” Dar eu nu adun obiecte. Pentru simplul motiv c-
am avut parte de prea multe situații în care a trebuit să-mi iau
catrafusele și să mă mut. Nici nu te așezi și tu bine undeva, c-ai să vezi
că se-ntâmplă ceva și trebuie să te muți în altă parte. În schimb, fac
economii. Nu ți-ar veni să crezi dac-ai vedea cât am în bancă.

Lauren primise una dintre căni, după care Delphine se așezase cu
grijă la capul patului, rezemată de pernă și cu picioarele numai în
ciorapi întinse pe cearșaful scos la vedere. Lauren avea o senzație
aparte la vederea unor picioare în ciorapi de nailon – o dezgustau. Nu
picioarele goale, nu picioarele în șosete, nu picioarele în pantofi sau
picioarele în ciorapi de nailon, dar băgate în pantofi – doar picioarele
în ciorapi de nailon scoase așa, la vedere, și mai ales dacă se mai și
atingeau de alte țesături. Dar asta era doar o ciudățenie de-a ei – la fel
ca senzația pe care i-o dădeau ciupercile sau fulgii de cereale fleoșcăiți
în lapte.

— Chiar când ai intrat pe ușă, mai devreme, aveam un sentiment
de tristețe, îi spusese Delphine. Mă gândeam la o fată pe care am
cunoscut-o și c-ar trebui să-i scriu o scrisoare, numai că nu știu pe
unde mai e. Joyce o chema. Și mă gândeam la ce i s-a-ntâmplat în
viață.

La ce trup greoi avea Delphine, salteaua făcea o groapă sub ea, și
Lauren cu greu se putea ține să nu alunece către golul acela. Efortul pe
care-l făcea ca să nu se ciocnească de trupul celeilalte îi crea o stare de
stinghereală și o făcea să se poarte peste măsură de politicos.
Întrebase:

— Când ați cunoscut-o? Când erați tânără? – la care Delphine
izbucnise în râs:

— Mda… Când eram tânără. Și ea era tânără, și trebuia neapărat să
plece de-acasă, și pe-atunci se legase la cap cu un tip și călcase pe bec.
Înțelegi ce vreau să spun cu asta?

— Că rămăsese gravidă, zisese Lauren.
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— Exact. Așa că se lăsa și ea dusă de val și credea că poate scapă,
mai știi? Ha, ha… Ca gripa. Individul cu care se-ncurcase avea doi copii
cu altă femeie, cu care nu era căsătorit, dar care-i fusese dintotdeauna
mai mult sau mai puțin ca o nevastă – și tot timpul se gândea să se-
ntoarcă la ea. Până să se hotărască el să facă pasul ăsta, însă, a fost
băgat la zdup. La fel și ea – și Joyce, adică –, pentru că-i transporta lui
marfa de colo-colo. Ascunsă-n tuburi de Tampax – știi cum arată, nu?
Și-nțelegi despre ce marfă-i vorba?

— Da, răspunsese Lauren și la o întrebare, și la cealaltă. Sigur că
da. Droguri.

Delphine înghițise o gură de ciocolată caldă, scoțând un gâlgâit.
— Toate astea sunt strict secrete, sper că-nțelegi.
Nu toate cocoloașele de cacao fuseseră bine amestecate, și nu se

dizolvaseră, iar Lauren nu voia să le mai terciuiască o dată cu lingura
care precis că mai avea încă pe ea gustul așa-zisului sirop de tuse.

— A scăpat cu-o condamnare cu suspendare, așa că nu era chiar
atât de rău că rămăsese gravidă, că de-asta și scăpase așa ușor. Și pe
urmă, ce-a făcut? S-a lipit de niște creștini care cunoșteau ei un doctor
și pe nevastă-sa care aveau grijă de fete când le venea sorocul să nască
și le dădeau copiii spre adopție una-două. Nu era chiar muc și sfârc
toată treaba, pentru că ei încasau bani pe copiii ăia, dar, în tot cazul, ei
au scăpat-o de asistenții sociali. Așa că Joyce a născut copilul și nici
măcar nu l-a văzut la față. Nu știa decât că fusese fetiță.

Lauren se uitase de jur-împrejur, după vreun ceas. Nu părea să
existe așa ceva. Iar ceasul pe care-l purta Delphine la mână era
acoperit de mâneca puloverului negru.

— Așa c-a plecat de-acolo, și s-au mai întâmplat una și alta în viața
ei, de nici nu s-a mai gândit la copilul ăla. Își închipuia că s-ar fi măritat
și-ar mai fi avut alți copii. Și totuși, nu s-a-ntâmplat așa. Nu-i vorbă, că
nici nu i-a păsat ei prea tare, dați fiind unii dintre bărbații cu care nu s-
a-ntâmplat. Ba chiar a făcut și câteva operații, tocmai ca să nu se-
ntâmple. Știi despre ce fel de operații vorbesc?

— Avorturi, zisese Lauren. Cât o fi ceasul?
— Mai rar așa copil care le știe pe toate, zisese Delphine. Mda,

exact. Avorturi – și-și trăsese mâneca în sus, ca să se uite la ceas. Nu-i
încă cinci. Voiam să spun că Joyce a început să se gândească la fetița ei
și să se întrebe ce s-o fi ales de ea, așa c-a început să facă investigații, ca
să afle. Și întâmplător a avut noroc și a dat peste aceiași oameni cu
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care avusese de-a face, creștinii aceia. Și-a trebuit să-i scuture puțin, să
se certe cu ei, dar tot a obținut niște informații. I-au spus numele celor
care-i adoptaseră fetița.

Lauren se zvârcolise puțin, ca să se dea jos din pat. Se și
împiedicase de pătură, dar tot depusese cana pe tăblia dulapului.

— Trebuie să plec, zisese, apoi se uitase pe ferestruică. Ninge.
— Zău? Și ce-i nou în asta? Nu vrei să afli și restul poveștii?
Lauren își trăgea ghetele pe picioare, încercând să facă

operațiunea cu un aer distrat, în așa fel, încât Delphine să nu fie foarte
atentă la ea.

— Despre bărbat, aflase că lucra la o revistă, așa că se dusese acolo,
și i se spusese că nu mai lucra la revista aia și unde se mutase. Nu știa
ce nume îi dăduseră fetiței născute de ea, însă a reușit să afle și asta.
Nici nu-ți imaginezi câte poți să afli, numai să-ntrebi. Tu nu cumva
încerci să fugi de mine?

— Trebuie să plec. Mă doare burta. Sunt răcită.
Lauren trăsese de jacheta pe care Delphine o atârnase de cârligul

aflat cel mai sus pe spatele ușii. Nereușind s-o smulgă de-acolo din
prima încercare, i se umpluseră ochii de lacrimi.

— Nici măcar n-o știu pe femeia asta, zisese ea nefericită. Pe Joyce.
Delphine își coborâse picioarele pe podea, se ridicase greoi din pat

și-și lăsase și ea cana pe tăblia dulapului.
— Dacă te doare burta, mai bine ar fi să te-ntinzi. Probabil c-ai băut

aia prea repede.
— Vreau doar jacheta.
Delphine luase jacheta de pe cârlig, dar o ținuse tot așa, prea sus.

Când Lauren reușise s-o apuce, ea nu-i dăduse drumul.
— Ce-ai pățit? o întrebase. Sper că nu plângi. Nu mi s-a părut c-ai fi

vreo plângăcioasă. Bine, bine. Uite-ți-o! Te sâcâiam și eu puțin.
Lauren își băgase brațele pe mâneci, dar știa că nu s-ar fi descurcat

cu fermoarul. Își vârâse mâinile în buzunare.
— Gata? zisese Delphine. Acum ești mulțumită? Mai suntem

prietene?
— Mulțumesc pentru ciocolată.
— Nu merge prea grăbită, dacă vrei să te lase durerea de burtă.
Delphine se aplecase către ea. Lauren se dăduse înapoi, de teamă

ca părul ei alb să nu-i intre în gură – cortina aia de păr care se unduia
ca mătasea.
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Dacă erai destul de în vârstă ca să ai părul alb însemna că nu mai
dura mult.

— Știu că ești în stare să păstrezi un secret. Vizitele-astea și
discuțiile noastre, știu că pe toate le ții secrete. Ai să-nțelegi mai târziu.
Ești o fată minunată. Uite – și o sărutase pe Lauren pe creștetul
capului. Să nu-ți faci griji pentru nimic, adăugase apoi.

Fulgi mari de zăpadă cădeau drept în jos, formând pe trotuare o
cuvertură albă flocoasă, care se topea, scoțând la iveală șleauri negre
pe unde călcau trecătorii, după care se forma la loc. Mașinile mergeau
cu grijă, arătându-și farurile galbene ca prin ceață. Lauren se uita de
jur-împrejur din când în când, ca să vadă: o urmărea cineva? Nu vedea
ea foarte bine, din cauza căderii din ce în ce mai grele de zăpadă și a
luminii care scăpăta, dar nu i se părea că s-ar fi ținut cineva după ea.

Senzația din stomac era pe jumătate de umflătură, pe jumătate de
gol. Avea senzația c-ar fi putut scăpa de ea, pur și simplu, dac-ar fi
mâncat ceva potrivit, așa că nici nu intrase bine în casă, că se și dusese
glonț la dulapul din bucătărie și-și umpluse un castronel cu cerealele
obișnuite de la micul dejun. Siropul de arțar se terminase, dar niște
sirop de porumb tot găsise. Mâncase acolo, în mijlocul bucătăriei reci,
fără să-și dea măcar jos ghetele și hainele groase, uitându-se la curtea
din spate proaspăt albită. Zăpada făcea ca lucrurile să fie vizibile, chiar
și cu luminile din bucătărie aprinse. Își văzuse propria reflecție pe
fundalul curții înzăpezite, al stâncilor cu pălării albe, al crengilor de
conifere veșnic verzi, care deja se pleoștiseră sub nou căpătata povară
albă.

Nici nu apucase bine să înghită ultima lingură, că și dăduse buzna
în baie și vomitase absolut totul – fulgii de porumb parcă nemâncați și
o zoaie de sirop amestecat cu ciocolată palidă.

Când ajunseseră părinții ei acasă, Lauren zăcea pe canapea, tot cu
ghetele și jacheta pe ea, uitându-se la televizor.

Eileen își scosese ținuta de-afară, îi adusese o pătură și-i luase
temperatura – normală –, apoi o pipăise pe burtică, să vadă cât de tare
era, și-i ridicase genunchiul drept până sus de tot, la piept, ca să
verifice dacă o durea în partea dreaptă. Întotdeauna își făcea griji în
legătura cu apendicita, pentru că mai demult fusese la o petrecere –
genul de petrecere care dura zile întregi – unde o fată murise de
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apendice plesnit, fiindcă toți erau în așa hal de drogați, încât nimeni nu
realizase că biata fată chiar avea o problemă gravă. După ce se
liniștise, văzând că nu era vorba de apendice, se dusese să facă de
mâncare, în timp ce Harry stătea cu Lauren și-i ținea de urât.

— Eu cred că ai școlită, îi spusese. Și eu făceam așa ceva. Numai că,
pe vremea când eram eu copil, nu se inventase încă un leac pentru ea.
Știi care-i leacul? Să stai întins pe canapea și să te uiți la televizor.

A doua zi, de dimineață, Lauren zisese că tot se simțea rău, deși nu
era deloc adevărat. Refuzase micul dejun, dar, de îndată ce Harry și
Eileen ieșiseră pe ușă, ea înhățase o brioșă mare cu scorțișoară și o
mâncase fără s-o mai încălzească, uitându-se la televizor. Degetele
cleioase și le ștersese de pătura de pe ea și încercase să se gândească la
viitorul ei apropiat. Ar fi vrut să și-l petreacă exact așa, în casă, pe
canapea, dar, dacă nu reușea să născocească vreo suferință autentică,
nu vedea nici ea cum ar fi fost posibil.

Știrile de la televizor se sfârșiseră și începuse unul dintre serialele
de zi. Se reîntâlnea cu o lume pe care o cunoscuse bine când avusese
bronșită, în primăvară, și de care uitase cu desăvârșire de-atunci. Cu
toată dezertarea ei, parcă nu se schimbase mare lucru. Majoritatea
personajelor știute erau la locurile lor – în circumstanțe noi,
bineînțeles – și se purtau în aceleași feluri (nobil, nemilos, languros,
abătut), cu aceleași priviri pierdute în depărtări și cu aceleași fraze
neterminate, care se refereau la tot felul de accidente și de secrete. O
vreme, îi făcuse plăcere să se uite la ele, dar apoi în mintea ei se
conturase ceva ce-i provocase îngrijorare. Și-n poveștile-alea din film,
copiii și chiar adulții se dovedise de multe ori că făceau parte din cu
totul alte familii decât cele pe care le acceptaseră dintotdeauna ca fiind
ale lor. Brusc, apăreau niște străini care uneori se dovedeau nebuni și
periculoși, cu pretențiile și emoțiile lor catastrofice, care dădeau peste
cap viețile celorlalți.

Altă dată poate că i se păruse o posibilitate captivantă, dar nu și
acum.

Niciodată nu încuiau ușile, Harry și Eileen. Cum ar fi asta? – s-ar fi
întrebat Harry. Doar trăim într-un loc unde poți să ieși, uite-așa, din
casă și să nu-ți încui ușa în urma ta. Lauren se ridicase atunci, însă, și
le încuiase – și-n față, și-n spate. Apoi trăsese perdelele de la toate
ferestrele. Nu mai ningea, dar nici nu se topea. Zăpada cea nouă
căpătase deja o nuanță cenușie, de parc-ar fi îmbătrânit peste noapte.
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Însă n-avea cum să acopere ferestruicile din ușa de la intrare. Erau
trei, în formă de lacrimi, dispuse în diagonală. Eileen le detesta.
Smulsese tapetul și vopsise pereții acelei case de doi bani în culori
neașteptate – albastru ou-de-măcăleandru, roz-afină și galben-lămâie
–, smulsese și mochetele urâte și șlefuise podelele, dar pentru
ferestruicile acelea nesemnificative nu avusese nici o soluție.

Harry zicea că nu erau chiar atât de rele, că era câte una pentru
fiecare dintre ei și plasate și la înălțimile corecte, pentru ca fiecare să
poată privi afară. Le poreclise Tata-Urs, Mama-Urs și Ursulețul.

După terminarea serialului, când un bărbat și o femeie începuseră
să vorbească despre plantele de interior, Lauren ațipise, fără să-și dea
seama că dormea. Realizase că, de fapt, dormise abia când se trezise
dintr-un vis în care un animal, un fel de nevăstuică sau vulpe
slăbănoagă – nu știa să spună precis ce era –, cenușie, cu un aer
hibernal, stătea cu privirile ațintite asupra casei lor din curtea din
spate, ziua-n amiaza mare. În vis, cineva îi spusese că animalul
respectiv era turbat, pentru că nu se temea de oameni sau de casele în
care locuiau aceștia.

Suna telefonul. Lauren își trăsese pătura peste cap, doar-doar nu l-
ar mai fi auzit. Precis era Delphine. Delphine, care voia să știe despre
ea cum îi mai mergea, de ce se ascundea, ce părere avea de povestea
pe care i-o spusese în ajun, când mai trecea pe la hotel?

Era, de fapt, Eileen, care voia să verifice cum se mai simțea Lauren
și dacă, totuși, nu avea ceva cu apendicele. Lăsase telefonul să sune de
zece sau de cincisprezece ori, după care fugise de la redacția ziarului,
fără să-și mai ia paltonul pe ea, se urcase în mașină și venise glonț
acasă. Când mai găsise și ușa încuiată, izbise în ea cu pumnul și
scuturase clanța. Își lipise fața de ferestruica Mama-Urs și-o strigase pe
Lauren pe nume. Se auzea televizorul. Dăduse ocol casei și se pusese
pe bătut și strigat și la ușa din spate.

Lauren auzise, bineînțeles, toată hărmălaia, deși era cu capul vârât
sub pătură, dar nu realizase din prima clipă că era Eileen, și nu
Delphine. Când își dăduse, în fine, seama, venise în vârfurile
picioarelor la bucătărie, târând pătura după ea, nu foarte convinsă că
vocea care o striga nu era o păcăleală.

— Dumnezeule, ce ți s-a-ntâmplat?! zisese Eileen, luând-o în brațe.
De ce era ușa-ncuiată, de ce n-ai răspuns la telefon, ce fel de joc mai e
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și ăsta?
Lauren se ținuse tare vreo cincisprezece minute, timp în care

Eileen când o strângea în brațe, când țipa la ea. Pe urmă, se înmuiase și
spusese tot ce avea pe suflet. Fusese o mare ușurare pentru ea și,
totuși, chiar și în timp ce tremura și plângea, simțea că un lucru
absolut aparte și complex era dat la schimb cu sentimentul de
siguranță și liniște. Nu i se părea cu putință să spună chiar tot
adevărul, pentru că nici măcar ea însăși nu-l dibuia pe de-a întregul. N-
ar fi putut lămuri ce anume vroise, așa c-ar fi fost gata să spună că nu
voia, de fapt, nimic.

Eileen îi telefonase lui Harry și-i spusese că trebuia neapărat să
vină acasă. Și-anume, să vină pe jos, fiindcă ea nu putea veni cu
mașina să-l ia, nu putea s-o lase pe Lauren singură.

Mersese la ușa din față, s-o descuie, și găsise acolo un plic introdus
prin fanta pentru corespondență, dar netimbrat, pe care nu scria decât
un singur cuvânt: LAUREN.

— N-ai auzit când a fost introdus plicul ăsta prin fantă? zisese
Eileen. N-ai văzut pe nimeni pe verandă, ce mama dracului, cum de s-
a-ntâmplat așa ceva?

Rupsese plicul și scosese din el lănțișorul de aur cu numele de
Lauren.

— Am uitat să-ți spun și partea asta, zisese Lauren.
— E și-un bilet.
— Nu-l citi! strigase Lauren. Nu-l citi! Nu vreau să-l aud!
— Nu fi toantă! Nu te mușcă. Zice c-a sunat la școală și că nu erai

acolo, așa că s-a-ntrebat dacă nu cumva erai bolnavă și-ți trimite
cadoul ăsta, să te-nveselească. Zice că oricum l-a cumpărat ea pentru
tine, nu l-a pierdut nimeni. Asta ce mai înseamnă? Trebuia să fie cadou
de ziua ta, când făceai unșpe ani, în martie, dar s-a gândit să ți-l dea,
totuși, acum. De unde-a scos-o și pe-asta, că ziua ta e-n martie? Ziua ta
e-n iunie.

— Știu asta, zisese Lauren cu vocea sleită, copilăroasă, îmbufnată,
care i se părea potrivită acelei situații.

— Vezi? A-nțeles totul aiurea, zisese Eileen. E nebună.
— Dar știa numele tău. Știa pe unde ai fost. De unde să fi știut așa

ceva, dacă eu nu eram adoptată?
— Habar n-am de unde dracului le știe, dar nu are dreptate. A-

nțeles totul pe dos. Uite! O să-ți arătăm certificatul tău de naștere. Te-ai
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născut la spitalul Wellesley din Toronto. Te ducem acolo. Pot să-ți arăt
camera exactă în care… – și Eileen se uitase iarăși la biletul acela și-l
făcuse ghemotoc în pumn, zicând:

— Nenorocita! Să telefoneze la școală. Să vină la noi acasă.
Nenorocita dracului!

— Bagă-l undeva, ăla, zisese Lauren, referindu-se la lănțișor.
Ascunde-l! Fă-l să dispară! Acum.

Harry nu se arătase la fel de mânios ca Eileen.
— Mi s-a părut o persoană foarte de treabă, ori de câte ori am

vorbit cu ea, zisese el. Nu mi-a spus niciodată nimic de felul ăsta.
— Păi, sigur că nu ți-a spus, zisese Eileen. Voia să se dea bine pe

lângă Lauren. Neapărat să te duci și să stai de vorbă cu ea. Că, dacă nu,
mă duc eu. Vorbesc serios. Chiar astăzi.

Harry îi promisese că avea să se ducă.
— Îi bag eu mințile-n cap, zisese. Categoric. N-o să mai urmeze alte

necazuri. Ce porcărie!

Eileen pregătise ceva mai devreme prânzul. Făcuse hamburgeri
așa cum le plăceau lui Harry și lui Lauren, cu maioneză și muștar pe
ei. Lauren și-l terminase pe-al ei până să-și dea seama că nu făcuse
bine, probabil, mâncându-l cu-atâta poftă.

— Te simți mai bine? întrebase Harry. Te-ntorci la școală după-
masă?

— Tot mai sunt răcită.
— Nu, nu se mai întoarce la școală, intervenise Eileen. Rămân eu

acasă cu ea.
— Nu mi se pare deloc necesar așa ceva, zisese Harry.
— Și dă-i și ăsta, zisese Eileen, băgându-i plicul în buzunar. Lasă-l,

nu-ți mai bate capul să te uiți ce este, e nenorocitul ei de cadou. Și
spune-i să nu se mai întâmple niciodată așa ceva, dacă nu vrea să-i
pară rău. Nimic de felul ăsta. Niciodată.

Lauren o terminase cu școala, cel puțin în orașul acela.
În aceeași după-amiază, Eileen o sunase la telefon pe sora lui

Harry – soră cu care Harry nu vorbea, din cauza criticilor pe care soțul
acelei surori le formulase în privința modului în care el, Harry,
înțelegea să-și trăiască viața – și o întrebase de școala pe care o
frecventase respectiva soră, o școală particulară de fete, din Toronto.
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Urmaseră și alte convorbiri telefonice, se stabilise o întâlnire.
— Banii nu sunt o problemă, zisese Eileen. Are destui bani Harry.

Sau poate face rost de ei. Și nu-i vorba nici de întâmplarea asta. Numai
că nu meriți să trebuiască să crești în orășelul ăsta de doi bani. Nu
meriți s-ajungi, până la urmă, să te porți ca o țărănoaică. M-am tot
gândit la lucrurile-astea. Nu făceam decât să le-amân pentru când
creșteai ceva mai mare.

Când ajunsese și el acasă, Harry zisese că depindea, bineînțeles, de
ce voia Lauren.

— Vrei să pleci de-acasă, Lauren? Credeam că-ți place-aici.
Credeam că ți-ai făcut prieteni.

— Ce prieteni? zisese Eileen. O avea doar pe femeia asta, Del-phine.
Ai reușit să vorbești cu ea ca lumea? A priceput mesajul?

— Am reușit, zisese Harry. A priceput.
— I-ai dat înapoi mita?
— Dacă vrei să-i spui așa. I-am dat-o.
— Și? Gata cu problemele? Înțelege, da? Să nu mai creeze

probleme!
Harry dăduse drumul la radio, și cu toții ascultaseră știrile în

timpul mesei. Eileen desfăcuse o sticlă de vin.
— Ce-i cu asta? întrebase Harry pe un ton de vagă amenințare.

Serbăm ceva?
Lauren învățase de-acum să recunoască semnele și credea că-și

dădea seama de ce urma pentru ea, de ce preț urma să plătească
pentru salvarea miraculoasă – anume, să nu mai calce pe la școală sau
prin preajma hotelului, poate chiar să nu mai trebuiască niciodată să
meargă pe străzi, nici măcar să nu iasă din casă în cele două săptămâni
rămase până la vacanța de Crăciun.

Vinul putea fi unul dintre semne. Câteodată. Câteodată, nu. Dar,
când Harry mai scosese și sticla de gin și-și turnase din ea într-un
pahar de apă, umplându-l pe jumătate și neadăugând nimic altceva
decât gheață – iar apoi n-ar mai fi adăugat nici măcar gheață –,
lucrurile se puseseră în mișcare. Poate că totul ar fi fost în continuare
vesel, însă ar fi fost o veselie pe muchie de cuțit. Harry ar fi vorbit cu
ea, cu Lauren, și Eileen ar fi vorbit cu ea, mai mult decât ar fi vorbit
oricare dintre ei cu ea în mod obișnuit. Din când în când, ar fi vorbit și
unul cu celălalt, aproape într-un mod firesc. Dar în cameră ar fi plutit
prin aer o indiferență încă neexprimată în cuvinte. Lauren ar fi sperat,
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s-ar fi străduit să spere – sau, mai corect spus, așa făcea ea mai demult,
se străduia să spere – că Harry și Eileen ar fi reușit, cum-necum, să
înăbușe cearta chiar înainte să izbucnească. Și întotdeauna crezuse –
încă mai credea – că nu era ea singura care-și dorea lucrul ăsta. Că și ei
își doreau. Măcar în principiu își doreau. Dar, pe de altă parte, erau și
însetați de ce urma. Și nu reușiseră niciodată să-și înăbușe acea sete.
Nu se-ntâmplase niciodată ca sentimentul acesta să plutească prin aer,
să modifice aerul, de fapt, să creeze o strălucire șocantă, care făcea ca
toate contururile, toate mobilele și obiectele să pară mai clare și,
totuși, mai dense – nu se-ntâmplase niciodată, așadar, fără să urmeze
tot ce era mai rău.

Lauren parcă nu putea să stea în camera ei, trebuia să fie și ea
unde erau ei, repezindu-se la ei, protestând și plângând, până când
unul sau celălalt o lua în brațe și o ducea înapoi în pat, zicând:

— Gata, gata, nu ne bate la cap, atâta te rugăm, să nu ne bați la cap,
e viața noastră, măcar atât să putem face, să vorbim între noi.

„Să vorbim între noi” însemna să se fâțâie prin casă, atacându-se
între ei cu tirade precise de condamnare, să se contrazică pe ton de
zbieret. Până când nu se mai puteau abține să azvârle cu scrumiere,
sticle, farfurii unul spre altul. Odată, Eileen se năpustise afară și se
aruncase cu fața la pământ pe gazon, smulgând bucăți întregi de
pământ și iarbă, în timp ce Harry îi ricana din pragul ușii: „O-hoo, asta
da eleganță, dă-te-n spectacol!” Altă dată, se baricadase el în baie,
Harry, strigând: „Nu e decât o cale de-a scăpa de tot chinul ăsta”.
Amândoi se amenințaseră la un moment dat cu folosirea pilulelor și-a
lamelor de ras.

— Ah, Doamne! Hai să nu mai facem asta! zisese odată Eileen. Te
rog, te rog, hai să ne oprim cu toate astea – la care Harry îi răspunsese
cu o voce subțire și pițigăiată, care o imita plină de cruzime pe-a ei:

— Tu le faci, toate astea – tu să te oprești!
Lauren se lăsase păgubașă, nici nu mai încerca să-și dea seama de

la ce porneau certurile. De fiecare dată, însă, de la câte ceva nou (în
seara aceea, stătea pe întuneric, întinsă în pat, și se gândea că se
certau, probabil, despre faptul că ea urma să plece de-acasă și că Eileen
luase hotărârea aceasta de una singură) și întotdeauna de la unul și
același lucru – de la ceea ce ținea de ei doi, și anume că niciodată nu
erau în stare să renunțe.

Tot așa, lăsase undeva în urmă ideea că fiecare dintre ei avea câte
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un punct nevralgic – faptul că Harry făcea glume întruna pentru că era
trist, iar Eileen era sprintenă și indiferentă din cauza unui lucru legat
de Harry, care părea s-o țină pe ea la distanță – și că, dacă ea, Lauren,
ar fi reușit să-l explice pe fiecare dintre ei celuilalt, lucrurile ar fi stat
mai bine.

În ziua următoare, de obicei, stăteau ca muții, sleiți, rușinați sau,
dacă nu, exagerat de binedispuși.

— Oamenii trebuie să facă și de-astea, e rău să-ți reprimi
sentimentele, o lămurise Eileen odată pe Lauren. Există și-o teorie
cum că reprimarea mâniei te-mbolnăvește de cancer.

Harry vorbea despre certuri, spunându-le „gălăgii”:
— Îmi pare rău de toată gălăgia, zicea. Dar Eileen este o femeie

foarte nestatornică. Tot ce pot spune – of, Doamne! tot ce pot spune,
iubito, e că lucruri de-astea se mai întâmplă.

*

În noaptea aceea, Lauren adormise, de fapt, înainte ca Harry și
Eileen să fi început să-și facă mendrele. Înainte să fi fost realmente
sigură că aveau să și le facă. Sticla de gin încă nu-și făcuse apariția
când ea se dusese la culcare.

Harry o sculase din somn.
— Iartă-mă! îi spusese. Iartă-mă, iubito! Vrei să te ridici din pat și

să vii până jos?
— E deja dimineață?
— Nu. E tot noapte. Eileen și cu mine vrem să vorbim ceva cu tine.

Avem ceva să-ți spunem. Ceva despre ceea ce știi deja, propriu-zis.
Haide, vino! Vrei papucii?

— Nu pot să sufăr papucii, îi reamintise Lauren, care o luase
înaintea lui pe scări în jos.

Harry era tot îmbrăcat, la fel și Eileen, care o aștepta în hol și-i
spusese:

— A mai venit cineva. Știi cine.
Delphine era, care stătea pe canapea, îmbrăcată cu o jachetă de

schi peste pantalonii cei negri și puloverul obișnuite. Lauren n-o mai
văzuse niciodată în ținuta ei de stradă. Avea o mutră pleoștită, pielea
parcă-i făcuse pungi, tot corpul ei mare părea să fi suferit o imensă
înfrângere.

— Nu putem să mergem în bucătărie? zisese Lauren.
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Nu știa nici ea de ce, dar bucătăria parcă era mai sigură. Un loc mai
puțin aparte, unde mai era și masa, de care te puteai ține dacă stăteau
cu toții de jur-împrejurul ei.

— Lauren vrea să mergem în bucătărie, așa că mergem în
bucătărie, zisese Harry.

Odată așezați cu toții acolo, tot el zisese:
— Lauren, le-am explicat și lor că ți-am povestit despre celălalt

copil. Copilul pe care l-am avut înainte să te-avem pe tine și ce s-a-
ntâmplat cu el – după care așteptase ca Lauren să zică:

— Da.
— Pot să spun și eu acum ceva? întrebase Eileen. Pot să vorbesc

ceva cu Lauren?
— Păi, cum? Bineînțeles, zisese el.
— Harry nici nu voia s-audă să mai avem un alt copil, zisese Eileen,

cu privirile coborâte la propriile ei mâini, pe care și le ținea în poală,
mai jos de tăblia mesei. Nu suporta nici măcar ideea c-ar fi continuat
tot acel haos casnic. El avea de scris ce scria el. Voia să realizeze
diverse lucruri, așa că nu-și dorea haos. Voia, în schimb, ca eu să fac
avort și i-am spus că da, fac, pe urmă i-am spus că nu, nu fac, și pe
urmă iarăși i-am spus că da, fac, dar nu puteam să fac, și ne-am certat,
și eu am luat copilul și m-am suit cu el în mașină, ca să mă duc la niște
prieteni de-ai mei. Nu mergeam cu viteză și cu siguranță nu eram
beată. De vină a fost vizibilitatea proastă de pe șosea și vremea și mai
proastă.

— Da, și faptul că n-ai legat ca lumea coșul copilului, zisese Harry.
Dar să lăsăm asta. N-am insistat să faci avort. Poate c-am zis ceva
despre avort, dar n-aș fi avut cum să te oblig. N-am vorbit despre asta
cu Lauren, pentru c-ar fi supărător pentru ea s-audă așa ceva. N-ar
avea cum să nu fie supărător.

— Da, dar e-adevărat, zisese Eileen. Lauren poate foarte bine să
suporte, că doar știe că nu despre ea era vorba.

Lauren se trezise brusc să vorbească, surprinzându-se pe ea însăși:
— Ba despre mine era vorba, zisese. Despre cine să fie vorba, dacă

nu despre mine?
— Da, dar nu eu am fost cea care-a vrut să-l facă, zisese Eileen.
— Dar nici nu se poate spune întru totul că nu ai vrut să-l faci,

zisese Harry.
— Opriți-vă! intervenise Lauren.
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— Exact asta promiteam că n-o să facem, zisese Harry. Nu-i așa că
exact asta promiteam că n-o să facem? Și s-ar cuveni să ne cerem
scuze față de Delphine.

Delphine stătuse cu privirile coborâte și nu se uitase la nici unul în
tot timpul acestei discuții. Nu-și trăsese scaunul mai aproape de masă.
Parcă nici nu observase când Harry îi pronunțase numele. Nu numai
înfrângerea o făcea să stea nemișcată. Mai era și-o povară a obstinației,
ba chiar a dezgustului, pe care nu reușiseră s-o remarce Harry și
Eileen.

— Am vorbit cu Delphine în după-masa asta, Lauren. I-am povestit
despre copil. Despre copilul ei. Nu ți-am spus că fusese adoptat, copilul
acela, ca să nu pară lucrurile și mai rele decât erau de fapt – că
adoptaserăm un copil și-am dat-o-n bară cu el. După cinci ani de
încercări, nici nu ne mai trecea prin cap că putea s-apară o sarcină, așa
c-am adoptat un copil. Dar mama naturală a copilului era Delphine. I-
am spus fetiței Lauren și pe urmă ți-am spus și ție tot Lauren – știu și
eu? – poate pentru că e numele nostru preferat, și-n plus, ne dădea și
sentimentul c-o luam de la capăt. Iar Delphine a vrut să știe ce și cum
cu copilul ei, și-a aflat că noi îl luaserăm, și sigur c-a făcut greșeala să
creadă că tu erai copilul ei. A venit aici ca să te regăsească. E-o poveste
foarte tristă. Când i-am spus adevărul, sigur c-a vrut să vadă și ea o
dovadă, așa că i-am spus să vină aici astă-seară și i-am arătat
documentele. Nici prin cap nu i-a trecut să te răpească, sau mai știu eu
ce de felul ăsta, voia numai să fiți prietene, tu și ea. Se simțea și ea
singură și tulburată.

Delphine își trăsese brusc în jos fermoarul de la jachetă, ca și cum
ar fi avut nevoie de mai mult aer.

— Și i-am spus că mai avem și-acum… că n-am reușit pân-acum
sau că n-am găsit parcă niciodată momentul potrivit să… – și Harry
făcuse un semn cu mâna către cutia de carton care trona chiar acolo,
pe tăblia bufetului. I-am arătat și ce-i acolo. Așa că, în seara asta, ca o
familie ce suntem, adăugase el, în seara asta, când au fost date pe față
toate cărțile, o să mergem să facem treaba asta. Și să scăpăm de toată
această… nefericire și vinovăție. Delphine, cu Eileen și cu mine, și
vrem să vii și tu cu noi – ai ceva împotrivă? Ești de acord?

— Eu dormeam, zisese Lauren. Și sunt răcită.
— Și tot ai putea să faci cum zice Harry, zisese Eileen.
Nici măcar acum Delphine nu-și ridicase privirile. Harry luase

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



cutia de pe tăblia dulapului și i-o întinsese ei.
— Poate că tu ar trebui să fii cea care s-o țină, îi spusese. Ești de

acord?
— Suntem cu toții de acord, zisese Eileen. Haideți să mergem

odată!

Delphine se oprise în zăpadă, ținând în brațe cutia, drept care
Eileen a întrebat-o:

— Vrei să fac eu? – și i-a luat-o din brațe cu un gest plin de respect.
A deschis-o și a dat să se îndrepte cu ea spre Harry, dar s-a

răzgândit brusc și s-a întors cu ea spre Delphine, care a scos din cutie o
mână de cenușă, dar n-a luat cutia s-o dea mai departe. Eileen a scos și
ea o mână de cenușă, după care i-a dat cutia lui Harry. După ce a scos
și el o mână de cenușă, văzându-l că avea de gând să-ndrepte cutia
către Lauren, Eileen a zis:

— Nu. Ea nu-i nevoie să…
Lauren își băgase deja mâinile în buzunare.
Cum nu bătea vântul, cenușa s-a scurs la pământ, în zăpadă, exact

acolo unde-i dăduseră drumul Harry, Eileen și Delphine.
Eileen a luat cuvântul cu o voce răgușită:
— Tatăl nostru, carele ești în ceruri… – la care Harry a zis mult mai

clar:
— Aceasta e Lauren, care a fost copilul nostru și pe care cu toții am

iubit-o – să spunem toți laolaltă.
Apoi s-a uitat la Delphine, s-a uitat la Eileen și toți au zis:
— Aceasta e Lauren…
Delphine pe un ton foarte calm, murmurând cuvintele, Eileen

plină de o sinceritate încordată și Harry sonor, profund și serios, de
parc-ar fi prezidat adunarea.

— Și ne luăm rămas-bun de la ea și o încredințăm acestei zăpezi.
La sfârșit de tot, Eileen a mai spus în mare grabă:
— Iartă-ne nouă păcatele noastre! Greșelile noastre. Iartă-ne

greșelile noastre!
Delphine s-a așezat pe bancheta din spate, lângă Lauren, pentru

călătoria de întoarcere în oraș. Harry îi deschisese portiera din față, ca
să se așeze tot lângă el, dar ea s-a strecurat pe dinaintea lui și s-a dus la
cea din spate. Renunța la locul mai important, dacă nu mai avea de
ținut în brațe cutia cu cenușă. A băgat mâna în buzunarul jachetei de
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schi, după un Kleenex, și, odată cu șervețelul de hârtie, a tras afară
ceva ce a căzut pe podeaua mașinii. A scos un geamăt involuntar,
căutând acel obiect pe bâjbâite, dar Lauren s-a dovedit mai iute: a
cules de jos unul dintre cerceii pe care o văzuse de atâtea ori pe
Delphine purtându-i la urechi – niște cercei lungi până la umeri, făcuți
din bobițe de toate culorile curcubeului, care-i sclipeau chiar și prin
păr. Probabil că-i purtase și-n acea seară, dar se gândise că era cazul să
și-i ascundă în buzunar. Fie și atingerea cercelului, senzația pe care i-o
dădeau bobițele viu colorate și reci care-i alunecau printre degete au
făcut-o pe Lauren să-și dorească dintr-odată ca o serie de lucruri să
dispară, ca Delphine să redevină persoana care fusese la început, care
stătea la recepția hotelului, îndrăzneață și neastâmpărată.

Nici o vorbă n-a scos Delphine. Și-a luat înapoi cercelul, fără ca
degetele să li se atingă. Și totuși, pentru prima dată în toată acea seară,
ea și Lauren și-au încrucișat privirile. Delphine a făcut ochii mari și,
pentru o clipă, în ei a putut fi zărită o expresie bine cunoscută,
batjocoritoare și conspirativă. A ridicat din umeri, a luat cercelul și l-a
băgat la loc în buzunar. Asta a fost tot – de-atunci încolo, nu s-a mai
uitat decât în ceafa lui Harry.

Când a oprit în fața hotelului, pentru ca ea să se dea jos, Harry i-a
spus:

— Ne-ar face plăcere să vii să iei cina cu noi, într-o seară, când nu
lucrezi.

— Adevăru-i că lucrez mai tot timpul, a zis Delphine, apoi a
coborât din mașină, zicând: Mulțumesc – fără să se adreseze nici unuia
dintre ei în mod special, și s-a îndreptat către hotel pe aleea mâzgoasă.

Pe drumul către casă, Eileen a zis:
— Știam că n-o să vrea.
— Mă rog. Poate i s-a părut frumos c-am invitat-o, a zis Harry.
— Nu-i pasă de noi. Numai de Lauren i-a păsat, câtă vreme a crezut

că Lauren e-a ei. Acum nu-i mai pasă nici de Lauren.
— Treaba ei, ne pasă nouă, a zis Harry, cu glas ceva mai tare. E-a

noastră. Te iubim, Lauren. Și voiam să-ți mai spun o dată, a adăugat el.
A ei. A noastră.
Ceva o pișca pe Lauren de gleznele goale. A întins o mână până

acolo și a descoperit că i se agățaseră scai de pantalonii de la pijama,
ghemotoace întregi de scai.

— Mi s-au agățat scai de sub zăpadă. M-am ales cu sute de scai.
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— O să te scap de ei când ajungem acasă, a zis Eileen. N-am cum să
te ajut în momentul ăsta.

Lauren, însă, și-a smuls cu furie scaii de pe pijama. Și nici nu i-a
desprins bine, că s-a trezit cu ei atârnându-i de degete. A încercat să și-i
scuture cu cealaltă mână, dar a reușit să și-i treacă doar, cât ai clipi, și
pe celelalte degete. Atâta scârbă-i provocau acei scai, încât ar fi vrut să-
și plesnească palmele între ele și să strige cât o ținea gura, dar știa că
nu avea nimic altceva de făcut decât să stea cuminte și s-aștepte.

39 Pronunție de fapt stâlcită a cuvintelor franțuzești L’Anse aux Méduses („Golful cu
meduze”), sit arheologic aflat în punctul cel mai nordic al insulei Newfoundland din
provincia canadiană Newfoundland și Labrador și descoperit în 1960. Aici se află cele mai
importante rămășițe ale unei așezări a vikingilor norvegieni, datată în jurul anului 1000,
adică anterioară cu aproape cinci secole descoperirii Americii de către Columb.

40 Lanț de magazine universale ieftine din Canada (n.red.)
41 Moon River, melodie cântată pentru prima oară de Audrey Hepburn în filmul Mic dejun la

Tiffany (1961) (n.red.)
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I

— O să mor, a zis Robin într-o seară, cu ani în urmă. O să mor, dacă
nu-mi termină rochia.

Erau cu toții pe veranda închisă a casei vopsite verde-închis, cu
acoperișul de șindrilă, de pe strada Isaac. Willard Greig, care locuia în
casa de-alături, juca rummy la masa de cărți cu Joanne, sora lui Robin.
Ea, Robin, stătea pe canapea și se uita încruntată la o revistă. Parfumul
de regina-nopții se lupta cu mirosul de bulion de roșii clocotit de prin
cine știe ce bucătărie din lungul străzii.

Willard s-a uitat la Joanne, care a zâmbit fugar și abia după aceea s-
a interesat, pe un ton neutru:

— Ce-ai zis?
— Am zis c-o să mor, a repetat Robin, sfidătoare. C-o să mor dacă

nu-mi termină rochia până mâine. Cei de la curățătorie.
— Asta mi s-a părut și mie c-ai zis. Ai fi-n stare să mori?
N-ai fi prins-o vreodată pe Joanne cu asemenea replici. Avea o

voce atât de blândă, o zeflemea de-o liniște absolută, iar zâmbetul – și-
acela dispărut acum – nu-i mai lăsa decât un colț al gurii parcă puțin
mai ridicat decât celălalt.

— Ei bine, da, o să mor, a zis Robin pe un ton provocator. Am
nevoie de ea.

— Are nevoie de ea, o să moară, se duce la piesă, i-a spus Joanne lui
Willard, pe un ton confidențial, la care el a zis:

— Haide, Joanne…
Părinții lui, și chiar el însuși, fuseseră prieteni cu părinții fetelor –

încă le mai spunea, în mintea lui, „fetele” –, iar acum, că toți acei
părinți muriseră, i se părea de datoria lui să le păzească pe cele două,
atâta cât putea, să nu se înfigă una în părul celeilalte.

Joanne avea treizeci de ani de-acum, Robin – douăzeci și șase.
Joanne avea un trup de copiliță, pieptul plat, fața prelungă și palidă,
părul șaten drept și subțire. Niciodată nu pretinsese c-ar fi fost altceva
decât o persoană lipsită de noroc, blocată la jumătatea drumului între
copilăria și maturitatea unei femei. Blocată, chiar schilodită într-un fel,
de un astm sever și persistent, încă de când era mică. Nu te așteptai de
la cineva care arăta ca ea, de la cineva care nu putea face un pas afară
din casă iarna și nu putea fi lăsat singur noaptea, să se ia într-o
manieră atât de ucigătoare de prostiile altora, mai norocoși în viață.
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Nici să aibă așa o capacitate mare de-a disprețui. De când le știa pe-
amândouă, cel puțin așa credea Willard, se uitase la Robin cum i se
revărsau din ochi lacrimi de mânie și o auzise pe Joanne spunându-i:
„Dar acum ce-ai mai pățit?”

În seara aceea, Robin o luase doar ca pe o ușoară înțepătură. A
doua zi urma să meargă la Stratford42 și se simțea deja ca și cum ar fi
trăit undeva unde nu putea fi ajunsă de Joanne.

— Ce piesă joacă, Robin? a întrebat Willard, ca să tempereze
lucrurile cât mai mult. E de Shakespeare?

— Da, Cum vă place.
— Și-l poți urmări cum trebuie? Pe Shakespeare, adică?
Robin a zis că da, putea.
— Ești o minune.

De cinci ani, Robin făcea treaba asta. O piesă în fiecare vară.
Începuse pe vremea când locuia chiar la Stratford și se pregătea să
devină asistentă medicală. Se dusese cu o colegă de curs, care primise
două bilete gratuite de la mătușa ei, lucrătoare la costume. Fata cu
biletele se plictisise copios – erau la Regele Lear –, așa că ea, Robin,
păstrase tăcerea și nu scosese o vorbă despre ce impresie îi lăsase.
Oricum n-ar fi putut să și-o exprime – ar fi preferat să plece de la
teatru de una singură și să nu trebuiască să stea de vorbă cu nimeni
timp de cel puțin douăzeci și patru de ore. Încă de-atunci luase
hotărârea să revină. Și să meargă singură.

Nu i-ar fi fost greu. Orașul în care crescuse și în care mai târziu ar fi
trebuit să-și găsească de lucru, ca să poată avea grijă de Joanne, era la
numai treizeci de mile depărtare. Oamenii de-acolo știau că piesele lui
Shakespeare se puneau în scenă la Stratford, dar ea, una, Robin, nu
auzise niciodată de nimeni care s-ar fi dus măcar la o singură piesă.
Celor ca Willard le era teamă să nu se uite la ei cu dispreț ceilalți din
public, și mai aveau și problema că nu reușeau să urmărească limba.
Iar cei ca Joanne erau convinși că nimănui, vreodată, nu i-ar fi putut
plăcea cu adevărat Shakespeare și, deci, dacă vreunul de la ei din oraș
mergea pân-acolo, mergea numai fiindcă voia să se amestece cu sus-
pușii, cărora de fapt nu le plăcea, doar lăsau impresia că le-ar fi plăcut.
Cei câțiva din oraș care-și făcuseră un obicei din a merge să vadă
producții teatrale preferau să se ducă la Toronto, la teatrul Royal
Alex43, când venea în turneu câte un musical de pe Broadway.
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Robin își dorea un loc bun, așa că nu-și putea permite să meargă
decât la un spectacol-matineu de sâmbăta. Își alegea o piesă care se
juca într-una dintre sâmbetele ei libere de la spital. Niciodată n-o citea
înainte și nu conta, pentru ea, dacă era tragedie sau comedie. Încă nu
văzuse acolo fie și o singură persoană pe care s-o cunoască, indiferent
dacă înăuntru, în teatru, sau afară, pe stradă – și asta-i convenea
perfect. Una dintre asistentele cu care lucra îi spusese:

— Eu n-aș avea niciodată curaj să fac toate astea de una singură,
ceea ce o făcuse pe Robin să realizeze cât de altfel față de mai toată
lumea trebuia să fi fost ea însăși.

Niciodată nu se simțea mai în largul ei decât în asemenea
momente, înconjurată de străini. După ce se termina piesa, mergea
spre centru, de-a lungul râului, și găsea ceva ieftin să mănânce – de
obicei vreun sendviș, pentru care stătea pe un scaun de-acela înalt, la
tejghea. După care, la opt fără douăzeci, se urca în trenul care o
aducea înapoi acasă. Atât, și nimic mai mult. Și totuși, acele câteva ore
îi dădeau un sentiment de siguranță că viața la care se întorcea și care
i se părea un paliativ atât de lipsit de satisfacții nu era decât ceva
temporar, ceva ce putea fi ușor suportat. Și exista ceva ce parcă radia
în spatele ei, în spatele acelei vieți, în spatele a tot și toate, ceva
exprimat de strălucirea soarelui care se vedea pe ferestrele trenului.
Lumina soarelui și umbrele alungite de pe câmpurile de vară, precum
rămășițele piesei din mintea ei.

Cu un an în urmă, văzuse Antoniu și Cleopatra. Când se terminase,
Robin pornise de-a lungul râului și observase o lebădă neagră – prima
pe care o văzuse vreodată –, o subtilă intrusă care plutea pe apă și se
hrănea la mică depărtare de lebedele albe. Poate că luciul aripilor
acelor lebede albe îi sugerase ca de astă dată să mănânce la un
restaurant adevărat, și nu la o tejghea oarecare. Cu față de masă albă,
un buchet de flori proaspete, un pahar de vin și ceva de mâncare mai
puțin obișnuit, cum ar fi midii sau pui de Cornwall. Făcuse gestul de a-
și duce mâna la poșetă, ca să verifice câți bani avea.

Și nu-și găsise poșeta. Gentuța din pânză dungată, pe care o folosea
rareori, nu-i stătea, ca de obicei, atârnată de umăr cu lanțul ei argintiu.
Dispăruse. Robin parcursese de una singură aproape toată distanța de
la teatru până în centru fără să observe că-i dispăruse poșeta. Și,
bineînțeles, nu avea buzunare la rochie. Nu avea biletul de întoarcere,
nu avea rujul, nu avea pieptenul și nu avea bani. Absolut nimic.
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Își adusese aminte că, pe toată durata piesei, își ținuse poșeta în
poală, sub caietul-program. Acum, nu-l mai avea nici pe acela. Să-i fi
alunecat amândouă pe jos? Ba nu – ținea minte că avusese poșeta la ea
în cabina de la toaletă. O atârnase cu lanțul de cârligul care se afla pe
spatele ușii. Dar n-o lăsase acolo. Nu. Se uitase la propria reflecție în
oglinda de deasupra chiuvetei, își scosese pieptănul ca să-și aranjeze
părul. Avea părul negru și subțire și, cu toate că ea, una, și-l închipuia
umflat, cum îl purta Jackie Kennedy44, iar noaptea și-l punea pe
bigudiuri, părul ei tot avea tendința de a se pleoști. Altminteri, fusese
mulțumită de ce văzuse în oglindă. Avea ochii verzui-cenușii,
sprâncenele negre și o piele care i se bronza, indiferent dacă ea încerca
sau nu să capete culoare – și toate acestea erau bine scoase în evidență
de rochia strânsă pe talie, amplă, din bumbac lucios verde-avocado, cu
șiruri de mici pliseuri în jurul șoldurilor.

Acolo-și lăsase poșeta, cu siguranță. Pe polița de lângă chiuvetă. În
timp ce se admira, răsucindu-se și uitându-se peste umăr, la decolteul
profund în formă de V de pe spate – i se părea simpatic spatele ei –, ca
să fie sigură că nu i se vedea vreo breteluță de la sutien pe nicăieri.

Și, într-un acces de vanitate, de automulțumire prostească, ieșise
valvârtej din toaletă, lăsându-și poșeta în urmă.

Urcase de pe mal înapoi pe stradă și o luase în direcția teatrului pe
drumul cel mai scurt. Mersese cât de repede era în stare. Nici strop de
umbră nu era pe stradă, și mașinile circulau bară la bară în canicula
după-amiezii târzii. Aproape că alergase, așa că i se prelinsese
transpirația pe sub căptușeala rochiei. Străbătuse parcarea – de-acum
goală –, unde te coceai, și o luase pe deal în sus. Acolo chiar că nu era
nici o umbră și nu se vedea țipenie de om în jurul clădirii teatrului.

Dar încuiat nu era. În foaierul pustiu, se oprise o clipă să-și
recapete vederea după lumina orbitoare de afară. Își simțea inima
bubuindu-i în piept și cum i se formau stropi de sudoare pe buza de
sus. Casele de bilete erau închise, la fel și bufetul de răcoritoare. Ușile
interioare ale teatrului erau încuiate. O luase pe scări în jos, către
toalete, cu tocurile păcănindu-i pe treptele de marmură.

„Dă să fie deschis, dă să fie deschis, dă să fie tot acolo!”
Dar nu. Nu era nimic pe polița netedă cu vinișoare, nimic în

coșurile de gunoi, nimic pe nici unul dintre cârligele de la nici una
dintre uși.

Un bărbat ștergea podeaua foaierului cu mopul, când ea se
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întorsese pe scări în sus. Îi spusese că poșeta ei o fi fost predată la
biroul de Obiecte Pierdute – dar biroul de Obiecte Pierdute era încuiat.
Nu cu foarte mare tragere de inimă, acel bărbat o condusese pe alte
scări în jos, la o boxă care conținea mai multe umbrele, pachete și
chiar haine și pălării, plus o etolă maronie din blană de vulpe, care
arăta dezgustător. Dar nici urmă de vreo poșetă din pânză dungată.

— N-aveți noroc, îi spusese bărbatul.
— Să fi rămas, poate, sub scaunul meu? îl implorase ea, chiar dacă

era convinsă că n-avea cum să fie acolo.
— În sală s-a măturat deja.
Nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să urce înapoi scările, să

traverseze foaierul și să iasă afară, în stradă.
Pornise în direcția opusă față de parcare, căutând umbră. Parcă o

și vedea pe Joanne spunându-i că omul de serviciu precis îi pusese
bine poșeta, ca să i-o ducă nevesti-sii de acasă, ori fiică-sii, pentru că
așa se proceda într-un asemenea loc. Robin căutase o bancă sau vreun
zid mai scund, pe care să se așeze până se gândea la ce și cum avea de
făcut. Dar nimic de felul ăsta pe nicăieri.

Un câine mare venise pe la spatele ei și se lovise de ea în trecere.
Era un câine de o culoare maro-închis, cu picioare lungi și cu o mină
arogantă, încăpățânată.

— Juno, Juno! strigase un bărbat. Uită-te pe unde mergi – după
care se întorsese către Robin și-i spusese: E și ea tânără și obraznică. I
se pare că trotuarul e numai al ei. Dar nu e rea. V-a fost frică?

— Nu, zisese Robin.
Pierderea poșetei o preocupa și nici prin gând nu-i trecuse că un

atac venit din partea unui câine ar fi putut să se adauge acestui necaz.
— Oamenii, când văd un doberman, de multe ori se sperie.

Dobermanii sunt recunoscuți pentru ferocitatea lor, și Juno este și ea
învățată să fie feroce când păzește casa, dar nu și când iese la plimbare
– atunci, nu.

Robin habar n-avea cum distingeai o rasă de câini de alta. Din
cauza astmului de care suferea Joanne, ele nu avuseseră niciodată
câini sau pisici prin casă.

— Nu-i nimic, zisese.
În loc să treacă mai departe spre câinele care-l aștepta, stăpânul o

chemase pe Juno la el. Îi fixase lesa pe care o ducea în mână la zgarda
țintată de la gât.
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— O las liberă mai jos, pe iarbă. Mai jos, dincolo de teatru. Îi place
acolo. Dar aici, sus, trebuie ținută în lesă. Am fost neglijent. Nu vă
simțiți bine?

Pe Robin, schimbarea de subiect în conversație nici măcar n-o
luase prin surprindere. Zisese, la rândul ei:

— Mi-am pierdut poșeta. Din greșeala mea. Lângă chiuveta din
toaleta femeilor de la teatru – acolo am lăsat-o, și m-am întors după ea,
dar mi-a dispărut. Pur și simplu, am ieșit și-am lăsat-o acolo, după ce s-
a terminat piesa.

— Ce piesă a fost azi?
— Antoniu și Cleopatra, zisese ea. Toți banii îi aveam înăuntru, și

biletul de tren cu care m-aș fi întors acasă.
— Ați venit cu trenul? Ca să vedeți Antoniu și Cleopatra?
— Da.
Își adusese aminte de sfatul pe care-l primiseră, ea și Joanne, de la

mama lor, în legătură cu călătoria cu trenul – cu orice călătorie, de
altfel. Întotdeauna să aveți câteva bancnote împăturite și prinse cu
acul de chiloței. Asta, și să nu intrați în vorbă cu bărbați necunoscuți.

— De ce zâmbiți? o întrebase bărbatul.
— Nu știu nici eu.
— Bine, atunci zâmbiți mai departe, îi spusese el, pentru că-mi face

plăcere să vă dau eu cu împrumut niște bani de tren. La ce oră pleacă?
Ea îi spusese, la care el adăugase:
— Foarte bine. Dar, înainte să plecați, trebuie să mâncați ceva.

Pentru că altfel o să vă fie foame și n-o să vă mai bucurați de călătoria
cu trenul. Nu am acum, pentru că nu-mi iau bani la mine când o scot
pe Juno la plimbare. Dar magazinul meu nu e departe. Veniți cu mine
și vă scot niște bani din casa de marcat.

Robin fusese prea preocupată până atunci ca să observe că omul
vorbea cu un accent. De care să fi fost? Nu era nici francez, nici
olandez – cele două accente pe care credea ea că le putea recunoaște,
pe cel francez de la școală și pe cel olandez de la imigranții pe care-i
avea uneori pacienți la spital. Iar celălalt lucru pe care-l observase la el
fusese că vorbea despre cum s-ar fi bucurat ea de călătoria cu trenul.
Nimeni dintre cunoscuții ei n-ar fi pomenit vreodată despre un adult
care să se bucure de așa ceva. Dar el îi vorbise ca și cum ar fi fost un
lucru absolut firesc și necesar.

La colțul străzii Downie, îi spusese:
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— O luăm pe-aici. Casa mea este puțin mai sus.
Acum zisese „casă”, iar mai devreme zisese „magazin”. Dar se

putea foarte bine ca magazinul să fie în propria lui casă.
Robin nu se arătase îngrijorată. Pe urmă, se întrebase și ea de ce.

Fără să ezite o clipă, acceptase oferta lui de ajutor, îi îngăduise unui
necunoscut s-o salveze, i se păruse pe de-a întregul natural ca el să nu
poarte bani în buzunar la plimbare și să-i poată scoate din casa de
marcat de la magazin.

Unul dintre motivele acestei situații poate să fi fost accentul cu
care vorbea. Unele dintre asistente își băteau joc de accentul
fermierilor olandezi și al nevestelor lor – pe la spate, bineînțeles. Așa
încât ea, Robin, își făcuse un obicei din a-i trata pe acei oameni cu o
considerație aparte, ca și cum ar fi avut defecte de vorbire sau chiar un
anume retard mintal, chiar dacă știa că era o prostie. Accentul, prin
urmare, avea darul de a-i stârni o anumită bunăvoință și politețe.

Iar ea nu se uitase la el foarte atent. La început, fusese prea
supărată; pe urmă nu-i venise prea ușor, pentru că mergeau pe stradă
umăr la umăr. Era înalt, cu picioare lungi, așa că mergea repede. Un
lucru, totuși, observase, și anume lumina soarelui sclipindu-i în păr,
care era tuns perie și-i părea ei de-un argintiu lucitor. Cărunt, adică.
Fruntea înaltă și lată îi lucea și ea în soare, și Robin căpătase cumva
impresia că era cu o generație mai în vârstă decât ea – genul de om
plin de curtoazie, deși vag nerăbdător, ca un profesor de școală,
dominator, care pretindea respect, niciodată intimitate. Mai târziu,
înăuntru, avusese ocazia să vadă că firele de păr cărunt erau
amestecate cu altele de un roșcat ruginiu – cu toate că pielea lui avea o
nuanță măslinie, neobișnuită la un roșcat – și că se mișca prin casă
destul de stingher, de parcă n-ar fi fost obișnuit să aibă musafiri în
spațiul său personal. Probabil că nu avea mai mult de zece ani în plus
față de ea.

Avusese încredere în el din motive greșite. Dar nu greșise având
încredere în el.

Magazinul se afla, într-adevăr, într-o casă. O casă îngustă, de
cărămidă, rămasă din vremuri de mai demult, pe o stradă care
altminteri avea, și pe-o parte, și pe cealaltă, clădiri construite special
pentru a fi magazine. Ca la orice casă normală, exista o ușă de intrare
deasupra unor trepte, cu o fereastră alături, și în acea fereastră-vitrină
era un ceas complicat. El descuiase ușa, dar nu răsucise pancarta din
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ușă, pe care scria: „Închis”. Juno se vârâse în fața lor, ca să intre ea
prima, și bărbatul iarăși se scuzase în numele câinelui.

— Are impresia că e de datoria ei să verifice că nu e nimeni
înăuntru care n-are ce căuta în casă și că nimic nu e diferit de cum era
când a plecat ea la plimbare.

Înăuntru, era plin de ceasuri. Din lemn închis la culoare și lemn
deschis la culoare, cu figurine pictate și cupole aurite. Stăteau aliniate
pe rafturi și pe podea, chiar și pe tejgheaua la care se făceau
tranzacțiile presupuse de afaceri. În spatele tejghelei, unele stăteau pe
mese, cu măruntaiele scoase la vedere de jur-împrejurul lor. Juno se
strecurase cu grație printre acele mese și o luase pe niște scări în sus,
tropăind.

— Vă interesează ceasurile?
— Nu, zisese Robin – și abia apoi se gândise c-ar fi trebuit să se

arate politicoasă.
— Foarte bine, în cazul ăsta n-o să mai trebuiască să vă spun litania

mea, zisese el și o condusese pe unde o luase câinele, prin fața ușii
după care se găsea, probabil, o toaletă și, de acolo, pe niște scări
abrupte care într-adevăr duceau în sus.

Ajunseseră, până la urmă, într-o bucătărie, unde toate erau curate
și ordonate, iar Juno se oprise în fața unui vas roșu pus pe jos și-și
legăna coada.

— Ai răbdare! îi spusese el. Da? Răbdare! Nu vezi c-avem o
musafiră?

Se dăduse la o parte, pentru ca Robin să intre în camera cea mare
din față, care nu avea covor peste scândurile podelei, late și vopsite,
nici perdele, doar storuri, la ferestre. Un sistem hi-fi ocupa cea mai
mare parte a lungimii unui perete întreg, iar pe celălalt perete, față-n
față cu el, era o canapea de genul celor care se întind și se transformă
în pat. Câteva scaune de pânză și o bibliotecuță cu cărți pe un raft și
reviste pe celelalte, stivuite și ele ordonat. Nici urmă de tablouri, perne
sau ornamente. Era camera unui burlac, în care totul era pus într-
adins, fiindcă era necesar, și proclama o anumită satisfacție austeră.
Foarte diferită de singura locuință a unui burlac pe care ea, una,
Robin, o cunoștea – a lui Willard Greig, care arăta, mai degrabă, ca un
bivuac părăsit, instalat întâmplător printre mobilele părinților lui
dispăruți.

— Unde preferați să stați? o întrebase el. Pe canapea? E mai
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confortabilă decât scaunele. Vă fac o cafea și, câtă vreme stați aici și-o
beți, eu pregătesc masa. Ce faceți alte dăți, între sfârșitul piesei și ora
de plecare a trenului înapoi spre casă?

Străinii vorbeau altfel, făceau câte o mică pauză după fiecare
cuvânt, cum le pronunță actorii.

— Mă plimb, zisese Robin. Și-mi iau ceva de mâncare.
— La fel și astăzi, nu? Sunteți plictisită, când mâncați singură?
— Nu. Mă gândesc la piesă.
Cafeaua îi fusese făcută extrem de tare, dar se obișnuise cu ea. Nu i

se păruse c-ar fi trebuit să se ofere să-l ajute la bucătărie, cum ar fi
procedat cu o femeie. Se ridicase, traversase camera mai mult pe
vârfuri și-și alesese o revistă. Chiar în momentul în care o scosese din
teanc, realizase că n-avea nici un rost – revistele erau tipărite pe o
hârtie colorată, ieftină, într-o limbă pe care n-o putea nici măcar
identifica, darămite citi.

Ba chiar își dăduse seama, de cum îi desfăcuse paginile în poala ei,
că nu recunoștea nici toate literele.

Bărbatul se întorsese cu încă niște cafea.
— Așa, deci, îi spusese, citiți în limba mea.
Vorbele îi sunaseră sarcastic, dar privirile lui le evitaseră pe-ale ei.

S-ar fi zis că devenise brusc timid în propria-i casă.
— Nu știu nici măcar ce limbă este, îi răspunsese ea.
— Sârbă. Unii îi spun sârbo-croată.
— De-acolo sunteți de fel?
— Sunt din Muntenegru.
Acum chiar că se simțea pierdută. Nu știa unde venea

Muntenegrul. Vecin cu Grecia? Nu – aia era Macedonia.
— Muntenegru este în Iugoslavia, îi spusese el. Sau așa ni se spune,

cel puțin. Dar noi nu credem.
— Eu nu credeam că puteți pleca din țările-alea, zisese ea. Din

țările acelea comuniste. Nu credeam că puteți pleca, pur și simplu, ca
niște oameni obișnuiți, și să ajungeți în Occident.

— Ba da, putem, îi vorbise el, de parcă nu l-ar fi interesat problema
cine știe ce sau ca și cum ar fi și uitat de ea. Poți pleca, dacă vrei cu tot
dinadinsul. Eu am plecat cu aproape cinci ani în urmă. Iar acum e
chiar mai ușor. Foarte curând, o să mă duc înapoi acolo și pe urmă
sunt convins că voi pleca din nou. Pân-atunci, însă, trebuie să vă
pregătesc mâncarea. Ca să nu plecați de-aici flămândă.
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— O singură întrebare, zisese Robin. Eu de ce nu pot citi aceste
litere? Adică, ce litere sunt? Ăsta-i alfabetul din țara de unde veniți?

— Alfabetul chirilic. Seamănă cu cel grecesc. Și-acum, la gătit!
Robin se așezase cu paginile acelea cu tiparul straniu desfăcute în

poală și se gândise că pătrunsese într-o lume străină. O mică porțiune
dintr-o lume străină pe strada Downie din Stratford. Muntenegru.
Alfabetul chirilic. Se gândise c-ar fi fost nepoliticos din partea ei să-l tot
întrebe diverse lucruri. Să-l facă să se simtă un fel de specimen.
Trebuia să se abțină, deși de-acum ar fi putut să reverse un potop de
întrebări peste el.

Toate ceasurile de mai jos – majoritatea, cel puțin – începuseră să
bată ora exactă. Se făcuse deja ora șapte.

— Mai este vreun tren mai târziu? îi strigase el din bucătărie.
— Da. La zece fără cinci.
— Și? Vă convine acela? Nu se îngrijorează nimeni de soarta

dumneavoastră?
Ea îi spusese că nu. Joanne ar fi fost nemulțumită, dar aia nu se

putea numi propriu-zis îngrijorare.

Mâncarea se dovedise a fi o tocană, ori o supă mai groasă, pe care
el i-o servise într-un bol, cu pâine și vin roșu.

— Stroganoff, zisese el. Sper să vă placă.
— E delicios, zisese ea, pe deplin convinsă, cu toate că n-ar fi putut

spune același lucru și despre vin – l-ar fi preferat mai dulce. Asta
mâncați în Muntenegru?

— Nu tocmai. Mâncarea muntenegreană nu-i cine știe ce. Nu
suntem celebri pentru gastronomie.

Drept care ei i se păruse normal, evident, să întrebe:
— Dar pentru ce sunteți celebri?
— Și dumneavoastră?
— Eu sunt canadiană.
— Nu. Vă-ntrebam la fel, pentru ce sunteți celebri?
Robin fusese cumva lezată, pentru că se simțise o toantă. Și totuși,

râsese.
— Nu știu. Pentru nimic, presupun.
— Muntenegrenii sunt celebri că zbiară, și răcnesc, și se luptă. Sunt

ca Juno aici de față. Au nevoie să învețe disciplina.
Se ridicase și pusese niște muzică. N-o întrebase ce-ar fi vrut să
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asculte, iar asta fusese o ușurare pentru ea. Nu voia să fie întrebată ce
compozitori prefera, când singurii doi care i-ar fi venit în minte ar fi
fost Mozart și Beethoven și nu era sigură că le-ar fi putut deosebi
compozițiile între ele. Îi plăcea cu adevărat muzica folk, dar se gândise
că lui o asemenea preferință poate că i s-ar fi părut plictisitoare și
condescendentă și-ar fi bănuit, eventual, că ea își făcuse cine știe ce
idee despre Muntenegru.

Așa, el pusese un fel de jazz.

Robin nu avusese niciodată un amant, nici măcar un iubit. Cum se
întâmplase așa ceva – de fapt, cum de nu se întâmplase? Nu știa nici
ea. O avea pe Joanne, bineînțeles, dar erau și alte fete, fiecare cu
problemele ei, care cum-necum reușiseră. Un motiv ar fi putut fi că nu
acordase – ea, Robin – destulă atenție acestei chestiuni, la momentul
potrivit. În orașul în care locuia, majoritatea fetelor aveau grijă să-și
găsească o legătură strânsă cu cineva încă dinainte de a termina liceul,
iar unele nici nu-l mai terminau, ci renunțau la ultimele clase și se
măritau. De la fetele de condiție mai bună, desigur – cele câteva fete ai
căror părinți își permiteau să le trimită la colegiu –, era de așteptat să
se detașeze de orice iubit din liceu, înainte să plece în căutarea unor
perspective mai bune. Pe băieții lăsați baltă se punea mâna rapid, așa
că fetele care nu se mișcau suficient de prompt se trezeau că nu prea
mai aveau de unde să-și aleagă. După o anumită vârstă, orice bărbat
nou apărut venea, mai mult ca sigur, gata dotat cu nevastă.

Numai că Robin își avusese propria ocazie. Plecase la cursuri de
asistentă medicală, ceea ce ar fi trebuit să-i ofere oportunități noi.
Fetele care se pregăteau să devină asistente aveau șanse bune să-și
facă rost de un doctor. Ea, una, eșuase și aici. La vremea respectivă,
nici nu realizase. Era prea serioasă, poate că asta era problema ei. Prea
serioasă când venea vorba de lucruri precum Regele Lear, nu de
dansuri și de meciuri de tenis. O anumită formă de seriozitate era de
natură să anuleze, la o fată, felul cum arăta. Dar îi venea greu să se
gândească fie și la un singur caz de fată pe care s-o fi invidiat pentru
bărbatul cu care se afișa. Adevărul era că nu-i trecuse prin minte, până
atunci, nici un bărbat cu care s-ar fi măritat.

Nu c-ar fi fost cu totul împotriva căsătoriei. Nu făcea decât s-
aștepte, ca și cum ar fi fost o fată de cincisprezece ani, și numai din
când în când își dădea seama de adevărata ei situație. Se mai
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întâmplase, în diverse momente, ca vreo altă femeie cu care lucra să-i
aranjeze câte o întâlnire cu cineva, iar ea se arătase șocată, mai apoi,
de candidatul care fusese considerat potrivit. Iar de curând, chiar și
Willard o înfricoșase, glumind c-ar fi fost cazul să se mute cu ele și s-o
ajute să aibă grijă de Joanne.

Unii îi găseau deja scuze, ba chiar o lăudau, închipuindu-și,
pesemne, că asta plănuise ea, Robin, de la bun început – să-și dedice
viața Joannei.

După ce terminaseră de mâncat, el o întrebase dacă i-ar fi plăcut să
facă o plimbare pe malul râului, până venea ora de mers la tren. Ea se
arătase de acord, iar el îi spusese că nu puteau face așa ceva decât
dacă-i spunea cum o cheamă.

— Poate c-o să vreau să vă prezint cuiva, zisese.
Ea i se prezentase.
— Robin, ca pasărea?45

— Da, cam ca Piept-Roșu, zisese ea, cum de-atâtea ori mai zisese,
fără să se gândească prea mult – numai că de astă dată se simțise atât
de jenată, încât nu fusese în stare decât să bodogăne mai departe fără
noimă.

— Acum e rândul meu să vă aflu numele.
Îl chema Daniel.
— Danilo, de fapt. Dar aici mă cheamă Daniel.
— Da, bine, aici e-aici, zisese ea, încă pe un ton obraznic, rezultat al

stânjenelii rămase de pe urma lui Robin Piept-Roșu. Dar acolo? În
Muntenegru, adică – locuiți la oraș sau la țară?

— Locuiesc în munți.
Cât stătuseră acolo, în camera lui de deasupra magazinului de

ceasuri, se păstrase între ei o distanță, iar ea nu se temuse nici o clipă –
și nu sperase nici o clipă – ca respectiva distanță să se modifice prin
cine știe ce mișcare bruscă, sau stângace, sau șmecheră de-a lui. În
puținele situații în care i se întâmplase așa ceva cu alți bărbați, Robin
se simțise ea jenată pentru ei. Acum, însă, nevoia făcea ca ea și
bărbatul acela să meargă destul de aproape unul de altul și, dacă s-ar fi
încrucișat cu alți trecători, poate că li s-ar fi frecat brațele între ele. Sau
poate că el ar fi rămas puțin mai în spate, ca să facă loc, și-atunci brațul
sau pieptul lui s-ar fi atins, pentru o clipă, de spatele ei. Toate aceste
posibilități, plus conștiința faptului că oamenii cu care se încrucișau îi
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priveau, probabil, ca pe un cuplu, avuseseră darul să creeze ceva ca un
fel de bâzâit, o tensiune între umerii ei și pe brațul acela în jos.

El o întrebase despre Antoniu și Cleopatra, dacă-i plăcuse – da – și
ce parte din piesă îi plăcuse mai mult. Robin se gândise atunci la
multele îmbrățișări cutezătoare și convingătoare, dar lui nu-i putea
spune așa ceva.

— Partea de la sfârșit, îi spusese în schimb, în care ea se pregătește
să-și pună aspida pe corp – fusese cât pe-aci să spună „pe sân”, dar se
răzgândise, deși nici „pe corp” nu suna cu mult mai bine –, și bătrânul
se apropie cu coșulețul de smochine printre care se ascunde aspida, și
glumesc amândoi – vorba vine. Cred că mi-a plăcut asta, pentru că nu
te-aștepți la așa ceva în acel moment. Adică, sigur că mi-au plăcut și
alte lucruri, mi-a plăcut piesa toată, dar acolo era cu totul altceva.

— Da, zisese el, și mie mi-a plăcut partea aceea.
— Ați văzut-o?
— Nu, fac economie de bani în prezent. Dar am citit o mulțime de

Shakespeare mai demult. Studenții îl citeau când învățau englezește.
Ziua învățam despre ceasuri, noaptea învățam limba engleză.
Dumneavoastră ce-ați învățat?

— Nu chiar atât de multe, zisese ea. Și nu la școală. După aceea, m-
am pregătit cu ce trebuie știut ca să fii asistent medical.

— Păi, ca să fii asistent medical, ai o mulțime de învățat. Presupun.
Pe urmă, vorbiseră despre cât de răcoroasă era seara, cât de bine-

venită, și despre cum se lungiseră nopțile în mod evident, cu toate că
august era doar la început. Și despre Juno, cum ar fi vrut ea să-i
însoțească, dar se răzgândise imediat, când el îi reamintise că trebuia
să rămână și să păzească magazinul. Toată această conversație aducea
tot mai mult a subterfugiu convenit în mod tacit – un fel de paravan
convențional pentru ceea ce devenea din ce în ce mai greu de evitat,
mai necesar, între ei.

Dar, la vederea stației de cale ferată, orice ar fi fost promițător sau
misterios dispăruse fără urmă. Era lume care aștepta la ghișeu, iar el
se postase la coadă, așteptase să-i vină rândul și-i cumpărase ei bilet.
Merseseră apoi pe peron, unde așteptau viitorii pasageri.

— Dacă-mi scrieți numele întreg și adresa pe o hârtie, zisese ea, vă
trimit banii de îndată.

„Acum se va întâmpla”, își spusese în gând. Numai că ceva-ul acela
era… nimic. „Acum nu se va întâmpla nimic.” Rămas-bun. Vă
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mulțumesc. Vă trimit banii. Nu-i nici o grabă. Vă mulțumesc. Nici un
deranj. Oricum vă mulțumesc. Rămas-bun.

— Haideți să facem câțiva pași! îi spusese el, și porniseră amândoi
în lungul peronului, până ieșiseră din zona luminată. Nu vă faceți
probleme cu banii! Sunt atât de puțini, și poate că nici nu-i primesc, de
vreme ce plec atât de curând. Se mai întâmplă ca poșta să-ntârzie.

— Bine, dar trebuie să vi-i restitui.
— Să vă spun, atunci, cum aș vrea să mi-i restituiți. M-ascultați o

clipă?
— Da.
— Eu voi fi aici, vara viitoare, în același loc. Același magazin. Până-

n iunie, cel mai târziu, mă-ntorc. Vara viitoare. Așa că v-alegeți piesa, și
veniți aici cu trenul, și veniți la mine la magazin.

— Și vă dau banii înapoi atunci?
— Exact. Iar eu pregătesc cina, și bem vin împreună, și eu vă

povestesc tot ce mi s-a întâmplat peste an, și-mi povestiți și
dumneavoastră. Și mai vreau ceva.

— Ce anume?
— Să purtați aceeași rochie. Rochia asta verde. Și părul pieptănat la

fel.
Ea izbucnise în râs:
— Ca să mă recunoașteți.
— Da.
Ajunseseră la marginea peronului. El zisese:
— Aveți grijă aici, apoi: De acord? – când coborâseră amândoi pe

porțiunea cu pietriș.
— De acord, zisese și Robin, cu glasul oarecum gâtuit, fie din cauza

pietrișului care i se părea nesigur sub tălpi, fie pentru că el o ținea deja
cu ambele mâini de umeri și începuse să și le coboare de-a lungul
brațelor ei dezgolite.

— Este important că ne-am întâlnit, îi spusese. Așa cred eu. Nu
credeți?

— Ba da, zisese ea.
— Da, da.
Își strecurase mâinile pe sub brațele ei, când ajunsese cu ele în

dreptul taliei, ca s-o țină mai strâns și să se poată săruta iar și iar.
Conversație făcută din sărutări. Subtilă, captivantă, neînfricată,

transformatoare. Când se opriseră, tremurau amândoi, și cu mare
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efort el își recăpătase controlul asupra vocii, încercând să-i vorbească
pragmatic:

— Să nu ne scriem scrisori – nu sunt o idee bună, scrisorile. Să ne
amintim doar așa, unul de altul, și să ne întâlnim vara viitoare. Nu
trebuie să-mă-nștiințați, veniți, atâta tot. Dacă simțiți la fel și-atunci,
veniți și-atât.

Auziseră trenul sosind. El o ajutase să urce înapoi pe peron, după
care nu se mai atinsese de ea, ci doar căutase ceva în buzunar, în timp
ce mergeau amândoi cu pas grăbit.

Chiar înainte să se despartă, îi întinsese o hârtie îndoită, spunându-
i:

— L-am scris înainte să plecăm de la magazin.
După ce urcase în tren, îi citise numele: Danilo Adzici. Și mai scria

ceva: Bieloievici. Satul meu.

Mersese pe jos de la gară până acasă, pe sub copacii cufundați în
beznă. Joanne încă nu se culcase. Își dădea pasiențe.

— Îmi pare rău, dar n-am prins trenul de mai devreme, îi spusese
Robin. Am mâncat de seară. Stroganoff.

— Deci ăsta-i mirosul pe care-l simt.
— Și-am băut și un pahar de vin.
— Și pe-ăla-l miros.
— Cred că mă duc direct la culcare.
— Ai face bine, ce-i drept.
Purtând cu noi amintirea gloriei cerești, se gândise Robin, în timp

ce urca scările. Ce de la Dumnezeu ne vine, care ne e obârșie.46

Ce prostie cât ea de mare, ba chiar sacrilegiu, pentru cine credea în
așa ceva. Să fii sărutată pe un peron de gară și să ți se spună să revii tot
acolo după un an. Dacă ar afla Joanne, ce-ar spune? Un străin. Străinii
agață fete pe care nu le vrea nimeni altcineva.

Vreo două săptămâni, cele două surori abia dacă-și vorbiseră. Pe
urmă, văzând că nu era cazul de scrisori sau telefoane și că Robin,
dacă ieșea seara, nu se ducea decât la bibliotecă, Joanne se mai
liniștise. Știa că se schimbase ceva, dar nu i se părea c-ar fi fost vorba
de ceva serios. Începuse chiar să glumească, vorbind cu Willard.
Odată, când era și Robin prezentă, zisese:

— Știai că fata noastră, aici de față, a început să aibă aventuri
misterioase la Stratford? Ei bine, da! Îți spun eu. A venit acasă
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mirosind a vin și-a gulaș. Zău, știi a ce miros astea combinate? A vomă.
Probabil se gândea că Robin mersese la cine știe ce restaurant

bizar, cu mâncăruri europene în meniu, și-și comandase și-un pahar
de vin la mâncare, imaginându-și că era și ea sofisticată.

Robin mersese la bibliotecă să citească despre Muntenegru. „Timp
de mai bine de două secole” – citise acolo – „muntenegrenii au tot
luptat împotriva turcilor și albanezilor, ceea ce pentru ei a devenit
aproape singura îndatorire a bărbaților. (De unde și renumele lor, că
sunt oameni demni și războinici și că au o aversiune față de muncă –
aceasta din urmă fiind o glumă obișnuită în Iugoslavia.)”

Despre care două secole era vorba, nu reușise să descopere. Citise
despre tot felul de regi, episcopi, războaie, asasinate, plus cel mai mare
dintre toate poemele sârbe, intitulat Salba de munți, scris de un rege
muntenegrean. Nu reținuse mai nimic din toate aceste lecturi, în afară
de nume – numele real al Muntenegrului, pe care nu știa cum să-l
pronunțe: Crna Gora47.

Se uitase la hărți, pe care cu greu descoperise până și țara, dar,
până la urmă, reușise, cu o lupă, să se familiarizeze cu denumirile
diverselor localități (nici una nu se chema Bieloievici), cu două râuri,
Moraca și Tara, și cu lanțurile muntoase mai închise la culoare, care
păreau să acopere totul, mai puțin Valea Zeta.

Era greu de găsit o explicație pentru nevoia ei de a merge înainte
cu această investigație, și nici ea însăși nu încercase să și-o explice (cu
toate că prezența la bibliotecă îi fusese remarcată, la fel și
concentrarea). Ceea ce probabil că încerca să facă – și ce reușise măcar
pe jumătate – era să-l plaseze pe Danilo într-un loc real și într-un timp
real, să-și imagineze că denumirile acelea, pe care ea le învăța, le
cunoștea și el, că istoria respectivă probabil c-o învățase la școală, că
văzuse unele dintre acele locuri în copilărie sau în tinerețe. Și poate că
le revedea chiar în acele momente. Când își punea ea degetul peste o
denumire tipărită pe hartă, era ca și cum ar fi atins chiar locul în care
se afla el atunci.

Ba chiar încercase să învețe câte ceva din cărți, din grafice, despre
cum se construiau ceasurile, dar aici nu ajunsese la nici un rezultat.

Îi rămăsese în minte figura lui. Se gândea la el de cum se trezea și
în momentele de pauză de la serviciu. Ceremoniile de Crăciun o
duseseră cu gândul la sărbătorile din Biserica Ortodoxă, despre care
citise, cu popii bărboși în veșminte aurite, cu lumânări și tămâie, cu
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incantațiile profunde, pe ton de bocet, rostite într-o limbă
necunoscută. Vremea friguroasă și gheața care cuprinsese aproape tot
lacul o făcuseră să se gândească la cum era iarna în munți. Se simțea
de parcă ar fi fost aleasă ea să fie persoana de legătură cu acea parte
stranie a lumii, aleasă pentru o soartă diferită. Aceștia erau termenii
pe care-i folosea în legătură cu ea însăși: „soartă”, „iubit”. Nu „prieten”,
ci „iubit”. Uneori, se gândea la tonul nepăsător, parcă dezinteresat, cu
care el îi vorbise despre intratul și ieșitul din țara aceea, și se temea
pentru el, închipuindu-și-l amestecat în tot felul de uneltiri sumbre, de
comploturi ca din filme, de primejdii. Probabil că bine făcuse el când
hotărâse că nu trebuia să existe scrisori. I s-ar fi scurs viața din ea de-a
binelea tot compunându-le și așteptându-le. Să scrii și s-aștepți, s-
aștepți și să scrii. Și să-ți faci griji, bineînțeles, dacă nu soseau.

De-acum, avea ceva ce să poarte cu ea tot timpul. Era conștientă de
o anume strălucire care părea să însoțească persoana ei, corpul ei,
vocea ei, toate gesturile ei. O făcea să meargă altfel, și să zâmbească
fără motiv, și să-și trateze pacienții cu o tandrețe ieșită din comun. Îi
făcea plăcere să se gândească la câte un singur lucru odată și putea
face asta în timp ce-și îndeplinea sarcinile de serviciu sau în timp ce
mânca de seară împreună cu Joanne. Peretele gol al camerei, cu
dreptunghiurile de lumină striată reflectate pe el printre lamelele de la
storuri. Hârtia revistelor, aspră la pipăit, cu ilustrațiile lor de modă
veche, desenate, în loc de fotografii. Bolul gros, de ceramică, în care-i
servise Stroganofful, cu o bandă galbenă de jur-împrejur. Culoarea
ciocolatie pe care o avea Juno în jurul botului și picioarele ei lungi și
zvelte. Pe urmă, aerul răcoros de pe străzi, și parfumul straturilor de
flori ale municipalității, și felinarele de pe malul râului, în jurul cărora
se rotea și se răsucea o civilizație întreagă de musculițe.

Golul pe care-l resimțise în piept, și sentimentul prăbușirii pe care-l
avusese când el se întorsese cu biletul. Dar apoi plimbarea, pașii
măsurați, coborârea de pe peron pe pietriș. Prin tălpile subțiri ale
pantofilor, simțise toate colțurile pietricelelor ascuțite.

Nimic nu i se estompa în minte, oricât de repetitivă ar fi fost
această rutină. Amintirile ei, și tot ce broda pe marginea respectivelor
amintiri, căpătau contururi din ce în ce mai apăsate.

„Este important că ne-am întâlnit.” „Da, da.”

Și totuși, când sosise luna iunie, amânase. Nu se hotărâse încă la ce
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piesă voia să meargă, nici nu-și comandase biletul. Într-un târziu, se
gândise că soluția cea mai bună era să-și aleagă ziua aniversară –
aceeași zi ca și în urmă cu un an. Piesa din ziua respectivă era Cum vă
place. Îi trecuse prin minte c-ar fi putut să se ducă, pur și simplu, direct
pe strada Downie, să nu se mai complice cu piesa, de vreme ce oricum
ar fi fost mult prea incitată sau preocupată ca să mai rețină prea mult
din ce-ar fi văzut. Dar era superstițioasă când venea vorba să schimbe
modelul zilei cu pricina. Își obținuse biletul. Și-și dusese rochia verde
la curățătorie. N-o mai purtase din acea zi, dar tot voia s-o știe perfect
proaspătă, foșnitoare și ca nouă.

Femeia care se ocupa de călcat, la curățătorie, lipsise câteva zile
tocmai în săptămâna aceea. Avea copilul bolnav. Robin, însă, primise
asigurări că urma să revină la serviciu și rochia ei cu siguranță avea să
fie gata sâmbătă dimineață.

*

— O să mor, a zis Robin. O să mor, dacă nu-mi termină rochia până
mâine.

S-a uitat la Joanne și la Willard, care jucau rummy la masa de cărți.
Îi văzuse de-atâtea ori în acea postură și acum se putea foarte bine să
nu-i mai vadă niciodată. Cât de îndepărtați erau de tensiunea și
provocarea, de riscul vieții ei!

Rochia nu era gata. Copilul era în continuare bolnav. Robin s-a
gândit să și-o ia înapoi acasă și s-o calce ea însăși, dar tot ea și-a spus că,
la cât de nervoasă era, precis ar fi călcat-o prost. Mai ales că Joanne ar
fi stat cu ochii pe ea. S-a dus imediat în centru, la singurul magazin de
rochii la care s-ar fi putut duce, și a fost suficient de norocoasă – așa i s-
a părut – să găsească o altă rochie verde, la fel de bună ca măsură, dar
făcută după niște linii mai drepte și fără mâneci. Culoarea nu era
verde-avocado, ci verde-limetă. Femeia de la magazin i-a spus că
aceasta era culoarea anului și că fustele plisate și taliile strâmte nu se
mai purtau.

Din tren, Robin a văzut pe fereastră că se punea de ploaie. Nici
măcar nu avea umbrelă. Iar pe locul din fața ei stătea o femeie pe care
o cunoștea și care-și făcuse operație de extirpare a fierei, cu câteva
luni în urmă, la spitalul unde lucra ea. Femeia respectivă avea o fiică
măritată la Stratford. Era genul de persoană care crede că, dacă doi
oameni care se cunosc între ei se întâlnesc în tren și au aceeași
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destinație, trebuie neapărat să stea de vorbă.
— Fiică-mea vine cu mașina să mă ia de la gară, a zis femeia.

Putem să te ducem noi unde vrei să mergi. Mai ales că și plouă.
Nu mai ploua când au ajuns la Stratford, ba chiar ieșise soarele și

era foarte cald. Cu toate astea, n-a avut ce face, a trebuit să accepte să
fie dusă cu mașina în oraș. A stat pe bancheta din spate, cu doi copii
care lingeau niște înghețate pe băț. I s-a părut un miracol că nu s-a
pricopsit cu zeamă de portocale sau de căpșune pe rochie.

N-a avut răbdare să aștepte până la finalul piesei. Tremura toată în
sala cu aer condiționat a teatrului, pentru că această rochie nu avea
mâneci și mai era și făcută dintr-un material atât de subțire. Sau poate
din cauza nervozității. Tot scuzându-se, și-a croit drum până la capătul
rândului, a luat-o pe culoar în sus, urcând treptele inegale, și a ieșit în
foaier, unde era lumină de zi. Dar ploua din nou, și încă foarte tare.
Singură, în toaleta femeilor – aceeași în care-și pierduse poșeta –, s-a
pus pe aranjat părul. Umezeala îi strica tot volumul coafurii: șuvițele
pe care și le pusese pe moațe, ca să pară umflate, îi cădeau în jurul
feței ca niște mănunchiuri negre, cârlionțate. Ar fi trebuit să-și ia
fixativ de păr la ea. S-a pieptănat pe spate, atâta cât a putut.

Ploaia se oprise când a ieșit ea din teatru, și iar strălucea soarele,
reflectându-se în asfaltul ud. Abia acum pornea. Își simțea picioarele
moi, la fel ca în situațiile în care era chemată la tablă, în anii de școală,
ca să demonstreze o problemă de matematică, sau când trebuia să se
ridice în fața clasei și să recite ceva ce avusese de învățat pe dinafară.
Prea curând, i s-a părut, ajunsese deja la capătul străzii Downie. Peste
numai câteva minute, viața ei avea să se schimbe. Nu era pregătită,
dar nici nu mai putea suporta să tot amâne.

Ajungând la prima intersecție, a văzut în față acea căsuță nelalocul
ei, rămasă printre clădirile comerciale convenționale de pe ambele
părți ale străzii.

Mai aproape, din ce în ce mai aproape. Ușa era deschisă, la fel ca
mai toate intrările magazinelor de pe stradă – nu erau multe care să
aibă instalații de aer condiționat. Doar ușa cu plasă era închisă, ca să
nu intre muștele.

A urcat cele două trepte și s-a oprit chiar în fața ușii cu plasă. N-a
deschis-o, în prima clipă, ca să i se obișnuiască ochii cu
semiîntunericul dinăuntru și să nu se împiedice la intrare.

L-a văzut acolo, în spațiul de lucru de după tejghea, stând
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concentrat sub unicul bec aprins. Era înclinat în față și ea îl vedea din
profil, preocupat de ce lucra la un ceas. Robin se temuse de vreo
schimbare. Se temuse, de fapt, ca ea să nu-l fi reținut altfel decât era.
Sau ca Muntenegrul să nu-l fi schimbat cumva – să se fi întors de-acolo
cu părul tuns diferit sau cu barbă. Dar nu, era unul și același. Lumina
becului de lucru, care i se reflecta din păr, scotea la iveală aceeași
tunsoare perie, același argintiu lucitor amestecat cu fire de un roșcat
ruginiu. Umărul zdravăn, ușor adus în față, cu mâneca suflecată, care-i
lăsa la vedere antebrațul musculos. O expresie a feței de concentrare,
de pricepere, de perfectă apreciere a ceea ce făcea el acolo, a
mecanismului la care lucra. Aceeași privire pe care ea o purtase
mereu în minte, cu toate că nu-l mai văzuse meșterind la ceasurile lui.
Își închipuise acea privire coborâtă asupra ei, în schimb.

Nu. Nu voia să intre ea. Voia să se ridice el, să vină spre ea, să-i
deschidă ușa. Drept care, l-a strigat:

— Daniel!
Se răzgândise în ultima clipă și nu-l mai strigase Danilo, de teamă

să nu pronunțe greșit acele silabe străine.
N-o auzise – ori, poate, din cauza muncii la care se concentra, nu

ridicase imediat ochii. Pe urmă, și i-a ridicat, dar nu ca să se uite la ea,
ci a părut să caute ceva de care avea nevoie în acel moment. Numai
că, uitându-se în sus, a zărit-o și pe ea. Mai întâi, a dat cu grijă la o parte
ceva ce-i stătea în cale, apoi a împins masa de lucru, s-a ridicat și a
venit spre ea, cu aerul că n-ar fi vrut să vină.

Parcă a și scuturat ușor din cap către ea.
Robin avea mâna pregătită să împingă ușa de plasă, dar n-a făcut

nici o mișcare, așteptând să vorbească el primul. Dar el n-a vorbit. A
scuturat iar din cap. Era deranjat de ceva. S-a oprit. Și-a întors privirile
de la ea și s-a uitat de jur-împrejurul magazinului, la nenumăratele
ceasuri, de parcă ele i-ar fi putut furniza cine știe ce informație sau
vreun sprijin. Când s-a uitat iarăși la fața ei, s-a cutremurat și, poate
involuntar – sau poate nu –, și-a dezgolit dinții din față. De parcă
simpla ei vedere avea darul să-i transmită lui o frică palpabilă, să-l facă
să conștientizeze o primejdie.

Iar ea a rămas înlemnită unde era, ca și cum ar mai fi existat vreo
posibilitate ca totul să fie o glumă de-a lui, vreun joc.

După care, el a venit iarăși către ea, de parcă s-ar fi hotărât asupra
căii de urmat. Fără să se mai uite la ea, dar mișcându-se cu un aer de
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fermitate și – așa i s-a părut ei – de repulsie, a dus o mână la ușa de
lemn, ușa până atunci deschisă a magazinului, și i-a trântit-o în față.

Asta pe Robin a năucit-o. Brusc și cu groază a înțeles ce făcea el.
Jucase toată sceneta pentru că-i venea mai ușor să scape așa de ea
decât să se lanseze în explicații, să trebuiască să facă față uimirii ei și
pornirilor ei de femeie, sentimentelor ei rănite și, eventual, vreunei
crize de nervi și de plâns.

Rușine, o teribilă rușine – asta a simțit. Altă femeie, mai
încrezătoare în ea însăși, mai experimentată, ar fi resimțit mânie și ar
fi plecat de-acolo peste măsură de furioasă. „Mă piș pe el.” Robin
auzise odată cum vorbea o femeie de la serviciu despre un bărbat care
o părăsise. „Să n-ai încredere-n ce poartă pantaloni.” Femeia
respectivă se purtase ca și cum n-ar fi fost surprinsă. Și, în
străfundurile ființei sale, nici Robin, acum, nu era surprinsă, ci numai
se învinovățea. Trebuia să fi înțeles vorbele acelea de vara trecută,
promisiunea și luatul de rămas-bun de la gară, ca pe o nebunie, o
amabilitate ne-necesară față de o femeie singură, care-și pierduse
poșeta și venise la teatru neînsoțită. Precis că regretase tot ce-i spusese,
până să ajungă el însuși înapoi acasă, și că se rugase ca ea să nu-l fi luat
în serios.

Se putea foarte bine să-și fi adus și o nevastă din Muntenegru, o
nevastă care se afla sus, la etaj – așa s-ar fi explicat panica din privirile
lui, felul cum scutura din cap a uimire. Presupunând că se gândise
măcar la ea, la Robin, probabil că se gândise cu teama că avea să facă
exact ce făcuse – adică-și visase cu ochii deschiși reveriile oribile de
fată bătrână, inventând planuri prostești. Probabil că femeile se
făcuseră de râs în legătură cu el și altă dată, așa încât găsise căi de-a
scăpa de ele. Și-asta era o cale. Crud era mai bine decât amabil. Fără
scuze, fără explicații, fără speranțe. Prefă-te că n-o recunoști și, dacă
asta nu merge, trântește-i ușa în nas! Cu cât o faci mai repede să te
urască… cu-atât mai bine.

Deși sunt unele femei cu care e greu, ca mersul la deal.
Exact. Așa și cu ea – s-a pus pe plâns. A reușit să se abțină cât fusese

pe strada lui, dar, pe aleea care urma râul, plângea deja în hohote.
Aceeași lebădă neagră care înota de una singură, aceleași familii de
rățuște și părinții lor care măcăneau întruna, soarele care făcea să
strălucească apa. Era mai bine să nu caute să scape, să nu ignore
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lovitura primită. Dacă făceai asta fie și o clipă, trebuia să suporți ideea
că urma să fii lovit din nou, să primești o izbitură în piept, care te-ar fi
lăsat fără suflare.

— Anul ăsta ți-ai calculat mai bine timpul, i-a spus Joanne. Cum a
fost piesa?

— N-am văzut-o până la capăt. Exact când am intrat în teatru, mi-a
intrat o insectă în ochi. Am clipit eu cât am clipit, dar n-am reușit să
scap de ea cu totul, așa c-a trebuit să mă ridic și să mă duc la toaletă,
unde am încercat să mi-o scot cu apă din ochi. Probabil că mi-am luat
o parte din ea pe șervet și mi-am băgat-o singură și-n ochiul celălalt.

— Arăți ca și cum ai fi încercat să-ți scoți ochii singură. Când ai
intrat pe ușă, m-am gândit că trebuie să fi fost cea mai tristă piesă din
lume. Ai face bine să te speli pe față cu apă sărată.

— Asta și aveam de gând să fac.
Mai erau și alte lucruri pe care avea de gând să le facă – sau să nu

le facă. Să nu mai meargă niciodată la Stratford, să nu mai treacă
niciodată pe străzile acelea, să nu mai meargă niciodată la vreo piesă
de teatru. Să nu mai poarte niciodată rochiile verzi, nici pe cea verde-
limetă, nici pe cea verde-avocado. Să evite să mai afle orice alte vești
despre Muntenegru, ceea ce n-avea cum să fie prea dificil.

II

Acum s-a instalat iarna de-adevăratelea și lacul e înghețat dintr-un
mal într-altul, până aproape de sparge-val. Gheața e denivelată și sunt
locuri în care s-ar zice că niște valuri mari s-au făcut bocnă dintr-odată.
Lucrătorii au ieșit pe străzi și dau jos luminițele de Crăciun. S-au
raportat cazuri de gripă. Oamenilor le lăcrimează ochii de la mersul în
contra vântului. Majoritatea femeilor au trecut la uniforma de iarnă,
care înseamnă pantaloni flaușați și jachete de schi.

Nu și Robin. Când coboară din ascensor, ca să viziteze etajele trei și
ultimul ale spitalului, poartă un palton lung și negru, fustă de lână gri
și o bluză de mătase lila-cenușie. Părul bogat, drept, de culoarea
antracitului îi vine până la umeri, și în urechi poartă niște minuscule
diamante. (Încă se poate vedea, exact cum era mai demult, că unele
dintre cele mai arătoase, cele mai îngrijite femei din oraș sunt cele
rămase nemăritate.) Nu mai trebuie să se îmbrace în uniformă de
asistentă, de-acum, pentru că lucrează jumătate de normă și numai la
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etajul acesta.
Se poate merge cu ascensorul până la etajul trei în mod obișnuit,

dar e mai greu de coborât. Sora medicală din spatele biroului trebuie
să apese pe un buton ca să-ți elibereze ascensorul. Acolo e Salonul de
Psihiatrie, deși rareori i se spune astfel. Are ferestrele înspre vest, cu
vedere spre lac, așa cum le are și apartamentul în care locuiește ea,
Robin, așa că, de cele mai multe ori, i se spune Hotelul Apus-de-Soare.
Iar unii, mai bătrâni, îl numesc Yorkul Regal48. Pacienții de acolo sunt
cu termene scurte, cu toate că, la unii dintre ei, termenele scurte se tot
repetă. Cei cu halucinații, sau închiși în ei, sau cu nefericiri devenite
permanente sunt internați în altă parte, în Căminul Districtual sau,
mai potrivit spus, în Centrul de Îngrijire pe Termen Lung, situat chiar
la ieșirea din oraș.

În patruzeci de ani, orașul nu s-a mărit cine știe ce, dar s-a
schimbat. Are două complexuri comerciale, deși magazinele de cartier
luptă să supraviețuiască. Există case noi – o comunitate pentru adulți –
cocoțate pe dealuri, și două dintre căsoaiele vechi care dominau lacul
au fost convertite și împărțite pe apartamente. Robin a fost suficient de
norocoasă și a căpătat unul dintre ele. Casa de pe strada Isaac, unde au
locuit ea și Joanne, a fost reamenajată, decorată cu vinil și
transformată în sediul unei firme de imobiliare. Casa lui Willard a
rămas aceeași – mai mult sau mai puțin. El a făcut un accident
vascular în urmă cu câțiva ani, dar și-a revenit destul de bine, chiar
dacă e nevoit să meargă sprijinindu-se în două bastoane. Cât a stat în
spital, Robin l-a văzut de nenumărate ori. Îi tot povestea ce bune
vecine fuseseră, ea și Joanne, și cum se distrau ei pe-atunci, jucând
cărți.

Joanne a murit deja de optsprezece ani și, după ce a vândut casa,
Robin a lăsat în urmă vechile relații. Nu mai merge la biserică și, cu
excepția celor care devin pacienți ai spitalului, nu se mai întâlnește
practic niciodată cu oamenii pe care-i cunoștea în tinerețe sau cu cei
cu care fusese colegă de școală.

Perspectivele unui mariaj i s-au deschis din nou, într-o oarecare
măsură, la categoria ei de vârstă. Sunt văduvi care caută pe câte
cineva sau bărbați rămași singuri. De obicei, își doresc o femeie care să
fi trecut prin experiența căsniciei, deși un serviciu bun nu e nici el de
lepădat. Numai că Robin a spus clar și răspicat că n-o interesează.
Oamenii pe care-i cunoaște încă din tinerețe spun că n-a interesat-o
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niciodată, că așa-i felul ei de a fi. Dintre cei pe care-i cunoaște acum,
unii spun că trebuie să fie lesbiană, dar c-a fost crescută într-un mediu
atât de primitiv și de tăietor de elan, încât nu e-n stare să recunoască.

Alte tipuri de oameni locuiesc în oraș acum, și cu aceștia s-a
împrietenit ea. Unii trăiesc împreună, fără să fie căsătoriți. Unii s-au
născut în India, în Egipt, în Filipine, în Coreea. Vechile tipare de viață,
regulile unor vremuri de mai demult, s-au menținut într-o anumită
măsură, dar o mulțime de oameni își văd, pur și simplu, de viețile lor
fără să aibă habar de asemenea lucruri. Găsești de cumpărat aproape
orice îți dorești să mănânci, iar duminica dimineața, dacă-i frumos
afară, poți să stai la câte o măsuță scoasă pe trotuar, cu o cafea
șmecheră în față, și să te bucuri ascultând clopotele bisericilor, fără să-
ți treacă măcar prin minte noțiunea de credință. Plaja nu mai este
înconjurată de magazii și depozite ale căilor ferate – poți să te plimbi
pe o pasarelă de aproape o milă, care urmează malul lacului. Există un
Club Coral și un Club Teatral. Robin este și acum foarte activă în Clubul
Teatral, deși nu mai urcă pe scenă chiar atât de mult ca mai înainte. În
urmă cu câțiva ani, a jucat-o pe Hedda Gabler49. Reacția generală a
publicului a fost că piesa era neplăcută, dar că ea, Robin, a interpretat
splendid personajul Hedda. Cu atât mai bine s-a achitat de rol cu cât
personajul – comenta lumea – era întru totul opusul personalității ei
din viața reală.

O mulțime de oameni din oraș merg la Stratford în ziua de astăzi.
Robin, în schimb, merge să vadă piese puse în scenă la Niagara-on-the-
Lake50.

Robin observă cele trei paturi aliniate de-a lungul peretelui din
față.

— Ce-i cu astea? o întreabă pe Coral, asistenta de la recepție.
— Temporare, zice Coral, pe un ton dubios. De la redistribuire.
Robin merge să-și depună paltonul și poșeta în dulapul din spatele

recepției, în timp ce Coral îi spune că acelea sunt cazuri din comitatul
Perth. Sunt un fel de schimburi, din cauza suprapopulării de-acolo,
zice. Doar că nu s-au făcut bine socotelile, și stabilimentul districtual
de aici nu e pregătit încă să le primească, drept care s-a hotărât să fie
parcate la ei, deocamdată.

— S-ar cuveni să mă duc să le spun bună ziua?
— Cum crezi. Ultima dată când am verificat, erau cu toții pe altă
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lume.
Cele trei paturi au lateralele ridicate și pacienții stau întinși pe

spate. Și Coral are dreptate, cu toții par să doarmă. Trei bătrâni – două
femei și un bărbat. Robin se întoarce să plece, după care se întoarce
înapoi. Rămâne cu privirile ațintite spre bărbatul în vârstă. Are gura
deschisă, și dinții falși, presupunând că-i avea, i-au fost luați. Încă mai
are păr pe cap, albit și tuns perie. Carnea lăsată, obrajii concavi, totuși
o față care mai este lată la tâmple, păstrându-și ceva din aerul de
autoritate și de tulburare – așa cum avea când l-a văzut ea ultima oară.
Porțiuni de piele zbârcită, palidă, aproape argintie, probabil de unde i
s-au înlăturat melanoamele. Are trupul sleit, cu picioarele aproape
dispărându-i pe sub pături, dar și-a păstrat o anumită lățime a
pieptului și umerilor, cam cum și-l amintește ea.

Citește cartonul atașat de tăblia de la picioarele patului: „Alexandr
Adzici.”

Danilo. Daniel.
Poate că-l mai cheamă și așa, Alexandr. Sau poate c-a mințit, poate

c-a fost precaut și a spus o minciună sau o jumătate de minciună, de la
bun început și, iată, până aproape de sfârșit.

Se întoarce la recepție și o întreabă pe Coral:
— Ceva informații despre omul ăla?
— De ce? Îl cunoști?
— S-ar putea. Cred.
— O să caut, să văd ce-avem. Pot să-i cer datele.
— Nici o grabă, îi spune Robin. Doar când ai timp. Am o curiozitate,

nimic altceva. Și-acuma, o să mă duc să văd ce fac ai mei.
Robin are sarcina de-a vorbi cu acești pacienți de două ori pe

săptămână, de a alcătui rapoarte în legătură cu ei, despre cum li se
risipesc halucinațiile sau depresiile, dacă pilulele au efect asupra lor,
dacă stările de spirit le sunt afectate de vizitele pe care le primesc din
partea rudelor sau a partenerilor de viață. Lucrează deja de mulți ani
la etajul acesta, de când a fost reintrodusă, în anii șaptezeci, practica de
a-i păstra pe pacienții cu probleme psihiatrice mai aproape de casă, așa
că-i cunoaște pe mulți dintre cei care tot revin. A urmat cursuri
suplimentare, ca să devină calificată în tratarea cazurilor psihiatrice,
dar este ceva pentru care a simțit întotdeauna o chemare aparte. La
câtva timp după ce s-a întors de la Stratford, unde nu văzuse Cum vă
place, început să se simtă atrasă de această muncă. Ceva – deși nu ce se
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așteptase ea – chiar s-a schimbat în viața ei.
Pe domnul Wray îl păstrează pentru la urmă, fiindcă el în general

necesită cel mai mult timp. Nu-i întotdeauna capabilă să-i ofere atât de
mult cât și-ar dori el – este în funcție de problemele celorlalți pacienți.
Astăzi, tot restul sunt în general pe calea cea bună, grație pilulelor pe
care le iau, și nu fac altceva decât să-și ceară scuze pentru deranjul pe
care l-au provocat. În schimb, domnul Wray, care crede că nu i-au fost
niciodată răsplătite sau recunoscute contribuțiile la descoperirea ADN-
ului, este mânios nevoie-mare în legătură cu o scrisoare către James
Watson51 – Jim, cum îi spune el.

— Scrisoarea aia, pe care i-am trimis-o lui Jim, zice. Știu și eu atâta
lucru, că o asemenea scrisoare n-o trimiți fără să păstrezi și tu o copie.
Numai că ieri mi-am verificat dosarele din nou, și ghici ce-am
descoperit? Spune-mi dumneata ce.

— Mai bine-mi spuneți dumneavoastră mie, zice Robin.
— Nu mai e. Nu mai e. Mi s-a furat.
— Poate s-a rătăcit. O s-o caut și eu.
— Nu mă surprinde. Ar fi trebuit să renunț de mult. Mă lupt cu

Băieții cei Răi – și cine câștigă vreodată, când are de-a face cu ăia?
Spune-mi adevărul! Spune-mi! Ar trebui să renunț?

— Dumneavoastră decideți. Numai dumneavoastră.
Domnul Wray începe să-i recite, încă o dată, circumstanțele

nefericirii lui. Nu a fost om de știință, a lucrat ca supraveghetor, numai
că precis a urmărit progresele științifice toată viața. Informațiile pe
care i le-a dat, ba chiar și desenele pe care a reușit să le schițeze cu un
creion bont sunt fără doar și poate corecte. Numai povestea felului în
care a fost el înșelat este șchioapă și previzibilă, mai mult ca sigur
inspirată din filme sau de la televizor.

Dar ea, Robin, adoră întotdeauna partea din povestirea lui în care-i
descrie cum se desface ca un fermoar dubla elice și cum plutesc cele
două spirale separat. Îi arată el cum, și are așa niște gesturi grațioase,
așa niște mâini elocvente… Fiecare spirală, cum pornește ea într-o
călătorie predestinată, ca să se cupleze cu o alta, în funcție de propriile
instrucțiuni.

Și el adoră această parte, este uimit mereu când o spune, i se
umplu ochii de lacrimi. Ea îi mulțumește întotdeauna pentru
explicație și-și dorește ca el să se poată opri acolo, dar bineînțeles că
nu poate.
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Chiar și așa, Robin crede că starea domnului Wray se ameliorează.
Faptul că începe să scormonească printre detaliile nedreptății, să se
concentreze asupra a ceva precum scrisoarea furată – acestea sunt
semne că merge, probabil, spre bine.

Cu puțină încurajare, cu puțină deviere de atenție, poate că
domnul Wray s-ar îndrăgosti de ea. I s-a întâmplat, mai demult, cu
câțiva pacienți. Și unul, și celălalt erau căsătoriți. Dar asta n-a
împiedicat-o să se culce cu ei, după ce fuseseră externați. Până atunci,
însă, interveniseră modificări în sentimente. Bărbații erau mânați de
gratitudine, ea simțea bunăvoință; de ambele părți, funcționa un soi
de nostalgie rătăcită.

Nu-i vorba că i-ar părea rău. Are foarte puține regrete, în ziua de
astăzi. Cu siguranță nu-și regretă viața sexuală, care a fost una
sporadică și secretă, dar, în linii mari, satisfăcătoare. Eforturile pe care
le-a depus ca să și-o mențină secretă poate că nici n-au fost necesare,
de vreme ce oamenii își făcuseră deja o impresie despre ea – cei pe
care-i cunoaște acum și-au făcut-o la fel de clar definită și de greșită ca
și cei pe care-i cunoștea cu mult timp în urmă.

Coral îi întinde o foaie printată, zicând:
— Nu-i cine știe ce.
Robin îi mulțumește, împăturește foaia și se duce cu ea la dulăpior,

ca să și-o bage în poșetă. Vrea să fie singură când o va citi. Dar nu mai
are răbdare până acasă. Coboară în Camera de Meditație, care mai
demult era Camera de Rugăciune. Acolo nu-i nimeni, așa că e liniște.

Adzici, Alexandr. Născut la 3 iulie 1924 la Bieloievici, în Iugoslavia.
Emigrat în Canada la 29 mai 1962, în grija fratelui Danilo Adzici,
cetățean canadian, născut la 3 iulie 1924, tot la Bieloievici.

Alexandr Adzici a locuit cu fratele lui, Danilo, până la moartea celui
din urmă, la 7 septembrie 1995. A fost internat în Centrul de Îngrijire pe
Termen Lung din Perth la 25 septembrie 1995 și de atunci este pacient al
acestei instituții.

Alexandr Adzici pare să fi fost surdo-mut din naștere sau din cauza
unei boli contractate imediat după naștere. Nu a beneficiat, în copilărie,
de o educație pentru nevoi speciale. Nu i-a fost determinat niciodată
coeficientul de inteligență, dar a fost învățat să lucreze la reparații de
ceasuri. Nu a învățat limbajul semnelor. Este dependent de fratele său
și, după toate aparențele, nu este accesibil din punct de vedere
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emoțional sub nici o altă formă. Apatie, lipsa poftei de mâncare,
manifestări ocazionale de ostilitate, o stare generală regresivă de la
internare până în prezent.

Scandalos.
Frați.
Gemeni.
Robin ar vrea să depună această foaie de hârtie dinaintea cuiva, la

vreo autoritate.
E caraghios. Nu pot s-accept așa ceva.
Și totuși.
Ar fi trebuit să fie pregătită de Shakespeare. Gemenii sunt adeseori

motiv de încurcături și nenorociri la Shakespeare. Un mijloc de
atingere a unui scop – asta vor să fie asemenea trucuri. Iar, la final,
misterele sunt rezolvate, festele jucate sunt iertate, adevărata iubire –
sau ceva similar – este repusă pe tapet, iar cei păcăliți se dovedesc
suficient de generoși, încât să nu se plângă.

Probabil că ieșise din casă cu vreo treabă. Un drum scurt de făcut.
Nu și-ar fi lăsat un asemenea frate singur prea mult timp. Poate că ușa
de plasă era, de fapt, prinsă cu cârligul – ea nici nu încercase măcar s-o
deschidă. Poate că-și instruise fratele să-i pună cârligul și să n-o
deschidă câtă vreme el o plimba pe Juno pe străzile din jur. Ea, Robin,
chiar se mirase de ce nu era Juno prin preajmă.

Dac-ar fi ajuns puțin mai târziu! Puțin mai devreme. Dac-ar fi stat
până la sfârșitul piesei! Dac-ar fi sărit peste piesă cu totul! Dacă nu s-ar
mai fi obosit să-și aranjeze părul!

Și pe urmă? Cum s-ar fi descurcat amândoi – el cu Alexandr, și ea,
cu Joanne? După felul cum s-a purtat Alexandr în ziua aceea, nu s-ar fi
zis că era în stare să suporte vreo intruziune, vreo schimbare. Și
Joanne ar fi suferit, cu siguranță. Poate mai puțin din cauza prezenței
surdo-mutului Alexandr în casă și mai mult fiindcă ea, Robin, ar fi fost
măritată cu un străin.

Greu de crezut acum, la felul cum stăteau lucrurile atunci.
Totul s-a stricat într-o singură zi, în decurs de câteva minute, nu

prin crize și certuri, lupte, speranțe și renunțări, în felul trenant în care
se strică asemenea lucruri de cele mai multe ori. Și, dacă-i adevărat că
lucrurile de obicei se strică, nu-i mai ușor de suportat faptul că se
strică mai rapid?
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Dar nu împărtășești cu adevărat acest fel de a privi – nu dacă-i
vorba de tine. Robin, în tot cazul, nu-l împărtășește. Poate încă să
tânjească după șansa ei. N-are de gând să fie nici o clipă
recunoscătoare pentru festa care i-a fost jucată. Dar va ajunge să fie pe
deplin recunoscătoare pentru faptul că i s-a dezvăluit. Fie și-atât –
descoperirea care lasă totul întreg, până la momentul intervenției
frivolității. Te lasă indignat, dar și consolat de la distanță, eliberat de
sentimentul rușinii.

Cu siguranță fusese o altă lume cea în care trăiseră ei. La fel ca
oricare altă lume născocită pe scenă. Aranjamentul fragil pe care-l
făcuseră, toată ceremonia de sărutări, credința nesăbuită la care se
dedaseră, că toate aveau să meargă unse, așa cum fuseseră plănuite.
Mișcă-te un metru încoace sau încolo, într-o asemenea situație, și te-ai
rătăcit.

Robin a avut pacienți care credeau că pieptănul și periuța de dinți
trebuie să stea numai în ordinea corectă, că pantofii trebuie să fie
îndreptați în direcția corectă, că pașii trebuie numărați, altfel există
riscul cine știe cărei pedepse.

Dacă ea însăși a greșit cu ceva în sensul acesta, a fost în privința
rochiei verzi. Din cauza femeii de la curățătorie, a copilului bolnav, a
purtat rochia verde greșită.

Ar vrea să poată spune cuiva. Lui.

42 Este vorba de orașul Stratford din provincia canadiană Ontario, situat pe râul Avon, și nu
de orașul Stratford-on-Avon din Anglia, din care era originar Shakespeare. Și orașul
canadian, și râul pe care se află acesta au primit denumirile respective în 1832, când
primii coloniști europeni s-au așezat acolo.

43 Denumirea completă este Royal Alexandra Theatre. Inaugurat în 1907, este cel mai vechi
teatru legitimat care a funcționat neîntrerupt în America de Nord. Numele și l-a luat de la
soția regelui Edward VII, prințesa de origine daneză Alexandra, străbunica reginei de
acum a Marii Britanii, Elisabeta a II-a.

44 Jacqueline Kennedy Onassis (născută Bouvier; 1929–1994), soția președintelui american
John Fitzgerald Kennedy (1917–1963). După asasinarea acestuia, din 1963, s-a recăsătorit în
1968 cu magnatul și armatorul grec Aristoteles Onassis (1906–1975).

45 Ca substantiv comun, robin denumește o pasăre nord-americană din familia mierlei, cu
pieptul roșu (n.red.)

46 Citat din poezia Ode („Odă”) a poetului englez William Wordsworth (1770–1850) (n.red.)
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47 Echivalentul sârb al denumirii medievale italiene Montenegro, „muntele negru”.
48 Trimitere la hotelul de lux Royal York (astăzi, Fairmont Royal York) din Toronto,

inaugurat în 1929.
49 Personajul titular al piesei omonime din 1890 a dramaturgului norvegian Henryk Ibsen

(1828–1906).
50 Oraș canadian situat în sudul provinciei Ontario, acolo unde fluviul Niagara se varsă în

lacul Ontario.
51 James Dewey Watson (n. 1928), biolog molecular și genetician american, co-descoperitor

în 1953, alături de Francis Crick (1916–2004), al structurii moleculei de ADN.
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MAI LASĂ-L PE DANTE

13 martie 1927. Acuma vine iarna și la noi, tocmai când ar fi trebuit
să vedem primele semne de primăvară. Furtuni zdravene blochează
drumurile, școlile se închid. Și nu știu ce bătrân aud c-a plecat la
plimbare pe coclauri și mai mult ca sigur a degerat. Astăzi, am ieșit cu
ghetele de zăpadă exact pe mijlocul străzii și n-am văzut nici o altă
urmă în afară de ale mele, pe toată zăpada. Și până m-am întors de la
magazin, urmele îmi fuseseră acoperite cu totul. Asta se întâmplă
pentru că lacul n-a înghețat ca de obicei și vântul care bate dinspre
vest ia de-acolo grămezi întregi de umezeală și le trântește peste noi
sub formă de zăpadă. M-am dus după cafea și după alte câteva lucruri
necesare. Cu cine mă întâlnesc la magazin, dacă nu cu Tessa Netterby,
pe care n-am mai văzut-o, poate, de-un an? Mi-a părut rău că nu m-am
mai dus deloc s-o văd, pentru că încercasem să păstrez un fel de
prietenie cu ea, după ce renunțase la școală. Cred c-am fost singura
care a făcut așa ceva. Era toată înfășurată într-un șal uriaș – parc-ar fi
coborât chiar atunci dintr-o carte de povești. Mai mare sus decât jos,
de fapt, pentru că are fața aia lată, cu părul negru smocuri-smocuri de
cârlionți, și umerii largi, deși nu poate fi cu mult mai înaltă de un
metru șaizeci. Mi-a zâmbit și-atât, cum o știam pe Tessa. Iar eu am
întrebat-o ce mai face – asta faci întotdeauna când o vezi, vorbesc
serios, de când cu absența aia îndelungată, care a lipsit-o de școală
când avea în jur de paisprezece ani. Dar o întrebi asta și pentru că nu
prea știi ce altceva să-i spui – Tessa nu trăiește pe lumea în care
suntem noi, toți ceilalți. Nu e membră a nici unui club, nu poate face
nici un sport și nu duce nici un fel de viață socială normală. Are ea un
fel de viață legată cumva de oameni, și nu-i nimic rău în asta, numai
că eu, una, nu m-aș pricepe să vorbesc despre așa ceva, și poate că nici
ea.

Domnul McWilliams era și el de față, o ajuta pe doamna
McWilliams la magazin, pentru că vânzătorii nu reușiseră să răzbată
până acolo. Cum este un cârcotaș oribil, imediat s-a legat de Tessa,
întrebând-o: nu-i șoptise nimeni despre furtuna care se apropia și de
ce nu ne-a spus și nouă, celorlalți, că vine? – lucruri de-astea. Doamna
McWilliams i-a cerut s-o lase în pace. Tessa l-a privit ca și cum nu
auzise nimic și i-a cerut o cutie de sardele. Dintr-odată, m-am simțit
îngrozitor, gândindu-mă la cum ar fi stat ea la masă doar cu o cutie de
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sardele în față. Ceea ce nici n-ar avea de ce să se întâmple, nu știu
vreun motiv pentru care n-ar putea și ea să-și facă de mâncare, ca
oricine altcineva.

Marea veste pe care am auzit-o la magazin a fost că s-a prăbușit
acoperișul sălii de la Cavalerii lui Pythias52. Am rămas, adică, fără
scenă pentru Gondolierii53 noștri, care ar fi trebuit să aibă premiera la
sfârșitul lui martie. Scena de la primărie nu-i destul de mare, iar
clădirea cea veche a Operei se folosește acum ca depozit de sicrie
pentru firma de mobilă a lui Hay. Și, cum diseară aveam programată o
repetiție, nu știu cine o să mai ajungă până acolo și ce se va întâmpla
mai departe.

16 martie. S-a hotărât să punem Gondolierii la păstrare anul ăsta;
numai șase dintre noi ne-am prezentat la repetiție în sala școlii de
duminică, așa c-am renunțat și ne-am dus acasă la Wilf, să bem cafea.
Unde mai pui că Wilf ne-a informat că avea de gând să fie ultima lui
apariție scenică, pentru că i se aglomerase programul prea tare, și,
deci, trebuia să ne găsim un alt tenor. Asta chiar c-o să fie o lovitură,
pentru că el e cel mai bun.

Mi se pare și-acum ciudat să-i spun pe numele mic unui doctor,
deși nu are decât vreo treizeci de ani. Casa lui a fost a doctorului
Coggan și multă lume încă-i mai spune așa. A fost construită special ca
locuință de doctor, cu cabinetul într-o aripă laterală. Dar Wilf a
reamenajat-o din temelii, a dat jos cu totul anumiți pereți despărțitori
și a făcut-o să pară foarte spațioasă, de râdea Sid Ralston de el că și-a
pregătit locuința ca să primească în ea o nevastă. Cu Ginny de față, era
un subiect oarecum delicat, numai că Sid probabil că nu știa. (Trei
cereri în căsătorie a primit Ginny: prima, de la Wilf Rubstone; a doua,
de la Tommy Shuttles; și ultima, de la Euan McKay. Adică de la un
doctor, apoi de la un optometrist și, în fine, de la un preot.) Ginny are
opt luni mai mult decât mine, dar mă tem că n-am nici o șansă în fața
ei. Părerea mea este că-i și duce puțin cu zăhărelul, deși mereu zice că
ea nu-i înțelege și că, de fiecare dată când au cerut-o de nevastă, parcă
atunci, pe loc, li se năzărise din senin. Eu cred, însă, că există moduri
în care poți da totul pe glumă și să-i faci să priceapă dinainte că nu vrei
să primești o asemenea cerere, în loc să-i lași să meargă înainte și să se
facă de tot râsul.

Dacă vreodată o să mă-mbolnăvesc rău de tot, sper să mai am
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putere să distrug jurnalul ăsta ori să mai trec peste el și să șterg orice
răutăți am scris, pentru cazul în care aș muri.

Am început cu toții să vorbim destul de serios, nu știu de ce, iar
conversația ne-a dus la lucrurile pe care le învățaserăm la școală și la
cât de mult uitaserăm deja. Unul dintre cei prezenți a menționat
Clubul Dezbaterilor, pe care-l aveam în oraș, dar care se desființase
după război, când toată lumea își cumpărase automobile în care să se
fâțâie de colo-colo, când apăruseră filme la care puteai merge și
terenuri de jucat golf. Ce subiecte profunde se mai discutau și-acolo!
„Știința sau literatura – care este mai importantă în formarea
caracterului uman?” Își poate închipui cineva că oamenii ar mai ieși
din casă, în ziua de astăzi, ca să asculte așa ceva? Ni s-ar părea că
suntem caraghioși, chiar și dacă am sta de vorbă despre asta într-o
formă neorganizată. Pe urmă, Ginny a zis c-ar trebui să ne facem un
club de lectură, măcar atât, și asta ne-a condus la cărțile importante pe
care ne-am propus întotdeauna să le citim, dar, cum-necum, n-am
reușit. La seria de „Clasici” de la Harvard, care stau acolo tăcuți, an
după an, pe rafturile din spatele ușilor de sticlă din salon. De ce nu
Război și pace? am întrebat eu, dar Ginny a pretins că ea o citise deja
pe-asta. S-a lăsat cu o votare între Paradisul pierdut și Divina comedie,
și-a câștigat Divina comedie. Nu știm despre ea decât că nu e cine știe
ce comedie și c-a fost scrisă în italiană, deși noi, bineînțeles, o citim în
traducere engleză. Dar Sid credea c-a fost scrisă în latinește și ne-a spus
că el, unul, citise destul în limba aia la orele domnișoarei Hurt, cât să-i
ajungă pentru toată viața, la care noi, toți ceilalți, am sărit cu gura pe
el, și-atunci s-a prefăcut că știa și el foarte bine cum stau lucrurile.
Oricum, dacă tot am pus deoparte Gondolierii, poate-ar fi cazul să ne
găsim puțin timp și să ne întâlnim la fiecare două săptămâni, ca să ne
încurajăm unii pe alții.

Wilf ne-a plimbat prin toată casa lui. De-o parte a holului e
sufrageria; de partea cealaltă, salonul; bucătăria are dulapuri în perete,
chiuvetă dublă și un cuptor electric ultimul răcnet. La capătul
coridorului din spate, sunt o spălătorie nouă și o baie foarte simplă, iar
dulapurile sunt atât de largi, încât ai putea să intri cu totul în ele, și au
niște oglinzi mari fixate pe uși, de sus până jos. Podelele, cu parchet de
stejar auriu peste tot. Când am ajuns înapoi acasă, locul unde stau mi
s-a părut atât de înghesuit, și lambriurile – atât de întunecate și
demodate. M-am apucat să-i spun tatei, la micul dejun, că ne-am putea
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construi o verandă cu ferestre, cu intrarea prin sufragerie, ca să avem
și noi măcar o cameră luminoasă și modernă. (Am uitat să spun că
Wilf are o verandă cu ferestre construită de partea cealaltă a casei față
de cabinetul său de doctor, ceea ce creează un echilibru potrivit.) Tata
m-a întrebat ce nevoie am avea de-așa ceva, când avem două
pridvoare în care bate soarele și dimineața, și seara? Drept care, am
înțeles că e puțin probabil să-mi văd realizat proiectul de amenajare
interioară.

1 aprilie. Primul lucru pe care l-am făcut când m-am trezit a fost
să-l păcălesc pe tata. M-am repezit pe coridor, zbierând în gura mare
că intrase un liliac pe horn în camera mea, și tata s-a năpustit și el din
baie, dând ușa de perete, cu bretelele atârnându-i, cu spumă de ras pe
față, și mi-a strigat să termin odată cu țipetele și cu istericalele și mă
duc s-aduc mătura. Ei, și-am adus-o, după care m-am ascuns pe scările
din spate, prefăcându-mă terorizată, în timp ce el se fâțâia de colo-colo
cu ochelarii pe nas, încercând să găsească liliacul. Mi s-a făcut milă de
el, până la urmă, și i-am strigat în gura mare: „Păcăleală de-ntâi
aprilie!!”

Al doilea lucru a fost c-a sunat Ginny și mi-a spus:
— Nancy, ce mă fac? Îmi cade părul, mi-a rămas pe toată perna,

smocuri întregi din părul meu frumos îmi acoperă perna și sunt pe
jumătate cheală, n-o să mai pot ieși din casă niciodată, vrei să vii până
la mine, să vedem dacă nu putem face măcar o perucă din el?

La care eu i-am răspuns pe un ton calm:
— Amestecă și tu niște făină cu apă și lipește-ți-l înapoi pe cap. Ce

curios că tocmai de Ziua Păcălelilor ți s-a-ntâmplat!
Ei, și-acum ajung la partea pe care nu mă grăbesc deloc s-o pun pe

hârtie.
M-am dus acasă la Wilf, nemaiașteptând nici măcar micul dejun,

fiindcă știam că se duce la spital devreme. Chiar el mi-a deschis ușa de
la intrare, în vestă și cămașă. Nu mi-am dat osteneala să bat la ușa
cabinetului, gândindu-mă că nu deschisese încă. Femeia aia bătrână
care-i face menajul – nici nu știu cum o cheamă – se învârtea de colo-
colo prin bucătărie. Presupun că ea era cea care ar fi trebuit să
deschidă ușa, numai că Wilf era chiar acolo, în hol, pregătit să plece, și-
atunci mi-a deschis el.

— A, Nancy, mi-a spus.
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Eu n-am scos o vorbă, doar am făcut o mutră suferindă și m-am
apucat cu mâna de gât.

— Ce-ai pățit, Nancy?
M-am strâns și mai tare cu mâna de gât, am scos un hârâit jalnic și

am scuturat din cap, dându-i de înțeles că nu puteam vorbi. Ah, biata
de mine!

— Intră aici! mi-a spus Wilf și m-a condus pe coridorul de pe latura
casei, spre ușa cabinetului.

Am văzut-o pe bătrână aruncându-mi o privire, dar m-am prefăcut
că n-o zărisem și mi-am continuat șarada.

— Ia să vedem! a zis el, așezându-mă pe scaunul pacientului și
aprinzând lumina.

Storurile nu fuseseră încă ridicate, așa că ferestrele nu se vedeau și
toată camera duhnea a dezinfectant sau a mai știu eu ce. A scos o
paletă de-aia cu care-ți apasă limba și aparatul cu care-ți face lumină în
gură și ți se uită pe gât în jos.

— Hai, deschide cât poți de tare!
Am căscat gura mare, dar, când el a dat să-mi pună paleta pe limbă

și să apese, eu am strigat:
— Păcăleală de-ntâi aprilie!
Nici urmă de zâmbet nu i s-a citit pe față. Și-a tras paleta înapoi, a

stins nervos aparatul și n-a scos o vorbă decât după ce mi-a deschis
larg ușa, ca să mă scoată din cabinet. Abia atunci a zis:

— Întâmplarea face, Nancy, că sunt oameni bolnavi, de care
trebuie să am grijă. Când o să-nveți să te porți de vârsta pe care o ai?

Așa c-am șters-o de-acolo cu coada între picioare. N-am avut curaj
să-l întreb de ce nu putea și el să accepte o glumă. Fără îndoială că
femeia aia băgăcioasă din bucătărie avea să răspândească prin tot
orașul vorba că el era dus de tot cu mințile și că eu mă strecurasem pe
ușă afară, umilită. M-am simțit îngrozitor toată ziua aceea. Și
coincidența cea mai tâmpită a fost că într-adevăr m-am simțit rău,
febrilă și cu gâtlejul oarecum iritat, așa că n-am făcut nimic altceva
decât să stau așezată în camera din față, cu o pătură întinsă peste
picioare, citindu-l pe bătrânul Dante. A doua zi, seara, se reunea clubul
de lectură, și trebuia să le-o iau cu mult înainte tuturor celorlalți.
Nenorocirea era că nu-mi rămânea în minte nimic, pentru că, în timp
ce citeam, nu mă puteam abține să mă gândesc la ce prostie făcusem
și parcă-l auzeam întruna spunându-mi, pe tonul ăla tăios, că era cazul
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să mă port ca o fată de vârsta mea. Dar apoi mă trezeam ciondănindu-
mă cu el tot în gând și spunându-i că nu era chiar așa de groaznic să te
mai și distrezi în viață. Cred că taică-său era preot – de-aia o fi el așa?
Familiile preoților se mută atât de des, încât el precis că n-a avut
niciodată destul timp să se integreze într-un grup de oameni care
evoluează în așa fel, încât ajung să se înțeleagă și să se prostească
împreună.

Parcă-l văd și acum, în vestă și-n cămașa lui scrobită, ținându-mi
ușa să ies. Înalt și subțire ca un cuțit. Cu cărarea lui, care-i despărțea
perfect părul, și mustața lui strictă. Ce dezastru!

Mă-ntreb dacă să-i scriu un bilet în care să-i explic de ce o glumă
nu este o insultă majoră, în opinia mea. Sau ar trebui să-i scriu doar
niște scuze pe un ton demn?

Nu mă pot sfătui cu Ginny, pentru că el a cerut-o de nevastă, și asta
înseamnă că, pentru el, ea este o persoană mai de Doamne-ajută decât
mine. Și sunt într-o asemenea stare de spirit, încât mai degrabă m-aș
întreba dacă nu cumva ea este cea care l-a convins în taină de asta.
(Chiar dacă l-a refuzat.)

*

4 aprilie. Wilf n-a mai venit la clubul de lectură, pentru că pe nu
știu ce babalâc l-a lovit damblaua. Drept care, i-am scris un bilet. Am
încercat să-l fac să sune a scuze, dar nu pe un ton foarte umil. Mă
sâcâie treaba asta ca niciodată. Nu biletul, ci prostia pe care am făcut-o.

12 aprilie. Am avut surpriza vieții mele tinere și prostești azi la
prânz, când am deschis ușa. Tocmai ajunsese și tata și se așezase la
masă, când, ce să vezi? Wilf. Nu mi-a răspuns la biletul pe care i l-am
scris, și mă resemnasem deja că avea de gând să rămână dezgustat de
mine pentru vecie. Așa că n-aș mai fi avut ce face pe viitor, decât să-l
ignor, pentru că nu aveam de ales.

M-a întrebat dacă mă deranjase de la masă.
N-ar fi avut cum să mă deranjeze, pentru că m-am hotărât să sar

peste masa de prânz până slăbesc trei kilograme. În timp ce tata și
doamna Box își iau prânzul, eu mă închid în camera mea și mă
delectez cu Dante.

I-am răspuns că nu.
El mi-a spus atunci: bine, dar nu voiam să fac o plimbare cu el cu

automobilul? A zis că puteam să mergem să vedem gheața – cum o lua
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pe râu în jos la vale. Mi-a explicat apoi că stătuse treaz mai toată
noaptea și că trebuia să deschidă cabinetul la ora unu, drept care nu
avea timp să doarmă și el puțin, și aerul proaspăt ar fi avut darul să-l
mai învioreze. Nu mi-a spus de ce nu dormise peste noapte, iar eu mi-
am închipuit că se născuse vreun copil și nu voia să mă facă să mă
simt stânjenită, dacă mi-ar fi spus.

Am zis că tocmai mă pregăteam să-mi iau porția zilnică de lectură.
— Mai lasă-l pe Dante, măcar un pic! a zis el.
Așa că mi-am luat paltonul, i-am spus tatei că plec și-am ieșit

amândoi și ne-am urcat în automobilul lui Wilf. Ne-am dus până la
Podul de Nord, unde mai mulți oameni, majoritatea bărbați și băieți
aflați în pauza de prânz, se adunaseră să se uite la gheață. Nu erau
sloiuri chiar atât de mari anul acesta, de vreme ce iarna s-a pornit atât
de târziu. Totuși, se loveau de pilonii podului, se măcinau între ele și
făceau o larmă întreagă, așa cum se întâmplă de obicei, și firișoare de
apă se strecurau printre ele. N-aveai nimic altceva de făcut decât să
stai și să te uiți la toată povestea, ca și cum ai fi fost siderat – iar mie
mi-au înghețat picioarele. Gheața s-o fi spărgând, însă nu s-ar zice că
iarna e pe sfârșite, iar primăvara pare încă destul de departe. M-am
întrebat în sinea mea cum naiba de unii oameni puteau să stea înfipți
acolo și să găsească suficient de interesantă toată povestea, ba încă să
se uite la ea ore întregi.

Nici lui Wilf nu i-a trebuit mult ca să se plictisească de ce vedea.
Ne-am urcat înapoi în automobil și ni s-a cam împotmolit conversația,
până când eu am luat taurul de coarne și l-am întrebat direct: primise
biletul de la mine?

Mi-a spus că da, îl primise.
I-am spus că mă simțeam foarte prost, da’ rău de tot, pentru ce-i

făcusem (asta chiar așa era, deși poate că m-am arătat puțin prea
chinuită de regrete față de cum eram de fapt).

— A, las-o pe-aia! mi-a spus el.
A dat automobilul cu spatele și ne-am îndreptat înapoi spre oraș.

Mi-a spus:
— Eu speram să te întreb dacă te măriți cu mine. Doar că n-aveam

de gând să procedez așa. Mă gândeam să mă pregătesc puțin. Să te
întreb într-o situație ceva mai potrivită.

— Asta ce-nseamnă, că sperai, dar acuma nu mai speri? Sau vrei să
spui că, de fapt, chiar mă-ntrebi? am vrut să știu.
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Jur că nu-ncercam să-l împing de la spate, când l-am întrebat asta.
Nu voiam, zău așa, decât să clarific lucrurile.

— Chiar te-ntreb, a zis el.
Mi-a ieșit pe gură „Da”, până să-mi dau seama de cât de șocată

eram. Nu știu cum să explic. Am zis „da” pe un ton liniștit și politicos,
fără să par nerăbdătoare. Ceva de genul: da, m-aș bucura de-o ceașcă
de ceai. Nici măcar surprinsă n-am părut. S-ar fi zis că nu voiam decât
să trecem repede amândoi peste momentul acela și să ne purtăm
destins și normal. Deși adevărul este că niciodată n-am fost propriu-zis
destinsă și normală cu Wilf. La un moment dat, eram destul de
intimidată de el și mi se părea deopotrivă distant și comic, iar apoi, de
când cu nefericita de păcăleală de întâi aprilie, am fost amuțită de
stânjeneală. Sper să nu rezulte de-aici că i-am spus că da, mă mărit cu
el, doar ca să scap de stânjeneală. Țin minte că m-am gândit c-ar fi
trebuit să-mi iau „da”-ul înapoi și să-i spun că aveam nevoie să mă mai
gândesc, dar n-aș fi putut face așa ceva fără să ne afundăm, și unul, și
altul, într-o mocirlă mai stânjenitoare ca niciodată. Și nu știu la ce aș
mai avea nevoie să mă gândesc.

Sunt logodită cu Wilf. Nu-mi vine să cred. Oare așa li se întâmplă
tuturor?

14 aprilie. Wilf a venit să stea de vorbă cu tata, iar eu m-am dus la
Ginny, să stăm și noi de vorbă. Am dat lucrurile pe față și i-am
recunoscut că mă simțeam nu știu cum spunându-i așa ceva, după
care i-am spus că speram ca ea să nu se simtă prost dacă o rugam să-
mi fie domnișoară de onoare. A zis că bineînțeles că nu se simțea
prost, și ne-am emoționat amândouă, ne-am luat în brațe și ne-am
smiorcăit un pic.

— Cum să fim doar colege, când putem fi prietene? a zis ea.
La care, eu am adoptat o atitudine de-aia de-a mea, de genul naiba-

să-te-ia, și i-am spus că oricum era numai vina ei.
I-am spus că n-aș fi putut suporta gândul ca bietul de el să fie

refuzat de două fete.

30 mai. N-am mai scris aici de atât de multă vreme, pentru c-am
ajuns într-un vârtej de lucruri care trebuie făcute. Nunta e programată
pentru 10 iulie. Rochia mi-am comandat-o la domnișoara Cornish, care
mă-nnebunește, fiindcă mă pune să stau în lenjeria de corp, cu tot
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felul de ace prinse de jur-împrejur, și mai și zbiară la mine să stau
nemișcată. E din marchizet alb, și nu mi-am făcut și trenă la ea, pentru
că mă tem să nu găsesc eu cine știe ce metodă să-mi calc pe trenă. Pe
urmă, vine trusoul, cu șase cămăși de noapte de vară, și un kimono
japonez din mătase cu ape și model de crini, și trei pijamale de iarnă,
toate cumpărate de la magazinul Simpson din Toronto. Din câte am
înțeles, pijamalele nu sunt ideale când e vorba de trusou, dar cămășile
de noapte nu țin de cald, și mie nu-mi plac deloc, fiindcă întotdeauna
te trezești cu ele adunate în jurul taliei. O serie de chiloței de mătase și
alte lucruri, toate de culoarea piersicii sau a pielii, cum se zice. Ginny
zice c-ar trebui să-mi fac un stoc cât se mai poate, fiindcă multe lucruri
de mătase n-o să se mai găsească dacă izbucnește vreun război în
China. Ea este, ca de obicei, la curent cu toate știrile. Rochia ei de
domnișoară de onoare este bleu palid.

Ieri, doamna Box a început să facă tortul. Are de stat șase
săptămâni la dospit, așa c-o să fie gata la mustață. A trebuit să amestec
aluatul, ca să fie cu noroc, dar atât de greu de fructe era, că m-am
temut să nu-mi cadă brațul. Ollie era și el de față, așa că m-a dat la o
parte și a răsucit-o el puțin în locul meu, cât nu s-a uitat doamna Box.
Nu știu ce fel de noroc o să-mi aducă așa ceva.

Ollie este văr cu Wilf și a venit în vizită la noi în oraș pentru câteva
luni. Cum Wilf nu are frați, el – adică Ollie – o să-i fie cavaler de
onoare. E doar cu șapte luni mai mare decât mine, așa că s-ar zice că el
și cu mine suntem încă niște copii, într-un mod în care Wilf nu mai
este (nici nu-mi imaginez c-a fost vreodată). El, Ollie, a fost într-un
sanatoriu TBC timp de trei ani, dar acum e mai bine. Cât a stat acolo, i
s-a scos din uz un plămân. Auzisem și eu de asta și credeam că
înseamnă că funcționa cu un singur plămân, dar se pare că nu. Este
scos din uz tocmai ca să nu mai funcționeze, câtă vreme e tratat cu
medicamente și se închistează infecția, ca să rămână latentă. (Se vede
că mă transform într-o autoritate medicală dacă sunt logodită cu un
doctor!) Când Wilf i-a explicat lucrurile-astea, Ollie și-a pus mâinile
peste urechi. Zice că preferă să nici nu se gândească la ce i s-a făcut
acolo și-și spune în sinea lui că e găunos ca o păpușă de celuloid. Este o
persoană cu totul diferită de Wilf, dar tot par să se înțeleagă foarte
bine.

O să ni se toarne glazura peste tort la brutărie, profesional, slavă
Domnului! Nu cred că doamna Box ar face față presiunii, altminteri.
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11 iunie. Mai e mai puțin de o lună. Ar trebui să nici nu scriu aici,
ar trebui să verific listele de cadouri de nuntă. Nu-mi vine să cred că
toate lucrurile-astea o să fie ale mele. Wilf se ține de capul meu să fac
bine s-aleg tapetul. Și eu care credeam că toate camerele sunt gletuite
și zugrăvite cu alb pentru că așa-i plac lui, dar se pare că le-a lăsat așa
pentru ca viitoarea lui nevastă să-și aleagă tapetul. Mă tem c-am rămas
cu gura căscată când mi-a spus ce-aveam de făcut, dar apoi mi-am
recăpătat cumpătul și i-am spus că mi se părea un gest foarte atent din
partea lui, dar că, pur și simplu, nu-mi puteam imagina ce voiam, atâta
timp cât nu locuiam acolo. (El spera, probabil, ca toate să fie terminate
când ne întoarcem noi din luna de miere.) Așa c-am reușit să mai
amân, în felul ăsta.

Încă mai merg la Moara de Lemne cele două zile ale mele pe
săptămână. M-așteptam, oarecum, ca lucrul ăsta să continue și după ce
voi fi femeie măritată, dar tata zice că bineînțeles că nu. Din câte mi-a
spus el, n-ar fi tocmai legal să angajeze o femeie măritată, decât dacă a
rămas văduvă sau dacă are mari dificultăți materiale, dar eu i-am atras
atenția că nu-i vorba de angajare, de vreme ce oricum nu mă plătesc.
După care, mi-a spus ceea ce inițial nu prea îndrăznise să-mi spună, și
anume că, odată cu măritișul, aveau să apară și anumite întreruperi.

— Perioade în care n-o să te-arăți în public, mi-a spus.
— Ei, asta nu prea cred, i-am răspuns eu și m-am înroșit ca o

proastă.
Așa că i-a intrat în cap (tatei) că n-ar fi rău dacă Ollie ar prelua

sarcinile mele de la Moară, și el chiar speră (tata) ca Ollie să se implice
în afacerea lui și, în cele din urmă, să fie capabil s-o preia cu totul.
Poate că în sinea lui spera ca eu să mă mărit cu cineva care să fie în
stare de asta – cu toate că i se pare că Wilf e cam spilcuit. Iar, cum Ollie
nu se ocupă cu nimic important și e deștept și școlit (nu știu exact
unde sau ce școli anume a urmat, dar e clar că știe mai multe, practic,
decât oricine altcineva de pe la noi), pare-se că el ar fi alegerea cea mai
potrivită. Și, din acest motiv, a trebuit să-l iau cu mine la birou ieri și
să-i arăt registrele ș.c.l., iar tata l-a luat și el și l-a prezentat oamenilor și
cui s-a întâmplat să mai fie de față pe-acolo, și totul a părut să meargă
foarte bine. Ollie a fost foarte atent și a adoptat o atitudine serioasă, de
om de afaceri, în birou, și pe urmă a fost binedispus și glumeț (dar nu
prea glumeț) cu oamenii, ba chiar și-a schimbat felul de a vorbi exact
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atât cât se cuvenea, iar tata s-a bucurat foarte mult și a fost foarte
însuflețit. Când i-am urat noapte bună, mi-a spus:

— Mi se pare că suntem chiar norocoși cu băiatul ăsta, c-a venit
aici. E un tânăr care-și caută un viitor și un loc unde să se-așeze la casa
lui.

Și nu l-am contrazis, dar cred că sunt tot atâtea șanse ca Ollie să se
stabilească la noi și să conducă o moară de măcinat lemne câte am eu
s-ajung dansatoare la Ziegfeld Follies54.

Ollie, pur și simplu, nu se poate abține să se poarte frumos.
Mă gândeam la un moment dat că Ginny ar putea să mă scape de

el. E o fată citită, fumează și, cu toate că se duce la biserică, are opinii
pe care unii oameni le-ar putea lua drept atee. Și mi-a spus că Ollie nu i
se pare că arată urât, chiar dacă e genul mai degrabă scund (nu cred că
are mai mult de un metru șaptezeci și cinci). Are ochii albaștri, cum îi
plac ei, și părul de culoarea zahărului ars, cu o șuviță atârnându-i peste
frunte, care-l face să pară de un șarm căutat. S-a purtat foarte frumos
cu ea, bineînțeles, când s-au cunoscut și a făcut-o să vorbească întruna,
după care, când Ginny s-a dus acasă, el mi-a spus:

— Genul de intelectuală, prietenuța ta, nu-i așa?
— Oarecum.
Ginny este cel puțin la fel de înaltă ca el și mi-a stat pe limbă să-i

spun asta și lui. Dar nu-i frumos deloc să-i vorbești despre înălțime
unui bărbat care nu e foarte dotat din acest punct de vedere, așa că mi-
am ținut gura. Despre partea cu „intelectuala”, n-am știut ce să zic.
După mine, Ginny chiar este o intelectuală (de pildă, el, Ollie, a citit
Război și pace?), dar, din tonul pe care mi-a vorbit, nu mi-am dat
seama dacă voia să spună că era sau că nu era. Singurul lucru pe care
l-am înțeles a fost că, dacă era, lui, unul, nu-i păsa de-așa ceva, iar, dacă
nu era și doar se purta ca și cum ar fi fost, lui, unul, nici de asta nu-i
păsa. S-ar fi cuvenit să-i răspund cu ceva spus din vârful limbii și
dezagreabil, de genul „Ești prea profund pentru mine”, dar evident că
nu mi-a venit nimic în minte până mai târziu. Și cel mai rău a fost că
nici n-a zis el bine ce-a zis, că mie mi s-a și înfipt în inimă, ca un
ghimpe de taină, o vagă bănuială despre Ginny și, chiar în timp ce-i
luam ei apărarea (în mintea mea), mă simțeam și de acord cu el, așa,
la modul pervers. Nu știu dacă o să mi se mai pară la fel de isteață de-
acum încolo.

Wilf era și el de față și trebuie să fi auzit ce ne-am spus unul altuia,
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dar n-a zis nimic. Aș fi putut să-l întreb dacă nu simțea nevoia să sară
în apărarea fetei pe care o ceruse mai demult de nevastă, dar nu i-am
dat niciodată de înțeles pe deplin ce și cum știu despre acest episod. El
adeseori nu face altceva decât să ne asculte pe Ollie și pe mine cum
vorbim, ținându-și capul ușor aplecat (așa cum îi ascultă pe cei mai
mulți, atât e de înalt) și arborând un vag zâmbet pe față. Nici nu sunt
sigură dacă e vorba de-un zâmbet sau așa are el gura. Serile, vin
amândoi în vizită și de multe ori ajungem ca tata și Wilf să joace cărți,
iar eu și Ollie să ne-aținem pe lângă ei, făcând conversație. Sau Wilf cu
Ollie și cu mine jucăm bridge la trei mâini. (Tatei nu i-a plăcut
niciodată bridge-ul, fiindcă i se pare că prea e pentru gulerele scrobite.)
Uneori, Wilf primește câte un telefon de la spital sau de la Elsie
Bainton (menajera lui, al cărei nume nu reușesc să-l țin minte – a
trebuit să strig și s-o întreb pe doamna Box) și e nevoit să plece. Sau,
alteori, după ce termină jocul de cărți, se-așază la pian și cântă după
ureche. Poate chiar pe întuneric. Tata iese pe verandă și ne-așezăm cu
toții – el, Ollie și eu –, ne legănăm cu balansoarul și ascultăm. În
asemenea momente, Wilf pare să cânte la pian pentru el însuși, nu s-ar
zice că dă vreun spectacol pentru noi. Nu-l deranjează dacă noi
ascultăm sau nu sau dacă începem să vorbim între noi. Și, uneori,
chiar asta facem, pentru că muzica devine cam prea clasică pentru
tata – melodia lui preferată este Casa mea veche din Kentucky55. Odată
îl vezi cum nu-și mai găsește locul, genul acela de muzică îl face să
simtă că lumea se-nvârte în jurul lui, și-atunci, ca să-i facem pe plac,
începem o conversație despre ceva. După care, el – tata – este cel care-
și face datoria și-i spune lui Wilf că tuturor ne-a plăcut cum a cântat,
iar Wilf îi mulțumește pe un ton politicos, dar cu gândurile în altă
parte. Ollie și cu mine știm că nu trebuie să spunem nimic, pentru că-n
asemenea cazuri lui Wilf nu-i pasă de ce credem, dacă ne-a plăcut sau
nu.

Odată, l-am surprins pe Ollie fredonând foarte ușor după ce cânta
Wilf.

— Zorile se-araaa-aată, Peer Gynt a căscaaa-aatăăă…
— Ce anume? am șoptit.
— Nimic, a zis Ollie. Asta cântă.
I-am cerut să-mi spună pe litere: P-e-e-r G-y-n-t.
Ar fi cazul să-nvăț și eu ceva despre muzică, un eventual subiect

comun pentru mine și Wilf.
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Vremea s-a făcut dintr-odată foarte caldă. Bujorii au înflorit, mari
cât niște funduri de bebeluși, iar florile tufelor de caprifoi cad ca o
zăpadă. Doamna Box merge de colo-colo, zicând că, dacă o mai ține
așa, totul se usucă până vine vremea nunții noastre.

De când scriu aici, am băut deja trei cești de cafea și nici măcar nu
mi-am aranjat părul.

— O să trebuiască să-ți mai schimbi din obiceiuri, și-ncă destul de
curând, zice doamna Box.

Vrea să spună că Elsie Nu-știu-cum l-a prevenit pe Wilf că ea se va
retrage, ca să pot să mă ocup eu de casă.

Așa că, de-acum, o să-mi schimb obiceiurile, și pa și pusi, jurnalule,
cel puțin pentru momentul de față. Nu știu de ce, dar trăiam cu
sentimentul că urma să se întâmple ceva cu adevărat neobișnuit în
viața mea, și-anume ceva destul de important ca să-mi notez totul.
Oare chiar a fost numai un sentiment?

FATA CU BLUZON DE MARINAR

— Să nu crezi că poți să stai tolănit aici, a zis Nancy. Am o surpriză
pentru tine.

— Ești toată numai surprize, a zis Ollie.
Era într-o duminică, și Ollie chiar sperase că putea să stea și el

tolănit. Un lucru pe care nu-l aprecia întotdeauna la justa lui valoare,
la Nancy, era energia de care ea putea să dea dovadă.

Se gândea că urma să aibă nevoie de această energie – Nancy,
adică – pentru gospodăria pe care Wilf, în felul lui apatic și banal, își
propunea s-o aibă.

După biserică, Wilf se dusese direct la spital, iar Ollie se întorsese
cu Nancy și cu tatăl ei, să mănânce cu toții de prânz. Duminicile, masa
consta din hrană rece – doamna Box mergea la biserica ei dimineața,
iar după-masa și-o petrecea odihnindu-se îndelung în propria căsuță.
Ollie o ajutase pe Nancy să facă ordine în bucătărie. Din sufragerie se
auzeau niște sforăituri foarte apăsate.

— Tatăl tău, a zis Ollie, aruncând o privire înăuntru. Doarme în
balansoar, cu ziarul Saturday Evening Post pe genunchi.

— Niciodată nu recunoaște că se pune să doarmă duminica după-
masă, a zis Nancy. Întotdeauna își închipuie că se pune să citească.

Purta un șorț care se strângea numai pe după talie – nu genul care
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se poartă când muncești serios în bucătărie. Și l-a scos, l-a atârnat de
clanța ușii, după care și-a înfoiat părul în fața unei oglinjoare atârnate
lângă ușa bucătăriei.

— Arăt ca naiba, s-a plâns ea, dar pe un ton care sugera că nu-i
displăcea felul cum arăta.

— Asta așa e. Nu-mi dau seama ce vede Wilf la tine.
— Ia vezi, să nu-ți trag una după ceafă!
Apoi l-a scos pe ușă afară și l-a dus pe după tufele de coacăze și pe

sub arțarul unde – așa cum îi spusese deja de vreo două sau trei ori –
era mai demult leagănul ei. Pe urmă, au luat-o pe aleea din spate, până
la capătul străzii. Nimeni nu-și cosea iarba – doar era duminică după-
masă. Ba chiar nu era nici țipenie de om în curțile din spate ale
caselor, care aveau, toate, un aer distant, mândru și protector, de
parcă înăuntrul fiecăreia dintre ele ar fi fost numai oameni serioși,
precum tatăl lui Nancy, care lăsaseră lumea să se descurce câtă vreme
ei își ofereau Binemeritata Odihnă.

Ceea ce nu însemna că orașul era pe deplin tăcut. Duminică după-
masă era momentul în care oamenii de la țară și oamenii din satele de
la țară coborau la plajă, care se afla cam la o jumătate de kilometru, la
picioarele unui mal abrupt. Se auzea un amalgam de chiuituri de la
toboganul cu apă, de țipete ale copiilor care plonjau și pleoscăiau, de
claxoane de automobile, de goarne ale camionului cu înghețată și de
strigăte ale tinerilor disperați să se dea mari și ale mamelor disperate
de tot felul de griji. Toate la un loc alcătuiau un singur vacarm nebun.

La capătul aleii, dincolo de o stradă și mai sărăcăcioasă, nepavată,
se afla o clădire goală, despre care Nancy a zis că era fosta ghețărie.
Dincolo și de aceasta, erau un teren viran și un podeț de scânduri
peste un șanț golit, pe care au ajuns la un drum exact atât de lat cât să
încapă un automobil sau, mai curând, un cal cu o trăsurică. Pe ambele
părți ale acestui drum era câte un perete de tufe țepoase, cu frunzulițe
mici de un verde proaspăt, de pe care se scuturaseră puzderie de flori
uscate roz. Pereții aceia nu lăsau să pătrundă nici fir de vânt, nu
ofereau pic de umbră, în schimb, ramurile i se agățau lui Ollie de
mânecile cămășii.

— Trandafiri sălbatici, a zis Nancy, când el a întrebat-o ce mai erau
și-alea, Doamne, iartă-mă!

— Presupun că asta-i surpriza.
— O să vezi.
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Îl treceau toate apele de căldură în tunelul acela, și i-ar fi plăcut ca
ea s-o lase mai încet. Rămânea surprins adesea de timpul pe care și-l
petrecea tot aținându-se pe lângă această fată, care nu ieșea prin nimic
în evidență, poate doar prin faptul că era o răsfățată, impertinentă și
plină de ea. Poate că-i plăcea s-o tulbure. Era mai deșteaptă decât liota
comună de fete exact cu atât cât trebuia pentru ca el să-i poată face
asta.

Ceea ce reușea să vadă, mai departe în față, era un acoperiș de
casă, cu niște copaci ca lumea care o țineau la umbră, și, cum nu putea
spera să obțină alte informații de la Nancy, s-a mulțumit cu gândul că,
odată ajunși acolo, ar fi putut să se așeze undeva la răcoare.

— Musafiri, a zis Nancy. Trebuia să-mi închipui.
O rablă de Model T56 se afla parcată în rondul de întoarcere de la

capătul acelui drum.
Dar, când au ajuns lângă automobil, nu coborâse nimeni din casa

elegantă, cu un nivel și jumătate, construită dintr-o cărămidă zisă
„albă” în această parte a țării și „galbenă” în locurile din care venea
Ollie. (De fapt, era un soi de cafeniu-cenușiu.) Gard viu nu exista –
numai unul de sârmă pleoștită, de jur-împrejurul curții, unde iarba nu
fusese tăiată. Și nici alee cimentată nu era, care să ducă de la poartă
până la ușa din față, doar o cărare de pământ bătătorit. Nu că asta n-ar
fi fost ceva obișnuit la marginile orașelor – nu mulți fermieri își
amenajau trotuare sau își permiteau mașină de tuns iarba.

Poate că straturi de flori existaseră cândva – cel puțin, flori albe și
aurii se mai vedeau înălțându-se ici și colo din ierburile înalte. Ollie
era destul de sigur că erau margarete, dar nu s-ar fi lăsat convins nici
în ruptul capului s-o întrebe pe Nancy și să riște să se aleagă din partea
ei cu niște puneri la punct batjocoritoare.

Ea, în schimb, l-a condus către o relicvă autentică a unor vremuri
mai prietenoase ori mai tihnite – un balansoar de lemn, nevopsit, dar
complet, cu două bănci dispuse față-n față. Iarba nu era călcată pe
nicăieri în apropierea lui, dovadă că nu era cine știe ce folosit. Fusese
amplasat la umbra unei perechi de copaci cu frunzișul bogat. De
îndată ce s-a urcat și s-a pus pe una dintre bănci, Nancy a sărit înapoi
în picioare, s-a proptit bine între cele două și a început să împingă
instrumentul într-o parte și în cealaltă.

— Așa o să știe că suntem aici, a zis ea.
— Cine o să știe?
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— Tessa.
— Vreo prietenă de-a ta?
— Bineînțeles.
— Vreo bătrânică prietenă? a zis Ollie, fără pic de entuziasm în

glas.
Avusese până atunci o mulțime de ocazii în care să vadă cât de

risipitoare se arăta Nancy cu ceea ce s-ar fi putut numi – probabil că-n
cine știe ce carte pentru fete, pe care o citise ea și-o îndrăgise, chiar așa
se numea – strălucirea personalității ei. Prin minte i-a trecut felul
nevinovat în care-i tachina pe bărbații mai în vârstă de la moara de
lemne.

— Am făcut școala împreună, Tessa și cu mine. Eu și Tessa.
Un alt gând i-a venit în cap, auzind asta: felul în care încercase

Nancy să-l cupleze pe el cu Ginny.
— Și ce-i așa de interesant în legătură cu ea?
— Ai să vezi. O-ho!
A sărit din balansoar în toiul legănatului și a dat fuga la o pompă

manuală, care se afla mai aproape de casă. A început să dea la pompă
viguros. A trebuit să pompeze mult și tare până să iasă niște apă. Și nici
atunci n-a părut obosită, ci a continuat să pompeze o vreme, după care
a umplut cana de tablă, care așteptase acolo, agățată de un cui, și a
venit cu ea, mai vărsând și pe jos, către balansoar. Ollie a crezut,
văzându-i privirea lacomă, că avea de gând să i-o întindă lui din prima
clipă, dar nu – Nancy și-a ridicat-o la buze și a sorbit fericită.

— Asta nu-i apă de oraș, a zis ea, întinzându-i și lui cana. E apă de
puț. E delicioasă.

Nancy era o fată capabilă să bea dintr-o apă netratată, din te miri
ce cană veche de tablă, atârnată la buza unei fântâni. (Calamitățile
petrecute în propriul trup îl făcuseră pe Ollie mult mai conștient de
asemenea riscuri decât ar fi putut fi oricare alt tânăr.) Sigur că era și
genul care să se dea în spectacol. Dar era și cu adevărat, prin natura ei,
nepăsătoare și plină de un fel de convingere pură că era invulnerabilă.

N-ar fi spus același lucru și despre el. Totuși, trăia cu o impresie –
de care n-ar fi putut aduce vorba fără s-o ia imediat în glumă – că era
menit să realizeze ceva neobișnuit, că viața lui urma să aibă o anumită
semnificație. Poate că asta îi și atrăgea unul către celălalt. Dar
diferența era că el avea să meargă mai departe, că nu s-ar fi mulțumit
cu mai puțin de-atât. Așa cum avea să facă și ea – cum făcuse deja –, ca

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



fată. Ideea unor posibilități mai largi decât le-ar fi putut trece vreodată
prin minte fetelor l-a făcut dintr-odată să se destindă, l-a făcut să
resimtă compătimire față de ea, l-a făcut neastâmpărat. Erau
momente în care nu simțea nevoia să se întrebe de ce era cu ea, când
faptul c-o tachina – sau că ea îl tachina pe el – făcea ca timpul să zboare
cu o scăpărătoare ușurință.

Apa chiar era delicioasă – și miraculos de rece.
— Lumea vine la Tessa, i-a spus Nancy, așezându-se față-n față cu

el. Nu știi niciodată când este cineva înăuntru.
— Chiar așa?! s-a mirat el.
I-a trecut prin minte un gând nebunesc: Nancy putea fi suficient de

perversă, de independentă, ca să fie prietenă cu o fată care putea fi o
cvasimeseriașă, o prostituată rurală neoficială. Ca să fi rămas prietenă,
oricum, cu o fată care o luase pe căi greșite.

Nancy i-a citit gândurile – uneori chiar era deșteaptă:
— A, nu, a zis ea, nu mă refeream la lucruri de-astea. Vai de mine,

este de departe cea mai proastă idee pe care am auzit-o vreodată. Iar
Tessa este ultima fată din lume care… e dezgustător. S-ar cuveni să-ți
fie rușine. Este ultima fată care… las’, c-ai să vezi!

Se înroșise la față rău de tot.
Ușa s-a deschis și, fără obișnuitele formule de rămas-bun

prelungite – fără să se audă vreun rămas-bun, de fapt –, un bărbat și o
femeie, amândoi între două vârste, cam trecuți, dar nu la fel de uzați
precum automobilul lor, au ieșit pe cărare, au privit înspre balansoar
și i-au văzut pe Nancy și pe Ollie, dar n-au strigat nici o vorbă de salut
însuflețit. S-au îndreptat fiecare înspre o latură a vehiculului, s-au
îmbarcat în el și au plecat.

Apoi, din umbra cadrului ușii s-a desprins o siluetă, și Nancy, de
astă dată, a strigat:

— Bună, Tessa!
Avea constituția unui copil îndesat, acea femeie: capul mare,

acoperit de un păr negru cârlionțat, umerii largi, picioarele
butucănoase. Era desculță și purta o costumație ciudată – un bluzon și
o fustă de marinar. Era ciudat, mai ales pentru o zi fierbinte, și dat
fiind faptul că nu mai era școlăriță. Mai mult ca sigur, fusese o
costumație pe care o purtase cândva la școală și, fiind ea de felul ei
strângătoare, o mai purta și prin casă. Asemenea haine practic nu se
demodau niciodată și, în opinia lui Ollie, nici nu avantajau vreodată
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silueta unei fete. Arăta nelalocul ei îmbrăcată așa, la fel cum ar fi
arătat majoritatea școlărițelor.

Nancy l-a tras după ea pe Ollie și l-a prezentat, iar el i-a spus Tessei
– în felul acela insinuant care era, de obicei, considerat acceptabil în
discuția cu fetele – că auzise vorbindu-se o mulțime de lucruri despre
ea.

— N-a auzit nimic, a zis Nancy. O vorbă să nu crezi din ce spune. L-
am adus cu mine pân-aici pentru că nu știam ce să mă fac, zău așa, cu
el.

Tessa părea să aibă pleoapele grele și ochii nu foarte mari, dar de o
culoare surprinzător de profundă, un albastru blând. Când și-a ridicat
privirile către Ollie, în ochii ei nu se citea nimic de felul prieteniei sau
al animozității, nici măcar al curiozității. Avea doar niște priviri adânci
și sigure pe ele, care l-au pus pe el în imposibilitatea de a mai spune
prostioare politicoase.

— Mai bine intrați, a zis ea și a luat-o înainte. Sper că nu vă
deranjează dacă-mi termin de bătut untul. Asta făceam când au venit
ultimii musafiri și m-am oprit, dar, dacă nu m-apuc din nou, risc să mi
se strice.

— Bați untul duminica – deloc nu ești cuminte, a zis Nancy, apoi s-
a întors către el: Vezi, Ollie? Așa se face untul. Pun pariu că tu credeai
că iese dintr-o vacă bătut gata și învelit, numai bun de vândut în
magazin. Dă-i drumul! a îndemnat-o apoi pe Tessa. Și, dacă obosești,
lasă-mă și pe mine să-ncerc o vreme. Am venit pân-aici numai ca să te
invit la nunta mea, ăsta-i adevărul.

— Am auzit eu ceva despre asta, a zis Tessa.
— Ți-aș trimite o invitație, dar nu știu dac-o bagi în seamă. Așa că

m-am gândit să vin la tine și să te strâng de gât până-mi promiți că vii.
Au mers cu toții direct în bucătărie. Storurile de la ferestre erau

coborâte până la pervazuri și un ventilator punea în mișcare aerul pe
deasupra capetelor. Încăperea mirosea a gătit, a farfurioare cu otravă
de muște, a gaz lampant, a cârpe de vase. Toate aceste mirosuri poate
că intraseră în pereți și-n scândurile podelei de zeci de ani. Dar cineva
– mai mult ca sigur fata care gâfâia sau chiar mârâia la bătutul untului
– își dăduse osteneala să vopsească dulapurile și ușile în albastru-
verzui.

În jurul vasului de bătut untul erau întinse foi de ziar, ca să
protejeze podeaua, care era uzată și adâncită pe traseele obișnuite de
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trecere, în jurul mesei și al sobei. Ollie ar fi fost suficient de serviabil
cu cele mai multe fete de la țară și le-ar fi întrebat dacă nu putea și el
să răsucească untul, dar, în cazul de față, nu se simțea foarte sigur pe
el. Nu părea o fată ursuză, Tessa aceasta, doar bătrână pentru vârsta ei,
descurajant de directă și de închisă în ea însăși. Până și Nancy, în
prezența ei, s-a potolit după o vreme.

Untul s-a legat. Nancy a sărit în picioare ca să se uite la el și l-a
îndemnat și pe Ollie să facă la fel. Pe el l-a surprins culoarea palidă a
produsului, aproape deloc galbenă, dar n-a zis nimic, bănuind că
Nancy l-ar fi dojenit pentru ignoranță. Pe urmă, cele două fete au
așezat calupul clisos și albicios pe o pânză pe care o întinseseră pe
masă, l-au bătut bine cu două lopățele de lemn și l-au învelit strâns în
acea pânză. Tessa a ridicat o trapă în podea și amândouă au cărat
legătura pe niște trepte care coborau și pe care el, unul, nici nu le
bănuise acolo. Nancy a țipat, fiind cât pe-aci să calce strâmb. Ollie s-a
gândit că Tessa cu siguranță s-ar fi descurcat mai bine singură, dar că
n-o deranja să-i acorde lui Nancy anumite privilegii, așa cum i-ai da
unui copil șarmant de pisălog. A lăsat-o pe Nancy, apoi, să adune
hârtiile de pe jos, în timp ce ea desfăcea sticlele de limonadă pe care le
adusese din pivniță. A luat un calup de gheață dintr-un răcitor aflat în
colțul camerei, l-a spălat de rumegușul de pe el și l-a zdrobit cu
ciocanul în chiuvetă, ca să poată pune bucăți de gheață în pahare. Nici
acum el nu s-a oferit s-o ajute.

— Acum, Tessa, i-a spus Nancy, după ce a luat o înghițitură de
limonadă. Acum e momentul. Fă-mi o plăcere! Te rog eu!

Tessa și-a băut propria limonadă.
— Spune-i lui Ollie, a continuat Nancy, spune-i ce are în buzunare.

Începe cu cel drept.
Tessa, fără să ridice privirile, a zis:
— Păi, m-aștept că are portofelul.
— Ah, și mai departe! a zis Nancy.
— Ei, are dreptate, a zis Ollie. Portofelu-l am. Și-acuma o să

ghicească și ce-am în el? Pentru că n-am prea mult.
— Lasă asta! a zis Nancy. Mai spune-i, Tessa, ce are! În buzunarul

drept.
— Asta ce mai este, zău așa? s-a mirat Ollie.
— Tessa! i-a spus Nancy rugător. Hai, Tessa, doar mă știi! Ții minte

că suntem prietene vechi, suntem prietene din prima zi de școală. Fă
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treaba asta pentru mine!
— Ăsta-i vreun joc? a întrebat Ollie. Vreun joc pe care l-ați născocit

voi amândouă? – la care Nancy a râs de el:
— Ce s-a întâmplat? a zis ea. Ți-e rușine de ce ai în buzunar? Ai

vreun ciorap vechi și mirositor?
— Un creion, a zis Tessa pe un ton foarte calm. Niște bani. Monede.

Nu-mi dau seama cât anume. O hârtie cu ceva scris pe ea? Ceva
tipărit?

— Scoate-le afară, Ollie! a strigat Nancy. Scoate-afară tot ce ai!
— A, și un băț de gumă, a zis Tessa. Cred că-i un băț de gumă. Atâta

tot.
Guma era scoasă din ambalaj, plină de scame.
— Am și uitat c-o aveam în buzunar, a zis Ollie, cu toate că nu

uitase.
A scos apoi un ciot de creion, câteva monede, care de nichel, care

de cupru, și o tăietură dintr-un ziar, împăturită și uzată.
— Asta mi-a dat-o cineva, a zis el, în timp ce Nancy i-o smulgea din

mână și-o despăturea.
„Suntem în căutarea unor manuscrise originale de calitate

superioară, deopotrivă de poezie și de proză” – a citit ea cu voce tare.
„Vom acorda o atenție deosebită…”

Dar Ollie i-a smuls-o înapoi din mână.
— Mi-a dat-o cineva. Mi s-a cerut opinia, dacă eu credeam că este

un debușeu serios.
— Ah, Ollie!
— Nici nu știam c-o mai aveam în buzunar. La fel și guma.
— Nu te surprinde?
— Ba sigur că mă surprinde. Uitasem.
— Tessa – ea, dacă nu te surprinde. Cum de-a știut?
Ollie a reușit să zâmbească înspre Tessa, deși era tulburat până în

măduva oaselor. Nu era vina ei.
— O mulțime de oameni au lucruri de-astea în buzunare, a zis el.

Monede? Bineînțeles. Creion…
— Gumă? a zis Nancy.
— Posibil.
— Și hârtia cu tipăritură. Cum a zis: „ceva tipărit”?
— A zis: „o hârtie”. Nu știa ce era pe ea. Nu știai, nu-i așa? a

întrebat-o el pe Tessa.
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Ea a dat din cap că nu. După care s-a uitat către ușă, ascultând.
— Cred că vine un automobil pe alee.
Avea dreptate. Acum îl auzeau cu toții. Nancy s-a ridicat și a tras cu

ochiul prin perdea și, în momentul acela, Tessa i-a oferit lui Ollie un
zâmbet neașteptat. Nu era un zâmbet de complicitate, sau de scuză,
sau de obișnuita cochetărie. Ar fi putut fi un zâmbet de întâmpinare,
dar neînsoțit de vreo invitație fățișă. Era doar o afișare de puțină
căldură, de o anume blândețe, la ea. Și, în același timp, și-a mișcat
umerii lați și i-a lăsat într-o poziție mai pașnică, de parcă zâmbetul i s-
ar fi răspândit prin toată ființa.

— Ah, fi-r-ar! a zis Nancy.
Dar a trebuit să-și pună stavilă entuziasmului, iar Ollie – atracției și

surprinderii care-l lăsaseră fără grai.
Tessa le-a deschis ușa exact în timp ce un bărbat cobora din

automobil. A rămas la poartă, așteptând ca Nancy și Ollie să treacă
primii pe alee. Să fi avut vreo șaizeci și ceva de ani, cu umeri solizi, cu
o față serioasă, îmbrăcat într-un costum de vară de o culoare palidă și
purtând pe cap o pălărie de la Christie. Automobilul său era un coupé57

model nou. A făcut semn cu capul înspre Nancy și Ollie, cu aerul acela
de respect de moment și lipsă deliberată de curiozitate pe care l-ar fi
adoptat dacă le-ar fi deschis ușa să iasă din cabinetul unui doctor.

Abia închisese Tessa ușa după el, că un alt automobil se și ivise la
capătul drumului.

— Se face coadă, a zis Nancy. Duminica după-masă e-aglomerație.
Vara, oricum. Vin oameni de la mari depărtări să discute cu ea.

— Ca să le spună ce au prin buzunare?
Nancy nu l-a băgat în seamă.
— Mai ales ca să vorbească despre lucruri pe care le-au pierdut.

Lucruri de valoare. Oricum, de valoare pentru ei.
— Le ia bani?
— Nu cred.
— Trebuie să le ia.
— De ce să trebuiască?
— Nu-i săracă?
— Nu moare de foame.
— Poate că nu le nimerește chiar întotdeauna.
— Știu și eu? Probabil că da, fiindcă altfel n-ar veni oameni întruna

la ea, nu, ce zici?
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Tonul conversației lor se schimbase pe măsură ce înaintaseră
printre tufele de trandafiri sălbatici din canionul scăldat în lumină și
lipsit de aer. Se ștergeau amândoi de nădușeala de pe fețe și
rămăseseră fără energie ca să se mai înțepe unul pe altul.

— Nu-nțeleg, a zis Ollie.
— Nu știu dacă este cineva care să înțeleagă, a zis Nancy. Și nici nu-

i vorba numai de lucruri pe care oamenii și le pierd. A localizat și
trupuri.

— Trupuri?
— A fost un caz cu un bărbat despre care s-a crezut că o luase pe

calea ferată și fusese prins de-o furtună de zăpadă și degerase, pe care
nu-l găsea nimeni, și ea le-a spus celor care-l căutau să-l caute jos, pe
malul lacului, la poalele falezei. Și-acolo era. Nicidecum pe calea
ferată. Și altă dată, a dispărut o vacă, și ea le-a spus că se înecase.

— Zău? a zis Ollie. Dacă-i adevărat, de ce n-a cercetat nimeni? Din
punct de vedere științific, vreau să spun?

— Dar e perfect adevărat.
— Nu spun că n-am încredere în ea. Dar vreau să știu cum face. N-

ai întrebat-o niciodată? – la care Nancy l-a surprins:
— N-ar fi urât din partea mea? i-a răspuns și i-a dat a înțelege că de-

acum se săturase de discuția aceea.
— Și la fel vedea lucruri și când era mică, la școală? a insistat el.
— Nu. Sau nu știu. Nu-i vorbă, că nu s-a destăinuit niciodată.
— Era la fel ca toate celelalte?
— Nu era exact la fel ca toate celelalte. Este cineva? Nici eu, vorba

aia, n-am considerat niciodată c-aș fi la fel ca toate celelalte. Sau Ginny
– nici ea nu credea c-ar fi la fel ca toate celelalte. Problema cu Tessa era
că locuia departe, unde locuiește și azi, și că trebuia să mulgă vaca
dimineața, înainte să vină la școală, ceea ce nici una dintre noi,
celelalte, nu făceam. Întotdeauna m-am străduit să fiu prietenă cu ea.

— Sunt convins, a zis Ollie în șoaptă.
Nancy a continuat, ca și cum nu l-ar fi auzit:
— Totuși, cred c-a început… atunci trebuie să fi început, când a fost

ea bolnavă. În anul al doilea de liceu – s-a îmbolnăvit, avea crize. A
părăsit școala și n-a mai revenit, și-atunci s-a desprins de lucruri, ca să
zic așa.

— Crize, a zis Ollie. Crize de epilepsie?
— N-am auzit de-așa ceva. Of! a zis ea și s-a întors cu spatele către
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el, am fost într-adevăr dezgustătoare.
Ollie s-a oprit în loc.
— De ce? a întrebat-o.
Nancy s-a oprit și ea.
— Te-am adus pân-aici într-adins, ca să-ți arăt că avem și noi ceva

special. C-o avem pe ea, pe Tessa. Să ți-o arăt pe Tessa, da?
— Da. Și?
— Pentru că tu nu crezi c-avem și noi ceva pe-aici care să merite

remarcat. Crezi că nu merităm decât să se râdă de noi. De toți cei de
pe-aici. Așa că m-am gândit să ți-o arăt. Ca pe-o ciudățenie.

— Nu i-aș spune „ciudățenie”.
— Și totuși, asta mi-a fost intenția. Merit să mi se dea una după

ceafă.
— Nu chiar.
— Ar trebui să mă duc și să-i cer iertare.
— Eu n-aș face asta.
— N-ai face?
— Nu.

În aceeași seară, Ollie i-a dat o mână de ajutor lui Nancy să pună
masa cu hrană rece. Doamna Box lăsase un pui fript și salată de fructe
cu jeleu în frigider, iar Nancy făcuse o prăjitură pufoasă cu o zi înainte,
sâmbătă, care urma să fie servită cu căpșune. Le-au scos pe toate pe
verandă, peste care ajunsese deja umbra de după-masă. Între felul
principal și desert, Ollie a dus farfuriile mari și pe cele mici de salată
înapoi la bucătărie.

Dintr-odată, s-a trezit să spună:
— Mă-ntreb dacă vreunul se gândește să-i ducă și ei vreo tratație,

ceva? Cum ar fi un pui sau niște căpșune.
Nancy înmuia cele mai arătoase căpșune în siropul de la fructe.

Abia după o vreme a întrebat:
— Poftim?
— Fata aia, Tessa.
— A… Păi, are și ea pui. Dacă vrea, poate să taie unul, a zis Nancy.

Nu m-ar mira să aibă și niște tufe de căpșune. Cei mai mulți au, la țară.
Accesul de mustrări de conștiință de pe drumul de întoarcere îi

făcuse bine, dar acum îi trecuse.
— Nu-i vorba numai că nu-i o ciudată, a zis Ollie. E vorba că nu se
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vede pe ea însăși ca fiind o ciudată.
— Păi, bineînțeles că nu e.
— E mulțumită să fie așa cum este ea. Și are niște ochi fantastici.
Nancy l-a strigat pe Wilf și l-a întrebat dacă nu voia să cânte la pian

câtă vreme ea se fâțâia pe-acolo și pregătea desertul, să-l aducă afară.
— Trebuie să bat frișca și, pe vremea asta, o să-mi ia o veșnicie.
Wilf i-a răspuns că puteau s-aștepte, că era obosit.
Și totuși, a cântat mai târziu, după ce fuseseră spălate vasele și

afară se întunecase. Tatăl lui Nancy nu s-a mai dus la slujba de seară
de la biserică – s-a gândit că nu le mai putea cere și asta –, dar nici nu
le-a dat voie să joace cărți sau altfel de jocuri de societate, fiindcă era
duminică. S-a uitat iarăși prin ziarul Post, în timp ce Wilf cânta. Nancy,
așezată pe verandă, unde el n-o vedea, și-a aprins o țigară pe care
spera ca tatăl ei să n-o miroasă.

— Când o să fiu măritată, i-a spus ea lui Ollie, care stătea rezemat
de balustradă, când o să fiu măritată, o să fumez ori de câte ori o să am
chef.

Ollie nu fuma, bineînțeles, din cauza plămânilor.
— Hai, zău așa! i-a spus el, râzând. Ăsta să fie un motiv suficient?
Wilf cânta după ureche Eine kleine Nachtmusik58.
— E bun, a zis Ollie. Are mâini bune. Cu toate că fetele spuneau că-i

sunt reci.
Dar nu se gândea la Wilf, nici la Nancy, nici la cum avea să fie

căsătoria lor. Se gândea la Tessa, la ciudățenia și la calmul ei. Se
întreba ce făcea ea, oare, în acea seară lungă și fierbinte, la capătul
drumului de trandafiri. O mai fi avut musafiri, o mai fi fost ocupată să
rezolve problemele de viață ale oamenilor? Sau poate ieșise afară și
stătea în balansoarul care scârțâia înainte și înapoi, fără nimeni
altcineva care să-i țină de urât decât luna care răsărea?

Avea să descopere curând că Tessa își petrecea serile cărând găleți
de apă de la pompă la straturile de roșii, făcând grămezi-grămezi
fasolea și cartofii și că el, dacă voia să aibă vreo șansă de a sta de vorbă
cu ea, trebuia să se ocupe cu aceleași lucruri.

Între timp, Nancy avea să fie tot mai prinsă cu pregătirile de nuntă,
nu-i mai stătea nici măcar un gând la Tessa și aproape nici unul la el –
doar cât să observe, o dată sau de două ori, că parcă nu mai era deloc
prin preajmă când avea nevoie de el.
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29 aprilie
Dragă Ollie,
Mă gândeam, încă de când ne-am întors de la Québec City, că vom

primi vești de la tine și am rămas surprinsă văzând că nu primeam
nimic (nici măcar de Crăciun!), dar cred că pot spune, totuși, că am
descoperit și de ce – am început de mai multe ori să-ți scriu, dar a
trebuit să mă opresc, până mi-am făcut ordine în sentimente. Aș putea
spune, presupun, că articolul – sau povestirea, sau ce zici tu c-o fi – din
Saturday Night a fost bine scris și că este un motiv de mândrie pentru
tine, care sunt sigură că va ajunge într-o revistă. Nu-i place tatii că
vorbești despre un „mic” port la malul unui lac, și aș vrea să-ți
reamintesc: este cel mai mare și mai aglomerat port situat de această
parte a lacului Huron, și nu sunt convinsă că-mi place cuvântul
„prozaic”. Nu știu dacă locul acesta e mai prozaic decât oricare altul –
și-apoi, cum te-așteptai să fie, poetic?

Principala problemă e Tessa și ce-o să se întâmple cu viața ei în
această situație. Nu-mi închipui că te-ai gândit la asta. N-am reușit s-o
prind la telefon și nu mă pot așeza prea confortabil la volanul unui
automobil (din motive pe care le las la latitudinea imaginației tale), ca
să mă duc până la ea s-o văd. Oricum, din câte am auzit, este copleșită
de câtă lume vine la ea, și acum e vremea cea mai nepotrivită cu putință
pentru ca niște automobile să meargă până la locuința ei, și depanatorii
sunt nevoiți să-i scoată pe oameni din șanț (pentru care lucru nu
primesc deloc mulțumiri, doar li se face morală pentru condițiile
înapoiate de la noi). Drumul este o adevărată calamitate, mult prea
desfundat ca să mai poată fi reparat. Trandafirii sălbatici vor deveni cu
siguranță o amintire din trecut. Consiliul orășenesc a luat-o razna de pe-
acum în legătură cu costurile pe care le va presupune acest lucru, și o
mulțime de oameni sunt furioși, pentru că au impresia că Tessa este în
spatele acestei întregi publicități și că se scaldă în bani. Nu crede
nimeni că ea face tot ce face pe gratis și că singurul care o fi făcut,
poate, bani din asta ești tu. Îl citez pe tata când spun asta – știu că nu
ești genul de persoană mercantilă. Pentru tine, totul stă în gloria de a te
vedea tipărit. Iartă-mă dacă ți se pare cumva că sună sarcastic. Este în
regulă să fii ambițios, dar cum rămâne cu ceilalți?

În fine, poate că tu așteptai o scrisoare de felicitare, dar sper să nu
te superi – trebuie să-mi iau această piatră de pe inimă.

Mai am, totuși, ceva de spus. Aș vrea să te întreb dacă te-ai gândit
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să scrii despre asta în tot acest timp. Acum aud că te-ai tot dus și te-ai
întors de-acolo, de la Tessa, de mai multe ori, de unul singur. Nu mi-ai
pomenit o vorbă despre asta, nici nu mi-ai cerut să te însoțesc. N-ai
menționat niciodată că-ți culegeai Material (cred că așa i-ai spune) și,
din câte țin eu minte, ai expediat atunci întreaga experiență într-o
manieră destul de tăioasă. Și, în toată scrierea ta, nu se spune o vorbă
despre faptul că eu te-am dus acolo și ți-am făcut cunoștință cu Tessa.
Nu recunoști câtuși de puțin acest lucru, după cum nici în particular n-
ai recunoscut și nu mi-ai mulțumit. Și mă-ntreb cât de onest ai fost cu
Tessa în legătură cu intențiile tale sau dacă i-ai cerut permisiunea să-ți
exersezi – acum te citez – Curiozitatea Științifică. I-ai explicat ce anume
îi făceai? Sau ai venit doar și-ai plecat și te-ai folosit de noi, ăștia,
Oameni Prozaici, ca să-ți construiești o Carieră de Scriitor?

Mă rog, îți urez noroc, Ollie, și nu m-aștept să mai primesc vreun
semn de viață din partea ta. (Nu c-am fi avut onoarea vreodată să
primim un singur semn de viață din partea ta.)

Verișoara ta prin alianță, Nancy.

Dragă Nancy,
Trebuie să spun ce cred, Nancy, și anume că te dai peste cap

degeaba. Tessa nu avea cum să nu fie descoperită și să nu fie „pusă pe
hârtie” de cineva – și de ce n-aș fi eu acel cineva? Ideea scrierii acelui
articol mi-a venit în minte puțin câte puțin, pe măsură ce mergeam să
stau de vorbă cu ea. Și cu adevărat am acționat numai în virtutea
Curiozității mele Științifice, singurul lucru pentru care nu m-aș scuza
niciodată din firea mea. Pari a crede c-ar fi trebuit să-ți cer permisiunea
ori să te informez asupra tuturor planurilor și mișcărilor mele, într-un
moment în care te dădeai peste cap de-a dreptul monumental în privința
rochiei de mireasă și a petrecerii tale, a cât de multe platouri de argint
aveai să primești sau mai știu eu ce.

Cât despre Tessa, greșești amarnic dacă-ți faci impresia c-am uitat
de ea după ce mi-a fost publicat articolul sau că nu m-am gândit la cum
ar putea să-i afecteze viața. Și, de fapt, am primit un bilet de la ea, care
nu afirmă că lucrurile ar fi atât de date peste cap cum le descrii tu. În
orice caz, nu va mai trebui să-și facă multe griji în privința vieții ei de
acolo. Sunt în legătură cu niște oameni care mi-au citit articolul și care
sunt foarte interesați. Se fac cercetări legitime în legătură cu aceste
lucruri, unele aici, dar cele mai multe în State. Cred că există mai mulți
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bani disponibili și mai mult interes autentic față de asemenea chestiuni
dincolo de frontieră, așa încât investighez anumite posibilități de acolo –
pentru Tessa, ca obiect de cercetare, și pentru mine, ca jurnalist cu
preocupări științifice în această direcție –, fie la Boston, fie la Baltimore,
fie, poate, în Carolina de Nord.

Îmi pare rău că ai o părere atât de proastă despre mine. N-ai spus
nimic – în afară de un singur anunț voalat (fericit?) – despre cum îți
priește viața de femeie măritată. Nici o vorbă despre Wilf, dar îmi
închipui că l-ai luat și pe el cu tine la Québec City și sper că v-ați distrat.
Sper că este înfloritor ca întotdeauna.

Al tău, Ollie.

Dragă Tessa,
După toate aparențele, telefonul ți-a fost deconectat, ceea ce o fi fost

necesar, poate, cu toată celebritatea de care te bucuri. Nu vreau să sune
prefăcut ce spun. Lucrurile se leagă adeseori, în ziua de astăzi, într-un
mod în care nu mi-aș fi dorit. Aștept un copil – nu știu dacă ai auzit –, și
asta pare să mă facă foarte irascibilă și nervoasă.

Îmi închipui că ești foarte ocupată și tulburată, cu toată lumea care
vine acum să stea de vorbă cu tine. Trebuie să-ți fie greu să continui cu
tabieturile tale zilnice. Dacă se ivește vreo ocazie, mi-ar plăcea foarte
mult să te văd. Așa încât, ia-o drept o invitație să treci cu adevărat pe la
mine, dacă vreodată vii în oraș (am auzit la magazin că de-acum toate
cumpărăturile ți se livrează acasă). Nu mi-ai văzut niciodată pe
dinăuntru casa cea nouă – vreau să spun, cea nou decorată și nouă
pentru mine. Dacă stau să mă gândesc, nici pe cea veche – de fiecare
dată, eu am fost cea care am dat fuga să te văd. Și nu de atât de multe
ori pe cât mi-aș fi dorit. Viața e mereu așa de plină! Adunând și risipind,
ne irosim puterile. De ce ne îngăduim să fim atât de ocupați și omitem
să mai facem lucruri pe care s-ar cuveni sau pe care ne-am dori să le
facem? Ții minte cum băteam untul amândouă cu lopățelele de lemn?
Mie-mi plăcea. S-a întâmplat când l-am adus pe Ollie să te cunoască și
sper sincer că nu regreți.

Acum, Tessa, nu vreau să crezi că-mi bag nasul ori mă amestec
unde nu-mi fierbe oala, dar Ollie mi-a pomenit, într-o scrisoare, că este
în legătură cu niște oameni care fac niște cercetări sau nu știu ce în
State. Presupun că ți-a spus și ție despre asta. Nu știu la ce fel de
cercetări se referă, dar trebuie să spun că mi s-a răcit sângele în vine

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



când am citit acea parte din scrisoarea lui. Simt eu, în sufletul meu, că
nu e ceva bun pentru tine să pleci de aici – dacă te gândești cumva să
pleci – și să te duci undeva unde nimeni nu te cunoaște și nu te
consideră prietenă sau măcar o persoană ca oricare alta. Am ținut
neapărat să-ți spun asta.

Și altceva ce simt că trebuie să-ți spun, deși nu știu cum. Iată despre
ce-i vorba. Cu siguranță că Ollie nu-i un om rău, dar are o influență – și-
acum, dacă mă gândesc bine, o are nu numai asupra femeilor, ci și
asupra bărbaților –, și nu-i vorba că nu-și dă seama, dar nu-și asumă
propriu-zis răspunderea. Ca să spun drept, nici nu-mi vine în minte vreo
soartă mai rea decât să te îndrăgostești de el. Pare a dori să facă echipă
cu tine în vreun fel oarecare, pentru a scrie despre tine, sau despre toate
experimentele tale, sau cum se cheamă ce faci tu, și e-n stare să se
poarte foarte prietenos și natural cu tine, dar tu ai putea confunda felul
în care se poartă el cu altceva, mai mult decât e de fapt. Să nu te superi
pe mine, te rog, pentru că-ți spun asta. Și vino pe la mine! Pupici. Nancy.

Dragă Nancy,
Te rog să nu-ți faci griji în legătură cu mine. Ollie mi-a spus tot ce

era de spus. Până vei primi tu acest bilet, noi vom fi căsătoriți și ne vom
afla, probabil, deja în State. Îmi pare rău că nu voi ajunge să-ți văd pe
dinăuntru casa cea nouă.

A ta prietenă, Tessa.

O GAURĂ ÎN CAP

Colinele din centrul statului Michigan sunt acoperite cu păduri de
stejar. Nancy a făcut o singură vizită acolo, în toamna lui 1968, după ce
frunzele stejarilor își schimbaseră culoarea, dar nu căzuseră încă de pe
crengi. Ea era obișnuită cu terenuri pline de tufe de esențe tari, nu cu
păduri, cu mulți arțari ale căror culori tomnatice erau roșul și auriul.
Culorile mai închise, ca de rugină sau de vin, ale frunzelor mari de
stejar nu aveau darul de a-i îmbunătăți starea de spirit, nici măcar în
lumina soarelui.

Colina pe care se afla situat spitalul particular era cu totul dezgolită
de copaci și la distanță de orice oraș, orice sat, ba chiar de orice fermă
locuită. Era genul de clădire pe care o vedeai, de obicei, „transformată”
în spital în unele orășele, după ce fusese casa impunătoare a vreunei
familii cu greutate, ai cărei membri fie muriseră cu toții, fie n-o mai
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puteau întreține. Câte două nișe cu ferestre de-o parte și de alta a ușii
de intrare, ferestre de fronton de la un capăt la celălalt, la etajul al
doilea. Pereții de cărămidă veche și patinată și lipsa oricăror tufe sau
garduri vii, nici măcar o livadă de meri, doar iarba tunsă și o parcare
acoperită cu pietriș.

Nici vorbă să te poți ascunde pe undeva, dacă ai fi avut vreodată
intenția să fugi.

Un asemenea gând nu i-ar fi trecut prin minte – sau nu atât de
repede – pe vremea când Wilf încă nu se îmbolnăvise.

Și-a parcat mașina lângă alte câteva, întrebându-se dacă le
aparțineau membrilor personalului sau vizitatorilor. Câți vizitatori
puteau să vină într-un loc atât de izolat?

Trebuia să urci câteva trepte ca să poți citi anunțul de pe ușa de
intrare, prin care erai îndemnat să ocolești și să intri pe ușa laterală.
De aproape, Nancy a văzut gratii la unele dintre ferestre. Nu la
ferestrele nișelor – care, totuși, nu aveau perdele –, ci la unele ferestre
de deasupra și la unele de mai jos, care țineau de ceea ce ar fi fost o
pivniță înălțată deasupra solului.

Ușa spre care fusese îndemnată să se îndrepte se deschidea către
acest nivel inferior. A sunat, apoi a bătut, apoi a încercat iarăși soneria.
I s-a părut c-o auzea sunând, cu toate că nu putea fi sigură, pentru că
înăuntru era un imens vacarm. A încercat mânerul ușii. Spre
surprinderea ei – date fiind gratiile de la ferestre –, s-a deschis. Dintr-
odată, se afla în pragul bucătăriei – bucătăria mare și aglomerată a
unei instituții, unde o mulțime de oameni spălau vasele și strângeau
după masa de prânz.

Ferestrele bucătăriei nu aveau gratii. Plafonul înalt amplifica
gălăgia, și pereții și dulapurile erau vopsite cu alb. Câteva dintre becuri
erau aprinse, cu toate că lumina zilei senine de toamnă inunda
încăperea.

A fost observată imediat, bineînțeles. Dar nimeni n-a părut să se
grăbească s-o întâmpine și să afle cu ce treburi venise.

Ea, în schimb, a recunoscut altceva. Pe lângă apăsarea puternică pe
care o exercitau lumina și zgomotul, mai era și acea senzație pe care o
căpăta în propria ei casă în ultima vreme și de care probabil că alții
erau conștienți, când intrau în casa ei, încă mai tare decât ea.

Senzația că era ceva nelalocul său, și asta într-un mod care nu
putea fi corectat sau modificat, ci numai suportat – de fiecare cum se
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pricepea mai bine. Unii oameni renunță imediat, când intră în
asemenea locuri, nu se pricep să reziste, sunt scandalizați sau
înfricoșați, simt nevoia să fugă.

Un bărbat purtând un șorț alb și care împingea un cărucior cu un
tomberon de gunoi s-a apropiat de ea. Nancy nu și-a dat seama dacă
venise ca s-o întâmpine sau doar trecea prin fața ei, dar, cum îi
zâmbea și părea prietenos, i-a spus cine era și pe cine venise să vadă.
El a ascultat-o, a dat din cap de câteva ori, i-a zâmbit și mai larg, după
care a început să scuture din cap și și-a pus degetele peste gură – ca să-i
arate că nu putea sau că-i era interzis să vorbească, precum într-un
joc, apoi și-a văzut de drum, zdroncănindu-și căruciorul pe o rampă
care cobora spre o pivniță aflată și mai jos.

Era probabil unul dintre cei internați acolo, nu vreun angajat.
Trebuie să fi fost genul de loc în care oamenii erau puși să muncească,
dacă erau apți de muncă. Ideea era că le făcea bine, și poate că așa și
era.

În cele din urmă, a venit o persoană care părea să dețină o
responsabilitate, o femeie cam de vârsta pe care o avea și Nancy,
îmbrăcată într-un taior închis la culoare – adică fără șorțul alb cu care
erau acoperiți cei mai mulți dintre ceilalți –, căreia Nancy i-a spus totul
din nou. Că primise o scrisoare, că o persoană internată acolo – o
persoană rezidentă, cum ți se cerea să spui –, o numise pe ea drept cea
care trebuia contactată.

Avusese dreptate când se gândise că oamenii aceia din bucătărie
nu erau angajați.

— Dar se pare că le place să muncească aici, a zis intendenta. Sunt
mândri de ce fac.

Împărțind zâmbete de avertisment în stânga și-n dreapta, i-a făcut
semn lui Nancy s-o urmeze în biroul ei, care era o încăpere vecină cu
bucătăria. S-a văzut clar că, în timp ce stăteau de vorbă, intendenta era
nevoită să facă față la tot felul de întreruperi, să ia decizii în privința
muncii la bucătărie și să rezolve plângerile ori de câte ori din spatele
ușii se ivea capul câte unuia înfășurat în șorț alb. Avea, de asemenea,
de rezolvat dosarele, facturile și notițele fixate, într-o manieră mai
degrabă dezordonată, de cârlige înfipte în perete. Plus că avea de făcut
față unor vizitatori precum Nancy.

— Am verificat în registrele vechi pe care le avem și am scos
numele persoanelor care ni s-au dat ca fiind rude…
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— Eu nu sunt rudă, a zis Nancy.
— … sau ce-or fi, și am expediat scrisori precum cea pe care ați

primit-o ca să obținem anumite lămuriri asupra felului în care se
dorește să fie tratate aceste cazuri. Trebuie să vă spun că n-am căpătat
prea multe răspunsuri. Frumos din partea dumneavoastră c-ați venit
cu mașina până aici.

Nancy a întrebat-o ce voia să spună prin „aceste cazuri”.
Intendenta i-a spus că trăiau acolo oameni, și încă de ani buni, care

poate că n-aveau ce să caute la ei.
— Vă rog să înțelegeți că eu sunt nouă aici, a zis ea, dar vă voi

spune ceea ce știu.
În opinia ei, stabilimentul acela fusese o adunătură, efectiv, de

oameni care erau cu adevărat bolnavi mintal, sau senili, sau care nu s-
ar mai fi dezvoltat niciodată normal, indiferent din ce punct de vedere,
sau de oameni ale căror familii nu mai puteau sau nu mai voiau să
aibă de-a face cu ei. Fuseseră dintotdeauna, și încă mai erau, de toate
soiurile. Problemele grave se aflau, toate, în aripa de nord, bine păzită.

La origini, fusese un spital particular, aflat în proprietatea și sub
conducerea unui doctor. După ce el murise, familia – familia
doctorului – îl preluase și dăduse de înțeles că avea propriile ei metode
de a face ca lucrurile să meargă. Stabilimentul fusese parțial
transformat într-un spital caritabil și se făcuseră anumite aranjamente
mai puțin obișnuite pentru a se obține subsidii pentru cazuri sociale în
favoarea unor pacienți care nu erau deloc niște cazuri sociale. Unii
dintre cei încă aflați în cărți muriseră, de fapt, iar alții nu dețineau
motivațiile sau documentația potrivite pentru a se găsi acolo. Mulți
dintre ei, bineînțeles, munceau ca să se întrețină, iar acest lucru se
putea dovedi – ba chiar era – bun pentru moralul lor, deși era, totuși,
absolut incorect și contrar legii.

Iar acum, problema era că avusese loc o investigație la sânge și
întregul stabiliment urma să fie închis. Clădirea era depășită, oricum.
Avea capacitatea prea mică, plus că lucrurile nu se mai făceau așa în
ziua de astăzi. Cazurile grave urmau să fie trimise într-o unitate mult
mai mare, la Flint sau Lansing – nu se luase încă o hotărâre definitivă
–, altele puteau ajunge în adăposturi, în cămine pentru grupuri mici,
cum era tendința de la o vreme, și mai erau câte unii care s-ar fi putut
descurca dacă erau plasați la rude.

Tessa era considerată a fi un asemenea caz, din ultima categorie.
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Pare-se că necesitase niște tratamente cu electricitate când fusese
adusă, dar de foarte multă vreme nu i se mai dăduse decât o medicație
dintre cele mai ușoare.

— Tratamente-șoc? a întrebat Nancy.
— Poate că terapie de șoc, a zis intendenta, de parcă aici ar fi fost

marea diferență. Spuneți că nu sunteți rudă. Asta înseamnă că nu aveți
de gând s-o luați.

— Am un soț… a zis Nancy. Am un soț care este… care ar trebui să
fie într-un asemenea loc, bănuiesc, dar am eu grijă de el acasă.

— A… deci așa, a zis intendenta, scoțând un oftat care nu voia să
sugereze că n-ar fi crezut, dar nici că-i părea rău. Și mai este o
problemă – că, după toate aparențele, nici nu are cetățenia noastră. Ea,
cel puțin, crede că nu – deci presupun că nu vă interesează s-o vedeți
acum?

— Ba da, i-a spus Nancy. Ba da, vreau s-o văd. Pentru asta am venit.
— A, bine. Este chiar aici, după colț, la brutărie. Lucrează la

brutărie, aici, de ani de zile. Am impresia că exista un brutar angajat la
început, dar, când a plecat el, n-a mai fost angajat nici un altul – n-a
mai trebuit, dacă era Tessa.

Când s-a ridicat în picioare, a zis:
— Uitați: poate că vreți să bag eu capul după o vreme și să vă spun

că am ceva de vorbit cu dumneavoastră. Ca să puteți ieși din scenă.
Tessa e foarte deșteaptă și-și dă seama dincotro bate vântul, așa că s-ar
putea întrista văzând că plecați fără ea. Deci, vă pot oferi eu
posibilitatea să vă strecurați pe ușă-afară.

Tessa nu încărunțise pe de-a întregul. Buclele și le ținea strânse la
spate cu un fileu, lăsându-și la vedere fruntea neridată, lucioasă, chiar
și mai lată, mai înaltă și mai albă decât i-o știa Nancy. Și trupul i se
lățise. Avea sâni mari, care arătau pietroși ca niște bolovani strânși în
ținuta ei albă de brutar, și, cu toată această povară, cu toată poziția ei
din acel moment – aplecată peste o masă și rostogolind un cocoloș
mare de aluat –, avea umerii pătrățoși, impunători.

În afară de ea, în brutărie nu se mai afla decât o fată – ba nu, o
femeie – înaltă, slabă, cu trăsături ascuțite, al cărei chip drăguț era
întruna contorsionat de niște grimase bizare.

— A, Nancy, tu ești, a zis Tessa, vorbind absolut firesc, deși cu acea
vagă reținere galantă, cu acea intimitate involuntară a celor care duc
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pe picioare un trup nobil. Mai termină, Elinor! Nu fi caraghioasă! Du-te
și adu-i un scaun prietenei mele!

Văzând că Nancy avea de gând s-o îmbrățișeze, cum făcea lumea
de la o vreme, s-a neliniștit:

— A, nu, că sunt plină de făină. Și mai e ceva. Să nu te muște
cumva Elinor. Lui Elinor nu-i place când oamenii devin foarte
prietenoși cu mine.

Elinor se întorsese în mare grabă cu scaunul. Nancy a privit-o
dinadins drept în ochi și i-a vorbit frumos:

— Mulțumesc foarte mult, Elinor.
— Nu vorbește, i-a răspuns Tessa. În schimb, este ajutorul meu de

nădejde. Nu m-aș descurca fără ea, nu-i așa, Elinor?
— Ei, a zis Nancy, mă mir să văd că mă recunoști. Am albit, nu

glumă, din vremurile bune.
— Da, mă întrebam dacă aveai de gând să vii, a zis Tessa.
— Puteam să fi și murit, mă gândesc. O mai ții minte pe Ginny

Ross? A murit.
— Da.
Blat de plăcintă – asta făcea Tessa. A rupt un gogoloi de cocă și l-a

întins pe o tavă rotundă din tablă, apoi a ridicat în sus tava, a răsucit-o
cu îndemânare pe o singură mână și a tăiat coca de peste margini cu
un cuțit pe care-l ținea cu cealaltă mână. A făcut același lucru de mai
multe ori, din ce în ce mai repede. Apoi a zis:

— Wilf n-a murit?
— Nu, n-a murit. Dar a cam luat-o cu mințile pe dealuri, Tessa – și

Nancy și-a dat seama prea târziu că nu dăduse dovadă de tact spunând
așa ceva, drept care a încercat să destindă puțin atmosfera: A căpătat
niște obiceiuri stranii, dragul de Wolfie.

Mulți ani tot încercase să-i spună Wolfie59 lui Wilf, gândindu-se că
numele s-ar fi potrivit cu bărbia lui prelungă, cu mustața subțire și cu
ochii deschiși la culoare și încruntați. Dar lui nu-i plăcuse, o bănuise de
batjocură, așa încât ea renunțase. Acum, însă, el nu se mai supăra, iar
ea, numai să rostească numele acela, și îndată se simțea mai senină și
mai tandră cu el, ceea ce-i era de ajutor, în condițiile date.

— De exemplu, a căpătat aversiune față de covoare.
— De covoare?
— Merge numai pe lângă pereți, uite-așa, a zis Nancy și a desenat

un dreptunghi prin aer. Trebuie să mut mobilele de la perete. De jur-

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



împrejur și iar împrejur.
Și, pe neașteptate, oarecum cerându-și scuze, a început să râdă.
— A, sunt și pe-aici unii care fac la fel, a zis Tessa, încuviințând din

cap, cu aerul știutor al celui dinăuntru. Nu vor să existe nimic între ei
și perete.

— Și e foarte dependent. Toată ziua numai: „Unde-i Nancy?” – atât
aud. Sunt singura în care mai are încredere în ziua de astăzi.

— E violent? a intervenit iar Tessa pe un ton de profesionistă, de
cunoscătoare.

— Nu. În schimb, e suspicios. Crede că intră niște oameni în casă și
ascund lucrurile de el. Crede că umblă câte cineva și schimbă ora la
ceasuri, ba chiar și ziua înscrisă pe ziare. Pe urmă, se enervează brusc,
dacă eu îi pomenesc de problema medicală a nu știu cui și pun un
diagnostic de moment. Mare ciudățenie mai e și mintea omului!

Aoleu! Altă ditamai lipsa de tact.
— E tulburat, dar nu-i violent.
— Asta-i bine.
Tessa a pus jos tava cu blatul de plăcintă și a început să întindă

peste el umplutură dintr-o cutie mare de conserve, pe care scria doar
atât: „Afine” – fără marca vreunui producător. Umplutura părea destul
de subțire și cleioasă.

— Uite-aici, Elinor, a zis ea. Uite-ți resturile.
Elinor stătuse proțăpită chiar în spatele scaunului pe care se

așezase Nancy – iar Nancy avusese grijă să nu se întoarcă și să nu se
uite la ea. Elinor s-a strecurat pe lângă masa de brutărie, fără să-și
ridice privirile, și a început să frământe la un loc bucățelele de aluat pe
care Tessa le tăiase cu cuțitul.

— Omul ăla, în schimb, a murit, a zis Tessa. Măcar atâta lucru știu.
— Care om? Despre cine vorbești?
— Omul ăla. Prietenul tău, ăla.
— Ollie? Vrei să spui că Ollie a murit?
— Nu știai? a zis Tessa.
— Nu. Deloc.
— Mă gândeam că tu trebuia să știi. Nici Wilf nu știa?
— Nici Wilf nu știe, a zis Nancy automat, luându-i apărarea soțului

ei prin simplul fapt că-l plasa printre cei vii.
— Mă gândeam că el trebuia să știe, a zis Tessa. Nu erau rude între

ei?
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Nancy nu i-a răspuns. Bineînțeles c-ar fi trebuit să-și închipuie că
Ollie murise dacă Tessa era într-un asemenea loc.

— Presupun c-o fi ținut vestea pentru el, atunci, a zis Tessa.
— Wilf s-a priceput mereu să țină pentru el, a zis Nancy. Când s-a

întâmplat? Erai cu el?
Tessa a scuturat din cap, ca și cum ar fi vrut să zică nu – sau că nu

știa.
— Ei, deci când? Ce ți-au spus?
— Nu mi-a spus nimeni. Niciodată nu mi se spune nimic.
— Ah, Tessa!
— Am avut o gaură în cap. Am avut-o multă vreme.
— Asta-i la fel ca pe-atunci, când știai tu diverse lucruri? a zis

Nancy. Ții minte cum le știai?
— Mi-au băgat gaz.
— Cine? a zis Nancy încruntată. Cum adică ți-au băgat gaz?
— Cei care erau șefi aici. Mi-au băgat ace.
— Ai spus gaz.
— Mi-au băgat și ace, și gaz. Ca să mă vindece la cap. Și ca să mă

facă să nu mai țin minte. Unele lucruri mi le-aduc aminte, dar nu
reușesc să spun și când s-au întâmplat. Am avut acea gaură în cap
foarte multă vreme.

— Ollie a murit înainte să vii tu aici sau după? Nu ții minte cum a
murit?

— Ba da, l-am văzut. Avea capul înfășurat într-o haină neagră. Și o
frânghie legată în jurul gâtului. Asta i-a făcut cineva – și a strâns din
buze câteva momente. Cineva care ar fi trebuit să ajungă pe scaunul
electric.

— Poate a fost vreun vis urât pe care l-ai avut. Se prea poate să fi
amestecat ce-ai visat cu ce s-a întâmplat de fapt.

Tessa și-a înălțat bărbia, ca și cum ar fi vrut să pună lucrurile la
punct.

— Nu-i vorba de asta. Nu sunt chiar atât de zăpăcită.
Tratamentele-șoc, s-a gândit Nancy. Tratamentele-șoc îți lăsau

găuri în memorie? Precis exista ceva în scripte. Trebuia să se ducă și să
stea iarăși de vorbă cu intendenta.

S-a uitat la ce făcea Elinor cu bucățelele de aluat căzute. Le
modelase cu dexteritate, făcându-le capete, urechi și cozi. Niște șoricei
de cocă.
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Dintr-o mișcare bruscă și rapidă, Tessa a făcut crestături de aerisire
în blaturile de sus ale plăcintelor. Șoriceii au fost băgați la cuptor odată
cu ele, pe o tavă de tablă separată.

Pe urmă, Tessa și-a întins mâinile și a rămas nemișcată, așteptând
ca Elinor să vină cu un prosop de bucătărie ud și să i le șteargă de
resturile de cocă lipicioasă și de praful de făină.

— Scaun, a zis Tessa, cu jumătate de glas.
Elinor a adus un scaun și l-a depus la capătul mesei, lângă cel pe

care stătea Nancy, ca să poată sta jos și Tessa.
— Și-ai putea să te duci, eventual, și să ne faci câte un ceai, a zis

Tessa. Nu-ți face griji, aruncăm noi o privire la bunătățile tale. Stăm cu
ochii pe șoriceii tăi.

După care s-a întors către Nancy:
— Hai să lăsăm toate lucrurile-astea de care vorbeam. Nu erai pe

cale să ai un copil, ultima dată când am auzit vești despre tine? Ce-a
fost, băiat sau fată?

— Băiat, a zis Nancy. Asta a fost cu mulți, mulți ani în urmă. Și,
după el, am avut două fete. Sunt mari cu toții acum.

— Când ești aici, nu-ți dai seama de cum trece timpul. Asta poate fi
o binecuvântare sau poate să nu fie, nu știu. Și ce fac ei acum?

— Băiatul…
— Cum i-ai spus?
— Alan. Și el a urmat medicina.
— E doctor. Asta-i bine.
— Fetele sunt măritate amândouă. Bine, și Alan e însurat.
— Și, deci, cum le cheamă? Pe fete?
— Susan și Patricia. S-au făcut surori medicale amândouă.
— Le-ai ales nume frumoase.
A sosit ceaiul – într-un asemenea loc, probabil că tot timpul era

câte un ceainic la fiert –, și Tessa l-a turnat.
— Nu-s cele mai bune porțelanuri din lume, a zis ea, luându-și o

ceașcă puțin ciobită.
— Sunt foarte bune, a zis Nancy. Mai ții minte ce erai în stare să

faci? Știai anumite lucruri. Când oamenii își pierdeau lucrurile, tu erai
capabilă să le spui unde se aflau.

— A, nu, a zis Tessa. Mă prefăceam doar.
— Nu se poate să te fi prefăcut.
— Mă iau durerile de cap când vorbesc despre asta.
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— Îmi pare rău.
Intendenta și-a făcut apariția în cadrul ușii.
— Nu vreau să vă deranjez de la ceai, a zis ea către Nancy. Dacă nu

vă supărați, poate veniți la mine în birou pentru o clipă, după ce
terminați aici…

Tessa n-a așteptat nici măcar ca intendenta să se îndepărteze
destul cât să n-o audă:

— Ca să nu trebuiască să-ți iei rămas-bun de la mine, a zis ea,
părând împăcată cu faptul că repeta o glumă cunoscută. Ăsta-i un truc
de-al ei. Toată lumea i-l știe. Bănuiam că n-ai venit să mă scoți pe mine
de-aici. Cum ai putea?

— N-are nimic de-a face cu tine, Tessa. Problema-i că-l am pe Wilf.
— Așa este.
— Merită și el ceva. Mi-a fost un soț bun, atât de bun cât s-a

priceput el să fie. Mi-am promis, în sinea mea, să nu-l duc niciodată să-
l internez în vreun azil.

— Nu. Fără aziluri, a zis Tessa.
— Ah! Ce prostie am spus!
Tessa îi zâmbea, și Nancy a văzut în acest zâmbet același lucru care

fusese o enigmă pentru ea cu mulți ani înainte: nu propriu-zis aere de
superioritate, ci o extraordinară și nefondată bunăvoință.

— Ai fost bună să vii să mă vizitezi, Nancy. După cum vezi, mi-am
păstrat sănătatea. Nu-i puțin lucru. Hai, du-te și vezi ce vrea femeia
aia!

— Nici nu mă gândesc să mă duc să văd ce vrea, a zis Nancy. Și n-
am de gând să mă fofilez. Am intenția foarte clară să-mi iau rămas-bun
de la tine.

Așa încât, acum nu mai putea sub nici o formă să încerce să afle de
la intendentă câte ceva despre ce-i spusese Tessa și, oricum, nu știa
dacă se cuvenea s-o întrebe – era ca și cum ar fi vorbit-o pe la spate pe
Tessa, și risca să se lase cu cine știe ce represalii. Nimeni nu putea ști
ce anume ar fi putut provoca represalii într-un asemenea loc.

— Bine, dar să nu-ți iei rămas-bun până nu guști un șoricel făcut de
Elinor. Șoriceii orbi ai lui Elinor. Ea vrea să iei unul. Acum te place. Și
să nu te impacientezi – am eu grijă să aibă mâinile sănătoase și curate.

Nancy a mâncat șoricelul și a asigurat-o pe Elinor că era foarte
bun. Elinor a consimțit să dea mâna cu ea, după care a făcut același
lucru și Tessa.
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— Dacă n-ar fi mort, a zis Tessa pe un ton absolut rezonabil și
robust, de ce n-ar fi venit să mă scoată de-aici? A zis că vine.

Nancy a încuviințat din cap și a zis:
— O să-ți scriu.

Și chiar avea de gând, numai că Wilf a devenit o asemenea grijă
pentru ea, de cum s-a întors acasă, și toată vizita în Michigan a devenit
așa o sursă de tulburare pentru ea și, totuși, atât de neverosimilă, încât
nu i-a mai scris.

UN PĂTRAT, UN CERC, O STEA

Într-o zi de vară târzie de la începutul anilor șaptezeci, o femeie
mergea prin Vancouver, un oraș în care nu mai fusese niciodată și pe
care, din câte-și dădea seama, nu avea să-l mai vadă niciodată. Mersese
pe jos, de la hotelul ei din centru, peste podul de pe strada Burrard și,
după o vreme, ajunsese pe Bulevardul Patru. Pe vremea aceea,
Bulevardul Patru era o arteră dedicată magazinelor mici, care vindeau
tămâie, cristaluri, flori de hârtie uriașe, afișe cu Salvador Dalí și
Iepurele Alb60, precum și haine la prețuri mici, ori foarte subțiri și viu
colorate, ori în culori pământii și greoaie ca niște pături, confecționate
în zone sărace și legendare ale lumii. Muzica difuzată în aceste
magazine te lua cu asalt – părea cât pe-aci să te doboare –, de îndată ce
intrai. La fel și mirosurile străine, dulcege, și prezența indolentă a unor
băieți și fete, sau tineri bărbați și femei, care practic își stabiliseră
sălașul pe trotuar. Femeia respectivă auzise și citise despre această
cultură a tinerilor, cum credea ea că se numea. Era vizibilă deja de mai
mulți ani și, de fapt, se spunea c-ar fi fost pe cale să apună. Dar ea nu se
văzuse niciodată silită să-și croiască drum printr-o asemenea
concentrare de acea cultură, nici nu se găsise, după toate aparențele,
singură-cuc în mijlocul ei.

Avea șaizeci și șapte de ani și atât de slabă era, încât mai că-i
dispăruseră șoldurile și pieptul. Umbla cu pasul apăsat, cu capul
împins înainte și întorcându-și privirile într-un mod provocator,
cercetător.

Nu părea să existe nici o persoană, atâta cât se putea vedea cu
ochii de jur-împrejur, care să fi fost cu mai puțin de treizeci de ani mai
tânără decât ea.

Un băiat și o fată s-au apropiat de ea cu un aer de solemnitate, care
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părea, totuși, oarecum prostească. Aveau pe creștetele capetelor niște
coronițe din panglici împletite. Voiau ca ea să le cumpere un mic sul
de hârtie.

I-a întrebat dacă sulul conținea cumva soarta ei.
— Poate că da, i-a răspuns fata, la care băiatul a zis, pe un ton de

reproș:
— Conține înțelepciune.
— A, în cazul ăsta… le-a spus Nancy și a depus un dolar într-o șapcă

brodată, pe care i-o întindeau. Și-acum, spuneți-mi cum vă cheamă, a
zis ea, cu un rânjet pe care nu și l-a putut reține și la care nu i s-a
răspuns.

— Adam și Eva, i-a spus fata, care a luat bancnota și a vârât-o
printr-o parte oarecare a veșmântului care o acoperea.

— „Adam și Eva și Trage-de-sfoară s-au dus la râu într-o sâmbătă
seară…”61, a zis Nancy.

Dar cei doi s-au întors și au plecat, disprețuitori și dezgustați peste
măsură.

Și cam asta a fost. Nancy a plecat și ea mai departe.
O fi existând vreo lege care-mi interzice să fiu aici?
În vitrina unei cafenele minuscule era o inscripție. Nancy nu

mâncase nimic de la micul dejun luat la hotel. Acum trecuse de ora
patru. S-a oprit să vadă la ce se făcea reclamă.

„Binecuvântată fie iarba!” Dincolo de aceste cuvinte mâzgălite, era
o ființă încruntată, ridată, aproape înlăcrimată, cu părul rărit, care
parcă-i fugea de pe frunte și de pe obraji. Un păr cu aspect uscat, de un
brun roșcat palid. Întotdeauna fă-te mai deschisă la culoare decât
părul tău natural, îi spusese coaforul. Culoarea ei naturală era închisă,
un șaten sumbru, bătând spre negru.

Ba nu, nu era. Culoarea ei naturală de-acum era căruntul.
Ți se întâmplă numai de câteva ori în viață – cel puțin, dacă ești

femeie, numai de câteva ori – să dai așa peste tine însăți, fără să fii
pregătită dinainte. Era la fel de rău ca în acele coșmaruri în care se
vedea pe sine mergând pe stradă în cămașă de noapte sau purtând cu
nonșalanță numai bluza de la pijama.

În ultimii zece sau cincisprezece ani, își rezervase, cu siguranță,
timp suficient pentru a-și privi propriul chip sub o lumină dură, ca să
vadă mai bine ce fard i s-ar fi potrivit sau să hotărască dacă era, fără
nici un dubiu, momentul să înceapă să-și vopsească părul. Dar
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niciodată nu avusese parte de un asemenea șoc, de o situație în care
vedea nu doar niște mai vechi sau mai noi defecte sau vreun declin
care nu mai putea fi trecut cu vederea, ci o persoană cu desăvârșire
străină.

O persoană pe care n-o cunoștea și nici nu voia s-o cunoască.
Și-a mai descrețit expresia feței de îndată, bineînțeles, și a observat

o ameliorare. Ar fi putut spune după aceea că se recunoștea pe sine. Și
a început prompt să-și facă planuri care să-i redea speranța, de parcă
n-ar mai fi avut nici o clipă de pierdut. Trebuia neapărat să-și dea părul
cu fixativ, ca să nu i se mai vânture în jurul feței chiar așa. Îi trebuia o
nuanță de ruj mai bine definită. Un corai luminos – de care aproape că
nu se mai găsea în ziua de astăzi – în locul acestui oribil maroniu-
rozaliu, mai la modă și care te făcea să pari aproape despuiată.
Hotărârea de a găsi toate cele de care avea nevoie a făcut-o să se
răsucească pe călcâie brusc – zărise o drogherie cu vreo trei sau patru
străzi în urmă –, iar dorința de a nu mai trece pe lângă Adam și Eva, să
traverseze pe cealaltă parte a străzii.

Dacă nu s-ar fi întâmplat acest lucru, întâlnirea n-ar fi avut loc.
O altă persoană în vârstă venea înspre ea pe trotuar. Un bărbat, nu

foarte înalt, dar drept și musculos, chel în creștetul capului, unde avea
o coroană de păr alb și fin, răvășit în toate direcțiile, la fel cum era și al
ei. Avea o cămașă de dril desfăcută la gât, o jachetă și niște pantaloni
vechi. Nu purta nimic care să-l facă să pară c-ar fi încercat să semene
cu tinerii de pe stradă – nu părul strâns în coadă, nu basma la gât, nu
blugi. Și totuși, nici o clipă n-ar fi putut fi confundat cu genul de bărbat
pe care-l vedea ea zilnic, în ultimele două săptămâni.

Aproape imediat și-a dat seama. Era Ollie. Dar s-a oprit în loc,
având motive serioase de a crede că nu se putea să fie adevărat.

Ollie. În viață. Ollie.
Iar el a zis:
— Nancy!
Expresia de pe chipul ei (după ce trecuse peste o clipă de groază

pură, pe care el nu păruse c-ar fi remarcat-o) trebuie să fi fost foarte
asemănătoare cu expresia de pe chipul lui. Nu-i venea să creadă, îi
venea să râdă, s-ar fi scuzat.

De ce să se fi scuzat? Pentru faptul că nu se despărțiseră prieteni,
că nu păstraseră legătura unul cu altul în toți acei ani? Sau pentru
schimbările care se petrecuseră cu fiecare dintre ei, pentru felul cum

******Created by ebook converter - www.ebook-converter.com******

******ebook converter DEMO - www.ebook-converter.com*******



erau obligați să se prezinte acum, lipsiți de orice speranță?
Nancy avea mai multe motive să fie șocată decât avea el, asta cu

siguranță. Dar nu voia să aducă acest subiect în discuție, măcar o
vreme. Măcar până-și lămureau pozițiile unul față de altul.

— Sunt aici doar peste noapte, a zis ea. Vreau să zic, de azi-noapte,
și-o să mai fiu și la noapte. Am fost într-o croazieră în Alaska. Eu și
toate celelalte văduve bătrâne. Wilf a murit, știi asta. De-aproape un an
a murit. Mor de foame. Am umblat și-am tot umblat. Nici nu știu cum
am ajuns aici – după care, mai mult decât prostește, a mai zis: Nu
știam că trăiești aici.

Pentru că nu crezuse c-ar mai fi trăit pe nicăieri. Dar nu fusese nici
absolut sigură că murise. Din câte reușise ea să reconstituie, Wilf nu
primise nici o veste în acest sens. Cu toate că nu putea scoate mare
lucru de la Wilf, el se dusese cu mințile undeva unde ea n-ar fi putut
ajunge – și asta chiar în acel interval scurt în care făcuse plimbarea
până în Michigan, s-o vadă pe Tessa.

Ollie îi spunea între timp că nu locuia în Vancouver, că și el se afla
în oraș doar pentru scurtă vreme. Venise pentru ceva medical, ceva
doar de rutină, la spitalul de acolo. Pe insula Texada62 locuia. Unde
venea asta, i-a spus el, era prea complicat să-i explice. Îi spunea doar
atât: că trebuia să ia trei bărci, trei feriboturi, ca să ajungă de unde
erau ei până acolo.

A condus-o apoi la o furgonetă Volkswagen de un alb murdar, pe
care o avea parcată pe o stradă laterală, și au plecat împreună spre un
restaurant. Furgoneta mirosea a ocean, i s-a părut ei, a pește, alge de
mare și cauciuc. Și s-a dovedit că el nu mai mânca decât pește,
niciodată carne. Restaurantul, care nu avea mai mult de șase măsuțe,
era japonez. Un japonez cu mutra simpatic-abătută a unui tânăr preot
ciopârțea pește cu o viteză înspăimântătoare în spatele tejghelei. Ollie
i-a strigat:

— Cum îți merge, Pete? iar tânărul i-a strigat și el:
— Fan-tas-tic! pe un ton ironic nord-american, fără să-și

încetinească ritmul câtuși de puțin. Pe Nancy a străfulgerat-o un
sentiment de neplăcere – poate fiindcă Ollie rostise numele tânărului
aceluia, care nu-i răspunsese la fel, rostindu-i numele? Și fiindcă spera
ca Ollie să nu fi observat că ea observase lucrul ăsta? Unii oameni –
unii bărbați – aveau acest obicei, de a se da prieteni cu lumea din
magazine și restaurante.
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Nu suporta nici măcar gândul de a mânca pește crud, așa că ea și-a
luat tăieței. Cu bețișoarele nu se descurca prea bine – parcă nu erau la
fel ca bețișoarele chinezești cu care mâncase o dată sau de două ori –,
dar altceva nu i s-a oferit.

Odată ce se instalaseră, ar fi fost cazul să vorbească despre Tessa.
Deși ar fi fost poate mai potrivit să aștepte să-i spună el ceva.

Așa încât a început să-i vorbească despre croazieră. A zis că n-ar
mai fi făcut așa ceva pentru nimic în lume. Și nu era vorba de vreme,
deși avuseseră parte și de vreme proastă, cu ploaie și o ceață prin care
nu vedeai nimic. Văzuseră destul, ăsta-i adevărul, cât să le ajungă
pentru o viață întreagă. Munte după munte, insulă după insulă, și
stânci, și apă, și copaci. Și toată lumea zicea: nu-i așa că-i uluitor? Nu-i
așa că-i nemaipomenit?

Nemaipomenit, nemaipomenit, nemaipomenit. Uluitor.
Văzuseră urși, foci, lei de mare, o balenă. Toată lumea făcuse poze.

Nădușind, și-njurând, și temându-se ca nu cumva minunile lor de
aparate foto noi-nouțe să funcționeze prost. Și, pe urmă, coborârile de
pe vas și mersul cu trenul pe celebra cale ferată către celebrul oraș de
căutători de aur, și alte poze, și actori îmbrăcați ca în anii de glorie opt
sute nouăzeci – și ce făceau acolo cei mai mulți? Se puneau la coadă,
să cumpere zahăr caramel.

Cântările din tren. Și chefurile cu băutură de pe vapor. Unii o luau
cu băutul de la micul dejun. Jocuri de cărți, de noroc. Serate dansante
în fiecare zi, cu câte zece babe la fiecare boșorog.

— Și toate eram coafate cu panglici, cârlionțate, împopoțonate,
pieptănate umflat, ca niște căței la concurs. Crede-mă, era o
concurență dată naibii!

Ollie a râs în diverse puncte ale povestirii ei, cu toate că l-a
surprins, la un moment dat, uitându-se nu la ea, ci spre tejghea, cu un
aer nerăbdător și nepăsător. Supa și-o terminase și poate că se gândea
la ce mai urma. Poate că și el, ca și alți bărbați, se simțea desconsiderat
dacă nu i se aducea mâncarea cu promptitudine.

Nancy își tot scăpa tăiețeii.
— Și mă gândeam: „Doamne, Dumnezeule, ce caut eu, ce-aș putea

eu să caut aici?” Toată lumea îmi spusese că trebuia să evadez. Wilf nu
mai fusese în apele lui timp de câțiva ani, și eu îl îngrijisem acasă.
După ce a murit, mi s-a spus că trebuie să ies și eu în lume, să fac și
alte lucruri. Să mă fac membră a Clubului Cărții pentru Vârstnici, să
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iau parte la Plimbările în Natură pentru Vârstnici, să mă înscriu la
Pictura în Acuarelă. Ba chiar și la Vizitatorii Voluntari pentru Vârstnici,
care se duc și stau pe capul unor biete ființe fără apărare, de prin
spitale. Și, cum eu n-am avut chef să fac nimic din toate astea, au
început cu toții să-mi spună: „Du-te, du-te!” Inclusiv copiii mei. Cică
aveam nevoie de-o vacanță totală. Așa c-am șovăit eu ce-am șovăit, și
nu știam unde anume și cum să mă duc, și cineva mi-a spus: „Uite, ai
putea să pleci într-o croazieră”. Și m-am gândit și eu: „Bun, aș putea să
plec într-o croazieră”.

— Interesant, a zis Ollie. Nu cred că pe mine pierderea unei soții
m-ar putea face să-mi treacă prin minte măcar să plec într-o croazieră.

— Bravo ție! a zis Nancy, practic pe nerăsuflate.
Și iar a așteptat ca el să spună ceva despre Tessa, dar lui îi sosise

peștele și era de-acum ocupat cu el. A încercat s-o convingă și pe ea să
guste puțin.

Ea n-a vrut. Ba chiar, a renunțat cu totul să mai mănânce. Și-a
aprins o țigară.

I-a spus lui Ollie că urmărise dintotdeauna și așteptase ceva ce-ar
mai fi scris el după acel articol care făcuse furori. Și care dovedise că
era un bun scriitor, a mai adăugat.

El a privit-o profund surprins câteva clipe, ca și cum n-ar mai fi
ținut minte la ce se referea ea. Pe urmă, a scuturat din cap, cu un aer
uimit, și a zis că asta fusese cu mulți, foarte mulți ani în urmă.

— Nu era ceea ce-mi doream cu adevărat.
— Ce vrei să spui cu asta? s-a mirat Nancy. Nu ești la fel cum erai

odată, nu-i așa? Nu mai ești același om.
— Bineînțeles că nu.
— Adică… e ceva diferit la tine, ceva esențial, ceva fizic. Ești

construit altfel. Umerii, de pildă. Sau nu mai țin eu minte corect?
El i-a spus că așa era, chiar așa. Realizase la un moment dat că-și

dorea o viață mai degrabă fizică. Ba nu. Iată ce se întâmplase, în
ordine: avusese o revenire a vechiului demon (ea și-a imaginat că
vorbea de tuberculoză) și realizase că nu făcea decât lucruri din
categoria celor greșite, așa că se schimbase. Asta fusese cu mulți ani în
urmă. Se băgase ucenic la un constructor de ambarcațiuni. Pe urmă,
se asociase cu un tip care se ocupa cu pescuitul de mare adâncime.
Căutase ambarcațiuni pentru un multimilionar. Asta se întâmpla în
Oregon. Pe urmă, își căutase iarăși de lucru în Canada și se aținuse pe-
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acolo – prin Vancouver – o vreme, după care pusese mâna pe o
bucățică de pământ în Sechelt, pe țărm, când încă se mai vindea ieftin.
Se băgase într-o afacere cu caiace. Construcție, închiriere, vânzare,
lecții. După o vreme, începuse să aibă impresia că prea era multă lume
în Sechelt, așa că-i dăduse pământul unui prieten – practic pe nimic. El
însuși era singura persoană despre care auzise vreodată că nu făcuse
bani, deși avea pământ în Sechelt.

— Dar nu banii mă interesează în viață, a zis el.
Auzise despre loturile de pământ pe care le puteai obține pe insula

Texada. Iar acum, stătea mai mult pe-acolo. Făcea câte una și-alta, ca
să-și câștige existența. Se mai ocupa și de caiace, și de pescuit. Se mai
angaja pe ici, pe colo, ca meșter, constructor de case, tâmplar.

— Mă descurc, a zis el.
I-a descris cum arăta casa pe care și-o construise, o colibă, după

toate aparențele, pe din afară, dar încântătoare pe dinăuntru, cel puțin
pentru el. Un spațiu de dormit, cu o ferestruică rotundă. Tot ce-i
trebuia exact acolo unde i-ar fi fost la îndemână, totul la vedere, nimic
în dulapuri. La câțiva pași de casă, avea o cadă de baie îngropată în
pământ, în mijlocul unui strat de ierburi frumos mirositoare. Apa
fierbinte și-o căra până acolo cu gălețile și lâncezea în ea sub cerul
liber, chiar și în timpul iernii.

Cultiva legume, pe care le împărțea cu căprioarele.
În timp ce el îi povestea lucrurile-astea, pe Nancy o încerca un

sentiment de nefericire. Nu era vorba că nu-l credea – în ciuda unicei
discrepanțe majore. Era, mai degrabă, un sentiment de mirare din ce
în ce mai pronunțată, apoi de dezamăgire. Vorbea în felul în care
vorbeau și alți bărbați. (De pildă, un bărbat cu care-și petrecuse o parte
a timpului pe vasul de croazieră – unde nu fusese chiar atât de
încăpățânat-distantă, chiar atât de nesociabilă, cum îi dăduse de înțeles
lui Ollie.) O mulțime de bărbați nu aveau niciodată vreun cuvânt de
spus despre viețile lor, dincolo de când și unde. În schimb, erau alții,
mai în pas cu moda, care-ți veneau cu asemenea discursuri aparent
spontane, și totuși exersate, prin care voiau să spună că viețile lor
fuseseră drumuri într-adevăr accidentate, dar că necazurile avuseseră
darul să le indice calea către mai bine, că-și învățaseră lecțiile și că se
trezeau dimineața bucuroși, fără umbră de îndoială.

Nu avea nimic împotrivă să-i audă pe alți bărbați vorbind așa – de
obicei, reușea să se gândească la altceva –, dar, auzindu-l pe Ollie, care
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se apleca peste măsuța șubredă și peste platoul de lemn cu bucățele de
pește alarmante, o cuprindea o întreagă tristețe.

Nu mai era unul și-același. Cu siguranță nu mai era.
Dar ea, în schimb? Vai, necazul era, în cazul ei, că ea chiar era una

și-aceeași. Vorbindu-i despre croazieră, se înfierbântase toată – îi
făcuse plăcere să se asculte pe ea însăși vorbind, să urmărească
descrierea care i se revărsa pe gură. Nu-i vorbă, că nu acesta era felul
în care-i vorbise mai demult lui Ollie, mai degrabă era felul în care și-
ar fi dorit să-i vorbească și felul în care-i vorbise, în mintea ei, după ce
el plecase. (Abia după ce-i trecuse furia în privința lui, bineînțeles.)
Uneori, se mai întâmpla câte ceva care o făcea să se gândească: îmi
pare rău că nu pot să-i spun asta lui Ollie. Când vorbea cu alți oameni
așa cum își dorea ea, se mai întâmpla să meargă prea departe. Parcă-i
vedea ce gândeau: „sarcastică”, sau „critică”, sau chiar „înverșunată”.
Wilf n-ar fi folosit aceste cuvinte, dar se prea poate să le fi gândit – ea,
una, parcă niciodată nu-și dădea seama. Ginny zâmbea, dar nu în felul
în care zâmbea ea mai demult. Când ajunsese la vârsta a doua și
rămăsese nemăritată, devenise blândă, miloasă și secretoasă.
(Explicația ieșise la iveală cu puțin timp înainte de moartea ei, când
recunoscuse că se convertise la budism.)

Așa că lui Nancy îi lipsise foarte mult Ollie, fără ca ea să-și dea
măcar seama de ce anume era lucrul acela care-i lipsea. Ceva
tulburător, care mocnea în el precum o febră nu foarte înaltă, ceva ce
ea nu înțelesese pe de-a întregul. Lucrurile care o călcaseră pe nervi la
el în acea scurtă perioadă în care-l cunoscuse iată că se dovediseră a fi,
privind retrospectiv, tocmai cele pe care le ținea minte.

Acum vorbea din suflet. Îi zâmbea, uitându-se drept în ochii ei. O
făcea să-și reamintească de felul abil în care mai demult știa să fie
șarmant. Dar ea, una, nu-și închipuise că avea să-și exercite vreodată
șarmul acesta chiar asupra ei.

Aproape că se temea să nu-i spună: „Nu te plictisesc, nu?” Sau:
„Nu-i așa că viața e uimitoare?”

— Am fost incredibil de norocos, a zis el. Norocos în viață. Bine,
știu câteva persoane care n-ar zice asta. Care ar zice că nu m-am legat
de nimic sau că n-am făcut bani. Care ar zice că mi-am irosit anii aceia
în care eram la pământ. Dar nu-i adevărat. Am auzit chemarea – și a
înălțat din sprâncene, zâmbind pe jumătate către el însuși. Zău așa,
chiar am auzit-o. Am auzit chemarea de a ieși din găoace. Din găoacea
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în care-ți spui „trebuie să realizez ceva grozav”. Din găoacea propriului
ego. Am fost norocos de la bun început. Norocos chiar și cu faptul că
m-am ales cu TBC. M-a ținut departe de colegiu, care mi-ar fi împuiat
capul cu o mulțime de prostii. Și nu m-ar fi lăsat să mă înrolez, dacă
războiul ar fi survenit mai devreme.

— Nu te-ar fi înrolat oricum, de vreme ce erai însurat, a zis Nancy.
(Se dovedise, la un moment dat, suficient de cinică și se întrebase

cu voce tare, de față cu Wilf, dacă nu cumva ăsta fusese motivul
pentru care el o luase de nevastă.

— Motivele altora nu prea mă interesează pe mine, îi răspunsese
Wilf.

Îi mai spusese că oricum nu avea să mai urmeze vreun alt război.
Și într-adevăr, nu mai urmase – timp de încă un deceniu.)

— Da, bine, a zis Ollie. Dar adevărul este că nu aveam o relație
propriu-zis legalizată. Am anticipat evoluția lucrurilor, Nancy. Dar
întotdeauna îmi zboară din minte că nu eram, de fapt, căsătoriți. Poate
pentru că Tessa era genul de femeie foarte profundă și serioasă. Dacă
erai cu ea, erai cu ea. N-o duceai cu zăhărelul pe Tessa.

— Așa, deci, a zis Nancy, pe tonul cel mai blând de care a fost în
stare. Așa. Tu și Tessa.

— Depresiunea63 le-a dat pe toate peste cap, a zis Ollie.
Ce voia să spună cu asta, i-a explicat el în continuare, era că

interesul secătuise, în cea mai mare parte, și, prin urmare, și
finanțarea. Finanțarea cercetărilor. Intervenise o schimbare de
gândire, comunitatea științifică întorsese spatele unor lucruri pe care
ajunsese, probabil, să le considere frivole. Câteva experimente
continuaseră o vreme, dar într-un mod parcă lipsit de viață, a zis el, și
chiar și oamenii care păruseră cei mai interesați, cei mai implicați –
oameni care-l căutaseră, a zis Ollie, pentru că nu-i căutase el pe ei –,
oamenii aceia s-au numărat printre primii la care n-a mai putut
ajunge, care nu i-au mai răspuns la scrisori și n-au mai luat legătura cu
el, până când, în cele din urmă, primești câte un bilet de la secretarele
lor, în care ți se spune că toată afacerea a picat. El și Tessa fuseseră
tratați ca niște gunoaie de acei oameni, ca niște belele și niște
oportuniști, odată ce vântul își schimbase direcția.

— Universitarii, a zis el. După ce-am trecut prin tot ce-am trecut,
punându-ne la dispoziția lor. Nici nu vreau s-aud, zău așa, de ei.

— Și eu care credeam că aveați de-a face mai mult cu doctorii.
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— Cu doctorii. Cu făcătorii de cariere. Cu tot felul de universitari.
Ca să-l facă să iasă din cercul acesta vicios de vechi jigniri și proastă

dispoziție, Nancy l-a întrebat despre acele experimente.
Cele mai multe avuseseră de-a face cu cartonașe. Nu cu niște cărți

de joc obișnuite, ci cu cartonașe speciale pentru PES64, cu simbolurile
lor: o cruce, un cerc, o stea, niște linii vălurite, un pătrat. Puneau câte o
carte cu fiecare simbol cu fața în sus pe masă, în timp ce restul
pachetului era bine amestecat și ținut cu fața în jos. Tessa trebuia să
spună care dintre simbolurile din fața ei se potrivea cu cel de pe
cartonașul aflat deasupra în pachet. Ăsta fusese testul de potrivire pe
văzute. La fel era și testul de potrivire pe nevăzute, numai că și cele
cinci cartonașe-cheie stăteau tot cu fețele în jos. Testele următoare
sporeau în dificultate. Uneori, se foloseau zaruri sau monede. Alteori,
numai o imagine din minte. Serii de imagini din minte, fără nimic scris
pe hârtie. Subiectul și examinatorul în aceeași cameră, sau în camere
diferite, sau la cinci sute de metri unul de celălalt.

Apoi, procentul de reușită al Tessei era comparat cu rezultatele
obținute din pură întâmplare. Legea probabilităților, care, după el,
reprezenta douăzeci la sută.

Nimic altceva nu era în camera aceea, decât un scaun, o masă și o
lumină. Ca într-o cameră de interogatoriu. Tessa ieșea de-acolo
stoarsă. Ore întregi o hăituiau simbolurile, indiferent încotro se uita.
Durerile de cap începuseră de-atunci.

Și rezultatele fuseseră neconcludente. Apăreau tot felul de obiecții,
legate nu de Tessa, ci de întrebarea dacă nu cumva testele erau greșite.
Se spunea că oamenii au preferințe. Dacă dau cu banul, de pildă, cei
mai mulți mizează pe cap, nu pe pajură. Așa fac. Și altele. La care se
adăuga ce spusese el mai devreme legat de climatul din acea vreme,
de climatul intelectual, care plasa cercetările de felul acesta pe tărâmul
frivolității.

Se lăsase întunericul. Pancarta pe care scria ÎNCHIS fusese întoarsă
cu fața spre ușa restaurantului. Ollie avea dificultăți în a citi ce scria pe
nota de plată. S-a dovedit că problema de ordin medical pentru care
venise la Vancouver avea de-a face cu ochii lui. Nancy a râs, i-a luat
nota de plată din mână și a plătit ea.

— Sigur că da – nu sunt o văduvă bogată?
Apoi, pentru că nu-și terminaseră ce-aveau de vorbit – nici măcar
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pe departe, după Nancy –, au mers mai sus pe aceeași stradă, la o
cafenea Denny, să bea cafea.

— Poate preferi undeva mai elegant? a zis Ollie. Poate ai bea ceva,
mai curând.

Nancy i-a spus repede că băuse pe vaporul acela suficient cât să-i
ajungă pentru o vreme.

— Eu am băut suficient cât să-mi ajungă pe toată viața, i-a spus
Ollie. Am renunțat la băutură de cincisprezece ani. Mai exact, de
cincisprezece ani și nouă luni. Întotdeauna recunoști un fost bețiv
după faptul că numără și lunile.

În perioada experimentelor, a parapsihologilor, el și Tessa își
făcuseră câțiva prieteni. Ajunseseră să cunoască oameni care-și
câștigau viața cu abilitățile lor. Nu în interesul vreunei așa-numite
științe, ci prin ceea ce se numea ghicitul viitorului, sau citirea minții,
sau telepatie, sau antrenament psihic. Unii se stabileau pe unde era
câte un vad bun, operau fie dintr-o casă, fie dintr-un soi de magazin, și
rămâneau acolo ani de zile. Ăștia erau cei care practicau consilierea
personală, prezicerea viitorului, stabilirea zodiacului și diferite forme
de însănătoșire. Alții organizau spectacole publice. Asta putea însemna
să-i atragi pe oameni cu spectacole de genul Chautauqua65, care
prezentau conferințe, lecturi, scene din Shakespeare, pe câte cineva
care cânta muzică de operă și diapozitive de prin călătorii (educative,
nu senzaționale), coborând pe scară în jos până la carnavaluri ieftine,
care amestecau numere de comedie burlescă și de hipnotism cu câte o
femeie aproape goală înfășurată în șerpi. Firește că Ollie și Tessa
preferau să considere că făceau parte din prima categorie. Educație,
într-adevăr, și nu senzație, urmăreau ei. Dar nici aici timpul nu jucase
în favoarea lor. Vremea lucrurilor de calitate mai bună era pe trecute.
Puteai să asculți muzică și să capeți o brumă de educație de la radio,
plus că oamenii asistaseră deja la toate conferințele însoțite de
proiecții – toate cele de care aveau nevoie – la sala de conferințe a
bisericii.

Singura modalitate de a câștiga niște bani, pe care o descoperiseră
ei doi, era să urmeze spectacolele acelea ambulante, să se producă în
sălile primăriilor sau pe la târgurile de toamnă. Împărțeau scena cu
hipnotiști, cu femei cu șerpi, cu cei care pronunțau monoloage
deșucheate și cu despuiați cu pene. Și genul ăsta de oferte se apropia
de sfârșit, dar vecinătatea noului război le dăduse un imbold ciudat.
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Viața le fusese prelungită artificial pentru o vreme, căci raționalizarea
benzinei îi împiedicase pe oameni să mai ajungă la cluburile de noapte
din orașe sau la marile cinematografe. Și nu apăruse încă televiziunea,
care să-i distreze cu tot felul de numere de magie direct pe canapelele
lor de-acasă. Primii ani cincizeci, Ed Sullivan66 et cetera – acela într-
adevăr a fost sfârșitul.

Chiar și așa, o vreme avuseseră asistențe numeroase, umpluseră
sălile – Ollie se mai distra uneori, încălzind publicul cu câte o mică
prelegere serioasă, dar care-i făcea pe toți atenți. Nu trecuse mult și
devenise și el parte din spectacol. Fuseseră nevoiți să vină cu ceva mai
incitant, mai dramatic și mai plin de suspans decât ce făcuse Tessa
până atunci de una singură. Și mai era un factor de avut în vedere.
Tessa făcea față foarte bine, în privința nervilor și a rezistenței fizice,
dar puterile ei, care vor fi fost acelea, nu se dovedeau chiar infailibile.
Începuse să mai și dea greș. Trebuia să se concentreze ca niciodată
până atunci, iar uneori lucrurile nu funcționau. Durerile de cap nu-i
dădeau pace.

Este adevărat ce bănuiesc majoritatea oamenilor. Asemenea
spectacole sunt pline de trucuri. Pline de falsități, pline de înșelătorii.
Uneori, nu e nimic altceva. Dar și ceea ce speră oamenii – cei mai
mulți – este adevărat din când în când. Speră că nu-i chiar totul fals. Și,
pentru că vedetele unor asemenea spectacole, cum e și Tessa, o
persoană cu adevărat onorabilă, cunosc această speranță și o înțeleg –
cine ar putea s-o înțeleagă mai bine? –, de aceea se apucă uneori și
folosesc anumite trucuri, anumite obișnuințe, despre care știu că le
garantează rezultatele corecte. Pentru că în fiecare seară – în fiecare
seară – trebuie neapărat să obții acele rezultate.

Uneori, mijloacele sunt fruste, sunt evidente, cum e
compartimentul fals din cutia cu domnișoara tăiată în două cu
ferăstrăul. Câte un microfon ascuns. Sau, mai degrabă, se folosește
câte un cod, stabilit între persoana de pe scenă și partenerul din sală.
Codurile acestea pot reprezenta o artă în sine. Sunt secrete, nimic nu
se notează.

Nancy l-a întrebat dacă și codul dintre el și Tessa reprezenta o artă
în sine.

— Avea o clasă, a zis Ollie, luminându-se la față. Avea nuanțe – și a
făcut o pauză, apoi a zis: De fapt, mai făceam și numere de magie
curată. Aveam o mantie neagră pe care o purtam…
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— Ollie, zău așa… O mantie neagră?
— Absolut. O mantie neagră. Și găseam câte un voluntar, îmi

dădeam jos mantia și-l înfășuram pe el cu ea, după ce Tessa fusese
legată la ochi – tot cineva din public făcea operațiunea asta, se asigura
că era legată la ochi cum trebuie –, și pe urmă eu îi strigam: „Pe cine
am aici în mantie?” Sau: „Cine este persoana din mantie?” Sau mai
ziceam „haină”, sau „pânză neagră”. Sau: „Ce am eu aici?” Sau: „Pe
cine vezi?”, „Ce culoare de păr?”, „Înalt sau scund?” Rezolvam
dilemele din cuvinte, le rezolvam din vagi inflexiuni ale vocii.
Mergeam la detalii din ce în ce mai mărunte. Ăsta era numărul nostru
de început.

— Ar trebui să scrii lucrurile-astea.
— Chiar am avut intenția. Mă gândeam la un fel de dare în vileag.

Dar m-am gândit, pe urmă: și cui o să-i pese? Oamenii vor să fie
prostiți sau nu vor să fie prostiți. Nu-și bat ei capul cu dovezile. Un alt
lucru la care m-am gândit a fost un roman de mistere. Este un mediu
natural. M-am gândit c-o să ne-aducă o mulțime de bani și că ne-am fi
putut retrage. Și m-am gândit la un scenariu de film. Ai văzut cumva
filmul acela de Fellini…?

Nancy i-a spus că nu.
— Niște prostii, oricum. Nu, nu filmul lui Fellini. Vreau să zic ideile

pe care le-am avut. Pe-atunci.
— Povestește-mi despre Tessa!
— Precis ți-am scris. Nu ți-am scris?
— Nu.
— Probabil că i-am scris lui Wilf.
— Cred că mi-ar fi spus.
— Știu și eu? Poate că n-am scris. Poate că prea eram cu moralul la

pământ, în acel moment.
— În ce an se-ntâmpla?
Ollie nu-și mai amintea. Era în toi războiul din Coreea. Harry

Truman era președinte. La început, Tessa păruse atinsă de gripă. Dar
nu se mai făcea bine, slăbea întruna și pe tot corpul căpătase niște
vânătăi ciudate. Avea leucemie.

Rămăseseră blocați într-un orășel de munte, în căldura verii. Ei
speraseră să ajungă în California până nu venea iarna. Nu fuseseră în
stare nici măcar să ajungă la următoarea programare. Oamenii cu
care călătoriseră până atunci plecaseră mai departe fără ei. Ollie își
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găsise de lucru la postul de radio din acel oraș. De când tot dădea
spectacole cu Tessa, căpătase o voce numai bună. Citea știrile pentru
acel post de radio și o mulțime de reclame. Pe câteva le și scria.
Angajatul de până atunci își luase concediu și urma o cură de
detoxifiere sau așa ceva, într-un spital pentru bețivi.

Se mutaseră, el și Tessa, de la hotel într-un apartament mobilat.
Aer condiționat nu aveau, bineînțeles, dar norocul făcea să fi avut un
balconaș pe care-l acoperea un copac. El împinsese canapeaua până
acolo, ca să aibă Tessa parte de aerul mai proaspăt. Nu voia s-o ducă la
spital – ar fi costat bani și asta, normal, pentru că nu aveau nici un fel
de asigurare –, plus că i se părea c-ar fi avut mai multă liniște acolo,
unde ea putea privi frunzele care fremătau. Dar, în cele din urmă,
fusese nevoit s-o interneze, și acolo, după doar câteva săptămâni,
murise.

— E-nmormântată acolo? a întrebat Nancy. Nu te-ai gândit că vă
trimiteam noi bani?

— Nu, a zis el. Nu – și la una, și la alta. Nu m-am gândit să cer. Am
simțit că ținea de răspunderea mea. Și am dat-o să fie arsă. Apoi am
șters-o din oraș cu cenușa. Cum-necum, am ajuns până pe Coastă.
Practic, a fost ultimul lucru pe care mi l-a spus, că voia să fie arsă și că
voia să-i fie răspândită cenușa pe valurile Oceanului Pacific.

Așa încât exact asta și făcuse, a zis el. Ținea minte coasta din
Oregon, fâșia de plajă dintre ocean și șoseaua de coastă, ceața și aerul
rece din zorii zilei, mirosul apei de mare, pleoscăitul melancolic al
valurilor. Își scosese pantofii și ciorapii, își rulase cracii pantalonilor pe
picioare în sus și se băgase în apă, iar pescărușii dădeau roată în jurul
lui, ca să vadă, curioși, dacă nu avea ceva pentru ei. Dar el n-o avea
decât pe Tessa.

— Tessa… a dat să zică Nancy, dar n-a fost în stare să continue.
— După care, m-am apucat de băutură. Funcționam eu în felul

meu, dar multă vreme am fost ca și mort pe dinăuntru. Până când a
trebuit să mă smulg, pur și simplu, din acea stare.

Nu și-a ridicat privirile către Nancy. A urmat un moment apăsător,
în care el a tot pipăit scrumiera.

— Presupun c-ai descoperit că viața merge înainte, a zis Nancy.
El a oftat. A reproș, a ușurare.
— Ascuțită limbă ai, Nancy!
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Ollie a dus-o cu furgoneta până la hotel. Transmisia dinăuntrul
furgonetei clănțănea de zor, și vehiculul în sine se scutura tot și
zdroncănea pe roți.

Hotelul nu era cine știe ce scump sau luxos – nu avea portar în
față, nici mormane de flori cu aspect de plante carnivore, care să poată
fi zărite din afară – și, totuși, când Ollie a zis:

— Pun pariu că de mult n-a mai trecut pe-aici o asemenea rablă,
Nancy nu s-a putut abține să râdă și să fie de acord cu el.

— Cu feribotul tău cum rămâne?
— S-a dus. De mult de tot.
— Unde o să dormi?
— La niște prieteni, în Golful Potcoavei67. Sau pot să stau foarte

bine și aici, dacă n-am chef să-i trezesc. De câte ori n-am dormit aici, în
mașină…

Camera ei avea două paturi. Paturi separate. Poate că avea să
stârnească una sau două priviri scârbite, dacă-l trăgea după ea
înăuntru, dar cu siguranță era în stare să le suporte. Pentru că
adevărul ar fi fost la mare distanță de ceea ce ar fi putut crede oricine.

A tras aer în piept, ca să se pregătească.
— Nu, Nancy, a zis Ollie.
În tot acest timp, așteptase de la el să spună o singură vorbă

adevărată. Toată după-amiaza, dacă nu cea mai mare parte a vieții ei.
Așteptase, și iată c-o spusese abia acum.

Nu.
Ar fi putut-o lua ca pe un refuz al ofertei pe care ea, propriu-zis, nu

i-o făcuse. Ar fi putut să i se pară o aroganță de nesuportat. Dar ea, de
fapt, auzise ceva limpede și tandru, ceva ce i s-a părut, pe moment,
mai plin de înțelegere decât oricare altă vorbă auzită vreodată. „Nu.”

Știa ce pericol comporta orice ar fi spus ea. Pericolul propriei
dorințe, pentru că în realitate nu știa ce fel de dorință era, o dorință de
ce anume. Cu mulți ani în urmă, se feriseră amândoi de orice ar fi
reprezentat acea dorință și cu siguranță trebuia să se ferească
amândoi și acum, când erau bătrâni – poate că nu cumplit de bătrâni,
dar suficient de bătrâni ca să pară nelalocul lor și absurzi. Și suficient
de ghinioniști ca să-și fi petrecut practic tot timpul împreună mințind.

Pentru că și ea mințise, prin faptul că păstrase tăcerea. Și,
deocamdată, avea să mintă și pe mai departe.

— Nu, a repetat el, cu un aer de umilință, dar nu și de stânjeneală.
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N-ar ieși deloc bine.
Sigur că n-ar fi ieșit bine. Și unul dintre motive era că ea, primul

lucru pe care avea să-l facă, odată ajunsă acasă, era să scrie către acel
azil din Michigan și să afle ce se întâmplase cu Tessa, ca s-o aducă
înapoi unde-i era locul.

„Drumul este ușor, dacă știi destule cât să călătorești cu bagaj
puțin.”

Hârtia pe care i-o vânduseră Adam și Eva îi rămăsese în buzunarul
jachetei. Când, în cele din urmă, a descoperit-o acolo – acasă la ea,
după ce nu mai purtase jacheta aceea de aproape un an –, a fost uimită
și enervată de cuvintele imprimate pe ea.

Drumul nu era deloc ușor. Scrisoarea expediată în Michigan i se
întorsese nedeschisă. După toate aparențele, spitalul respectiv nu mai
exista. Dar Nancy descoperise că existau anchete pe care le puteai
întreprinde, așa că se apucase de ele. Existau și autorități cărora le
puteai scrie, și arhive pe care să le dezgropi, dacă era cu putință. Nu
voia să renunțe. Nu accepta ideea că urma se pierduse definitiv.

În privința lui Ollie, poate c-ar fi trebuit, la un moment dat, să
admită și așa ceva. Expediase o scrisoare și către insula Texada,
gândindu-se că era suficient dacă trecea numai atât drept adresă –
precis că erau atât de puțini oameni acolo, încât oricare dintre ei putea
fi găsit. Dar scrisoarea i se întorsese, având un singur cuvânt
menționat pe plic: „Mutat”.

N-o lăsase inima s-o deschidă și să recitească ceea ce scrisese acolo.
Prea mult, cu siguranță.

PERVAZUL FERESTREI ȘI MUȘTELE

Stă în vechiul fotoliu cu spătarul rabatabil al lui Wilf, în camera cu
soare din propria ei casă. Nu-și propune să doarmă. Este o după-
amiază însorită de toamnă târzie – de fapt, e ziua Cupei Grey68, și ea s-
ar cuveni să fie la o petrecere încropită, urmărind meciul la televizor.
S-a scuzat în ultima clipă. Oamenii s-au cam obișnuit cu ea, că vine cu
lucruri de-astea de la o vreme – unii încă mai spun că-i îngrijorează.
Dar, când își face, totuși, apariția, vechile obișnuințe și necesități se
reafirmă, și ea nu se poate abține să redevină sufletul petrecerii. Așa
încât ceilalți mai lasă grijile deoparte pentru o vreme.

Copiii îi spun că speră că n-a luat-o pe calea Trăitului în Trecut.
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Dar ceea ce crede ea că face, sau ceea ce vrea să facă, dacă-și
găsește puțin timp să facă, este nu să trăiască propriu-zis în trecut, ci
să-l desfacă și să arunce o privire zdravănă în el.

Nu crede că doarme, când se vede pe sine pătrunzând într-o altă
încăpere. Camera cu soare, încăperea luminoasă din spatele ei, s-a
micșorat și transformat într-un hol întunecos. Cheia de la hotel este în
ușa camerei, așa cum crede ea că erau cheile, deși nu este ceva cu care
să se fi întâlnit vreodată în viața ei.

Este un loc sărăcăcios. O cameră sleită, pentru niște călători sleiți.
Un bec în tavan, o bară cu câteva umerașe de sârmă, o perdea dintr-un
material înflorat, cu galben și roz, care poate fi trasă în așa fel, încât să
ascundă vederii hainele atârnate. Materialul înflorat este menit,
probabil, să confere o notă de optimism, ba chiar de voioșie acelei
camere, dar, dintr-un motiv oarecare, efectul este chiar cel opus.

Ollie se trântește atât de brusc și de greoi pe pat, încât arcurile scot
un geamăt de toată mila. Se pare că el și Tessa merg numai cu mașina
în prezent, iar el se ocupă de tot ce înseamnă șofat. Astăzi, de prima
căldură și de praful primăverii, mersul cu mașina l-a obosit
extraordinar de mult. Ea nu știe să șofeze. A făcut zgomot mare când a
deschis lada de costume și încă și mai mult în spatele peretelui subțire
de placaj care desparte baia de cameră. El se preface că doarme când
iese ea de-acolo, dar, printre pleoapele întredeschise, o zărește
uitându-se în oglinda mesei de toaletă, spuzită de puncte în care folia
de argint s-a ciupit. Poartă fusta lungă până la glezne, din satin galben,
și boleroul negru, cu șalul negru imprimat cu trandafiri, ai cărui
franjuri atârnă o jumătate de metru. Costumele ei sunt făcute după
ideile ei și nici nu sunt originale, nici nu i se potrivesc. Ea are pielea
înroșită cu fard acum, dar de o nuanță ternă. Are părul strâns cu clame
și dat cu fixativ, iar buclele țepene îi sunt înghesuite într-un coif negru.
Are pleoapele date cu violet și sprâncenele înălțate și înnegrite. Ca
niște aripi de corb. Pleoapele îi apasă greu, ca o pedeapsă, peste ochii
obosiți. De fapt, întreaga ei persoană pare să fie copleșită de
vestimentație, de coafură și de machiaj.

Un zgomot pe care el nu intenționa să-l facă – de reproș sau de
nerăbdare – ajunge până la ea. Tessa vine lângă pat și se apleacă să-i
scoată pantofii.

El îi spune să nu se deranjeze.
— Trebuie să plec iarăși imediat, zice el. Trebuie să mă duc să-i
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întâlnesc pe-ăia.
„Ăia” sunt oamenii de la teatru, organizatorii distracției, cine-or fi

ei.
Ea nu spune nimic. Se oprește în fața oglinzii, uitându-se la

propria-i reprezentare, apoi, încă suportând povara costumației grele,
a părului – o perucă – și a spiritului ei, se învârte prin cameră, de parcă
ar fi diverse lucruri de făcut, dar nu se poate mobiliza să facă nimic
anume.

Nici măcar când s-a aplecat să-i scoată pantofii lui Ollie, nu l-a
privit în ochi. Iar, dacă el și-a închis ochii din momentul în care s-a
trântit în pat – așa crede ea –, se prea poate să fi vrut de fapt să evite s-o
privească pe ea în ochi. Au devenit un cuplu profesional: dorm,
mănâncă și călătoresc împreună, fiecare aproape de ritmul respirației
celuilalt. Dar niciodată – cu excepția momentelor în care sunt legați
unul de altul prin responsabilitatea comună față de public –, niciodată
nu pot să se uite unul în ochii celuilalt, de teamă c-ar putea zări ceva
care să li se pară înfricoșător peste măsură.

Nu există o lungime de perete suficientă pentru oglinda ciupită ca
de vărsat a mesei de toaletă – o parte a ei obturează fereastra,
nelăsând să intre câtă lumină ar putea pătrunde în cameră. Ea o
privește cu îndoială o clipă, după care își concentrează toată forța ca să
tragă masa de un colț, câteva degete mai înăuntru. Apoi își recapătă
suflul și dă la o parte perdeaua murdară din material ca de plasă. În
colțul cel mai îndepărtat al pervazului ferestrei, într-un loc de obicei
acoperit de perdea și de masa de toaletă, vede un moviliță de muște
moarte.

Cineva care a fost recent în această cameră și-a trecut timpul
omorând acele muște, după care le-a colectat corpurile minuscule și a
găsit locul acela în care să le ascundă. Stau așezate frumos într-o mică
piramidă, care nu se ține prea bine în echilibru.

La vederea lor, ei îi scapă o exclamație. Nu e dezgustată sau
alarmată, ci surprinsă, și s-ar putea chiar spune: plăcut surprinsă. Vai,
vai, vai! Muștele acelea o încântă, ca și cum ar fi fost bijuteriile în care
se transformă dacă le așezi sub lupa unui microscop, numai scânteieri
albastre, și aurii, și de smarald, cu aripile ca o ceață sclipitoare. „Vai!”
strigă ea, dar cu siguranță nu pentru c-ar vedea insectele radiind pe
pervazul ferestrei. Ea nu are microscop, iar ele și-au pierdut orice
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lucire în moarte.
Strigă pentru că le-a văzut aici, a văzut grămăjoara de corpuri

mărunte, amestecate și transformându-se în praf laolaltă, ascunse în
colțul acesta. Le-a văzut acolo unde se află, înainte să pună mâna pe
masa de toaletă sau să tragă perdeaua. Știa că erau acolo, în felul acela
în care știe ea lucrurile.

Dar de multă vreme n-a mai știut. N-a mai știut nimic și s-a bazat
numai pe niște trucuri și scheme repetate dinainte. Aproape c-a uitat,
că s-a lăsat cuprinsă de îndoieli c-ar mai fi fost vreodată și o altă cale.

Iată că l-a deranjat pe Ollie acum, i-a întrerupt momentul de
odihnă chinuită. Ce este, zice el, te-a înțepat ceva? Se ridică în picioare
bombănind.

Nu, zice ea, și-i arată muștele.
Știam că erau acolo.
Ollie pricepe dintr-odată ce înseamnă asta pentru ea, ce ușurare

trebuie să resimtă, cu toate că el nu reușește să-i împărtășească
bucuria. Pentru că și el aproape c-a uitat unele lucruri – aproape c-a
uitat că el însuși a crezut odată în puterile ei. Acum, singura lui
preocupare este ca ea și el, ca păcăleala lor să funcționeze corect.

Când ai știut?
Când m-am uitat în oglindă. Când m-am uitat la fereastră. Nu știu

când anume.
Este atât de fericită! Mai demult, nu era niciodată fericită sau

nefericită de ce era ea în stare să facă – i se părea de la sine înțeles.
Acum îi sticlesc ochii de parcă și i-ar fi curățat de toată murdăria, iar
vocea îi sună de parcă și-ar fi clătit gâtul cu apă de izvor.

Da, da, zice el. Ea își întinde brațele, și le încolăcește pe după gâtul
lui și-și apasă capul de pieptul lui atât de strâns, încât face să-i fâșâie
hârtiile în buzunarul interior.

Sunt hârtii secrete, pe care le-a obținut de la un bărbat cu care s-a
întâlnit într-unul dintre orașele astea – un doctor cunoscut pentru
faptul că are grijă de oamenii care merg în turnee și că și-i îndatorează
uneori, făcându-le servicii care trec dincolo de nivelul obișnuitului. El
i-a spus doctorului că este preocupat de soția lui, care zace în pat și se
holbează la tavan, uneori și câteva ceasuri fără întrerupere, cu o
privire de concentrare intensă pe chip, și că zile întregi nu scoate nici o
vorbă, în afară de ce trebuie să spună în fața câte unui public (toate
astea sunt adevărate). Și-a pus întrebarea, și i-a pus-o apoi și
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doctorului, dacă extraordinarele ei puteri n-ar putea să aibă legătură,
la urma urmei, cu un dezechilibru amenințător din mintea și din firea
ei. A mai avut crize în trecut, și el se întreabă dacă nu cumva este pe
cale să sufere încă una. Soția lui nu este o persoană răuvoitoare, nu
este o persoană cu obiceiuri care să fie rele, dar nu este nici o persoană
obișnuită, este o persoană unică, iar traiul alături de o persoană unică
poate reprezenta o apăsare, dacă nu chiar o apăsare mai mare decât
poate suporta un om normal. Doctorul înțelege aceste lucruri și i-a
povestit despre un loc în care ar putea s-o ducă, să se odihnească.

El se teme ca ea să nu-l întrebe ce este acel zgomot pe care cu
siguranță îl aude, când își apasă capul de pieptul lui. Nu vrea să spună
„hârtii”, ca să n-o provoace pe ea să-l întrebe: „Ce hârtii?”

Dar, dacă ea și-a recăpătat cu adevărat puterile – asta gândește el,
cu o revenire a considerației fascinate, aproape uitate, pe care o avea
pentru ea –, dacă este iarăși cum era odată, nu e posibil să știe ce
conțin acele hârtii fără să-i fi căzut ochii absolut deloc pe ele?

Ceva știe ea, dar se străduiește să nu știe.
Pentru că, dacă asta înseamnă să revină la ce-a fost odată, să-și

recapete privirea în profunzime a ochilor și revelațiile instantanee
care-i stau pe limbă, oare nu i-ar fi mai bine fără ele? Și, dacă problema
rezidă în faptul că ea renunță la lucrurile acelea, și nu ele o părăsesc
pe ea, n-ar putea să privească binevoitor schimbarea?

Ar putea face amândoi altceva, crede ea, ar putea duce o altă viață.
El își spune în sinea lui că va scăpa de hârtiile acestea de îndată ce

va găsi un moment potrivit, că va renunța la toată povestea, că și el
este capabil de speranță și de onoare.

Da, da. Ea simte cum toată amenințarea se risipește prin acel vag
fâșâit de sub obrazul ei.

Senzația de grațiere luminează tot aerul din jur. Atât de limpede,
atât de puternic, încât Nancy parcă și vede cum viitorul cunoscut se
ofilește sub atacul ei, cum se risipește ca niște frunze vechi și stâlcite.

Dar în străfundurile acelui moment pândește o anume
instabilitate, pe care Nancy este hotărâtă s-o ignore. Degeaba. Este
conștientă deja că e dată la o parte, smulsă dintre acei doi oameni și
reîntoarsă în sine. S-ar părea că o persoană calmă și hotărâtă – e
posibil să fie Wilf? – și-a asumat sarcina de a o extrage din acea cameră
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cu perdeaua ei înflorată și umerașele de sârmă. De a o îndepărta
blând, inexorabil, de ceea ce începe deja să se prăvălească în urma ei,
să se fărâmițeze și să se înnegrească ușor-ușor, devenind ceva ce
seamănă cu funinginea și cu cenușa moale.

52 Knights of Pythias, frăție întemeiată în 1864, care numără astăzi în jur de 2 000 de loji în
Statele Unite și nu numai.

53 The Gondoliers, or The King of Barataria (Gondolierii sau Regele Baratariei), operă comică
de Arthur Sullivan (muzica) și W.S. Gilbert (libretul).

54 Musical pus în scenă pe Broadway, la New York, între anii 1906 și 1931, inspirat de
cabaretul similar Folies Bergère de la Paris și promovat de impresarul Florenz Ziegfeld
(1867–1932).

55 My Old Kentucky Home, titlul unei balade compuse, probabil, în 1852 de Stephen Foster
(1826–1864), supranumit „părintele muzicii americane”.

56 Automobil marca Ford. Modelul T, fabricat între anii 1908 și 1927, a fost primul cu
adevărat popular, în sensul de accesibil ca preț și foarte răspândit.

57 Mașină închisă, cu două portiere, mai mică decât un sedan.
58 O mică serenadă, piesă pentru ansamblu de cameră de W.A. Mozart.
59 Textual: „Lupușor”.
60 Personaj din romanul Alice în Țara Minunilor (1865) de Lewis Carroll.
61 Versuri dintr-o poezioară pentru copii.
62 Cea mai mare dintre insulele situate în strâmtoarea Georgia din provincia canadiană

Columbia Britanică.
63 Marea Depresiune Economică din anii 1929–1933.
64 Percepție extrasenzorială.
65 Denumire dată – după lacul Chautauqua din statul New York, unde s-a ținut primul

asemenea spectacol – unei mișcări educative pentru adulți, foarte răspândită la sfârșitul
secolului al XIX-lea și în prima parte a secolului XX în Statele Unite.

66 Edward Vincent Sullivan (1901–1974), gazda unui spectacol de televiziune de tip varieteu
difuzat din 1948 până în 1971.

67 Vezi mai sus, nota 1, p. 67.
68 Denumirea trofeului care se acordă echipei câștigătoare a campionatului de fotbal

canadian (un sport foarte asemănător cu fotbalul american).
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