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Roman nominalizat la Booker Prize 1999

„O poveste de dragoste intensă şi pasionantă.“
Sunday Telegraph

„Un roman de care membrii juriului Booker Prize s-au declarat 
cuceriţi în unanimitate. Harta iubirii este povestea unei pasi
uni având drept scenă deşertul, o carte care îmbină exotismul 
oriental şi provocările istoriei recente."

The Guardian

„Harta iubirii este relatarea unei aventuri romantice şi, în ace
laşi timp, o incursiune în trecutul şi prezentul Egiptului. O carte 
pe cât de ambiţioasă, pe atât de tulburătoare."

London Revicw ofBooks

„O descriere emoţionantă a felului în care iubirea ajunge să se 
transforme într-o declaraţie de independenţă politică, mai ales 
atunci când protagoniştii provin din două lumi fundamental 
diferite."

The Independent
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Scriitoare de origine egipteană, Ahdaf Soueif s-a născut în 1950, 
la Cairo, dar şi-a petrecut copilăria în Anglia, unde mama ei se 
pregătea pentru doctorat. A studiat în Anglia şi Egipt, mani
festând întotdeauna o fascinaţie aparte pentru literatură. în 1973 
a obţinut maşterul în literatură engleză la Universitatea din Cairo, 
apoi doctoratul în lingvistică la Universitatea Lancaster. A predat 
la Universităţile Cairo şi King Seoud. Deşi genul ce a impus-o ca 
scriitoare a fost proza scurtă, în care a dovedit că excelează atât 
prin Aisha (1983), cartea sa de debut, nominalizată la Guardian 
Fiction Prize, cât şi prin Fluierarul (1996), Ahdaf Soueif şi-a recon
firmat talentul şi valoarea prin romane ca In the Eye of the Sun 
(1992) sau The Map o f Love (Harta iubirii, 1999), nominalizat la 
Man Booker Prize. De asemenea, a scris eseuri şi articole pentru 
numeroase reviste şi ziare, precum Sunday Telegraph, Times Literary 
Supplement, Washington Post.
Romanul Harta iubirii este o apologie a dragostei şi a puterii sale 
de-a învinge diferenţele culturale. Structurată pe două planuri, 
naraţiunea urmăreşte destinele uimitor de asemănătoare a două 
femei pe care dragostea le poartă spre acelaşi tărâm misterios şi 
exotic — Egiptul. Mergând la Cairo să se documenteze pentru un 
proiect şi totodată să descopere lumea bărbatului pe care îl iubeşte, 
tânăra ziaristă americană Isabel Parkman aduce cu sine un cufăr 
cu jurnale şi obiecte personale ale străbunicii sale şi o întâlneşte 
pe Amal, una dintre rudele ei egiptene de care familia se îndepăr
tase. împreună, cele două femei se lasă în voia unei investigaţii 
mult mai pasionante -  descifrarea carnetelor scrise în engleză şi 
arabă din cufăr. Din praful unui secol de uitare se iveşte astfel 
tulburătoarea poveste de dragoste dintre străbunicii lui Isabel -  
lady Anna Winterbourne, o tânără văduvă englezoaică, şi Sharif 
al-Baroudi, un naţionalist egiptean credincios cauzei sale. Descrierea 
Egiptului din timpul ocupaţiei britanice şi din perioada actuală 
conferă romanului o uimitoare autenticitate.
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„E ciudat că această perioadă [1900-1914] în care 
colonialiştii şi colaboratorii lor credeau că domnea 
pacea a fost una dintre cele mai fertile din istoria 
Egiptului. A  avut loc o profundă examinare a sinelui 
şi o extraordinară reîncărcare cu energie în vederea 
unei noi Renaşteri."

Gamal ’Abd el-Nasser, The Covenant, 1962



Un început



,Nici măcar zeii nu pot schimba trecutul."
Agathon (447-401 î.Hr.)



...acolo, pe masa de sub fereastra dormitorului, se află vocea 
care a aruncat-o din nou în visare. Crâmpeie dintr-o viaţă 
trăită cu mult, mult timp în urmă. De la o distanţă de un secol, 
vocea femeii îi vorbeşte -  atât de limpede, încât nu-i vine să 
creadă că nu poate să pună mâna pe stilou şi să-i răspundă.

Copilul doarme. Nur al-Hayah: lumina vieţii mele.

Anna probabil a pus tocul deoparte, îşi spune Amal, şi s-a 
uitat la copilul lipit de e a : la faţa îmbujorată de somn, la 
gura deschisă uşor, la bucla udă de păr negru care îi atârna 
pe frunte.

Am încercat cât de bine m-am priceput sd-i spun. Dar nu 
poate -  sau nu vrea -  să înţeleagă şi să renunţe la spe
ranţă. î l  aşteaptă neîncetat.

Amal citeşte, citeşte fără oprire, până noaptea târziu. Citeşte 
şi lasă cuvintele Annei să se reverse înăuntrul ei, cercetând 
cu blândeţe visele, speranţele şi durerile pe care le aşternuse 
în ordine, le etichetase şi le pusese deoparte.

Hârtii îngălbenite şi roase de vreme, pagini, pagini în
tregi. Cele mai multe sunt în engleză, acoperite cu un scris 
mărunt, ferm, înclinat. Amal le-a sortat după tipul şi dimen
siunea hârtiei, după culoarea cernelii. Altele sunt în franceză. 
Unele sunt puse în plicuri, altele legate neglijent împreună 
în mape de piele. Mai simt şi un jurnal verde mare şi un altul 
legat în piele maro, cu o broască mică, de alamă încastrată 
în încuietoarea gravată. Amal a găsit mai târziu şi cheia pe 
fundul unei genţi de pâslă verde -  o geantă care îţi trezea o
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senzaţie de repulsie la atingere, de parcă ar fi fost con
fecţionată pentru un proiect şcolar -  şi împreună cu ea erau 
două verighete, una mai mică decât cealaltă. S-a uitat cu 
atenţie la cuvintele inscripţionate în interior şi, la început, 
singura parte a inscripţiei de pe fiecare inel pe care a reuşit 
s-o înţeleagă a fost data: 1896. Un plic mare, maro conţinea 
un singur caiet: şaizeci şi patru de pagini de scris îngrijit cu 
caractere arabe ruq’a*. Amal a recunoscut imediat scrisul: 
literele verticale, scurte, dar drepte, unghiurile ascuţite, 
coada lui ya1 2 încovrigată sub corp. Scrisul citeţ şi îngrijit al 
bunicii ei. Hârtia e albă, cu linii înguste, legată între coperte 
de un gri marmoreean. Paginile rigide trosnesc şi opun rezis
tenţă. Când le întoarce şi le netezeşte, stau într-o poziţie 
ciudată, păstrându-şi rigiditatea până când închide din nou 
caietul. Câteva tăieturi din ziare: al-Ahram, al-Liwa, The 
Times, Daily News şi altele. Un program de la un teatru 
italian. Altă geantă, de data asta din catifea albastru închis. 
A  răsturnat-o în palmă şi din ea a căzut un şirag de mătănii 
cu treizeci şi trei de mărgele din lemn şlefuit şi un ciucure 
de mătase neagră. Tot restul zilei mâna i-a mirosit uşor a 
lemn vechi de santal. Câteva albume de schiţe cu diverse 
desene. Mai multe caiete de caligrafie arabă. Le-a frunzărit, 
remarcând diferenţele de cursivitate şi de încredere. Câteva 
caiete cu exerciţii de arabă, citate, notiţe etc. Un medalion, 
destul de curios, fiindcă e turnat dintr-un metal greu, mat 
şi atârnă de un lanţ subţire de oţel. Când a apăsat pe resortul 
lui, s-a deschis şi dinăuntru a privit-o o femeie tânără. E o 
pictură splendidă şi o cercetează de mai multe ori. îşi spune 
că trebuie să aducă o lupă şi să o privească aşa cum trebuie. 
Părul femeii e blond şi îl poartă liber şi ondulat în stilul pe

1. Scriere arabă neprotocolară, utilizată în scrisori cu caracter 
personal, ciorne şi notiţe. Ruq’a desemnează de asemenea foaia 
de hârtie pe care este scris textul respectiv. Posibil: text scris 
pe o bucată de hârtie mai degrabă decât scrierea oficială naskh 
(standard), scrisă pe o foaie tip. (în arabă, în orig.) (Acolo unde 
nu există precizări suplimentare, notele îi aparţin autoarei.)

2. Element introductiv al cazului vocativ. Este opţional când cuvin
tele în cazul vocativ se află la începutul enunţului şi obliga
toriu când acestea se află în mijloc. (în arabă, în orig.)
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care l-au făcut celebru prerafaeliţii. Are o frunte netedă şi 
senină, o faţă ovală şi o bărbie delicată. Gura pare gata să 
înflorească într-un surâs. Insă ochii ei, care au cea mai 
ciudată nuanţă de albastru, violet chiar, privesc drept spre 
tine şi spun... spun multe. Există o forţă în privirea aceasta, 
o încăpăţânare; ai putea spune chiar sfidare dacă nu ar fi 
atât de veselă. E privirea pe care ar avea-o — ar fi avut-o -  
o femeie dacă ar invita un bărbat, un străin, să spunem, la 
dans. Data de pe dos e 1870, iar de capacul concav cineva a 
prins o cheie micuţă de aur. O geantă de stambă şi, înăuntrul 
ei, spălată şi călcată cu grijă, cu un săculeţ de lavandă 
ascuns printre pliuri, o rochiţă de bebeluş din cel mai fin 
bumbac alb, cu o mulţime de pliseuri albastre, galbene şi 
roz în partea de sus. Şi, împăturită o dată şi învelită în 
muselină, o tapiserie destul de curioasă, pe care se zăresc 
imaginea unui faraon şi o inscripţie în arabă. Mai era şi un 
şal, de felul celor purtate de ţărănci la ocazii speciale: „de 
culoarea untului", de fapt alb. Astăzi poţi cumpăra unul la 
fel din Ghuriyya1 pentru douăzeci de lire egiptene. Şi mai 
e unul, mai elegant, din lână gri pal, cu flori de un roz 
stins -  atât de purtat că în anumite părţi aproape se vede 
prin ţesătură.

Mai erau şi alte lucruri. Lucruri împachetate în pânză 
sau în hârtie satinată sau ascunse în plicuri: o cutie plină 
cu lucruri, un sipet cu comori, un cufăr, de fapt. E un cufăr.

O poveste poate să înceapă de la cele mai ciudate lucruri: 
o lampă fermecată, o conversaţie surprinsă fără voia ta, o 
umbră ce alunecă pe perete. Pentru Amal al-Ghamrawi, 
povestea a început de la un cufăr. Un cufăr demodat, îmbră
cat în piele maro, acum crăpată şi scorojită, cu un capac 
boltit peste care erau petrecute două curele închise cu cata
rame de alamă, înnegrite de vreme şi uitare.

Americanca venise acasă la Amal. O chema Isabel Parkman, 
iar cufărul era încuiat în portbagajul maşinii pe care o închi
nase. Amal nu se putea preface că nu era reticentă. Reticentă 
şi deja p lictis ită : o americancă -  o jurnalistă, îi spusese la 
telefon. Dar i-a zis că fratele lui Amal îi spusese să sune,

1. Ghuriyya -  piaţă din Cairo. (n. t.)
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aşa că Amal a fost de acord să o primească. Şi îşi adunase 
toate forţele: fundamentaliştii, vălul, pacea cu Israelul, poli
gamia, statutul femeii în Islam, mutilarea genitală -  care din 
toate acestea va intra în discuţie?

Dar Isabel Parkman nu era obraznică sau tăioasă; de 
fapt, era mai degrabă modestă, aproape timidă. II cunoscuse 
pe fratele lui Amal la New York. îi spusese că venea în Egipt 
ca să se ocupe de un proiect despre noul mileniu şi el îi dăduse 
numărul lui Amal. Amal s-a arătat neîncrezătoare că Isabel 
avea să dea peste cineva cu vederi sau teorii milenariste 
măreţe. Era încredinţată că Isabel avea să descopere că, în 
mare, toată lumea era pur şi simplu îngrijorată -  bolnavă 
de îngrijorare gândindu-se la ce avea să se întâmple cu 
Egiptul, cu ţările arabe, cu „lumea a treia“ în secolul XXI. 
însă i-a oferit o cafea şi câteva nume şi Isabel a plecat.

La cea de-a doua vizită Isabel abordase subiectul cufă
rului. îl găsise când mama ei intrase în spital -  pentru 
totdeauna. Se uitase prin el şi găsise nişte hârtii vechi în 
engleză, scrise, credea ea, de străbunica ei. Dar erau şi multe 
hârtii şi documente în arabă. Mai erau şi a ltele: obiecte. Iar 
hârtiile în engleză erau în cea mai mare parte nedatate şi 
legate împreună, dar păreau să înceapă la mijlocul frazei. 
Ştia că acolo trebuie să se afle o parte din propria ei istorie, 
însă era de asemenea încredinţată că s-ar fi putut găsi şi o 
poveste. Nu voia să-i impună nimic, însă fratele lui Amal se 
gândise c-ar putea fi interesată...

Amal a fost mişcată de ezitarea ei. I-a promis că va arunca 
o privire prin cufăr şi a trimis portarul să-l aducă sus. Pe 
când acesta îl căra şi îl aşeza în mijlocul livingului ei, a z is :

— Cutia Pandorei?
— O, sper că nu! a exclamat Isabel, părând sincer alarmată.

Mă numesc Anna Winterbourne. Nu prea sunt de acord
cu cei care susţin că stelele ne călăuzesc destinul.
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1

„Un copil părăsit, trezindu-se pe neaşteptate,
A cărui privire speriată rătăceşte pe toate lucrurile 

din preajmă
Şi vede doar că nu poate vedea 
Ochii dragostei care te-ntâmpină.“

Citat care figurează în Middlemarch



Cairo, aprilie 1997
Unii oameni îşi pot provoca singuri plânsul. Eu îmi pot 
provoca singură spaima. Când eram copil -  înainte să am 
propriii mei copii făceam asta gândindu-mă la moarte. 
Acum mă gândesc la stele. Mă uit la stele şi îmi imaginez 
universul. Apoi mă întorc la galaxia noastră şi după aceea la 
planeta noastră -  rotindu-se prin acea imensitate. Rotindu-se 
la disperare. Şi preţ de o clipă nesiguranţa totală, pura impro- 
babilitate a lucrurilor mă copleşesc. De ce ne putem agăţa ?

Noaptea trecută am visat că mă plimbam încă o dată 
prin casa în care a copilărit tatăl m eu: sub picioarele mele -  
marmura rece din holul de la intrare, deasupra capului 
meu -  plafonul înalt din grinzi de lem n: mii de flori pictate 
strălucind întunecat în înalt. Şi mai era terasa cu grilaj de 
lemn a haramlek  ̂ ului, iar dincolo de lemnăria bogat orna
mentată am zărit umbra unei femei. Apoi uşa grea din spatele 
meu s-a deschis dintr-odată şi m-am întors: proiectată pe 
un dreptunghi strălucitor de lumină, am văzut (aşa cum nu 
mai văzusem niciodată în viaţă) silueta înaltă, cu umeri 
laţi, a străunchiului meu, Sharif Basha al-Baroudi, şi, când 
mi-am deschis ochii şi mi-am tras cearşaful alb şi apretat până 
sub bărbie, l-am văzut oprindu-se, dându-şi jos tarbush1 2-ul 
şi întinzându-1, împreună cu bastonul lui din lemn de abanos, 
servitorului nubian care se înclina în faţa lui, rostind cuvinte 
de bun venit. A  aruncat o privire la parmalâcul terasei şi a 
înaintat spre mine şi pe lângă mine, pierzându-se în umbrele 
micului vestibul despre care ştiam că ducea la scările dinspre

1. Parte a casei rezervată femeilor. (în arabă, în orig.)
2. Fes. (în arabă, în orig.)

20



camerele femeilor. N-am mai pus piciorul în casa asta de 
când fiul meu cel mic avea nouă an i; cu zece ani în urmă. Ii 
plăcea la nebunie casa şi, privindu-1 cum se juca şi explora 
în timp ce paznicii muzeului se uitau la el cu bunăvoinţă, 
m-am trezit întrebându-mă: şi dacă am fi păstrat-o ?

Dar asta nu este povestea mea. E o poveste ivită dintr-o 
cutie; un cufăr învelit în piele care a călătorit de la Londra 
la Cairo şi înapoi. Care a stat mulţi ani în debaraua unui 
apartament din Manhattan, apoi a găsit din nou calea de 
întoarcere şi a poposit pe podeaua livingului meu, aici, în 
Cairo, în primăvara anului 1997. E povestea a două femei: 
a lui Isabel Parkman, americanca, femeia care mi l-a adus, 
şi a Annei Winterbourne, englezoaica, străbunica ei, căreia 
i-a aparţinut la început. Şi dacă mă amestec în ea, o fac 
doar aşa cum a făcut-o şi bunica mea acum un veac, când a 
spus povestea iubirii fratelui ei.

Zi după zi am despachetat, am desfăcut, am dezlegat. 
Am stat pe podea împreună cu Isabel şi ne-am minunat de 
eleganţa pliseurilor de pe rochiţa de bebeluş pe care am 
găsit-o, de fineţea mărgelelor şiragului de mătănii din lemn 
de santal eliberate din geanta lor de catifea, de lustrul supor
turilor de lumânare din sticlă. I-am tradus pasaje din tăieturile 
din ziarele arăbeşti. Am vorbit despre timp şi iubire, despre 
familie şi pierdere. Am dus jurnalele şi hârtiile în dormitor şi 
am citit şi răscitit cuvintele Annei. Aproape că le ştiu pe de 
rost. îi aud vocea şi o văd în miniatura din medalion: por
tretul mamei căreia îi semăna atât de mult.

La masa de sub fereastră, am potrivit cheia din geanta 
de pâslă în încuietoarea delicată a jurnalului maro, am răsu- 
cit-o şi m-am trezit dintr-odată într-o toamnă englezească 
din 1897, iar sufletul zbuciumat al Annei stă deschis în faţa 
mea:

...şi totuşi, îl iubesc cu-adevărat, în sensul că îi doresc 
numai binele şi dacă mi-ar sta în putere să-i ofer o soartă 
mai fericită şi mai multă mulţumire în suflet, aş face-o 
din toată inima, aş face totul cu un entuziasm plin de 
voioşie... Dar, ca să fiu dreaptă, trebuie să spun că am 
încercat. înţelegerea mea -  în special în ceea ce priveşte
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bărbaţii — este, prin forţa lucrurilor, limitată. însă în 
limitele ei am încercat din răsputeri -  încerc din răspu
teri-să  fiu o soţie şi o tovarăşă credincioasă şi iubitoare...

Nu e aşa cum am crezut că va fi când eram fată -  doar 
acum doi ani — când stăteam lângă pavilion şi îl urmă
ream, iar sufletul mi se umplea de bucurie când arunca 
zâmbind câte o privire în direcţia mea după o alergătură 
bună sau când călăream împreună şi piciorul lui îl atingea 
pe al meu.

Schimbă crichetul cu fotbalul şi aş putea fi eu în locul ei. Ar 
putea fi Arwa sau Deena sau oricare din fetele cu care am 
copilărit aici, în Cairo, în anii ’60. Ce importanţă are un 
veac -  sau un continent ?

Cât de dureros, acum mai mult ca niciodată, simt lipsa 
mamei mele. Ş i totuşi nu aş putea spune că Edward s-a 
schimbat. Nicidecum. îm i arată aceeaşi curtoazie pe care 
o credeam promisiunea lucrurilor minunate ce aveau să 
vină, vestitoarea unei afecţiuni strânse şi a unei intimităţi 
a minţii şi spiritului.

Suntem cam pe la jumătatea jurnalului, care a trecut deja 
bine de începuturile sale de fată, când Anna se pregătea să 
scrie cronica unei vieţi fericite de femeie căsătorită — înce
puturi mişcătoare prin presupunerea unei ordini, a unui 
tipar previzibil în desfăşurarea lui.

Mama e tot timpul în mintea mea. Mai mult chiar decât 
tatăl meu drag — deşi mă gândesc mult şi la el. Mă întreb 
cum erau împreună. Nu reuşesc să mi-i amintesc împreună. 
Până când a murit, nu mi-am amintit-o decât pe ea. Iar 
în amintirea mea e înconjurată întotdeauna de lumină.
O văd călărind -  iute ; întotdeauna la trap sau la galop.
Şi râzând: la masă, în timp ce dansa, când intra în 
camera copiilor, când mă ţinea în faţa ei în şa şi mă 
învăţa cum să mânuiesc frâiele. M i se pare că tata a 
început să existe pentru mine abia când aveam nouă ani -  
când ea a murit. M i-l amintesc jelind-o. Plimbându-se 
prin grădină sau stând în bibliotecă. întotdeauna blând
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şi iubitor cu mine, însă trist. Nu mai existau dansuri, 
dineuri la care să cobor în pijamale ca să fiu sărutată de 
noapte bună. Sir Charles venea adesea să-l vadă. Şi vorbeau 
despre India şi despre Irlanda, despre regină şi despre 
canal, despre Egipt. Discutau despre rebeliune, bombar
dament, proces. Dar nu vorbeau niciodată despre mama.

L-am întrebat pe sir Charles, acum câteva luni, după 
înmormântarea tatei, despre mama. L-am întrebat cum 
erau ea şi tata împreună. Fuseseră fericiţi ? Iar el, părând 
oarecum surprins, a spus: „Aşa îm i închipui, draga mea. 
Era o femeie minunată, iar el era un adevărat gentleman". 
Sir Charles nu vorbeşte prea mult despre lucruri intime. 
Se simte mai fericit pe făgaşul mult mai sigur al vieţii 
publice. Deşi „fericit“ e un cuvânt nepotrivit, fiindcă e 
foarte nemulţumit de viaţa publică şi a fost într-o dispo
ziţie proastă la festivităţile Jubileului din iunie. Acum 
două săptămâni ne aflam în Saighton, în vizită la George 
Wyndham, şi am luat cina acolo împreună cu Dick 
Grosvenor, Edward Clifford, Henry Milner, John Evelyn 
şi lady Clifden. S-a pus întrebarea dacă popoarele barbare 
aveau dreptul să existe, George susţinând -  pornind de la 
Daruiin şi supravieţuirea celui mai adaptat -  că nu-l 
aveau, iar restul invitaţilor fiind cam de aceeaşi părere. 
Sir Charles era foarte mânios şi a pus capăt discuţiei 
spunând (oarecum cu tărie) că Imperiul Britanic a făcut 
atâta rău atâtor oameni, încât merita să piară şi atunci 
ar fi prea târziu ca să mai spui sau să mai faci ceva. 
Edward a rămas, în cea mai mare parte a timpului, tăcut, 
fiindcă, îmi închipui, era într-adevăr de acord cu grupul 
mai tânăr, însă avea grijă să nu-şi jignească tatăl. Singu
rul aliat al lui sir Charles a fost John Evelyn, care şi-a 
anunţat intenţia de a-şi trimite fiu l pe N il, către izvor, ca 
să „înveţe araba, să ţină un jurnal şi să-şi însuşească 
deprinderea de a observa şi de a se baza pe propriile 
opinii şi de a nu asimila principiile şoviniste“. Mi-aş 
dori -  dacă nueo dorinţă prea păcătoasă -, mi-aş dori să 
fiu eu fiul acela.

Edward vine din când în când în camera mea şi e tandru 
şi afectuos când pleacă. Am crezut mult timp că era un 
semn al firii mele capricioase faptul că în asemenea ocazii 
eram copleşită de emoţii şi impulsuri atât de contradictorii
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prin  natura lor, încât mă simţeam ca o fiinţă lipsită de 
raţiune: plângeam cu capul înfundat în perne, mă plimbam 
încoace şi-ncolo prin cameră, deschideam ferestrele ca să 
pătrundă aerul rece al nopţii în cameră, mă aplecam 
peste pervaz şi îmi doream -  Dumnezeu să mă ierte -  să 
nu fi avut o constituţie atât de robustă, încât să nu pot să 
mă molipsesc de o răceală fatală şi să pun capăt nefericirii 
mele. Adesea, dimineaţa, ajunsesem să-mi pun comprese 
reci pe ochi pentru ca nici o urmă de durere necuviincioasă 
să nu se zărească pe chipul meu când coboram la micul 
dejun.

M-am întrebat dacă a sesizat vreo umbră a acestei neli
nişti sufleteşti, pentru că aş fi fost bucuroasă să-l liniştesc 
şi să-l consolez cât de bine m-aş fi priceput, însă, fiindcă 
pleca întotdeauna atât de repede şi cu atâta aparentă 
nepăsare, am ajuns la concluzia că neliniştile acelea erau 
numai şi numai ale mele şi că izvorau dintr-o slăbiciune 
a naturii mele feminine şi m-am străduit — mă străduiesc -  
să mi le stăpânesc şi să le înving. în  acest scop am născocit 
diverse stratageme mărunte, dintre care cea mai reuşită 
a fost aceea de a lăsa mici treburi neterminate la îndemână. 
Când soţul meu se ridică din pat, mă ridic odată cu el şi 
îl conduc până la uşă ca să îi urez noapte bună şi, după 
ce închid uşa, mă întorc imediat la desenul meu sau la 
cartea mea până când sunt sigură că sentimentele tică
loase au trecut şi că pot să ridic capul în siguranţă.

Jurnalul nu mi-e de nici un ajutor în asemenea ocazii, 
fiindcă n-ar face decât să încurajeze exprimarea acestor 
emoţii care mă ameninţă şi pe care trebuie să le alung. 
Nu pot să cred că e fericit.
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„O, ce lucru nepreţuit şi încântător e începutul 
unei iubiri!"

Aphra Behn, c. 1680



Cairo, mai 1997
Isabel îmi oferă doar frânturi din povestea ei. îm i spune 
cum l-a cunoscut pe fratele meu. O versiune searbădă, pentru 
public, pe care, pe măsură ce ajung s-o cunosc, pe măsură ce 
ajung să mi-o închipui tot mai bine, o completez eu însămi. 
Isabel gândeşte în imagini: când vorbeşte, văd unduirea 
luminii ce scaldă masa veche de stejar...

N ew  York, februarie 1997
Lumina se unduieşte pe masa veche de stejar, scoţând la 
iveală fibrele mai întunecate ale lemnului şi apoi lăsându-le 
în umbră. în  mijlocul ei străluceşte un bol în care plutesc 
trei lumânări, asemenea unor nuferi galbeni, răsfiraţi.

—  M-am gândit că poate seamănă cu aniversările, spune 
Isabel.

Vocea ei are acel tremur uşor, dar profund pe care l-a 
remarcat în ultima vreme. Nu ştie dacă altcineva îl poate 
auzi. Nu ştie de unde vine. Aşază cu grijă furculiţa pe 
farfurie.

—  Vreau să zic, spune uitându-se în jos, privindu-şi dege
tele care se odihnesc încă pe furculiţă, ştiţi cum e în copi
lărie, când fiecare aniversare are o semnificaţie uriaşă? 
Ridică privirea. Da, e încă atent la ea. îţi închipui chiar, 
continuă încurajată, că după o aniversare totul va fi într-un 
fel diferit, că tu vei fi d iferit; că o să fii nou...

—  Şi după asta...
—  Şi după asta, mai târziu — ridică din umeri -  îţi dai 

seama că nu e aşa.
—  Fată dragă... mă ierţi, domnişoară dragă, nu se poate 

să ştii asta de pe acum.
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Flirtează cu ea ? Se lasă pe spate, cu o mână pe masă şi 
un braţ întins pe spătarul scaunului. Dincolo de bolul lumi
nos, femeia cu care a venit se întoarce râzând spre Rajiv 
Seth. O perdea de păr castaniu-roşcat îi cade pe faţă, ascun- 
zându-i-o. Fratele meu se joacă cu piciorul paharului de 
v in ; dosul mâinii îi e acoperit cu un păr negru, fin. Se uită 
ţintă la e l : chipul lui îi e atât de cunoscut de la televizor şi 
din ziare. îl urăsc, dar nu se pot sătura de el. Când dirijează, 
o groază de lume stă la coadă să-l vadă, ca la premiera unui 
film de Spielberg. „Maestrul Molotov", aşa l-au poreclit, „Diri
jorul Kalaşnikov*. Dar lumea care se îmbulzeşte în faţa 
caselor de bilete îl iubeşte. Acum ochii lui întunecaţi, adânciţi 
în orbite sticlesc pironiţi asupra ei. Râde de ea.

Din capul mesei Deborah strigă:
—  Mai vrea cineva salată ?
Se aude un zăngănit general de tacâmuri şi de farfurii 

schimbate şi după o clipă Deborah zice :
—  Mă duc să aduc îngheţata.
Louis, partenerul ei, oftează şi ea îi aruncă un zâmbet.
Isabel se ridică şi, deşi Deborah îi spune „Stai jos, stai jos, 

mă ocup eu“, ia farfuria ei şi pe-a lui şi le duce la bucătărie.
—  Nu-i aşa că e un scump? şopteşte Deborah printre 

oalele strălucitoare de alamă, tigăi şi strecurători.
—  Da, e într-adevăr superb, e de acord Isabel, neprefă- 

cându-se că nu ştie la cine se referă Deborah. Şi e abordabil. 
Cine e doamna?

—  Samantha Metcalfe, spune Deborah. Predă la Univer
sitatea de Stat de aici.

—  Ea e... sunt... împreună?
Deborah se strâmbă, sprijinindu-se de frigider.
—  Pentru moment, presupun că da. De ce ? Se îndreaptă 

şi îi zâmbeşte cu subînţeles lui Isabel. Interesată?
—  Poate.
—  Are cincizeci şi cinci de ani, spune Deborah punând 

două boluri mari de îngheţată pe tavă. Şi...
—  ...e destul de bătrân ca să-ţi fie tată, o completează 

Isabel zâmbind. Chiar are legături cu teroriştii ? o întreabă.
Deborah ridică din umeri şi aranjează vafele pe un platou 

de porţelan albastru.
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—  Cine ştie ? Totuşi aş fi surprinsă. Nu arată a terorist.
Isabel ia holurile şi o urmează pe Deborah afară din

bucătărie.
Când se aşază, el se întoarce spre ea.
—  Nu râdeam de tine, să ştii.
Ochii îi zâmbesc încă.
—  Nu?
—  Nu, pe cuvânt. Pe cuvânt. Doar că păreai atât de solemnă.
— Păi...
—  Deci continuă. îmi vorbeai despre aniversări.
—  Ce voiam să spun e că -  ei bine, pentru noi, e abia a 

treia oară când vedem sosind un nou secol. Şi nu am mai 
avut niciodată parte de un mileniu. Deci poate că suntem...

—  Ca nişte copii mici ? S-a m ai spus.
—  Ce? Ce s-a mai spus?
Louis se apleacă peste masă, din dreapta lui Isabel, şi 

fruntea înaltă îi luceşte în lumina lumânărilor. E mândru 
că cheleşte şi îşi poartă părul negru pieptănat pe spate ca 
spaniolii.

—  Nu poţi să faci aşa ceva! strigă Deborah.
—  Ce nu pot să fac ? întreabă Louis.
—  Să te bagi aşa într-o discuţie. Aici nu suntem pe Wall 

Street. Suntem...
—  De ce nu? Nu era o discuţie intimă. Era o discuţie 

intimă ?
—  Nu, nu, nu era, spune Isabel. Tocmai spuneam că toată 

agitaţia asta în jurul mileniului...
—  O, nu, nu mileniul, spune Laura, ducându-şi mâinile 

la cap ; mileniul, mileniul, oriunde te învârţi, dai peste mileniu. 
Credeam că nu vrei să te ocupi de proiectul despre mileniu.

—  Ce faci ? întreabă Louis. Credeam că trebuie să termini...
—  A  mai adăugat o opţiune... începe Laura.
—  Dar tocmai asta e ideea, spune Isabel. Cred că e posibil 

ca mileniul să conteze pentru noi doar pentru că suntem 
foarte tineri... ca ţară, vreau să zic. Poate ar fi interesant de 
văzut ce cred oamenii dintr-o ţară cu adevărat veche despre el.

—  E un punct de vedere, admite Deborah.
—  India, spune Louis. Poate Raji e în stare să te ajute în 

privinţa asta. Raji?
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Capul bărbos se întoarce de la conversaţia cu Samantha.
—  Ce crede India despre mileniu ? întreabă Louis.
—  De ce n-o întrebi pe ea, frate ?
Un tremur în colţul buzelor, însă ochii nu zâmbesc.
—  Haide, Louis, ai destulă minte ca să nu te bagi în 

chestia asta, spune Deborah.
—  E al naibii de misterios, spune Louis.
—  Haideţi să bem cafeaua în living, spune Deborah ridi- 

cându-se.
—  Ce vrei să faci ? o întreabă el când intră în living.
—  Mă gândesc să mă duc în Egipt. Să văd ce cred cei 

de-acolo despre mileniu.
—  în Egipt? De ce în Egipt? De ce nu la Roma? Aia e o 

ţară într-adevăr veche.
—  Da, dar Egiptul e şi mai vechi. E ca şi cum ai reveni la 

începuturi. Şase milenii de istorie imortalizată.
—  Şi ei sărbătoresc mileniul? Vrei frişcă? Deborah îi 

întinde lui Isabel o ceaşcă de cafea şi aşteaptă, ţinând la 
îndemână bolul de argint cu frişcă. Nu respectă calendarul 
musulman?

— Le respectă pe amândouă, spune el. Şi au şi un calendar 
copt1.

—  Ştiu că sărbătoresc Anul Nou de două ori, spune Isabel, 
turnându-şi câteva picături de frişcă şi întinzându-i bolul 
lui Deborah.

—  Orice scuză e bună ca să te distrezi. Zâmbeşte. Nu 
vreau cafea, mulţumesc. Trebuie să plecăm curând.

—  Mă întreb, se aventurează Isabel, dacă mi-ai putea da 
unele indicii. Am mai fost acolo, dar asta s-a întâmplat 
demult şi nu am păstrat legătura cu nimeni.

— O, cred că îţi vei da seama că oamenii îşi amintesc de 
tine...

—  Uite, vezi, din nou râzi de mine.
—  Nicidecum, draga mea. Sunt sigur că le-ai lăsat o impre

sie puternică. Ce treabă aveai pe-acolo?

1. Cea mai drastică persecuţie a creştinilor în Egipt a avut loc în 
timpul domniei împăratului roman Diocleţian. Biserica Coptă 
a adoptat anul venirii lui la putere, 284, ca an de început al 
unui nou calendar: Timpul Martirilor.
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—  Am făcut un an de şcoală în străinătate prin clasa a 
unsprezecea...

—  Nu-i aşa că apartamentele astea sunt pur şi simplu 
adorabile? îi întreabă Laura alăturându-li-se.

—  Sunt atât de elegante.
—  Asta e frumos, spune Isabel. Şi îmi plac pereţii roşii.
Se uită cu toţii la încăperea înaltă, boltită.
—  Sună-mă, îi spune fratele m eu lui Isabel. Vrei să mă 

suni ? Am  să mă gândesc la câţiva oameni pe care poţi să te 
duci să-i vezi. Uite, hai să-ţi dau numărul meu. Se scotoceşte 
prin buzunare. Ai cumva o carte d e  vizită sau o bucată de 
hârtie sau ceva?

Ea caută în geantă şi îi întinde ian carneţel alb. El scoate 
capacul stiloului şi mâzgăleşte numărul cu cerneală neagră.

—  Poţi să descifrezi scrisul ? Când vrei să vorbim? Ai un 
termen lim ită?

—  Da, spune Isabel. Iminent.
—  Bine. Sună-mă. Vorbim.
Se întoarce din nou spre ea.
—  Cum ajungi acasă? Putem să. te lăsăm undeva?
—  E în regulă, spune Isabel. S tau  lângă Central Park, pe 

partea cealaltă. Am aranjat cu un taximetrist să mă ducă.

Cerul reflectă luminile oraşului în ferestrele ei şi cine ştie ale 
câtor altora. Isabel îşi aruncă pantofii şi rămâne în picioare, 
uitându-se afară peste vârfurile pâlcurilor de copaci de dedesubt. 
Dacă ar deschide fereastra şi s-ar apleca peste pervaz, ar 
vedea, dincolo de întuneric, lum inile de la Piaza şi apoi în 
jos, pe Fifth Avenue, unde -  îşi închipuie doar sau chiar 
zăreşte o sclipire acolo unde sunt vitrinele de la Tiffany’s? 
Tentată să deschidă fereastra, pune mâna pe mâner, însă e 
o noapte îngheţată de februarie, aşa. că se întoarce în cameră 
şi aprinde una din veiozele de pe masă. După doi ani e încă 
fascinată de libertatea de-a nu fi jumătatea unui cuplu, de 
plăcerea de-a se întoarce acasă, la tăcere, de faptul că nu e 
nevoită să se simtă uşurată că lu i Irving i-a plăcut seara 
aceea sau să se revanşeze faţă de e l  dacă nu i-a plăcut -  de 
absenţa resentimentelor din viaţa ei.
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E trecut de miezul nopţii şi totuşi e încă plină de energie. 
Traversează camera până la birou şi verifică robotul. Nimic. 
Nimic nici pe computer sau pe fax. Se îndreaptă spre un 
raft şi scoate Who’s W h o :

Ghamrawi, Omar A. Fiul lui Ahmad al-Ghamrawi şi 
Maryam, fostă al-Khalidi; născ. pe 15 septembrie 1942, 
în Ierusalim; educ. la Corneli University, New York şi... 
instruit de... Pianist de carieră, dirijor şi scriitor; debut 
la Filarmonica din New York în 1960... turnee... The 
Politics of Culture, 1992, A State ofTerror, 1994, Borders 
and Refuge, 1996...

Treizeci şi şapte de ani de muzică şi cinci ani de cuvinte. 
Şi abia în aceşti ultim i cinci ani a ajuns să se vorbească 
despre el. în dormitorul ei, dă drumul la televizor şi îl prinde 
pe Jerry Springer punctând, aducând argumente: „Tu i-ai 
născut copilul -  tu i-ai întins o cursă în mod deliberat...“ O 
femeie corpolentă, pe faţa căreia rimelul se scurge odată cu 
lacrimile, îi răspunde ţipând: „El trebuie să fie serios...* 
Isabel apasă pe Mute, intră în baie şi răsuceşte robinetele.

Cu părul prins în creştetul capului cu o clamă uriaşă în 
formă de fluture, ceafa sprijinită de un prosop răsucit, ochiurile 
de apă de un verde pal lucind printre dealuri moi de spumă, 
îşi ridică picioarele peste marginea căzii şi îşi lasă braţele 
să plutească, aşezându-se în poziţia ei preferată. î i  trece 
automat prin minte că ar fi frumos să pună şi nişte muzică, 
însă alungă imediat gândul. De câte ori nu a pus un disc şi 
după câteva minute a început s-o enerveze? Şi apoi a fost 
nevoită să lipăie cu picioarele ude până în dormitor, ca să-l 
oprească înainte s-o scoată din minţi. Nu poate folosi tele
comanda din pricina poziţiei combinei. Nu, o să stea acolo în 
tăcere, iar când va simţi nevoia să o rupă, o să-şi schimbe 
poziţia, iar pleoscăitul slab al apei îi va oferi sunetul pe care 
simte nevoia să-l audă.

Ar fi prea devreme dacă l-ar suna mâine ?
Degete de faraon, spunea odată Irving, pe vremea când 

mai vorbea încă despre degetele ei de la picioare -  despre 
ea. Degete lungi, drepte, egale, care ar fi putut aparţine
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oricăreia dintre siluetele înfăţişate din profil în basoreliefuri 
şi fresce, doar că ale ei erau albe, nu maronii. Le răsfiră şi se 
încruntă, concentrându-se asupra unghiilor îngrijite, pătrate, 
date cu un singur strat de lac alb sidefat. Nu e scorojit; mai 
rezistă poate vreo două-trei zile. Şi de altfel e iarnă, cine o 
să le  vadă oricum ? îşi lasă piciorul să cadă, afundându-se şi 
mai mult în apă. Degete numai bune la aşa un nume. Tatăl 
ei i-1 explicase. Isa B e lla : Isis cea Frumoasă. „Deci vezi", 
spusese el în acea zi de vară, în pădurea ce se întindea în 
spatele casei din Connecticut, „porţi numele primei zeiţe 
dintre toate zeiţele, mama Dianei, mama lumii". Mergea 
alături de el, ţinând un băţ lung, bifurcat la capăt, absorbită 
de o sarcină d ivină: întinzându-1, aşteptând să tremure, să-i 
spună că găsise apă, acolo, sub pământul acoperit de iarbă. 
Şi apoi în leagăn, când el o împingea, iar ea se ridica tot mai 
sus şi mai sus cu fiecare avânt, în minte i s-a înfiripat un 
cântec: „Isa-Bella, Isa-Bella..."

Marcând curgerea timpului cu mici pleoscăituri în apă, 
Isabel se lasă în voia amintirilor cu tatăl ei, mâna ei mică 
ocrotită într-a lui, strânsoarea caldă, picioarele lor împroş- 
când cu picuri de apă când merg de-a lungul plajei din 
M âine -  mama ei, puţin mai departe, neliniştită, aproape 
ţinându-şi respiraţia, temându-se că, dacă se va destinde o 
clipă, dacă o va scăpa din priviri, fetiţa aceea îi va fi răpită, 
aşa cum îi fusese răpit celălalt copil. Jasmine Chirol Cabot 
nu a  încetat niciodată să jelească moartea fiului e i; s-a 
agăţat de aniversări, de hiturile lui Buddy Holly, de foto
grafii. Isabel crescuse cu un frate mai mare cu şaisprezece 
ani decât ea, care avea pururea paisprezece ani şi care 
întorcea o clipă privirea de la peştele din mână, de la mingea 
din aer, de la panta acoperită de zăpadă din faţă, ca să se 
uite la aparatul de fotografiat. Un frate absent.

A r  fi prea devreme dacă l-ar suna mâine?
Alunecă pe de-a-ntregul în cadă, cu clama în formă de 

fluture cu tot, până când apa se închide deasupra feţei ei şi 
simte cum o furnică pielea când apa i se strecoară prin păr.
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„Orice s-ar întâmpla, acum 
Noi avem mitraliera, iar ei nu.“ 

Hilaire Belloc, 1898



Cairo, mai 1997
Sunt obsedată de jurnalul Annei Winterbourne. A devenit la 
fel de reală ca Dorothea Brooke. Trebuie să umplu golurile, 
să aflu cine sunt oamenii despre care vorbeşte, să pictez 
decorul în mijlocul căruia îşi trăieşte viaţa aici, pe pagina 
din faţa mea.

Mă duc la biblioteca de la Consiliul Britanic, la Dar 
al-Kutub1, la standurile cu cărţi la mâna a doua, deşi au fost 
mutate din Sur el-Azbakiyya sus, la Darrasa şi nu mai e 
atât de plăcut să le răsfoieşti. îi scriu chiar fiului meu, la 
Londra, şi îi cer tăieturi din numere mai vechi din The Times. 

Şi pun fragmentele poveştii cap la cap.

Londra, octombrie 1898-martie 1899
Lumina nu seamănă cu nimic din ce i-a fost dat să vadă 
Annei. Zi după zi o atrage, făcând-o să revină. Zi după zi se 
risipeşte pe covoarele bogate, pe podelele de piatră sau de 
marmură, pe rogojini. Se revarsă prin parmalâcul de lemn, 
trasându-i modelele pe pereţii acoperiţi cu mozaicuri, pe 
uşile incrustate şi pe faldurile ţesăturilor, luminând florile 
şi feţele, mâinile întinse sau încrucişate.

Anna se uită în jos, la mâinile ei, încrucişate strâns în 
poală : verigheta strălucind stins pe pielea albă, încheietu
rile ca nişte moviliţe de un alb şi mai intens. îşi descleştează 
mâinile, întinde degetele şi îşi aşază din nou mâinile, uşor 
desfăcute, pe genunchi.

Nu mai e deloc in apele lui. Am mai auzit fraza asta şi 
iată că acum e rândul meu să o folosesc. Edward, soţul 
meu, nu e în apele lui.

1. Biblioteca Naţională a Egiptului.
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Şapte luni în şir am urmărit, împreună cu sir Charles, 
toate ştirile despre evenimentele din Sudan. Şapte luni în 
şir m-am rugat să fie în siguranţă şi să se întoarcă teafăr 
şi nevătămat. Şi acum că s-a întors, abia dacă îl mai 
recunosc. A slăbit şi, deşi faţa îi e rumenită de soarele 
sudului, parcă un fel de paloare se ascunde dedesubt.

Domnul Winthrop l-a consultat şi a zis că s-a molipsit 
de vreo molimă de la tropice şi că o să se facă bine iarăşi, 
dar că are nevoie de linişte, mâncare hrănitoare şi, mai 
târziu, de mişcare. La insistenţele lui (ale domnului 
Winthrop), ies în fiecare zi la plimbare ca să iau aer. Şi 
m-am obişnuit să merg la muzeul South Kensington, un 
loc foarte frumos şi liniştitor unde am dat peste nişte 
picturi ale domnului Frederick Lewis. Au o frumuseţe 
atât de luminoasă, că în prezenţa lor mă simt ca şi cum 
o mână blândă mi-ar mângâia sufletul.

Pe un pat jos, sprijinită de un maldăr de perne, e întinsă o 
femeie care doarme. Deasupra ei atârnă o perdea lată, prin 
al cărei verde strălucitor şi tremurător se pot desluşi umbrele 
fluide ale obloanelor sculptate şi, dincolo de ele, lumina. O 
rază de soare -  dinspre fereastra deschisă de deasupra capului 
ei -  scoate din penumbră faţa şi gâtul femeii adormite, 
combinezonul crem pe care îl lasă la vedere nasturii des
cheiaţi ai corsajului. O mică amuletă îi străluceşte la gât. 
Anna se uită la ceas: mai are încă zece minute.

Astăzi l-am găsit pe sir William Harcourt în holul de la 
intrare, luându-şi la revedere de la Edward şi de la sir 
Charles. Sir Charles, străngăndu-i de mai multe ori mâna, 
a spus (în obişnuitul lui stil vehement) că era o zi tristă 
pentru Anglia când un om ca sir William îşi dădea demi
sia de la conducere din cauza convertirii partidului la 
imperialismul şovinist. A vorbit cu asprime despre Rosebery 
şi despre Chamberlain, numindu-i oameni ai războiului, 
iar sir William a spus că acela era spiritul vremii şi că 
îmbătrânise prea mult ca să mai lupte împotriva lui. 
Edward a devenit foarte agitat şi s-a retras în camera 
lui. A refuzat să mă lase să stau cu el sau să-i aduc ceai.

Au trecut deja opt săptămâni de când Edward s-a întors 
din Sudan şi, aş fi crezut, destul timp ca să se facă bine
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din nou, insă mă tem acum că râul care îi îmbolnăveşte 
trupul e de fapt o boală a spiritului. Nu vrea să discute 
nimic important cu mine şi abia răspunde când îi vorbesc 
despre lucruri obişnuite. Stă nepăsător în bibliotecă ore 
în şir şi totuşi tresare când cineva intră brusc, aşa că am 
învăţat să fac un mic zgomot înainte de-a intra în cameră 
şi o întreagă tevatură din apăsarea clanţei. Nu suportă 
să audă zăngănitul ceştii de ceai pe farfurioară...

Aşadar Anna şi-a făcut un obicei din a pune şerveţele de 
muselină împăturite sub ceşti. Ştie că nu îşi va bea ceaiul, 
însă acceptă ceaşca din mâna ei şi îi îngăduie să-l viziteze -  
nu, îi îngăduie să stea în aceeaşi cameră, pentru că nu se 
poate spune că ar fi într-adevăr cu el. Nu reuşeşte, de pildă, 
să-şi dea seama ce gânduri îi trec prin minte în clipa asta. 
Doar că nu sunt gânduri prea fericite -  nici măcar liniştitoare. 
Stă drept în scaunul mare, cu halatul de lână gri legat cu grijă 
în talie, părul pieptănat pe spate, mustaţa ascunzându-i 
buza de sus, buza de jos crispată. Ochii lui fixează un obiect 
aflat în spatele umărului ei stâng, apoi se îndreaptă spre 
fereastra ascunsă de perdea, apoi spre podea. Nu-i întâlnesc 
niciodată pe-ai ei. Un muşchi i se zbate din când în când pe 
obrazul ras cu grijă. Aşteaptă ca formalitatea asta cu băutul 
ceaiului să se termine pentru ca ea să-l lase singur.

—  Edward, spune Anna, am vorbit cu domnul Winthrop 
şi a fost de acord că o schimbare a aerului ţi-ar putea face bine.

—  Nu.
—  Edward dragă, am putea merge la Horsham pentru 

câteva zile. Poţi să călăreşti, să stai la aer...
—  Nu, Anna. Nu merg nicăieri. Tot nu se uită la ea, dar 

strânge mai tare braţul scaunului şi, deşi nu ridică tonul, 
vocea îi e mai înaltă cu o notă. Nu vrei să înţelegi odată? 
Nicăieri. Dacă vrei tu să mergi...

—  Dar, Edward, nu-mi doresc nimic pentru mine. Am 
crezut doar...

—  Să nu vorbim despre asta. Nuam nici poftă, nici putere...
—  Te rog, dragul meu, linişteşte-te.
Anna pune ceaşca jos şi se ridică, aplecându-se asupra 

lui. îş i pune mâna pe a lui, încercând să-şi strecoare dege
tele între palma lui şi braţul scaunului. Nereuşind, îşi lasă 
pur şi simplu mâna peste a lui.
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—  Nu trebuie să te enervezi. Nu trebuie să faci nimic 
dacă nu vrei. Nu-mi doresc decât să te ajut; să te ajut să-ţi 
revii. Te rog, dragul meu, nu vrei să-mi spui ce pot să fac?

Neprimind nici un răspuns, Anna se apleacă mai tare şi 
îşi lipeşte buzele şi obrazul de fruntea lui. £  fierbinte şi 
puţin umedă. Edward Winterbourne mângâie mâna soţiei, 
aşezată peste a lui, şi şi-o retrage pe a sa.

—  Te rog, Anna. Nu e nevoie să fii atât de îngrijorată. E 
doar o problemă de odihnă.

Anna stă în picioare alături de el. Ştie că nu i-ar plăcea 
să se aşeze din nou. Insă nu e doar o absurditate femeiască; 
sunt cu toţii îngrijoraţi. Servitorii îşi văd de treburi cu paşi 
înfundaţi. V izitatorii lasă cărţi de vizită la  care ea răs
punde cu mesaje politicoase, spunând că Edward e indispus 
pentru moment, însă de îndată ce se va sim ţi mai bine... 
Tatăl lui e foarte îngrijorat, furios chiar. Ieri după-amiază a 
intrat în bibliotecă şi l-a găsit vorbind cu majordomul. 
Când a auzit-o intrând pe uşă, a înaintat şi i-a  luat mâinile 
într-ale lui.

—  Ah, Anna. Tocmai l-am rugat pe Wilson să scoată toate 
gloanţele din puşti. Doar o măsură de prevedere, înţelegi. 
Nu are nici un sens să laşi toţi plumbii ăia să zacă pe-aici. 
Ce crezi?

— Da, desigur, sir Charles, a încuviinţat ea. Nu e nici o 
nevoie.

Şi când Wilson a ieşit din cameră şi a închis uşa în urma 
lui, a lăsat teama să i se citească în voce şi în  privire.

— Doar nu credeţi, nu-i aşa?
—  Nu, nu. Sigur că nu. Sigur că nu. S-a îndepărtat de ea, 

silueta ţeapănă a soldatului îndreptându-se cu paşi mari 
spre capătul mesei din bibliotecă. Sper că nu te  superi, draga 
mea... A  arătat înspre cizme. Am venit pe neaşteptate de la 
călărie, înţelegi.

Anna a clătinat din cap. Pe jumătate întors, s-a oprit şi a 
lovit cu pumnul în spătarul unui scaun.

—  Pentru numele lui Dumnezeu! Mă ierţi, draga mea, 
dar îmi vine să-l bat cu biciul. Dacă nu avea destul curaj 
pentru aşa ceva, ce l-a împins să se ducă? E l a cerut însăr
cinarea asta -  doar nu era să-l refuze.
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— Credea că procedează corect.
Şi totodată, şi-a zis, voia acţiune, aventură, un ţel, o 

misiune...
— I-am spus totuşi. I-am spus că nu era un război cinstit. 

Era un război născocit de politicieni, un război care să o 
mulţumească pe văduva aceea atât de satisfăcută de impe
riul ei londonez... Ah, ce rost are?

A tăcut, iar Anna s-a apropiat de el. împreună, s-au uitat 
pe fereastră la copacii care se întunecau în piaţa tăcută. S-a 
întors spre ea.

— Ar trebui să mai ieşi din casă, draga mea. Pentru o 
femeie tânără, asta nu-i viaţă.

— Dar ies, sir Charles. Ies o oră în fiecare zi. Domnul 
Winthrop a spus că trebuie. A  spus că trebuie neapărat să 
mă plimb şi să iau aer. Ies în fiecare zi la trei şi nu mă întorc 
până la ora patru. Lui Edward îi place să se odihnească 
atunci, înţelegeţi...

— Dar eşti cam trasă la faţă, Anna, draga mea.
A  apucat-o de bărbie şi la acea atingere blândă a simţit 

cum îi dau lacrimile -  aşa cum simte şi acum.
— Edward dragule, vrei ceva? Pot să-ţi aduc ceva?
— Cred că ar trebui să mă odihnesc puţin.

Ruşine, ruşine, Anna. Să-ţi plângi de milă acum, într-un 
asemenea moment. Toate gândurile tale ar trebui să fie 
îndreptate spre el, devotate lui. El e cel care are nevoie de 
linişte şi nu o poate găsi.

Cât de diferită e această întoarcere acasă de aceea a 
tatălui său, pe vremea când eram doar o copilă de zece ani, 
părăsită de curând de mama ei, şi stăteam pe un colţ al 
covorului din fumoar, studiind harta Egiptului pe care 
mi-o dăduse sir Charles, şi îl ascultam povestindu-ne cum 
îl învinseseră pe Urabi1 şi cuceriseră Tel el-Kebir. L-am 
auzit vorbind despre eroism şi trădare, depre politică şi 
obligaţii şi i-am simţit furia faţă de sarcina care i se 
încredinţase.

1. Ahmed Urabi (1841-1911) -  ofiţer şi apoi general de armată 
care, în 1879, s-a revoltat împotriva conducătorului Egiptului 
(.Khedive) şi a dominaţiei europene în Egipt. (n. t.)
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însă Edward nu vrea să vorbească şi mi-e frică. Nu 
am îndrăznit să dau glas acestui gând, însă mi-e teamă 
că suntem în puterea unui lucru rău -  că soţul meu e în 
puterea unui lucru rău, ceva care nu-l lasă să se scuture 
de boală şi să-şi revină.

Caroline Bourke îmi spune că sir William Butler, întâlnin- 
du-se cu generalul Kitchener când a ajuns la Dover, i-a 
zis : „Ei bine, dacă nu aruncaţi un blestem asupra Impe
riului Britanic pentru tot ce-aţi făcut, atunci nu mai 
există adevăr în sânul creştinătăţii". Iar Kitchener s-a 
uitat pur şi simplu la el. Am întrebat-o ce voia să spună.
Ce altceva au mai făcut în afară de a cuceri Sudanul şi 
a restabili ordinea ? Iar ea a spus că nu ştia -  însă cu 
nişte priviri atât de întunecate, încât m-au umplut de 
presimţiri sumbre. îm i doresc să-mi pot întreba soţul ce 
înseamnă, fiindcă simt instinctiv că asta e cheia spre 
ceea ce îl îmbolnăveşte, însă mi-e teamă. S-a schimbat 
atât de mult, iar acum nu e în stare să mănânce nimic în 
afară de cea mai limpede supă şi câteva coji de pâine.

Anna se ridică şi se plimbă încet prin galerie, oprindu-se în 
faţa unui bătrân cu barbă şi turban de un alb intens pe 
fundalul peretelui auriu de cărămidă pe care sunt atârnate 
foi albe de hârtie cu înscrisuri. în faţa lui, pe podea, înveş
mântaţi în nuanţe v ii de roşu şi albastru, stau copiii pe care 
îi învaţă. O pisică vărgată de razele soarelui zace tolănită pe 
o pernă verde, uitându-se la o pereche de porumbei care 
ciugulesc grăunţe presărate pe o rogojină. în cadrul uşii pe 
jumătate deschise, cel mai mic dintre copii se codeşte să intre.

Pe stradă, Anna grăbeşte pasul. E ora patru şi lumina 
păleşte repede.

L-am dezamăgit. î l  dezamăgesc negreşit şi repetat. Dacă 
aş putea găsi cheia uşii închise a minţii lui, aş putea 
alunga toate spaimele care stau ascunse acolo. Şi s-ar 
face bine din nou.

Fiindcă ştiu că înăuntrul său există multe spaime şi că 
acestea sunt legate de misiunea la care a luat parte, care 
a culminat săptămâna asta, ceva mai devreme, cu semna
rea Convenţiei din Sudan. Un eveniment care i-a înfuriat
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atât de tare pe sir Charles şi pe prietenii săi, încât au 
scris la The Times :

Domnule,
Ce s-ar spune în viaţa privată dacă un protector şi un 
mandatar care a luat asupra lui sarcina de a administra 
proprietatea unui minor ar lăsa proprietatea de izbelişte 
şi apoi ar intra în posesia ei, justificându-şi gestul prin 
lipsa ei de valoare? în 1884 am obligat guvernul egiptean 
să abandoneze Sudanul şi să-l lase în părăsire, iar acum, 
că s-a ivit ocazia, intrăm în posesia acestei ţări cu justifi
carea că nu aparţine nimănui. Este un comentariu asupra 
tonului epocii faptul că facem aşa ceva cu aprobarea 
aparentă a întregii lumi, morale şi religioase.

S-ar părea, de asemenea, conform convenţiei semnate 
de lordul Cromer şi Boutros Paşa, că punem în spinarea 
Egiptului costurile şi eforturile unui război de recucerire 
care nu s-a încheiat încă şi tragem la răspundere bugetul 
lui pentru deficitele din Sudan.

Această invenţie, Imperiul Britanic, ne va compromite 
total poziţia de regat onest.

Ai dumneavoastră etc.

După câte îmi povesteşte sir Chczrles, George Wyndham 
i-a spus deschis că marile puteri au convenit că scopul 
operaţiunilor din Africa este acela de-a o civiliza în inte
resul Europei şi că pentru atingerea acestui ţel orice mijloace 
sunt bune.

Nu pot să cred că George voia intr-adevăr să spună că 
„orice" mijloace sunt bune -  dar c  subsecretar la Minis
terul de Război şi este obligat să se dedice unor principii 
mai războinice decât crede sir Charles că ar fi potrivit.

Vreau să-l rog pe sir Charles să  vorbească cu Edward 
despre Sudan şi să încerce să-i dezlege limba- însă mă 
tem că sir Charles este prea nerăbdător şi prea schim
bător din fire. Tatăl meu ar fi fost un om mai potrivit 
pentru o asemenea sarcină, căci era blând din fire...

Doamne Dumnezeule, iubite Doamne Iisuse, mă rog fără 
încetare pentru mintea şi sufletul soţului meu. E din ce în ce 
mai slăbit şi nu poate sau nu vrea să iasă din camera lui.
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Caroline a venit în  vizită şi mi-a povestit ce se zvoneşte: 
că oamenii lui Kitchener au profanat trupul Mahdi-itZwt, 
pe care localnicii î l  socotesc un om sfânt, şi că Billy 
Gordon i-a tăiat capul pentru ca generalul să-l poată 
folosi drept călimară. Nu poate fi adevărat, pentru că 
dacă e -  încep să mă tem de-adevăratelea pentru Edward.

Sir Charles îmi spune că Billy Gordon confirmă povestea 
cu tăierea capului, dar e furios că fapta îi e imputată -  
însă refuză să spună cine a făcut-o. S ir Charles nu a vrut 
să vorbească despre asta la început, însă când şi-a dat 
seama cât de multe ştiam deja, a văzut că nu mai avea ce 
face şi că ar fi mai amabil din partea lu i să mă lase să 
vorbesc cu el, fiindcă fără îndoială nu mai e nimeni altci
neva cu care să pot vorbi despre asta.

O, cât îmi doresc, acum mai mult ca niciodată, ca 
mama mea iubită să fie a ici! Fiindcă sunt sigură că m-ar 
sfătui într-un fel simplu, feminin cum să ajung la bietul 
meu soţ întemniţat. Nu am nici o confidentă în afară de 
Caroline Bourke şi ea, mă tem, pune interesul meu per
sonal -  aşa cum îl vede ea -  prea mult la inimă ca să fie 
în stare să mă sfătuiască, spunăndu-mi cum pot să-mi 
ajut cel mai bine soţul.

Edward vomită acum tot ce-i dăm. Stomacul lui nu poate 
înghiţi mai mult de o ceaşcă de terci subţire şi îmi închipui 
că încearcă să se purifice de... tot felul de lucruri. Mă rog să 
prindă inimă, fiindcă Domnul veghează cu siguranţă asu
pra lui, aşa cum veghează asupra noastră, a tuturor, şi 
Dumnezeu judecă faptele oamenilor, însă cu siguranţă le 
judecă după minţile şi inimile lor, fiindcă altfel cum poţi 
distinge între o faptă şi alta 1 El va face fără îndoială această 
distincţie -  însă Edward se îndepărtează tot mai mult.

între timp, aflu că sora generalului Gordon s-a detaşat tot 
timpul de această expediţie. A spus că, dacă trebuie să-şi 
răzbune fratele, atunci nu vrea să fie răzbunat şi că e sigură 
că nici el nu şi-ar fi dorit-o deloc. Spune că ştie că Mahdi nu 
şi-a dorit ca generalul Gordon să moară, ci mai curând să 
trăiască pentru a-1 putea preda în schimbul libertăţii lui 
’Urabi Paşa, liderul exilat al răscoalei egiptene din 1882. îi 
spune oricui vrea s-o asculte că fratele ei a fost printre primii
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care şi-au oferit serviciile când domnul Blunt a înfiinţat 
fondul pentru acoperirea cheltuielilor necesare apărării lui 
’Urabi şi că zisese: „Aici sunt banii _ Pun pariu că ’Urabi îi 
va restitui el însuşi în câţiva ani“.

Acum fiecare zi aduce cu sine noi sjoaime, iar Edward se 
simte din ce în ce mai rău, aşa căn-u mă pot hotărî să ies 
din casă, nici nu vreau, ci mă mu iţumesc, în timp ce el 
doarme, cu o raită prin grădină -  grădina în care toate 
lucrurile sunt atât de ruginii, de golaşe şi de moarte, 
încât pare imposibil să vină luna m a i şi să înfrunzească 
iarăşi -  şi totuşi, astăzi am zărit azlbul vesel al prim ilor 
ghiocei: cei cinci obişnuiţi, credincioşi locului lor de la 
rădăcina prunului bătrân -  şi in im a  mi s-a umplut de un 
fel de speranţă melancolică...

Preacurată Mărie, Maica DomnuZ iti, mă rog pentru sufle
tul soţului meu aşa cum mă rog pentru sufletele tuturor 
bărbaţilor care au luat parte la acel eveniment îngro
zitor...

Numai despre asta scriu ziarele : o ar-xnată de 7 000 de soldaţi 
britanici şi 20 000 de soldaţi egipteni pierde 48 de oameni, 
omoară 11 000 de dervişi şi răneşte 16 000 în doar şase ore.

Winston Churchill promite să publice o carte în care să 
povestească cum generalul Kitchener a ordonat ca toţi răniţii 
să fie ucişi şi cum el (Churchill) a văzut Batalionul 21 de 
lăncieri străpungând răniţii pe unde zăceau şi lăsându-se 
cu toată greutatea pe lănci, ca acestea să pătrundă prin 
hainele muribunzilor, şi cum Kitchener i-a lăsat pe soldaţii 
britanici şi egipteni să se dezlănţuie asupra oraşului timp 
de trei zile şi să violeze şi să jefuiască.

Venerabilul Algernon Bourke, rudă cu lady Caroline, îi 
povesteşte lui sir Charles că pentru ziua aceea s-au ordonat 
„cheltuieli de război" însemnate, iar comunicaţiile cu Londra 
au fost întrerupte sub un pretext oarecare, pentru ca nici un 
îndemn la cumpătare să nu ajungă la urechile generalului.

Oh, mă tem atât de mult pentru sopul meu acum, fiindcă, 
dacă e adevărat şi dacă a luat parte la faptele acelea 
cumplite, el, care pune onoarea îna. intea tuturor şi care a
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crezut într-adevăr că, pornind în această expediţie, a pornit 
spre îndeplinirea unei sarcini curajoase şi onorabile, nu 
văd cum va reuşi să treacă peste asta -  mai ales acum, 
când trupeşte e foarte bolnav şi pradă febrei care îl mis
tuie ore întregi şi îl lasă, când îl lasă, fără vlagă, atât de 
slăbit încât abia dacă poate înghiţi apa pe care i-o ducem 
la buze.

Edward Winterbourne a murit pe 20 martie 1899.
Stătuse pe câmpia de la Umm Durman şi gândul care îi 

dăduse târcoale în ’Atbara, în Sawakin, în popota ofiţerilor -  
gândul pe care îl ţinuse la distanţă săptămâni în şir -  s-a 
ridicat din praful câmpului de bătălie şi l-a izbit în faţă cu 
lumina lui orbitoare. Şi de îndată ce gândul i s-a dezvăluit 
şi a pus stăpânire pe el, dervişii fanatici s-au preschimbat 
sub ochii lui în bărbaţi -  bărbaţi cu taberele lor sărăcăcioase, 
cu cohortele lor amărâte de femei, copii şi capre, cu lunile 
de înfometare săpate în trupuri, cu suliţele şi puştile lor 
ridicole în mâini şi cu steagurile lor zdrenţuite fluturând 
deasupra capetelor. Bărbaţi însufleţiţi de ideea de libertate 
şi dreptate pe propriul lor pământ. Dar, deşi şi-au înfipt steagu
rile şi s-au năpustit înainte cu suliţele, era prea târziu, prea 
târziu ca să mai faci altceva decât să te ridici şi să tragi.

I-am spus lui sir Charles că sunt încredinţată că, în 
sufletul lui, Edward a fost drept şi onorabil până la 
sfârşit. Şi că sunt încredinţată că, la sfârşit, a fost mai 
aproape de convingerile tatălui lui decât a fost în stare 
s-o spună. Sper că asta îi va aduce o oarecare mângâiere -  
cu timpul.
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„Am jelit şi voi mai jeli încă 
La fiecare întoarcere a primăverii.“ 

Walt Whitman



Dar pentru Anna era vreo mângâiere ?
Era înmormântarea. Era pomenirea. Erau treburile practice: 

avocaţii cu care trebuia să se întâlnească, hârtiile pe care 
trebuia să le semneze. Toate acestea sunt consemnate într-un 
stil plat şi prozaic, ca şi când le-ar fi aşternut meticulos pe 
hârtie împreună cu datele şi numele. Anna îşi făcea datoria -  
ceea ce-i mai rămânea din ea -  faţă de soţul şi de căsnicia ei.

Ş i mai erau durerea, întrebările, regretele. Luni în şir 
jurnalul legat în piele maro e un amalgam de notaţii sumare, 
de fragmente, exclamaţii...

Măcar să fi murit mulţumit... Măcar să fi murit împăcat...

Nu sunt copii de mângâiat, nici amintiri sau scrisori de pus în 
ordine şi din cauza cărora să plângi, nu e nici o poveste 
sfâşietoare de spus. Nu există ritualuri de doliu. In cei două
zeci şi ceva de ani în care am trăit în Anglia, nu am descoperit 
niciodată cum jelesc englezii. Se pare că e o înmormântare 
şi după aceea... nimic. Doar un vid. Nici prieteni, nici rude 
care să umple întreaga casă. Nici nopţi de priveghi. Nici 
slujbe de pomenire la patruzeci de zile. Nimic.

Casa e deja tăcută din cauza lungii absenţe şi boli a soţului 
ei. O văd pe Anna rătăcind prin ea. O văd stând în bibliotecă, 
cu ceaiul neatins lângă ea, cu o carte închisă pe genunchi...

Măcar să fi murit mulţumit...

E durerea lui sir Charles...

S ir  Charles vine să mă vadă aproape în fiecare zi. Stăm
împreună, tăcuţi în cea mai mare parte a timpului...
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Prietenii vin în vizită. Emily, fata în casă, o ceartă pe 
Anna că nu iese nici măcar până în grădină...

Astăzi am stat o oră în grădină. N-am fost în stare nici 
măcar să-l conving să iasă la aer. Dacă l-aş fi înţeles mai 
bine... Dacă aş fi fost în stare să-l fac să-mi vorbească...

Zi după zi retrăieşte scena aceea: el stă în bibliotecă sau în 
camera lui sau întins în pat. E palid şi tras la faţă, ochii lui 
privesc dincolo de ea, cuvintele pe care le rosteşte ea nu 
sunt niciodată potrivite, mângâierile pe care i le oferă nu 
sunt niciodată potrivite.

Dacă aş fi fost în stare să-l fac să-mi vorbească...

Anna nu e în stare să vorbească cu nimeni, să rostească 
gândurile care o apasă atât de mult. Pe la începutul doliului 
îl întrebase pe sir Charles:

— Ce-ar fi trebuit să fac?
Iar el îi răspunsese :
— Nimic. Ai făcut tot ce-ai putut, draga mea.
Şi au lăsat-o aşa. Fiindcă nu vrea să reînvie durerea lui 

sir Charles. E durerea lui sir Charles -  şi furia lui. Slavă 
Domnului că e furios; asta îl face să se ţină drept şi îi 
întăreşte pasul.

Sir Charles vine adesea să mă vadă. Stăm împreună, 
tăcuţi în cea mai mare parte a timpului, în afară de 
momentele în care se lansează în tirade împotriva impe
riului -  sau mai degrabă a spiritului imperiului, fiindcă 
faptele lui Kitchener în Africa de Sud, ale regelui belgieni
lor în Congo, ale americanilor în Filipine şi ale tuturor 
naţiunilor europene în China îl înfurie în egală măsură.
E foarte greu, ascultându-l, să nu te simţi prins fără voie 
într-un timp teribil al brutalităţii şi chiar şi el e inca
pabil, în afara scrisorilor trimise la The Times, să facă 
altceva decât să aştepte ca istoria să-şi urmeze cursul. 
Dar, dincolo de furia sa, îl aud spunându-şi necontenit:
Şi când te gândeşti că mi-am pierdut fiul pentru aşa 
ceva.
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într-o seară de luni, pe la începutul lui iunie, îi povesteşte 
cum Arthur Balfour a convins parlamentul să îl răsplătească 
pe Kitchener pentru campanie; cum au votat să-l ridice la 
rangul de pair şi să-i ofere 30 000 de lire şi cum după aceea 
ceilalţi pairi au părăsit Camera fără să-i vorbească. „E al 
naibii de greu, iartă-mă, draga mea. Al naibii de greu“, îl 
aud spunând când simte că a vorbit prea mult, prea vehe
ment, iar mâna lui mare şi aspră se odihneşte o clipă pe 
mâna ei albă şi subţire; tăişul ascuţit al durerii pe care 
bătrânul soldat englez îl lasă să iasă la iveală. Şi apoi îngri
jorarea lui pentru această fiică nefericită care i-a rămas.

Astăzi am mers -  aşa cum am mers de-atătea ori in timpul 
bolii lui — până la muzeul South Kensington. Totuşi, când 
am  ajuns acolo, am descoperit că nu eram în stare să 
privesc tablourile lui Lewis, care ajunseseră să-mi placă 
atât de mult...

Privesc şi ascult, incapabilă să dau o mână de ajutor. Nu are 
nici un rost să spui „O să treacă şi asta“ . O vreme, nici 
măcar nu vrem să treacă. Ne agăţăm de durere, temându-ne 
că risipirea ei va fi ultima trădare.

Trebuie să se fi îmbrăcat în negru, deşi nu pomeneşte 
nicăieri de ajustări şi de croitori. însă în ianuarie 1900 se 
hotărăşte să o însoţească pe lady Caroline Bourke la Roma:

13 ianuarie
Caroline, gândindu-se la toaletele cu care ne vom îmbrăca 
mâine la Costanzi, a clătinat din cap cu întristare văzân- 
du-mi hainele de doliu şi s-a întrebat dacă nu pot fi 
înveselite cu un corsaj sau cu nişte bijuterii. I-am reamintit 
cu blândeţe că nu a trecut nici un an de la moartea lui 
Edward şi a convenit, oarecum împotriva voinţei ei, că 
astfel de podoabe ar fi nepotrivite, l-am spus că nu m-aş 
supăra deloc dacă s-ar duce fără mine, dar nici n-a vrut 
să audă şi s-a resemnat cu înfăţişarea mea nefericită 
alături de ea. Eram într-adevăr sinceră în propunerea 
mea, pentru că, la drept vorbind, tct zgomotul şi stră
lucirea mă fac doar să mă simt... nu neapărat mai tristă,
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dar mai izolată, mai dată la o parte, iar gândul de a-mi 
înveseli câtuşi de puţin doliul m-a umplut o clipă de un 
fel de teamă...

Teama că-1 va dezamăgi şi în moarte, aşa cum îl dezamăgise 
în viaţă. Fiindcă îl dezamăgise -  nu e nici o îndoială în 
mintea ei. Un bărbat fericit nu ar pleca de acasă şi nu s-ar 
duce să-şi caute moartea în deşert. Un bărbat iubit nu ar 
muri din pricina unor spaime care-i mistuie în tăcere, în 
taină mintea. Dacă l-ar fî iubit mai mult, poate n-ar fi simţit 
nevoia să plece în Sudan. Dacă l-ar fi înţeles mai bine, poate 
că l-ar fi putut îngriji şi vindeca.

Dacă aş putea crede că a murit pentru o cauză nobilă. 
Dacă aş putea crede că a murit mulţumit...

Amabilitatea ocazională a prietenilor, casa tăcută şi v idu l; 
absenţa lui, a celui plecat de atâta vreme... însă e o absenţă 
diferită. Nu mai poate încerca să se apropie, nu mai poate 
spera că se va întâmpla ceva, că o viaţă nouă îi va însufleţi 
lumea. întrebările care îi chinuie atât de mult mintea sunt 
fără rost, răspunsurile după care tânjeşte inima ei îi sunt 
inaccesibile pentru totdeauna.

Un gând îngrozitor: că în durerea mea nu mă gândesc 
deloc la mine. Nu m-am trezit niciodată găndindu-mă: 
ce-am să mă fac fără el...

—  Dar n-a fost niciodată cu el, spune Isabel.
E aşezată pe covorul beduin roşu de pe podeaua livin- 

gului meu, cu hârtiile străbunicii ei împrăştiate în jur, cu 
jurnalul maro în mână. Lumina blândă a veiozei cade pe 
hârtia veche, presară scânteieri în părul ei blond.

—  Nu numai când a fost plecat în Sudan. Nici chiar când 
era acasă, cu ea...

Dacă l-aş fi iubit mai mult. Dacă aş fi avut mai multă 
nevoie de el... Poate că atunci aş fi găsit cheia... când era 
atât de bolnav... atât de disperat...
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— Asta e capcana, spune Isabel, suntem antrenate, condi
ţionate să ne învinovăţim. Tipul ăsta era nepotrivit, iar ea, 
femeia, ajunge nu ştiu cum să ia responsabilitatea asupra ei...

M ai târziu, mai pun nişte gheaţă în Baraka Perrier. Aerul 
nopţii e răcoros şi plăcut pe balconul meu, iar întunericul 
ascunde vederii molozul de pe acoperişurile caselor înveci
nate. Sorb din Baraka şi z ic :

—  Odată erau grădini pe acoperişurile din Cairo. Erau 
spaliere şi pergole, viţă-de-vie şi iasomie indiană. Covoare 
şi perne pe jos şi porumbare. Iar după apus lumea stătea pe 
acoperiş -  închipuie-ţi, fetele şi băieţii îşi aruncau ocheade de 
pe un acoperiş pe altul, copiii se jucau în răcoarea serii, iar în 
timpul zilei aşternuturile erau atârnate pe frânghii şi, când 
erau aduse în casă, împăturite în coşuri mari, puteai să-ţi 
îngropi faţa în cearşafurile de in şi să simţi mirosul razelor 
de soare...

—  Trebuie să fi fost ceva, spune Isabel.
Da. Da, era. Pe capotele maşinilor parcate de-a lungul 

străzii bărbaţii stau în grupuri, pălăvrăgind, privind, aşteptând 
ceva acţiune. Acordurile ultimului cântec al lui ’Amr Dyab, 
acordurile acelea vag spaniole, se înalţă până la noi de la 
magazinul universal încă deschis de dedesubt, de unde copiii 
mei obişnuiau să-şi cumpere „bombe" în vacanţele de vară, 
exersându-şi araba, urcând scările ca să le arunce în stradă 
de la  balcon: Scumpa mea, lumina ochilor mei/Tu, care 
sălăşluieşti în închipuirea mea,/Te-am iubit ani la rând...

— Cred că mama e pe moarte, spune Isabel.
M ă uit la ea. Am nevoie de o clipă ca să mă sincronizez. 

Mama lui Isabel, Jasmine, în spaţiul îngust pe care i l-am 
alocat în mintea mea, e doar un copil. Tata mi-a spus povestea: 
fata Annei a născut o fetiţă la Paris şi i-a pus numele Jasmine. 
Iar acum Isabel îmi spune că acel copil e pe moarte.

—  Are Alzheimer. A  trebuit să se interneze într-un azil. 
M-am mutat cu ea o vreme, după ce a murit tata. însă după 
aceea lucrurile s-au înrăutăţit.

—  Dar te duci s-o vezi ? o întreb destul de neliniştită.
—  Da. Bineînţeles că mă duc. însă de cele mai multe ori 

nu ştie cine sunt.
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— Trebuie să fie îngrozitor.
—  Nu ştie nici cine e ea -  de cele mai multe ori.
—  Trebuie să fie... O, Doamne! Nu ştiu cum trebuie să fie.
— Cred... uneori cred că asta vrea.
— Ce? Să scape de ea însăşi?
— Era întotdeauna atât de îngrijorată! Iar când nu era 

îngrijorată, era tristă. Am urmărit-o odată -  nu ştia că eram 
acolo, stătea în living, pe sofaua eau-de-Nill , iar chipul ei... 
părea atât de trist.

— De ce nu ai intrat s-o îmbrăţişezi? Nu puteai s-o faci 
fericită?

— Nu s-a împăcat niciodată cu pierderea fratelui meu.
— Dar eraţi apropiate?
— Aşa şi-aşa. Poate. Eram mai apropiată de tatăl meu. 

Mama era atât de serioasă. Nu te puteai destinde niciodată 
în preajma ei.

Astăzi stăteam la fereastră când sir Charles a venit în 
vizită şi, preţ de o clipă, înainte să-mi dau seama că el 
era, am văzut un bătrân care păşea cu băgare de seamă.
Şi am fost cuprinsă -  Dumnezeu să mă ierte -  de o furie 
ticăloasă împotriva lui Edward -  fiindcă ar fi trebuit să 
se îngrijească mai bine, de dragul tatălui său...

Am ajuns s-o cunosc pe Anna de parcă ar fi prietena mea 
cea mai bună -  sau mai b ine; fiindcă am ascultat cele mai 
rele şi cele mai bune gânduri ale ei şi am avut toată viaţa ei 
în faţă, aici, în cufărul pe care mi l-a adus Isabel. I-am netezit 
hârtiile, am atins lucrurile pe care le-a atins şi le-a păstrat 
cu sfinţenie. Am citit ce au scris alţii despre ea şi a devenit 
atât de prezentă, încât aproape pot să jur că stă tăcută 
lângă mine în timp ce încerc să-i aştern pe hârtie povestea.

Dacă aş putea crede că a murit pentru o cauză nobilă...

Ce-a fost a fost, vreau să-i spun. Cum poţi să ajungi la 
cineva care nu vrea să ajungi la el? Uşa aceea la care batem

1. Nuanţă de verde-deschisuin._t.)
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o viaţă întreagă -  întoarce-te, pleacă, du-te să călăreşti, 
du-te să te plimbi cu maşina, mănâncă, fă acte de caritate, 
ia un tonic, călătoreşte...

Ş i abia în Roma, la teatrul Costanzi, pe 14 ianuarie, 
Anna, chinuită de notele pline de avânt şi de durerea uluită 
şi plină de pasiune a Floriei, simte tristeţea intensificân- 
du-se drept răspuns şi urcând înăuntrul ei şi îşi apasă batista 
pe buze în timp ce îngrozitorul vid se umple îndurător cu 
durere:

Era ca şi cum mă străduiam să stau nemişcată, să ţin o 
uşă închisă, să împiedic ceva să urce la suprafaţă ; ceva ce 
muzica intensifica şi întărea până când ieşea la lumină.
Ş i mai târziu, zile în şir, deşi nu eram în stare să-mi 
exprim sentimentele în cuvinte şi cu atât mai puţin să le 
aştern în acest jurnal, era ca şi cum simţeam muzica 
străbătându-mi trupul, ca un rău ieşit din matcă, învolbu- 
rându-şi apele şi malurile, şi îmi era foarte rău de la 
febră, după câte îmi spune biata Caroline, am delirat şi 
m-am purtat insuportabil zile în şir până când, într-o 
dimineaţă, m-am trezit şi -  deşi nu am revenit în lume, 
am zărit uşa prin care puteam să revin.

— Cât i-a luat? întreabă Isabel. Zece luni?
—  Viaţa se scurgea mai lent pe-atunci.
—  Presupun că da.
Se întinde şi braţele ei lungi şi albe par să atragă lumina 

lunii de sus, de pe cerul întunecat şi senin. Cască, îşi lasă 
braţele în jos şi îşi răvăşeşte părul.

—  Te ţin trează?
Clatin din cap: nu mă culc niciodată înainte de două.
—  E destul de neobişnuit, nu-i aşa, ca o persoană, o femeie, 

să trăiască singură? Aici, în Egipt?
—  Da. Dar se întâmplă din ce în ce mai des.
Odată locuiam împreună cu familia. Cu soţul şi copiii. 

Asta era în Anglia. Intr-o casă desprinsă dintr-un roman 
victorian, cu scări, şemineuri, tavane încadrate de cornişe 
cu flori şi şuierat de trenuri înăbuşit de frunzişul bogat al 
copacilor de la capătul grădinii vaste. Am învăţat multe despre 
anotimpuri. Am învăţat că micile mănunchiuri de frunze verzi
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şi cărnoase dădeau flori albe şi albastre de şofran, că ghioceii 
apăreau peste noapte, că narcisele galbene trebuiau tăiate, 
iar lalelele nu, că -  cu puţin noroc şi multă grijă -  tufele de 
trandafiri înfloreau de două ori şi că, la sfârşitul iernii, 
puteai zări pe crengile goale şi noduroase bobocii mici şi 
strânşi, cu un punctişor verde pal la mijloc, care anunţa 
abundenţa de frunze ce avea să vină.

Astăzi, pe fereastră, am zărit covorul roz de sub fagul 
arămiu. Din copac se scuturaseră toate florile şi eu nici 
măcar nu le văzusem deschizându-se. însă cireşul roz 
înflorise minunat, aşa că am ieşit să mă plimb prin gră
dină şi am găsit degeţeii-roşii în locurile lor secrete şi 
florile de nu-mă-uita cu inimile lor galbene tefere şi neatinse, 
iar după aceea, uitându-mă la fagul arămiu, am desco
perit, cuibărit într-un ungher întunecat de sub ramurile 
răsfirate, un ultim mănunchi de flori ca un mic cande- 
labru şi am fost copleşită de recunoştinţă, de parcă ar fi 
rămas acolo ca să-mi spună: Uite! Nu e prea târziu.

Anna se însănătoşeşte. Chipul care mă priveşte când mă 
întorc de la ceainicul din bucătărie nu mai e atât de chinuit, 
atât de palid. Paşii pe care îi aud pe hol sunt mai grăbiţi şi 
mai uşori, foşnetul rochiei de mătase mai însufleţit.

M-am plimbat până la muzeu şi am fost să văd tablourile.
Nu pot să am pretenţii la o minte netulburată -  nici nu 
ar fi potrivit acum -, însă am reuşit încă o dată să mă 
bucur de culorile minunate, de seninătatea şi pacea de 
care sunt impregnate. Şi m-am întrebat, ca mai înainte: 
Lumea aceea există într-adevăr ?
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„E ceva care mă îmboldeşte să iubesc, 
Ştiu că iubesc, însă nu ştiu cum şi de ce.“ 

Alexander Brome, c. 1645



New York, martie 1997
Cum poate lovi atât de brusc? Fără nici un avertisment, 
fără nici o pregătire ? N-ar trebui să crească în tine, să-i ia 
ceva timp, astfel încât în clipa în care gândeşti „iubesc" să 
ştii -  sau, cel puţin, să-ţi închipui că ştii -  ce anume iubeşti ? 
Cum se face că forma unor umeri, ritmul unor paşi, umbra 
unei şuviţe căzând pe frunte poate face mareele sufletului 
să înainteze şi să se retragă?

Ce a fost mai întâi, fiorul acela uşor, când inima ei a 
uitat să mai bată preţ de o clipă, sau imaginea lui în cadrul 
uşii? Isabel a privit masa: cuţitul şi furculiţa ei stăteau 
pregătite, trainice şi neclintite. Atârnând elegant peste mar
ginea farfuriei albe adânci, colţul şervetului ei roz împăturit 
abia atingea oţelul strălucitor placat cu argint. A  închis ochii 
o clipă şi a  respirat adânc. Când a ridicat privirea, fratele 
meu se afla în mijlocul restaurantului, cu mâna ridicată în 
chip de salut -  apoi şi-a aşezat haina şi servieta pe cel de-al 
treilea scaun şi a luat meniul.

— Ai comandat? A i ajuns de mult? N-am întârziat, nu-i 
aşa? Ce oră e ? S-a uitat la ceas. Cred că da. Câteva minute, 
îmi pare rău, îmi pare rău, n-am putut pleca. Ce vrei să 
comanzi? Ţ i-e foame? Sper că da. Mie mi-e.

Mâinele lui ţinând meniul. O mână întinsă peste masă 
ca să o mângâie scurt pe-a ei.

— Ştii — s-a rezemat de spătarul scaunului, şi-a şters 
colţurile gurii cu şervetul -, mă simt de parcă te-aş cunoaşte 
de undeva -  dinainte, vreau să zic.

Privindu-1, cu capul uşor întors într-o parte, Isabel a 
zâmbit.

— Nu, serios.
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A făcut un gest cu mâna, un gest scurt, de concediere, ca 
pentru a spune: Nu e o replică, nu flirtez cu tine.

— E ceva, nu ştiu ce anume...
— Dintr-o viaţă anterioară?
A întins mâinile, a zâmbit, însă nedumerirea îi stăruia în 

privire.

Fratele meu. Parcă îl văd în timp ce Isabel vorbeşte. Nu e 
nevoie să descrie felul în care intră într-o încăpere, răspân
dind în jur energie, capetele care se întorc să-l privească. 
Intră în orice încăpere la fel cum înaintează de-a lungul 
culoarului lung dintre staluri, păşind grăbit, ca să nu piardă 
nici o clipă. Chiar şi când ajunge la podium adresează specta
torilor câteva plecăciuni cât se poate de iuţi înainte de-a se 
întoarce spre orchestră: la treabă. Şi abia la sfârşit, când 
încremenirea explodează într-un ropot de aplauze şi se întoarce 
pe jumătate buimac cu faţa la ei -  după o clipă -, pare să 
vadă publicul şi atunci urmează zâmbetul acela larg care îţi 
merge drept la inimă, plecăciunile adânci, gesturile măreţe, 
expansive care îmbrăţişează atât orchestra, cât şi sala, mâinile 
strânse deasupra capului. Fratele meu, care te face să te 
simţi special doar recunoscându-te din capătul celălalt al 
încăperii şi care a luat avionul doar auzind sunetul vocii 
mele la telefon, care a stat cu mine şi m-a ţinut în braţe 
toată noaptea aceea lungă şi m-a ajutat să înţeleg ce trebuia 
să fac; m-a ajutat să fiu o fiinţă mai bună.

Isabel e îndrăgostită de el. Şi nu o învinovăţesc. Nu se 
poate abţine. Multe femei n-au putut. Şi, după câte văd, nu 
le-a prins rău deloc.

—  Mai mergi vreodată acolo? l-a întrebat când au ajuns la 
cafea, după ce îi dăduse nume, adrese, numere de telefon.

— Unde? în Egipt? Da, bineînţeles. Nu atât de des pe 
cât mi-aş dori. Dar...

Din nou mâinile expresive, zâmbetul melancolic.
— Te gândeşti la tine ca fiind egiptean? îm i pare rău, e 

o întrebare personală.
întrebarea o surprinsese şi pe ea, însă el a răspuns cu 

lejeritate.
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—  Da. Şi american. Şi palestinian. Nu am nici un fel de 
probleme de identitate.

—  Eşti norocos.
—  Sau ghinionist. Uite, trebuie să plec.
Mâna ridicată, de data asta pentru a cere nota.
—  Pot să...? se oferă ea, ezitând fiindcă el...
Şi într-adevăr:
—  Nu, nu. Sigur că nu. Categoric.
—  La urma urmei, eu am furat nişte idei de la tine.
—  Şi ce dacă? Vrei să mă plăteşti pentru ideile mele?
A  spus-o oarecum tăios... şi apoi a zâmbit:
—  Nu. E în regulă, draga mea. Mi-a făcut plăcere.
—  Atunci, trebuie să mă laşi să...
—  Ce? Să te las să ce? întreabă el, fiindcă ea ezită.
—  Poate altă dată aş putea să te  invit eu în oraş.
O clipă de tăcere.
—  Ţi-ar plăcea?
—  Da, spune ea liniştită. Da, mi-ar plăcea.
Se uită la ea, apoi dă scurt din cap, hotărând:
—  Foarte bine. în  regulă. O să te sun.

Când iese din restaurant în acea după-amiază de marţi din 
luna martie, îşi leagă strâns cordonul pardesiului lung, din 
păr de cămilă, în jurul taliei, îşi ridică gulerul, îşi afundă 
mâinile în buzunare şi o ia la pas. Intrarea Muzeului de 
Artă  Modernă e luminată şi primitoare. Deschide uşa şi se 
plimbă fără ţintă. Poţi să faci asta într-un muzeu. Nu să te 
gândeşti, pur şi simplu să exişti. Când îşi vine în fire, stă în 
faţa unui tablou de Miro. Are o logică. Albastrul intens, 
creaturile cu un singur ochi, în culori aprinse, plutind, repe- 
zindu-se, sprintene, descătuşate. Cumpără o felicitare de la 
magazinul muzeului. Şi acum iadul aşteptării, până pri
meşte un telefon de la el.

—  Mamă, am întâlnit pe cineva. Un bărbat...
Isabel e stânjenită. Nu se poate obişnui s-o vadă pe mama 

ei aici, în camera asta. Nu e nimic în neregulă cu încăperea 
aceea -  în afară de faptul că e complet diferită de orice 
cameră în care ar fi ales Jasmine să locuiască: nici flori, nici
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perne, nici muzică, nici tablouri, nici obiecte mărunte şi 
absurde de argint şi cristal care să capteze lumina şi s-o 
reverse din nou pe marmura cu nervuri sau pe lemnul lăcuit. 
Nimic. Nici măcar o fotografie în ramă aurită care să vor
bească despre o viaţă petrecută în afara acestui loc. Iar 
Jasmine stă nemişcată şi tăcută, îmbrăcată într-un capot de 
un albastru decolorat, cu un colţ al cămăşii albe de noapte 
ivindu-se pe sub tiv.

— îmi place mult, spune Isabel. Ştii, cred că şi ţie ţi-ar 
plăcea. Probabil îl cunoşti. E celebru. Voiam doar să-ţi spun. 
E mai în vârstă decât mine. Ei bine, chiar mult mai în vârstă. 
De fapt, are vreo cincizeci de ani, însă i-ai da patruzeci. 
Arată de patruzeci. E înalt şi are un păr negru, încărunţit la 
tâmple, foarte distins. Şi ochi negri-negri, atât de negri încât 
ai crede că sunt adânciţi în orbite, dar nu sunt.

Părul moale şi alb al lui Jasmine e tuns scurt şi pieptănat 
băieţeşte. Lui Isabel îi evocă un pui abia ieşit din găoace şi 
îi aminteşte de o imagine de la televizor: o reclamă la... 
nu-şi mai aduce aminte la ce anume. I-au spus că Jasmine 
a pus mâna pe o foarfecă şi şi-a tăiat şuviţe lungi din ceea 
ce devenise o claie inadmisibilă de păr şi după aceea ei i-1 
aranjaseră. Am crezut că ar fi mai bine aşa, au zis. Isabel 
nu ştie dacă să-i creadă... că mama ei şi-l tăiase. Jasmine 
fusese întotdeauna mândră de părul ei. Aşa ar fi mai uşor 
de spălat şi de aranjat; gata cu periatul, cu bâjbâitul după 
clame. Fusese furioasă, apoi tristă. Jasmine e şi mai departe 
acum de mama pe care o ştia. Se întreabă dacă părul ei e 
moale sau ţepos la atingere. Dar dacă ar încerca să-l atingă -  
dacă se apropie vreun pic - , mama ei ar deveni agitată, 
neliniştită, speriată. Mai bine să lase lucrurile aşa cum sunt: 
Jasmine stând calmă şi zâmbind din fotoliul de piele cenuşie, 
Isabel pe marginea patului, cu faţa spre ea.

—  Mamă. Isabel se apleacă în faţă. Mamă dragă, eşti bine ?
O umbră de nesiguranţă se aşterne o clipă pe chipul lui

Jasmine. Mâinile pe care şi le ţine în poală se desfac şi 
planează deasupra braţelor fotoliului de parcă s-ar pregăti 
să coboare, să o salte de-acolo. Mâini încă frumoase, în ciuda 
faptului că sunt pline de pete maronii. Jonathan, tatăl lui 
Isabel, avea şi el pete maronii în ultimii ani. Verigheta se
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află pe mâna stângă, celelalte inele an dispărut, unghiile 
sunt tăiate scurt, pătrăţos. Isabel se lasă pe spate şi mâinile 
coboară, însă ochii sunt încă plini de nesiguranţă.

— E o cameră drăguţă, spune Isabel încercând să dea 
glasului ei o notă veselă şi liniştitoare. Nu adaugă acel „nu-i 
aşa ?“ care i-ar fi stârnit din nou nedumerirea mamei sale.

— Lui Jonathan nu i-a plăcut niciodată cu adevărat, spune 
Jasmine.

începe să mângâie braţul fotoliului.
Acum Isabel e nedumerită.
— Nu i-a plăcut? întreabă prudent.
— Nu. Scutură energic din cap. Nu, nu i-a plăcut. O, şi-a 

făcut datoria. A  făcut ce trebuia să facă. întotdeauna făcea 
asta. însă nu s-a simţit niciodată în largul lui. Nu i-au plăcut 
niciodată cu adevărat britanicii. Credea că mai degrabă îi 
dispreţuiesc pe americani. Nu şi-a făcut niciodată prieteni, 
în afară de mine. însă asta era cu totul altceva, fiindcă eu 
eram doar pe sfert britanică. Totuşi nu sunt sigură. A  spus 
într-un rând că nu era în stare să ghicească niciodată la ce 
mă gândeam.

— Era adevărat?
—  Ce?
—  Că el... că Jonathan nu era în stare să ghicească nicio

dată la ce te gândeai ?
—  O, da. Da, era adevărat.
—  Tu era i în stare să ghiceşti la ce se gândea el ?
— în m are parte, însă era american... şi era bărbat.
Preţ de o clipă, vechiul zâmbet luminează ochii de un

violet spălăcit şi fantoma frumuseţii dispărute trece peste 
chipul lui Jasmine. Mâna nu încetează să mângâie ritmat 
braţul fotoliului. Isabel simte cum i se strânge inima şi se 
întoarce cu faţa spre fereastră. Hudson e de un cenuşiu 
oţelit în lumina rece de martie.

— Am vrut să-ţi povestesc despre bărbatul ăsta. Mamă ? 
începe iarăşi. L-am întâlnit la un dineu şi nu l-am mai văzut 
decât o singură dată de-atunci. E divorţat. Are copii mari. E 
muzician — dirijor. De talie mondială. La filarmonică şi tot. 
Are nişte mâini minunate. Şi scrie ş i cărţi. Cred că m-am 
îndrăgostit de el.
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Jasmine zâmbeşte. Uitându-se la ea. O vede oare? Ce 
vede oare?

—  O, cât aş vrea să fie tata a ic i!
Isabel îşi îngroapă faţa în mâini. Mâna maică-sii mângâie 

fotoliul.

Bătrânii sunt înfometaţi după mângâieri: nu au nici soţ, 
nici iubit, nici copil care să-şi strecoare mâna într-a lor, să 
le depună sărutări lipicioase pe nas, pe obraz sau pe gură, 
să se cuibărească şi să se lipească de trupul lor. Am privit-o 
pe străbunica mea -  mama mamei mele -  în ultimii ei ani 
de v iaţă: mâna ei, cu pielea pergamentoasă întinsă pe oase, 
mângâind, mângâind fără încetare scaunele, masa, cuvertura.

— Oricum -  Isabel îşi adună gândurile, îşi scutură părul, îşi 
trece degetele prin el -  nu ştiu ce simte pentru mine. Când 
sunt cu el, simt că toată atenţia îi e concentrată asupra 
mea. Simt un fel de... de energie între noi. Insă nu ştiu dacă 
se gândeşte măcar la mine când nu sunt cu el. Se uită 
întristată la mama ei. Nu sunt sigură ce-ar trebui să fac.

— L-am părăsit, bineînţeles, spune Jasmine. Era sin
gurul lucru pe care-1 puteam face. E foarte tânăr, înţelegi. 
Ce ochi! îmi aminteşte de Valentine, bineînţeles. Nu e nevoie 
să mi se spună asta; am ştiut de la început, din clipa în care 
l-am văzut. Poate că de aceea l-am adăpostit. Nu-mi mai 
amintesc despre ce era vorba, Algeria sau Campania pentru 
Dezarmare Nucleară sau ceva de genul ăsta... erau atâtea 
demonstraţii în vara aia. Dar era rănit. Era în pericol şi 
l-am adăpostit. Nimeni nu se mai putea atinge de el după 
aceea; se afla pe teritoriu american -  deşi el nu ştia. Jonathan 
era plecat, aşa că l-am adăpostit şi i-am bandajat tăietura 
de la cap. Deja începea să se umfle, ca o plagă hidoasă. Şi 
era atât de înflăcărat când vorbea despre starea lumii şi 
despre cum or să schimbe totul... el şi prietenii lui. Era 
tânăr. Stăteam lângă patul lui şi mai târziu, când a adormit, 
m-am strecurat lângă el. Nu m-am putut abţine. Ei bine. 
Asta a fost. Am fost la el acasă mai târziu, de două ori. Dar 
după aceea am ştiut că trebuia să-l părăsesc. însă a fost 
greu. A  fost ca şi cum l-aş fi pierdut din nou pe Valentine.
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—  Mamă ?
Acum Isabel stă dreaptă. Jasmine părea să fie din nou ea 

însăşi: vorbăreaţă, plină de regrete, resemnată. Dar... o 
aventură? Mama ei avusese o aventură? Când? Cu cine? 
Tatăl ei ştiuse ? Se uită la ochii înceţoşaţi, la părul alb, tuns 
scurt.

—  Tatăl meu... Jonathan ştia? o întreabă.
—  Un om atât de minunat! clatină Jasmine din cap. Un 

om atât de minunat! Şi atât de îndrăgostit de mine.
Clătinându-se, se ridică din fotoliu şi îşi vâră picioarele 

în papucii de casă roz.
—  Trebuie să plec acum.
—  Mamă, spune Isabel stând dreaptă, temându-se să se 

întindă şi să prindă un braţ fragil, temându-se să se agaţe 
de ea. Mamă, când a fost asta ? Cine era el ? Tata ştia ?

îi  aruncă lui Isabel o imitaţie palidă a vechiului ei zâmbet 
vesel.

—  La revedere, spune Jasmine. A  fost o plăcere să vor
besc cu tine.
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6

„Nu ştiţi că Egiptul e o copie a cerului şi templul 
întregii lumi?“

Scrib egiptean, c. 1400 î.Hr.



Printr-o întâmplare ciudată -  şi, sper, prielnică -  am 
ajuns în Alexandria în aceeaşi z i cu noul patriarh al 
Bisericii Ortodoxe Greceşti, ce-şi are scaunul în acest oraş. 
Un oarecare domn James Barrington, care a urcat la 
bord de îndată ce am acostat şi s-a prezentat ca fiind 
însărcinat să mă aştepte şi să mă conducă la Cairo în 
siguranţă (o amabilitate de care m-am bucurat mulţu
mită scrisorilor lui sir Charles către Agenţie), a sugerat 
cu bunăvoinţă că poate mi-ar plăcea să asist la festivităţi 
şi, după ce am expediat repede formalităţile de debarcare, 
ne-am trezit într-o trăsurică destul de caraghioasă, nu 
foarte diferită de un faeton, cu bagajele venind în urmă şi 
domnul Barrington cocoţat pe capră alături de vizitiu, cu 
care părea să stea de vorbă foarte vesel. Cei doi cai, 
oarecum indiferenţi, păreau să cunoască drumul şi răs
pundeau doar cu o clătinare a capetelor împodobite la 
şfichiurile întâmplătoare de bici, distribuite într-o manieră 
aproape haotică şi -  mi s-a părut -  mai mult de formă 
decât de nevoie. în  felul ăsta am ajuns la o ceainărie (mai 
degrabă în stil veneţian, mă tem, decât oriental) şi, după ce 
vizitiilor li s-a spus să aştepte (mai târziu l-am văzut pe 
al nostru stând lângă calul său şi hrănindu-l foarte tandru 
cu o chestie verde căreia, îm i spune domnul Barrington, 
i se zice barsim1 şi e asemănătoare cu trifoiul nostru), 
ne-am aşezat la o masă de lângă fereastră, am comandat 
ceai şi pandişpan englezesc (care s-a dovedit a f io  simplă 
brioşă, deşi extrem de bine făcută) şi am aşteptat să 
înceapă paradele.

1. P la n tă  v e rd e  a s e m ă n ă to a re  cu tr ifo iu l. F o los ită  ca  h ran ă  p en 
tru  vite, m ă g a r i  etc. ( în  a ra b ă , în  orig.)
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Am observat că erau o mulţime de decoraţiuni peste 
tot prin preajmă: steaguri, fâşii de pânză vesel colorate şi 
stindarde - ca să nu mai vorbesc de rozetele roşii şi albe 
ce împodobeau capetele cailor de la trăsuri şi hamurile -  
şi, întrebând dacă era obiceiul să se împodobească atât 
de bogat oraşul cu ocazia unui eveniment creştin, am 
aflat că Khedive1 (întorcăndu-se din Europa) petrece restul 
verii la palatul Ras el-Tin, aici, în Alexandria şi că, deoarece 
înălţimea Sa împlinise douăzeci şi şase de ani acum trei 
zile, oraşul fusese împodobit în onoarea lui, iar noul 
patriarh doar beneficia -  cum s-ar spune -  de pe urma 
acestei coincidenţe de date. O procesiune extrem de inte
resantă ş i de pitorească îl însoţea (pe patriarh) din port 
până la catedrala lui, cu multe costume şi trăsuri, cai şi 
uniforme, şi n-am putut să nu mă întreb ce înţelegea 
Emily din toate astea — însă îşi păstra atitudinea ei obiş
nuită de indiferenţă, mutându-şi scaunul la o oarecare 
distanţă de masa pe care o împărţeam şi întorcându-l 
într-un unghi diferit de al nostru. Mai târziu, după ce 
ne-am instalat la pensiune, am făcut o încercare timidă 
de a-i explica stranietatea poziţiei Egiptului -  ţara îşi 
câştigase independenţa doar cu numele de la sultanul 
otoman cam cu şaizeci de ani în urmă, deşi făcea încă, 
oficial, parte din imperiul acestuia, şi acum era guver
nată de britanici prin intermediul Agenţiei, iar ea a spus :

— Fără îndoială, doamnă, trei conducători în loc de 
unul, asta e foarte ciudat.

în orice caz, e din cale-afară de fericită că pensiunea 
e foarte decentă, fiind ţinută de o văduvă grecoaică despre 
care domnul Barrington mă asigură că e cât se poate de 
respectabilă, dar care a fost lăsată să-şi croiască singură 
drumul (şi pe-al fetiţei sale) în lume, fiindcă soţul ei 
murise în nişte împrejurări tragice, despre care nu părea 
prea dornic să vorbească şi în privinţa cărora nu m-am 
lămurit încă.

Am un dormitor şi un salon, amândouă cu ferestrele 
spre mare şi destul de bine mobilate, deşi mobila e puţin

1. Khedive - titlu al conducătorului Egiptului de la Abbas Paşa, în 
1849, la sultanul Hussein Kamel, în timpul Primului Război 
Mondial.
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cam prea întunecată şi cam prea masivă pentru gustul meu. 
Nimic nu-i face mai multă plăcere proprietarei decât să-mi 
dea camera cea mai impresionantă, cu letto matrimo
niale, de care e evident foarte mândră, l-am spus că, 
situaţia mea fiind într-o anumită măsură asemănătoare 
cu a ei, nu-mi va fi de mare folos, însă era hotărâtă. E o 
chestie foarte urâtă, toată numai măciulii şi frunze de 
alamă, însă foarte solidă şi curată, bine apărată cu per
dele, draperii şi plase pentru ţânţari sau pentru -  şi 
gândul la aceştia mi se pare infinit mai alarmant -  gân
dacii zburători despre care căpitanul Bourke m-a avertizat 
cu atâta amabilitate că sunt o trăsătură obişnuită a vieţii 
în Africa. Totuşi îmi închipui că nu sunt încă în Africa, 
fiindcă acest loc, din ce-am văzut până acum, are cu 
siguranţă mai mult din Europa mediteraneeană decât 
oricare altul şi, dacă n-ar fi costumele localnicilor arabi 
şi inscripţiile în limba lor, ai putea crede că te afli într-un 
oraş grecesc sau italian.

N-ar trebui să mai adaug nimic, dragă Caroline, însă 
am adunat atâtea impresii despre asta, prima mea zi 
aici, şi nici una din ele nu seamănă întru nimic cu lucru
rile la care am fost îndemnată să mă aştept -  prin lectu
rile mele sau prin relatările altora -, încât nu simt, se 
pare, că am imortalizat această zi pe hârtie şi nu pot 
pune tocul jos.

Tocmai am citit încă o dată această scrisoare înainte 
de-a o expedia la poştă şi am descoperit că l-am menţionat 
pe domnul James Barrington de patru ori (asta e a cincea !) 
şi, cunoscăndu-mi prietena aşa cum o cunosc şi dăndu-mi 
seama de faptul că dorinţa ei de-a mă vedea fericită i-ar 
putea îndrepta gândurile într-o anumită direcţie, profit de 
ocazie pentru a menţiona că acest domn, deşi e cu sigu
ranţă un gentleman (educat la Winchester şi la Cambridge) 
şi un ghid amuzant, e extrem de tânăr, nu are mai mult 
de douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani şi, deşi 
s-ar putea dovedi cu timpul un bun prieten, asta e tot ce 
trebuie să speri pe moment pentru a ta etc. etc.

Aşadar, Anna ajunge în Egipt, iar aceasta, se pare, e prima ei
scrisoare; puţin cam prea timidă, puţin cam prea conştientă
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de tiparele genului — Scrisori din Egip t1, O călătorie pe N il, 
Alte scrisori din Egipt. Presupun că ceea ce ţin în mână e o 
copie a scrisorii pe care i-a trimis-o lui Caroline. Poate că se 
gândea să o publice cândva. în orice caz, îi iert abordarea 
afectată în vreme ce-şi caută drumul prin căminul meu. Ce 
altceva ştie... până acum? Şi sunt bucuroasă că a scăpat -  
că jurnalul legat în piele maro a fost lăsat încet-încet la o 
parte. Nu a trasat o linie îngroşată sub ultima însemnare. 
Nu a rupt şi nu a folosit nici una din paginile rămase. Le 
răsfoiesc, aşteptând oarecum o însemnare... un comentariu 
din anii ulteriori asupra acelei dureri timpurii. însă nu 
găsesc nimic. Le-a lăsat pur şi simplu albe.

Dintr-odată îmi dau seama că sunt curioasă, aşa cum aş 
fi fost dacă un prieten din străinătate ar fi venit în v iz ită : 
mă întreb ce părere va avea despre Egipt, cât va vedea — va 
vedea cu-adevârat. Şi îmi doresc să fi fost acolo s-o întâmpin, 
s-o găzduiesc, s-o însoţesc. S-o însoţesc? Eu, care m-am 
condamnat de bunăvoie la arest la domiciliu, deplasându-mă 
doar din living în dormitor şi din dormitor în bucătărie -  
evitând camerele copiilor mei. Furioasă pe acest oraş şi pe 
această ţară în care m-am întors şi pe care le-am găsit atât 
de schimbate.

Acum mă trezesc din nou în mijlocul traficului, al biro
craţiei şi al formalităţilor, încercând să văd cu ochii mei 
ţara în care a venit Anna. încerc să o imaginez din nou, să 
o recreez pentru Isabel. în edificiul de sticlă şi beton care 
găzduieşte acum ziarul (deşi literele care-i alcătuiesc numele 
stau încă în picioare în vârful clădirii ruinate şi elegante în 
care îşi avea sediul) cercetez în amănunt arhivele al-Ahram, 
întorcând microfilmul neclar în aparat în timp ce trei femei 
purtând bonete cu margini croşetate mă privesc din spatele 
unei mese.

Descopăr că la loc de cinste, pe 29 septembrie 1900, se află 
sosirea, cu o zi înainte, a mitropolitului Fotios la scaunul său 
patriarhal din Alexandria. Articolul menţionează discursurile

1. Letters from Egypt -  m em orii de că lătorie  a le  sc riitoare i b r i 
tan ice L uc ie  DufF G o rd o n  (1821-1869 ). (n . t .)
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de bun venit ţinute în onoarea mitropolitului în vreme ce se 
mai afla încă la  bordul navei sale, în port, şi descrie amă
nunţit procesiunea care l-a purtat pe străzile din Alexandria: 
cavaleria, carul ceremonial al Patriarhiei, carele episcopilor 
şi ale preoţilor, ale consulilor marilor puteri şi naţiunilor 
străine, ale persoanelor cu funcţii oficiale, ale preoţilor cu 
ranguri inferioare, ale conducătorilor comunităţii ortodoxe 
şi reprezentanţilor diverselor comunităţi din toate regiunile 
Egiptului, ale reprezentanţilor asociaţiilor şi frăţiilor, ale 
şeicilor învăţaţi din al-Azhar, ale oamenilor de litere, pro
fesioniştilor, bancherilor şi comercianţilor... Toate acestea 
au trecut într-o ceremonie fastuoasă prin faţa ceainăriei în 
care o tânără văduvă abia sosită din Anglia stătea împreună 
cu servitoarea ei şi cu ataşatul consular în timp ce bagajul 
ei aştepta într-o trăsură închiriată, oprită după colţ, iar 
vizitiul ţinea o mână de barsim la botul calului care rumega 
zgomotos şi întorcea capul ca să vadă trecând oamenii de 
vază.

Alexandria 
29 septembrie 1900

Dragă s ir Charles,
Gândurile mele s-au îndreptat adesea către dumneata 
(vreau să spun, mult mai des decât de obicei!) de când 
s-a auzit strigătul şi ne-am grăbit cu toţii spre punte ca 
să scrutăm orizontul şi să desluşim acel ţărm jos, albas- 
tru-cenuşiu pe care l-ai văzut prima oară în împrejurări 
atât de nefericite acum optsprezece ani.

Noi, totuşi, am plutit paşnic până în port, iar eu am fost 
întâmpinată imediat de un tânăr domn pe nume James 
Barrington, care a fost instru.it de însuşi lordul Cromer 
să mă găsească şi să-mi ofere întregul său sprijin. Ştiu că 
asta s-a întâmplat mulţum ită scrisorilor dumitale şi îţi 
sunt foarte recunoscătoare pentru amabilitatea pe care 
mi-ai arătat-o, fiindcă nu numai coborârea de pe vapor 
pe uscat s-a făcut aproape fără nici o dificultate, însă 
cum ghidul meu mi-a atras atenţia că guvernul, curtea şi 
toţi consulii -  pe scurt, toată lumea -  se aflau încă în 
Alexandria pentru restul verii, am acceptat să rămân o
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vreme în acest oraş ca să admir atracţiile turistice. Şi, ca 
să nu-ţi închipui că nu mai sunt fiica pe care o ştiai şi că 
au început să-mi placă societatea şi fastul, te voi asigura 
că am avut sentimentul că, insistând să îmi continui 
imediat drumul spre Cairo, le-aş crea neplăceri domnului 
Barrington şi altor persoane -  încă necunoscute -  care 
consideră de datoria lor să sprijine şi să însoţească o 
femeie fără apărare pe un pământ străin.

Aşadar, am rămas la pensiunea Miramar, în grija unei 
văduve grecoaice extrem de respectabile, care are un cop il: 
o fetiţă drăgălaşă de vreo patru ani, care s-a ataşat de 
Emily şi vorbeşte necontenit cu ea în greceşte, implo
rând-o cu gesturi dintre cele mai cuceritoare să-i pieptene 
părul şi să i-l prindă cu funde şi panglici -  o favoare pe 
care Emily e bucuroasă să i-o acorde, deoarece nu consi
deră că face destul, deşi s-ar cuveni cu prisosinţă!

I-am scris ieri lui Caroline Bourke despre sosirea noastră 
şi, fiindcă sunt sigură că ţi se va face o relatare a scrisorii 
mele, nu voi spune mai mult, decât că astăzi au fost alte 
alaiuri pe străzi fiindcă înălţimea Sa, Khedive, a fost 
binecuvântat cu venirea pe lume a unei mici prinţese.

Alexandria pare la prima vedere un loc destul de vesel 
şi astăzi m-am aventurat afară de una singură, la o scurtă 
plimbare de-a lungul ţărmului, prin preajma pensiunii. 
N-am zărit nici urmă din faimosul dumitale „bombar
dament“ şi -  fiindcă localnicii m-au întâmpinat numai 
cu zâmbete şi priv iri binevoitoare, iar europenii m-au 
salutat scoţându-şi pălăriile de pai -  mi-a fost greu să-mi 
imaginez scene de o cruzime fanatică. Dar locul acesta e 
încă nou pentru mine şi nu ştiu nimic despre el, în afară 
de ceea ce se poate vedea la cea mai superficială privire.

Domnul Barrington spune că, dacă tot sunt în Alexandria, 
trebuie să dau o raită prin locurile care merită văzute: 
coloana lui Pompei, cim itirul mahomedan, muzeul şi cata
combele -  tocmai aranjează câteva expediţii într-acolo. A 
menţionat că Alexandria s-a lăudat cu două splendide 
obeliscuri ale Cleopatrei şi a comentat stranietatea faptului 
că mai-marii Egiptului le-au făcut cadou -  unul nouă şi 
celălalt americanilor. Apoi a spus că, dacă nu le-ar fi 
făcut cadou, i-ar fi fost luate oricum şi a mormăit ceva 
despre „Budge şi Morgan“. Ştie foarte multe despre ţara
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asta şi ţine mult la ea, cred. Pare a fi un excelent purtător 
de cuvânt al localnicilor arabi şi mă consider extrem de 
norocoasă să-l am drept ghid şi interpret.

Gândurile mele se îndreaptă adesea spre dumneata, 
dragul meu prieten şi părinte. Cât îmi doresc să te fi 
convins să întreprinzi această călătorie împreună cu mine!
Am totuşi mângâierea de-a şti că mă aflu aici cu încurajarea 
şi binecuvântarea dumitale -  nu aş fi plecat fără ele, 
într-adevăr -  şi că scopul pentru care am hotărât că ar 
trebui să călătoresc este chiar acum dus la îndeplinire; 
fiindcă sănătatea şi starea mea sufletească sunt mult mai 
bune decât au fost mult timp. Trebuie să-i spui asta dom
nului Winthrop. Bietul om, la ce grea încercare l-am supus 
în ultimele optsprezece lu n i! Am să caut plantele medi
cinale despre care mi-a vorbit când îmi voi face drum 
prin souk-urile din Cairo, deşi Alexandria trebuie să aibă 
şi ea souk-im, cu toate că arată întru totul ca un oraş 
european, însă mă îndoiesc că voi avea timp să le caut; în 
afară de asta, îmi închipui că le-ar vrea cât mai proaspete 
posibil.

Dragul meu sir Charles, vorbesc fără şir, însă asta 
doar pentru că îmi lipsesc compania dumitale şi discuţiile 
noastre. Când te afli în apropierea cheiului, priveşte, te rog, 
Obeliscul Cleopatrei şi aminteşte-ţi de mine, care mă aflu 
pe pământul lui Tutmes al IlI-lea. Să dea Dumnezeu să 
fii sănătos şi să te găsesc astfel când mă voi întoarce -  şi 
să o întâmpini din nou bucuros pe fiica dumitale iubitoare...

Sir Charles stă în apartamentul de pe Mount Street. Casa 
pe care le-a lăsat-o fiului său şi miresei acestuia e goală. 
Grădinarul vine o dată pe săptămână ca să aibă grijă de 
flori.

Anna începe un nou ju rna l; un carnet frumos, gros, de 
culoare verde închis, cu şină albastră.

28 septembrie
în  seara asta gândurile mele se îndreaptă necontenit spre 
Edward, fiindcă acum patru ani a făcut exact aceeaşi 
călătorie şi a văzut acelaşi ţărm pe care l-am văzut eu 
azi, a debarcat chiar în acelaşi port. Valurile care se sparg
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de digul de sub fereastra mea nu sunt cele pe care le-a 
auzit, însă sunetul lor nu poate fi prea diferit şi mă 
trezesc întrebându-mă, pe când stau în umbra patului 
meu mare, dacă l-am fi împărţit în cazul în care am fi 
venit aici împreună -  dacă faptul de-a fi legaţi printr-o 
călătorie n-ar fi înfrânt ceva din rezerva aceea care a fost 
o trăsătură atât de precumpănitoare şi de neclintită a 
căsătoriei noastre. Gânduri fără rost...
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„La prima întrevedere cu guvernatorul insulei 
Sfânta Elena, Napoleon a spus cu emfază: «Egiptul 
este cea mai importantă ţară din lume».“

Lordul Cromer, 1908



Acum îmi pot vedea eroina: stă la fereastra dormitorului ei 
din pensiunea văduvei grecoaice, cu scrisorile împăturite 
îngrijit, cu noul ei jurnal deschis pe masa asupra căreia se 
apleacă pentru a cuprinde cu ochii o privelişte cât mai vastă 
asupra Portului de Est; două braţe ale oraşului se întind 
pentru a încercui un petic de Mediterană. A  văzut oare 
Anna, când s-a uitat în stânga, luminile fortului sultanului 
Qaytbay1? Ediţia ei din Ghidul turistic Cook nu menţio
nează deloc vechiul fort. Oare James Barrington i-a spus că 
acesta, mai mult decât orice altceva, e un exemplu al acelei 
expresii uzate „Egiptul e un palimpsest11? Fiindcă aici se 
înălţa odată marele far al Alexandriei greceşti şi din ruinele 
şi cu pietrele acestuia sultanul mameluc Qaytbay şi-a construit 
fortul în 1480 împotriva cruciaţilor ce veneau din nord, iar 
în fortul acesta a fost mai târziu ridicată o moschee şi mina
retul acelei moschei a fost distrus de amiralul sir Beauchamp 
Seymour în  bombardamentul din 1882.

Isabel spune că se gândeşte să facă un film despre viaţa 
Annei şi că primele cadre ale genericului trebuie să stăruie 
îndelung asupra vechiului fort.

—  Acum e muzeu al armatei, nu ştiu dacă ai obţine apro
barea, zic.

—  Sigur c-o voi obţine, îmi răspunde încrezătoare. In ghid 
se spune că în zori pietrele arată de parcă ar fi făcute din

1. Al-Ashraf Sayf al-Din Qa’it Bay (1416/18-1496) -  al opt
sprezecelea sultan al Egiptului. A domnit între anii 1468 şi 
1496. (n. t.)
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unt. Ar fi o imagine splendidă: un fort ca un tort de basm, 
proiectându-se crem pe albastrul mării. La început l-ai putea 
privi chiar de pe mare, apoi ai putea schimba perspectiva 
când barca acostează...

— Ar acosta în Portul de Vest...
— Atunci camera se retrage tot mai mult până când ajun

gem lângă Anna, la fereastră, şi vedem ce vede ea.
— Era noapte, spun pur şi simplu din încăpăţânare.
Vreau s-o păstrez pe Anna pentru m ine; nu vreau să

mi-o fure cine ştie ce actriţă.
— Asta e o chestiune de detaliu, spune Isabel.

Anna se uită pe fereastră. E noapte. Afirm insistent că e 
noapte şi, între luminile fortului şi ale Silsilei, Mediterana e 
o întindere neagră şi pustie ce se aşterne în faţa ei. Părul îi e 
bine periat şi îi cade moale pe gât şi pe umeri. Poartă un 
neglijeu (e un neglijeu ? îmi place cuvântul; mă duce cu gândul 
la secolul al XlX-lea, la modă şi la un anumit tip de femeie, 
la Europa şi la romane. Probabil că Anna Karenina purta 
neglijeu când se pregătea să meargă la culcare; unele din 
eroinele lui Colette purtau cu siguranţă aşa ceva, însă Anna, 
englezoaica mea, pare să fie la mii de kilometri distanţă de 
Coline şi Rezi, care sunt contemporanele ei) -  un neglijeu 
strâns la umeri, care îi cade peste sâni în falduri mătăsoase. 
Poate că e tivit cu blană moale în jurul gâtului şi la capătul 
mânecilor lungi şi lejere. E de un gri pal ce bate în albastru. 
Fişa rezemată de măsuţa mea de toaletă numeşte culoarea 
asta „Hoinar". Această fişă romantică nu mi-a fost de nici 
un folos atâţia ani şi totuşi nu mă pot hotărî s-o arunc; mă 
uimeşte faptul că un obiect aşa de frumos e atât de puţin 
preţuit -  şi totuşi aşa ceva se găseşte în orice B&Q, 
Sainsbury’s HomeBase etc., ca să nu mai pomenesc de maga
zinele specializate în vopsele şi articole de menaj: sute de 
fişe stivuite, invitând trecătorii întâmplători să ia una, să se 
uite la ea şi s-o arunce în cel mai apropiat coş de gunoi. Insă 
uite ce face cu cele şapte culori primare ; te proiectează lent 
în mijlocul curcubeului şi te eliberează în albastru; te lasă 
să rătăceşti în voie dintr-un capăt al paletei de nuanţe în
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celălalt: mări şi ceruri, ochi ca albăstrelele, faianţa de Isfahăn, 
mantiile madonelor şi strălucirea rece a unui safir de pe 
mânerul unui pumnal yemenit. Opreşte-te pe linia dintre 
albastru şi verde — unde se află oare linia dintre albastru şi 
verde? Poţi spune cu certitudine „acesta e albastru, iar 
acela e verde", însă fişele cromatice îţi arată decolorarea, 
dizolvarea, transformarea -  imposibilitatea de-a ţintui cu 
degetul şi de-a declara : „In acest loc se termină albastrul şi 
începe verdele". Zăboveşte în zona transformării -  întinde 
braţele de o parte şi de alta. Acum dreapta ta se află în 
albastru şi stânga în verde. Iar tu? Tu eşti între; în zona 
transformărilor. Destul. Destul. Şi totuşi, îmi închipui că 
Annei i-ar fi trecut prin minte aceleaşi gânduri despre orice 
versiune a fişelor cromatice care exista în vremea ei, fiindcă 
era o femeie căreia îi atrăgeau atenţia lucrurile mărunte, 
nuanţele.

Cairo
8 noiembrie 1900

Dragă sir Charles,
S-a împlinit deja o săptămână de când ne aflăm în splendi
dul Cairo şi am  fost primită cu cea mai mare consideraţie 
şi bunăvoinţă de către toţi cei de aici. Am fost să iau cina 
la Reşedinţă, unde Nina Baring s-a ocupat de menaj în 
casa unchiului ei în aceşti doi ani. M i s-a spus că lordul 
Cromer e un om complet schimbat de la pierderea grea pe 
care a suferit-o şi că gentlemenii de la cancelarie au fost 
foarte uşuraţi când a sosit domnişoara Baring, fiindcă e 
veselă şi vioaie, îşi tachinează unchiul şi îl face să zâm
bească. I-a  dăruit un set complet de perii de argint pe 
care era gravat cuvântul „Mina", ceea ce a provocat o 
oarecare stupoare la Agenţie până când le-a spus o veche 
poveste de familie potrivit căreia contele obişnuia, când 
era copil, să ridice orice obiect pe care îl putea căra şi să 
strige „mine-a, mine-a"1, până când aceasta a devenit 
porecla lui de copil. Poţi să-ţi închipui că, auzind asta, 
m-am gândit imediat la dumneata şi mi te-am imaginat

1. în limba engleză mine înseamnă „al meu“. (n. t.)
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dându-ţi capul pe spate şi râzând -  aşa cum făceai odată -  
şi apoi spunând: „Atunci, asta explică atitudinea lui faţă 
de Egipt“.

Mă surprind privind multe lucruri de aici prin ochii 
dumitale, închipuindu-mi că ştiu ce ai gândi despre ele. 
Sunt sigură că ai fi interesat să afli -  dacă nu ştii deja -  
că există un ziar, apărut de curând, care militează împo
triva Ocupaţiei. Am aflat asta când cineva a pomenit la 
cină că un anume ziar, al-Liwa, instigă oamenii scriind 
împotriva Războiului Burilor şi descriind metodele folo
site de armata britanică acolo. Am ciulit urechile -  în 
contul dumitale -, însă la întrebările mele lordul Cromer 
a răspuns pur şi simplu că era o publicaţie fără nici un 
fel de importanţă, plătită de francezi şi citită doar de 
„clasele limbute“. După asta subiectul a fost abandonat 
printr-o înţelegere tacită şi înlocuit cu o discuţie despre 
baronul Empain1 şi despre o companie franceză care a cum
părat o mare suprafaţă de teren în deşertul din nord-estul 
oraşului Cairo şi care plănuieşte să construiască un oraş 
după toate regulile francezilor. Totuşi, când l-am întrebat 
mai târziu despre ziar, domnul Barrington mi-a spus că, 
din câte bănuia, era finanţat prin subscripţii -  deşi e 
posibil ca francezii să fi dat o mână de ajutor la început -  
şi că tipăreşte zece mii de exemplare pe zi. Pare foarte 
mult pentru o ţară în care majoritatea oamenilor nu ştiu 
să citească. Trebuie să văd dacă nu pot să fac rost de un 
exemplar să ţi-l trimit, deşi va fi cu siguranţă în arabă.

Trebuie să-ţi spun, dragă sir Charles, că opiniile dumi
tale sunt bine cunoscute aici, însă respectul pe care îl 
impui e atât de mare, încât toată lumea mi-a arătat 
atenţie şi bunăvoinţă.

Aşa cum ţi-am spus în telegramă, stăm la hotelul 
Shepheard’s, situat între noul şi vechiul Cairo, şi am fost 
deja o dată înBazar împreună cu Emily. E exact aşa cum 
mi-am imaginat; mărfuri atât de abundente, culori atât 
de vii, mirosuri atât de distincte -  nu, nu mi-am imaginat

1. Edouard Loixis Joseph Empain (1852-1929) -  inginer, întreprin
zător, fînanţist şi bogat industriaş belgian, egiptolog amator, 
(n. t.)

77



mirosurile — Intr-adevăr, n-aş fi putut insă se potrivesc 
atât de bine cu întreaga scenă: nenumăratele rafturi cu 
uleiuri aromatice, sacii cu plante medicinale şi mirodenii 
desfăcuţi la gură pentru a da la iveală moviliţe fine şi 
roşii de henna, tulpini noduroase de ghimbir, ramuri de 
roşcove de un negru strălucitor, toate răspândindu-şi par
fumul pătrunzător şi plăcut în  aer. E oarecum copleşitor. 
Totuşi nu mi-am imaginat că străzile sunt atât de strâmte 
şi magazinele atât de mici -  u-nele nici nu sunt magazine, 
ci nişte simple nişe în perete în faţa cărora stă aşezat 
turceşte un bărbat care lucrează la o bucată splendidă de 
alamă sau cupru. Totuşi e d ificil să cercetezi locul în voie 
fiindcă oamenii te strigă necontenit şi te îndeamnă să le 
cumperi mărfurile. Te aud spunăndu-mi că oamenii aceia 
se află acolo ca să-şi câştige traiul, ştiu într-adevăr asta 
şi aş cumpăra, numai că nu cunosc preţul potrivit al 
lucrurilor şi am auzit că trebuie să te târguieşti, iar eu 
nu am nici un fel de experienţă ca să duc la bun sfârşit 
un astfel de târg. Voi învăţa, fără îndoială. Emily a fost 
extrem de uşurată când ne-am întors la hotel, căci i-a fost 
tot timpul teamă că vom fi răpite şi târâte într-una din 
aleile strâmte şi întunecoase peste care dădeam uneori 
între un magazin şi altul -  şi, când am întrebat-o în ce 
scop, mi-a răspuns că pentru a  fi vândute ca sclave, fiindcă 
se ştie bine că oraşul Cairo e un centru important al 
acelui negoţ. Asigurările mele s-au dovedit a nu fi de nici 
un folos şi e hotărâtă ca n ic i ea, nici eu să nu ne mai 
aventurăm niciodată în Vechiul Cairo decât sub escortă 
britanică ! Aşadar, poţi fi încredinţat că totul va fi bine în 
ceea ce mă priveşte şi că sunt supravegheată cu mare 
atenţie aici, în Cairo. A  ta iubitoare...

Dar ce e cu Em ily? Referirile Annei la ea schiţează portretul 
la care am ajuns să ne aşteptăm de la o servitoare a unei lady 
din acea perioadă : Emily o „ceartă" pe Anna ca s-o convingă 
să iasă în grădină ; Emily îşi doreşte să fie lăsată să aranjeze 
părul Annei într-un stil mai elaborat; se detaşează de specta
colul paradei din A lexandria; e temătoare în Bazar. încerc 
să mă concentrez asupra ei în vreme ce aşteaptă pe margine, 
păzind coşul pentru picnic, covoraşele şi cutia de prim ajutor. 
Câţi ani are ? Ce îşi doreşte pentru sine ? Pune bani deoparte
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ca să-şi deschidă o afacere ca modistă? Sau Anna reprezintă 
întreaga e i viaţă şi ocupaţie ? Poate totuşi să facă ce-a făcut 
servitoarea lui Hesther Stanhope, care în Palmyra a fermecat 
un şeic aflat în trecere pe acolo, dar i s-a refuzat permisiunea 
de-a se mărita cu el ? A r face oare ce a făcut Sally, servitoarea 
lui Lucy Duff Gordon, dispărând pe străzile lăturalnice din 
Alexandria, purtând în pântece copilul servitorului preferat 
al stăpânei sale, Omar al-Halawani? Nu ştiu; până acum, 
nimic din hârtiile Annei nu-mi oferă vreun indiciu.

Cairo
14 noiembrie 1900

Dragă Caroline,
Sunt in Cairo de aproape două săptămâni şi am văzut 
multe privelişti ciudate -  poate cea mai ciudată dintre 
toate fiind cerul, care e tot timpul albastru ziua şi fără 
umbră de nor. Cât de diferit e aici de luna noiembrie 
în Anglia! M -aş bucura atât de mult dac-ai veni şi tu, 
fiindcă sunt sigură că ţi-ar plăcea. Aseară am luat cina 
la Agenţie (a doua oară de când mă aflu aici) şi mi-am  
imaginat că schimbam priviri cu tine din celălalt capăt 
al mesei când conversaţia se îndrepta către vizita lui 
Khedive în Anglia vara trecută şi ce succes a fost şi cât de 
onorat trebuie să se fi simţit „băiatul“ (asta din partea 
lordului Cromer) că regina i-a acordat Ordinul Regal 
Victoria. Mi-am amintit cum ai adus Illustrated London 
News ( am păstrat într-adevăr exemplarul acela) şi cum 
l-am citit în grădină...

...şi pe copertă e toastul în cinstea înălţim ii Sale: o masă 
lungă, încărcată cu sfeşnice, flori, tăvi şi holuri cu fructe. La 
ea -  îmi spune legenda -  sunt aşezaţi prinţul şi prinţesa de 
Wales, ducele de York, marchizul de Salisbury, primarul 
Londrei ş i Gaikwar-ul1 Barodei. Invitaţii ridică paharele. în 
mijloc, aplecat uşor către dreapta, înspre silueta mândră, cu

1. Gaikwar -  t it lu l m e m b rilo r  d in ast ie i M a r a t h a  c a re  a u  condus  
statu l B aroda  d in  v e s tu l In d ie i de  la  ju m ă t a te a  seco lu lu i 
a l X V II I - le a  p ân ă  în  1947, cân d  sta tu l s -a  a lip it  In d ie i, (n . t.)

79



diademă pe cap a prinţesei, Khedive -  cu siguranţă mai 
tânăr cu treizeci de ani decât toţi bărbaţii de-acolo -  se 
înclină şi se reazemă cu amândouă mâinile de masă, ca 
pentru a avea un punct de sprijin. Fiind musulman, nu ar 
trebui să bea alcool. Cercetând fotografia începând din dreapta, 
dai peste un alt cap acoperit cu fe s : ambasadorul destul de 
în vârstă al Turciei, ţinându-şi stânjenit paharul de vin de 
picior, îl priveşte îngrijorat pe tânărul Khedive. Deasupra 
capului lui ’Abbas Hilmi atârnă un obiect care pare destul 
de greu, cu un ciucure la capăt...

...şi sir Charles a venit şi s-a uitat la copertă şi la sceptrul 
ce atârna pe peretele primăriei, deasupra capului lui 
Khedive, şi a spus : „Cu ăsta o sâ-l pocnească peste fes 
dacă iese din rând". Cred că atunci am râs prima oară de 
la moartea lui Edward.

Sunt sigură că opiniile lui sir Charles sunt bine cunos
cute aici -  trebuie să fie, într-adevăr, fiindcă, departe de 
a face din ele un secret, le-a aşternut pe hârtie şi le-a 
exprimat în mod public de câte ori a avut ocazia -  şi nu 
pot să-mi imaginez că sunt privite cu simpatie de această 
societate. Desigur, nimeni nu vorbeşte despre asta în faţa 
mea, pe de o parte dintr-o politeţe firească, pe de altă 
parte din consideraţia pe care se simt datori să mi-o arate 
de dragul lui Edward. Dar îi aud pomenindu-l pe domnul 
Blunt, care are opinii identice cu ale socrului meu şi pe 
care-l privesc ca pe un excentric ce alege să trăiască în 
deşert. Când se referă la el, folosesc expresia „dus", prin 
care bănuiesc că vor să spună că vede lucrurile dintr-un 
punct de vedere diferit. Recunosc că sunt curioasă să-l 
văd pe domnul Blunt, însă nu frecventează societatea din 
Cairo şi nu pot să-l vizitez decât dacă sunt invitată de lady 
Anne. M i se pare că nimic nu ar putea fi mai departe de 
spiritul deşertului decât viaţa de la Agenţie -  într-adevăr, 
cât timp te afli acolo, nici nu-ţi dai seama că nu eşti în 
Cadogan Square, la o aruncătură de băţ de parc, ci aproape 
te bălăceşti în apele Nilului.

Trebuie să fie atât de greu să ajungi într-o ţară atât de 
diferită, cu un popor atât de diferit, să preiei controlul şi să
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insişti ca totul să se facă în felul tău. Să crezi că totul poate 
fi făcut numai în felul tău. Am citit descrierile Annei şi 
memoriile şi relatările acestor englezi de mult dispăruţi şi 
mă gândesc la funcţionarii de astăzi de la Ambasada Americii 
şi de la agenţii, circulând prin Cairo în limuzinele lor secu
rizate, cu geamuri fumurii, deschizând portierele doar când 
se află în siguranţă în complexele păzite de Marină.

Lordul Cromer însuşi (sau „el-Lord“ cum sunt informată 
că i se spune în toată (ara -  un titlu care, se zice aici, 
denotă afecţiune şi respect) e un bărbat masiv, autoritar, 
cu ochi trişti, încercănaţi şi păr alb şi rar. Desigur, nu pot 
pretinde deloc că-l cunosc bine, dar l-am urmărit stând 
în capul mesei la cină şi iradiind o forţă liniştită. E un 
om cu păreri ferme, întotdeauna respectate atunci când 
conversaţia are loc în prezenţa sa. Bănuiesc că nu ai putea 
lucra cu el mult timp dacă nu ai subscrie de bunăvoie 
vederilor sale. E înconjurat de gentlemenii săi, al căror 
şefe domnul Harry Boyle, secretarul pe problemele orientale.
E un personaj extrem de interesant (flomnul Boyle) şi 
cred că îşi face un titlu de onoare dintr-o anumită lipsă 
de îngrijire excentrică sau chiar un aer ponosit în ce 
priveşte hainele sale, precum şi din aspectul rebel al mus
tăţii sale, însă, după câte îmi spune domnul Barrington, 
se zice că posedă o înţelegere profundă a fir ii localnicilor 
şi chiar vorbeşte limba lor -  deşi, după cum a subliniat 
domnul Barrington, cunoştinţele sale se limitează doar 
la dialectul local -  şi că această înţelegere l-a făcut atât 
de util lordului Cromer şi i-a apropiat atât de mult, încât 
domnul Boyle şi-a câştigat porecla de „Enoh“ (cel ce merge 
cu Dumnezeu!1). Lordul Cromer nu vorbeşte deloc araba -  
în afară de imshi, care e primul cuvânt pe care îl înveţi 
aici şi care înseamnă „pleacă“ şi, desigur, baksheesh.

Sper să aflu mai multe depre viaţa localnicilor, deşi 
trebuie să mărturisesc că nu am nici cea mai vagă idee 
cum să pun această speranţă în practică. Insă am senti
mentul că ar fi cam ciudat să baţi atâta drum până în

1. Joc de cuvinte bazat pe confuzia dintre cele două sensuri ale 
cuvântului Lord — titlu nobiliar şi Dumnezeu, (n. t.)
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Egipt şi să nu înveţi nimic altceva decât alte lucruri 
despre propriii compatrioţi. Cred că dacă sir Charles ar 
fi aici, ar putea să-mi arate lucruri pe care nu reuşesc 
încă să le văd singură. In orice caz, îmi dau foarte bine 
seama că ştiu foarte puţine despre această ţară şi trebuie 
să mă mulţumesc să încerc să învăţ până când voi fi 
pregătită să-mi formez propriile păreri.

In acelaşi număr din Illustrated London News, se află ceea ce 
numim astăzi „viziunea artistului" despre Intrarea Triumfală 
în Transvaal: o mulţime de oameni mărunţei stau înşiruiţi 
de-a lungul unei străzi largi şi prăfuite. Unii agită beţe subţiri 
pe care flutură drapele britanice încrucişate. în mijlocul 
drumului un bărbat în uniformă călăreşte în fruntea tru
pelor sale. însă în prim-plan, mai aproape de noi, artistul a 
plasat un bătrân cu barbă (un bur?) care le întoarce spatele 
lordului Roberts şi calului său mândru. Stă cu faţa spre noi, 
cititorii, cu ochii lui mânioşi, cu pumnul stâng strâns şi 
ridicat la piept.



8

„O  fe m e ie  ca  e a  

A r  t r e b u i  s ă  d e a  n a ş te re  

M u lto r  cop ii,

C a  s ă -ş i  p e rm ită  s ă -i  v a d ă  

P e  u n u l s a u  d o i d in t re  e i m u r in d ."

A m a  A t a  A id o o , 1970



Cairo, mai 1997
Ţiuitul puternic al interfonului răsună de-a lungul holului. 
Eram în dormitor, lucrând, aşa cum fac adesea acum, la 
proiectul meu despre Anna, citind despre perioada în care a 
trăit, uitându-mă la fotografii, încercând să-mi imaginez 
totul. întotdeauna mi-a plăcut să lucrez în dormitor, să mă 
mut de la birou în pat şi din pat la măsuţa de toaletă şi apoi 
iarăşi la birou. într-o anumită fază a vieţii mele am fost 
nevoită să fac asta ; acum ignor camerele goale şi îmi petrec 
zilele şi nopţile în acest colţ al apartamentului meu. Mă 
gândesc la masa de lângă fereastră ca la „masa Annei“, fiindcă 
acum e acoperită cu hârtiile ei. Le-am aranjat în ordine cro
nologică, pe cât am putut; am comparat paginile nedatate cu 
acelea datate şi am potrivit foile. Sunt aranjate în douăspre
zece teancuri, câte unul pentru fiecare an -  unii ani sunt mai 
bine reprezentaţi decât ceilalţi. Jurnalele sunt puse deoparte. 
Am încercat să nu citesc prea mult din ele, să citesc doar 
câte un singur an odată. însă atunci ştiu cum se termină 
povestea. Nu cred că asta contează. întotdeauna ştim cum se 
termină povestea. Ceea ce nu ştim e ce se întâmplă pe parcurs.

Obiectele Annei le păstrez împachetate exact aşa cum 
le-am găsit, în cufărul care acum e aşezat aproape de pere
tele de lângă măsuţa de toaletă.

0  aşteptam pe Isabel, mă oprisem din lucru şi stăteam la 
fereastră, privind distrată o femeie care atârna rufele pe 
sfoară. Trebuie să fi spălat doar rufele albe, fiindcă atârnă 
pe sfoară maiouri, maiouri albe, unul după altul: mari, mijlocii, 
mici. Se apleacă şi dispare o clipă în spatele balustradei 
balconului, apoi se ridică ţinând în mână un maiou şi un 
cleşte de rufe în gură. Scutură maioul şi îl atârnă de „umeri"
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lângă fratele său. După ce a terminat, a ridicat ligheanul de 
plastic verde şi a intrat în casă, maiourile atârnă umăr la 
umăr în aerul încremenit.

Şi când te gândeşti că au fost vremuri când bombăneam 
când venea vorba de rufe. însă erau de asemenea vremuri 
când stăteam nemişcată, cu o şosetă udă în mână, stră
fulgerată de premoniţia felului în care mă voi simţi când nu 
vor mai fi şosete de spălat, echipamente sportive de atârnat 
la uscat în  zilele de marţi sau de joi, când timpul meu va fi 
doar al meu şi voi putea face cu el tot ce-mi doresc. Ce îmi 
doresc? Ca eu şi soţul meu să fim încă împreună? Copiii 
mei să locuiască alături? Nimeni nu mai locuieşte alături. 
Femeia aceea de vizavi -  cine ştie unde vor pleca copiii ei 
când vor creşte mari? în  Canada, Dubai, pe Lună. Poate că 
va avea noroc şi imul din ei se va stabili aici, în Cairo, 
destul de aproape ca să-i ofere nepoţi pe care să-i ţină pe 
genunchi şi cu care să vorbească la bătrâneţe.

Am privit copacii din grădina de dedesubt. M-am întrebat: 
dacă ar fi spălaţi, dacă cineva i-ar spăla cu furtunul, cât va 
dura până când praful se va aşeza din nou pe ei? M-am 
întrebat cât de bătrâni erau copacii: rămăseseră oare aici 
din vremurile în care în partea aceasta a oraşului erau doar 
câmpuri verzi, cultivate? Sau îşi începuseră viaţa ca arbori 
de oraş? Puţin probabil, după părerea mea. în oraşul ăsta 
copacii erau smulşi din pământ, nu plantaţi. Şirurile de 
eucalipţi gigantici de la începutul drumului ce porneşte din 
Giza spre Egiptul de Sus fuseseră distruse. Copaci care se 
înălţau până la şaizeci de metri, ajungeau până la cer, plantaţi 
de Muhammad ’A li cu aproape două sute de ani în urmă, 
fuseseră smulşi din rădăcini când s-a construit o şosea mai 
largă pentru maşinile şi camioanele care se îndreptau spre 
Egiptul de Sus.

Fiindcă interfonul a continuat să sune, mi-am zis că era 
Isabel, care venise mai devreme. M-am dus la uşă, am ridicat 
receptorul şi vocea Tahiyyei mi-a răsunat în ureche:

— Daktora ! Ya Daktora I1
— Aywa, da, am răspuns, ţinând receptorul departe de 

ureche.

1. D o am n ă  doctor! (în  a ra b ă , în  o rig .)
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—  Pot să urc două minute? strigă.
—  Sigur, răspund, itfaddali1.
—  Acum?
—  Da, zic. Urcă.
Tahiyya e nevasta portarului -  şi prietena mea. Se intere

sează cum o duc cu sănătatea şi îşi trimite copiii să vadă 
dacă e nevoie să-mi spele vasele sau să-mi ia hainele de la 
călcătorie. Acum intră zâmbind, cu cel mai mic dintre copii în 
braţe -  are încă piciorul în ghips -, sprijinit de şold.

—  0, Doamne, nu cumva dormeai?
—  Nu, nu, zic, traversând camera ca să închid uşile de la 

balcon în  timp ce ea lasă copilul pe podea. însă chestia asta 
e aşa de zgomotoasă; mă sperie de fiecare dată.

—  Să chemăm mecanicii s-o oprească ? propune uitându-se 
la ea.

— Am  putea, zic aruncându-i şi eu o privire.
— Sau ar putea s-o strice, spune.
— Să nu-i chemăm, zic.
E o nouă îmbunătăţire, o notă de modernizare, iar ea şi 

’Am Madani sunt foarte mândri de ea.
—  N-am  vrea să te trezim.
—  N u  dormeam, zic. Hai să facem nişte ceai.
Când intrăm în  bucătărie, îmi spune:
— Dumneata odihneşte-te.
Aşa că mă aşez la masă în timp ce umple ceainicul. ’Abd 

el-Rahman ne urmează, aproape târându-se din cauza picioru
lui în ghips. Se aşază pe podea, în faţa bufetului înalt al 
tatălui meu, şi deschide sertarul de jos. Aici ţin cleştii de 
rufe din plastic colorat.

—  Uită-te la asta în locul meu, spune Tahiyya în timp ce 
aşteptăm ca frunzele de ceai să se depună la fund. Aşază în 
faţa mea un plic mare, de culoare maro. îl deschid şi scot 
din el o radiografie -  nu, o ecogramă. Citesc scrisul mărunt, în 
engleză şi ridic ochii spre chipul ei obosit, frumos; ochii 
căprui, rim elaţi, cu sprâncenele pensate, subţiri, basmaua 
albastră strânsă pe frunte:

—  Ia r ? zic. Iar, ya Tahiyya ?

1. Pofteşte. (în arabă, în orig.)
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— Pentru numele lui Dumnezeu, nu eu am vrut, pro
testează. Anx zis patru, i-am mulţumit lui Dumnezeu şi 
ne-am oprit aici. E voia Domnului, ce putem face ?

— Păi, nu ţi-ai pus steriletul? Credeam...
— Ba da, mi l-am pus, dar a început să-mi curgă sânge, 

aşa că mi 1-axi scos şi mi-au spus să stau liniştită o vreme, 
dar ştii cum sunt bărbaţii. Apoi s-a făcut voia Domnului.

Gustă ceaiul. E ruginiu la culoare, îl toarnă în pahare şi 
pune zahăr cu  linguriţa.

— Sunt şi nişte biscuiţi, zic, iar ea aduce farfuria, o pune 
pe masă şi îi întinde un biscuit fiului ei.

— Pe barba Profetului, nu mai reuşesc să mă descurc cu 
toţi, spune. Ieri fetiţa a avut temperatură şi a fost agitată 
toată ziua, ia r băiatul ăsta m-a ţinut trează toată noaptea 
plimbându-măde colo-colo. Ghipsul de la picior -  mă scuzi -  îl 
mănâncă. Toată noaptea îl port în braţe, îl mângâi şi îl liniştesc 
până când Madani mai că-mi spune: „Dumnezeu cu mila".

—  Drăguţ, din partea lui, zic.
— Ce poate să facă, ya Daktora  ? întreabă. Munceşte toată 

ziua şi a mai făcut şi diabet. Sănătatea lui nu mai e ce era.
Parcă o aud pe Isabel: diabetul nu l-a oprit s-o lase 

gravidă. Când sănătatea lui era ce era, se scula noaptea să-şi 
liniştească odraslele? Dar e într-adevăr Isabel? Sau sunt 
gândurile mele rostite cu glasul lui Isabel ? Desigur, un avort 
nici nu intră în discuţie. Jia raam 1, ya Daktora“, ar spune 
Tahiyya, „la urma urmei e un suflet".

— Cât de înaintată e sarcina? o întreb.
— Nu sunt sigură.
Mă uit la  ecogramă.
— Unsprezece săptămâni, îi spun.
— Uită-te la ea, zice, şi citeşte-o în locul meu. Spune-mi 

tot ce scrie.
— Scrie că  eşti gravidă în unsprezece săptămâni şi copilul 

e normal.
— Slavă Domnului! răsuflă uşurată.
— Ce spune 'Am Madani?

1. E păcat/ e vrednic de milă/ trezeşte compasiunea/ nu ar trebui 
făcut. (în arabă, în orig.)
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—  Ce să  spună? Spune „Ce-o să le dăm de mâncare?" şi 
îi mulţumeşte lui Dumnezeu.

—  Dumnezeu se-ngrijeşte de noi, zic.
—  E lucru ştiut, încuviinţează şi se ridică să spele paharele.
—  Yakhti1, înveseleşte-te, zic. Cu ce ne alegem din toate astea?
—  Cu nimic, îm i răspunde. Soarta omului e să se închine 

Dumnezeului lui.
—  Şi vo r fi cinci în  ochii duşmanului...
Interfonul începe să sune din nou, iar eu mă ridic să răspund.
Când in tră  Isabel, Tahiyya strânge cleştii de rufe şi firi

miturile de pe podea. îşi zâmbesc.
—  H allo , spune Tahiyya tare în engleză, îndreptându-şi 

umerii şi zâmbind, apoi îşi duce mâna la cap şi mimează un 
salut pentru cazul în care Isabel n-ar fi înţeles.

—  H ello, răspunde Isabel. Izzay el-sehha1 2?
Tahiyya face ochii mari şi se întoarce spre m ine:
—  Vorbeşte araba!
— Iată câtă deşteptăciune, zic.
—  Yakhti braiua ’aleiha3. Are o figură inteligentă, încu

viinţează Tahiyya radioasă. E măritată?
— Nu, spun.
— E frumoasă ca Luna şi nu e măritată ? De ce ? Nu au 

bărbaţi acolo, în Am reeka?
—  Poate nu vrea un american, glumesc.
— Khalas4, zice Tahiyya. O mărităm aici. Găseşte-i un 

mire bun printre cunoştinţele dumitale şi-i facem o nuntă 
de pomină. Se apleacă să-l ridice pe ’Abd el-Rahman. Pot să 
fac ceva pentru dumneata înainte să plec ?

—  Mulţumesc, Tahiyya, nu e nimic de făcut.
—  Atunci o să mă duc, spune. îş i saltă fiul pe şold, îi 

manevrează piciorul în  ghips pe după uşă. ’Salamu ’aleikum5.

1. S o ra  m e a .  (în  a r a b ă ,  în  o r ig .)
2. C e  m ai fa c i ? L it e r a l  — cum  o m a i duci c u  săn ă ta te a  ? (în  a ra b ă ,  

în  o r ig . )
3. B ra v o  e i .  (în  a r a b ă ,  în  o r ig .)
4. S -a  făcu t/  N e -a m  în ţe le s . L it e ra l  în se a m n ă  „s-a  te rm in at". (în  

a ra b ă , î n  o r ig .)
5. P ace  v o u ă .  S a lu t  t r a d iţ io n a l ro stit la  sosire şi la  p lecare . (în  

a ra b ă , î n  o r ig .)
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— întotdeauna e atât de veselă, spune Isabel, şi munceşte 
atât de mult.

— Da, aşa e, zic.
— Ultima oară când am fost aici spăla casa scărilor.
— Trebuie să fi fost joi. Vrei... să-ţi aduc ceva de băut? 

Abia e trecut de şapte.
— Mă gândeam c-am putea ieşi în oraş, spune Isabel. 

Lasă-mă să te  invit la cină.
— Mai am nişte chestii de făcut aici...
— Hai să ieşim. Chiar nu ieşi niciodată?
Ridic din umeri.
— Trebuie să fie vreun loc care să-ţi placă.

— Vino la New York, spune Isabel. Vino şi stai cu mine.
— Nu, mulţumesc, îi răspund.
— Poţi să faci ce vrei, spune Isabel. E spaţiu destul. O să 

ne întâlnim numai când vrei tu.
Clatin din cap.
— Poţi să-l vezi pe fratele tău.
— O să-l văd când o să vină în Cairo.
— Dar nu vine prea des.
— Ştiu.
—  Te-ai călugărit sau ce ?
— Am hotărât doar să mă întorc acasă. M-am săturat să 

călătoresc. Ş i m-aş duce oare la New York fără să mă opresc 
la Londra? Ş i m-aş opri oare la Londra fără să-mi vizitez 
soţul ?

—  O să v ii  într-o zi. Sunt sigură.
— Chiar aşa?
— O să v i i  când o să ruleze filmul meu.
— Sigur.
— Vorbesc serios.
— Isabel. Nici măcar nu ştii încă restul poveştii. Nu ştii 

ce se va întâmpla.
— Nu contează. O pot vizualiza. Din câte o descrii tu, o 

pot vizualiza.
Clatin din cap. Parcă tot timpul clatin din cap. Dar e un 

mare act de curaj din partea mea să vin şi până aici, de 
cealaltă parte a fluviului; la acest restaurant la care am
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cinat împreună. Unde el mi-a sărutat mâinile, iar eu m-am 
prefăcut că nu observ privirile uimite ale chelnerilor.

— Vrei să pariem ? întreabă.
— Nu.
— Vezi? Te-am prins. Nu vrei să pariezi.
— Cum îţi mai merge cu proiectul tău? Cel despre mileniu?
Ridică privirea spre mine şi aşteptăm în tăcere până când

chelnerul aşază pe masă foi de viţă umplute, humus stropit 
cu ulei, baba ghanoush, salată de roşii cu brânză, pâine 
proaspătă şi prăjită.

— Sesizez oare un anumit accent pe pronumele ăla ? mă 
întreabă ea cu blândeţe.

Zâmbesc. „Are o figură inteligentă", spusese Tahiyya.
— E i bine, e mai mult al tău decât al meu, zic.
Isabel se serveşte cu două foi de viţă şi nişte humus.
— Ştii, spune, îm i dau seama că sunt o groază de lucruri 

pe care nu le cunosc. E un început, nu-i aşa ?
— Da, zic. îm i pare rău.
Şi chiar îm i pare, fiindcă eu -  cu toate pretenţiile de 

„imparţialitate" şi „lipsă de prejudecăţi" -  am văzut-o întot
deauna ca pe o „americancă".

— Totuşi, cum îţi mai merge cu proiectul? o întreb.
— Nu sunt sigură. Oamenii cu care am discutat au fost 

extrem de prudenţi. Vorbesc în cea mai mare parte despre 
tehnologie şi am sentimentul că nu îmi spun ce gândesc 
cu-adevărat.

— E foarte greu.
— De ce ? De ce e atât de greu ?
— Fiindcă eşti americancă.
—  Dar nu pot face nimic în privinţa asta.
— Fireşte că nu poţi. Dar din cauza asta unora le e greu 

să vorbească despre anumite lucruri cu tine.
—  Dar n-ar trebui. Am vederi largi. Ce fel de lucruri ?
— Totul va fi bine. Ascultă-mă, vom găsi noi o cale, îţi 

promit.
—  Oricum, spune Isabel după o clipă de tăcere, acum am 

devenit interesată de atâtea lucruri. Nu renunţ la el... dar 
sunt şi alte lucruri pe care vreau să le fac.

—  Dar, Isabel, pot să te întreb ceva? Te... te descurci? Cu 
toate călătoriile astea şi cu restul?
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— O, tata mi-a lăsat nişte bani. Şi am scos la vânzare 
apartamentul părinţilor mei. Nu sunt bogată, dar...

Zâmbeşte şi dinţii ei fără cusur sclipesc în lumina lumâ
nării cu abajur de sticlă de pe masă.

Un abajur din sticlă opacă. în formă de clopot. Smălţuit. 
Pensula Annei, muiată în cerneala de un albastru acvamarin, 
trasa cu îndemânare litere arcuite: alunecând pe linia de 
bază a unui alef1 ce se deschide ca o floare, urmând coada 
unuiya care explodează într-un jet de artificii ce presară textul 
cu diacritice. Ştia deja destule ca să distingă caracterele, 
însă nu îşi dădea încă seama dintr-o privire unde se termina 
un cuvânt şi unde începea altul.

Ridic capul şi mă uit la Isabel, frumoasă în bluza ei de 
catifea roz pal, de cealaltă parte a mesei. Un tată mort şi o 
mamă care ar putea fi la fel de bine -  sau la fel de rău -  
moartă. Suntem amândouă orfane, eu şi ea. Un frate mort 
şi un frate absent -  ating repede, în taină, partea de dedesubt 
a mesei de lemn: fratele meu e absent, însă e în viaţă. O 
căsnicie destrămată -  împărtăşim şi lucrul ăsta.

— Ştii, spun încercând să-mi iau un ton nepăsător, soţul 
meu şi cu mine obişnuiam să venim aici când ne aflam în 
Cairo. Era restaurantul nostru preferat. E prima oară când 
vin aici fără el.

— Sunteţi divorţaţi ?
— Nu. Dar ne-am despărţit de mult.
însă eu am copii, iar ea nu. Deşi fiii mei nu sunt lângă mine 

şi încerc să nu-mi petrec zilele aşteptându-i -  aşteptând să 
mă sune: „Mamă, m-am gândit să trec să te văd...“ Părul 
lucios al lui Isabel cade drept până sub bărbie, iar la gâtul 
graţios poartă un lanţ subţire de argint. Ea se află la început, 
iar eu mă apropii de sfârşit. îi zâmbesc.

— Ştii, mă bucur mult că am ajuns să te cunosc, spune.
Mă întind o clipă şi mângâi mâna care se odihneşte pe

masă, între noi.
— Ai uimit-o pe Tahiyya cu araba ta, zic.

1. Prima literă a alfabetului arab. (n. t.)
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—  Am învăţat alfabetul şi îmi dau liste întregi de cuvinte, 
spune, dar...

—  Dar?
—  N-am ajuns s-o stăpânesc. Să-mi dau seama cum funcţio

nează.
—  Ascultă, zic, ştii alfabetul şi ai un dicţionar. Totul por

neşte de la o rădăcină. Iar rădăcina e de cele mai multe ori 
formată din trei consoane -  sau două. Şi apoi cuvântul ia 
diferite forme. U ite  -  vechea profesoară din mine se trezeşte 
la viaţă în timp ce scotocesc în geantă după hârtie şi pix -  
să luăm rădăcina q-l-b, qalb. Vezi, poţi să citeşti asta?

—  Da.
—  Qalb  : inima, inima care bate, inima din miezul lucru

rilor. Da?
Dă din cap, privind atentă semnele de pe hârtie.
—  Apoi există un număr fix de forme -  aproape un tipar -  

pe care le poate lua fiecare rădăcină. Deci, în cazul lui qalb, 
obţii qalab : a răsturna, a da jos, a întoarce cu fundul în sus, 
a transforma în opusul lu i; de aici m aqlab : un truc murdar, 
o răsturnare de situaţie şi de asemenea grămadă de gunoi. 
Maqloub  : cu susul în jo s ; mutaqallib: schimbător; iar inqilab: 
lovitură...

Deci în inima tuturor lucrurilor se află germenul răstur
nării lo r ; cu cât eşti mai aproape de inimă, cu atât eşti mai 
aproape de schimbare. Nu ai încotro s-o iei decât în jos. 
Ajungi la miez şi după aceea eşti aruncat în aer...

—  Există o carte în care scrie toate lucrurile astea ? mă 
întreabă Isabel.

—  Nu ştiu. Trebuie să existe. Asta am dedus singură.
—  E într-adevăr util.
—  Cred că da. îţ i dă un punct de plecare.
—  Deci de fiecare dată când foloseşti un cuvânt, acesta ia 

după el toate celelalte forme care vin de la aceeaşi rădăcină.
Da, vin înotând în grup, ca ovulele: regina în centru şi 

apoi toate celelalte ovule, mici şi mari, care nu vor fi fecundate 
de această dată...

—  Da. Cam aşa ceva. Da. Caută întotdeauna rădăcina: 
cele trei consoane. Sau două.

—  Am să lucrez la chestia asta, spune.
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—  Să-mi spui la ce rezultate ajungi.
Isabel împătureşte hârtia şi o pune în geanta ei -  „poşeta" 

ei, ar spune ea.

Dincolo de ferestrele de sticlă securizată s-a lăsat noaptea, 
iar de-a lungul bulevardului Maspero maşinile s-au rărit 
şi copacii nu mai par prăfuiţi. Luminile vaporului Omar 
Khayyam  şi el-Basha strălucesc pe fluviu. Câte o bărcuţă 
pluteşte în tăcere, iar lângă parapet zăbovesc cupluri; băr
baţii poartă cămăşi cu mânecă scurtă, fetele — basmale lungi. 
Tinerii singuri care trec pe lângă ei întorc capetele şi îi 
privesc lung.

Când ieşim din restaurant, mergem una în spatele celeilalte 
de-a lungul trotuarului îngust până la locul în care e parcată 
maşina, undeva lângă Ramses Hilton. Refuz invitaţia lui Isabel 
de-a intra să bem ceva. Am clocit destule fantome pe ziua asta. 
Vreau să m ă întorc în apartamentul meu, în camera mea.

întoarcem în faţa clădirii televiziunii, care a rămas bari
cadată cu saci de nisip din ’67, şi o luăm înapoi spre podul 
Qasr el-Nil.

— Ce mai face Anna ? întreabă Isabel.
— Eşti p e  dinafară, zic.
— Ba nu. Spuneai că a plecat în Egipt -  că a venit în 

Egipt. Am citit bucata despre Alexandria.
— Ei bine, acum e în Cairo şi petrece foarte mult timp în 

societatea engleză. Agenţia şi toate celelalte. Ambasada bri
tanică. Vrea să înveţe araba.

— Cine o să i-o predea?
— Nu ştiu încă. James Barrington ştie arabă.
— A  găsit ce căuta -  chestiile pentru Lewis ?
— Doar câteva; în Bazar. Nu tocmai, nu.
— Le va  găsi ?
— Nu ştiu. Sper. Dar are de gând să stea mai mult, aşa 

că trebuie să le fî găsit.
— Deci e  o scenă în Bazar?
— Da, una completă -  cu măgari şi mici artizani bătrâni, 

strigătele vânzătorilor ambulanţi şi o servitoare speriată şi 
dezaprobatoare şi puştime care cere bacşiş...
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— M ă iei peste picior.
— Doar puţin. Şi prieteneşte.
— Ş tii, semeni teribil cu fratele tău.
A, m ă întrebam când va aduce iar vorba despre el. Fratele 

meu.
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„...în. această poveste a guvernării turceşti, alba
neze şi britanice în Egipt, Egiptul e de fapt cel 
care contează de fiecare dată. Precum povestea 
unui bărbat renumit care are o nevastă deşteaptă. 
Cât timp aceasta îl ajută, prosperă, însă imediat 
ce aceasta încetează să-l mai ajute, se prăbuşeşte, 
dar nu e uşor să arăţi cum anume s-au întâmplat 
toate astea."

George Young, 1927



Cairo
25 ianuarie 1901

Dragă sir Charles,
Zilele astea mi se pare foarte straniu că nu mă aflu în 
Anglia. Am sentimentul unor întâmplări importante -  însă 
oarecum detaşat de trup, fiindcă nimic din juru l meu nu 
reflectă evenimentele recente, în afară de steagurile coborâte 
şi de tristeţea generală de la Agenţie -  însă aceasta nu mi 
s-a părut niciodată un loc deosebit de vesel. Restul ţării 
merge mai departe, după câte văd, ca de obicei -  oamenii 
sărbătoresc sfârşitul postului de Ramadan, în timp ce ştiu 
că în Anglia, chiar şi pentru cei care nu joacă nici un rol în 
ele, pregătirile pentru încoronare şi înmormântare trebuie 
să trezească atât speranţe, cât şi temeri de o iminentă 
schimbare. E  foarte ciudat să te gândeşti că regina nu mai 
e, când avea un loc atât de stabil pe firmamentul nostru.

Nu pot spune că sunt mâhnită din cauza asta; era 
prea distantă -  chiar şi atunci când o întâlneai -  ca să 
inspire asemenea emoţie; sunt mai curând surprinsă de 
fiecare dată când gândul îmi vine în minte: Nu mai e.

Speri într-o schimbare în mai bine ? Mereu ai spus că 
prinţul de Wales ştie mult mai multe despre ce se întâmplă 
în lume decât mama lui sau chiar decât lordul Salisbury. 
Oare războiul din Africa de Sud va putea fi oprit acum ? 
Ieri mi-am petrecut după-amiaza la Sporting Club şi printre 
cei prezenţi era şi un domn de la Finanţe pe nume Money1 
(într-adevăr, nici Charles Dickens însuşi nu i-ar fi putut 
găsi un nume mai bun), care a spus că toate cheltuielile 
pentru campania din Africa de Sud se ridică în prezent

1. B an i. (e n g l. ) (n . t .)
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la o sută cincizeci de milioane de lire. I-am  povestit că la 
începutul războiului ai estimat că acesta va costa două 
sute de milioane de lire şi a spus că s-ar putea încă ajunge 
la asta. Te rog, scrie-mi şi spune-mi ce crezi despre toate 
aceste evenimente fiindcă, din toată viaţa mea din Anglia, 
de conversaţiile cu dumneata mi-e cel mai dor.

Aici, în Cairo, zilele trec ca de-obicei. Astăzi doamna 
Butcher (despre care cred că ţi-am mai scris) a avut marea 
bunăvoinţă de-a mă lăsa s-o însoţesc în incursiunea la o 
minunată biserică veche, construită pe ruinele Fortului 
Roman al Babilonului, în vechiul cartier creştin din sudul 
Cairoului. Are un tavan de lemn extrem de curios, ca o barcă 
răsturnată, şi nici un fel de cupole. Un bătrân de acolo 
ne-a arătat imaginea Fecioarei imprimată pe o coloană 
de marmură. A  vorbit cu toată convingerea când ne-a 
arătat-o ş i  doamna Butcher m-a informat mai târziu că 
localnicii cred că Maica Domnului şi-a lăsat imaginea 
aici ca dovadă când i s-a arătat patriarhului Avraam, în 
anul 969. Califul, al-Muizz, luând drept exemplu textul 
din Evanghelia după Matei 17:20: „Căci adevărat grăiesc 
vouă: Dacă veţi avea credinţă cât un grăunte de muştar, 
veţi zice muntelui acestuia: Mută-te de aici dincolo, şi se 
va muta; şi nimic nu va fi vouă cu neputinţă"1 -  i-a cerut 
patriarhului să mute muntele Muqattam, iar patriarhul 
i-a răspuns retrăgându-se în biserică să postească şi să se 
roage. în cea de-a treia zi i s-a arătat Fecioara şi un cutre
mur teribila zguduit muntele Muqattam. Al-Muizz a fost 
mulţumit şi a poruncit ca biserica să fie restaurată şi a mai 
construit şiBiserica lui Abusifin pe deasupra. E  o poveste 
frumoasă,  însă imaginea seamănă mult cu icoanele din 
vremea aceea şi într-adevăr chipul e aproape identic cu 
acela dintr-o altă pictură, atârnată la intrarea în biserică, 
a Maicii Domnului încununate, cu pruncul lisus, şi el 
încununat, pe genunchi şi Sfântul Ioan, care se apleacă 
să-l sărute piciorul. Despre pictura aceasta din urmă se 
spune că ochii Fecioarei se mişcă şi te urmăresc oriunde 
te-ai duce,  insă am supus această teorie unui test practic —

1. E v a n g h e lia  după M a te i 1 7 :2 0 , Biblia sau Sfânta Scriptură, 
Editu ra  In stitu tu lu i B ib lic  şi de  M is iu n e  a l B ise r ic ii O rtodoxe  
Române, B ucureşti, 2005. (n . t .)
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atât cât am simţit că era potrivit într-o biserică -  şi nu 
cred că ochii ei m -au urmărit. E  o biserică foarte frumoasă, 
deşi mică şi întunecoasă, şi am remarcat că incrustaţiile 
de lemn ale lambriurilor şi amvonului, plăcile de faianţă 
de pe pereţi, lămpile cu ulei din nişe şi dalele de piatră 
ale pardoselii au multe în comun cu ceea ce am văzut în 
moscheile mai vechi. Nu  ţi-ai închipui că e o dovadă a 
unei anumite unităţi a impulsului divin şi a principiului 
estetic ce şi-a găsit expresia în amândouă ?

Mu’allaqah. Odată, într-o excursie cu şcoala, acum mulţi, mulţi 
ani, am făcut acelaşi experiment cu ochii Fecioarei. Voiam să 
mă urmărească, dar n-aş putea spune într-adevăr că n-au 
facut-o. îm i amintesc că ghidul din ziua aceea ne-a povestit 
că grinzile de lemn ale tavanului simbolizau arca lui Noe, iar 
cele opt coloane — fam ilia lui Noe. Ne-a spus că cele treispre
zece coloane de marmură care susţineau amvonul îi reprezen
tau pe Hristos şi pe cei doisprezece apostoli şi că coloana 
neagră din mijlocul lor era Iuda Iscarioteanul. Atunci am 
simţit că înţelegeam mai bine clădirea. Acum nu sunt sigură 
cât de corecte erau informaţiile pe care ni le dădea, dar era un 
punct de plecare. în  ciuda avertismentelor profesorilor noştri, 
am coborât scara şubredă de fier ce ducea spre pivniţa jilavă 
de dedesubt şi am văzut că fundul acesteia se umpluse cu apă 
ce prinsese o crustă groasă şi verde de mâl. Apoi o făptură 
întunecată a fâlfâit pe lângă feţele noastre şi cineva a ţipat că 
acolo jos erau lilieci, aşa că ne-am întors şi am urcat în grabă 
scara. Şi ce uşurare am simţit trecând printre perdelele de 
catifea roşie şi pătrunzând în interiorul confortabil şi întu
necos al bisericii şi apoi ieşind din nou la lumina z ile i!

Am stat sub un copac despre care se spune că a adăpos
tit-o pe Maica Domnului în fuga ei spre Egipt împreună 
cu pruncul Iisus şi trebuie să recunosc că am fost mişcată 
de credinţa simplă cu care ghidul nostru vorbea despre 
Settena Maryam1 şi despre fiul ei, Yasu al-Masih1 2 şi -

1. Fecioara Maria. (în arabă, în orig.)
2. Iisus Hristos. (în arabă, în orig.)
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după cum mi-a transmis doamna Butcher -  de convin
gerea lui nestrămutată că tocmai acel copac şi nu altul 
le-a oferit adăpost. Şi, la urma urmei, se poate să fi fost 
copacul ăsta. Şi dacă nu era -  fiindcă sunt şi alţi copaci sub 
care se spune că s-ar fi odihnit -  ce poate fi rău în a crede 
că tocmai copacul tău le-a aferit atât de ospitalier umbra 
sa ? Atâta timp cât nimeni nu începe să se bată cu vecinii 
din pricina asta. De ce nu s-ar f i odihnit Fecioara sub 
mai mulţi copaci în timpul călătoriei ei spre această ţară ?

Doamna Butcher e foarte drăguţă şi bună la suflet. Ea 
şi vicarul trăiesc deja în Egipt de mulţi ani. Vorbeşte 
araba şi pare să se înţeleagă bine cu localnicii, e lipsită 
de orice rigiditate a minţii şi are opinii cât se poate de 
generoase, Idi-a vorbit cu mare interes şi simpatie despre 
religia vechilor egipteni şi despre asemănările sale -  în faza 
ei cea mai dezvoltată -  cu creştinismul nostru, spunând 
că vechii egipteni, ca şi creştinii moderni, ştiau că trăiesc 
sub privirile Domnului şi sub umbra Aripilor Eterne.

Akhen Atun1. Tânărul rege care s-a răzvrătit împotriva 
puternicilor preoţi ai lui Amun1 2. Care şi-a luat soţia, pe 
Nefertiti, cea mai frumoasă dintre reginele Antichităţii, şi 
întreaga curte şi a construit o nouă capitală la Tal el-Amarna 
şi acolo a proclamat venerarea unui singur zeu : Atun3. Ce 
s-a întâmplat după aceea? Ne-au rămas fragmente dintr-o 
poveste. Picturi. Chiar pe tronul regal o vedem pe regină 
aplecându-se, întinzând mâna ca să mângâie tandru colanul 
regal al regelui aşezat, soţul ei. Ne-au rămas imagini fără 
precedent ale familiei regale la joacă, ale regelui ţinând-o 
pe genunchi pe una din fiicele sale, ale reginei care o sărută

1. Akenaton (sau Amenhotep al IV-lea) -  al zecelea faraon din 
dinastia Amenhotep (1379-1362 î.Hr.) -  instaurează cultul lui 
Aton, ca unică divinitate, fiind considerat creatorul primei 
religii monoteiste, (n. t.)

2. Amon -  în mitologia egipteană, zeu protector al oraşului Teba, 
asimilat ulterior cu zeul soarelui Ra, sub numele de Amon-Ra.
(n. t.)

3. Aton - în mitologia egipteană, reprezenta discul solar şi una 
din manifestările zeului Ra. (n. t.)
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pe o alta. Şi apoi s-a întâmplat ceva. Ce l-a făcut s-o îndepăr
teze pe Nefertiti şi s-o izgonească ? Ce ştim e că, atunci când a 
murit, preoţii lui Amun-Ra şi-au plănuit cu grijă întoarcerea 
şi au interzis îngroparea trupului său, aşa că sora sa i-a 
furat trupul noaptea, l-a uns cu mir şi l-a îngropat şi din 
cauza asta a fost condamnată să fie închisă într-o temniţă 
întunecoasă unde a murit de foame şi de sete.

O văd pe Anna punând tocul jos. Citeşte din nou scrisoarea 
şi o împătureşte. E ora unsprezece. Emily s-a dus la culcare, 
dar Anna e agitată. Se plimbă prin cameră. Deschide obloanele 
de la ferestre şi aruncă o privire afară : e o noapte de ianuarie 
şi nu e nimic de văzut în afară de un cal şi de vizitiul lui, 
care-şi aşteaptă răbdători stăpânul să-şi încheie seara la 
hotelul Shepheard’s şi să meargă acasă.

10 februarie
Vorbeam despre învăţarea limbii arabe şi vicarul Butcher 
a exclamat: „Ah, vrei să citeşti Mu’allaqat r‘. Când a 
văzut că, departe de-a vrea s-o citesc, nici măcar nu ştiam 
ce era, mi-a explicat că acesta era numele dat celor şapte 
ode, care sunt cele mai faimoase din toată poezia arabă 
de dinainte de Islam. Am fost uimită de asemănarea 
cuvântului cu numele acelei biserici din Egipt, care deve
nise deja preferata mea, şi vicarul mi-a explicat că allaqa 
înseamnă „a suspenda“ şi că Mu’allaqat se numeşte aşa 
fiindcă e suspendată pe vechea poartă a fortului roman. 
Mu’allaqat sunt poeme „suspendate" fiindcă au fost poemele 
câştigătoare la marele concurs de poezie ce avea loc în 
fiecare an la Mecca şi deci au avut onoarea de-a fi „suspen
date“ de uşa Casei Domnului (Ka’ba).

Nu eram dispusă să renunţ la ideea că numele pe care-l 
împărţeau avea o anumită semnificaţie şi am întrebat 
dacă acel epitet mai desemna şi altceva. După câteva clipe 
de gândire, vicarul mi-a răspuns că singurul lucru care-i 
venea în minte era denumirea Grădinilor Suspendate ale 
Babilonului de pe Eufrat: ’Hada’iq Babei al-Mu’allaqah.

’A, 1, q : a se ataşa, a se agăţa, dar şi a rămâne gravidă, a 
zăm isli; iar în forma emfatică ’a, 11, q : a atârna, a suspenda, 
dar şi a comenta.
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Am revenit la Mu’allaqah iar şi iar şi pe măsură ce îmi 
devenea tot mai familiară -  pe măsură ce ajungeam să 
cunosc chipurile din picturi, iar expresiile şi atitudinile 
lor deveneau lucruri pe care mai curând le recunoşteam 
decât le descopeream, pe măsură ce urechea mea se obiş
nuia cu sunetul oriental al cântărilor copte sau cu liniştea 
înăbuşită a bisericii goale, întreruptă doar de chemarea 
stranie, în  arabă, ce venea din curtea de-afară, pe măsură 
ce nările mele încetau să mai fie surprinse de mirosul 
ciudat şi uşor înţepător al tămăii -  pe măsură ce biserica 
îmi devenea tot mai familiară, sporea şi conştiinţa efectu
lui pe care îl avea asupra inim ii şi sufletului meu, un 
efect pe care l-aş putea descrie doar ca pe o senzaţie de 
amplificare a spaţiului interior, de parcă vechimea clă
dirii, anii în care fusese suspendată ca un spaţiu sacru 
între cele două turnuri romane gemene îşi croiau drum 
spre sufletul meu şi deveneam şi eu o parte a marelui 
curs al timpului. Mai bine nu pot să mă exprim, însă 
efectul e i asupra mea e acela al unei linişti adânci şi, 
nădăjduiesc, trainice.

Iar acum vreau să merg din nou acolo. Să citesc cuvintele în 
arabă săpate în poarta de p iatră : Cere şi ţi se va da, caută 
şi vei găsi, bate şi ţi se va deschide. Mă sprijin de marginea 
patului. Lângă mine, pe podea, stă deschis jurnalul Annei; 
iar în jurul lui se află scrisori. Nu vreau să mă molipsesc de 
nelinişte. îm i schimb poziţia şi mă aşez cu picioarele încruci
şate, cu spatele drept şi mâinile pe genunchi. Odată îmi 
plăcea să hoinăresc prin cartierul acela: să vizitez moscheea 
’Amr şi apoi bisericile. Să mă plimb pe străzile înguste şi 
pietruite din cartierul copt şi să stau o vreme în cimitirul -  
atât de diferit de al nostru -  unde sunt înmormântate fami
liile copte de vază, printre plante perene şi statui de mar
mură. Am să-i spun lui Isabel. Am să-i spun că trebuie să se 
ducă la M u ’allaqah.

Cât despre Anna, aşa cum se întâmplă uneori, odată ce începi 
să te gândeşti la ceva, împrejurările te împing să te gândeşti 
şi mai mult la asta: o scrisoare adresată lui Caroline Bourke, 
fără prima pagină, însă datată, cred, pe sau înjur de 10 martie:
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...dar în cea mai mare parte a timpului era tăcută, în 
afară de momentele în care domnul Barrington îi cerea 
sfatul cu privire la vreun cal pe care îl avea în vedere şi 
într-o singură altă ocazie. Printre cei prezenţi se afla un 
tânăr pe nume Temple Gairdner, un bărbat foarte înalt şi 
mătăhălos, cu o claie mare de pâr, care fusese hirotonisit 
ieri în Alexandria şi care ardea de nerăbdare să-şi înceapă 
munca de convertire a musulmanilor din Cairo. A fost 
destul de deconcertat, mi se pare, când doamna Butcher 
i-a pus întrebări despre înţelepciunea întreprinderii sale; 
nu se aştepta la asta din partea soţiei vicarului. A făcut-o 
cu multă blândeţe, însă nu exista nici o îndoială cu privire 
la intenţia ei când i-a atras atenţia asupra consecinţelor 
succesului său (pentru cel convertit): problemele legale 
legate de moşteniri, pierderea irecuperabilă a familiei şi 
prietenilor. Cu toate că mahomedanul din naştere putea 
lega prietenie -  dacă se poate numi aşa -  cu vecinul lui 
copt, a zis ea, să-şi vadă fiul sau fratele lepădăndu-se de 
credinţa strămoşilor era cu totul altceva. Domnul Gairdner 
s-a apărat cu mult curaj, spunând că astfel de probleme 
lumeşti nu puteau fi comparate cu suferinţele Domnului 
nostru şi afirmând că el şi ordinul lui vor fi familia de 
care va avea nevoie convertitul. Apoi lady Anne a rupt 
tăcerea ca să întrebe de ce considera necesar să convingă 
un musulman să îmbrăţişeze creştinismul, de vreme ce 
musulmanul e oricum credincios ? Merita osteneala pe care 
i-ar pricinui-o convertitului şi tuturor celor care-l cunoşteau, 
a întrebat ea, doar ca să se închine aceluiaşi Dumnezeu, 
dar într-o manieră diferită ? Domnul Gairdner s-a trezit 
astfel prins între două femei distinse, dar teribile şi măr
turisesc că mi-a părut rău pentru stinghereala sa, fiindcă 
nu pare să aibă intenţii rele ; are într-adevăr o înclinaţie 
spre a face bine. Totuşi disputa s-a încheiat într-o manieră 
destul de prietenoasă, fiindcă a refuzat să se bage într-o 
discuţie de ordin teologic şi s-a mulţumit să spună că, 
chiar dacă priveam problema dintr-un punct de vedere 
strict istoric, întregul edificiu al credinţei mahomedane 
este „opus creştinismului"şi că dorea să „recâştige"pentru 
Hristos suflete care erau ale Lui. Doamnele i-au făcut pe 
plac şi au lăsat-o baltă, iar domnul Boyle a spus o poveste 
despre un băiat care mâna măgarii şi care a devenit
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faimos fiindcă se arunca în genunchi în faţa turistelor 
strigând : „Doamnă, doamnă, eu crez. Dă la mine Biblie 
din belşug“, ceea ce suna ca o variaţie a strigătului obiş
nuit- „bacşiş". însă doamna Butcher mi-a spus între 
patru ochi că, după părerea ei, genul de activitate între
prinsă de domnul Gairdner aici făcea mai mult rău şi că 
se îndoia că va izbuti să convertească până şi un singur 
om, cu toată osteneala lui.

Şi acum, dragă prietenă, ca să nu crezi că am devenit 
prea tristă şi prea serioasă, îţi voi spune că am participat 
la apogeul sezonului hibernal din Egipt : balul dat de 
Khedive. A fost amânat din respect pentru doliul nostru, 
însă fiindcă încoronarea a avut deja loc, s-a considerat că 
era momentul potrivit să se ţină balul -  mai ales că este 
singurul eveniment de aici la care participă toate naţiunile 
şi deci are o importanţă politică şi diplomatică deosebită.

A fost o întrunire foarte grandioasă, ţinută la palatul 
’Abdin, reşedinţa oficială a lui Khedive (reşedinţa sa per
sonală se află la palatul Qubba), iar seara trăsurile au 
venit una după alta de la hotel şi s-a înaintat într-adevăr 
foarte încet. (Chiar mai încet, din cauza unei întâmplări 
ciudate, fiindcă atunci când am ajuns la capătul sudic al 
Pieţei Operei am fost opriţi de ceea ce am crezut că era o 
procesiune: în ju r  de două sute de bărbaţi îmbrăcaţi în 
haine de funcţionari ai companiei de tramvaie, împreună 
cu câţiva tineri egipteni îmbrăcaţi în haine europene, 
mărşăluind în urma unei fanfare! Au venit din direcţia 
cetăţii şiau ieşit în faţa noastră, aşa că am fost nevoiţi să 
mergem. în urma lor tot drumul până la palat. Nimeni nu 
ştia cine erau, însă păreau să sărbătorească un eveni
ment.) M-am dus împreună cu lady Wolverton şi cu sir 
Hedworth Lambton şi am fost consideraţi destul de impor
tanţi cct să fim prezentaţi înălţim ii Sale şi să ni se ofere 
o poziţie bună în alaiul lu i când am intrat în sala de bal. 
Khedive pare a fi într-adevăr un tânăr foarte plăcut, cu o 
privire inteligentă, un zâmbet vesel şi maniere desăvârşite 
şi e păcat că el şi lordul Cromer nu se înţeleg mai bine. 
Lordul şi-a făcut apariţia, dar a plecat devreme -  chiar 
înainte de supeu -, însă purtarea i-a fost scuzată având 
în vedere pierderea suferită şi aversiunea sa bine-cunos- 
cută pentru festivităţi.
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Sala de bal e de o măreţie fără egal, peste tot vezi numai 
aur, cristal şi catifea şi în general tot ceea ce te-ai aştepta 
să găseşti într-un palat regal şi chiar mai mult de-atât. 
La unul din capete avea nişte uşi imense, care s-au deschis 
mai târziu în seara aceea pentru a da la iveală o sală de 
festivităţi de o egală măreţie. La celălalt capăt, un fel de 
galerie strâmtă înconjura porţiunea mai înaltă a zidului, 
iar în partea din spate a acesteia era un grilaj aurit, 
extrem de curios, după care, mi s-a spus, doamnele de la 
curte stăteau şi urmăreau festivităţile dacă aveau chef. 
Bineînţeles, acesta mi-a stârnit imediat interesul şi toată 
seara m-am trezit înălţând privirea spre el, aşa că, dacă 
aş f i fost bărbat, comportamentul meu ar fi fost fără 
îndoială interpretat ca o lipsă de delicateţe. Şi totuşi, 
cred că în ciuda curiozităţii mele banale în privinţa lumii 
din spatele acelui grilaj, într-un fel îmi doream mai mult 
să ştiu cum le păream noi, cei din sala de bal, ochilor 
ascunşi care ne urmăreau.

Cât despre dansuri, semănau în toate privinţele cu acelea 
care s-ar dansa la un bal oficial dintr-o casă distinsă din 
Anglia -  însă n-am mai văzut niciodată un asemenea 
amestec de naţionalităţi, fiindcă toţi consulii marilor puteri 
şi consulii tuturor celorlalte naţiuni se aflau acolo împreună 
cu soţiile lor şi, fireşte, britanicii erau prezenţi în număr 
mare. Se aflau acolo şi personalităţile locale (aceştia sunt 
oamenii care îmi trezesc cel mai mult curiozitatea, fiindcă 
n-am întâlnit nici unul, deşi mă aflu aici de mai bine de 
cinci luni), însă printre ele nu era nici măcar o singură 
doamnă musulmană. Fără îndoială, se aflau toate în 
spatele g rila ju lu i!  Localnicii erau îmbrăcaţi în uniforma 
armatei egiptene sau în robele ordinelor religioase sau, 
precum Khedive, în veşminte de gală, cu fes roşu pe cap, 
şi trebuie să recunosc că unii păreau foarte eleganţi. Dar 
se fineau deoparte. N-am văzut nici unul dansând.

Cu siguranţă vrei să ştii ce rochie purtam. Am ales-o 
pe cea din mătase liliachie, care lui Emily nu i s-a părut 
îndeajuns de impresionantă şi recunosc că probabil nici 
nu era, însă, cum ştiam că aveau să fie prezente şi persona
lităţi musulmane, m-am gândit că ar fi cea mai potrivită 
şi că  nu ar aduce nimănui nici o ofensă. La urma urmei 
ne aflăm în ţara lor. Insă am purtat diadema de la lady
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Winterbourne şi colierul cu ametiste de la mama şi cred 
că nu am făcut de ruşine imperiul!

Când s-au deschis uşile spre sala în care avea loc supeul, 
s-a creat o asemenea învălmăşelă, încât ai fi crezut că toţi 
oamenii aceia nu mai puseseră nimic în gură de săptă
mâni întregi. Lady Wolverton şi cu mine am rămas pe loc 
câteva clipe şi am remarcat că unii dintre gentlemenii 
locali au făcut la fel şi chiar au profitat imediat de ocazie 
ca să plece. Am avut sentimentul ciudat că îl mai văzusem 
undeva pe unul din ei -  l-am zărit doar o clipă pe când se 
întorcea să plece, însă ceva din momentul acela m-a dus 
cu gândul înapoi la Costanzi şi mi s-a părut că aud din 
nou tânguirea sfâşietoare a lui Darclee înălţându-se în 
sală -  cu asemenea urmări stânjenitoare pentru tine, 
prietenă dragă...

însă a fost începutul vindecării mele şi sunt încre
dinţată că îţi vei da seama din toate astea că am făcut 
mari progrese din zilele acelea triste, pe care mi le voi 
aminti întotdeauna datorită blândeţii angelice pe care ai 
arătat-o faţă de a ta devotată,

Unul dintre ’ZJlam.a prezenţi în seara aceea, purtând „roba 
ordinului religios" era şeicul Hassouna al-Nawawi. Intr-o 
scrisoare adresată şeicului Muhammad ’Abdu, acesta scrie 
că ştie, desigur, că obiceiurile străinilor sunt diferite, dar că, 
din tot comportamentul lor, aspectul pe care l-a găsit cel 
mai uimitor a  fost acela că „doamne cu braţele goale şi cu 
sânii aproape dezgoliţi dansau cu alţi bărbaţi în timp ce soţii 
lor priveau cu nepăsare sau cu un aer evident aprobator".

Cairo 
10 martie 1901

Dragă sir Charles,
Am fost încântată să primesc ultima dumitale scrisoare, 
atât de generoasă în ce priveşte relatarea evenimentelor 
recente şi a  conversaţiilor prietenilor, încât mi-a trezit o 
dorinţă puternică să mă aflu din nou la Londra. Mă 
cuprinde melancolia gândindu-mă la casa închisă, pustie 
şi rece, dar te asigur că iarna viitoare vom fi din nou cum 
am fost odată -  sau cât mai aproape posibil -  şi când vei

105



veni seara să mă vezi, whisky-ul cu apă te va aştepta, iar 
focul va dudui in şemineu.

în seara asta am cinat devreme, într-o companie foarte 
plăcută, printre cei prezenţi se aflau şi vechiul tău prieten, 
sir Hedworth Lambton, şi lady Chelsea, care au promis 
amândoi să te viziteze la Londra luna viitoare şi să-ţi 
povestească pe-ndelete ce mai fac! Lady Anne Blunt era 
şi ea acolo (invitaţia de a le vizita casa din Heliopolis s-a 
lăsat aşteptată -  aşa că nu am nici o şansă să-l întâlnesc 
pe domnul Blunt şi voi fi nevoită să aştept până când vei 
putea aranja o cină la Londra) împreună cu fiica ei Judith, 
care e foarte veselă şi drăguţă, şi am vorbit mult despre 
Anglia şi despre prietenii şi cunoştinţele noastre comune.

Totuşi ieri am asistat la o discuţie (spun am asistat 
fiindcă rolul meu s-a limitat în mare măsură la acela de 
ascultător) care te-ar fi interesat şi în care, spre deosebire 
de mine, ai fi avut multe de spus. A avut loc la poalele 
marii piramide (pe care ţi-am elogiat-o deja destul în 
scrisorile anterioare), unde am luat prânzul după expedi
ţia cu vaporul şi călare pe măgari (nu am îndrăznit încă 
să călăresc o cămilă!). Sunt sigură că-ţi poţi imagina 
scena : rogojinile întinse, coşurile deschise, mâncarea ser
vită, servitorii ocupaţi să alunge tot felul de arapi şi 
copii care ofereau servicii, măgari, cămile, escorte până 
în vârful piramidei sau care cereau pur şi simplu bani, şi 
Emily aşezată pe colţul unei rogojini. Am reuşit să o 
conving să mă însoţească, spunăndu-i că nu se putea 
întoarce în Anglia fără să vadă măcar piramida. Cred că 
a luat-o ca pe un semn că aveam să plecăm în curând şi, 
dorind să înlăture orice obstacol posibil din calea plecării 
noastre, a venit cu mine, dar tot timpul a privit cu încăpă
ţânare în partea opusă piramidei, spre vegetaţia luxuriantă 
ce se întinde până la Cairo -  lucrul cel mai apropiat de 
civilizaţie la care poate spera pe moment.

Recunosc că nu pot să cred încă dovada adusă de propriii 
mei ochi în acea trecere bruscă de la nisipul deşertului la 
câmpurile cultivate şi pâlcurile de palmieri. Ce simte oare 
călătorul, după zile şi nopţi întregi în care a traversat 
vasta întindere a deşertului, zărind deodată un asemenea 
belşug de verdeaţă şi fertilitate ? Trebuie să i se pară un 
miracol -  dar mă îndepărtez de la subiect.
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Grupul nostru era compus din Harry Boyle, secretarul pe 
prdoleme orientale al Agenţiei; James Barrington, al treilea 
secretar; prietenul dumitale, domnul Rodd, prim-secretar, 
care va părăsi în curând Egiptul; doamna Butcher (în cali
tate de însoţitoare a mea); domnul Douglas Sladen şi dom
nul George Young, care scriu amândoi cărţi despre Egipt; 
domnul William Willcocks, care răspunde de construirea 
marelui baraj şi lac de acumulare de la Assuan, şi eu. La 
umbra a patruzeci de secole, discuţia s-a îndreptat, cum 
era şi firesc, către Egipt, către modul de viaţă neîntrerupt 
al felahului şi muncitorului egiptean, către cărmuitorii 
succesivi ai Egiptului şi prezenţa nostră acolo în acel 
moment. Domnul Boyle a adoptat poziţia la care te aşteptai: 
aceea că ţara nu a fost condusă niciodată mai eficient şi 
că egiptenii nu au fost niciodată mai fericiţi sau mai 
prosperi decât sub lordul Cromer. Opoziţia s-a pronunţat, 
deşi dintr-o sursă cu totul neaşteptată: domnul Willcocks 
(despre care se ştie, după cum am aflat mai târziu de la 
domnul Barrington, că a făcut o subscripţie de cinci lire 
la un ziar naţionalist, al-Mu’ayyad, şi că trăieşte de multă 
vreme în dizgraţia lordului Cromer) a întrebat de ce atunci 
ziarele făceau propagandă împotriva noastră? Domnul 
Boyle a replicat că nu avea cunoştinţă despre vreo asemenea 
propagandă şi că atât al-Muqattam, cât şi The Egyptian 
Gazette erau destul de prietenoase. îm i închipui că la 
acest răspuns toţi cei prezenţi au schiţat un zâmbet, iar 
domnul Willcocks a spus: „O, nu m-am referit la acestea 
două. Ci la cele două sute de alte ziare tipărite a ic i: la 
ziarele localnicilor“. Domnul Boyle a răspuns (cu oarecare 
dispreţ): „Dragul meu, acelea sunt «clasele limbute», efendi1. 
Nemulţumiţii de p ro fes ieA h , cât de puternică era ten
taţia de a-mi scoate jurnalul şi de-a lua notiţe în timp ce 
vorbeau !  Dar asta nu se făcea, aşa că am recurs la un 
subterfugiu şi mi-am scos blocul de desen şi creioanele -  
fiindcă scena era încântătoare şi fiecare persoană avea o 
înfăţişare atât de diferită — şi astfel am reuşit să aştern 
pe hârtie discuţia aceea ciudată şi am scris-o pentru dum
neata sub forma unei mici „scene", care sper că, împreună 
cu desenele, îţi va face plăcere.

1. Om educat, de la oraş. (în arabă, în orig.)
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Iată scena de lângă marea piramidă, cu domnii tolăniţi 
în largul lor, doamna Butcher stând foarte dreaptă pe 
perna ei, îmbrăcată într-o rochie gri cu garnitură bleumarin 
şi o bonetă bine strânsă; Emily e aşezată într-un colţ, 
privind în altă parte, iar eu în celălalt, cu blocul de desen 
pe genunchi; zarva localnicilor aşteaptă -  la o distanţă 
de câţiva yarzi -  să izbucnească. Egiptenii aceştia stau 
(ghemuiţi sau trântiţi pe jos) liniştiţi o bucată de vreme şi 
începi să crezi că nimic nu-i poate scoate din calmul lor 
aparent -până când se iscă deodată un murmur şi încep 
să se mişte, bărbaţii se ridică, îşi agită braţele, ridică 
vocea şi apoi totul se linişteşte din nou, pacea şi agitaţia 
aceea fiindu-mi deopotrivă de neînţeles. Domnul S (care, 
trebuie să mărturisesc, nu-mi prea place fiindcă are un 
aer superior care cuprinde toate lucrurile, cu excepţia 
câtorva clădiri vechi) perora înainte pe subiectul acestor 
efendi pe care îi numeşte „filfizoni limbuţi“ şi pentru care 
are cea mai vie aversiune din cauza -  pe cât pot spune -  
încercărilor lor de a rivaliza cu noi. îşi bate joc de gulerele 
lor de go lf şi de ghetele lor în două culori, de lupta lor 
„neasimilată" pentru ideile europene de libertate şi demo
craţie. î i  bănuieşte că au o educaţie de tip francez.

Domnul S, mic, slab şi palid, şi HB, mare şi rumen la 
faţă, par să fie de acord în toate privinţele; fiecare con
tinuă din locul în care se opreşte celălalt. HB susţine că 
oamenii care contează în Egipt sunt felahii şi acestora 
britanicii le-au adus numai lucruri bune. î l  poţi vedea în 
desen cu mustaţa lui pleoştită, cu haina în neorânduială 
şi cu câinele lui, Toţi, care îl însoţeşte peste tot, însă e 
atât de bătrân încât trebuie cărat în braţe. Vezi boneta cu 
dungi albe şi albastre, care îl apără de soare, de pe capul 
lui Toţi ? HB i-a aşezat-o cu multă solicitudine şi l-a 
hrănit cu bucăţi de mâncare de la picnic. între timp ne 
spune cum a desfiinţat lordul claca, bătaia cu biciul şi 
bătaia la tălpi şi cum felahul îl poate acum înfrunta pe 
paşă zicând: „Nu poţi să mă biciuieşti fiindcă o să le 
spun englezilorDom nul Barrington pare să se îndoiască 
de asta, însă e foarte amabil şi nu-i stă în fire să contra
zică oamenii -  în special oamenii cu opinii ferme. Sper să-ţi 
poţi da seama de blândeţea (n-aş numi-o chiar slăbiciune) 
chipului său -  şi într-adevăr a întregii sale înfăţişări -
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din desenul meu. Poartă un costum subţire de in şi o 
cravată elegantă de culoarea lavandei. El insistă să separe 
o parte din mâncarea pentru picnic şi i-o dă servitorului 
său, Sabir, care, după cum m-a asigurat, ii e foarte devotat 
şi loial (şi intr-adevăr par a avea unul pentru altul un 
respect pe care nu l-am văzut la alţi membri ai Agenţiei 
şi la servitorii lor) ca să le-o împartă localnicilor care 
aşteaptă. HB trage concluzia că efendi nu sunt cu adevă
rat egipteni şi că de aceea opiniile lor pot fi neglijate fără 
nici un fel de risc. însă domnul S merge chiar mai departe: 
nu există egipteni, declară e l: doar copţii pot pretinde că 
sunt urmaşii anticilor, iar aceştia sunt puţini şi fără nici 
o influenţă. Cât despre mahomedani, aceştia sunt arabi 
şi au ajuns în Egipt în urma unor circumstanţe istorice 
de dată relativ recentă. Doamna Butcher protestează: 
vechii egipteni aveau, după părerea ei, un caracter atât 
de bine definit, de plin de vitalitate, încât nu se poate ca 
rămăşiţele acestui caracter să se fi pierdut în întregime 
la egiptenii de astăzi. Amabilitatea purtărilor doamnei 
Butcher poate să-i înşele pe cei care nu o cunosc bine, iar 
domnul S o întrerupe spunând: „Nu s-au pierdut, doamnă, 
s-au degradat. S-au degradat complet". E un termen des 
folosit pentru a descrie caracterul egiptenilor. E susţinut 
de o expunere amănunţită (căreia domnul S începe să-i 
dea curs) a faptului că au subscris la sistemul bacşişului, 
a înclinaţiei lor spre minciună, a capacităţii lor de a se 
apleca după cum bate vântul. Chiar şi Khedive manifestă 
aceste trăsături -  şi de aceea lordul Cromer refuză să poarte 
tratative cu el. Domnul Rodd sare în apărarea înălţim ii 
Sale, care, insistă el, fiind educat în Austria şi urcând pe 
tron la vârsta de optsprezece ani, avea idei măreţe, ce îi 
depăşeau rangul şi nu-i venea deloc uşor să îndure mâna 
grea a lordului. Şi totuşi mă întreb dacă un conducător 
care a venit la putere prin cucerire poate într-adevăr să 
înţeleagă caracterul poporului pe care îl conduce. M-am 
trezit întrebându-mă: de fapt, cât de bine o cunosc pe 
Emily ? Suntem amândouă englezoaice, am fost împreună 
timp de douăzeci de ani şi e liberă să-mi dea un preaviz 
de o lună şi să-şi găsească altă slujbă. Şi totuşi mă uit la 
ea cum se ţine la distanţă şi se strânge într-un colţ al 
rogojinii şi mi-o imaginez undeva, într-o căsuţă care e a
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ei, cu un venit independent, totuşi destul de mic, înconjurată 
de propriii ei copii, şi îmi închipui că o văd înflorind şi 
deschizându-se către o viaţă mai veselă -  dar mă înde
părtez din nou de subiect.

Domnul Y, care e istoric, a exprimat părerea că egiptenii 
au într-adevăr un caracter naţional, însă nu sunt conştienţi 
de el. A adus mişcarea lui Urabi Paşa (despre care te-am 
auzit discutând atât de des) drept dovadă a acelui caracter 
incipient -  însă era o idee cumva mult prea metafizică 
pentru HB, care a continuat să peroreze cu destul de 
multă aprindere despre reformele economice pe care le-a 
realizat lordul Cromer: recoltele de bumbac, salubriza
rea, trenurile care ajung la timp. însă am fost distrasă de 
gândul că hainele sale păreau să devină din ce în ce mai 
mototolite -  prin propria lor acţiune, se vedea, deşi nu 
făcea nimic care să solicite prea mult efort în afară de 
a-şi mânca prânzul. Doamna Butcher -  ale cărei haine 
arătau ca scoase din cutie -  a sugerat că, deşi progresul 
material era, fireşte, demn de laudă, stăpânirii britanice 
i se putea reproşa că ignorase viaţa spirituală a localni
cilor pe care-i guverna. Acesta a fost un semnal pentru 
domnul Willcocks, care deplângea faptul că se făceau prea 
puţine pentru educaţie şi spunea că nu credea că intenţio
nam să părăsim Egiptul după ce terminam cu reformele -  
sau că vom face mai mult pentru a educa oamenii astfel 
încât să se poată guverna singuri. Vorbea în cunoştinţă 
de cauză, deoarece în calitate de inginer e implicat într-o 
misiune care e în folosul ţării şi intenţionează să plece 
după ce o duce la bun sfârşit, dar atât HB, cât şi domnul 
S au afirmat că va dura generaţii întregi până când 
localnicii vor fi în stare să se guverneze singuri, fiindcă 
nu aveau nici integritate, nici tărie de caracter, fiind de 
prea mult timp obişnuiţi să fie guvernaţi de străini -  şi, 
dacă destinul lor era să fie guvernaţi de străini, atunci 
stăpânirea britanică era cu siguranţă preferabilă celei a 
francezilor sau a germanilor, care ar fi ajuns cu siguraţă 
aici dacă n-am fi fost noi. Cu ultima afirmaţie, îmi închipui 
că ai fi de acord. Domnul Y, ţinând o felie de şuncă 
afumată la botul lui Toţi, care nu manifesta nici cel mai 
mic interes pentru ea, a spus cu blândeţe că va trebui să 
plecăm într-o zi şi că, dacă nu făceam asta de bunăvoie,
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Egiptul o va face în locul nostru. Iar domnul Barrington, 
întinzăndu-se pe spate şi punăndu-şi pălăria pe faţă şi 
mâinile sub cap, a spus: „George ar vrea să ne facă să 
credem că suntem doar un vis : o plăsmuire a imaginaţiei 
Egiptului".

Egiptul, leagănul civilizaţiei, visându-se pe sine de-a lungul 
secolelor. Visându-ne pe noi toţi, copiii lu i : cei care rămân şi 
lucrează pentru el şi se plâng de el şi cei care pleacă şi 
tânjesc după el şi îl învinovăţesc plini de amărăciune că i-a 
gonit. Iar eu, închisă în camera mea, din nou acasă după ce 
jumătate din viaţa mea s-a scurs deja, citesc ce i-a scris 
Anna socrului ei acum un veac şi văd grupul de englezi 
luând prânzul lângă piramidă şi pe servitorii lor egipteni 
ţinându-i la distanţă pe cerşetorii egipteni. Notez ce-a scris 
ea şi-mi pregătesc notele explicative pentru Isabel, iar în 
sufletul meu se dă o luptă. îmi place domnul Young, îmi 
închipui că are părul negru şi o expresie uşor ironică pe 
chip şi vreau să-i spun: „Dar ştiam foarte bine că eram 
egipteni. ’Urabi Basha -  în partea de jos a petiţiei sale în 
favoarea unui guvern reprezentativ, o petiţie care i-a făcut 
să tremure (nefondat) până într-atât pe posesorii de obliga
ţiuni, de teamă că-şi vor pierde banii, că guvernul vostru 
liberal a considerat potrivit să-i trimită pe sir Beauchamp 
Seymour cu flota sa şi pe sir Carnet Wolseley cu trupele 
sale ca să «înăbuşe o revoltă militară» —, ’Urabi Basha s-a 
semnat: «Ahmad ’Urabi, egipteanul»". „A “ , ar spune el, „dar 
a vrut doar să se distingă de turci, care obţineau toate 
posturile de conducere din armată". „Nu", zic, „nu, a solicitat 
o constituţie. Vorbea în numele nostru, al tuturor". Iar Harry 
Boyle, mătăhălos, necioplit şi categoric, ar spune că vorbesc 
prostii. „Dumneata, cu manierele dumitale de oraş şi cu 
limbile dumitale străine", ar spune, „vorbeşti în numele fela- 
hului? Felahului nu-i pasă nici cât negru sub unghie de 
constituţie. Vrea doar să-şi cultive în linişte pământul şi 
să-şi câştige traiul. Omul de pe stradă vrea o locuinţă decentă 
şi bani ca să-şi hrănească copiii. Are oare asta acum?"

Fiecare săptămână aduce noi veşti despre exproprieri de 
terenuri, despre mari companii naţionale industriale şi de
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s e rv ic i i  v â n d u t e  in v e s t it o r i lo r  s t r ă in i ,  d e s p r e  c o p ii i r a k ie n i  

c a r e  m o r  ş i c a s e  d e m o la t e  d in  P a le s t in a ,  v e ş t i  p ro a s p e te  

d e s p r e  s c h im b u r i  d e  fo c u r i în  E g ip t u l  d e  S u s ,  d e s p r e  n u m e le  

to t  m a i  m u lt o r  in t e le c t u a l i  d in  o r a ş e  a d ă u g a t e  p e  l is t e le  d e  

ţ in te  a le  J a m a ’a t 1, d e s p r e  t in e r i  s f id ă t o r i ,  s t â n d  în  c u ş t i  ş i  

ţ in â n d  în  m â in i  C o r a n e  d e s c h is e ,  d e s p r e  r a id u r i  ş i  t o r t u r i  ş i  

e x e c u ţ i i .  I a r  l a  o d e p ă r t a r e  d e  c â ţ iv a  p a ş i  A lg e r i a  îş i  v a r s ă  

z iln ic  e x e m p le le  t e r i b i l e ; ş i c â n d  o a m e n i -  o a m e n i c a  I s a b e l  -  

p u n  to a t e  a s t e a  s u b  s e m n u l  în t r e b ă r i i ,  le  r ă s p u n d e m  n u ,  

a s t a  n u  p o a te  s ă  s e  în t â m p le  a ic i, ş i, c â n d  în t r e a b ă  d e  ce , to t  

ce p u te m  s p u n e  e : f i in d c ă  s u n t e m  în  E g ip t .

10 martie
Şi acum trebuie să fac o mărturisire ciudată: obişnuiam 
să stau şi să-l ascult pe sir Charles spunând povestea 
bombardamentului şi Ocupaţiei. Obişnuiam să pipăi 
obiectele pe care le adusese cu el la întoarcere: suportul 
cu filigran de argint pentru ceşti de cafea şi ceaşca din 
porţelan alb, aproape transparent, fragmentul de panou 
ornamental din lemn, fragil şi tocit de vreme, şalul alb şi 
moale de catifea, cu franjuri de mătase la capăt -  le 
puteam încă vedea şi simţi sub degete. Citeam relatările 
călătorilor -, scrisorile lui lady Duff Gordon au stat lângă 
patul meu câteva luni bune. Şi, pe nesimţite, în mintea 
mea trebuie să fi încolţit convingerea că, dacă o fiinţă 
atât de lipsită de importanţă ca mine avea într-adevăr 
un destin, acel destin era, într-un fel, legat de Egipt. Nu  
pot pretinde că gândul înfiripat în mintea mea era limpede, 
dar ştiu că ori de câte ori conversaţia de la cină sau din 
salon se îndrepta către această ţară, interesul meu era 
mai viu şi ascultam cu mai multă atenţie ca de obicei. Iar 
când, în timpul bolii dragului meu Edward, şi fiindcă 
domnul Winthrop îm i prescrisese să iau aer curat o oră 
pe zi, paşii mă purtau către muzeul South Kensington şi 
am descoperit picturile acelea minunate de Frederick Lewis, 
am avut, cred, sentimentul unui plan divin. Fiindcă mi

1. Jama’at -  nume general folosit pentru câteva facţiuni ale acti
viştilor islamişti din Egipt, care cred într-o opoziţie armată 
faţă de stat.
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se părea că picturile acelea fuseseră expuse ca să mă 
înveselească şi să-mi ofere sprijin. De parcă s-ar fi aflat 
acolo ca să-mi amintească de bunătatea Domnului şi 
să-mi spună că lumea putea fi totuşi un loc plin de lumină, 
viaţă şi culoare. Şi când a venit ziua în care s-a consi
derat nimerit să călătoresc -  în speranţa că distanţa şi 
timpul şi priveliştile noi şi inedite îmi vor reda sănătatea 
şi pofta de viaţă fără de care ne e cu neputinţă să fim  
sensibili la darul minunat al existenţei -, faptul că gându
rile mele se îndreptau către Egipt mi s-a părut cel mai 
firesc lucru din lume.

Şi totuşi -  stau în camera mea de la hotelul Shepheard’s 
stăpânită de straniul sentiment că nu mă aflu încă în 
Egipt. Am stat pe platoul piramidei şi ochii mei s-au 
plimbat de la albastrul strălucitor al cerului la galbenul 
pal al deşertului şi la verdele închis, promiţător al câm
purilor cultivate. M-am minunat de liniile ce despart 
albastrul de galben şi apoi din nou de acelea dintre galben 
şi verde -  linii desenate parcă intenţionat. Am urcat până 
în vârful piramidelor şi am dansat la balul lui Khedive. 
Am admirat Bazarul şi bisericile şi moscheile şi am asistat 
la procesiunile ordinelor religioase şi am jucat crochet la 
clubul din Ghezirah1. Ştiu câteva cuvinte în această limbă 
şi pot să însemnez multe străzi după casele oamenilor pe 
care îi  cunosc, însă e ceva miezul lucrurilor care îmi 
scapă -  ceva -  o intimitate pe care am simţit-o în picturile, 
în conversaţiile din Anglia şi care acum, când sunt aici, 
îm i pare foarte îndepărtată, de neatins.

1. Ghezirah (sau Gezira) înseamnă „insulă". De asemenea, este 
numele unui cartier din Cairo, construit pe o insulă a Nilului.
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„Se spunea că cel furat a fost ascuns 
Intr-o fortăreaţă cenuşie şi puternică,
Se spunea că nopţile erau monştri. Monştri, 
Şi că pericolul pândea din fiecare ungher."

Sabreen, 1997



Cairo, mai 1997
După asta în jurnalul mare şi verde se aşterne tăcerea. Sau, 
mai precis, următoarea însemnare e din 23 mai 1901. Cu o 
nelinişte crescândă caut prin hârtii, prin scrisori; nu poate 
să dispară aşa, să dispară din raza privirii mele timp de 
şaptezeci şi patru de zile. Mă întorc la cufăr. Oare mi-a 
scăpat ceva? Totuşi, de ce m-aş aştepta ca povestea să fie 
completă? Cufărul ăsta a reuşit să mă găsească peste un 
secol şi două continente. Nu ştiam de existenţa lui. Nu ştiam, 
că am o verişoară. Ce ştiam? Nimic. Doar faptele. Că lady 
Anna a avut o fiică şi că aceasta s-a măritat cu un francez 
pe nume Chirol. Că acest Chirol nu se omora prea tare după 
rudele egiptene ale soţiei sale şi că, atunci când Anna şi 
bunica mea, Layla, au murit, cele două ramuri ale familiei 
noastre s-au înstrăinat. Nici măcar nu ştiam de existenţa 
lui Isabel. Şi acum iat-o aici, în Cairo. Şi îndrăgostită -  deşi 
nu a mărturisit-o -  de fratele meu. Când stăm de vorbă pe 
balconul meu, alinăm -  dacă mă las în voia fanteziei -  rănile 
strămoşilor noştri. Dar tot vreau povestea. Golesc încet, cu 
grijă, obiect cu obiect cufărul şi între hârtia de împachetat, 
ţesături şi sticlă descopăr o cărticică albastră. O carte de 
rugăciuni, mi-am zis, şi am întors-o pe o parte. Acum 
încerc să o scot din învelitoarea de piele, dar nu vrea să 
iasă. Răbdare, îmi spun, răbdare. La lumina veiozei de 
birou zăresc gaura cheii, ascunsă cu măiestrie în orna
mentul de aur în relief, şi mă întind imediat după meda
lionul aşezat pe măsuţa de toaletă, apăs pe arc şi mama 
Annei îmi zâmbeşte. Desprind cheia de pe capacul concav al 
medalionului.
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12 martie, 5.15 p.m.
Mă gândesc în primul rând la prietenii mei de la Agenţie 
şi la felul în care aş putea împiedica vreun cuvânt din 
acest episod să ajungă la urechile lor. Cât despre conştiinţa 
pericolului, pot spune sincer că nu am avut-o nici atunci 
şi că nu o am nici acum. Teama pe care aş putea-o simţi 
e provocată mai mult de faţa lordului Cromer pe care 
mi-o închipui decât de situaţia concretă în care mă aflu. 
Ştiu că U va mustra pe domnul Barrington cu multă 
asprime pentru că m-a încurajat în nebunia mea şi că 
probabil va insista să-l dea afară pe bietul Sabir, iar asta 
îl va face foarte nefericit. Sabir va fi de asemenea lipsit 
atât de protectorul, cât şi de câştigul lui. Sunt hotărâtă 
să nu las să se-ntămple una ca asta. Cât despre mine, 
gândul care mă înspăimântă cel mai mult acum e acela 
de-a fi cunoscută la Londra ca „lady Anna Winterbourne 
care a fost răpită de arabi". Chiar şi acum parcă văd câte 
o mamă aplecăndu-se spre urechea fiicei ei când trec pe 
lângă ele în drum spre parc sau spre muzeu, iar copila se 
opreşte din joacă şi mă urmăreşte cu nişte ochi miraţi...

M-am gândit să încep acest jurnal în împrejurări întru 
câtva diferite de cele ale zilelor mele obişnuite -  în ce 
măsură, totuşi, nu am de unde să ştiu şi nici n-aş putea 
prevedea...

Am  pornit-o astăzi, aşa cum pm pornit-o de multe ori -  
planurile mele erau mai ambiţioase, e adevărat, însă nu 
mărimea ambiţiei a dus la distrugerea lor. Fiindcă nu ne 
aventuraserăm încă niciodată în deşert, abia dacă am 
ieşit din zona de cult a cartierului Azhar şi ne îndrepta
serăm spre nord şi spre est, către mormintele mamelucilor, 
când am fost atacaţi, daţi jos de pe cai, înghesuiţi într-o 
trăsură închisă şi aduşi încoace la trap.

Scriu „încoace", însă nu ştiu unde este acest „încoace". 
Ştiu că ne aflăm cam la douăzeci de minute de mers 
călare de cartierul vechi, însă n-aş putea spune în ce 
direcţie, fiindcă perdelele erau bine trase şi doi tineri 
egipteni stăteau în faţa mea. Nu ştiu dacă ei ne-au dat 
jos din şa, fiindcă era multă zarvă şi mi se aruncase pe 
cap un sac de pânză pe care nu mi l-am putut da jos 
decât când am ajuns la adăpost, în trăsură. Tinerii aceştia 
nu puteau avea mai mult de douăzeci de ani, probabil
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erau chiar mai tineri; şi semănau extraordinar de mult 
la înfăţişare, amândoi aveau o statură zveltă şi o piele 
deschisă la culoare, ochi negri şi mustăţi aranjate cu 
grijă. M-am întrebat dacă nu erau cumva fraţi. Unul 
părea mai agitat decât celălalt şi a ridicat de mai multe 
ori perdeaua ca să arunce o privire prudentă afară. Sabir, 
care de la bun început a fost un tovarăş foarte conştiincios, 
deşi ostil -  şi care a refuzat să mă părăsească fie şi pentru 
o clipă chiar dacă, îmi închipui, tinerii i-au oferit liber
tatea s-a certat tot timpul cu ei şi din potopul lui de 
arabă am prins de câteva ori cuvântul el-Lord, la care 
aceştia au răspuns cu nişte zâmbete sardonice.

Primul lucru pe care l-au făcut, după ce am luat loc în 
trăsură, a fost să scoată din buzunarele de la piept nişte 
batiste albe şi curate şi să-şi şteargă feţele şi frunţile. în  
cele din urmă, unul din ei, cel puţin mai în vârstă şi mai 
calm, mi s-a adresat într-o franceză impecabilă, asigu- 
rându-mă că nu erau nici hoţi, nici tâlhari, că acţiunile 
lor erau determinate de motive politice şi că persoana 
mea, bunurile şi caii mei erau în siguranţă şi că îmi vor 
fi restituite de îndată ce guvernul egiptean le va îndeplini 
revendicările. Eu, vrând totodată să-mi ascund adevărata 
identitate -  sau cel puţin faptul că eram femeie -  şi să 
păstrez demnitatea gentlemanului britanic care mă pre
tindeam a fi, stăteam dreaptă ca o lumânare, cu privirile 
aţintite în faţă, şi nu scoteam un cuvânt.

Probabil şi-a închipuit că nu-l înţelegeam. Păcat, fiindcă 
eram foarte curioasă ; la urma urmelor, era prima oară 
când îmi vorbea un efendi -  şi înţeleg ce vrea să spună 
domnul Boyle: tinerii aceştia par a fi destul de diferiţi de 
servitorii arabi şi de băieţii care mână măgarii cu care ai 
de-a face de obicei. Seamănă mai mult cu gentlemenii pe 
care i-am remarcat la balul lu i Khedive, însă sunt mai 
tineri şi mai puţin distinşi -  deşi nu ştiu dacă ar trebui 
consideraţi mai puţin egipteni din cauza asta; vorbeau 
cu Sabir în araba natală şi nu păreau să aibă nici un fel 
de dificultăţi în  a se-nţelege unii pe alţii. Era mare păcat 
că nu puteam discuta cu ei ca să aflu care era esenţa 
revendicărilor lo r şi de ce credeau că această acţiune 
nebunească îi va duce mai aproape de obţinerea lor. Să 
fie oare acest eveniment motivul pentru care simţeam că
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destinul mă atrage către Egipt ? Cât de ciudat ar fi dacă -  
prin mine-egiptenii ar obţine constituţia după care tânjeau 
atât. însă nu sunt destul de importantă şi această problemă 
nu. va deveni una de proporţii, fiindcă îmi închipui că, de 
îndată ce vor afla că sunt femeie şi o simplă turistă, mă 
vor trimite înapoi, cu scuzele cele mai politicoase.

Mă uit la ultima frază şi încerc să-mi dau seama pe ce se 
bazează această convingere. Cei de la Agenţie nu cred cu 
siguranţă că o englezoaică ar trebui să umble neînsoţită, 
însă nu am auzit să i se fi întâmplat vreodată ceva vreunei 
doamne care călătorea singură -  şi nu-mi pot înăbuşi 
sentimentul că scrisorile lui lady Duff Gordon surprind 
mult mai bine felul de a gândi al localnicilor decât toate 
discursurile gentlemenilor de la cancelarie.

Şi totuşi, mi s-a părut mai sigur să plec de-acasă deghi
zată în bărbat -  aveam să atrag cât mai puţin atenţia. 
Am  auzit despre o tânără doamnă care s-a îmbrăcat în 
haine de răndaş şi a fugit în picioarele goale în faţa 
trăsurii cavaleriei la un bal mascat din Ghezirah. Şi cum 
aceeaşi doamnă s-a hotărât să traverseze călare deşertul 
până la Suez şi cum lordul Cromer, auzind despre asta şi 
trimiţând un grup de oameni din garda de coastă călare 
pe cămile să o caute, a prim it un raport în care se spunea 
că singura persoană pe care au găsit-o era un tânăr călare. 
Şi, deşi nu mi-a trecut prin minte să alerg în picioarele 
goale pe străzile din Cairo, să mă îmbrac în haine băr
băteşti ca să plec într-o expediţie nu mi s-a părut atât de 
ciudat -  se spune că lady Anne Blunt face des lucrul ăsta şi 
chiar şi alte doamne. Şi l-am convins pe James Barrington 
să se despartă de credinciosul său Sabir în favoarea mea 
pentru câteva zile...

Totuşi, în momentul de faţă, stau pe o bancă de lemn, 
cu. valiza lângă mine şi o mică lampă cu spirt drept sursă 
de lumină. Dacă am putea trăi doar cu grăne şi seminţe, 
cred că aş reuşi să supravieţuiesc în această cameră boltită 
o bună parte din acest deceniu.

Am coborât din trăsură într-o curte întinsă, împrejmuită 
cu ziduri. Am auzit zăngănit şi huruit, o uşă mare din 
perete s-a deschis şi am fost împinsă înăuntru de o mână 
care mă ţinea de braţ, chiar de deasupra cotului. Am 
zărit o curte interioară încântătoare deschizăndu-se în
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stânga mea, Insă am fost trasă spre drepta, într-o curte 
mică şi pavată şi de acolo in camera asta, care părea să 
fie una dintre multele încăperi dispuse in juru l acelei 
curţi. Este o cameră nu prea înaltă, construită din piatră, 
cu ferestre înguste, aşezate sus, chiar sub tavanul boltit 
şi cu podea din lespezi de piatră, iar cea mai mare parte 
din ea e umplută cu grâu şi cereale, în saci de cânepă aşezaţi 
unul peste altul într-o grămadă înaltă de un stat de om.

Cred că probabil ne aflăm într-unul din marile depo
zite de pe malul fluviului.

7.30 p.m.
l-am spus lui Sabir, care stătea pe podea, lângă uşă, 
foarte abătut, că ar fi mai bine să-i informeze pe răpitori 
despre adevărata mea identitate, fiindcă sunt încredinţată 
că în ochii lor asta îmi va da dreptul la unele privilegii -  
cel puţin la o baie şi nişte apă caldă şi, în cel mai bun caz, 
la o eliberare rapidă. Cred că vorbeşte cu ei chiar acum.

9.30 p.m.
Sabir s-a întors clătinând din cap şi mormăind şi, din 
câte am înţeles, se pare că dezvăluirile lui nu au făcut 
decât să înrăutăţească lucrurile şi să pună capăt oricărei 
posibilităţi de a fi eliberaţi în seara asta. Totuşi a căpătat 
permisiunea să mă conducă într-o nişă mică, unde am 
găsit un urcior cu apă rece şi m-am spălat şi m-am aranjat 
pe cât mi-a stat în putinţă. Apoi m-a dus în camera asta 
nouă şi mi-a pus în faţă nişte pâine şi nişte lapte.

Ei bine, nu mi-ar da de mâncare dacă ar intenţiona 
să-mi facă vreun rău. Oh, cât aş vrea să ştiu unde sunt şi 
cât aş vrea să fie lumină! Fiindcă e o încăpere de proporţii 
impresionante. M-am plimbat prin ea cu mica mea lampă 
şi am descoperit ferestre înalte şi divane desfundate, tapi
serii bogate şi o podea pavată cu dale, care se înalţă în 
trepte elegante spre un havuz nu foarte adânc, şi mai 
degrabă simt, decât văd, prezenţa culorilor şi modelelor. 
Insă e atât de întuneric şi Sabir e atât de nefericit, iar eu 
îmi dau seama că sunt atât de obosită, încât nu mă mai 
simt în stare de altceva decât să-mi aleg un divan, să mă 
întind pe el şi să sper că, în cele din urmă, voi cădea 
într-un somn odihnitor.
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E  un mare noroc că, deoarece şi Emily, şi domnul 
Barrington ştiu că am intenţia să fac o expediţie de câteva 
zile, va mai dura ceva până să se dea alarma. E posibil, 
dacă suntem eliberaţi destul de repede, să pot împiedica 
acest lucru să ajungă la urechile tuturor -  şi să pot împiedica 
mânia lordului să se abată asupra domnului Barrington 
şi asupra bietului Sabir, care m-a făcut să vin până la 
uşă şi mi-a spus că are de gând să doarmă pe coridor, 
întins pe prag, ca să mă apere.

E atât de calmă. Nu mă aşteptam ca Anna să fie îndrăz
neaţă. însă nu există nici urmă de panică aici. Nu mă pot 
opri să nu mă gândesc că, atunci când a ales să se abată de 
la druţnurile bătute ale vieţii de expatriată, Anna trebuie 
să-şi f l  dorit în taină să i se întâmple ceva ieşit din comun. 
Şi iată că i se întâmplase. Insă Sabir nu-şi dorise deloc asta. 
Mi-1 închipui negru de supărare. Expediţia în care fusese 
silit să plece de la bun început luase o întorsătură extrem 
de proastă. Efendi de afară refuză să-şi bage minţile-n cap 
şi să se  teamă de Dumnezeu. Şi femeia care se află în grija 
sa, englezoaica asta, răpită şi încuiată într-o magazie, ce 
face? Se aşază şi deschide o carte. La început crezuse că 
încerca să se consoleze citind Biblia. însă după aceea a 
început să scrie. Să scrie ! Era nebună de lega t! Cu sigu
ranţă erau făcuţi din alt aluat...

Anna adoarme într-adevăr. Nu şi tinerii, aruncaţi cum 
sunt în  cea mai teribilă confuzie de descoperirea că tânărul 
gentleman britanic pe care l-au răpit e femeie. Trebuie să fi 
deliberat, discutat, să se fi certat. Nu puteau s-o lase să 
plece, ar fi fost o nebunie, s-ar fi dus direct la Agenţie şi 
repercusiunile ar fi fost teribile. însă nu îndrăznesc să o 
ţină pur şi simplu închisă o noapte întreagă. Totuşi ce alter
nativă li se oferă? Ce vor face dimineaţă -  dacă dimineaţa 
va mai veni vreodată? Nu pot să facă publică răpirea şi 
să-şi trimită revendicările la Ministerul Justiţiei, aşa cum 
plănuiseră -  ostaticul nu mai are acum nici o valoare pentru 
ei, fiindcă nu vor putea spune niciodată „ţinem ostatică o 
femeie". în cele din urmă trimit un mesager (călăreşte repede, 
dar fără să trezească vreo bănuială) -  trimit un mesager la
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o casă din cartierul elegant Hilmiyya, iar dacă n-o să-l găsească 
pe paşă acasă, urmează să se ducă la sora lui, fiindcă s-ar 
putea să fie acolo. Şi nu trebuie să vorbească cu nimeni, cu 
nimeni în afară de paşă sau de Hanim 1, sora lui, şi să le 
spună ce s-a întâmplat.

Mesagerul porneşte călare, pierzându-se în noapte. Tinerii 
se plimbă încolo şi-ncoace prin încăpere. Sabir îşi rosteşte 
rugăciunile şi se întinde pe podea. Anna doarme.

Şi acum e timpul să ne întoarcem la o altă povestire : cele 
şaizeci şi patru de pagini acoperite cu un scris îngrijit, cu 
cerneală neagră, în ruq’a. Am mai văzut câteva din însem
nările în arabă ale bunicii mele : fragmente de versuri, bucăţi 
de articole. I-am citit cuvintele şi mi-a plăcut eleganţa scri
sului şi a minţii sale. Deschid cu greu volumul gri şi pun un 
prespapier în colţul paginii ca s-o fixez -  o pisicuţă faraonică 
de bronz, care îl încânta atât de mult pe fiul meu cel mic şi 
pe care am cumpărat-o împreună într-o după-amiază înso
rită de la muzeul din piaţa Tahrir. Mă apuc să traduc cuvintele 
bunicii mele pentru Isabel:

c ân d  am  v ă z u t -o p r im a  o a r ă , era încă îmbrăcată în h a in e  

bărbăteşti. Am văzut un bărbat întins pe divan, înco
vrigat, cu pălăria aşezată în aşa fel încât să-i acopere 
faţa şi părul. Şi cu toate că îmi spuseseră întreaga poveste, 
cum răpiseră un englez şi apoi aflaseră că era femeie -  
cu toate că ştiam că aceea era esenţa problemei -, mi se 
părea totuşi ciudat să dau peste un englez adormit în 
haramlek-ul mamei mele şi mă simţeam atât de s tâ n 

jenită, încât m-am întors şi am ieşit pe uşă şi aproape că 
m-am izbit de servitorul care trebuie să fi stat în picioare 
în spatele ei şi care acum se îndepărta şchiopătând, cu o 
figură şi mai nenorocită decât cea pe care o avea când 
am sosit. Am împins uşa şi m-am uitat la el.

— Eşti sigur ? l-am întrebat.
— Sigur de ce anume, ya Sett1 2 Hanim ? a răspuns cu 

ochii aţintiţi în pământ, chiar în faţa picioarelor mele.

1. Doamnă. (în turcă, în orig.)
2. Doamnă. (în arabă, în orig.)
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— Sigur că ceea ce se află înăuntru e o femeie.
— Fireşte că sunt sigur, ya Sett Hanim : o femeie, o 

englezoaică şi totodată o femeie importantă. Englezului 
meu îi e foarte dragă. Spune că tatăl ei i-a făcut multe 
favoruri şi că familia ei din Anglia e foarte distinsă şi 
acum a dat peste noi nenorocirea asta şi cum o să ieşim 
din ea?

— Domnul să ne aibă în pază, a fost tot ce-am putut 
spune.

L-am luat cu mine pe terasă, m-am aşezat şi am 
arătat spre un punct de pe podea.

— Stai jos, l-am poftit, şi spune-mi tot ce ştii.
— Jur pe Dumnezeu că nu ştiu nimic. Pe capul stăpâ

nului nostru...
— Spune-mi ce ştii despre ea.
— E englezoaică. Numele ei e lady Anna -  Sett Anna, 

adică. A venit aici acum două sau trei luni şi englezul 
meu o cunoaşte şi îi cunoaşte şi pe ai ei şi mi-a zis: Ai 
grijă de ea ca de ochii din cap. Am avut grijă de ea -  dar 
o doamnă ca ea, tatăl ei e un om bun şi ai ei sunt oameni 
buni, ce nevoie are să se deghizeze şi să facă probleme? 
Englezul meu mi-a z is : Vrea să vă cunoască ţara şi pentru 
o femeie e întotdeauna greu să se mişte...

— Deci ai mai făcut asta?
— De două ori. Numai de două ori, jur pe Dumnezeu. 

O dată am urcat până la el-Darb el-Ahmar şi s-a dus să 
vadă străvechile moschei şi o dată am mers cu tramvaiul 
la piramide...

-—Şi nimeni n-a bănuit nimic?
— Niciodată. Călăreşte ca un bărbat: măgari, catâri, 

cai, orice -  şi le spun oamenilor că e un englez care nu 
poate să vorbească...

— Nu poate să vorbească?
— Ce să facem dacă vocea ei, mă iertaţi, e voce de 

femeie? Le spun că a căzut în cap şi şi-a pierdut darul 
vorbirii. Şi toată lumea zice: Să-i dea Dumnezeu leac. 
La fel se întâmplă dacă vede cineva bandajele de sub 
pălărie...

— îşi ascunde părul sub bandaje.
— V-aţi luminat.
— Şi de data asta unde vă duceaţi?
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— Voia să meargă la Deir Sânt Katrin1.
— în Sinai?
Nu mi-am putut ascunde uimirea.
— Dar mai întâi voia să intre în cafenele şi să asculte 

povestitorii. I-am zis — englezului meu -  ce-o să câştige 
de pe urma lor? Poveşti şi cântece în arabă când ea nu 
ştie decât -  mă iertaţi -  două boabe. Mi-a răspuns: Şi-a 
pus în cap să meargă acolo. Am z is : îi aducem povesti
torii aici. Stă frumos în grădină, aşa cum stă regina lor -  
Domnul să aibă milă de sufletul ei acum -  şi îi aducem 
povestitorii şi poate să aleagă ce vrea să asculte, poate 
să asculte Abuzeid1 2, să asculte ’An tar3, să asculte mawwal4 5 
şi să priceapă ce-o putea; el mi-a răspuns: Nu, vrea să-i 
asculte într-o cafenea. Şi aşa am plecat şi s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat şi ce-o să facem acum, ya Sett Hanim ?

Mi-am dat jos pantofii şi habara8 şi m-am aşezat pe 
celălalt divan, în partea opusă a încăperii, iar mintea 
mea întorcea problema pe toate feţele şi nu se oprea 
decât la „Domnul să ne aibă-n pază". Singura speranţă 
care-mi mai rămăsese era ca fratele meu să se întoarcă 
la timp în ziua următoare. Plecase s-o ducă pe mama la 
Tawasi, în Minya, ca să-şi vadă pământurile şi fratele şi 
la întoarcere avea să găsescă două dezastre în loc de 
unul: pe Husni, soţul meu, în închisoare şi pe engle
zoaica asta în casa tatălui nostru.

Am contemplat silueta adormită: pe întuneric nu am 
reuşit să îmi dau seama decât că avea un trup zvelt şi că 
dormea foarte împăcată; nici măcar nu şi-a mişcat mâinile 
sau picioarele. M-am dus în camera mamei mele şi am

1. M ă n ă s t ire a  S fâ n ta  E c a te r in a  -  u n a  d in tre  cele m a i vechi m ă 
n ă st ir i creştine d in  lum e, a f la t ă  la  p oa le le  m u n te lu i S inai, în  

E gip t. (n . t .)
2. B a la d ă  ep ică  ce d escrie  v ia ţa  şi fa p te le  lu i A b u z e id  a l-H ila li.
3. B a la d ă  ep ică  ce desc rie  d ra g o s te a  d in tre  ’A n ta r  şi ’A b la .
4. F o rm ă  trad iţ io n a lă  de  cântec popu lar, de re gu lă  n arativă , in ter

p retată  de un  s in g u r  c ân tă re ţ  aco m p an ia t de u n  in stru m en t cu  
coarde ru d im en ta r  (rabab). E  ap ro x im ativ  ech ivalentă  cu b a lad a  
englezească, d a r  se b az ează  în  m are  m ăsu ră  pe jocu ri de cuvinte, 
ve rsu rile  te rm in â n d u -s e  a d e sea  cu u n  ca lam bur.

5. M a n tie  p u rta tă  de  fem ei. (în  a ra b ă , în  o rig .)
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adus un şal de lână pe care l-am întins peste ea. Mi-am 
zis: Cel mai important e ca atunci când se trezeşte să se 
simtă în siguranţă şi în largul ei până când va veni 
fratele meu să ne sfătuiască ce e de făcut. Le-am trimis 
poruncă tinerilor să stea în sanctuar, cu tatăl meu. Nu 
puteau să rămână în casă, însă nu aveam încredere că 
nu se  vârau în vreo altă prostie dacă-i lăsam să plece. Am 
pus să mi se aducă nişte perne, m-am acoperit cu habara, 
mi-am desfăcut părul şi m-am întins, rugându-mă în 
gând pentru soţul meu şi pentru noi toţi.
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11

„Anii ca nişte bivoli mari şi negri calcă lumea în picioare 
Şi Dumnezeu păstorul îi îmboldeşte din urmă,
Iar eu sunt strivit sub picioarele lor în mişcare."

W.B. Yeats



Cairo, 29 iunie 1997
N oaptea trecu tă  somnul s-a lăsa t a ş tep ta t. M-am întors de 
la seara  petrecută în oraş îm preună cu Isabel, mi-am scos 
pantofii, m-am dezbrăcat, am făcut un duş rece şi am des
coperit că nu aveam  nici cea mai vagă dorinţă să mă duc la 
culcare. Am deschis televizorul din living şi vocea inconfunda- 
bilă a lui Umm K ulthum  a răsu n a t în în căp ere : iat-o îm bră
cată în  negru  şi alb, cu capul dat pe spate, cu păru l prins în 
cocul acela care devenise deja o m arcă în reg istra tă . Mi-am 
pregătit o bău tu ră  cu m ultă gheaţă şi am ieşit pe balconul 
în tunecat, ascultând-o. ,JSlazra -  o privire p e  care o credeam 
un  sim plu salut/ce va trece repede..." P u team  zări ce se 
în tâm plă în livingul lum inat al vecinilor m ei de v izavi: tată l, 
m am a şi copiii m ari s tă teau  în semicerc, iar televizorul 
ascuns privirilor mele le desena contururile în  lumina albastră 
şi trem urătoare . N azra. El-Sett s tăru ie  îndelung pe n. Vocea 
ei se înalţă , coboară, trem ură  şi şovăie la această consoană. 
Când term ină în  sfârşit cuvântul nazra, publicul izbucneşte 
în aplauze. Jos, sub balcon, tinerii stau  pe m aşini. Un avion 
traversează leneş cerul. Am recăpătat ceva. Un anum e sim ţ 
al... posibilităţilor. îm i privesc m âinile: u n a  din ele o m ân
gâie uşor pe cealaltă.

Orice a r  fi, e foarte nesigur şi probabil e  mai bine să fie 
lăsa t în  în tuneric  o vreme. Poate că va creşte. O privire pe 
care o credeam  un  sim plu salut/ce va trece repede,/D ar în  ea 
e rau  a tâ tea  prom isiuni/şi jurăm inte/şi ră n i  şi durere...

Sugând ultim a bucată de gheaţă, închid televizorul şi mă 
îndrept spre dormitor. Mă u it peste u ltim ele pagini pe care 
le-am scris şi sun t ten ta tă  să mă aşez şi să continui, însă mă 
dor ochii şi ştiu  că a r fi o im prudenţă. Mă bag în pa t şi stau
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în tinsă  sub cearşaful de bumbac gândindu-m ă la bunica mea 
-  sau m ai degrabă urm ând un ş ir  de gânduri declanşate de 
gândul la  ea. în  noaptea aceea de m artie  din 1901, când şi-a 
înşfăcat habara, s-a su it în  tră su ră  şi a in tra t în haramlek-ul 
din casa veche şi a văzut-o pen tru  prim a oară pe Anna, 
trebuie să fi avut douăzeci şi şap te  de ani şi e ra  căsătorită  
cu bunicul meu, Husni al-Gham raw i, vărul ei pe linie m a
ternă  : un tâ n ă r  avocat radical, educat în  stil francez şi un 
m em bru cu drepturi depline al „claselor lim bute" ale lordu
lui Cromer. Tatăl meu trebuie să fi avut un  an. U rm a să 
ajungă la şcoala Walida, apoi la Khediwiyya, apoi la Acade
m ia M ilitară, apoi în divizia de cavalerie. A în tâln it-o  pe 
m am a, M aryam  al-Khalidi, în tim pul unei vizite la verii 
noştri din ’E in  al-Mansi, în P alestina , şi s-a căsătorit cu ea 
în 1935, organizând o n un tă  splendidă la Ierusalim . F ratele 
m eu s-a născu t în 1942, în casa cea m are a unchiului meu 
din Ierusalim ul de Vest, pe care am  văzut-o doar în  foto
grafii, dar ş tiu  că e încă în  picioare. Când s-a te rm ina t 
războiul şi am eninţarea ţării m am ei mele le-a devenit tu tu ror 
evidentă, ta tă l meu a dem isionat din a rm ată  şi a condus un 
batalion de voluntari în Palestina. A lu p ta t la Beersheba, 
al-Khalil şi Betleem. După dezastru l din ’48, când familiile 
şi com unităţile s-au risip it pe tot globul, iar m am a s-a num ă
ra t  p rin tre  cei treizeci de mii de arabi care şi-au pierdut 
casele în favoarea sta tu lu i Israel, ta tă l m eu i-a adus pe ea şi 
pe fiul lui în  Egipt, s-a re tras  din a rm ată  şi s-a stab ilit pe 
păm ânturile  sale din Tawasi. E u m-am născu t acolo, în casa 
de la ferm ă, în  anul revoluţiei lui Nasser. Trebuia să mai am 
încă doi fra ţi sau două surori, nu  ştiu . în să  m am a a p ierdut 
de fiecare d a tă  sarcina, p rim a în  ’45 şi cealaltă  în ’47. Mă 
gândesc uneori la ei. Mă gândeam  m ai m ult la ei când tră ia  
m am a -  de fapt, în num ele ei, în trebându-m ă dacă s-ar fi 
sim ţit m ai bine având m ai m ulţi copii în  preajm ă după ce a 
m urit ta ta  şi a răm as singură cu mine. Pe fratele  m eu îl 
trim iseseră  în  America lui Eisenhow er în ’56. P u teau  să-l 
trim ită  şi în  Rusia, fiindcă m uzica de-acolo era la fel de 
bună -  poate chiar mai bună. în să  vorbea engleza, iar America 
tocmai împiedicase bom bardam entul pus la cale de M area 
B ritanie, F ran ţa  şi Israel asup ra  Suezului şi Port Saidului,
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aşa că l-au trimis în America şi acolo a  rămas. Nu în urma 
unei hotărâri anume, ci pas cu pas: facultatea, filarmonica, 
succesul aproape imediat în carieră. Venise din când în când 
să ne vadă şi susţinuse un concert în  Cairo. Când aveam 
treisprezece ani, în ultima vizită pe care ne-a făcut-o înainte 
ca tata să moară, a cântat pentru noi la  Hilmiyya, la vechiul 
pian care se afla dintotdeauna în casă şi care era întot
deauna acordat, deşi nimeni nu se atingea de el între vizitele 
fratelui meu. Mi-1 amintesc pe tata aşezându-se să asculte, 
cu ochii strălucind de mândrie, însă când m-am uitat la el 
mai târziu am zărit ceva ca o umbră de regret trecându-i 
peste chip. M-am întrebat atunci cât d e  mult îi simţea tatăl 
meu lipsa şi dacă i se părea ciudat c â  viaţa fiului lui era 
puternic ancorată acolo: în New York.

Mama îşi dorise să se întoarcă acasă. Mi-am dat seama 
de asta abia spre sfârşit. Vorbise, bineînţeles, despre ea, 
despre Palestina: despre şcoala ei, prietenii ei, camera mamei 
sale decorată cu multe tapiserii, biblioteca tatălui ei, teatrul, 
parcul de pe strada Jaffa, unde orchestra municipală cânta 
în fiecare după-amiază, picnicurile şi livezile de măslini la 
vremea culesului, casa plină de mirosul dulce al uleiului 
abia presat, borcanele umplute cu lichidul acela dens şi 
luminos. Şi ascultasem, presupun, la început aşa cum fac 
copiii, reţinând imaginile, apoi cu un anume cinism adoles
centin acele poveşti despre paradisul terestru unde totul 
era întotdeauna aşa cum trebuia să fie. Dar abia în ’67, 
după război, când în lumea noastră răsuna pretutindeni 
vocea lui Fairuz, deplângând căderea Ierusalimului, „a caselor 
pline de lumină, floarea tuturor oraşelor" şi mama m-a îmbră
ţişat, izbucnind pe neaşteptate în plâns, în timp ce mirosea 
o bucată de săpun Nabulsi la băcănie, mi-am dat seama că 
îi era dor de casă.

Mi-am iubit mama şi am locuit cu ea douăzeci şi doi de 
ani, însă acum mi se pare că am văzut-o neclar sau parţial, 
îmi doresc să fi ascultat cu mai m ultâ atenţie. îmi doresc 
să-mi fi lăsat ceva; o scrisoare, poate, scrisă într-o noapte 
liniştită, când eu eram în oraş, iar ea  era singură. O scri
soare pe care s-o citesc când voi fi bătrână şi când voi putea 
înţelege mai bine.

130



Abia m ai târziu, m ult m ai tâ rz iu , când am  sim ţit nevoia 
de-a mă întoarce şi am  început să tânjesc după salonul m are 
şi răcoros a l casei noastre din Tawasi, după m irosul câm pu
rilor şi după  noaptea neagră şi în s te la tă  de la  ţară , înainte 
ca m arele baraj să aducă elec tricitatea  în toate satele -  să 
tânjesc după Cairo, după podul Abu el-’Ela, după priveliştea 
fructelor stivuite  în piram ide înalte  şi sim etrice în faţa  băcă
niilor şi d u p ă  punga de h ârtie  m aro îndoită în care duceai 
fructele acasă, când am început să tânjesc până şi după 
vânturile  kham aseen1 care te fac să-ţi acoperi faţa ca să te 
aperi de p ra f  şi să te grăbeşti spre casă cu capul plecat - , abia 
atunci am  înţeles cât de m ult poate pune stăpân ire  pe tine 
dorul de u n  anum it loc, încât nu poţi face altceva decât să te 
întorci, a şa  cum am şi făcut, să  te întorci şi să răscoleşti 
în treg  oraşul, punând cap la cap fărâm e din locul pe care-1 
ştiai odinioară. în să  ce faci dacă nu  te m ai poţi întoarce 
niciodată ?

Mama a  murit. A m urit chiar după ce am term inat faculta
tea. Şi am  plecat în s tră in ă ta te .

Iar apoi m-am în tors să pun cap la cap ce mai puteam  
din Cairoul în  care copilărisem . O şosea suspendată  trece pe 
deasupra podului Abu el-’E la, scoţându-1 din circulaţie. Se 
gândesc c h ia r să-l vândă la fier vechi. Negustorii stivuiesc 
încă fructele în grăm ezi înalte , în să  în general ţi le dau 
îm pachetate  într-o pungă a lb as tră  de p lastic  subţire şi nu 
adaugă u n  fruct în  plus „peste ce-ai cum părat". D ar m aga
zinul de peşte  s ă ra t e încă acolo, b ă trân u l banan ier din 
Zam alek rez istă  încă, deşi e a tâ t  de îm presu ra t de beton, 
încât nu văd  unde a r pu tea  prinde rădăcini viitorii săi lujeri. 
Am v ân d u t casa din Hilmiyya cu m ulţi an i înain te  şi pe 
locul ei s -a  ridicat o m are parcare  din beton.

I-am spus lui Isa b e l:
— A tunci vino cu m ine, hai să vedem dacă m ai putem  

să-ţi găsim  câteva fărâm e din C airoul meu.
D upă-am iază am  m ers la M u’allaqah. L-am ascu lta t pe 

un  ghid ca re  le povestea copiilor despre arca lui Noe şi

1. Vânturi care bat în martie şi aduc nisipul din deşert în oraşe, 
(în arabă, în orig.)
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despre fam ilia lui. Coloanele care susţin  amvonul, a zis, îi 
reprezin tă  pe apostoli. Sun t perechi pen tru  că Hristos i-a 
trim is în lume să predice Cuvântul câte doi. Ia r stâlpul 
negru din mijloc simbolizează faptul că Cuvântul a ajuns să 
m ântu ie  şi albi, şi negri. Iuda Iscarioteanul a deschis calea 
către corectitudinea politică. Am s ta t în stranele liniştite, 
ne-am  plim bat prin  capele şi am încercat, încă o dată, să 
facem ochii Fecioarei să ne urm ărească. Isabel s-a oprit la 
cristelniţă.

— Uite, a zis.
M-am u ita t unde mi-a a r ă t a t : un şir  de linii în formă de 

valuri.
— Apă, am spus.
— Hieroglifa pen tru  apă, a zis.
Ne-am u ita t una la a lta  pline de în câ n ta re : alt strat.
La căderea serii ne-am  plim bat pe Shari’ al-M u’izz ; am 

m âncat sendvişuri cu m iere şi sm ântână  groasă de la taraba 
de lângă moscheea su ltanulu i Qalawun. Am s ta t în buticul 
giuvaiergiului şi l-am u rm ărit reparând şi finisând o pereche 
de cercei care s tă tu seră  în cutia de pe m ăsuţa mea de toaletă 
doi ani. Am trav e rsa t S h ari’ al-Azhar şi ne-am afundat în 
Ghuriyya şi chiar mai departe, în Khiyamiyya, am cumpărat 
o tap iserie  mică, verde cu a lbastru , şi am fost servite cu 
ceai. Ne-am plim bat pe Shari’ M uham m ad ’Ali şi ne-am uitat 
în vitrinele magazinelor, la lăutele şi tamburinele cu incrustaţii 
de sidef şi am urm ărit sunetele tobelor şi strigătele de bucurie 
până am dat peste o n un tă  şi am b ă tu t din palme, am cântat 
şi am m âncat laolaltă cu ceilalţi, ne-am fotografiat, iar cerceii 
au  devenit un  cadou potrivit pen tru  m ireasă, care trebuie 
să fie chiar acum în pa t cu proaspătul ei soţ.

Se spune că as ta  e cea m ai călduroasă lună a anului, însă 
a rş iţa  nu m-a deran jat niciodată. S tau  în tinsă în  pat şi 
ventilatoru l din tavan  zum zăie leneş deasupra capului meu, 
ia r când cearşaful de sub mine se încălzeşte prea tare, îmi 
place să în tind  un picior şi să  sim t o bucată nouă şi răco
roasă sub piele. Când vor veni copiii -  vreau să spun, când 
vor veni băieţii sau  m ăcar unul din ei —, am putea merge la 
M area Roşie. Zilele vor fi fierbinţi, dar nopţile vor fi minu
nate . Am putea chiar m erge la  Tawasi pen tru  câteva zile şi
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de acolo cu m aşina până  pe ţă rm u l opus. Am făcut a s ta  o 
dată, îm preună cu ta tă l lor, acum  m ult, m u lt tim p. U n tim p 
a tâ t de fericit încât m ai tâ rz iu , în  anii mei spartan i, am 
ajuns să-l privesc aproape cu dezg u st, de parcă  dulceaţa sa 
era  excesivă.

Nu am dorm it bine, ia r  în  d im in e a ţa  a s ta  m -am  trez it la 
unsprezece şi m -am  în d re p ta t sp re  living, sp re  o zi care mi 
se părea plină de apatie. Am rid ic a t obloanele şi m-am aşezat 
pe b raţu l canapelei, u rm ărind  p a rticu le le  m inuscule de p raf 
suspendate în fiecare fâşie de lu m in ă  ce se strecu ra  p rin tre  
storuri.

E ra  aproape după-am iază c â n d  m -am  în to rs  la m asa mea 
şi am  deschis din nou ju rn a lu l bunicii m ele şi pe cel al 
Annei şi, chiar când am  aşezat p isica de bronz a fiului meu pe 
colţul paginii, in terfonul a în ce p u t să  sune şi vocea Tahiyyei 
m-a prevenit că 'Am Abu el-Ma’a ti e ra  deja aici şi m-a în trebat 
dacă îl pu tea  conduce sus.

Şi iată  acea siluetă fam iliară în  „cea mai bună" galabiyya1 
din lână a lbastru  închis şi cu e şa rfa  lui gri în  ciuda arşiţe i 
din iulie, ’lm m a1 2 albă e în făşu ra tă  bine în ju ru l scufiei strâm te 
din fetru  m aro, ia r  ochii -  o m o şten ire  de la un senior turc 
din trecu t — îi su n t la  fel de u lu ito r  de a lb aş tri şi de s tră lu 
citori ca-ntotdeauna. S tă în  picioare, sprijinindu-se în bastonul 
lui vechi şi gros, pu ţin  gârbovit, d a r  încă în a lt şi viguros. 
Te-ai aştep ta  să deschidă g u ra  şi să  rostească profeţii. Când 
îi strâng  m âna, parcă  apuc o sco arţă  de copac. In u rm a lui, 
Tahiyya scoate unu l câte u n u l d in  lift coşurile acoperite.

Luăm  loc în  living şi Tahiyya se duce să  facă ceai, stre- 
curându-se cu g raţie  p rin tre  coşurile aşezate  pe podeaua 
bucătăriei.

— Cairo e plin de lum ină, zic.
Iar el răspunde ducându-şi m ân a  la inim ă.
— E lum inat de oamenii lu i, ya  S e tt H anim .
Răm ânem  tăcu ţi o vrem e, cu ochii a ţin tiţ i  în podea.
— U n pas preţios, A m  A bu el-M a’ati, zic.

1. Haină lungă şi largă, purtată de ţăranii din Egipt şi de oamenii 
care respectă tradiţiile. (în arabă, în orig.)

2. Turban. (în arabă, în orig.)
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— Domnul să-ţi îndrepte paşii sp re  avuţii şi mai de preţ, 
ya Sett H anim , răspunde.

’Am Abu el-Ma’ati îm bătrâneşte. O dată cu trecerea fiecărui 
an, re ţeaua  de riduri de pe faţa  sa oacheşă devine o gravură 
tot mai am ăn u n ţită  a vrem urilor cărora  le-a supravieţuit. 
Desigur, nu-i ştiu  vârsta , însă a fost prin preajm ă dintot- 
deauna. T atăl lui era  ad m in is tra to ru l fermei tată lu i meu, 
ia r când m am a şi cu m ine ne-am  m u ta t  la Cairo, ’Am Abu 
el-Ma’ati venea să ne vadă de p a tru  ori pe an. Ne aducea 
veşti, registrele  cu socoteli şi p a rte a  noastră de alimente 
p roaspete : coşuri cu ouă de găină, u n t  şi struguri, mango, 
curmale, fructele care se coceau în anotim pul respectiv. Şi 
pâine de ţa ră  abia scoasă din cuptor. Şi când, din timp în 
timp, m ergeam  la M inya, venea la gară , aşteptându-ne cu 
um brela de soare să ne adăpostim  î n  trăsura  mică, şi ne 
ducea la Tawasi.

La o lună după ce m-am întors de to t, se afla la uşa mea, 
iar în  ju ru l lui e rau  aşezate coşurile, arătând întocmai ca 
acum douăzeci de a n i : fiecare plin v â r f  cu m âncare şi aco
perit cu un şervet m are şi alb, cu d u n g i albastre la capetele 
prinse bine pe m argini. Când l-am în treb a t de unde ştiuse 
că mă întorsesem , a zâm bit şi a spus :

— Lumea e mică, ya  Sett H anim .
Tahiyya aduce ceaiul şi o conving s ă  se aşeze lângă noi. 

Satul nostru  nu  e şi al ei, în să  la u rm a  urm ei tot sa t e şi 
când prim eşte veşti de acolo se sim te fericită.

— Ce m ai e nou, ’Am Abu el-Ma’a t i  ? îl întreb.
— Toate su n t bune, Domnul fie lăuda t.
— Şi fam ilia ce-ţi m ai face? Toţi su n t bine, cu voia lui 

Dumnezeu ?
’Am Abu el-M a’ati are două fiice şi trei fii. A avut patru, 

însă unul a fost ucis în  războiul din ’67. Unul din fii era 
ferm ier în Irak , dar după Războiul d in  Golf s-a întors acasă 
fără nimic, în  afară  de v iaţa  sa -  şi e a  destul de preţioasă. 
Altul lucrează în  B ahrain , cel m ai în v â rs tă  e „pe mare" cu 
un vas comercial. Văduva, soţiile şi copiii m ai mici locuiesc 
cu toţii în sa tu l nostru. Cele două fiice ale sale se m ăritaseră 
chiar în  oraşul Minya, în să  una a r ă m a s  văduvă şi s-a întors 
la Tawasi. Lucrează la clinică.
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— Domnul fie lăuda t, spune.
P u ţin  câte puţin , aflu  v e ş tile : cine s -a  născut, cine a 

m urit, cine a sosit, cine a  plecat, cine cu cine s-a c e rta t, cine 
s-a căsătorit.

După ce-şi term ină ceaiul şi pune p ah a ru l jos, z ic e :
— De ce nu  vii la noi p en tru  un  tim p, y a  Sett H a n im  ?
— Aş vrea, încep şi apoi în tre b : S-a în tâm p la t ceva?
— Nu, zice.
Tăcem.
— Doar că ar fi câteva m ăru n ţişu ri -  a r  fi b ine dacă ai 

veni, zice.
— Ce fel de m ăru n ţişu ri?  îl în treb .
— Păi... îş i scoate b a tis ta , tu şeşte  u şo r  în ea, o îm pă

tu reşte  şi o pune la loc. S u n t câteva problem e.
— Ce fel de probleme ?
— Şcoala, zice, au închis-o.
M ustafa Bei al-G ham raw i, străbunicul m eu, era  u n  adept 

convins al educaţiei. în  1906 fusese prim ul care donase bani 
pen tru  noua U niversita te  N aţională  şi, îm preună c u  nepotul 
lui, S harif P aşa al-Baroudi, în fiin ţase  o m ică şcoală în tr-u n  
sa t de pe păm ântu l fam iliei şi îi dăduse sp re  ad m in is tra re  
venitul ob ţinu t din zece fa d d a n *. Fiul lu i, bunicu l meu, 
Husni al-Gham raw i, a a d ău g a t o clasă p e n tru  ad u lţi, ca să-i 
înveţe pe felahi să scrie şi să citească. T atăl m eu , A hm ad 
al-Gham raw i, a adăugat la rân d u l lui o m ică  clinică elem en
ta ră  unde lucrau o soră şi o m oaşă -  şi acum  fiica lui ’Am 
Abu el-M a’ati. Când Abd el-N asser a constru it o şcoală  p ri
m ară în  sat, şcoala n o as tră  ţin ea  ore de a lfabetizare  p en tru  
adulţi. Ia r  în ’79 au fost adăugate  ore în  plus p e n tru  copii, 
pen tru  a încerca să com penseze nivelul scăzut al educaţiei 
pe care o prim eau.

— Au închis-o ? Cine a închis-o ? am în treb a t.
Şcoala funcţionează de nouăzeci de an i, deşi a  t re c u t p rin  

m omente grele. în  ’63, odată  cu reform a ag ra ră  a lu i N asser, 
ta tă l meu, deşi în tr is ta t  de p ierderea  m ajorităţii p ă m â n tu 
rilor sale, a văzut în  a s ta  un  lucru  inevitabil din punct de 1

1. Măsură pentru suprafaţă, utilizată în agricultură în Egipt. 
Echivalentă cu aproximativ un acru. (în arabă, în orig.)



vedere istoric. M ama s-a în fu ria t: „Ce-o să mai pierdem ? O 
să ne alunge şi din ţa ra  as ta  ?“ „E ceva cu totul diferit", a zis 
ta ta , „păm ântul e îm părţit felahilor care au t ră i t  pe el toată 
viaţa -  nu  străinilor. Şi, în afară de asta", a adăugat, „ce ne-a 
răm as va fi de-ajuns pentru  copiii şi nepoţii noştri. Ce altceva 
ne mai trebuie ?“ Eram  copil şi nu pricepeam cu-adevărat ce se 
întâm pla. D ar am înţeles două lu c ru r i : că aveam  să răspun
dem întotdeauna de funcţionarea şcolii şi a clinicii şi că pămân
tul care ne răm ânea  îl deţineam  în parteneria t cu felahii 
care îl lucrau. Nu avea să fie vorba de o luare în arendă. Ne 
revenea o p a rte  din recolta s trâ n să  de pe fiecare proprietate 
şi plăteam  p a rte a  noastră  din banii necesari pen tru  cumpă
rarea îngrăşăm intelor şi m odernizarea sistemelor de irigaţii.

— G uvernul, răspunde ’Am Abu el-Ma’ati.
— D ar de ce? De ce am avea probleme cu guvernul?
Nu sun tem  o şcoală oficială, avem  doar două cursuri

suplim entare care să îi aju te pe copii la  lecţii şi un curs de 
alfabetizare p en tru  femei. Toate cursurile  se ţin  seara, după 
term inarea zilei de lucru. Iar profesorii sunt de fapt voluntari 
şi primesc o sum ă mică p en tru  m unca lor.

— Acum su n t probleme peste to t.^ a  Sett Hanim , probleme 
între oameni şi în tre  popor şi guvern. A scris şi la ziar: 
lupte arm ate , incendierea cu lturilor de trestie-de-zahăr...

— Trestiei-de-zahăr i s-a da t foc pen tru  că se ascundeau 
teroriştii în ea.

— Le zic terorişti...
— Păi, ce su n t atunci ?
— S unt copiii noştri, ya  Sett H anim . Tineri decăzuţi şi 

uşor de condus pe căi greşite.
— Ya ’Am Abu el-M a’ati, fiica dum itale e văduvă din 

cauza lor...
— Vieţile noastre  su n t în m âinile  Domnului. A fost o 

luptă, ya Sett H anim , cine ştie  cine pe cine a om orât?
— Oricum. Ce legă tu ră  are  a s ta  cu şcoala ?
— Au zis că profesorii, vo luntarii, erau terorişti şi că 

otrăveau m inţile  copiilor.
— Şi cursul pen tru  femei ?
— Şi el.
— Şi clinica?
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— Totul.
— La hawl illah1.
Mă ridic. Nu sun t sigură ce-ar trebui să fac, aşa că m ă 

ridic. Mă îndrept spre balcon şi îmi fac de lucru  deschizând 
uşile de sticlă pentru  a lăsa să in tre  aerul după-am iezii. A 
trecut ceva timp de când am fost pusă în fa ţa  unei probleme 
din viaţa reală. Mă întorc şi m ă aşez.

— Tu ce crezi, ’Am Abu el-M a’a ti?  îi învăţau  pe copii 
lucruri greşite?

îşi în tinde braţele.
— Nu-i învaţă nimic din ce n -ar învăţa  şi la şcolile de 

s ta t din oraş. Ştii că sun t doar n işte  cursuri a ju tă toare, ya  
Sett H anim . Copiii se duc acolo după apusul soarelui, îşi fac 
lecţiile şi învaţă.

— Copiii nu pot învăţa  acasă, se am estecă Tahiyya. Acolo 
e zgomot şi mai sun t şi cei mici...

— Se strânge prea m ult cureaua cu oamenii. Mâna guvernu
lui e grea. Iar acum, fără îndoială, vor fi şi mai multe probleme.

— Ce fel de problem e? în treb .
— Din cauza noilor legi.
— Legile agrare ?
— Fireşte.
Un nou pachet de legi va in tra  în vigoare în septem brie. 

Acesta pune capăt îngheţării arenzilor pe terenu ri im puse 
în ’60 şi perm ite proprietarilor de terenuri să  p retindă chirie 
în funcţie de valoarea rea lă  a terenului.

— Dar ce legătură are a s ta  cu noi? Oam enii ş tiu  că nu 
voi pune pe nimeni să se m ute  de pe păm ân tu l meu. Iar 
chiria nu va creşte, fiindcă nu  percepem nici o chirie. Totul 
va răm âne la fel.

1. Formă prescurtată a expresiei la hawla wala quwwata illa 
b-Illah, care înseamnă aproximativ „Nu am nici o putere, numai 
Dumnezeu ne mai poate ajuta". E folosită atunci când lucrurile 
depăşesc capacitatea ta de a ajuta pe cineva. E aproximativ 
echivalentă cu „Mă eliberez de orice responsabilitate în această 
chestiune". E o expresie de tristeţe neputincioasă folosită atunci 
când cineva vede că lucrurile îi scapă de sub control. E, de 
asemenea, o expresie de exasperare atunci când un adversur 
refuză să privească lucrurile raţional. (în arabă, în orig.)
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— Să-ţi scoată Domnul numai bine în cale, zice Tahiyya.
— Spun că profesorii îi instigă pe copii. Zicându-le că 

legea e rea şi că pământul aparţine celor care îl muncesc. Şi 
se duce vorba; nu rămâne în ţinutul nostru. Şi ştii că regiunile 
rurale sunt în fierbere...

— Profesorii ăştia sunt islamişti sau comunişti ?
— Vorbesc despre dreptate...
— Dar oamenii ştiu de legile astea de ceva vreme. Guvernul 

i-a anunţat acum doi ani. Aşteaptă până în ultimul moment...
— Ya Sett Hanim,  felahul îşi lucrează pământul şi guver

nul vorbeşte în Cairo. Dacă ţine seama de fiecare cuvânt pe 
care îl spune guvernul, înnebuneşte. Majoritatea sunt vorbe-n 
vânt, nu duc la nimic. Şi chiar dacă ar crede că se va da o 
astfel de lege — ce să facă ? Ce poate  face ?

— Să-şi ia copiii în cârcă şi să-şi lase pământul ? întreabă 
Tahiyya. Unde să se ducă? Şi aşa pământul nu e destul 
pentru toţi felahii. Vezi că fiecare e aruncat undeva departe: 
unul în Cairo, altul în Kuweit, altul în Libia...

— De aceea guvernul le spune oamenilor să practice plani
ficarea familială, zic aruncându-i o privire.

— Yakhti, ya  Daktora, îmi replică ea clătinând din cap, 
cei care planifică au tot atâtea necazuri ca şi cei care n-o 
fac. Lumea nu iartă pe nimeni.

— ’Am Abu el-Ma’ati, zic, mai sunt şi alte probleme în sat 
în afară de cele legate de şcoală ? Legate de reforma agrară ?

— Nu, ya Sett Hanim. Toată lumea ştie că eşti o doamnă 
milostivă şi că păstrezi amintirea strămoşilor dumitale. Dar 
ar fi bine să vii la noi o vreme.

— Dar ce pot eu să fac în privinţa şcolii?
— Vino şi vezi. Vorbeşte cu oamenii. Vorbeşte cu profesorii 

şi judecă singură. Şi când te întorci, poţi să vorbeşti cu guvernul.
— Eu, ya  ’Am Abu el-Ma’ati, eu să vorbesc cu guvernul ?
— Şi de ce nu ? De ce să nu vorbeşti cu e i ? Stai la Cairo şi 

toată lumea ştie cine a fost tatăl dumitale — fie binecuvântat. 
Tatăl dumitale a fost paşă -  chiar dacă au desfiinţat titlurile, 
toată lumea ştia că era paşă şi că era un om înţelegător.

— Ya ’Am Abu el-Ma’ati. Nu ştiu pe nimeni din guvern.
Mă şi văd apucându-mă să caut „guvernul". N-aş şti de

unde să încep. E o clădire ministerială în  Shari’ el-Sheikh
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Rihan. Mă văd ducându-mă acolo şi îmi amintesc brusc de 
Mansur. Mansur era prietenul meu şi era îngrijitor de parcare 
pe Shari’ el-Sheikh Rihan, între Universitatea Americană şi 
ministere. Ani de zile am mers la Universitatea Americană 
să asist la concerte, să văd filme, să împrumut cărţi de la 
bibliotecă, să mă întâlnesc cu prietenii. Traversând inter
secţia cu Shari’ el-Qasr el-’Ayni, scrutam strada din faţă şi 
el îşi făcea apariţia, scund şi îndesat, tot mai îndesat pe 
măsură ce treceau anii. Era acolo, cu braţul ridicat, cu fesul 
lui din lână colorată pe cap.

— Las-o. Las-o, spunea. Nu-ţi face griji.
— Ce mai faci, ya Mansur?
— Ce mai faci, ya Sett Hanim  ?
Cheile treceau dintr-o mână într-alta. Şi mai târziu, când 

ieşeam, era din nou acolo, cu cheile mele şi câteva cuvinte 
politicoase, arătându-mi unde parcase maşina. Mansur era 
faimos. Căpătase două ajutoare; însă el ţinea întotdeauna 
cheile. El se afla întotdeauna acolo, până într-o zi când bomba 
pe care cei din Jama’at o pregătiseră pentru el-Alfi, ministrul 
de Interne pe care îl urau, l-a găsit în schimb pe Mansur. 
Iar acum tot ce mai rămăsese din el era o pată maro-deschis 
pe peretele universităţii. O pată care nu se ducea.

— Nu ştiu pe nimeni în guvern, zic iar.
— Dacă dumneata nu poţi vorbi cu guvernul, atunci cine 

să poată? mă întreabă ’Am Abu el-Ma’ati. Eu?
— Te-ai pricepe mai bine decât mine...
— S-a făcut. Mergem de mână. Mergem la e i împreună.
Pe faţă îi înfloreşte un zâmbet larg şi senin şi observ

spaţiile goale dintre dinţii mari.
— Să te lumineze Dumnezeu, strigă Tahiyya. P e barba Pro

fetului, o să-l conving pe Madani să vină cu voi. S ă  vă susţină.
Dacă ar fi dus mâna la gură şi ar fi cântat o zaghruda1, 

ar fi arătat ca o scenă din El-Ard1 2.

1. Strigăt de bucurie ce sărbătoreşte un eveniment fericit. Scos 
doar de femei. (în arabă, în orig.)

2. El-Ard („Pământul") -  un film clasic al cinematografiei egiptene, 
produs în 1970 de Yusuf Chahine. Se bazează pe romanul ’Abd
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După ce pleacă ’Am Abu el-Ma’ati, Tahiyya şi cu mine ne 
aşezăm pe podea, printre coşuri, împărţind mâncarea: o 
parte pentru familia ei, alta pentru mine, alta pentru băr
baţii care mânuiesc fiarele grele de călcat în aburul din 
călcătoria de peste drum, alta pentru poliţiştii -  de fapt 
nişte puşti -  care stau toată noaptea sprijiniţi în puşti în 
umbra băncii din colţ...

— Destul, destul, ai de gând s-o dai pe toată? protestează.
— N-aş termina-o nici într-un an, ya  Tahiyya, zic. Era o 

vreme când găteam pentru patru persoane, adesea chiar 
mai multe. Era o vreme când mă enervam şi deveneam 
arţăgoasă şi ziceam „Nu suport faptul că  trebuie să mă 
gândesc la cină în fiecare seară". Era o vreme când visam la 
toate lucrurile pe care le-aş fi putut face, toate vieţile pe 
care le-aş fi putut duce dacă n-aş fi fost legată de mâini şi 
de picioare, hărţuită, împresurată. Şi era  o vreme -  mă 
bucur să spun asta -  când strânsoarea unor braţe micuţe în 
jurul gâtului şi atingerea unei feţe fine d e  a mea îmi poto
leau nervii şi mă făceau să fiu recunoscătoare şi bucuroasă 
pe moment.

— Mâine tinerii Bei vor veni în vizită şi vor umple din 
nou casa, zice Tahiyya citindu-mi gândurile.

—  Inshallah* 1, spun.
— Ştii, ar trebui să-i însori pe-aici, îm i propune. Să te 

bucuri de ei şi să stea lângă tine.
— Nimeni nu mai însoară pe nimeni acum, îi răspund.
— Adevărat, zice. Fiecare face cum îl taie capul.
— De ce nu vii cu mine la Minya ? o întreb când termi

năm. Să respiri aerul de ţară.
— Şi copiii cui îi las ?
— Adu-i şi pe ei.
— Şi să-l lăsăm pe Madani singur ?
— Nu poate să vină şi el ?

al-Rahman al-Sharqawi şi îi arată pe ţărani asociindu-se cu 
un lider religios şi un avocat patriot de la oraş pentru a pune 
în discuţie legile nedrepte privind irigaţiile. (în arabă, în orig.)

1. Să dea Domnul. (în arabă, în orig.)
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— Şi imobilul? îl lăsăm fără portar? O să-l concedieze.
— în orice caz, ştii că sunteţi cu toţii bine-veniţi.
— Să-ţi dea Dumnezeu zile multe, ya Daktora. Poate altă 

dată.
Isabel, mi-am zis. Pleacă în august. Dar dacă mă duc 

acolo repede -  cum ar trebui —, poate i-ar plăcea să vină cu 
mine. Să vadă cum e la ţară. Să vadă ce-a mai rămas din 
vechea casă. Mă imaginez deschizând încăperile întunecate, 
spălând părul din colţul apropiat al grădinii, dormind în 
vechiul pat al mamei. Mă imaginez mergând pe cărarea 
veche şi familiară ce trece prin livada noastră spre câm
purile deschise şi spre sat. Ar fi vreo problemă dacă aş aduce 
o americancă acolo ? Nu, e discretă şi inteligentă. Şi cine aş 
spune că e ? Dacă le spun că e doar o prietenă, oamenii vor 
deveni bănuitori şi vor tăcea mâlc. Dar dacă face parte din 
familie -  putem spune că e logodnica fratelui meu. Asta o 
s-o amuze. Sar în picioare şi mă îndrept spre telefon.
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„Să fii întâm pinat cu bunăvoinţă la venire şi iubit 
la plecare."

Veche rugăciune egipteană



Egipt, 6 iulie 1997
— Aşadar, i-am spus lui Isabel când am luat-o pe şoseaua 

ce ducea spre Egiptul de Sus, acolo s tă te a u ; pe 12 martie 
1901, dormind pe două divane aşezate faţă în faţă pe laturile 
opuse ale salonului din haram lek, în m area casă a familiei 
B aroudi; aceste două femei care aveau să devină bunicile 
noastre.

— Iţi place să spui poveşti, a zis Isabel.
— Da, am răspuns, cred că da. îmi place să pun lucrurile 

cap la cap.
— F ra te le  tău  sigur te cunoaşte foarte bine, a zis trăgând 

în  jos paraso laru l şi aruncând o privire în oglinda mică de 
pe el ca să-şi aranjeze baticul de pe cap.

— Da, cred că da.
Şi fra telu i m eu îi place să pună lucrurile cap la cap, în 

felul lui. Când m i-a dat telefon din S tate m-a în treb a t:
— Ţi-a plăcut cadoul m eu?
— E m inunat, i-am  răspuns. L-ai stud iat?
— Foarte puţin . Destul. M-am gândit că ai putea fi inte

resa tă .
— O, sun t to ta l absorbită. C ât de bine l-ai studiat?
— Nu cine ştie  ce.
— D ar destu l ?
— D estul p en tru  ce ?
— D estul ca să ştii despre Isabel.
— Verişoara noastră de mult pierdută. Da, mi-am dat seama.
— D ar nu  i-ai spus ?
— Ce pu team  să fac? Să scot capul din cutie şi să anunţ: 

„Iată şi n işte  h â rtii  ale bunicii m ele“? Fii serioasă...
— Ascultă, zic, te-ai u ita t la obiecte, la lucruri ?
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— Nu, nu, am a ru n c a t doar o priv ire  peste hârtii...
— Ei bine, în ău n tru  e u n  fel de tap iserie , o fâşie lungă de 

pânză ţesu tă , şi cred că se po triveşte  cu aceea a tâ rn a tă  în 
biroul tău.

— Ce e a tâ rn a t în b iroul meu ?
— O ţesă tu ră . O tap iserie . Faraonică...
— A, da, da. Ş tiu  la  ce te  referi. N u, serios ? Vrei să spui 

că sun t pereche?
— Cred că da. Totuşi n u  su n t sigură . Poţi s-o aduci pe-a 

ta  da ta  viitoare când vii ?
— Dar e o chestie im ensă...
— Ei, hai. Poţi s-o faci sul. Vreau să le văd pe am ândouă 

îm preună.
— Dar e în răm ată ...
— Scoate-o din ram ă. II ai pe tipu l ă la  îndem ânatic... 

cum îl cheamă...
— Aş prefera să-ţi p lătesc ţie biletu l şi să vii la New York.
— Nu pot. Cufărul ă s ta  a  pus s tăpân ire  pe mine. Locuiesc 

practic în el. Când citesc ju rna le le  am  senzaţia  că sun t acolo, 
cu o su tă  de ani în  u rm ă. Refac în tregu l tablou, ştiu  to t ce 
s-a în tâm pla t şi nu a  fost scris nicăieri...

— M inunat. Yalla1. L asă-ţi im aginaţia  să zboare îm preună 
cu tine.

Bunica prim ise un m esaj, sim ţise pericolul care-1 păştea  pe 
soţul ei din cauza evenim entelor din acea zi, îşi aruncase 
habara pe um eri, se su ise  în  t ră s u ră  şi se dusese la casa 
m am ei sale, lăsându-şi copilul în  u rm ă — cu o a rm ată  de 
dădace şi servitoare, îm i închipui. în sem n area  ei e n ed a ta tă  
şi cred că a scris în treag a  poveste m ai tâ rz iu , ca o dare de 
seam ă sau o m ărtu rie . N u  şi A nna, care scria  în  ju rn a lu l ei 
la  sfârşitu l fiecărei zile, uneori ch ia r şi în  mijlocul ei.

13 martie
M-am trezit din ceea ce trebuie să fi fost un somn adânc
şi liniştit şi prim ul gând care mi-a trecut prin  minte la

1. Grăbeşte-te. (în arabă, în orig.)
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trezire a fost că alunecasem într-unul din acele tablouri a 
căror contemplare îmi oferise clipe atât de rare de seni
nătate în  timpul bolii dragului meu Edward. Deasupra 
se afla parmalăcul cu ornamente complicate şi, dincolo 
de el, un cer albastru deschis cât se poate de binevoitor. 
M-am întins şi am descoperit că eram învelită cu un şal 
mare de lână, de un gri discret, pe care erau presăraţi, 
într-o broderie delicată, o mie de boboci mici şi roz de 
trandafir. O clipă mai târziu, situaţia mea şi faptul că 
eram prizonieră mi-au năvălit din nou în minte, sco- 
ţăndu-m ă din apatie; m-am ridicat în capul oaselor cu 
intenţia  -  cred -  de-a încerca uşa camerei ca să văd dacă 
era încuiată. Insă, când m-am ridicat, perspectiva mea 
schim bată m-a aruncat din nou în lumea acelor tablouri 
îndrăgite, fiindcă în partea cealaltă a încăperii, pe un 
divan asemănător cu al meu, era întinsă o femeie ador
mită. Nu fusese acolo noaptea trecută, de asta eram sigură, 
fiindcă cercetasem întreaga încăpere cu lampa în mână 
şi mă asigurasem că eram singură. Probabil că intrase în 
tim p ce dormeam. Mă întrebam cine era şi dacă era pro
prietara acestei case în care mă aflam. Era egipteancă şi 
doamnă —prim a pe care o vedeam fără mantie neagră şi 
văl. îş i trăsese o cuvertură de mătase neagră până la 
talie, cămaşa de deasupra era de un alb absolut imaculat, 
părul ei se lua la întrecere cu cuvertura de mătase, fiindcă 
era de un negru la fel de intens şi de lucios. Pielea îi era 
de culoarea castanelor uşor rumenite, era întinsă pe pernele 
de un albastru şi verde-smarald intens, şi întregul tablou 
era încadrat din nou de grilajul unei mashrabiyya,. Că 
avea o legătură cu tinerii care mă aduseseră aici, de asta 
simţeam că puteam fi sigură. Dar care ? Ce legătură avea 
cu răpirea mea ? Fusesem răpită ca bărbat şi citisem în 
povestirile orientale că se întâmplase ca o hurie sau o 
prinţesă să ordone răpirea unui tânăr de care se îndră
gostise. Pusese să fie adus în castelul ei de dincolo de 
M unţii Lunii şi acolo îi oferise mâna ei. Şi dacă acesta îşi 
dădea jo s  masca şi ieşea la iveală că era femeie ? Ei bine, 1

1. Paravan de lemn decorativ, ce protejează intimitatea balcoanelor 
în casele tradiţionale. (în arabă, în orig.)
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ar cădea râzând una în braţele alteia şi ar deveni surori 
de cruce de atunci înainte.

Bandajele mi se încurcaseră în păr şi eram convinsă că 
ofeream o privelişte jalnică. Mi-am eliberat pletele şi le-am 
pieptănat cu degetele. Am hotărât că -  oricine-ar fi fost 
această hurie -  ea mă învelise pesemne în vreme ce dor
meam, iar sentimentul pe care-l avusesem noaptea trecută, 
că eram pe mâini bune în acestă casă, mi-a încolţit din  
nou în inimă şi de data asta nu mai părea atât de nebunesc.

am deschis ochii şi am descoperit-o uitându-se la mine. O 
europeancă frumoasă, cu părul revărsându-i-se p e  umeri 
în valuri a u rii; bandajele cu care fusese prins noaptea 
trecută zăceau într-o grămadă dezordonată pe podea. 
Cămaşa albă era desfăcută la gât şi stătea cu braţele încru
cişate în poală, pe pantalonii maro de călărie, cu picioarele 
bine proptite în podea, încălţate cu cizmele grele de călărie. 
M-am întors pe o parte, ca să mă aşez m ai comod, am 
zâmbit văzându-i chipul serios şi i-am urat bună dim ineaţa 
în arabă. In loc să-mi răspundă, a repetat u ra re a  mea şi, 
când am întrebat-o dacă vorbea araba, a  c lă tin a t din 
cap, zâmbind uşor a scuză. Am ară ta t spre m ine, am 
spus „engleză" şi am clătinat la rândul meu din cap. 
Ne-amuitat una la alta, apoi am spus „Vorbiţi franceza?" 
şi chipul ei s-a lum inat într-un zâmbet larg de uşurare.

— Da, da, a spus cu însufleţire. Şi dum neavoastră, 
doamnă?

Şi-a înclinat uşor capul într-o parte, aştep tându-m i 
răspunsul.

— Am locuit o vreme la Paris împreună cu so ţu l meu.
— A, e un adevărat noroc, a exclamat îm preunându-şi 

mâinile -  şi astfel ne-am apucat, în situaţia  c iudată  în 
care ne aflam, să încropim o conversaţie şi s ă  ţesem 
începuturile prieteniei noastre.

I-am explicat împrejurările răpirii sale şi m i-am  cerut 
iertare pentru situaţie cu m ultă însufleţire. I-am  spus că 
mi-aş fi dorit s-o pot elibera chiar în clipa aceea, dar că 
cei doi tineri nechibzuiţi care se plimbau de colo-colo 
pe-afară -  răpitorii ei -  erau total împotrivă, că eram  
încredinţată că acum motivul principal e ra  frica  şi că-i 
trimisesem vorbă acasă fratelui meu să vină încoace cât
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de repede putea. Am asigurat-o că la sosirea lui această 
situaţie va lua sfârşit şi i-am promis că nu li se va face 
nici un rău  nici ei, nici servitorului ei.

Ce mi se pare im portant de consemnat aici e că pe 
chipul ei nu s-a ivit nici o clipă vreo urmă de teamă. De 
fapt, am fost surprinsă că redobândirea libertăţii nu părea 
a fi o prioritate pentru ea. în făţişarea şi purtările îi erau 
extrem de fireşti şi părea a tâ t de interesată de răpirea ei -  
de evenimentele care au dus la aceasta, de casa în care 
se afla, de părerile mele despre întreaga întâm plare -, 
că m-am trezit uitând aproape că era o străină. Şi încă 
ce s tră in ă . Arm ata Britanică de Ocupaţie se afla pe 
străzi şi în cazărmile de la Qasr el-Nil, iar lordul lua 
micul dejun la Qasr el-Dubara. Din cauza lor unchiul 
meu fusese surghiunit şi ta tă l meu silit să se retragă în 
sanctuarul lui în ultimii optsprezece ani, iar acum soţul 
meu era la închisoare. Şi iată-mă stând aici împreună cu 
una din femeile lor, îm brăcată în haine de bărbat, răpită 
în tim pul nopţii de prietenii soţului meu şi închisă în 
casa ta tă lu i meu -  stând în camera de primire a mamei 
mele şi căutând o cale de apropiere, de parcă ignoranţa 
noastră, a  uneia despre cealaltă, a r fi fost singurul lucru 
din lume care stătea între noi şi prietenie.

în tim pul acestei prime în tâln iri, ea a fost cea mai 
curioasă dintre noi două, punând mai multe întrebări, aşa 
că era uşor să vorbeşti cu e a ; m intea îi mergea repede, 
era mereu dispusă să-şi arate simpatia. I-am spus poveş
tile familiei noastre, iar ea a cerut am ănunte şi am 
sim ţit că din fiecare ţesea în m inte un tablou şi până 
când am auzit, chiar după asfinţit, zgomotul roţilor unei 
trăsuri şi agitaţia generală care indica sosirea fratelui 
meu, aflasem  la rândul meu despre moartea timpurie a 
mamei ei, viaţa tristă  a tată lu i ei, căsnicia ei şi împre
jurările  în  care a ajuns văduvă şi despre marele respect 
pe care îl avea pentru sir Charles, tatăl soţului ei mort, 
Domnul să-l aibă-n pază. Am aflat despre atracţia pe care 
o simţea pentru Egipt şi mi-am format o idee despre viaţa 
pe care o dusese de când venise aici. Felul ei de-a vorbi 
era simplu şi sincer, iar când se întorcea spre fereastră, 
ochii ei, care păreau ciudat de întunecaţi pentru părul 
acela auriu , îţi tăiau  răsuflarea cu violetul lor intens.
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Am dat peste -  nu, am fost răpită şi adusă într-o casă pe 
care n-o cunoşteam -  o întâmplare pe care n-am înţeles-o. 
Totuşi, chiar în acest moment, frumoasa ocupantă a diva
nului opus s-a trezit şi mi-a urat zâmbind bună dimineaţa 
în limba ei natală. Curând, după un adevărat spectacol 
de pantomimă, a ieşit la iveală că vorbea franceza la fel 
de bine ca mine şi, odată stabilit acest lucru, s-a străduit 
să mă liniştească, vizibil uşurată că nu m-am apucat să 
leşin sau să ţip, dar la drept vorbind nu am sim ţit nevoia 
să recurg la asemenea stratageme — care oricum nu-mi 
stau în fire. Fiindcă mi se părea atât de ciudat că mă 
aflam pur şi simplu acolo -  într-unul din tablourile mele 
îndrăgite, parcă, sau într-una din Nopţile lui Edward 
Lane1. Eram la fel de încântată de blânda mea temniceră 
pe cât aş fi fost de toate acestea: înfăţişarea sa, politeţea 
ceremonioasă a gesturilor sale, intonaţia melodioasă a 
vocii sale -  aveam strania senzaţie că o mai văzusem 
undeva. Şi părea atât de deplin inconştientă de farmecul 
ei; şi-a aranjat veşmintele de mătase cu atâta simplitate 
şi şi-a strecurat piciorul mic într-un pantof minunat, de 
brocart aurit, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din 
lume. A pus să i se-aducă micul dejun, alcătuit din smân
tână şi miere, şi m-a servit cu nişte gesturi cuceritoare; 
dar apoi povestea pe care mi-a spus-o nu era din  Orientul 
medieval, ci din timpurile noastre. Numele ei e Layla 
al-Baroudi, e căsătorită de cinci ani cu vărul ei (fiul fratelui 
mamei ei), un tânăr avocat pe nume Husni al-Ghamrawi 
(se pare că aici soţia nu ia numele soţului ei după căsătorie. 
Layla nu părea să înţeleagă necesitatea acestui lucru. 
„De ce să renunţ la numele meu ?“ m-a întrebat. „Când mi se 
pare potrivit, sunt doamna Ghamrawi, dar Layla al-Baroudi 
sunt întotdeauna.“) şi au un fiu de un an, Ahmad. Soţul 
ei a studiat dreptul la Paris timp de un an, iar ea l-a 
însoţit şi s-a preocupat să înveţe franceza. A încercat 
să-mi explice, în împrejurările în care ne aflam, cauza 
lor, însă eu puneam atât de multe întrebări, iar ea era o 
profesoară cu o conştiinţă atât de trează, încât ne am 
pomenit cutreierând prin întreg secolul al XlX-lea, prin

1. Edward Lane (1801-1876) -  orientalist, traducător şi lexicograf 
britanic care a tradus în engleză O mie şi una de nopţi. (n. t.)
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Turcia, Europa, Japonia şi Suez şi am  înţeles că, în ciuda 
a tot ce ştiam  deja despre această ţară, erau multe lucruri 
pe care nu le cunoşteam şi pe care probabil n-aveam să le 
aflu niciodată.

Despre răpitorii mei am aflat că aparţineau unui grup 
de tineri radicali care voiau să se răzbune pentru arestarea 
soţului gazdei mele (în timpul unei demonstraţii paşnice), 
luând ostatic un englez, şi că ei nu-i plăceau metodele lor 
şi era sigură că atât soţul, cât şi fratele ei îi vor împărtăşi 
părerea.

Cred că procesiunea care ne reţinuse trăsura în drum 
spre pala tu l Abdin şi pe care o luasem drept un fel de 
festivitate era de fapt demonstraţia respectivă.

— ei au unul de-al nostru, noi avem  una de-a lor.
Străbătând  în grabă coridorul, am auzit vocea lui 

Ibrahim, cel mai tân ă r dintre cei doi, prefăcându-se că 
nu-i păsa, prefăcându-se că-i era indiferent.

— Ei au arestat unul de-al nostru, noi am răpit una de-a lor.
Vocea fratelui meu era limpede şi repezită. Stăteam

după mashrabiyya privind în jos, spre holul de la intrare: 
era îm brăcat în hainele oficiale ale consiliului şi nu-şi 
dăduse încă jos nici măcar tarbush-ul. îmi cunoşteam bine 
fratele; e ra  furios, dar încerca să fie rezonabil. Ibrahim 
a vorbit d in  nou :

— E vreo diferenţă ? Oricum încercam doar să obţinem...
— E o m are diferenţă. Ei au acţionat în cadrul legii, 

iar voi a ţi acţionat în afara ei. Vreţi să  obţineţi o judecată 
dreaptă pen tru  Husni Bei ? Vreţi să-i asiguraţi un proces 
legal corespunzător... încălcând legea?

— Ya Basha, legea îi favorizează pe englezi.
— Legea nu favorizează pe nimeni. Legea poate fi 

m anipulată -  sau ocolită dar dacă vrem ca englezii să 
respecte legea noastră, nu putem să o lăsăm dintr-odată 
deoparte şi să spunem : De data asta vom acţiona fără să 
ţinem cont de ea.

— Ne-au ocupat păm ânturile cu forţa şi nu vor pleca 
decât cu forţa...

De d a ta  asta  fratele meu nu şi-a mai ascuns furia. 
S-a întors cu totul spre bărbatul m ai tânăr şi a coborât 
vocea, care avea acum un ton nou şi am eninţător:
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— Ai de gând să ţii un  discurs patriotic aici, în  casa 
mea, ya Ibrahim ? Ai u ita t cu cine stai de vorbă ? Şi ce 
anume aperi? Dacă n-ai fost în stare nici m ăc a r de o 
răpire ? Vrei să răpeşti pe cineva, răpeşte un o fiţe r -  sau 
cel puţin un soldat, nu o femeie care a venit să  privească 
piramidele şi să plece!

Ibrahim şi celălalt tân ă r  care era cu el, cel pe care 
nu-1 cunoşteam, priveau în pământ.

— Nu ne-am dat seama, a bolborosit tân ă ru l.
— 0  greşeală pe care trebuie s-o îndrep taţi. Acum.
— O s-o îndreptăm , ya Basha.
— Bine. Ce propuneţi să facem?
Cei doi tineri au făcut un scurt schimb de priviri.
— Aşteptăm părerea dumitale, ya Basha, a  spus cel 

mai tânăr.
— Părerea mea e că a r trebui să mergeţi să v ă  predaţi -  

şi s-o luaţi şi pe ea cu voi. Inapoiaţi-o Agenţiei şi pre- 
daţi-vă poliţiei.

Cei doi tineri s-au u ita t din nou unul la a ltu l.
— Ya Basha, ar fi o onoare să mori sau să fii surghiunit 

pentru cauza ţării tale... a ezitat Ibrahim.
— Da? l-a îndem nat fratele meu.
— Dar să fii închis ani de zile pentru o faptă fără 

urmări, o faptă care nu a schimbat nimic -  ce eroism  e în 
asta?

Fratele meu s-a îndepărtat. S-a plimbat în  sus şi-n 
jos prin hol, cu şiragul de m ătănii atârnând d in  mâinile 
împreunate uşor la spate. S-a plimbat încolo şi-ncoace 
prin cameră de două, trei, patru ori. Când s -a  oprit şi a 
vorbit din nou, vocea îi era mai blândă.

— Ce vreau eu să te fac să înţelegi, a spus, e  că a răpi -  
sau a vătăma în vreun fel -  oameni obişnuiţi nu  e niciodată 
un act de eroism. E ceva greşit. Şi are repercusiuni. Nu 
asta e calea pe care vrem s-o urmăm. C ontrabalansează 
tot ce am încercat să facem în ultimii optsprezece ani. 
Britanicii de-abia aşteaptă să ne acuze de fanatism . Dacă 
le dăm motive, noi avem de pierdut.

— Istoria dumitale e bine-cunoscută, ya Basha, au 
bolborosit Ibrahim şi prietenul lui cu nişte voci pline de 
respect.

— Şi nu vreau s-o văd pusă în pericol. S -a  înţeles? 
le-a spus fratele meu.
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Am aşteptat şi, nu după multă vreme, Layla -  cu ce 
uşurinţă prietenească îmi vine deja în minte acest nume -  
şi-a făcut din nou apariţia. S-a strecurat în cameră, a 
închis uşa în urma ei şi s-a aşezat din nou pe divanul din 
faţa mea.

— Cred că fratele meu va veni în curând, mi-a zis.
Şi în câteva clipe s-a auzit un tropăit, ca şi când cineva

s-ar fi îndepărtat în grabă de uşă. Nişte paşi hotărâţi şi 
apăsaţi s-au apropiat -  şi apoi s-au oprit. S-au auzit o 
tuse seacă şi apoi un ciocănit.

Layla a deschis uşa şi a spus ceva care se termina cu 
un cuvânt de bun venit pe care ajunsesem să-l recunosc, 
Itfaddal, şi după o nouă pauză el a intrat. S-a aplecat s-o 
sărute pe sora sa pe frunte şi apoi, agăţată de braţul lui, 
aceasta a spus în franceză:

— Anna, acesta e fratele meu, SharifPaşa al-Baroudi. 
Abeih1, ţi-o prezint pe lady Anna Winterbourne.

— Doamnă, a spus el întorcăndu-se spre mine cu o 
înclinare uşoară, vă implor, a spus într-o franceză per
fectă, vă im plor să acceptaţi scuzele mele sincere.

Ş i în acel moment am înţeles de unde venea sentimentul 
că o mai întâlnisem  pe sora lu i ; fiindcă al lui era chipul 
care-mi atrăsese atenţia la balul lui Khedive şi pe care 
cred că l-am  zărit în treacăt la Costanzi doar cu câteva 
clipe înainte de-a fi copleşită de muzică. Mândru ca un 
diavol, m i-am zis...

— Domnule, nu e nevoie să vă cereţi scuze, am răspuns, 
nu dumneavoastră, cu siguranţă. în  casa dumneavoastră 
am fost întâm pinată numai cu bunăvoinţă.

Sunt bucuroasă că am vorbit cu o pretinsă prezenţă de 
spirit, dar în realitate, deşi ochii lui au zăbovit doar o clipă 
asupra mea, a fost destul ca să-mi dau seama de stra- 
nietatea înfăţişării mele, de cămaşa şi pantalonii mei de 
călărie, scandaloase în sine şi nu prea curate acum, după 
ce dormisem în ele şi le purtasem vreme de două zile -  
părul meu desfăcut din bandaje, însă răvăşit şi nepieptănat. 
Mi-a trecut deodată prin minte că Emily ar fi profund 
jignită  dacă ar fi martoră la această mică scenă, aşa că

1. Titlu de respect acordat unui frate mai mare sau unei rude de 
sex masculin. (în turcă, în orig.)
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mi-am aţintit ochii în pământ şi m-am bizuit pe acel instinct 
pe care-l observasem la gentlemenii orientali, bănuind  
că, după prima privire, nu se va m ai uita la m ine direct.

— Sora mea mi-a spus întreaga poveste, a continuat. 
V-a explicat că nu aţi fost încă dată dispărută ?

Era o notă anume în vocea lui -  dezaprobare ar fi prea 
m ult spus, însă clar considera escapada mea o adevărată 
nebunie -  că mă aruncasem singură în calea primejdiei, 
se părea, şi într-un fel faptul că nu fusesem încă dată 
dispărută înrăutăţea şi mai m ult lucrurile. A m  avut sen
zaţia că ar fi preferat să fi fost dată  dispărută. N-am  
spus nimic.

— Nu ştiu care sunt dorinţele dumneavoastră, a con
tinuat, în ceea ce priveşte raportarea acestui incident auto
rităţilor. Dacă hotărâţi să faceţi asta, vă vom confirma, 
desigur, spusele şi vă vom acorda tot sprijinul care ne stă 
în putere. însă prim ul lucru care trebuie făcut este să vă 
ajutăm să vă întoarceţi imediat la hotel. Ş i pentru a mă 
asigura că sunteţi în siguranţă, vă voi însoţi eu însumi 
până acolo. Mâine, poate veţi dori să vă gândiţi la cursul 
potrivit...

— Nu e nevoie de aşa ceva, domnule, i-am spus.
Am ridicat ochii şi am surprins privirile uim ite ale lui 

şi aleLaylei. Cred că nu e obişnuit să fie întrerupt -  sau 
contrazis.

— Nu e nevoie, am repetat. Cât despre raportarea acestui 
incident, nu o doresc deloc, fiindcă înţeleg pe deplin situaţia 
şi fiindcă nu mi s-a întâm plat nici un rău, ci dimpotrivă, 
mi s-a dat ocazia să o cunosc pe încântătoarea dumnea
voastră soră. Iar acum, dacă sunteţi bun să porunciţi să 
ni se înşeueze caii, Sabir şi cu mine ne putem  continua 
călătoria fără a mai fi nevoiţi să profităm de bunătatea 
dumneavoastră.

Ce cuvinte pline de curaj! A tunci de ce, chiar în vreme 
ce le rosteam, am sim ţit un fior îngheţat străbătăndu-m i 
inima şi călătoria care mă aştepta mi se părea o între
prindere atât de dificilă  ?

— Cu siguranţă nu se poate să vă treacă p rin  minte să 
o porniţi călare prin deşert acum !

Layla stătea lângă mine privindu-m ă serioasă.
— Ba da, am spus, ba da.



— Pot să mă aşez ? a întrebat el, arătând spre divanul 
Laylei.

— Itfaddal, am răspuns şi am fost răsplătită cu o 
ridicare uşoară a colţurilor gurii lui şi cu un râs înăbuşit 
din partea Laylei.

— Serios acum, Anna, a zis ea când stăteam una lângă 
alta în faţa lui, după toate astea ?

— Nu mă pot întoarce acum, am spus, Emily, servi
toarea mea, şi domnul Barrington de la Agenţie îmi cunosc 
amândoi intenţiile. Unde voi spune că am fost -  ce pot 
povesti despre ultimele două zile ?

— Oamenilor li se poate închide gura, a zis el. Iar 
servitoarei dumitale poţi să-i spui că ţi-ai pierdut curajul 
şi te-ai hotărât să te întorci.

— Crede că am plecat împreună cu un grup.
— Nu are nici o importanţă ce crede servitoarea, a 

spus el nerăbdător. Ce contează e siguranţa dumitale.
—Aş fi fost destul de în siguranţă dacă tinerii dumitale 

prieteni nu s-ar fi amestecat, am răspuns.
Până şi eu am rămas surprinsă. Nu-mi amintesc să-i 

mai fi vorbit cuiva pe un ton atât de tăios... S-a lăsat pe 
spate, sprijinindu-se de perne, şi m-a măsurat din cap 
pănă-n picioare. Mi-am privit mâinile.

— Iar lui Sabir nu i se poate închide gura, am adăugat. 
Va fi chestionat în amănunt. Nu va ţine.

— Pot să garantez tăcerea lui, a spus el calm.
— Nu. Şi nimeni nu va crede că mi-am pierdut curajul. 

Nu-mi stă... în fire.
S-a lăsat o clipă de tăcere. S-a sprijinit de divan cu 

ochii la şiragul de mătănii care atârna nemişcat între 
degetele lui. Apoi a ridicat capul şi m-a privit.

—Foarte bine, a zis, înţeleg. Veţi merge la Sfânta Ecaterina. 
Dar nu în seara asta şi nu singură.

Am aruncat o privire spre Layla, care se uita concentrată 
la fratele ei. Ar propune oare ca ea să mă însoţească ?

— LadyAnna are dreptate, i-a spus. Şi, în plus, fiindcă 
noi suntem motivul pentru care călătoria ei a fost întreruptă 
într-un mod atât de neplăcut, avem obligaţia... S-a oprit, 
parcă nerăbdător să-şi termine propriul discurs. în tot 
cazul, îmi veţi permite -  a zis adresându-mi-se -  îmi veţi 
permite să vă însoţesc până în Sinai şi înapoi. Sper că poate
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vi se va părea mult mai sigur şi mai comod să călătoriţi 
împreună cu grupul meu decât cu al dumneavoastră.

— în nici un caz, domnule, am zis. Sunt perfect capa
bilă să...

— Nu vă voi permite să călătoriţi singură.
— Iertaţi-mâ, dar nu cred că trebuie să-mi perm iteţi 

dumneavoastră să fac ceva.
— Anna ! am auzit-o pe Layla spunând în şoaptă şi am 

simţit-o apucăndu-mă de braţ, însă am rămas nemişcată  
şi neînduplecată: Cum îndrăznea să-mi dicteze ce să fac ?

— Uitaţi că vă aflaţi în casa mea, doamnă, a  spus el.
— Şi asta ce înseamnă ?
— Că nu veţi părăsi casa aceasta singură. Veţi f i  însoţită 

de aici şi până la hotel. Dacă mergeţi direct acolo sau 
treceţi prin Sinai, asta rămâne să hotărâţi dumneavoastră.

— Şi dacă refuz ?
— Atunci puteţi rămâne aici. La urma urmei, nu veţi 

fi dată dispărută.
în privirea lui se ivise acum altceva: un zâm bet.
— Asta e constrângere, domnule, am spus.
— Pentru o cauză dreaptă, mi-a răspuns.
M-am întors spre Layla, care părea să-şi revină din 

uimire.
— E un plan foarte bun, a zis. Şi vei vedea totul mai 

limpede. Ştiu că nu ţi-e frică să călătoreşti singură, dar 
crede-mă, imediat ce vei ajunge în deşert, te vei s im ţi mai 
uşurată că eşti însoţită.

Tăceam.
— Bine. Deci aşa rămâne, a spus el îndreptăndu-se de 

spate. Voi avea nevoie de ziua de mâine ca să organizez 
treburile şi să-l scot pe maestru din închisoare. I-a  zâmbit 
surorii sale. Vom pleca poimâine-dimineaţă şi vom încerca 
să recuperăm timpul pe care l-aţi pierdut.

S-a ridicat, iar Layla s-a ridicat şi ea. Şi-a p u s  pantofii 
şi mantia şi s-a apucat să-şi strângă vălul. El s-a întors 
şi a început să-i vorbească în arabă. După câteva schimburi 
de replici Layla s-a îndreptat spre mine şi mi-a luat 
mâinile într-ale ei.

— Nu vreau să-mi las copilul singur încă o noapte. N-o 
să-ţi fie frică singură aici în noaptea asta, nu-i aşa  ? Te-aş 
ruga să vii cu mine, dar cel mai bine e să n u  ştie prea
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multă lum e despre povestea asta. Mă voi întoarce dimi
neaţă şi-l voi lua cu mine şi pe Ahm ad ca să-l vezi.

A zâm bit şi m-a sărutat, întâi pe un obraz, apoi pe 
celălalt, apoi din nou pe primul.

— S u n t foarte fericită că te-am cunoscut, a spus şi, 
când a plecat, el a urmat-o.

M-am aşezat pe divan. Cum îndrăzneşte, mi-am zis, cum 
îndrăzneşte să-mi dea ordine ? însă  dincolo de acest gând 
am avut sentimentul ciudat că viaţa se dilată şi se deschide 
în faţa mea. M-am trezit gândindu-mă la sir Charles, 
întrebăndu-mă ce părere ar avea despre acest paşă egiptean 
în casa căruia nimerisem într-un chip atât de ciudat. Şi 
după aceea mi-a trecut prin minte că, în aceleaşi împre
jurări, s ir  Charles însuşi ar fi procedat probabil la fel. 
Trebuie să  fie o treabă neplăcută -  nu plănuise să facă o 
călătorie în deşert. Ş i dacă lordul Cromer va afla despre 
asta ? Va fi mai rău, în ochii lui, decât dacă aş fi călătorit 
singură. Deodată mi-a trecut prin minte că Sharif Paşa 
se expunea la multe neplăceri şi dificultăţi pentru a-mi 
oferi această expediţie. A m  auzit o bătaie în uşă şi am 
răspuns absentă în engleză:

— Intră.
Insă nu  a intrat nimeni, aşa că m-am ridicat imediat 

şi am deschis uşa. Era pe coridor, la câţiva paşi, iar Sabir 
se ţinea pe urmele lui.

— Iertaţi-mă, m-am gândit că nu vă puteţi face comodă. 
Asta e tot ce pot face pentru dumneavoastră deocamdată.

Mi-a în tins ceva, iar eu l-am luat, o haină împăturită 
cu grijă şi mătăsoasă la atingere. N u  reuşeam să văd ce 
culoare avea în lumina slabă.

— Vă va fi mare, desigur, e a mea, dar chiar şi aşa...
— M ulţumesc, am răspuns înţepată. Sunt sigură că 

va fi cât se poate de comodă.
— E  o problemă că în casă nu se află în seara asta 

nici o femeie care să se îngrijească de dumneavoastră, 
dar am ... Dacă vreţi să faceţi baie, într-un sfert de oră 
veţi găsi acolo... lucrurile...

S-a oprit, făcând un gest vag cu mâna, şi m-am trezit 
grăbindu-mă să-l asigur că era foarte amabil.

— Noapte bună, mi-a spus, s-a înclinat cu aceeaşi gra
vitate ca şi prima oară şi s-a îndepărtat.
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— O clipă, domnule, i-am zis, iar el s-a oprit. M-am 
gândit că vă voi crea mari neplăceri. Şi...

Acum părea foarte obosit.
— Credeam că ne-am înţeles în  privinţa asta.
— Mă gândesc că, dacă vreun cuvânt despre asta va 

ajunge la urechile lordului Cromer...
L-am sim ţit înăsprindu-se.
— Da?
— Va crea probleme, nu-i aşa ?
— Trebuia să vă gândiţi la asta m ai devreme. Vă e teamă ?
— Nu pentru mine, domnule.
— Ei bine, atunci ?
— M-am gândit că v-ar putea crea dumneavoastră  

neplăceri.
— Mă descurc, a răspuns. Mai e ceva care vă nelinişteşte ?
— Nu, am zis. Nu pe moment.
— Bine, a răspuns. Atunci, noapte bună din nou.
Şi, acestea fiind zise, a luat-o de-a lungul coridorului, 

cu Sabir pe urmele lui.
„Lucrurile" pe care le-am găsit în baie erau un vas de 

aramă plin cu apă fierbinte din care ieşeau aburi, o bucată 
de săpun ce mirosea a ulei de m ăsline şi a trandafiri şi 
un teanc de prosoape încălzite.

M-am aşezat pe marginea căzii mari de marmură. 
Flacăra lămpii cu ulei atârnată pe perete arunca o lumină 
pâlpâitoare pe plăcile de faianţă. M i-am turnat apă în pâr 
cu cana din email albastru şi alb. Gândurile la lordul 
Cromer au dispărut fără urmă şi m -am  sim ţit mulţumită. 
Iar când, înfăşurată în halatul lui din mătase bleumarin, 
cu mânecile bine suflecate, m-am întors în vârful picioa
relor în cameră, cu părul înfăşurat într-un prosop, am 
găsit o tavă mare, rotundă, de alam ă aşezată pe un suport 
pliabil în mijlocul încăperii, iar pe ea erau, lângă o lumâ
nare aprinsă, iaurt şi brânză, caise şi clementine, măsline 
şi pâine caldă învelită într-un şervet de pânză şi un pahar 
înalt cu apă rece ca gheaţa. M-am aşezat pe podea şi am  
mâncat cu poftă, iar mintea mea înceţoşată de oboseală 
s-a lăsat cuprinsă de mulţumire.

Şi abia când m-am întins pe divan, cu şalul gri cu boboci 
roz de trandafir tras până sub bărbie, am început să mă 
întreb dacă şi el mă recunoştea d in  împrejurările ante
rioare, fiindcă sunt sigură că ochii noştri s-au întâlnit...
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„Şi totuşi inima are într-adevăr nevoie de o lim bă.“
S.T. Coleridge



14 m artie  1901
E aproape am iază. Layla al-Baroudi se odihneşte pe nişte 
perne cu feţe de pânză, în  um bra  răcoroasă a terasei 
haram lek- u lu i. Ţ ine în  m âini o h a in ă  mică, albă. Se u ită  la 
acul care s tră p u n g e  ţe să tu ra , îl împinge cu degetul mijlociu, 
pe care a r e  un degetar, şi când îl trage pe partea  cealaltă -  
sim ţind f i ru l  în tin zân d u -se  cu degetul mic aude hohotele 
de râs  a le  lui A hm ad şi ridică p riv irea : în mijlocul curţii 
fân tâna  îm p ro aşcă  vălurele  pe fa ian ţa  ei colorată şi Anna 
ţine o m â n ă  rid icată  şi îm prăştie  stropi de apă strălucitoare 
pe p icioarele p linu ţe  ale copilului. Layla zâmbeşte şi coboară 
privirea a s u p ra  u rm ătoarei îm punsături.

Aşa c u m  îi prom isese fra tele  ei, Husni fusese eliberat pe 
propria-i ră sp u n d e re  la p rim a oră a dimineţii. A in tra t în 
casă s p r in te n  şi vesel, de parcă  dăduse o ra ită  pe afară  ca să 
respire a e ru l  p roaspă t al dim ineţii. I-a să ru ta t pe ea şi pe 
Ahmad, s -a  spălat, s-a bărbierit, s-a îm brăcat în haine curate 
şi a ceru t să  i se aducă n işte  ochiuri. La micul dejun i-a 
povestit c u m  refuzase să părăsească  închisoarea fără tova
răşii săi ş i  cum aceştia  fuseseră  eliberaţi şi ei până la  urm ă, 
pe c u v ân tu l lui.

în to td e a u n a  g a ta  să  vadă p a rtea  bună a lucrurilor, era  
bucuros c ă  -  precum  m ajo rita tea  clienţilor săi -  trecuse prin  
experien ţa  închisorii.

— Şi c h ia r  m ai bucuros că a d u ra t doar tre i nopţi, a spus 
râzând şi, în  vrem e ce ea îi tu rn a  ceai, a rid icat privirea şi 
a şo p ti t : M i-a  fost dor de tine.

îşi a ş te p ta  cu nerăbdare  p ro cesu l; acesta îi va da ocazia 
să p rez in te  revendicările  legitim e ale m uncitorilor ţării. Ia r  
acum se în to rse se  la  birou ca să lucreze, să scrie un  articol
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pentru al-Liwa. îi fusese extrem de recunoscător cumna
tului său pentru intervenţia sa şi promisese să-i dojenească 
aspru pe Ibrahim şi pe ceilalţi pentru acţiunea lor pripită. 
Cât de aspru, Layla nu putea spune. Nu-1 văzuse sau auzise 
niciodată dojenind aspru pe cineva. El era întotdeauna cel 
care spunea -  aşa cum a spus şi de data asta -  Hasal Kheir, 
s-a terminat cu bine, liniştiţi-vă, totul are o soluţie.

— Serios acum, a zis ea, trebuie să vorbeşti cu ei, or să te 
bage în  bucluc -  dacă nu de dragul tău, atunci al colegilor 
lor sau al lor. Fratele meu era pe jumătate hotărât să-i ducă 
la poliţie cu mâna lui...

— Ya setti hasal kheir, a răspuns el. Doamna e bine, 
al-hamudu-l-Illah\  nu-i aşa?

Şi era într-adevăr hasal kheir: fiindcă nimănui nu i se 
întâmplase nimic rău, iar tânăra aceea încântătoare, care 
era un oaspete atât de fermecător şi de mulţumit de tot ce 
vedea, se afla acolo -  Layla a ridicat privirea, iar Anna, 
uitându-se în sus chiar în aceeaşi clipă, i-a zâmbit şi ea. S-a 
ridicat şi şi-a strâns, pentru a zecea oară, cordonul halatului 
albastru în jurul taliei. Ahmad era clar îndrăgostit, şi-a zis 
Layla, privind copilul care bolborosea şi gângurea spre picioa
rele albe, spre gambele lungi şi albe, mătasea albastră şi 
capul strălucitor de dincolo -  un cap care se apleca, se 
apleca, se apleca până când băiatul era ademenit şi întindea 
mânuţele ca să pipăie uimit plasa lui de aur mătăsos.

Layla a ridicat hăinuţa, a scuturat-o şi a aşezat-o din nou 
pe genunchi. Anna avea o expresie atât de serioasă când îi 
spusese numele cusăturii: ’ish el-naml. „Da, sigur", spusese, 
„sigur", uitându-se cu atenţie la pliseurile complicate ale 
materialului, iar Layla, gândindu-se la denumirea de „muşuroi", 
îşi dăduse pentru prima oară seama cât de potrivită era. 
Deşi n u  mergea să împingi imaginea prea departe; a întors 
din nou haina şi s-a gândit dacă să adauge nişte galben la 
alb şi albastru.

Păcat că Anna pleca m âine; îi veneau în minte atâtea 
lucruri pe care le-ar putea face împreună, atâtea lucruri pe

1. M ulţum ită lu i D um nezeu. (în  arabă, în  orig.)
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care i le -a r pu tea a ră ta  acestei femei care traversase  Europa 
şi M area M ed ite rană  ca să găsească Egiptul şi care îi m ărtu 
risise ieri că sim ţea că acesta îi scăpa p rin tre  degete, că nu 
reuşea să ajungă la el. Layla a înţeles ce voia să spună, 
fiindcă ce -a r fi pu tu t ea afla despre F ran ţa  dacă nu s-ar fi 
îm p rie ten it cu Ju lie tte  C lem enceau? Totuşi Anna urm a să 
vadă S ina iu l şi S fânta E caterina şi avea să călătorească în 
siguran ţă  ş i cu to t confortul -  îm preună cu fratele ei. Layla 
trebuia să  adm ită  că fusese su rprinsă  ieri, când Abeih Sharif 
făcuse a cea  ofertă -  o fertă?  Fusese mai m ult un ordin, un 
firman r e g a l : vei merge la S fânta  E caterina şi vei merge cu 
mine. Iar A n n a  se înfuriase şi îi răspunsese în tr-un  mod în 
care nu m a i auzise pe nim eni vorbindu-i niciodată. Asta-i 
era în to td ea u n a  obiceiul: să dea decrete. D ar nu-i stă tea  în 
obicei să în tre p rin d ă  călătorii p rin  deşert îm preună cu necu
noscuţi -  cu  femei ciudate, s tră in e : cu o englezoaică. Şi se 
în trebase, se în treba  încă : se pu tea  oare să -  să se fi îndră
gostit de A n n a  ? Layla se obişnuise, cu toţii se obişnuiseră, 
să-l vadă c a  pe un  burlac, un  b ă rb a t care prefera să trăiască 
singur, în c â t  încetaseră  să-l îndem ne să se recăsătorească, 
încetaseră să-i a tragă  a ten ţia  asupra posibilelor mirese, înce
taseră să se  în trebe cum se descurca. „Fratele tău  ia totul 
a tâ t de în  serios“, spusese m aică-sa. „A citit cărţi şi le-a 
luat în se rios, a c itit poemele unchiului tău  şi acestea i-au 
răm as în in im ă. Filozofează pe toate tem ele şi nu te poţi 
certa cu e l .“

Layla a v e a  şapte ani la vrem ea căsătoriei fratelui ei şi a 
scanda lu lu i pe care îl provocase când înapoiase m ireasa 
familiei s a le  după şase luni. Nu înţelesese prea m ulte, însă 
întregul even im en t avusese un  aer de osândă, fiind um brit 
de revo lu ţie  şi de Ocupaţie, de su rghiunirea unchiului ei, a 
lui ’U rabi B ash a  şi a prieten ilor lor. Sau aşa a ajuns să i se 
pară u lterio r. Mai târziu , după ce s-a căsătorit ea însăşi şi a 
aflat mai m u lte  despre nevoile bărbaţilor, i-a pus mamei ei 
în trebări am ă n u n ţite . Zeinab H anim  putuse să-şi uşureze 
inim a şi s ă -i vorbească fiicei sale ca de la femeie la femeie. 
„A făcut ce l m ai onorabil lucru“, îi spusese chiar în  această 
curte în tr-o  noapte de R am adan scăldată de razele lunii. „A
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luat vina asupra lui. A sp us: «Fiica voastră e o prinţesă şi 
nu are nici un defect. Doar că nu ne potrivim. Nu pot s-o fac 
fericită. Va lua pe cineva mai bun decât mine şi Domnul îi 
va da fericirea pe care o merită». A plătit tot ce i s-a cerut, 
ba chiar mai mult, şi într-un an fata era măritată şi Domnul 
a binecuvântat-o cu trei copii. De fapt cred că familia ei a 
fost fericită când a părăsit-o. Erau şi ei oameni, la  urma 
urmei, copila m ea: când îl acceptaseră de ginere, tatăl lui 
era la putere, unchiul lui era conducătorul guvernului — şi 
după aceea, peste noapte, ţara fusese înfrântă, Armata de 
Ocupaţie era pe străzi şi toate speranţele noastre fuseseră 
distruse. Iar el vine şi ţine un discurs impresionant şi le dă 
înapoi fiica şi un dar generos în bani. Un bun şi o binecuvân
tare. Iar fata nu a rămas însărcinată cu el, aşa că puteau să 
stea retraşi o vreme şi să spere că lumea avea să uite că 
fuseseră vreodată rude prin alianţă cu familia al-Baroudi. 
în orice caz, l-am luat deoparte şi i-am spus: «Fiule, conso- 
lează-mă şi linişteşte-mă: bărbaţii au nevoie de acel lucru 
pe care Domnul li l-a sorocit în mod legiuit. Vreau să ştiu 
cum stau lucrurile cu tine». Iar el a plecat capul, s-a gândit 
şi apoi şi-a deschis inima în faţa mea şi a z is: «Ya Ummi, nu 
pot să-mi trăiesc viaţa alături de o femeie care nu reuşeşte 
să pătrundă în mintea mea şi care nu-mi împărtăşeşte preocu
pările. N u poate -  nu vrea -  să citească nimic. Uită de 
problemele serioase ale zilei şi mă întreabă dacă cred că 
faţa de masă cea nouă e frumoasă. Trăim vremuri grele şi 
nu e destul ca o persoană să fie interesată de casa şi de 
slujba sa — de viaţa sa personală. Simt nevoia ca soţia mea 
să fie o fiinţă căreia să-i pot cere ajutorul, la  care să fiu 
sigur că voi găsi înţelegere, pe care să o cred când îmi spune 
că greşesc, care să-mi dea putere când îmi spune că am 
dreptate. Vreau să iubesc şi să fiu iubit -  dar ceea ce văd nu 
e dragoste sau tovărăşie, ci un fel de tranzacţie profitabilă, 
consfinţită de religie şi societate, şi nu-mi doresc deloc asta». 
Vezi filozofia? M-am oferit să-i găsesc o femeie sau o fată 
sau chiar două -  nu sclave, fiindcă sclavia tocmai fusese 
declarată împotriva legii, ci câteva femei de treabă care să 
trăiască în haramlek-\i\ lui şi să vadă de nevoile lui şi nu
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m-am a le s  decât cu o a ltă  lungă şi stufoasă prelegere despre 
d e m n ita te a  fiinţelor um ane. Avea douăzeci şi unu de ani, 
era în a l t ,  solid şi frum os ca Luna. Am z is : «Prea bine, dar 
atunci spune-m i sincer ce-ai să faci?». A râs, mi-a să ru ta t 
m âna ş i  a z is : «Lasă a s ta  în  seam a mea şi fii lin iştită -  nu 
se s p u n e  că fiul ra ţe i nu  e un  înotător prost ?» şi se referea 
cu s ig u ra n ţă  la ta tă l lui, ia r eu, ştiind ce ştiam  despre nopţile 
lui p e tre c u te  ici şi colo, am  tăcut."

L a y la  se g â n d e ş te : e ra  a tâ t  de obişnuită să-l vadă pe 
fratele  e i ca pe un  frate. Capul familiei din ’82, când ta tă l ei 
se re tră s e s e  din lume, ia r  unchiul ei plecase în exil. Fratele 
m am ei ei, M ustafa Bei, ta tă l  lui Husni, se afla acolo, însă 
era  în  M inya, la  păm ân tu l lui. Abeih S harif fusese în to t
deauna capul fam iliei: adm inistrând moşiile şi banii, având 
grijă d e  oameni, conducându-şi cabinetul de avocatură, făcând 
parte  d in  consiliu, sprijin ind reforma. M enţinuse o relaţie  
po liticoasă, în să  d is tan tă  cu palatul...

— M am ă  ! M a m ă !
A hm ad  se în d reap tă  cu paşi şovăitori spre ea, drept, cu 

b ra ţe le  rid icate, a lergând în a in te  să fie în  s tare  să m eargă 
pe p icioarele  lui. Layla a runcă  lucrul deoparte, se ridică în 
genunch i, se apleacă în  fa ţă  şi prinde silueta mică şi iute la 
piept.

— Ism a lla h , ism allah, ya  habibil \ strigă  trecându-şi 
m âna p e s te  păru l negru  şi moale, săru tându-i fruntea ce-i 
s tră lu c e ş te  de sudoare.

S trâ n s  în braţe  şi m ângâiat, Ahmad se lup tă  să scap e ; 
Layla î l  în toarce şi îl pune jos, în picioare. La câţiva paşi 
d e p ă rta re , Anna se lasă la păm ânt, ga ta  să ia în prim ire 
copilul care se întoarce. Un pas, apoi altu l, cu o expresie 
co n cen tra tă  pe chip, apoi începe dintr-odată să tropăie, iar 
Anna s e  ridică în genunchi când Ahmad se aruncă drept în 
b raţe le  ei. Când în a lţă  capul, dezlipindu-se de gâtul cald şi 
în m ire sm a t al copilului, S harif Basha al-Baroudi stă  la in tra 
rea  în c u r te , privind-o şi încruntându-se.

Se în to a rc e  spre sora lui.
— A m  tuşit, am b ă tu t -  aţi asurzit cu toţii ?

1. N u m e le  D o m n u lu i să  te  a p e r e , iu b itu le . ( în  a r a b ă , în  o r ig .)
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— Bine ai venit, ya Abeih. Layla s-a ridicat şi se apropie 
de el zâmbind. Bună dimineaţa.

— Bună dimineaţa, răspunde. Se uită la ea, zâmbeşte şi 
o mângâie pe obraz. Khalas, ya Setti ? Soţul tău s-a întors la 
tine în siguranţă?

— Domnul să-ţi întoarcă înzecit binele pe care-1 faci! 
Zâmbeşte, apucă mâna de pe obrazul ei şi o sărută uşor. 
Itfaddal, ai luat micul dejun?

—Al-hamadu-l-Illah, răspunde aşezându-se în scaunul 
jos de răchită de lângă pernele ei.

Şi Anna?

— Când s-a întâmplat? întreabă Anna. Când ţi-ai dat seama? 
Când te-ai îndrăgostit de mine?

E acea perioadă fericită când îndrăgostiţii încep să facă 
cronica pasiunii lor. Când nici o privire, nici o inflexiune a 
vocii nu e întâmplătoare, ci plină de semnificaţii. Când fiecare 
moment, fiecare senzaţie sunt destăinuite cu grijă, despă
turite şi aşezate în faţa celui drag -  întoarse pe toate părţile, 
cercetate, cântărite. Astfel stau unul lângă altul, atingân- 
du-se, vorbind, respirând, înşirând clipele petrecute împreună 
într-un colier splendid şi petrecându-1 unul pe după gâtul 
celuilalt, împodobindu-se unul pe altul cu el. Ascuns ochilor 
tuturor celorlalţi, străluceşte doar pentru ei, ca un far peste 
o încăpere ticsită, peste un ocean, peste timp.

— Când mi-am dat seama ? Păi, de prima oară -  prima 
oară când te-am văzut stăteai în partea cealaltă a camerei, 
în costumul tău ridicol de călărie, cu părul revărsat pe spate, 
răpită, întemniţată, nespălată şi ai spus cu atâta răceală: 
„Nu e nevoie de aşa ceva, iar acum, dacă sunteţi bun să 
porunciţi să mi se înşeueze calul..."

— Nu te-am rugat să-mi înşeuezi calul! Chiar şi atunci 
aveam destulă minte ca să nu fac asta.

— M-ai ordonat mai mult sau mai puţin să-ţi înşeuez 
calul. Nici măcar nu-ţi trecea prin minte să  te temi.

— De ce să mă tem?
— De mine. Nu-ţi era teamă de mine? De paşa cel hain 

care avea să te încuie în haramlek-vl lui şi să-ţi facă tot 
felul de lucruri îngrozitoare ?
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— Ce lucruri îngrozitoare ?
— Tu ar trebui să ştii. Poveştile englezeşti sunt pline de 

lucruri d in  astea. Să-mi strig eunucii negri să te lege...
— Ai vreunul?
— Fem eie rea -  dar la ce te poţi aştepta de la o păgână ? 

Te îmbraci în haine bărbăteşti, îl sperii de moarte pe Sabir, 
apoi te arunci de gâtul primului arab pe care-1 întâlneşti...

— Orice-ai spune, nu eşti arab. Nu unul autentic.
— Localnic, atunci.
— N u  ţi-ai adus aminte de mine de la balul lui Khedive ?
— N u  prea, nu.
— D ar ochii noştri s-au întâlnit... sunt sigură că ochii 

noştri s-au  întâlnit. Stăteai lângă fereastră...
— E rai doar una din „ele“. Una din femeile alea pe jumă

tate dezbrăcate...
— în ce tea ză ! Nu te mai purta ca şi când n-ai fi pus 

niciodată piciorul afară din Cairo...
— A, dar asta se petrecea chiar In Cairo, vezi tu. Şi 

iată-te acolo: râzând, dansând...
— N u  am dansat.
— Ştiu .
— D eci m-ai remarcat! râde Anna triumfătoare^.
— N u.
— B a  da.
— Ei bine, poate doar puţin.
- Ş i ?
- Ş i ?
— Şi ce-ai gândit ?
— M -am gândit că te purtai mai bine decât unele dintre 

celelalte.
— Mulţumesc. Şi?
— Şi ce?
— Şi eram frumoasă şi rochia mea era pur şi simplu 

încântătoare şi...
— N u . Clatină din cap. Nu. Ştii când m-am gândit prima 

oară că erai într-adevăr frumoasă?
— D a?
— C ând am intrat în curte şi stăteai în genunchi pe 

pământ, înfăşurată în halatul meu vechi, ţinându-1 pe Ahmad
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lângă tine. Când ai rid ica t capul şi te-ai u ita t  la m ine cu 
faţa scăldată în soare, ţi-am  zărit ochii, m inunaţii tă i ochi 
viorii şi apoi faţa şi gâtul ţi s-au înroşit şi ai coborât privirea, 
ascunzându-te în spatele copilului, şi nu-ţi mai vedeam  decât 
părul. A.tunci mi-am zis : e frum oasă, cu adevăra t frum oasă.

Iar A nna, care l-a ţin u t pe Ahmad lângă ea şi şi-a ascuns 
iarăşi capul după gâtul lu i, îl lasă să fugă. A cesta îşi strigă 
unchiul şi, în vreme ce înain tează clătinându-se, ea  îl urmează 
neliniştită, aplecându-se, cu o m ână în tinsă  ca să-l prindă, 
să-l împiedice să cadă, dacă i s-ar în tâm pla cumva. Cu cealaltă 
mână îş i  ţine halatul, strângându-1 m ai bine în ju ru l  gâtului.

— Bonjour, spune apropiindu-se.
El se apleacă în faţă, desfacând la rg  braţele :
— Lalu, la lu !
îşi cuprinde nepotul cu ele şi îl aşază  pe genunchi.
— Bonjour, sper că a ţi dorm it bine.
N u s e  uită la ea. E ocupat cu Ahmad, care  se caţără , 

încercând să stea în picioare pe unu l din genunchi, spri- 
jinindu-se de pieptul său.

— Foarte bine, m ulţum esc.
A n n a  se aşază pe ce lă la lt scaun de răch ită  de lângă el, 

puţin în. spatele lui. P riv irile  îi sun t a ţin tite  a su p ra  picioa
relor durdulii ale lui A hm ad, care frăm ân tă  costum ul de 
plimbare gri deschis al unchiului său, ha ina  descheiată lăsând 
să se vadă lanţul greu, de aur, al ceasului său  rid icându-se 
într-un arc spre buzunaru l vestei. Layla s-a ap u c a t din nou 
de cusu t, ridicând p riv irea  ca să sp u n ă  Bass, ya  A h m a d 1 
când copilul se întinde după tarbush-ul unchiului său. S harif 
Basha îş i  dă jos tarbush-ul şi i-1 în tinde lui Ahm ad, ţinându-1 
bine cu braţul îndoit. Cu m âna ceala ltă  îşi n e tezeşte  păru l 
pe sp a te .

— M ă gândeam, îi spune Laylei, vorbind în  franceză ca 
să-l poată  înţelege şi A nna, la cum a r  trebui să călătorească 
m usafira noastră.

L ay la  ridică o clipă p riv irea  spre Anna, ca re  nu  spune 
nimic.

1. în c e te a z ă , A h m a d . ( în  a r a b ă , în  o r ig .)  (n . t .)
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— A n n a  călăreşte  foarte bine, îi răspunde Layla. Aşa 
spune S a b ir  şi oricum  toţi englezii călăresc bine, nu-i aşa ?

— U n d e  e Sab ir?  De ce nu  e ra  la u şă?
— I -a m  dat perm isiunea să m eargă să-şi vadă familia. Se 

va în to a rc e  im ediat. Zice că n-a avut cum să le spună că 
pleacă p e n tru  câteva zile şi se tem e că se vor îngrijora şi vor 
merge s ă  în trebe de el la Agenţie.

— F a m ilia  lui ? în treab ă  A nna.
— S o ţia  şi copiii lui. A spus că voia să le trim ită  vorbă, 

însă n - a  găsit prilejul. P ă rea  în tr-adevăr foarte îngrijorat.
— N u  ştiam  că are soţie, spune Anna surprinsă.
— S u n t  sigură că nici dom nul Barrington al dum itale nu 

ştie, îi răspunde  cu răceală  S h a rif  Basha.
— D a r  de ce... începe A nna, apoi se opreşte.
O v re m e  se lasă  tăcerea.
— L .asă-m ă să-ţi fac o cafea, ya Abeih, spune Layla.
S h a r i f  B asha cla tină  din cap.
— H a i  să-mi a ră ţi  fân tân a , îi spune în  arabă  lui Ahmad, 

luându.-l în b raţe  şi ridicându-se.
M erge  până  în  mijlocul curţii şi, cu spatele la femei, pune 

copilul jo s, în  picioare, cu m ultă  grijă şi se ghem uieşte lângă 
el, cuprinzându-1 cu braţu l. Layla şi Anna aşteap tă  în tăcere 
în to a rce rea  sa.

— D e  ce nu vii cu noi? îşi în treabă S harif Basha sora 
când s e  aşază din nou.

Vocea lui pare indiferentă, dar Layla ridică privirea uimită.
— N u  pot, îi răspunde făcând un uşor semn cu capul înspre 

zidul cu rţii. Tata nu se simte foarte bine, iar mama nu e aici.
— D a , desigur, desigur, spune el m utând  picioarele copi

lului, ridicându-1 pu ţin  şi apoi aşezându-1 iar.
Se răsu c e ş te  pu ţin  spre Anna, se u ită  la ea preţ de o 

clipă, ap o i întoarce privirea.
— N ic i nu  se pune problem a să călătoriţi cu litiera, nu-i 

aşa ?
— A ş  prefera m ai curând să călăresc, spune Anna.
— D esigu r, repetă  el, ridicând puţin  tarbush-u\ de pe 

capul l u i  Ahm ad, ca să i se vadă faţa. Atunci va trebui să 
c ă lă to r iţi  deghizată în bărbat. In tr-un tânăr. Un tinerel. 
U itân d u -se  din nou la ea, îşi îngăduie o strâm bătură , in să
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nu un englez. Va trebui să  fiţi altceva. Se opreşte. Francez. 
Aţi pu tea  fi fiul unui vechi prieten  de-al meu d in  F ran ţa . Vă 
vom face rost de nişte h a ine  şi p u te ţi să vă in v en ta ţi un 
nume.

— Armând, spune A nna, ia r  el zâm beşte.
— Armând, atunci. A rm ând Dem ange. O să vă facem rost 

de n iş te  acte şi de nişte h a ine  şi vă voi povesti despre ta tă l 
dumneavoastră în tim p ce călărim .

— Ş tiam  eu că ai fost a tunci la Costanzi şi că m -ai văzut...
— De unde?
— Fiindcă ai zâm bit când am ales num ele A rm ând.
— Dar Armând nu e ra  în opera aceea!
— Nu, dar te-a făcut să  te gândeşti la operă.
Trei lumânări care pâlpâie în paharele  lor n u  pot estom pa 

lumina strălucitoare a ste le lor care se revarsă  pe pernele şi 
carpetele îm prăştia te  pe acoperişul spaţios al casei vechi. 
Din când în când, Anna sim te m ireasm a florilor de portocal 
venind dinspre copacii d in  grădină.

— Anna, o în treabă  el, îţi lipseşte v iaţa  aceea ?
— Nu, răspunde ea im ediat. S u n t aici. N-aş v rea să fiu în 

altă parte pen tru  nimic în  lume.
Degetele ei sunt cufundate în păru l moale şi des al capului 

ce se odihneşte pe genunchii ei. Cu m âna  ceala ltă  îi trasează 
conturul gurii, buza de su s  ascunsă sub capătu l m ustăţii.

— Te deranjează că trebu ie  să vorbim în  franceză? îl 
întreabă.

— îm i place franceza.
— Dar te deranjează că nu poţi vorbi cu m ine în a rab ă?
— Nu. Aşa suntem  am ândoi s tră in i. E bine că a trebu it 

să străbat un drum  lung ca să te întâlnesc.
Prinde m âna care se joacă în ju ru l gurii sale  şi îi duce 

vârful degetelor la buze.
— Era a tâ t de tris t, spune Anna. Tosca s tân d  pe jos, iar 

baronul Scarpia la m asa  din spatele ei, în trebându -se  ce 
făcuse ca să m erite aşa ceva.

— Da. Erai îm brăcată  în negru.
— Eram  încă în  doliu. Nu trecuseră  decât zece luni.
—  A nna ?
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— D ragul m eu ?
— U nde ţi-e verigheta? Verigheta ta  cea veche?
— E în tr-o  poşetă. în  dulapul meu, îm preună cu a lui şi 

cu ju rn a le le  din vrem ea aceea.

— P o ţi să le citeşti dacă vrei. Nu sim t nevoia să am 
secrete fa ţă  de tine.

— N u.
— Serios.
— N u , draga mea. Nu încă. Poate într-o zi, când o să fim 

b ă trân i...

Cairo 
14 martie 1901

Dragă sir Charles,
De data asta am să-fi aduc la cunoştinţă veşti mai interesante 
(pentru mine, cu siguranţă, şi sper că şi pentru dumneata) 
decât vreo altă serată muzicală sau altă zi petrecută 
adm irând monumentele. Pentru că, printr-o întâmplare 
curioasă, am avut ocazia să cunosc o tânără doamnă care 
se num ără printre musulmanii din Egipt. Spun „doamnă“ 
intenţionat, pentru că aşa ai considera-o, atât prin naştere, 
cât şi prin purtări. E  nepoata lui Mahmoud Sami Paşa 
al-Baroudi, prim -m inistrul din timpul scurtei guvernări 
a lui Urabi Paşa şi tovarăşul lui în ghinionista lor „rebe
liune", despre care te-am auzit vorbind cu oarecare simpatie. 
Acestuia (lui Mahmoud Sami Paşa) i s-a permis să se 
întoarcă acasă acum optsprezece luni, fiind bătrân şi 
aproape orb, şi nu mai are de-a face în nici un fel cu politica, 
ci îşi ocupă tim pul cu ceea ce se spune că ar fi o vastă 
colecţie de poeme. Mama ei, Zeinab Hanim al-Ghamrawi, 
provine dintr-o veche şi distinsă familie din Minya, din 
Egiptul de Sus, însă n-am cunoscut-o încă.

N um ele noii mele prietene este Layla şi, la vremea la 
care a m  cunoscut-o, soţul ei, care e avocat, era la închisoare 
(l-au eliberat curând) pentru că a ajutat nişte muncitori 
să organizeze o demonstraţie ca să ceară condiţii mai bune. 
Oamenii aceştia lucrau la companiile de tramvaie şi cereau 
aceleaşi condiţii de angajare ca şi muncitorii străini. 
Revendicările lor şi refuzul guvernului de-a le satisface
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i-au determinat să facă grevă. Companiile de tramvaie 
au adus ceea ce în Anglia numim spărgători de grevă 
pentru a pune capăt grevei şi, în febra confruntărilor, 
soţul ei şi un coleg de-al lui s-au întins pe liniile de 
tramvai pentru a le împiedica pe acestea să circule. Ei şi 
câţiva dintre bărbaţii mai importanţi au fost arestaţi şi 
trimişi la închisoare -  de unde au fost mai târziu eliberaţi 
cu ajutorul fratelui prietenei mele, SharifPaşa al-Baroudi, 
el însuşi avocat şi, din câte înţeleg, un om cu multă 
influenţă datorită poziţiei, integrităţii şi patriotismului 
său şi, fireşte, descendenţei sale.

Sunt convinsă că-ţi poţi imagina toate întrebările pe care 
i le-am pus noii mele prietene; astfel am aflat că „clasele 
limbute" cer nu numai încetarea Ocupaţiei britanice, ci şi 
ca ţara să fie guvernată — ca şi a noastră -  prin interme
diul unui parlament ales şi al unei constituţii.

Când am întrebat-o care era părerea lui Khedive despre 
asta, prietena mea mi-a răspuns cu un zâmbet blând că 
acesta îşi exprimă faţă de naţionalişti simpatia pentru 
revendicările lor şi spune că tatăl său li le-ar fi acordat 
când Urabi Paşa i-a cerut asta prima oară în loc să fugă 
la englezi. Totuşi unii cred că încearcă pur şi simplu să se 
folosească de naţionalişti în conflictul său cu lordul Cromer, 
însă nu există nici o garanţie că, dacă ar fi lăsat să 
conducă singur, va îndeplini dorinţele poporului şi se va 
transforma într-un monarh constituţional. Aceasta e o 
dispută care va trebui rezolvată la sfârşitul Ocupaţiei.

Ştiu că se ridică alte întrebări — unele privind datoria 
naţională, de exemplu, despre care am auzit atât de multe la 
Agenţie, şi ce se va întâmpla cu sultanul de la Constanti- 
nopol dacă Egiptul ar deveni monarhie constituţională — 
şi chiar intenţionez să le pun de îndată ce se iveşte ocazia, 
însă, pe moment, sunt extrem de încântată de faptul că 
am făcut această nouă cunoştinţă şi de perspectiva de-a 
afla mai multe despre ea şi astfel, probabil, de-a înţelege 
ceva din ţara asta, care a reprezentat întotdeauna o atracţie 
atât de mare pentru mine.

bfu mi se pare ciudat că nu am întâlnit pe cineva ca ea 
înainte, în timpul şederii mele destul de lungi aici. Avem 
tendinţa să ne întâlnim cu propriii noştri compatrioţi şi 
cu membrii altor consulate -  şi singurii localnici cu care

171



intrăm în contact sunt cei care ne servesc. îmi imaginez 
că, într-un fel, e ca şi când ai veni în Anglia, te-ai întâlni 
cu servitorii şi cu vânzătorii şi ţi-ai face o părere despre 
societatea engleză pornind de la asta. Nu, e mai rău, 
pentru că în Anglia societatea se afişează în public, iar 
străinul, deşi nu poate pătrunde în ea, ştie că se află 
acolo. Aici, după câte am reuşit să înţeleg, societatea 
există în  spatele uşilor închise -  dar nu înseamnă că din 
această cauză nu mai e societate. Şi apoi mai e şi problema 
limbii. Am conversat cu noua mea prietenă în franceză, 
însă acum sunt într-adevăr hotărâtă să învăţ araba şi 
sper să te impresionez în curând semnându-mâ în limba 
aceasta ca a dumitale supusă şi iubitoare etc., etc.
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Sfârşitul unui început



„Există o categorie de poveşti tipic egipteană. Aceste 
poveşti se disting prin trei caracteristici: sunt pica
reşti, feministe şi panteiste."

Ya’qub Artin, 1905



Şi aşa se face că cele trei eroine ale noastre -  aşa cum se 
întâmplă numai într-o poveste născută dintr-o călătorie, 
desfăşurată şi scoasă dintr-un cufăr -  au pornit fiecare în 
călătoria ei. Anna Winterbourne părăseşte oraşul Cairo, în- 
dreptându-se spre est, către Sinai, în compania lui Sharif 
al-Baroudi. Amal al-Ghamrawi şi Isabel Parkman o iau pe 
drumul spre Egiptul de Sus, care le va duce la Tawasi, în 
provincia Minya.

— Ţi-am spus că o să lucrez la chestia asta, a râs Isabel.
— Ei bine, chiar ai făcut-o, a spus Amal aruncând o pri

vire la foaia pe care i-o dăduse Isabel.
încetinind în spatele unei căruţe trase de măgari, nete

zeşte foaia pe volan şi o cercetează. Citeşte:

U m m : mamă (de asemenea creştetul capului)
Ummah : naţiune, de unde am m am a: a naţionaliza
Amma : a conduce rugăciunile, de unde Im am : conducător 

religios
Un spaţiu gol şi apoi
A b b : tată

— Asta e tot ? întreabă Amal înapoindu-i foaia şi, văzând că 
drumul e liber, schimbă în viteza a doua şi depăşeşte.

— Asta e tot, spune Isabel, doar dacă nu-ţi mai vine 
altceva în minte.

Amal se încruntă, se concentrează şi murmură:
— Paternitate, patern. Nu, nu-mi mai vine nimic în minte.
— Deci două concepte extrem de importante, spune Isabel, 

naţionalitate şi conducere religioasă, vin de la „mamă".
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C uvântul pătrunde în  politică, religie, economie şi chiar 
anatom ie. Atunci se mai poate spune că a raba  e o lim bă 
p a tr ia rh a lă ?

— Sclipitor! Amal se întoarce o clipă şi-i aruncă u n  zâmbet 
larg. Pe de altă parte , ai p u tea  spune că abb ră m â n e  singur 
pen tru  că e unic, pen tru  că nici m ăcar n-ar tre b u i să se 
situeze pe acelaşi plan cu v reun  alt concept.

— Nu, spune Isabel. Şi su n t sigură că tu nu crezi aşa  ceva.
Seam ănă a tâ t de m ult, se gândeşte Isabel. N u  num ai în

priv inţa păru lu i negru şi a ochilor negri. Aici to a tă  lum ea 
are aşa ceva. E mai mult felul de-a fi : zâm betul acela prietenos 
şi to toda tă  am uzat. Felul lor de a-ţi a runca  în  f a ţă  compli
m ente despre care nu  poţi fi sigur că su n t făcu te  la  modul 
serios. în treb ările  n eaştep ta te  care-şi croiesc im e d ia t drum  
spre in im ă. însă  Amal nu avea scânteia de v ia ţă  a fra telu i 
ei, v ita lita tea  sa. Sau m ai degrabă p ă rea  să-şi ţ in ă  v ita li
ta tea  -  au ra  -  sub control.

— H ai să ne oprim o clipă, zise Amal.
E rau  pe drum  de o oră şi ju m ă ta te . C ând s-au d a t  jos din 

m aşină, aeru l care le-a izbit părea  să fi ieşit d in tr -u n  cuptor. 
Se p lim bau încolo şi-ncoace, dezm orţindu-şi picioarele, când 
Amal a observat fusta lungă a lui Isabel, b luza  largă, cu 
mâneci lungi, baticul legat neglijent peste păr.

— Ce e asta?  0  schim bare de im agine? a în trebat-o .
Isabel a  ridicat din um eri. Şi-o elaborase singu ră . Văzuse

grupurile de tu rişti din oraşul vechi, din Bazar, pielea lor 
dezgolită şi roşie ca racul sub a rş iţă  şi localnicii fie holbân- 
du-se, fie întorcând privirile când treceau  pe lâ n g ă  ei. Iar 
hainele astea  erau  oricum m ult mai confortabile.

Amal a  zâmbit.
— Cu toate  astea a ră ţi bine, i-a zis.
Se u ita u  la o femeie care se înd rep ta  spre ele. în a in te a  ei 

m ergea u n  măgar, plecând răbdă to r capul. Pe sp in a re a  sa 
era legată  o sarcină m are de trestie-de-zahăr cu tu lp in i lungi 
şi galbene şi la fiecare pas aceasta  se legăna de p a rc ă  ceva 
a r fi s ta t  în  balan ţă  -  ceva care pu tea să  încline în  oricare 
din părţi.

— Salam u ’a le iku m !
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— Aleikum  es-salam !
Fem eia s-a oprit şi a început să sporovăiască cu Amal. 

încotro te duci? Cine e fata  a s ta  ca Luna cu care eşti?  în  
tim pul ăs ta  m ăgarul a p rofita t de ocazie ca să  amuşine 
praful drum ului, în  cău tarea  vreunei buruieni verzi.

Isabel se obişnuise s-o vadă pe Amal stând  de vorbă cu 
oamenii din plim bările lor fără  ţin tă  prin  Cairo: cu pro
prietarii de buticuri, supraveghetorii de parcări, chiar şi cu 
poliţiştii de la circulaţie. D ar pe m ăsură ce oraşul se re tră 
sese din ce în ce mai departe în urm a lor, Isabel se simţise -  
nu nelin iştită , dar oarecum  m ai puţin  încrezătoare. Aici nu 
mai pu tea scăpa. Aici nu  e rau  service-uri, nici telefoane, nu 
era nimic în  afară de şoseaua care s trăbă tea  câmpurile, câte 
un orăşel, apoi alte câm puri. Din când în  când mai era câte 
o pancartă  pe care era  scris num ele unui loc de care nu  mai 
auzise niciodată. Uneori răm âneau  blocate în spatele unei 
căruţe sau al unui camion. Acesta era  traficul principal de 
pe şoseaua spre Egiptul de S u s : camioane, căruţe şi dubiţe 
Peugeot prăfuite ce serveau drep t tax iuri şi în  care fiecare 
persoană îşi plătea locul. Iar şoseaua trecea chiar prin mijlocul 
ţinu tu rilo r teroriştilor. Sau, cel puţin, asta  se spunea în 
ziare. îşi punea încrederea în prietena ei, dar dacă i se 
în tâm pla ceva lui Am al? Dacă leşina din cauza căldurii sau 
făcea apendicită? Ce avea să facă Isabel? Cât despre Amal, 
aceasta părea să nu  se team ă de nimic, vorbea bucuroasă cu 
ţăranca şi chiar şi-a ales o tu lp ină de trestie  înainte ca 
femeia să-şi vadă de drum ul ei.

Amal a jupu it coaja ta re  şi lucioasă şi a tă ia t un segment. 
Isabel l-a mestecat, sugând seva dulce şi apoi scuipând discret 
miezul uscat şi alb direct în palm ă.

— Ţi-a dat-o aşa, pu r şi sim plu?
— M-a în trebat dacă o voiam.
— Nu i-ai plătit-o.
— N-a vru t să i-o plătesc. E doar o tu lp ină de trestie-de- 

zahăr, a spus Amal urcându-se din nou în maşină.

Prim a barieră  n-a fost aşa de rea. Au văzut-o de d e p a rte : 
butoaiele roşii şi albe, ghereta  dintr-o parte , ofiţerii care 
le-au făcut semn cu m âna să oprească. Amal a coborât geamul
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şi tânaarul ofiţer s-a sp rijin it de el. Amal el-G ham raw i şi 
Isabel Parkman. Am ericancă. Logodnica fratelui meu. Tawasi 
în Min^ya. Satul nostru, păm ân tu l nostru. Câteva zile... Soldaţii 
stătea-u în apropiere cu p u ştile  în  m â in i; ofiţerul s-a retras.

— A i  grijă de ea. N u vrem  vărsare  de sânge s tră in  pe-aici.
Dujpă a doua barieră , la  tre i ore de m ers de Cairo, m aşina

s-a str-icat. Când a în cep u t să  scoată fum, au  h o tă râ t să se 
grăbească, însă  când fum ul s-a în te ţit, au fost nevoite să 
oprească. Indicatorul de  tem p e ra tu ră  era pe roşu. Au tras  
pe ma-rginea drum ului şi au  deschis capota, ia r  fum ul a 
năvăli "t afară, răspând indu-se  peste to t. Soarele s tră lucea în 
înaltul, cerului şi era  o a rş i ţă  cum plită.

— C e  putem face? a  în tre b a t Isabel.
— ISfu ştiu, a spus Amal. în să  nu părea îngrijorată. Aşteptăm, 

presup>un.
— A veţi un serviciu de tra c ta re ?
— CNu, a răspuns A m al. O, nu. H ai să stăm  la  um bră şi să 

aştept ăm.
A scos un covoraş v ă rg a t din m aşină şi l-a în tins pe 

păm ânt. S-au aşezat şi au  m âncat m andarine. Isabel o pri
vea pe Amal frecând coaja în tre  palm e şi trăgându-i în piept 
m irosul. 0 m aşină a o p rit lângă ele -  una din dubiţele acelea 
obosite, în care nu era n im eni în afară  de şofer, care a scos 
capul pe fereastră şi le-a  în t r e b a t :

—FZheir? S-a în tâ m p la t ceva?
- S - a  oprit m aşina, a  răspuns Amal. S-a încins şi a înce

put să_ scoată fum şi m i-a fost frică să mai conduc.
— O  să arunc o p riv ire , a spus bărbatu l.
S-a. dat jos din m aşină . E ra  un bărbat oacheş, mic de 

statur ă , îm brăcat în p an ta lo n i m aro, o căm aşă cu im prim eu 
şi n iş te  pantofi scâlciaţi, fără  şosete. A scos o cârpă din 
maşin a  lui şi a deschis rad ia to ru l, care a început să şuiere 
şi să scoată  şi mai m u lt fum.

— INu are apă.
S-a_ întors la m aşina  lui şi a adus nişte apă. A tu rn a t o 

parte 3n radiator şi au  privit-o  scurgându-se p rin tre  roţi.
— H adiato ru l e g ău rit, a spus el.
— IDeci ce să facem ? l-a în treb a t Amal.
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B ărbatul a  zis ceva şi a a ră ta t  în  depărtare, apoi a adus 
o sfoară din m a ş in a  lui şi s-a apucat să lege m aşina lor de a sa.

— Eşti s ig u r ă  că e în  regulă ? a întrebat-o Isabel cu voce 
scăzută.

— Ce v r e i  să spui?
— Nu e n ic i  un  pericol?
— Spune că prin  apropiere e un  atelier în  care poate fi 

repara t ra d ia to ru l.
— Dar e î n  regu lă?  Să m ergem  cu el?
— Da, b in e în ţe le s , a spus Amal. E absolut în  regulă. Apoi 

s-a întors d i n  nou spre bărbat. Soţia fratelui meu, i-a spus, 
khaw agaya1. Ne ducem în sa tu l nostru , Tawasi, în Minya.

— Fiţi b in e -v en ită , a zis el trăgând  de nod ca să-l încerce.
Le-a re m o rc a t vreo douăzeci de m in u te ; nodul s-a des

făcut de dou.ă ori şi l-a legat din nou. După aceea au  apucat-o 
pe un d rum  lă tu ra ln ic  plin de hârtoape şi au  ajuns la  nişte 
case d ă ră p ă n a te , o m oschee m ică şi o piaţă. S-a oprit în  faţa 
unei case d e  cim ent lângă care zăceau câteva carcase de 
m aşini. S-a da t jos, a s tr ig a t de câteva ori şi din spatele 
clădirii a a p ă r u t  un  bărba t. E ra  m urdar de vaselină neagră 
din cap p â n ă -n  picioare şi se ştergea pe m âini cu o cârpă 
zdrenţuită. A m al a spus :

— R ăm âi în  m aşină.
Apoi s-a d a t  jos şi s-a în d rep ta t spre el. S tă teau  toţi tre i 

în soarele a r z ă to r  şi vorbeau. F ă ră  aer condiţionat, în  m a
şină era ca în tr -o  saună, iar Isabel sim ţea sudoarea şiroindu-i 
prin păr. în c e p u  s-o doară capul, ia r siluetele care s tă teau  
în soare se undu iau  în  dogoarea ce se ridica din păm ânt. 
Mecanicul s - a  în d re p ta t spre m aşină şi a d ispăru t sub ea. 
După aceea s-a rid icat şi s-a a lă tu ra t celorlalţi doi şi au mai 
vorbit un t im p . Apoi au  ajuns la o înţelegere, fiindcă băr
batul care l e  rem orcase a rid icat m âna la cap şi s-a în tors la 
m aşina sa. A m al l-a u rm at şi i-a în tin s m âna, ia r Isabel a 
u rm ărit a c e a  pantom im ă deja fam iliară : bărbatu l m ergând 
d e -a -n d ăra te lea  şi zâm bind, c lă tinând  din cap, cu ochii în 
pământ, cu m ân a  pe inim ă. S-a urcat în m aşină cu spatele, a 
ridicat din n o u  m âna şi a dem arat. Amal s-a întors la Isabel.

1. Străină. Cîn arabă, în orig.)
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— Hai să  stăm înăun tru , a spus. E pu ţin  mai răcoare.
Când s-a dat jos, lui Isabel îi zvâcneau tâm plele. F u sta  i

se lipea de coapse şi sim ţea sudoarea şiroindu-i p rin  păr, pe 
sub braţe, în tre  sâni, în  scobitura genunchilor...

în  casă e ra  întuneric, dar nici u rm ă de răcoare. M irosea 
a benzină şi era un talmeş-balm eş de piese de maşini, unelte, 
cauciucuri, toate azvârlite la voia întâm plării. Deşi i se învâr
tea capul, Isabel nu se putea ho tărî să se sprijine de peretele 
m urdar. De îndată s-a ivit un  băia t, m urdar şi el. A adus 
două scaune şi le-a pus lângă uşa deschisă. Apoi a  adus din 
spatele prăvăliei un ventilator străvechi, l-a aşezat în echi
libru pe o m aşinărie de culoare neagră, l-a conectat la nişte 
sârm e care atârnau  din perete şi acesta a început să se 
rotească. A şters scaunele cu poalele tricoului şi a rân jit.

— Itfaddalu.
Isabel s-a lăsat să cadă pe scaun, dar a să rit din nou 

când piciorul acestuia a început să se îndoaie.
— Nu te teme, a râs băiatu l.
Apoi a îndreptat piciorul scaunului şi l-a fixat cu o bucăţică 

de carton. S-a aşezat şi ventilatorul a început să huruie spre ea. 
Nu avea nici măcar un grilaj de protecţie în  partea  din faţă.

— Locul ăsta e o capcană a m orţii, a zis.
— N u şi dacă te-ai obişnuit cu el, a replicat Amal cu un 

zâm bet amuzat. Te sim ţi b ine? E şti cam palidă.
— Sunt bine.
Au s ta t tăcute una lângă a lta  până când băiatu l şi-a făcut 

din nou apariţia cu două sticle de Seven-Up, desfăcute şi cu 
capacele zimţate puse la loc.

— Kattar kheirak1, a spus Amal.
A lu a t una şi i-a întins-o pe cealaltă  lui Isabel. Au scos 

capacele, au şters gurile sticlelor cu palm ele şi au  băut. 
Isabel îl privea pe mecanic, care, cu m âinile şi picioarele 
goale, fără mască, fără nimic, m ânuia  apara tu l de sudură. 
Suflând şi bocănind fără nici un  fel de echipam ent de pro
tecţie. Ia r când s-a băgat sub m aşină, băiatu l s-a în tins 
lângă el, ţinând de fasung un bec m are ca să-i facă lum ină,

1. Domnul să-ţi dea însutit -  expresia este folosită frecvent cu 
sensul de „mulţumesc". (în arabă, în orig.)



iar toată electricitatea aceea părea să vină de la nişte sârm e 
legate la firele care a tâ rn au  din perete.

— Isabel, a spus Amal, ia r vocea ei părea să vină de la 
m are depărtare, mi-e team ă că faci insolaţie. Mă întorc 
imediat.

Când s-a întors, ţinea în  m ână o găleată de plastic. E ra 
portocaliu deschis şi când a da t cu ochii de ea, Isabel s-a 
sim ţit şi mai rău.

— Apleacă puţin  capul.
Amal i-a dat jos baticul de pe cap şi Isabel a sim ţit ceva 

răcoros alunecându-i încet într-una din urechi. Apoi în cealaltă.
— Ce e as ta  ? a întrebat-o.
— Glicerină, a spus Amal. O să facă senzaţia  de căldură 

să dispară. Acum ţine asta.
A scos o cârpă care şiroia din găleată, a stors-o şi a pus-o, 

răcoroasă şi umedă, în m âinile lui Isabel. I-a aşezat o a ltă  
cârpă pe după ceafă şi o a tre ia  pe frunte şi a s ta t  lângă ea, 
ţinându-le în loc cu mâinile.

— Im ediat te vei sim ţi mai bine, i-a zis.

— îm i pare rău , a spus Amal mai târziu , când s-au u rca t din 
nou în  m aşină. A fost o prostie din p a rtea  mea să te iau cu 
mine. Poate ar trebui să ne întoarcem...

— Nu, s-a îm potrivit Isabel. Nu.
Şi era ho tărâ tă . Sim ţea că trecuse prin ce era  mai rău  şi 

că o scosese la capăt. Voia să m eargă înainte.
— Nu se poate să se strice din nou m aşina, nu-i aşa?
— Nu. Nu ştiu. Poate ar trebui să ne întoarcem .
— Dar probabil suntem  destul de aproape, nu?
— Mai avem o oră.
— Mă sim t bine acum. Serios. Ia r  în  m aşină se va face 

răcoare im ediat ce pornim la drum. N u-ţi face griji, te rog. 
Trucul ăla cu glicerina chiar a funcţionat.

— Mi-am am in tit din senin : m am a îmi făcea aşa ceva. O, 
Doamne! A ltă barieră...

Isabel se sim ţea mai departe decât fusese vreodată de tot ce 
ştia. Se lăsase de bunăvoie pe m âna lui Amal al-Ghamawi, 
ca şi când ar fi fost din nou copil. Când depinsese u ltim a 
oară a tâ t de m ult de cineva? N u reuşea să-şi am intească.
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Mai era  şi limba. îşi m ai îm bunătăţise  cunoştinţele de arabă 
şi reuşea  să se descurce în  Cairo. Reuşea să în ţeleagă esen
ţialu l dintr-o conversaţie. în să  aici, unde totul era în dialect, 
cât avea să-nţeleagă? Totul urm a să depindă de Amal. Amal, 
care doar cu o lună în u rm ă opunea rezisten ţă când era 
vorba să  iasă să ia cina şi care acum părea să nu dea nici o 
im portan ţă faptului că trebu ia  să conducă cinci ore printr-o 
regiune ru ra lă  -  de fapt, nu era  nici m ăcar o regiune ru rală, 
nu  era genul de regiune ru ra lă  pe care o cunoştea Isabel. 
Nu erau  moteluri, nici benzinării. E rau  doar câm puri şi apoi 
oraşe care reuşeau să a ra te  în  acelaşi timp ca n işte  dărăpă
nă tu ri şi ca nişte şantiere. Şi oameni, în to tdeauna oameni şi 
an im ale : măgari, cai, câini, bivoli, capre, cămile, toate traver
sând alene drum ul, în larm a claxoanelor de camioane. Şi 
barierele. Pe m ăsură ce înain tau  în Sa’id, barierele deveneau 
tot mai puţin protocolare; uniformele lăsau locul echipamen
telor de lucru şi, uneori, celor de camuflaj. Ofiţerii aveau 
barbă şi părul mai lung. Unul din ei chiar pu rta  pe cap o 
basma. încetaseră să mai fie o forţă poliţienească şi se transfor
m aseră într-o arm ată  risip ită  printr-o junglă  ciudată.

— A rată ca şi când a r fi fost răp ită?  a răspuns sarcastic 
Amal când un ofiţer a în trebat-o  a tre ia  oară : „De ce o iei cu 
tine ?“.

— Aici nu ne jucăm , i-a replicat el pe un ton tăios. Ştii ce 
se în tâm plă când un am erican păţeşte ceva.

Un alt ofiţer a venit în  grabă şi a z is :
— Lasă-le să plece, lasă-le să plece.
Şi au  plecat, însă nu  îna in te  să vadă tre i ţă ran i tineri, 

cu urm e de sânge pe galaleeb şi funii în ju ru l gâtului şi 
încheieturilor, care e rau  îm pinşi în ghereta provizorie de pe 
m arginea drum ului.

Se făcuse trei şi jum ăta te  când, după o serie de drum uri 
pline de hârtoape şi de praf, au in tra t pe n işte  porţi verzi, 
fixate în tr-un  zid alb, şi s-au oprit. Lui Isabel priveliştea i-a 
lăsa t im presia unui cadru desprins d in tr-un  film despre 
Mexic: o casă albă şi scundă, cu acoperiş boltit şi deschi
ză tu ri pen tru  ferestre. D inăuntru  a ieşit o femeie, apoi două

183



fete şi au u rm at o groază de îm brăţişări, să ru tă ri şi excla
m aţii şi în  cele din u rm ă le-a fost p rezen tată  Isa b e l:

— Isabel, khatibet akhuya1.
— Ya marhab, Sett Eesa1 2 3, a spus femeia şi aşa i-a răm as 

numele.
în tors la origini, fără  latinescul bella -  doar num ele zeiţei 

acestui păm ânt. Jo n a th an  s-ar fi am uzat. Lui Isabel îi era 
din nou dor de ta tă l ei.

îi plăcea foarte m ult casa. Când a păşit în sala cea m are 
din mijloc a crezut că avea aer condiţionat, dar răcoarea se 
datora pereţilor groşi, care nu lăsau  a rş iţa  să pă trundă  
înăuntru , tavanului boltit şi ferestrelor verandei, care împros
pătau  aerul. Amal alerga de colo-colo, a ră tându-i camerele, 
explicându-i cum era  clădită c a s a : cele tre i aripi ce dădeau 
spre verandă îm prejm uiau grădina luxurian tă  şi um broasă, 
m andarah3 avea in tra re  separa tă , astfel încât bărbaţii să-şi 
poată prim i oaspeţii fără  să le expună privirilor acestora pe 
femeile din casă, băile erau spaţioase, cu căzi în stil victorian 
sprijinite pe picioarele lor cu gheare. în  clipa aceea, Amal 
u itase de cei tre i tineri de pe drum  şi era cuprinsă de fericire.

— Ştii, dai im presia că te-ai în tors acasă, a spus Isabel.
— C hiar a şa?  a în trebat-o  su rp rinsă  Amal. Ei bine, a 

spus, cred că... vezi tu, apartam entul l-am cum părat abia când 
m-am întors. Din Anglia. Deci cred că aici m ă sim t Intr-adevăr 
acasă. Vreau să spun, e tot ce-a m ai răm as din lucrurile pe 
care mi le am intesc din copilărie. Toată mobila şi restul.

Şi tablourile. Peste to t erau  fotografii alb-negru în răm ate  
şi acuarele. Isabel a d a t ocol camerelor, cercetându-le.

— E cam aglom erat pe-aici. Cele tre i case din Cairo -  
toate tablourile au sfârşit aici.

Isabel a ghicit im ediat ale cui erau  acuarelele.
— Sunt ale Annei, a spus. Nu-i a şa?
— Da, aşa e. Uite...
Şi acolo, în colţ, e ra  o sem nătu ră  mică, fe rm ă : Anna.

1. Logodnica fratelui meu. (în arabă, în orig.)
2. Fiţi bine-venită, doamnă Isa. (în arabă, în orig.)
3. încăpere separată de casă, destinată primirii oaspeţilor de sex 

masculin care nu fac parte din familie. (în arabă, în orig.)
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In tr-unu i din tablouri e ra  o curte m ărginită  de o galerie 
cu portic. In  mijloc, o fân tână  ce curgea peste un  mozaic 
multicolor. Un copil îngenuncheat, aplecat deasupra apei. 
In tr-un  a ltu l vedeai prin  spaţiu l gol d in tre nişte tufe înflo
rite  o peluză vastă şi un  b ă rb a t aflat în capătul cel mai 
îndepărta t, stând în picioare, cu spatele la  tine, a ră tân d  cu 
degetul, de parcă ar fi indicat un loc în  care ceva avea să fie 
sădit... sau  îngropat. In altu l, m ai în tunecat decât celelalte, 
un bărbat stătea întins pe un d iv a n ; p rin  mashrabiyya  din 
spatele lui nu pătrundea nici o lum ină. O femeie, ghem uită 
pe covor, a lă tu ri de el.

— Avea talent, a spus Isabel.
— Avea o educaţie englezească adecvată, a zâm bit Amal.
Isabel s-a întors spre fotografii.
— Lasă-mă să ghicesc cine e în  fiecare. O, ăs ta  e foarte 

im presionant...
— E el-Ghazi M ukhtar Paşa, reprezen tan tu l su ltanulu i 

otoman în Egipt. E ra prieten cu Baroudi cel bătrân, Mahmoud 
Sami...

— U ită-te la barba lui. Şi la toate m edaliile şi decoraţiile. 
Tot bronzul ăla.

Mai era  şi familia lui H usni al-Gham raw i, soţia şi copilul 
lui. Portretu l unui bărbat m ai în  vârstă , îm brăcat într-o 
’im m a  albă tradiţională şi o pelerină neagră. Avea barbă 
albă, ia r sub sprâncenele negre ochii lui păreau  m editativi, 
chiar îngrijoraţi.

— Şeicul Muhammad ’Abdu, m arele imam, a spus Amal, 
dar u ită-te  la ăsta...

Ia r în celălalt portret era  şeicul, cu barba şi m usta ţa  
cănite, cu fruntea şi mai b răzdată  de riduri şi nişte ochi 
sfidători, mânioşi. Iar în cam era destina tă  lui Isabel, cam era 
Laylei al-Baroudi, era portre tu l pe care Isabel fusese extrem  
de nerăbdătoare să-l v a d ă : propriul ei străbunic, Sharif Paşa 
al-Baroudi.

— Auzi, mai bine te-ai întinde puţin  să te odihneşti, spuse 
Amal.

S-a apropiat şi i-a pus m âna pe frunte.
— Cred că eşti în regulă. Te sim ţi bine ?
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—  Da, sigur. Cred că o să m ă apuc să desfac bagajele. Pot 
să folosesc se rta re le?

—  Foloseşte ce vrei.
A m al a deschis unul după altu l sertarele  comodei înalte 

a bun icii ei.
—  Ce-i a s ta ?
A scos din se rta ru l de jos o legătu ră  moale, de pânză 

albă. A pus-o pe pa t şi a desfăcut-o. O stofă v e rd e ; odată 
despătu rită , s-a dovedit a fi un steag verde, care avea în 
mijloc o cruce albă şi o sem ilună îm pletite.

—  Ce e a s ta  ? a în trebat-o  Isabel stând  în picioare lângă 
pat.

A m al a n e tez it cutele.
—  E steagul u n ită ţii naţionale. U itasem  că l-am pus aici. 

E d in  1919.
A rid ica t p riv irea spre Isabel.
—  Revoluţia lui Sa’d Zaghloul. Prim a dată în istoria Egiptu

lui m o d ern  când femeile au ieşit în s trad ă  şi au dem onstrat. 
Acesta era  steagul pe care îl p u rtau  oamenii. P en tru  a le 
spune b ritan icilor că în tregul Egipt, creştini şi m usulm ani, 
voia să-i vadă plecaţi.

—  Aveau doar steagul ăsta  ?
—  Isa b e l! Nu, aveau sute. Probabil că pe ăs ta  l-a folosit 

bunica m ea.
î l  îm p ă tu reşte  la loc şi îl v âră  sub braţ.
—  C hiar a r trebu i să te odihneşti. Eu aşa am să fac.
N ici u n a  n-a pom enit nimic despre ceea ce văzuseră pe

drum .

Soarele apusese sim plu şi discret, doar un disc roşu cobo
rând  pe un  cer senin, care începea să se întunece, spre un 
orizont de arg in t.

P e  m ăsu ră  ce lum ina pălea, femeile începeau să sosească: 
un ş i r  de corturi mici şi negre care îna in tau  tăcu te  pe drum. 
îşi sc o te a u  pantofii la uşă. îşi dădeau jos vălurile negre în  
hol ş i  încăperea se um plea de culorile vii ale rochiilor lor de 
s a t i n : rozuri, m ovuri şi nuan ţe  de verde pline de stră lucire  
în co m p ara ţie  cu mobila în tunecată  şi tape tu l alb, simplu. 
Fiecare adusese ceva cu e a : un fel de m âncare pe care îl
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pregătise, u n  coş cu plăcinte abia scoase din cuptor, câteva 
ouă, un pepene, care, cu roşul şi verdele lui, părea, atunci 
când era tăiat, un ornam ent de Crăciun. Unele îşi luaseră  
cu ele copiii, care se p lim bau prin  încăpere, apoi ieşeau  pe 
uşa deschisă spre lum ea largă  de-afară.

Amal fusese să ru ta tă  şi îm b ră ţişa tă  de nenum ărate  ori.
— Asta e logodnica fra telu i meu, spunea ea ia r  şi iar.
Apoi urm au urările de bun venit, binecuvântările, compli

m entele :
— Num ele Domnului să o apere şi să o ocrotească !
— A ş tiu t  să aleagă.
— A adus lumină sa tu lu i nostru .
— Şi vorbeşte a raba?
— Shw ayya1, a încercat Isabel.
— Khalas, rămâi aici cu noi şi te vom învăţa.
— Să o învăţaţi ? Să o în v ă ţa ţi lim ba noastră, a felahilor ?
— Care alta? Ar trebui s-o învăţăm  lim ba care se vor

beşte la televizor?
— Şi ce are, mă rog, lim ba felahilor?
— O să râdă toată lumea de ea când se va întorce la Cairo.
— Poate săne-nveţe ea engleză. Ce zici ? Ne înveţi engleză, 

ya Sett Eesa 9
— Şi ce-o să faceţi cu engleza, ya  habibti1 2?
— învăţăm . Prindem  şi noi câteva cuvinte. Poate or să 

ne fie de folos...
— Yakhti, învaţă araba m ai în tâ i. încearcă să deprinzi 

scrierea.
— Nici engleza, nici araba. Au închis şcoala.
Isabel s-a străduit să pună cap la cap cuvintele pe care le 

înţelegea, gesturile femeilor, frazele m urm urate, trad u se  la 
întâm plare de Amal. Tava cu ceai a făcut tu ru l încăperii. La 
fel şi bucăţelele de kuna fa3 şi balah el-Sham 4 pe care le 
aduseseră cu ele de la Cairo şi paharele cu apă rece.

1. Puţin. (în arabă, în orig.)
2. Dragele mele. (în arabă, în orig.)
3. Produs dulce de patiserie, din brânză, făină, zahăr, apă şi 

lămâie. (în arabă, în orig.)
4. Produs dulce de patiserie. (în arabă, în orig.)
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— Au închis-o, ya Sett, şi depindeam  de ea. Unde or să 
m ai înveţe copiii noştri?

— Şi dispensarul. Ne era  de m are folos.
— Unele d intre noi abia îi convinseserăm  pe soţii noştri 

de chestia  cu planificarea fam ilială şi acum au închis dis
pensaru l. Nu tu  sterilete , nu tu  prezervative...

— Yakhti, aveţi pu ţină ruşine, tu  şi cu ea! Sunteţi cam 
slobode la gură sau  ce?

— Am zis ceva nelalocul lu i?  Suntem  în tre  femei. Sau 
Sett e o s tră in ă?

— N u m ai s tră in ă  decât diavolul. Suntem  toate rude...
— Ce-o să faci, ya  Sett Am al?
— N u ştiu.
— A tunci cine-ar pu tea ş ti?  Nu e a dum itale, lăsată  de 

ta tă l şi, înain tea  lui, de bunicul dum itale?
— Da. Dar...
— Vorbeşte cu guvernul.
— Şi e uşor să vorbeşti cu guvernul?
— N u, d a r ar trebui să aibă pu ţină înţelegere. Satul n-a 

făcut nimic.
— A u pus soldaţi la uşă  şi n u  se poate apropia nimeni.
— S pun  că profesorii e rau  terorişti.
— în  sa tu l nostru  nu  su n t nici un  fel de terorişti. Şi 

m oaşa, e şi ea te ro ris tă?  Uite-o, e în  fa ţa  ta. întreab-o.
Fiica lui Abu el-Ma’ati, o văduvă plinuţă, cu o fa ţă  netedă 

şi un ta tu a j a lb astru  pe bărbie, a zâmbit.
— Ce putem  face ? G uvernul are  m ână de fier.
— De fier cu cei slabi.
— N u  vor probleme.
— N -am  făcut nici un fel de probleme. Fiecare îşi vede de 

treab a  lui...
— P e  drum , când veneam , a zis Amal încet, am  văzut tre i 

tineri care  e rau  aresta ţi...
— N im eni nu  e m ai puternic decât guvernul. Ăştia fac ce 

vor. închid  oamenii, ard trestia-de-zahăr... Spun că se ascund 
te ro riş tii în  ea şi îi dau foc. Oam enii s-au să tu ra t, ya Sett 
Amal, s-au  să tu ra t.

— Voi m erge m âine să  văd şcoala, a zis Amal.
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— Domnul să te lum ineze. Insă soldaţii n-au  nici un fel 
de putere. Nici şeful poliţiei nu  poate face nimic. Totul depinde 
num ai de guvernul din Cairo.

— Să netezească Domnul c a le a !
— Şi fiindcă Sett E esa e aici cu noi... spuneţi-i, ya Sett 

Amal, spuneţi-i să vorbească cu guvernul ei să ne m ai slă
bească puţin.

— Zic că tot ce se-ntâm plă e fiindc-aşa v rea A m reeka : 
desfiinţează cooperativele ţă răn eşti, aşa vrea Am reeka...

— Şi când te duci la bancă să-ţi dea un îm prum ut ca să 
pui în  păm ânt u rm ătoarea  recoltă, îţi zic că trebu ie  să plă
teşti a tâ ta  şi-a tâ ta  dobândă...

— Ce spun ? în trebase Isabel şi Amal îi tradusese.
Femeile voiau să-i traducă.
— Taie subvenţiile la zahăr şi u lei: aşa vrea Amreeka...
— Medicamentele s-au făcut scumpe foc...
— N u e Amreeka. Amal era  pe ju m ăta te  stân jen ită , pe 

jum ăta te  amuzată. E, se pare, Banca M ondială şi...
— E totuna. Nu e acum  Am reeka cea mai pu tern ică  ţa ră  

şi tot ce zice ea e lua t de bun?
— Dar, dar problema...
— C e?
— E mai complicată de-atât.
— Complicată sau nu, noi stăm  aici, pe păm ân tu l ăsta , şi 

lucrăm  toată ziua până ne rupem  spinările  şi to t n-avem din 
ce trăi. Iar tinerii... se duc şi învaţă  şi dup-aia ce fac? Vor să 
se căsătorească, vor o casă care să-i adăpostească, vor să 
muncească şi să tră iască  şi ei ca oamenii şi v ia ţa  s-a făcut 
aşa de g rea!

Isabel stătuse şi ascu ltase încercând să în ţe leagă totul.
Afară, în grădină, copiii se jucau  de-a nun ta . Un băieţel 

şi o fetiţă  stă teau  pe scări, ia r în ju ru l lor e rau  aşezate 
ram uri verzi şi frunze de palm ier p en tru  a sugera kosha, 
pavilion de nuntă. F etiţa  avea un  văl pe cap şi privea sfioasă 
în păm ânt în tim p ce băia tu l se în tindea s-o ia de m ână. 
Două fete cu năfram e bine strânse  în ju ru l a ceea ce mai 
târziu  vor fi coapsele dansau  în fa ţa  lor. R estul copiilor 
stă teau  încerc la picioarele lor. Unul izbea într-o bucată de 
placaj, ia r ceilalţi băteau  din palme şi cân tau :
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Tata a sp u s : O, fată frum oasă şi oacheşă,
Allah, Allah,
N u m ai călări pe m ăgar,
Allah, Allah,
O să-ţi cum păr îndată  un avion...
Şi v reau  n işte  Pepsi-Cola 
P en tru  că nu  beau ceai,
Du-te şi adu-m i Pepsi-Cola 
Nu, nu beau ceai.

— Ridică-te, fetiţo, tu  şi cu e a ! Ridică-te, m eriţi o bătaie 
bună.

— U ită-te  la puştii ă ş tia  cum se mai grăbesc.
— Poţi să bagi frica-n puştii ăştia , dar nu-i faci să se 

ruşineze.

T a ta  a s p u s : Nu, nu ieşi,
Allah, Allah,
Poţi să te faci neagră şi să nu  m ai fii niciodată albă, 
A llah, Allah,
P ăstrează -ţi pielea albă pen tru  m irele tău...
Şi v reau  nişte Pepsi-Cola,
Nu, nu beau ceai,
Du-te şi adu-m i Pepsi-Cola 
P e n tru  că nu beau ceai.

Isabel nu  mai cunoscuse până atunci o astfel de tăc e re : o 
tăcere care nu e pur şi simplu absenţa sunetelor. „Palpabilă"... 
aşa era : o tăcere pe care îţi puteai închipui că o atingi, că o 
apeşi cu degetele, aşa cum îţi poţi închipui că apeşi norii. Dar 
aici nu  su n t nori. A runcă aş te rnu tu l de pe ea şi se ridică în 
pa tu l m are, de m etal, cu baldachin, al Laylei al-Ghamrawi. 
P rin  ţe să tu ra  fină a plasei pentru  ţân ţa r i  poate vedea, pe 
peretele din faţă, portretu l lui S harif Paşa al-Baroudi. Acum 
îl zăreşte doar ca prin ceaţă, dar l-a studiat îndelung. Se uită la 
ea din ram a grea, aurită, cu fesul potrivit bine deasupra frunţii 
înalte , cu sprâncenele groase şi negre, care se îm preunează 
aproape deasupra nasului drept. M usta ţa  deasă îi acoperă 
buza de s u s ; buza de jos e ferm ă şi p lină deasupra bărbiei
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pătrate. Şi toată aroganţa feţei e concentrată în  o ch i: trufaşi, 
d istanţi şi totuşi, dacă îi priveşti atent, trişti. Un om m ândru, 
stăpân  pe sine, rezervat. Şi pe chipul acela, m ai m ult decât 
pe cel al tatălui său din po rtre tu l de pe hol, Isabel în treză
reşte trăsăturile  lui ’Om ar al-G ham raw i. îl vede şi tânjeşte 
după el. De câte ori se în tâ ln ise ră ?  Revede to tu l din nou în 
minte. Cina de la Deborah, restauran tu l de pe Sixth Avenue -  
atunci se îndrăgostise : când îl văzuse traversând  încăperea 
şi îndreptându-se spre ea, ridicând scurt m âna, cu un  zâmbet 
abia m ijit în ochi. Apoi în tâ ln irea  de la facultate, când se 
oprea la fiecare trei paşi să vorbească cu cineva, întocm ai ca 
Amal pe străzile din Cairo. Acolo, după ce se oprise să dis
cute cu un tânăr studen t arab  cu barbă, îl în tre b a s e :

— Ai legături cu fundam entaliştii ?
— Care fundam endalişti? în trebă el.
— Nu ştiu. Ham as sau Hezbollah. Sau cei din Egipt.
— Ar trebui să te h o tărăşti în p riv in ţa  lor...
— D ar e adevărat?
— A răt eu a fundam en ta list?  Mă comport ca un  funda- 

m entalist?
— Nu. Dar as ta  se spune despre tine.
— N u cu m ult tim p în  urm ă, spuneau  că H ilary  Clinton 

e comunistă din cauza vederilor ei în p riv in ţa  sistem ului de 
sănăta te .

— Deci nu eşti?
— Copila mea dragă, nu. Sigur că nu sun t. Uite-o pe 

Claudia. Ce pălărie m inunată ...
A patra oară se întâlniseră ca să vadă Scapin la Roundabout 

şi ca să ia cina îm preună după aceea. N-ar fi p u tu t spune că o 
scosese în oraş, fiindcă ea îl invitase -  dar fusese fericit să se 
afle acolo. îşi aminteşte momentul din foaier, când şi-a dat jos 
haina şi s-a întors spre el, ia r el a zâm bit privind-o în ochi.

— Arăţi splendid.
M âna de pe cotul ei, care o conducea spre  locul ei. Şi 

când l-a dus cu m aşina acasă, mica pauză -  oare încerca să 
se hotărască dacă s-o invite în ău n tru  ?

— O să te mai văd înain te  să pleci? o în trebase .
— Da, spusese ea. O să te sun.
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E ra m ai bine aşa decât să aştepte s-o sune el. Se aplecase 
spre ea, ia r să ru tu l lui fugar şi reţinu t se sfârşise înainte 
să-nceapă.

— Noapte bună.
Ia r ea îl sunase şi îl rugase să vină să-i vadă desco

perirea. Gătise n işte  paste şi nişte salată, ia r el se uitase 
prin  cufăr. Când îi spusese că Anna, femeia care scrisese 
ju rn a lu l, era  străbunica ei, probabil pus: - lucrurile cap la 
cap im ediat, dar nu  suflase o vorbă. Mai târziu , când luau  
cafeaua, a z is :

— Ştii ce-ar trebui să faci ? Să-l iei cu tine la Cairo şi să 
i-1 a ră ţi soră-mii. Locuieşte acolo. Te poate a ju ta  să pui 
lucrurile  cap la cap.

— Ce? Să iau cufărul cu to tu l?
— De ce n u ?  II depui la bagaje în aeroport. Găseşti pe 

cineva care să ţi-1 care.
Iar ea fusese de acord pen tru  că era vorba de sora lui. 

P en tru  că el o trim itea  la sora lui şi as ta  însem na că legă
tu ra  d in tre  ei continua.

— C hiar tră ieş ti cu ea? îl în trebase.
— Cu cine ? Să trăiesc cu cine ?
— S am an tha  Metcalfe.
— Nu, nu, draga mea. N u trăiesc cu nim eni. Mi-a ajuns.
— De cât tim p eşti d ivorţat ?
încerca să p a ră  dezin teresată , făcându-şi de lucru cu 

tu rn a tu l cafelei proaspete.
— De m ult tim p. Zece ani. De ce?
— M ă în trebam  doar.
— D ar tu  ? Ai fost căsătorită .
— Da. Doi. Doi ani.
— C ăsă to rită  doi ani sau  divorţată  de doi ani ?
— Ambele. I-a zâmbit. C ăsă to rită  doi ani şi d ivorţa tă  de 

doi ani.
— Ş i?  în trebă  el. Ai face-o din nou? Să te căsătoreşti, 

v reau  să spun.
— N u ştiu . S-a u ita t  la  el. Dacă aş găsi b ărba tu l potrivit.
— E bine să ai copii. Copiii su n t buni. Eu am doi. Mă rog, 

practic su n t adulţi de-acum.
— Ştiu , spusese ea.
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Când s-a ridicat să plece, când şi-a pus ha ina  şi fu larul şi 
s tă tea  deja lângă uşă, s-a repezit în b raţe le  lui. Şi-a ridicat 
faţa sp re  el şi, când a săru ta t-o , l-a cuprins cu b raţele şi n-a 
mai v ru t să-i dea drum ul. Voia să răm ân ă  învălu ită  pen tru  
to tdeauna  în pacea şi tih n a  lui, ia r să ru tu l lor devenea tot 
mai in tens şi a sim ţit acel vârtej înm uindu-i stom acul, sânii, 
braţele, însă apoi el a îndepărtat-o .

— O, Isabel, a zis c lătinând  din cap
în  glasul lui se sim ţea o notă aproape de regret. însă  

m âna lui era încă încurcată în păru l ei şi i-a tra s  capul pe 
spate, astfel încât ea să-l poată privi în timp ce-i sp u n e a :

— S u n t destul de b ă trâ n  ca să-ţi fiu tată .
— Ştiu , spusese ea. Nu contează.
— Ba da, a zis el.
M âna lui îi m ângâiase o clipă obrazul, îşi trecuse degetul 

m are peste buzele ei.
— Ai grijă de tine, a m u rm u ra t şi a ieşit pe uşă, lăsând-o 

cu această durere.
Această durere care nu  voia să dispară. C hiar dacă sim te 

încă buzele lui apăsându-le pe-ale ei, chiar dacă în m intea 
ei poate să-l facă să-i descheie bluza şi în dără tu l pleoapelor 
închise îi vede mâinile plimbându-se pe dantela albă a sutienu
lui ei, pipăindu-1, desfâcându-1, chiar dacă se întinde îm preună 
cu el pe podeaua ap artam en tu lu i ei şi sim te g reu ta tea  t ru 
pului lui peste al ei şi lem nul ta re  al podelei sub spatele ei, 
chiar dacă ajunge la paroxism  -  când toate acestea se sfâr
şesc, îi e încă dor de el.

Când ridică din nou capul, Isabel zăreşte p rin  plasă, prin 
grilajul de sârm ă de la fereastră , lum ea de-afară, inundată  
de lum ina rece şi albă a lunii. Dă la o parte  pânza balda
chinului, deschide uşile cu grilaj, le închide în urm a ei şi, 
clătinându-se pe picioare, iese pe verandă.

Toate pernele au fost duse înăun tru  din prevedere, fiindcă 
dim ineaţa se aşterne rouă, aşa că Isabel se aşază  pe b raţu l 
gol al unui fotoliu, cu b raţe le  s trânse  în ju ru l corpului şi 
simte aerul blând al nopţii pe gât şi pe f a ţ ă : o căldură 
plăcută, în treruptă din când în când de o adiere, care aduce 
cu ea mireasma iasomiei indiene condim entată cu un iz de 
lămâie. Aici tăcerea e un fundal pen tru  ţâ râ itu l greierilor
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şi, uneori, pentru orăcăitul gutural al unei broaşte, venind 
de departe, din adâncurile grădinii.

în  jurul ei casa se înalţă trainică şi senină la cei o sută 
douăzeci de ani ai săi. O casă care s-a mărit odată cu familia 
de peste patru generaţii. în  inima ei, holul spaţios şi 
mandarah-ul ospitalier, aripa de nord cu cele două dor
m itoare şi camera de oaspeţi construită de Mustafa Bei 
al-Ghamrawi, cămările, baia şi bucătăria în care se afla 
cuptorul. Apoi veranda, dormitoarele şi băile din aripa de 
sud adăugate de Husni al-Ghamrawi. Generatorul, ţevile şi 
noua bucătărie clădite de Ahmad al-Ghamrawi. Şi grădina 
plantată, udată şi îngrijită de-a lungul anilor. Pomii ei încăr
caţi cu pere, lămâi şi portocale. Tufele de iasomie şi trandafiri 
care se aplecau de-atâtea flori. Şi el, el ce făcuse pentru 
casa asta? Nimic. Plecase în Amreeka.

Isabel ridică privirea: Amal a ieşit pe verandă. E îmbră
cată într-o cămaşă de noapte lungă, deschisă la culoare şi 
are un şal subţire aruncat în jurul umerilor.

— Presimţeam că eşti aici, spune. Vrei neapărat să fii 
singură ?

— O, nu, deloc, răspunde Isabel.
Amal se sprijină de balustrada de lemn, privind grădina 

şi respirând adânc.
— Nu-i aşa că e minunată? o întreabă.
— Da, spune Isabel.
Amal se întoarce spre ea.
— Te-ai dat cu spray pentru ţânţari ?
— Nu, zice Isabel.
— Atunci dă-te. Haide.
— Păi, nu sunt ţânţari.
— S-ar putea să fie. Unul singur şi tot ar fi de-ajuns. 

Haide. Du-te şi adu-1. Unde e? Mă duc să-l aduc eu.
— Mă duc să-l aduc, spune Isabel, ridicându-se.
Se întoarce cu spray-ul şi se dau amândouă pe braţe şi pe 

picioare. îş i pulverizează spray în palme şi se ung pe faţă.
— Pfuu, se strâmbă Isabel.
— Ştiu. Dar într-o clipă n-o să-i mai simţi mirosul, deşi 

ţânţarii or să-l simtă.
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— N n e nici o fotografie cu tine a tâ rn a tă  pe perete, spune 
Isabel.

— Nn.
— E i bine, a r trebui să fie.
— Pentru ce ?
— Pentru continuitate. Tu şi băieţii tăi.
— Băieţii mei n-au de-a face cu toate  astea . Ş i-au făcut 

propriile alegeri.
Am al încearcă să p a ră  veselă.
— Sunt tineri. Nu ş tii ce-ar pu tea face.
A m al nu spune nimic.
— î n  orice caz, continuă Isabel, aşa a r  fi drept. Nu o 

fotografie. Un portre t oficial, ca toate celelalte. Trebuie să-ţi 
facem unul la Cairo.

- Ş t i i  ce, spune Am al, hai să ne facem fiecare câte unul. 
S un tem  rade, nu-i aşa  ?

— Mi-ai da t cam era a s ta  special? în treabă  Isabel.
— Special? De ce?
— Din cauza acestui tablou.
— Sharif Basha ?
— Arată exact ca... fra te le  tău .
— Adevărat? Nu m -am  gândit n iciodată la  asta , spune 

Amal.
C ând se întorc în  cam eră, răm ân  în picioare în faţa  

tabloului.
— Vezi? în treabă Isabel.
Amal studiază po rtre tu l bărba tu lu i de pe perete.
— Da, spune încet. Seam ănă m ai m ult cu el decât cu 

ta tă l nostru, nu-i aşa ?
— La ochi şi la bărbie şi... chiar m ai m ult, spune Isabel, 

e întregul... energia pe care o degajă. Şi aeru l de mister. 
De-a fi mai m ult decât lasă  să se vadă.

— Isabel?
— Da, spune Isabel. E chiar a tâ t  de ev iden t?
— Nu ştiu dacă e evident...
— Nu mi-1 pot scoate din m inte. Mă gândesc la el tot 

timpul. Orice-aş face, e ca un curent care-mi străbate  creierul...
Uşurarea de-a pu tea  vorbi despre asta , de-a se descărca, 

în  sfârşit.
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— Şi el... el a... tu  ai...
— Nu. De fapt nu s-a în tâm plat nimic. Nici măcar nu ştiu 

dacă-mi îm părtăşeşte sentim entele. Cred că îi place să fie cu 
mine. Am ieşit îm preună, a trac ţia  există, n-ar pu tea exista 
dacă n-ar simţi-o şi el. Poate crede că diferenţa de vârstă  e o 
problemă. Are cincizeci şi cinci de ani. E greu de crezut. Sună 
a tâ t de ciudat, dar dacă n-ai şti, ai crede că are patruzeci, 
patruzeci şi cinci, nu-i aşa ? Vreau să spun că e a tâ t de tânăr.

Cele două femei s tau  una lângă alta  pe canapeaua din 
faţa  portretu lui.

— A sta te face nefericită? în treabă  Amal.
— Nu, nu sun t nefericită, spune Isabel. Insă aş vrea ca el 

să... o, Doamne, îl doresc a tâ t de mult.
— Probabil că îi placi m ult. Şi că nu vrea să suferi.
— Dacă ar fi îndrăgostit de mine aşa cum sun t eu de el, 

nu  i-ar păsa de asta .
— Ei, haide...
— Nu. Ar crede că nu aş suferi. Nici nu i-ar trece prin cap 

că aş pu tea  să sufăr. N u  aş suferi.
— încerci să...
— M-am gândit doar că...
— De ce ? Ştii că am fost căsătorită .
— M-am gândit că, dacă ai m ai trecu t prin aşa  ceva, ştii 

că n-o să  dureze o veşnicie. Ş tiu  că sună...
— N-am m ai sim ţit niciodată aşa ceva... pen tru  nim eni.
D upă câteva clipe Isabel în tr e a b ă :
— Ţi-a spus ceva despre as ta  ?
— Nu. Nu m i-a spus nimic, răspunde Amal.
— D ar trebuie să-şi fi da t seam a din clipa în care s-a 

u ita t  p rin  cufăr. Trebuie să-şi fi d a t seam a că suntem  veri. 
De-aia mi-a spus să ţi-1 aduc.

— Da. Totuşi mie nu mi-a spus nimic. M-a lăsat să descopăr 
singură.

— Şi să-mi spui.
— Trebuie să-i fi p lăcut idea că vom sta  îm preună aici, 

cercetând.
— Dar asta  n-ar schimba nimic, nu-i aşa ? Obârşia noastră 

comună, vreau  să zic, n -ar trebui să-l facă să nu... m ai ţină 
la m ine. Dacă ţine.
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— Nu. Nu văd de ce-ar trebui.
— Amal, crezi că toate astea au fost sortite să se întâmple? 

Pare atât de ciudat. Să-l întâlnesc astfel, apoi să găsesc 
cufărul şi apoi să aflu că suntem veri.

— Dar puteaţi să nu vă întâlniţi. Dacă nu te duceai la 
dineul ăla sau dacă...

— Da, dar chiar ne-am întâlnit.
— Da.
— Amal, e fratele tău. Spune-mi ce să fac.
— Ya habibti, e destul de bătrân ca să-ţi fie tată.
— Te rog... numai nu spune asta.
— E un lucru absolut evident.
— Dar nu contează.
Amal tace.
— O să fac ceva în privinţa lui, spune Isabel. De data 

asta. Când am să mă întorc.

— Ai avut succes ? întreabă Isabel.
Amal îşi aruncă papucii la uşă şi oftează rămânând în 

picioarele goale pe dalele răcoroase.
— Nu, spune, nu prea. Doamne, ce cald e afară!
— Vino şi stai jos, spune Isabel. Lasă-mă să-ţi aduc ceva 

rece de băut.
Totul i se pare acum atât de firesc, doar la o zi după ce-a 

sosit aici ea e cea care joacă rolul gazdei, aducând băuturile, 
având grijă de Amal, retrăgându-se într-un colţ mai înde
părtat când oamenii vin să vorbească cu ea.

— N-am reuşit să intrăm, spune Amal lipindu-şi paharul 
rece de obraz, apoi de frunte. Au fost cât se poate de poli- 
ticoşi. Dar n-am reuşit să intrăm.

— Oricum, ce-aţi fi câştigat intrând ?
— Nu ştiu, spune Amal. Dar era un punct de plecare. Se 

lasă pe spate şi ridică faţa spre vechiul ventilator de lemn 
din tavan. Locul pare practic abandonat. Nu vor să-i lase 
nici măcar să măture curtea.

— Ce ai de gând să faci?
— Nu ştiu. M-am gândit să mă duc la şeful poliţiei, dar 

nu cred să ne fie de vreun folos.

197



Pe perete, Husni al-Ghamrawi stă în picioare, cu o faţă 
plăcută şi deschisă, cu mustaţa tunsă scurt, cu fesul drept 
pe cap. Mâna i se odihneşte pe umărul soţiei sale, care e 
aşezată. Părul negru al Laylei al-Baroudi e cârlionţat şi strâns 
în vârful capului. Pelerina ei, prinsă cu o broşă splendidă, 
cade până la podea în jurul scaunului, iar ochii ei întunecaţi 
se uită drept în obiectiv. Fiul ei, Ahmad al-Ghamrawi, stă în 
picioare în spatele ei. Deşi încă nu i-a mijit mustaţa, e la fel 
de înalt ca tatăl lui. Poartă fesul puţin pe-o parte, iar pe 
faţă i se citeşte încrederea plină de speranţă a tinerilor.

— Ce-ar fi făcut tatăl tău? întreabă Isabel.
— Nu ştiu. S-ar fi dus să-l vadă pe guvernator, presupun.
— Atunci asta trebuie să faci şi tu.
— E cineva... fiul unui vechi prieten de-al tatălui meu. Şi 

ei au pământ pe-aici. Am să-i fac o vizită. Să văd ce spune.
Preţ de câteva minute cele două femei stau în tăcere pe 

vechile scaune Assiuti1. Singura mişcare din încăpere e cea 
a ventilatorului din tavan, de deasupra lor.

— O să fac un duş şi apoi o să mă întind puţin.
Amal îşi strânge părul lung şi negru într-un nod expe

ditiv şi se întoarce spre Isabel.
— Eşti bine ? Te simţi întemniţată aici, nu-i aşa.?
Isabel zâmbeşte.
— Sunt foarte bine. Mă simt surprinzător de acasă aici.
— Bine. Mă bucur foarte mult, spune Amal, dar zâmbetul 

ei e obosit.

— Aflu lucruri îngrozitoare, zice Amal după ce-şi încheie 
siesta. Aflu că arestează pur şi simplu oameni în fiecare 
dimineaţă. Oameni obişnuiţi, care se duc la muncă. Le veri
fică actele şi tot ce mai trebuie, însă îi arestează oricum. 
Poţi să stai şi cinci zile la închisoare până când hotărăsc că 
nu eşti cel pe care-1 caută. Şi nu e deloc o vacanţă: îi bat şi 
îi... Aflu că, dacă poliţia se duce să ridice pe cineva şi nu îl 
găseşte, ia femeile din casă : soţia, sora, mama, pe oricare 
din ele. Şi le reţin până când acesta se predă. Iar bărbaţii

1. Tip special de fotoliu din lemn cu spătar înclinat, fabricat în 
oraşul egiptean Assiut, în Egiptul de Sus.
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nu suportă asta  şi dacă la început e un  caz izolat, se ajunge 
până la urmă la o vendetă în tre  poliţie şi în tregul sat.

Isabel nu spune nimic. M andate de arestare. Ai dreptul să 
nu spui nimic -  ceea ce ştie ea nu  ţine  aici.

— Lucrurile merg a tâ t de prost, spune Amal. Cineva a jefuit 
un magazin de bijuterii, ia r  b iju tieru l e ra  copt şi se spune că 
m ilitan ţii islamişti afirm ă că e bine să jefuieşti un copt ca să 
finanţezi Jihadul, aşa că în treaga  afacere se transform ă 
într-o problemă „sectară". D ar oamenii -  oamenii obişnuiţi -  
nu cred că e bine să jefu ieşti un  copt, însă  am ericanii... 
iartă-m ă...

— E în  regulă, zice Isabel. Spune-mi.
— Ei bine, încearcă să convingă Congresul să aprobe un 

proiect de lege, ceva despre datoria  lor de-a proteja mino
r ita te a  creştină din Egipt şi, desigur, ăsta  e jocul pe care 
l-au făcut britanicii acum  o su tă  de ani, ia r  oamenii ştiu  
asta . Stârneşte pur şi sim plu ostilitatea .

— Copţii se sim t persecu taţi ?
— Chiar dacă se sim t, nu  vor ca problem a as ta  să fie 

rezolvată printr-o in tervenţie  s tră ină . Toată lum ea ştie ce 
înseam nă asta. Anba Shenuda a scris Congresului şi a spus 
nu, mulţumim...

— Cine?
— Anba Shenuda e pa triarhu l, capul Bisericii Copte, Papa 

Shenuda al III-lea. E în tr-adevăr im presionant. Ştii că a 
fost exilat de Sadat din ’81 până în ’85...

Se aude zgomot de paşi, apoi o bătaie în  uşă. Isabel 
deschide şi se dă la o parte . Abu el-M a’ati şi a lţi câţiva 
bărbaţi stau în faţa  uşii. Abu el-M a’a ti are o puşcă pe umăr.

— Kheir1, ya ’ Am  Abu el-M a’ati, itfaddal, strigă  Amal 
ridicându-se.

Acesta intră, dar ceilalţi răm ân  afară. Amal îl conduce 
până la canapea.

— Kheir ? Ce se în tâm plă ?
— Au fost ciocniri în tre  oameni şi poliţie, spune el. Legea 

as ta  nouă o să dezbine pe toată  lum ea. P ăm ân tu rile  din 
partea  cealaltă a satu lui. Au încercat să-i alunge pe oameni

1. Sper că aduci veşti bune/totul e bine. (în arabă, în orig.)
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de-acolo, dar refuză să plece. B ărbaţii şi-au adus arm ele cu 
ei şi lum ea a lu a t foc.

— Ya S a tir  ya Rabbx, spune Amal răsuflând precipitat. Şi 
apo i: Ce crezi că o să se-ntâm ple, ’Am Abu el-Ma’ati ?

— N um ai Dum nezeu ştie, ya Sett H anim . Insă vrem urile 
astea sun t schim bătoare şi oamenii sunt influenţaţi din toate 
părţile. Unii proprietari de păm ânt sunt cu frică de Dumnezeu. 
Yusuf Bei el-Qommos, directorul şcolii de băieţi, a spus deja că 
nu va m ări arenzile. Alţi doi au fost de acord să se întâlnească 
cu felahii ca să stabilească o m ărire  trep ta tă , care să dureze 
câţiva ani. D ar a lţii su n t neînduplecaţi...

— D ar guvernul a zis că o să-i despăgubească pe fe lah i: 
că o să le dea a lte  păm ânturi.

— P ăm ân tu ri sterpe, ya Se tt H anim . N u tu  apă, nu tu  
bani cu care să le desţeleneşti. De unde să ia alte terenuri 
arabile ? O să creeze guvernul -  Doamne iartă-m ă -  ogoare ?

Câm puri, câm puri nesfârşite de o parte  şi de a lta  a şoselei. 
Din locul în  care se află, lum ea în treagă  pare să fie verde. 
Dar de m ai sus, de pe un  deal -  dacă ar exista vreun deal în 
acestă ţa ră  p la tă  -  sau  de pe o p iram idă (una dintre m ultele 
înşiru ite  de-a lungul acestui drum  acum două mii de ani, de 
la Teba la Memphis, din deltă până la cataracte) sau dintr-un 
avion în  ziua de azi, pu teai vedea cât de îngustă era fâşia 
aceea de verde, cât de aproape se ţinea de fluviul şerpuitor. 
Fluviul ca o punte de legătură aruncată peste pustiu, satele şi 
oraşele care se ţineau de el, strângându-se laolaltă, uitându-se 
peste um ăr la deşertu l care se afla în to tdeauna în spatele 
lor. Domolindu-1 în  cele din u rm ă doar când au făcut din el 
sălaşul m orţilor lor.

Amal şi Isabel, acum prietene de tre i luni, se întorc cu 
m aşina la Cairo într-o tăcere afectuoasă. Fiindcă se înde
părtează  de Sa’id, la bariere  li se face sem n să circule doar 
după o priv ire superficială a ru n ca tă  în  in teriorul maşinii. 
Conduc fără  oprire. M aşina se comportă impecabil. 1

1. Doamne fereşte. (în arabă, în orig.) Rabb şi Satir sunt două 
nume atribuite lui Allah. Satir înseamnă „cel care ocroteşte".
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Amal se gândeşte la sa t şi la prom isiunea ei „de-a vorbi 
cu guvernul". Dar şi la m asa de sub fereastră, la ju rn a le le  
Annei. E nerăbdătoare să se întoarcă la Anna, să  o înso
ţească în Sinai.

Isabel intenţionează să se în toarcă la  New York, să  se 
în tâ lnească cu ’Omar. Ii povesteşte în gând despre p lan u l ei 
de-a face un film după povestea Annei. Se în treab ă  dacă ar 
pu tea  filma la Tawasi. încearcă să recunoască o raşu l unde a 
fost reparată  maşina, Beni M azar, şi apoi locul în  care s-a 
stricat.

— Om ul ăla care ne-a a ju ta t, spune, chiar a re fu za t să-ţi 
ia bani, aşa e?

De fiecare dată când m ai văzuse pantom im a aceea, banii 
sfârşiseră  de fapt prin a trece dintr-o m ână în tr-a lta .

— Da.
— De ce?
Amal zâmbeşte.
— A spus: Ce-o să creadă doam na s tră ină  dacă ia bani 

pen tru  că a aju tat nişte femei răm ase în pană pe d rum  ?
— Doamna stră ină o să creadă că e deştept. A ră ta  de 

parcă i-ar fi prins bine n işte  bani. E o m inune că m aşin a  lui 
nu s-a stricat.

— Ei bine, spuse Amal, uneori trebuie să ne încredem  în 
minuni.
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„...şi a uşurat lepădarea
acestor măşti chinuitoare pe care le purtăm."

John Milton



15 martie 1901
Focul e aprins, iar şaua unuia dintre cai e aşezată lângă el, 
ca Anna să stea pe ea. La câţiva metri depărtare, bărbaţii se 
plimbă încoace şi-ncolo adunând animalele, ridicând cortul, 
pregătind mâncarea. Când se uită la ei, siluete întunecate 
proiectate pe întunericul nopţii, Anna ştie care e el.

— M ulţumită acum? Doamna mulţumită acum?
Anna duce un deget la buze în chip de avertisment, uitân-

du-se la faţa zâmbitoare a lui Sabir.
— Fără „doamnă", şopteşte clătinând din cap şi reamin- 

tindu-i.
El scutură degajat dintr-o mână.
— Ei nu engleză, spune, apoi întreabă din n ou : Mulţu

mită acum?
— Sahara, arată Anna, foarte mulţumită.
— Da, spune el. Cort, cămile, foc... Mişcarea largă a bra

ţului său cuprinde întreg universul. Englezii le place cortul, 
zice. Cortul foarte bun.

— Da, spune Anna.
Arată spre cer.
— Şi stelele.
— Keteer1 stea, zice Sabir, stea yam a1 2. Nu una, două. 

Mult. Prea mult stea.

Sunt în deşert: în deşertul Sinai. Şi nici o lectură din 
ghiduri sau din relatările călătorilor, nici măcar fâşia de 
deşert pe care am văzut-o la Gizeh nu m-ar fi putut

1. Mult. (în arabă, în orig.)
2. Grămadă. (în arabă, în orig.)
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pregăti pentru aşa ceva. Nici măcar nu voi încerca în 
acest moment să-mi aştern pe hârtie gândurile şi senti
mentele, pentru că sunt m ult prea confuze. E o vastitate 
cum nu mi-a mai fost dat să cunosc -păm ântu l, marea şi 
cerul, întinzăndu-se toate laolaltă neîntrerupte şi unite. 
Şi micul nostru grup de oameni şi animale mergând agale 
prin toată această vastitate.

Scriu lucrurile astea în cortul care mi-a fost pus la dis
poziţie cu atâta grijă pentru confortul meu -  deşi îi invidiez 
pe bărbaţii care dorm afară, sub cerul înstelat. L-am 
întrebat pe Sharif Paşa dacă nu se va face prea frig mai 
târziu, după ce focul se va stinge, şi mi-a arătat mantalele 
în care se înfăşoară noaptea. Sunt din lână, căptuşite cu 
blană maro şi mi s-au părut extrem de călduroase. Cât 
despre mine, mi s-a oferit cu generozitate o frumoasă 
carpetă persană, o pernă mare de mătase, în dungi, pe 
care să dorm şi nişte pături din lâna cea mai fină. Am  
chiar şi o lumânare de seu cu abajur, iar desagii şi cutia 
de scris au fost cărate în cort. Un vas de aramă a fost 
aşezat în partea din spate a cortului meu, iar Sabir, care 
devine din ce în ce mai vesel cu fiecare oră care trece, 
mi-a dat de înţeles că bucata aceea de deşert din spatele 
cortului avea să fie considerată domeniul meu personal 
pe timpul nopţii.

în  seara asta, când discutam la lumina focului, am 
remarcat pentru prima oară ce bine arată Sabir. Pielea îi e 
de un brun întunecat, ars, care înţeleg că e specific nubieni- 
lor. Trăsăturile îi sunt delicate, ochii la fel de mari şi de 
catifelaţi precum cei ai unui căprior, iar întreaga lui înfă
ţişare exprimă gingăşie şi blândeţe. Şi-a pregătit culcuşul 
la intrarea cortului meu şi, când m-am arătat surprinsă, 
a spus cu un zâmbet larg : „Când vine lupul, găseşte pe 
mine p r i m u l A m  fost extrem de tentată să ridic pânza 
cortului, să păşesc peste el şi să ies, însă am rezistat 
ispitei, fiindcă îmi închipui că lucrul ăsta n-ar fi considerat 
cuviincios. Totuşi am aruncat pe furiş o privire afară şi 
acolo, departe, departe se întindea un cer de catifea neagră, 
presărat cu atâtea stele, încât, dacă s-ar mai fi ivit şi 
altele, le-ar fi fost greu să găsească un loc gol. Iar dedesubt 
totul era întunecat, în afară de licărirea focului ce se 
stingea. Am desluşit siluetele a patru bărbaţi adormiţi,



pe care doar o bucată de piele de oaie îi despărţea de 
întregul univers.

Abia dacă îndrăznesc să scriu despre el. Nu ştiu ce ar 
trebui să scriu despre el.

Am  să încep cu începutul: în curtea casei magice, cu 
Ahm ad pe genunchi, am înţeles că trebuia să mă întâlnesc 
cu el în clipa în care aveam să pornim spre Sinai. Urma 
să călătoresc împreună cu unul din oamenii lui -  Mutlaq, 
un bărbat în care are încredere absolută. Şi, deşi am 
hotărât că trebuia să străbat Sinaiul deghizată în francez, 
mai rămânea chestiunea controversată a veşmintelor pe 
care trebuia să le adopt ca să ajung acolo.

— Problema e trenul, explică Layla. Dacă te îmbraci 
ca un englez, vei fi nevoită să călătoreşti singură, la clasa 
întâi. Lumea va încerca să te atragă în conversaţii, iar 
asta ar fi periculos. Dacă te îmbraci în arab, vei merge la 
clasa a doua, împreună cu Mutlaq. însă oamenii vor fi 
destul de aproape ca să se uite la tine şi să-şi dea seama 
că nu eşti arab şi vor fi curioşi. Deci vei lua trenul deghi
zată în egipteancă -  sora lui Mutlaq. în  felul acesta vei fi 
în perfectă siguranţă. Ajungi la Suez, traversezi canalul 
şi pe partea cealaltă te întâmpină fratele meu. îţi scoţi 
haina de deasupra, îţi pui kufiyya1 şi g a ta : te transformi 
într-un arab. Acum hai să încercăm hainele.

— Qa vous va tres bien, spune Layla. Tot ce îm braci îţi vine 
a tâ t de bine. Face un  pas înapoi şi o inspectează pe Anna. 
Ce să facem cu păru l tă u ?

— Să-l prindem  ?
— Da. Aşază-te, o să ţi-1 prind  eu.
Layla perie păru l Annei şi i-1 prinde în tr-o  coadă s trân să  

la spate.
— Acum, spune, a s ta ... a s ta  e kufiyya. Poţi s-o porţi cu 

sau  fără  ‘uqal1 2, sfoara aceasta, însă ea o fixează pe cap. Las-o 
să cadă neglijent pe um eri, aşa. Acum uită-te .

A nna se priveşte în  oglindă şi un  arab  tânăr, arătos, cu o 
expresie u im ită  îi în toarce privirea.

1. Eşarfă. (în arabă, în orig.)
2. Cercul de sfoară purtat pe creştetul capului, peste kufyya. (în 

arabă, în orig.)
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Layla îi zâmbeşte în oglindă.
— Toate fetele se vor îndrăgosti de tine.
— Care fete? întreabă Anna zâmbindu-i la rândul ei. 

Mergem în deşert.
— O, şi în deşert sunt fete. U ite : poţi să înfăşori capetele -  

unul singur sau pe amândouă -  în jurul gâtului, aşa. Sau 
poţi să-ţi acoperi faţa cu ele şi să le legi la spate, aşa. Asta 
ca să te fereşti de vânt sau de nisip dacă e furtună. Dar dacă 
stai pur şi simplu cu alţi oameni, nu trebuie să-ţi acoperi 
niciodată faţa, pentru că dai impresia că încerci să te  ascunzi. 
Da?

— Da, spune Anna încercând diferite stiluri.
— Unii bărbaţi o aruncă pe spate, spune Layla, aşa, sau 

strâng marginile în vârful capului, aşa. Dar să nu faci asta  
fiindcă, uite...

Anna se priveşte în oglindă.
— Arăt ca o femeie.
— Da. Cred că probabil cel mai bine e s-o porţi înfăşurată 

în jurul gâtului, ca să-l ascunzi; aşa nu se vede nici o parte 
din bărbie.

— Da.
— Şi, ştii, cred că n-ar trebui să-ţi dai jos cizmele de 

călărie şi şosetele. Altfel picioarele te vor trăda.
— Aş vrea să vii şi tu.
— Data viitoare, râde Layla, când mai creşte Ahmad.
Dintr-odată devine serioasă.
— Nu eşti îngrijorată, nu-i aşa ?
— îngrijorată ?
— Pentru că Abeih Sharif n-ar lăsa niciodată să ţi se 

întâmple nimic rău.
— Ştii, Layla. Simt că l-am deranjat... vreau să spun că, 

în mod normal, ar...
— El s-a oferit să te ducă.
— Da, dar s-a simţit răspunzător şi...
— Ascultă, Anna. Vrei să mergi acolo ?
— O, da!
— Atunci du-te. Şi bucură-te de călătorie. Va fi minunat. 

Şi nu uita: dă-te tot timpul cu cremă pe faţă ş i pe mâini. 
Aerul deşertului e foarte uscat.
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Şi, chiar dacă şi-a lăsat cămăşile şi pantalonii împăturite 
pe divanul pe care îl considera acum al ei, chiar dacă într-unul 
din desagii de pânză Layla i-a îndesat o mică legătură de 
m ătase -  „în cazul în care te saturi de haine bărbăteşti" -  
Anna şovăie la uşa haramlek-ului.

— O să te mai văd ?
— Bineînţeles.
Layla zâmbeşte. întinde braţele şi cele două femei se 

îmbrăţişează.
— Când te vei întoarce, voi fi aici ca să te întâmpin.

O trăsură acoperită a tras în faţa uşii şi m-am urcat In 
ea îmbrăcată în haine albe şi largi de arab, purtând pe 
deasupra haina lungă a unei egiptence de la oraş. Faţa şi 
capul îmi erau înfăşurate aproape în întregime în văl, iar 
kufiyya şi uqal-uZ se aflau în geanta neagră de pânză pe 
care o căram. Sabir a mers în trăsură împreună cu mine, 
temându-se că, dacă stătea afară, pe capră, cineva avea să-l 
vadă şi să-l recunoască. S-a urcat în trăsură, ferindu-şi 
privirea, cu capul plecat, murmurând scuze şi la hawla 
wala quwwata illa b-Illah. S-a aşezat în colţul cel mai 
îndepărtat de mine şi a murmurat tot drumul pctnă la 
gară. însă Layla îmi spune că n-a vrut să meargă înainte 
cu fratele ei sau să stea să aştepte întoarcerea mea la ei 
acasă, ci a rămas neclintit, spunând că-i jurase stăpânului 
său că nu avea să mă scape o clipă din priviri şi că avea 
să-şi ţină jurământul chiar cu preţul vieţii.

în gară am mers puţin în urma bărbaţilor, aşa cum 
mă instruise Layla, dar Mutlaq, ca o mamă, are ochi la 
ceafă şi, dacă mă opream, se oprea şi el, iar dacă mer
geam, mergea şi el, aşa că distanţa dintre noi a rămas 
neschimbată, şi asta fără să se întoarcă măcar o singură 
dată şi să se uite drept la mine.

Pe când intram în holul mare al gării, am auzit un 
tren fluierând, pregătindu-se să plece. Am aruncat o pri
vire spre Mutlaq.

— Iskindiriyya', a spus el încet.
Uşile vagoanelor erau închise cu zgomot, iar oamenii 

mergeau grăbiţi de-a lungul peronului. Am străbătut holul, 1

1. Alexandria. (în arabă, în orig.)
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însă dintr-odată s-a iscat mare agitaţie, iar noi şi alţi 
oameni am fost împinşi la o parte de hamalii care se 
grăbeau să elibereze drumul. Şi, pe când Mutlaq întindea 
o mână ca să mă liniştească, am crezut că am să mor de 
frică, fiindcă la un pas de mine se aflau lordul şi lady 
Chelsea, lady Wolverton şi lady St Oswald, împreună cu 
sir Hedworth Lambton -  cu care cinasem de curând şi pe 
care îi întâlnisem de nenumărate ori la dineurile lui sir 
Charles. Era o senzaţie extrem de ciudată; au trecut chiar 
pe lângă mine, atât de aproape, încât simţeam mirosul 
apei de colonie cu care se dăduse lady St Oswald, iar 
dacă întindeam mâna puteam s-o prind de mâneca hainei 
de călătorie maro. Am simţit în acelaşi timp frica de-a fi 
descoperită şi ciudăţenia faptului că au trecut pe lângă 
mine fără să mă recunoască -  însă cel mai curios lucru 
dintre toate a fost acela că dintr-odată mi s-au părut nişte 
fiinţe exotice, strălucitoare, care mergeau printr-un fel de 
spaţiu magic, oarbe la tot ce se afla în jurul lor; degajate, 
vorbind între ele de parcă ar fi ieşit la o plimbare prin 
parc în timp ce oamenii, împinşi la o parte, îi priveau şi 
îi aşteptau să treacă.

Mai era încă un bărbat cu ei şi mai târziu, când am avut 
timp să mă gândesc, am presupus că trebuia să fie domnul 
Wilfrid Blunt, fiindcă părul, ochii şi înfăţişarea lui se 
potriveau perfect cu felul în care îmi fusese descris. îmi 
dorisem atât de mult să-l întâlnesc în aceste cinci luni şi 
acum trecea chiar pe lângă mine, iar eu eram... invizibilă.

Vălul este totuşi un lucru care îţi oferă o anumită liber
tate. Cât timp îl purtam, puteam să mă uit încotro voiam 
şi nimeni nu putea să se uite la mine. Nimeni nu putea să 
descopere cine eram. Eram una dintre femeile îmbrăcate 
în negru din gară sau din tren, aş fi putut schimba locul 
cu oricare dintre ele şi nimeni nu şi-ar fi dat seama.

Am ajuns la Suez şi ne-am îndreptat imediat spre canal, 
pe care l-am traversat într-o barcă foarte comodă. Mutlaq 
făcând, ca de obicei, toate pregătirile, eu urmându-l timidă 
şi Sabir ţinându-se după mine nu chiar aşa de timid şi, 
când am pus piciorul pe malul îndepărtat şi luntraşul a 
întors barca, îndreptând-o din nou spre Suez, am auzit 
tropot de copite şi l-am văzut pe Sharif Paşa venind la 
trap spre noi pe un cal arab maro-roşcat.
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— Depechez-vous alors, dacă vreţi să vă deghizaţi, a 
spus in  chip de salut.

A descălecat şi cei trei bărbaţi s-au aşezat cu spatele la 
mine, form ând un paravan, iar eu, înşfăcănd toate lucru
rile de care aveam nevoie, mi-am dat jos haina neagră, 
fem eiască şi vălul, am desfăcut kufiyya şi mi-am potri
vit-o pe cap, fixând-o cu uqal-w/ şi când a venit întrebarea 
aceea scurtă, am reuşit să răspund „Da“, împăturind 
hainele negre. Şi, când cei trei bărbaţi s-au dat la o parte, 
oricine ar fi putut vedea un al patrulea bărbat îmbrăcat 
în  haine arăbeşti ieşind dintre ei şi aplecăndu-se peste 
desagii şeii ca să ascundă o mică legătură neagră.

Scriu „l-am văzut pe SharifPaşa venind la trap...“, dar, 
de  fapt, abia după ce s-a apropiat, a început să vorbească 
ş i  a descălecat, m-am încredinţat că el era. Era îmbrăcat 
la  fel ca mine, în haina şi pelerina purtate de arabii din 
deşert — dar avea şi două carabine fixate pe o curea la 
spate. Veşmintele acelea i se potriveau atât de bine, încât 
m i-l închipuiam cu greutate îmbrăcat iarăşi în hainele 
lu i europene de oraş, iar el, văzând privirile furişe pe 
care i le aruncam ca să mă conving că era într-adevăr el, 
s-a încruntat uşor, fără să spună însă nimic. 0  împuş
cătură în aer a făcut să se ivească alţi doi bărbaţi călare 
p e  cămile, care duceau de căpăstru cămile şi cai. Au 
îndem na t patru cămile să îngenuncheze pe nisip şi Sharif 
Paşa m-a rugat să observ cu atenţie mişcarea cămilei 
care se ridica, purtându-l pe Mutlaq în spinare.

— Veţi fi în stare să faceţi asta ? m-a întrebat şi, după 
ce i-am  răspuns, m-a rugat să mă îndrept spre o cămilă 
anum e, să pun piciorul în scară şi să urc în timp ce el 
ţinea frâiele  -  şi cu un geamăt zgomotos, legănându-se 
puternic, animalul s-a ridicat mai întâi pe picioarele din 
fa ţă , apoi pe picioarele din spate, fiecare mişcare fiind 
dusă  la  bun sfârşit în două părţi, ridicându-se prima 
oară în  genunchi şi apoi în picioare.

C ând s-au încheiat pregătirile şi am pornit la drum, 
eram şase bărbaţi călare pe şase cămile, altele două încăr
cate cu provizii şi desagi erau duse de căpăstru împreună 
cu caii arabi, un armăsar maroniu-roşcat şi o iapă albă, 
care nu  purtau nici o povară.
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Am mers agale, lăsând cămilele să aleagă ritmul care 
le convenea. Să călăreşti o cămilă e cu totul altceva decât 
să călăreşti un cal, e mai unduitor, dar când deprimi 
ritmul e plăcut, iar şaua lată, cu un mâner solid în faţă, 
e confortabilă. Am descoperit că Sabir şi cu mine eram 
singurii care călăream cu scări.

Am înaintat în tăcere în cea mai mare parte, dar el 
(Sharif Paşa) m-a înştiinţat totuşi că cei doi bărbaţi care 
veniseră cu el erau membrii unui trib cu care are legături 
şi că ne vor însoţi pe toată durata expediţiei. Mâine-seară, 
când vom face tabăra, vom fi oaspeţii şefului lor.

Am călărit toată după-amiaza şi seara şi parcă deşertul 
aruncase o vrajă de tăcere asupra noastră, a tuturor, 
oameni şi animale. Era ca şi când, în această primă zi, 
doar o problemă de mare importanţă ar fi. justificat spar
gerea acelei tăceri imense, o tăcere subliniată de mugetul 
valurilor mării care se izbeau de ţărmul stâncos.

Am călărit fără încetare şi ne-am oprit doar de două ori. 
Când am făcut tabăra pentru noapte. Şi puţin mai devreme, 
când a apus soarele dincolo de golful Suez, făcându-mă 
să înţeleg în acea clipă de unde venea numele de Marea 
„Roşie"; fiindcă soarele la apus scotea la iveală roşul şi 
negrul minereului din munţi, iar marea îl reflecta. Toate 
nuanţele de roşu, galben, portocaliu şi violet se aflau în 
acel peisaj minunat, iar când soarele a pălit şi culorile 
din jurul nostru au început să se topească încet-încet şi 
să devină mai calde, m-am gândit că ar trebui să existe 
un document -  o formă legală de recunoaştere a acestei 
măreţii zilnice. Chiar în clipa în care gândul acesta se 
închega in mintea mea, ne-am oprit, ca şi cum am fi fost 
înţeleşi. Animalele au îngenuncheat, oamenii s-au dat jos 
şi s-au întors spre sud-est. O voce a strigat: Allahu Akbar 
şi toţi s-au rugat împreună în tăcere. M-am strecurat 
prin spatele lor şi am contemplat marea şi întunecarea 
apelor sale care doar cu câteva clipe înainte fuseseră atât 
de argintii şi presărate cu pete de lumină, şi am înălţat şi 
eu o rugăciune -  iar rugăciunea care a ţâşnit de pe buzele 
mele tăcute era una pentru odihna minţii şi a sufletului, 
pentru că mi se părea, mai mult ca oricând, că acum le 
puteam afla.
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15

„îmi pare că lum ea-ntreagă e schimbată 
De când paşii uşori ai sufletului tău 
l-am auzit în tâia  dată.“

Elizabeth B arrett Browning



12 iu l ie  1997
Abia a ş t e p t  să m ă întorc în  Sinai, în lum ea Annei, departe  
de-a m e a . In  Cairo toţi vorbesc despre „Cultul lui S a tan“ -  
care s e  va dovedi în cele din urm ă a nu fi decât un grup de 
tineri şi tinere  în tricouri negre, care ascultă  heavy metal pe 
co ridoare le  lugubre ale pa la tu lu i abandonat al baronului 
E m p a in  din Heliopolis. Felahii se revoltă şi poliţia îi reduce 
la tă c e re . Scrisorile cititorilor din Al-A hram  pledează zgo
m otos în  favoarea sau  îm potriva noilor legi agrare. Am dat 
c â te v a  telefoane, am reînnodat vechi prietenii, l-am găsit pe 
Tareq ’A tiyya, fiu l p rie tenu lu i ta tă lu i m eu, şi m-am dus să-l 
văd în t r -o  clădire îna ltă , din m arm ură şi sticlă neagră, din 
M u handeseen . O secretară  drăguţă  mă conduce în ău n tru  şi, 
p e n tr u  o clipă, am  senzaţia  că bărbatu l din spatele biroului 
e ’A tiy y a  Bei, p rie tenu l ta tă lu i meu. A cesta se ridică să m ă 
în tâ m p in e  şi-mi ia  m âinile în tr-a le  sale.

— A m a l ! Nu te-ai schim bat deloc!
Ne aşezăm  în  n işte  fotolii moi de piele şi facem schimb de 

n o u t ă ţ i : ce fac fam iliile noastre, copiii noştri, ce-am făcut în 
u ltim ii  douăzeci de ani. Vorbim, ca-ntotdeauna, într-o arabă 
p r e s ă r a tă  cu expresii din franceză şi engleză. El îmi spune 
că im p o r tă  g a rn itu ri pen tru  conductele im ense de beton care 
t ra n s p o r tă  petro l prin  deşert şi că are un  hotel în  M arsa 
M a tn a h  şi a ltu l în  Sharm  el-Sheikh, în  Sinai. Că plănuieşte 
să fie p rim u l opera to r de telefonie mobilă din Egipt.

— T re b u ie  să  treci pe la noi, spune. Soţia şi fiicele mele 
s tau  î n  ’Agam i peste vară, dar în  septem brie vom da un 
dineu p e n tru  tine .

— I a r  tu  îţi petreci va ra  aici? îl în treb . în  Cairo?
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— M ă duc B ă  le văd joi seara  şi m ă întorc dum inică dimi
neaţa . Drum ul e nimica to a tă : două ore şi jum ăta te .

— Problem a e să ieşi din Cairo, zic.
— Anul viitor, şoseaua care leagă M uhandeseen de Auto

s tra d a  D eşertului va fi te rm in a tă  şi se va călători m ult mai 
repede.

S-a schim bat. Nu-mi am intesc să fi a ră ta t p rea bine în  
tinereţe , dar acum e, fără  îndoială, un  bărba t atrăgător. E 
îna lt şi sacoul bej îi scoate în  evidenţă um erii laţi. Păru l 
negru e tuns scurt. Ochii căprui îi sunt ageri. E a tâ t de 
sigur pe sine, de degajat.

— Am nevoie de un  sfat, spun.
îi povestesc despre şcoală şi despre dispensar.
— N u e nici o problem ă, mă asigură. O să vorbesc cu 

guvernatorul din Minya.
— Adevărat ?
— Sigur. Chiar acum, dacă vrei.
Se îndreaptă  spre birou, ridică receptorul şi o roagă pe 

secretară să verifice dacă Muhyi Bei se află la Cairo. Aceasta 
îl an u n ţă  că Muhyi Bei e la Cairo, dar că nu  poate fi con
ta c ta t până după ora trei. Tareq se u ită  la ceas.

— E unu. Lasă-m ă să  te  invit la prânz.
Aşezaţi la o m asă din colţ, la Rive Gauche, comandăm 

creveţi m editeraneeni şi sa la tă  şi începem să depănăm  am in
tiri despre vacanţele acelea şcolare de dem ult, în care ne 
jucam  îm preună la Tawasi, despre anii de facultate când 
petreceam  m ult tim p îm preună la club.

— După aceea ai plecat în s tră in ă ta te  şi ai d ispăru t pur 
şi simplu, spune.

— Da, m-am îndrăgostit şi m-am căsătorit, zic.
— Soţul tău  e aici, cu tin e?  Aş putea să vă invit la cină?
— Nu, nu e, e în  Anglia, zic.
Doar a tâ t. Apoi îl în treb :
— Ai mai fost în  M inya de curând ?
îm i povesteşte cum i-a cum părat pe felahii pe care nu-i 

voia m ai dem ult, cum  a m odernizat ferm a şi a păstra t doar 
oamenii care puteau  ţine pasul cu ceea ce voia el să facă.

— Aduce un profit rezonabil, spune. Nu ca afacerile, bine
înţeles, dar e vorba de istorie şi de rădăcini. Şi probabil că
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ar putea produce şi mai mult, cumva. Am de gând să aduc 
o echipă israeliană dintre cele mai bune, ca să reproiecteze 
infrastructura. Vom vedea ce va reuşi să facă.

— Ce fel de echipă ? îl întreb.
— O echipă israeliană, îmi răspunde. Ca să renoveze toată 

ferma...
Mă opresc din mâncat.
— D ar cum poţi să faci aşa ceva? Cum poţi să aduci 

israelieni pe pământul tău?
— Au tehnologia şi experienţa necesare, spune. Pari şocată.
— Chiar sunt şocată. Uluită. După toţi anii ăştia, toate 

războaiele astea... şi cum rămâne cu cauza palestiniană ?
— Palestin ien ii fac afaceri cu israelienii.
— Dar, Tareq, cum poţi să faci aşa ceva ? Nu ştii că exact 

asta  vor ei? Să pătrundă în Egipt. Să pună stăpânire pe 
întreaga zonă...

— Ş tii, cred că ai fost plecată prea mult timp. Vorbeşti de 
parcă am  fi încă în anii ’70. Lucrurile s-au mai schimbat.

— D ar nu pot să se schimbe. Nu trebuie să se schimbe. Nu 
atâta tim p cât vor să deţină puterea asupra întregii regiuni.

— D epinde numai de noi dacă le dăm sau nu putere. 
Dacă angajez câţiva israelieni pe pământul meu, dacă mă 
folosesc de tehnologia lor -  cum le dă asta putere ? Eu împru
m ut puterea lor. Crezi că ar fi mai bine dacă am rămâne la 
vechile noastre metode şi dacă ne-am preface că nu există?  
Asta înseam nă să-ţi ascunzi capul în nisip. Ideologiile astea 
învechite nu mai sunt bune. Totul e determinat de economie.

— Totul ?
— Totul.
— Credeam că eşti patriot, spun cu amărăciune. Am fost 

îm preună la demonstraţii...
— Su n t patriot. Fac mai mult pentru ţara mea conso- 

lidându-i economia decât aş face dacă aş merge pe vechiul 
drum, sperând că lucrurile vor lua cumva cursul dorit de mine.

Tăcem  amândoi. După câteva clipe, z ic :
— C eea ce-mi spui mă jigneşte. Mă răneşte şi chiar...
îmi zâm beşte cu toată căldura vechii noastre prietenii.
— E şti prea emotivă. Iar asta nu e o problemă emoţională, 

ci una practică.
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— S-a făcut, spune punând receptorul jos, după ce ne 
întoarcem  în biroul lui. D ispensarul va fi deschis din nou 
săp tăm âna viitoare. Şcoala nu poate funcţiona decât dacă 
profesorii au aprobarea necesară. Va trebui să faci o listă  cu 
num ele lor şi, după ce vor fi verificaţi, şcoala îşi va putea 
relua activitatea.

F ireşte, Isabel nu înţelege de ce felahii a r avea ceva împo
trivă să dea o listă de nume autorităţilor.

— Nu fac nimic rău, zice. Se oferă doar să aju te şcoala.
încerc să-i explic: secole întregi de liste folosite pen tru  a

strânge dările de la oameni, pen tru  a le lua fiii ca să sape 
canale sau  să lucreze păm ânturile  lui Khedive sau  să-şi dea 
vieţile în războaie ; secole de neîncredere, în trerup te  doar 
pen tru  scurt timp de ceea ce felahii numesc acum „vremea 
bună“ : epoca lui ’Abd el-Nasser. Pare nedum erită şi încerc 
să înd rep t conversaţia spre un tărâm  m ai sigur, unde mă 
sim t în  largul m e u : spre trecut. Nu e greu.

— Vreau să văd casa lui S harif Basha, zice Isabel. Cea 
din poveste -  vreau să spun, cea din ju rnale. E încă acolo?

— Da. Acum e muzeu, spun. Poţi să te duci când vrei.
— Vreau s-o văd îm preună cu tine, zice.
Aşa că pornim într-acolo. De-a lungul fluviului, apoi spre 

est, pe străzile late  doar cât să treacă o tră su ră , dar sufocate 
acum de m aşinile parcate pe fiecare la tu ră . O s trăd u ţă  dă 
spre un fel de p iaţă  şi casa se înalţă  în faţa noastră : tre i 
clădiri din p iatră  de un crem vesel, în tre rup t ici şi colo de 
m aroul închis al câtorva mashrabiyya. Pe la tu ra  vestică se 
află anexa cu micul dom verde. Un grup de femei îm brăcate 
în galaleeb negre stă  afară îm preună cu copiii.

In trăm  pe uşa masivă a casei vechi. Din zgomotul, agitaţia  
şi căldura oraşului, pătrundem  în acel spaţiu  răcoros, tăcut, 
ordonat, ia r atingerea şi m irosul trecu tu lu i mă învăluie din 
nou -  ch iar dacă acum casa e goală ca o scoică şi ghidul 
care insistă  să ne facă tu ru l ne spune cu m ândrie că a fost 
folosită ca decor pentru  un film după A gatha Christie. D ar 
vedem magazia în care Anna şi-a petrecut primele ore, salonul 
din haramlek, cu cele două divane unde au dorm it ea şi 
Layla şi au legat o nouă prietenie la trezire, cu rtea unde s-a
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jucat cu copilul de un an care avea să devină tatăl meu. 
Vedem de asemenea încăperea ascunsă sub scândurile podelei 
din dormitorul principal, în care trebuie să se fi refugiat 
tatăl lui Sharif Basha după eşecul revoluţiei. Când lucrurile 
s-au liniştit, acesta a descoperit că nu putea să trăiască sub 
Ocupaţie, însă nu putea lupta împotriva ei şi nici nu voia să 
plece în străinătate. S-a mutat în sanctuarul şeicului Haroun, 
s-a legat de casă şi şi-a petrecut acolo ultimii treizeci de ani 
din viaţă. Am găsit uşa sanctuarului legată cu un lanţ şi 
încuiată cu lacătul. Când l-am întrebat dacă putem intra, 
ghidul a râs.

— Nu, nu, ya Sett Hanim, acum a devenit moschee în 
toată regula şi nu puteţi intra din casă. Uşa e afară, în stradă.

Ne-a spus că, atunci când casa a fost transformată în 
muzeu, s-a stabilit că acesta avea obligaţia să întreţină 
moscheea şi să-i acorde tot sprijinul şeicului care trăia acolo.

Când ne pregătim să plecăm, Isabel îl întreabă dacă poate 
reveni cu o cameră de filmat.

— Ahlan wa sahlan1, spune ghidul. Dar trebuie să plătiţi 
o taxă de cinci lire.

Casa ne-a vrăjit şi ne plimbăm prin cartier, neavând nici 
cea mai mică dorinţă să plecăm. Femeile au dispărut şi uşa 
micii moschei e închisă. Dincolo de ea se înalţă impunătoare 
vechea moschee în umbra căreia a fost construită casa, în 
secolul al XVII-lea. în  stânga, unde trebuie să fi fost grădinile, 
au apărut în ultimii treizeci de ani case mici, magazine şi 
străduţe. Dar într-o piaţă cu un mic chioşc în mijloc dăm 
peste un pâlc de copaci, acum prăfuiţi şi neîngrijiţi. Stăm sub 
ei. îi pipăim şi le rostim numele. Un jacaranda1 2 cu câţiva 
ciorchini pleoştiţi de fiori ca nişte piramide albastre, un 
sarw3, o poinciana4 foarte frumoasă, o magnolie neînflorită,

1. Sunteţi bine-venită. (în arabă, în orig.)
3. Arbore din familia Bignoniaceae, originar din regiunile tropicale 

şi subtropicale ale Americii Centrale şi de Sud. (n. t.)
3. Chiparos, (n. t.)
4. Delonix regia -  arbore ornamental din familia Fabaceae, cunoscut 

pentru frunzele sale în formă de ferigă şi florile sale viu colorate, 
(n. t.)
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un liliac indian şi o sifsafa1. Ne aşezăm lângă chioşc, pe 
două lăzi întoarse, bând Pepsi, şi Isabel îmi spune că în 
august se întoarce în Statele Unite.

— Simt nevoia să-l văd. Şi vreau s-o văd şi pe mama. 
Ştii, vreau s-o întreb atâtea lucruri, însă acum e probabil 
prea târziu. Nici măcar despre cele mai importante lucruri 
din vieţile noastre n-am discutat niciodată cu adevărat...

- Ţ i - a  povestit vreodată despre bunica ei, despre Anna? 
am întrebat-o.

— Da.
Isabel se joacă cu o creangă, desenând triunghiuri în praf.
— Obişnuia să spună că Anna a stabilit un tipar pentru 

femeile din familia noastră: toate se vor căsători cu bărbaţi 
străini şi vor trăi departe de casă.

îmi aruncă o privire fugară.
— Mama mea s-a măritat cu un american. Mama ei, Nur, 

s-a măritat cu un francez. Eu m-am măritat cu cineva din 
ţara mea, din Statele Unite... dar apoi l-am părăsit. Ştii, 
mama n-a fost deloc surprinsă.

Când Isabel s-a hotărât să-l părăsească pe Irving, fără nici 
un alt motiv în afară de faptul că zilele alături de el deveni
seră cenuşii, iar nopţile şi mai cenuşii, şi-a dat întâlnire cu 
Jasmine ca să-i comunice vestea. S-au întâlnit la  Metropo
litan, pentru că mamei ei îi plăcea muzeul, iar Isabel voia ca 
măcar decorul să fie de partea ei. Aplecată deasupra unei supe 
aburinde, drept răspuns la întrebarea nevinovată a mamei 
sale -  Ce mai face Irving? - ,  Isabel a sp u s: „Divorţăm" şi a 
rămas uluită văzând că mama ei dă numai din cap. Jasmine 
s-a şters la gură cu şervetul şi a zis :

— Presupun că o să treceţi amândoi peste asta.
— Nn pari deloc surprinsă, a spus Isabel.
— Ei bine, nici unul nu mai e fericit de ceva vreme, nu-i 

aşa? a întrebat-o ea.
— Credeam că o să...
— Că o să fac mare caz ?

1. Varietate de salcie, (n. t.)
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— Mai mare de-atât, oricum.
— Dacă nu eşti fericită, nu eşti fericită. Nu aveţi copii. 

Nu aveţi într-adevăr nici un motiv să rămâneţi împreună.
— Credeam că-ţi place Irving.
— îm i place. E un băiat minunat. Dar asta nu înseamnă 

că trebuie să rămâi măritată cu el.
— Ei bine, atunci ne-am lămurit, a spus Isabel.
Se sim ţea uşurată, dar şi dezamăgită. Ce anume voia? 

Să-şi pledeze cauza? Să învingă obiecţiile mamei sale? S-o 
surprindă? De ce era atât de uşor? Pentru că mama ei o 
cunoştea ? Sau pentru că nu-i păsa ? Acestea erau întrebările 
pe care Isabel continua să şi le pună.

Când se îndreptau spre ieşire, Jasmine s-a oprit lângă 
mozaicurile din Pompei şi a sp u s:

— Gândeşte-te numai, stăteau pur şi simplu acolo şi luau 
prânzul sau altceva de genul ăsta şi dintr-odată vulcanul 
erupe şi se termină totul. E atât de uşor.

Era periculos să se avânte pe teritoriul ăsta.
— Să mergem, a zis Isabel, conducând-o pe mama sa 

afară din muzeu.

— Poate intră în remisie, spun, însă imediat îmi dau seama 
că e o prostie -  oamenii nu intră în remisie când au 
Alzheimer.

— Poate, şopteşte la rândul ei Isabel şi continuăm să 
zăbovim sub copaci, deşi începe să se întunece.

S-a făcut deja seară. Nu mi se mai poate cere nimic, 
îmbrăcată în halatul meu larg şi răcoros, cu un pahar înalt cu 
şerbet de mango în mână, pot să mă aşez la masa din camera 
mea, liberă din nou să mă alătur Annei Winterbourne şi lui 
Sharif al-Baroudi în vreme ce, înveşm ântaţi în albul vaporos 
al beduinilor, călăresc împreună prin deşertul Sinai.

16 martie 1901
Tocmai m-am întors în cort după o seară de zaiafet şi
cavalcade şi sunt foarte obosită, însă pulsul îmi e atât de
accelerat, încât mă plimb încolo şi-ncoace prin cort, incapa
bilă să mă hotărăsc dacă să mă culc sau să scriu în jurnal.
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Ce păcat că nu pot să le scriu nici lui sir Charles, nici 
lui Caroline, fiindcă aş fi atât de încântată să le povestesc 
întâmplările din ziua asta -  sunt încredinţată că multe 
aspecte le-ar plăcea. Dar cred că plăcerea asta va trebui 
să aştepte până când mă voi întoarce în Anglia şi îi voi 
putea convinge prin propria mea prezenţă că aventura 
mea nu a fost nebunească sau pripită. Deşi mărturisesc 
că astăzi, ceva mai devreme, mi-a fost greu să mă conving 
până şi pe mine însămi de lucrul ăsta.

Am călătorit în tăcere cea mai mare parte a zilei -  şi 
am început să mă simt oarecum neliniştită. Câmpia pe 
care am traversat-o era presărată cu pietre întregi, iar 
peisajul dezolant. Ştiam din ghidul meu că aveau să vină 
privelişti splendide în curând, însă mă simţeam copleşită 
de sentimentul nesăbuinţei mele; fiindcă drumul până la 
Sfânta Ecaterina şi înapoi avea să dureze aproape paispre
zece zile şi nu puteam scăpa de mustrările de conştiinţă 
că îi smulsesem cu atâta nesocotinţă pe Sharif Paşa şi pe 
oamenii săi -  ca să nu mai vorbim de Sabir -  de la grijile 
şi treburile lor. Cât despre gazda mea, nu-mi pot da seama 
ce gândeşte, deoarece kufiyya care îi atârnă de o parte şi 
de alta a feţei îl apără pe cel care-o poartă de privirile 
întâmplătoare sau furişe, iar în puţinele momente când 
s-a întors să-mi vorbească, înfăţişarea sa era impasibilă, 
iar purtările sale, rezervate şi politicoase. Franceza lui 
ar putea trece drept cea a unui francez veritabil. Nu-mi 
vine să cred că nu ştie boabă de engleză, dar pare a fi un 
om care preferă să nu facă deloc un lucru decât să nu-l 
facă perfect -  şi probabil că engleza lui nu e perfectă. 
Oricum, franceza e de-ajuns pentru puţinele conversaţii 
pe care le avem. M-a informat că numele meu e Armând 
Demange, iar tatăl meu nu e altul decât maître Demange, 
care l-a apărat pe căpitanul Dreyfus în acel proces scandalos 
de acum trei ani. Se pare că maître e prieten cu Sharif 
Paşa, care mi-a dat informaţii despre mama mea, pro
prietăţile noastre şi educaţia mea -  deşi nu mă aştept să 
am nevoie de vreuna dintre ele, fiindcă e destul de puţin 
probabil să dăm peste vreun trecător curios prin deşert. 
Când s-a convins că sunt în stare să călăresc la fel de 
bihe ca oricare dintre ei şi că nu obosesc foarte uşor, am
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călărit fără întrerupere, exceptând, orele de rugăciune şi 
opririle pe care le făceam ca să mâncăm şi să bem la 
prânz, după-amiaza şi seara, şi am ajuns să simt că 
deşertul are ceva anume care descurajează vorbăria inutilă, 
în plus, dintre oamenii care erau cu noi, doar Sabir şi 
Mutlaq ştiau adevărul despre mine şi probabil îi era 
teamă că voi ridica vocea şi că astfel mă voi trăda. Purtă
rile lui faţă de mine sunt politicoase, dar în cea mai mare 
parte a timpului, rezervate şi distante. Sunt fericită că e 
aşa, fiindcă, la urma urmei, orice prietenie adevărată 
între noi e -  prin natura lucrurilor -  imposibilă, iar aici 
nu există nici un fel de etichetă care trebuie menţinută 
prin conversaţii politicoase.

Am fost surprinsă că nu am ridicat tabăra la apusul 
soarelui. Când s-a lăsat întunericul, am văzut un grup de 
oameni călare galopând spre noi. l-am aruncat o privire 
neliniştită, dar el a spus „Prieteni“ şi, ridicând mâna ca 
să-i salute, a călărit în întâmpinarea lor. Erau oameni 
din tribul ’Alawi, fiindcă intraserăm pe teritoriul lor, şi 
au venit să ne ureze bun venit şi să ne însoţească până la 
aşezarea lor, unde am rămas peste noapte ca oaspeţi ai 
căpeteniei lor, şeicul Salim ibn Husayn.

Tabăra lor se află într-un loc încântător, în Wadi 
Gharandal, prin care curge un râu limpede cu apă dulce, 
cu atât mai dulce cu cât e primul pe care îl întâlnim în 
deşert, şi sunt mulţi arbori acacia, răsfiraţi şi spinoşi, ca 
să reziste cât mai bine climei aspre. Casele celor din tribul 
’Alawi sunt nişte corturi negre ţesute din păr de capră; 
oamenii trăiesc de pe urma turmelor de oi şi de capre pe 
care le duc la păscut şi a negoţului cu cai de rasă, din 
care am văzut câteva exemplare minunate la petrecerea 
dată astă-seară în onoarea noastră.

Ş i într-adevăr ne-au tratat cu mare cinste, servindu-ne 
cu carne de oaie la frigare, străchini mari cu orez aromat 
şi o cafea slabă şi amară turnată din urcioare alungite, 
care ar putea fi expuse în muzeul South Kensington.

Bătrâna căpetenie e un bărbat scund, cu mâna la fel 
de grea ca o piatră din deşert (într-adevăr, toţi sunt foarte 
scunzi şi cred că aşa şi trebuie să fie -  precum arborii 
acacia -  ca să poată trăi în deşert). A fost foarte amabil
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cu mine: m-a aşezat în dreapta lui -  Sharif Paşa stătea 
în stă. nga -  şi insista să mă servească tot timpul cu bucăţi 
de miel, scuzându-se că nu-mi vorbea în franceza mea 
„natali", şi părea foarte mulţumit că eram încântată de 
petrecerea lor, care e într-adevăr o întrunire minunată, 
bărbaţii îşi demonstrează iscusinţa la călărit, goi până la 
brâu, In acompaniamentul strigătelor sălbatice, uralelor 
şi răpăitului tobelor şi întreaga scenă e luminată de făclii, 
în compania aceea Sharif Paşa a părut să renunţe la 
rezerva sa şi s-a lăsat pe spate pe pernă, vorbind şi râzând 
împreună cu bătrâna căpetenie. O clipă l-am bănuit chiar 
că i-ct. dezvăluit căpeteniei adevărata mea natură; nu pot 
să spun de unde mi-a venit bănuiala asta, însă păreau să 
fie în relaţii atât de bune şi de sincere, iar căpetenia avea 
un zâmbet foarte larg când mi-a urat noapte bună.

Singurul meu regret în seara asta este că n-am putut să 
petrec nici o clipă în compania femeilor, fiind nevoită să 
le văd doar aşa cum le-ar vedea un bărbat: siluete subţiri, 
în ha. ine lungi şi înzorzonate, trecând grăbite pe lângă noi 
când le întindeau mâncarea bărbaţilor care ne serveau, cu 
mişcdri uşoare, cu vălurile lor cu bănuţi strălucind în 
lumina focului, cu ochii lor negri aruncându-mi priviri 
curioase, ceea ce făcea şi mai nostimă situaţia în care mă 
aflam. Şi, deşi nu au luat parte la întreceri, au bătut din 
palrrvem ritmul tobelor, iar vocile lor erau atât de înălţătoare, 
încât strigătul acela prelung de bucurie despre care citisem, 
dar ţx  care nu-l auzisem niciodată m-a tulburat adânc. 
Dacă ar fi să dau crezare ghidului meu, mâine ar trebui 
să traversăm teritoriile care i-au adus acestui deşert faima 
măreţiei sale. Până acum am descoperit că ghidul, ca şi 
prietenii mei de la Agenţie, are o viziune mult mai aproape 
de adevăr despre ţinutul acesta decât despre locuitorii 
săi.

Iar în glidul Cook pe care îl avea Anna am citit următoarele:

Oamenii care trăiesc în deşert au fost întotdeauna un 
subiect predilect pentru literatura romantică, însă o foarte 
scurtă experienţă e de-ajuns pentru a risipi aceste iluzii 
tinereşti. Beduinii, cel puţin cei care pot fi întâlniţi între 
Egipt şi Palestina, au o fire foarte prozaică; primitivi,
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ignoranţi, leneşi şi lacomi, nu oferă nici un fel de atracţie... 
Arabii de rând sunt lipsiţi de asemenea de farmec şi 
tărie; hainele le sunt zdrenţuite, picioarele nu le sunt 
niciodată încălţate în pantofi şi doar rareori în sandale 
grosolane, iar mâinile şi feţele lor arată limpede că apa 
e puţină... sunt ignoranţi şi nepăsători la binefacerile 
vieţii civilizate; poartă tot timpul arme, dacă pot face 
rost de e le ; un bărbat al cărui veşmânt cel mai bun e o 
piele de oaie netăbăcită poartă sabie sa” rară pe umăr o 
puşcă sau amândouă... Totuşi par să fie o rasă veselă şi 
mulţumită, semănând mult cu negrii din America prin 
simplitatea, nechibzuinţa şi buna lor dispoziţie...

Nici unuia nu-i e străin cuvântul baksheesh; e primul 
cuvânt pe care îl învaţă copiii şi ultimul pe care îl rostesc 
bătrânii.

19 martie 1901
O, cât aş vrea să putem călători fără somn sau să se 
dubleze orele zilei, ca să am timp să văd şi să simt tot ce 
e de văzut şi de simţit, şi apoi să-mi mai rămână vreme 
şi să reflectez la asta, să las impresiile să se strecoare 
prin mintea mea, depunându-se ici şi colo in ochiuri mici 
şi strălucitoare sau contopindu-se cu alte gânduri şi îna
intând spre o concluzie impresionantă! Şi apoi să am 
timp să  aştern totul pe hârtie, să notez totul, fiindcă am 
descoperit că atunci gândurile mi se limpezesc şi ceea ce 
începe ca un şuvoi isteric de impresii se preschimbă intr-o 
privelişte, o imagine la fel de lucidă şi de vie ca o pictură.

Nu m-au interesat niciodată picturile care înfăţişează 
deşertul Sinai pe care le-am văzut, preferând în locul lor 
interioarele complicate, tablourile detaliate ale vieţii domes
tice. Picturile cu ambiţii mai mari nu au prins niciodată 
viaţă în mintea mea şi acum înţeleg de ce. M-am trezit 
gândindu-mă la tablourile minunate ale lui Turner expuse 
la Petworth, fiindcă fără îndoială un geniu mai mărginit 
decât al său nu ar fi putut aprecia cum se cuvine în acuarele 
măreţia acestor peisaje. Iar în uleiuri, dintre toţi pictorii 
care-mi trec prin minte, probabil doar Corot se apropie 
cel mai mult de posibilitatea de a reda aceşti munţi -  şi 
totuşi un tablou ar aprecia cum se cuvine doar locul pe 
care îl zugrăveşte, iar privitorul ar greşi închipuindu-şi
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că acum îşi poate face o părere despre întregul Sinai. 
Fiindcă fiecare zi ne dezvăluie o a ltă  latură a acestui 
ţinut tumitor, această îmbinare a două puternice conti
nente ale lumii antice. Intr-o zi un câmp pustiu, pietros, 
care se întinde cât vezi cu ochii şi apoi eşti surprins de un 
pârău şi de arborii acacia spinoşi care sapă adânc în 
nisip încautarea apei care îi va ajuta să-şi prelungească 
viaţa cele-a fost dată; în ziua următoare te trezeşti în 
mijlociul unor şiruri uluitoare de stânci masive, unele 
negre, altele vineţii, altele roşii şi calci pe acelaşi păm ânt 
din care vechii egipteni au trudit ca să extragă aram ă şi 
turcoază -  într-adevăr, poţi să vezi încă urmele săpă
turilor lor. Apoi ieşi într-o câmpie deschisă lângă Marea 
Roşie şiacolo eşti înconjurat de stoluri imense de păsări 
care se opresc să se odihnească peste noapte pe ţărm ul pe 
care a i ridicat tabăra, iar când soarele răsare, în tim p ce 
bărbaţiiîşi fac rugăciunile de dimineaţă, păsările îşi iau 
zborul- Se avântă spre înalturi, se rotesc şi se strigă unele 
pe alte Ieşi pornesc într-un nor uriaş şi năvalnic deasupra 
mării, spre locuinţele lor de vară d in  nord. Iar apoi, 
deschiz:ându-se între stânci la peste o mie de picioare 
înălţime, o vale secată se întinde înaintea ta şi viaţa e 
din no it îmbelşugată, cu grădini de tamariscă, livezi de 
meri ş i  lanuri de grâu şi orz. Cum ar putea un tablou 
măcar să sugereze toate astea ?

Asteă-seară am ridicat tabăra la doar o zi de mers călare 
de mănăstirea Sfânta Ecaterina, în mijlocul priveliştii 
munţilor Sinai. Am călărit, S h a rif Paşa şi cu mine, prin  
cea m ai spectaculoasă trecătoare, num ită  Nugb Hawa, 
atât d e  abruptă şi de strâmtă, încât cămilele nu po t trece 
prin ea., ci trebuie trimise pe drum ul m ai lat şi mai drept, 
prin Durb el-Sheikh. Sharif Paşa m-a întrebat: aş prefera 
drumn-lmai spectaculos sau cel mai uşor ? Şi, bineînţeles, 
l-am a. Ies pe primul.

—/Viz se poate trece decât călare pe cai. Ş i fiindcă  
avem doar doi cai, va trebui să mergem singuri, a spus.

— V'a trebui să-l convingeţi pe Sabir, am răspuns, iar 
el a z ă .  nbit.

Pentru prima oară Sabir s-a învoit să mă lase singură, 
iar Sharif Paşa şi cu mine ne am despărţit de însoţitorii 
noştri şi am pornit călare prin strâm ta trecătoare Nugb
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Hawa. Stâncile de granit de o parte şi de alta se înălţau 
până la o mie cinci sute de picioare şi uneori, aplecându-mă 
uşor intr-o parte sau în cealaltă, puteam să ating ambii 
pereţi ai trecătorii cu mâinile. Uneori, ni se părea că ne 
îndreptăm  spre un perete de stâncă masivă, dar când ne 
apropiam, se ivea ca prin minune o deschizătură şi o 
apucam prin ea. Panta era însă atât de abruptă pe anumite 
porţiuni, încât doar caii cei mai siguri pe picioare şi mai 
paşnici ar fi urcat-o fără să-şi rănească în vreun fel călă
reţii. Totuşi caii noştri erau sprinteni şi sârguincioşi şi 
am m ers mai departe, în cea mai mare parte a timpului 
unul în spatele celuilalt, cu mine în frunte, dar uneori 
tovarăşul meu de drum se apropia până ajungea lângă 
mine şi dintr-o privire fugară se asigura că totul era bine 
în ceea ce mă privea.

In tr-unu i din aceste momente, dăndu-mi seama că era 
p rim a  oară când aveam posibilitatea să purtăm  o conver
saţie particulară, am început să-i spun cât de recunos
cătoare îi eram pentru tot ceea ce făcuse pentru mine şi l-am 
asigurat că îmi dădeam seama foarte bine de neplăcerile 
pe care trebuie să i le fi provocat toată povestea asta. Dar 
m-a întrerupt imediat, spunând:

—  C’est rien. Aţi fi făcut oricum călătoria.
—  Aş fi încercat, am spus, dar cred că m-aş fi alăturat 

unui grup de turişti în Suez şi aş fi călătorit împreună cu 
ei, şi n-ar mai fi fost deloc acelaşi lucru.

—  De ce nu? a întrebat surprins. Aţi fi călătorit mai 
confortabil şi n-ar mai fi fost nevoie să vă deghizaţi.

—  Aş fi... N u ştiam cum să-i explic lucrul ăsta. Aş fi 
răm as în lumea pe care o cunoşteam. Aş fi văzut lucrurile 
prin ochii tovarăşilor mei de drum, iar mintea mea ar fi 
fost p rea  ocupată să se împotrivească impresiilor lor, ca 
să şi le formeze pe-ale sale...

—  Aţi fost întotdeauna aşa ? m-a întrebat.
—  Aşa cum ? am spus, surprinsă la rândul meu.
—  Atât de perseverentă în a hotărî totul singură.
—  Mă faceţi să par încăpăţânată.
—  Şi nu sunteţi ?
—  Înainte nu mi-am da t frâu liber voinţei, am spus.
în s ă  atunci trecătoarea s-a îngustat, iar el şi-a oprit

calul şi a rămas în urma mea. Nu spusese că nu era nici
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o problemă, nici nu mă asigurase că nu găseşte compania 
mea supărătoare, dar nu eram nemulţumită de discuţia 
noastră - şi mă simţeam bucuroasă că ii mulţumisem.

Nugb Hawa s-a terminat la fel de brusc pe cât începuse 
şi dintr-odată am ieşit din întunecimea răcoroasă a tre
cătorii într-o câmpie deschisă şi luminoasă, având în faţa 
ochilor priveliştea maiestuoasă a munţilor Sinai. Bărbaţii 
călare pe cămile ni s-au alăturat din nou, iar Sabir m-a 
întâmpinat zâmbitor, fără să dea semne că ar fi simţit 
vreo nelinişte. Bănuiesc că acum are încredere că sunt pe 
mâini bune. într-adevăr, pe măsură ce zilele trec şi înaintăm 
tot mai adânc în inima deşertului Sinai, mă cuprinde 
teama (deşi n-aş recunoaşte pentru nimic în lume lucrul 
ăsta decât în jurnalul meu), gândindu-mă că am încercat 
să fac călătoria asta însoţită doar de Sabir. Nu am minţit 
când i-am spus lui Sharif Paşa că m-am gândit să mă 
alătur unui grup de turişti ai agenţiei Cook şi să călă
toresc împreună cu ei, dar nu prea voiam să mă aflu în 
compania compatrioţilor mei aici. De parcă aş fi intuit 
că discuţiile cu ei, însăşi prezenţa lor m-ar împiedica să 
pătrund cu adevărat în Sinai. Iar acum nu mai am nici 
o îndoială că ar fi fost într-adevăr aşa. Tăcerea înconju
rătoare şi liniştea (sau indiferenţa) însoţitorilor mei i-au 
lăsat sufletului meu libertatea de a contempla, de a sorbi 
splendoarea acestui loc. Cât de potrivit este faptul că Moise 
a trebuit să audă aici cuvântul Domnului! Pentru că aici, 
unde omul -  dacă e să trăiască -  trăieşte vrând-nevrând 
atât de aproape de natură şi de farmecul său, mă simt 
mult mai aproape de întregul mister al Creaţiei, încât nu 
m-ar surprinde deloc dacă aş fi binecuvântată cu o viziune 
sau o revelaţie; într-adevăr, dacă o astfel de epifanie ar 
avea loc, ar părea să fie în ordinea lucrurilor. De fiecare 
dată când bărbaţii se opreau pentru rugăciune, m-am 
trezit înălţând la rândul meu propriile rugăciuni; simple 
ofrande prin care aduceam laudă Dumnezeului care a 
modelat toate acestea şi care m-a trimis aici ca să le pot 
vedea. M-am rugat de asemenea ca mila Lui să se pogoare 
asupra sufletului bietului meu Edward, fiindcă am ajuns 
să cred uneori că, dacă venea aici ca pelerin în loc să 
plece în Sudan ca soldat, ar fi fost în viaţă astăzi şi 
împăcat cu el însuşi.
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21 martie
E  după-amiază şi călugării s-au retras pentru rugăciune, 
iar noi ca să ne facem siesta.

Am fost pe vârful Jebel Moussa şi am privit ivirea zorilor 
în acompaniamentul cântecului melodios al muezinilor 
care chemau credincioşii la rugăciune.

Aerul e uşor şi uscat, având acelaşi efect asupra minţii 
ca un pahar de şampanie înainte de cină.

Nu am scris până acum nimic despre această mănăstire 
unde am primit găzduire. Părintele e foarte binevoitor şi -  
fiindcă oamenii au ridicat tabăra în afara zidurilor -  
Sharif Paşa i-a spus cine sunt pe motivul că ar fi greşit 
să acceptăm ospitalitatea sa prin înşelăciune.

Clădirea seamănă mai curând cu un castel medieval 
şi a fost întemeiată în secolul al Vl-lea, iar curând după 
aceea, când armatele musulmane au înaintat spre vest din 
Peninsula Arabică, cineva a avut prevederea să construiască 
o mică moschee în curtea ei, ca să o ferească de incendiere 
sau demolare. în timpul cruciadelor a venit rândul mănăs
tirii să apere moscheea şi aşa a străbătut veacurile, fiecare 
Casă a Domnului luând-o sub aripa sa ocrotitoare pe 
cealaltă în vreme ce armatele duşmane veneau şi plecau.

Aseară era încă devreme când ne-am dus cu toţii la 
culcare, aşa că m-am gândit să încerc darul Laylei. E o 
haină largă, încântătoare, din mătase verde închis şi, 
deşi, bineînţeles, nu există nici o oglindă în chilia mea, 
eram fericită s-o port.

Am ieşit în grădina întunecată. Ştiam că ne vom trezi 
devreme, dar nu era foarte târziu şi m-am gândit că nu 
făceam nici un rău dacă mă strecuram afară să iau o 
gură de aer.

L-am văzut ieşind din capelă. Şi el îşi scosese hainele 
cu care fusese îmbrăcat în deşert, iar acum purta doar o 
pereche de pantaloni şi un pulover de lână, iar capul îi 
era descoperit în aerul nopţii.

Mi s-a părut că a tresărit când m-a zărit. S-a apropiat 
de mine şi am crezut că va fi mânios că m-am aventurat afară 
îmbrăcată în haine femeieşti, cu kufiyya atărnându-mi negli
jen t pe umeri. Şi, într-adevăr, primele lui cuvinte au fost: 
—  Que faites vous ici?

l-am spus că simţisem nevoia să ies la aer, fiindcă în 
cameră era înăbuşitor, iar el a z is :
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— Ar trebui să intraţi.
Dar imediat, fiindcă nu m-am mişcat, a arătat spre 

locul de lângă mine şi, după ce i-am acordat permisiunea, 
s-a aşezat. Puteam să-mi dau seama că era tulburat chiar 
şi fără să-i privesc chipul. Am stat unul lângă altul în 
tăcere, însă era ceva în ţinuta, în înfăţişarea lui care 
trăda o nelinişte, o frământare şi în cele din urmă am 
îndrăznit să-l întreb:

— N-aţi reuşit să adormiţi ?
— Nici n-am încercat.
— Aţi fost la capelă, am spus.
Iar el a ghicit întrebarea din vocea mea.
— M-am uitat la călugări. La cei bătrâni. La oase, a 

spus şi vocea îi era tăiosă şi plină de amărăciune.
Stătea aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, contemplând 

întunericul.
Nu-mi trecea prin minte nimic de spus. Intr-adevăr, 

singurul lucru de care eram conştientă era dorinţa de-a 
întinde mâna şi de-a atinge braţul acela care se afla atât 
de aproape de mine, de-a mângâia capul acela plin de 
frământări -  o dorinţă care a devenit atât de intensă, 
încât mi-am încrucişat braţele. S-a întors.

— Vă e frig 1
— Nu, am spus.
— Dar tremuraţi.
— Nu, nu chiar.
M-a cercetat o clipă, apoi a întors capul.
— Ce v-a adus în Egipt, lady Anna ? a întrebat în 

aerul nopţii.
Era prima oară când îmi rostea numele.
— Picturile, am răspuns.
Când s-a întors spre mine, i-am povestit despre 

tablourile din muzeul South Kensington, despre lumea 
lor de lumină şi culoare. I-am povestit despre raitele mele 
acolo în timp ce Edward se chinuia cu boala lui. In timp 
ce el trăgea să moară.

— Aţi fost foarte nefericită, a spus.
— Da, am zis. Nu trebuia să moară aşa.
— Aşa cum ?
— Tulburat. Neîmpăcat cu el însuşi.
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— Dar a făcut lucrul în care a crezut, fără îndoială. A  
crezut că trebuie să lupte pentru imperiul lui.

— A fost un război nedrept.
— Dar nu ştia asta.
— Cred... sunt sigură că ştia. Dar şi-a dat seama prea 

târziu. Iar asta l-a ucis...
S-a aşternut tăcerea. Era prima oară când spuneam 

a sta  cuiva. Probabil era prima oară când vedeam eu 
însăm i lucrurile atât de clar. Acum tremuram de-a binelea 
şi, dacă m-ar fi cuprins în braţe, cred că l-aş fi lăsat -  
în să  el s-a ridicat şi a sp u s:

— Trebuie să intraţi.
—Nu, am şoptit şi s-a îndepărtat cu un ţâţâit nerăbdător.
Am crezut că o să plece, dar s-a plimbat puţin prin gră

dină, după care s-a întors şi, oprindu-se în faţa mea, a zis:
— Ei bine, spuneţi-mi ce credeţi. Ce e mai bine ? Să  

acţionezi şi să rişti să comiţi o greşeală fatală -  sau să nu 
fa c i nimic şi să mori încet oricum ?

M-am gândit. Am încercat să mă gândesc, dar era 
destu l de greu din cauza tremurului care mă cuprinsese 
şi a faptului că stătea în faţa mea, împiedicându-mă să 
v ă d  altceva în afară de el. în  cele din urmă am spus:

— Cred că mai întâi trebuie să te cunoşti pe tine însuţi -  
asta  mai presus de toate.

— Aşadar, e la fel de înţeleaptă pe cât e de frumoasă şi 
de încăpăţânată.

Am clătinat din cap fără să ridic privirea din pământ. 
E ra  o nuanţă de batjocură în vocea sa. Dar -  aussi que 
belle -  spusese că sunt frumoasă.

— Dar dacă te cunoşti prea bine ? Dar dacă nu-ţi place 
ceea ce ştii ?

N-am spus nimic.
în  câteva clipe şi-a venit în fire :
— Iertaţi-mă. E  din cauza oaselor şi scheletelor din 

capelă. A  călugărilor morţi. Aşadar -  s-a aşezat din nou -  
a ţ i  venit să căutaţi lumea pe care aţi văzut-o în picturile 
d in  muzeu. A ţi găsit-o ?

— în  casa dumneavoastră, monsieur, am spus.
— A, sunt multe case ca a mea, a zis alungând gândul 

acela. Trebuie să aranjăm să le vedeţi.
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Nu ştiam dacă să fiu încântată sau dezamăgită. Mă 
trimitea undeva -  dar mă trimitea departe.

— Ce s-a întâmplat ?
— N-am vrut să vă sperii mai devreme. Iertaţi-mă.
— Nu m-aţi speriat.
— Atunci de ce tremuraţi ?
— S-a făcut... destul de frig.
— Atunci trebuie să intraţi. Acum.
S-a ridicat.
— Veniţi sau trebuie să vă iau pe sus?
— Sunteţi un tiran, monsieur, am zis, dar m-am ridicat.
— Da, a răspuns, mi s-a mai spus.
Când am ajuns la uşa camerei i-am întins mâna, iar 

el a luat-o într-ale sale.
— O să vă fie destul de cald ? m-a întrebat.
— Da, am zis.
— Atunci somn uşor. Somn uşor, lady Anna care nu se 

teme de nimic, a spus.
Mi-a ridicat mâna şi o clipă am  sim ţit pe ea apăsarea 

buzelor sale. Şi, chiar dacă m-am încălzit, nu pot spune 
că am dormit bine.
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„Slăbiciunile noastre sunt invincibile, virtuţile 
noastre -  serbede; lupta asta crâncenă se dă împo
triva noastră până la asfinţitul soarelui."

Robert Louis Stevenson



Cairo, 13 iulie 1997
O poveste veche şi plus ga change şi toate astea. Nici eu 
n-am dormit prea bine azi-noapte fiindcă am fost în grădina 
mea fermecată, într-o piaţă londoneză, într-o noapte răco
roasă de vară, în momentul în care un bărbat pe care îl 
cunoscusem cu câteva ore înainte m-a luat în braţe şi mi-a 
schimbat cursul vieţii. Cum aş fi putut să prevăd la vremea 
aceea spaţiile pustii pe care aveam să le locuim mai târziu? 
Şi întrebarea pe care am evitat-o atâta tim p: va mai exista 
vreodată altul? Va mai^fi timp... va mai fi iubire pentru 
altul ? Când am luat prânzul cu Tareq ’Atiyya m-am apropiat 
mai mult de un bărbat de care m-aş fi putut simţi atrasă 
decât o făcusem de ani de zile. Dar era căsătorit... şi se 
gândea să facă afaceri cu israelienii. Trăiesc într-adevăr 
într-un timp distorsionat, însă mărturisesc că mi se pare 
mai uşor să faci faţă evenimentelor de acum o sută de ani 
decât împrejurărilor în care ne aflăm astăzi.

Prin urmare, când le dau voie să rătăcească, gândurile 
mele se întorc la Anna. O văd îmbrăcată în haina ei stră
lucitoare de mătase, cu părul blond revărsat peste kufiyya 
care-i înfăşoară umerii. Rămâne o clipă în picioare, spri- 
jinindu-se pe jumătate de uşa pe care a închis-o în urma ei, 
simţind încă pe mână urma caldă a sărutului său. Se întinde 
pe pat şi retrăieşte scena care abia a avut loc. Şi revede o 
altă ţară, unde un bărbat stătuse neajutorat şi mut în sufe
rinţa sa. Un bărbat care nu putea fi consolat. Dar în seara 
aceasta Sharif Paşa al-Baroudi se eliberase de gândurile 
sale, se plimbase prin grădină şi se întorsese la ea. Se gân
deşte la cuvintele, la tonul, la înfăţişarea sa şi la felul în
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care a făcut-o să se simtă. Ce femeie s-ar gândi în momentul 
acela la semne şi semnificaţii? Se întreabă: „Oare — prin 
aceleaşi cuvinte -  vrem să spunem aceleaşi lucruri?". Mă 
gândesc la Isabel şi la strigătul ei încrezător: „Dacă ar ţine 
la mine aşa cum ţin eu la el, nu aş fi rănită". Iar Isabel e 
hotărâtă să facă parte din lumea fratelui meu. Face parte 
deja din cea americană, iar acum o vrea pe asta. Vrea să-l 
surprindă când se întoarce cu cunoştinţele ei despre reali
tăţile egiptene. Am aranjat să o duc la Atelier. Le-am spus 
oamenilor -  din nou -  că e logodnica fratelui meu şi că 
lucrează la un proiect de doctorat despre felul în care oamenii 
de-aici privesc noul mileniu. Am minţit puţin şi le-am spus 
că militează pentru încetarea suferinţelor femeilor şi copiilor 
din Irak.

15 iulie
La Atelier ’am Ghazali, chelnerul, pune cu linguriţa zahăr 
nerafinat în paharele de ceai pe care ni le întinde. într-un 
colţ al încăperii lungi şi joase, cu pereţii odată albi îmbâcsiţi 
de fumul miilor de ţigări, bătrânul meu profesor, Ramzi Yusuf, 
înfrânge din nou armata albă a lui Mahgoub al-Tilmisani pe 
tabla de şah. Deena al-’Ulama stă împreună cu ei, corectând 
şpalturile unor articole pe subiectul cazului Nasr Abu-Zeid. 
Cu toţii se ridică să ne salute şi Mahgoub spune:

— Khalas, ya Doctor1 ?
— Mafish khalas1 2, răspunde Ramzi Yusuf. Joci până la capăt.
— Dar oaspeţii?
— Vor aştepta.
Ne arată încăperea cu un gest larg.
— Luaţi loc şi priviţi. Experimentaţi mediul înconjurător, 

îl bat într-o clipă, îi spune lui Isabel. Nu vă deranjează să 
aşteptaţi, nu-i aşa?

Când ne aşezăm, Deena îşi îndeasă hârtiile într-o geantă 
mare şi îl cheamă pe Ghazali să ne ia comanda.

— Aşadar vă aflaţi pentru prima oară în Egipt ? o întreabă 
Deena pe Isabel.

1. Ne oprim, doctore? (în arabă, în orig.)
2. Nici gând să ne oprim. (în arabă, în orig.)
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D eena predă m atem atica la U niversitatea din Cairo şi 
face m u ltă  m uncă vo lun tară  pen tru  Sindicatul Profesorilor, 
O rganizaţia  Drepturilor Omului, Biroul de Asistenţă Judiciară 
şi Com itetul pen tru  Susţinerea Poporului Palestinian. Poartă 
san d a le , blugi şi o bluză largă, a lbastru  închis. P are  obosită. 
E  o vânzo leală  generală  -  oamenii vin şi pleacă sau trec 
pe-acolo cău tând  pe cineva. Telefonul sună fără oprire. S un t 
desch ise  două expoziţii de p ic tu ră : una în  galeria  de la etaj 
ş i una în  încăperea m ai mică de alături. U nul d in tre a rtiş ti 
a  fost condam nat la detenţie  adm in istra tivă pen tru  că a 
se m n a t o declaraţie  îm potriva reformei agrare. C elălalt se 
a lă tu ră  din când în  când grupului principal din încăpere.

— S a llim  silahak, ya ’Urabi', spune doctorul Ramzi cu o 
voce tă ră g ă n a tă .

— Lessa, ya  Bey, lessa1 2, protestează M ahgoub, m utând 
v iziru l ca să-şi apere regele.

— M afish  lessa3 4, spune doctorul Ramzi trium fător, m utând 
calul. K esh m alik  !*

— L ek  yom, ya Doctor5 \ exclamă Mahgoub vesel, s trâ n 
gând  p iesele  şi punându-le în cutia lor de lemn.

îşi scoate  ţigările  şi îi oferă una  lui Isabel, care zâmbeşte 
ş i  îl refuză .

— Ţ ig ări egiptene, spune el. U ita ţi! Ridică pachetul alb, 
a ră tâ n d u - i  im aginea reginei. C leopatra. N u?

P u n e  pachetu l pe m asă.
— N u  te-am  m ai văzut de m ultă  vreme, Amal. Doctorul 

R am zi zâm beşte. Trebuie să aştep ţi o am ericancă să vii 
îm p re u n ă  cu ea?

— Ş tiţi cum e, ya Doctor, spun poticnindu-mă, împrejurările.

1. Mâinile sus, ’Urabi. Expresia este folosită pentru un adversar 
care se află într-o situaţie imposibilă, asemenea lui ’Urabi la 
Tel el-Kebir. în terminologia specifică jocului de şah : Weizir -  
prim-ministru. După terminologia din Occident, corespunde 
reg inei; elefantul corespunde nebunului, iar fortăreaţa cores
punde turei. (în arabă, în orig.)

2. Nu încă, nu încă. (în arabă, în orig.)
3. Nici un nu încă. (în arabă, în orig.)
4. Şah la rege! Avertisment înainte de şah-mat. (în arabă, în orig.)
5. Va veni şi ziua înfrângerii tale, doctore. (în arabă, în orig.)
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— Sunteţi din New York? o în treabă  pe Isabel.
Ramzi Yusuf are în  ju r  de şaptezeci de ani. P ăru l des şi

lins, ochii negri şi blânzi care făceau cursurile lui de filosofie 
a tâ t  de populare când eram  stu d en tă  au răm as neschim 
bate. D ar ochii, deşi pa r m ai strălucitori, sun t m ai mici şi 
m ai adânciţi în orbite. Ia r  păru l îi e complet alb. I-au plăcut 
în to tdeauna femeile şi acum  o priveşte pe Isabel cu vădită  
adm iraţie.

— Ah, dacă aş fi cu douăzeci de ani mai tâ n ă r  -  doar cu 
douăzeci de ani -  v-aş a ră ta  un  Egipt...

C latină din cap cu tris te ţe .
— Dar dacă aţi fi cu douăzeci de ani mai bătrân  ? îl întreabă 

Isabel.
— Cu douăzeci de an i ? Izbucneşte în  râs  şi apoi în tr-un  

acces uşor de tuse. V-aş pu tea  a ră ta  cealaltă casă a m ea, cea 
din Imam. Sau din paradis, poate.

— Isabel vrea să ştie  cum vedem urm ătorul m ileniu, ya  
Doctor, spun. Lucrează la un  proiect...

— Ştiu, ştiu. F lu tu ră  nerăbdător dintr-o m ână. Nu sunt 
persoana potrivită să răspundă  la o asem enea în trebare. 
Sun t bă trân  -  ridică din um eri - ,  pen tru  m ine e totuna.

— T ânăr e cel care are  inim a tân ă ră , ya Doctor, spune 
Mahgoub.

Lucrează la o companie aeriană, dar a fost suspendat 
pen tru  că a scuipat în  pah aru l unui pasager de la  clasa întâi 
care a pipăit o stew ardesă şi a facut-o să plângă.

— Până şi inima îm bătrâneşte, îi răspunde doctorul Ramzi.
Tace, privind în depărtare. Nu pot să-mi dau seama ce vede.
— Dar dum neata eşti tâ n ă ră  şi nu  mă crezi. C ât despre 

mileniu... totul e în to tdeauna la fel, spune. Va fi în to tdeauna 
la fel.

— Cum poate să fie la fel, ya Doctor ? protestează Mahgoub.
— Haram aleik1, ya  Doctor, adaugă Deena. Ya’n i1 2 că de 

to t ce facem nu se va alege nimic ?

1. E păcat asupra capului tău. Expresia e folosită cu sensul de 
„Vă rog, nu spuneţi asta" sau „N-ar trebui să faceţi asta". (în 
arabă, în orig.)

2. Literal, sensul este acela de „înseamnă". E o interjecţie şi e folosită 
cu sensul de „ştii", „aproape" sau „aşa şi aşa". (în arabă, în orig.)
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— E i! ridică doctorul Ramzi din umeri. Faceţi ce faceţi 
pentru că sunteţi tineri. Tinerii trebuie să lupte. Dacă nu 
luptă, îşi închipuie că viaţa nu are nici un sens. Se simt 
pierduţi. Vedeţi, i se adresează lui Isabel, în Norvegia, Suedia... 
tinerii se sinucid.

— Deci murim oricum, spune Mahgoub. Mulţumesc.
— E prea simplu, fără îndoială, spune Isabel. Lucrurile 

se schimbă. în ţara dumneavoastră au loc mari schimbări...
— Toshki1, râde Mahgoub. Toshki va rezolva totul...
— Toshki walla ma1 2 Toshki, spune doctorul Ramzi. Nu 

sunt decât -  flutură o mână în aer -  nu sunt decât vorbe-n vânt.
O femeie şovăie în pragul uşii, apoi face câţiva paşi în 

încăpere. Oamenii se uită la ea. Deena se ridică.
— Arwa ! strigă, ducându-se să o întâmpine.
— Cine e ? întreabă Isabel.
Arwa Salih, unul dintre liderii mişcării studenţeşti de la 

începutul anilor ’70. Mi-o amintesc din noaptea de la Great 
Stone Cake din ’72, când camarazii noştri au fost arestaţi în 
universitate şi am pus la cale un protest în piaţa Tahrir şi 
întregul Cairo a venit să ni se-alăture. Nici de asta nu s-a 
ales nimic. Am fost înfrânţi -  sau împrăştiaţi - ,  iar ea a 
preferat să se retragă. A hotărât să lucreze la o agenţie de 
presă, unde traducea ştirile financiare. Serile ajută într-o 
mică galerie de artă din Zamalek. S-a căsătorit de trei ori şi 
n-a avut niciodată copii.

— E uimitoare, spune Isabel când Deena o aduce alături 
de noi.

— Nu vreau să vă întrerup... începe Arwa, însă apoi mă 
zăreşte şi ne îmbrăţişăm îndelung.

Au trecut mai bine de douăzeci de ani. Mahgoub îi aduce 
un scaun.

— Uite, ya Setti, spune şi începe să-i povestească ce vrea 
Isabel. Iar doctorul Ramzi susţine că totul va rămâne neschim
bat, încheie el.

1. Amplu proiect de irigaţie inaugurat în ianuarie 1997, care avea 
drept scop crearea unui alt braţ principal al Nilului la Toshki, 
la sud-vest de Assuan.

2. Sau nu. Are sens peiorativ, de expediere -  „e totuna", asemenea 
prefixului ‘shm  din ebraică. (în arabă, în orig.)
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— Eu n-aş spune asta, zice Arwa luând loc, agăţându-şi 
geanta pe spătarul scaunului şi aşezându-se picior peste 
picior. Lucrurile se vor înrăutăţi. Ne îndreptăm spre o epocă 
a supremaţiei Israelului în întreaga regiune. Spre un impe
riu israelian.

— Bravo! strigă Mahgoub. Arwa atinge fondul problemei.
— Chiar crezi ?
Isabel pare uluită, însă n-am discutat niciodată despre 

asta; m-am gândit că prietenia noastră e prea fragilă.
— Da. Asta încearcă să facă -  şi America îi susţine. O 

pax americana şi în ea intră dominaţia Israelului asupra 
regiunii pe care le place s-o numească Orientul Mijlociu.

Arwa a surprins întotdeauna oamenii: vorbeşte mult mai 
direct decât te-ai aştepta din partea unei femei — o femeie 
frumoasă, cu un aer timid şi şovăitor.

— Cu siguranţă e un lucru teribil, spune Isabel.
— Se vorbeşte deja despre minţi israeliene şi mâini arabe, 

zice Deena.
Deena, cu blugii, ochelarii şi ţigările ei, ar trebui să fie o 

militantă şi chiar e, însă una obosită. Cred că ăsta e primul 
lucru pe care-1 observi când te uiţi la aceste trei femei: 
Arwa şi Deena -  cu cearcănele pronunţate de sub ochi, cu 
umerii uşor lăsaţi, o anumită lipsă de strălucire a pielii -  
par istovite. Pe când Isabel -  strălucind de sănătate şi de un 
fel de optimism inocent -  pare plină de prospeţime.

— Uitaţi-vă la întreaga regiune, spune Mahgoub. Uitaţi-vă 
la Algeria. Uitaţi-vă ce s-a întâmplat cu Libanul. Uitaţi-vă la 
palestinieni. La Sudan. La Libia. Uitaţi-vă la Irak. Următorul 
mileniu? Viitorul care ni se pregăteşte e înspăimântător...

— Ce e înspăimântător, zice Deena, e că ne-am asumat 
rolul de victimă, de „ni se face". Stăm cu mâinile în sân şi 
spunem „ei plănuiesc pentru noi, ei ne lucrează" şi aşteptăm 
să vedem ce vor mai face „ei".

— Şi ce ne stă în putere să facem ?
— E vorba de istorie, spune doctorul Ramzi. De coinci

denţa anumitor condiţii. După o sută de ani, istoricii vor 
spune că ceea ce s-a întâmplat era inevitabil. Dacă ne uităm 
astăzi la Egiptul de acum o sută de ani, ne dăm seama că 
ceea ce s-a întâmplat era inevitabil.
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— Ce s-a în tâm p la t?  în treabă Isabel.
— Am făcut parte  d in tr-un  Im periu Otom an în destră 

mare. Khedive al nostru, Ismail, iubea modernismul şi Europa 
şi... le spectacle. îi place proiectul canalului Suez, aşa că 
îm prum ută  bani. Dar nu are grijă de unde-i îm prum ută. îi 
îm prum ută  de la M area B ritanie, de la fam ilia Rotschild şi 
de la F ran ţa . în  acelaşi tim p -  vedeţi, aici e coincidenţa. 
A rătătoarele  m âinilor sale se întâlnesc. Europa e puternică 
şi progresează -  desface larg braţele - ,  colonialismul e spi
ritu l epocii. Vechiul său  duşm an, Im periul Otoman, e pe 
cale să se destram e. Aşa că se foloseşte de datoriile lui 
Khedive  ca să se extindă în partea  noastră  de imperiu. în  
Egipt. Restul e istorie.

— D ar cum răm âne cu m işcarea naţionalistă , ya D octori
— M işcarea naţionalistă  n-a contat. B ritanicii au pretins 

că şi-au  închipuit că le am eninţa finanţele. Au făcut din 
a s ta  m otivul Ocupaţiei. D ar a r  fi venit aici oricum. Ar fi 
găsit ei o cale.

— N u cred că e drept. D eena îşi ridică ochelarii pe nas 
cu un  gest tipic. B ritanicii au sosit în tr-un  moment crucial 
al isto rie i noastre . N e-au s topa t d ez v o lta re a : în a in ta rea  
sp re  dem ocraţie, spre educaţie, industria lizare , spre m oder
n ita te ...

— Tayyib1, ya Setti, sun t deja cincizeci -  cincizeci şi şase 
de ani de când ne conducem singuri, de când avem un guvern 
naţional şi ce-am făcut?

— Să ne com parăm , spune Arwa, cu verii noştri de peste 
g ran iţă . C redeţi că dacă britanicii nu i-ar fi a ju ta t, dacă 
n -ar fi fost D eclaraţia  de la Balfour1 2, Israelu l n-ar fi existat 
a s tăz i?  Ar fi existat. Ei n-ar fi s ta t cu m âinile în sân spu
n ân d : „O, b ritan icii nu vor să ne ajute, su ltanu l nu vrea să 
ne vândă Palestina , arabii nu vor să plece..."

— D ar au  fost parte  din în treaga  m işcare colonială. Au 
avut sp iritu l epocii în spate.

1. Foarte bine. (în arabă, în orig.)
2. Declaraţie dată în 1917 de către guvernul britanic, prin care 

acesta susţinea formarea statului Israel, (n. t.)
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Mustafa al-Sharqawi stătea tăcut alături de noi, ascultând. 
Mahgoub s-a întors spre el.

— De ce eşti atât de tăcut, Mustafa? Nu-ţi stă în fire. 
Spune-ne ce crezi.

Mustafa e un om scund şi vânjos, cu ochelari demodaţi 
cu rame de baga. Dacă ar fi purtat o beretă, ar fi putut sta 
foarte bine la Deux Magots în sinii ’50.

— Ce cred eu? Cred că suntem un popor de laşi, zice cu 
amărăciune. Nu-mi place să spun asta, mai ales în faţa 
unui... oaspete. Dar trăim din sloganuri. Ne consolăm cu 
e le : „Marele popor egiptean". „Poporul liniştit şi răbdător, 
care atunci când se trezeşte din somn poate distruge lumea." 
Poate distruge lumea ? Spuneţi-mi, când s-a revoltat vreodată 
poporul egiptean în întreaga istorie ? Când ? Când ’Urabi a 
vorbit în numele lor, egiptenii l-au vândut. Au fugit şi i-au 
lăsat pe britanici să ne cotropească. In 1919, veţi spune, dar 
în 1919 n-a fost o revoluţie. Au fost doar câteva demonstraţii 
care n-au schimbat nimic...

— Uşurel, uşurel, ya  Mustafa. 1919...
— în ’52 ? Dar atunci n-a fost o revoltă populară, ci o 

mişcare armată care a amăgit oamenii, pretinzând că e 
vocea lor. Poporul nu are voce.

— Dar noi ce suntem ?
— Suntem o adunătură de intelectuali care stau comod 

la Atelier sau la Grillon şi vorbesc între ei. Iar când scriem, 
scriem unii pentru alţii. Nu avem absolut nici o legătură cu 
poporul. Oamenii nici măcar nu ştiu că existăm.

— Oamenii ştiu mai multe decât îţi închipui, zic. Se uită 
la televizor. Până şi cei de la sate au antene satelit.

— Bine. Şi ce văd la televizor? Văd ştiri cenzurate. Văd 
seriale siropoase şi lipsite de conţinut, pentru că televi
ziunea trebuie să le vândă stăpânilor noştri din Golf. Nu vă 
văd pe voi...

— Dar fundamentaliştii ? întreabă Isabel. Care e locul 
lor în toate astea? Aţi spune că ei sunt vocea poporului?

— Fundamentaliştii nu reprezintă nimic, spune doctorul 
Ramzi. Au nevoie doar de mâncare şi de un loc în care să 
trăiască...
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— E i sunt cei care au păm ânt, zice Mahgoub. Poate cineva 
să explice cum au reuşit să ocupe spaţiul întins pe care îl deţin ?

— Toate celelalte partide au fost dizolvate, spune Deena. 
Am a v u t  parte  de cincizeci de ani de absenţă a democraţiei...

— Şi ei au  fost dizolvaţi la fel ca oricare a lt partid, zice 
M ustafa  al-Sharqaw i. Au fost siliţi să-şi continue activitatea 
în i le g a lita te  şi s-au  în tors. Liderii lor au fost ucişi, dar s-au 
rid ic a t alţii. Proiectele lor economice s-au dovedit a fi o 
frau d ă , dar cred ib ilitatea lor a supravieţuit. Tinerii lor sunt 
ucişi în  fiecare zi, dar recru tează  alţii noi. N u se vor da 
b ă tu ţi. Au adop ta t chiar platform a politică -  limbajul -  
s tâ n g ii: vorbesc despre ju stiţie  socială...

— A u  o Idee, spune Arwa, iar Ideea lor trezeşte interesul 
oam enilor p en tru  că le în tă re ş te  identita tea . Le spune, hei, 
nu e n ev o ie  să deveniţi m âna de lucru ieftină a Occidentului. 
Valoraţi ceva. Le trezeşte interesul tuturor acelor mii de tineri 
şi t in e re  care m uncesc din greu pe băncile şcolii şi ale univer
s ită ţii şi apoi descoperă că toa te  drum urile le sun t închise...

— A ţi auzit bancul cu lam pa? în treabă  Mahgoub. Un 
tân ă r e logodit şi nu  poate găsi un apartam en t ca să se 
căsătorească. Iub ita  îl am eninţă că-1 părăseşte şi că se m ărită  
cu u n  a rab  bogat. Intr-o zi, în  tim p ce se plim bă abă tu t pe 
străzi, zăreşte lam pa lui ’Ala ed-Din zăcând într-un şanţ. Nu-i 
vine s ă -ş i  creadă ochilor; o ridică de jos şi o freacă nerăbdător, 
iar d u h u l  iese d in  ea : „Shobbeik lobbeik, Khaddam ak bein 
eidekx , ce doreşti?". „Un apartam en t, y a ’ni, doar un a p a rta 
ment : un  dorm itor, un  hol, o baie m icuţă şi o bucătărie." 
D uhu l se u ită  la  el dezgustat, apoi spune : „Dacă ar exista 
un a se m e n e a  ap artam en t, crezi că aş mai tră i în blestem ata 
asta d e  lam pă?".

T o a tă  lum ea izbucneşte în râs, iar eu -  şovăind -  îi traduc 
g lum a lui Isabel, care dă din cap şi râde. 1

1. Form ulă tradiţională de salut a duhului lămpii. Lobbeik este o 
varia ţie  pe rădăcina 1/bb/a -  a răspunde. Shobbeik este intro
d u s pentru rimă, deşi este o variaţie a întrebării „Ce se întâmplă 
cu tine?" în dialect levantin. Khaddamak -  servitor, vine de la 
rădăcina kh/d/m. Bein -  între. Eidek -  mâinile tale. în tra 
ducere literală formula înseamnă „Servitorul dintre palmele 
ta le  e la porunca ta“. (în arabă, în orig.)
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Ghazali intră în încăpere, aducând cafeaua pen tru  doctorul 
Ramzi.

— Vrea cineva, ya bahaw at1, sendvişuri?
— Da. De care aveţi?  în treabă  doctorul Ram zi.
— Ya'ni de care are, ya  D octori râde Deena. Cu caşcaval 

şi carne de vită. De treizeci de ani are doar d in  astea.
’A m  Ghazali zâm beşte.
— Astăzi avem şi cu pui.
— Tîayyib, atunci v reau  unul cu pui. Dar vezi să nu  fie 

stricat.
îi dăm comenzile, ia r  M ustafa al-Sharqaw i îl în tr e a b ă :
— A m  Ghazali, unde vom fi în anul 2000?
— Vom fi în paza lui Allah, cu voia Sa.
— Aşa deci. Vedeţi, spune el după ce G hazali iese, un 

clişeu. In felul ăsta  nu  m ai e nevoit să gândească.
— în  felul ăsta  nu  m ai e nevoit să-ţi răsp u n d ă , spune 

doctorul Ramzi.
— Ăsta e lim bajul pe care îl folosesc cei d in  J a m a ’at. 

Formule pioase confecţionate de-a gata, spune M ustafa.
— Ya akhi1 2, nu, zice M ahgoub. Nu. Form ulele vorbesc 

împotriva asasinatelor şi bom bardamentelor. Totul revine la 
economie.

— Şi la politica guvernului, spune Deena. Li s-a da t spaţiu 
să se desfăşoare. Au fost chiar încurajaţi. C ând  a v ru t să 
distrugă mişcările de stânga, S adat însuşi i-a  încu ra ja t...

— Şi nu num ai S adat, adaugă Arwa, deşi îl u ra . Cine le-a 
dat marele impuls de care aveau nevoie în anii ’80 ? Cine i-a 
finan ţat şi i-a în arm at în  A fganistan ?

— Ar ajunge la pu tere  în  cazul unor alegeri libere ? îndrăz
neşte să întrebe Isabel.

Se aşterne tăcerea. O tăcere prelungă. U n b ă rb a t care 
ţipa la  telefon se u ită  în  ju r  su rp rins şi coboară vocea. Apoi 
Deena spune:

— Probabil că da. S un t organizaţi. Sunt f in an ţa ţi. Şi au 
o maşinărie de publicitate confecţionată de-a g a ta  în  fiecare 
moschee.

1. Bahawat este pluralul de la Bey. (în turcă, în orig.)
2. Fratele meu. (în arabă, în orig.)
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— Şi atunci ce se va întâmpla ?
— Atunci or să ne spânzure pe toţi.
— Ar face într-adevăr aşa ceva ?
— Ar fi într-o mare încurcătură. Nu au alt program politic 

în afară de „Islamul e soluţia". Luaţi-i la bani mărunţi şi 
veţi constata imediat că nu au nici un fel de răspunsuri...

— Vă daţi seama, spune doctorul Ramzi zâmbind larg, 
atunci când vorbiţi despre un program politic, că programul 
pe care îl aveţi acum e acelaşi pe care a încercat să-l impună 
guvernul lui Mahmoud Sami al-Baroudi acum mai bine de o 
sută de ani?

— Adevărat? întreabă Isabel.
— Da. Da, cu siguranţă, spune doctorul Ramzi. Ascultaţi: 

încetarea influenţei străine, plata datoriilor Egiptului -  le 
numără pe degete - ,  un parlament ales, o industrie naţională, 
egalitatea tuturor oamenilor în faţa legii, reforma educaţiei 
şi permiterea existenţei unei prese libere, care să reflecte 
toate curentele de opinie. Acestea erau cele şapte puncte ale 
programului lor. Aceşti tineri -  fluturarea mâinii sale cuprinde 
întreg grupul -  încă mai cer lucrurile astea.

Ridică din umeri.
Ghazali ţine tava în echilibru pe o mână şi începe să 

aşeze pe masă lucrurile de pe ea cu cealaltă.
— Fundamentaliştii vor şi ei lucrurile astea?
— Posibil, spune Mahgoub. Dar nu vor dori o presă liberă. 

Şi cu siguranţă îşi vor impune propriile condiţii cu privire la 
cine poate candida pentru parlament...

— Am fost până la Minya acum câteva zile, spun.
— Cine, voi două? Doar n-ai luat-o pe musafira ta cu 

tine?
— Ba da. Am fost în satul nostru. Numărul barierelor de 

pe drum a fost incredibil. Şi la una din ele am văzut trei 
tineri, nişte felahi obişnuiţi, care erau arestaţi. Erau legaţi 
cu frânghii. De braţe şi de gâturi.

— S-a ajuns la război. în special în Sa’id.
— Dar nu cred că tinerii aceia erau terorişti, cu atât mai 

puţin islamişti...
— Când laşi poliţia să se dezlănţuie asupra oamenilor, 

khalas, e în stare de orice.
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— Problema e că toată treaba asta s-a amestecat cu reforma 
agrară, spune Deena. Dacă cineva are relaţii strânse cu 
autorităţile şi vrea să-i alunge pe oameni de pe pământul 
lui, se poate folosi de chestiunea „terorismului" ca să scape 
de ei. Noi documentăm cazurile, dar e dificil să convingi un 
felah să înceapă o acţiune legală. însă unii o fac.

— Ne-au închis şcoala, zic. Am rugat pe cineva să vorbească 
cu guvernatorul, iar acesta a spus că o putem deschide din 
nou dacă îi trimitem o listă cu oamenii care vor preda acolo. 
Sunt doar câteva cursuri la care copiii vin să înveţe seara...

— Nu-i poţi trimite guvernatorului liste cu nume, zice 
Deena, oricum, nimeni nu-ţi va da o astfel de listă.

— Secole de neîncredere, spune doctorul Yusuf. Nu poţi 
să scapi de propria istorie.

— Ştiu, zic.
— Ya Doctor, istoria pote fi schimbată, spune Deena, oame

nii sunt cei care fac istoria. Problema e că lăsăm alţi oameni 
să ne scrie propria noastră istorie...

— Dar cei care fac istoria sunt oamenii care deţin puterea, 
zice Arwa, iar noi n-avem nici o putere. Cel puţin, atunci 
când existau doar două superputeri în lume puteam să nego
ciem o cale între ele. Acum nu mai e loc.

— Avem putere, zice Deena. Ni se spune că nu avem, dar 
avem. însă, ca să o folosim, ne trebuie voinţă. Şi nu ne 
putem permite să fim dezbinaţi — bogaţii împotriva săracilor, 
copţii împotriva musulmanilor...

— Cred că islamiştii ar putea fi înlăturaţi dacă am avea 
o democraţie adevărată, spune Mahgoub. Dacă tuturor, chiar 
şi lor, li s-ar permite să vorbească în public. Să dezbată 
problemele în faţa oamenilor. Să apară la televizor, într-o 
dezbatere liberă cu intelectualii musulmani, cu şeicul din 
al-Azhar...

— Oamenii ar închide televizoarele, zice Mustafa. ’Salamu 
’aleikum. Toate astea nu vor duce la nimic. Trebuie să plec.

— Ce grabă ai? îl întreabă Mahgoub. Mai stai cu noi.
— Nu, mă duc. Vă las pe voi să puneţi ţara la cale.
Şi, salutându-ne pe toţi cu o fluturare a mâinii, iese din 

încăpere.
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—  G uvernul nu va face asta  oricum, spune Deena. Optează 
p e n tru  soluţia apărării şi încearcă să-i depăşească pe islamişti 
în c e e a  ce priveşte mizele religioase : suntem  mai musulmani 
decât voi. Şi astfel le face jocul.

— P o p u la rita tea  de care se bucură se datorează faptului 
că o a m en ii au nevoie de o Idee. Pe tim pul lui N asser -  în 
ciuda tu tu ro r  neajunsurilo r şi greşelilor -  exista o Idee. Un 
pro iec t naţional. Dar acum ce avem? Ideea Consum atorului? 
în ce rca re a  de-a ne ţine s trân s  de poalele Americii...

—  De unde să iei un proiect naţional?  în treabă  doctorul 
R am zi. Crezi că poţi să stai aici şi să schiţezi un proiect 
n a ţio n a l?  Şi, oricum, la ce a dus proiectul lui N asser?  Care 
e r e z u l ta tu l  ?

—  Ya Doctor, un  proiect naţional reprezintă în truchiparea 
v o in ţe i poporului, spune Arwa. Proiectul lui N asser nu a 
fu n c ţio n a t în cele din urm ă din cauză că, pen tru  ca un popor 
să a ib ă  voinţă, are  nevoie de un  anum it spaţiu  şi de o anu 
m ită lib e rta te , liberta tea  de-a pune totul sub semnul în tre 
bării : religia, politica, sexul...

—  Deci sans-culottes au  avut libertate  şi spaţiu?
—  Nu, ia r  revoluţia  voastră  aici va fi una islam istă rad i

cală. F iindcă orice altă ideologie e falimentară. Iar capitalismul 
nu e o  ideologie, nu  e ceva cu care oamenii pot să tră iască -  
în c a z u l  nostru , nu  face decât să nem ulţum ească oamenii. 
U ita ţi-v ă  la  reclam ele de la  televizor. Reclame la lucruri pe 
care oam en ii nu  le pot cum păra nici dacă fac economii vreme 
de z e c e  vieţi...

—  S u n t p en tru  cei cu pala te  în  ’Agami, zice Mahgoub. 
P e n t ru  oam eni ca Tareq ’Atiyya, bănuiesc.

—  Ş tiţi, spune Isabel, avem aceeaşi problem ă în S ta te : 
p ră p a s t ia  to t m ai m are d in tre  bogaţi şi săraci. Unii o văd 
deja ca pe-o am enin ţare. Am citit un articol care compara 
v ia ţa  din Am erica de azi cu aceea din ultim ii ani ai Im pe
r iu lu i  Roman.

—  C apita lism , zâm beşte Arwa. în tr-un  cuvânt.
—  Mi se pare, continuă Isabel după o clipă, că oamenii 

sun t p rinşi cu desăvârşire în încercarea de-a analiza situaţia. 
Dar n im en i nu s p u n e : J^sta  a r trebui să facem".

—  Nu cred că e cineva care să ştie ce-ar trebui să facem, zic.
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— Ştiu câteva lucruri pe care ar trebui să le facem, spune 
Deena. Ar trebui să protestăm împotriva sancţiunilor din 
Irak. Ar trebui să stabilim o limită de timp pentru acest 
aşa-zis proces de pace. Ce rost are să stai cu mâinile în sân 
şi să vorbeşti despre pace când israelienii schimbă necontenit 
peisajul construind lucruri care vor fi imposibil de demolat?

— Dacă va fi cazul, veţi porni la război? întreabă Isabel.
— Dacă vom fi nevoiţi. Şi eu aş pune capăt acestei şarade 

a „normalizării". Cum ar putea fi posibilă o normalizare cu un 
vecin care continuă să ridice aşezări şi să alunge oamenii de 
pe pământurile lor? Care are un arsenal de arme nucleare şi 
ţipă ca din gură de şarpe când cineva e bănuit că are câteva 
rachete ? Şi e treaba noastră -  fiindcă ceea ce li se întâmplă 
astăzi Palestinei şi Irakului ni se va întâmpla nouă mâine.

— Dar dacă America vă taie ajutorul financiar? întreabă 
Mahgoub aruncând o privire răutăcioasă spre Isabel.

— Ce ajutor? Ştiţi că 70% din ceea ce ne dau se întoarce 
direct la economia americană? Direct, ţineţi minte. Credeţi 
că ne acordă ajutor financiar fiindcă vor să ne ajute ? Oricum, 
dacă ar fi după mine, aş renunţa la el. Aş mobiliza oamenii 
ca să pun economia pe picioare...

— Ei nu pot să facă asta. Prea m ulţi oameni puternici au 
legături cu Occidentul. Legături financiare. Afaceri importante.

— Aici ai dreptate! Deena îşi încrucişează braţele. Inte
resele clasei guvernante sunt diferite -  sunt practic opuse 
intereselor majorităţii oamenilor.

— Ya Deena, ya ’Ulama!
Un bărbat care stă lângă telefon flutură receptorul spre 

Deena. Aceasta sare în picioare.
— E fiul meu, spune. I-am zis că poate să mă sune aici.
— Khalas, ya Mahgoub, spune Arwa. Sau dominaţia 

Israelului -  susţinut de America —, sau radicalii islamişti. 
Alege.

— Nici una, nici alta. îi vom ţine pe amândoi la distanţă, 
zice Mahgoub. Se întoarce spre Isabel. Ştiţi, guvernul dumnea
voastră, spune. Toţi americanii pe care i-am întâlnit sunt 
oameni de treabă, dar politica externă a guvernului dumnea
voastră e atât de proastă. Nu e bine, înţelegeţi, ca o ţară să 
fie urâtă de atâţia oameni.
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— E i bine, îi răspunde Isabel, unii oameni sunt de părere 
că ne aflăm  deja în  declin. In tr-un  declin moral.

— Istorie , spune doctorul Ramzi. Toate astea  -  flu tură 
dintr-o  m ână -  n u  înseam nă nimic. Egiptul e aici de-atâta 
timp. A văzut m ulte  lucruri. în  urm ătorul m ileniu Egiptul 
va e x is ta  încă.
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„Dar noi, ca nişte străji, suntem  siliţi să veghem 
în nopţile-nstelate şi s-aşteptăm  ora hotărâtă."

John Dryden



Nu poate să fie atât de rău. Fără îndoială, nu poate să fie 
atât de rău. Trebuie să existe o cale, doar că n-o vedem încă. 
O cale de-a ne crea un spaţiu în care să putem da tot ce 
avem mai bun -  doar că n-o putem vedea încă. Dar lucrurile 
merg înainte şi, până când ţi-ai conturat poziţia, lumea din 
jurul tău  s-a schimbat şi alergi -  gâfâi -  ca s-o prinzi din 
urmă. Cum poţi să gândeşti limpede când alergi? Aceasta e 
frumuseţea trecutului; iată-1 întins pe masă : ziare, fotografii, 
o candelă, câteva cărţi de istorie. îl părăseşti şi te întorci la 
el, iar el te aşteaptă -  neschimbat. Poţi să dai filele înapoi 
şi să vezi din nou începutul. Poţi să răsfoieşti înainte şi să 
afli sfârşitul. Şi să spui povestea pe care ei, oamenii care au 
trăit-o, nu au putut-o spune decât pe fragmente.

3 aprilie 1901
Nici un mesaj. Nici un bilet. Nimic. Ne-am întors de trei 
zile.

James Barrington ştie ceva — destul. Am socotit că cel 
mai bine e să mă ţin cât mai aproape de adevăr. Intr-adevăr, 
acum, după ce m-am întors din călătorie, nu-mi dau 
seama cât de credibilă ar fi povestea traversării deşertului 
Sinai doar în compania lui Sabir. Totuşi am trecut sub 
tăcere prima parte a aventurilor noastre şi le-am spus 
tuturor că ne-am întâlnit cu grupul lui Sharifîn Deşertul 
de Est, iar acesta, aflând încotro ne îndreptam şi mer
gând el însuşi într-acolo, ne-a luat sub protecţia lui.

I-am împărtăşit această versiune îmbunătăţită lui Sabir, 
care a prins-o repede, şi am călărit împreună spre casa 
lui James, fiind deja prieteni mai buni -  îmi închipui -  
decât la început. James a fost înduioşător de uşurat când 
ne-a văzut, deşi n-aş putea spune în ce măsură această
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uşurare se datora fricii sale de-a înfrunta mustrările lor
dului în caz că ni se întâmpla ceva rău. Oricum, şi-a 
uitat de purtări până-ntr-atât încât a cuprins cu braţul 
umerii lui Sabir şi l-a lovit de câteva ori în joacă cu 
pumnul. După ce m-am schimbat în hainele mele obiş
nuite (cât de ciudate mi se păreau -  atât de pline de dantele, 
de strâmte şi de ceremonioase) şi i-am trimis vorbă lui 
Emily că m-am întors, m-am aşezat -  fără însoţitoare -  şi 
i-am povestit aventurile noastre. Probabil că relatarea 
mea a lăsat să se-nţeleagă mai mult decât am avut intenţia, 
deoarece, când mă pregăteam să plec, mi-a luat mâinile 
într-ale sale şi mi-a spus: „N-o să laşi asta să ţi se urce 
la cap, Anna, nu-i aşa ?“. Am râs şi l-am întrebat: „Ce să 
las să mi se urce la cap C „Toată treaba asta cu deşertul 
şi cu stelele", a spus. „Ştii că nu e bine."

Cât despre înapoierea noastră mai devreme la casa 
Baroudi, semăna atât de mult cu o întoarcere acasă, încât 
în ochi mi s-au ivit lacrimi de bucurie. S-a întâmplat ca 
întoarcerea noastră să coincidă cu festivalul care mar
chează sfârşitul Pelerinajului şi în ce împrejurări diferite 
am intrat tropotind pe poarta cea mare de data asta ! 
După ce m-am strecurat înăuntru şi mi-am dat jos vălurile, 
Layla a venit în fugă să mă întâmpine. Ne-am îmbrăţişat 
ca nişte surori, apoi, ţinându-mă de braţ, a făcut un pas 
înapoi şi mi-a cercetat înfăţişarea. „Ce tânăr chipeş ai 
devenit... şi ce bronzat! Va trebui să te dai cu multă pudră 
la următoarea petrecere englezească."

A râs. Iar micul Ahm ad m-a strigat pe nume şi n-a fost 
mulţumit până când nu l-am ridicat şi nu l-am ţinut pe 
genunchi în timp ce-mi beam şerbetul rece şi-i povesteam 
mamei sale despre călătorie. însă, când m-am îmbrăcat 
din nou cu hainele mele de englez, îndesându-mi bine 
pălăria pe cap, Layla a început să se simtă stingherită.

„Tot eu sunt", am strigat.
„O, ştiu, a spus. Totuşi..."
Aşa că m-am dat puţin  în spectacol, am pocnit din 

călcâie şi i-am sărutat vârfurile degetelor, iar ea mi-a 
promis că-mi va trimite un bilet; s-a ţinu t de cuvânt şi 
mâine trebuie să merg împreună cu ea în vizită la nişte 
doamne din cercul ei de cunoştinţe.

Poate că mâine voi auzi veşti despre el.
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Cairo 
5 aprilie 1901

Dragă sir Charles,
M-am întors la hotelul Shepheard’s acum aproape o săptă
mână şi, deşi e destul de plăcut să ai o baie, un pat cu 
saltea de puf şi un dulap plin cu haine, îmi e încă dor de 
simplitatea şi de măreţia vieţii din deşert. îmi dau seama 
că încă nu ţi-am povestit totul despre viaţa aceea de care 
m-am bucurat aproape două săptămâni, dar era atât de 
diferită de orice am trăit până acum, libertatea ei era 
atât de vastă şi de colosală, încât mă tem că scrisorile 
mele nu vor reuşi s-o descrie cum se cuvine.

D e când m-am întors la Cairo, mi se pare mai greu ca 
niciodată să stau cu mâinile-n sân şi să ascult politeţurile 
rostite cu atâta nepăsare la Agenţie -  mă tem că devin 
m ult mai înţepată decât îi şade bine unei femei.

D ar iată o veste mult mai fericită: prietenii mi se 
înmulţesc cu fiecare nouă cunoştinţă. Ieri am ieşit împreună 
cu Layla al-Baroudi să vizităm o doamnă care se numeşte 
Nur al-Huda Hanim. Le-am auzit pe doamnele de la 
Agenţie spunând că vizitele pe care trebuie să le facă din 
când. în când înaltului Harem sunt foarte plicticoase şi 
că, după cuvintele de salut, toate doamnele stau tăcute în 
cerc şi sorb din cafele până când vine vremea să plece. Ei 
bine, nimic n-ar putea fi mai diferit decât întrunirea la 
care mi s-a îngăduit să iau parte ieri, într-un mic palat 
ca o bijuterie de pe malul Nilului. Nur al-Huda Hanim 
(care abia dacă are douăzeci şi doi de ani) e mai tânără 
decât mine şi decât Lyala, dar e foarte serioasă şi extrem 
de bine educată. Totuşi nu am găsit la ea nimic din acea 
voioşie a spiritului pe care o preţuiesc atât de mult la 
Layla. De fapt, mi s-a părut mai degrabă tristă. Am aflat 
mai târziu că a consimţit de curând să se întoarcă la 
soţul ei după o despărţire de şapte ani şi că a făcut asta 
împotriva voinţei ei, doar pentru că fratele ei (care e mai 
mare decât ea şi pe care îl adoră) s-a legat să nu se 
căsătorească până când n-o vede „în siguranţă în casa 
soţului ei“.

A m  găsit în compania ei două doamne din Franţa: o 
anume madame Richard -  văduva unui inginer care lucra
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la proiectele de irigaţie. A hotărât să rămână in Egipt după 
moartea soţului ei şi se pare că de-atunci i-a fost însoţi
toare şi un fel de îndrumătoare lui N ur al-Huda Hanim. 
Cealaltă e o doamnă foarte interesantă, se numeşte Eugenie 
le Brun şi e căsătorită cu un paşă egiptean (mă rog, un 
paşă turc, de fapt) pe nume Hussein Rushdi. Aici se face 
o distincţie între persoanele înstărite de origine turcă şi 
cele de origine egipteană. Cairo a ajuns să fie căminul ei şi 
înţeleg că a devenit musulmană. Prilejul acestei întruniri 
a fost vizita unei anume Zeinab Fawwaz, care locuieşte în 
Alexandria. E de origine siriană, dar e foarte bine văzută 
şi a publicat câteva articole despre „problema femeilor“ -  
îmi închipui că te-ai neliniştit imediat, dar te asigur, 
dragă sir Charles, că le-ai găsi pe aceste doamne foarte 
plăcute. Ele susţin cu tărie ideea că prima datorie a unei 
femei este faţă de familia ei, căutând pur şi simplu să 
demonstreze că aceasta îşi poate îndeplini mai bine dato
ria dacă e educată mai bine. Scriu de asemenea articole 
care pledează împotriva izolării impuse femeilor şi scot 
în evidenţă faptul că nevestele felahilor au lucrat întot
deauna cot la cot cu bărbaţii lor şi că lucrul ăsta nu a 
pricinuit nici un rău societăţii. Madame Fawwaz a publicat 
o carte care e o colecţie de biografii ale unor doamne de 
vază -  se pare că printre ele se află şi reginele noastre, 
Elisabeta şi Victoria!

Mărturisesc că, în linii mari, compania şi conversaţia 
mi s-au părut foarte plăcute şi destul de contrare opiniei 
generale că viaţa din harem este una de lene şi nepăsare.

Mă voi opri acum, pentru că am sentimentul că vorbesc 
la nesfârşit despre acelaşi lucru şi că vei începe să crezi 
că am devenit o „fem inistă“, deşi, în realitate, rămân, 
ca-ntotdeauna, fiica dumitale iubitoare,

Acum Anna mi se pare  schim bată şi înviorată. în  fiecare 
dim ineaţă aşteaptă ceva nou şi bun de la ziua care a început. 
Acel „ceva din miezul lucrurilor" care o ocolise o invită înăuntru. 
Ca prietenă a Laylei Hanim al-Baroudi şi a lui madame Hussein 
Rushdi e bine-venită în  casele şi la în tâ ln irile  doamnelor 
din Cairo. Emily observă schim barea şi e bucuroasă că are 
o s tăp ân ă  mai fericită, dar şi îngrijorată  că n u  par să existe
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nici u n  fel de perspective de-a pleca acasă. Intr-adevăr, nu 
ex is tă  încă nici un  fel de perspective de-a pleca acasă. P en tru  
că, î n  tim p ce m in tea  Annei e captivată de toate  senzaţiile 
in ed ite  care se îngrăm ădesc înăun tru l ei, in im a ei aşteap tă  
ceva m ai m ult.

4 aprilie
A stă zi, în trăsură, am profitat de ocazie ca să o întreb pe 
Lctyla dacă S h a rif Paşa s-a întors cu bine din Sinai şi 
sd - i  spun că nădăjduiam că munca nu îi fusese afectată 
d e  absenţa sa. Mi-a răspuns că se întorsese într-adevăr şi 
că  era sigură că se descurca mulţumitor cu munca lui -  
în  orice caz, nu părea prea îngrijorat din cauza asta. „A 
sp u s  că ai călărit foarte bine şi că n-ai dat nici un semn 
d e  oboseală", mi-a povestit ea. Şi asta a fost tot. Insă am 
a fla t  mai târziu că va pleca mâine în Egiptul de Sus ca 
s -o  însoţească pe mama sa în călătoria spre casă. Acum  
ş t iu  că nu există nici o posibilitate de-a prim i veşti de la 
el în următoarele patru sau cinci zile.

D ragă sir Charles,
A m  primit scrisoarea dumitale din 23 martie şi mă bucur că 
e ş ti  sănătos, plin de energie şi atât de încrezător în ce pri
veşte chestiunea Irlandei, care se află în cea mai bună stare, 
d u p ă  cum spui, de la moartea lui Parnell. Nădăjduiesc 
că  asta compensează -  puţin  -, în ochii dumitale, eveni
m entele din Africa de Sud. Recunosc că, atunci când 
veştile  ajung până la mine, mă îngrijorează în primul 
r â n d  efectul pe care ştiu că-l au asupra dumitale.

Aici a fost furtună de nisip ieri şi azi şi mi s-a părut mai 
re a  decât ceaţa din Londra. Pentru că, cel puţin, când e 
cea ţă  poţi să te adăposteşti în casă şi să uiţi de existenţa 
ei. Aici, nisipul se strecoară pretutindeni, prin cele mai 
b in e  închise ferestre şi obloane, printre hârtiile şi hainele 
d in  toate dulapurile mele. Emily ţâţâia în timp ce-mi 
scotea cu peria nisipul din păr. Mă trezesc gândindu-mă  
c u  nostalgie la Anglia. Fiindcă suntem în aprilie şi totul 
e în  floare. Parcă văd verdele liniştitor al pajiştilor, strălu
c in d  de umezeală, parcă sim t mirosul proaspăt al ierbii 
cosite pentru prim a oară. Mă trezesc gândindu-mă mai
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a les la magnolii -  pentru  că înfloresc pentru o perioadă 
a tâ t  de scurtă şi am pierdut-o pe un an întreg.

In  ultima noastră plim bare am observat un copac înalt 
şi frumos, cu ramuri aproape orizontale. Nu avea frunze, 
d a r ramurile erau acoperite cu flori roşii, mari şi solitare. 
A m  întrebat-o pe Layla cum se numeşte şi, spre surprin
derea mea, nu ştia, dar mi-a zis că în curând florile roşii 
vor fi înconjurate de frunze. Pe de altă parte, domnul S 
m i-a  spus imediat că arborele e un Bombax malabricum, 
cunoscut şi sub numele de arbore roşu de mătase. Nu ştia 
cum. se numeşte în arabă. Ce mi s-a părut cel mai ciudat 
este că el -  şi alţii -  pare să iubească această ţară tot atât 
de mult pe cât îi detestă pe locuitorii săi. In mintea lor 
există o distincţie clară între cele două.

Acum două zile am avu t un schimb destul de neprietenos 
de replici cu domnul S . Ne plim bam  de-a lungul străzii 
Qasrel-Nil şi am trecut din întâmplare pe lângă o cafenea 
unde un grup de gentlemeni de-ai locului erau prinşi într-o 
discuţie despre un articol din ziar: l-am văzut pe unul 
dintre ei întinzăndu-i a ltu ia  ziarul împăturit de parcă ar 
fi fost deschis la un anum it articol. Când ne-am apropiat, 
s-au. oprit şi s-au uitat la noi, iar după ce-am trecut şi-au 
reluat discuţia. Domnul S  a profitat de ocazie ca să tune 
şi s ă  fulgere împotriva „naţionaliştilor de modă veche", 
care sunt văzuţi stând în  cafenele, dedându-se la „discuţii 
subversive“ şi „stânjenind orice doamnă europeană care 
trece pe-acolo“ cu „privirile lor îndrăzneţe şi libidinoase“. 
l-am  spus cu destul de m ultă  blândeţe că nu remarcasem 
nimic nepotrivit în privirile gentlemenilor, iar el mi-a zis -  
mai mult sau mai p u ţin  -  că nu eram în stare să judec 
„caracterul localn icilornorocul meu că nu înţelegeam ce 
spuneau despre mine chiar atunci, dar sigur că erau cu 
toţii nişte ticăloşi care nu-şi doreau nimic cu mai multă 
ardoare decât să dezonoreze o doamnă europeană -  mai 
ales, presupun, dacă era englezoaică. Nu i-am atras atenţia 
că ştia mult mai puţină arabă decât mine, dar l-am între
bat dacă cunoştea personal vreun egiptean şi mi-a răs
puns cu multă hotărâre că nu cunoştea nici unul „de 
soiul ăsta", însă îl ştia  pe domnul Faris Nimr, editorul 
ziarului Al-Muqattam, care e „un gentleman şi un anglofd 
adevărat“ şi că îşi form ase părerea asta pornind de la
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discuţiile  sale cu domnul Nimr. Mărturisesc că, deoarece 
nu l-am întâlnit pe domnul Nimr, nu ştiu ce să cred 
despre asta.

Jo i voi merge la operă împreună cu madame Rushdi 
să o  văd pe Sarah Bernhardt în Dama cu camelii. Voi sta 
în tr-o  lojă rezervată haremului, aşa că de-abia aştept, 
p o ţi fi sigur că-ţi voi povesti întreaga seară în amănunt. 
P â n ă  atunci rămân...

10 aprilie
N im ic  încă. Doar un mesaj de la Layla în care îmi spune 
că mam a ei s-a întors şi că ar fi încântată să mă pri
mească. Aşa că le voi face o vizită mâine.

Ieri am luat parte la o serată muzicală la James 
Barrington şi Temple Gairdner a fost în cea mai bună 
form ă. Are un real talent pentru muzică şi cântă la pian 
ca u n  geniu. Doamna Butcher a remarcat confidenţial că 
are într-adevăr un suflet mare, doar că şi-ar dori să se 
ocupe de lucruri care să fie mai mult spre binele tuturor 
decâ t convertirea musulmanilor.

A m  avut o discuţie curioasă cu James. Dintre toţi oamenii 
de-aici, de el mă sim t cel mai apropiată, în parte pentru 
că deja cunoaşte „aventurile“ mele (deşi am făgăduit să 
nu mă mai bag în aşa ceva. Nu mi-a fost prea greu să-mi 
ţin. făgăduiala, fiindcă n-am mai sim ţit nevoia să fac aşa 
ceva -  de când am  cunoscut-o pe Layla am avut mult mai 
m u lte  ocazii să aflu tot felul de lucruri despre Egipt decât 
aş f i  avut umblând de colo-colo îmbrăcată în haine bărbă
teşti), dar mai ales fiindcă are o mare înţelegere pentru 
oam eni şi nu se grăbeşte să judece şi să dea verdicte. Mi-a 
sp u s  că ar trebui să fiu  mai atentă, pentru că le luam din 
ce în  ce mai făţiş apărarea egiptenilor, iar lucrul ăsta 
n-avea să treacă neobservat. „De pildă, ai fost destul de 
nepoliticoasă cu domnul S  zilele trecute şi te-ai oprit doar 
fiindcă  te-am ciupit de braţ“, m-a prevenit, l-am răspuns că 
a m  fost grozav de tentată să-i spun domnului S  că petre
cusem  şaisprezece nopţi sub protecţia unuia dintre acei 
„tică loşi“ despre care vorbea şi că nu-mi doream decât să 
fiu  tratată într-o casă din Anglia cu acelaşi cavalerism 
pe care mi-l arătase el. „Nu e bine, A nna“, mi-a zis iar. 
„ Ş tii că nu e bine. Credeam că eşti conştientă de asta.“
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Cred că sunt Intr-adevăr conştientă de asta -  doar că în 
acelaşi timp sunt conştientă şi de nedreptatea care se face 
aici ş i de faptul că există o lume vie pe care oamenii refuză 
s-o vadă sau de care refuză să audă măcar. Ştiu  că acest 
sentiment s-a născut din afecţiunea pentru noii mei prieteni, 
însă nu e mai puţin demn de încredere din cauza asta.

Cairo 
13 aprilie 1901

Draga mea Caroline,
M-am gândit mult la tine în seara asta, fiindcă am petre
cut-o la Opera din Cairo, urmărind-o pe divina Bernhardt -  
o experienţă memorabilă, care te-ar fi încântat cu sigu
ranţă. Am mers acolo la invitaţia doamnei Hussein Rushdi, 
o doamnă franţuzoaică măritată cu un paşă egiptean, şi 
am fost amândouă invitatele unei anume „prinţese Ingie“ 
(deşi prinţesa însăşi nu se afla acolo) şi astfel am stat 
într-una din lojile rezervate Haremului Regal, îmbrăcată 
toată în pluş roşu şi catifea roşie, luminată de cele mai 
delicate lămpi de perete şi mascată de un paravan din 
fier forjat împodobit cu flori aurite care ne ascundea 
tuturor privirilor, fără să ne împiedice să vedem sala şi 
scena. Să urmăresc piesa şi oamenii din această ascun
zătoare splendidă a fost -  nu reuşesc să găsesc cuvintele 
potrivite, dar a fost încântător. Mi-aş fi dorit m ult să poţi 
fi alături de mine.

Apoi am luat cina â deux la madame Rushdi. E foarte 
inteligentă şi vorbeşte atât araba, cât şi turca, aşa că am  
de gând să învăţ cât mai multe de la ea. Când serveam 
cafeaua, un servitor a intrat şi i-a şoptit ceva doamnei, 
după care ea mi-a spus că soţul ei sosise şi întreba dacă 
putea fi primit. Nu-i aşa că e încântător ? După ce mi-am  
dat încuviinţarea, servitorul a dispărut şi la scurt timp a 
intrat paşa. E destul de în vârstă, dar e foarte fermecător 
şi foarte curtenitor şi a fost în mare parte de acord cu 
planurile mele de-a învăţa araba şi de-a afla tot ce se 
putea despre Egipt. Mi-a spus că nu mi-aş fi pu tu t alege 
o profesoară mai bună decât Layla al-Baroudi. Am râs şi 
i-am mărturisit că nu-mi puteam atribui înţelepciunea 
alegerii, fiindcă soarta alesese în locul meu, iar el mi-a
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ră sp u n s: „Ah! Care a lt îndrumător poate fi mai bun 
decât soarta 1“ Aşa că iată-ne acolo.

A m  fost deja de două ori acasă la Layla. E o casă 
m obilată minunat, în s til franţuzesc, dar, după părerea 
mea, aceea veche în stil arab e mai frumoasă şi mult mai 
potriv ită  cu clima de-aici. Am  mers acolo acum câteva 
zile  şi i-am fost prezentată mamei sale, Zeinab Hanim  
al-Ghamrawi, o doamnă cu o înfăţişare plăcută şi demnă, 
care pare să aibă în ju r  de şaizeci de ani. A  fost foarte 
am abilă  şi primitoare, dar nu am discutat prea mult, 
fiindcă  nu vorbeşte franceza, iar araba mea se limitează 
deocamdată la formule de salut şi de politeţe. însă a fost 
o încântare s-o văd stând cu nepotul ei. Layla se plânge 
că îl răsfaţă prea mult, dar nu cred că asta îi strică în 
vreun fel copilului. I  se pare absolut firesc să fie împreună 
cu adulţii şi se plimbă de colo-colo după pofta inimii în 
tim p  ce doica lui stă într-un colţ şi îl cheamă din când în 
când la ea să-i şteargă fa ţa  sau să-i îndrepte cămaşa sau -  
cel mai adesea -  să-i dea pur şi simplu o sărutare. Am obser
va t că îi sufla în ureche şi, când am întrebat-o despre asta, 
L ayla  mi-a sp u s: „O, crede că aşa alungă duhurile rele !“.

îţi vei da seama singură că îmi petrec timpul în cel mai 
p lăcu t mod cu putinţă. M ă întâlnesc încă cu prietenii mei 
de la Agenţie, însă experienţa inedită de-a lua parte la viaţa 
egipteană mi se pare -  pentru moment -, ca să spun aşa, 
m u lt mai interesantă. Probabil pur şi simplu din cauza 
noutăţii ei. Mă întreb dacă, călătorind în Anglia, unul 
d in  noii mei prieteni ne-ar găsi la fel de interesanţi sau la 
fe l de plăcuţi.

N-am mai prim it de m ult nici o scrisoare de la tine. Te 
rog m ult să-mi scrii şi să-mi dai veşti despre tine, fiindcă 
m ă  tem că ai putea s-o uiţi pe prietena ta iubitoare,

20  aprilie
A stăzi e prima zi din anul musulman 1319. Nici un cuvânt 
încă. Ş tiu  că e în Cairo, pentru că măcar atâta lucru am 
reuşit să aflu de la sora lui. Ce-aş putea, ce-ar trebui să 
cred  ? Revăd în minte discuţiile noastre. îm i recitesc ju r 
nalul. S-a înfiripat o prietenie -  despre asta nu am nici o 
îndoială. Şi, cu siguranţă, după discuţia din grădina 
m ănăstirii, n-am mai s im ţit că prezenţa mea era o povară
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pentru el. Nu mi-a căutat tovărăşia, e adevărat, dar s-a 
îngrijit de fericirea mea -  însă s-ar fi  îngrijit de fericirea 
oricărui străin aflat în grija lui. N-am mai avut nici o 
altă discuţie ca aceea, dar nu se poate spune deloc că 
împrejurările ne-au mai oferit un asemenea prilej.

Revăd în minte despărţirea noastră la marginea deşer
tului pe când -  înfăşurată din nou în vălurile mele negre -  
aşteptam mica ambarcaţiune ce trebuia să mă ducă înapoi 
la Suez. Stătea pur şi sim plu tăcut lângă mine. A vorbit 
cu Sabir şi cu Mutlaq, sfătuindu-i, îm i închipui, să fie în 
continuare prudenţi, până când aveam să ajungem la 
casa lui din Cairo. Apoi, în vreme ce barca se apropia, l-am 
auzit spunând : „A fost o plăcere să călătoresc împreună 
cu dumneata, lady Anna“. N-a aşteptat răspunsul meu, ci 
s-a întors, a încălecat şi a pornit la galop înapoi spre deşert.

N-am avut nici o îndoială că am să-l revăd. Mi-am 
închipuit că mă va vizita. Am aşteptat un mesaj din 
partea lui. Layla şi Zeinab Hanim sunt foarte primitoare 
şi foarte prietenoase, însă nu vorbesc despre el decât în 
treacăt, aşa cum e şi firesc.

fratele meu a dus-o pe anna în Sinai. A văzut deşertul, a 
trăit viaţa de acolo, a vizitat mănăstirea Sfânta Ecaterina, 
a urcat pe Jabal Moussa, iar setea ei de aventură s-a 
potolit şi s-a întors teafară la casa tată lu i meu din Cairo. 
Cât de fericită am fost s-o văd — şi cât de fericită a fost 
la rândul ei să mă v ad ă ! Mi-a povestit despre călătoria 
ei şi am simţit din felul în care-i rostea numele şi din 
cuvintele sale de laudă că fratele meu îi făcuse o impresie 
bună -  aproape că aş spune mai mult.

Când l-am întâlnit pe Abeih Sharif, după întoarcerea sa, 
l-am întrebat despre călătorie şi mi-a răspuns doar: „S-a 
term inat cu bine, alhamdu-l-Illah“. Am încercat să îndrept 
discuţia spre un alt făgaş şi l-am în tre b a t: „Lady Anna 
a fost o călăreaţă bună?“. „Foarte bună“, mi-a răspuns. 
„Ţi-a făcut vreun fel de necazuri ?“ „Nu, nici unul." I-am 
spus că îmi povestise despre călătorie şi că îl lăudase 
pentru grija cu care o înconjurase, iar el n-a răspuns. Dar 
am observat, pe m ăsură ce zilele treceau, că părea mai 
d istrat şi mai neliniştit decât de obicei. Ia r mama a 
observat şi ea lucrul ăs ta  când s-a întors de la Minya.
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Odată mi s-a întâm plat să stau împreună cu el şi să 
pomenesc că o dusesem pe Anna în vizită la Nur al-Huda 
Hanim , că se afla acolo şi madame Hussein Rushdi, că 
ne-am  sim ţit foarte bine împreună şi că Hussein Basha 
părea  să aibă o căsnicie foarte fericită, iar el s-a u itat 
tăios la mine şi mi-a sp u s : M adam e  Hussein Rushdi e 
franţuzoaică. E o diferenţă11.

Aşa că l-am întrebat cu nevinovăţie: „O diferenţă 
în tre  ce şi ce?“.

„O franţuzoaică şi o englezoaică, în situaţia noastră1*, 
mi-a răspuns.

„Ah, dar ai spus întotdeauna că ar trebui să judecăm 
oamenii ca indivizi, nu ca exponenţi ai unei culturi sau 
a i unei rase“, am protestat.

„Deci ar trebui să mergem de bunăvoie să căutăm 
necazuri?“, m-a întrebat.

„Cred că în cazul ăsta necazul a venit să te caute pe 
tin e “, am râs.

„Mulţumesc, surioară**, a fost tot ce mi-a răspuns.

Cairo 
21 aprilie 1901

Dragă Caroline,
A m  prim it cu mare bucurie scrisoarea ta din 7 aprilie. 
A m  auzit de la sir Charles că bietul Bron Herbert şi-a 
pierdut piciorul in Războiul Burilor şi acum aflu de la 
tine că domnişoara Herbert s-a alăturat teozofilor şi că a 
plecat să trăiască in California -  ce ciudat că două ase
menea lucruri s-au întâmplat intr-un timp atât de scurt 
în  aceeaşi fam ilie! Crezi că unul ar fi putut duce la 
celălalt ? Mi-aş dori să fii aici şi să putem sta de vorbă, 
pentru că am atâtea impresii noi acum, însă sunt atât de 
vagi, încât nu se lasă aşternute ferm pe hârtie. Dar pre
supun că anul acesta e deja prea târziu ca să mai poţi 
naviga spre Egipt, chiar dacă ai fi dispusă.

Vremea începe să se încălzească tot mai tare, deşi n-a 
ajuns încă la arşiţa despre care am auzit vorbindu-se. 
Fac un studiu asupra arborilor şi plantelor -  zilele trecute 
am văzut o pupăză zburând de colo-colo pe terenul de 
polo de la clubul din Ghezirah. Iţi trim it desenul pe care 
l-am făcut pentru tine.
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Cairo 
24 aprilie 1901

Dragă Caroline,
Tocmai m-am întors de la o reuniune cât se poate de 
ciudată şi am vrut să-ţi povestesc imediat despre ea. E un 
fel de salon literar şi politic ţinut din când în când de 
prinţesa Nazli Fadhil în palatul ei. E  (cred) nepoata lui 
Muhammad Aii însuşi şi e într-adevăr (cred) destul de 
bătrână -  ca vârstă, însă nu şi ca spirit.

De obicei femeile nu sunt prim ite în salonul ei, dar am 
arătat o curioziate atât de vie când am auzit de el, încât 
Eugenie (madame Rushdi) l-a convins pe soţul ei să-i 
ceară prinţesei încuviinţarea să iau parte şi eu. Primind  
încuviinţarea aşa cum se cuvine, l-am însoţit pe Hussein 
Paşa în seara asta.

Erau în ju r  de zece gentlemeni, Hussein Paşa şi un 
anume domn Amin fiind  singurii egipteni. Domnul Young 
al nostru se afla şi el acolo (relata din nou o poveste pe 
care i-o spusese Mabel Caitland. Se pare că în vreme ce 
îşi făcea cumpărăturile necesare la Harrods în timpul 
ultimei sale vizite la Londra, se apucase să discute cu o 
doamnă, o turistă americancă. După o vreme, înţelegând 
că noua ei cunoştinţă nu locuia permanent la Londra, 
doamna a întrebat-o de unde era. „Din Egipt", a răspuns 
domnişoara Caitland. „O, ce minunat şi nu sunteţi neagră 
deloc'.", a exclamat doamna din America), la fel şi dom
nul Barrington, doi francezi, doi italieni, un neamţ şi un 
rus. Te văd deja încruntându-te, dar, din moment ce era 
şi prinţesa de faţă, nu era nimic nepotrivit, nu-i aşa ? E  o 
doamnă extraordinară: purta o bluză şi o fustă croite 
după moda europeană, părul îi era vopsit într-un negru 
intens, fuma tot timpul şi vorbea cu un glas tărăgănat şi 
răguşit în franceză, engleză, turcă şi italiană (folosea 
araba doar ca să se adreseze servitorilor). Cred că o 
amuzam şi insista să mi se adreseze cu la petite veuve1 şi 
la veuvette1 2. Conversaţia a trecut uşor de la feminism la 
cinematograf (se pare că există reprezentaţii cinemato
grafice regulate în Cairo şi Alexandria), la naivitatea

1. Mica văduvă. (în fr., în original) (n. t.)
2. Văduvioara. (în fr., în orig.) (n. t.)
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americanilor, la Răscoala Boxerilor', la interpretarea vise
lor, la  Karl Marx, la descoperirea recentă a mumiilor 
egiptene -  şi la Dumnezeu mai ştie ce altceva. Ş i în tot 
tim pul ăsta dopurile de la şampanie pocneau. Dintr-odată 
a chem at o servitoare (toate erau îmbrăcate în cele mai 
somptuoase veşminte de mătase), i-a dat o poruncă şi pe 
dată  s-a adunat un mic grup de muzicanţi cu felurite 
instrum ente; dintre acestea singurul care îmi era cât de 
cât cunoscut era lăuta, dar cel mai important dintre toate 
era un  fel de tobă ţinută sub braţ, la care se cânta cu 
degetele şi cu palmele de la ambele mâini. A  dat o altă 
poruncă şi una din servitoare -  o fată nespus de fru
moasă - a  înaintat până în mijlocul încăperii şi a început 
să execute un dans oriental. Te voi scuti de descriere, dar 
mi s-a părut un amestec foarte fascinant. Gentlemenii 
egipteni păreau uşor plictisiţi, cei englezi uşor stânjeniţi, 
dar ceilalţi erau foarte entuziaşti, iar rusul şi neamţul nu 
s-au m ulţum it doar să bată din palme, ci au sim ţit nevoia 
să se  ridice în picioare şi să i se alăture fetei. Era o 
privelişte minunată să-i vezi pe cei doi bărbaţi ca nişte 
urşi încercând să imite răsucirile şi întoarcerile unduioase 
ale dansatoarei îmbrăcate într-un costum cu ţechini.

După ce s-a încheiat dansul, s-a dat poruncă să se aducă 
din nou şampanie, ceşti cu cafea turcească şi lichioruri 
italiene şi toată lumea a rămas tăcută o vreme, până când 
prinţesa  a striga t: „Uitaţi-vă la mica veuvette, ce fericită 
pare ! Nu se grăbeşte nici unul din voi, gentlemenii englezi 
cu sânge roşu, să pună mâna pe ea înainte să se îndră
gostească de unul din naţionaliştii noştri egipteni, tineri 
şi arătoşi, cu ochi negri şi mustaţă ?" Dincolo de râsete, 
am sim ţit o oarecare stânjeneală în încăpere. Sun t sigură 
că ştia  ce face, pentru că pe chipul ei era întipărit un 
am uzam ent cât se poate de răutăcios.

M ă îndoiesc că mă voi mai duce vreodată acolo, pentru 
că m adam e Rushdi nu-l poate ruga asta pe soţul ei decât 
o singură dată, şi nu cred că voi mai găsi pe altcineva 
care să mă recomande. Şi, în afară de asta, mă îndoiesc 1

1. Răscoală care a avut loc în China între anii 1899 şi 1901 şi 
care se opunea influenţei străine în sfere precum comerţul, 
politica, religia şi tehnologia, (n. t.)
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că aş putea fi prietenă cu prinţesa -  sau, mai degrabă, că 
ea ar putea fi prietenă cu mine -  mă tem că sunt puţin  
cam prea banală pentru ea. Cât despre tine, dragă Caroline, 
ar fi cu totul altă poveste...

Cairo 
25 aprilie 1901

Dragă sir Charles,
M-am bucurat mult când am prim it scrisoarea din 18 
aprilie şi când am aflat că prietenii dumitale ţi-au vorbit 
foarte frumos despre mine. Deşi cred că laudele lordului 
Hedworth Lambton au fost m ult mai măgulitoare decât 
meritam.

Sun t surprinsă să aud că ai discutat îndelung cu el 
despre Urabi şi că l-a întâlnit acum trei ani în Ceylon. 
Când am  luat cina împreună aici, n-a pomenit nimic 
despre asta, lucru care nu e ciudat în sine, dar nimeni nu 
şi-ar fi închipuit că îl cunoştea sau că avea vreun fel de 
simpatii printre naţionalişti.

Poate că nu e atât de straniu. Mi se pare într-adevăr 
foarte greu să le vorbesc prietenilor mei englezi de aici 
despre cei egipteni. Când le-am spus că fusesem la operă 
împreună cu madame Rushdi, lordul Cromer m-a deza
probat cu răceală, iar Harry Boyle m-a luat deoparte 
după aceea şi m-a întrebat: „Ştii că a trecut la maho
medanism''". de parcă ar fi plasat-o în afara graniţelor 
societăţii civilizate.

Am încercat -  fiindcă par să ştie ceea ce ştiu doar din 
auzite -  să le povestesc despre experienţa mea. Pe moment 
par să mă asculte, dar apoi îşi reiau discuţia ca şi cum 
nici n-aş fi deschis gura. Am încercat -  când două doamne 
se compătimeau una pe alta pentru plictiseala de-a trebui 
să meargă din nou în vizită la harem -  să le povestesc 
despre doamnele pe care le-am întâlnit şi au părut pur şi 
simplu supărate, de parcă femeile de-aici ar fi destul de 
exasperate că stau în harem şi ar fi încă şi mai exasperate 
dacă ar căuta o cale să scape de-acolo!

Dragă sir Charles, acum înţeleg mult mai bine lucruri pe 
care mi le-ai spus adesea. Am început să cred că în reali
tate negăm faptul că egiptenii au „o conştiinţă proprie“ -
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într-adevăr, asta spunea domnul Young în timpul scenei 
aceleia de lângă piramide, pe care ţi-am reprodus-o cu 
mai multe luni în urmă -  şi că, făcând asta, ne liniştim 
conştiinţa în privinţa dreptului nostru de-a ne afla aici. 
Atâta vreme cât credem că egiptenii sunt ca nişte animale 
de casă sau ca nişte copii mici, putem rămâne aici să-i 
„îndrumăm“ şi să-i ajutăm să se „dezvolte“. Dar dacă 
vedem că sunt la fel de deplin conştienţi de ei înşişi şi de 
locul lor în lume ca şi noi, atunci cel mai onorabil lucru 
este să ne facem bagajele şi să plecăm -  păstrându-ne 
probabil un rol de sfătuitor în probleme economice —, 
lucru pe care cred că egiptenii înşişi şi-l doresc.

Totul e destul de derutant şi, dacă nu e derutant, e teribil. 
Mi-aş dori să fii aici şi să-ţi pot împărtăşi gândurile şi 
experienţele mele fără întârziere, ştiu că mi-ar fi de mare 
folos şi sunt sigură că ţi-ar trezi interesul. Totuşi, pentru 
moment, trebuie să mă mulţumesc să rămân fiica dumi- 
tale mult prea îndepărtată,

30 aprilie
Mă simt din ce în ce mai puţin în largul meu în compania 
prietenilor mei britanici. Domnul M şi domnul W au 
amândoi păreri solidare, într-adevăr, primul a afirmat 
nu mai departe de ieri că nu facem decât să slăbim clasele 
egiptene dominante ca să ne asigurăm că vor fi incapabile 
să conducă. Apoi şi-a cerut scuze — nu avusese intenţia să 
folosească cuvinte atât de dure. Doamna Butcher con
tinuă să-mi fie prietenă, însă nici măcar ei nu-i pot vorbi 
despre ceea ce simt. Cât despre lordul Cromer, am încercat 
să-l atrag într-o discuţie despre ceea ce-şi doresc prietenii 
mei în privinţa educaţiei femeilor şi mi-a spus că, dacă aş 
cunoaşte mai bine Egiptul, aş şti că conducătorii săi reli
gioşi n-ar fi niciodată de acord ca femeile să fie încurajate 
să-şi depăşească condiţia modestă şi că nu vrea să mai 
audă nici un cuvânt despre asta.

Când i-am pomenit numele lordului Cromer, chipul Laylei 
s-a înăsprit, iar când am stăruit, mi-a spus: „Lordul 
Cromer e un mare patriot şi îşi serveşte ţara cu credinţă, 
înţelegem foarte bine lucrul ăsta. însă n-ar trebui să 
pretindă că serveşte Egiptul
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2 mai
Zilele trec, iar fericirea pe care am simţit-o in deşertul 
Sinai s-a strâns şi s-a comprimat intr-un nod de nefericire 
adăpostit chiar sub inima mea. în  fiecare dimineaţă când 
mă trezesc, greutatea sa mă doboară şi apoi se iveşte 
g â n d u l: nu mi-a scris. N u a venit să mă vadă. Cred că 
ştiu deja că nu o va face.

5 mai
Se spune că arşiţa verii se va abate curând asupra noastră 
şi mă gândesc să mă întorc in Anglia. Am ajuns s-o iubesc 
mult pe Layla, la fel şi pe Ahmad. îm i plac şi celelalte 
doamne pe care le-am cunoscut prin intermediul ei. Dar 
societatea engleză nu-mi mai e la fel de plăcută, in afară 
de compania lui James, care continuă să-mi fie prieten 
bun şi care m-a îmbărbătat chiar zilele trecute, spunăn- 
du-m i: „Curaj, fetiţo Dar se pare că nu sunt în stare să 
scap de nefericirea asta care mă urmăreşte. Mi-am spus 
că mi-am închipuit un sentiment care n-a existat. Că 
pentru el nu sunt nimic mai mult decât o englezoaică 
excentrică cu care a fost obligat să fie curtenitor câtă 
vreme s-a aflat în grija lui. Că nu se gândeşte niciodată 
la mine.

Şi totuşi nu mă pot împiedica să mă uit după el de 
fiecare dată când mă aflu pe stradă sau să sper că îl voi 
vedea de fiecare dată când o vizitez pe sora lui sau să mă 
aştept să găsesc un bilet de la el de fiecare dată când mă 
întorc la hotel. Poate că singura cale de-a pune capăt 
acestui sentiment este aceea de-a pleca departe, în Anglia. 
De-a mă întoarce acasă.

O bătaie în uşă. I se aduce o scrisoare. A nna rupe sig iliu l:

Cairo 
5 mai

Madame,
înţeleg de la sora mea că aveţi intenţia să călătoriţi, să 
vă întoarceţi în Anglia.

Am hotărât, după o îndelungată chibzuinţă, să vă scriu. 
Am călătorit împreună şi nădăjduiesc că am devenit prieteni
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destul de buni ca să -  dragă lady Anna, ca să-mi îngăduiţi 
să  las deoparte încercările de-a fi spiritual sau discret. 
S u n t îndrăgostit de dumneata. Iată. Am spus-o. Ani în 
ş ir  am fost încredinţat că mi-a fost dat să nu rostesc 
cuvintele acestea niciodată. Cu mult timp în urmă am 
spera t, aşa cum speră toţi tinerii -  nu, mai mult decât 
a tâ t ,  am aşteptat plin de încredere să fiu cuprins de 
aceste sentim ente despre care citisem atâ t de multe. Nu 
s-a  întâm plat niciodată. Până acum.

Am încercat să mă conving singur că e o iluzie. Nu vă 
cunosc cu-adevărat -  probabil nu voi reuşi niciodată să 
v ă  cunosc cu-adevărat. Mi-am spus că e doar nebunia 
unu i bărbat care-şi vede bătrâneţea apropiindu-se şi căruia 
îi este team ă, team ă că a pierdut ceea ce poeţii ne fac să 
credem  că este cea mai copleşitoare experienţă -  că este 
esen ţa  vieţii înseşi. Insă nu cred că team a sau închipuirea 
m ea s-a agăţat pur şi simplu de dumneata, e vorba de 
dum neata. De dum neata însăţi, Anna, de ochii dumitale 
viorii, de încheieturile dumitale subţiri, de felul dumitale 
de-a sta complet nemişcată, de-a asculta şi de-a privi cu 
capul înălţa t, de privirea dumitale sinceră, de întrebările 
dum itale  îndrăzneţe, de nuanţele vocii, de graţia mişcă
rilo r dum itale -  dar ia tă  că am pierdut şirul.

De când ne-am întors din călătorie -  probabil că aţi 
observat - ,  am evitat să vă întâlnesc. Nu vă voi spune cu 
c â tă  greutate şi cu ce preţ. N-a existat nici o clipă în care 
in im a mea să nu-mi şoptească să vă urmez în locurile în 
care  vă a f la ţi: „E în vizită la sora ta, du-te pe la e a ; treci 
p e  lângă hotelul Shepheard’s, poate că stă pe terasă; e 
dum inică, plimbă-te pe lângă Mu’allaqah“. Am rezistat 
ten ta ţie i şi aş mai fi rezistat încă, dar sora mea a venit 
să  mă vadă. Şi m-a făcut să cred că un cuvânt din partea 
m ea -  o scrisoare, ca aceasta -  nu va fi prim it cu răceală.

Draga m ea Anna, pentru  că îmi sunteţi dragă fie că 
vreţi sau nu, sunt pe deplin conştient — sunt încredinţat că 
ş tiţi  asta  — de toate împrejurările şi de toate argumentele 
care sunt împotriva noastră. Spun „noastră" chiar înainte 
de-a primi răspunsul dumitale! Asta vă va confirma tot 
ceea ce probabil aţi auzit despre presupusa mea aroganţă. 
D ar credeţi-mă, dragă, dulce Anna, nu m-aţi găsi deloc
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arogant sau mândru sau nerăbdător dacă m-aş putea 
numi într-adevăr al dumitale,

Sharif al-Baroudi

P.S. II voi ruga pe purtătorul acestei scrisori să nu 
aştepte un răspuns. Asta pentru a vă da timp să chibzuiţi 
bine înainte. Voi aştepta.

Preţ de o clipă rămâne tăcută, parcă nereuşind să înţeleagă, 
parcă nevenindu-i să creadă, citeşte încă o da tă  scrisoarea 
în grabă, iar valul de bucurie care îi inundă inim a e a tâ t de 
puternic, încât o face să se cu trem ure ca şi când a r fi fost 
copleşită de durere, se repede la fereastră, se în toarce:

— Emily, Emily, fugi şi vezi dacă mesagerul mai e încă aici. 
In să  nu mai e. Credincios poruncilor sale, a plecat deja şi

nu m ai poate face nimic altceva decât să se plimbe încolo 
şi-ncoace prin cameră, aştep tând  dim ineaţa, să îm păturească 
scrisoarea, apoi să o desfacă din nou şi să o citească iarăşi şi 
iarăşi şi iarăşi.

— Doamnă, ce s-a în tâm p la t?  Aşa m ă faceţi să vă trag  de 
păr.

— Ajunge, Emily, l-ai p e ria t destu l -  scu tu ră  din cap 
nerăbdătoare - , acum o să-l leg, iar tu  du-te la culcare. O, 
şi, Emily, nu mai îm pacheta. Să mai aştep tăm  puţin . Rochia 
mea de m ătase albastră e îm pacheta tă?

— N u încă, doamnă.
— Bine. Aş vrea să mă îmbrac cu ea dimineaţă. Mulţumesc, 

Emily. Noapte bună.
O iubeşte. îm prejurări şi argum ente -  ce sun t acelea? 

Lumea întreagă dispare şi în m intea ei nu m ai e loc decât 
pentru  un singur gând: o iubeşte. Nu l-a în ţe les greşit. Nu 
e o excentrică şi o povară. S-a gândit la ea la  fel cum şi ea 
s-a gând it la el. D easupra patu lu i paletele late  ale venti
latorului se învârt uşor; noaptea va trece şi dim ineaţa va 
veni şi o iubeşte.
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„Rătăcind între două lumi... una stinsă, 
Cealaltă neavând puterea să se nască."

Matthew Arnold



Stau aici, ţinând  în  m ână scrisoarea străunchiului meu. Mi-1 
închipui aşezându-se la biroul său şi scriind-o. Stă la fereastra 
biroului său  din casa sa din Hilmiyya -  casa care se ridica 
a lă tu ri de-a noastră . Ce fel de haine poartă?  Nu mi-1 pot 
închipui decât îm brăcat în  ha ine  europene, pen tru  că astfel 
îl descriu  sora lui şi Anna şi pen tru  că aşa e îm brăcat şi în 
po rtre tu l a tâ rn a t  pe perete în  Tawasi. In afară  de asta , nu 
i-am v ăzu t niciodată pe ta tă l sau  pe fratele  m eu purtând  
vechiul costum  al gentlem enilor egipteni. Pun  scrisoarea sa 
pe m asă  şi m ă m inunez încă o dată  de lucrurile care ne 
supravieţuiesc. Avea vâ rs ta  m ea când a scris-o : un bărbat 
înalt, robust şi plin de v iaţă, un  b ă rb a t care um plea orice 
încăpere când in tra , care gândea, vorbea, suferea, iubea şi... 
toate a s tea  au d ispăru t, ia r bucata as ta  de hârtie  a răm as. 
H ârtia  pe care a netezit-o şi pe care a scris, g răbit şi ho tărât, 
cu un  toc cu vârful lat. C erneala a devenit maronie, da r se 
pot vedea încă forţa şi s tăpân irea  m â in ii: literele verticale, 
tră să tu rile  ascuţite  de condei, cuvintele încadrate  fiecare în 
spaţiul lor delim itat. Cred cu su n t pe ju m ă ta te  îndrăgostită  
de el — de străunch iu l meu.

Am auz it povestea lui de la ta ta , care îl adora mai m ult 
sau m ai pu ţin  când era  copil, şi de la m am a, care nu l-a 
în tâ ln it niciodată, dar a afla t m ulte despre el de la verişorii 
noştri din ’Ein el-M ansi. Trecutul lui se află în Al-Raf’i şi 
H ussein Amin şi în  a lte  cronici ale tim pului, ia r  articolele 
sale au  ap ă ru t în al-Ahram , al-Liwa şi, mai târziu , în 
al-Garidah. în  re la tă rile  Laylei despre el îmi regăsesc pro
priul fra te , ia r în tr-a le  Annei îl regăsesc pe eroul în tunecat 
şi m isterios al romanelor de dragoste. Ia r  acum nu-mi răm âne 
decât să  m -apuc să ţes toate  aceste fire îm preună şi să scriu
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despre S h a rif  Basha al-Baroudi — aşa cum îmi închipui că 
trebuie să fi fost.

S trăunchiul meu Sharif B asha al-Baroudi a făcut un pas, 
după cum s tă  m ărturie  scrisoarea pe care o am în faţă, dar 
nu l-a făcut fără să stea la îndoială. Vreme de cinci săp tă 
mâni -  nu, şapte (căci cele două săp tăm âni petrecute în 
deşertul Sinai a r trebui puse şi ele la socoteală) -  a rez is ta t 
im pulsului care îl împingea către  Anna. Trecuse a tâ ta  tim p 
de când nu  se mai lăsase în voia im pulsului -  o, îi aruncase 
firim ituri răzleţe ca să-l dom olească: o achiziţie aici, o călă
torie în  s tră in ă ta te  dincolo, dar în drum ul său prin  viaţă, 
cum se spune, a da t dovadă de o m are stăpânire  de sine. 
Prietenul lui, şeicul M uham m ad ’Abdu, făcuse acelaşi lucru 
şi devenise un bărbat serios şi cum pătat, ale cărui declaraţii 
dovedeau o înţelepciune in fluen ţa tă  oarecum de diplomaţie. 
Ce răm ăsese din acel tân ă r înfocat de la Al-Azhar, cu ochi 
negri, care nu se sfiise să se gândească la asasinarea lui 
Tewfiq pen tru  cauza libertăţii Egip tu lu i? Fusese o vreme 
când curajul părea să fi fost singurul lucru de care aveai 
nevoie: credinţa că ceea ce voiai era al tău  de drep t şi 
curajul de a-1 obţine. Fuseseră învăţaţi că lucrul acesta nu 
era adevărat. Văzuseră a tâ tea  vieţi care se sfârşiseră  pe 
eşafod, curm ate pe câm purile de bătălie, d istruse de exil şi 
de izolare. P ruden ţa  şi calculul au devenit o obişnuinţă.

Dar în Sinai, în  grădina m ănăstirii S fân ta  Ecaterina, 
Anna şi propriile sale sentim ente îl luaseră prin surprindere. 
Şi, chiar dacă a  doua zi se re trăsese  în politeţea lui curten i
toare, departe de deşert, când nu se mai afla a lă tu ri de el, 
ea prinsese rădăcini în m in tea lui şi nu  mai reuşise s-o 
alunge.

Tawasi, 7 aprilie 1901
Sharif P aşa fărâm iţează gânditor în m ână păm ântu l negru 
şi bogat. E aşezat pe pulpanele hainei şi se u ită  în jur, la 
păm ânturile lui. Ţipetele copiilor care se joacă lângă canal 
răzbat până la el din depărtare. Când venise ultim a oară 
acolo, în luna Toubah, trestia-de-zahăr tocmai fusese culeasă 
şi peste to t se aprinseseră focuri ca să fie arse  m iriştile. 
Atunci păm ântul era  gol, a rs  şi pustiu. Şi to tuşi acum, la
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mai p u ţin  de tre i luni, în B aram hat, vechile rădăcini, înfipte 
viguros în  păm ânt, îm ping afară  noua recoltă. Sharif Paşa 
se ridică, bate din picioare, se întinde. Aici e departe, departe 
de gândurile  la ea. îşi şterge mâinile de pantalonii de bumbac. 
Dincolo de trestia-de-zahăr, ultim ele raze ale soarelui la 
apus învălu ie  câm purile de k itta n 1 şi le fac să strălucească 
într-o m are violet, a lb astră  şi aurie. Cu două, trei, pa tru  
sute de ani în urm ă, oam enii s tă teau  întocm ai cum stă  el 
acum şi se u itau  la aceeaşi privelişte, la aceleaşi culori, 
sim ţeau  aceeaşi adiere uşoară care m ângâie corolele florilor 
şi s tâ rn e ş te  un val domol ce s trăba te  de la un capăt la altul 
lanul strălucitor. în  m intea lui, m agia acestei privelişti o 
egalează pe cea a deşertu lui. Poate chiar o întrece. Oare ea 
ar fi la  fel de m işcată de această privelişte ca şi el ? Ştie că 
are ş i ea păm ân t în  ţa ra  ei. D ar oare pe el sun t ferme sau 
păduri sau  pajiş ti?  Nu are idee. La mică depărtare, o fată 
dezleagă un  bou de la  m oara de apă, îi scoate legătura  de la 
ochi şi am ândoi -  copila şi boul -  se înd reap tă  agale spre 
casă. M erge până la  m oară, îşi dă jos pantofii şi ciorapii şi 
începe să se spele.

în  m oscheea din sa t oam enii îi fac loc în rându l din faţă  
şi, cân d  se încheie rugăciunile de la apusul soarelui, se 
plim bă îm preună cu ’U m dah1 2 pe uliţele întunecoase. S tau 
în m and a ra h , în  casa lui ’Umdah, cu uşa  de la stradă  des
chisă. B ărbaţii vin şi pleacă, tava  cu ceai face iarăşi şi iarăşi 
ocolul încăperii, ia r  în  depărtare  continuă să se audă gla
su rile  copiilor care se joacă. M oşierul şi ’Umdah vorbesc 
despre şcoala cea nouă pe care S harif P aşa şi unchiul său, 
G ham raw i Bei, o construiesc în  sat. B ineînţeles, copiii vor 
trebu i să m eargă în continuare la ku ttab3, şeicul nu trebuie 
să-şi facă nici un  fel de griji în  p riv in ţa  asta . Dar la şcoala 
cea nouă  vor învăţa adunarea şi scăderea. Vor învăţa geografia 
în treg ii lum i şi istoria  ţă rii lor. Felahii vor fi convinşi să-i

1. In . (în a rabă , în  orig.)
2. C onducătoru l u nu i sa t. în  1997 s-a d a t o lege prin  care femeilor 

li se perm itea să deţină funcţia  de ’Umdah. (în arabă, în  orig.)
3. Ş coală  e lem entară  trad iţio n a lă  la care se înva ţă  cititul, scrisul 

ş i C oranul. (în arabă, în  orig.)
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scutească pe copii (băieţi şi fete, repe tă  S harif Basha) de 
munca la câmp câte două ore în  fiecare zi ca să poată învăţa. 
Nu ca să  ajungă afandiyyah1, ci ca să  devină nişte cetăţeni 
educaţi, m ult m ai capabili să  se îngrijească de propriile lor 
interese.

— Aveţi dreptate, ya  B asha, oftează ’Umdah. Nim eni nu 
ştie ce ne rezervă viitorul.

— N um ai lucruri bune, in sha’A llah, ya ’Umdah. D ar tre 
buie să facem tot ce ne s tă  în putere.

— In  fiecare zi apare câte ceva nou. în tâ i a fost v inăria  şi 
l-am ru g a t cu m âna pe inim ă pe Dum nezeu să ne apere, dar 
oamenii au fost cum pătaţi şi, oricum, num ai cei răi s-au dus 
acolo. Acum sunt căm ătarii -  nu le-a fost de-ajuns că şi-au 
deschis prăvălii la oraş, au treb u it să vină şi la sate să 
încerce să tragă  oamenii pe sfoară...

— Am vorbit deja despre as ta  şi a ţi spus că oamenii 
trăiesc bine aici.

— Bine, da, ya  Basha, al-ham du-l-Illah, dar omului i se 
mai în tâm plă să fie la s trâm toare , v rea să-şi m ărite  fiica, 
apar cheltuieli neprevăzute - ,  ia r ei te încarcă m ult la plată. 
Greci, to ţi sunt greci...

— Spuneţi-le să vină la mine. Să vină la Hasib Efendi, 
omul m eu de încredere. Voi vorbi cu el. Le vom îm prum uta 
bani, în  situaţii de urgenţă, cu o dobândă de unu la su tă  şi 
recolta ca garanţie.

— Domnul să vă lum ineze, ya Basha. Oamenii din sat se 
vor bucura.

— Spuneţi-le asta.
— O să le-o spun vineri. O să veniţi să vă rugaţi îm preună 

cu noi ?
— Dacă voi fi încă aici.
Ar trebui să înfiinţeze o cooperativă, se gândeşte S harif 

Basha. Dacă fiecare om pune deoparte ceva bani, după recoltă 
pot să se bizuie pe ei când au  nevoie. A lte sa te  au  început 
deja să facă lucrul ăsta. H asib Efendi poate să aibă grijă de 
ei. Să-i depună la bancă p en tru  ei. Va vorbi cu el -  şi-i va

1. Afandiyyah (de asemenea effendis) — pluralul de la afandi (effendi 
sau  efendi)-, orăşean educat (în Occident). (în arabă , în  orig.)
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promite o mărire de salariu ca să compenseze munca în plus. 
Sharif Basha merge pe jos din sat până acasă, schimbând 
saluturi binevoitoare cu bărbaţii pe care-i întâlneşte pe drum. 
Viaţa la ţară e atât de simplă. Ibrahimiyyah1 le dă apă tot 
anul şi i-a convins pe felahi să nu cultive numai bumbac, 
aşa cum ar vrea lordul Cromer, ca să nu ajungă la mâna 
unei pieţe asupra căreia nu au nici un control. Ceva bumbac 
mai merge, dar să continue să cultive fasolea şi mazărea lor, 
grâul şi orzul lor. Să continue să cultive pepenii lor, care se 
odihneau fiecare asemenea unei regine pe patul său de flori 
galbene. Cel mai rău lucru care se poate întâmpla este ca 
nişte ofiţeri britanici greşit îndrumaţi să urmărească o vulpe. 
Pe pământul lui toate problemele se pot rezolva.

Se spală şi se schimbă, apoi se îndreaptă călare spre casa 
unchiului său, Mustafa Bei al-Ghamrawi, ca să ia cina. Aici 
orice om poate să uite de Cairo, de Ocupaţie, de lume. Şi 
totuşi, pentru el asta n-a fost niciodată o opţiune. Iubeşte 
pământul, dar iubeşte şi oraşul: luminile, zgomotul, graba 
şi agitaţia sa. Viaţa la ţară seamănă prea mult cu pen
sionarea — cu renunţarea.

Sharif Basha zăreşte un călăreţ galopând spre el dinspre 
casa unchiului său. Când se apropie, aude o voce familiară 
salutându-1: „Ya misa’ al-khairat l1 2“.

Shukri al-’Asali, nepotul soţiei unchiului său şi prietenul 
lui. Cei doi bărbaţi descalecă şi se îmbrăţişează. Prin anii ’60 
şi ’70 cele două familii şi-au făcut vizite lungi. Copiii îşi 
petreceau lunile de iarnă împreună aici, pe pământul din 
Tawasi, şi lunile de vară acolo, pe pământul din ’Ein el-Mansi, 
între al-Nasirah şi Jenin. încă îşi mai scriu şi, când se 
vizitează din când în când, descoperă că vechea prietenie a 
rămas la fel de puternică în inimile lor.

— Când ai venit? îl întreabă Sharif Basha.
— Chiar acum, cu o oră în urmă. Şi mi-au spus că eşti 

aici ş i că te-au invitat la cină. Am face mai bine să mergem. 
Toată lumea te aşteaptă.

1. Canal vast de irigaţie ce foloseşte apa Nilului. (în arabă, în orig.)
2. O, tu care aduci multe lucruri bune! (în arabă, în orig.)
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— Cum  îţi m erge? îl în treabă  S h arif Basha când încalecă 
amândoi şi o pornesc uşor la pas.

— Bine, bine, toate m erg bine. în  afară de problemele 
obişnuite. Ar trebui să  vii pe la noi. A trecut m ult timp.

— E aceeaşi problemă peste tot.
Shukri Bei al-’Asali are  pielea m ai deschisă la culoare 

decât verii săi egipteni. P ăru l îi e castaniu-deschis şi îl 
poartă  puţin  mai lung. Dar, la fel ca Sharif Basha şi M ustafa 
Bei, are aerul acela încrezător şi îndrăzneţ care se trage din 
faptul că a fost sigur încă de la naştere  de dragostea femeilor 
care l-au înconjurat. C âţiva ani mai târz iu  -  în  1915 -  turcii 
îl vor spânzura pentru  că a lu a t parte  la Revolta A rabă1. 
Dar acum, în aprilie 1901, s tă  la m asă în casa din Tawasi a 
m ătuşii sale şi sp u n e :

— Turcii sun t vulnerabili şi nu ne pot apăra  împotriva 
Europei. Dar sun t conducătorii noştri şi nu ni se dă voie să 
ne apărăm  decât prin ei. Aici nu au p u tu t să apere Egiptul 
îm potriva britanicilor. C ât despre noi, nu ne pot apăra  împo
triva  sioniştilor.

— D ar ’Abd el-Hamid i-a în fru n ta t până acum, nu-i aşa? 
spune M ustafa Bei al-Gham rawi luând farfuria pe care Jalila 
Hanim , soţia sa, i-o întinde.

— D ar curtea lui este isp itită  cu bani. Sum e uriaşe. Vor 
să-l im ite pe Cecil Rhodes1 2. Dacă lui i s-a dat dreptul să 
colonizeze Zambezi, ei l-au  ru g a t pe kaizer să  le dea o cartă 
germ ană ca să colonizeze Palestina.

Shukri Bei se întinde după carafa cu apă. Umple paharul 
m ătuşii sale, care şade a lă tu ri de el, apoi pe al său.

— D ar cum răm âne cu oam enii? în treabă  Jalila  Hanim. 
Cu oamenii de pe păm ântul acela. Ce se în tâm plă cu ei?

— Tocmai, spune Shukri Bei, uitându-se la m ătuşa sa. Şi 
li s-a spus lucrul ăsta  sioniştilor. A braham  Shlomo Bei a

1. Revolta Arabă (1916-1918) -  revoltă in iţia tă  de H ussein  ibn 
Aii pentru a obţine independen ţa  Arabiei fa ţă  de Imperiul 
Otoman, (n. t.)

2. Cecil John Rhodes (1853-1902) — om de afaceri, m agnat al 
m ineritu lu i şi politician de origine britanică d in  Africa de Sud, 
fondatorul statu lu i Rhodesia. (n. t.)
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lu a t p a rte  la congresul lor şi le-a spus, în caz că nu  obser
vaseră, că 650 000 de arabi -  m usulm ani, creştini şi evrei -  
trăiesc de secole pe păm ân tu l pe care vor să-l colonizeze. 
A şadar au trim is o comisie specială să cerceteze. Iar comisia 
s-a întors şi le-a spus acelaşi lucru, aşa că au aruncat raportul 
în tr-un  se rta r  şi au  u ita t de el.

— D ar aveţi n işte  restric ţii acolo, nu-i aşa ? Pot să vină 
doar în pelerinaj pen tru  tre i luni, să-şi prezinte paşapoartele 
şi tot tacâm ul ? spune Sharif Basha.

— Da. Avem restric ţii de douăzeci de ani. D ar le ocolesc. 
G uvernatorii care le aplică -  precum Tevfik Bei -  nu rezistă 
prea m ult. Ia r m arile pu teri şi Statele Unite îşi trim it tot 
tim pul am basadorii să  protesteze îm potriva acestei „dis
crim inări"...

— D ar coloniştii nu  aparţin  m arilor puteri sau S tatelor 
U nite ?

— Nu. Vin din Rusia, Rom ânia, unii chiar din Germania...
— Atunci care e in teresul Statelor Unite în afacerea asta?
S hukri Bei ridică din um eri.
— Ca şi tine, n u  pot să fac decât presupuneri. P resiuni 

din p a rte a  oam enilor influenţi. Aversiunea pen tru  Turcia...
— Trebuie să scăpăm  de Turcia. P en tru  binele nostru, al 

tu tu ro r, spune S h arif Basha. Zilele ei de glorie au apus.
Zeinab H anim  îşi priveşte fiul cu nelinişte. F ratele ei îi 

zâm beşte.
— N u-ţi face griji, surioară. ’Abd el-Ham id nu  are nici un 

spion aici.
— Am de gând să vorbesc cu oamenii din Cairo şi din 

A lexandria, spune Shukri Bei. O să m ă în tâlnesc cu Rafiq 
Bei el-’Azm şi cu alţii care au legături de familie în Palestina. 
Ca să im pulsionez opinia publică. O să scriu şi la ziare...

— A l-A hram  a  publicat deja câteva scrisori, îl în trerupe 
M ustafa Bei, care descriu cum coloniştii a ră  păşunile şi 
confiscă toate vitele pe care le găsesc pe-acolo...

— Au o grăm adă de metode de-a pune m âna pe cât mai 
m ult p ăm ân t şi de-a le face zile negre felahilor, spune Shukri 
Bei. Aş pu tea  încerca să m ă întâlnesc cu lordul Cromer -  
ştiu că-1 u răş ti, dar M area B ritanie e cea m ai influentă 
d in tre  pu teri. Dacă ea dă  înapoi, afacerea e ca şi term inată.
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— G ata. Destul cu politica, in terv ine Zeinab H anim  îna
inte ca fiul ei sâ poată spune ceva. Toată viaţa vorbim despre 
politică. Povesteşte-ne despre oamenii noştri. Despre copiii 
tăi -  Domnul să-i aibă în paza Lui -  şi despre m am a lor. 
Cum o m ai duc?

Cairo, 12 aprilie 1901
S h arif Basha şi-a pus hârtiile  deoparte.
— S-a dat chem area la rugăciunea ’lsh a ?  îl în treabă  pe 

M irghani, iar când acesta îi răspunde că da, îl roagă să 
înham e c a ii ; o să iasă după rugăciune.

Merge cu trăsura  prin Darb el-Gamamiz, apoi prin spaţiul 
deschis din Midan ’Abdin. A runcă o privire spre palat, dar 
Efendeena trebuie să fi p lecat deja acasă, în Qubba. Rezistă 
im pulsului de-a coti pe S h ari’ ’Abdin, care l-ar duce în cele 
din u rm ă la hotelul Shepheard’s. în  schimb, o ia în sus pe 
Shari’ al-Bustan.

Clubul Muhammad ’Ali străluceşte de-atâtea lumini. Porta
rul face un  pas înainte şi îl în tâm pină că ldu ros:

— N-aţi mai da t pe la noi, ya  Basha.
— Am fost plecat. Cine e aici în seara  a s ta?
— Toată lumea, ya B a sh a : M ustafa Fahm i Basha, Boutros 

B asha şi Hussein Basha Rushdi. M ilton Bei şi p rin ţu l Gamil 
Tusun su n t în sufragerie. P rin ţu l A hm ad Fuad şi p rin ţul 
Yusuf Kamal sun t în sala de biliard. Şi -  coboară vocea -  
domnul Boyle a sosit acum zece m inute.

S harif Basha in tră  în încăperea principală, îi sa lu tă  pe 
M ustafa Fahm i, pe Boutros Ghali şi pe H ussein Rushdi, dar 
nu se aşază. îl observă pe H arry  Boyle s tând  în apropiere şi 
citind un ziar. Boyle şi-a făcut un obicei din a trece pe-acolo 
pen tru  jum ăta te  de oră o da tă  la  câteva zile.

în  sala de biliard, prinţul Ahmad Fuad câştigă. în să  asta  
nu-1 împiedică să afişeze un  aer posomorât. Chiar în această 
încăpere prinţul Ahmad Sayf-el-Din l-a împuşcat acum câţiva 
ani şi, dacă n-ar fi fost M ilton Bei, a r  fi m urit. Se spune că 
a fost m ultă vreme bolnav şi că as ta  nu i-a risip it morocă- 
neala obişnuită. Yusuf Kam al e total opusul l u i : repezit şi 
agitat, m ereu neliniştit, însă  un om cu vederi largi şi plin de 
entuziasm .
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Sharif Basha îşi aprinde o ţigară şi se instalează comod, 
aşteptând. Vrea să vorbească cu prinţul Yusuf despre noua 
şcoală de artă. Munca la muzeu decurge mai mult sau mai 
puţin conform programului. Treaba cu universitatea merge 
încet — în cea mai mare parte din cauza opoziţiei lordului 
Cromer. Proiectul şcolii de artă e încă la început. Ei bine, 
toate astea sunt lucruri bune, de care merită să te ocupi. 
Dar durează atât de mult. Nu e uşor să strângi banii. Toţi 
din surse particulare. Nu vor primi nici un piastru din banii 
statului atâta vreme cât lordul Cromer se află la putere. 
„Bugetul nu permite...", repetă iarăşi şi iarăşi reprezen
tantul britanic. însă bugetul a permis ca mai bine de un 
milion şi jumătate de lire din banii Egiptului să fie cheltuiţi 
pe expediţia din Sudan şi ca un alt sfert de milion anual să 
acopere pierderile din Sudan şi ce a câştigat Egiptul din 
asta? Bugetul permite angajarea funcţionarilor britanici din 
Egipt pe un salariu triplu în comparaţie cu cel al funcţio
narilor egipteni. Dar nu permite nici un piastru în plus 
pentru nici un proiect care are vreo legătură cu educaţia 
sau cultura. Lordul Cromer înclină spre educaţia tehnică -  
şcoli care să producă funcţionari şi muncitori. Creiere brita
nice şi mâini arabe e reţeta lui Cromer pentru Egipt. Sharif 
Basha se ridică, stinge ţigara şi se apropie de fereastră. 
Acolo se înalţă palatul Qasr el-Dubara, unde chiar acum 
„el-Lord“ face planuri pentru ţara asta. „Haide, haide, fii 
serios. Probabil că ia cina.“ Un zâmbet uşor îi flutură pe 
buze când îşi închipuie ce-ar spune prietenul lui, Ya’qub 
Artin, dacă i-ar putea auzi gândurile. „Până şi Cromer tre
buie să se oprească uneori din făcut planuri. Vei descoperi 
că în clipa asta are oaspeţi şi că nu se gândesc deloc la 
Egipt. Discută despre ultimele veşti de la Londra..." Anna. 
S-ar putea să fie acolo. Stând la masă. îmbrăcată în hainele 
ei. Vorbind limba ei. Cu ochii ridicaţi spre vreun ofiţer tânăr -  
Sharif Basha bagă mâna în buzunar, căutându-şi şiragul de 
mătănii. Stă în picioare la fereastră, cu mâinile strânse la 
spate, răsucind la nesfârşit mărgelele între degetele mâinii 
drepte. Cum îşi permite să creadă că ei doi s-ar putea înţe
lege? Aşa ceva e imposibil. în orice caz, trebuie să-l fi uitat
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deja până acum. Sau, dacă nu-1 uitase, se retrăsese în m intea 
ei într-o la tu ră  exotică -  o la tu ră  îndepărta tă  -  a călătoriei 
sale în Egipt. Un soi mai bun de „băştinaş" cu care călătorise 
prin deşert şi vorbise într-o noapte în tr-o  grădină învălu ită  
în razele lunii. Ia r  acum s-a în tors la lum ea căreia îi apar
ţinea : la clubul din Ghezira, la cursele de m ăgari şi la 
vânătorile de hârtii, la balurile cu rochii elegante şi la dineurile 
de la Agenţie îm preună cu com patrioţii ei. Acolo su n t băr
baţi mai tineri decât el, care l-ar îm puşca pe Cromer, a r 
a tâ rn a  în ştreang pentru  as ta  şi şi-ar considera vieţile bine 
trăite . D ar ce rost a r avea? Clădirile u riaşe  ale palatu lu i 
Qasr el-Nil sunt chiar a ic i: la  cinci m inute de m ers pe jos. 
Britanicii nu  vor pleca. Nu vor pleca niciodată de bunăvoie. 
Singura forţă care îi va face să plece va fi forţa arm elor -  
sau in teresu l. Şi ei ştiu  asta. De aceea au  dizolvat forţele de 
elită  ale E g ip tu lu i; de aceea au îm p răştia t arm ata, punând 
câte un ofiţer britanic la com anda fiecărui regim ent. Şi în 
tot tim pul ăsta  arm ata  b ritan ică  de ocupaţie ne costă câte 
un milion de lire pe an. Un milion de lire care ar pu tea  fi 
folosit pen tru  p lata  datoriilor ţării, p en tru  a o elibera de 
dom inaţia străină. Iar poporul nu  vrea să lupte. N u poate 
să lupte. O, a tem perat m inţile în fierbântate şi a vorbit 
despre procedurile legale. A sta era  singurul punct asupra  
căruia era  de acord cu C rom er: „procedurile legale". Cromer 
voia la rându l lui să pună capăt C apitu lărilo r1 prin  care 
orice stră in  din Egipt era judecat de către consulul său, nu de 
tribunalele egiptene. Dar Crom er dăduse dovadă de rea-cre- 
d in ţă introducând Legile Speciale pen tru  a tra ta  problema 
„localnicilor" care înfruntau personalul britanic. Le adoptase 
după cazul Gelgel, pe care el, S harif B asha, îl apărase, 
în lă tu ra re a  Capitulărilor n-ar face decât să dea Egiptul cu 
totul pe m âna lui Cromer. Ar trebui să  le m enţină, chiar 
dacă p lasau  orice cetăţean s tră in  mai p resus de lege. Să-ţi 
în tă reşti sufletul împotriva m iilor de um ilinţe pe care le-ai

1. Tip special de tra ta te , contracte un ila tera le  g a ran ta te  de un 
sta t, conferind privilegiul ju risd icţie i ex tra te rito ria le  în ău n tru l 
g ran iţe lor sale asupra supuşilor a ltu i s ta t. (n. t.)
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suferit ca om m anevrat de s tră in i -  ia r în  vrem ea asta  se 
pierdea a tâ ta  timp. Generaţiile care ar fi trebuit să fie educate, 
ram urile industria le  care ar fi treb u it introduse, legile care 
ar fi trebu it reform ate şi, m ai rău , ascensiunea celor care 
căutau să in tre  în graţiile britanicilor, cum puteai să scapi 
de toate  astea  după plecarea ocupantului? Neîncrederea 
sem ănată în tre  m usulm ani şi copţi -  o m ână pe um ărul lui 
şi se întoarce...

P rin ţu l Yusuf Kam al e un  bărba t zvelt, cu un chip sensibil 
şi in teligent. Are o adevăra tă  pasiune pen tru  a rtă  şi in ten
ţionează să  finanţeze personal şcoala în caz că nu  se pot 
găsi alţi bani. „Unde s-au dus toate?", îi place să spună. 
„Uită-te la  s ta tu i, u ită-te  la tem plele pe care le-au constru it 
bunicii noştri. U ită-te la moscheile fatimizilor, la legăturile 
cărţilor şi la  stic lăria  mamelucilor, ia r  acum ? Otom anii sunt 
în m are p a rte  răspunzători."  D ar în  acest m om ent, s-ar 
părea că o a ltă  opoziţie prinde putere.

—  Poţi să  crezi că încurajez kufr' 7 îl în treabă  p rin ţu l cu 
tristeţe  în  glas.

—  Kufr, înă lţim ea  V oastră ?
— D esenul! Scu lp tu ra! Uite.... Scoate din buzunar un 

plic, trage scrisoarea afară  şi o desface. C iteşte asta .
S h a rif  B asha c ite ş te :

...şi îndoiala nu pătrunde în inimile noastre privind na
tu ra  elevată a intenţiilor şi nobleţea ţelurilor înălţim ii 
Voastre, dar considerăm că e de datoria noastră să vă 
ream intim , cu tot respectul cuvenit unui... de interdicţia 
clară împotriva activităţilor pe care vă propuneţi să le 
stim ulaţi în institu ţia  pe care înălţim ea Voastră intenţio
nează să o înfiinţeze. Această interdicţie este exprimată 
în  conţinutul H adith1 2-ului Mesagerului lui Dumnezeu -  
rugăciunile şi pacea lui Dumnezeu fie cu e l : „Cei care 
vor fi supuşi la cele mai grele cazne în Ziua Judecăţii 
sunt cioplitorii de imagini". De aceea, vă rugăm să cum

1. Necredinţă. Kafir -  necredincios (în islamism, creştinism şi 
iudaism). (în arabă, în orig.)

2. Discurs. (în arabă, în orig.)
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păniţi din nou... banii pot fî folosiţi mai bine pentru a 
încuraja şi a întări credinţa noastră, care este zilnic 
măcinată de prezenţa pe păm ântul nostru a Ocupantului 
nedrept şi păgân...

S harif B asha îi înapoiază scrisoarea.
— înălţim ea Voastră nu poate să ia în serios aceste...
— Sunt nevoit să le iau în serios, spune p rin ţu l Yusuf. Ar 

putea instiga  poporul. Ya B asha, n -ar trebu i decât să spună 
că lucrez în complicitate cu britan icii ca să  aduc în ţa ră  arte  
europene dăunătoare şi să-i instru iesc  pe tinerii noştri în 
priv inţa lor...

H arry Boyle se plimbă prin încăpere şi Sharif Basha pune 
m âna pe b raţu l prietenului său.

— Mergem să mâncăm ceva? îi propune.
In sufragerie cei doi bărbaţi se opresc să-i salute pe Milton 

Bei şi pe p rin ţu l Gamil Tusun. Se aşază la o m asă din colţ şi 
comandă porumbel la g ră ta r şi sa la tă . O carafa cu lim onadă 
s tă  pe suportu l ei de argint în tre  ei.

— Ce propuneţi să facem? în treab ă  S harif Basha.
— Nu ştiu . Spune-mi părerea  dum itale.
— Să organizăm o dezbatere publică. Astfel puteţi să daţi 

cu ei de păm ânt.
— Ce rost a r  avea...
— Să-i acuzăm pe ei că conspiră cu britanicii pen tru  a ne 

împiedica dezvoltarea.
Sharif Basha râde de ideea lui, însă prinţul Yusuf e neliniştit.
— Nu poţi convinge oamenii prin  logică. Trebuie să le 

vorbeşti pe limba lor.
Chelnerii aduc m âncarea şi cei doi îşi scutură şervetele. 

P rin ţu l Yusuf toarnă ulei de m ăsline şi oţet în salată.
— Dacă le vorbeşti pe lim ba lor înseam nă că ai consim ţit 

deja să lupţi pe terenul lor, spune Sharif Basha luând furculiţa 
în mână. Poziţia noastră trebuie să fie urm ătoarea: credinţa e 
una, iar şcolile -  instituţiile civile — sunt cu totul altceva.

— Nu vor accepta niciodată asta, obiectează prinţul Kamal 
Yusuf.

— Dar vom avea aceeaşi problemă cu universitatea, cu edu
caţia femeilor, cu tranzacţiile bancare -  cu absolut totul. Asta
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e problema care trebuie hotărâtă o dată pentru totdeauna: 
în ce măsură ar trebui să se amestece oamenii ăştia în 
dezvoltarea practică a ţării ? Şi observaţi că intervenţiile lor 
merg întotdeauna într-o direcţie negativă -  în viziunea lor 
totul e haraam...

— Ya Sharif Basha, asta e o dezbatere în care nu ne 
permitem să intrăm în momentul de faţă. Cât timp britanicii 
se află aici, oamenii nu vor spune despre noi: „Bărbaţii 
aceştia sunt nişte patrioţi care gândesc diferit de noi". 
Vor spune: „Bărbaţii aceştia sunt în slujba britanicilor" şi 
vor conspira şi mai mult cu înalta Poartă ca să ne lege şi 
mai tare de Turcia. Pentru moment, să nu pierdem din 
vedere ţinta noastră, ţinta noastră limitată: Şcoala de Arte 
Frumoase.

— Lăsaţi-mă să vorbesc cu şeicul Muhammad ’Abdu, zice 
nerăbdător Sharif Basha luându-şi şervetul de pe genunchi 
şi mototolindu-1 pe masă, lângă farfuria lui. Susţine şcoala. 
Ne poate oferi argumente pentru ea -  argumente pe care ei 
le vor găsi convingătoare.

— Dacă ar declara în mod public că ne susţine, spune 
prinţul Yusuf plin de speranţă, problema ar fi ca şi rezolvată. 
La urma urmei, el este muftiul şi cea mai înaltă autoritate 
religioasă.

— Voi vorbi cu el, spune Sharif Basha. Apoi, după o clipă: 
De îndată ce se întoarce de la Istanbul. Iar dacă este pentru 
şi se arată dispus s-o declare în mod public, răspundeţi la 
această scrisoare rugându-i pe ei să-i pună întrebarea muftiului. 
Spuneţi-le că veţi respecta hotărârea lui. îşi împinge scaunul 
în spate. Dar la urma urmei acestea nu sunt decât nişte 
soluţii parţiale.

Nici o problemă care trebuie hotărâtă nu poate fi hotă
râtă în clipa de faţă. Există întotdeauna un motiv pentru a 
evita confruntarea. Sharif Basha îi porunceşte vizitiului său 
s-o ia încet pe podul Ismail şi înapoi înainte de-a se întoarce 
acasă. Vrea să privească Nilul. I-ar fi plăcut să meargă pe 
jos până acasă: o plimbare lungă şi înviorătoare în aerul 
răcoros. Dar acum, la ora unu noaptea, asta ar însemna să 
caute necazurile cu lumânarea. Avea să dea fără îndoială 
peste nişte soldaţi britanici şi, dacă era provocat în vreun
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fel, nu  e ra  sigur că va reuşi să-şi păstreze stăpân irea  de 
sine. S h a rif  Basha se lasă pe spate în tră su ră  în tim p ce caii 
se întorc şi schimbă direcţia ca să traverseze din nou podul. 
In d reap ta  pot vedea forma joasă  şi lum inile Agenţiei. Chiar 
dacă fusese să cineze acolo, până  acum se întorsese în camera 
ei de la hotelul Shepheard’s. Şi ceva îi spune că nu e fericită. 
Şi-o închipuie plim bându-se p rin  casă îm brăcată în  haine 
europene. Se opreşte lângă o oglindă şi ridică braţele  ca 
să-şi scoată âcele de la pălărie. S h arif B asha îşi vede propria 
imagine în  spatele ei în oglindă. S tă a tâ t  de aproape, încât 
îi poate sim ţi căldura trupu lu i, poate sim ţi parfum ul ce se 
ridică d in părul ei desfăcut...

A trecu t a tâ ta  timp de când S harif B asha nu i-a m ai dat 
ascultare inimii sale, că aceasta  a am uţit. Insă acum vor
beşte din nou. S tă în aştep tare  şi îşi alege m om entu l: când 
in tră  în casa sa, în care toţi servitorii dorm. Când păşeşte în 
bibliotecă, Anna lasă perdeaua să cadă, se întoarce de la 
fereastră  şi-i zâmbeşte. „Tu es en retard. Je com m enţais ă 
m ’in q u ie te r „ T u !“, se strâm bă el, deja a început să-i spună 
„tu“. Se u ită  pe birou ca să vadă dacă a sosit vreun mesaj cât 
a fost plecat. Găseşte un exem plar din al-M u’ayyad  şi un 
bilet de la şeicul Aii Yusuf p rins de el. Mai e şi o invitaţie 
m are şi bogat ornam entată la deschiderea noii şcoli a lui 
M ustafa Kamel din Breem, pe 15 ale lunii. Stinge lam pa, 
iese din încăpere şi urcă scările. M ustafa Kamel e un  m are 
patriot, fără îndoială. Instigă oam enii îm potriva Ocupaţiei, 
înfiin ţează şcoli. Atunci de ce S harif B asha nu  se sim te în 
largul lui în prezenţa sa ? Ş tergându-şi faţa  cu prosopul, se 
încrun tă  în  oglinda din baie. E invidios ? P en tru  că M ustafa 
Kamel e tân ă r şi înfocat şi p en tru  că e un bun orator? Nu. 
Descoperă ceva la tânăru l acesta, o prea m are am biţie şi o 
prea m are dragoste de sine. Şi e p rea apropiat de sultan . Nu 
doreşte încetarea stăpânirii tu rceşti în Egipt. Şi are prea 
m are încredere în francezi. îşi închipuie că, fiind duşm anii 
tradiţionali ai Marii B ritanii, vor fi a lă tu ri de Egipt. Nu a 
supravieţu it Notei Com une1, ultim atum urilor. C ălătoreşte

1. Notă comună trim isă de F ran ţa  şi M area B ritanie pe 8 ianuarie 
1882, care susţinea p rim atu l au to rită ţii lu i Khedive. (n. t.)
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la Paris, iar francezii dau petreceri în onoarea lui, îl răsfaţă 
şi îl numesc Caramel Paşa pe la spate, iar el crede tot ce-i 
spune madame Juliette Adams. Dar duşmănia tradiţională 
nu e de-ajuns. Marea Britanie şi Franţa sunt amândouă ţări 
europene în tot cazul şi, mai devreme sau mai târziu, vor 
încheia o înţelegere. Se vor uni aşa cum au făcut în cazul 
cruciadelor, al Comisiei Datoriei Publice şi al Notei Comune. 
O alianţă între Marea Britanie şi Franţa e mult mai firească, 
la urma urmei, decât o alianţă între Franţa şi Egipt. Dar cel 
puţin Mustafa Kamel a înfiinţat un ziar, pe când el, Sharif 
al-Baroudi, ce-a făcut? Acum, când avea patruzeci şi cinci 
de ani, care erau realizările din viaţa lui ?

în dormitor îşi aprinde o ţigară, dă perdelele la o parte şi 
iese pe balcon. Luna e în ultimul pătrar. Peste câteva zile, 
când va privi cerul, nu va mai vedea deloc Luna, doar întu
nericul. Dar acum, dacă se uită cu mare atenţie, Sharif 
Basha poate desluşi forma întregii Luni, partea întunecată 
pusă în evidenţă de secera strălucitoare. Dacă mama lui ar 
fi aici în clipa asta, ar vorbi cu ea. Ar întreba-o ce părere 
are. A cunoscut-o, ştie lucrul ăsta. Iar Layla i-a spus întreaga 
poveste -  cât ştie din ea -  şi poate şi ceea ce a ghicit singură. 
Frunzele sicomorului din apropierea casei încep dintr-odată 
să foşnească. Se întreabă dacă grădinarul a tăiat smochinele -  
o incizie delicată care permite fructului să respire şi să 
crească. îi va aduce aminte mâine. Poate că ar trebui să 
vorbească oricum cu mama sa. îl cunoaşte destul de bine ca 
să fie în stare să judece.

Pe drumul de întoarcere de la Minya fusese foarte tăcut. 
Pentru că se simţea prost în privinţa ei — aşa cum i se 
întâmplă întotdeauna - , dar mai ales atunci când trebuie 
s-o ia acasă după ce a petrecut o vreme la ţară. Agitaţia din 
casa fratelui ei. Nepoatele care intră şi ies. Şi, de data asta, 
vizita lui Shukri. Dumnezeu l-a binecuvântat pe Shukri cu 
o mare volubilitate. Luminează orice încăpere în care intră 
şi se simte imediat în largul lui cu orice nouă persoană pe 
care-o întâlneşte. Sharif Basha i-a promis să-l prezinte lui 
Muhammad ’Abdu şi proprietarilor celor mai importante 
ziare şi oricui altcuiva cu care doreşte să se întâlnească. Cu 
Cromer va trebui să se descurce singur şi să obţină de la el
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to t aju toru l posibil. Se ab ţinuse să facă vreo observaţie în 
privinţa dorinţei lui Shukri de a se în tâ ln i cu Cromer, deşi 
văzuse că mama lui se a ş tep ta  să facă vreo rem arcă neplă
cută şi se grăbise să schimbe subiectul. Plimbându-se împreună 
cu ea p rin  grădină mai tâ rz iu , îi sp u sese :

— Nu am nici o problemă cu faptul că Shukri vrea să se 
în tâ lnească cu Cromer. Ar fi bine dacă ar putea obţine a ju
torul său.

Ridicase privirea n e lin iş tită :
— Nu vreau să începi să te  cerţi cu vărul tău . Nu ne 

avem decât unii pe alţii.
— De ce eşti a tâ t de îngrijorată? Cu cine m-am mai certat?
— Cu ta tă l tău.
— Tata nici măcar nu e aici ca să m ă cert cu el.
Să fii închisă într-o casă cu un soţ care s-a transform at 

în tr-un  m azgub1. Sharif B asha aruncă mucul de ţigară  pe 
jos şi îl striveşte cu călcâiul papucului de casă. Când ta tă l 
lui s-a dus să se ascundă în sanctuar, au crezut că va dura 
câteva săptăm âni, cel m ult o lună sau două, şi că apoi va 
ieşi. D ar lunile treceau. M ahmoud Sami, ’Urabi şi ceilalţi 
şase fuseseră exilaţi. Sulaym an B asha Sami fusese spân
zurat, iar ta tă l lui -  probabil de ruşine că se ascunsese, în 
prim ul rând , deşi nu m ărtu ris ise  a s ta  niciodată — s-a ţinu t 
cu ghearele de sanctuaru l lui. N u era  nici o ruşine, îi spuse
seră ; ’Abdallah al-Nadim căzuse la păm ânt şi nu  era  deloc 
un laş. D ar nici nu voise să audă  -  „Când îmi va îngădui 
Dumnezeu", fusese singurul său  răspuns. în  cele din urm ă 
Tewfiq îl chemase în aud ien ţă  pe el, pe Sharif, şi îi spusese 
de fa ţă  cu Riyadh şi cu M a le t: „Ştim unde se află ta tă l tău . 
Spune-i că poate să iasă din ascunzătoare. A tâta  tim p cât va 
tăcea din gură, nu i se va în tâm pla  nimic rău . C ât despre 
tine, tinereţea  şi exemplul prost da t de unchiul tău  in tervin 
în favoarea ta. Dar vom fi cu ochii pe tine, aşa că ai grijă". 
„Sunt m ândru să fiu nepotul lui M ahmoud Sami Basha. Şi 
m-aş sim ţi mai fericit dacă l-aş u rm a în exil decât să trăiesc

1. Persoană stăpân ită  de fervoarea religioasă într-o asem enea 
m ăsură, încât se detaşează de problemele lum eşti şi de p artea  
(lum ească) a m inţii sale. (în arabă , în orig.)



în  ţa ra  m ea sub dom inaţie stră ină." Dar Khedive îl conce- 
diase p u r  şi sim plu cu o flu tu ra re  a mâinii, re p e tâ n d : „Vom 
fî cu ochii pe tine". încă m ai sim te o durere vie am intindu-şi 
acea în tâ ln ire , chiar şi acum, când Tewfiq e m ort de aproape 
douăzeci de ani. îi povestise as ta  mamei sale cu lacrimi de 
m ânie şi ruşine în  ochii înflăcăraţi, iar ea îi spusese: „Ei 
bine, dacă to t ştiu  unde e, nu  facem nici un  rău  dacă ne 
m utăm  în casa cea veche până  când îl convingem să se 
întoarcă". D ar refuzase să plece. C ât îşi dorise, o, cât îşi 
dorise să  nu  fi fost fiul unu i asem enea t a t ă ! M ama sa ple
case în  ziua urm ătoare , luând-o pe Layla cu ea şi lăsându-1 
doar cu acea tâ n ă ră  nefericită care trebu ia  să fie soţia lui şi 
care o vizita  to t tim pul pe m am a ei, ia r  când se întorcea 
acasă, s tă tea  tăcu tă  în tr-un colţ, cu obrajii brăzdaţi de urmele 
lacrim ilor, şi tre să re a  de fiecare dată  când el in tra  în încă
pere, aşa  că până  la  u rm ă nu  s-a pu tu t apropia deloc de ea. 
E i bine, îi redase liberta tea , ia r  ea fusese fericită să plece, 
atunci de ce se gândea s-o ia de la capăt după ce anii cei mai 
frum oşi trecuseră?  A, dar ea nu va fi aşa. Ar fi pus pariu  că, 
dacă a r  fi fost căsă to rit cu ea, ea ar fi fost a lă tu ri de el, 
poate cu a tâ t  m ai m ult cu cât ţa ra  ei era cea care... să 
presupunem  că s-ar fi căsăto rit cu o sudaneză şi un batalion 
de soldaţi egipteni a r  fi a taca t sa tu l ei şi l-ar fi ars din temelii. 
O are n u  l-ar fi făcut a s ta  să o îndrăgească şi mai m ult?

S h a rif  B asha se plim bă p â n ă  în capătul balconului şi 
înapoi. Fem eia a s ta  care îl făcuse să se gândească din nou la 
d ragoste  trebu ia  să  fie englezoaică? îl priveşte pe furiş în 
cele m ai vulnerabile m om ente, înălţând  capul, ia r chipul ei 
candid e g a ta  să se lumineze de u n  zâm bet de partea  cealaltă 
a  mesei la care iau  micul dejun. Cum a r  fi să o părăsească, 
ş tiind  că va fi acolo la întoarcere, sim ţindu-se ca acasă în 
casa lu i şi foarte fericită?  Cum  ar fi dacă a r sta  lângă el 
acum , dacă a r privi îm preună spre grăd ina cufundată în 
în tuneric  în  tim p ce el i-ar povesti despre şcoala de a rtă  a lui 
Y usuf K am al? S-ar implica fără  îndoială -  ea, care venise în 
Egipt din cauza unui tablou. Şi cum i-ar explica întâm plările 
de az i?  Cum  i-ar povesti despre scrisoare? Câte lăm uriri a r 
trebu i să-i dea ca să-i explice ? Că a r fi nevoie de o fatw a
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pen tru  a  deschide o şcoală de a rte  frum oase ? Ar suna ca în 
Evul M ediu. Putea oare fi sigu r că ea a r  înţelege?

S h arif Basha îşi pipăie buzunaru l, apoi se întoarce în 
dorm itor ca să-şi caute ţigările. Acolo tronează pa tu l său 
im pozant, din lemn sculptat, îm podobit cu baldachin. Patu l 
pe care n u  l-a îm părţit cu n im eni vrem e de douăzeci de ani. 
Are aranjam entele sale — în  s tră in ă ta te . Dar aici, în  propria 
lui casă, să facă dragoste cu ea fără  să sim tă în adâncul 
sufletului său că face ceva rău , să-i privească ochii înceţoşaţi 
de dorin ţă, să spere la un  copil, să se poarte grijuliu cu ea 
pe m ăsu ră  ce îi creşte pântecele -  se întoarce. C ât din asta  
e doar poftă trupească? Dacă a r fi în tâln it-o  în Ita lia  sau în 
F ran ţa , a r  fi avut o aven tu ră  şi nu s-ar mai fi gândit deloc 
la a s ta ?  Nu crede. Ea are ceva serios şi profund. Vezi cum 
a vorbit despre soţul ei m ort, soţul ei nechibzuit care avea 
tot ce-şi poate dori un b ă rb a t -  care o avea pe ea şi ducea o 
viaţă liberă într-o ţară  liberă şi puternică, guvernată de un 
parlam en t pe care îl alesese el, care se plimba pe străzi 
păzite de oameni de aceeaşi na ţie  cu el - ,  care a r  fi pu tu t 
face orice şi-ar fi dorit şi care a ales să plece, să s trăb a tă  
ju m ăta te  de lume şi să lupte p en tru  ca K itchener să poată 
pune m âna pe Sudan şi să  p oa tă  creşte acolo bum bac ca să-i 
facă pe industriaşii din M anchester şi mai bogaţi decât erau. 
Oare se întrebase m ăcar o dată  de ce trebuia  M area B ritanie 
să cucerească Sudanul? Se în trebase  ce se va alege de ta tă l 
lu i?  De tân ă ra  lui soţie? Ca să fie drept, probabil că nu 
avusese in ten ţia  să se lase om orât — se gândise doar că avea 
să se ducă acolo, să aibă parte  de ceva palp itan t, să le dea 
păgânilor o lecţie şi să se în toarcă acasă ca să facă im presie 
bună şi să-şi povestească fap tele de vitejie la clubul din 
Londra. în  orice caz el, S h arif al-Baroudi, a r fi treb u it să fie 
bucuros că, în cele din urm ă, căpitanul W interbourne murise. 
Avea să-l deranjeze oare fap tu l că fusese căsătorită  cu un 
alt b ă rb a t?  Avea să-i şteargă  am in tirea  -  să-l alunge din 
trupu l şi din m intea ei. Nu, nu  avea să-l deranjeze. Nu-şi va 
îngădui să-l deranjeze. C ât tim p îi m ai răm ân ea?  Zece, 
poate cincisprezece ani -  destu l ca să facă ceva cu v iaţa  lui 
dacă se concentra asupra acestu i lucru şi dacă avea grijă să
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tră iască sim plu. Şi totuşi, cum putea să tră iască sim plu? 
Cu o englezoaică ? Sharif Basha întoarce brusc spatele grădinii. 
Nu va avea parte  de somn în noaptea asta.

20 ap rilie  1901
— E n fin , care e problem a dacă o inventezi? Cu toţii ne 
inventăm  unii pe a lţii în tr-o  anum ită  m ăsură.

Ya’qub Artin Basha se apleacă în faţă, oferindu-i un trabuc. 
Trupul lui p linuţ şi îndesat e în făşu ra t înt~ un h a la t de casă 
din m ătase  cu un model în  nuan ţe  de maro, roşu şi verde. 
La g â t poartă  o c ravată  de un  verde intens. De sub pan
talonii negri i se zăresc papucii de casă m arocani verzi, din 
piele de căprioară. S harif B asha alege un trabuc şi se lasă 
pe sp a te , răsucindu-1 în tre  degete înain te de-a se întinde 
după cu ţitaş .

— P oetu l nostru , aici de fa ţă , îţi va confirma asta. 
Ya’qub A rtin  a ra tă  înspre Ism a’il Sabri. Cei tre i prieteni

stau pe nişte scaune uşoare şi adânci, în  biblioteca lui Ya’qub 
Artin. Pe o m asă joasă  cu tăblie de m arm ură  dintre ei sunt 
îngrăm ădite roşii, castraveţi, m ăsline, m ai m ulte feluri de 
brânză, carne rece şi pâine. Uşile duble de sticlă ce dau spre 
terasă  su n t deschise.

— Am un whisky bun, excelent chiar. Uite...
Ya’qub  A rtin  se ridică din nou. Se înd reap tă  spre bufetul 

din colţu l în d ep ă rta t al încăperii.
— Şi fiindcă prie tenu l n o s tru  nu  bea, ne răm âne nouă 

mai m u lt. Toarnă în  două pahare . E aproape o crimă să pui 
apă în  el, m ais alors... îi în tinde  un p ahar prietenului său. 
Să bem  pen tru  zorii fericirii t a l e !

Ism a ’il Sabri toastează şi el cu lim onada.
— Ai nevoie de copii, spune. Cu toţii avem nevoie de copii.
— Vedeam  cum m ă inventa ea. Cum  punea cap la cap 

fiecare fragm ent în  vreme ce călătoream .
S h a r if  B asha apropie un chibrit de vârful trabucului şi 

trage câteva  fum uri scurte şi viguroase.
— A ! Eroul rom anelor de a v e n tu r i! P ira tu l ! Şi de ce nu, 

p rie tene?  E şti un  b ă rb a t arătos...
D eşertu l, stelele şi vechea m ănăstire  ce adăpostea o 

moschee în ău n tru l zidurilor sale. Acestea erau  decorurile
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lui. A cestea şi casa veche din tablouri care o adusese în 
Egipt de la bun început. Ce-ar înţelege ea din îndoiala şi 
disperarea lui? Din faptul că uneori se ura pe el însuşi 
pentru  că reuşea să ducă o v iaţă  îndestu lătoare  sub o s tă 
pânire pe care n-o alesese el?  „O v iaţă  de orăşean, cârm uită 
de un lord stră in .“ Oare va reuşi ea să-l înţeleagă vreodată? 
Oare va reuşi el s-o înţeleagă v reodată?  Sau se vor agăţa 
în to tdeauna de ceea ce-şi închipuiau unul despre celălalt, 
astfel încât viaţa îm preună va fi pen tru  fiecare d in tre  ei 
m ult m ai solitară decât dacă a r  fi t ră it  singuri ?

— N u putem  vorbi lim ba celuilalt. Trebuie să recurgem  
la franceză.

— Ei bine, reflectează Ism a’il Sabri, poate e m ai bine 
aşa. Faceţi mai multe eforturi, vă asiguraţi că în ţelegeţi — şi 
că su n te ţi înţeleşi. Uneori cred că, de vreme ce folosim 
aceleaşi cuvinte, presupunem  că vrem să spunem  aceleaşi 
lucruri...

— A ! P o e tu l! strigă Ya’qub A rtin. V ezi! Asta e adevărat. 
Asta e foarte adevărat.

Ridică paharul.
— Am tot vrut să te întreb, spune Sharif Basha. Nu e timpul 

să scoatem  o ediţie com pletă? Trebuie să-ţi ţii m anuscrisele 
în tr-un  dosar...

— Refuză, spune Ya’qub A rtin. E prea m ultă m uncă.
— Dacă o publici, cum păr cincizeci de exem plare pentru  

şcoala din Tawasi.
— Cred că îi e team ă că dacă oamenii vor vedea ce face, 

va fi atacat...
— Nu mi-e team ă! râde Ism a’il Sabri. Pur şi sim plu nu 

am toate poeziile...
— Se va spune că d istruge poezia.
Ya’qub se apleacă în faţă  ca să le în tindă  farfuriile cu 

m âncare prietenilor săi.
— Se spune deja asta, zice S h arif Basha luând o bucăţică 

de lipie, răsucind-o în form a unei lopeţi în m in iatu ră  şi 
întingând-o în brânza albă frăm ânta tă .

— Prostii! Nu fac altceva decât să păstrez poezia neschim
bată. Nimeni nu mai are tim p să citească poemele acelea 
epice imense, nesfârşite şi întortocheate. Dacă poezia urm ează
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să aibă un loc în viaţa modernă, poemul trebuie să fie scurt 
şi intens...

— Comme l’amour, spune gânditor Ya’qub Artin, scoţând 
cu delicateţe un sâmbure de măslină din gură.

Sharif Basha râde:
— Bătrânul Don Juan nu se opreşte niciodată.
Ya’qub Artin ridică din umeri.
— E h! Noi pentru ce trăim? El e norocos... spune arătând 

spre Isma’il Sabri. E poet. O să trăiască veşnic. Dar tu şi cu 
mine, mon ami, astăzi trăim, iar mâine nu mai suntem aici. 
Uite-aşa -  îşi suflă o firimitură imaginară din palmă -  doar 
o adiere şi ne-am dus. Tu ai biroul tău de avocatură, cazurile 
tale. Ce-ţi vor aduce ? Bucurie ? Viaţă eternă ? Du-te. Du-te 
şi însoară-te cu micuţa ta englezoaică. Cârpe diem.

Isma’il Sabri îi întinde lui Sharif Basha o hârtie pe care 
a scris câteva cuvinte. Sharif Basha le citeşte cu voce tare:

Bucură-te de priveliştea lunii înainte să apună;
Zilele despărţirii sunt lungi şi mohorâte.
O, inimă, vei fi puternică şi mâine ?
Sau te vei ţine după urma paşilor ei frânţi ?

— Ai scris asta chiar acum? îşi întreabă admirativ prietenul.
Isma’il Sabri ridică din umeri. Ya’qub Artin spune:
— Trebuie să promiţi că vei scrie un cântec pentru nunta 

lui.
— încă îmi place la nebunie melodia aia veche a ta, zice 

Sharif Basha.

Leapădă-te de sfială şi tăgăduire
Şi flacăra iubirii mele o adapă,
O clipă petrecută lângă tine
Mai preţioasă e decât întreaga viaţă...

Vocile celor trei bărbaţi se înalţă uşor când cântă împreună 
până la ultimul vers :

Pentru tine somnul mi-am abandonat,
Pentru tine toţi prietenii mi i-am pierdut
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Şi de dragul iubirii tale
Cu alte neamuri prietenie am legat.

Câteva clipe se aşterne tăcerea, apoi Sharif Basha cască, 
lăsând capul pe spate.

— Trebuie să plec.
Se ridică de pe scaun.
— Pot să contez pe sprijinul vostru pentru şcoala de arte 

frumoase ?
— Voi, musulmanii, va trebui să vă luptaţi între voi, 

chicoteşte Ya’qub Artin. Eu sunt doar un biet creştin, ce ştiu 
eu? Dar dacă mergeţi înainte, da, aveţi sprijinul meu -  şi o 
parte din banii mei.

Sharif Basha se uită la Isma’il Sabri, care încuviinţează 
din cap.

— Dar hotărârea ta ? întreabă Ya’qub Artin.
Sharif Basha îşi ia tarbush-ul.
— Nu ţi-e teamă că-1 vei nemulţumi pe lord, nu-i aşa? 

întreabă Artin Basha cu un zâmbet răutăcios.
Sharif Basha îşi aşază cu grijă tarbush-ul pe cap.
— După cum vezi, tremur de frică, îi răspunde.

27 aprilie 1901
Acesta e locul în care a văzut-o pentru prima oară aşa cum 
se cuvine. Lăsase acolo o fiinţă sfidătoare, cu părul despletit, 
îmbrăcată în haine de călărie bărbăteşti şi, când se întor
sese, se trezise în faţa unei femei vesele, cu părul bălai, 
înfăşurată în halatul lui, care se juca împreună cu nepotul 
lui lângă fântână. In vreme ce călătoreau prin Sinai răsese 
de sine -  spre sfârşitul vieţii, să se îndrăgostească de un 
bărbat. Un amrad1 tânăr şi bălai, care călărea cu graţie şi 
măiestrie, care se întrecea cu el umăr la umăr -  existau 
momente în care uita că tovarăşul lui de călătorie era femeie, 
atât de bine se armoniza cu bărbaţii taciturni şi cu liniştea 
deşertului. Iar atunci se uita la ea şi îşi amintea şi imaginea 
ei -  înfăşurată în mătasea albastră, cu picioarele albe şi 
goale pe dalele din curte -  i se ivea din nou în minte. 1

1. Bărbat spân. (în arabă, în orig.)
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Sharif Basha traversează curtea cu paşi mari. Intră în 
micul vestibul de la baza scărilor din spate şi deschide uşa 
ce dă spre sanctuar. încă o curte, încă o uşă. Se opreşte. în 
încăperea întunecoasă, un bătrân ridică încet capul. Sharif 
Basha traversează camera.

— As-salamu ’alaykum.
— Alaykumu’s-salam wa rahmatu Allahi wa barakatuh1.
Sharif Basha se aşază pe o bancă de lemn de lângă scaunul

tatălui său. Bătrânul îşi pleacă din nou capul, cu ochii la 
şiragul de mătănii pe care îl răsuceşte încet între degete. 
Veşmintele şi turbanul îi sunt fără pată. Şiragul de mătănii 
se clatină uşor din cauza tremurului mâinilor sale.

— Cum o mai duci cu sănătatea, tată?
— Al-hamdu-l-Illah. Al-hamdu-l-lllah.
Bătrânul dă din cap fără să ridice privirea.
Despre ce-ar putea să-i vorbească? La ce se gândeşte? 

Oare gândeşte vreodată? Tatăl său are şaizeci şi şase de 
ani. Doar şaizeci şi şase. Muhammad Sharif Basha avea 
şaptezeci când a murit şi uită-te cum arăta -  uită-te la 
Tolstoi. Camera lungă, cu dale de piatră e rece şi întune
coasă. Singura lumină vine de la ferestrele mici, aşezate în 
partea de sus a pereţilor de piatră şi de la cele câteva lumâ
nări de lângă mormântul şeicului Haroun care se înalţă în 
celălalt capăt al încăperii, acoperit cu o pânză neagră. De 
optsprezece ani tatăl lui n-a mai părăsit locul acesta. Noaptea 
doarme în micuţa chilie învecinată. Uneori, iarna, se lasă 
convins să iasă în curte şi să stea la soare chiar lângă uşă.

— Fratele tău, Mahmud Sharif Basha, îţi trimite salu
tări. întreabă de sănătatea ta.

— Al-hamdu-l-Illah. Al-hamdu-l-Illah.
Oare îşi mai aminteşte de fratele lui? Sau de ’Urabi? 

Oare mai ştie cine este el? Ar putea foarte bine să fie... 
Sharif Basha se ridică şi se plimbă cu paşi mari în lungul 
încăperii. Tatăl lui rămâne nemişcat. La Sfânta Ecaterina, 
în osuar, fusese pierdut în gânduri prea amare. Ce se alesese 
de viaţa lui ? Ce avea să lase în urmă ? Unchiul lui se revoltase, 1

1. Pacea, mila şi binecuvântarea Domnului fie cu tine. (în arabă, 
în  orig.)
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adusese anumite schimbări. Avea să lase în urma lui un 
nume cinstit de egipteni de-a lungul întregii istorii, urmaşi 
şi poezie. Dar el, Sharif al-Baroudi, ce lucru memorabil 
făcuse? Dusese o viaţă cât se poate de onorabilă, făcuse 
bine de câte ori îi stătuse în puteri, dar oare era de-ajuns? 
Gândurile lui zburaseră, aşa cum se întâmpla în cea mai 
mare parte a timpului, la cum ar fi fost viaţa fără Ocupaţie. 
Dacă Revoluţia ar fi fost lăsată să-şi urmeze cursul. Dacă 
Tewfiq ar fi fost silit să cedeze revendicărilor lor. Dacă ar fi 
fost liberi să-şi construiască ţara aşa cum visaseră că ar fi 
putut, să dezvolte instituţiile, să îmbunătăţească educaţia, 
legile, să înfiinţeze fabrici -  în schimb, viaţa lor fusese 
înghiţită de această luptă pas cu pas împotriva britanicilor, 
de strădaniile de-a înfiinţa un consiliu legislativ, de-a lupta 
împotriva fiecărei taxe nedrepte pe care britanicii încercau 
s-o introducă, de-a vota mai mulţi bani pentru educaţie -  
prinşi întotdeauna între sultan, Khedive şi britanici. Şi ce 
făcuse în privinţa tuturor acestora? Nu mai era mult până 
când avea să ajungă asemenea acelor străvechi călugări: o 
grămăjoară de oase şi o tigvă şi va fi ca şi când n-ar fi trăit 
niciodată. Ar fi putut foarte bine să fie precum tatăl său, 
mulţumit să alunece în senilitate la adăpostul sanctuarului 
unui şeic nebun. Mai era încă timp, îşi spusese, mai era încă 
timp. Dar timp pentru ce? Şi, gândindu-se la aceste lucruri, 
ieşise din osuar şi dăduse peste ea, stând pe o bancă de 
lemn din grădină. Dumnezeu sau diavolul îi oferise răs
punsul la întrebarea sa. Timp pentru asta. Ia-o pe ea. Pe 
acestă femeie frumoasă şi curajoasă care se rătăcise prin 
viaţa lui şi care stătea şi privea stelele, devenită din nou 
femeie într-un veşmânt larg de mătase care strălucea în 
lumina lunii. Primul lui impuls fusese să o cuprindă în 
braţe. Să se lepede de toată povara limbajului şi să o ţină în 
braţe, să uite de el însuşi, îngropat în acel trup alb care îl 
ademenea de sub mătase. Apoi povestea ei şi felul în care o 
spusese îl mişcaseră în adâncul sufletului. Faptul că încer
case din răsputeri să înţeleagă -  să-şi ofere ajutorul — şi că 
fusese respinsă atât de des. O, el n-ar respinge-o, el ar lua 
tot ce-ar avea ea să-i ofere şi s-ar considera fericit. Tatăl lui 
stă jos în tăcere cu şiragul de mătănii tremurându-i în mână.
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De câte ori trebuie să fi plâns mama lui in faţa sa ? De câte 
ori trebuie să fi încercat să-l aducă înapoi cu blândeţe -  fără 
nici un folos? Oare nu se gândea niciodată la el, fiul pe 
care-1 lăsase să-i preia toate responsabilităţile? Fiul care 
nu-şi mai permisese să se bucure de tinereţea sa, ci fusese 
silit să-şi calculeze fiecare mişcare gândindu-se bine la mama 
şi la sora lui?

— Tată.
Tatăl său nu ridică privirea şi Sharif Basha vorbeşte mai 

ta re :
— Tată.
După ce i-a captat atenţia, continuă:
— Mă gândesc să mă căsătoresc.
Un zâmbet blajin trece peste chipul bătrânului, dar nu 

spune nimic.
— Tată. Ce spui ?
— „Căsătoria înseamnă jumătate de religie", citează tatăl 

său.
— Cu o englezoaică, spune Sharif Basha.
Zâmbetul dispare îndată de pe chipul tatălui său şi acesta 

pleacă din nou privirea.
— Mă gândesc să mă căsătoresc cu o englezoaică. Ce spui ?
Uitându-se în continuare la şiragul lui de mătănii, bătrânul

citează aproape în şoaptă:
— „Şi v-am creat naţii şi triburi ca să ajungeţi să vă 

cunoaşteţi unii pe alţii. Cei mai demni de laudă în ochii 
Domnului sunt cei care se tem cel mai mult de El".

Sharif Basha îşi priveşte tatăl cu tristeţe. în cele din 
urmă spune:

— Atunci voi considera că am binecuvântarea ta.

O găseşte pe mama sa în bucătărie împreună cu două servi
toare. Alege fructele care vor fi puse în vasele care aşteaptă 
pregătite lângă ea.

—Ahlan, ya habibi!1
întinde braţele. îl îmbrăţişează, iar el se apleacă să-i 

sărute fruntea.

1. Bine ai venit, dragul m eu! (în arabă, în orig.)
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— Ai luat micul dejun?
— Al-ham du-l-Illah.
— Atunci am să-ţi cu ră ţ o portocală. Miroase. îi în tinde o 

portocală netedă şi lucioasă. U ltim ele din anotim pul ăsta . 
De la Yafa. U n dar de la  Shukri Bei. îl ia de b ra ţ  ca să-l 
conducă afară din bucătărie . Ne aşezăm  aici? Nu e încă a tâ t 
de cald, spune trăgându-1 spre logia acoperită unde stă tuse  
în acea primă dim ineaţă cu A nna şi cu Layla.

— Kheir, ya habibi, spune după ce s-au aşezat. P ari obosit 
şi p en tru  restul lumii e abia dim ineaţă.

— Tocmai am fost să-l văd pe ta ta . Pare sănătos.
— Al-ham du-l-Illah, oftează ea.
D upă câteva clipe de tăcere , S h arif Basha sp u n e :
— Oare la ce se gândeşte toa tă  ziua ?
— Cine ştie ? Recită Coranul.
— Te recunoaşte ?
— Aşa cred. Zâm beşte când in tru .
S harif Basha face o m işcare nerăbdătoare, ia r  m am a sa 

con tinuă :
— Trebuie să-ţi uşurezi in im a în ceea ce-1 priveşte. E 

ta tă l tău . Şi, dacă a fost ned rep t cu cineva, atunci cu el a 
fost cel mai nedrept.

— De fiecare dată m ă gândesc la ce ţi-a făcut ţie...
— N u mi-a făcut nimic. A fost bun şi blând cu mine 

douăzeci şi şase de ani, ia r  apoi s-a ab ă tu t nenorocirea asta  
asupra  noastră...

— Putea să o rezolve altfel.
M ama sa clatină din cap.
— Ce s-ar fi pu tu t în tâm pla  ? Am fi p u tu t fi trim işi în 

exil. Ar fi pu tu t fi (răul să stea  departe) omorât. Ar fi pu tu t 
fi aruncat în închisoare m ulţi ani. Tu, cu toa tă  filozofia ta, 
nu-ţi dai seam a de a s ta ?  O dată  ce revoluţia a fost înfrântă, 
în treaga viaţă trebuia să se schimbe.

— Inima mea nu poate să-l ierte.
— Pentru că simţi că te-a făcut de ruşine. Fiule, „Dumnezeu 

nu cere de la nimeni decât ceea ce poate să dea“. Dumnezeu 
iartă , ia r  tu  nu poţi să faci la fel? Unchiul tău  ne-a adus 
destulă cinste, iar tu , tu  ai dus o viaţă dreaptă. Ş tiu  că ţi-a
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fost g reu , dar ai rez is ta t şi ţi-ai făcut un num e şi o reputaţie , 
c h ia r  şi în  aceste vrem uri grele. Nu-i pu rta  pică ta tă lu i tău .

D a , îşi făcuse un  num e şi o reputaţie . D ar sim ţise în to t
d eau n a  că stă tuse  în  aştep tare , de parcă ar fi trecut printr-un 
defileu  s trâ m t să p a t în tr-u n  m unte şi avea să vină ziua 
când un  drum  larg, nevăzut până atunci, avea să se deschidă 
d in a in te a  sa. Şi-a priv it m am a, care a ră ta  bine chiar şi la 
şaizeci de ani, cu pielea netedă  şi ochi strălucitori şi limpezi. 
Avea patruzeci şi doi de an i când ta tă l său  se retrăsese în 
izolare.

—  Probabil că nu  ţi-a  fost uşor, face o încercare. E rai 
tâ n ă ră ...

D in tr-o d a tă  u n  zâm bet ştrengăresc lum inează ochii lui 
Z einab  Hanim.

—  Ce încerci să  spui ? Că m -aş fi p u tu t recăsători ? Când 
aveam  un fiu care era  deja un bărbat îna lt şi solid? Cu 
m u s ta ţă ?  O, ce ru şine! Râde. Ya S id i \  v-am avut pe Layla 
şi p e  tine şi fam ilia  m ea. Am avut tot ce mi-a fost scris pe 
lu m e a  a s ta  şi ch iar m ai m ult. Şi dacă tot îţi faci a tâ tea  griji 
în p r iv in ţa  m ea — u ită -te  la tine ! Eşti fericit a şa?  Nici un fiu 
care să -ţi spună ta tă , nici o fiică pe care s-o ţii pe genunchi ? 
Cine va...

—  Mamă...
—  Ştiu, ştiu , spune ridicând m âinile. E un subiect despre 

care ne este in terzis  să vorbim. Dar decât să-ţi faci griji 
p e n tru  m ine, e m ai potriv it să-ţi faci griji pen tru  tine. Cine 
o s ă - ţ i  poarte  de grijă când o să îm bătrâneşti?  Toţi prietenii 
tăi s u n t  căsătoriţi...

—  Tocmai despre a s ta  voiam  să vorbesc cu tine.
—  Ce? Zeinab H anim  face ochii m ari, se apleacă înainte 

şi p u n e  m âna pe genunchiul fiului ei. Pe barba Profetului? 
Ai v e n it  să vorbeşti cu m ine despre căsătorie ? Ce-ar trebui 
să fa c  oare ? Să în a lţ  o zaghruda  ? Am şi u ita t  cum sună. Cu 
cine, ya habibi ? Spune-m i cu cine vrei să  te  căsătoreşti şi 
am s ă  m ă duc ch ia r acum  să o cer... 1

1. F o rm ă  p re sc u rta tă  a te rm enu lu i sayyidi (u tiliza t în contexte 
a rh a ic e ), care în seam n ă „stăpân". (în arabă, în  orig.)
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— Ascultă-mă, mamă. Pe măsură ce fericirea mamei sale 
izbucnea tot mai năvalnic, Sharif Basha părea tot mai îngri
jorat. Ascultă-mă bine. Am nevoie de părerea şi de sfatul 
tău. Gândurile mele s-au îndreptat spre cineva... dar treaba 
asta ridică multe probleme.

— Probleme? Ce fel de probleme? Orice problemă are o 
soluţie.

Zeinab Hanim se lasă pe spate cu ochii încă larg deschişi 
şi cu privirea aţintită la fiul ei.

— E... o cunoşti. Mă gândesc la lady Anna.
— Lady Anna ? Englezoaica ?
încuviinţează din cap, uitându-se la mama sa.
Ea pleacă privirea şi respiră adânc. Când o ridică din 

nou, în ochi i se citeşte îngrijorarea.
— Nu ai deja destule probleme ?
— Ţi-am spus.
— E englezoaică.
— Ştiu.
— Şi ea e cea pe care o vrei.
— Aşa se pare, spune zâmbind.
— Ai atâtea fete în Egipt de unde să alegi. Oricare dintre 

ele te-ar vrea de bărbat.
— Da, dar nu le cunosc.
— Ajungi să le cunoşti în timpul logodnei şi...
— Sunt prea bătrân pentru asta. Şi-apoi am mai avut 

discuţia asta de o sută de ori, de o mie de ori...
— Da, ya habibi, ştiu, ştiu. Dar o englezoaică...
Sharif Basha se ridică şi se plimbă cu paşi mari până la

zidul din apropiere şi înapoi.
— Gândurile mele se învârt în acelaşi cerc. Mi-aş dori să 

fie egipteancă, franţuzoaică -  orice altceva decât englezoaică. 
Apoi mă gândesc la ea şi sfârşesc prin a-mi spune: foarte 
bine, aşadar e englezoaică, iată cum stau lucrurile, asta 
înseamnă că e imposibil, că nu poate să meargă? Nu ştiu. 
Tot ce ştiu e că mi-a pătruns în inimă şi că nu vrea să plece.

— Ai vorbit cu ea?
— Nu.
Clatină din cap, se aşază şi se lasă pe spătarul scaunului. 

Dar probabil că l-ar accepta. Şi asta poate din motive greşite.
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A văzut rezerva şi mândria din purtarea lui şi probabil îşi 
închipuia că dedesubt se afla ceea ce-şi dorea ea. Şi era 
destul de curajoasă şi destul de singură ca să se opună 
cercurilor de la conducere. Poate că avea chiar să-i facă 
plăcere să-i sfideze...

— Ya habibi. Pari atât de obosit.
— N-am nimic.
— Ei bine, atâţia ani ai aşteptat „dragostea". Dar a trebuit 

să te îndrăgosteşti de o englezoaică.
— Mamă, fie-ţi milă. Unde aş fi putut să întâlnesc o 

egipteancă pentru a mă îndrăgosti de ea? Da, le văd la 
reuniunile de familie, dar să stau şi să vorbesc cu vreuna 
din ele — lucrul ăsta e posibil ? Layla a avut noroc că Husni 
era vărul ei. Eu n-am fost atât de norocos.

— Khalas, khalas. Nu te supăra. O iubeşti şi o doreşti. 
Să dea Domnul să fie bine.

— Să vorbesc cu ea?
— Ştii cine sunt părinţii ei? Tatăl ei, mama ei...
— Da. Părinţii ei sunt morţi.
— A mai fost căsătorită.
— Da. E văduvă.
— Şi te împaci cu lucrul ăsta?
— Da.
— Atunci vorbeşte cu ea, cu binecuvântarea lui Dumnezeu.
— Bineînţeles, ar putea să mă refuze şi atunci toate proble

mele s-ar rezolva.
Să-l refuze pe fiul ei, pe Basha ? Zeinab Hanim ştie că, în 

ochii mamei sale, maimuţa e o gazelă, dar acum nu e vorba 
de afecţiunea unei mame; lumea întreagă ar fi de acord că 
fiul ei e un bărbat minunat, un bărbat adevărat şi impunător 
în hainele sale. Dar o englezoaică să se mărite cu un egiptean -  
chiar cu un paşă ca el? Şi nu e adevărat că, dacă nu îl va 
lua, nu vor fi nici un fel de probleme. Iar acum, că gândurile 
sale s-au îndreptat spre căsătorie, poate că...

— Stai. Nu pleca încă. Zeinab Hanim îi pune mâna pe 
braţ ca să-l oprească în clipa în care se ridică. Să bem o 
ceaşcă de cafea împreună cât mă gândesc puţin.

Strigă o servitoare şi o roagă să facă două cafele, iar apoi 
stau şi aşteaptă în tăcere până când acestea le sunt aduse.
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— Ascultă, fiule, spune luând  prim a înghiţitu ră. După 
cum ştii, am  întâlnit-o pe lady A nna. Bineînţeles că nu  am 
pu tu t discuta, dar Layla mi-a vorbit la rându l ei despre ea. 
E frum oasă şi pare bună şi d reap tă . D ar ea va avea mai 
m ulte probleme chiar decât tine.

— Aşa crezi?
— Da. Zeinab Hanim încuviin ţează din cap. P en tru  ea 

în treaga v ia ţă  se va schimba. Ai ei vor fi furioşi pe ea. Iar 
britanicii de-aici o vor evita. Şi ch iar dacă se vor înm uia, îi 
va fi greu, ca soţie a ta, să-i viziteze sau să prim ească vizite 
din partea  lor. Va fi despărţită  de oamenii ei. Nu va putea 
nici m ăcar să  vorbească lim ba ei...

Sharif B asha îşi împinge scaunul în spate, dar m am a sa 
se agaţă de b raţu l lui.

— Dacă sim te pentru  tine ceea ce sim ţi tu  pen tru  ea, va 
renun ţa  la lum ea ei şi te va u rm a. D ar dacă te căsătoreşti 
cu ea -  Zeinab Hanim ţine strâns braţul fiului ei cu amândouă 
m âinile -  vei fi totul pentru  ea. Dacă o vei face nefericită, la 
cine se va duce? Nu are nici m am ă, nici surori, nici prieteni. 
Pe nimeni. A sta înseam nă că, dacă te va supăra, va trebui 
să o ierţi. Dacă te vei certa cu ea, va trebui să te împaci. Şi, 
orice vor face englezii, nu o vei îm povăra niciodată cu vino
văţia  ţă rii ei. Nu va fi num ai soţia ta  şi m am a copiilor tă i -  
insha ’A llah  - ,  ci va fi to todată oaspetele tău  şi o s tră in ă  
aflată sub protecţia ta, iar dacă vei fi nedrept cu ea, Dumnezeu 
nu te va ierta  niciodată.

Ochii lui S harif Basha sunt umezi când duce m âna mamei 
sale la buze. Când îi dă drum ul, aceasta  ridică ceaşca lui de 
cafea şi o răstoarnă  pe farfurioară, înclinând-o uşor ca să 
lase lichidul răm as să se scurgă.

— Ai revenit la vechile su p ers tiţii?  o în treabă  zâmbind 
S harif Basha.

— M abrouka! strigă Zeinab H anim  şi, când apare bă trâna  
ei servitoare etiopiană, îi face sem n să şadă. Vino şi ghi- 
ceşte-i lui B asha în cafea!

M abrouka se aşază pe jos cu picioarele încrucişate sub ea. 
întoarce ceaşca şi aruncă o privire înăuntru, apoi o pune la  loc.

— N u e gata  încă, spune şi ridică faţa  spre ei zâm bind. A 
trecut m ult timp, ya  S harif Basha...
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— De data asta am să te las să-mi ghiceşti, doar de dragul 
mamei.

îi întoarce zâmbetul. Mabrouka fusese primită în dar de 
Al-Ghamrawi Bei, iar el i-o dăduse fiicei sale. Fusese alături 
de Zeinab Hanim încă de când erau amândouă copile. Fusese 
căsătorită de două ori, dar nu avusese niciodată copii, iar 
când se dăduseră legile împotriva sclaviei, le ignorase şi 
rămăsese exact la fel. îşi purta toate economiile în aur pe 
braţe şi la gât, iar în vremea copilăriei lui o egalase întot
deauna pe mama sa, piastru cu piastru, la pomenile de Eid1. 
Acum a ridicat ceaşca şi a ţinut-o gânditoare în mână.

— Kheir, ya Mabrouka, o îndeamnă Zeinab Hanim.
— Văd un drum. Urcă şi coboară. E un drum greu. Văd o 

siluetă -  e un bărbat cu un trup zvelt şi subţire, poartă o 
pălărie. Nu un tarbush sau o ’imma, o pălărie. Dar intenţiile 
sale sunt onorabile. Şi te aşteaptă pe tine, ya Basha. Ai ceva pe 
care îl vrea -  Zeinab Hanim îi zâmbeşte fiului ei şi el ridică din 
sprâncene. Văd drumul terminându-se într-un loc deschis. 
Un loc deschis cu multă lumină. Allah! Multă lumină şi 
bucurie. Şi văd un... copil, un copil care vine spre tine. U ite!

îi arată ceaşca lui Sharif Basha, care se uită la ea în 
timp ce-şi îndreaptă haina şi se întinde după tarbush.

— Vezi copilul ? stăruie Mabrouka.
— Ca să spun drept, nu-1 văd, îi răspunde el.
— Uite-1! întoarce ceaşca spre Zeinab Hanim. Uite-1! Un 

copil care vine spre Basha.
— Şi după aceea ? întreabă Zeinab Hanim.
— Nu ştiu, spune Mabrouka. Nu pot să văd după aceea. 

Totul e alb. Nu aţi rotit bine ceaşca, ya Setti, înainte s-o 
întoarceţi.

1 mai 1901
— Ya Abeih, voi fi întotdeauna sora ta mai mică, dar acum 
îţi cer îngăduinţa să vorbesc deschis.

1. Eid ul-Fitr — sărbătoare islamică ce marchează sfârşitul Ramada- 
nului, luna sfântă de post a islamicilor. Eid-ul începe a doua zi 
după Ramadan şi, în cursul acestei sărbători, musulmanii dau 
bani săracilor şi îşi îmbracă hainele cele mai frumoase, (n. t.)
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Layla stă în picioare în  biroul lui. Şi-a da t jos pelerina şi 
e îm brăcată în tr-un  costum  frum os, în  nuan ţe  închise de roz 
şi albastru .

— Bine, poţi vorbi. D ar trebuie  să răm âi aşa în  picioare 
în mijlocul cam erei? în treab ă  S h a rif  Basha a ră tân d  spre 
canapea.

— Nu. Layla clatină din cap. P refer să s tau  în picioare. 
Vreau să-ţi vorbesc despre lady Anna.

— Ce e cu lady Anna ?
Lady Anna cu care vorbise sub razele lunii aşa cum nu 

mai vorbise niciodată cu vreo a ltă  femeie în afară  de m am a 
lui şi de Layla. Ia r cu ele trebu ia  să fie a ten t, fiindcă îl 
iubeau prea m ult ca să-şi îngăduie să-l vadă altfel decât 
puternic şi, dacă nu  fericit, atunci m ăcar m ulţum it... sau  
resem nat. încearcă să-şi păstreze un  ton v ese l:

— A fost răp ită  din nou ?
Layla îl priveşte cu re p ro ş :
— Pleacă.
— Pleacă ?
— Se întoarce acasă. în  Anglia.
S harif Basha se îndepărtează. Se duce la fereastră. Ce 

crezuse? Că avea să răm ână  acolo pentru  to tdeauna?  Sigur 
că avea să se întoarcă în  ţa ra  ei. E ra  firesc. Se apropie din 
nou de Layla.

— Aşa deci. Când?
— Abeih. A aşteptat cinci săptăm âni. Un cuvânt din partea 

ta.
— Ah. De unde ştii?
— Ştiu pentru că su n t femeie. Layla înain tează  şi pune 

m âna pe b raţu l lui. Ş tiu. Din felul în care vorbeşte despre 
tine, ca în  treacăt. Ş tiu  că se gândeşte la tine. Aş fi spus că 
e mai bine să se întoarcă acasă, însă ştiu  că şi tu  te gândeşti 
la ea...

— De unde ştii a s ta?
— Mi-am dat seam a singură... şi m am a mi-a spus că ai 

vorbit cu ea.
— Voi, fem eile! Un bob de m azăre nu are timp să se ude 

în gurile voastre. S harif B asha se îndepărtează de sora sa. 
Şi m am a ţi-a spus care sun t obiecţiile e i?  Ţi-a spus despre
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tabloul vieţii lui lady Anna -  dacă ar trăi aici -  pe care l-a 
zugrăvit ?

—  Da. Mi-a spus. Fără îndoială că nu-i va fi uşor şi, dacă 
ar f i fost vorba despre altcineva, aş fi spus că n-ar fi fost în 
stare să facă asta. Dar Anna e altfel. Are o minte deschisă. 
Iar viaţa ei n-a fost fericită. Şi... o doreşti. Abeih, pune-ţi 
încrederea în ea şi las-o pe ea să hotărască ce vrea. Nu e copil.

—  Layla. Sharif Basha se uită în ochii surorii sale. Crezi 
că pot s-o fac fericită ? Crezi că aş reuşi să compensez ceea 
ce va  pierde? Nu doar o lună sau două, ci pentru tot restul 
vieţii sale?

—  Da, ya Abeih. Ochii Laylei strălucesc de lacrimi abia 
reţinute. Da. Ştiu că o vei face fericită. Iar ea îţi va aduce la 
rândul ei fericire şi binecuvântare.

asta  i-am SPUS în ziua aceea. Eram sigură de ce spuneam, 
sigură că făceam ceea ce trebuie, altfel n-aş fi fost nicio
dată în stare să-mi adun curajul şi să mă duc să-i vorbesc 
aşa. Ştiu că am privit problema din perspectiva propriei 
mele căsnicii fericite. Ştiu de asemenea că nu voiam să 
pierd această nouă prietenă care mă făcuse să văd cu alţi 
ochi lucrurile obişnuite din viaţa mea, împărtăşindu-i-le. 
Dar adevăratul şi cel mai puternic motiv era dragostea 
pe care i-o purtam şi convingerea că, dacă o va lăsa pe 
lady Anna să părăsească ţara, va rămâne singur pentru 
tot restul vieţii şi că singurătatea îi va spori pe zi ce 
trece amărăciunea. Am vorbit sincer când am spus că 
eram încredinţată că avea s-o facă fericită. Cum ar fi 
putut să n-o facă fericită acest frate a cărui dragoste şi 
bunătate mi-au însoţit toţi anii vieţii?

— M-am gândit, în grădina de la Sfânta Ecaterina, că mă 
plăceai.

— A trebuit să-mi adun toată voinţa ca să nu te strâng în 
braţe.

— De aceea ai stat cu mâinile la spate tot timpul ?
— Am fost silit. Dacă le-aş fi lăsat libere, s-ar fi întins să 

te cuprindă -  aşa.
înlănţuită de braţele lui, Anna îi aşterne trei sărutări pe 

bărbie.
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— Uite ce-am găsit, spune el, un nasture. încă unul. Iar 
aici o comoară...

Atingându-i pielea cu degetele, deschide medalionul de 
la gâtul ei.

— Mama mea.
— Ai putea fi tu. Dacă îţi ondulezi părul şi ţi-1 laşi liber -  

atât de frumoasă...
Anna ridică braţele. Le duce la ceafă şi desface meda

lionul. Apoi întinde mâna.
— Ia-1.
— Cum ? De ce ?
— Fiindcă l-ai admirat. în toate ghidurile se spune că, 

dacă cineva admiră un lucru, trebuie să i-1 dai.
— Nu e adevărat. Se spune că, dacă tu admiri un lucru, 

ei trebuie să ţi-1 dea ţie...
— Atunci funcţionează şi invers.
— Nu. Se uită la ea şi surprinde amuzamentul din ochii 

ei viorii. Anna, glumeşti.
— Te rog, ia-1. Mi-ar plăcea să-l ai. Aşa aş putea fi cu tine 

tot timpul: la muncă şi la întrunirile voastre între bărbaţi...
— Nu pot să-l port, dragostea mea. Şi se va pierde dacă 

îl voi lua tot timpul la mine.
— De ce nu poţi să-l porţi ?
— Fiindcă e din aur şi uită-te la lănţişorul lui...
— Atunci am să-l schimb ca să-l poţi purta...
— Anna, Anna, nu am nevoie de el. Te am pe tine. Uite: 

asta vreau. Şi asta...
Dar Anna îi prinde mâna şi nu vrea să-i dea drumul.
— De ce nu ţi-ai îngăduit să mă cuprinzi în braţe? Tre

buie să-ţi fi dat seama că mi-o doream.
— Nu că ţi-o doreai. M-am gândit doar că probabil m-ai fi 

lăsat.
— Atunci de ce n-ai făcut-o ?
— Pentru că m-am gândit că n-ar fi drept. Că exista un 

răspuns pentru tine în Anglia.
— De ce n-ar fi drept ? îl întreabă, ţinându-1 în continuare 

de mână.
— Deşertul... stelele...
— Crezi că mi-au sucit capul!
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— Ei bine, ascultă. Uite la ce m-am gândit... Vrei o ţigară? 
N u ?  îi dă drum ul din îm brăţişare. Se în tinde după ţigări, 
sco a te  una din pachet şi o aprinde. Dacă ne-am fi în tâ ln it pe 
u n  vapor, să zicem, traversând  M editerana...

— De ce n e a p ăra t pe un vapor?
— încerc să  m ă gândesc la o situaţie  în care ne-am  fi 

p e tre c u t în mod firesc tim pul unul în compania celuilalt. Nu 
e uşor.

— Foarte bine. Pe un  vapor, atunci.
— Sau undeva în  Europa, în tr-un  loc care-ţi era familiar, 

la  Paris, să zicem, ai m ai fi s ta t  în fa ţa  m ea aşa, dorindu-ţi 
s ă  te a ting?

— Da. Dacă aş fi ajuns să te cunosc aşa cum am facut-o aici.
— Nu ai fi avu t cum.
— Ştiu. Aşa că, vezi, trebu ia  să fiu aici, mon amour, ia r 

d e şe r tu l şi stelele fac şi ele parte  din to a tă  povestea.
— Merci, le desert, merci, Ies etoiles. Anna, ridică-te. Aşa. 

V re a u  să m ă u it la tine. Acum desfă-ţi nasturii. încet.

M a i târz iu , odihnindu-şi spatele pe pieptul lui, sim ţindu-i 
ră s u f la re a  în  păr, A nna îl în tre a b ă :

— Crezi că ne-a fost so rtit?
— Să ne în tâ ln im ?  în treabă  el încet, ţinând-o strâns, 

m in u n ân d u -se  că v ia ţa  se poate schim ba a tâ t de m ult doar 
p r in  p rezen ţa  acestei singure femei din braţele sale.

— Da. Crezi că soarta  a încercat să ne aducă îm preună ? 
L a  Costanzi, la p a la tu l ’Abdin...

— Apoi soarta  a ajuns la  d isperare şi a făcut în aşa fel 
în c â t  să  fii răp ită ...

— Şi m-a adus în  casa ta, ca să fii nevoit să-mi dai atenţie.
— M abrouka te-a văzut în ceaşca m ea de cafea.
A nna aproape că îl aude zâmbind.
— în seam nă că aşa  a fost, spune lipindu-se m ulţum ită  

d e  el. M abrouka ştie  to tu l despre soartă.
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A

începutul unui sfârşit



„Dar din acestea poate să creeze
Forme mai reale decât orice om care trăieşte."

P.B. Shelley



Să fie oare mâna sorţii ? Sau atracţia trecutului ? Oare casa 
goală şi neschimbată e mai plăcută minţii decât vocile, punctele 
de vedere, speranţa şi disperarea? Sau e doar o punere în 
aplicare conştientă a unui proiect?

0 cotitură pe scările întunecate. O fâşie subţire de lumină, 
trădând o  uşă care nu a fost bine închisă.

La două zile după seara de la Atelier, Isabel a plătit cele 
cinci lire în plus pentru aparatul foto şi s-a strecurat pe 
poarta veche de la intrare în curtea rece, cu ecou. A scăpat 
de ghid, strecurându-i un mic dar în bani, şi a cutreierat 
casa goală, încercând să şi-o imagineze aşa cum trebuie să fi 
fost cu o sută de ani în urmă, cu mărturii ale vieţii cotidiene 
risipite prin toate încăperile; un ziar împăturit lângă fereastră, 
o carte deschisă, un pahar cu apă pe jumătate băut, o legă
tură de chei pe masă, o pereche de papuci de casă lăsaţi pe 
podea de către posesoarea lor când se aşezase pe divan, 
strângându-şi comod picioarele sub ea. Isabel s-a plimbat 
prin toată casa. în mintea ei a atârnat perdele la ferestrele 
goale şi le-a privit unduindu-se uşor în bătaia vântului. A 
fărâmiţat tămâie în căţuile suspendate şi aerul s-a umplut 
de mirosul ei dulce. A deschis fântânile şi a auzit răpăitul 
uşor al apei pe dale. Acoperit de ţipetele copiilor care se 
jucau şi de glasurile femeilor care strigau la ei când joaca 
lor devenea prea zgomotoasă. Din bucătăria de dedesubt 
urcau până în încăpere aroma mirodeniilor puse la foc şi 
mirosul pâinii proaspete. A stat după mashrabiyya şi l-a 
privit din nou pe Sharif Paşa străbătând cu paşi mari şi cu 
mâinile la  spate holul lung de la intrare, i-a privit pe tinerii 
răpitori abătuţi ai Annei aşteptând în tăcere ca el să vor
bească. A  încadrat iarăşi şi iarăşi scena în obiectiv, a reglat
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focalizarea astfel încât să prindă holurile goale şi a apăsat 
pe buton. Avea să-l surprindă cu aceste fotografii. Avea să-l 
surprindă cu cât de multe lucruri ştia.

Acum coboară scara întunecoasă, cu trepte abrupte, din 
spate şi, când ajunge jos, vede o fâşie de lumină. Isabel 
împinge uşa. Aceasta se deschide, iar ea iese în soarele 
orbitor. Ferindu-şi ochii cu mâna, frecându-şi pleoapele din 
cauza luminii, îşi dă seama că se află într-o altă curte. Două 
ziduri drepte o împrejmuiesc la dreapta şi la stânga. Drept în 
faţă este mărginită de o clădire joasă, încununată cu un dom 
verde şi prăfuit. O uşă se deschide şi o femeie vine să-şi ofere 
serviciile. Chipul ei primitor, hainele largi, în nuanţe de albastru 
şi alb, ţinuta femeii când întinde braţele au ceva familiar.

— Marhab! strigă cu o voce dulce şi joasă. Bine aţi venit! 
Vă aşteptam.

Stă puţin mai într-o parte ca s-o lase pe Isabel să intre pe 
uşă. O încăpere răcoroasă, cufundată în umbre. în dreapta, 
despărţit de încăpere printr-un grilaj de fier forjat, se înalţă 
un mormânt înconjurat de lumânări aprinse; unele ard de-atâta 
vreme, încât au ajuns doar nişte licăriri tremurătoare înecate 
în băltoace de ceară, altele sunt lungi şi drepte, cu valuri de 
ceară topită de diferite mărimi întărindu-se pe laturi. Flăcă
rile luminează nuanţele bogate de verde, roşu şi auriu de pe 
modelul pânzei care acoperă mormântul şi care cade în trei 
fâşii pe podeaua de marmură. Lângă mormânt se află o uşă 
deschisă care pare să ducă afară. în stânga se deschide un 
spaţiu larg, despărţit de restul printr-un aranjament de 
rogojini de paie, în timp ce alte rogojini acoperă porţiuni din 
podeaua de piatră. Acolo sunt două laviţe acoperite cu perne 
şi o măsuţă de lemn pentru cafea. Singura lumină vine de la 
ferestruicile tăiate în zidurile înalte de piatră şi de la flăcările 
lumânărilor din depărtare. Sub una din ferestre se află un 
război de ţesut înalt, din lemn, cu o bucată de ţesătură stră
lucitoare făcută sul dedesubt. Lângă război, Isabel zăreşte 
un bătrân stând pe un scaun cu spătarul drept. Poartă o gibba1,

1. Gibba (de asemenea djibbah) -  veşmânt lung tradiţional din 
bumbac satinat, de regulă alb cu dungi negre subţiri, purtat 
de oamenii religioşi pe sub caftan. (în arabă, în orig.)
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un caftan şi un turban de şeic. Ţine capul plecat şi pare 
cufundat în gânduri. Zgomotele străzii sunt slabe şi înde
părtate. Isabel se întoarce, însă femeia în albastru nu se 
mai află lângă uşă.

Isabel face doi paşi înainte. Şeicul rămâne nemişcat.
— As-salamu ’alaykum, spune cu glas şovăitor.
— Wa ’alaykum as-salam, vine răspunsul, şi mila Dom

nului şi binecuvântările Sale.
Şeicul înalţă capul şi se întoarce spre ea. Razele slabe de 

lumină care se strecoară pe sub uşa din spatele ei cad pe o 
faţă deschisă şi tinerească.

— Vino mai aproape, spune şeicul.
Isabel înaintează până la o distanţă care i se pare rezo

nabilă şi se opreşte. Şeicul îşi ridică privirea spre chipul ei. 
îi vorbeşte şi Isabel are impresia că aude înflăcărarea medi
tativă din vocea lui înainte de-a auzi cuvintele:

— Ai venit să te căsătoreşti cu mine ?
— Eu... bolboroseşte Isabel.
— Salamu ’aleikum, răsună o voce în curte şi o femeie 

intră grăbită pe uşă.
E îmbrăcată în hainele negre obişnuite ale femeii din 

clasa muncitoare şi are un trup plinuţ şi o faţă rotundă ca o 
cireaşă, înfăşurată neglijent într-o tarha1 neagră.

— Salamu ’aleikum, ya Sheikh ’lsa, strigă din nou îndreptân- 
du-se grăbită spre Isabel. Marhab, ya Sett, bine ai venit! 
Isabel simte un miros uşor de flori de portocal în timp ce 
femeia o strânge la pieptul ei cald şi generos. Fii bine-venită, 
fii bine-venită de o sută de ori! strigă iarăşi. Ia loc, draga mea, 
ia loc, doamna tuturor, de ce stai în picioare ? N-ar trebui s-o 
rogi pe doamnă să ia loc, ya Sheikh ’lsa ? Nu face nimic, draga 
mea, nu te supăra pe el. Nu primim prea mulţi vizitatori. în 
afară de cei care vin să-l vadă pe Sidi Haroun -  flutură o mână 
în direcţia mormântului —, vin pe naţii. Bineînţeles că nu intră 
aici, dar ne aduc şi nouă lumină, după cum vezi. însă tu ne-ai 
adus lumină şi cinste. Fii bine-venită, fii bine-venită! Să-ţi 
fac nişte ceai sau vrei altceva? Bei ceai, ya Sheikh ’lsa?

1. Acoperământ pentru cap din şifon negru purtat de femeile care 
respectă tradiţia. Dacă e purtat în casă, este de culoare albă şi 
e o dovadă de mare evlavie. (în arabă, în orig.)
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— Nu, spune şeicul ’lsa. Vreau ceva rece. Vreau un Seven-Up.
— F oarte bine, dragostea m ea. Am să-ţi aduc o sticlă de 

Seven-Up. Şi doamna ? Nu am  avut onoarea să aflăm  numele 
dum neavoastră.

— Isabel, spune ea.
— Să dea Domnul ca num ele să dăinuiască m ultă  vreme. 

Um mu1 Aya, servitoarea dum neavoastră. Ei bine, Sett Isabel -  
aşa, ia loc, surioară, ia loc şi fa-te comodă. Vezi pânza asta  — 
netezeşte cuvertura de pe laviţa cu perne -  e plină de barakah1 2. 
Şeicul ’lsa  însuşi a fâcut-o. Vrei ceva cald sau ceva rece, 
draga m ea?

— Ce aveţi, m urm ură Isabel şi se aşază, punând sacul de 
voiaj cu apara tu l deschis pe banchetă  lângă ea.

— Avem de toate, strigă  Umm Aya, desfăcându-şi tarha 
de pe cap ca să scoată la iveală basm aua albă de dedesubt. 
S trânge tarha în tr-un  ghem  dezordonat şi o îndeasă sub 
braţ. Rece şi cald, vin îndată . U ite cum facem : îţi aduc mai 
în tâi ceva rece şi peste câtva tim p ceaiul. Fii bine-venită, fii 
bine-venită! Vorbeşte cu m usafira  ta, Sheikh  ’lsa. N-o lăsa 
să s tea  şi să se plictisească.

Iese în grabă şi în încăpere se aşterne din nou tăcerea. 
Şeicul se holbează la Isabel.

— Eşti s tră in ă?  o în treabă.
— Da, îi răspunde ea.
— Ai părul blond, spune el.
— Tatăl m eu avea părul aşa.
— Dar m am a ta?
— Părul mamei e... era... închis la culoare, aproape negru.
— îţi iubeşti m am a? o în treab ă  el.
— Da, îi răspunde Isabel. îm i iubesc m am a.
— Paradisul, spune şeicul, se află la  picioarele mamelor. 

Să nu uiţi asta.

1. Mamă. în societatea tradiţională o femeie, în loc să fie strigată 
pe numele ei, e strigată umm / ummu şi apoi cu numele fiului 
ei mai mare. în mod similar, un bărbat este strigat abu (tatăl 
lui), urmat de numele fiului lui mai mare. Se consideră că 
formula aceasta denotă mai mult respect decât folosirea nu
melui adevărat. (în arabă, în orig.)

2. Binecuvântare sau har. (în arabă, în orig.)
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Isabel pipăie ţesătura pe care stă. în lumina asta nu 
poate desluşi prea bine culorile, dar zăreşte fâşii de diferite 
nuanţe închise şi, la intervale regulate, o fâşie strălucitoare 
de auriu.

— Tu ai ţesut-o? îl întreabă.
— Da.
— Ce altceva ai mai ţesut ?
— O, multe lucruri, spune el cu o voce tristă. Nu pot să 

lucrez decât când mâinile mele sunt bine, adaugă.
— Ce e cu mâinile tale ? îl întreabă Isabel.
— Uneori mă dor, îi răspunde el, uneori sunt rănite.
întinde mâinile şi se uită la ele. în lumina slabă, Isabel

desluşeşte câte o urmă vagă în mijlocul fiecărei mâini înainte 
ca acestea să fie acoperite de mâinile lungi şi albe ale femeii 
în veşmânt albastru. Aceasta îngenunchează la picioarele 
lui şi, pe chipul ridicat care îl priveşte pe şeic, Isabel citeşte 
o nemărginită tandreţe.

— Te dor? întreabă femeia.
— Nu, răspunde el. Nu.
Femeia pleacă încet capul şi depune câte o sărutare în palma 

fiecărei mâini. Apoi i le împreunează şi i le aşază în poală.
Umm  Aya intră grăbită, ducând două sticle verzi pe o 

tăviţă de alamă.
— Salamu ’aleikum, Doamna noastră, spune.
Pune tava pe masă şi, când femeia se ridică în picioare, 

Umm Aya îi ia mâna şi i-o sărută.
— N u îi e bine, numele Domnului să-l apere ? întreabă 

îngrijorată.
— Domnul fie lăudat, răspunde cealaltă.
— Ş i acum, Sett... spune ea şi se întoarce spre Isabel.
— Isabel, spune aceasta.
— Sett Isabel a venit...
— Eu... Poate că n-ar fi trebuit să vin... începe Isabel 

stânjenită, dar Umm Aya o întrerupe:
— D e ce nu ? „Să intraţi în case pe uşile lor“, citează ea. 

Ai intrat pe uşă, iar noi te-am întâmpinat.
— Totuşi poate...
Dă să se ridice, dar femeia în veşmânt albastru se întoarce 

spre e a  cu un zâmbet blând.
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— E ş ti  o companie p lăcu tă , spune. Stai lin iştită . Casa 
asta e casa ta.

— Cinsteşte-ne, spune U m m  Aya, ştergând gura unei sticle 
cu m âneca şi întinzându-i-o lui Isabel. Isabel o ia, ia r  Umm  
Aya îi d ă  cealaltă sticlă şeicului ’lsa . Bea, draga mea, pen tru  
să n ă ta te  şi fericire, spune.

Fem eia în albastru  s tă  lângă  uşă.
— V ă  las cu bine, spune şi d ispare  în curtea scăldată  în 

razele soarelui.
Um m  Aya se aşază pe ceala ltă  lav iţă .
— Spune-ne acum, d raga  m ea, un d e  ai în v ă ţa t a rab a?  o 

în treab ă  ea.

Amal s-a hotărât la rân d u l ei. C ând povestea Annei se va 
sfârşi, va închide ap a rtam en tu l şi se  va m uta  la Tawasi. Nu 
pentru  totdeauna, doar p en tru  o vrem e. Dacă are într-adevăr 
vreo responsabilitate, a tunc i are  o responsabilitate  fa ţă  de 
păm ântu l ei şi de oam enii care tră iesc  pe el. Are a tâ tea  de 
făcut, de  dăruit, de învăţat. N um ai de-ar putea rezolva treaba 
cu l i s t a ; nu le poate cere felah ilor o listă  de nume şi, în 
acelaşi timp, nu poate redeschide şcoala fără ea. Când ajunge 
la capătul Podului U niversită ţii, s ta tu ia  lui N ahdet M asr se 
înalţă dinaintea e i: s ta tu ia  la picioarele căreia se strânseseră 
în zilele manifestaţiilor. G ând, după războiul din ’67, to ţi cei 
din generaţia lor p ă ru se ră  să s im tă  ce influenţă avea să 
aibă acea înfrângere asu p ra  lor şi se revărsaseră  pe străzi 
ca să încerce s-o contracareze. în  ’68, când se păruse că 
tinerii aveau să cucerească lum ea, ia r  ei, studenţii egipteni, 
aveau să se afle p rin tre  ei. O aleseseră  pe Nahdet M asr 
drept simbol: o ţărancă, cu o m ână pe capul unui sfinx, 
trezindu-1 din somn, ia r cu ceala ltă  dându-şi jos vălu l; o 
sta tu ie  în acelaşi timp an tică  şi m odernă, scu lp tată  în g ran it 
roz de Assuan. Concepută de M ahm oud M ukhtar, prim ul 
absolvent al Şcolii de A rte F rum oase, şi fin an ţa tă  printr-o 
mare colectă la care contribuiseră a tâ t guvernul, cât şi poporul. 
Ei bine, aceasta stă  încă în  picioare, ia r  reînnoirea trebuie 
să vină cu siguranţă. Dacă va reuşi să  deschidă şcoala, va 
vărui pereţii în alb şi va lipi afişe vesele. Va înregistra cân
tecele copiilor şi va în v ă ţa  să  facă pâine. Va găsi un b ă trân
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care mai are încă un Aragoz1 şi un Sanduq el-Dunya1 2 -  şi un 
povestitor. Trebuie să mai existe povestitori prin împrejurimi...

în vreme ce aşteaptă la semafor, îşi dă seama că cineva 
se uită la ea şi ridică ochii. De la geamul înalt al unei dube 
de poliţie de lângă ea, un tânăr o priveşte stăruitor. Are o 
barbă neagră şi deasă, ochii negri îi lucesc, mâinile sale se 
agaţă de barele de fier. Amal întoarce privirea şi se uită 
drept înainte. Dar se simte ruşinată. Ruşinată că e liberă, 
în maşina ei, liberă să conducă unde îi place, în timp ce 
tânărul acesta e închis ca un animal. A cui ţară e ? La asta 
se reduce totul acum. Semaforul se face verde şi Amal accele
rează, mergând înainte. Plânsese când îi povestise lui ’Omar 
la telefon despre bărbaţii pe care îi văzuse, legaţi laolaltă şi 
înghesuiţi în ghereta de pe marginea drumului, când îi spusese 
ce îi povestiseră felahii.

— Lumea e urâtă, în general, zisese el.
— Dar nu e nevoie să fie aşa, spusese ea.
De asta se va agăţa. Ce înseamnă douăzeci de ani, cinci

zeci de ani în viaţa Egiptului ? Atâta vreme cât unii dintre 
noi nu ne dăm bătuţi şi facem tot ce putem. Iar ceea ce poate 
să facă ea e să se ducă şi să trăiască pe pământul ei. Nu 
poate face nimic în privinţa vânzării industriilor naţionale, 
a afacerilor, a corupţiei, a situaţiei disperate şi a brutalităţii 
care-i împing pe tineri să-şi lase barbă şi să încerce să-şi 
croiască împuşcând şi bombardând calea spre un trecut de 
mult apus. Dar are o bucată de pământ şi nişte oameni care 
depind de el. Poate să se ţină de asta. Poate să înveţe despre 
pământ şi să-i spună poveştile. Şi poate că fiii ei vor veni să 
o vadă. A trecut atât de mult timp de când au fost ultima 
oară la  Minya. Poate că unul din ei va pune mâna pe telefon 
şi va spune: „Mamă, vin să stau cu tine o vreme“. Atunci îi va 
putea arăta şcoala şi clinica. îl va putea prezenta oamenilor;

1. Teatru de păpuşi tradiţional. Spectacolul constă într-o succe
siune de scene scurte, fiecare descriind interacţiunea dintre 
cele două personaje, şi este executat de un singur păpuşar.

2. Sanduq el-dunya înseamnă literal „cutia lumii". Un cinescop. 
Vârând capul sub husa neagră şi lipindu-ţi ochiul de gaură, 
puteai să vezi cele şapte minuni ale lumii sau tunul Eifiel etc.
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J l/a s /ia  ’Allah / ' Ce m are a crescut, Domnul să-l aibă în 
paza L ui“, vor spune aceştia. Poate să stea cu el pe verandă 
şi să-i asculte poveştile. Iar dacă răm âne destulă vreme, poate 
să-i a ra te  povestea Annei. Şi, s tând  îm preună în întuneric, 
vor sim ţi prezenţa Annei şi a lui Sharif al-Baroudi şi a 
Laylei şi a lui Zeinab şi a tu tu ro r  străm oşilor lor şi poate 
vor desluşi -  oricât de vag -  modelul ţesăturii care îi plasează 
în acest moment al istoriei, pe acest petic de păm ânt.

— U ită-te  la asta, spune Um m  Aya, şi la asta.
Aduce câteva suluri de pânză, desfâşurându-le şi arun- 

cându-le pe genunchii lui Isabel.
— S un t minunate, m urm ură Isabel, ridicându-le în  lum ina 

slabă şi întrebându-se dacă Umm  Aya vrea ca ea să cumpere 
ceva. A re destulă lum ină aici ca să poată lucra?

— M âinile mele nu au  nevoie de lum ină, spune şeicul ’lsa.
— Inim a lui îi dă destu lă  lum ină, num ele Domnului să-l 

binecuvânteze, spune U m m  Aya. Spune-ne, Sett Isabel, stai 
m ult în  Egipt?

— Plec mâine, îi răspunde  Isabel, punând jos ţesă tu ra .
— D ar te vei întoarce.
Isabel nu e sigură dacă a fost o în trebare.
— Da, spune. Dar trebu ie  să m ă întorc acasă să-mi văd 

m am a. Nu se simte bine.
— Domnul să-ţi uşureze inim a şi să te întorci îm păcată, 

insha’ A llah. Nu eşti c ă să to rită?
— Nu. Am fost căsă to rită , dar am divorţat. Nu am copii, 

adaugă Isabel având destu lă  m inte să anticipeze în trebarea.
— Domnul o să-ţi răsp lă tească  răbdarea, ya habibti.
— Insha 'A llah , spune Isabel şi trebuie să fi roşit, pentru  

că Umm  Aya zice :
— D ar te gândeşti la cineva.
Ia r  Isabel îi răspunde fă ră  să se gândească:
— Da.
Ia r  apoi, spre propria ei surpriză , adaugă: 1

1. U ite care a fost voia D o m n u lu i! Exclam aţia e u tiliza tă  pentru  
a exprima adm iraţia, fără a fi invidios sau  a deochea. (în arabă, 
în  orig.)
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— Insă nu-i cunosc sentimentele.
— Sentimentele lui? Umm Aya respiră adânc. Care ar 

putea fi sentimentele lui ? Poate cineva să fie dorit de Lună 
şi să spună nu ?

Isabel zâmbeşte şi ridică din umeri.
— Fără îndoială că te doreşte, dacă e bărbat, continuă 

Umm Aya. însă s-ar putea să te dorească şi să aibă un motiv 
să  nu-ţi vorbească despre asta.

— Am de gând să vorbesc eu cu el, spune Isabel. De data 
asta.

— Vorbele nu ajută la nimic, ya habibti. Nu întreba docto
rul, întreabă pe cineva cu experienţă. Vorbele se vântură 
dintr-o parte în alta şi fiecare înţelege ce vrea.

— Atunci ce să fac ?
— Să te îmbraci frumos, să te parfumezi şi să-ţi petreci 

timpul cu el într-un chip plăcut... restul îl ştii, doar eşti 
femeie...

— El-’Asr, spune şeicul ’lsa când chemarea la rugăciune 
pătrunde în încăpere.

— Trebuie să plec.
Isabel se apropie de şeic. Acesta întinde mâinile, iar ea le 

prinde într-ale sale.
— Du-te, fiica mea, spune şeicul ţinându-i mâinile într-ale 

sale, du-te. Domnul să-ţi lumineze calea şi să-ţi dea lucrul 
după care tânjeşte inima ta şi să-ţi răsplătească răbdarea 
cu mare bunătate.

Isabel se întoarce şi o vede pe Umm Aya trăgând fermoarul 
sacului ei de voiaj.

— Să nu-ţi uiţi lucrurile şi lasă-ţi inima să te călăuzească, 
îi spune Umm Aya.

Isabel e învăluită din nou de mirosul florilor de portocal.

3 1 6



19

„Crede numai şi vei vedea." 
J.S.B. Monsell, 1865



6 mai 1901 
Mă voi căsători.

Mă u it la cuvinte şi abia dacă sunt în stare să le cred -  
şi totuşi e adevărat. Mă voi căsători peste două săptămâni. 
Dacă ar fi după Sharif Basha, ne-am căsători mâine, dar 
vrea ca şeicul Muhammad ’Abdu, care se află în clipa de 
faţă la  Istanbul, să oficieze ceremonia, aşa că vom aştepta 
întoarcerea sa.

Alina pune tocul jos. Se uită afară pe fereastră, dar bărbaţii 
care-şi sorb tăria de seară pe terasa hotelului Shepheard’s, 
servitorii egipteni şi trecătorii de pe strada de mai încolo nu 
reflectă nimic din ceea ce se petrece în inima şi în mintea ei. 
Traversează camera şi îşi cercetează chipul în oglindă. Ceva 
trebuie să  se vadă acolo şi, într-adevăr, obrajii îi sunt uşor 
îmbujoraţi, iar ochii par să-i strălucească mai intens. îşi 
duce mâna la faţă...

Am mers, aşa cum mi-a cerut el, la casa mamei sale şi, 
după ce am fost primită, am traversat holul mare de la 
intrare. Era acolo, îmbrăcat în hainele de oraş în care 
l-am văzut prima oară, întors cu spatele la mine, cu 
mâinile împreunate, răsucind şiragul de mătănii între 
degetele mâinii drepte. Când am intrat pe uşă, s-a întors 
şi fiecare detaliu al înfăţişării sale -  sprâncenele aproape 
unite deasupra ochilor întunecaţi şi acum îngrijoraţi, 
părul negru şi des, năpădit de fire albe la tâmple, umerii 
săi drepţi, felul în care-şi ţinea capul -, fiecare detaliu pe 
care m i l-am zugrăvit în minte în ultimele săptămâni era 
adevărat, iar inima a început să-mi bată atât de tare, 
încât m-am oprit şi am rămas nemişcată în prag. Preţ de
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o clipă, când s-a întors şi m-a văzut, a părut uluit, dar 
n-a durat decât o clipă, apoi şi-a venit imediat în fire şi 
a înaintat spre mine cu paşi mari.

— Lady Anna, a spus şi mi-a luat mâinile. Iartă-mă, 
e doar...

A făcut semn din cap spre rochia mea.
Fireşte, de când fusesem răpită şi adusă în casa lui, mă 

văzuse îmbrăcată doar în haine bărbăteşti sau în vechiul 
lui halat sau în haina largă de mătase pe care mi-o dăruise 
sora lu i; niciodată în hainele obişnuite ale unei femei euro
pene. A stat şi s-a uitat la mine, ţinându-mi încă mâinile 
într-ale sale, de parcă ar fi simţit nevoia să se încredinţeze 
că eram într-adevăr aceeaşi persoană pe care şi-o amintea 
el, persoana căreia îi scrisese o scrisoare. Bănuiesc că 
trebuie să fi părut stânjenită, fiindcă imediat a repetat:

— Iartă-mă. Sunt copleşit de... nu şi-a terminat fraza, 
însă a adăugat. Vino. Stăm jos ?

M-am aşezat pe un divan, iar el a luat loc lângă mine, 
dar imediat s-a ridicat din nou şi s-a oprit în faţa mea. 
Când am ridicat privirea, l-am văzut uitându-se intens 
la mine şi în ochi i s-a ivit o sclipire veselă.

— Eşti la fel de frumoasă cum îmi aminteam, mi-a spus.
— Dar puţin diferită, i-am răspuns.
A încuviinţat uşor din cap.
— Dar eşti tot tu, nu-i aşa ?
— Da, aşa e, am răspuns după o clipă de tăcere. Pot 

găsi pe undeva hainele mele din deşert...
—Nu e nevoie, a zis râzând. Trebuie să mă obişnuiesc cu 

astea. O, Arma -  îndepărtându-se cu un gest nerăbdător — 
vreau să termin odată cu vorbăria. Şi-a înfundat mâinile 
adânc în buzunare. Dar mai avem aranjamente de făcut...

— Aranjamente ? am întrebat.
— Pentru nuntă.
Inima mi-a tresărit pe neaşteptate, apoi totul a încre

menit. Chipul lui s-a întunecat.
—Am... M-a privit pătrunzător. Am înţeles greşit ? Am 

crezut că scrisoarea mea e clară. Şi în dimineaţa asta am 
primit biletul tău...

— Da, da, am spus.
Şi inima a început să-mi bată dintr-odată atât de tare 

şi sângele să-mi curgă prin vine atât de repede, încât am 
fost convinsă că aveam să leşin.

319



— Eşti atât de palidă.
Glasul lui era liniştit, aş spune chiar tăios. Şi am 

simţit că intr-un fel se retrăgea, se îndepărta, deşi con
tinua să stea în faţa mea. Ştiam că îl voiam. îl voiam 
înapoi lângă mine. Ştiam că era foarte important să nu 
mă înţeleagă greşit acum.

— Monsieur, am spus, acoperindu-mi bătăile inimii, 
îmi faci o mare onoare şi sunt într-adevăr fericită să 
accept oferta dumitale.

S-a aşternut tăcerea, aşa că am vorbit din nou:
— Dacă par atât de uimită e doar pentru că îmi închi

puiam că va mai dura ceva timp -  câteva zile poate -  
până când vom aborda subiectul...

Am ridicat privirea : era încă încruntat. Am întins 
mâna spre el.

— Sharif Basha, am spus cu blândeţe.
Mi-a luat mâna într-ale sale şi l-am făcut să se apropie 

şi să se aşeze lângă mine.
— Da, am spus uitându-mă la mâinile noastre. Da. Aş 

fi foarte fericită să mă căsătoresc cu dumneata.
— Trebuie să fii sigură, a zis străngăndu-mi mai tare 

mâna într-a lui. Trebuie să fii întru totul, absolut sigură. 
Vei fi nevoită să renunţi la atâtea...

— Sunt sigură, am răspuns.
Eram sigură.
L-am auzit răsuflănd uşurat, apoi mi-a atins faţa cu 

mâna cealaltă, urmându-i contururile de parcă ar fi vrut 
să le înveţe. Mi-a mângâiat buclele rebele şi totul mi s-a 
topit din minte în afară de apropierea şi atingerea lui. 
Dar când am crezut că mă va săruta cu siguranţă, s-a 
îndepărtat. Inelele pe care le purtam îmi lăsaseră urme 
pe degetele abia eliberate din strănsoare. Le-am cercetat 
în timp ce el se plimba prin încăpere.

— Dacă Muhammad ’Abdu ar fi aici, ne-am putea căsă
tori mâine, a spus nerăbdător.

— Trebuie neapărat să ne căsătorească el ? l-am întrebat 
şi am simţit că roşesc fiindcă nu avusesem de gând să spun 
ceva atât de nepotrivit şi, într-adevăr, i-am văzut chipul -  
atât de întunecat şi de nerăbdător cu o clipă înainte — 
luminăndu-se sub impulsul unui zâmbet ştrengăresc.

— Aşa deci ? Doamna mea voia să abordeze subiectul 
abia peste câteva zile ? Da. Nimeni altcineva n-ar îndrăzni.
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Pe de altă parte, nici n-ar fi drept să ceri asta altcuiva. 
El are autoritatea necesară...

In clipa aceea, micul A hm ad  s-a năpustit în încăpere 
strigând „Lalu! Lalu !“ şi unchiul lui s-a întors să-l ridice 
în braţe.

— E t alors, a spus când A hm ad  a terminat cu îmbră
ţişările, apoi a adăugat ceva în arabă în care mi-am auzit 
pomenit numele, iar Ahmad, aşezat pe podea, a venit să 
mă sărute şi, când l-am luat în braţe, Layla a intrat în 
încăpere cu o faţă radioasă şi curând m-am trezit îmbră
ţişată de amândoi -  de m am ă şi de copil.

— Mabrouk, ya Anna, a lf  m abrouk/ a strigat şi s-a 
dus să-şi îmbrăţişeze fratele. Mabrouk, ya Abeih !

Am zărit lacrimi de bucurie în ochii ei.
— Când ? a strigat. Când se va întâmpla ?
— Tocmai spuneam... a început Sh a rif Basha.
Layla a părut să înţeleagă imediat şi bucuriei sale i-a

luat locul un aer îngrijorat.
— Trebuie să fiţi atenţi, amândoi, a spus. Foarte atenţi. 

Nimeni nu trebuie să ştie până  nu vă căsătoriţi.
Cred că abia atunci mi-am dat seama cu-adevărat cât de 

important era pasul pe care îl făceam. însă asta nu m-a 
făcut să şovăi, nu, nici măcar o clipă. Dar odată cu noua 
mea fericire, s-a născut o mare tristeţe, fiindcă mi-am dat 
seama că probabil nu mă puteam  aştepta ca prietenii 
să-mi împărtăşească bucuria. S ir  Charles şi Caroline, 
James Barrington şi doamna Butcher -  nu pot să cred că 
voi fi înstrăinată de ei pentru totdeauna, totuşi, în cel 
mai bun caz, relaţiile noastre vor căpăta o nuanţă diferită. 
M-am gândit la scandalul pe care îl provocase cu trei 
săptămâni în urmă faptul că o doamnă germană cinase 
la Shepheard’s cu un gentleman care părea să fie egiptean 
şi cum chelnerul -  un grec -  îi adusese gentlemanului (care 
s-a dovedit a fi vărul lui KhediveJ un fes plin cu salată 
împreună cu complimentele conducerii. Apoi m-am gândit 
la lordul Cromer şi la Agenţie şi un fior îngheţat de frică 
mi-a străpuns inima, deşi nu mă temeam pentru mine.

—Anna, aspusel, vom urma toate formalităţile cuvenite. 
Dar cred că ar trebui să încheiem o căsătorie în stil 
egiptean maiîntâi şi apoi să-i confirmăm valabilitatea la 
Agenţie.
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— O căsătorie în stil egiptean mi se pare de-ajuns, am 
spus.

— Lady Anna, a zis el zâmbind, lady Anna căreia nu-i 
e frică de nimic. Nu, o vom face aşa cum trebuie. Dar îmi 
pare rău -  o notă de amărăciune i s-a strecurat în glas -  
îm i pare rău că între timp nu pot să te scot în oraş şi să 
te curtez cum se cuvine. N u putem merge nicăieri.

— Atunci va trebui să mă curtezi mai târziu, monsieur, 
a m  zis. între timp, voi aştepta.

Am urcat la etaj, unde Zeinab Hanim m-a sărutat cu 
m ultă  căldură -  într-adevăr, ne-a sărutat pe amândoi cu 
lacrimile prelingându-i-se pe obraji, iar Mabrouka, servi
toarea ei egipteană, a bătut din palme, zdrăngănindu-şi 
brăţările grele, dar Sharif Basha a oprit-o să-şi lanseze 
zaghruda cu un „Nu acum. După ce se termină totul“ 
sever. Dar apoi a bătut-o pe umăr şi a sărutat-o blând pe 
frunte, fiindcă înţeleg că a fost ca o a doua mamă pentru 
el toată viaţa.

— Cât despre tatăl meu, a spus, îl vei putea vedea 
după  ce ne vom căsători.

R idicând  ochii din ju rn a lu l Annei, sun t su rprinsă  o clipă să 
m ă trezesc în dormitorul meu, cufărul ei aşezat frumos lângă 
p e re te , cu capacul deschis, aşteptându-m ă să mă fac mică şi 
să m ă cufund în el. Fusesem  cu totul absorbită de scena 
aceea din holul vechii case, din haramlek-ul străbunicii mele. 
In im a  m ea bătuse  odată cu a  Annei, buzele mele tân jiseră  
du p ă  să ru tu l iub itu lu i ei. Mă eliberez de această poveste şi 
m ă ridic ca să m ă plimb prin apartam en t, să stau  pe balcon, 
să m ă u it la s trad a  de dedesubt şi să revin în  prezent. Cine 
a ltc ineva  a m ai citit acest ju rn a l?  Ia r  dacă l-a citit, a sim ţit 
că îi  vorbeşte? P en tru  că sentim entul că Anna îmi vorbeşte, 
că a ş te rn e  to tu l pe hârtie  pen tru  m ine e a tâ t de puternic, 
în c â t m ă trezesc vorbind cu ea în gând. N oaptea în vis, stăm  
îm p reu n ă  şi vorbim ca nişte prietene, ca nişte surori.

In  bucătărie  îmi torn  în tr-un  p ahar nişte apă rece de la 
frig id e r şi pescuiesc un castravete, din care muşc întor- 
cându-m ă în dormitor. Isabel a plecat. Toate lucrurile ei, 
h a in e le  de care nu avea nevoie, sacul m are de voiaj în care 
se afla  apara tu l ei foto şi toate lentilele, cărţile şi casetele pe
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care le-a adunat sunt toate aici, depozitate în camera băieţilor. 
Iar ea e undeva deasupra A tlanticului, îndreptându-se spre 
Jasm ine  şi spre fratele meu. Trebuie să vorbesc cu el. Tre
buie să vorbesc deschis cu el. Despre ea. Nu ştiu  ce să înţeleg 
din povestea despre sanctuaru l din casa veche pe care mi-a 
spus-o ea. Isabel e o femeie practică şi inteligentă. Totodată 
e rom antică şi sentim entală, dar nu  e nebună. Nu vede 
OZN-uri şi n-a fost răp ită  de ex tra te reştri. Totuşi e ra  sigură 
că îm pinsese o uşă şi in trase  în sanctuar. S tătuse acolo bând 
Seven-Up şi, după spusele sale, d iscutând cu un şeic ciudat, 
o servitoare veselă şi o femeie îm brăcată precum o madonă 
dintr-o icoană.

Ne-am  dus îm preună acolo a doua zi şi, bineînţeles, uşa 
care dădea spre sanctuar e ra  închisă. închisă, încuiată  cu 
lacătul şi acoperită cu pânze de păianjen, întocmai ca înainte. 
Am ocolit şi am in tra t p rin  faţă. M orm ântul era învelit cu 
obişnuita pânză verde şi, da, e rau  lum ânări, însă  în  m ulte 
sanctuare  sunt lum ânări. în  spatele grilajului de fier, restu l 
încăperii era prea întunecat ca să desluşim ceva. L-am chemat 
pe paznic şi i-am spus că voiam  să-l vedem pe şeic.

— Iată-1 pe şeic, a răspuns a ră tân d  spre m orm ânt.
— Nu, pe celălalt şeic, am zis. Pe cel care locuieşte înăuntru.
— A ! El-sheikh el-mestakhabbi ? în  clipa de faţă nu există 

nici unul, a răspuns el. Cel d inain te  a m urit şi încă n-am 
adus a ltu l în locul lui.

— Când a m urit cel d inain te?  l-am  în trebat.
— Acum un an, a răspuns el. E ra  aproape un tinerel. Dar 

era un om cucernic şi vălul i s-a ridicat de pe ochi. Şi ta tă l 
lui a fost aici înain tea  lui. S u n t aici de foarte m ult timp. De 
un secol. D inainte ca locuinţa să fie lu a tă  de guvern şi 
transform ată în muzeu.

— Deci de un an de zile nu  m ai tră ieşte  nici un şeic 
înăun tru  ?

— E lucru ştiu t, ya Sett. Ca să tră iască  aici, un şeic 
trebuie să fie -  înţelegeţi -  un  om al lui Dumnezeu. Să nu-şi 
dorească nimic din lum ea a s ta . Asta e condiţia w aqf-ulm 1. 
Şi în zilele noastre nu vei m ai găsi un  astfel de om.

1. A dm inistraţie. (în arabă, în  orig.)
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P e  când ne întorceam  să plecăm, m-am gândit să-i mai 
pun o în trebare  :

—  Umm  Aya m ai tră ieş te  pe-aici?
—  Nu ştiu , ya Sett, m i-a răspuns omul. N-am auzit de ea. 
Isa b e l e supăra tă . Vrea să discute cu omul, dar o trag  de

b ra ţ . în  m aşină izbucneşte:
—  Nu m ai înţeleg  nimic. Erau  aici. I-am văzut. Am vorbit 

cu e i .
—  Isabel, îi spun, uneori mă gândesc la oameni sau  la 

lo cu ri şi im aginea e a tâ t  de puternică, încât sun t destul de 
u lu ită  când îmi dau seam a că nu  existau decât în mintea mea.

—  E rau  acolo, s tă ru ie  ea, aşa cum tu  şi cu mine suntem  
aici.

M âine , îmi spun, dându-m ă cu o crem ă de noapte în  faţa 
og linzii, m âine îi voi da telefon. Şi lui ’Omar. Nu am linie 
in te rn a ţio n a lă . Altfel aş fi fost tot tim pul te n ta tă  să-i sun pe 
b ă ie ţi.

Cairo 
12 mai 1901

D ragă sir Charles,
Tocmai am prim it scrisoarea dumitale din 8 mai, în care 
îm i  scrii că ducele de Cornwall a promis să intervină 
p e n tru  ’Urabi Paşa pe lângă sultan şi pe lângă Khedive. 
E  într-adevăr o veste bine-venită şi -  sper -  va îndrepta 
în tr -u n  fel răul făcut cu mulţi ani în urmă. Cred că ţi-am 
sp u s  deja că Mahmoud Sami Paşa al-Baroudi şi-a pierdut 
vederea în Ceylon -  atât de prost s-a împăcat cu clima 
de-acolo -  şi că îşi pune fiicele şi nepoţii să-i citească, 
fiindcă  s-a apucat să întocmească o culegere de poezie arabă, 
în tr-un  singur volum, însoţită de notele sale. O sarcină 
nem aipom enit de grea pentru un domn orb. Ceilalţi, bine
înţeles, sunt morţi deja cu toţii. Aşa că mă rog ca iertarea 
lu i  ’Urabi să vindece măcar unele dintre rănile resimţite 
în că  aici în zilele noastre.

Viaţa aici este cam aceeaşi. Săptămâna trecută a avut loc 
la  Shepheard’s un mare bal mascat. Sala Maură e foarte 
m are şi foarte potrivită pentru asemenea ocazii. Patru
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ofiţeri care voiau să ia parte, dar -  sosind prea târziu la 
Cairo -  nu aveau costume s-au folosit de nişte rochii 
ţinute în debaralele de pe coridoare, în afara camerelor.
Au avut mare succes la bal, dar faptul că au neglijat să 
înapoieze rochiile înainte să se retragă a provocat o mare 
supărare conducerii în dimineaţa următoare. Doamnele 
au fost în cele din urmă calmate şi s-a restabilit pacea. 
Acesta este cursul distracţiilor de aici.

James Barrington mi-a mărturisit că se gândeşte să se 
întoarcă acasă. Mama sa a rămas de curând văduvă şi, 
fiind singurul ei copil, e conştient că are anumite respon
sabilităţi faţă de ea. E încredinţat că nu ar fi nefericit -  
şi chiar că ar fi de ajutor -  dacă s-ar angaja la un ziar 
londonez. I-am promis că îţi voi scrie şi că te voi întreba 
dacă ai cunoştinţă de vreun post vacant. E  un tânăr 
foarte capabil şi cred că ţi se va părea foarte simpatic.

Mă întrebi când mă gândesc să mă întorc. N u am 
făcut încă nici un fel de planuri în privinţa asta. Căldura 
nu mi se pare încă insuportabilă şi fac progrese mari la 
arabă...

Arma se opreşte. Se sim te p rea falsă ca să-i scrie dragului ei 
sir C harles ceva credibil despre progresele pe care le face la 
arabă. Pune pagina deoparte şi o ia de la capăt. Trebuie să 
fi copiat primele patru  paragrafe, fiindcă scrisoarea con
tinuă  pe o pagină diferită.

...şi cred că ţi se va părea foarte simpatic. Bănuiesc că va 
ajunge în Anglia înaintea mea, aşa că voi apela la servi
ciile sale ca să-i ducă domnului Winthrop ierburile de 
leac pe care mi le-a cerut toamna trecută. Dacă poţi să-ţi 
trimit ceva de-aici...

Şi totuşi, adevărul e că în  ultim ele două săp tăm âni, pe 
m ăsură ce viaţa ei din Cairo a devenit din ce în  ce mai 
reală, mi s-a păru t că sir C harles şi Caroline şi-au pierdut 
din im portanţă în m intea ei. îşi face griji p en tru  sir Charles, 
dar ştie că nu-i s tă  în putere  să-i alunge din suflet cea mai 
m are durere. Oare se tem e că, dacă se va întoarce în  Anglia, 
va fi prinsă din nou în m rejele acelei d u reri?
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17 mai
Astăzi mi-am scos de pe deget inelul dăruit de Edward şi 
l-am pus -  împreună cu cel pe care i l-am dăruit eu -  în 
poşeta de pâslă pe care mi-a croit-o Emily cu mulţi ani în 
urmă. Poate că e mai bine că mi-e dat acest răgaz ca să 
mă pregătesc pentru marea schimbare care e pe cale să se 
petreacă în viaţa mea. Să-mi iau adio de la trecut, atât 
cât e posibil, şi să-l las să se odihnească în pace.

Ar fi trebuit să mă gândesc că îmi voi face griji în 
privinţa lui Edward în momentul ăsta. Dar cred că, dacă 
ar fi în viaţă, faptul că mă căsătoresc din nou l-ar lăsa 
indiferent -  poate chiar s-ar bucura pentru mine şi s-ar 
simţi el însuşi uşurat. Dar asta doar... cred că asta s-ar 
întâmpla doar dacă ar simţi că mă căsătoresc cu un 
bărbat acceptabil în ochii lui. Cât despre căsătoria asta...

încerc să mi-i închipui pe Edward şi pe SharifBasha 
(nu sunt încă în stare să-i rostesc numele fără să adaug 
titlul!). încerc să mi-i închipui întâlnindu-se, dar nici 
măcar în mintea mea nu pot să-i fac să-şi strângă mâinile. 
Treptat încep să-mi dau seama de distanţa pe care o pun 
între mine şi cei pe care i-am cunoscut şi la care am ţinut 
toată viaţa. Pot să mi-o închipui pe Caroline întâlnin
du-se cu Sharif Basha şi poate flirtând puţin cu e[. Dar 
dintre bărbaţi -  chiar şi pe dragul meu sir Charles -  nu 
pot să mi-l închipui decât pe tata străngându-i călduros 
mâna. Cred că el ar fi putut să-i fie prieten. Nu aici, în 
Egipt, nici chiar în Anglia, dar dacă s-ar fi întâlnit în 
altă ţară, mi-i pot închipui discutând amical, deşi ar fi 
fost siliţi s-o facă în franceză. Cât despre mama, sunt 
sigură că ar fi devenit imediat buni prieteni.

Nu l-am văzut în aceste unsprezece zile. Nici nu-l voi 
vedea, dacă lucrurile merg conform planului, până pe 23. 
Dar Layla, draga mea prietenă şi viitoarea mea soră, îmi 
transmite mesajele lui şi îmi povesteşte zâmbind cum se 
enervează şi cum nu-şi află locul în fiecare zi care trece şi 
în care nu sunt cu el. „Dragă A rina", strigă ea, „sunt atât 
de fericită! Am crezut că nu se va întâmpla niciodată. 
Trebuie să te grăbeşti şi să ne dăruieşti o mireasă pentru 
Ahmad!“ Totuşi uneori se uită la mine gânditoare. Iar 
într-un rând mi-a spus: „Ştii că Abeih te va lăsa să mergi 
în vizită acasă când vei dori“.
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„Sunt sigură", i-am zis.
„Doar că...“, a continuat. „Doar că nu trebuie să te 

aştepţi să te însoţească.“
„Da, mi-am dat seama", am spus.
„Te-ar putea aştepta în Franţa.“
„Layla, sunt bine", am liniştit-o. „E prea curând ca să 

începi să-ţi faci griji că mă chinuie dorul de casă." Şi, 
într-adevăr, nu-mi doream să mă însoţească la Londra şi 
toată lumea să se holbeze la el sau chiar mai rău. Intr-o 
zi poate, când Egiptul îşi va recâştiga independenţa, ne 
vom putea lua copiii şi vom putea deschide reşedinţa 
Horsham în lunile de vară şi îl voi putea prezenta tuturor, 
dar va trebui să mai treacă mult timp până atunci.

Layla mi-a povestit despre aranjamente. încheierea con
tractului într-o zi. Confirmarea valabilităţii sale de către 
Agenţie în ziua următoare -  aşa încât, contractul fiind în 
vigoare, lordul Cromer să nu mai poată face nimic ca să 
împiedice căsătoria. Iar nunta în sine va avea loc în ziua 
a treia. Am discutat detaliile şi i-am spus că mi-aş dori, 
pe cât posibil, ca evenimentul să fie organizat în stil 
egiptean, pentru că simţeam că asta avea să-i facă mare 
plăcere lui Zeinab Hanim, care aşteptase atâţia ani să se 
bucure la nunta fiului ei. Totodată cred că asta l-ar face 
şi pe el fericit. Cât despre mine, dacă tot nu mi-era dat să 
mă căsătoresc în vechea biserică din Horsham, atunci 
ceremonia putea să fie oricât de diferită. Aşa că i-am 
spus Laylei că mă las în întregime pe mâna ei şi că 
trebuie să aranjeze toate lucrurile aşa cum ar face-o pen
tru sora ei. A fost foarte mulţumită şi a început prin a-mi 
comanda la o croitoreasă franţuzoaică din strada Qasr 
el-Nil o rochie cu paiete pe care trebuie s-o port la nuntă. 
Şi, de fiecare dată când mă duc la casa veche, le găsesc 
pe ea, pe Zeinab Hanim şi pe servitoare cosănd şi brodând 
felurite veşminte pe care mă pun să le încerc, le prind cu 
ace şi le modifică până când le cer îndurare. E mare 
păcat că Emily nu poate lua parte la toate astea, fiindcă 
i-ar plăcea la nebunie -  doar că nu ştiu cum va primi 
vestea acestei căsătorii.
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18 mai
Astăzi am rugat-o pe Layla să-l întrebe pe Sharif dacă 
am putea locui cu mama lui. Nu i-am văzut casa până 
acum, dar înţeleg că e construită în stil european, ca 
toate casele noi, de altfel -  şi am ajuns să îndrăgesc tot 
mai mult casa cea veche cu fiecare oră petrecută acolo.

„N-am putea locui aici ?“ l-am întrebat. „Măcar o vreme, 
îm i va fi foarte greu să învăţ să ţin casa aşa cum îţi place 
şi aş prefera să învăţ lucrul ăsta de la mama ta decât de 
la servitoare. “ Ştiu de asemenea că lui Zeinab Hanim i-ar 
plăcea tare mult ca fiul ei să trăiască sub acelaşi acoperiş 
cu ea, deşi nu va îndrăzni să-i propună lucrul ăsta. Şi 
mi-ar plăcea, dacă într-o zi Dumnezeu s-ar îndura să ne 
dăruiască un copil, să stau împreună cu Layla în logia din 
capătul curţii, brodând hăinuţe pentru copii şi privindu-ne 
odraslele jucându-se lângă fântână, în timp ce ascult 
tropotul copitelor şi zarva de la uşă, care îmi spun că 
soţul meu a sosit acasă.
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,Şi lasă-m ă să plec şi s ă  m ă duc la d rag a  m ea .“
E dm und  S penser



22 m ai 1901
Şeicul M uhamm ad ’Abdu clatină din cap. Sprâncenele drepte, 
încă  negre, se unesc deasupra ochilor plecaţi în vreme ce 
c iteşte  scrisoarea ad resa tă  prin ţu lu i Yusuf Kamal. In încă
p e rea  m are şi austeră, cu divanele şi pernele sale acoperite 
în  întregim e cu pânză albă, cu rafturile  sale pline cu cărţi ce 
se ridică până la tavan, bărbaţii stau  jos în tăcere. Când 
te rm in ă  de citit, îi în tinde scrisoarea şeicului M uham m ad 
R ash id  Rida, care s tă  lângă el.

— Oam enii ăştia... spune cu tris te ţe . Nu vom progresa 
n iciodată  câtă  vrem e oamenii gândesc în felul ăsta.

— Oam enii ăştia  trebuie educaţi, iar F adila tukum 1 e în 
poziţia  de a-i educa, spune Shukri Bei al-’Asali.

— U n cuvânt din partea ta  le-ar închide gura, zice Sharif 
B asha.

— Lasă-m ă să m ă m ai gândesc la asta, spune M uhamm ad 
’Abdu.

S harif B asha îşi com pătim eşte prietenul. E prim a zi după 
ce s-a în tors de la Istanbu l şi valul prietenilor şi solicitan
ţilo r  nu  s-a oprit o clipă. M uham m ad ’Abdu pare obosit.

— Shukri Bei a m ai răm as la  Cairo ca să te  vadă, îi 
spune. Dar, dacă te  sim ţi obosit acum, putem  veni a ltă  dată.

— Nu, nu, spune M uham m ad ’Abdu. îi s tau  la dispoziţie.

1. Form ulă de ad resare  specifică pen tru  un şeic care deţine o 
funcţie religioasă. Sinonim ă cu Sfin ţia  Voastră. L iteral s-ar 
traduce  p rin  „V irtutea Voastră", fiindcă vine de la fadeelah, 
care înseam nă calitate p rin  care o persoană e preferată (f/dd/l) 
alteia. (în arabă , în  orig.)
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— Speram  că veţi trece p rin  Ierusalim , ya Sayy idna1, 
începe Shukri Bei.

— D ata  viitoare, insha’ A llah. Sper să m ă mai rog încă o 
dată. în  Aqsa cu voia Domnului.

— Şi cum a fost vizita la  în a lta  Poartă  ?
— L a fel ca de fiecare dată, spune M uhamm ad ’Abdu cu 

un zâm bet obosit. In trig i şi conspiraţii. Am fost u rm ărit de 
spionii su ltanului oriunde m-am dus...

— N u are încredere în nimeni.
— Are motivele lui, zice Sharif Basha. Ştie că mulţi oameni 

vor să scape de el.
— Ya Sayyidna, spune Shukri Bei. Am auzit că sultanul 

tocmai s-a în tâ ln it cu doctorul Herzl şi cu David Wolfsohn. 
A ap ă ru t ceva nou ?

— înţeleg că au făcut aceleaşi jocuri, îi răspunde Muhammad 
’Abdu. I-au spus că sioniştii sun t loiali Im periului Otoman. 
Că nu  înfiinţează societăţi secrete ca arm enii sau  bulgarii, 
nici nu fac apel, ca ei, la aju torul puterilor străine...

— E  o urzeală de m in c iu n i! izbucneşte Shukri Bei sărind 
în picioare exasperat. Refuză naţionalita tea  otom ană tocmai 
pentru  ca -  în calitate de cetăţeni stră in i -  să poată apela 
tot tim pul la Marile Puteri. P en tru  ca, în fiecare d ispută cu 
arabii, să trebuiască să fie judecaţi de către propriii lor 
consuli. Cât i-au oferit? în treabă  Shukri Bei devenind nepo
liticos în exasperarea sa.

Dar M uhammad ’Abdu îi răspunde cu b lân d e ţe :
— Nu s-a pomenit nici o sum ă exactă. Au spus doar că 

ştiu că vistieria sa are  nevoie de bani şi că prietenii lor 
controlează o treime din banii din lume. Dacă le dă Palestina 
şi îi lasă să se guverneze singuri acolo, aşa cum fac în Samos...

— Samos a fost redat locuitorilor săi. Propriilor săi locuitori 
li s-a perm is să se guverneze singuri...

— Acesta a fost m odelul de care s-au folosit, spune 
M uhammad ’Abdu. Vor p lăti în schimb o sum ă precisă către 
palat şi un tribu t anual.

1. S tăpânul nostru. Form ulă de adresare folosită pen tru  un şeic. 
(în arabă, în orig.)
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— Şi ? întreabă Shukri Bei aşteptând continuarea cu ochii 
îngustaţi şi aţintiţi asupra chipului lui Muhammad ’Abdu.

— ’Abd el-Hamid i-a ascultat, dar nu s-a luat nici o hotă
râre. ’Izzat Basha al-’Abid era şi el acolo şi l-a înspăimântat 
pe sultan spunându-i că întreaga provincie avea să se revolte 
dacă vindea pământul de sub picioarele sale.

— De ce încuviinţează să se întâlnească cu ei? întreabă 
Shukri Bei. Le-a refuzat oferta de-a cumpăra Palestina în ’96. 
Ştie că asta urmăresc în continuare.

— ’Abd el-Hamid e foarte şiret, ya Shukri Bei. Cred că îl 
egalează pe doctorul Herzl, dacă nu chiar îl întrece. E presat 
să consolideze datoriile Turciei -  şi părerea mea e că a 
acceptat o întâlnire cu doctorul Herzl ca să scape de ame
ninţările mai mari.

— Herzl e o ameninţare, spune Shukri Bei. Administraţia 
Colonială Evreiască pe care o conduce tocmai a cumpărat 
nişte pământ de cea mai bună calitate în Tabariyyah şi 
felahii s-au răzvrătit din cauza asta.

— Herzl i-a spus sultanului că a corespondat regulat cu 
şeicul Yusuf al-Khalidi...

— Nu a „corespondat regulat", îl întrerupe dispreţuitor 
Shukri Bei. Al-Khalidi i-a scris unui prieten de-al lui din Paris, 
Rabbi Zadok Kahn, implorându-1 să-şi folosească influenţa ca 
să abată interesul sioniştilor de la Palestina. Kahn i-a arătat 
scrisoarea lui Herzl, care a luat asupra lui sarcina de a-i 
răspunde.

— Deci ştiţi totul despre asta ? spune Muhammad ’Abdu.
— Ai văzut corespondenţa ? îl întreabă Sharif Basha.
— Da. Al-Khalidi a scris o scrisoare emoţionantă, făcând 

apel la istorie şi la Dumnezeu şi încheind astfel: Au nom de 
Dieu, laisse tranquille la Palestine1. Herzl a scris una vicleană, 
plină de tentaţii financiare şi de ameninţări voalate...

— Evreii au trăit dintotdeauna în Palestina, spune Rashid 
Rida, dar acum...

— Au trăit aşa cum au trăit şi alţii, zice Shukri Bei. Dar 
acum vin cu miile. Sunt sprijiniţi de Administraţia Colonială -  
uitaţi.

1. Pentru numele lui Dumnezeu, lasă în  pace Palestina. (în fr., 
în orig.) (n. t.)

332



Scoate din buzunar o t ă i e tu r ă  d in  z ia ru l  al-Ahram  din  24 
a p rilie . Acesta citează un  a r tic o l d in  c o tid ia n u l a m e r ic a n  
M orning Post, care in fo rm e a z ă  că  s io n iş ti i  a u  ţ in u t  o m a re  
în tâ ln ire  în Milwaukee şi că au în c e p u t o cam p an ie  m o n d ia lă  
pentru  a colecta contribuţii de la  ev re ii d in  to a te  ţă r i le  ca să  
cum pere Palestina de la sultan.

— Oferă m ulţi bani pentru  p ă m â n t ,  sp u n e  S h u k r i B ei, şi 
unii proprietari -  m arii p ro p r ie ta r i ,  cei ca re  tră ie sc  în  o raşe , 
îşi vând proprietăţile. Iar felahii, în  loc să  lu creze  c â m p u rile  
şi să-i dea o parte  din recoltă p ro p r ie ta ru lu i ,  se treze sc  că 
devin m uncitori p lătiţi sau  că s u n t  a lu n g a ţi  de pe p ă m â n 
turi. N u vor să aibă nimic de-a face cu  a ra b ii. C opiii lo r nu  
merg la şcolile noastre, ia r  ai n o ş tr i  n u  a u  voie să  m e a rg ă  la  
ale lor. Vorbesc lim ba lor, au  a fa c e rile  lor, r ă m â n  c red in c io şi 
naţionalită ţii lor. Atunci ce c a u tă  în  m ijlocul n o s tru ?

In tăcerea care urmează, S h u k ri B ei se apropie de fe re a s tră  
şi răm âne acolo o clipă. C â n d  se în to a rce , şeicul M u h am m ad  
’Abdu ridică ochii de la  ş ira g u l de m ă tă n ii .

— Vă înţeleg în g r ijo ra re a , sp u n e . P e rso n a l, c red  că v isu l 
lor e imposibil. S ionu l lo r e u n  loc p a ra d iz ia c  şi p a ra d is u l  n u  
p o a te  fi c re a t  pe p ă m â n t. D a r  am  să  vorbesc  cu C a tta o u i 
B a sh a  şi am  să  văd  ce ne  s fă tu ie ş te  el. Cu s ig u ra n ţă  n -a r  
dori s ă  a p a ră  şi a lte  d e z b in ă r i în tre  noi.

—  In tr -a d e v ă r , s u n te m  d e ja  d e s tu l de d iv iza ţi, zice Ş eicu l 
R a sh id  R ida.

— Ă sta  e d e s tin u l n o s tru , sp u n e  S h u k ri Bei, a fost norocul 
n o s tru  s ă  ne n a ş te m  în  v re m u rile  a s te a .

—-L ucrurile  p ă re a u  să  s te a  cu to tu l a ltfe l în  an ii ’60 şi ’70, 
zice S h a r if  B ash a .

— P o a te  p e n tru  că e ra m  tin e r i ,  sp u n e  M u h a m m a d  ’A bdu.
— P o a te  că n u m a i cân d  e ş ti t â n ă r  po ţi să  în fă p tu ie ş t i  

a n u m ite  lu c ru r i şi să  faci m a r i sch im b ări...
—  D a r  facem  şi acu m  sch im b ă ri, p ro te s te a z ă  M u h a m m a d  

’Abdu. N u  unele  m ari -  n u  R evolu ţia  F ran ceză  - ,  ci sch im bări 
mici care se vor a d u n a  în  cele din urm ă. Ia r  p re ţu l va fi m ai mic.

S h a r i f  B a sh a  z â m b e ş te . C u  douăzec i de a n i în  u rm ă  
M u h am m ad  ’A bdu n u  ved ea  n im ic ră u  în  R evo lu ţia  F ran ceză .

S h u k r i B ei a l-’A sa li face c â ţiv a  p a ş i în a in te  ca să  s t r â n g ă  
m â n a  şe icu lu i.
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— Vă m ulţumesc, F adilatukum . Acum am să plec şi n-am 
să vă mai deranjez. Dar vă rog să  vă am intiţi, Al-Khalidi şi 
cu m ine nu suntem  singurii care se simt nelin iştiţi de ceea 
ce se în tâm plă în Palestina.

Rashid Rida pleacă îm preună cu Shukri Bei, iar Sharif 
Basha şi şeicul M uhamm ad Abdu răm ân singuri. Şeicul cască 
şi îşi trece m âinile peste chipul obosit.

— Ce vezi în toate as tea?  îşi în treabă prietenul.
— Cred că e un motiv de îngrijorare. La fel şi scrisoarea 

pe care ţi-am dat-o. Şi taxa pe firele de ţesu t pe care încearcă 
să o introducă Cromer.

S harif B asha ridică din um eri, apoi se apleacă în faţă, 
sprijinindu-şi coatele pe genunchi.

— Dar mai e ceva despre care vreau să-ţi vorbesc. Vreau 
să-ţi cer o m are favoare.

— Kheir ? Ochii lui M uhammad A bdu devin îndată atenţi. 
Cere-mi-o.

— Mâine, spune Sharif Basha, vreau să închei un contract 
de căsătorie -  şi văzând faţa prietenului său  lum inându-se 
de bucurie, adaugă -  în tre  mine şi o doam nă englezoaică, 
lady A nna W interbourne.

M uham m ad A bdu cercetează chipul prietenului său şi 
în treabă l in iş t i t :

— De ce m âine?
S h arif B asha se lasă  pe spătaru l scaunului.
— P en tru  că dacă se află că avem de gând să facem asta, 

îţi poţi im agina ce se va în tâm pla. P en tru  că nu o pot vedea 
până când nu devine pe de-a-ntregul soţia mea. P en tru  că te 
a ş tep t deja de şap tesprezece zile, p e n tru  că îm bătrânesc  
şi p en tru  că nu mai am tim p să aştep t. Mai vrei şi alte 
explicaţii?

M uham m ad A bdu nu şi-a desprins priv irea de pe chipul 
prietenului său. Iar acum un zâmbet îi înfloreşte pe faţă 
până când pune cu to tul s tăpân ire  pe ea şi şeicul se apleacă 
înainte să-şi îm brăţişeze prietenul.

— Mabrouk, ya  Sharif B asha . Să dea Domnul să se încheie 
totul cu bine.

Se trage pu ţin  înapoi ca să se uite la  el, îl bate pe um ăr 
şi îl îm brăţişează  din nou.
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Când mi-am pus semnătura pe contract, strigătul de bucurie 
al Mabroukăi a izbucnit tare şi sincer şi nimeni nu s-a 
gândit s-o oprească. Prietenul lui Sharif Basha, şeicul 
Muhammad ’Abdu, ne-a căsătorit şi, dacă există vreun 
om care să aibă într-adevăr puterea să dea o binecuvântare, 
atunci acest om sfânt este acela. Contractele au fost scrise 
în arabă şi în franceză...

Şi într-adevăr amândouă se află în cufărul Annei, legând-o pe 
„lady A nna W interbourne (creştină), fiica lui sir Edm und 
DeVere (decedat) şi a lui lady Aurora DeVere (decedată), 
văduvă (a răposatului căpitan  Edw ard W interbourne din 
Regimentul 21 de Lăncieri al arm atei M aiestăţii Sale b rita 
nice), având m intea în treagă şi vârsta  legală, prin căsătorie 
cu Sharif Basha al-Baroudi (musulman), proprietar de pământ, 
persoană de vază, membru al Consiliului Legislativ Consultativ, 
de profesie avocat". Contractul m enţionează că sidaq1-ul dat 
de S harif Basha lui lady A nna se ridică la sum a de cinci mii 
de lire egiptene. Făcând nişte calcule, îmi dau seam a că de 
banii aceştia s-ar fi pu tu t cum păra 120 de faddan  de păm ânt 
de cea m ai bună calitate. Sharif Basha pune drept gaj alte 
douăzeci de mii de lire pen tru  cazul în care divorţează de 
Anna îm potriva voinţei ei şi îi acordă o au to rita te  egală de-a 
solicita divorţul. Este adăugată  o clauză în care se m enţio
nează că, în eventualitatea în care S harif Basha se foloseşte 
de dreptul său legal de a-şi lua o a ltă  soţie, atunci divorţul 
va in tra  în vigoare şi restul sidaq-ului va fi p lă tit din acel 
moment. Contractele au fost încheiate în prezenţa m arto
rilor H usni Bei al-Gham rawi şi Shukri Bei al-’Asali şi au 
fost în reg istrate  în aceeaşi zi: 23 mai 1901. Ziua în care 
Anna închide carnetul a lbastru  secret şi se întoarce din nou 
la cel m are, frumos şi verde.

...şi, deşi am protestat în privinţa anumitor puncte -  
fiindcă contractele lăsau impresia că nu aveam destulă

1. Bani daţi ca gaj de căsătorie. De obicei îi su n t daţi femeii de 
către bărbat, o mică parte la sem narea contractu lu i de căsă
torie, ia r cea mai mare parte  su n t păstra ţi ca o asigurare  a 
femeii îm potriva divorţului. (în arabă, în orig.)
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încredere în buna sa credinţă Sharif Basha a spus „E 
mai bine aşa“ şi aşa s-a făcut. Mi-a dat gajul meu de 
mireasă în monede de aur puse într-o geantă grea pe care 
l-am implorat s-o păstreze pentru mine, dar e hotărât să 
le-o trim ită bancherilor mei de la Londra.

In capul meu e aşa un talmeş-balmeş de sentimente şi 
de impresii. Shukri Bei şi Husni Bei au fost foarte politicoşi, 
iar Layla şi Zeinab Hanim au fost atât de fericite, încât am 
fost bucuroasă -p e  lângă propria mea fericire -  să fiu instru
mentul bucuriei lor. Mabrouka repeta în truna: „N-am 
văzut eu în ceaşcă ?“ şi, deşi nu aveam nici cea mai vagă 
idee ce voia să spună când m-a întrebat asta, am încuviinţat.

Dar soţul meu ? Mi-a strecurat pe deget o verighetă 
lată din aur şi mi-a sărutat mâna. „încă două zile şi vom 
fi împreună”, mi-a spus. Şi inima mi-a zvâcnit de parcă 
ar fi sărit din piept şi s-ar fi cuibărit la pieptul lui.

Asta va fi ultima mea noapte în această cameră care 
mi-a ţinu t loc de casă mai bine de jum ătate de an. Am 
rugat-o pe Emily să-mi împacheteze toate lucrurile, spu- 
nându-i că voi pleca dimineaţă şi că voi trimite curând 
după ea. E  surprinsă, dar cred că îşi închipuie că mă duc 
în Alexandria şi că, după o scurtă şedere acolo, vom'pleca 
în Anglia.

In seara asta trebuie să-i scriu de asemenea lui sir 
Charles.

24 mai
Asta e ultima noapte în care voi mai dormi singură. Acum 
o jum ătate de oră mi-a fost adus un bilet încântător din 
partea soţului meu : „Odihneşte-te bine, lady Anna. Mâine 
avem treburi serioase de care trebuie să ne îngrijim’1. Şi 
intr-adevăr mă voi odihni... sau voi încerca. Dar trebuie să 
aştern pe hârtie întâmplările acestei zile extraordinare.

A m  părăsit hotelul şi am găsit trăsura soţului meu aştep
tând, aşa cum stabiliserăm, la colţul străzii Al-Maghrabi 
cu strada Imad el-Din. Ne-am îndreptat spre Agenţie, iar 
el mi-a ţinut mâna într-a lui în tot timpul ăsta. îi tri
misese deja un mesaj lordului Cromer „pentru a-l scuti 
de anumite explicaţii”, a zis el. Când am ajuns la Agenţie, 
ne-a întâm pinat un tânăr gentleman de la biroul de avo
catură al soţului meu, care avea să ne servească drept
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interpret. Mi-am dat seama că era prima oară când Sharif 
Basha punea piciorul în Agenţie şi locul, odată atât de 
familiar mie, mi s-a părut straniu, văzând consternarea 
de pe feţele funcţionarilor şi felul în care îmi evitau pri
virile când intrau şi ieşeau din biroul lordului.

Lordul Cromer s-a ridicat să ne salute şi s-a înclinat 
în faţa soţului meu, dar nu s-a oferit să-i strângă mâna 
şi, când ne-am aşezat de cealaltă parte a biroului său, a 
trecut imediat la subiect:

— înţeleg că vreţi să vă căsătoriţi ?
Mi s-a adresat mie şi a vorbit cu o silă atât de făţişă, 

încât m-am simţit jignită şi i-am răspuns în franceză, 
pentru ca soţul meu să poată înţelege:

— Suntem deja căsătoriţi, lord Cromer. Vrem să înregis
trăm căsătoria pentru a fi recunoscută în Marea Britanie.

L-am văzut înroşindu-se la faţă, dar şi-a stăpânit 
furia şi a întrebat când avusese loc ceremonia. Tânărul 
nostru interpret i-a tradus cuvintele în arabă şi soţul 
meu a răspuns, iar pe toată durata întrevederii lordul 
Cromer a vorbit în engleză, eu -  în franceză, iar Sharif 
Basha -  în arabă. Nu ni s-a oferit ceai sau cafea, nu s-au 
făcut nici un fel de glume. Soţul meu i-a făcut semn 
asistentului său, care a scos o copie a contractului de 
căsătorie în franceză şi a aşezat-o în faţa lordului Cromer. 
Acesta a cercetat-o rapid şi s-a întors spre m ine:

— Lady Anna, vă daţi seama ce faceţi ? m-a întrebat.
Dacă ar fi fost trist sau uluit, m-ar fi mişcat, însă

nu-mi arăta decât silă şi mânie.
— Sir Charles Winterbourne ştie despre asta? m-a 

întrebat.
— Le-am scris şi lui, şi celorlalţi prieteni ai mei, i-am 

răspuns.
— E o absurditate, a spus lordul Cromer. Iar Muhammad 

’Abdu ar fi trebuit să chibzuiască mai bine înainte să se 
vâre în aşa ceva.

Soţul meu a rostit câteva cuvinte tăioase.
— Basha spune, a tradus interpretul, că interesul nostru 

e să înregistrăm căsătoria, nu să aflăm părerea lordului 
Cromer despre ea.

— Lady Anna, a zis lordul Cromer, cred că ar fi mai 
bine să discutăm între patru ochi.
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Am pus mâna pe braţul lui Sharif Basha şi i-am răs
puns că nu aveam nimic de spus pe care soţul meu să 
nu-l poată auzi.

— Draga mea, faci o greşeală, a zis lordul, iar acum 
glasul îi era plin de tristeţe şi de nerăbdare. Funcţionarii 
mei pot să-ţi povestească despre tinerele care rătăcesc de 
colo-colo după ce au încheiat astfel de căsătorii. Pot să-ţi 
povestească despre starea în care au ajuns...

Când interpretul a încetat să mai murmure, i-am răspuns 
că auzisem deja poveştile acelea şi avusesem sentimentul 
că funcţionarii săi simţeau o oarecare bucurie spunându-le. 
Nu credeam că erau potrivite în cazul meu.

— Lord Cromer, a spus rar soţul meu, interpretul reuşind 
astfel să ţină pasul cu el în timp ce vorbea, cred că înţeleg 
oarecum ce simţiţi. N-aş fi fost deloc bucuros dacă sora 
mea ar fi dorit să se căsătorească cu un englez. De fapt, 
probabil că aş fi făcut tot ce puteam ca s-o împiedic. 
Oricât de greşite ar fi ideile pe care le avem, păreţi să 
aveţi un respect sincer pentru soţia mea şi credeţi că 
acţionaţi în interesul ei. Asigurările mele -  şi ale ei -  nu 
vor însemna nimic pentru dumneata acum. Dar...

— Sharif Paşa. Lordul Cromer s-a întors în cele din 
urmă spre el cu o voce aspră, dar cu o expresie împă
ciuitoare. Sharif Paşa, nu ne-am întâlnit până acum, dar 
am auzit multe despre dumneata...

Soţul meu s-a înclinat.
— în ciuda tuturor lucrurilor, a continuat Cromer, ştiu 

că sunteţi un om integru, un om care cunoaşte lumea şi 
sunt sigur că vă daţi seama -  ca s-o spunem pe şleau -  
câte are de pierdut lady Anna încheind acest... contract. 
E o femeie cu un anumit rang şi o anumită poziţie. Ca om 
de onoare, cu siguranţă...

— Lord Cromer, l-am întrerupt fiindcă m-am temut 
dintr-odată că aceste cuvinte şi-ar putea atinge ţinta, iar 
acum a fost rândul soţului meu să pună mâna pe braţul meu.

Când a terminat de vorbit, interpretul a spus :
— Basha spune că e conştient de marea onoare pe care 

i-o face doamna. Dacă îşi pierde poziţia socială din cauza 
acestei căsătorii, asta e numai din vina societăţii voastre -  
şi pierderea ei. Basha e sigur că cercurile pe care le va 
frecventa de-acum înainte îi vor arăta toată consideraţia, 
atât datorită rangului ei, cât şi poziţiei sale ca soţie a sa.
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— Ce cercuri ? a izbucnit de data asta Cromer. Nu voi 
încuviinţa această...

— Milord, am spus, suntem deja căsătoriţi. Dacă această 
căsătorie nu poate fi înregistrată, atunci va trebui să ne 
descurcăm şi fără asta.

La auzul acestor vorbe, lordul Cromer a părăsit încă
perea. Presupun că trebuie să se fi consultat cu unul 
dintre gentlemenii săi, fiindcă a lipsit pentru scurtă vreme. 
La întoarcere şi-a reluat poziţia în spatele biroului. Dar 
nu s-a aşezat. A rămas în picioare şi, uitându-se la Sharif 
Basha, a spus :

— Vreau să semnezi un angajament că nu îţi vei lua 
altă soţie atâta timp cât vei rămâne căsătorit cu lady Anna.

Tonul lui ar fi fost nepotrivit până şi pentru un negustor 
pe care îl bănuia că face afaceri murdare. Am simţit că 
mă aprind de furie. Eram furioasă în numele soţului meu, 
dar eram furioasă şi în numele Angliei -  Sharif Basha 
avea să creadă că eram cu toţii prost-crescuţi.

— Lord Cromer, e o insultă... am început.
— Lady Anna, mă văd nevoit să insist. E clar că nu 

aveţi nici o idee...
— Acest lucru e menţionat deja în contract, a spus 

liniştit soţul meu, ridicăndu-se. împreună cu alte clauze 
peste care ar trebui să aruncaţi o privire. V-aş fi recu
noscător dacă aţi putea ordona ca documentele finale să 
fie trimise la biroul meu. Cred că v-am răpit destul timp.

S-a întors spre mine:
— Madame?
Am plecat. Sunt sigură că lordul Cromer a citit con

tractul. Dar sunt de asemenea sigură că lectura sa nu i-a 
zdruncinat nici o clipă credinţa că l-a judecat corect pe 
soţul meu -  fiindcă nu e un om înclinat spre îndoiala de 
sine. în trăsură am început să-mi cer scuze, dar soţul 
meu mi-a pus un deget pe buze.

— Şşşt. Noi suntem cei fericiţi, mi-a spus.

Am avut o întrevedere la fel de îngrozitoare cu Emily, 
după care am trimis de îndată ce m-am instalat în casa 
cea veche. Era supărată pe mine, ştiam, deşi nu o arăta 
decât strângând uşor din buze şi întrebându-mă: Aşadar 
doamna nu va mai avea nevoie de serviciile mele l-am
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spus că  voiam cu-adevărat să rămână cu mine, în primul 
rând ca  să se asigure că cele două scrisori pe care i le-am 
pus în. mână aveau să ajungă la doamna Butcher şi la 
James Barrington imediat, iar în ceea ce privea restul, 
aveam nevoie de ea atât cât dorea să rămână în serviciul 
meu, în să  împrejurările aveau să fie atât de diferite încât 
nu eram  sigură că va fi fericită. Am lăsat-o să stea trei 
zile la Shepheard’s să se gândească şi după aceea voi 
trimite din nou după ea.

E m a i bine că n-a rămas aici, pentru că astăzi a fost 
„Ziua împodobirii cu Henna“ şi, deşi nu mi s-au făcut desene 
cu henna pe mâini şi pe picioare, aşa cum îmi spune 
Layla că se făcea odată, dar acum nu mai e la modă, am 
fost frecată, epilatâ, masată şi lustruită, încât sim t că 
numai mâinile şi picioarele mele goale ar fi de-ajuns ca 
să lum ineze o cameră întreagă. Servitoarele s-au agitat 
toată z iu a  -  pe lângă cele care aveau grijă de mine -, 
Zeinab Hanim  era ocupată până peste cap în bucătărie, 
împreună cu alte femei, să pregătească totul pentru ospăţul 
de m âine, Ahm ad se învârtea prin mijlocul tuturor şi alţi 
copii p e  care nu-i cunosc, care şterpeleau bucăţi de fructe 
şi stafide, se căţărau pe sacii cu provizii lăsaţi în curte, 
stropind cu apă pe oricine trecea pe lângă fântâni, fiindcă 
ştiau că  astăzi puteau să facă tot ce pofteau fără să fie 
pedepsiţi. Şi în tot acest timp se cânta şi se înălţau zaghruda 
şi din când în când Layla venea să-mi arate câte ceva -  
un ornam ent din aur, un set de cupe de cristal sau un 
serviciu de ceai din argint -  şi să-mi spună că e „un dar 
de la cutare sau cutare“ şi apoi îl lua imediat de-acolo; şi 
florile : coşuri peste coşuri sosind toată ziua.

Layla  mi-a spus cu oarecare nelinişte că aveam să des
copăr curând că apartamentele noastre erau destul de 
goale, fiindcă  fratele ei s-a gândit că avea să-mi facă 
plăcere să le mobilez eu însămi şi am asigurat-o că nu se 
înşela. N u  m-am gândit la asta înainte, dar acum aştept 
cu m are plăcere să aleg şi să aranjez mobilele -  pot să 
contez pe dragul meu Frederick Lewis ca să mă inspire.

în  seara asta sunt găzduită într-o micuţă cameră de 
oaspeţi care se află aproape de apartamentele lui Zeinab 
Hanim. Aceasta a trecut deja pe la mine de mai multe ori
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ca să se asigure că nu mă simţeam singură sau nefericită în 
această ambianţă ciudată.

Sunt fericită. Inima mi-e plină de o fericire imensă şi 
înălţătoare care simte nevoia să izbucnească într-un cântec 
grandios şi să umple lumea din juru l meu. Nu mă sim t 
deloc singură, dar mi-ar fi plăcut să împart această bucurie 
cu vechii mei prieteni, cu Caroline poate...

S h a r if Basha doarme în casa lui în seara asta.

Şi toate îndoielile şi întrebările  lui s-au  risipit. Ea nu mai e 
„lady A nna, englezoaica". E „lady A nna, soţia lui“. „Anna 
Hanim, H aram  S harif Basha al-Baroudi.“ Zâmbeşte în sinea 
lui, cufundându-se în apa din cadă, apoi plim bându-se înfă
şu ra t în tr-o  robă albă de m olton prin  casa pe care avea s-o 
părăsească mâine, după a tâ ţia  ani. E a tâ t  de ciudat să te 
sim ţi fericit, o fericire a tâ t de senină. C hiar şi în tim pul 
în trevederii aceleia nenorocite cu Crom er nu găsise în  inim a 
lui pu terea să-l urască. Ah, d a r cum îl u râse Crom er pe el! 
Şi cum urâse faptul că fusese nevoit să stea acolo cu con
trac tu l de căsătorie în faţă , râde Sharif Basha. Ia r  ea fusese 
m inunată  -  nici un cuvânt în engleză, nici o concesie. Fiecare 
gest al ei îl încântase. D orinţa ei care îi dăduse posibilitatea 
să nu-şi m ai facă griji în  p riv in ţa  singură tă ţii m am ei sale. 
Surprinderea ei auzind clauzele suplim entare pe care le 
m enţionase în contract. M âna ei pe b raţu l lui în faţa  lui 
Cromer. In dormitorul său deschide încă o dată  cu tiu ţa de 
catifea neagră de pe m ăsuţa de toaletă. M âine-noapte, când 
o va vedea, aceste safire vor stră luci la  urechile şi la gâtul 
ei şi m âinile sale vor fi cele care le vor desface mai târziu .
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„în actul iubirii, fiecărei părţi a corpului îi este 
hărăzită o porţie de plăcere : astfel, ochii sunt pen
tru  plăcerea de-a privi, nările sunt pentru a mirosi 
parfumul dulce. Plăcerea buzelor stă în a săruta, iar 
a limbii în a sorbi, a suge şi a linge. Dinţii îşi găsesc 
plăcerea în muşcătură, iar penisul în penetrare. 
Mâinilor le place să atingă şi să exploreze. Partea de 
jos a corpului este pentru atins şi pentru mângâiat, 
iar cea de sus e pentru strâns în braţe şi pentru 
săru ta t -  cât despre urechi, ele îşi găsesc plăcerea 
ascultând cuvintele şi suspinele dragostei."

Al-Imam Jalal al-Din al-Sayuti, Cairo, 1495



5 august 1997
Şi-a pus î n  m inte  să-l facă pe fra tele  m eu să se culce cu ea.

— Nu p o t să m ă încurc cu ea, a spus el. Sun t prea bătrân . 
Prea o b işn u it să trăiesc în  felul meu. Totul s-a transform at 
deja in tr -u n  num ăr de jonglerie infernal. P u r şi sim plu nu 
m ă mai s im t  în  s ta re  să trec din nou prin  toate  astea...

O peratorul a in terven it pe f i r :
— S p u n e ţi-v ă  la revedere.
— Ţi s - a  scurs tim pul, a zis ’Omar. Am să te sun eu.
— La re v e d e re ?  a in s is ta t operatorul.
— Ce e  cu tine  ? m -a în treb a t fratele meu când m-a sunat. 

Nu poţi s ă - ţ i  insta lezi o linie in te rnaţiona lă?
— Nu v reau .
— D eci preferi să te duci şi să  stai la coadă în dă ră 

pănătu rile  alea de centrale  telefonice ca să dai un  telefon? 
Sunt a b so lu t deprim ante...

— Nu s ta u  la coadă. Nu e aproape nimeni. M ajoritatea 
oam enilor au  linii in ternaţionale .

— De c e  nu-ţi instalezi şi tu una?
— Nu v reau .
— în ţe le g . E o poziţie docum entată. Ei bine, OK, ce spu

neam? P r ie te n a  ta...
— P r ie te n a  mea ? Tu ai trim is-o aici.
— Am inv itat-o  în oraş aseară. M-a sunat. E foarte... Nu 

pot să n e g  că su n t a tra s  de ea.
— Nu ţi-a m  telefonat ca să te  rog să... te încurci cu ea.
— Nu, dar mi-ai sugerat-o...
— M -am  gând it doar că ar trebui să ştii că e îndrăgostită  

lulea.
— Da, bine. Ş tiu  asta .
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— Câtă. modestie, ya ’O m a r!
— Nu e aşa. Uite, haide. Ce-ar trebui să fac ? Am cincizeci 

şi şapte de ani. Am trecut prin  toate astea. Nu mai suport...
— Ce nu  mai suporţi?
— S-o iau  de la capăt cu explicaţiile -  o nouă triste ţe .
— Trebuie neapărat să fie tr is t?
— Aşa e întotdeauna.
— Bine. Khalas. Eşti liber.
— Liber? a râs.
Nu i-am  povestit despre viziunea ei sau  epifania ei, ce-o 

fi fost, din casa veche. ’Om ar n-a avut niciodată răbdare să 
asculte poveşti din astea  băbeşti. Mi-1 închipui în trerupân- 
du-mă ch iar înain te  să term in : „Vrei să o scot în o raş?  Nu, 
ya habibti, nu. Verişor walla ma  verişor, eu am ieşit din 
povestea a s ta “. ’Om ar a răm as prieten  bun cu toate femeile 
cu care a avut o relaţie. Copiii lui îl adoră. Dacă e a tra s  de 
Isabel, de ce nu „se încurcă cu ea“? Şi-apoi mă gândesc că 
povestea asta  nu are destul tim p să devină tris tă . Un gând 
trist.

— Spune-mi ce e cu cufărul pe care ţi l-am tr im is ! mă 
îndeam nă. Cum înaintezi cu povestea ta  ?

— Foarte bine. Sunt aproape căsătoriţi. Mă gândesc să 
iau  to tul cu mine şi să plec la Tawasi.

— De ce?
— M-am gândit să stau  acolo o vreme. Să am grijă de 

păm ânt, înţelegi.
— în  august?  Trebuie să fii nebună. Ascultă, s-ar putea 

să vin pe-acolo în  a doua parte  a lunii. Am pu tea  petrece 
câteva zile îm preună.

— Ar fi m inunat, spun. Ai să-mi dai de veste?
Nu l-am în trebat de ce avea să  vină sau cum. Ştiam  că 

era posibil -  chiar probabil — ca telefonul lui să  fie ascultat. 
Treizeci de ani New Yorkul îi ridicase în slăvi obârşia, îl 
adorase şi se felicitase în priv inţa vederilor sale largi. închi
sese ochii la poveştile despre participarea lui la luptele din 
Amman din ’70, la faptul că e ra  m em bru al Consiliului 
Naţional al Palestinei. Iar apoi, când lumea sărbăto rea  un 
alt trium f diplomatic, o altă  strângere  de m ână şovăitoare 
pe peluza din faţa Casei Albe, rupsese legăturile cu Consiliul
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Naţional al Palestinei. Devenise fantom a petrecerii, care le 
spunea tu tu ro r celor care voiau să o asculte că Oslo nu va 
funcţiona, că n-avea cum să funcţioneze.

în noaptea aceea, noaptea de 6 Safar1 1319, arăta ca o 
regină. Strălucea şi sclipea când se mişca printre doamne, 
iar D om nul pogorâse asupra ei binecuvântarea Sa, astfel 
în câ t fiecare cuvânt şi fiecare mişcare a ei îşi găsea locul 
ad ev ăra t în inimile celor care o înconjurau.

L a  noi era obiceiul ca m ireasa să stea în pavilionul de 
n u n tă  şi ca doamnele să vină s-o salute când soseau şi 
apoi să se aşeze sau să se plimbe discutând între ele. 
Dar A nna n-a reuşit să facă asta prea mult timp, curând 
s-a r id ic a t şi a început să se plimbe printre doamne, 
d iscutând cu cele care vorbeau franceza şi schimbând 
zâm bete politicoase cu cele care n-o vorbeau. Şi, după 
câteva clipe de surprindere, doamnele s-au entuziasm at 
şi a u  luat acest lucru ca pe un semn al lipsei sale de 
afectare  şi ca pe o dorinţă de-a le câştiga bunăvoinţa şi 
au p lăcut-o şi mai m ult pentru asta.

D rep t rochie de m ireasă pu rta  rochia aurie pe care i-o 
croise madame M arthe, iar decolteul adânc îi punea în 
evidenţă pieptul şi umerii delicaţi. Pe braţe purta brăţările 
de a u r  grele pe care i le dăduse mama ca dar de nuntă.
La g â t  şi în urechi îi străluceau safirele şi diamantele pe 
care i  le trim isese fratele meu în dimineaţa aceea. Când 
deschisese cutia, scosese o exclamaţie uluită şi se uitase 
la m in e ; razele soarelui îi scăldau chipul şi i-am sp u s: 
„Au întocm ai culoarea ochilor tăi". Ne-am îmbrăcat şi 
i-am aran ja t părul în forma unei coroane aurii în care 
era p r in să  tiara. Nu purta  văl.

M abrouka a aprins cea mai bună tămâie şi ambră şi s-a 
p lim bat cu ea prin apartam entele nupţiale, m urm urând 
to a tă  ziua descântece şi incantaţii şi, după ce Anna s-a 
îm brăcat, a desenat un cerc în  jurul ei cu căţuia şi a 
pus-o să păşească peste el de mai multe ori şi a rostit

1. Cea de-a doua lună a anului arab. Calendarul arab este format 
din douăsprezece lu n i: Muharram, Safar, Rabi’ al-awwal, Rabi’ 
al-thani, Jumada al-awwal, Jumada al-thani, Rajab, Sha’aban, 
Ramadan, Shawwal, Dhu al-Qi’dah şi Dhu al-Hijjah. (n. t.)

346



fiecare descântec şi fiecare aya1 pe care le ştia pentru a 
o ocroti de deochi şi de ghinion, iar Anna s-a supus cu 
mare bunăvoinţă şi a răsplătit-o pe Mabrouka cu aur şi 
cu o îmbrăţişare încă şi mai preţioasă.

Toată ziua tăvile cu şerbet au făcut ocolul casei, iar în 
noaptea aceea în curte şi la intrare au fost aprinse lumini, 
darurile au fost aşezate la vedere, coşurile cu flori de la 
simpatizanţii fratelui meu au umplut încăperile, tră
surile se opreau în faţa uşii, bărbaţii stăteau în curte şi 
în sălile de recepţie de jos, în timp ce femeile au urcat în 
saloanele şi pe balcoanele din haramlek, iar copiii erau 
într-un necontenit du-te-vino între cele două etaje.

Din spatele paravanului nu pierdeam o clipă din ochi ce 
se petrecea jos: fratele meu, îmbrăcat în hainele de gală 
şi flancat de soţul meu şi de Shukri Bei, întâmpina oaspeţii 
şi primea felicitările lor. întregul cabinet s-a aflat în casa 
noastră în noaptea aceea şi Azhar şi prinţul Muhammad 
’Ali în numele Efedeenei şi Mukhtar Basha în numele 
înaltei Porţi. Unchiul meu, Mahmoud Sami Basha, a 
fost condus la un scaun şi a format un cerc al poeţilor 
împreună cu Ahmad Shawqi, Hafiz Ibrahim, Isma’il Sabri 
şi Ibrahim al-Yaziji. Mustafa Bei al-Ghamrawi stătea în 
casa noastră împreună cu familia. Mustafa Bei Kamel şi 
Qasim Bei Amin veniseră şi ei, dar se evitau. Veniseră 
Cattaoui Basha şi fiul lui, Henry. Anba Kyrollos şi 
Muhammad Bei Farid, şeicul Muhammad ’Abdu, şeicul 
’Ali Yusuf şi şeicul Rashid Rida şi mulţi, mulţi alţii, 
într-un cuvânt, întregul Cairo sărbătorea în casa noastră 
în noaptea aceea. A sosit şi un gentleman englez, iar 
când m-am apropiat de Anna şi am tras-o spre paravan, 
ea mi-a spus: .Acesta e James Barrington, aşadar a venit 
până la urmă". Doamna Butcher a venit şi ea, a luat 
mâinile Annei într-ale sale, a sărutat-o cu blândeţe şi i-a 
urat multă fericire.

Şeicul Yusuf al-Manyalawi trimisese vorbă că avea să 
cânte pentru noi, aşa că a fost instalat takht1 2-n\ şi ne-a

1. Vers din Coran, semn care demonstrează existenţa lui Dumnezeu, 
de asemenea prenume feminin. (în arabă, în orig.)

2. Takht desemnează o „platformă ridicată" şi, prin transfer meto
nimic, ansamblul muzical ce acompaniază cântăreţul. Acesta

347



c â n ta t  două piese încântătoare şi, chiar când a term inat 
B ’iftika rak  eih yefidak ', am auzit zgomot şi agitaţie şi 
g lasurile  s-au în ă lţa t şi mai mult şi, când m-am uitat, 
am  văzut că sosise ’Abdu Efendi al-Hamuli, iar şeicul 
Y usuf stăru ia  că n-avea să mai cânte, ci să-i cedeze locul 
lui ’Abdu Efendi şi să cânte în spatele lui împreună cu 
corul. Curând vocea aceea m inunată s-a înălţa t spre 
haram lek  şi apoi spre cer, rumoarea şi agitaţia au încetat 
şi îm i amintesc că m-am u ita t prin încăpere şi le-am 
v ă z u t pe tinerele femei căzute în extaz de tarab şi le-am 
v ă z u t devenind bunici şi le-am auzit spunându-le nepo
ţilo r  lor peste mulţi a n i : „Aceea a fost noaptea în care 
l-am  ascultat pe ’Abdu E fendi: la nunta lui Sharif Basha 
al-B aroudi cu m ireasa lui englezoaică”.

Cum s ă  traduc  tarab  ? Cum  să  fac, fără să pa r ciudată sau 
exotică, să-i explic lui Isabel s ta re a  aceea em oţională, sp iri
tuală, ch ia r fizică, în  care in tră  sufletul când se lasă  pătruns 
de m u z ica  bună o rien ta lă?  O s ta re  a tâ t de specială, încât 
are o răd ă c in ă  doar p en tru  e a : t/r/b. Oricine poate fi cân tă
reţ -  m u g h a n n i  - ,  d a r ca să fii m utrib2 ai nevoie de o calitate 
în p lu s . T itlul recunoscut al lui ’Abdu Efendi al-Ham uli era 
cel d e  „M utrib  al P rin ţilo r şi al P rin ţeselor” şi, în noaptea 
aceea, în  casa cea veche din Touloun, darul lui a s tâ rn it 
bucurie şi tris te ţe  în inim ile publicului său. Ce-a înţeles 
oare A n n a  din această  muzică s tran ie?  Bănuiesc că şi-a 
deschis in im a în fa ţa  ei, aşa cum şi-a deschis-o în faţa tu turor 
lucru rilo r din v ia ţa  ei nouă şi diferită.

era trecut de miezul NOPŢII când am auzit din nou înălţân- 
du-se strigătele zagharid şi răpăitul tobelor care ne anunţa 
că fratele  meu venea sus să-şi revendice mireasa. S-a 
p rodus o agitaţie generală când doamnele şi-au reluat 
locurile, ia r unele d intre ele şi-au acoperit feţele cu 1 2

constă dintr-o lăută, un qanum (un fel de mică harpă orizon
ta lă), o tamburină şi o tabla (tobă). Muzicienii stau cu toţii pe 
scaune. (în arabă, în orig.)

1. La ce bun să-ţi aminteşti? (în arabă, în orig.)
2. M utrib  : acela care trezeşte starea de tarab. (în arabă, în orig.)

348



vălurile de mătase, prinzându-le cu agrafe de aur. Anna 
s-a întors la jilţul ei din pavilionul de nuntă. Sunetul 
tobelor şi strigătele zagharid au devenit din ce în ce mai 
puternice, până când au ajuns în faţa uşii, apoi au amuţit 
şi fratele meu a rămas singur în cadru. Niciodată în 
viaţa mea nu mi s-a părut mai chipeş ca în clipa aceea. 
Ochii săi au găsit-o pe Anna şi s-au luminat de un zâm
bet care şi-a găsit perechea lucind într-ai ei. A traversat 
încet încăperea în timp ce ea stătea dreaptă şi nemiş
cată, aşteptându-1.

S-a aşezat lângă ea în pavilionul de nuntă şi răpăitul 
tobelor a început să răsune iarăşi, acompaniat acum de 
glasurile femeilor şi de muzicanţi, în cântecele pentru 
zaffa1 şi, după un timp, mama, care nu-şi mai încăpea în 
piele de fericire şi care jurase cu mult timp în urmă că în 
ziua în care fiul ei avea să se căsătorească avea să dan
seze la nunta lui, s-a ridicat şi a dansat pentru ei dansul 
lent şi sublim al doamnelor. De îndată i s-a alăturat 
Jalila Hanim, mama lui Husni, fluturând vălul şi execu
tând paşii ritmici şi demni ai dansului palestinian. Abeih 
a acoperit mâna Annei cu a sa, iar Anna avea lacrimi în 
ochi când a văzut ce onoare îi faceau aceste două doamne 
în vârstă.

Mama nu şi-a dansat dansul palestinian la nici una din 
nunţile noastre. Prima căsătorie a lui ’Omar din ’66 -  la un 
an după moartea tatei -  a fost singura care a avut loc în 
timpul vieţii ei şi a fost făcută atât de în grabă, că nici 
măcar n-am avut timp să mergem la New York să luăm 
parte la ea. „Domnul să se îndure de tatăl tău“, a zis mama. 
„Dacă ar mai fi fost cu noi, nu s-ar fi putut întâmpla aşa 
ceva: fratele tău stă în Amreeka şi se logodeşte şi se însoară 
de capul lui, de parcă n-ar avea nici un fel de rude.“ Iar 
când căsătoria s-a destrămat odată cu războiul din ’67, mama 
a fost şi mai uluită că astfel de evenimente importante au 
loc cu asemenea aparentă nepăsare. Mi-o amintesc stând în 
salonul vechii noastre case din Hilmiyya şi spunând: „Ce 
bine că nu m-am întâlnit cu rudele fetei; unde mi-aş fi

1. Procesiune de nuntă. (în arabă, în orig.)
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ascuns fa ţa  acum  ?“. Şi îmi am intesc că m-am u ita t la ea 
neputincioasă, căci cum m -aş fi p u tu t apuca să-i spun cât de 
dem odată  e ra ?  C ând ’O m ar a ven it în vizită după război, l-a 
certat de parcă m ireasa  lui am ericancă a r fi fost fiica unui 
p r ie te n :

— C u m  o să fie p riv ită  acum ? Ce-or să creadă oamenii 
despre e a ?

— A  fost o decizie com ună, ya  Ummi, a spus el. E mai 
bine a ş a  pen tru  am ândoi.

— D a r  ce s-a p u tu t în tâm p la  a tâ t  de repede ? l-a în trebat 
ea. In tr -u n  singur an ?

— R ăzboiul, a răsp u n s el.
— R ăzboiul ? U n război îl poate face pe soţ să divorţeze 

de s o ţia  lu i?
— A m  descoperit amândoi că eram  arab, a spus el în glumă.

mă gândesc la vremurile acelea şi la cât de deplină era 
fericirea  noastră. Cât despre ta tă l meu, ne-am obişnuit 
cu s ta re a  sa şi cei mai apropiaţi dintre oaspeţii noştri 
l-au  vizitat şi l-au salu tat, iar el n-a fost deloc nefericit. 
C red  că, în tr-un fel, am fost mai fericită în noaptea aceea 
d ecâ t în noaptea nunţii mele. Fiindcă, deşi îl iubeam pe 
H u sn i ca pe vărul meu, în noaptea aceea de acum şase 
a n i, am ştiu t că, m ăritându-m ă cu el şi plecând cu el în 
F ra n ţa , pătrundeam  într-o lume necunoscută. Şi faptul 
că-m i lăsam  mam a singură în casa veche apăsa greu 
a s u p ra  cugetului meu. D ar acum fericirea alături de 
so ţu l meu şi bucuria pe care mi-o aducea Ahmad erau 
tra in ice , fratele meu se căsătorea în sfârşit şi se căsă
to re a  cu o femeie pe care o iubea, iar bucuria mamei 
m ele  era îndoită fiindcă fiul ei se căsătorea şi fiindcă se 
în to rcea  să-i umple din nou casa de viaţă.

F ra te le  meu s-a ridicat. în  faţa oaspeţilor adunaţi a 
s ă ru ta t  m âinile şi fruntea mamei noastre şi i-a întins 
m â n a  Annei. Apoi, la b raţu l ei, şi-a croit încet drum prin 
s tr ig ă te le  zagharid, răpăitu l tobelor, prin cântece şi prin 
p loaia  de ţechini de aur subţiri ca nişte gofre aruncaţi 
a s u p ra  lui şi a miresei sale de către noi toţi. Şi ju r  că îmi 
am in tesc  cu drag că în noaptea aceea n-a fost nici o 
in im ă  în încăperea aceea care să nu le dorească binele.
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Sharif Basha şi-a dus mireasa în noua sa locuinţă, iar uşa 
închisă în urma lor n-a reuşit să înăbuşe zgomotele din casă 
şi de pe strada care răsuna de larma petrecerii lor de nuntă 
şi de glasurile oaspeţilor.

26 mai
Soţul meu a fost nevoit să plece fiindcă nişte treburi 
urgente îl cheamă la birou. Nu ştiu exact care e natura 
lor, dar ştiu că au legătură cu vestea pe care a primit-o 
aseară -  aceea că Khedive l-a iertat pe ’Urabi Paşa. Când 
mi-a spus asta, l-am informat că auzisem că ducele de 
Cornwall îl vizitase pe ’Urabi Basha în Ceylon cu vreo 
două săptămâni în urmă şi mi s-a părut că s-a uitat la 
mine oarecum ciudat. Apoi a spus: „Ei, haide, avem lucruri 
mai bune de făcut decât să discutăm despre politică".

Şi într-adevăr aveam. Fiindcă am petrecut -  aşa cum 
spunea atât de faimos răposata regină cu jumătate de 
secol în urmă — cea mai uimitoare şi mai încântătoare 
noapte dintre toate. Iar acum, astăzi, mă simt de parcă... 
nu prea ştiu cum să descriu, dar e ca şi când trupul meu 
ar fi fost absent şi acum e prezent. De parcă aş fi pentru 
prima oară prezentă în propriul meu trup.

înainte să plece, m-am dus împreună cu soţul meu 
să-l cunosc pe noul meu beau-păre. E un om foarte bun şi 
pare să fie mult mai bătrân decât cei şaizeci şi şase de 
ani pe care îi are. Soţul meu i-a sărutat mâna şi eu am 
făcut la fel, iar bătrânul Baroudi Bei a zâmbit şi a dat 
din cap.

Casa e foarte tăcută astăzi şi -  în afară de o vizită din 
partea lui Zeinab Hanim şi a Mabroukăi, care au venit 
să ne ureze „o dimineaţă nupţială fericită" pe când ne 
aflam la micul dejun -  am fost lăsată destul de singură, 
îmi închipui că Zeinab Hanim şi servitorii au nevoie de 
odihnă după munca din ultimele câteva zile. Iar Layla e 
fără îndoială ocupată cu oaspeţii care stau acasă la ea. 
Sunt fericită. Sunt fericită pur şi simplu că exist. Că pot 
să-mi fac încet toaleta şi să mă întind pe divanul de sub 
mashrabiyya, privind diamantele de lumină schimbându-şi 
forma pe mâinile şi pe hainele mele. Că pot să dorm, să 
mă trezesc şi să aştept întoarcerea lui.
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10 au g u st 1997
Isabel îm i telefonează şi îmi s p u n e :

— M i-e dor de tine.
— Şi mie mi-e dor de tine, îi răspund. Cum te mai descurci?
— M am a m ea e... cred că e pe moarte. E foarte, foarte 

slabă ş i abia dacă m ai vorbeşte.
— îm i p a re  rău.
— E  destu l de lin iştită . Nu e nefericită. D ar parcă nici 

n-ar fi p rezen tă .
— C e spun  doctorii ?
— N u  cine ştie  ce. Mă u it tot tim pul la ea şi-mi doresc să 

ştiu m ai m u lte  despre v iaţa  ei. Nu aşa cum am văzut-o eu. 
Ci aşa cum  a văzut-o ea.

— E  din cauza  poveştii ă s te ia  cu Anna.
— D a. De ce n-am  vorbit cu ea... de ce n-am  întrebat-o 

când încă  m ai pu team  ?
— Toţi avem  tend in ţa  să n-o facem, am spus.
— D um nezeule , pari a tâ t de b r ita n ic ă ! râde ea. „Toţi 

avem te n d in ţa  să n-o facem 11, m ă im ită dând in te rp re tă rii ei 
un accent b ritan ic  elegant.

— E i bine, spun, tu  eşti am ericanca. Roag-o să-şi îm păr
tăşească sen tim entele  cu tine... sau, şi mai bine : să îm părtă 
şească sen tim en te le  tale cu tine...

— M -am  v ăzu t cu ’O m ar de câteva ori.
- Ş i ?
— E  foarte... d răgu ţ cu mine. E îngrozitor de ocupat şi e 

întotdeauna pe fugă. Am fost îm preună la o expoziţie de 
fotografii despre  C hina la C en tru l In ternaţional de Foto
grafie ş i trece p u r şi sim plu valvârtej pe lângă fotografii -  le 
m ăsoară doar cu p riv irea  în  grabă. S-a oprit de câteva ori şi 
a  în trebat -  de dragul meu -  „Mai s tăm ?“. D ar când aşteaptă 
de p arcă  m i-ar lua o groază de tim p să înţeleg cum stau  
lucrurile, nici m ăcar nu pot să mă gândesc la fotografie, 
fiindcă m ă gândesc că el mă aşteaptă . Fac doar tu ru l galeriei 
îm preună cu el în  cea m ai m are viteză. D ar după aceea m-a 
invitat la  o c ină m inunată .

— Isabel. E ş ti b ine?  Pari p u ţin  agitată.
— M da, sigur. Nu. Nu, nu sun t. Vreau să fie îndrăgostit 

de m ine.
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— O, Isabel!
— Aşa e. Nu mă pot abţine. Pe cuvânt. Am încercat. E ca 

şi cum aş şti că ar putea fi minunat. E aproape ca şi când -  
se opreşte, căutându-şi cuvintele — e aproape ca şi când e 
deja acolo şi e deja minunat, doar că el nu se uită. Ştiu că 
pare o nebunie.

— Isabel...
— Aşa e. Nu pot să cred că el nu simte asta.
— E mai în vârstă. A trecut prin multe.
— Amal...
— Ce?
— Am să-ţi spun ceva şi mai nebunesc.
— Ce ? am întrebat-o din nou.
— îţi aminteşti povestea aia cu Şeicul Ascuns şi cum am 

hotărât că nu se putea întâmpla? Sau tu ai spus că nu se 
putea întâmpla?

— Da?
Mi se strânge inima. Mama ei e pe moarte. A construit 

toată fantasma asta în jurul fratelui meu. Am împins-o la 
obsesie cu Anna şi cu istoria noastră...

— Ei bine, ascultă. Astăzi am deschis geanta cu rufe 
murdare, abia acum, pentru prima oară de când am fost 
acolo. în casă. Acolo am pus hainele pe care le-am purtat în 
ziua aia. Şi ştii ce-am descoperit?

— Ce?
— Miros a flori de portocal.
— Isabel!
— E adevărat. îţi jur. De unde altundeva să miroasă a 

flori de portocal ?
Nu-mi trece prin minte ce i-aş putea spune.
— Amal?
— Da.
— Ce crezi?
— Ascultă, Isabel, îţi dai seama că n-ar trebui să vorbeşti 

despre asta cu ’Omar?
— O să mă creadă nebună.
— Da, aşa e. O s-o ia la fugă. Şi totul se va încheia.
— Ştiu. Ştiu că n-ar trebui. E nevoit să plece oricum, 

într-o săptămână.
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P re ţ  de o clipă sun t gata  să-i spun că pornesc într-acolo. 
Dar dacă  vine ’Omar...

— O să fii b ine ? o întreb.
— Da, sigur.
— P ari p u ţin  tris tă .
— N u sun t, doar că... O să  fiu bine.
— Cum m ai s ta i cu m unca ?
— Ieri m -am  în tâ ln it cu coordonatoarea proiectului. E 

destu l de m u lţum ită .
— Ei bine, concentrează-te  asupra m am ei tale  şi asupra  

muncii. O să v ină  şi restu l.
— Ştiu.
— Şi sună-m ă cât de curând.
— Aşa o să fac.
S ta u  pe m arginea patului. N u cred în deschiderea neaştep

tată  ş i m iraculoasă a uşilor pecetluite, dar am încercat în to t
deauna să scap de prejudecăţi. După o clipă continui să mă 
îm brac. Mă u i t  la im aginea m ea din oglindă cu mai m ult 
in teres decât am  lâcut-o în u ltim a vreme. A răt ca mama uneia 
d in tre  p rie tene le  m ele de la şcoală. Acceptabilă, hotărăsc. 
Nu a r ă t  deloc aşa  cum a ră ta m  odată, dar su n t acceptabilă. 
C ând su n ă  in terfonu l şi Tahiyya s tr ig ă : „Tareq Bei spune că 
vă a ş te a p tă  în  m aşină", sting  lum inile, îm i iau  geanta  şi ies.

Sorbindu-ne b ău tu rile  în b a ru l de sub cerul liber din Ramses 
H ilton, privim  în jos la salbele de lumini înşiru ite  de-a lungul 
m alurilor Nilului, la podurile şi pieţele din Cairoul Khedive-\u\ 
Ism ail. Ia tă  podul Q asr el-Nil şi în  spatele său  liniile gra
ţioase ale A m basadei B ritan ice şi în spatele ei fo rtăreaţa  
A m basadei A m ericane în  mijlocul oraşului-grădină.

—  Ştii, m -am  în şe la t în  z iua aceea, spune Tareq. Chiar 
te-ai sch im bat.

—  N u m ă su rp rin d e  deloc.
Zâm besc.
—  Te-ai făcu t şi m ai frum oasă.
C ân d  m ă vede strâm bându-m ă, Tareq s p u n e :
—  Nu, serios acum. Ai fost în to tdeauna frum oasă. Dar 

acum  ai şi a ltceva . Ai ceva special.
—  Da, îi ră sp u n d . Trecutul.
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— Ar f i  trebuit să te  recăsă to reşti, spune el.
— S igur, zic. Atunci, în clipa a s ta  ai fi spus altcuiva toate 

lucrurile astea  drăguţe.
— De cân d  eşti a tâ t de cinică?
— E u ?  Tu te gândeşti să faci afaceri cu israelienii.
— Lasâ-i pe israelieni, spune el. Eu vorbesc în plan personal.
— „Personalul este politic", citez.
— B ine , atunci, zice el. Spune-m i. Ce faci tu în priv inţa 

tuturor ace lo r lucruri la care p retinzi că ţii a tâ t de m ult?
— O s ă  fac tot ce-mi s tă  în  pu teri, spun. O să mă duc să 

locuiesc î n  Tawasi şi să am eu însăm i grijă  de păm ânt...
— C rezi că asta va a ju ta  E giptul ? P a re  sceptic. Faptul că 

ai grijă d e  o bucată de păm ân t şi de fericirea felahilor care 
trăiesc p e  el?

— Voi redeschide dispensarul...
— M ai rămâne să-mi spui că îi vei învăţa  să ţeasă singuri...
— Şi v o i pune şcoala pe roate.
— Ai g ă s i t  profesori ?
- N u .
— De ce nu?
— F iindcă  nimeni nu v rea să  dea lis te  cu num e guver

nului. I a r  prietenul tău  M uhyi Bei ş tie  foarte bine lucrul 
ăsta.

— A tunci ce vei face?
— Nu ştiu. Voi preda eu însăm i.
— Te v e i duce acolo în  fiecare se a ră ?
— D acă n-am încotro.
— P ro s t i i ! Nu poţi să faci as ta . î ţi  voi trim ite  câţiva tineri 

de la fe rm a  mea.
- C e ?
— îţi voi trimite câţiva tineri. Voi g a ra n ta  pentru ei în 

faţa guvernatorului.
— C h ia r  ai face a s ta?
— Tocmai am spus că o voi face.
— Egipteni?
— Ei, ha ide , ya  A m al...
— îm i pare rău. E doar fap tu l că... de ce? De ce-ai face 

asta?
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—  Fiindcă nu  vreau  să stai acolo. Fiindcă vrei să deschizi 
şco a la . Fiindcă e drep t să fie deschisă.

—  Nu le putem  plăti nişte salarii prea mari.
—  E în regulă. Voi avea eu grijă de asta.
P re ia  conducerea vieţii mele ? A trecut a tâ ta  timp de când 

n im e n i nu mi-a mai spus ce pot şi ce nu  pot să fac. A tâta 
t im p  de când cineva s-a mai am estecat în viaţa mea. Dar se 
g â n d e ş te  să facă afaceri cu Israelul. Şi e căsătorit. Dar 
to to d a tă  e p rie tenul meu, nu-i aşa?

— Tareq, zic, ai spus că ideologiile sun t moarte. Există 
v re o  idee în care crezi?

— D reptatea , îmi răspunde fără să ezite o clipă. Cred în 
d re p ta te .

N u pot să m ă iau  de asta . Nu îl în treb : „Dar drep tatea  
p e n tr u  palestin ieni?". Am s-o las pe a ltă  dată. Mă gândesc 
s ă - i  povestesc despre Isabel şi despre m irosul ei de flori de 
po rtoca l. Mă gândesc să-i povestesc despre căsnicia mea şi 
d e sp re  sfârşitu l ei. Mă u it la fluviu şi la luminile de dedesubt 
şi z ic :

— N u e sfâşietor de frumos ?
— N u există în toată  lum ea ceva asemănător, îmi răspunde.
— Ai zice că m erita  o guvernare m ai bună, spun.

îi la s ă  bacşiş cinci lire supraveghetorului din parcare.
— A sta ca să fii m ulţum ită , spune zâmbind.
în  M ercedesul decapotabil, u itându-se drept înainte, mă 

î n t r e a b ă :
— Să te răpesc?
— Nu, te  rog. A ştept să sosească fratele meu.

18  au g u st 1997
T a h iy y a  şi cu m ine trebălu im  prin cam era de oaspeţi. Am 
d a t  jos cearşafurile  care protejau  mobila de praf. Scot cărţile 
d i n  bibliotecă şi le şterg  de p ra f  în tim p ce ea şterge oglinda 
d e  deasup ra  m ăsuţei de toaletă  cu nişte ziare vechi şi cu 
a p ă .  Radioul e deschis şi astfel ajunge până la noi vestea că 
m iliţ ii le  a rm ate  din sudul Libanului au deschis focul asupra 
o ra ş u lu i  Saida. P ână  acum s-au în reg istra t şase m orţi şi 
t re iz e c i de răn iţi. Toţi civili. Tahiyya exclamă „Ya Sattar, Ya
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Rabbu şi se întreabă dacă crimele astea vor înceta vreodată. 
Mă gândesc la o perioadă din ’63, când tata mai trăia încă şi 
când fuseserăm la verii noştri din Liban pentru o săptămână 
şi dăduserăm o raită prin Saida şi Tir, escaladaserăm ruinele 
vechilor castele ale cruciaţilor şi priviserăm marea care 
strălucea în depărtare, spre Africa în stânga, spre Europa în 
dreapta şi drept în faţă spre albastrul întins al Atlanticului.

Era vreo şase când a sunat telefonul — unsprezece dimi
neaţa la New York.

— Tocmai l-am condus pe fratele tău la aeroport, a spus 
Isabel.

Apoi mi-a povestit ce se întâmplase cu o zi înainte. 
Jasmine fusese lucidă, coerentă, dar într-un alt timp şi 

într-o altă limbă: nu vorbise decât în franceză.

— Mama e atât de tristă, spune Jasmine. Iar tata îi amin
teşte tot timpul că, la urma urmei, Anglia e casa ei şi îi 
spune că e doar pentru o vreme, dar ea nu vrea să plece fără 
el...

Suntem în 1940. Parisul e pe cale să fie cucerit de nazişti 
şi Nur e disperată să-l convingă pe Jean-Marie să plece. Se 
teme că, după ce ea şi tânăra Jasmine, în vârstă de şaispre
zece ani, vor ajunge cu bine în Anglia, soţul ei ar putea să 
rămână şi să-şi încerce norocul. Nu va lăsa să se întâmple 
aşa ceva.

— Apoi a început să vorbească despre cum s-o scoată afară 
sănătoasă, continuă Isabel. Şi a fost de-a dreptul înfricoşător 
când mi-am dat seama că vorbea despre mine...

— Am fost bolnavă, foarte bolnavă, spune Jasmine. De asta 
mă aflu aici de-atâta timp. Nu ştiu cum se descurcă Jonathan. 
Chiar nu ştiu. Nu e în stare să facă nimic singur. Dragul de 
el! Şi deja iubeşte la nebunie copilul. Trebuie să mă asigur 
că o scot din mine sănătoasă...

— De unde ştii că e fată ? o întreabă Isabel.
— Ce? Sigur că e fată. Jonathan o adoră deja. Doar că e 

prea multă tensiune. înţelegi ? Prea multă.
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—  Da. Isabel încuviin ţează din cap lângă patul mamei 
sale. în ţe leg .

A fa ră  soarele dogorea deasupra  străzilor din M anhattan, 
dar î n  cam eră perdelele e rau  trase  şi aerul condiţionat bâzâia 
uşor.

—  Dacă voi reuşi s-o scot, va fi sănătoasă. Se va naşte 
p u ţ in  m ai devrem e. D ar va fi sănătoasă. Au doctori buni 
aici. Cei m ai buni doctori din lum e sunt chiar aici, la Londra. 
Nu-i aşa, so ră?  Da, ş tiu  că nu  trebuie să vorbesc a tâ t de 
m u lt. E  rău . R ău p e n tru  copil.

Isa b e l rid ică p riv irea  spre asisten tă , care a in tra t pe 
n e s im ţite  şi acum  rid ică b ra ţu l lui Jasm ine, ţinând  cu grijă 
în c h e ie tu ra  fragilă în vrem e ce se u ită  la  cronom etru. Isabel 
se în tre a b ă  dacă a s is ten ta  vorbeşte franceza.

—  E OK, doamnă Cabot, spune asistenta în engleză. Sunteţi 
fo arte  bine.

V orbeşte  franceza? Sau  nici m ăcar nu m ai contează ce 
sp u n e  m am a ei ?

—  Soră, nu o m ai sim t lovind. A devenit foarte lin iştită .
—  Veţi fi bine, doam nă Cabot, foarte bine. încercaţi să vă 

o d ih n iţi acum.
—  Lovea şi se m işca to t tim pul. Ia r acum e a tâ t ele liniş

tită . P oate  că doarm e. Poate că se odihneşte pen tru  când va 
sosi z iu a  ei.

J a s m in e  închide ochii. C ând îi deschide din nou e în  1944 
şi to cm a i l-a în tâ ln it pe Jo n a th a n  Cabot, tân ă ru l diplomat 
sc lip ito r a ta ş a t  pe lângă  Eisenhow er la Londra.

—  N u te  învinovăţesc şi nici nu te critic, p rotestează în 
fa ţa  lui Nur. Spun doar că-mi place sinceritatea  lui. Totul e 
s im p lu  cu el. Spune exact ce gândeşte. Ştie ce vrea. E plin 
de s p e ra n ţă  şi de energie. îl iubesc m ult pe papa , dar nu 
m -aş  fi căsă to rit cu el...

A s is te n ta  o în treab ă  pe Isabel dacă vrea să  vorbească cu 
docto ru l ca să o sedeze pe Jasm ine.

—  Are o cameră, o cam eră m are într-o m ansardă cu ferestre 
m a r i, în clina te  spre cer. Şi are şi un gramofon. Iar podeaua 
nu e  acoperită  şi e num ai bună  pentru  dans. A partam entul 
n o s tru  e a tâ t  de încă rca t: perdelele im ense, candelabrele 
ca re  su n t to t tim pul şterse  de p raf şi lu stru ite , tablourile
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m ari şi sumbre. Nimic nu  are mai pu ţin  de o su tă  de ani. 
Poate că îl iubesc pen tru  goliciunea m ansardei lui...

Isabel îi spune s-o lase pe Jasm ine în  pace. Păru l ei odată 
negru ş i lucios e ca un nim b orbitor de alb, iar m işcarea -  
acum de prisos -  a m âinii trem u ră to a re  de a-1 îndepărta  de 
pe tâm ple îi am inteşte lui Isabel de o balerină în  v â rs tă  care 
le a ra tă  celor tinere cum trebuie  făcute lucrurile.

— N-am  încetat niciodată să-l iubesc. Nu, nici m ăcar o zi. 
Chiar şi atunci când m ă aflam  în b ra ţe le  sale n-am  încetat 
să-l iubesc pe Jonathan . E ra  ceva diferit. Ceva m ă atrăgea 
spre el. Tinereţea lui. Avea păru l neg ru  şi ochii în tunecaţi, 
ca ai mei. Simţeam că în  spatele ochilor săi se ascundeau 
noiane de griji, dar am fost nevoită să-l las să plece. Ştiam  
că n-avea să fie de-ajuns. Am fost nevoită să-l las să plece, 
deşi e ra  ca şi cum mi-aş fi sm uls câte o părticică din inim ă 
iarăşi şi iarăşi...

— Sunteţi sigură ? în treab ă  asisten ta .
— Valentine, şopteşte Jasm in e  p rin tre  suspine. Val, 

Valentine...
Se face covrig pe partea  ei de pat, ţinând  perna aproape 

şi ascunzându-şi faţa în ea ca să-şi şteargă  ochii înlăcrim aţi, 
gura şi nasul de ea.

Când s-a term inat, Isabel l-a su n a t pe fratele m e u :
— Pot să te văd ?
— Ştii că plec mâine, i-a zis el. Mai am încă m ulte lucruri 

de făcut.
— C ât timp vei fi p lecat?
— O săptăm ână, poate zece zile.
— Eu... mama a m urit.
— O, Isabel. îmi pare rău . Vin imediat.
— Nu. Nu vreau să m ă întorc în apartam ent.
— Unde eşti?
— Sunt... Sunt într-o cabină publică...
— OK. Ia un taxi şi vino încoace. OK? Acum.
Aşa că s-a dus la el şi, când a văzut-o s tând  în cadrul 

uşii, a  luat-o în b ra ţe : un  copil frumos, p ă răsit, orfan. I-a 
tu rn a t ceva de băut. I-a încălzit m âinile îngheţate şi i-a 
suflat în palme. Apoi a luat-o din nou în b raţe . îm i închipui

359



că s-a agăţat de el plângând şi el i-a sărutat faţa scăldată în 
lacrimi şi gura, iar ea s-a agăţat de el ca de viaţa însăşi.

Fratele meu a dus-o pe Isabel în dormitor şi a făcut 
dragoste cu ea, apoi mai târziu, când ea a adormit, a aco
perit-o cu cuverturile. Când a terminat de împachetat, s-a 
întors şi s-a întins lângă ea, iar ea s-a trezit şi s-a răsucit 
din nou cu faţa spre el. Iar când a început să-i vorbească 
despre mama ei, a fost ca şi cum ar fi răsărit soarele.

20 august 1997
Acum ştiu unde e fratele meu şi de ce. Trebuie să se ducă la 
Ramallah, unde -  se spune la radio -  Autoritatea Palestiniană 
ţine o conferinţă despre unitatea naţională.

„Era şi timpul", parcă îl aud spunând.
Sunt neliniştită. Fratele meu urăşte să vadă Rezistenţa 

transformându-se în Autoritate.
— Primul lucru pe care îl fac, a spus el, primul lucru pe 

care îl fac e să înfiinţeze servicii secrete. Unsprezece servicii 
secrete. Ce-or să facă? Or să se ocupe de treburile murdare 
ale israelienilor în locul lor?

Fratele meu spune ceea ce gândeşte şi spune lucrurile 
astea în public — e periculos.

Aranjez un buchet de sângele-voinicului într-o vază nu 
prea adâncă din camera lui şi îmi promit că va fi aici cât vor 
fi încă înflorite. Suflu asupra petalelor şi mă încredinţez că 
fiecare are loc să respire în timp ce ascult ştirile la radio şi 
aflu că Washingtonul a criticat conferinţa ca fiind o tribună 
pentru islamişti şi o melodie mi se învârte insistent prin 
minte:

Weinha Ramallah? Weinha Ramallah?
Spune-mi, o, călătorule, unde e Ramallah?

în  ziarul de astăzi lotul de fotografii din teritorii e aproape 
acelaşi ca în fiecare z i: tineri aliniaţi lângă nişte magazine 
cu obloanele trase pe o stradă pietruită, bătrâni stând în 
picioare şi privind cum le sunt devastate livezile de măslini, 
femei plângând în timp ce buldozerele le distrug casele -  
oricare dintre aceste femei ar fi putut fi mama mea. 0
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fotografie mai deosebită îmi a trag e  a te n ţ ia : un copil în  ju r  
de trei an i pu rta t pe umerii bărbaţilo r la înm orm ântarea 
ta tă lu i său . Cară după el o m itra lie ră  şi pe cap poartă  o 
eşarfa pe care scrie: „Ne vom întoarce". Expresia lui e liniştită. 
E oare d rep t ca drumul unui copil în v ia ţă  să fie stab ilit cu 
a tâ ta  h o tărâ re  a tâ t de devrem e? Am încercat să nu-i împo
vărez pe fiii mei cu istoria noastră . Acum încerc să mă bucur 
că sunt liberi.

Weinha Ram allah? Weinha R am allah?

Obişnuiam  să cântăm  cântecul ăsta  pe vremea când eram  
studentă. E ra  în 1968 şi tocm ai pierduserăm  Ram allah.
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22

„Batista-aceea i-a fost dată mamei. 
Demult, de-o vrăjitoare din Egipt."1

William Shakespeare

1. Othello, actul III, scena IV, traducere de Ion Vinea, Opere 
complete, voi. 6, Editura Univers, Bucureşti, 1987. (n. t.)



22 august 1997
îl aştept pe f ra te le  m eu. îi a ş tep t pe fiii mei. O aştep t pe 
Isabel. A ştept veşti de la Minya. Ventilatoarele din tavan merg 
toată ziua şi desch id  obloanele doar la căderea nopţii. Apelul 
lui Nasr Abu Zaid a fost refuzat, aşa că el şi soţia lui nu pot să 
facă nimic a ltc ev a  decât să răm ână  în  Europa, fiindcă s ta tu l 
nostru nu le poate g a ra n ta  siguran ţa . Mă gândesc la acest 
bărbat, cel m a i  eg ip tean  d in tre  t o ţ i : un  bărbat rotofei, vesel, 
vorbăreţ, cu u n  început de chelie şi cu barbă. Şi parcă îl văd, 
înfofolit în h a in a  sa, cău tându-şi d rum ul pe străzile curate 
şi reci din n o rd , faurindu-şi o nouă v ia ţă  departe de casă.

27 mai 1901
Emily m-a informat că a luat hotărârea să se întoarcă în 
Anglia, l-a m  pus la dispoziţie toate cele necesare, iar soţul 
meu a fă c u t aranjamentele cuvenite.

0 însem nare  succintă. Mă gândesc la sentim entele Annei. 
Oare e d e z am ă g ită ?  M ânioasă chiar că, după a tâ ţia  ani în 
serviciul ei, E m ily  a h o tă râ t să se în toarcă?  Sau poate se 
simte u ş u ra tă  că acum  poate să  plonjeze în lum ea ei nouă 
fără să  aibă a lă tu ri  u n  supraveghetor din aceea pe care a 
lăsat-o în u rm ă  ? D ar Emily ? Nu vreau să-i fac vreo nedreptate, 
dar -  oricât a ş  încerca -  nu  reuşesc să mi-o închipui altfel 
decât cu b u z e le  s trâ n se  şi c lă tinând  din cap în  vrem e ce 
povesteşte l a  L ondra cum a părăsit-o  pe doamna.

29 mai
Zeinab H a n im  i-a dat unei tinere pe nume Hasna sarcina 
de-a fi servitoarea mea personală. Are un tatuaj albastru



delicat pe bărbie şi o fire blândă şi şi-a dovedit deja 
iscusinţa la pieptănături şi la spălatul şi călcatul câtorva 
articole mici de îmbrăcăminte. Oare într-o bună zi mă 
voi simţi la fel de în largul meu vorbind cu ea cum observ 
că se simte Zeinab Hanim vorbind cu Mabrouka ?

3 iunie
Ne-am hotărât să ne lipsim de luna de miere pentru 
moment şi să mergem în Italia mai târziu în cursul acestui 
an. Intr-adevăr, nu am nevoie de nici o schimbare, pentru 
că s-au schimbat destule în viaţa mea.

Soţul meu mi-a arătat un articol al lui Mustafa Bei 
Kamel apărut în L’Etendard, care ataca ideea întoarcerii 
lui ’Urabi Paşa şi spunea că ar fi mult mai nimerit să 
moară în exil, aşa cum au făcut cei mai m ulţi dintre 
tovarăşii săi. Pe soţul meu l-a întristat mult reacţia asta, 
în care a văzut expresia unei scindări în rândurile naţio
naliştilor, şi a fost de părere că ’Urabi e bătrân şi că ar 
trebui tratat cu mai multă consideraţie. Totuşi nu crede 
că întoarcerea acestuia va aduce prea multe lucruri bune.

7 iunie
Am primit vizita croitoresei, fiindcă mi-am exprimat dorinţa 
de-a avea câteva costume în stil egiptean. Am ales câteva 
în nuanţe de albastru intens şi acvamarin, împodobite cu 
stacojiu şi roz pal. Nişte culori care ar fi părut destul de 
demodate la hainele europene, dar care se potrivesc de 
minune cu stilul hainelor de-aici.

Zilele mele au căpătat o rutină fericită. Ne trezim şi 
luăm micul dejun împreună. Apoi soţul meu pleacă la 
muncă, iar eu îmi petrec dimineaţa împreună cu Zeinab 
Hanim. O însoţesc în bucătărie, în cămări şi în camera 
cu rufărie şi m ă uit ce face, iar ea mă invită, cu o mişcare 
uşoară a capului sau a mâinii, să-i arăt cum aş fi făcut eu 
lucrurile. Sarcina de-a aranja florile mi-a revenit acum 
mie, cu încuviinţarea ei, şi am învăţat deja să gătesc un 
fel de mâncare din carne de miel macerată în suc de flori 
de tamarin. La  unsprezece luăm cafeaua în logie. între 
noi se înfiripă o prietenie plină de tandreţe, bazată nu pe 
conversaţie, ci pe sarcinile împărţite şi pe acele dimineţi 
petrecute împreună şi în fiecare zi îmi dau seama tot mai
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m u lt de fericirea pe care i-a adus-o aranjamentul nostru.
Ce m inunat e faptul că o împrejurare care mi-a dăruit 
a tâ ta  bucurie este în acelaşi timp un motiv de mulţumire 
pen tru  alţii !

Când se întoarce soţul meu, luăm prânzul en familie, de 
obicei în ju ru l orei două, după care ne retragem în apar
tam entu l nostru pentru „siestă“. După-amiaza, când el se 
întoarce la muncă sau la Hilmiyya (fiindcă nu şi-a mutat 
încă  biroul în casa cea veche), e timpul în care merg în 
v iz ită  sau primesc vizitele altor doamne. In aceste ocazii 
su n t întotdeauna însoţită de Layla, care îmi călăuzeşte 
p a ş ii  cu m ultă  delicateţe. Fiindcă acum nu mai sunt doar 
eu însămi, ci Haram Sharif Basha al-Baroudi şi tot ceea 
ce fac  se răsfrânge asupra lui. Dacă nu se anunţă vizite, 
p o t să mă plim b prin magazine (întotdeauna într-o trăsură 
închisă  şi însoţită de Hasna şi de un servitor) ca să aleg 
materiale şi mobilă pentru apartamentul nostru. împodo
besc camerele noastre cu perne brodate, perdele de mătase 
deschise la culoare şi mese cu incrustaţii de sidef.

S im t fericirea -  aş putea să râd când scriu cuvintele 
astea -  la fel de limpede cum aş simţi căldura unui foc 
apropiindu-m ă de el din noaptea rece şi umedă. Şi cel 
m a i ciudat lucru e că am început să-mi îndrăgesc propriile 
m ădulare. M âinile şi picioarele care m-au slujit în aceşti 
treizeci de ani, părul pe care l-am periat fără să mă 
gândesc la asta în fiecare seară -  acum simt o tandreţe 
p en tru  ele de parcă ar fi nişte fiinţe dragi cărora aceste 
sentim ente li se cuvin de drept...

Dar o să p tă m ân ă  m ai tâ rz iu , scrie cu o m ână grăb ită  şi
d i s t r a t ă :

15 iunie
S ta u  singură în camera mea de două ore. Nu pot să cred 
că bărbatul pe care l-am ales dintre toţi ceilalţi, bărbatul 
p en tru  care am părăsit tot ce mi-a fost drag vreodată... 
oare să mă fi înşelat atât de tare 1 Revăd în minte cearta 
noastră şi nu  reuşesc s-o înţeleg în vreun fel care mi-ar 
p u tea  aduce alinare.

Când a venit la prânz, am observat că s-a schimbat la 
fa ţă  şi că a mâncat în tăcere. Am schimbat câteva priviri
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cu Zeinab Hanim şi, când am rămas singură cu el, l-am 
întrebat dacă primise nişte veşti neplăcute, iar el mi-a 
răspuns întrebăndu-mă unde fusesem cu o zi înainte, 
l-am. enumerat magazinele la care mă dusesem şi m-a 
întrebat unde altundeva mai fusesem. Mi-am scormonit 
creierii şi i-am spus că mai fusesem şi la bancă.

— De ce te-ai dus la bancă ? m-a întrebat.
— Păi, pentru că aveam nevoie de nişte bani, i-am 

răspuns surprinsă.
— Nu-ţi dai seama că eşti căsătorită ?
Mi-a spus asta pe un ton foarte rece, pe care nu l-am 

mai auzit. Eram nedumerită şi i-am răspuns că îmi dădeam 
seama că eram căsătorită, dar că nu înţelegeam ce legătură 
avea asta cu vizita mea la bancă.

— Eşti soţia mea şi te duci la bancă şi retragi bani 
fără sd-mi spui ? m-a întrebat.

Mi-a vorbit pe un ton atât de mânios, încât m-am 
simţit jignită şi i-am răspuns că, fiindcă erau banii mei, 
puteam să-i retrag dacă doream şi că eram dezamăgită 
că-şi punea servitorii să urmărească tot ce făceam.

— Se pare, doamnă, că servitorii mei sunt în stare să 
judece mai bine decât dumneata ce se cade şi ce nu.

Apoi a ieşit din încăpere. îl simţeam mişcându-se prin 
camera de-alături, dar n-am vrut să mă duc la el şi 
curând l-am auzit plecând.

Nu ştiu ce să cred. A fost atât de generos cu darurile 
sale şi cu termenii căsătoriei -  oare am fost oarbă 1

Oare madame Rushdi m-ar fi prevenit ? Dar am ţinut 
căsătoria secretă. însă de-atunci n-am simţit nici un fel 
de rezerve în bucuria ei pentru mine. O, cât de puţine ştiu 
într-adevăr despre el! E posibil ca inima mea să se fi 
înşelat atât de tare ?

E posibil să nu fiu nimic altceva pentru el decât o 
văduvă englezoaică bogată şi nesăbuită ? O, ce gând dure
ros, ce gând dureros...

Toată siguranţa s-a risipit. Camerele pe care le-a aranjat 
cu atâta dragoste, compania tăcută a mamei sale, legătura 
pe care se  gândise s-o consolideze; ce are să creadă Anna 
despre toate astea acum ? Imaginile din orele petrecute cu 
el, în braţele sale, chiar în camera aceasta o fac să roşească

367



din nou  de ru şin e  şi de furie şi lacrim ile i se revarsă  iarăşi 
pe obraji.

nu  pretind că s-au înţeles tot timpul bine. Cum ar fi 
p u tu t când se îndrăgostiseră peste mări şi ţări ?

îmi am intesc că odată am trecut pe la Anna în timpul 
prim ei lor luni de căsnicie şi am aflat de la mama că se 
petrecuse ceva în tre ei, dar că nu ştia ce anume. Mama 
e ra  îngrijorată, fiindcă fratele meu plecase încruntat şi 
mânios, cât despre Anna, aceasta rămăsese în camera 
ei, dar H asna, servitoarea ei, ne-a spus că plânsese. 
A nna n-a v ru t să-mi vorbească, dar am implorat-o să-mi 
spună ce se întâm plase. Doar suntem surori, nu-i aşa? 
am  întrebat-o. Auzind asta, s-a u ita t la mine ciudat, dar 
în  cele din u rm ă am înţeles că fusese la bancă să retragă 
n işte  bani şi că fratele meu aflase şi o luase la întrebări, 
i a r  ei lucrul ăsta  i se păruse deplasat. I-am spus că 
trebu ia  să se aştepte să fie furios dacă era jignit -  şi era, 
fă ră  îndoială - , dacă avea nevoie de bani, de ce nu-i cerea 
lu i?  I-am explicat că la noi, când o femeie se căsătoreşte, 
banii ei răm ân  ai ei, iar soţul ei, dacă e un om cu stare, 
e obligat să-i dea toţi banii de care are nevoie pentru 
cheltuielile ei personale şi pentru orice cheltuieli gospo
dăreşti care ar putea apărea.

— D acă foloseşti banii tăi, A nna, îl acuzi că e neglijent sau 
că e zgârcit. S au  te expui acuzaţiei de-a avea o cheltuială 
secre tă  pe care  nu poţi să i-o divulgi.

—  De ce m ă  spionează ? continuă Anna să se agaţe de 
fu ria  ei o vrem e.

—  A sta e m ai greu de explicat, spune Layla. Dar priveşte 
în in im a  ta :  ce gândeai despre el înain te  să vin eu?  Ştiţi 
a tâ t  de puţine unul despre celălalt. E un om cunoscut şi, odată 
cu in im a, şi-a  pus rep u ta ţia  în m âinile tale. G ândeşte-te că 
funcţionarii băncii se în treab ă  în şoaptă de ce a venit soţia 
lui S h a r if  B ash a  al-Baroudi în  persoană să re tragă  bani din 
con tu l ei. V estea a ajuns deja la Agenţie.

în  tim p ce Layla vorbeşte, Anna se schimbă la faţă. Acum 
se repede  la m ăsu ţa  ei de toaletă.

—  Trebuie să-i trim it înapoi im ediat, spune.
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cu mare greutate am reuşit s-o conving că asta ar putea 
să înrăutăţească lucrurile. Fiindcă avea acea generozi
tate impulsivă a spiritului care făcea să i se pară absolut 
necesar să îndrepte de îndată orice greşeală.

O, cât sunt de rea, rea, rea! Cum m-am putut îndoi de el 
în asemenea măsură ? Mi-e ruşine de gândurile mele şi 
sunt din cale-afară de fericită că m-am înşelat.

Am scris un bilet pentru doamna Butcher, spunându-i 
că, în semn de mulţumire pentru fericirea mea actuală, 
vreau să fac o donaţie pentru operele ei de caritate pentru 
copiii orfani. L-am pus în geantă împreună cu banii şi 
am aşteptat.

28 iunie
Seara trecută, soţul meu s-a întors devreme, a intrat în 
camera mea, s-a oprit în faţa mea cu o faţă palidă şi 
obosită şi mi-a întins mâna.

— N-am fost în stare să lucrez, mi-a zis. Anna, hai să 
nu ne mai certăm. Nu pot să cred că ai vrut să mă răneşti.

— îi trimiţi mâine banii doamnei Butcher ? l-am între
bat. Pentru una din operele sale de caritate ?

M-a strâns în braţe.
Noaptea târziu mi-a luat faţa în mâini şi mi-a spus:
— Modurile noastre de viaţă sunt atât de diferite. Hai 

să avem răbdare unul cu celălalt. 5

5 iulie
S-a făcut cald, iar eu şi Ahmad nu avem voie să ieşim în 
curte în timpul zilei fără pălării. Hasna îşi face mereu 
apariţia lângă mine, aducându-mi pahare cu apă rece 
parfumată cu sirop de trandafiri. îmi dau seama că soţul 
meu mă priveşte uneori cu oarecare nelinişte, fiindcă tot 
nu-i vine să creadă că sunt fericită şi mulţumită. Con
tinuă să-şi închipuie că viaţa de-aici mi se pare prea 
închisă, dar în realitate nu e diferită de viaţa din Londra -  
exceptând faptul că nu putem face lucruri împreună în 
afara casei, fiindcă societatea egipteană e segregată şi nu 
este primit în cercurile europenilor. Dar, dacă nu ne putem 
plimba prin parc, ne plimbăm prin grădina noastră şi 
mi-a făcut rost de nişte tufe de trandafiri englezeşti pe
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care le-am plantat Intr-un loc umbros. L-am prevenit că 
nu trebuie să tragă nici o concluzie dacă nu se prind.

—  Eu nu sunt un trandafir, i-am spus.
—  Atunci ce eşti ?
—  Nu ştiu. Dar ştiu că am tot ce-mi trebuie.
— Atunci spune-mi, mi-a zis trăgându-mă mai aproape. 

Spune-mi de ce ai nevoie acum.
Oare dragostea poate să crească la nesfârşit ? Cu fiecare 

zi sim t dragostea mea pentru el înfigându-şi rădăcinile 
tot m ai adânc în sufletul meu. Mă odihnesc în braţele 
sale, atât de aproape încât îi pot simţi bătăile inimii de 
parcă ar fi ale mele, şi mă minunez că acum patru luni 
nici măcar nu-l cunoscusem.

12 iulie
Am ajuns foarte firesc să învăţ araba cu tatăl soţului 
meu, fiindcă mi-am făcut obiceiul să petrec câteva minute 
cu el în fiecare zi şi, văzând că mă întâmpină cu bucurie, 
dar că nu vorbim deloc, mi-am luat carnetul cu mine, iar 
el, urmărind încercările mele, mi-a citit şi am repetat 
după el şi aşa am început lecţiile. E un om foarte blând, 
însă izolarea şi tristeţea pe care a purtat-o în suflet atâta 
timp l-au făcut fragil şi nesigur pe el. Soţul meu este 
întotdeauna curtenitor cu el, dar simt că e destul de 
neîngăduitor, nu din cauza slăbiciunii sale de-acum, ci a 
drumului pe care l-a ales cu douăzeci de ani în urmă. 
Sunt atât de diferiţi, încât ţi-e greu să-ţi închipui că sunt 
tată şi fiu. Dar obişnuiam să cred asta şi despre Edward 
şi despre sir Charles.

S ir  Charles îmi scrie încă, însă nu atât de des. După 
prim a scrisoare în care mi-a urat fericire -  „deşi, draga 
mea, nu pot spune că mă aştept la asta cu toată încre
derea" —, îmi scrie fără să pomenească vreodată despre 
noua mea situaţie, aşa că mă simt constrânsă să nu-i 
dau nici un fel de detalii despre viaţa mea şi să mă 
mărginesc să-i vorbesc despre progresele mele la arabă, 
despre grădină şi despre unele ştiri de natură politică pe 
care le aud de la soţul meu. Caroline îmi scrie din când 
în când ca să-mi dea veşti despre prietenii mei şi îşi 
manifestă curiozitatea faţă de viaţa mea, dar descopăr în 
mine o ciudată lipsă de dorinţă de a-i face o descriere
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amănunţită a „vieţii din harem". Totuşi, dacă ar veni în 
vizită, aş fi bucuroasă s-o am drept oaspete, fiindcă doar 
atunci, cred, ar reuşi să-şi facă o imagine adevărată despre 
viaţa mea de-aici. Doamna Butcher este singura dintre 
cunoştinţele mele engleze de-aici care continuă să mă 
viziteze şi îmi aduce veşti despre James Barrington, care 
va pleca în curând la Londra. I-am dat un pachet ca să 
i-l ducă lui James Barrington cu rugămintea să i-l înmâ
neze lui sir Charles, pentru ca acesta, la rândul lui, să i-l 
dea domnului Vfinthrop. Conţine camforul şi uleiul de la 
Habbet el-Barakah pe care m-a rugat să i le procur cu 
multe luni în urmă şi va servi totodată drept pretext 
pentru ca domnul Barrington să facă cunoştinţă cu sir 
Charles. Doamna Butcher mi-a promis că o să scrie câteva 
articole la revista pentru doamne pe care plănuim s-o 
scoatem. Ideea a fost a lui madame Zeinab Fawwaz şi a 
unei tinere pe nume Malak Hifni Nasif. Plănuiesc să 
scoată o ediţie în arabă şi una în franceză şi vor să atragă 
colaboratori din cât mai multe comunităţi posibile şi — de 
vreme ce ideea e să compare situaţia şi aspiraţiile femeii 
din diferite societăţi -  nu trebuie să se mărginească la 
„problema femeilor“, ci să abordeze subiecte de interes 
mai general şi astfel să demonstreze că sunt gata să intre 
într-o arenă mai largă decât cea la care au fost limitate 
până acum.

Soţul meu îmi dă de veste că se plănuieşte deschiderea 
unei şcoli de arte frumoase şi îmi spune că vrea să iau 
parte la punerea la punct a acesteia. Totuşi nu se va face 
nimic până în noiembrie, pentru că toată lumea din Cairo 
a plecat fie în Europa, fie în Alexandria pe timpul lunilor 
de vară şi, dacă reuşim să-l convingem pe socrul meu să 
călătorească, vom merge şi noi la Alexandria şi voi fi 
foarte curioasă să văd -  în împrejurări atât de diferite -  
oraşul acela care a fost primul port spre lumea mea cea 
nouă.

25 august 1997
Fratele meu e incapabil să meargă încet. Se plimbă cu paşi 
mari de-a lungul ţărmului şi mă trezesc jucând din nou 
vechiul meu joc de-a încerca în taină să-mi potrivesc paşii 
cu ai lui. Izbutesc să ţin ritmul vreme de şapte paşi lungi,
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apoi su nt silită să-mi târşâi repede picioarele ca într-un 
cha-cha-cha ca să-l prind din urmă. Primele amintiri pe 
care le am cu el sunt de pe această plajă -  nu, prima amin
tire e cea  a plecării sa le : iată-mă în centrul atenţiei, îmbră
cată într-o rochie roşie de vară cu funde în loc de cordon, 
stând p e  umerii tatei şi făcându-i cu mâna. Mama e pe lângă 
noi, la oarecare depărtare, dincolo de oamenii care se grăbesc 
încoace şi-ncolo pe chei, dincolo de fâşia de apă maronie 
punctată de bărcuţe pline cu alţi oameni, fratele meu stă 
lângă parapetul navei sale, o siluetă ştearsă şi subţire, cu 
părul negru lucind în lumina soarelui. După aceea, aminti
rile m ele despre el sunt de-aici, de pe plaja din ’Agami, unde 
tata a construit o casă de vacanţă modestă după ce a vândut 
vila im ensă pe care bunicul meu şi Sharif Basha o ridicaseră 
în cealaltă parte a Alexandriei pentru ca soţiile lor să poată 
să se joace şi să înoate împreună cu copiii lor ferite de 
privirile tuturor. Fratele meu se întorcea în vacanţele lungi 
şi se distra cum putea cu o soră care era cu doisprezece ani 
mai tânără decât el. Construiam castele de nisip, mă învăţa 
să înot şi să joc racquetball şi făceam plimbări ca aceasta: el 
mergea pe ţărmul mării, împroşcând spuma cu picioarele, 
în timp ce eu alergam pe lângă el.

L-am luat de braţ şi l-am ţinut strâns, silindu-1 să înce
tinească.

— Trebuie să fie bine, în principiu, să strângi pe toată 
lumea laolaltă ca să discute, nu-i aşa? zic.

— E  doar o strategie, îmi răspunde. Arafat e interesat de 
strategie şi de menţinerea credibilităţii sale. Dar ce anume 
face? Are unsprezece servicii secrete. Unsprezece!

Fratele meu vorbeşte vehement. Nu ştiu dacă l-am auzit 
vreodată vorbind altfel decât vehement — subliniind fiecare 
cuvânt. Uitându-te la el, ţi-ai închipui că e un dandy, un 
diletant cu înfăţişarea lui atrăgătoare, hainele lui elegante 
şi atenţia lui obsesivă pentru detalii; apoi intră în acţiune 
şi te trezeşti prins într-un vârtej. Un vârtej cu metodă.

— A re propriile sale închisori şi recurge la tortură şi la 
ruperea oaselor la fel de mult ca şi israelienii. Cel puţin la 
ei există un fel de procedură prin care oamenii pot să cerce
teze ce  se întâmplă în închisorile lor. Dar în cazul lui nu
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există nimic. Absolut nimic. S ingurii care au ceva de oferit 
sunt cei din Hamas. Aceştia se bucură  de credibilitate  pe 
străzi. Au câştigat-o pe drep t. Ei su n t cei care opun rezis
ten ţă  — şi suportă pierderile.

— Deci ?
Se eliberează de b ra ţu l m eu şi m ă văd nevoită să-mi 

reiau tropăitul ocazional ca să-l p rind  din urm ă. M area 
devine cenuşie precum fierul şi oam enii îşi strâng  rogojinile 
de paie şi îşi scutură prosoapele.

— Deci e foarte trist. Ş i-au făcut ap ariţia  când am vorbit 
şi au pus întrebări rezonabile. S u n t inteligenţi. Sun t devo
taţi cauzei lor. Au drep ta te  pe undeva. Dar n im eni nu poate 
să fie de acord cu fundam entaliştii, oricare ar fi convingerile 
sale religioase.

— Şi conferinţa?
— Nimic. Vorbărie goală. Vrea să înceteze cei din Ham as 

operaţiunile. Dar aceştia i-au răsp u n s  că, fără ei, israelienii 
nu m ai au nici un in teres să ren u n ţe  la nimic.

— D ar tu? Cum au răm as lucrurile  în tre  voi?
Loveşte apa cu piciorul, se apleacă şi culege ceva, îl şterge

de pantaloni şi mi-1 întinde : o p iatră  neagră, netedă şi lucioasă, 
un oval perfect, ca un ou, şlefuit de apa  m ării, de nisip şi de 
soare vreme de cine ştie câte su te  de ani.

— Păstreaz-o, zice. I-am spus că a s ta  era prim a întâlnire -  
prim a întâlnire oficială la  care luam  parte  de când demi
sionasem  din Consiliul N aţional al Palestinei şi că avea să 
fie şi ultima. E bine că am p aşap o rt am erican. D ar mă 
întorc. Mă duc la Ierusalim . Vreau să  văd casa mamei.

— Trebuie să fii foarte a ten t, îi spun.
E-mailurile de am en in ţare  su n t la  ordinea zilei în  viaţa 

fratelui meu, iar casa lui din New York a fost în  două rân 
duri ţ in ta  unori atacuri cu scrisori-bom bă.

— Atunci povesteşte-mi despre ea, despre Isabel, zic în  cele 
din urm ă.

în spatele ferestrelor de la Zephyrion, noap tea  şi m area 
se contopesc în aceeaşi întunecim e. Suntem  în Abu Qir, unde 
se înălţa odată casa bunicului m e u ; o vilă spaţioasă, cu 
multe camere şi cu o g răd ină  n isipoasă îng răd ită  în  care
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creşteau smochini. A fost dărâmată cu mulţi ani în urmă şi 
acum pretutindeni sunt căsuţe din ciment pe care familiile 
care făceau parte odată din clasa de mijloc, dar care acum 
au sărăcit, le închiriază pe perioada vacanţelor de vară. Din 
fericire e întuneric şi nu le putem vedea. Auzim doar zgomotul 
monoton al valurilor. Bătrânul soldat britanic care rămăsese 
aici după război şi sunase neîncetat stingerea pe această plajă 
nu m ai e la postul lui. Obişnuiam să stăm în restaurantul ăsta, 
iar acordurile din Scoţiană the Brave ale oboiului său pluteau 
până la noi când se apropia şi se preschimbau într-un ecou 
fantomatic când se îndepărta. îmi închipui că probabil a murit. 
S-a întins şi a murit pe plaja asta, iar oamenii l-au găsit 
dimineaţa, l-au ridicat şi i-au dat un linţoliu şi un mormânt, 
aşa cum îi dăduseră mâncare şi adăpost cât fusese în viaţă.

—  Nu vreau să vorbesc despre asta, îmi răspunde. E prea 
înspăimântător.

—  De ce înspăimântător ? îl întreb surprinsă.
—  Mi-am petrecut ultima noapte în New York cu ea.
—  Da, mi-a spus.
—  Mama ei tocmai murise. Când spun „tocmai" mă refer 

la sensul strict literal.
—  E în regulă, nu-i aşa ? Vreau să spun să lupţi împotriva 

morţii agăţându-te de viaţă şi alte chestii de genul ăsta.
—  Nu, dar problema e că am fost îndrăgostit de ea.
—  De cine ? De Isabel ?
—  Nu, nu. Nu de Isabel, de mama ei. Ridică paharul de 

Gianaclis, ia o înghiţitură, se strâmbă şi îl pune din nou pe 
masă. Chestia asta devine tot mai scârboasă cu fiecare an. 
De ce  nu pot produce un vin decent în ţara asta ? întreabă.

încerc să înţeleg această nouă întorsătură.
—  Când ai fost îndrăgostit de mama lui Isabel ? îl întreb, 

înainte de-a muri?
îm i aruncă o privire.
—  Da, draga mea. Cu mulţi ani înainte de-a muri. Prin ’62, 

mai precis.
—  Dar... încep eu, încercând să-mi imaginez situaţia. Tre

buie să fi fost mult mai în vârstă decât tine.
—  Era. Dar nu mi se părea aşa. Vreau să spun, nu mă 

gândeam la asta. Eram doar un puşti.
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— Dar atunci... cum ţi-ai dat seama, vreau să spun, când 
ţi-ai dat seama... ?

— în acea ultimă noapte petrecută la New York. S-a trezit 
practic în zori -  Isabel, vreau să spun -  şi, cum nici eu nu 
dormisem bine, am făcut cafea, iar ea a început să vorbească 
despre mama ei şi dintr-odată mi-am dat seama... E prea 
îngrozitor. Pe cuvânt.

Pune cuţitul şi furculiţa peste peştele pe jumătate mâncat, 
împinge farfuria puţin mai departe şi se şterge bine la gură 
cu şervetul.

— Nu aţi păstrat legătura? Vreau să spun, cum se face 
că n-ai ştiut...?

— Nu, nu. A fost o aventură foarte scurtă. Foarte drama
tică. Eram lovit rău de tot. Zâmbeşte. Literalmente. Eram 
lovit la cap. Eram la o demonstraţie. O nebunie din tinereţe. 
A ieşit urât, am fost lovit la cap şi apoi m-am trezit într-un 
pat, undeva, cu femeia asta frumoasă aplecată asupra mea.

— Şi ? îl îmboldesc.
— M-am îndrăgostit de ea. Am stat acasă la ea câteva zile. 

Ne-am mai întâlnit de vreo două ori după aceea. Şi apoi m-a 
lăsat baltă. Bănuiesc că a hotărât pur şi simplu că n-ar merge. 
Şi n-ar fi mers, fără îndoială. însă atunci nu credeam asta.

— Şi asta a fost tot ?
— I-am scris de vreo câteva ori. De foarte multe ori, cred. 

Implorând şi protestând, ştii despre ce e vorba. Iar ea mi-a 
scris o singură dată. O scrisoare scurtă. Hotărârea ei era 
definitivă şi chestii din astea. O vreme m-am plimbat de 
colo-colo cu inima frântă, interesantă chestie. Apoi... khalas. 
Poţi să-mi aduci nişte apă rece? îl întreabă pe chelner. Şi 
poţi să debarasezi masa? Apoi pe m ine: Vrei desert? Eu am 
să-mi iau o cafea.

Cer şi eu o cafea şi nişte apă.
— Când Isabel s-a apucat să vorbească despre mama ei, am 

început să pun lucrurile cap la cap. Mi s-a părut de la bun 
început că avea ceva. Ceva familiar, dar nu-mi dădeam seama 
ce. însă numele, puştiul mort — fratele ei - , Ambasada Americii 
din Londra. Toate se potriveau. Mi-a amintit de mama ei.

— I-ai spus ? îl întreb.
— Nu, nu. Sigur că nu.
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Nu ştiu  ce să cred. Nu reuşesc să-mi dau seama ce cred. 
Dar după o vreme spun:

— N u e chiar atât de îngrozitor. Fără îndoială că e un şoc 
şi că te face să-ţi aduci aminte tot felul de lucruri, e puţin 
ciudat, dar nu e... hmm, nu e un dezastru, nu-i aşa?

— Ar putea fi. S-a născut în ’62, spre sfârşitul anului, iar 
aventura mea cu Jasmine a avut loc în martie.

— N u  cumva crezi că... Nu poţi să crezi că...
— Există o posibilitate îndepărtată, cum se spune.
Chelnerul aduce cafeaua, iar fratele meu bea un pahar

înalt cu apă dintr-o sorbitură şi se şterge din nou la gură cu 
şervetul. Rămânem tăcuţi. Face parte din familie, bine, dar 
e o legătură mult prea apropiată. Oare Isabel s-a îndră
gostit de fratele meu fiindcă e tatăl ei ? Ridic paharul.

— N u cred, ştii, spun după câteva înghiţituri. Aş fi simţit 
că are ceva familiar. Dar n-am simţit nimic. Nici acum nu 
simt. N u  are nimic din tine.

— Să sperăm că ai dreptate, zice. Apoi adaugă: De asta 
am uitat tapiseria ta. Am scos-o din ramă şi aveam de gând 
s-o fac su l şi s-o pun în bagaj, dar fiindcă am fost asaltat de 
toate lucrurile astea, am uitat complet.

Ne urcăm în maşină şi străbatem drumul lung înapoi 
spre Alexandria, apoi ieşim din nou din oraş şi ne îndreptăm 
spre casa noastră de pe plajă.

Treizeci de stele strălucesc
Peste valea chiparoşilor,
Treizeci de stele cad
Peste valea chiparoşilor...

Ascultăm în tăcere caseta cu Sabreen pe care a adus-o de 
la Ramallah.

Când ajungem acasă, fac ceai şi i-1 servesc în living. Ne 
aşezăm pe scaunele noastre de nuiele şi fratele meu se uită 
la mine.

— E şti tot mai frumoasă de fiecare dată când te văd, îmi 
spune.

Surprinsă, îm i trec mâna prin părul încâlcit de aerul 
sărat al mării.
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— E adevărat, îmi spune. Ai pe cineva?
C latin  ho tărâ tă  din cap. Mă gândesc să-i povestesc despre 

Tareq ’Attiya.
— Ar trebui, spune el.
— Nu, mulţumesc, zic. Am te rm in a t cu toate astea.
— Ei, haide, spune el. E ridicol. O femeie ca tin e?
— Am term inat. Zâmbesc. Asta, bineînţeles, dacă nu găsesc 

pe cineva ca tine.
— Prostii, zice el. N-ai vrea să ai de-a face cu cineva ca 

mine.
— Cel puţin ştim  sigur că nu eşti ta tă l meu.
— P en tru  num ele lui Dumnezeu, A m al! A sta nu e un 

subiect de glumă.
— N u eşti ta tă l ei.
— De unde ştii?
— Ştiu.
— De unde ştii ?
— S unt deja prea m ulte coincidenţe în toată  povestea 

asta. G ăseşte cufărul, te în tâ lneşte  pe tine şi se dovedeşte 
că sun te ţi veri. E destul, nu  crezi?

— Ce? Ca un roman prost?  Asta vrei să spui?
— Bine. Atunci spune-i şi faceţi un  test ADN.
Oftează.
— Ţi-am spus că nu voiam asta, zice. Ţi-am spus că-mi 

va aduce num ai necazuri.

12 septembrie 1901
Nu mi-aş fi închipuit că aşa ceva mă va supăra atât de 
tare. Astăzi m-am întâlnit cu două doamne care îmi erau 
cunoştinţe vagi -  spun „m-am întâlnit“, dar nu e tocmai 
adevărat: m-am dus la bijutierul din strada Qasr el-Nil, 
le-am găsit acolo şi, fireşte, n-am stat să mă gândesc şi 
le-am salutat, iar ele s-au uitat în altă parte, şi-au strâns 
în grabă poşetele şi umbrelele şi au ieşit imediat din 
prăvălie, având grijă să-şi păstreze tot timpul o expresie 
încremenită pe feţe. Acum şase luni ar fi fost flatate dacă 
le-aş fi recunoscut.

Mi-am văzut de treabă, am cumpărat ce-mi trebuia şi 
am plecat, iar vânzătorul s-a prefăcut că nu observase
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nimic. Dar mi-am simţit mâinile îngheţate în tot timpul 
ăsta şi, preţ de câteva clipe, abia dacă am fost în stare să 
văd bijuteriile înşirate dinaintea mea. Nu voi spune nimă
nui despre asta — cu atât mai puţin soţului meu, fiindcă îmi 
închipui cât de jignit şi de furios va fi în numele meu -, 
dar m ă văd silită să renunţ la orice speranţă pe care o 
aveam de-a relua într-o zi relaţiile cu compatrioţii mei 
de-aici. Dacă înainte purtarea doamnei Butcher faţă de 
mine mi se părea extraordinară, astăzi mi se pare de 
două ori pe-atât şi am să mă asigur că îi voi preţui 
prietenia cum se cuvine. Nu pun într-adevăr prea mare 
preţ p e  părerea acestor doamne — şi totuşi mă simt rănită. 
Sunt sigură că incidentul ăsta va fio  sursă de mulţumire 
la multe dineuri...
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23

„în câte feluri te iubesc pe tine ?“ 
Elizabeth Barrett Browning



17 decembrie 1901

Pictura este un fel de poezie vizuală, aşa cum poezia 
este un fel de pictură verbală. Dacă mă întrebaţi despre 
Tradiţia Profetică „Cei care vor fi cel mai aspru pedepsiţi 
vor fi cioplitorii de chipuri", aş spune că această tradiţie 
vine din zilele idolatriei, când imaginile erau create doar 
pentru distracţie sau cu scopul de-a le pune în altare, 
de-a le venera şi de-a se ruga la ele. Dacă amândouă 
aceste motive sunt absente şi pictura sau sculptura este 
însoţită de o seriozitate a scopului, atunci reprezentarea 
formei umane sau animale are acelaşi statut cu repre
zentarea florilor sau a altor plante pe care le găsim 
decorând marginile Coranului însuşi din timpuri stră
vechi. în general, aş privi arta serioasă ca un mijloc de-a 
înălţa sentimentele şi de-a educa spiritul...

— E ridicol, izbucneşte Sharif Basha ţinând în mână scri
soarea de la Muhammad ’Abdu, e ridicol faptul că avem 
nevoie de această... această declaraţie ca să îndrăznim să 
înfiinţăm o şcoală. Ce suntem noi? Un popor de ţânci?

— Ya Sidi, linişteşte-te ! Cel puţin avem un prieten lumi
nat printre muftii. Aş fi crezut că o să fii fericit să obţii 
sprijinul lui, spune Isma’il Basha Sabri ridicând ironic din 
sprâncene şi uitându-se la prietenul lui.

— Eu însumi i l-am cerut. Sharif Basha se plimbă cu paşi 
mari prin încăpere, cuprins de nerăbdare. Dar mă enervează 
faptul că orice lucru de bază trebuie spus iar şi iar. Arta 
înalţă spiritul. Nu ştim asta? După cinci mii de ani? Trebuie 
să o luăm de fiecare dată de la capăt?

Isma’il Sabri desface braţele într-un gest neputincios.
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— Sunt vremuri grele, spune.
Sharif Basha se încruntă.
— S ă  mergem, spune dintr-odată împăturind scrisoarea 

şi băgând-o în buzunar. Să mergem şi să terminăm odată cu 
asta.

Cei doi bărbaţi se opresc să-şi aranjeze cravatele în 
oglinda imensă din holul casei lui Isma’il Sabri. îşi potrivesc 
(arbusA-unle pe capete şi se urcă în  trăsura care aşteaptă.

— L»-ai văzut deja pe ’Urabi de când s-a întors? întreabă 
Isma’il Sabri.

— Am trecut pe la el. Dar eram singuri şi asta se întâmpla 
înainte de ultimele... evenimente.

— Poate că n-o să fie acolo, spune Isma’il Sabri pe când 
trăsura se hurducă pe străzile întunecoase, legănându-i într-o 
parte şi-n  alta.

— S ă  sperăm, zice Sharif Basha. Dar cred că nici măcar 
nu-şi d ă  seama ce influenţă are şi că va veni ziua când mă 
voi aii a  cu Mustafa Kamel împotriva lui ’U rabi!

— C e l-a apucat de-a dat un asemenea interviu? se întreabă 
Isma’i l  Sabri. Să spună că e bucuros să-i vadă pe britanici în 
Egipt? După toţi anii ăştia?

— S-a senilizat. S-a transformat într-un alt bătrân nebun. 
Ar fi trebuit să miroasă capcana din momentul în care l-a 
abordat al-Muqattam.

— N -a fost niciodată prea inteligent, spune Isma’il Sabri. 
A fost curajos şi patriot şi a avut prezenţă de spirit. Dar n-a 
fost inteligent.

— A r fi trebuit să tacă din gură. Să se întoarcă acasă, 
dacă asta  voia, dar să tacă din gură.

Ahxnad ’Urabi se află într-adevăr acolo. Sharif Basha îl 
zăreşte din clipa în care intră în salamlek1-ul lui Wisa Basha 
Wasif. încăperea e plină de oameni care au venit să sărbăto
rească întoarcerea lui Wisa Basha din Europa. Fără să ia 
seama la fum, la murmurul conversaţiei şi la clinchetele 
paharelor, ’Urabi Paşa stă singur deoparte. Capul lui, care

1. Parte a casei în care bărbaţii se pot mişca liber (opusă 
har-amlek-ului, unde pot intra doar cu permisiunea femeilor), 
(în arabă, în orig.)
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se în a lţă  deasupra capetelor celor mai m ulţi bărbaţi din 
încăpere, e încărun ţit acum, ia r  barba îi e în  întregim e albă. 
„G aribaldi al nostru", îşi spune Sharif Basha cu am ărăciune, 
chiar dacă  sim te din nou acel val de afecţiune pe care îl 
sim ţise când  trecuse pe la b ă trân u l com andant al ta tă lu i 
să u  la în toarcerea  sa din exil, la sfârşitu l lui septem brie. O 
afecţiune deja istorică, n ăpăd ită  de am ărăciune. II ener
vează fap tu l că ’U rabi a tră d a t Revoluţia acum, la sfârşit, 
d a r  îl doare  să-l vadă a tâ t de cum plit de singur. îl caută pe 
W isa B ash a  şi îi transm ite  felicitările sale, apoi se îndreaptă 
sp re  co lţu l în  care s tă  ’U rabi. Vede capetele întorcându-se 
când îl s a lu tă  pe b ă trâ n  şi totuşi, după ce îl în treabă  de 
s ă n ă ta te a  lui şi a fam iliei sale, se trezeşte că nu mai are 
nim ic să -i spună şi se sim te u şu ra t când M ustafa Basha 
Fahm i se  înd reap tă  in tr-u n  sfârşit cu paşi m ari intr-acolo. 
Ei bine, s u n t amândoi prieteni declaraţi ai britanicilor şi pot 
să d iscute liber între ei. După câteva clipe, îi lasă îm preună -  
p rim -m in is tru l şi revoluţionarul ra ta t  -  şi se îndepărtează. 
A nna e s u s  îm preună cu femeile. Se în treabă dacă stă  lângă 
parm alâc , dacă se u ită  la el chiar în clipa asta. Dar, bineînţe
les, nu r id ică  ochii spre haram lek.

— S h a r if  P aşa al-Baroudi ?
Se întoarce. Milton Bei stă  în faţa lui. Sharif Basha strânge 

scu rt m ân a  în tin să  şi face un  pas înapoi.
— C red  că nu am fost niciodată prezentaţi cum se cuvine 

unu l celu ila lt, spune M ilton Bei.
— îm i pare rău , Milton Bei, nu vorbesc engleza, îi ră s 

punde S h a r if  B asha în franceză.
— Ah ! Ce p ă c a t! Medicul îi aruncă o privire ageră. Vor

besc fo arte  prost franceza. Avem nevoie de un in terpret.
S h a r if  B asha se înclină uşor şi, când Milton Bei e abordat 

de Ib rah im  Bei al-Hilbawi, se scuză şi se îndepărtează. Nu 
are  nim ic îm potriva lui M ilton B e i: un doctor care a venit în 
Egipt, a deschis un sp ital şi face treabă  bună, după câte se 
spune. B a  chiar in stru ieş te  câţiva tineri egipteni. Dar n-au 
m ai vo rb it n ic io d a tă ; de ce a venit atunci să-l salute în 
public? Se spune oare despre el că e prieten cu b ritan icii?  
S h a rif  B ash a  se încrun tă  când Qasim Amin pune m âna pe 
um ăru l lu i.
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— Ne aflăm la o nuntă, ya  Basha, îi spune.
Sharif Basha zâmbeşte.
— Să dea Domnul să dansăm la a ta, îşi tachinează prietenul.
— Ştii care sunt părerile mele, îi răspunde Qasim Amin. 

Dar dacă aş fî norocos ca...
— Mă voi ruga pentru tine.
— Am tot vrut să te felicit. Prinţul Muhammad Ibrahim 

li se alătură. Ai făcut treabă bună în consiliu oprind taxa 
cea nouă. Tocmai vorbeam cu Mustafa Kamel despre asta.

— Consiliul face şi el ce poate, ridică din umeri Sharif 
Basha. Dar, după cum ştii, părerile sunt împărţite.

— Totuşi a fost o mutare urâtă, spune Qasim Amin.
— Vor încerca iarăşi...
— Mă mir că Cromer are îndrăzneala să facă asta, spune 

prinţul Muhammad Ibrahim. Să încerce să taxeze industria 
textilă locală. Chiar fibrele! Să reducă industria noastră ca 
să ofere un avantaj industriei lor?

— Nu mai are nici o ruşine, spune Qasim Amin.
— Am oprit-o în consiliu, dar să sperăm că Adunarea 

Generală n-o aprobă anul următor.
— Va trebui să vorbim cu fiecare din ei, spune prinţul 

Muhammad Ibrahim. Iar Mustafa Kamel va menţine cazul 
în atenţia tuturor în al-Liwa.

— O trăsură! îi porunceşte Sharif Basha portarului.
— Trăsura dumneavoastră e aici, ya  Basha. Am să-l chem 

pe vizitiu...
— Nu. Le las trăsura mea doamnelor. Fă-mi rost de o 

trăsură închiriată.
I-a ajuns. Nu e în stare să-şi stăpânească nervozitatea în 

seara asta. Scrisoarea de la Muhammad ’Abdu prin care-i 
dădea ceea ce voia, ’Urabi printre oaspeţi... Dacă ar fi în 
Tawasi sau în deşert, ar călări până ar scăpa de starea 
aceea. Dacă ar fi în Alexandria sau pe ţărmul Mării Roşii, 
ar intra în apă. Se simte cuprins de o dorinţă neaşteptată -  
aproape o nevoie — de-a înota. Se imaginează cufundându-se 
în apa rece, înotând, înotând împotriva curentului puternic 
care i-ar şterge totul din minte şi l-ar lăsa pustiu. Dar se 
află în Cairo, aşa că se urcă în trăsura care îl aşteaptă.
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— Touloun, îi spune vizitiului.
Nu are nici un rost să se ducă la Club; toată lumea e la 

recepţie. Scoate ceasul din buzunar: mai e cel puţin o oră 
până se întoarce Anna. Trece pe lângă casa surorii sale din 
Hilmiyya ş i apoi pe lângă casa lui cu obloanele închise, calul 
bătrân tropoteşte sârguincios, cu capul plecat. îi spune vizi
tiului numele străzii.

— Lângă Beit el-Ingeliziyya ? întreabă bărbatul.
E un individ aspru şi necioplit, care stă gârbovit pe capră, 

plesnind din bici pe lângă urechile calului fără nici un motiv.
— Ce-ai spus?
— Lângă casa englezoaicei ? repetă vizitiul.
— Se numeşte casa Baroudi, ya hayawan1 2, spune Sharif 

Basha, nu casa englezoaicei.
— Dar acolo locuieşte o englezoaică, stăruie bărbatul. 

Toată lumea ş t ie : s-a îndrăgostit de Basha şi s-a căsătorit 
cu el. E o poveste cunoscută.

— Şi e vreo problemă ? mormăie Sharif Basha.
— Nici una. Se spune că e o femeie bună şi că nu iese din 

casă fără văl, deşi Basha n-a obligat-o să se facă musulmană. 
Dar se spune că e ca Luna: ce piele albă, ce...

— Lasă-mă aici!
— Şi-apoi trebuie să-i prindă bine şi lui Basha. Oricum 

englezii ne conduc...

Ce rost ar fi avut să-l biciuiască? Sharif Basha îşi lasă 
tarbush-ul în hol şi îşi scoate cravata, plimbându-se prin casa 
tăcută. Omul spunea doar ceea ce probabil că spune toată 
lumea. Mai întâi Milton Bei îl salută ca pe un prieten şi 
după aceea un ’arbagi2 numeşte casa sa beit el-ingeliziyya...

Hasna se ridică în picioare când ajunge la apartamentul 
său.

— Du-te la culcare, îi spune.
— Dar, Setti...
— Am să-i spun. Du-te.

1. Animalule. (în arabă, în orig.)
2. Vizitiu, (sens peiorativ) (în arabă, în orig.)
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E o curiozitate, îşi spune. Dacă ar fi adus o girafa, oamenii 
i-ar fi numit casa Beit el-Zarafa. Nu are nici o legătură cu 
faptul că e englezoaică.

în camera Annei, atmosfera creată de ea îl învăluie şi îi 
alină asprimea, ca nişte valuri pe un ţărm colţuros. Garde
roba spaţioasă pe care a convins-o s-o comande e încastrată 
discret într-unul din pereţi, iar tocurile uşilor sale cu oglinzi 
reiau motivele lemnăriei din care e făcută mashrabiyya. 
Florile de pe mesele joase, incrustate pun în valoare culorile 
pernelor risipite pe divan. Oglinda de deasupra măsuţei de 
toaletă reflectă bucla graţioasă a plasei pentru ţânţari de 
deasupra patului. Halatul ei de mătase, de un alb delicat 
îmbinat cu un strop de gri-albăstriu, culoarea porumbeilor, 
e atârnat pe spătarul unui scaun. Nu trebuie decât să vină 
aici, chiar şi în lipsa ei, pentru ca sufletul ei senin să-i 
insufle aceeaşi pace sufletului său. Jurnalul ei se află pe 
masă. Când a intrat în cameră, Anna a ridicat privirea din 
paginile sale şi l-a întrebat: „Poţi să citeşti în engleză, nu-i 
aşa ?“. Şi a fost silit să recunoască în cele din urmă că putea. 
„Puţin", i-a răspuns. „Jurnalul nu are încuietoare", a spus 
ea ţinând mâna pe carnetul mare şi verde. „Nu am nici un 
fel de secrete faţă de tine." „Nu, nu", a zis el. „Sunt mulţumit 
cu ce-mi spui."

îşi aruncă haina şi jiletca pe un scaun, se întoarce jos şi 
intră în bibliotecă. Uneori i se pare că lumea asta pe care ea 
a creat-o pentru el, care se află chiar alături de a lui, dar e 
atât de diferită, poate să dispară într-o clipă. Arăta splendid 
în seara asta când coborâse să-şi ia la revedere, strălucind 
în mătase liliachie, cu pârul ca un mănunchi de flori aurii 
prins în creştet.

— Toate doamnele poartă rochii europene la petreceri, 
murmurase, scuzându-se pe jumătate, când se uitase la ea.

— Arăţi minunat, îi spusese şi se aplecase să-i sărute 
partea de sus a braţului, acolo unde pielea ei lucea între 
liliachiul rochiei şi negrul catifelat al mănuşii lungi.

Acum stă la biroul său şi cercetează hârtiile întinse în faţa 
lui. Ciorna declaraţiei publice pentru Şcoala de Arte Fru
moase, schiţa proiectului pentru o universitate egipteană, 
ciorna dispoziţiilor legale pentru înfiinţarea unui sindicat al
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m uncitorilor, tex tu l discursului ţin u t de Khedive la  W ingate 
în  K h arto u m : „...e un  motiv de m are bucurie pen tru  mine 
să văd aici, pe acest păm ân t vast... steagul britanic şi cel 
eg ip tean  flu tu rân d  unu l lângă altul..." Un discurs ruşinos, 
care-i fu sese  scris aproape sigur de Agenţie. Cine ştie cum 
s-ar fi dovedit a fi ’Abbas Hilm i în îm prejurări d iferite? 
Fusese dornic să facă bine. Ar fi pu tu t ajunge m onarh consti
tu ţio n a l. Ca să  spunem  aşa, se urcase pe tron şi de fiecare 
da tă  c â n d  făcea o m işcare, Crom er îl am enin ţa cu tunurile  
sale. A cum  to a tă  in te ligen ţa  sa se preschimbase în  şiretenie 
şi to a tă  energ ia  sa  se risipea în a complota şi a face bani, iar 
b r itan ic ii pu teau  să-l d ispreţuiască după pofta inimii, fiindcă 
aveau d re p ta te  s-o facă.

S h a r if  B asha îşi aprinde o ţigară  şi se îndepărtează de 
birou. Se aşază  în tr-un  fotoliu, se lasă pe sp ă ta r şi închide 
ochii. S e  în treab ă  ce-ar înţelege ta tă l său din in terv iu l lui 
’Urabi d in  al-M uqattam . E m ai bine că nu-1 va citi.

C ând  îi deschide, ochii i se opresc asupra perdelelor vişinii, 
m ari ş i  grele, care ascund uşile de lemn ce în prim ăvară  vor 
fi din n o u  deschise spre curtea copilăriei sale. A d u ra t săp tă 
m âni în tre g i  să-şi m ute  toate  lucrurile din Hilmiyya. Acum 
cărţile sale sun t aran jate  pe rafturile  bibliotecii, care acoperă 
tre i p e re ţi. B iroul său  e aşezat în diagonală în  colţul înde
p ă r ta t. E zitase  să se m ute în ceea ce fusese odată cam era 
p re fe ra tă  a ta tă lu i său , da r m am a şi sora sa îl îndem naseră 
s-o facă , ia r  b ă trân u l zâm bise şi încuviinţase din cap când 
se d u sese  să-i ceară perm isiunea. Casa din Hilmiyya a fost 
în ch isă  şi n -a m ai răm as nim eni acolo în  afară  de grădinar.

A n n a  p ăru se  să şovăie când fotoliile cu perne şi biroul 
m are d in  lem n de tra n d a fir  fuseseră aduse înăun tru . „îmi 
pare r ă u ,  mi-am pierdut obişnuinţa", îi spusese. Ia r  ea roşise, 
fiindcă îi citise gândurile, apoi îşi revenise şi sp u sese : „Pre
supun  că poţi să  fii un  egiptean autentic chiar dacă sta i la 
birou“ . C ând s-a gând it la  a sta , şi-a dat seam a că nici m ăcar 
în k u tta b -ul lui Sheikha  ’A isha din Tawasi nu  reuşise nicio
dată  s ă  s tea  confortabil cu picioarele încrucişate sub el şi să 
lucreze la  o m asă joasă de lemn. D ar ea a pus să fie îm brăcate 
pernele cu kittan  aspru, într-o singură culoare, de pe câmpurile 
sale, i a r  noua mobilă s-a îm binat m ulţum itor cu vechea



încăpere unde stă şi reflectează la însem nătatea  faptului că l-a 
moştenit pe tatăl său în vreme ce b ă trânu l mai e încă în viaţă.

Stinge ţigara şi părăseşte  cam era. Iese în cu rtea  rece, 
apoi trece în  cea mică de a lă tu ri. Deschide uşa spre sanctuar 
şi M irghani, care doarme pe o bancă de lem n d inăun tru , se 
ridică.

— Nu s-a  întâmplat nimic, îi spune S h a rif  Basha. Culcă-te.
încăperea imensă e cufundată în  în tuneric , în  a fa ră  de

lum ânările care lum inează m orm ântul sim plu. S h a rif  B asha 
ia o lum ânare şi, ferind-o de curen t cu m ân a  liberă, in tră  în 
camera ascunsă şi răm âne în  picioare, u itându-se  la  ta tă l 
său. B ă trân u l e în tins pe spate  sub n iş te  pă tu ri, sforăind 
uşor, iar unu l din picioarele slabe îi e dezvelit şi s tă  să alunece 
peste m arginea patului jos şi s trâm t. C â tă  vrem e a trecut de 
când S harif Basha l-a văzut ultim a oară fără tu rb an ?  Pielea 
albă a capului se zăreşte p rin  părul alb şi rar. E bă trân . Nu 
e departe z iua când fiul lui va trebu i să-i închidă ochii, să-i 
lege bărb ia  cu o fâşie de bum bac, să-i spele  trupu l slab, să-l 
învelească şi să-l ducă în cavoul fam iliei. C ât îl iu b ise ! 
Sharif B ash a  se aşază pe vine şi apropie lum ânarea  de 
chipul ta tă lu i  său, încercând să regăsească  fa ţa  aceea fru 
moasă şi veselă pe care o adorase pe când  era copil şi apoi 
adolescent. Când venise acasă cu rezulta tele  de la şcoală, 
când term inase Facultatea de Drept, când făcuse fiecare pas 
din viaţa sa, primul lui gând fusese să-l facă pe ta tă l său 
m ândru de el. Cât de m ândru  fusese el văzându-şi ta tă l 
îm brăcat în  uniforma arm ate i sale. Şi încă şi m ai m ândru  
când se alăturase m işcării lui ’U rabi îm preună cu fra tele  lui 
mai în v â rs tă , Mahmoud Sami. U itându-se  la fa ţa  adorm ită, 
Sharif B asha al-Baroudi îşi im aginează din nou scena petre
cută cu douăzeci de ani în u rm ă : ta tă l  să u  şi ceilalţi ofiţeri 
în  spatele lui ’Urabi la ’Abdin, A ukland Colvin a lă tu ri de 
Khedive, îndemnându-1 să tragă , ’U rab i scoţând sabia şi 
Tewfiq şovăind, dar adunându-şi fu ria  care-i făcea bărbia 
să-i tre m u re :

— Nu sunteţi nimic altceva decât robii milei noastre.
Şi răspunsul lui ’Urabi, care a ajuns pe buzele întregii ţ ă r i :
— Nim eni nu ne e s tăpân  şi nu vom fi înrobiţi de-acum 

încolo.
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Revede în minte revendicările pe care le-au redactat şi 
pe care întreg poporul le-a învăţat pe dinafară -  oare oamenii 
ceruseră prea mult ? Putea ’Urabi să ştie că reforma pe care 
i-o solicita lui Khedive avea să abată asupra ţării apăsarea 
strivitoare a Imperiului Britanic? Sharif Basha se ridică. Nici 
unul dintre ei nu era suficient de inteligent. O adunătură de 
ofiţeri de armată, poeţi şi avocaţi -  chiar şi ’Urabi perora 
mai degrabă despre Byron în loc să discute despre strategie. 
Patrioţi, dar nu politicieni. Şi plătiseră scump pentru asta. 
Pune uşor mâna pe capul aproape pleşuv al tatălui său.

Mu voiam altceva decât să mă întorc acasă la el. Dar 
Layla şi Zeinab Hanim s-au gândit că e mai bine să 
rămânem până se serveşte suhur 1-ul şi ar fi fost nepo
liticos să plec fără ele. Am simţit că e într-o dispoziţie 
întunecată de când m-am dus să-i spun la revedere, îna
in te de-a ieşi din casă, iar când m-am uitat în jos din 
haramlek şi l-am văzut stând tăcut alături de ’Urabi 
Basha, inima mi s-a topit, fiindcă ştiam cât de mult îl 
tulbură bătrânul domn.

p o t  SĂ spun într-adevăr că fratele meu şi Anna şi-au găsit 
fericirea şi bucuria în căsnicie. Anna a trăit printre noi 
plină de blândeţe şi de îngăduinţă. I-a dăruit compania 
e i mamei mele, dragostea ei fiului meu şi multă bucurie 
bietului meu tată. Iar pentru mine a devenit o prietenă 
apropiată, pentru că nu avea nimic din aroganţa şi răceala 
pe care ne închipuiam că o aveau toţi compatrioţii ei, 
aşa  că uneori uitam că era englezoaică, mai puţin atunci 
când se minuna şi admira lucruri cu care noi eram atât 
de obişnuiţi, încât nu le mai vedeam sau nu ne mai 
gândeam la ele, iar asta ne-a făcut să privim din nou 
lucrurile care ne înconjurau, să le vedem prin ochii ei, să 
le  găsim din nou fascinante.

Era de-ajuns să-i vezi chipul luminându-se când auzeam 
zgomotele care ne dădeau de veste că fratele meu se

1. M asă luată târziu pentru a pregăti credinciosul pentru postul 
din  ziua următoare în timpul Ramadanului. Poate fi servită 
oricând între ora două dimineaţa şi răsăritul soarelui. (în arabă, 
în  orig.)
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întorsese acasă sau să zăreşti tandreţea care i se ivea lui 
în ochi când o privea, ca să-ţi dai seama cât de adâncă era 
iubirea care crescuse în acele inimi din două ţări diferite, 
îmi amintesc că odată fratele meu s-a întors pe când 
cântam împreună: ea la pianul pe care i-1 cumpărase el, 
iar eu la ’oud1, la care mă învăţase să cânt mama lui 
Husni. Interpretam o piesă de Debussy, pe care o modi
ficaserăm în aşa fel încât să se potrivească şi ’oud-ul şi 
nu l-am simţit când a intrat, nici nu ne-am dat seama că 
se afla acolo până când l-am auzit aplaudând şi, când 
m-am întors, am fost aproape sigură că am zărit lacrimi 
în ochii săi, iar Anna a roşit, aşa cum făcea întotdeauna 
când era luată prin surprindere, şi s-a îndreptat spre el, iar 
el a cuprins-o în braţe în faţa mea şi a zis : „Dumnezeule, 
în viaţa mea n-am auzit muzică mai dulce decât asta !“.

Dar n-a reuşit să-i aducă liniştea sufletească. Era ca 
şi când ar fi fost furios că viaţa sa particulară fericită 
exista în împrejurări publice pe care le ura. Sau ca şi 
când şi-ar fi dorit ca fericirea lui personală să se întindă 
şi să cuprindă întreg Egiptul. Cu toţii i-am simţit nerăbda
rea şi dorinţa de schimbare devenind din ce în ce mai arză
toare şi a muncit fără odihnă ca să aducă o schimbare în 
toate domeniile în care era implicat. Iar Anna a început 
să-l ajute, să-i traducă din ziarele britanice şi să-şi folo
sească legăturile din Anglia pentru a-i aduce la cunoştinţă 
toate veştile care aveau o însemnătate pentru viaţa de-aici.

21 decembrie 1901
Ieri soţul meu a invitat câţiva dintre cei mai renumiţi 
lideri ai opiniei publice egiptene la un iftar2 de Ramadan. 
Printre oaspeţi s-au numărat şeicul Muhammad ’Abdu, 
Mustafa Bei Kamel, Qasim Bei Amin, Tal ’at Basha Hârb, 
Ahmad Lutfi al-Sayid, Anton al-Jmayyil şi câţiva alţii. 
Ideea lui -  speranţa lui -  era că aveau să reuşească, prin 
discuţii amicale şi private, să cadă de acord asupra

1. Lăută. (în arabă, în orig.)
2. Sensul literal al termenului este „întreruperea postului" şi este 

folosit pentru a desemna micul dejun în zilele obişnuite şi 
masa dinainte de răsăritul soarelui în timpul Ramadanului. 
(în arabă, în orig.)
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poziţiilor pe care le-ar putea lua în public în legătură cu 
anum ite chestiuni. în  privinţa unora aveau cu toţii aceeaşi 
părere, iar prima dintre ele era încetarea Ocupaţiei şi 
p la ta  datoriei externe. în  afară de asta, erau de acord în 
general asupra nevoii de-a moderniza Egiptul. Atunci 
p u teau  oare să cadă de acord asupra altor chestiuni de 
deta liu  ?

— Ştii ce d iscu tă? în treabă  Layla a ră tând  perdelele.
A n n a  cla tină din cap, ridicând pentru  o clipă privirea de 

la fo a ia  ei şi ţinând  încă creionul în m ână.
— D isc u tă  despre noi, spune Layla şi un zâmbet îi înflo

reşte  p e  buze când pleacă din nou capul spre pânza la care 
coase.

— C u m ?  D iscută despre noi? în treabă A nna curioasă.
— U ite ...
L a y la  se apleacă înain te , frunzăreşte  ziarele şi revistele 

care z a c  în  dezordine pe m asa joasă de lângă divan şi scoate 
la iv e a lă  o cărţu lie  cu o copertă într-o singură culoare. O 
ridică. A nna îşi pune jos album ul cu schiţe şi se ridică de pe 
perne ca  s-o ia. S ilabiseşte titlu l cu voce tare  în timp ce se 
aşază lân g ă  L a y la :

— A l-M a r ’ah a l-Jad idah , „Noua femeie1'?
— B ra v o ! s trigă  Layla bătând  din palme. Vezi ce bine a 

în v ă ţa t, m am ă?
— E  ageră  la m inte, num ele Profetului s-o apere. 
M ab ro u k a  a in tra t, pu rtân d  tava cu ceştile de cafea. O

pune p e  podea şi se aşază d inain tea  ei cu picioarele încru
cişate su b  ea, iar brăţările îi zăngănesc în timp ce se instalează, 
se fo ieş te  şi se face comodă. Zeinab H anim  zâm beşte cu 
ochii l a  ca tastifu l cu socotelile gospodăriei deschis în faţă.

— D um nezeu  să-i a ra te  calea.
— D eci, spune Layla lansându-se într-o explicaţie peda

gogică încâlcită, ce-ar fi dacă în loc să fie aşa -  schimbă 
două se m n e  de pe coperta cărţii -  titlu l a r fi a şa?  Ce cuvânt 
ar fi ?

A n n a  se u ită  la cuvânt.
— M ir ’aah  ? se aventurează.
— în tocm ai, spune Layla. Şi ce înseam nă?
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— Oglindă?
— Da, încuviinţează Layla.
— De ce sunt cele două cuvinte atât de apropiate? întreabă 

Anna. „Femeie" şi „oglindă"?
— Ei bine, „oglindă" trebuie să vină de la ra’a: a vedea. 

Dar nu ştiu unde intră în scenă „femeie" -  o, aşteaptă -  
m ar’ înseamnă „persoană", aşa că m a r’ah  e feminin. Se 
poate oare ca m ar’ să aibă legătură cu faptul de-a fi vizibil? 
Se întoarce spre mama ei. Ce crezi, mamă? M ar’ vine de la 
a fi vizibil?

— Doar oamenii sunt vizibili, copilă? Animalele, copacii 
şi toată lumea creată e vizibilă.

— Poate că doar oamenii se văd pe ei înşişi...
— Unii văd cu ochii, alţii văd cu inimile. Numele Profe

tului să te apere şi să te păzească.
Mabrouka îi întinde o ceaşcă cu cafea lui Zeinab Hanim.
— Va trebui să căutăm în dicţionar, spune Layla. Sau 

să-l întrebăm pe Abeih.
— Crezi că „oglindă" vine de la m ir’ah  ? întreabă Anna.
— Nu ştiu, îi răspunde Layla. Cine a avut mai întâi oglinzi ?
— Dacă vine de la o rădăcină din arabă, spune Anna, 

trebuie să-şi aibă originea în limba asta.
— Tu va trebui să cauţi cuvântul în dicţionar, zice Layla.
— Dar ce e cu cartea asta ? întreabă Anna. Şi de ce spui 

că vorbesc despre noi?
— Autorul -  Layla arată cu degetul numele lui pe carte -  

se află acolo jos, cu Abeih. Asta e a doua lui carte. Când a 
apărut prima, s-a stârnit un asemenea scandal, că i s-a interzis 
chiar să mai vină la palat. Susţine că femeile n-ar trebui 
silite să poarte văl şi că fetele ar trebui educate întocmai ca 
băieţii... Nu-i aşa, mamă?

îi repetă în arabă.
— Să nu poarte văl ? Vom trăi şi vom vedea! exclamă 

Mabrouka.
— Vălul e o chestie turcească, ya  Mabrouka, nu arăbească 

sau egipteană. Femeile de la ţară, nevestele felahilor, umblă 
înfăşurate în văluri?

— Ele au obiceiurile lor, noi -  pe-ale noastre. Nici o femeie 
respectabilă n-ar ieşi din casă fără văl.
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— în  orice caz, nu  propune să se desfiinţeze obiceiul, ci 
spune doar că femeile nu  trebuie silite să poarte văl. Că pot 
să a leagă...

— Şi ce face cu femeile din harem ul Lui ? Le lasă să aleagă ?
■— Şeicul M uham m ad ’Abdu e de acord cu el.
— M uftiul ?
— Da. Ai mai m ultă  judeca tă  decât m uftiul?
— D um nezeule, chiar dacă m i-ar da toată  bogăţia lui 

Q aroon1, n-aş ieşi pe s tradă  cu faţa descoperită.
— Şi cine crezi c-o să se u ite  la tine?  râde Layla.
— C hiar şi aşa. Fem eia e femeie. Nu-i aşa, ya Sett Zeinab?
— Ya M abrouka, ţi-a cerut cineva să-ţi scoţi vălul?
— C hiar şi aşa. Fem eile or să m eargă pe s tradă  cu faţa 

descoperită  ?
— Ya Setti, ăsta  e tim pul lor. Pentru  mine şi pentru  tine 

s-a te rm in a t, nu ne mai putem  schimba. Lasă oamenii tineri 
să h o tă ra sc ă  ce vor.

—  Toată v iaţa  ai fost p rea bună...
—  în  orice caz -  Layla se întoarce din nou spre A nna -  

to a tă  lum ea vorbeşte despre asta , iar presa vuieşte. Al-Liw a  
e îm po triva  c ă r ţ i i : M ustafa Kamel susţine educaţia, dar vrea 
să p ă s tre z e  vălul. Tal’a t  H ârb  vrea ca to tul să răm ână aşa 
cum e. Sun t amândoi jos în clipa asta, la fel şi autorul şi şeicul 
M uham m ad  ’Abdu. Aşa că vorbesc fără îndoială despre asta.

—  Şeicul M uham m ad ’Abdu e un om m are, m urm ură 
Z einab  H anim  cu ochii în catastif. Dum nezeu să-l apere 
p e n tru  binele ţă rii lui.

M abrouka  m urm ură  „Amin“, aşa cum face la sfârşitu l 
fiecăre i rugăciuni a s tăpâne i sale, lungă sau scurtă.

—  Ce cred fem eile? în treab ă  Anna.
—  P ărerile  lor su n t îm părţite  de asem enea, după cum 

vezi, spune Layla făcând semn cu capul spre M abrouka şi 
zâm bind . M ergem să ascultăm ?

—  N -ar trebui, nu-i aşa?
—  Sigur că ar trebui. M amă, vino cu noi, să mergem să 

ascu ltăm .
—  Lasă bărbaţii în pace, ya Sett Layla, o previne Mabrouka.

1. V ărul profetului Musa (Moise). (n. t.)
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— N a  te teme, mă voi u ita  doar la  soţul meu. M amă, vino 
cu noi.

Layla se apropie de ea, îi ia tocul din m ână, îl aşază  pe 
catastif şi o trage de la locul ei. Se în toarce  neastâm păra tă  :

— Vii cu noi?
— N u, ya Setti. Am să s ta u  cu S i1 Ahm ad. E îndeajuns de 

bărbat pen tru  mine.
— Adu ceva şi înveleşte-1, îi spune Zeinab H anim . O să 

răcească. Nu ştiu de ce nu vrei să-l laşi să m eargă la  culcare, 
poţi să-l iei dim ineaţă, îi zice Laylei, care dă deja la o parte 
perdelele grele dinspre paravan  ca să  le lase să treacă.

In tră  în ceea ce Annei i se pare a  fi o lojă de operă. în 
spatele lor, perdelele în tunecate se la să  în tăcere. în  fa ţa  lor 
se află mashrabiyya  care are vedere spre sam alek. Layla 
pune un  deget prevenitor pe buze, îşi odihneşte genunchiul 
pe banca îngustă de lemn de sub grilaj şi deschide cu grijă 
ferestrele de sticlă groasă. De îndată, zgomotul ceştilor de 
cafea care zdrăngănesc pe farfurii le ajunge la urechi. Pe 
întuneric, Anna şi Zeinab Hanim înaintează ca să i se alăture 
Laylei. Cele trei femei îngenunchează pe banca tap iţa tă , cu 
feţele lipite de parm alâcul de lemn.

Impresia pe care ţi-o lasă faptul de-a te afla intr-un ase
menea spaţiu închis e obsedantă. Când am intrat prima 
oară acolo mi-a amintit doar de loja de operă în care am 
stat împreună cu madame Hussein R u sh d i . perdelele grele 
de catifea care s-au închis în urma noastră, grilajul din 
faţă, întunericul, anticiparea a ceea ce avea să se petreacă 
dincolo de grilaj, ca într-o ramă, pe scena luminată. Dar 
apoi impresia pe care ţi-o lasă faptul că îngenunchezi pe 
banchetă -  tapiţeria e mai tare decât oricare alta pe care 
am văzut-o aici, în Egipt — mi-a strecurat în suflet un fel 
de evlavie şi mi-am dat seama că era ca şi cum te-ai fi 
aflat într-o biserică. Iar când am văzut faţa Laylei lipită 
de grilajul de lemn, luminată pe bucăţi de lumina care 
venea din încăperea de dedesubt, ei bine, în  mintea mea

1. Variantă prescurtată a lui sidi (stăpân). (în arabă, în orig.)
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s-a iv it ideea că era portretul perfect al unei femei fru 
moase aflate în confesionalul unei biserici italiene. într-un 
confesional adevărat nu e nici o lumină, lumina din tablou 
ar fi lum ina îndurării şi Milei Sale atotcuprinzătoare.

S h arif B ash a  i-a cedat locul ob işnuit prietenului său  mai în 
vârstă, şeicul M uham m ad ’Abdu. Marele Imam al Egiptului 
stă  pe d ivanu l din mijloc, cu ochii aprigi şi fruntea încruntată  
îm blânzite  de barba  şi m u sta ţa  tunse cu grijă, stufoase şi 
aproape în  în tregim e albe, în  afară  de V-ul delicat de sub 
buza de jos. E îm brăcat cu o gibba  din m ătase albă cu dungi 
şi un ca ftan  m aro închis. Pe cap poartă  tu rbanu l său alb şi 
răsucit. Ceilalţi bărba ţi su n t aşezaţi pe divane şi pe scaune 
comode. Şeicul R ashid Rida poartă  la rândul lui o gibba  şi 
un  c a f ta n ; ceilalţi bărbaţi su n t îm brăcaţi toţi în costume.

— E destu l de clar că arabii alcătuiesc o un ita te  na tu ra lă , 
spune şeicul R ashid Rida. Ia tă -ne  pe mine, un sirian, şi pe 
A nton Bei, un  libanez, tră im  în aceeaşi ţa ră  şi muncim 
îm preună. Avem aceleaşi idei. Avem aceleaşi ţeluri...

— Şi facem parte  din Imperiul Otoman, îl întrerupe M ustafa 
Kam el. F ă ră  im periu  sun tem  dezbinaţi şi slabi.

— Im periu l însuşi e slab, spune Qasim Amin. E pe m oarte. 
De fiecare  d a tă  când E uropa face o m işcare, su ltanu l dă 
înapoi. D acă e aşa  de pu tern ic, cum se face că b ritan icii se 
află în  E g ip t?

— Şi a r  trebui să ţinem seam a şi de problemele din Palestina, 
adaugă  A nton al-Jm ayyil. S u ltanu l nu e în  stare  să oprească 
im ig ra rea  sioniştilor.

— S u n t doar câţiva oam eni. Persecutaţi, oprim aţi — se 
în a lţă  în  încăpere  vocea gravă şi sigură pe sine a lui Tal’at 
H ârb, i a r  im periu l, de la căderea lui al-Andalus, şi-a făcut 
un  obicei din a-i prim i cu b ra ţe le  deschise pe evrei.

— C red  că A nton Bei are  drep ta te , spune cu blândeţe 
şeicul M uham m ad  ’Abdu.

A n n a  îl p riveşte  pe b ă rb a tu l acesta pe care l-a îndrăg it 
din z iu a  nun ţii.

— O r să  m ai vină m ulte necazuri din pa rtea  asta , con
tinuă . A ţi auz it veştile de la cel de-al Cincilea Congres al 
lo r?  C e r donaţii de la com unităţile evreieşti din toată  lumea.
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— Banii aceştia vor fi folosiţi pentru a cumpăra pământ 
în Palestina, zice Anton al-Jmayyil.

îngenunchind în întuneric, femeile îşi amintesc de Shukri 
al-’Asali — de cuvintele lui pline de pasiune, de scrisorile pe 
care le purta cu el...

— Ar trebui să învăţăm de la ei, spune Rashid Rida, chiar 
dacă nu n e  place ce fac, ar trebui să învăţăm de la ei. Sunt 
plini de hotărâre şi lucrează împreună.

— Şi e i sunt dezbinaţi. Când soţul ei intră în discuţie, Anna 
se mişcă uşor pentru a-1 putea vedea mai bine. Câţiva dintre 
cei mai tineri au rupt legăturile cu ei şi au format un nou 
grup -  Facţiunea Sionistă Democrată. Iar apoi mai sunt şi 
rabinii care nu sunt de acord ca iudaismul să devină politic 
şi oamenii cu judecată care spun: „Dar sunt arabi care 
trăiesc acolo"...

— Rabinii şi oamenii cu judecată sunt o minoritate, spune 
Anton al-Jmayyil.

— Şi ce e nou în asta ? întreabă zâmbind Muhammad ’Abdu.
— în orice caz, spune nerăbdător Mustafa Kamel, sioniştii 

sunt una din grijile noastre. însă există şi altele mai urgente. 
Capitulaţiile, de pildă, şi legile speciale...

Mirghani strânge în tăcere farfuriile goale din faţa bărba
ţilor şi le  înlocuieşte cu unele pline. Face liniştit ocolul 
încăperii, purtând tava cu suc de hibiscus, tamarin şi mere.

— Cromer însuşi e nerăbdător să scape de Capitulaţii, 
zice Husni Bei. îi subminează autoritatea...

— Cred că ar trebui să lăsăm Capitulaţiile în grija lui, 
spune Sharif Basha. Ne scad suveranitatea, dar asta e o 
chestiune teoretică. Fără ele autoritatea lui asupra ţării e şi 
mai puternică. Dar legile speciale sunt cu totul altceva...

— Nu vei scăpa niciodată de ele, ya  Basha, zice Tal’at 
Hârb. Atâta timp cât britanicii menţin Ocupaţia, vor avea 
legi speciale care să-i protejeze...

— Cam asta e „egalitatea tuturor oamenilor în faţa legii" 
a lui Cromer, spune Sharif Basha.

— Industrializarea, zice Tal’at Hârb, ar trebui să fie prima 
noastră grijă în momentul de faţă. Asta e adevărata bătălie 
împotriva lui Cromer. Al-Minshawi Basha şi alţii s-au apucat 
să investească în industria textilă. Noua taxă pe care o 
propune Cromer îi va duce la faliment într-un an.
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—  Ne-am declarat împotriva acestei taxe în consiliu, spune 
Sharif Basha. Acum trebuie să ne asigurăm că Adunarea se 
declară şi ea împotrivă.

—  E o pierdere de timp, zice nerăbdător Mustafa Kamel. 
Ocupaţia în sine e problema noastră. La fiecare mişcare ne 
lovim de ea. Toate eforturile noastre ar trebui să se concen
treze pentru a-i pune capăt. Ar trebui să rămânem alături 
de înalta Poartă, tot ceea ce îi întăreşte puterea întăreşte şi 
puterea noastră. Ar trebui să facem apel la Franţa şi la 
Statele U nite; nu au nici un interes să-i vadă pe britanici în 
Egipt, iar principiile libertăţii şi democraţiei sunt expuse 
clar în constituţiile lor.

—  Putem face toate astea, spune Muhammad ’Abdu. Dar 
între timp nu putem lăsa treburile interne să stagneze.

Qasim Amin ia cuvântul:
—  Să luăm problema femeilor, de pildă, zice.
Layla o înghionteşte pe Anna.
— Problema femeilor, cu tot respectul -  Tal’at Hârb se 

înclină în direcţia lui Qasim Amin -  e o problemă artificială. 
Nu există o problemă a femeilor în ţara noastră.

— Cu permisiunea lui Tal’at Basha, spune Qasim Amin, 
cred că există o problemă şi că ne expunem la un pericol 
grav ignorând-o.

Acum Anna îşi aminteşte: gentlemanul egiptean din salonul 
prinţesei Nazli. Se întreabă dacă i-a spus soţului ei că o 
întâlnise deja. E convinsă că nu; Sharif Basha n-a pomenit 
nimic despre asta.

— Nu putem pretinde că ne dorim o renaştere a Egiptului, 
continuă Qasim Amin, în timp ce jumătate din populaţia 
acestuia trăieşte în Evul Mediu. Ca să ne oprim asupra celor 
mai simple probleme -  cum ar putea nişte mame ignorante 
să-şi educe copiii şi să le insufle nişte concepţii corecte? 
Cum ar putea un bărbat să găsească sprijin şi companie 
într-o soţie ignorantă?

— Nu am nimic împotriva educaţiei femeilor, spune Mustafa 
Kamel. Dar ar trebui să lăsăm vălul în pace.

— Cred că putem să lăsăm vălul în pace, zice Sharif 
Basha făcând-o pe sora sa să se strâmbe. Femeile vor hotărî
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singure în privinţa vălului. Dar dacă putem să ne punem de 
acord că fetele ar trebui educate...

— Ya Sidi, educaţi băieţii mai întâi. Toţi băieţii au parte 
de educaţie ?

— Nu. Ahmad Lutfi al-Sayyid ia cuvântul pentru prima 
oară. Dar dacă e să stimulăm educaţia în general, dacă e să 
adoptăm o lege prin care educaţia să fie obligatorie până la 
o anumită vârstă, atunci aceasta ar trebui să se aplice atât 
fetelor, cât şi băieţilor. Trebuie să începem cu dreptul.

— Şi când vă veţi opri ? întreabă Tal’at Hârb. După ce le 
veţi permite să muncească? După ce le veţi da dreptul să 
divorţeze? După ce veţi schimba legile succesiunii?

Anna îl vede pe soţul ei ridicându-se şi pe Muhammad 
’Abdu punând mâna pe braţul lu i:

— Ya Sidi, nimeni nu pune problema schimbării legii. Se 
vorbeşte doar dacă să le învăţăm pe fete să scrie şi să citească...

Nu au reuşit să se pună de acord. Mai târziu în seara 
aceea, soţul meu mi-a spus: „Da, legile ar trebui schim
bate. Şi, dacă ar fi după mine, ar fi schimbate chiar 
mâine".

E foarte fericit în Tawasi, pe pământul lui. Acolo, dacă 
ia o hotărâre, aceasta devine imediat realitate. Şi, dacă 
nu poate face ceva, asta e pentru că natura însăşi nu-i dă 
voie. I se pare insuportabil să se supună voinţei altor 
oameni. E fericit la Tawasi, aşa cum a fost fericit şi la 
Roma. Ca şi când acolo ar fi fost liber, liber să fie el 
însuşi, să fie doar el însuşi. Eram doi călători necunoscuţi 
care evitau locurile unde se întruneau englezii, care mer
geau unde merg toţi italienii. Ne plimbam pe străzi, admiram 
bisericile, mâneam la restaurante retrase. Până şi cele 
mai mici lucruri ne încântau. Noutatea faptului că ne 
întâlneam într-o piaţă ascunsă, că puteam să-l ţin de 
braţ când ne plimbam pe stradă, că stăteam unul lângă 
altul la teatru — toate acestea erau nişte aventuri inedite 
pentru noi, iar el era liniştit, fericit şi voios. Dar cred că, 
chiar şi fără să iau în considerare familia sa, i-ar fi 
imposibil să trăiască în străinătate. Ar fi un om fără ţe l; 
pentru că ţelul său, vocaţia sa, e Egiptul.
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Cairo
30 decembrie 1901

Dragă sir Charles,
A m  prim it scrisoarea dumitale din 1 decembrie în care 
îm i povesteşti despre numirea domnului Barrington în 
postu l de la Tribune. Asta mă bucură foarte mult, pentru  
că are cunoştinţe temeinice despre problemele de-aici şi 
îm bină  înţelegerea cu o minte ageră şi cu o mare uşurinţă 
în exprimare, iar numirea sa nu poate aduce decât lucruri 
bune. Sunt sigură că apreciază foarte mult bunătatea 
dum ita le  şi că se va arăta demn de ea. Cred că îţi vei face 
o părere şi mai bună despre el dacă îţi voi spune că şi-a 
d a t toată silinţa să le găsească locuri bune servitorilor 
să i înainte de-a pleca şi că i-a plasat pe toţi la britanici 
de-aici, fiindcă familiile egiptene nu se grăbesc să ia servi
tori care au lucrat pentru străini.

M ă tem că anul acesta nu a adus nici o schimbare în 
p riv in ţa  felului în care e condusă lumea şi nu am prea 
m a ri speranţe că anul care vine va fi mai bun. Doamna 
Butcher mi-a povestit că domnul Blunt, auzind că Rosebery 
s-a propus singur pentru postul de prim-ministru, a spus: 
„Salisbury e destul de rău, dar alegerea lui Rosebery ar 
însem na pur şi simplu ca guvernul să fie condus de bursa 
de valori“. O părere cu care îmi închipui că ai fi de acord 
d in  toată inima.

Pe-aici s-a vorbit mult despre domnul Blunt în ultimele 
lun i. Nişte ofiţeri s-au apucat să vâneze o vulpe pe păm ân
turile  sale, iar oamenii lui i-au vânat pe ofiţeri. Aceştia 
d in  urmă au refuzat să plece şi s-a iscat o luptă; egiptenii 
au fost arestaţi, judecaţi de Tribunalul Special şi con
d am na ţi la închisoare pentru că au atacat nişte ofiţeri 
britanici. Se pare că domnul Blunt are de gând să se 
folosească de întâmplarea asta ca să aducă o schimbare 
legii, o schimbare susţinută de multă lume aici, deoarece 
treaba asta cu vânatul pe pământurile cultivate -  fiindcă 
fiecare ţol de păm ânt care nu e deşertic e cultivat -  prici- 
nuieşte multe pagube şi atrage necontenit plângeri din  
partea  felahilor şi proprietarilor de pământuri.

Mă întrebi dacă am văzut-o pe noua doamnă Cromer 
şi m ă  văd silită să-ţi răspund că nu, fiindcă am încetat

398



orice fel de legături cu Agenţia; Intr-adevăr, dintre toţi 
localnicii britanici, mă văd doar cu doamna Butcher, care 
a fost bunătatea întruchipată şi care continuă să mă 
viziteze, aşa cum şi eu continui s-o vizitez pe ea.

Mărturisesc că mi-a lipsit Crăciunul nostru englezesc. 
Poate chiar mai mult anul acesta decât anul trecut. Deşi 
Sharif Basha m-a surprins cu un dar minunat, o cruce 
etiopiana bătută cu rubine, mi s-a părut ciudat că zilele 
de 24 şi 25 decembrie au trecut în mare ca orice zi obiş
nuită -  şi cu atât mai mult anul acesta, când Crăciunul 
cade în luna Ramadanului. Copţii de-aici sărbătoresc 
Crăciunul pe 6 ianuarie. Dar nici atunci nu se cântă 
melodiile cu care m-am obişnuit şi care îmi plac atât de 
mult. Am cântat câteva colinde la pianul pe care mi l-a 
cumpărat de curând soţul meu, dar n-a fost chiar acelaşi 
lucru -  într-adevăr, cred că asta m-a făcut să simt şi mai 
mult lipsa colindelor de la St Martin. Anul trecut am 
avut o muzică remarcabilă, în cea mai mare parte datorită 
domnului Temple Gairdner. Dar aud că acum şi-a început 
munca de convertire cu toată seriozitatea şi că le predică 
barcagiilor din Bulaq şi mă tem că din asta nu va ieşi 
nimic bun.

Am început să înţeleg întru câtva complexitatea lucru
rilor de-aici şi dificultatea situaţiei soţului meu -  greutăţile 
pe care le întâmpină toţi cei care gândesc asemenea lui şi 
echilibrul delicat pe care sunt siliţi să se străduiască tot 
timpul să-l menţină.

Prezenţa britanică aici a avut efectul trist de-a dezbina 
mişcarea naţională care era unită sub ’Urabi Paşa, în 
1881, în dorinţa ei de-a porni pe calea democraţiei şi 
modernizării. Despre motivele intervenţiei noastre de la 
vremea aceea te-am auzit vorbind adesea şi întotdeauna 
în silă. Dacă nu am fi intervenit, conflictul dintre popor 
şi Khedive s ar fi rezolvat într-un mod propriu lor. Legă
turile Egiptului cu Turcia au slăbit considerabil în ultimii 
o sută de ani şi e foarte probabil că Khedive singur n-ar 
fi fost în stare să se opună dorinţei poporului.

Acum, deşi toţi sunt uniţi în dorinţa lor de-a scăpa de 
britanici, unii cred că lucrul acesta se poate face în mo
mentul de faţă, alţii sunt convinşi că se poate face doar 
treptat, prin întărirea instituţiilor naţionale.
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Mai sunt şi alte neînţelegeri: oameni care ar fi acceptat 
introducerea educaţiei laice sau dispariţia treptată a vălu
lui se împotrivesc acum acestor schimbări pentru că simt 
nevoia să se agaţe de valorile lor tradiţionale în faţa Ocupa
ţiei. în  timp ce oamenii care continuă să susţină aceste 
schimbări sunt siliţi să se lupte necontenit cu bănuiala că 
se află în tabăra britanicilor.

Relaţia Egiptului cu Turcia e o altă problemă. Sunt 
unii care cred că, pentru a contracara influenţa britanică, 
Egiptul ar trebui să încheie o alianţă mult mai strânsă 
cu sultanul musulman din Istanbul. Alţii susţin că Imperiul 
Otoman se află în declin. Aceştia scot în evidenţă aparenta 
incapacitate a sultanului de a-şi apăra teritoriile de inva
ziile europenilor şi susţin că un califat arab tânăr şi 
viguros ar trebui înfiinţat în Hijaz şi că Egiptul ar trebui 
să se alieze cu acesta. Şi mai sunt şi alţii care simt că 
Egiptul ar trebui să rămână credincios propriei sale istorii 
şi să se ţină pe picioarele sale, un stat laic care să-şi accepte 
cetăţenii m usulm ani şi creştini deopotrivă. Şi astfel, chiar 
lucrul care ar trebui să facă Egiptul puternic -  bogăţia şi 
diversitatea culturii sale -  serveşte la dezbinarea sa şi la 
slăbirea puterii sale. Soţul meu crede că, dacă nu ar fi 
fost britanicii, sultanul din Istanbul ar fi devenit treptat 
lipsit de importanţă şi Egiptul s-ar fi ridicat pe propriile 
picioare, iar istoria şi limba ar fi strâns în mod firesc 
legăturile sale cu celelalte popoare arabe.

Astfel, prezenţa noastră -  în cel mai bun caz stânje
nitoare, iar în cel mai rău caz oprimantă -  se face simţită 
la fiecare pas şi acuzaţia de „Trădător!“ puţin lipseşte să 
fie aruncată în obrazul cuiva care nu gândeşte ca tine 
chiar şi în privinţa celei mai neînsemnate chestiuni...

Cairo
30 decembrie 1901

Dragă James,
Tocmai am prim it de la sir Charles vestea minunată că ai 
fost num it în post la Tribune. Mă bucur foarte tare pentru 
tine şi sper că vei fi fericit la Londra. Mi se pare ciudat 
când m ă  gândesc că putem continua să fim  prieteni chiar 
mai bun i acum decât am fi fost dacă ai fi rămas în Cairo.
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A m  să-l întreb pe soţul meu la ce adresă e cel mai bine 
să-mi scrii şi am să-ţi dau de ştire.

N u-ţi pot da prea multe veşti pentru că, dintre toţi 
prietenii noştri, nu mă văd decât cu doamna Butcher, 
care este atât de bună să treacă pe la mine din când în 
când. în  afară de ea şi de madame Hussein Rushdi, toţi 
prietenii mei de-acum sunt din rândurile egiptenilor. Sunt 
destul de ocupată cu familia mea şi sunt mai fericită în 
căsnicie decât mi-aş fi închipuit vreodată că e posibil. 
S h a rif Basha e iubitor şi atent, iar Layla e cea mai dulce 
dintre surori. Ahmad, fiu l ei, e cel mai adorabil copil din  
lume. Soacra mea şi cu mine am devenit prietene bune şi 
facem schimb de reţete culinare. M-am ataşat de aseme
nea foarte mult de bătrânul Baroudi Bei, care stă toată 
ziua tăcut în sanctuarul lui, dar ridică privirea şi mă 
ajută cu vreun cuvânt arab când am nevoie.

încă mai pictez şi mai fac schiţe, dar noua mea pasiune 
e ţesutul. Soţul meu mi-a cumpărat un război de mărime 
mijlocie şi, după ce l-am întrebat dacă se gândea să lipsească 
vreo douăzeci de ani, a început să-mi placă foarte mult. 
Mi se pare că atunci când lucrez la război sunt încă parte 
din tot ceea ce mă înconjoară. Nu e ca scrisul şi cititul, 
când trebuie să te desprinzi de toate, astfel că e posibil să 
nu auzi când ţi se vorbeşte -  într-adevăr, e posibil să 
ridici privirea şi să fii surprins să te trezeşti în locul în 
care te afli, atât de entuziasmat ai fost de cele scrise pe 
hârtie. Când lucrez la război sunt în continuare parte a 
lucrurilor şi mi se pare că sunetele, mirosurile şi oamenii 
care intră şi ies sunt prinşi cu toţii în ţesătură. Parcă te 
aud spunând: J ^ h ! Anna devine metafizică!“, dar în 
realitate sunt foarte practică, fiindcă atunci când lucrez 
pot să vorbesc cu Ahmad. Când pictez mi-e întotdeauna 
frică să nu pătez hârtia şi pe deasupra trebuie să ajungi 
într-un anumit punct, altfel lumina se schimbă sau culo
rile se usucă. Apoi mai e plăcerea faptului că foloseşti 
obiectul pe care îl faci -  o, dar uite că pierd şirul şi încep 
să ţi-l ridic în slăvi. Să ridici în slăvi ţesutul, asta e 
într-adevăr o idee curioasă. Dar, fără glumă, cred că 
faptul că stau şi lucrez la război în curtea sa îi face 
plăcere bătrânului Baroudi Bei...
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17 decembrie 1901
Sharif Basha îndreaptă cuverturile cu care e învelit tatăl 
lui. Mută cu grijă piciorul bătrânului de pe marginea patului 
şi îl acoperă cu pătura. Apoi iese din încăpere.

Aici, afară din altar, i-a descoperit prima oară pe tatăl lui 
şi pe Anna cufundaţi în  lecţiile lor: capul blond şi cel aco
perit cu turban aplecate deasupra cărţii, degetul tatălui său 
tremurând uşor şi arătând ceva pe carte, Anna ridicând 
privirea şi uitându-se cu ochii ei viorii şi zâmbitori la chipul 
bătrânului. Intră din nou în casă. Mulţumirea ei îl încântă. 
Asta dacă e mulţumită. Caută pe chipul ei semne de nelinişte. 
Nu l-ar surprinde -  Dumnezeu ştie că el ar fi neliniştit în 
situaţia ei. Are grijă să nu-i lipsească niciodată vopselele şi 
hârtia, îi aduce orice partitură muzicală pe care o poate 
găsi. Când s-a entuziasmat în faţa unei tapiserii, i-a coman
dat un război de ţesut şi i-a adus o femeie care s-o înveţe 
cum să-l folosească. A aşezat războiul în curtea de lângă uşa 
tatălui său şi s-a obişnuit să stea acolo şi să lucreze încet, 
învăţând acest meşteşug nou, în timp ce bătrânul privea 
ghemele de mătase colorată mişcându-se şi rostogolindu-se 
în lumina soarelui. „Domnul te-a răsplătit din plin pentru 
răbdarea ta“, i-a spus mama sa şi inima i s-a topit văzân- 
du-şi soţia ciudată făcându-şi de lucru în jurul casei de parcă 
acolo şi-ar fi dorit întotdeauna să-şi petreacă zilele. Apoi 
inima i s-a umplut de bucurie când s-a strecurat în patul lui 
de parcă acolo şi-ar fi dorit întotdeauna să-şi petreacă nopţile.

— I-am spus Hasnei să se ducă la culcare. Nu mai ai nevoie 
de ea în noaptea asta.

Degetele i se mişcă stângaci, desfacând copcile rochiei, 
dezlegându-i cordoanele. îşi pierde răbdarea înainte să ter
mine şi, strivind mătasea, dantela şi trupul care cedează 
sub el, murmură cu faţa lipită de gâtul e i :

— O, A nna! Nu ai idee cât te iubesc. 1

1 ianuarie 1902
Hubb înseamnă dragoste, ’ishq e dragostea care înlănţuie 
doi oameni, shaghaf e dragostea care se cuibăreşte în 
tainiţele inimii, hayam e dragostea care cutreieră pământul,
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teeh e dragostea în care te pierzi, walah e dragostea care 
poartă în ea o umbră de tristeţe, sababah e dragostea 
care ţi se revarsă prin pori, hawa e dragostea care îşi 
împarte numele cu „aerul" şi „căderea“ gharam e dragostea 
care e gata să plătească preţul.

Am învăţat atâtea în anul care a trecut, încât n-aş 
putea să enumăr toate lucrurile.
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24

„Clipa aceea când am visat că eram în stare să 
schimbăm faţa lumii noastre a fost un lux care 
generaţiilor de mai târziu le-a fost refuzat, dar pen
tru acea clipă scurtă şi năucitoare am plătit scump."

Arwa Salih, 1997



15 septem brie 1997
Trei a te n ta te  sinucigaşe cu bombă comise de palestinieni au 
ucis şap te  oameni în  Ierusalim ul de Vest. O un ita te  din 
cadru l a rm ate i israeliene a încercat să se paraşu teze în 
A nsariyyeh, în  sudul L ibanului, dar atacul a fost respins de 
oam eni şi de o u n ita te  Amal care a ucis unsprezece detaşa
m ente  israeliene. A rafat şi H ussein au sosit la Cairo pen tru  
o în tâ ln ire  la  nivel în a lt cu M ubarak. Un soldat israelian  a 
t ra s  la în tâm plare  în treizeci de palestinieni aflaţi în tr-un  
autobuz în  Hebron. O su tă  şaptezeci palestinieni au fost 
a re s ta ţi  pe M alul de Vest. A utorita tea  Palestin iană a a res ta t 
de  asem enea treizeci şi cinci de membri ai grupării Ham as, 
ia r  Israelu l a a res ta t alţi şaptezeci de palestinieni. în Algeria, 
pa truzec i şi nouă de persoane au  fost ucise şi şaizeci răn ite  
în  cartie ru l Beni Sous din capitală , şaizeci şi p a tru  au fost 
ucise în  Beni M usa şi o su tă  treizeci şi şapte de presupuşi 
te ro riş ti au  fost ucişi în  J iba l al-Shari’ah. O su tă  treizeci de 
a lgerien i care au fugit din ţa ră  au fost ucişi când vaporul 
lo r s-a ciocnit cu un altu l în  apropierea coastei Nigeriei. 
O rg an iza ţia  N aţiun ilo r Unite a fost silită  să îm prum ute 
d in  bugetu l de m enţinere  a păcii pentru  a-şi p lăti angajaţii, 
ia r  p rin ţe sa  D iana a m urit şi cinci m ilioane de oameni au  
a s is ta t  la  înm orm ân tarea  ei. Maica Tereza a m urit. M obutu 
a m urit. A ustria  a acceptat să ofere o compensaţie victimelor 
naz iştilo r pen tru  auru l furat. Acestea sun t câteva dintre 
lucru rile  care s-au în tâm p la t în cele două săp tăm âni în care 
fra tele  m eu a s ta t  cu mine. Ştiu asta  pen tru  că nu rezista  
nici m ăcar două ore fără să citească un ziar sau  fără să 
deschidă radioul sau  televizorul şi să dea pe vreun canal de 
ştiri.
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S-a săturat de plajă şi ne-am întors la Cairo, unde în 
fiecare dimineaţă cumpăra şapte ziare arăbeşti şi ultimul 
lucru pe care îl făceam seara era să mergem la Midan Tal’at 
Hârb ca să şi le poată cumpăra pe cele englezeşti şi franţu
zeşti. Mi-a cumpărat un calculator şi mi-a făcut conexiunea 
la internet. I-am spus că am luat legătura cu Tareq ’Atiyya 
şi că acesta avea să mă ajute cu şcoala din Tawasi. Nu i-am 
vorbit despre planurile lui Tareq în ceea ce privea pământul 
lui şi nu le-am aranjat nici o întâlnire.

Isabel m-a sunat să-mi spună că avea să rămână la New 
York o vreme, pentru că trebuia să rezolve problemele legale 
legate de părinţii ei.

— îţi ocup o cameră degeaba, îmi zice.
— E camera ta, îi răspund.
— Poţi să-mi muţi lucrurile dacă vrei, spune.
— E camera ta, îi repet, toate vor rămâne aşa cum le-ai 

lăsat.
Ştiu că aştepta ca fratele meu să se întoarcă. Atunci când 

vorbeşte cu ea, glasul lui capătă o tonalitate mai joasă şi 
mai sonoră: tonalitatea tandreţii sexuale. Dar nu vrea să-şi 
ia nici un angajament. îi dă înainte cu faptul că are cincizeci 
şi cinci de ani.

— Arăţi foarte bine, îi spun, eşti la fel de energic ca şi 
când ai avea treizeci de ani.

— Dar nu am, îmi răspunde. Şi sunt sătul de explicaţii. 
Dacă e să fiu cu o femeie, trebuie să fie cineva care să ştie 
totul. Cineva căreia să nu trebuiască să-i explici nimic.

— Tot ce ? îl întreb, deşi ştiu ce vrea să spună.
— Totul.
— Ce? Despre Egipt, Palestina, America, despre copiii 

tăi, despre muzica ta, trecutul, viitorul? Ei, haide...
— Nu e neapărat nevoie să ştie viitorul, râde el.
Vrea să susţină concerte în Gaza, Ierihon şi Qana. Tre

buie să fie gratuite, aşa că l-a rugat pe managerul lui să 
găsească sponsori. I-am spus că ar trebui să susţină un 
concert în Sa’id şi să vină la Tawasi. în  puţinele dăţi când a 
ieşit din casă singur, am lucrat la povestea mea despre 
Anna. N-am vrut să-i arăt manuscrisul meu, dar i-am arătat 
jurnalele Annei, scrisorile ei, suportul ei de lumânare, şalul
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ei alb. l-a m  a ră ta t  steagul m are şi verde cu crucea şi semiluna 
şi am d e s fă c u t încă o d a tă  bucata de tapiserie pe care am 
găsit-o în fă ş u ra tă  cu grijă  în tr-un  colţ al cu făru lu i; cea care 
e p e rech ea  tap iserie i lui.

— îm i pare  rău , m i-a spus din nou. Am s-o aduc data
viitoare.

Am p r in s  tap ise ria  în  două agăţători şi am atârnat-o  pe 
un  ra ft d e  că rţi î n a l t : Osiris şezând. L-ai recunoaşte oricând 
după fa ţa  lui b rună, după trupul lui înfăşurat într-un giulgiu, 
după m â in ile  încrucişate  pe piept în care ţine sceptrul şi 
biciul. D e a su p ra  coroanei sale înalte, ţesu t cu m igală în 
scrierea în c â r lig a tă  Diwani, cu fiecare semn diacritic aşezat 
m inuţios l a  locul lui, se află un singur cuvânt a ra b : al-mayyit1.

10 m a i 1905
Soţul m eu  doarme, dar eu sunt atât de agitată din cauza 
copilului încât nu pot să închid un ochi. De săptămâni 
întregi nu mai sunt în stare să mă întind, ci sunt silită să 
dorm sprijin ită  de perne, ca o invalidă. E un preţ destul 
de mic p e  care îl plătesc pentru fericirea pe care acest copil 
nenăscut ne-a adus-o deja, dar sunt obosită şi apatică 
din cauza nesomnului şi toată lumea îmi spune necontenit 
că trebuie să-mi întăresc puterile pentru naştere.

M i-e frică de naştere. Nu pot să mă prefac că nu mi-e. 
Soţul m eu  a încercat în repetate rânduri să mă convingă 
să apelez la serviciile unul doctor englez şi chiar -  o 
singură  dată, iar asta în primele zile de sarcină -  a 
sugerat că mi-aş putea dori să mă întorc „acasă" şi să 
nasc p r in tre  „compatrioţii mei". Am refuzat ambele oferte 
şi i-am  spus că nu m-aş putea simţi mai în siguranţă şi 
mai b ine  îngrijită decât în casa asta. Sunt hotărâtă să nu 
fac n ic i un fel de aranjamente care i-ar putea întuneca 
bucuria în această împrejurare. Are mare nevoie de o 
bucurie acum, când Antanta şi-a întins umbra peste întreg 
E gip tu l şi, deşi continuă să lupte şi să muncească pentru 
binele ţării, în aer pluteşte o apăsare care prevesteşte 
dispariţia  oricărei speranţe.

1. Morţi. ( în  arabă, în orig.)
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spre sfârşitul anului 1904 Anna a rămas grea. Mama 
mea a înconjurat-o cu toată afecţiunea, cât despre fratele 
meu, dacă Anna i-ar fi cerut lapte de pasăre, i l-ar fi 
adus imediat. Am avut un motiv aparte să-i fim recunos
cători că a adus această nouă fericire în vieţile noastre 
în vremurile acestea. Pentru că, în luna aprilie a acelui 
an, după ce madame Ju liette  Adams a făcut o călătorie 
în Egipt, a fost găzduită şi sărbătorită de toţi naţiona
liştii de vază, iar Efendeena a organizat chiar un banchet în 
onoarea ei, Franţa şi Marea Britanie au declarat Antanta 
Cordială, prin care Franţei i se dădea mână liberă împo
triva Marocului pentru a-i lăsa în schimb pe britanici să 
facă ce voiau în Egipt. Şapte luni la rând am organizat o 
campanie şi am făcut demonstraţii. N-au dus la nici un 
rezultat şi Antanta a fost declarată validă. Apoi ’Abbas 
Hilmi ne-a frânt inimile stând împreună cu Cromer sub 
steagul britanic, în curtea palatului ’Abdin şi urmărind 
arm ata de Ocupaţie cu ocazia zilei de naştere a regelui 
Edward.

Cairo 
12 mai 1905

Dragă James,
Am prim it scrisoarea ta din 10 martie în care îmi trimiţi 
poza noii tale case din Chelsea. Arată încântător şi, dacă 
venim vreodată în Anglia, poţi fi sigur că te vom vizita. 
Sunt încredinţată că mama ta e foarte fericită să te aibă 
alături.

Noi aşteptăm să se nască copilul, pe la începutul lunii 
iunie, şi toată lumea se agită în jurul meu. Totuşi nu mi 
se dă voie să fac sau să cumpăr nimic pentru copil până 
când nu se naşte, fiindcă asta aduce ghinion. Regulile şi 
decretele privind soarta, stelele, faptele care atrag norocul 
şi cele care atrag ghinionul sunt stabilite de Mabrouka, o 
bătrână servitoare etiopiană care este tovarăşa din copi
lărie a soacrei mele. Până şi Sharif Basha ţine seama de 
părerile ei, fiindcă a fost doica lui cât a fost copil.

Ahmad a împlinit cinci ani şi e un băieţel foarte fru 
mos. Cred că are talent muzical, pentru că petrece fericit 
mult timp cu mine la pian şi e deja în stare să cânte
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acceptabil. I-am spus că o să-i dăruiesc o mică verişoară 
şi m ă  întreabă în fiecare zi ce mai face copilul şi dacă n-a 
scos la iveală vreo parte a corpului ca s-o poată vedea.

Casa noastră e fericită, deşi valurile stârnite de Antanta 
Cordială se fac simţite pretutindeni şi nimeni nu ştie unde 
se vor opri. Cât despre Khedive, acesta a abandonat orice 
speranţă de-a deveni într-o zi un cârmuitor adevărat şi 
acum dă frâu liber lăcomiei sale. A încercat să pună la cale 
o afacere cu pământuri în avantajul lui în Mushtuhur, 
dar şeicul Muhammad ’Abdu -  fiind responsabil pentru 
A w q a f -  i-a pus capăt. De-atunci palatul şi ziarele sale 
au lansat un atac virulent la adresa şeicului şi -  fiindcă 
lordul Cromer l-a susţinut pe Muhammad ’Abdu în această 
chestiune -  atacul a luat forma publicării unor fotografii 
scandaloase (şi contrafăcute) cu Muhammad ’Abdu bând 
sau petrecându-şi timpul în tovărăşia unor femei străine. 
A sta a avut drept urmare faptul că şi-a dat demisia din 
Consiliul Al-Ahzar şi l-a făcut atât de nefericit, încât a 
devenit un motiv de îngrijorare pentru noi toţi.

A.m auzit că se vorbeşte la Londra că Cromer duce 
tratative cu Eldon Gorst ca să-i înmâneze conducerea 
Egiptului, cu condiţia ca Gorst să i-o înmâneze la rândul 
lui mai târziu fiului lui Cromer, Errington. Ai crede că e 
rege aici. Şi pare într-adevăr să-şi închipuie că asta şi e 
în clipa de faţă, deşi presupun că trebuie să-i mulţumim 
că a pus capăt proiectului al-’Arish din Sinai. Dar în 
ultim a vreme a călătorit prin provincii într-un fel de tur 
triumfal care nu e văzut deloc cu ochi buni de oamenii cu 
sentimente patriotice.

N-am auzit de proiectul al-’Arish. Am apelat din nou la 
ajutorul fiului meu din Londra şi cercetările sale au scos la 
iveală următoarea poveste. In 1902, Herzl, în căutarea unei 
patrii, a descoperit că Ciprul şi al-’Arish erau posibilităţi 
viabile. A câştigat sprijinul lordului Rothschild descriindu-i 1

1. Forma de plural de la waqf -  fundaţie sau administraţie. Majo
ritatea instituţiilor musulmane din Egipt, precum spitalele, 
şcolile, bibliotecile şi moscheile, funcţionează pe baza funda
ţiilor sau awqaf care se află sub supravegherea ministerului 
corespunzător. (în arabă, în orig.)
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cum noua comunitate de colonişti va apăra Canalul Suez, 
va sabota proiectul germano-turc al construirii unei auto
străzi şi cum va fi în general cu ochii pe Turcia în avantajul 
Marii Britanii. Cu ajutorul lui Rothschild, l-a abordat pe 
Joseph Chamberlain, secretarul pe problemele din colonii. 
Chamberlain i-a spus că nu-i putea da Ciprul, dar i-a fixat 
o întâlnire cu secretarul pentru afacerile externe, lordul 
Lansdowne, pentru a discuta despre al-’Arish. Lansdowne 
l-a trimis în timp util pe un oarecare domn Greenberg, 
prietenul şi omul lui de încredere, să vorbească cu Cromer. 
Cromer a comandat un studiu de fezabilitate şi, în cele din 
urmă, a hotărât că nu se putea dispensa de cantitatea de 
apă din Nil necesară pentru colonia agricolă pe care o voia 
Herzl şi că instalarea unor conducte avea să împiedice bunul 
mers al activităţii pe canal câteva săptămâni la rând. Aşa se 
face că un rău l-a izgonit pe altul.

Totuşi nu putem face nimic altceva decât să continuăm să 
ne vedem de treburile în care suntem implicaţi. Lucrez la 
L’Egyptienne împreună cu celelalte doamne. Am înfiinţat 
un fond ca să deschidem un spital. Soţul meu şi unchiul 
lui au deschis o şcoală în Tawasi şi ne facem mari speranţe 
în legătură cu Şcoala de Arte Frumoase, iar Mustafa Kamel 
a început deja să ducă o campanie pentru o universitate 
naţională. Soţul meu, după ce a demisionat din Consiliul 
Legislativ în semn de protest pentru că membrii săi au 
aprobat ultimul buget fără să crâcnească (într-adevăr, 
i-au mulţumit guvernului pentru eforturile tuturor minis
terelor -  un alt efect al Antantei), lucrează mai mult acum 
cu Mustafa Kamel şi, împreună cu Ya’qub Artin Basha, 
Hussein Rushdi Basha şi alţi oameni de vază, a început 
o campanie pentru un Club al Absolvenţilor care să pregă
tească mai bine calea spre universitate.

E mare păcat că nu ai văzut noul muzeu, găzduieşte 
obiecte de o frumuseţe atât de uluitoare, că el singur ar 
face o călătorie în Egipt să merite din plin. îmi amintesc 
cum mi-ai vorbit despre vechile monumente când am venit 
prima oară în Egipt şi cum ţi-ai exprimat regretul că cele 
mai alese obiecte luaseră calea Europei. De-atunci am 
descoperit că sentimentele tale, iar lucrul ăsta nu e deloc
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surprinzător, sunt împărtăşite de mulţi egipteni educaţi, 
care văd în această strămutare că trecutul le e furat la fel 
de neîndoielnic ca şi prezentul. Faptul că francezii au 
insistat să se stabilească în cadrul Antantei că păstrează 
controlul asupra Departamentului de Antichităţi e un 
motiv de tristă satisfacţie, pentru că astăzi britanicii şi 
americanii reprezintă cea mai gravă ameninţare pentru 
monumente.

Dragă James, am nişte veşti care cred că te vor face 
fericit. Nu ţi-am spus nimic despre asta, dar când erai 
gata de plecare şi te străduiai să găseşti locuri bune 
pentru servitorii tăi, l-am întrebat pe soţul meu -  cunos
când buna părere pe care o aveai despre Sabir şi, de 
asemenea, dăndu-mi seama de afecţiunea pe care i-o pur
tam datorită loialităţii sale în acele împrejurări care au 
avut urmări atât de însemnate pentru mine -  l-am între
bat pe soţul meu dacă nu l-ar putea lua în slujba lui. M-a 
refuzat şi nu am mai stăruit, mai cu seamă că ai reuşit 
să-i găseşti un loc într-o casă de englezi. însă se pare că 
se simţea nefericit acolo. S-a mutat la alta, dar lucrul 
ăsta n-a avut urmări mai fericite. Cu puţin timp în urmă, 
s-a prezentat la biroul soţului meu, iar Sharif Basha a 
consimţit să-l primească. De atunci a intrat în slujba 
soţului meu -  la birou, nu acasă —, unde este învăţat să 
scrie şi să citească şi se face util prin cunoştinţele sale de 
engleză şi se pare că toată lumea e mulţumită de acest 
aranjament. Soţul meu îi laudă inteligenţa şi zelul, iar 
Sabir e fericit. Odată, când a venit să aducă nişte docu
mente acasă, am profitat de ocazie şi am coborât să-l 
văd, aşa că mi-a spus el însuşi lucrul ăsta. A încheiat 
ducându-şi mâna la inimă şi rostind o frază minunată: 
„Ya Sett Hanim, îmi pun gâtul pentru dumneata şi pentru 
Basha". Şi cred că vorbeşte serios.

îţi trimit două cărţi: culegerea de poezii alcătuită de 
răposatul Mahmoud Sami Basha, Domnul să-l odihnească, 
şi o carte pe care toată lumea de-aici o citeşte: Hadith ’lsa 
ibn Hisham de Muhammad al-Muweilhi. Sper să-ţi placă. 
Cel puţin te vor ajuta să-ţi mai periezi puţin araba...

când lordul cromer a călătorit în triumf prin provincii 
în ianuarie 1905, la o lună după moartea unchiului meu,
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Mahmoud Sami Basha, cupa am ărăciunii noastre părea 
plină până la buză. Mulţi oameni de vază, văzând că în 
prezent nu exista nici o speranţă de-a scăpa de britanici, 
s-au luat la întrecere să-l găzduiască pe Cromer în timpul 
turului său triumfal prin Egipt. Au fost unii care au 
venit la fratele meu şi l-au sfătuit să renunţe la o poziţie 
sortită eşecului şi să-i spună că, dacă se va afla la Minya 
la momentul potrivit, astfel încât lordul Cromer să bea 
ceai în casa lui, o să fie bine de el şi asta o să atârne în 
balanţă împotriva trecutului său, vederilor sale bine-cu- 
noscute şi a căsătoriei sale. F ra te le  meu a rămas la 
Cairo, iar Mustafa Bei el-Ghamrawi s-a m utat la rândul 
lui la Cairo pe durata turului lordului Cromer. Aşa s-a 
făcut că Tawasi nu a fost vizitat, la  fel şi păm ânturile lui 
al-Minshawi Basha şi ale altor oameni de vază care au 
răm as neclintiţi.

Al-Minshawi Basha avea motive personale, pe lângă 
cele publice, care îl împiedicau să-i ofere ospitalitate lui 
C rom er: fiindcă politica lordului de-a lupta împotriva 
oricărei industrii naţionale dusese direct la faliment fabrica 
de textile pe care o avea Basha. Alţi prieteni care investi
seră în industria tutunului şi în industria  zahărului tre 
ceau prin dificultăţi asemănătoare, dar noi eram  norocoşi 
că bunăstarea noastră m aterială nu putea fi atinsă de 
Ocupaţie şi că gospodăria noastră -  în limitele vieţii 
noastre domestice -  era  una fericită. Singura noastră 
îngrijorare, în lunile acelea, era legată de Anna şi, deşi 
ne spusese clar că nu-i lipseau motivele de fericire, sensi
bilitatea noastră ne îndemna necontenit să compensăm 
absenţa unei mame sau a unei surori care a r  fi stat fără 
îndoială cu ea la vremea aceasta.

21 mai 1905
Moaşa vine să mă vadă des acum, iar de fiecare dată 
când dau cu ochii de mine, Zeinab Hanim, Layla sau 
soţul meu îmi spun „hai să ne plim băm  prin  grădină“ 
sau „hai să stăm pe acoperiş", aşa că nu m-am mai plimbat 
şi n-am mai urcat în viaţa mea atâtea trepte ca acum. 
Zeinab Hanim îmi arată exerciţii care se spune că ar 
uşura naşterea, Hasna mă unge în fiecare zi cu ulei parfu
mat pe tot corpul, iar pe Mabrouka nu prea o văd, dar o
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aud m urm urând descântece şi legănându-şi căţuia cu 
tămâie. Una dintre camerele de oaspeţi a fost transformată 
în cameră de naşteri şi scaunul de naşteri imens -  care 
are anum ite  trăsături comune cu o comodă -  a fost adus 
înăuntru. Mai e şi un pat care va rămâne acolo ca să am 
unde dorm i după lăuzie, până voi putea să mă alătur din 
nou so ţu lu i meu, după patruzeci de zile.

El se uită la mine de parcă n-ar şti ce părere am 
despre toate astea. încearcă să se lămurească probabil cât 
de ciudate mi se par şi dacă poate face ceva ca să le găsesc 
mai fam iliare şi mai mângâietoare. Dar sunt Intr-adevăr 
atât d e  ciudate -  ciudate într-o atât de mare măsură 
încât n u  mai contează. Fiindcă însăşi starea mea mi se 
pare stranie şi minunată. Şi, pentru că nu am nici un fel 
de experienţă în ceea ce priveşte naşterea -  fie a mea, fie 
a altcuiva sunt m ulţum ită să le las pe Zeinab Hanim  
şi pe L ay la  să se ocupe de toate şi socotesc că mă aflu pe 
mâini bune.

E foarte bine că acest copil care e pe drum ne ţine 
ocupaţi şi fericiţi, fiindcă atât de multe lucruri s-au abătut 
asupra noastră în ultimele săptămâni. Prietenul nostru, 
şeicul M uham m ad ’Abdu, e din ce în ce mai bolnav şi se 
vorbeşte că va pleca în străinătate la tratament. Elevii de 
la Şcoala de Inginerie au făcut grevă şi mărşâluiesc pe 
străzi în  uniformele lor militare şi ne temem că nu va 
mai d u ra  m ult până când va avea loc o confruntare între 
ei şi arm ată. Tocmai am prim it vestea că Shukri Bei şi 
alţi oam eni de vază din Jaffa, Nazaret şi Ierusalim au 
fost p u ş i  sub arest la domiciliu de către autorităţi pentru 
că se a fla u  în posesia pam fletului lui Naguib Azoury, Les 
Pays a rab es  aux Arabes. Ca să trecem peste toate astea, 
ne agăţăm  de dragostea noastră şi de copilul pe care îl 
aşteptăm. Uneori mi se pare că pruncul meu este pus în 
balanţă cu toate relele din lume. Dar până acum vraja nu 
s-a r is ip it şi soţul meu zâmbeşte văzând că pântecele mi-a 
crescut atât de mare şi se preface că nu mă mai poate 
cuprinde în braţe...
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Cairo 
3 iunie 1905

Dragă sir Charles,
Aştept să nasc de pe o zi pe alta şi, deşi mă bucur de o 
sănătate şi o stare de spirit excelente şi sunt îngrijită 
minunat, am un sentiment atât de puternic al iminenţei, 
încât trebuie să mă ierţi dacă arăt cumva mai puţină 
rezervă decât se consideră în general potrivit şi dacă îţi 
scriu astăzi despre ceea ce se petrece în sufletul meu.

Sunt atât de fericită aici, încât în fiecare zi sunt recu
noscătoare că trăiesc. Şi totuşi sunt lacomă. Pentru că, 
dintre toate lucrurile pe care am fost silită să le las în 
urmă, singura pierdere cu care nu m-am împăcat a fost 
pierderea dumitale. Nu putem veni să te vizităm -  n-ai 
vrea să vii dumneata să ne vizitezi ?

Dragă sir Charles, mi-ai fost un tată drag şi iubitor 
atâţia ani şi, de asemenea, mi-ai călăuzit paşii în feluri 
de care probabil, la vremea aceea, nici unul din noi nu-şi 
dădea seama. Toate ideile pe care le am despre adevăr şi 
dreptate le-am învăţat de la dumneata. N u prin învă
ţătură directă, ci observând poziţiile pe care le adoptai 
atât în chestiuni publice, cât şi private. Interesul pentru 
Egipt mi-a fost trezit prim a oară de dumneata şi mai am 
încă şalul alb şi ceaşca de cafea cu suport de argint pe 
care mi le-ai adus în ’82.

Antanta a fost într-adevăr o lovitură grea. Mulţi dintre 
naţionalişti au socotit Franţa un aliat împotriva Ocupaţiei 
Britanice. Şi, deşi soţul meu nu s-a numărat niciodată 
printre cei care şi-au pus încrederea în Franţa, e de părere 
că această Antantă anunţă o epocă în care Marea Britanie 
va putea face tot ce va dori în Egipt fără să-şi bată capul 
în legătură cu ceea ce gândeşte lumea.

Acum nu mai ai încotro să te îndrepţi decât către 
opinia publică britanică. M-am gândit mult la Irlanda şi 
la faptul că, dacă s-a făcut vreun progres în Chestiunea 
Irlandeză, asta s-a întâm plat fiindcă au existat oameni 
în Anglia care să susţină cauza Irlandei. A fost norocul lor 
că au putut s-o susţină în engleză şi că, printre cărmuitorii 
noştri, erau şi unii pe care îi puteau socoti prietenii lor. 
Nu aşa stau lucrurile în cazul Egiptului, pentru că -  în
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afară de dumneata şi de domnul Blunt -  nu e nimeni 
care să susţină cauza Egiptului. (Mărturisesc că m-am 
aşteptat ca domnul Rennel Rodd să facă ceva în privinţa 
asta.) Totuşi am ajuns să cred că însuşi faptul că englezii 
sunt cei care trebuie să vorbească în favoarea Egiptului 
este privit ca un semn de slăbiciune; pentru că, se întreabă 
oamenii, cum ar putea egiptenii să se guverneze singuri 
când nu sunt în stare nici măcar să vorbească în numele 
lor ? Nu pot să vorbească din cauză că nr astă o tribună 
de la care să  vorbească şi din cauza dificultăţilor pe care 
le întâmpină în privinţa limbii. Şi prin asta nu mă refer 
doar la capacitatea de-a traduce vorbirea arabă în engleză, 
ci la aceea de-a vorbi aşa cum vorbesc englezii înşişi, 
fiindcă doar atunci dreptatea cuvintelor lor -  despuiată 
de mantia înşelătoare a graiului străin -  va fi evidentă 
pentru cei care o aud.

Ei bine, dacă ar exista cineva, un egiptean, care s-ar 
putea adresa opiniei britanice într-un fel pe care aceasta 
l-ar putea înţelege ? Cineva care ar putea folosi expresiile 
corecte, care ar putea găsi imaginea sau citatul potrivite, 
care ar putea atinge coarda nimerită şi ar putea ajunge 
astfel la inimile şi la minţile britanicilor ? Şi dacă s-ar 
găsi o tribună pentru o astfel de persoană ? Nu ar merita 
o încercare ?

Ştiu că situaţia Irlandei este diferită de cea a Egiptului. 
Dar există aspecte ale acestei diferenţe care sunt în favoarea 
Egiptului; fără îndoială, interesele Marii Britanii în Egipt 
nu sunt încă atât de încurcate încât să nu poată fi des
câlcite fără nici un rău. Nu există colonişti britanici care 
să fi trăit ani de zile pe acest pământ. Numărul funcţio
narilor oficiali de-aici -  deşi fără îndoială mult prea mare 
în opinia egiptenilor -  nu e atât de mare încât plecarea 
lor să constituie o problemă serioasă. Totul e pur şi simplu 
o chestiune de retragere a armatei de ocupaţie. Şi nici un 
egiptean dintre cei pe care îi cunosc nu e în favoarea 
reformei economice sau a plătirii datoriilor Egiptului. Ar 
fi într-adevăr bucuroşi să fie călăuziţi de Marea Britanie 
în chestiuni de natură economică şi financiară, dacă această 
călăuzire a r  fi cea a unui prieten ales mai curând decât 
cea a unui gardian impus.

Dragă s ir  Charles, vrei să mă ajuţi ?
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O, dacă ai putea vedea lanurile înalte de trestie-de- 
zahăr sau câmpurile presărate cu flori liliachii şi albastre 
de kittan. Dacă ai putea vedea copiii făcându-şi marsupii 
de cangur din galaleeb ca să strângă în ele bumbacul 
abia cules. Dacă ai putea vedea sălciile bătrâne măturând 
cu pletele canalele cu apă curgătoare sau dacă i-ai putea 
vedea pe călugării nestorieni întorcându-se la mănăstirea 
lor în timp ce chemarea muezinului îşi desface flamurile în 
cerul roşiatic! în ţara asta Dumnezeu se arată la tot pasul.

lartă-mă, vorbesc fără şir şi încep să obosesc. Prietenul 
nostru drag, şeicul Muhammad ’Abdu, e grav bolnav şi 
mă tem pentru el. Vino pe la noi după ce nasc în sigu
ranţă, fiindcă îmi doresc nespus să-mi ţii în braţe copilul...

ANNA A NĂSCUT FĂRĂ NICI UN FEL DE PROBLEME şi i-am dat COpi- 
lului numele Nur al-Hayah, fiindcă ne-a luminat într-ade- 
văr vieţile.

Când, la trei săptămâni după naştere, prietenul cel 
mai drag al fratelui meu, şeicul Muhammad ’Abdu, a 
murit, Nur al-Hayah a fost cea care a reuşit să-i aducă 
tatălui ei cea mai mare mângâiere. Purta copila în braţe, 
o plimba încolo şi-ncoace când plângea, nu lipsea nicio
dată când era îmbăiată şi o înfăşură cu grijă în pro
soapele ei albe şi moi. Nur al-Hayah a fost o frumuseţe 
din ziua în care s-a născut. Avea pielea deschisă la culoare 
a mamei sale, ochii ei viorii şi părul negru al fratelui 
meu. El stătea şi se uita la chipul ei şi apoi se apleca să-i 
sărute piciorul micuţ. Şi, deşi Mabrouka şi-a făcut datoria 
şi a strecurat în taină primele unghii care i-au fost tăiate 
copilului în buzunarul jiletcii lui Abeih, pentru a-i asigura 
dragostea lui statornică, era limpede că el se îndrăgos
tise de ea fără ajutorul magiei. De fapt, tatăl meu, Husni 
şi Ahmad s-au îndrăgostit cu toţii imediat de micuţa Nur 
şi, când mă gândesc la ea acum, văd un copil surâzător, 
înconjurat din toate părţile de dragostea şi atenţia noastră.

Octombrie 1905
Sunt mulţumită. Dacă mă uit la mine cu vechii mei ochi, 
văd o femeie leneşă. O femeie care se simte mulţumită să 
stea întinsă pe o pernă în grădină, în soarele miraculos 
de octombrie, privind încremenirea pomilor adormiţi şi
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schimbările luminii. Fiecare lucru care se întâmplă -  şi 
se întâmplă multe lucruri; lucruri mici -  îmi sporeşte 
mulţumirea, astfel încât îmi vine să spun, aşa cum se 
spune pe-a ic i: Să dea Domnul ca toate să sfârşească cu 
bine. A u d  râsul lui Ahmad răsunând undeva prin casă. 
Copila mea se trezeşte din somn pe perna de lângă mine. 
îmi strecor un deget în mâna ei strânsă şi nu mă pot 
stăpâni să nu-i sărut colţul buzelor. Nur al-Hayah, lumina 
vieţilor noastre. Mă gândesc la tatăl ei şi parcă din nou 
mi se înmoaie mâinile şi picioarele simţindu-i din nou ră
suflarea, mirosul, căldura mâinii sale mângâindu-mă 
blând. Mă gândesc la sărutările sale şi la felul în care se 
opreşte, cu mâna pe faţa mea, ca să se uite în ochii mei. 
Mă priveşte cu atenţie şi pe buzele lui se înfiripă un 
zâmbet. încep să mă mişc şi, fiindcă întreruperea se pre
lungeşte, murmur:

— Te rog ?
— Ce mă rogi ? şopteşte el.
— Sărută-mă.
— D e ce ?
încerc să ridic capul ca să ajung la buzele sale, dar 

mâna lu i e în părul meu şi îmi ţine capul pe spate. Mi-e 
cu neputinţă să ajung la gura lui şi simt răsuflările noastre 
contopindu-se.

Cairo
15 noiembrie 1905

Draga mea Caroline,
A trecut într-adevăr atât de mult timp de când ţi-am 
scris ultim a oară ? Sunt sigură că da. Şi această sigu
ranţă mi-a fost întărită de bucuria pe care am simţit-o 
recunoscându-ţi scrisul pe scrisoarea pe care am primit-o 
astăzi. Primesc cu mare bucurie felicitările pentru naşte
rea lui Nur şi urările tale de bine pentru noi amândoi. 
Dacă împrejurările ar fi fost diferite, mi-aş fi dorit să fii 
naşa ei — nu ai putea oare să te consideri aşa, într-un fel ?

Nu îmi spui prea multe despre tine şi despre copii -  
sunt cu cinci ani mai mari acum decât când i-am văzut 
ultima oară. Ştiu de la sir Charles că eşti bine, dar aş fi 
bucuroasă să primesc nişte veşti concrete.
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Nur e cel mai adorabil copil cu putinţă şi le inspiră 
cea mai duioasă afecţiune tuturor celor din preajma ei. 
Cât despre mine, sunt îndrăgostită de fiecare părticică a 
trupului ei, chiar şi de degeţelele ei roz de la picioare. 
Asta nu te va surprinde, având în vedere experienţa ta, 
dar nu mi-am imaginat niciodată că faptul de-a fi mamă 
ar putea fi o experienţă atât de minunată.

Acum zâmbeşte şi îmi închipui că gânguritul ei e un 
semn că începe să vorbească. Sharif Basha spune că ar 
trebui să vorbesc cu ea în engleză. îşi imaginează, din câte 
îmi dau seama, că îmi e dor de limba mea, pentru că -  
aşa cum cred că ţi-am scris deja cu mult timp în urmă -  
toate discuţiile noastre de-aici sunt purtate în franceză, 
deşi araba mea e destul de acceptabilă acum.

Totuşi e adevărat că mă folosesc de engleză doar când 
scriu şi -  uneori -  când cânt. Ar fi o mare plăcere pentru 
mine s-o folosesc vorbind cu tine, draga mea prietenă...

Cairo
20 noiembrie 1905

Dragă James,
îţi mulţumesc foarte mult pentru Tatler. Am studiat 
rochiile de seară împreună cu Eugenie şi, prin urmare, 
am hotărât să-i facem o vizită lui madame Marthe cât de 
curând, cred! Acum port haine egiptene în majoritatea 
timpului, dar seara, la recepţii şi la serate, toată lumea 
trebuie să se îmbrace după ultima modă din Europa şi 
nu mi-am mai făcut nici o rochie de când am rămas 
însărcinată cu Nur.

Doamna Butcher a sosit în după-amiaza asta, chiar 
când pleca madame Rushdi, şi ne-am simţit foarte bine 
împreună. Nu se mai putea desprinde de copil, l-a legănat 
şi l-a dezmierdat tot timpul. Mi-a spus o poveste foarte 
amuzantă despre vechiul nostru prieten, domnul Gairdner, 
care, după multe strădanii, a reuşit —cel puţin aşa credea 
el -  să convertească un barcagiu. L-a luat acasă la el, i-a 
dat o cameră şi s-a rugat necontenit împreună cu el, dar 
după trei zile soţia lui a venit să-l caute şi s-a dovedit că 
toată convertirea avusese loc în urma unei certe conjugale! 
După ce s-a împăcat cu soţia, barcagiul şi-a cerut iertare
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de la domnul Gairdner, i-a mulţumit şi a plecat, întor- 
cându-se acasă împreună cu ea. Doamna Butcher spune 
că domnul Gairdner a fost destul de descurajat, dar că 
de-atunci şi-a recăpătat veselia şi e hotărât să-şi spo
rească eforturile în slujba Bisericii.

Soţul meu mă îndeamnă să sărbătoresc Crăciunul la 
biserică anul acesta, dar nu cred că o voi face. Chiar 
dacă doamna Butcher -  cred -  ar fi destul de drăguţă 
încât să mă lase să stau împreună cu ea, ar fi prea stân
jenitor. Oare poţi să nu vezi capetele care se apleacă unul 
spre altul, retragerea ostentativă a rochiilor şi privirile 
aţintite drept înainte ? Mi s-ar părea imposibil să ascult 
slujba sau să mă bucur de cântări. Ar fi mai mult un act 
de sfidare decât de smerenie şi mi se pare greşit să întinez 
Crăciunul în felul acesta. Totuşi am făcut un tort de 
Crăciun, chiar dacă fără brandy, şi vom împodobi un 
brăduţ pentru Nur.

Am devenit destul de pricepută la ţesut şi am început 
ceva absolut minunat -  sau cel puţin sper că va fi minu
n a t când voi termina. Va fi o tapiserie de şase picioare 
lăţim e pe şase picioare lungime, tesută din trei bucăţi, 
pentru că războiul meu nu poate cuprinde decât o lăţime 
de două picioare. Nu voi folosi nimic altceva decât ceea ce 
a r  fi folosit vechii egipteni în materie de in sau mătase 
sau culori, iar asta va fi contribuţia mea la renaşterea 
egipteană, fiindcă tapiseria o va înfăţişa pe zeiţa Isis 
împreună cu fratele ei consort, zeul Osiris, şi pe pruncul 
Horus între ei, iar deasupra lor un vers din Coran -  soţul 
meu va alege unul potrivit când va veni timpul. Am pre
g ă tit deja o schiţă, iar drept culori voi folosi nuanţele 
intense de turcoaz, auriu şi cărămiziu folosite de vechii 
egipteni şi verdele intens pe care nu l-am mai văzut nicăieri 
altundeva decât pe câmpurile Egiptului.

Nur al-Hayah stă în coşul ei şi mă priveşte în timp ce 
lucrez. Ahmad aleargă după ghemele de mătase şi Baroudi 
Bei -  o schimbare faţă de şiragul lui de mătănii -  înfă
şoară şi desfăşoară firul de mătase pe degete. Mi-aş dori 
sd-i poţi vedea. L-am rugat pe sir Charles să ne viziteze, 
d a r  mă tem că spatele îl supără atât de tare, încât nu e în 
stare să călătorească...
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Ianuarie 1906
— Am să plantez nişte copaci pentru ea... aici, a spus 
soţul meu. De îndată ce vom intra în anotimpul potrivit.

Nu s-a întors când m-am apropiat, ci m-a tras lângă 
el şi a continuat să-şi rostească gândurile cu voce tare.

— Aici, a spus, am să fac o grădină pentru ea, cu 
umbră şi cu o fântână unde poate să se joace când se face 
cald.

Chiar şi când dorm, visez la el şi la Nur al-Hayah.
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25

„Datoria de recunoştinţă m anifestată de o naţiune 
faţă de binefăcătorii săi străini e aproape la fel de 
veche ca istoria însăşi."

Lordul Cromer, 1908



Cairo, 18 septembrie 1997
Cât despre mine, visele mele au devenit un talmeş-balmeş de 
timpuri şi locuri. Stau întinsă în curtea vechii case Baroudi -  
Beit el-Ingeliziyya, aşa cum a numit-o vizitiul -  cu Nur lângă 
capul meu, trăgând de colierul meu când mă gândesc să-mi 
privesc copiii adormiţi. Cu Nur lipită de coapsă, intru în 
casă ş i  urc la etaj, în camera băieţilor din casa noastră din 
Anglia şi îi găsesc întinşi acolo: cel mare cu mâinile şi 
picioarele răşchirate, ca o stea de mare, deschis spre lume, 
cel m ic -  întins şi încordat ca un scufundător în aer.

Şi adesea, când dorm, mă trezesc într-o casă pe care n-am 
văzut-o niciodată aievea. In vis ştiu că am visat la locul 
acela ş i  sunt cuprinsă de uşurare fiindcă -  în sfârşit -  l-am 
găsit. E întocmai aşa cum am visat că va fi: are o curte 
deschisă şi luminoasă, împrejmuită de arcade delicate, cu 
stâlpi graţioşi de un roz pal şi în mijloc se află un havuz. 
Pare s ă  se cufunde tăcută în ruină: tencuiala a început să 
cadă d e  pe pereţi şi grădina a devenit un hăţiş. Mă plimb de 
jur împrejur. îmi fac planuri cum o voi restaura, observ 
capitelurile năruite ale coloanelor, fragmentele care lipsesc 
din mozaicul pardoselii din jurul havuzului, scaunele de 
nuiele lăsate, cu pernele lor decolorate. Ador locul ăsta. Ştiu 
că m am a mea se află în camera ei, undeva înăuntru, că e 
fericită şi că nu-i mai e deloc dor de casă. Voi intra curând 
şi mă voi duce la ea, după ce o voi lua pe Nur. Stau în 
picioare pe marginea havuzului, cu prosoapele pe braţ, stri
gând copilul să iasă. Şi mai aşteptăm şi alţii. Ştiu că fiilor 
mei le-ar plăcea la nebunie această casă. îmi închipui sclipirea 
încântată de recunoaştere din ochii fratelui meu când o va
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vedea. Când mă trezesc şi încerc să-i surprind imaginea în 
minte, ceea ce văd sunt frescele din Pompei.

Fratele meu a plecat, iar Isabel nu se întoarce o vreme. 
Majoritatea oamenilor pe care îi cunosc sunt încă plecaţi 
din Cairo pe perioada verii. îmi împachetez computerul, 
manuscrisele, hârtiile Annei şi ale bunicii mele care au 
rămas necitite, iar Madani le cară jos, la maşină. Dau jos 
tapiseria cu Osiris a Annei, o rulez cu grijă şi o învelesc din 
nou în muselină. O rog pe Tahiyya să urce în apartament o 
dată la trei zile, să ude florile şi să-mi telefoneze în Tawasi. 
Hotărăsc, înainte să pornesc la drum, să mă duc la muzeu. 
Acum, când ştiu ce sunt cele două tapiserii, vreau să mă duc 
şi să mă plimb pe-acolo un timp. Poate că voi găsi picturile 
pe care Anna le-a folosit ca puncte de referinţă. Dar în 
scrisoarea adresată lui James pomeneşte de trei tapiserii. 
Mă întreb unde o fi a treia.

Traversez podul Qasr el-Nil, fac la dreapta şi opresc în 
apropierea clădirii Mugama’. Când vine supraveghetorul 
parcării, îl întreb:

— Dacă vă las cheile, încercaţi să-mi găsiţi un loc la umbră ?
Dacă ar mai fi trăit Mansur, aş fi lăsat maşina în grija lui.
— Cât timp veţi sta? mă întreabă bărbatul.
— Câteva ore, îi răspund. Mă duc doar până la muzeu.
— Nu mai e nici un muzeu, îmi spune, muzeul e închis.
— Cum adică e închis? îl întreb. E abia douăsprezece şi 

se închide la patru.
— Din cauza bombei, îmi răspunde. S-a pus o bombă şi 

au închis muzeul. Uitaţi.
în cealaltă parte a pieţei văd fumul, oamenii fugind şi 

uniformele albe ale poliţiştilor.
— Când ? strig. Ce s-a întâmplat ?
— Se spune că cineva a aruncat o bombă şi a omorât 

câţiva turişti...
— Ya n’har iswid1, strig.
Traversez în fugă piaţa prin staţia de autobuz şi tot 

înainte, până când sunt oprită de un poliţist.
— E interzis, ya Sett, îmi spune.

1. (O, ce) zi neagră. (în arabă, în orig.)
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— A  explodat o bombă, mă lăm ureşte un bărbat.
O m u lţim e  de oam eni s tau  în  picioare de ju r  împrejur. 

Un au tobuz  ars fumegă. Câţiva agenţi de poliţie strigă în 
walkie-talkie-uri, iar alţii zbiară la mulţime. Un agent de poliţie 
se în to a rce  spre bă rb a tu l care mi-a vorbit şi îl înghionteşte 
în p iep t.

— In d ep ă rta ţi-v ă . N u e spectacol.
B ă rb a tu l se îndepărtează  câţiva paşi şi m orm ăie :
— D e ce nu vă faceţi treab a  cum trebuie în loc să vă daţi 

m ari ş i  ta r i  cu noi?
— C e s-a în tâ m p la t?  îl în treb . A fost răn it cineva?
— D a. I-au  lu a t de-aici.
— S e  spune că unii d in tre  ei sun t m orţi deja, spune un 

alt b ă rb a t.
— T u r iş t i?  îi în treb .
— A m erican i, se spune.
— C e dezastru , ce dezastru ...
— S ig u r  că e un  dezastru . Nu se vor opri până când nu 

vor d is tru g e  ţa ra  as ta ...
— E r a u  nem ţi, spune o femeie. M achiajul îi e năclăit de 

t ra n s p ira ţie  sub vălul pe care îl poartă  pe cap. Toţi din 
au tobuzu l de colo -  opt m orţi. Cu tot cu şofer. Domnul să se 
îndure de ei. In im a m ea e a lă tu ri de copii şi de familiile lor...

S ta u  în  soarele a rză to r şi m ă gândesc la tu riş tii în  con
cediu, la  M an su r şi la  faptul că n-am  ş tiu t niciodată dacă 
avea so ţie  şi copii şi ascu lt vocile punând în trebări, răspun
zând, făcân d  speculaţii, im plorând îndurare  pen tru  sufletele 
celor m o rţi.

— S e  spune că a fost un  singur bărbat. Şi că l-au prins.
— A u  p rin s  unu l. D ar se va în tâm pla din nou...
A sfa ltu l e a tâ t  de fierbinte, încât am  senzaţia că e o nalbă

sub că lcâ ie le  m ele pe când traversez din nou piaţa. M aşina 
e to t l a  soare şi scaunul îmi frige pielea de pe picioare, iar 
volanul îm i arde mâinile. Barierele de pe şoseaua din Egiptul 
de S u s  vor fi m ai s tric te  ca oricând astăzi. Undeva, în  lum ea 
largă, op t fam ilii nu  ş tiu  încă ce nenorocire le-a lovit.

C onduc. în  Taw asi voi fi departe  de toate  astea. Voi vedea 
şcoala desch isă  din nou, grăd ina m ea şi păm ânturile  de 
dincolo de ea. Şi voi fi îm preună cu Anna.



Cairo 
30 aprilie 1906

Dragă sir Charles,
Probabil că ai aflat deja că sultanul a refuzat să pără
sească Taba şi toată lumea ştie că e susţinut de kaizerul 
Wilhelm. Dacă Marea Britanie ar forţa lucrurile şi ar da 
un ultimatum, s-ar ajunge fără doar şi poate la război. 
Dar sunt sigură că dumneata şi ceilalţi prieteni ai noştri 
din Anglia faceţi tot ce vă stă în puteri ca să înfăţişaţi 
situaţia în adevărata ei lumină şi, în acest scop, îţi trimit 
un articol care precizează poziţia legală şi internaţională 
în privinţa Tabei din 1841, când viceregenţa Egiptului i-a 
fost acordată lui Muhammad Aii. Poate că Manchester 
Guardian sau Tribune l-ar putea publica ?

Aici toată lumea e alături de sultan, nu pentru că l-ar 
iubi prea mult, ci ca o reacţie de respingere la faptul că 
Marea Britanie îşi va întări încă şi mai mult dominaţia 
asupra Egiptului. Toată lumea e încredinţată că Khedive 
e alături de sultan, pentru că se sfătuieşte în fiecare zi cu 
M ukhtar Paşa. Dar se ştie că a devenit apropiat atât de 
rege, cât şi de prinţul de Wales şi probabil că e doar o 
chestiune de timp până când o să ajungă sub călcâiul lui 
Cromer.

Cromer pare acum mai hotărât ca niciodată să ne 
arate cine e stăpânul în Egipt. în  februarie, studenţii de 
la Facultatea de Drept au intrat în grevă ca să protesteze 
împotriva noilor regulamente care seamănă foarte mult 
cu cele care funcţionează în şcolile primare. Au privit 
aceste regulamente -  instituite de domnul Dunlop, noul 
secretar al ministerului Educaţiei -  ca pe un afront la 
adresa demnităţii lor. Guvernul a închis imediat faculta
tea pentru o săptămână, timp în care au negociat cu 
studenţii, iar aceştia s-au întors la cursuri pe 3 martie. 
Pe 24 martie, Cromer l-a numit pe domnul Dunlop consilier 
la Ministerul Educaţiei -  de fapt, ministru. Asta a fost 
cea mai nepopulară şi mai sfidătoare numire, cu atât 
mai mult cu cât în domeniul educaţiei se sim t egiptenii 
cel mai prost serviţi de stăpânirea britanică.

Vezi cum politica pune totul în umbră ? La fel e şi în 
Anglia ? Nu-mi amintesc să fi fost aşa -  doar spre sfârşit,



cu Edward. Dar poate că eram tânără şi nu-mi dădeam 
seama. Aici nimeni nu scapă de umbra ei vătămătoare în 
afară de bătrânul Baroudi Bei, care s-a retras de multă 
vreme în lumea sa, şi de micuţa şi preţioasa noastră Nur, 
care aduce în fiecare zi o nouă bucurie în vieţile noastre. 
Acum a început deja să facă primii paşi, atât de nesiguri 
şi de plini de curaj şi de primejdii, şi e într-adevăr un 
copil binecuvântat, nimeni nu poate s-o vadă fără s-o 
îndrăgească imediat, iar ea e foarte generoasă cu afecţiunea 
ei şi se lasă bucuroasă îmbrăţişată şi sărutată de oricine. 
Vărul soţului meu, Shukri Bei, a venit în vizită din Nazaret 
şi a cedat pentru prima oară rugăminţilor noastre stă
ruitoare de-a nu deschide casa familiei sale şi de-a sta cu 
noi în schimb. Bănuim că asta se datorează faptului că 
Nur l-a cucerit pe deplin, pentru că e prima persoană de 
care întreabă când intră în casă şi are o răbdare nemăr
ginită cu ea, aducându-i de nenumărate ori mingea din 
fântână, de unde îi place s-o arunce. Cât despre vărul ei 
Ahmad, care are şase ani, acesta s-a numit singur ocro
titorul şi îndrumătorul său şi îi dă voie să-i ia oricând 
cărţile şi tăbliţa de ardezie. La trei ani va fi deja în stare 
să citească dacă ar fi după el. Totuşi cea mai puternică 
afecţiune i-o rezervă tatălui ei: se învârte pe lângă genunchii 
săi cu nişte ochi plini de devotament ca ai unui cocher 
spaniei şi, orice treabă ar avea, el trebuie să fie acasă 
până la ora ei de culcare, altfel nu vrea să doarmă. Ora 
de culcare este singurul lucru pe care i l-am impus; pentru 
că aici copiilor li se dă voie să stea treji până îi cuprinde 
somnul în locul unde se află şi nu pot să cred că le face 
bine. Aşa că o culc pe Nur la şapte, în ciuda mustrărilor 
pe care le primesc în fiecare zi de la Zeinab Hanim şi de 
la Mabrouka. Fetiţa e foarte bine datorită acestui lucru şi 
îi place foarte mult ritualul de a-şi lua la revedere de la 
toţi oamenii ei preferaţi şi de la lucrurile din casă, sfârşind 
în cele din urmă în braţele tatălui ei pentru un cântec de 
leagăn şi o sărutare înainte ca el să o aşeze în pătuţul ei.

îm i închipui că vorbesc prea mult despre asta, dar, dacă 
nu vei veni să o vezi cu ochii tăi, va trebui să te resemnezi 
cu aceste rapoarte amănunţite, pentru că perspectiva de-a 
putea vreodată să venim noi în Anglia devine tot mai 
îndepărtată cu fiecare eveniment care are loc. Mustafa
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Kamel Paşa va face curând, o călătorie în Europa şi şi-a 
exprimat dorinţa de-a te întâlni pe dumneata şi de ase
menea pe domnul Blunt. Ar fi bine dacă s-ar putea aranja 
o întâlnire...

în  vechea mea cameră din Tawasi, cu ferestrele dinspre 
verandă deschise ca să pă trundă ad ierea  nopţii, îmi am in
tesc ziua când fiul meu cel mare avea doar trei luni -  îl purtam  
într-un portbebe, lipit de piept — şi s tă team  la tejgheaua din 
raionul de delicatese al superm arketului Selfridges. S-a u ita t 
la mine cu acea privire serioasă cu care venise pe lume, ia r 
eu am scos limba. Când a scos la rându l său lim ba drept 
răspuns, aproape că am leşinat de încân tare . Când au rostit 
primele cuvinte, când au făcut primii paşi, când au îm brăcat 
uniform ele noi de şcoală şi şi-au lua t ghiozdanele, în fiecare 
m om ent esenţial am fost cuprinsă de uim ire şi mi-ara z is : 
Până acum asta  e faza cea m ai încântătoare.

în  cuvintele Annei descifrez dragostea pentru  copila sa şi 
încântarea plină de recunoştinţă şi uim ire a lui Sharif Basha. 
Văd fetiţa  cu părul negru, cu cercei de a u r în găurile făcute 
deja în  urechi, cu ochii viorii şi serioşi, concentrându-se. 
Face un  pas nesigur în havuz şi picioruşele ei durdulii s tau  
pe pardoseala răcoroasă şi um edă. Are a tâ tea  lucruri dintre 
care să aleagă: târându-se din nou în m âini şi în genunchi, 
explorează pătra te le  şi triunghiurile , nuanţele  de albastru , 
alb şi roşu ale dalelor, apoi, ridicând privirea, surprinde 
sclipirea soarelui pe stropii de apă şi în tinde m âna spre ea.

Tatăl ei stă  turceşte pe m arginea havuzului, îm brăcat în 
pantalonii grosolani din pânză de in pe care îi poartă  când 
lucrează în  grădină. Mânecile cămăşii îi sunt suflecate, ia r 
picioarele îi sunt goale. Potriveşte mai bine pălăria  de soare 
a copilului, apoi bagă degetele în apă, tu lburând-o leneş, 
iscând şi mai m ulte modele pe care ea să le vadă. Ridică 
privirea spre fereastra Annei şi, din spatele grilajului, ea îi 
aruncă un zâmbet. Mă gândesc dacă să mă duc la şcoală, 
dar hotărăsc să răm ân cu Anna. Oamenii lui Tareq ’Atiyya 
fac treabă bună. Doi tineri cu diplome de studii medii fac cu 
rândul ca să ţină  şcoala deschisă cinci seri pe săp tăm ână. Ii 
a ju tă  pe copii cu cititul şi cu m atem atica, iar să ten ii le sun t
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recunoscăto ri şi, din când în când, înainte să plece acasă, le 
ofer mici daru ri -  ouă, u n t şi prăjitu ri. Le pun în trebări 
v o a la te  despre schim bările de pe păm ânturile  lui ’Atiyya şi 
îmi sp u n  că n-a a p ă ru t nim eni s tră in  şi nu  s-a în tâm plat 
n im ic  nou. Ar trebu i să-l sun pe Tareq sau să-i scriu un bilet 
ca s ă -i m ulţum esc.

Cairo 
15 mai 1906

D ragă James,
î ţ i  mulţumesc foarte mult pentru scrisoarea din 20 aprilie 
ş i  pentru toate ziarele. Nu e surprinzător că un om care 
n-a  fost decât o singură dată în străinătate -  şi atunci în 
F ranţa  -  şi care nu vorbeşte nici o limbă străină se ocupă 
d e  afacerile externe ale Marii Britanii ? Sunt sigură că 
m am a  ta se simte uşurată că ai refuzat oferta de-a pleca 
în  Siria în interesul slujbei tale -  eşti cumva dezamăgit 
c ă  nu te afli într-un loc în care să-ţi poţi folosi mai bine 
cunoştinţele de arabă ? Din câte mi-a scris sir Charles, ai 
sp u s  că nu doreşti să te implici în politica externă a Marii 
B rita n ii şi îmi închipui că evenimentele triste din Natal 
n u  vor face decât să te asigure că ai luat decizia corectă. 
C red că poţi face m ult mai mult bine când eşti şi rămâi 
credincios ţie însuţi.

Slavă Domnului, lucrurile nu stau atât de prost aici ca 
î n  Africa de Sud, chiar dacă Cromer preferă să pună fră
m ântările politice pe seama fanatismului. Ieri, al-Muqattam 
s-a  întrebat dacă armata egipteană va lupta alături de 
britanici împotriva înălţim ii Sale, sultanul otoman Abd 
al-H amid Khan (fiindcă jumătate din Batalionul al Cincilea 
a fost trimis în Sinai) sau se va revolta ? în  realitate, nu 
ş tim  dacă să fim  dezamăgiţi că sultanul s-a retras spre 
Taba sau uşuraţi că perspectiva războiului a fost îndepăr
ta tă . Cei mai mulţi erau de partea Turciei şi l-am întrebat 
p e  soţul meu dacă faptul că Turcia e o ţară musulmană 
are  vreo legătură cu asta ; mi-a răspuns că, în ’98, oamenii 
erau  de partea lui Marchand în afacerea Fashoda, iar 
F ran ţa  nu e un stat musulman. Nu ştiu  cum va îndrepta 
Cromer situaţia, dar nu cred că va minţi. Insă vede lucru
r ile  aşa cum vrea el şi, dacă guvernul îi acceptă cererea
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de-a dubla numărul de soldaţi din armată, lucrul ăsta va 
fi foarte prost prim it aici. Acum s-a apucat să plimbe 
armata prin toată ţara intr-o demonstraţie de forţă -  şi 
doar în urmă cu doi ani declarase că ar putea conduce 
Egiptul fără nici o armată, fiindcă toată lumea îl socotea 
un prieten al felahilor !

Ne-ar plăcea tare mult să petrecem mai mult timp in 
Tawasi, dacă nu ne-ar fi cu neputinţă să-l convingem pe 
Baroudi Bei să-şi părăsească sanctuarul şi dacă nu am  
şovăi s-o despărţim pe Nur de Zeinab Hanim (şi de Ahmad, 
fiindcă o însoţeşte pe Nur oriunde s-ar duce), aşa că 
mergem mai departe ca de obicei, iar Nur face tot felul de 
lucruri noi şi ne aduce tot mai multă bucurie în fiecare 
zi. Lucrez în continuare la tapiserie, dar înaintez foarte 
încet; acum am ajuns la picioarele lui Isis.

Plantăm o grădină magică pentru Nur, care trebuie să 
fie gata înainte de prima ei aniversare. Am sădit în ea un 
chiparos, un arbore de Jacaranda, o poinciana, o magnolie, 
un liliac persan şi o salcie palestiniană şi are havuzul ei 
cu o fântână în mijloc. Zeinab Hanim n-a fost prea încân
tată de liliacul persan din cauza fructelor sale otrăvi
toare, dar soţul meu spune că Nur va învăţa că binele şi 
răul pot veni de la acelaşi copac.

îţi trimit o acuarelă cu Ahm ad şi cu ea. Silueta care 
se odihneşte în scaunul comod e Shukri Bei al-’Asali, 
vărul nostru din Nazaret. E  foarte îngrijorat de situaţia 
din Ţara Sfântă, iar moartea şeicului M uhammad ’Abdu 
a fost o lovitură amară pentru el, căci conta pe sprijinul 
său. însă spune că noul M utasarrif1 din Ierusalim, A ii 
Ekrem Bei, e bine-cunoscut pentru onestitatea sa şi că va 
acţiona cinstit în ceea ce priveşte legile împotriva im i
graţiei. A  adus cu el o carte foarte fascinantă şi tulbură
toare, Le Reveil de la nation Arabe, din care ţi-aş trimite 
un exemplar, însă e interzisă aici şi nu vom reuşi niciodată 
să facem rost de unul. Dar e publicată la Paris, aşa că 
trebuie să-ţi procuri un exemplar. Aş fi foarte interesată 
să ştiu ce părere ai despre ea.

Familia noastră s-a mărit odată cu venirea lui Mahorus, 
un băieţel de patru ani care e nepotul Mabroukăi. Copilul

1. Guvernator (titlu otoman). (în turcă, în orig.)
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a rămas orfan de mamă şi, fiindcă tatăl lui s-a căsătorit 
din nou, Mabrouka a vrut să-l ia la ea. Soţul meu şi-a 
dat încuviinţarea cu dragă inimă, fiindcă s-a gândit că a 
crescut toţi copiii din familia asta şi că e drept să aibă şi 
ea unul al ei acum. E un băieţel negru cu trăsături perfecte 
şi delicate şi un păr unduios şi, fiind abia de curând 
adus din satul lor de lângă Tantah, e încă oarecum timid. 
Ahmad nu s-a lămurit ce sentimente are faţă de el, dar 
sunt încredinţată că se vor împrieteni în cele din urmă.

Ne gândim să mergem în Italia în septembrie şi poate 
la Paris. Dacă vom merge, voi încerca să-l conving pe sir 
Charles să ne întâlnim acolo...

Sharif Basha sapă în grădină când Anna se apropie de el. 
Sădeşte „pădurea magică“ a lui Nur, acel pâlc de arbori 
splendizi şi murdari care încearcă încă să înflorească în noul 
cartier sărăcăcios din Touloun, sub care am stat împreună 
cu Isabel, desenând triunghiuri în praf.

10 iunie 1906
Sapă ritmic împreună cu Fudeil, fiul grădinarului: unul 
dintre bărbaţi se ridică, iar cazmaua sa descrie un arc peste 
umărul lui, pământul se împrăştie din ea ca o jerbă pe 
movila din spatele său în vreme ce celălalt se apleacă, înfi- 
gând adânc cazmaua în pământ. în apropierea lor, Abu Fudeil, 
grădinarul cel bătrân, pregăteşte puietul de chiparos pentru 
plantat.

— O să terminăm imediat, spune Sharif Basha.
Abu Fudeil coboară cu grijă chiparosul în groapă şi îl 

ţine drept în timp ce Fudeil şi stăpânul său aruncă pământ 
reavăn în jurul lui cu lopata. Când termină, Sharif Basha 
pune cazmaua pe pământ.

— Acum udă-1 bine, spune, apoi se întoarce spre Anna. 
Ei bine, ce s-a întâmplat ? o întreabă.

îi cuprinde talia cu braţul şi, când ei se îndepărtează, 
Fudeil îngenunchează, bătucind pământul din jurul arbus
tului, în  vreme ce tatăl lui aduce găleata cu apă lăsată în 
apropiere.

— Tocmai am primit asta de la Londra.
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Anna îi întinde câteva foi de hârtie. E palidă şi foile din 
mâna ei tremură.

— Ce e ? o întreabă din nou Sharif Basha. Ce s-a întâmplat?
— James, îi răspunde ea, James mi-a trimis asta. E o scri

soare -  o copie a scrisorii -  care i-a fost trimisă lui sir Edward 
Grey. E o traducere. Originalul în arabă a căzut în mâinile lui 
Cromer la Cairo. Conţine un plan pentru o revoltă în august.

— Revoltă ? Ce revoltă ?
S-au oprit amândoi, iar mâinile Annei s-au aşezat pe 

braţul soţului ei, ochii săi căutându-i chipul.
— Sharif? Mi-ai fi spus ?
— Ce tot vorbeşti? Ce revoltă?
— A naţionaliştilor.
— Nu există aşa ceva. Haide, citeşte-mi scrisoarea. O 

urmează în casă. Vino aici. Şi pentru numele lui Dumnezeu, 
nu mai fi atât de înspăimântată.

Intră în biroul lui Sharif Basha. O ajută pe Anna să se 
aşeze pe un scaun comod şi îi toarnă un pahar cu apă.

— Acum tradu-mi. Mai întâi scrisoarea lui Barrington.
— „Dragă Anna, îţi scriu în grabă fiindcă scrisoarea asta 

trebuie să ajungă la tine imediat. Epistola asta a fost îna
intată Ministerului Afacerilor Externe drept răspuns la cererea 
lordului Cromer de a trimite întăriri în Egipt. Se vrea a fi 
traducerea unei scrisori în arabă care i-a fost înmânată 
secretarului pe probleme orientale de unul dintre spionii pe 
care îi are printre localnici. Mie nu mi se pare a fi autentică, 
dar aş putea să mă înşel. Arată-i-o soţului tău.“

— Acum scrisoarea.
— „Ramurii Frumosului Copac, Ploaia Uşoară a Norului 

Darnic, Fiul şi Fiica Profetului..."
— Ce?
— „Fiul şi Fiica Profetului."
— E o absurditate.
— Ei bine, a fost tradusă din arabă în engleză, iar acum 

eu o traduc în franceză...
— Tot o absurditate e.
— Deci nu există nici o revoltă ?
— Anna dragă, cu cine să facem revoltă ? Armata e împrăş

tiată prin Sudan. Cu oamenii de pe stradă? Cu felahii?
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Unde e o rgan izarea?  în flăcărarea  noastră  n-a fost niciodată 
în tr-un  m ai m are declin din ’82. Ia r  în a lta  Poartă  tocmai a 
dovedit că  nu e în  s ta re  să-şi apere propriile poziţii, ca să nu 
mai vorbim  de ale noastre. Ne crezi nebuni?

— N u, nu, ştiu  că tu  nu  eşti nebun. Dar sunt alţii...
— D ă-m i scrisoarea. Am să pun să fie tradusă  din nou în 

arabă.
— D ar, Sharif...
— N u -ţi face griji. N-am  să spun nim ănui cum am făcut 

rost de ea . Num ele lui B arrington  nu  va fi pomenit deloc. Tu 
p ăs trează  scrisoarea lui. Şi m ulţum eşte-i din partea  mea. 
Te rog... u ite , vino încoace...

O r id ică  în picioare, o face să se aşeze pe divan şi ia loc 
lângă ea. îi cuprinde bărb ia  cu m âna şi îi înalţă  capul, astfel 
încât să  se u ite  în ochii lui.

— C rezi că aş lua  p a rte  la vreun plan care ne-ar pune în 
pericol v ie ţile  ? Crezi că aş face un astfel de lucru fără  să-ţi 
spun?

— N u, c la tină  A nna din cap, însă  ochii îi sun t plini de 
lacrimi.

— A tunci ce e?  Crezi că aşa ceva ar putea fi pus la cale 
fără ş t i in ţa  m ea?

— Da.
— D a ?
P are su rp rins.
— O, Sharif! Lacrim ile i se preling pe obraji. Oamenii 

pot să facă  lucruri din astea  fără  să-ţi spună. Nu-i crezi în 
stare, d a r  pot. Nu num ai britanicii nu te pot suferi. Khedive 
nu te a r e  deloc la inim ă, ai refuzat mai m ulte posturi în  
guvern, ţi-a i da t dem isia din consiliu, ai fost prieten  cu şeicul 
M uham m ad ’Abdu... G lasul Annei e sugrum at de lacrimi. 
Turcii ş t iu  că vrei independenţa  Egiptului, ia r  acum eşti 
im plicat în  cam pania lui Shukri îm potriva im igrărilor din 
P a lestin a . Islam iştii te urăsc pen tru  poziţia şi educaţia ta. 
Ş tim  am ândoi că există naţionalişti mai radicali care sun t 
de p ă re re  că felul tă u  de-a rezolva lucrurile e p rea p rudent 
şi prea încet. Şi trebu ie  să  existe oameni care nu  cred că 
poţi să fii în su ra t cu m ine şi să nu ai nimic de-a face cu 
b ritan ic ii, care te bănuiesc că faci un joc dublu...
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— Măi să  f ie ! zâmbeşte S h a rif  B asha. Ce figură populară 
sunt...

— O, dragul meu, oamenii care te  cunosc te adoră, ar 
face orice pentru  tine, dar trebuie să ţii seam a şi de ceilalţi...

— A nna, ascultă-mă. Ascultă-mă, şşştt... Ii să ru tă  faţa, îi 
şterge lacrim ile, o ţine s trâns în b ra ţe  şi îi m ângâie părul, 
gâtul, spatele. Ascultă-mă, ştiu  că ţi-a  fost greu...

— Nu e adevărat...
— Ba da, uneori ţi-a fost. Ştiu asta . Şi îmi doresc să fi 

p u tu t fi altfel. Dar am clădit îm preună ceva preţios, nu-i 
aşa? Nu voi lăsa nimic să ne răpească lucrul ăsta. Diseară voi 
afla dacă există vreo urmă de adevăr în  scrisoarea asta. în tre  
timp, curaj, lady Anna. Du-te şi spală-te pe faţă şi nu le speria 
pe Nur şi pe mama mea. Credeam  că nu te tem i de nimic.

— Acum da. Mă tem pen tru  tine.
— Nu e nevoie, crede-mă.

Ya’qub A rtin  Basha traduce în a r a b ă :
— „Ramurii Frum osului Copac, Ploaia Uşoară a Norului 

Darnic, Fiul şi Fiica Profetului..." Ridică ochii de pe hârtie  
şi îl priveşte pe deasupra ochelarilor. E o glumă ? îl în treabă.

— Citeşte, citeşte, prietene, spune Sharif Basha lăsându-se 
pe sp ă ta ru l scaunului cu picioarele în tinse, gleznele încru
cişate şi ochii închişi.

— „Săbiei Trase a Dreptei Căi, Seyyid Ahmed el-Sherif...“
— Sayyid Ahmad al-Sharif? Cine e?  în treabă  Shukri Bei 

al-’Asali.
Ya’qub Basha ridică din um eri şi co n tin u ă :
— „Fie ca ochiul divin să te aibă m ereu în  paza lui -  cea 

m ai m are u rare  şi cea mai desăvârşită  binecuvântare. Fie 
ca parfum ul acestor urări să  te însoţească şi binecuvântarea 
Domnului să se pogoare asupra  ta ...“

— Parfum ul? Sharif B asha deschide ochii. Ce spune? 
Parfum ul cui? Al b inecuvântărilor?

— „Urărilor", îi răspunde Shukri Bei.
— Cred că vrea să spună „urările parfum ate", zice Ya’qub 

B asha uitându-se încrun tat la h â rtia  din m âna sa.
— Ei bine, în cazul ăsta...
S harif Basha închide din nou ochii.
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— „Ceea ce vreau  să înţelegeţi prin  această scrisoare e că 
p u rtă to ru l şi lucrul care s-a afla t în m âinile sale au ajuns la 
noi şi că d o rin ţa  voastră s-a statornicit în înţelegerea n o a s tră ; 
dar n-am  reu ş it să aflăm  prin  viu grai de la m esagerul 
vostru m a i m ult decât a ţi spus în scrisoare. Cum putem  
ajunge la  p lan e ta  Souad? P en tru  a ajunge acolo..." Ce e 
p laneta S ouad  ?

— „Su’a d  m i s-a a ră ta t  şi astăzi inim a m ea e plină de 
bucurie", c itează  S h arif Basha.

— S ta re a  ta  sufletească e foarte senină astăzi, ya  Basha, 
zâm beşte S h u k ri Bei.

— Am lu c ra t în  g răd ină  toa tă  ziua. Am p lan ta t copaci 
pentru  N ur.

Ya’qub B ash a  îşi foşneşte hârtiile  şi co n tin u ă :
— „P en tru  a ajunge acolo trebuie trecute culmile m un

ţilor şi dincolo de ele pândeşte m oartea. Căci lucrul pe care 
l-aţi pus la  cale e foarte greu, ia r  g reu tăţile  sale sunt de 
neînvins, c h ia r  şi pen tru  cineva care ar pu tea avea mai 
m ulte m ijloace decât voi şi a s ta  e cu neputin ţă. Problem a 
ridică obstacole ce nu  pot fi explicate nici drept, nici pe 
ocolite. C el care a r  dori să ajungă la ea va descoperi m ulte 
lucruri opuse  Legii Sfinte, ch iar dacă ar ajunge acolo viu şi 
nevă tăm at. D im potrivă, trebuie să se plece şi să se ploco
nească şi c h ia r  şi aşa nu-şi va atinge scopul. Dumnezeu este 
darnic şi milostiv. S-au pus întrebări. E dorinţa lui să sosească 
noaptea la  tim pul stab ilit sau va sosi în alt moment ? Domnul 
să-i dea feric ire  celui care rosteşte  lucrurile limpede şi des
chis. Unii spun  că tim pul pom enit în  Legea S fân tă  e mai 
puţin neprieln ic, aşa încât principalul poate deveni secundar. 
E posibil..."

Shukri Bei începe să râdă. S harif B asha îi aruncă un 
zâmbet s ilit, iar Shukri Bei îşi lasă capul pe spate şi hohoteşte 
vesel. Ya’q u b  B asha se încrun tă  la el pe deasupra ochelarilor.

— Iartă-1 , spune S h arif Basha. E doar un arab  nesăbuit 
care suferă de u şu ră ta te . N u înţelege cuvintele înţeleptului...

— A sta  n u  e lucru de râs, îl dojeneşte Ya’qub Basha.
— D ar chiar... ce tâm penie  ! exclamă S hukri Bei ştergân- 

du-şi ochii cu b a tis ta . Iar u ltim a chestie despre principal... 
aţi în ţeles-o  cum trebuie ?
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— Haideţi să auzim restul, spune Sharif Basha.
Ya’qub Basha îşi potriveşte ochelarii.
— „E posibil ca iubiţii să se întâlnească noaptea de două 

ori, dându-le mai întâi întâietate conducătorilor lor şi apoi 
făcându-i pe alţii să-i urmeze? Hainele uşoare şi mesele 
frugale sunt un semn al înţelepciunii. A pus deoparte foaia 
de hârtie ca să-şi lumineze paşii până când şi-a aruncat 
chiar şi pantofii. Există o zicală (un verset) plină de adevăr: 
«De ce merg cămilele atât de încet? Cară pietre sau fier? ».“

— A, cămilele... mă aşteptam să apară şi ele! Sharif Basha 
se ridică. Trebuiau să fie nişte cămile.

— Prostii. Prostii! exclamă Shukri Bei.
— Mai e, zice Ya’qub Baha. Tot în acelaşi stil. Parcurge 

cu privirea restul scrisorii. Staţi puţin... „Dacă până la urmă 
călătoria noastră va avea loc, prin voia puterii divine, ar fi de 
preferat să aibă loc cel mai curând în luna Rajeb, întoarcerea 
fiind în acea lună..." In Rajab. Se va întâmpla ceva în Rajab ?

— Ce crezi? întreabă serios Sharif Basha. Despre scrisoare?
— E o absurditate, îi răspunde Ya’qub Basha.
— Nu se poate să fi fost scrisă de un arab, întăreşte 

Shukri Bei. Nu are nici o noimă.
— Asta e opera unui englez, spune Ya’qub Artin. A unui 

englez ignorant care îşi închipuie că ştie cum gândesc arabii.
— A secretarului pe probleme orientale, spune Sharif 

Basha, domnul Boyle.
— Dar de ce? De ce-ar scrie aşa ceva?
— Deoarece Cromer a cerut întăriri pentru armata de 

ocupaţie şi trebuie să convingă Ministerul de Externe de 
necesitatea lor. Aşadar Boyle scrie scrisoarea asta şi o trimit 
la Londra, pretinzând că au primit-o de la unul din spionii lor.

— Nu cred că Cromer ar face aşa ceva, spune Ya’qub 
Basha.

— Scrisoarea asta a fost trimisă la ministerul de Externe, 
zice Sharif Basha. Cu intenţia de-a dovedi că se pune la cale 
o revoluţie.

— Dar nu poate să dovedească nimic. E un model de 
absurditate.

— însă cei de la Ministerul de Externe nu au de unde să 
ştie asta. Vor citi cuvintele „cămile", „Dumnezeu este darnic",
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„parfumul binecuvântărilor", vor spune că e vorba de nişte 
„arabi fanatici" şi vor trimite trupele.

— De unde ai scrisoarea asta? îl întreabă Shukri Bei.
— Nu vă pot spune.
— Dar ce putem face cu ea ?
Preţ de o clipă se aşterne tăcerea. Apoi Ya’qub Basha 

spune:
— Nu putem face nimic. Chiar dacă am scrie o... o critică 

la adresa acestei scrisori, dovedind că nu e scrisă de un 
arab... N-aş fi crezut niciodată că Cromer ar face aşa ceva.

— Probabil că spiritul în care e scrisă e autentic, spune 
Sharif Basha.

— Dar ştie că scrisoarea nu e autentică, zice Shukri Bei. 
Doar dacă... credeţi că e posibil ca domnul Boyle să nu-i fi spus?

— E cu neputinţă, spune Ya’qub Basha. Boyle e unealta 
lui Cromer. Nici nu-i trece prin cap să-l înşele.

— Cred că singurul lucru pe care îl putem face e să găsim 
pe cineva la Londra care să publice scrisoarea, dacă lucrul ăsta 
se poate înfăptui fără să dezvăluie cum a ajuns în mâinile 
sale, zice Sharif Basha. Atunci putem pregăti o replică.

— Ar fi o discuţie foarte ezoterică, spune Ya’qub Basha, 
probleme de limbaj, imagistică. Va trebui să ne închipuim 
ce-a vrut să spună domnul Boyle în arabă şi după aceea să 
traducem în engleză. Chestiunea e prea subtilă. Probabil ar 
putea fi prezentată într-un tribunal, dar nu întregii lumi.

— Atunci ce altceva am putea face ? întreabă Shukri Bei.
— Am putea s-o ducem la Agenţie şi să i-o vârâm lui 

Cromer pe gât, spune Sharif Basha. Să dăm la iveală revo
luţia cu câteva luni înainte.

— Dar nu există nici o revoluţie, nu-i aşa ? întreabă Ya’qub 
Artin.

— Eu n-am cunoştinţă de vreuna, îi răspunde Sharif Basha. 
Dar acum, că armata e în stare de alertă şi defilează prin 
toată ţara...

Se opreşte.
— Fără îndoială, se poate întâmpla orice, spune Shukri Bei.
— Am vorbit cu câţiva tineri de la biroul meu, zice Sharif 

Basha, şi i-am rugat să afle ce se întâmplă. Dar nu cred că 
plănuieşte cineva ceva. Am fi mirosit dacă ar fi făcut-o.
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14 iunie 1906
Soţul meu imi spune că cercetările sale li confirmă cre
dinţa că nici o parte a Mişcării Naţionaliste nu pune la 
cale vreo revoltă. Mustafa Kamel Basha va pleca In curând 
în Europa, sperând din nou să convingă opinia publică 
să sprijine independenţa Egiptului. Soţul meu spune că 
nu avem nici un motiv să nu ne aşteptăm la o vară 
liniştită. Mă rog la Dumnezeu să aibă dreptate.

Seara trecută, când a urcat, m-a găsit în camera lui 
Nur. Copila doarme cu spatele arcuit atletic. A  privit-o o 
clipă în lumina slabă a lămpii şi -  zâmbindu-mi -  a zis :

— Uite! Parcă zboară.

'Am Abu el-Ma’ati vine să m ă vadă o dată  la câteva zile. I-a 
dat unei femei din sat sarcina să a ibă grijă de mine şi am 
întrebat-o dacă îşi putea aduce o prietenă, fiindcă eu trebuia 
să lucrez toată ziua şi avea să se sim tă singură. Aşadar, 
K hadra şi Rayyesa vin aici câteva ore pe zi. S un t am ândouă 
căsătorite  de curând şi încă nu au copii. Ş terg praful, spală 
şi udă grădina. Fiindcă m âncarea pe care mi-o pregătesc stă 
zile în tregi în frigider, au ren u n ţa t să  mai gătească şi îmi 
aduc castronaşe cu m âncarea pe care o m ănâncă acasă. Iar 
’Am Abu el-Ma’ati vine să vadă dacă am tot ce-mi trebuie, 
să bea un ceai cu mine pe verandă şi să-mi aducă veşti 
despre ce se întâm plă în sa t şi pe păm ân tu rile  învecinate. 
I-am spus că scriu o istorie a străm oşilor mei şi şi-a am intit 
de bunica mea, fiindcă era  mic la vrem ea când a m urit. A 
adus Coranul lui de-acasă şi m i-a a ră ta t num ele lui, al 
ta tă lu i lui şi a şase d intre s trăbun ii lui înscrise, unul după 
altul, pe prim a pagină.

— Curând, îmi spune, da ta  urm ătoare când băiatu l meu 
cel m are se întoarce de pe m are, o să-i scriu numele aici şi 
o să i-1 dau lui.

— Să-ţi dea Domnul viaţă lungă, insha’ A llah , zic.
— Vieţile noastre sunt în  mâinile Domnului, îmi răspunde. 

Am tră it  destul şi i-am îngropat pe alţii care erau mai tineri 
ca mine.

— Domnul să-ţi dea sănăta te , ya ’Am Abu el-M a'ati, zic.
— Facem ce putem , restu l e după cum dă Dumnezeu.
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Tuşeşte şi îşi scoate pachetul de ţigări Cleopatra. Suntem 
prieteni atât de buni acum, că îmi oferă o ţigară, iar eu 
accept. Dacă va veni cineva, am s-o strivesc sub scaun şi am 
să împrăştii fumul. Vorbim despre pământ şi despre cum ar 
trebui administrat. Cei cinci faddan, micile ferme înfiinţate 
mai întâi de Kitchener şi apoi de ’Abd el-Nasser nu sunt 
bune de nimic, îmi spune. La început par bune şi omul crede 
că e independent, dar după aceea se trezeşte bătând pasul 
pe loc. Nu reuşeşte să le modernizeze, să aducă utilaje. Şi la 
sfârşit ce poate să le lase copiilor săi ? Să împartă cei cinci 
faddan între ei? Până la urmă un om înghite pământul 
vecinului său şi unul sfârşeşte prin a deveni bogat, iar celălalt 
ajunge la mila Domnului.

— Atunci ce e de făcut ? îl întreb. Să înfiinţăm coope
rative ?

— Poate. Pare destul de neîncrezător. Dar oamenii se 
ceartă şi fiecare vrea să fie el şeful...

— Deci ce e mai bine să facem ?
— Cincizeci de faddan. Măcar cincizeci de faddan de fiecare 

proprietar fac un lot rezonabil. Un bun proprietar care trăieşte 
pe pământul lui şi lasă oamenii să-i dea o parte din recoltă 
în schimb.

— Deci eşti reacţionar, ya  ’Am Abu el-Ma’ati ? îl întreb 
zâmbind.

— Nici gând, ya Sett Hanim, se apără el, dar pământul 
se află în grija noastră. Trebuie să facem ce e mai bine 
pentru el.

— Aud, zic încet, aud că firmele israeliene oferă servicii... 
servicii agricole. Aud că obţin concesiuni de la guvern.

— Am auzit şi eu, îmi spune. Dar asta pe pământurile de 
lângă canal, nu aici.

— Nu i-a adus nimeni aici ?
— Nu, nu în guvernoratul nostru.
— Ai lucra pentru ei? Dacă ar fi angajaţi să exploateze 

pământul ?
— Niciodată. Iar oricine îi aduce aici -  ai să mă ierţi -  e 

un neghiob. Ori un neghiob, ori un om de încredere de-al 
lor. Nu aşa au luat Palestina? Prefăcându-se că le arată 
oamenilor cum să cultive pământul ? Iar după aceea au fost
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deştepţi ş i au  pus m âna pe el. Nu. Lucrăm  păm ântul ă s ta  de 
mii de ani. Nu avem nevoie de s tră in i ca să ne a ra te  cum 
să-l cultivăm . Se u ită  la mine. Doar n u  te gândeşti...

— Nici gând, zic. Doar că am auz it vorbindu-se despre 
as ta  la  Cairo şi voiam să ş tiu  părerea  ta.

— Şi, dacă avem în tr-adevăr nevoie de stră in i, spune 
după câteva clipe, lumea e plină de popoare care au tehno
logia necesară. De ce trebuie să fie n eapăra t israelienii, dacă 
tot ştim  că au pus ochii pe noi?

— Fiindcă oferă preţuri m ai mici decât oricine altcineva.
— Atunci ar trebui să ne în trebăm  de ce.
— Ai drep tate, zic. Mi-aş dori să te  poată auzi cei de la 

Cairo.
— Fiecare face cum îl ta ie  capul, spune ridicându-se. Te 

las să lucrezi. Nu vrei nimic?
— Vreau să te ştiu în siguran ţă , zic.

13 iunie 1906
Stăteam la pian cu Ahmad lângă mine şi cu Nur pe 
genunchi. Nur descoperise ce sunete grozave putea să 
scoată lovind cu mânuţa ei clapele pianului şi încercam 
s-o conving să se limiteze la notele înalte în timp ce vărul 
ei stătea în mijloc şi încerca să cânte după ureche o 
melodie. Tocmai mă gândeam că băiatul e gata să pri
mească o pregătire mult mai serioasă decât i-aş fi putut 
oferi eu, când Hasna a intrat agitată şi m-a rugat stă
ruitor să-i dau voie să-l aducă înăuntru pe Mahmoud 
Abu-Domah, o rudă de-a ei care, sosind de curând la 
Cairo din satul ei, venise s-o viziteze şi să-i aducă veşti de 
la familia ei. l-am dat voie şi un tânăr plăcut, cu o faţă 
deschisă a intrat în încăpere, Mahrous ţinându-l strâns 
de mână. Era în mod clar stânjenit să se înfăţişeze dinaintea 
mea, deşi vederea copiilor l-a făcut să se sim tă oarecum 
în largul lui. Hasna îl trăgea de mânecă şi îl îndem na: 
„Spune-i doamnei, spune-i“ şi am aflat că, în timp ce 
aştepta trenul în Tantah, auzise că într-un sat din apro
piere avuseseră loc ciocniri între nişte ofiţeri britanici şi 
felahi. După câte înţelesese, trăgând în porumbeii felahilor, 
ofiţerii uciseseră o femeie şi puseseră foc hambarelor în
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care era păstrat grâul, iar felahii îi atacaseră pe ofiţeri 
cu ciomege.

Hasna era foarte abătută şi voia să plece acolo imediat, 
dar M ahm oud şi cu mine am  reuşit s-o convingem că ar 
fi o fap tă  necugetată, mai ales că, slavă Domnului, nu 
satul ei avea necazuri. L-am rugat pe tânăr să rămână la 
noi în seara asta, fiindcă i-ar face o mare plăcere lui 
Mahrous şi pe lângă asta voiam ca soţul meu să audă şi 
el povestea. Ce treabă îngrozitoare şi necugetată era vână
toarea asta de porumbei şi cât îi cobora pe englezi în 
ochii felahilor!

Shukri Bei urmează să ne părăsească mâine şi suntem  
cu toţii trişti să-l vedem plecând, fiindcă are o fire atât de 
plăcută şi de veselă încât a fost un oaspete minunat în 
casa noastră. Stăruie să mergem să-i vizităm familia în 
Ţara S fâ n tă  şi, într-adevăr, mi-ar plăcea foarte m ult să 
merg să văd Nazaretul, Ierusalim ul şi Betleemul, despre 
care am  cântat atâtea cântece, dar pe care nu le-am văzut 
niciodată. Soţul meu ar vrea şi el să meargă, fiindcă are 
am intiri dragi din copilărie de acolo. Iar dacă Layla, 
Husni şi A hm ad ar putea veni cu noi -  de vreme ce Jalila 
Hanim, mam a lui Husni, e din Nazaret -  am alcătui 
într-adevăr un grup foarte plăcut.

Layla e foarte tulburată de poveştile lui Shukri Bei 
despre colonişti. A  început să strângă articole despre acti
vităţile lor şi m-a rugat să-i dau ei toate articolele de care 
pot să fac rost din sursele mele englezeşti.

14 iunie 1906
în ziarele de astăzi a apărut o relatare a evenimentelor 
din Denshwai şi lucrurile stau mai rău decât ne-am închi
puit : unu l dintre ofiţeri a fost ucis, iar cazul a fost luat 
din m âinile  procurorului districtual şi încredinţat lui 
Findlay Basha, care se va ocupa de el în cadrul unui 
tribunal special. Satul a fost înconjurat de un cordon de 
poliţişti şi două sute cincizeci de oameni au fost arestaţi. 
Domnul Matchell a dat deja o declaraţie, lăudându-i pe 
ofiţeri şi aruncând toată vina pentru cele întâmplate asu
pra felahilor, iar asta înainte să se facă vreo anchetă. 
Cinci felahi sunt răniţi şi unul a murit.
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18 iunie 1906
Asta s-a întâmplat în Denshwai. Un corp al armatei care 
mărşăluia prin deltă a fost încartiruit lângă Tantah. 
Câţiva ofiţeri au vrut să meargă în sat să vâneze porumbei, 
aşa cum făcuseră cu un an înainte, l-au  trimis un mesaj 
lui Umdah, dar n-au aşteptat ca acesta să le acorde per
misiunea, aşa cum sunt obligaţi prin  lege să facă. Au 
rechiziţionat două căruţe de prin partea locului şi au 
plecat, însoţiţi de un jandarm  de la poliţia din localitate. 
Au ales Denshwai datorită faptului că avea un număr 
mai mare de porumbei, care reprezintă o parte esenţială 
a mijloacelor de trai a oamenilor. Când ofiţerii au sosit în 
sat, unul dintre mai-marii de acolo, şeicul Mahfouz, le-a 
ieşit în întâmpinare şi i-a rugat să vâneze departe de 
gospodăriile ţăranilor, fiindcă legea spune că e interzis să 
vânezi la o distanţă mai mică de 200 de metri de o casă. 
Ofiţerii nu l-au băgat în seamă şi s-au postat în diferite 
poziţii, toate la mai puţin de 150 de metri de sat. La ora 
două după-amiaza, au început să tragă în vreme ce oamenii 
îi priveau cu duşmănie d in  case şi de pe câmpuri.

La scurt timp a izbucnit un foc într-unul din ham
barele în care era păstrat grâul. N u ştie nimeni cum. 
Felahii spun că de la focurile trase de unul dintre ofiţeri. 
Domnul Matchell susţine că felahii au dat singuri foc la 
grâu şi că acesta era un semnal dinainte stabilit de-a 
ataca ofiţerii. Dar cum ar fi putut să fie lucrul ăsta dinainte 
stabilit, dacă nimeni nu ştia că ofiţerii aveau să vină 
acolo ? Umdah fusese plecat din sat şi a sosit într-adevăr 
în tim pul ciocnirii.

Când a izbucnit focul, proprietarul casei (care s-a întâm
plat să fie chiar muezinul satului) şi soţia lui au ieşit în 
fugă, au început să-i lovească pe cei doi ofiţeri aflaţi în apro
pierea casei lor şi au încercat să-i dezarmeze. Arma căpita
nului Porter s-a descărcat şi femeia, Ummu Muhammad, 
s-a prăbuşit. Soţul ei şi sătenii, crezănd-o moartă, i-au 
atacat pe ofiţeri cu ciomege şi au încercat să le smulgă 
puştile din mâini. Auzind vacarmul, ceilalţi ofiţeri s-au 
repezit să-şi ajute tovarăşii şi au tras în felahi. Cinci 
oameni s-au prăbuşit, printre care şi şeful poliţiei locale, 
aşa că poliţiştii li s-au alăturat sătenilor în lupta lor 
împotriva ofiţerilor. Doi dintre ofiţeri au alergat să aducă
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întăriri d in  tabăra lor, aflată la şase kilometri depărtare. 
Ceilalţi au  fost dezarmaţi şi luaţi ostatici de felahi, care, 
când şi-au dat seama că Ummu Muhammad era doar rănită, 
nu moartă, s-au domolit, iar câţiva dintre mai-marii lor 
au intervenit, i-au apărat pe ofiţeri şi i-au ajutat să se 
întoarcă în  siguranţă în tabără cu tot cu puştile lor.

Intre timp, dintre cei doi ofiţeri care alergaseră să 
aducă ajutoare, unul, căpitanul Bull, neputând suporta 
arşiţa de iunie, s-a prăbuşit pe marginea drumului de 
lângă sa tu l Sirsina, unde se ţin târguri. Celălalt a sărit 
în canalul Baguriyyah şi a înotat până la tabără. Un 
bărbat din Sirsina, pe nume Sayyid Ahmad Sa ’d, l-a găsit 
pe căpitanul Bull zăcând leşinat pe marginea drumului 
şi, cu ajutorul sătenilor şi al lui M uhammad Hussein, 
poliţistul târgului, l-au cărat la umbră în mica hală a 
pieţei şi i-au dat apă. Când au început să se zărească 
trupele englezeşti, sătenii s-au împrăştiat şi s-au ascuns. 
Sayyid  A hm ad S a ’d s-a ascuns în moara din apropiere, 
unde a fost descoperit de soldaţii britanici. Crezând că el 
îl adusese pe căpitanul Bull în starea aceea, l-au bătut cu 
paturile armelor până l-au omorât.

C ăpitanul Bull a murit mai târziu în cursul zilei şi 
ţăranii urm au să fie judecaţi pentru crimă. însă a fost 
exhum at şi s-a descoperit că murise din cauza insolaţiei.

Ancheta s-a încheiat astăzi şi întregul Egipt aşteaptă 
cu su fle tu l la gură să vadă ce se va întâmpla.

M ă tem că incidentul acesta va fi prezentat drept înce
pu tu l insurecţiei prevestite de scrisoarea aceea josnică şi 
mincinoasă şi că va avea urmări de proporţii.

So ţu l meu s-a oferit să preia cazul, dar Matchell l-a 
refuzat.

H asna se plim bă de colo-colo plângând, iar micul 
M ahrous e foarte tăcut, deoarece, chiar dacă sunt de loc 
din Kam shish, au prieteni şi rude prin toate satele înveci
nate şi toată regiunea are probleme.

20 iunie 1906
Cromer a plecat ieri spre Anglia în călătoria sa anuală. 
Insă  al-M u’ayyad a publicat o ştire conform căreia spân- 
zurătorile au fost încercate cu o zi înainte în magazia 
închisorii. Consilierul său, Charles de Mansfeld Findlay,
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va acţiona în numele său. Mă rog neîncetat ca dreptatea 
să triumfe la tribunal.

Curtea va fi alcătuită din Boutros Basha Ghali, prim- 
m inistrul; domnul Bond, viceprim-ministru al Curţii; 
domnul Hayter, în calitate de consilier jurid ic; colonelul 
Ludloui, consilier al Curţii Marţiale a Armatei de Ocupaţie, 
şi Ahm ad Bei Fathi Zaghloul, preşedintele Curţii Localni
cilor. Acuzarea va fi reprezentată de Ibrahim Bei al-Hilbawi, 
iar apărarea de M uhammad Bei Yusuf, Ism a’il Bei ’Asim  
şi Ahm ad Bei Lutfi al-Sayyid.

Soţul meu spune că Boutros Ghali se află într-o poziţie 
dificilă, fiindcă îl înlocuieşte pe m inistrul Justiţiei, care 
e absent. Alegerea lui al-Hilbawi şi a lui Fathi Zaghloul 
îl surprinde, dar susţine că al-Hilbawi n-a fost niciodată 
de partea nimănui altcuiva în afară de el însuşi, iar 
Zaghloul consideră că a fost prea multă vreme preşedintele 
Curţii Preliminare şi Bond a împiedicat promovarea sa 
la Curtea de Apel. Şi totuşi, spune, n-ar fi crezut aşa ceva 
despre ei.

27 iunie 1906
Sentinţele au fost pronunţate. Patru bărbaţi -  Hasan 
Mahfouz, Yusuf Saleem, Sayyid Salim  şi Muhammad 
Zahran -  urmează să fie spânzuraţi. A lţi doi -  Ahmad 
Mahfuz şi M uhammad ’Abd el-Nabi, muezinul -  sunt 
condamnaţi la închisoare pe viaţă şi la muncă silnică. 
Şase bărbaţi sunt condamnaţi la şapte ani de muncă 
silnică, iar alţi opt la câte cincizeci de lovituri de bici. 
Sentinţele urmează să fie duse la îndeplinire în Denshwai.

28 iunie 1906
în  salamlek, Ahmad Hilmi îşi acoperă faţa cu mâinile. Umerii 
îi sun t scu tu raţi de suspine şi un hohot înăbuşit răzbate din 
dosul m âinilor sale. S h arif Basha al-Baroudi pune o m ână 
pe um ărul lui. Husni Bei al-Ghamrawi s tă  aplecat înainte, 
cu coatele pe genunchi, privind ţin tă  podeaua. Ism a’il Basha 
Sabri tace. D easupra, ascunse după m ashrabyya, Layla şi 
Anna au îngenuncheat una lângă alta  pe bancheta tare. Nu 
se mai obosesc să şteargă lacrimile care li se preling în 
tăcere pe obraji.
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— îm i pare rău . Ahm ad Hilmi îşi şterge chipul şi îşi 
înd reap tă  um erii. A fost o barbarie, spune. O barbarie. Spân- 
zu ră to rile  rid icate în sat, cu „m ireasa" lângă ele, oamenii 
înghesuindu-se  să privească. Spânzură un om, îl lasă să se 
legene acolo, sub privirile fam iliei sale şi ale sătenilor, apoi 
leagă un a ltu l de „mireasă" şi îl biciuiesc. Iarăşi şi iarăşi...

Se a ş te rn e  tăcerea.
— Şi m a i zic că sun t civilizaţi, adaugă.
B ă rb a ţii nu  spun nimic.
— Y usu f Saleem  avea doar douăzeci şi doi de ani, con

tinuă acesta . A urcat pe platform ă, s-a întors spre săteni şi 
a s tr ig a t : „Blestem ul lui Dum nezeu să se abată  asupra  celor 
nedrepţi !“. După aceea l-au spânzurat.

M âna Laylei o cau tă  pe-a Annei şi femeile se agaţă  una 
de cea la ltă . Ism a’il B asha Sabri îşi trece palm ele peste faţă.

— M i-am  prezentat raportul pentru al-Liwa, spune Ahmad 
Hilmi. A m  consem nat num ai faptele şi i-am rugat pe cititori să 
mă ierte  că  nu  le ofer o descriere mai am ănun ţită , deoarece 
cuvintele nu  fac decât să insulte  evenim entele de astăzi.

H usni Bei al-G ham raw i se înd reap tă  de spate.
— A cesta  va fi sfârşitu l lui Cromer, zice.
— T rebu ie  să ne asigurăm  că aşa va fi, spune S harif 

Basha.
— C rezi că e posibil? în treabă  Ism a’il Basha Sabri.
— Da, îi răspunde Sharif Basha. L’Egypte e citit în s tră ină

tate. M anchester G uardian  a p relua t şi el subiectul. în  Daily 
Chronicle din 20, îna in te  ch iar de începerea procesului, a 
ap ăru t o te leg ram ă  în  care se spunea că Cromer hotărâse  ca 
oamenii s ă  fie îm puşcaţi. Probabil că se va vorbi despre as ta  
şi în Tribune. Vreau să trim it un om la Denshwai şi să 
p regătesc  o re la ta re  com pletă a cazului. Vom încerca să o 
publicăm  în Anglia. Dacă se va face destulă publicitate în  
ju ru l cazu lu i, oamenii vor s tă ru i ca aceste chestiuni să fie 
d iscutate în parlam ent, iar irlandezii ne vor îm brăţişa cauza. 
Cei din M in is te ru l de E x terne nu au v ru t să se ajungă la 
asta. Vor fi puşi în încurcătu ră . M ustafa Kamel le va scrie 
p rie ten ilo r săi din F ran ţa . Dacă va fi nevoie, îl vom ruga pe 
p rie tenu l care ne-a procurat scrisoarea aceea contrafăcută 
să  g ăsească  o cale să o facă publică... sau să am eninţe că o
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va face. Poate că nu vom pune capăt Ocupaţiei, dar vom 
scăpa de Cromer.

— Şi cine o să vină în locul lui? întreabă cu amărăciune 
Ahmad Hilmi. Kitchener?

— Chitty Bei ar fi foarte nimerit, spune Husni Bei, direc
torul vămii. S-a născut aici şi vorbeşte araba. Ne cunoaşte. 
E un bancher bun. Am putea colabora cu el.

— Cum rămâne cu ce s-a întâmplat astăzi ? întreabă Ahmad 
Hilmi. Oamenilor nu li s-a dat voie nici măcar să-şi îngroape 
morţii. Poliţiştii i-au încărcat în căruţe şi i-au luat cu ei. Li 
s-a interzis să-şi deschidă casele pentru condoleanţe. Nu au 
voie nici măcar să-i jelească...

— Vom deschide o casă pentru condoleanţe aici, îi răs
punde Sharif Basha.

Ceilalţi îl privesc surprinşi.
— Voi deschide casa din Hilmiyya vreme de trei nopţi şi 

în zilele de joi şi în ziua a patruzecea, continuă el.
— E periculos, ya Basha, spune Isma’il Sabri.
— Aşa se cuvine, zice Husni Bei.
— Nu e nevoie să dăm nici un anunţ, spune Sharif Basha. 

Vom strecura doar un cuvânt. Nu vom permite nici un fel de 
discursuri şi de demonstraţii. Doar citirea Coranului şi condo- 
leanţele. Nu pot să împiedice asta.

29 iunie 1906
Aseară, când a urcat în apartamentul nostru, m-a găsit 
plângând,. M-a luat în braţe şi am rostit primele cuvinte 
care mi-au venit pe buze.

— Mi-e ruşine.
— Nu, Anna, nu. Iar când mi-am ascuns faţa la pieptul 

lui plângând, m-a ridicat şi mi-a spus: Ascultă-mă. Nu 
trebuie să te simţi niciodată aşa. Asta nu are nici o legă
tură cu faptul de-a fi britanic. Al-Hilbauii e egiptean, la 
fel şi Ahmad Fathi Zaghloul. Iar domnul Barrington şi 
domnul Blunt sunt englezi.

— Am ascultat, i-am răspuns plângând, am auzit ce-a 
spus Ahmad Hilmi. Nu pot să îndur aşa ceva. Tbţi oamenii 
aceia în seara asta în Denshwai, toate mamele, soţiile şi 
surorile...
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— Şşştt, m-a liniştit. Singura cale de-a indura asta e 
să o folosim în favoarea noastră. Să ne încredinţăm că 
nu se va mai întâmpla niciodată. Niciodată. Ne vom 
strădui să eliberăm prizonierii, prietenii tăi de la Londra 
ne vor ajuta.

M-a lipit de el, astfel că puteam să-i simt tremurul din 
glas, şi m-a întrebat:

— Vrei să vii să dormi cu mine ? Simt nevoia să fim cu 
desăvârşire uniţi în noaptea asta.

Când i-am privit chipul, am zărit riduri noi şi adânci 
ivite în colţurile gurii şi pe fruntea lui.

Vreme de trei zile, apoi în cele cinci joi care au urmat şi 
pe 6 august casa din Hilmiyya şi cortul mare ridicat în 
grădină s-au umplut şi s-au golit de bărbaţi şi femei din 
Cairo, din oraşele şi satele din deltă şi din Sa’id. Sharif 
Basha al-Baroudi, Husni Bei al-Ghamrawi şi alţi oameni de 
vază stăteau în picioare lângă uşă, strângând mâini şi pri
mind condoleanţe. Ceşti de cafea neagră, fără zahăr erau 
golite cu miile. Şi nu se auzea nici un sunet în afară de 
psalmodierea melodioasă a mesajului coranic de speranţă 
atât pentru vii, cât şi pentru morţi.
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„...unii dintre conducători au fost laşi. Ai putea 
chiar spune că au trădat o ţară care a fost cu ei 
mai darnică decât în visele lor cele mai nebuneşti. 
Cât despre mine, voi merge pe drumul acesta până 
la capăt, fiindcă sunt încredinţat că, dacă fructul 
acestei oblăduiri nu e cules de primul sau de al 
doilea susţinător, va fi fără îndoială cules de un 
egiptean peste ani...“

Mustafa Kamel, 1898



17 noiem brie 1997 
Tawasi
Isabel e în sărc inată .

— Ţi-am  spus că aşa  a  fost scris, mi-a zis seara  trecu tă  la 
telefon. Ne vedem în  continuare, dar am răm as însărcinată  
prim a oară. Sunt deja în tre i luni. îmi pare rău  că nu ţi-am  
dat vestea  mai înain te , dar voiam să fiu absolut sigură. 
Mi-am prom is că îţi voi spune când se vor îm plini tre i luni.

— Isabel, e m in u n a t! am exclamat. Apoi am a d ă u g a t: 
Nu-i a şa ?

— Da, m i-a răspuns ea. Da, sunt nebună de fericire.
— Şi ’O m ar?  am în treb at.
— Ei bine... A şovăit. De fapt... e cam supăra t. Nu m-a 

în tre b a t direct dacă v reau  să păstrez copilul. Nu a m ers 
până acolo. D ar îl îngrijorează foarte ta re  faptul că are 
cincizeci şi cinci de ani.

— Mai lasă-i tim p, am zis.
— Sigur, a spus ea. Şi m ult spaţiu. N-am sugerat că ar 

trebu i să ne m utăm  îm preună. Poate s-o ia încet. A ştept să 
mă su n e  el... de cele m ai m ulte ori.

P r in s  în  capcană, îm i spun. Trebuie să se sim tă pe de o 
parte  p rin s în capcană, pe de a ltă  parte  m ândru, probabil se 
în treab ă  ce-o să le spună copiilor lui. Copiii lui sunt deja 
adulţi -  su n t mai m ari decât ai mei. Vor fi am uzaţi sau supă
raţi ? N u cred să-i fi vorbit lui Isabel despre aventura  lui cu 
Ja sm in e ; m i-ar fi spus. Trebuie să-şi fi lăsat deoparte temerile, 
dacă se în tâ ln ea  oricum cu ea. D ar as ta  le va face să revină. 
Tată şi bunic în acelaşi tim p -  ca Ram ses sau  Akenaton sau 
oricare d in tre  m arii faraoni. Nu va aprecia aşa ceva. E un 
om m odern : un arab am erican. Nu e ta tă l ei, îmi spun iarăşi.

450



Isabel mă anunţă că nu poate face nici un fel de p lanuri 
ca să se întoarcă deocamdată. Vrea să mă duc eu acolo. 
Când o să  term in, îi spun. Cred că s u n t  pe-aproape. Cromer 
a dem isionat şi Eldon Gorst a preluat conducerea Egiptului. 
Noua atm osferă, mai conciliantă, a favoriza t apariţia  a patru  
partide politice oficiale. Primul, fire şte , e Partidu l Naţional 
Liber pro-britanic, care are drept p u r tă to r  de cuvânt ziarul 
al-M uqattam. Sloganul său e „Siguranţa patriei şi a naţiun ii 
stă  în pacea cu ocupanţii reform atori" şi e privit cu dispreţ 
de toată lumea. Apoi Ahm ad Lufti a l-S ayy id  şi alţi oameni 
de vază şi funcţionari de s ta t  cu r a n g  în a lt au form at Hizb 
al-Um m ah, Partidul Poporului. A ceştia  şi-au ales al-Garida 
drept ziar oficial şi reclam ă independenţa trep ta tă  fa ţă  de 
M area B ritanie, încetarea stăpânirii turceşti, investiţii în 
educaţie şi industrie şi guvernarea p e  baza unei constituţii. 
După aceea M ustafa Kam el a în f iin ţa t adevăratu l Partid  
Naţionalist, al-Hizb al-Watani, a căru i portavoce este al-Liwa 
şi care reclam ă independenţa im ediată şi un guvern consti
tuţional în cadrul statului otoman. In  cele din u rm ăKhedive, 
acţionând prin interm ediul şeicului A ii Yusuf şi al ziarului 
acestuia, al-M u’ayyad, şi-a alcătuit propriul partid , Hizb 
al-Islah. Program ul său prevede in d ep en d en ţa  im ediată şi 
un guvern constituţional, d a r  se îm blânzeşte când vine vorba 
de legăturile  cu turcii şi avansează ideea unui califat arab 
condus de Khedive în calitate de calif.

Iar soţul meu, desigur, nu se va a lă tura  nici unuia din  
ele. Palatul şi partidele britanice ies d in  discuţie. îi displace 
faptul că al-Watani le rămâne credincios otomanilor, fiindcă 
vede o divergenţă tot mai mare în tre  interesele Egiptului 
şi cele ale Turciei. Hizb al-Ummah ar fi fost cel mai 
potrivit pentru el, intr-adevăr, câţiva dintre prietenii săi 
sunt membri fondatori, dar alte partide  vor susţine că 
interesele membrilor Ummah -  prin tre  care se numără 
cei mai înstăriţi oameni de vază ş i  funcţionari de stat -  
sunt apropiate de cele ale britanicilor şi se spune chiar că 
Cromer i-a dat acestui partid binecuvântarea sa înainte 
să plece. Dacă n-ar fi faptul că su n t soţia lui, care îl face 
să evite probabil cu o grijă exagerată orice zvon în privinţa
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unei legături cu englezii, cred că ar fi intrat în partid. 
Astfel stând lucrurile, rămâne un om liber şi îşi publică 
scrierile unde vrea şi lucrează la proiectele în privinţa 
cărora partidele Watani şi Ummah sunt unite.

Suntem  foarte aproape de inaugurarea Şcolii de Arte 
Frumoase. Khedive l-a numit pe prinţul Ahmad Fouad 
preşedinte al Consiliului pentru Universitatea Naţională, 
iar soţul meu şi Ya’qub Artin Basha lucrează la statutul 
acesteia. Cred că, în mare, în 1907 s-au înfăptuit destule 
lucruri bune, se spune chiar că prizonierilor din Denshwai 
li se va acorda amnistia până la sfârşitul anului. Mă 
întreb dacă faptul că violenţele comise asupra lor au dus 
la căderea lui Cromer şi au avut ecou în întreaga lume le 
va aduce vreo alinare văduvelor şi orfanilor din acel sat. 
Cel mai ciudat e că, după câte se spune, Cromer a fost 
foarte surprins şi dezamăgit când s-a întors şi a des
coperit că toată lumea era unită în aversiunea faţă de el 
şi a continuat până la sfârşit să pună lucrul ăsta pe 
seama uneltirilor lui Khedive mai curând decât a pro
priilor sale acţiuni. Dar destul! Destul cu politica, aşa 
cum  zice tot tim pul Zeinab Hanim. Sărmana doamnă, 
viaţa ei a fost în întregime stăpânită de politică, mai 
în tâ i de cea a soţului şi apoi de cea a fiului ei. Dar acum 
e destul de fericită cu trei copii care aleargă prin casă. 
M ă priveşte cu bunăvoinţă şi îmi spune: „Uită-te cât de 
înţelept a fost Dumnezeu, fiica mea, când i te-a trimis din 
ţări îndepărtate fiului meu după atâţia ani de singurătate“.

Cât mi-aş dori să pot spune „Destul cu politica“ cu 
toată sinceritatea şi pentru totdeauna. Uneori mă trezesc 
gândindu-niă la viaţa din Londra, unde n-ai altă preocu
pare decât să stabileşti meniul zilei, să ai grijă de copii şi 
să faci tot felul de treburi mărunte prin casă. Poate să te 
p lim b i prin parc. Poate să ieşi seara la teatru sau să iei 
cina cu prietenii. Iar acum, în decembrie, mă gândesc la 
pom ii de Crăciun, la lumini şi la cum îţi întrerupi cum
părăturile ca să iei prânzul cu o prietenă. Dar, când încerc 
să m ă imaginez pe mine însămi în Thurloe Place, o văd 
pe N ur coborând scările în paşi de dans. Când păşesc în 
foaierul teatrului, braţul soţului meu e cel de care mă 
sprijin. Când mă duc la Harrods e doar ca să cumpăr 
cadouri pentru el şi pentru Zeinab Hanim. Iar când mă
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opresc să iau prânzul, Layla e cea cu care îmi compar 
cumpărăturile şi listele pe deasupra mesei.

dacă interpretez prezenţa annei printre noi ca pe un semn 
că Dumnezeu a dorit binele casei noastre, atunci cum să 
interpretez celelalte evenimente de mai târziu? Eveni
mente care probabil îşi trag rădăcinile chiar din această 
prezenţă. Nu ştiu. Las lucrul ăsta în grija unor minţi 
mai luminate decât a mea. Ne-am trăit vieţile împreună 
şi rareori trecea o zi fără să ne petrecem măcar câteva 
ore una în compania alteia.

Universitatea, după cum ştie oricine, a început să 
funcţioneze în 1326/1908. Ceea ce mulţi oameni nu-şi 
mai amintesc este că, în primul an, în zilele de vineri se 
ţineau cursuri speciale pentru doamne. Nabawiyya Musa, 
Malak Hifni Nasif, Labiba Hashim şi cu mine am fost 
alese să predăm aceste cursuri. Am invitat-o pe Anna să 
vorbească despre artă şi pe madame Hussein Rushdi să 
vorbească despre istoria Europei. Anna a glumit spu
nând că haremul făcuse din ea o femeie care lucra, fiindcă 
era tot timpul ocupată să se pregătească pentru cursuri, 
să scrie articole pentru revistă şi să traducă din şi în 
engleză pentru fratele meu. Ea avea informaţii de la 
prietenii ei din Marea Britanie, iar el avea o cunoaştere 
profundă a Egiptului, o minte limpede şi un adevărat dar 
pentru disputele raţionale şi totuşi pline de pasiune. Apoi 
ea avea un talent pentru stilul englezesc şi, astfel, fiecare 
articol pe care-1 publicau avea un răsunet nemaipomenit.

Moartea lui Mustafa Kamel Basha a fost o mare pierdere 
pentru ţară, dar Muhammad Bei Farid părea să-i con
tinue munca. Soţul meu a lucrat împreună cu el la ches
tiunile legate de statutul muncitorilor şi, în cursul anului 
1908, am reuşit să înfiinţăm patru sindicate. Şi, odată cu 
revoluţia CUP1 din Turcia şi cu proclamarea constituţiei 
turceşti şi a parlamentului otoman, părea că schimbarea

1. Comitetul pentru Unitate şi Progres. Iniţial o societate secretă, 
înfiinţată în 1889 de câţiva studenţi de la Medicină, a devenit 
în cele din urmă o organizaţie politică în perioada de dezinte
grare a Imperiului Otoman. A deţinut puterea între 1908 şi 
1918. (n. t.)
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venea într-adevăr. Guvernul britanic a refuzat să-i per
m ită E giptului să aibă un reprezentant în parlament 
şi, la parada  m ilitară din noiembrie, studenţii şi oamenii 
de pe străzi au izbucnit în strigăte spontane de „Vive 
Vindependence!“.

V iaţa familiei noastre era fericită. Mama mea era ca 
o cloşcă înconjurată de pui, ta tă l meu se simţea mulţumit 
stând şi privind-o pe Anna lucrând la tapiseria ei vrăjită 
şi, deşi nu eram binecuvântate fiecare decât cu un singur 
copil, pruncii au crescut şi, odată cu ei, a crescut afecţiunea 
profundă pe care ne-o purtau  nouă şi unul altuia.

N ur s tă  pe genunchii ta tă lu i ei. I-a scos ceasul de aur din 
buzunar şi se u ită  curioasă la el. Tatăl ei îşi priveşte gân
ditor fiica. Layla ridică în tăcere ochii din carte şi citeşte 
gândurile  fra telu i e i :

— D um nezeu să te ţin ă  sănătos pen tru  ea, ya Abeih, ca 
s-o poţi vedea  m ireasă. Ai să i-o dai cu m âna ta  lui Ahmad.

El devine d in tr-odată  a ten t.
— De unde ştii că sun t făcuţi unul pentru altul ? o întreabă 

zâm bind pe sora sa. Oare n-ar pu tea să în tâlnească alţi 
oameni şi să-i p refere?

— Vezi doar că se adoră deja, îi răspunde Layla. Nu 
suportă  s ă  fie despărţiţi nici m ăcar o zi. Când...

— B ass, ya  Sett Layla, o în tre rupe  M abrouka. Numai 
D um nezeu cunoaşte lucrurile  ascunse.

— De unde-a i ap ă ru t aşa  d in tr-odată?  o în treabă Layla.

Se a u d  ţipete  şi p lânsete apropiindu-se de casă şi o bătaie 
pu tern ică  ce zguduie u şa  m ă face să mă dezmeticesc im ediat 
din v iziunea  m ea, care se petrece cu nouăzeci de ani în 
urm ă. S tră b a t  holul în fugă şi deschid uşa. A fară stau  fiica 
lui ’Am A bu el-M a’ati, m oaşa de la dispensar şi alte câteva 
femei, cu un  roi de copii în  spatele lor. Capetele femeilor sunt 
descoperite, ia r  tarha  neagră  le a tâ rn ă  în ju ru l gâturilor.

— L -au  lu a t  pe ta tă l  m eu, ya Sett H anim , spune p lân 
gând fiica lui ’Am Abu el-M a’ati. Au venit soldaţii şi l-au 
luat, au  lu a t  to ţi bărba ţii din sat. Ajută-ne, ya Se tt H anim  ! 
La cine pu tem  să ne ducem ? Cu cine putem  să vorbim? 
D um nezeu o să ne răzbune...
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Se aşază pe păm ânt hohotind şi bătându-se  cu pum nii în 
cap.

— De ce ? strig alarm ată. De ce ? Ce s -a  în tâm plat ? De ce 
i-au lu a t?

— Din cauza a ceea ce s-a în tâm pla t în  Luxor, ya Sett, 
îmi răspunde moaşa. Au s trâns bărbaţii...

— Ce s-a în tâm pla t în Luxor?
— Nu ştiţi ce se întâm plă? Lumea a tâ rn ă  de un fir de păr...
— Sett Amal lucrează toată ziua, îmi ia  apărarea  K hadra. 

De unde-ar putea să ştie?
— Au fost omorâţi nişte tu riş ti. Cincizeci sau o sută, nu 

ştim . La tem plu. A fost o luptă şi s-a tra s , ia r acum guvernul 
s-a întors îm potriva oamenilor...

— L-au lu a t pe ta ta , l-au lu a t pe ta ta ...
— Ce legătu ră  are satul nostru  cu toa te  astea?
— S-a întors împotriva întregului Sa’id, nu numai a satului 

nostru . E război, ya Sett H anim , e război. Au luat şapte
sprezece bărbaţi din satul nostru. Ce pot să facă oam enii? 
Unde pot să m eargă?

— Unde i-au dus? La secţia de poliţie?
— La secţia centrală, la markaz
— O să m ă îmbrac şi o să mă duc până  acolo.
In tru  în  grabă în  casă şi stau în picioare în mijlocul 

cam erei mele, ia r  inim a îmi bate cu putere. Toate lucrurile 
pe care le-am citit, toate lucrurile pe care le-am auzit despre 
ceea ce li se în tâm plă oamenilor când încap pe m âinile poli
ţiei mi se învârt prin  cap : cum sunt dezbrăcaţi, legaţi la 
ochi şi biciuiţi -  m ă aşez pe pat, închid ochii şi m ă străduiesc 
să-mi revin. Când îi deschid din nou, m am a m ea mă priveşte 
cu tris te ţe  din portretu l de pe perete. R espir adânc şi mă 
îm brac în  hainele de oraş, îmi pun ciorapi şi o eşarfă de 
m ătase. îm i perii părul, mă dau cu ruj şi îmi pun cerceii cu 
perle în urechi. îm i iau geanta, apoi scot, din impuls, paşa
portul britanic din sertaru l mesei de toale tă  şi îi dau drum ul 
în geantă, lângă cartea de identitate  egipteană şi perm isul 
de conducere.

1. C entru . D e a sem en ea  sec ţie  centrală  de p o liţie  (a regiun ii). (în
arabă, în  orig.)
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Toate femeile vor să vină cu mine, dar numai una dintre 
ele ştie drumul până la secţia de poliţie, aşa că o iau pe ea, 
pe fiica lui Abu el-Ma’ati şi pe Khadra. Mâinile îmi tremură, 
aşa că apuc strâns volanul. Simt deja că-mi vine să plâng, 
dar îm i înăbuş lacrimile şi mă ţin tare. Când ajungem la 
marginea spaţiului deschis unde se află secţia de poliţie, 
soldaţii se reped la noi cu puştile, silindu-ne să oprim.

— H alt! Opriţi! Unde vă duceţi? strigă.
— N e ducem la şeful poliţiei, le răspund.
— E interzis.
Ne înconjoară. Sunt doar nişte puşti nervoşi şi supăraţi.
— Ce e interzis? Vrem să intrăm în markaz.
— V-am spus că e interzis.
Deschid portiera şi mă dau jos din maşină.
— Ascultaţi-mă, voi doi, le spun uimită de autoritatea 

din glasul meu. Nu e nimic interzis. Asta e o secţie de poliţie, 
iar eu mă duc să vorbesc cu şeful. Şi dacă nu vă daţi la o 
parte în  clipa asta, îl sun pe Muhyi Bei, guvernatorul, pe 
mobil şi vă fac zile fripte. îl pun să vă trimită la Tokar.

— Ya Sett Hanim, avem ordine...
— Ce ordine? Unul din voi să meargă şi să-i spună şefului 

că Amal Hanim al-Ghamrawi vine să-l vadă şi eu intru chiar 
după voi.

— Dar nu au voie să se apropie de markaz.
— Am să las maşina aici. Dar dacă i se va întâmpla ceva, 

toate or să se spargă în capul vostru.
Unul dintre soldaţi se îndreaptă spre markaz, iar eu îl urmez. 

Femeile deschid portierele maşinii, dar soldaţii le împing înapoi.
— Fără localnici.
— Localnici ? Oamenii ăştia sunt de aceeaşi naţie cu tine.
— E imposibil, spune soldatul. O să fiu împuşcat.
— M a ’alesh1, le spun femeilor. Aşteptaţi-mă. Şi închideţi 

portierele pe dinăuntru. Să nu se apropie nici unul de ele, le 
zic soldaţilor.

Când intru în biroul lui, Ma’mur2 se ridică să mă salute. E 
un bărbat solid, în jur de patruzeci de ani, îndesat şi cu o

1. Nu face nimic. (în arabă, în orig.)
2. Şeful poliţiei (al unui markaz). (în arabă, în orig.)
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m usta ţă  neagră. Pare supărat şi tra n sp iră  din abundenţă în 
noaptea rece de noiembrie. Doi bărbaţi în  haine civile stau  
în fotolii într-o parte a încăperii. Ii strâng  m âna, îi spun 
cum mă cheam ă şi mă aşez.

— Am venit să vorbesc cu Excelenţa Voastră în  legătură 
cu nişte oameni din satul nostru , încep.

— Care sa t?  în treabă unul din civili.
— Tawasi, îi răspund. Nişte soldaţi au venit astăzi în sat şi 

au ridicat bărbaţii. Sunt aici ca să văd ce se poate face pentru ei.
— Şi ce legătură aveţi dum neavoastră cu treaba a s ta?  

în treabă  bărbatul.
Mă întorc spre e l ; are n işte  ochi de un  cenuşiu pal şi mă 

m ăsoară din cap până-n picioare. N u ştiu  ce funcţie are, 
face parte  din poliţie, din a rm ată  sau din serviciile secrete ? 
Ii e superior în grad lui M a’m ur?  Trebuie să fie, dacă se 
bagă în  discuţie în  felul ăsta.

— Tawasi e păm ântul m eu, îi răspund, iar felahii sunt 
responsabilitatea mea. Femeile au  venit la m ine acasă şi 
m i-au cerut ajutorul.

— Suntem  în sta re  de urgenţă, spune M a’mur.
— Din cauza evenim entelor din Luxor ?
— Da, din cauza lor. Au fost ucişi şaizeci de oameni acolo. 

Turişti.
— Şi ce legătură are Tawasi cu evenim entele din Luxor? 

Oamenii ăştia  sun t paşnici...
— Trebuie să ridicăm toţi suspecţii, îmi răspunde şi în 

glasul lui desluşesc o urm ă de dezgust.
— Dar de ce ar fi oamenii din Tawasi suspecţi? insist. 

Oamenii ăştia  trăiesc lin iştiţi şi-şi văd de m unca lor. îi 
ridicaţi din casele lor în toiul nopţii...

— Toată lumea e suspectă, vorbeşte din nou Ochi-Cenuşii.
— Aşadar îi ridicaţi pe toţi bărbaţii din Egipt?
îl văd roşind.
— Şi pe femeile din harem  dacă e nevoie, îmi răspunde.
— Ya-fandim1 -  m ă întorc din nou spre M a’m ur  -  a făcut 

vreunul din oamenii ăştia  ceva care să trezească bănuieli ? 
Aţi găsit în casele lor vreun...

1. D om nule (form a p rescu rta tă  e s t e y a  afandi).  ( în  arabă, în  orig.)
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— V-am  s p u s : sun tem  în s ta re  de urgenţă.
O clipă nu zic nim ic, apoi încerc din n o u :
— C ât îi ţineţi ?
— N im eni nu ştie. Depinde.
M ă în torc  cu to tu l spre M a m u r. Vreau să-l fac să ridice 

p riv irea  şi să se uite în  ochii mei.
— Excelenţa V oastră, zic, p rin tre  oamenii pe care i-aţi 

re ţin u t s u n t şi câţiva oam eni bătrân i. Şeici respectabili. 
Ce-aţi p u tea  scoate de la  e i?  Lăsaţi-i să plece şi oamenii din 
sa t se vor calm a, ia r  m âine Domnul le va îndrepta  pe toate. 
Şi noi vă vom răm âne recunoscători.

— N u v a  pleca nim eni în seara  asta , spune Ochi-Cenuşii. 
M âine vor fi in terogaţi şi după aceea vom vedea.

M ă u it la M a’m ur, în să  fa ţa  lui e de nepătruns.
— Aţi au z it ce-a spus B asha, îmi zice.
C ând m ă  ridic, sim t cum îm i dau lacrim ile şi sun t a tâ t de 

furioasă, în câ t a ră t  cu degetul spre afişul care a tâ rn ă  deasu
p ra  capetelor lor.

— Vedeţi ce scrie pe afişul ă s ta ?  îi în treb. „Poliţia în 
slu jba poporului." Cred că a r  fi mai cinstit să-l daţi jos.

M ă urc  în m aşină  şi mă îndepărtez de spaţiul deschis, 
în să  lacrim ile îmi curg pe volan în  tim p ce conduc. Ştiu prin 
ce vor trece  bărbaţii, ia r  femeile ştiu  şi ele. Plâng încet. Văd 
funia din ju ru l  gâ tu lu i lui ’Am Abu el-Ma’ati, sângele prelin- 
gându-i-se din colţul gurii în  ridurile fine de pe bărbie. Mă 
înfior văzând  lovitura care se abate pe faţa  sa, pe ceafa s a : 
,ya  kalb, y a  ibn el-kalb“l -  trebuie, trebuie să încetez să-mi 
închipui ce e m ai rău ...

C ând ajungem  acasă, K hadra ho tărăşte  să răm ână cu 
m ine. E o ra  zece. îl sun  pe Tareq ’Atiyya şi îmi răspunde 
so ţia  sau  u n a  din fiicele sale.

— B ună  seara, spun, su n t Amal al-Gham rawi. Pot să 
vorbesc cu  Tareq Bei?

Vine la  te le fon :
— A m al! Bună ! Ai văzu t dezastru l din Luxor?
— Tareq, zic şi încep să plâng. Guvernatorul poate să-i 

elibereze? îl întreb când term in cu explicaţiile.

1. C â in e , p u i de că ţea . (în  arab ă , în  orig.)
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— D a, îmi răspunde. O să-l sun d im in ea ţă .
— D ar vor sta acolo toată noaptea.
— Ascultă-mă. Ştiu la ce te g â n d e ş ti, dar nu li se va 

în tâm pla nimic în seara asta. P o liţ ia  are de rezolvat alte 
treburi şi ei nu sunt decât p levuşcă. Te rog, crede-mă. îi 
vom scoate mâine.

O trim it pe Khadra în sat.
— Spune-le femeilor că am vorb it la Cairo şi insha’ Allah 

mâine totul va fi bine. Rămâi acolo şi nu lăsa pe nimeni să 
facă vreun lucru pripit. Mâine, în a in te  de răsăritu l soarelui, 
dacă bărbaţii nu se vor întoarce, v o i veni să vă aduc veşti.

Cum  aş putea să dorm? Cum aş p u te a  să lucrez ? Lumea 
Annei pare  la mii de kilometri d is ta n ţă . Oare ? Pierd o gră
m adă de timp pe in ternet încercând  să strâng  am ănunte şi 
versiuni diferite despre crimele din L.uxor. îi telefonez Deenei 
la C airo, iar ea îmi spune că au a f l a t  că mai m ulte sate trec 
prin aceleaşi suferinţe ca şi T aw asi.

— Putem  să preluăm cazul, zice e a ,  dar dacă tragem  nişte 
sfori merge mai repede. Ţine-mă la c u re n t  cu ce se întâmplă.

S per că bărbaţii dorm. N enorociţi şi în friguraţi, doar 
plevuşcă, dar adormiţi. îi trim it un e-m ail fratelu i meu şi el 
îmi telefonează.

— Atiyya o să-i scoată, mă a s ig u ră , pare să ştie  ce face...
— E atât de nedrept, spun.
— Sigur că e, zice el. Dar faci t o t  ce poţi.
— N u vor să mă asculte, spun. D a c ă  ai fi fost aici, pe tine 

te-ar fi ascultat cu siguranţă.
— Pot să vin acolo, dacă asta  te face fericită, se oferă el.
— Nu, zic, nu.
Ce-ar putea face ? Probabil n-ar p u te a  face nici m ăcar cât 

face Tareq. A tră it în s tră ină tate  to a tă  v iaţa  lui. N u are 
legăturile necesare.

— Nu, repet. Sunt numai... mă ş t i i  doar. încerc să-mi iau 
un ton vesel. Povesteşte-mi ce se în tâ m p lă  cu Isabel.

— I-am spus, îmi răspunde.
— Ce? Despre mama ei?
— Da.
— Cum a reacţionat?
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— Cred că a  fost uluită. O credea pe Jasm ine prea bătrână, 
înţelegi. A sta a făcu t-o în prim ul rând  să-şi dea seam a cât 
de b ă trâ n  sun t.

— N u eşti b ă trân . Eşti m ult m ai tân ă r decât Jasm ine.
— Ei bine, da, dar a s ta  m-a p lasa t în  generaţia  ei.
— Te-a în tre b a t  dacă ştiam  ?
— Da. I-am  spus că nu ţi-am  m ărtu ris it lucrul ăsta  decât 

de foarte pu ţin  tim p. Oricum a to t încercat să se convingă 
singură. A h o tă râ t  că a s ta  e o dovadă în plus că eu şi ea 
eram  so rtiţi să  fim îm preună.

— Deci e ca şi cum te-ai fi în şe la t prim a oară.
— Da. M -am  grăbit. Nu-mi dădeam  seam a că adevărata  

mea pereche n u  se născuse încă.
Vocea lui a re  din nou acea voioşie fam iliară. H otărăsc să 

nu-1 în treb  dacă m ai crede sau  nu  că a r putea fi ta tă l ei.
— Vei veni acasă în  curând ? îl întreb.
— C ât de curând  pot, îmi răspunde. Apoi a d a u g ă : Ştii, 

nu te opreşte nim eni să  te urci în  avion.

Mă plim b p rin  casa goală. Ies pe veranda unde am s ta t 
îm preună cu 'Am Abu el-M a’a ti şi privesc peste câmpuri, 
spre sat, din care lipsesc, în seara asta, şaptesprezece oameni. 
In cele din u rm ă  in tru  în  cam era lui Isabel şi m ă opresc în 
faţa po rtre tu lu i străunch iu lu i meu, S harif Basha al-Baroudi. 
„Vezi, vezi, ya  B asha ?“ spun şi lacrim ile mă potopesc iarăşi. 
Ochii lui negri m ă privesc la rându l lor şi în spatele lor se 
află el-Tel el-Kebir, Umm D urm an şi Denshwai şi mi se pare 
că vede în tr-ad ev ăr şi îmi doresc — o, cât îmi doresc, să mă 
cuibăresc în b ra ţe le  sale...

18 noiem brie 1997
La unsprezece se aude o bătaie  în  uşă. Deschid şi îl văd pe 
Tareq A tiyya în  cadrul ei.

— Ce e a s ta  ? zic. Ai venit personal ?
— M -am g â n d it că a r  fi m ai bine. Mă duc la markaz. Vrei 

să vii cu m ine?
La m arkaz  descoperim  că m esajul guvernatorului a trecut 

deja p rin  cele câteva s tra tu r i  necesare.
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— Vom termina procedurile şi oamenii vor fi trimişi acasă, 
spune Ma’mur, părând chiar mai abătut şi mai obosit decât 
în seara trecută. Aşadar, nu mai e nevoie să vă reţinem.

— Nu ne reţineţi deloc, îi răspunde degajat Tareq. Vom 
bea o cafea cu dumneata până se termină procedurile.

Ma’mur sună să fie adusă cafeaua.
Din maşină numărăm şaptesprezece bărbaţi urcându-se 

în duba poliţiei. Nu au funii în jurul gâturilor, dar sunt 
îmbrăcaţi în galaleeb sfâşiate şi murdare de sânge şi îşi ţin 
capetele plecate. Suspinele şi furia îmi scutură trupul pe 
când urmăm duba poliţiei în drum spre Tawasi.

— Khalas. Nu se mai poate întâmpla nimic acum, spune 
Tareq şi părăseşte şoseaua, luând-o pe drumeagul ce duce 
spre casă.

Mă urmează înăuntru şi nici nu apuc să spun „Am să-ţi 
fac un ceai", că greutatea care îmi apasă pieptul se topeşte 
ca prin farmec, mă agăţ de un scaun şi încep să plâng, 
într-o clipă se apropie de mine şi mă strânge în braţe şi, 
lipită de pieptul lui, dau frâu liber durerii pe când el mă 
mângâie pe cap şi mă bate uşor pe spate.

— Gata, s-a terminat, îmi spune. Khalas. Au ajuns deja 
acasă şi nimeni nu se va mai apropia de ei.

— Dar de ce a trebuit să se întâmple asta ? Cum de s-a 
putut întâmpla ?

— Din cauza legilor privind starea de urgenţă. A eveni
mentelor din Luxor...

— Dar oamenii ăştia nu au nimic de-a face cu asta...
— Acum sunt acasă.
— Au fost bătuţi. Ai văzut cum arătau?
— Acum sunt acasă, ya Amal.
— Dar ceilalţi oameni?
— Care ceilalţi oameni?
— Oamenii din celelalte sate. Cei pe care nu i-a scos 

nimeni.
— Vrei să îndrepţi întreaga lume ? Ai făcut tot ce-ai putut.
— N-am făcut decât să te sun pe tine. Tu ai făcut totul.
— Khalas, s-a terminat.
— Ce m-aş fi făcut fără tine ? Dacă nu te-aş fi cunoscut ? 

Dacă n-aş fi putut să te sun...
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— Da, d a r  m ă cunoşti şi poţi să  mă suni.
— Şi ai condus a tâ ta  până  aici. Probabil că te-ai trez it la 

cinci...
— La şase.
— Ya Tareq, nu ş tiu  ce să-ţi spun...
— Nimic. Acum lasă-m ă să m ă u it la faţa ta. De ce-ţi faci 

a s ta ?  Du-te şi stropeşte-ţi faţa  cu apă rece. Ai nişte coniac?
— Coniac ?
încep  să râd . M ai în tâ i fumez cu Am  Abu el-Ma’ati şi 

apoi beau  coniac cu T areq A tiyya. Aici, în Tawasi.
— Ce e a şa  de am uzan t în privinţa coniacului ? mă întreabă 

el.
— Nimic, m urm ur şi dau fuga în  baie, unde, spălându-m ă 

pe fa ţă , izbucnesc d in  nou în plâns.
M ă aud scoţând susp ine  uşoare, ca un copil. Mă îndrept 

de spate  şi resp ir  adânc de m ai m ulte ori. Mă uit pe fereastră, 
încerc să m ă  gândesc la soţia lui, care mi-a răspuns la 
telefon.

C ând  ies din baie, îm i spune:
— E ş ti foarte  palidă. N u ai dorm it noaptea trecu tă?
— N u p rea , îi răsp u n d .
Fac ceai ş i îl duc în  hol. Cu ceaşca în m ână, se u ită  de ju r 

îm prejur.
— C âţi a n i  au tre c u t de când am fost aici ?
— Nici n u  încerca să-i num eri, zic.
— N -ai de ce să te  tem i, spune. Nu vei îm bătrâni niciodată.
V ăzând  că  tac, c o n tin u ă :
— E adevăra t. Ţ i-am  m ai spus-o. Te faci tot m ai frum oasă 

de fiecare d a tă  când te  văd.
Z âm beşte, pune p a h a ru l jos şi se aşază m ai comod, lăsân- 

du-se pe sp ă ta ru l scau n u lu i şi în tinzând picioarele.
— M i-aş dori să te  fi p u tu t vedea aseară la markaz, punân- 

du-i la  locul lor.
— N u  cred, zic. P robab il am  fost caraghioasă.
— P robab il ai fost m agnifică...
C ând m ă ridic, se în tinde şi m ă prinde de braţ, de deasupra 

cotului. Mă trage  sp re  el, ochii lui uitându-se în trebăto r 
în tr-a i mei o clipă, apoi gu ra  lui o acoperă pe-a m ea şi m âna 
lui m ă  ap u că  s trân s  de păr. C ând reuşesc să respir, şop tesc :
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„Spatele m eu“, iar el mă trage în jos p â n ă  când îngenunchez 
pe podea ş i se apleacă asup ra  mea acoperindu-m i fa ţa  cu 
săru tări, ţinându-m i capul în tre  m âinile făcute căuş.

— Am al, şopteşte, Amal...
Aud o băta ie  în uşă şi sar în  picioare. K hadra şi Rayessa 

s tau  în cadrul uşii, cu chipurile lor lum inoase, cărând două 
tăvi mari, acoperite cu şervete albe:

— Ca să luaţi prânzul împreună.
Zâmbesc amândouă.
— Domnul să vă răsplătească bunătatea, spun. Vom mânca 

pe verandă, la soare.
Pun m âncarea pe masă, aruncând priv iri furişe spre Tareq.
— Toţi bărbaţii sunt bine? le întreb.
— El-ham du-l-Illah, îmi răspunde K hadra. în treg  satu l 

se bucură şi vă să ru tă  m âinile cu recunoştin ţă.
Cele două femei îşi ascund zâmbetele după tarha  şi mă 

în tre a b ă :
— Aveţi nevoie de noi acum ?
— Da, mai staţi puţin, le răspund şi e le  dispar în bucătărie.
— Laşo, spune Tareq, iar eu ridic d in  um eri. Probabil e 

m ai bine aşa, continuă el. Suntem în S a ’id la u rm a urmei. 
O, e un  adevăra t ospăţ.

La uşă îmi spune :
— Am să răm ân acasă în seara asta şi am să plec mâine-di- 

m ineaţă la  Cairo. Ai num ărul meu de mobil?
— Da, îi răspund, încuviinţând d in  cap.
— Prim ul lucru pe care trebuie să-l faci, chiar acum, este 

să te odihneşti. îna in te  să te  apuci de lucru  sau de mai ştiu  
eu ce altceva.

— Da, zic.
— Amal, nu  te poţi ascunde laTaw asi pen tru  to tdeauna.
Pe când m aşina lui se îndepărtează, femeile se apropie şi

ele de uşă.
— Basha vă soarbe din ochi, ya S e tt  Amal, spune Khadra.
— Abd el-Nasser a abolit titlurile, zic.
C latină din cap.
— Un Basha e un Basha, cu sau fără  titlu . Ia r  ăsta vă 

soarbe din ochi.
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— Ce to t v o rb eş ti?  S u n t femeie bătrână, spun.
— P r o s t i i ! S u n te ţi ca L una şi orice bărbat şi-ar pierde 

capul d u p ă  d u m n eav o astră .
— îl ş tiu  de-o v ia ţă , zic.
— „Cel care  î ţ i  e ap roape e mai m erituos decât cel care îţi 

e s tră in “, spune  ea.
— Şi e  c ă să to rit, zic.
— Şi ce d a c ă ?  spune  Rayessa. Un bărbat are dreptul la 

pa tru  neveste .
Privim  cum  m aş in a  lui se pierde în depărtare.
— Deci ar trebu i să m ă m ărit cu un bărbat căsătorit? întreb.
— De ce n u ?  D acă are  mijloace să vă în tre ţină şi vă face 

fericită? E  u n  B ash a , ya  S e tt  Amal, şi vă vrea pe dum nea
voastră. U ita ţi-v ă  la el -  im aginea vie a lui Rushdi Abaza...

— Să d e sp a r t  un b ă rb a t de harem ul lu i? Să-i distrug 
v iaţa  soţiei sa le  ?

— De ce să-i d is tru g e ţi v ia ţa?  Ea stă în casa ei şi dum 
n eavoastră  în tr -a  dum neavoastră . Iar dacă nu-i place, poate 
să spună şi a tu n c i a re  copiii ei, apartam entul ei şi pensia 
a lim en ta ră . E l n u  p a re  zgârcit deloc.

— D acă b ă rb a tu l tău  a r  veni şi te-ar anun ţa  că şi-a luat 
a ltă  soţie, n u  ai spune  cu to tu l altceva?

— I-aş tă ia  b e re g a ta  şi i-aş bea sângele, râde Rayessa.
— O fem eie d e ş te a p tă  are  grijă de soţul ei, zice Khadra, 

ridică un  g a rd  în  ju ru l  lui.
— M ulţum esc  m u lt p e n tru  prânz, spun. Să dea Domnul 

ca m âin ile  v o as tre  să fie scutite  de muncă. Acum mă duc să 
mă odihnesc şi o să v in  m ai târziu  în sat să-i sa lu t pe ’Am 
Abu el-M a’a ti  şi pe ceilalţi.

— De ce n u  a ş te p ta ţ i  până  mâine, ya Sett Amal ? zice 
K hadra. A stăz i sa tu l o să  fie cu susul în jos...

— Crezi?
— E m ai b ine , încuv iin ţează  Rayessa.
— B ine, zic. A tunc i voi veni mâine. Acum m ă voi duce să 

dorm p u ţin .
— Vise p lă c u te ! îm i s tr ig ă  chicotind.

Visez că îl s trâ n g  în  b ra ţe  pe Sharif Basha al-Baroudi. îi 
să ru t fa ţa , ochii, um erii. Mă în tind  lângă el în patul m are
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din cam era bunicii mele şi p lâng  de uşu rare  că l-am găsit în 
cele din urm ă. Mă cuprinde în braţe şi m ă lasă să-l săru t, 
oarecum am uzat de pasiunea mea. „Mulţumesc lui Dumnezeu 
că nu eşti ta tă l m eu“, spun iarăşi şi iarăşi. Lipită de pieptul 
lui, sim t că am ajuns acasă.

Mă trezesc stânjenită. T ristă  că sun t singură. Mă plimb 
prin  încăperile din casa pustie. B ărbaţii din sa t su n t la 
casele lor. Tareq ’Atiyya e acasă la el, la  kilom etri depărtare. 
D ar nu pe el îl vreau. S tau  în picioare în  faţa  tabloului 
Annei, pă trund  în grădina ei şi îl urm ăresc pe S harif Basha, 
care, cu spatele la mine, sădeşte o pădure ferm ecată pentru 
fiica lui. Mă hotărăsc să mă apuc de lucru şi deschid caietele 
Annei. Anna, prietena mea, care a a ş te rn u t totul pe hârtie  
pen tru  m ine şi care scrie acum despre Abu el-’Ela, podul 
meu preferat, podul care este demolat chiar în clipa în care 
c itesc :

Cairo
15 octombrie 1909

Dragă sir Charles,
Astăzi e prima zi de Eid şi toată lumea sărbătoreşte. 
Tocmai ne-am întors dintr-o plimbare în care am văzut 
minunatul pod, terminat de curând, de la Bulaq. E o 
construcţie de-a dreptul uluitoare, proiectată de domnul 
Eiffel, executată la Cairo şi apoi transportată aici ca să 
se arcuiască peste Nil, la celălalt capăt al insulei faţă de 
podul Ismail, şi să facă legătura între noul cartier Ghezirah 
şi vechea zonă portuară din Bulaq. Se spune că ar fi 
clădit din 200 de tone de fier, dar e atât de graţios şi de 
frumos lucrat, încât pare un pod dintr-o poveste. întregul 
Cairo a ieşit să-l vadă şi, aşa cum se întâmplă de fiecare 
dată acum când se strâng mai mulţi oameni, câteva voci 
au strigat „Vive l’independence!" şi „Vive l’Egypte!" şi 
totul a fost foarte emoţionant.

Am urmărit ştirile despre procesul lui Dingra pentru 
asasinarea lui sir Curzon Wyllie ; ziarele au publicat decla
raţiile sale de la tribunal şi de dinaintea execuţiei şi 
nimeni de-aici n-a spus un cuvânt împotriva lui. Chiar în 
dimineaţa execuţiei sale, în al-Liwa a apărut un elogiu
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care i-a atras deja un avertisment oficial şi au început să fie 
publicate nenumărate poeme excelente sau mediocre despre 
el. Din asta îţi poţi da seama de forţa aversiunii faţă de 
Marea Britanie. Guvernului i s-a părut potrivit să promulge 
din nou decretele din 1881 ca să reducă presa la tăcere, aşa 
că publicaţiile, spectacolele de teatru, recenziile şi întâlni
rile publice au devenit fără apel supuse dreptului penal. 
Orice student care ia parte la demonstraţii, scrie articole 
sau furnizează informaţii presei urmează să fie exmatri
culat. Cursurile noastre de vineri pentru doamne au fost 
suspendate şi am aflat că Gorst pregăteşte un document în 
alb care să-i permită să deporteze oamenii fără proces. Toate 
astea stârnesc o mare agitaţie şi multe proteste publice. 
Soţul meu a scris un articol despre aceste măsuri pe care i 
l-am trimis -  în engleză -  lui James Barrington şi te rog să 
discuţi problema asta cu prietenii dumitale din parlament.

Prietenul nostru, M uhammad Farid Bei (succesorul 
lui M ustafa Kamel în Hizb al-Watani) este foarte încântat 
de evenimentele de la Congresul Naţional Egiptean şi de 
întâlnirea sa cu Keir Hardie. Tragem speranţe că labu
riştii se vor dovedi poate mai înţelegători faţă de aspiraţiile 
Egiptului decât s-au arătat până acum liberalii. Farid 
Bei a stârnit un mare scandal dezvăluind în al-Liwa 
planurile de-a extinde concesiunea pentru Canalul Suez cu 
încă şaizeci de ani. Asta întăreşte bănuiala că guvernul a 
risipit o mare parte din Fondul de Rezervă şi că încearcă 
să-şi recupereze pierderile vânzând concesiunea canalului 
pentru pa tru  milioane de lire plătibile în patru ani. în  
casa noastră s-a ţinu t cu două seri în urmă o întâlnire 
între mai m ulţi oameni de vază din Adunare şi toţi sunt 
hotărâţi să lupte împotriva acestei măsuri.

Săptăm âna trecută am avut drept oaspete la Hilmiyya 
un gentleman american pe nume Benjamin Gordon. A  
venit în vizită aici cu scopul de-a scrie o carte despre 
evreii din Egipt şi Palestina şi avea o scrisoare de reco
mandare de la vechiul prieten din Paris al lui Sharif 
Basha, m aître Demange. Soţul meu i l-a prezentat separat 
lui Cattaoui Basha, conducătorul comunităţii evreieşti 
din Cairo, lui Benzion Bei şi altor oameni de vază remar
cabili de origine evreiască. Apoi i-am avut pe el şi pe 
soţia lui oaspeţi la masă la Hilmiyya.
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Când am vorbit cu el despre temerile noastre privind  
Palestina, am descoperit că in principiu Cattaoui Basha 
şi ceilalţi manifestaseră aceleaşi sentimente, temându-se 
că activităţile coloniştilor au să ducă la o ruptură între 
evrei pe de o parte şi creştini şi musulmani pe de altă 
parte, l-am oferit amănunte despre activităţile domnului 
Rupin la Biroul Palestinian din Jaffa  (care e in realitate 
un birou colonial ce aranjează vânzările de pământ, care 
din ziua cumpărării sale nu mai e lăsat să treacă în 
mâinile neevreilor), despre doctorul Jacobson, care a deve
nit acum reprezentant permanent al sioniştilor la Istanbul, 
despre transferul lui Aii Ekrem Bei, M utasarrif al 
Ierusalimului, la Beirut şi despre multe, multe altele. 
Totuşi nu sunt sigură că în mintea lui face o diferenţă 
clară între familiile de evrei care emigrează în Palestina 
ca să trăiască acolo ca supuşi ai statului otoman şi colo
niştii care îşi păstrează loialitatea faţă de ţara lor de 
origine. îl trimitem la Shukri Bei, în Nazaret, în speranţa 
că ceea ce va vedea acolo, la faţa locului, îl va ajuta să se 
lămurească cum stau lucrurile.

Soţul meu a hotărât că voi putea să-i întâlnesc pe 
vizitatorii din străinătate, în special pe cei care vorbesc 
engleza, fiindcă toţi cei care vin aici vor să afle care e 
situaţia politică şi ce gândesc egiptenii; are sentimentul 
că împreună vom reuşi să le oferim o descriere corectă şi 
impresionantă a acestor lucruri şi că asta ne va ajuta să 
informăm opinia publică din ţările lor, fiindcă majorita
tea sunt oameni cu o oarecare influenţă. Asta încalcă 
obiceiul social al segregării, aşa că nu facem lucrul ăsta 
decât pe-ascuns şi doar la Hilmiyya, astfel încât casa 
noastră să nu aibă de suferit. Avem acolo câţiva servitori 
de încredere care au grijă de toate, iar şeful lor e Sabir, 
care lucra odată pentru James Barrington şi care a deve
nit ochii şi urechile soţului meu în diferite locuri, fiindcă 
şi-a păstrat legăturile de la Agenţie şi din celelalte case 
englezeşti.

înţeleg că Cromer trage încă sforile la ministerul de 
Externe în ceea ce priveşte Egiptul. Poţi să-mi spui dacă 
e adevărat şi cât de mare e influenţa lui ? M-a amuzat 
foarte tare povestea dumitale despre lady Cromer, care a 
devenit sufragetă cu toată împotrivirea lordului. Merită
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fără îndoială o insurecţie în propriul său castel. Totuşi pare 
destul de sever ca femeile să fie închise în Anglia pentru 
părerile lor politice. Vor obţine cu siguranţă dreptul de vot 
într-o bună zi, atunci de ce nu li-l oferă guvernul acum cu 
eleganţă şi nu scuteşte pe toată lumea de atâtea neplăceri ?

Tawasi
20 noiem brie 1997
Aştept p â n ă  după rugăciunile de la apus, apoi merg de-a 
lungul h o ta re lo r d in tre câm puri, trec podeţele de lu t ridicate 
peste canale  şi in tru  în sat. Femeile mă salu tă  şi m ă invită 
în ău n tru  din pragul caselor şi le răspund cu bunăvoinţă, 
dar îmi continui drum ul spre casa lui ’Am Abu el-Ma’ati. 
Stăm  u n u l în fa ţa  celuilalt pe laviţele cu speteze înalte  din 
m andarah  şi îi spun :

— M ulţum esc lui Dum nezeu că eşti teafăr.
— G ra ţie  îndurării dum itale, îmi răspunde ducându-şi 

m âna la  in im ă.
E s p ă la t  şi bărb ie rit şi poartă  o galabiyya  din lână maro, 

şalul gri îi e în făşurat în ju ru l gâtului şi bastonul i se odihneşte 
pe genunchi, ’lm m a  îi e albă ca zăpada, dar ochii îi sunt 
în tunecaţi. N u prea ştiu  ce să-i spun.

— ’Am Abu el-M a’ati, zic, ştiu  nişte oameni din Cairo, o 
mică o rgan iza ţie  de avocaţi şi ju rn a liş ti progresişti. Oameni 
de treab ă . Ei pot să  vă su sţină  cazul.

— îm p o triv a  guvernulu i?  mă în treabă.
— îm p o triv a  poliţiei. Reţinere ilegală, m altra tare ...
— Ya S e tt  H anim , lasă  as ta  în m âinile Domnului.
— Ya ’Am Abu el-M a’ati, ce s-a în tâm pla t a fost nedrept...
— Da, a  fost nedrept. D ar prin bunăvoinţa dum itale s-a 

term inat.
Se în toarce  stân jen it. Vrea să nu  m ai vorbesc despre asta .
— D a r cum putem  g a ran ta  că nu se va în tâm pla din nou ? 

îl în treb .
— N im eni nu  poate g a ran ta  nimic. Poate cineva să garan 

teze p e n tru  propria  v ia ţă?
— Ya ’Am Abu el-M a’ati, dacă fiecare spune când se duce 

acasă a l-ham du-l-lllah  şi apoi stă  lin iştit, cine o să oprească 
guvernul să-i m ai tra teze  aşa pe oam eni?
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— Iar dacă nu spun al-hamdu-l-lllah, îmi petrec tot restul 
vieţii alergând de la un avocat la altu l, ia r  guvernul ia satul 
nostru  la ochi şi atunci totul se transform ă într-o răzbunare 
personală. Aşa, treaba e încheiată. Şi nu  suntem  nici primul, 
nici u ltim ul sat căruia i s-a în tâm pla t asta. Şi nu e nici 
prim a, nici u ltim a oară când guvernul va teroriza oamenii...

Televizorul din hol vorbeşte despre atrocităţile  de ieri şi, 
când mă îndrept spre ieşire, mă opresc să privesc imaginea 
cu zecile de sicrie de lemn în tinse  pe nisip.

S trăbat satul în care viaţa obişnuită e în toi. Micul magazin îşi 
aruncă um bra albăstrie  peste drum ul prăfuit, doi bărbaţi 
s tau  cu narghilelele lor în fa ţa  tejghelei, copiii se joacă la 
m arginea cercului de lum ină. Dar ştiu  că pe undeva pe-acolo 
sun t bărbaţi, bărbaţi tineri, care nu s-au resem nat, care 
clocotesc de mânie şi ju ră  să-şi răzbune satele şi oamenii 
din ele. Când m ă gândesc la ei sângele îmi îngheaţă în vine, 
strâng  pumnii în buzunarele hainei, plec capul şi mă grăbesc 
spre casă.

Când deschid uşa, aud telefonul sunând, aşa că mă năpus
tesc în ău n tru  şi ajung la el înain te  să sune a tre ia  oară. Un 
vechi joc pe care l-am juca t în to td ea u n a : aud telefonul şi în 
m intea mea încolţeşte gândul că dacă nu  ajung la el înainte 
să sune a tre ia  oară, or să păţească ceva copiii -  şi mă reped 
la  el chiar dacă m ă cert singură pen tru  că abat rău l asupra 
lor, pentru  că târăsc  bunăsta rea  lor în jocurile mele stupide.

— Alo?
— Sett Amal ?
— A m  M adani?
— Ce mai faceţi, ya S e t t? Cum o mai duceţi cu sănă

ta te a?  ţipă în  receptor.
îndepărtez pu ţin  receptorul de ureche.
— El-ham du-l-Illah. Ce mai faci,ya  ’A m  M adani? Ce mai 

fac copiii? Dar m am a lor?
— E sănătoasă, el-hamdu-l-Illah.. A adus pe lume o fetiţă.
— A lf  m abrouk1, ya ’Am  M adani. Fetele sun t bune.

1. Mii de felicitări. (în arabă, în orig.)



— Fetele sunt simţitoare, au suflete miloase, zice el.
— E lucru ştiut, încuviinţez. Ce nume i-aţi dat ?
— Hanan, îmi răspunde râzând.
— Fie ca venirea ei pe lume să vă aducă noroc, insha’ Allah, 

îi urez.
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27

„Dumnezeu mi-e martor că i-am făcut numai bine 
ţării mele.“

Boutros Ghali Basha, 20 februarie 1910



Prin ce întâmplări triste, cumplit de triste, am trecut a ici! 
Bietul Boutros Ghali Basha a murit şi Ibrahim al-Wardani 
va fi cu siguranţă spânzurat pentru asta. Cel mai bun 
lucru pe care îl poate spera apărarea este să demonstreze 
că operaţia făcută de Milton Bei a fost cea care l-a ucis pe 
prim-ministru mai degrabă decât gloanţele lui Wardani 
şi astfel să obţină comutarea sentinţei. Dar şansele sunt 
foarte slabe. Husni şi alţi câţiva gentlemeni din al-Hizb 
al-Watani au fost arestaţi şi eliberaţi mai târziu. Toate 
casele le-au fost percheziţionate. Dar Wardani este de 
neclintit şi susţine că a acţionat singur, pentru binele 
Egiptului. î l  numeşte pe Boutros Basha trădător şi citează 
faptul că a semnat Convenţia din Sudan în ’98 şi faptul 
că a prezidat procesele din Denshwai drept probe. II învi
nuieşte pentru măsurile asupritoare ale guvernului din 
ultimul an şi pentru că s-a aflat în spatele planului de 
extindere a concesiunii canalului Suez. Toate acestea sunt 
fapte pentru care prim-ministrul a fost într-adevăr res
ponsabil în mod oficial, dar era un om care îşi pusese 
viaţa în slujba naţiunii, care lucra pentru un guvern ce 
întâmpina atâtea piedici şi era supus atâtor constrângeri -  
soţul meu îl cunoştea bine şi e de părere că nu era deloc 
un trădător. Spune că planurile sale pentru reformele 
privind taxele prezentate în anii ’80 rămân o dovadă a 
unei minţi îngăduitoare şi inteligente. Dar era un om 
împăciuitor din fire şi intimidat de puterea britanicilor 
şi în fiecare moment dificil era împins de la spate de 
Cromer şi de Gorst, care acum fac din el un martir copt. 
Totuşi Wardani nu a pomenit niciodată nimic despre religie, 
ci doar despre politică, numai şi numai despre politică. E 
un tânăr inteligent şi sincer: un orfan crescut de unchiul lui
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şi educat la Lausanne şi la Londra, iar anul trecut a fost 
secretarul Congresului Naţional din Geneva. Are o farmacie 
lângă secţia de poliţie din Abdin şi a fost foarte activ in 
cadrul Mişcării Sindicale. E mare păcat -  după cum 
spune soţul meu -  că acum ţara a rămas fără doi oameni 
pe care cu greu îşi putea permite să-i piardă. E cumplit 
să te gândeşti la ultimele cuvinte ale lu i Boutros Basha -  
şi să-ţi dai seama că a fost sincer când le-a rostit.

ÎN februarie 1910, după asasinarea lui Boutros Basha 
Ghali, Muhammad Sa’id Basha a fost numit prim-mi- 
nistru şi, la doar câteva zile după aceea, l-a invitat pe 
fratele meu să treacă pe la el. Abeih Sharif l-a refuzat şi 
a sugerat că se puteau întâlni la club sau în casa unuia 
dintre prietenii comuni. S-au întâlnit în casa lui Isma’il 
Basha Sabri şi prim-ministrul l-a invitat pe fratele meu 
să facă parte din cabinetul său şi i-a oferit funcţia de 
ministru al Justiţiei. Abeih Sharif i-a răspuns că se sim
ţea onorat, dar că, atâta timp cât în cadrul ministerului 
exista un consilier britanic cu o armată de ocupaţie care 
să-l susţină, nu putea accepta o funcţie în guvern. Păre
rea mea la vremea aceea a fost că a luat o decizie corectă 
refuzând, deşi Husni Bei şi-a exprimat faţă de mine 
îndoiala, spunând că un om care acţionează de unul 
singur, refuzând să facă parte din vreun partid, nu are 
nici un fel de acoperire. Curând s-a aflat că Muhammad 
Farid Bei refuzase la rândul lui postul de ministru, iar 
în anul următor a fost condamnat la şase luni de închi
soare pentru că a scris prefaţa la volumul de versuri al 
lui al-Ghayati şi, după ispăşirea sentinţei, a fost trimis 
în exil şi nu s-a mai întors niciodată.

Dar în momentul acela, în primele luni ale anului 
1910, fratele meu lucra fără odihnă la întărirea hotărârii 
Adunării împotriva prelungirii contractului de concesionare 
a canalului Suez şi, dacă nu ar fi fost eforturile sale, ale 
lui Isma’il Basha Abaza şi ale lui Muhammad Farid Bei, 
proiectul ar fi fost aprobat. Aşa, Adunarea s-a opus cu 
fermitate şi prelungirea a fost respinsă.

Pretutindeni în Cairo, Alexandria şi în provincii au 
avut loc demonstraţii prin care oamenii îşi exprimau 
sprijinul faţă de hotărârea Adunării şi am sperat că acest
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triumf va da o mai mare greutate eforturilor câtorva 
oameni de vază copţi şi musulmani de a întări unitatea 
naţională în ciuda asasinării lui Boutros Basha.

Fireşte, Eldon Gorst n-a fost deloc încântat de hotă
rârea Adunării şi se zvonea că voia să părăsească Egiptul, 
însă Grey nu reuşea să găsească pe nimeni care să-i ia 
locul.

Toate astea ne-au dat speranţe şi în această atmosferă 
temător optimistă am aflat despre vizita pe care urma 
să ne-o facă în curând colonelul Roosevelt, fostul preşe
dinte al Statelor Unite ale Americii...

Cairo 
22 iunie 1910

Dragă sir Charles,
Nu suntem deloc surprinşi de relatarea dumitale despre 
discursul pe care domnul Roosevelt l-a ţinut la Mansion 
House. Discursul pe care l-a ţinut aici în martie a fost 
asemănător, dar mult mai agresiv, pentru că a fost ţinut 
la invitaţia noastră şi în clădirea universităţii. Ne-am 
pus multe speranţe în  el, pentru că ţara lui apără demo
craţia şi libertatea şi nu şi-a murdărit mâinile (nu încă, 
în orice caz) cu expansiunea colonială. 1btuşi, unele remarci 
pe care se spune că le-ar fi făcut în Khartoum l-au deter
minat pe prinţul Ahmad Fuad Basha, în calitate de preşe
dinte al Consiliului Universităţii, să meargă să-l vadă la 
hotelul Shepheard’s şi să-i reamintească politicos că regulile 
universităţii interziceau discursurile şi dezbaterile politice 
în sălile sale. Domnul Roosevelt l-a asigurat pe prinţ că 
nu avea nici o intenţie să discute politică şi apoi s-a 
apucat să spună unei săli pline până la refuz de persoane 
din elita egipteană că vor trebui să treacă generaţii întregi“ 
până când vor învăţa să se conducă singuri şi să-i admo
nesteze pentru fanatismul lor religioşi

Poţi să-ţi închipui în ce agitaţie a aruncat ţara discursul 
lui. Până şi Reform şi Journal du Caire, ziarele reziden
ţilor străini -  fiind neliniştite ca nu cumva Egiptul să nu 
fie înfăţişat ca aflându-se într-o stare de haos din cauză 
că asta ar fi putut dăuna afacerilor lor -  au fost revoltate 
şi au insistat ca acesta să-şi ceară scuze. Hizb al-Watani 
a ţinut o şedinţă de mare amploare chiar în aceeaşi zi şi
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vreo mie de oameni au mărşăluit spre hotelu.1 Shepheard’s 
fluturând steagul egiptean şi strigând „A bas Ies hypo- 
crites!“ şi „Vive la constitution!“, iar in zi ua următoare 
Hizb al-Ummah a ţinut o şedinţă intr-o sală mare de 
cinematograf şi Ahmad Bei Lufti el-Sayyid a profitat de 
ocazie ca să-i reamintească domnului Roosevelt că Egiptul 
a ajuns la maturitate cu câteva mii de czni înainte ca 
America să existe! Una peste alta, este foarte trist -  nu 
atât faptul în sine, ci ca o nouă dezamăgire pentru  egipteni 
şi o dovadă că ţările din Occident preţuiesc foarte mult 
un sistem de valori pe care li-l refuză celor- din Orient. E  
o lecţie grea pentru un popor care, în ultimii. I  secol, i-a citit 
pe filosofii noştri, a admirat instituţiile noastre şi a aspirat 
la un sistem de guvernare asemănător cu. al nostru -  şi 
trebuie să fi întărit cu siguranţă puterea celor care vor 
să-i întoarcă de tot spatele Occidentului ş i  să revină la 
zilele de aur ale caii fătului. Dumneata înszuţi susţii că, în  
momentul de faţă, cea mai mare şansă a Egiptului e să 
rămână alături de Turcia şi să spere că aceasta e destul 
de puternică să opună rezistenţă p lanurilor Europei.

Relatarea pe care mi-o faci despre discursul ţinut de 
Grey în Camera Comunelor, drept răspuns la acela al lui 
Roosevelt, revenind la cei trei ani şi jumăta te de conciliere 
şi declarând deschis că de-acum înainte în Egipt va fi 
folosită o politică de constrângere, mă face să îngheţ. Şi 
nici un cuvânt în favoarea Egiptului d in  partea radi
calilor. Ştiu că Gorst e dezamăgit, dar la ce se aşteptau 
cu toţii ? Cu siguranţă singura încheiere posib ilă  pentru 
o politică de conciliere ar fi aprobarea unei constituţii şi 
a unui guvern reprezentativ. Gorst cunoaşte sentimentele 
oamenilor de-aici şi i-a făcut pe unii d intre ei să creadă 
că le era prieten -  că era mult mai plin de înţelegere faţă 
de cauza lor decât fusese Cromer. Fireşte, a.u format par
tide politice şi presa a vorbit în numele l o r  -  şi ceea ce 
cere toată lumea este să se pună capăt Ocupaţiei. Iar 
Gorst şi Ministerul de Externe se poartă de parcă ar f i 
fost trădaţi -  de parcă şi-ar fi închipuit că egiptenii vor f i 
fericiţi că guvernul britanic îi tratează de sus şi îi lasă să 
se joace de-a parlamentul şi sunt dezamăgiţi că vor încă 
să-i vadă plecaţi. Asta mă înfurie. N-aş fi surprinsă dacă 
Intre Grey şi Roosevelt ar exista o înţelegere,  dacă discursul
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acestuia din urmă ar fi fost pus la cale dinadins pentru 
ca Grey să-şi prezinte sistemul lui indian de arestări şi 
deportări pentru Egipt. La urma urmei, aşa cum ai spus 
dumneata mai înainte, Roosevelt e singurul politician 
străin pe care Grey îl simpatizează, pentru că poate vorbi 
cu el în engleză.

l-am dat soţului meu recomandarea lui John Dillon, 
iar el i-a aprobat înţelepciunea şi ţi-a mulţumit. în  seara 
asta s-a dus să-l vadă pe Isma’il Basha Abaza şi să-i 
propună ca Adunarea să protesteze public împotriva legilor 
de constrângere, care sunt aprobate peste capul lor. Se 
spune de asemenea că Khedive e foarte furios din cauza 
decretelor adoptate în numele lui şi că, după moartea 
regelui, pe care l-a considerat prietenul său, ar putea 
îmbrăţişa cauza naţională. D illon şi Keir Hardie sunt 
acum singurele noastre speranţe în parlament.

Plecăm la Abu Qir, pe coasta de nord, peste vară. Mă 
tem că soţul meu munceşte peste măsură şi nu mai petrece 
prea mult timp cu Nur, iar pe ea o supără îngrozitor 
lucrul ăsta, chiar dacă îl are pe Ahmad (care a ajuns un 
băiat minunat de zece ani. A învăţat tot Coranul pe dinafară 
şi are un talent evident pentru pian)...

De când citesc această poveste, nu am fost în stare să-mi 
dau seama că tatăl meu era copilul despre care vorbeau 
Anna şi Layla. Dar acum l-am recunoscut dintr-odată: A  
învăţat tot Coranul pe dinafară — şi avea obiceiul să recite 
cu voce scăzută pasaje din el doar pentru plăcerea lui pe 
când lucra în grădină, aici, în Tawasi. Dar nu l-am văzut 
niciodată atingându-se de pianul care stătea în salonul din 
casa noastră din Hilmiyya. Iar acum văd din nou expresia 
feţei sale, mândria şi regretul din ochii săi în timp ce ’Omar 
interpreta ceva la  pian pentru noi când venea în vizită din 
State. Privesc iarăşi fotografia lui din hol, în care stă în 
spatele mamei sale şi se uită drept spre aparat. Oare cum 
îşi închipuia el atunci că va fi viaţa sa?

...chiar dacă îi are pe Ahmad şi pe Mahrous cu care să se 
joace. Pe Sharif Basha îl supără şi mai tare, fiindcă simte 
din plin  cât de repede trec zilele şi nu mai departe de
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noaptea trecută mi-a smuls promisiunea că, dacă se va 
stinge înainte ca Nur să se facă mare şi să pornească 
hotărâtă pe drumul pe care şi-l va alege, mă voi întoarce 
în Anglia şi o voi lua cu mine. I-am spus că nu i se poate 
întâmpla nimic şi că Baroudi Bei are deja şaptezeci şi 
cinci de ani şi e încă în putere, deşi nu e nici pe jumătate 
la fel de bine făcut ca fiul său. Dar el a vorbit serios şi a 
zis că viaţa ei avea să fie prea grea aici, dacă el nu îi mai 
era aproape ca să-i netezească drumul. Nu l-am contrazis, 
fiindcă era doar o discuţie de principiu, dar am hotărât 
să mergem la casa noastră de vară, departe de politică, 
de iscoade şi de toate neplăcerile din Cairo. Marea, câlăria 
şi castelele de nisip construite pe plajă vor risipi fără 
îndoială supărarea lui Nur.

Connecticut, februarie 1998
Isabel ridică privirea. Dincolo de masă şi de fereastră, gră
dina şi copacii sunt cenuşii în ceaţa dimineţii. Tremură. 
Şalul i-a căzut de pe umeri. Bâjbâie cu mâna în spatele ei şi 
trage de faldurile călduroase, acoperindu-şi braţele goale şi 
pieptul. Tremură din nou şi îl strânge mai bine în jurul 
trupului. îl ţine lipit de ea cu o mână în timp ce cu cealaltă 
îşi scoate ochelarii şi-şi dă părul de pe faţă. Pune paharele 
pe masă şi se ridică. De dincolo de fereastră o mişcare pare 
să-i răspundă: o siluetă cenuşie se iveşte de pe debarcaderul 
de lemn, se scutură şi se apropie legănându-se încet de uşă.

—  E OK, iubitule. Iubitule, iubitule, fredonează Isabel 
deschizând uşa.

Nu îi e uşor să se aplece acum, dar se ghemuieşte şi lasă 
câinele să-şi lipească botul umed de mâna ei.

—  Micul dejun, micul dejun, şopteşte scărpinându-i ure
chile şi trăgându-i capul pe spate.

Se privesc în ochi.
—  Da, spune ea, da, şi mie mi-e dor de el.
Pe masa din spatele ei stau împrăştiate şapte scrisori de 

dragoste.

Tawasi, o oră mai târziu.
— Trebuie să vorbesc cu tine, mi-a zis.
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— Sunt aici.
— Am luat hârtiile mamei, cele care erau la bancă.
— Da?
— Scrisorile lui sunt aici. Le-am citit.
— Ale cui? o întreb, deşi îl văd stând de cealaltă parte a 

mesei de la Zephyrion, îl aud spunând : „Implorând şi pledân- 
du-mi cauza, cunoşti genul ăsta de lucruri..."

— Ale lui ’Omar. Către mama mea.
— O...
— Era îndrăgostit de ea.
— Isabel, ştiai lucrul ăsta.
— Ştiu.
Vocea ei e tristă şi lipsită de vlagă.
— Şi-atunci? o întreb pe un ton aspru şi realist.
— E altceva. După ce citeşti într-adevăr scrisorile.
— Au fost scrise cu douăzeci şi cinci de ani în urmă.
— Ea le-a păstrat. Vorbea despre el înainte să moară.
Slavă Domnului că îi spusese, mă gândesc. Ar fi putut să

n-o facă. Iar ea ar fi luat scrisorile...
— Mi se pare înspăimântător să stau aici, în casa lui, 

fără el. Cu scrisorile astea.
— Pleacă. Nu e nevoie să stai acolo. Ce oră e la tine 

acum? Dumnezeule! E cinci dimineaţa? De ce te-ai trezit 
atât de devreme?

— N-am putut să dorm, le-am primit ieri după-amiază.
— Isabel, nu e bine deloc. Eşti gravidă. Ai nevoie de 

odihnă.
— Ştiu, ştiu. Ascultă, ţie cum îţi mai merge?
— Arwa Salih a murit, spun înainte să mă pot stăpâni.
— Ce?
— Arwa Salih, repet. Ţi-o aminteşti?
— Da. Femeia frumoasă cu care ne-am întâlnit la Atelier. 

A  murit ?
— S-a sinucis. A  publicat o cărticică despre cât de lipsit 

de speranţă e totul. Iar după aceea s-a sinucis.
Sunt încă şocată de vestea asta. De violenţa şi hotărârea 

faptei sale. A urcat pe acoperişul imobilului ei şi s-a aruncat 
pe trotuar, pe maşinile parcate dedesubt.

— E îngrozitor, spune Isabel.
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Nici una nu mai spune nimic şi mi se pare că aud cum i 
se consumă cenţii.

—  Da, zic. M-am tot gândit, poate dacă ar fi avut copii...
— Da, spune Isabel.

Abu Qir, august 1910
Am devenit din nou copii. Nu mai cumpărăm ziarele, nu 
mai discutăm politică. Singura problemă care ne preocupă 
e dacă să ne întoarcem la Cairo pentru Ramadan sau să 
aşteptăm până aproape de Eid. înotăm şi construim castele 
de nisip, strângem scoici şi pietre lustruite. Alergăm după 
mingi şi jucăm cărţi. Mahrous se dovedeşte a fi un jucă
tor de gin rummy excelent, iar Nur joacă destul de bine 
război şi e fascinată în special de şeptarul de caro, e aşa 
de fericită când ajunge la ea, încât ne străduim să-l stre- 
curăm printre cărţile ei pentru plăcerea de a-i auzi râsul 
triumfător.

Baroudi Bei n-a putut fi convins să se mute şi a fost 
atât de nefericit când Hasna a încercat să-mi împacheteze 
războiul de ţesut, încât i-am spus să-l lase unde era. Poate 
îşi închipuie că faptul că războiul rămâne acolo e o garanţie 
a întoarcerii noastre. Şcoala de Arte Frumoase împlineşte 
acum doi ani de când s-a deschis, iar eu am ajuns la 
jumătatea celei de-a treia bucăţi a tapiseriei.

Layla şi Zeinab Hanim vin pe rând la Abu Qir, iar 
Husni Bei vine când poate, dar Ahmad stă cu noi tot 
timpul. Am adus un pian mic pentru el şi, când Layla e 
aici, avem parte de cea mai aleasă muzică, soţul meu 
dovedindu-se a avea o voce minunată de bariton (descopăr 
asta abia după cinci ani de căsnicie) şi o pasiune pentru 
teatru pe care le ascunde pretinzând că ia totul în râs.

Citim romane, zăbovim să privim apusul şi mai târziu, 
când întreaga casă e adormită şi deschidem obloanele 
ferestrelor ca să intre briza mării, petrecem cele mai fru 
moase ore ale acestor zile minunate împreună. Iar ziua, 
când îl privesc ieşind din mare sub soarele dogoritor, cu 
Nur pe umeri şi Ahmad şi Mahrous de o parte şi de alta, 
dragostea pe care o simt pentru fiecare părticică a tru
pului său e atât de mare, încât stă să rupă zăgazurile 
inimii, devenind aproape dureroasă.
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Tawasi, martie 1998
Tareq ’Attiyya se iveşte în pragul uşii.

— M-am înşelat, îmi spune. Poţi să te ascunzi la Tawasi 
pentru totdeauna. Dar nu face asta, ya Amal. E o mare pierdere.

—  Itfaddal, îi zic. Intră.
Sper să nu se observe cât de încântată sunt să-l văd.
— Citeşti ziarele pe calculator! Cât de civilizat a devenit 

Tawasi, zice.
Ii arunc o privire jignită.
— Tawasi a fost întotdeauna civilizat, îi răspund.
— Glumesc, se apără el, glumesc doar. Se uită la ecran şi 

derulează pagina în jos. Deci ştii tot ce se întâmplă? A  
izbucnit o revoltă împotriva ambasadorului american.

—  Ei bine, a căutat-o cu lumânarea, zic. Primul lucru pe 
care l-a spus când a venit aici a fost că restricţiile comerciale 
împotriva medicamentelor noastre pot să intre în vigoare 
fără să mai aştepte perioada de graţie.

—  Nu a fost tocmai...
—  După aceea s-a întâlnit cu islamiştii în vreme ce con

gresul lor ne acuză de discriminare împotriva copţilor şi 
administraţia lui plănuieşte să bombardeze din nou Irakul...

—  De ce eşti atât de înverşunată? mă întreabă.
Khadra intră cu ceaiul. îşi acoperă repede braţul cu tarha

înainte de a-i strânge mâna lui Tareq.
—  Marhab, ya Basha. Aţi adus lumină satului nostru.
— Satul e luminat de oamenii lui, ya Sett Khadra. Cum 

o mai duci şi cum o mai duc ceilalţi oameni?
— El-ham du-l-Illah, vă sărută mâinile şi se roagă pentru 

dumneavoastră.
—  Nu vă deranjează nimeni?
Ea râde.
— Nimeni nu mai îndrăzneşte să se apropie de noi.
— Cum merge şcoala ?
— Merge bine. Iar tinerii pe care i-aţi trimis dumnea

voastră sunt foarte corecţi, mai corecţi de-atât nici că se poate.
— Şi copiii învaţă?
— învaţă, ya Basha.
—  Bine. Spune-le să se facă mari şi deştepţi. Ţara are 

nevoie de oameni care să pună umărul la dezvoltarea ei.
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—  O să le spunem, ya Basha, râde ea. Mai doriţi ceva?
— Nu, mulţumesc, îi răspund, dar mai am puţină nevoie 

de tine.
— Atunci rămân, spune ea.
—  Deci, zice Tareq când ea iese din încăpere şi eu mă 

apuc să torn ceaiul, spune-mi. Cât mai ai de gând să stai 
aici? Acum serios.

—  Mai stau până când termin... până când termin ce am 
de făcut.

—  Hârtiile acelea ale bunicii tale ?
—  Da.
—  E o poveste bună ?
— Da. Cred că da.
— Cât mai durează?
—  Nu ştiu. îmi place aici. Mă simt bine.
—  De ce ?
îl privesc.
—  în Cairo stau în apartament. Şi-apoi se întâmplă toate 

enormităţile astea şi simt că ar trebui să fac ceva în privinţa 
asta, dar nu sunt în stare. Aici mi-e mai uşor. Hai, spune-mi 
că sunt naivă.

—  O mică oază. O insulă neclintită în oceanul schimbării. 
Asta crezi?

Se lasă pe spătar şi îmi zâmbeşte.
—  Ai fost să-ţi vezi pământul? îl întreb.
— Da.
— Şi ce vrei să faci cu el?
— Mă mai gândesc.
— Tareq, ai alunga oamenii de pe pământul lor?
— Da, şi aş da foc şi recoltelor.
— Vorbeşti serios?
Se ridică supărat.
— Nu, bineînţeles că nu. însă tu pui totul la suflet. Dar 

dacă pământul e atât de viabil, atunci trebuie să aducă profit.
— Da, dar nu se poate să aducă doar un profit mic? De ce 

trebuie să scoată un profit din ce în ce mai mare ? Nu înţeleg 
toată treaba asta cu creşterea economică... fără îndoială 
creşterea poate să fie nelimitată, nu-i aşa?
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— Uite, îmi spune, hai să facem o înţelegere. Eu nu-i 
angajez pe verii noştri israelieni dacă tu vii în Grecia cu 
mine pentru o săptămână.

— Ce?
Se uită la  mine.
—  Poţi să-ţi iei pământul, zic, să-l legi cu o fundă şi să li-1 

dai israelienilor pe degeaba dacă vrei.
— Eşti atât de frumoasă, îmi spune.
— încetează, îl întrerup.
—  Nu, serios. Uite, n-am venit aici să mă cert cu tine. 

N-o să-i angajez, dacă asta înseamnă atât de mult pentru 
tine. O să găsesc pe altcineva. Amal? Privirea lui e nespus 
de blândă. Am  venit să văd cum îţi merge şi dacă ai nevoie 
de ceva. Şi pentru că mi-a fost dor de tine. Se apleacă înainte 
şi îmi întinde mâna. Deci putem să fim prieteni? Văzându-mă 
că ezit, continuă: E în regulă. Ştiu că de data asta Khadra 
e în bucătărie.

Cairo
1 octombrie 1910

Dragă sir Charles,
Ne-am întors de la Abu Qir bronzaţi, sănătoşi şi refăcuţi.
E un loc atât de frumos! Nisipul e alb şi apa aşa de 
limpede încât poţi vedea liniile care despart nuanţele de 
culoare, de la cel mai deschis verde în apropierea ţăr
mului la cel mai intens albastru în depărtare.

Am petrecut întreaga lună de Ramadan acolo şi a fost 
nespus de frumos să ne aşezăm la iftar în vreme ce soarele 
îşi încheia drumul şi cobora în mare. Mi-a venit în minte 
călătoria pe care am făcut-o -  cu atâţia ani în urmă -  în 
Sinai, trăind atât de aproape de natură încât orice faci e 
hotărât de ea şi fiecare clipă e mai degrabă simţită decât 
folosită.

M-am gândit adesea la tine, fiindcă mi s-a părut că 
liniştea şi sănătatea pe care ţi-o dau aerul de aici ţi-ar fi 
prins foarte bine. Mi-aş dori să te pot convinge...

Cât de des, mă gândesc, şi-a dorit Anna să-i poată strânge pe 
toţi cei pe care-i iubea sub acelaşi acoperiş? Se împlinesc
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aproape zece ani de când a plonjat în această viaţă a ei din 
Egipt, dar în câteva din scrisorile de la început către Caroline 
Bourke şi-a repetat invitaţia de-a veni la Cairo, iar în scri
sorile către sir Charles invitaţia asta a devenit aproape un 
refren. Aici, în Tawasi, reflectez la viaţa mea din Anglia şi 
mă trezesc întrebându-mă dacă nu cumva viaţa din Egipt a 
Annei va deveni cu adevărat reală pentru ea numai atunci 
când va fi unită cu cea veche, adeverită de cineva pe care îl 
cunoaşte şi la care ţine din fragedă copilărie. Nu spune 
niciodată asta, nici măcar nu face vreo aluzie în scrisorile 
sau în jurnalul ei. In Egipt a întâlnit un bărbat pe care îl 
putea iubi şi s-a căsătorit cu el, i-a născut un copil, şi-a găsit 
locul în familia lui. Şi-a găsit de asemenea o cauză. Dar nu 
poate vorbi limba ei, nu se poate întâlni cu compatrioţii ei, 
iar ei nu pot sau nu vor să se întâlnească cu ea. Oare asta 
aruncă o umbră de îndoială asupra vieţii ei, o face să pară 
provizorie? Oare acesta este în parte motivul pentru care 
adoptă cauza Egiptului cu un avânt neprecupeţit?

Cairo
16 noiembrie 1910

Dragă James,
Cartea domnului Rothstein, pe care tocmai am primit-o, 
este excelentă şi dovedeşte o înţelegere deplină a felului în 
care stau lucrurile în Egipt. Aducerea în discuţie a faptu
lui că pământul din deltă a fost distrus de irigaţiile 
excesive ar trebui să le taie avântul linguşitorilor care 
laudă cu atâta înfocare lucrările publice ale lui Cromer. 
O vom traduce în arabă şi, chiar dacă nu conţine nimic 
care să nu le fie deja cunoscut egiptenilor, le va reaminti 
măcar că nu toţi englezii le sunt duşmani. Declaraţia lui 
Keir Hardie din Congresul de la Bruxelles privind „Eva
cuarea şi revoluţia“ ne-a încurajat mult -  dar rămâne de 
văzut dacă va susţine cauza Egiptului în parlament.

Shukri Bei al-Asali e implicat într-o mare campanie 
în Palestina pentru a împiedica vinderea a 2 400 de acri de 
teren de cea mai bună calitate care se învecinează cu moşia 
sa Companiei pentru Dezvoltare Agrară din Palestina. 
Cel care vinde, Elias Sursuq, un creştin sirian, e prieten
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bun cu Mutasarrif-uZ din Beirut, care are jurisdicţie asu
pra întregului ţinut, şi de aceea poliţia a descins de mai 
multe ori la casa lui Shukri Bei.

Descinderile poliţiei sunt o experienţă de care, mulţu
mesc lui Dumnezeu, am fost scutită. Fiindcă soţul meu a 
hotărât să nu facă parte din al-Hizb al-Watani, nu suntem 
supuşi descinderilor şi arestărilor pe care sunt siliţi să le 
îndure prietenii noştri care sunt membri ai partidului. 
Orice acţiune împotriva casei noastre ar trebui să fie una 
legată de profesia soţului meu şi, fiindcă Sharif Basha e 
foarte meticulos şi face totul după litera legii, iar legea 
încă domneşte în Egipt, suntem, cred, la adăpost dinspre 
partea asta.

Dragă James, îm i recitesc scrisoarea şi mă minunez 
de mine şi de distanţa pe care am străbătut-o de la anii 
aceia liniştiţi din Anglia. Ş i mă întreb: ce s-ar fi întâm
pla t dacă Edward n-ar f i plecat în Sudan ? Dacă sir 
Charles n-ar fi venit In Egipt în ’82 şi nu m-ar fi impre
sionat atât de mult poveştile sale ? în  ce măsură este viaţa 
noastră îndrumată de vieţile şi faptele trecute ale altora ? 
Dar nu te voi plictisi cu asemenea gânduri. Sunt mai 
potrivite pentru o discuţie în faţa şemineului, iar acesta 
este un lucru de care nu ne vom bucura probabil multă 
vreme — deşi încă mai sper că toată munca soţului meu şi 
a celorlalţi va f i în cele din urmă răsplătită şi că, spo- 
rindu-ne necontenit eforturile, vom vedea într-adevăr şi 
ziua în care vom respira cu toţii un aer mai liber...

Când Anna ridică ochii din scrisoare, o văd pe Mabrouka 
intrând în haramlek.

—  O să ajungi oarbă de-a binelea scriind toată ziua, o 
dojeneşte Mabrouka. Oarbă, repetă agitând ameninţător un 
deget spre ea. Fie ca răul să stea departe de casa asta. La ce 
foloseşte toată învăţătura ? Dumneata şi cu Sett Layla scrieţi 
întruna. Se hrăneşte cineva sau îşi potoleşte setea cu scrisul 
ăsta ? Cresc copii cu el sau aduce cuiva bucurie în suflet ?

în acelaşi timp, îngrijorarea noastră privind situaţia din 
Ţara Sfântă creştea. Victoria Japoniei asupra Rusiei din 
1905 — o victorie de care Egiptul şi ţările arabe în general
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s-au bucurat, fiindcă era dovada că o naţiune din Orient 
putea respinge atacul uneia din Europa -  sau mai degrabă 
înfrângerea Rusiei şi persecuţiile care i-au urmat duse
seră la invadarea Palestinei de către un nou val de aproape 
100 000 de evrei ruşi. Şi, deşi jumătate din ei plecaseră 
mai departe, cei 50 000 care rămăseseră aveau nevoie de 
pământ pe care să se stabilească. După moartea lui Herzl, 
noii lideri ai sioniştilor erau mai tineri şi mai agresivi. 
Weizmann a declarat că, deşi era necesar ca sioniştii să 
continue să-şi pledeze cauza în faţa întregii lumi, carta 
pe care umblau s-o semneze nu avea să aibă nici o valoare 
dacă nu ocupau deja porţiuni întinse de pământ. Politica 
lor avea să fie imigrarea, colonizarea şi educarea poporului 
în spiritul idealurilor lor. Prietenii şi rudele noastre din 
Palestina trăiau în mijlocul acestei nebunii. Luptau împo
triva fiecărui transfer de pământ, dar decizia era întot
deauna în mâinile guvernului din Istanbul, iar turcii 
aveau nevoie de bani.

Spre sfârşitul anului 1910, când oamenii din Hauran1 
s-au revoltat împotriva turcilor, plângându-se de Capitulaţii 
şi de neputinţa guvernului de a-i apăra de activităţile 
sioniştilor, şi guvernul turc I-a trimis pe Sami Paşa al-Faruqi 
să-i domolească, vărul nostru, Shukri Bei al-’Asali, i-a 
scris o scrisoare deschisă lui Sami Paşa, povestindu-i că 
Oficiul Palestinian pune ochii pe pământ de cea mai 
bună calitate şi aranjează cumpărarea lui în numele 
coloniştilor cu ajutorul Companiei de Dezvoltare Agrară, 
banii fiind împrumutaţi cu un procent de 1% de la Com
pania Bancară Anglo-Orientală. Că una din condiţiile 
cumpărării este ca pământul să nu poată fi niciodată 
vândut sau închiriat unui musulman sau unui creştin. 
Că de fapt coloniştii nu se amestecă niciodată cu localnicii 
şi nu cumpără nici un fel de bunuri de la ei şi că în 
fiecare sat şi colonie îşi înfiinţează propriul comitet cen
tral şi propria şcoală. I-a scris că flutură propriul lor 
steag şi că au propria lor stemă şi propria lor poştă. Nu 
devin supuşi otomani, ci se adresează propriilor lor consuli

1. Regiune din sud-vestul Siriei de astăzi, care cuprinde guvernora- 
tele Quneitra, As-Suwayda şi Daraa. (n. t.)
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pentru orice problemă. îşi învaţă copiii să lupte şi îşi 
umplu casele cu arme şi puşti Martini. Mai e de mirare 
atunci că sătenii se tem şi că oamenii de vază sunt 
deranjaţi?

Am tradus scrisoarea asta şi prezentarea pe care i-a 
facut-o fratele meu în franceză, iar Anna a tradus-o în 
engleză şi i-am trimis-o domnului James Barrington ca 
să-şi folosească relaţiile şi s-o publice în Vest.

Tawasi, martie 1998
Computerul mă anunţă printr-un semnal sonor că am primit
un e-mail de la Isabel.

Bună, Amal,
în legătură cu scrisorile alea: va fi bine. 
Doamne, probabil păream foarte supărată zilele 
trecute. Eram foarte confuză. Le-am citit şi 
le-am răscitit şi acum mă simt de parcă 
mi-ar fi fost adresate mie. Nu e doar faptul 
că m-am obişnuit cu ele. E o senzaţie mult 
mai reală. Ţi se pare o nebunie? Dacă 
oamenii pot să-şi scrie unii altora prin 
spaţiu, de ce nu şi-ar putea scrie şi prin 
timp? La urma urmei era mama mea. Totuşi el 
nu e tatăl meu. Sunt absolut convinsă de 
asta. *Ştiu* că Jonathan a fost tatăl meu. 
I-am propus să facem un test ADN, dar 'Omar 
n-a vrut. Aşa că, din punctul meu de vedere, 
totul e OK. Amal, mi-e foarte dor de tine şi 
mi-ar plăcea mult să stau din nou cu tine pe 
balcon şi să vorbim aşa cum făceam înainte. 
Eşti foarte drăguţă şi mărinimoasă că-mi ţii 
lucrurile la tine atâta timp. Nu ezita să le 
muţi dacă e nevoie. Dar îmi place ideea că 
se află acolo, în apartamentul tău din 
Cairo, aşteptându-mă să mă întorc. Ce mai 
face Anna? Nu, nu-mi spune. Vei putea să-mi 
povesteşti totul când vom sta din nou împreună 
pe balcon la tine, cu băuturile răcoritoare 
în mâini, în timp ce televizorul vecinilor
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tăi pâlpâie în depărtare. Spune-i Deenei 
că-mi pare foarte rău pentru Arwa Salih.

Cu dragoste, Isabel

18 noiembrie
Tocmai am aflat că a murit Tolstoi. S-a bucurat de o 
viaţă lungă şi a înfăptuit tot ce poate spera un om să 
înfăptuiască... Şi totuşi moartea lui mă întristează. Anna 
Karenina şi Război şi pace mi-au oferit mai multă delectare 
decât orice alt roman pe care l-am citit.
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„Două fenomene importante, de aceeaşi natură şi 
totuşi opuse, care nu au atras încă atenţia nimă
nui se manifestă în acest moment in Turcia orientală: 
acestea sunt deşteptarea poporului arab şi efortul 
latent al evreilor de-a reconstitui la  o scară foarte 
largă vechiul regat al Israelului. Aceste două miş
cări sunt sortite să se lupte necontenit până când 
una învinge. De rezultatul final al luptei dintre 
aceste două popoare reprezentând două principii 
contrare va depinde soarta întregii lumi."

Năgib Azoury, Paris, 1905



Cairo, 20 octombrie 1911
— Cei din întreaga regiune rezistă împreună sau se prăbu
şesc împreună, spune Shukri Bei. ’Omar Tusun are dreptate 
să cheme voluntari care să lupte împotriva italienilor în 
Libia. Libienii înşişi au cerut lucrul ăsta.

—  Kitchener nu le va da voie să plece, zice Ya’qub Artin 
Basha. Va găsi o cale să-i oprească.

In mijlocul bărbaţilor o sobă neagră, verticală emană 
căldură. în orificiile dogoritoare din partea de sus Ya’qub 
Artin Basha a aşezat cu grijă nişte castane, fiecare având 
câte o tăietură precisă pe o parte. Bărbaţii sunt cu zece ani 
mai în vârstă decât erau la începutul acestei poveşti. Ya’qub 
Artin e mai rotofei, dar la fel de elegant ca întotdeauna. 
Shukri Bei al-’Asali şi Sharif al-Baroudi sunt încă bărbaţi 
înalţi, laţi în umeri, însă părul aproape le-a încărunţit, iar 
ridurile din jurul gurilor şi de pe frunţi li s-au adâncit. 
Dintre cei doi, Shukri Bei e cel mai agitat şi mai mânios.

—  Sharif Basha, mi se pare mie sau ai tăcut toată seara? 
îşi înţeapă prietenul.

—  Ya’qub Basha are dreptate, spune Sharif Basha. Totul 
e aranjat de când cu Antanta.

—  Franţa ia Marocul, iar preţul italienilor e Libia, zice 
Ya’qub Artin. Germania şi Rusia vor împărţi între ele Persia. 
Marea Britanie deţine cel mai mare trofeu -  Egiptul, dar îi 
înarmează de asemenea pe arabii din Sinai...

—  Aşa că vom încăpea pe mâinile sioniştilor, spune cu 
amărăciune Shukri Bei.

— Poate că nu. Ya’qub Artin apucă o castană cu cleştele 
de argint, o cercetează şi o întoarce cu grijă pe partea cealaltă. 
Tocmai aţi câştigat o luptă împotriva lor în parlament.
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— Am pierdut cazul Sursuq.
—  Dar l-aţi forţat pe £avid Paşa să demisioneze.
—  A  fost o ruşine. E un Donme1 şi, ca ministru de Finanţe, 

s-a împrumutat de la sionişti punând drept gaj pământurile 
Coroanei din Palestina. Guvernul are atâtea datorii către 
sionişti, încât practic şi l-au vârât în buzunar.

— Bani, bani, spune Artin Basha încet, întotdeauna e 
vorba de bani. Cel puţin ’Abd el-Hamid îi refuza.

— Se spune că trece printr-o perioadă grea în exil, întregul 
harem l-a părăsit, zâmbeşte uşor Shukri Bei.

O castană pocneşte şi Ya’qub Basha o ia de pe sobă cu 
cleştele de argint şi o aşază pe o farfurie ca să se răcească. 
Se întoarce către ceilalţi doi.

— ’Abd el-Hamid nu avea aşa de mare nevoie de bani, 
spune Sharif Basha. Turcii sunt asaltaţi din toate părţile.

— Deci ar trebui să stăm cu mâinile în sân şi să-i lăsăm 
să împartă regiunea? întreabă Shukri Bei.

O clipă se aşterne tăcerea.
— Dar cum rămâne cu crimele ? continuă Shukri Bei. Cu 

miile de oameni ucişi în Maroc şi în Libia? Cu cei alungaţi 
de pe pământurile lor din Palestina? Cu atrocităţile france
zilor din Algeria?

— Au devenit un lucru obişnuit, spune Sharif Basha. Şi 
vor deveni un lucru şi mai obişnuit dacă izbucneşte un 
război între ţările din Europa.

—  O alianţă între ele ar fi şi mai rea pentru noi, zice 
Ya’qub Basha.

Un război e deja rău, o alianţă e şi mai rea. însă unul din 
aceste două rele trebuie să se întâmple. E o cursă pentru 
dominarea lumii şi fiecare ţară se foloseşte de instrumentele 
pe care le stăpâneşte cel mai b ine: Franţa -  de forţa brută ; 
Italia -  de teroare ; Marea Britanie -  de perfidie, false promi
siuni şi înşelăciuni; sioniştii — de intrigi de afaceri, şantaj şi 
hoţii. Dar Egiptul? în ce anume stă forţa Egiptului ? în curajul 
său? în puterea sa de-a absorbi oameni şi evenimente prin 
toţi porii fiinţei sale? E adevărat sau e doar o consolare? 
Un transfer al responsabilităţii? Iar dacă e adevărat, cât de 1

1. Membru al sectei sincretiste iudeo-musulmane. (în arabă, în orig.)
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mult poate să absoarbă şi să rămână totuşi Egipt? Sharif 
Basha ridică privirea spre copacii lui Nur, mai înalţi decât 
el acum şi puternici după doar cinci ani. Fiica lui, lumina 
ochilor lui. Când îl  îmbrăţişează, îl mângâie uşor pe spate, 
de parcă el e cel care ar avea nevoie de consolare. Cât îşi 
doreşte s-o poată ocroti! Să-i dea drumul să păşească în 
viaţă aşa cum ar lăsa-o să iasă în grădina asta: liberă, dar 
vegheată de o privire iubitoare. Şi cum rămâne cu Ahmad? 
Şi cu Mahrous? Deja se urcă pe acoperişul şcolii să strige 
jil-Dustur, ya Efendeenaul către ferestrele palatului ’Abdin. Şi 
ei îşi vor petrece viaţa luptând, prinşi în vâltoarea unor eve
nimente de care nu sunt răspunzători ? Folosindu-şi întreaga 
energie, întreaga inteligenţă ca să se asigure că lucrurile nu 
se întâmplă ? „Dar, dragostea mea, iarăşi vezi lucrurile într-o 
lumină falsă", o aude pe Anna spunând. „Uită-te la tot ce s-a 
înfăptuit: universitatea e gata. Educaţia femeilor se mişcă 
repede. Şcoala de Arte Frumoase are deja un absolvent 
strălucit: Rodin însuşi a acceptat să-l ia pe tânărul Mukhtar 
în atelierul lui. U ită-te la articolele pe care le-ai scris, la 
oamenii pe care i-ai apărat. Uită-te la felahii tăi din Tawasi..."

ne-am fi putut trăi vieţile ignorând politica? Ocupaţia a 
hotărât culturile pe care le-au plantat felahii, s-a împo
trivit oricărui proiect industrial, ne-a împiedicat să ne 
înfiinţăm propriile instituţii financiare, ne-a îngrădit dorin
ţele de-a primi o educaţie, a interzis ceea ce putea fi 
publicat, ne-a lipsit de o voce în parlamentul otoman, a 
dictat ce slujbe puteau să aibă bărbaţii noştri şi a frânat 
emanciparea femeilor noastre. Ne-a făcut pe fiecare dintre 
noi să ne simţim ca nişte copii, dar nu ne-a îngăduit să 
ne maturizăm. Şi cu fiecare an care trecea, ne pierdeam 
tot mai mult locul în rândul ţărilor moderne, iar distanţa 
dintre noi devenea din ce în ce mai mare şi mai greu de 
recuperat. A  semănat neîncredere printre egipteni şi i-a 
împins pe cei mai buni dintre ei fie la acţiuni fanatice, 
fie la disperare. Iar în Palestina am văzut un avertis
ment clar a ceea ce putea să facă până la urmă proiectul 1

1. Constituţia, Efendeena. (în arabă, în orig.)
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colonialist: putea să smulgă pământul d e  sub picioarele 
locuitorilor săi.

Am fi putut ignora toate astea? Atunci cât spaţiu ar 
mai fi rămas pentru vieţile noastre? Şi c e  om care are o 
fărâmă de demnitate ar fi consimţit să se limiteze la acel 
spaţiu şi n-ar fi încercat să-i împingă mai departe hota
rele ? Şi ce femeie n-ar fi considerat că e de datoria ei 
să-l ajute? Fratele meu a încercat să împingă aceste 
hotare tot mai departe vreme de treizeci de ani, prin 
toate mijloacele legale de care a dispus. A  purtat o ade
vărată campanie împotriva legilor asupritoare şi i-a apărat 
pe egipteni împotriva lor. Având-o pe Anna alături, s-a 
întâlnit cu vizitatori străini şi a sperat 3 ă reuşească să-i 
influenţeze. Vocea sa, după moartea lui Mustafa Kamel, 
a fost singura voce din această parte a  lumii care s-a 
adresat puternicului Occident. Dar în anul acela, primul 
an al celui de-al doilea deceniu al acestui secol, am simţit 
că se îndepărta tot mai mult de munca lui -  o distanţă 
dictată de sentimente.

Sharif Basha ridică privirea spre haramlek. în spatele parma- 
lâcului Annei lumina e aprinsă. Scrie scrisori sau notează 
impresii în jurnalul ei, aşteptându-1. Străbate curtea îndreptân- 
du-se spre sanctuarul tatălui său. Şi-ar dori să poată sta mai 
mult timp cu Anna în Tawasi. Săptămânile pe care le-au 
petrecut acolo şi la Abu Qir au fost printre cele mai fericite 
din viaţa lor. în Tawasi eşti într-adevăr aproape de lucrurile 
care contează: oamenii şi pământul. Ce noroc că are pămân
tul ăsta şi că poate să-l lase lui Nur şi copiilor ei ca să-şi 
păstreze rădăcinile şi legăturile cu lucrurile care contează. 
Un pământ pe care se pot retrage când lumea devine prea 
apăsătoare.

Mirghani doarme după uşă, dar tatăl lui nu e în pat. 
Sharif Basha îl găseşte stând lângă mormânt, cu capul spri
jinit de marmura rece.

— Kheir, tată ?
Nici un răspuns.
— Nu poţi să dormi?
Bătrânul nu răspunde şi fiul întreabă din nou:
— Nu poţi să dormi?
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—  Va veni şi timpul pentru somn, spune încet Baroudi Bei. 
Sharif Basha se aşază pe podea lângă tatăl lui şi îl ia de

mână.
—  Te îngrijorează ceva? îl întreabă.
—  Domnul e îndurător şi milostiv, şopteşte bătrânul. 
Sharif Basha tace, strângând uşor mâna uscată a tatălui

său într-ale lui. Când acesta începe să şoptească din nou, se 
apleacă spre el ca să-i desluşească mai bine cuvintele.

—  Nu era deloc un trădător, spune bătrânul, iar fiul lui 
îşi dă seama că vorbeşte despre ’Urabi.

—  Nu, zice. Domnul să aibă milă de el.
—  L-au trădat, spune bătrânul. De Lesseps1 l-a trădat.
—  Domnul să aibă milă şi de el, zice Sharif Basha, toate 

astea s-au întâmplat cu mult timp în urmă.
—  Dumnezeu nu uită pe nimeni, spune Baroudi Bei. Mila 

sa e nemărginită. Şi nu uită pe nimeni.
—  Recită „El este Dumnezeu, singurul Dumnezeu" şi uşu- 

rează-ţi sufletul. Haide, sprijină-te de mine, am să te-ajut 
să te urci în pat.

Bătrânul îşi reazemă capul de mormânt şi închide ochii. 
Se aude un foşnet la uşă şi Zeinab Hanim intră grăbită. 

E în cămaşă de noapte şi ţine în mână o lampă cu spirt.
—  Ce se întâmplă? strigă ea, iar Mirghani sare în picioare. 

De ce staţi amândoi aşa lângă mormânt?
—  Tata nu putea să doarmă, spune Sharif Basha.
Mâna tatălui său o strânge cu putere pe-a lui.
—  Ridică-te, ya Baroudi Bei. O să răceşti cu siguranţă 

stând pe pardoseala rece. Ridică-te şi tu, ya habibi. Ridică-te.
Sharif Basha îşi ajută tatăl să se ridice şi, în vreme ce 

mama îi luminează drumul, îl conduce în cămăruţa lui, 
trecând pe lângă Mirghani, care stă buimăcit pe banca lui, 
şi îl culcă pe pat.

— Am s-o pun pe Mabrouka să-ţi facă nişte ceai din seminţe 
de anason, ca să te ajute să dormi, spune Zeinab Hanim.

1. Ferdinand Mărie, viconte de Lesseps (1805-1894) -  diplomat şi 
om de afaceri francez, consul la Cairo în 1833. A înfiinţat 
Compania Internaţională a Canalului Suez şi între 1859 şi 
1869 a coordonat lucrările de construcţie a acestuia, (n. t.)



—  Nu, zice soţul ei cu o voce plângăreaţă. Nu vreau ceai 
de anason, vreau ceva rece.

—  O să-ţi aducem nişte tamarin.
Soţia lui se întoarce spre Mirghani.
— Nişte apă mi-ar fi de-ajuns, spune bătrânul, iar Sharif 

Basha îi toarnă un pahar din urciorul de pe scrin.
După ce termină de băut, ridică privirea spre soţia lui.
—  Rămâi cu mine, ya Zeinab, nu mă lăsa singur.
—  Bine, se învoieşte ea. Cum vrei.
—  Unde să rămâi cu el ? întreabă Sharif Basha aruncând 

o privire spre patul strâmt.
— Lasă-1 în grija mea, îi răspunde maică-sa. Du-te la 

soţia ta. E târziu.

Când intră în camera Annei, îi spune:
— M-am uitat la războiul tău de ţesut. E gol ?
— Am terminat tapiseria. Mi-a luat destul timp.
— Unde e, Anna? Pot s-o văd?
— Mabrouka şi Hasna au întins-o ca să coasă aţele de pe 

dos. După ce voi prinde bucăţile laolaltă, o voi expune pen
tru tine.

— Atunci ce vei face acum?
—  Ştii ce mi-ar plăcea într-adevăr să fac? îl întreabă 

Anna petrecându-şi braţele pe după gâtul lui.
—  Ce, dragostea mea?
—  Mi-ar plăcea să te pictez. Dar nu stai niciodată nemiş

cat destul de mult timp.
—  Khalas, ya Setti. Voi sta nemişcat.
—  Adevărat?
Anna îşi ridică privirea surprinsă. Nu-şi închipuise că 

avea să fie atât de uşor.
—  Da. Voi sta în grădina lui Nur şi o voi privi cum se 

joacă, iar tu mă vei putea picta după pofta inimii.

NU spun CĂ îşi pierduse curajul, mai degrabă reuşise să 
se ridice deasupra pâclei grijilor noastre zilnice şi îşi 
văzuse harta vieţii la adevăratele sale proporţii. „Eşti 
tânără şi ai destul timp", mi-a spus. Dar în ceea ce-1 
privea, voia să încetinească timpul. Ahmad avea
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unsprezece ani, iar Nur şase. Mă uitam la ei şi mă rugam 
ca iubirea lor de copii, atât de adânc înrădăcinată, să 
crească şi să înflorească, să dureze toată viaţa.

— Dacă îţi sugi degetul, o să ai dinţii ieşiţi în afară şi n-o să 
te mai ia nimeni de soţie, spune Hasna.

— Ahmad o să mă ia de soţie orice-aş face.
Nur scoate degetul din gură doar atât cât să rostească 

vorbele astea şi apoi îl bagă la loc.
— Ce fată încăpăţânată, zice Hasna.
— Las-o în pace, îi spune Mabrouka drăgăstos, 
întinde braţele, iar Nur se repede spre ea şi se cuibăreşte,

cu degetul în gură, la pieptul ei cald, simţind în nări acelaşi 
parfum de flori de portocal pe care îl respirase şi tatăl ei cu 
un secol în urmă. Mâinile Mabroukăi leagănă capul fetiţei, 
îi mângâie pletele.

— Numele Profetului să te vegheze şi să te ocrotească, 
şopteşte. Să-ţi scoată în cale fericirea oriunde te-ai duce.

20 octombrie 1911
...e o binecuvântare fără seamăn şi o bucurie să ştiu că 
am uşurat povara de pe umerii soţului meu şi că în cele 
mai negre momente din ultimele zece zile a venit la mine 
şi a găsit alinare.

Dacă ar fi cu putinţă, i-aş spune că acum îl iubesc 
chiar mai mult decât la început. E ca şi cum inima şi 
sufletul meu ar creşte şi s-ar umfla ca să facă loc acestei 
iubiri. Sau ca şi cum aş percepe fiecare nou detaliu al 
înfăţişării sale... ca şi cum, pe măsură ce el se schimbă, 
iubirea mea ar creşte ca să cuprindă şi să păstreze ceea ce 
văd.

Şi totuşi nu ştiu ce să înţeleg din starea care l-a cuprins 
în ultima vreme, fiindcă am observat de curând anumite 
semne care mă fac să mă tem că se poate să-şi f i pierdut 
curajul. Continuă să-şi pledeze cazurile cu aceeaşi energie, 
dar nu mai profită de orice prilej ca să-şi susţină propria 
cauză, cauza Egiptului, în faţa întregii lumi. A spus deja 
în două rânduri că ar vrea să petreacă mai mult timp la 
Tawasi sau poate să călătorească în străinătate. Dar pre
supun că nu mi-l pot închipui ducând viaţa unui gentleman
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retras. Pentru că fericirea de a-mi petrece timpul cu el 
n-ar putea compensa tristeţea de-a şti că a renunţat la cel 
mai important ţel al vieţii sale...

Tawasi, 15 iulie 1998
Titlurile de pe computerul meu spun: Consiliul de Securitate 
cere Israelului să renunţe la proiectul „Un Ierusalim mai mare“ ; 
Parlamentul European respinge raportul privind ameninţarea 
reprezentată de fundamentalismul islamic; Demonstraţiile 
de la Beirut cer eliberarea prizonierilor arabi din închisorile 
israeliene ; Jurnaliştii algerieni organizează demonstraţii de 
protest; Rezerviştii israelieni refuză confruntarea cu civilii 
palestinieni; Foamete în Sudan; Ameninţare cu bombă la 
Ambasada Am ericii; Trei morţi în urma unei confruntări a 
fundamentaliştilor din Egiptul de Sus.

E-mailul de la Isabel spune:

Bună, Amal,
Doctorii zic că nu mai e nici un pericol să 
călătoresc împreună cu Sharif acum, aşa că 
venim la tine pe 17. E atât de adorabil, 
încât abia aştept să-l vezi. 'Oraar pleacă în 
turneu, dar spune că s-ar putea să vină la 
Cairo şi că o să ne anunţe. Mă voi duce la 
apartamentul tău şi te voi suna de acolo. 
Nu-ţi face griji pentru mine, sunt sigură că 
Tahiyya poate să mă ajute să mă instalez.

Cu dragoste, 
Isabel

Abia aştept să te văd. 'Omar mi-a dat o 
tapiserie ca să ţi-o aduc. Zice că ştii 
despre ce e vorba.

E-mailul fratelui meu spune:

Draga mea, totul e bine când se termină cu 
bine. Dar nu s-a terminat încă, nu-i aşa? 
Bebeluşul e Încântător, iar Isabel e o mamă 
iubitoare. Are ochii tăi... ochii noştri.
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presupun. Poţi să te rupi puţin de felahii 
tăi de dragul meu sau va trebui să vin la 
Tawasi şi să-mi joc rolul de 'umdahl Am să 
te anunţ când vin. Copiii sunt încântaţi de 
bebeluş. Ce uşurare.
Multă dragoste, w' mit bosa1. . .

Khadra soseşte, palidă din cauza greţurilor matinale. îmi 
spune că ’Am Abu el-Ma’ati nu se simte bine. Mă voi duce 
să-l văd diseară. E prima oară când pun piciorul dincolo de 
mandarah şi apoi în dormitorul lui, unde îl găsesc stând 
sprijinit de nişte perne într-un pat mare de alamă.

— E nimica toată, o să-mi treacă, îmi spune, dar e silit să 
se oprească să-şi tragă sufletul.

— Ai fost la doctor? îl întreb.
— Da, doctorul a venit şi i-a scris să ia nişte pastile, 

le-am cumpărat deja, îmi spune soţia lui.
îmi arată medicamentele: un analgezic şi un antibiotic.
— Ce pot să fac? îl întreb.
— Nimic, ya Sett Amal, Domnul să te aibă-n pază. Nu 

mai are dureri şi deja respiră mai uşor.
Stau lângă el în tăcere o vreme. La plecare strâng mâna 

noduroasă care se odihneşte pe cuvertura verde din bumbac. 
Fiul lui insistă să mă conducă acasă.

Cairo
25 octombrie 1911

Dragă James,
Prietenul tău, doctorul Ginsberg, a cinat aseară la Hilmiyya 
împreună cu Layla şi cu Husni. E prima oară când Layla 
cinează într-o companie mixtă în Egipt, iar fratele şi soţul 
ei îşi asumă riscuri mari permiţăndu-i lucrul ăsta, dar 
ne-am înţeles cu toţii foarte bine, fiindcă doctorul Ginsberg 
este într-adevăr un gentleman absolut fermecător şi nu ai 
exagerat întru nimic vastitatea cunoştinţelor sale şi înţe
legerea problemelor de-aici. El şi soţul meu, aşa cum ai 
sugerat, vor scrie două articole care să ofere o prezentare

1. O sută de sărutări. (în arabă, în orig.)
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a situaţiei politice de astăzi, fiecare d in punctul său de 
vedere. Iar dacă domnul Blunt îl va scrie pe al treilea şi 
dacă articolele vor fi publicate împreună, aceste eforturi 
comune vor avea fără îndoială un efect asupra conştiinţei 
publice.

Totuşi nu s-au discutat numai lucruri serioase, docto
rul Ginsberg ne-a spus câteva glume evreieşti, iar Husni 
şi soţul meu l-au distrat la rândul lor cu câteva anecdote 
egiptene şi l-am auzit pe Sabir murmurând pe când turna 
cafeaua: „Să dea Domnul să iasă ceva bun din asta", 
fiindcă de obicei nu e atâta veselie la cină.

Soţul meu spune, în familie, că se gândeşte să întoarcă 
spatele politicii şi afacerilor publice şi să ducă o viaţă 
retrasă împreună cu mine şi cu copiii. Nu cred că aşa 
ceva e posibil. îm i închipui că se va plictisi şi nu-şi va 
mai găsi locul. Şi totuşi există o anumită justeţe în felul 
său de-a privi lucrurile când afirmă că evenimentele au 
luat o prea mare amploare şi că nimic din ceea ce se 
poate întâmpla în Egipt, în afară de un alt asasinat, nu 
va schimba situaţia de-acum. Ce mică a devenit lumea şi 
cât de strâns legate au ajuns să fie interesele sale!

Fotografia cu mama ta în grădină pe care ne-ai tri
mis-o e splendidă...

Cairo, 2 august 1998
în Tawasi am stat împreună pe verandă, aşa cum făcuserăm 
cu un an în urmă -  prietene vechi acum, surori chiar. Uşile 
camerei lui Isabel erau deschise şi bebeluşul ei se odihnea 
pe patul bunicii mele, înconjurat de perne, apărat de o plasă 
pentru ţânţari şi vegheat de Sharif Basha. îmi înduioşează 
sufletul. Uitasem cât de pufoase sunt căpşoarele lor, cât de 
delicate le sunt urechiuşele, cât de fină le e pielea. Uitasem 
mirosul lor.

N-am putut să mă duc la Cairo pentru că ’Am Abu el-Ma’ati 
a murit chiar în ziua în care a sosit Isabel. S-a stins uşor şi 
împăcat, cu degetele arătătoare întinse, cu toţi copiii şi nepoţii 
în jurul lui, cu soţia la căpătâiul patului, umezindu-i buzele 
cu o bucată de pânză udă, şi cu numele fiului său înscris pe 
prima pagină a Coranului. Dumnezeu a fost darnic cu el, 
fiindcă a murit dimineaţa, aşa că a fost spălat, i s-au rostit
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rugăciunile şi a fost îngropat înainte să apună soarele. Iar 
seara oamenii d'ţn toate satele învecinate au venit la Tawasi 
să le strângă mâinile fiilor săi, să stea de vorbă cu soţia şi 
cu fiicele sale despre viaţa lui şi să se roage ca Domnul să 
fie milostiv cu el în timp ce versurile din Coran recitate cu 
glas monoton pluteau pe deasupra caselor, a câmpurilor 
cultivate şi a canalelor încremenite.

Iar Isabel n-a mai avut răbdare să aştepte, fiindcă era 
vineri şi îi spusesem că voi fi nevoită să rămân la Tawasi 
până jo ia  viitoare ; aşa că am apelat din nou la Tareq ’Atiyya, 
fiindcă n-o vedeam urcându-se în tren sau înfruntând barierele 
pe bancheta din spate a unui taxi Peugeot cu copilul în 
braţe. Tareq i-a trimis o maşină cu şofer, iar eu şi Isabel 
ne-am îmbrăţişat îndelung în prag şi, chiar dacă oamenii 
din sat nu erau în stare să se bucure, fiindcă ’Am Abu 
el-Ma’ati murise doar cu o zi în urmă, femeile ne-au vizitat 
după-amiază, înainte să se ducă acasă la acesta pentru cea 
de-a doua zi de doliu, ca să o felicite, să vadă copilul şi să-i 
aducă daruri şi toate au întrebat:

— Unde e Basha ? Te lasă să călătoreşti singură cu plodul 
în braţe ?

M-am întrebat de câte ori avea să audă întrebarea asta 
în anii care vor urma.

— II vor pune la punct când va veni, nu-i aşa ? spune Isabel.
E fericită şi pare mai senină. încă e îndrăgostită, dar nu

mai suferă. E al ei acum -  în parte, în orice caz.
Am stat pe verandă, iar ea mi-a povestit din nou cum a 

murit Jasmine şi am plâns împreună, mai întâi pentru mamele 
noastre, apoi pentru taţii noştri. I-am spus urmarea poveştii 
Annei, atât cât am aflat până acum, şi ne-am mirat cât se 
înstrăinaseră cele două ramuri ale familiei noastre, având 
în vedere că Anna şi Layla erau ca nişte surori şi că Nur şi 
Ahmad se iubeau atât de mult. Ea mi-a povestit despre 
relaţia ei cu ’Omar şi despre faptul că nu-i mărturisise încă 
niciodată că o iubea, deşi totul dovedea că aşa era. O însoţise 
la spital, dar nu se simţise în stare să asiste la naştere, aşa 
că se plimbase prin faţa salonului ca un tată nerăbdător 
dintr-un film vechi. Când intrase, o strânsese cu putere în 
braţe şi îi şoptise: „Mi-a fost atât de teamă pentru tine“.
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Dar în clipa în care asistenta îi dăduse copilul, în clipa în 
care îl ţinuse în braţe şi se uitase în  ochii lui, văzuse o 
expresie cu totul nouă ivindu-se pe chipul lui şi ştiuse că 
micul Sharif îl cucerise pentru totdeauna.

Am împachetat computerul şi hârtiile Annei. Isabel m-a 
însoţit la rugăciunea de joi şi vineri dimineaţa am pus totul 
în maşină. Ne-am înţeles ca ea să stea în spate şi să-l ţină 
pe Sharif, pentru că nu aveam încă un scaun pentru copil. 
Le-am sărutat pe Khadra şi pe Rayessa şi le-am spus că ne 
vom întoarce curând şi că vom încerca să-l aducem şi pe 
Basha cu noi, iar eu mi-am amintit că nu împachetasem 
steagul verde al Annei. Aşa că am dat fuga în casă şi l-am 
luat, ceea a fost foarte bine, fiindcă după cea de-a treia 
barieră acul indicatorului de temperatură s-a înclinat spre 
roşu şi am hotărât să nu mai aşteptăm ca maşina să înceapă 
să scoată fum, ci să ne oprim şi să o lăsăm să se răcească şi 
apoi să umplem radiatorul cu apă din bidonul imens pe care 
îl căraserăm cu noi, pentru că suntem nişte femei care învaţă 
din greşelile lor. Am întins din nou covoraşul şi ne-am aşezat 
pe marginea şoselei, dar de data asta aveam şi copilul cu 
noi. Aşa că am scotocit prin maşină până am găsit steagul, 
apoi am înfipt trei beţe în pământ şi am legat steagul de ele, 
iar bebeluşul s-a odihnit pe covoraş între mine şi mama lui, 
având deasupra capului steagul verde al unităţii naţionale.

Pe când stăteam acolo Isabel mi-a spus că voia să se 
asigure că fratele meu îşi dădea seama că îi înţelegea munca 
şi ceea ce însemna aceasta pentru el -  nu doar muzica, ci şi 
scrisul. Crease pentru el o pagină web şi o conectase la 
câteva site-uri de informaţii, iar acum articolele sale făceau 
înconjurul lumii şi al cyberspaţiului chiar din clipa în care 
apăreau în ziar.

Cairo, 26 octombrie 1911
„Ca să expunem lucrurile cât mai simplu, Orientul 
prezintă două atracţii pentru Europa:
1. O atracţie economică : Europa are nevoie de materie 

primă pentru industriile sale, pieţe de desfacere 
pentru produsele sale şi de slujbe pentru oamenii 
săi. In ţările arabe le-a găsit pe toate trei.
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2 . O atracţie religioasă, istorică şi romantică pentru 
tărâmul Scripturilor, al Anticilor şi al Mitului. 
Această atracţie se naşte în sufletul europeanului 

în timp ce se află încă în ţara sa natală. Când vine 
aici, descoperă că pământul acesta e locuit de oameni 
pe care nu-i înţelege şi care probabil nici nu-i plac 
prea mult. Ce opţiuni i se oferă ? Poate să rămână şi 
să încerce să-i ignore. Poate să încerce să-i schimbe. 
Poate să plece. Sau poate să încerce să-i înţeleagă."

E absolut evident, se gândeşte Sharif Basha punând tocul 
jos. A tâ t de evident încât abia dacă mai merită s-o spui. însă 
Anna nu e de aceeaşi părere. Când descoperă o nedreptate, 
Anna nu-şi găseşte liniştea până când n-o îndreaptă. în 
afară de asta, vrea să-l facă fericit. Nu doar acasă, ci întru 
totul. Ştie că visează la ziua când umbra în care şi-au trăit 
viaţa conjugală se va risipi. Dar are încă încredere în opinia 
publică; crede că, dacă îi poţi face pe oameni să vadă, să 
înţeleagă, atunci nedreptăţile pot fi îndreptate şi istoria 
împinsă spre un alt făgaş.

„U ltim ele două opţiuni sunt inofensive, însă nu sunt pre
ferate niciodată, decât poate de indivizi izolaţi. Primele două, 
atunci când sunt legate de mişcări de amploare ale maselor, 
de Proiectul Colonial, sunt nespus de dăunătoare.

Cât despre prima opţiune, poate e util să sugerăm că, cu 
cât colonialistul vrea să-i ignore pe locuitori, să le nege 
existenţa, cu atât sunt mai puternice legăturile istorice sau 
religioase pe care pretinde că le are asupra pământului. La 
asta suntem martori acum cu proiectul colonial sionist din 
Palestina. Spun sionist mai degrabă decât evreiesc fiindcă sunt 
mulţi evrei care, văzând proiectul sionist în adevărata sa 
lumină, şi-au dat toată osteneala nu numai să se distanţeze 
de e l, ci şi să-şi avertizeze coreligionarii în privinţa acestuia. 
Iar preţul pe care l-au plătit pentru asta nu a fost deloc mic.

C ât despre a doua opţiune, europeanul romantic poate să 
se preteze fără prea multe mustrări de conştiinţă la un 
proiect colonial precum acela cu care trăim în Egipt de 
treizeci de ani sau acela care ia fiinţă în Maroc şi Libia. 
Vorbeşte despre Misiunea Omului Alb, despre datoria lui
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de-a ajuta naţiunile «primitive» să-şi desăvârşească poten
ţialul, despre datoria lui de-a le civiliza. Este îndrăgostit de 
imaginea sa ca Reformator -  ca Salvator. Se simte drept 
fiindcă «apără pacea», «susţine suveranul legitim», «garantează 
siguranţa minorităţilor religioase» sau a eropenilor.

Există de asemenea un fel de ataşament care se naşte 
din satisfacţia imaginii pe care europeanul şi-o face despre 
el însuşi în Orient, o imagine diferită de aceea pe care o are 
despre el în ţara lui şi printre conaţionalii lui. Când se află 
în Orient, acesta lasă să înflorească anumite laturi ale per
sonalităţii sale care nu se pot dezvolta în ţara lui.

Astfel, noile ambiţii economice ale Europei în Orient găsesc 
o bună întrebuinţare vechilor sentimente ale Europei faţă 
de Orient.

Văzute în această lumină, fiecare întrebare îşi află răs
punsul şi toate piesele îşi găsesc locul: tratatele dintre marile 
puteri prin care îşi dau «mână liberă» asupra ţărilor din 
Orient. Agresiunea Franţei asupra Marocului şi a Italiei 
asupra Libiei. Cooperarea dintre politică şi finanţe în proiectul 
de strămutare a palestinienilor şi de creare, în inima pămân
turilor arabe, a unui stat care nu se află doar în relaţii de 
prietenie cu Europa, ci este european prin substanţă şi colo
nial prin ideologie. Europa pur şi simplu nu vede locuitorii 
ţărilor pe care vrea să şi le alipească, iar când face lucrul 
acesta, îi vede potrivit definiţiilor ei vechi şi larg acceptate : 
oameni înapoiaţi, lipsiţi de capacităţi raţionale şi stăpâniţi 
de fanatism religios. Oameni ale căror ţări -  sfintele şi pito- 
reştile tărâmuri ale Orientului -  sunt prea bune pentru ei.

Dar cum rămâne cu noi, orientalii ? Cu răspunderea noastră 
în toate astea? Noi, egiptenii, suntem încă mândri de istoria 
noastră ; mândri să aparţinem pământului care a fost primul 
leagăn al civilizaţiei. în timp, Egiptul a predat stindardul 
cârmuirii Greciei şi apoi Romei şi de-atunci s-a întors printre 
pământurile Islamului până în secolul al XVII-lea, când Europa 
a pus stăpânire pe el. în ultimii o sută de ani, am încercat 
să ne găsim locul în lumea modernă. însă încercările noastre 
s-au ciocnit de ceea ce Europa consideră a fi interesele sale.

Unii dintre noi au fost atât de orbiţi de forţa şi magia 
tehnologică a Europei, încât s-au purtat mai degrabă ca un
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om care rămâne pierdut în admiraţie în faţa puştii ce ţinteşte 
spre el.

Iar mâinile ne-au fost legate de prezenţa îndelungată în 
ţările noastre a unui stăpânitor imperial: sultanul otoman, 
însă tocmai în slăbiciunea turcilor şi în dezordinea care a 
însoţit încercarea fiecărei ţări de a se elibera de sub stăpâ
nirea Constantinopolului au văzut puterile europene şansa 
lor de a pune stăpânire pe pământurile noastre.

Răspunsul colonialiştilor la acest articol, dacă va exista 
răspuns, va fi să susţină că nu exprimă o părere generală. 
Că autorul lui este un anglofil sau un francofil sau un admi
rator al vreunei alte ţări, ceea ce îl face să nu fie deloc 
reprezentativ pentru întregul său popor. Atunci le voi spune 
că există mulţi alţii care gândesc şi vorbesc la fel. Şi că 
această mulţime de bărbaţi şi femei are aceeaşi relaţie cu 
felahii din Egipt şi din ţările arabe ca şi deputaţii voştri cu 
fermierii din Somerset sau cu muncitorii din fabricile din 
Shefield pe care îi reprezintă în parlament.

Dacă există în noi elemente ale culturii din Occident, 
acestea au fost asimilate vizitând ţările voastre, învăţând în 
şcolile voastre şi deschizându-ne în faţa culturii voastre. 
Acolo am fost liberi să alegem elementele care se potriveau 
cel mai bine cu propria noastră istorie, cu tradiţiile şi aspira
ţiile noastre -  acesta este comerţul legitim al umanităţii.

Singura noastră speranţă acum -  şi este una foarte mică -  
stă într-o unitate a conştiinţei tuturor oamenilor din lume 
pentru care aceste cuvinte ar avea vreun înţeles. E greu 
să-ţi imaginezi mijloacele prin care o astfel de unitate ar 
putea fi înfăptuită. însă cuvintele acestea au fost scrise 
tocmai în sprijinul său.“

Cairo, 2 august 1998
— Internetul, spune Isabel ridicându-1 pe micul Sharif, spri- 
jinindu-1 de umăr şi bătându-1 uşor pe spate. Vorbesc serios. 
Are un potenţial incredibil. Uită-te la toate grupurile de 
acţiune şi de informare de pe el. Viteza cu care poţi afla o 
ştire. înlăturarea oricărui control. Ai văzut toate mesajele 
postate în sprijinul civililor din Irak?

Bebeluşul râgâie, iar ea întoarce puţin capul ca să-l sărute 
pe creştet.
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Cairo, 28 octombrie 1991
Sharif Basha pune traducerea Annei în plic şi îl sigilează. 
Mâine acesta va putea pleca spre Barrington. Articolul în 
arabă va fi publicat în al-Ahram, semnat cu propriul său 
nume, sub forma unei scrisori. Anton el-Jmayyil va avea 
grijă de asta. Versiunea franceză va apărea în Le Temps 
după ce Ginsberg şi Blunt îşi vor scrie şi ei articolele. El şi-a 
terminat treaba. Se scoală, îşi împinge scaunul în spate şi 
se întinde. Anna ridică privirea din carte.

— Qa va l îl întreabă.
— Da.
încuviinţează din cap.
— Pretinzi că nu ştii engleză, dar îmi citeşti întotdeauna 

traducerile ?
Zâmbeşte şi ridică din umeri.
— Un obicei vechi; citesc întotdeauna ce va fi tipărit sub 

numele meu.
— Crezi că te-aş putea pune într-o lumină proastă? îl 

întreabă cu un zâmbet ştrengăresc.
— Doar cu cele mai bune intenţii. Sunt avocat, la urma 

urmei.
Se aşază greoi pe canapea, lângă ea. Ia cartea ei în mână 

şi se uită la copertă.
— Citeşti din nou Război şi pace 1
— îmi place să mă întorc la lucrurile pe care le cunosc. Pune 

cartea deoparte. Descoperi mult mai multe în ele a doua oară.
— Ce păcat că nu putem face asta şi cu viaţa, spune el.
— Ce-ai fi făcut altfel?
Chipul i se întunecă o clipă, apoi îi răspunde vesel:
— M-aş fi apropiat de tine la Costanzi şi ţi-aş fi spus: 

„Nu ştii încă lucrul ăsta, dar eşti îndrăgostită de mine..."
Anna râde şi îi ia mâna într-a ei.
— Am fi avut încă paisprezece luni în plus.
— Sau poate ai fi fugit şi n-am fi avut ce avem acum.
Eliberează o şuviţă de păr blond din agrafele care o ţin

lipită de cap, o pipăie şi o lasă să se răsucească în voie în inele.
— N-am fi putut niciodată să nu avem ce avem acum, e 

cu neputinţă, spune ea. Cum ar fi fost viaţa atunci? Asta e 
pentru totdeauna.
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— Ameen, întăreşte el privind-o în ochi şi zâmbindu-i.
— Mabrouka spune întotdeauna asta, zice Anna lăsându-se 

pe spate. E un cuvânt arab?
— Da, îi răspunde atingându-i gâtul neted şi pielea fină 

din spatele urechii.
— Când eram copil, mă întrebam întotdeauna ce înseamnă, 

spune Anna.
—  Amn înseamnă ocrotire şi siguranţă, iar amana înseamnă 

a crede -  să devii sigur pe credinţa ta. Când cineva zice 
ceva, iar tu îi răspunzi Ameen, îi transmiţi de fapt că crezi 
în ceea ce a spus şi de asemenea că vrei să întăreşti asta.

— Te iubesc când explici lucrurile atât de serios.
—  Nici nu m-ai ascultat.
—  Ba da. Dar în acelaşi timp mă gândeam ce dulce eşti.
—  Dulce, da. Aşa sunt eu. Anna, eşti o femeie tare uşuratică.
—  Ştii, când e serioasă, Nur arată exact ca tine.
—  Eu te văd tot timpul pe tine când o privesc. E cel mai 

frumos copil din lume. Ochii ăştia, Anna, ochii ăştia...
O trage aproape de el, buzele lui le acoperă pe ale ei şi se 

iveşte din nou acel sentiment familiar, miraculos prin stator
nicia sa, mai întâi precum acordurile unei muzici care se 
aud în depărtare, apoi se apropie tot mai mult până când 
Anna îşi retrage capul şi îl întreabă:

—  Mergem sus ?
—  Da, spune el, da. Dar mai întâi trebuie să mă duc să 

văd ce face tatăl meu. Aşteaptă-mă în pat.
Se ridică, o trage şi pe ea după el şi, bătând-o uşor pe 

spate, o îndreaptă spre uşă. Apoi iese în curtea rece.
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„De ce, de ce, Doamne,
De ce mă răsplăteşti astfel?"

Tosca



Cairo, 8 august 1998
Fratele meu dirijează la Sarajevo, în ruinele Bibliotecii 
Naţionale. Am  văzut fotografii ale clădirii: tavanul înalt şi 
toate etajele centrale s-au prăbuşit, coloanele de marmură 
înălţându-se pe marginea abisului ca să susţină arcadele 
înnegrite de fum şi crăpate în zigzag, văzduhul înceţoşat de 
fumul care se ridică dintr-un milion de cărţi otomane în 
flăcări. Iar acum, în mijlocul tuturor acestora, îl văd pe 
fratele meu, înflăcărat şi concentrat. Luna şi stelele stră
lucesc deasupra lui şi a orchestrei sale. Ţine braţele ridicate 
şi bagheta strânsă între degete. O lovitură uşoară, o întin
dere a braţelor şi muzica se înalţă ca o voce puternică din 
inima pământului.

A r trebui să ajungă aici în câteva săptămâni. I-am copiat 
articolul lui Sharif Basha. Mă gândesc să-i sugerez ca, după 
ce-i aduce câteva îmbunătăţiri, să-l publice din nou acum, 
sub numele lui. îl văd intrând pe uşă şi ştiu cât de tare îl voi 
strânge în braţe. Mi-1 închipui ţinându-1 pe Sharif în braţe, 
drăgăstos, melancolic, amuzat. Voi termina oare povestea 
Annei până atunci? Ştiu că mă apropii de sfârşit şi am 
început să trag de timp. Nu vreau să se termine.

Fratele meu mi-a trimis prin Isabel bucata lui din tapiseria 
Annei. Am desfâşurat-o şi am atârnat-o deasupra bibliotecii: 
Isis, mama tuturor faraonilor, cu o ţinută regească, cu coroana 
în formă de coarne de vacă ce încadrează discul solar al lui 
Ra pe cap. Braţul îi e întins, dar mâna îi lipseşte. Isabel e 
încântată că a purtat-o pe tiza ei de la ’Omar la mine.

—  Ţi-am spus că aşa a fost scris, râde ea. Nu e un semn?
—  Credeam că eşti raţională, îi zic.
—  Sunt.
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— Dar mileniul tău ? o întreb privind-o cum unge cu gel 
Bonjela gingiile lui Sharif.

— Vor fi două, îmi răspunde. închipuie-ţi. Două în anul 2000.
— Am găsit ceva pentru lucrarea ta, zic. Ascultă:

Dacă am putea reduce populaţia pământului la un sat cu 
100 de locuitori, iar proporţiile raselor umane existente ar 
rămâne aceleaşi, acesta ar arăta astfe l: ar fi 57 de asiatici, 
21 de europeni, 14 americani şi 8 africani. 80 ar trăi în case 
sub standardele normale. 70 nu ar şti să citească. 50 ar 
suferi de malnutriţie. 50% din întreaga bogăţie a lumii s-ar 
afla în mâinile a numai 6 oameni. Şi toţi 6 ar fi cetăţeni ai 
Statelor Unite.

Isabel strânge bine scutecul curat în jurul taliei lui Sharif.
—  Nu se poate! exclamă.
— Ai de gând să termini proiectul ? o întreb.
— Sigur că da, îmi răspunde.
— Există vreo limită de timp? o întreb.
— O, Amal... începe ea, apoi se întrerupe. Ţi-am cum

părat o carte. Cum de-am putut să uit? Am găsit-o într-o 
librărie second-hand. E despre domnul Boyle al tău.

Boyle o f Cairo (Titus Wilson & Son Ltd., 28 Highgate, 
Kendal, 1965) reprezintă memoriile Clarei Boyle despre soţul 
ei. Isabel e încântată de bucuria mea vădită pe când studiem 
fotografia lui Harry Boyle, care arată exact aşa cum mi l-am 
închipuit -  are o mustaţă lungă şi ciufulită şi un guler 
mototolit şi e chiar şi o fotografie cu Toţi.

Cairo
31 octombrie 1911

Dragă sir Charles,
Aud de la James Barrington că nu te-ai simţit prea bine. 
E foarte rău că nu mi-ai spus-o chiar dumneata. Mi-ar 
plăcea atât de mult să vin să te văd -  soţul meu spune că 
trebuie neapărat s-o fac. Se gândeşte la o călătorie în 
Europa, pentru a-i oferi lui Nur primul ei Crăciun ade
vărat. Recunosc că sunt foarte încântată de idee, dar apoi, 
când mă gândesc mai bine, în mintea mea se naşte un fel 
de nelinişte, n-aş şti să-ţi explic de ce.
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Trebuie să-i spui domnului Winthrop să pregătească o 
listă cu toate plantele medicinale de care ar putea avea 
nevoie. Dacă vom veni intr-adevăr de Crăciun, le voi 
putea lua cu mine. Iar dacă nu, voi găsi pe cineva -  
probabil doamna Butcher sau unul din oaspeţii noştri de 
la Hilmiyya -  care să i le aducă.

Al-Ahram a publicat un articol al soţului meu care pre
zenta cât se poate de simplu natura relaţiilor dintre Occident 
şi Orient aşa cum le vede el astăzi. Va apărea curând în 
engleză şi în franceză, însoţit de articolele domnului Blunt 
şi ale doctorului Ginsberg, şi trag speranţă că poate va 
face totuşi o impresie asupra conştiinţei publice.

Nur a devenit o fetiţă atât de frumoasă, ai îndrăgi-o 
pe loc. M i se pare că seamănă mult cu mătuşa ei, Layla 
Hanim. Are vivacitatea, sinceritatea şi uşurinţa ei de-a 
izbucni în râs. Dar când e gânditoare, seamănă cu tatăl ei...

Cairo, 10 august 1998
Băiatul de la călcătorie urcă la etaj încărcat cu rufele noastre 
în timp ce Tahiyya şi doi dintre copiii ei îl urmăresc vigilenţi. 
Când scot portofelul să-i plătesc, copilul cel mare, o fetiţă, 
spune tim id :

— Ai tablouri cu faraoni.
Arată spre cele două bucăţi de tapiserie ale Annei care 

atârnă de bibliotecă.
— Da, zic. Ştii cine sunt ?
— Isis şi Osiris, spune copila, iar mama ei îşi acoperă 

gura cu mâna şi râde.
— Bravo, zic. A i învăţat asta la şcoală ?
Copila încuviinţează din cap şi se ascunde după fustele 

mamei sale.
— E foarte deşteaptă, spune Tahiyya. Dar e năzdrăvană 

ca un djinn.
— Nu pare năzdrăvană, zic.
— Asta pentru că se sfieşte în faţa dumitale.
Isabel iese din camera ei cu copilul în braţe.
— Cine e ca un djinn  ? ne întreabă.
— Domnişoara, îi răspunde Tahiyya făcând semn cu capul 

înspre fetiţă. Daţi-mi-1 mie, ya Sett Isa, lăsaţi-mă să-l ţin 
puţin, spune întinzând mâinile.
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— Duci lipsă de copii ? o întreb când Isabel îi pune bebeluşul 
în braţe.

Tahiyya îl leagănă şi copilul începe să gângurească şi să 
râdă.

—  Am găsit o altă rădăcină pentru tine. O pregătisem 
deja, dar între timp am uitat: ,j/n“ .

—  Să auzim, spun.
— Ei bine, jinn  înseamnă spirit, janeen -  fat şi jinan  -  

nebunie. Deci, care e tema comună ?
—  Hai să-l căutăm în dicţionar.
Scot al-M u’jam  al-Wasit1 din biblioteca încadrată de tapi

seriile cu Isis şi Osiris. Fetiţa Tahiyyei mă întreabă:
—  De ce i-ai pus atât de departe unul de altul ? Nu erau 

căsătoriţi ?
—  Mai e o bucată care lipseşte, îi răspund. Bucata din mijloc.
— Cea cu copilul lor, spune Tahiyya.
— Da, şi ea va întregi aya. Vezi, deasupra capului lui Isis 

scrie: „El este cel care aduce...". Osiris stă în picioare cu 
faţa spre ea, iar deasupra capului lui scrie: „...morţi". „El 
este cel care aduce viii dintre morţi", zic. Ăsta trebuie să fi fost 
versetul pe care Sharif Basha l-a ales pentru tapiseria Annei.

— Dar erau necredincioşi, spune Tahiyya. II cunoşteau 
pe Dumnezeu?

— Ya Tahiyya, e cineva care nu-1 cunoaşte pe Dumnezeu ?
— Adevărat, zice. Adevărat, adevărat, îngână cuvintele 

ca pe un cântec în timp ce leagănă copilul.
Mă întorc la dicţionar, dar tocmai atunci sună telefonul, 

aşa că Isabel mi-1 ia din mână. E Tareq ’Atiyya.
—  Ţi-ai revenit după călătorie? mă întreabă.
— Da, da, mulţumesc, îi răspund.
— Cum e să ai un belebuş în casă?
— Minunat! râd. Mai ales că suntem doi oameni care 

avem grijă de el.
—  întotdeauna e nevoie de doi oameni ca să faci un copil, 

îmi spune.
— Nu, nu. Două mame. Facem cu rândul ca să ne trezim 

noaptea.

1. Lexicon al limbii arabe contemporane publicat în două volume 
în 1960. (n. t.)
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— Pari să te simţi bine. E grozav să aud că eşti atât de 
fericită.

— Vine şi ’Omar săptămâna viitoare. Acum e în Sarajevo. 
După aceea pleacă pe Malul de Vest şi în Amman. Iar apoi 
vine încoace.

—  Ar trebui să luăm cu toţii cina împreună, îmi spune.
—  Ar fi minunat, zic.
— Amal ? spune.
— Da.
—  Când se vor mai linişti lucrurile şi când vei fi ceva mai 

liberă, aş vrea să vin să vorbesc cu tine.
—  Despre ce ?
—  Nu ştii?

—  Tareq, nu mie îmi lipseşte libertatea.
—  Trebuie neapărat să vorbesc cu tine. Mai târziu. Acum 

tocmai... trag o linie.
—  Bine, putem sta de vorbă, zic.
Putem sta de vorbă, mă trezesc gândind, dar asta nu va 

duce la nimic.
Când mă întorc, Isabel îmi spune:
—  Tema comună este ascunderea. Jinn  sunt cei care stau 

ascunşi, iar janeen  e un diminutiv pentru cea ascunsă.
—  Şi jina n  ?
—  Vine de la junna -  intelectul lui a devenit ascuns. Iar 

al-Jannah înseamnă paradis -  locul ascuns.
—  Bineînţeles, strig. O, Isabel, ascultă: junaynah, grădina, 

e un mic paradis...
—  Asta e mult prea simplu, spune Isabel.
— Dar cum stau lucrurile cu jund -  soldaţi şi cu janub -  

sud? mă întreb.
Sună interfonul şi Tahiyya spune:
—  Madani vrea să cobor.
îş i adună copiii şi îmi dă bebeluşul.
—  Nu vreţi nimic?
—  Să fii în siguranţă, spunem eu şi Isabel în acelaşi timp.
E mai greu să citesc ultimele pagini ale Annei cu Isabel

şi cu copilul în casă. E adevărat sau trag doar de timp pentru 
că nu vreau să ajung la sfârşit?
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Cairo, 12 august 1998
Isabel l-a luat pe Sharif să se mândrească cu el în faţa lui 
Ramzi Yusuf şi a soţiei sale, iar eu m-am apucat să răsfoiesc 
din nou memoriile Clarei Boyle, uitându-mă la fotografii, 
citind un paragraf de ici şi o frază de colo. Dintr-odată o 
frază pe care am mai întâlnit-o îmi atrage atenţia: „Cum 
poate cineva ajunge la planeta Souad?“ .

0  oră mai târziu stau încă cu cartea pe genunchi, iar pe 
masa din faţa mea se află scrisoarea pe care Anna i-a dat-o 
atât de tulburată soţului ei pe când acesta planta puieţii de 
chiparoşi pentru Nur, în 1906. O, cât sunt de furioasă şi cât 
îmi doresc să-i pot spune! „Dacă oamenii îşi pot scrie unii 
altora prin spaţiu, de ce nu şi-ar putea scrie şi prin timp ?“, 
întrebase mai demult Isabel. Dar cum poţi să-i scrii tre
cutului? Citesc încă o dată cuvintele pe care Clara Boyle 
le-a scris în 1965:

Prin 1906 existaseră nişte neînţelegeri între lordul Cromer 
şi Ministerul de Externe legate de anumite puncte ale poli
ticii care avea să fie urmată în Egipt. Lordul Cromer trimi
sese la Londra un raport care nu avusese nici un efect.

Ca o ultimă soluţie, Harry a alcătuit o scrisoare care 
avea să ofere o imagine reală asupra mecanismelor minţii 
orientale; se voia traducerea unei scrisori care ajunsese 
în mâinile sale în taină şi în această calitate a fost 
trimisă Ministerului de Externe. Doar lordul Cromer ştia 
adevărul -  că scrisoarea originală fusese scrisă chiar de 
Harry Boyle. O astfel de scrisoare ar fi putut într-adevăr 
să ajungă în mâinile sale la vremea aceea, dar cum avea 
nevoie de ea exact în acel moment psihologic ca să-şi 
impună punctul de vedere, nu a ezitat să-şi folosească 
cunoştinţele despre orientali, fiindcă ceea ce voia să spună 
era în folosul egiptenilor şi pentru o mai bună înţelegere.

Scrisoarea originală, bătută cu greutate la maşină de 
Harry doar cu două degete, se află încă în posesia mea. 
După cum se va vedea, în ea limba pitorească şi plină de 
înflorituri a orientalilor e transpusă într-o engleză la fel 
de pitorească...

Această scrisoare trebuia să servească drept avertisment 
pentru Ministerul de Externe în privinţa nemulţumirii

513



oamenilor din popor şi a celor de vază din Egipt. Urma 
să divulge planul secret al unei mari revolte a naţionaliş
tilor, dând toate detaliile asupra timpului, forţei numerice 
şi modului în care avea să fie condusă revolta împotriva 
stăpânirii britanice. Fiecare propoziţie, aproape fiecare 
cuvânt are un dublu sens. Harry trebuie să se fi distrat 
copios compunând scrisoarea asta. Deşi a inventat „tra- 
ducerea“, nu a inventat spiritul ei, care a servit ca o 
ilustrare grafică a situaţiei. Lordul Cromer a fost încântat 
să aibă această scrisoare la îndemână ca să-şi ducă planul 
la îndeplinire şi a trimis-o la Ministerul de Externe, 
informând autorităţile că i-a parvenit printr-unul din 
spionii secreţi ai lui Harry.

Compar din nou scrisoarea citată în carte cu cea de pe masa 
mea. Se potrivesc cuvânt cu cuvânt. Presupun că mâine mă 
voi simţi triumfătoare datorită descoperirii mele. însă în 
clipa asta tot ce-mi doresc este să alerg la el, să-i arăt cartea 
şi să-i spun : „U ite ! A i avut dreptate".

Cairo, 15 august 1998
Sharif e agitat, aşa că îl ţin lipit de pieptul meu şi îl plimb 
încoace şi-ncolo. De colo-colo, pe lângă perdea, apoi pe lângă 
bibliotecă, pe lângă tapiserie şi pe lângă bufet, până la 
oglinda de pe peretele îndepărtat şi înapoi. Mă gândesc încă la 
scrisoarea lui Harry Boyle. La convingerea fermă a soţiei 
sale — nu într-un timp de mult uitat, ci în anii ’60, în anii ’60, 
când eu deja mă născusem — că pusese degetul pe rană şi că 
exprimase într-adevăr „mecanismele minţii orientale" -  ale 
minţii mele. Plimb copilul de colo-colo, înainte şi înapoi. 
Greutatea lui care îmi apasă pieptul mă linişteşte, răsuflarea 
lui pe gâtul meu îmi aduce mângâiere. Mă întreb dacă con
fruntările din Denshwai ar fi avut loc în cazul în care Enoh 
nu ar fi scris scrisoarea, iar Domnul său n-ar fi trimis-o. Mă 
întreb dacă ăsta e motivul pentru care a părăsit Cromer 
Egiptul chiar înainte de proces -  verificase spânzurătorile 
înainte de-a pleca. Toţi funcţionarii britanici din Cairo tre
buie să fi fost convinşi că o revoltă era iminentă. Doar Boyle 
şi Cromer cunoşteau adevărul. Aşadar Cromer îi lasă pe 
Matchell, Mansfeld Findlay, Hayter, Bond şi Ludlow să se
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confrunte cu ceea ce ştie că vor lua drept începuturile unei 
revolte populare. Speră că atunci când vacanţa lui se va 
încheia şi se va înapoia la Cairo, frământările care apăru
seră de la înfiinţarea Antantei, de la evenimentele din Taba 
vor fi deja domolite, iar el se va putea întoarce din nou ca 
„prieten al felahilor". Dar planul lui nu funcţionase şi pierduse 
Egiptul. Asta e motivul pentru care într-o carte în două 
volume publicată în 1908, în care notează fiecare detaliu al 
guvernării sale în Egipt, Denshwai nu e pomenit niciodată?

Cât despre egipteni, după proces Fathi Zaghlul a fost 
promovat subsecretar la Ministerul Justiţiei, dar era huiduit 
oriunde se ducea; Ibrahim al-Hilbawi şi-a petrecut tot restul 
zilelor încercând să-şi răscumpere greşelile -  portretele care 
i s-au făcut spre sfârşitul vieţii sunt portretele unui om 
chinuit de remuşcări. Iar Boutros Ghali a plătit cu viaţa.

Sharif a adormit lipit de pieptul meu, dar nu vreau să-l 
las jos. Oare toate astea mai contează acum? După nouăzeci 
de ani de la scrisoarea lui Boyle şi treizeci de ani de la 
comentariile văduvei sale? Anna ar fi luat foc.

Isabel intră în cameră. E îmbrăcată într-un halat de 
bumbac şi îşi şterge părul cu un prosop. îşi atârnă prosopul 
pe după gât, îşi dă părul pe spate şi ne vede.

— O ! strigă. Vreau să vă fac o poză. Ştii că până acum nu 
i-am făcut nici măcar o singură poză copilului? Mi-am lăsat 
aparatul aici. Dar arătaţi aşa de bine împreună, tu odihnin- 
du-ţi obrazul pe capul lui aşa. Plimbă-te, plimbă-te cât mă 
duc să aduc aparatul.

Fuge în camera ei şi se întoarce cu geanta, uitându-se 
nedumerită la mine.

— Amal, ce e chestia asta? mă întreabă. U ite! Era în 
geanta mea.

O legătură voluminoasă, lunguiaţă, înfăşurată în muselină 
atârnă pe jumătate din geanta ei mare. Am mai văzut una 
la fel. Ştiu ce e înăuntru înainte s-o desfacem.

Dezleg capetele cu stângăcie, cu o singură mână, ţinând 
copilul adormit lipit de pieptul meu cu cealaltă. Desfăşurăm 
ţesătura şi o adiere de flori de portocal învăluie încăperea. 
Sub ochii noştri se iveşte copilul Horus, mic şi gol, având 
încă pe umeri un cap de om, pe care se odihneşte mâna lui

515



Isis, mama sa. Deasupra lui sunt scrise două cuvinte: al-hayy 
min... V ii dintre...

5 noiembrie 1911
Sharif Basha ţine în mâna dreaptă şiragul de mătănii. Cu 
stânga frunzăreşte un vra f de hârtii aflat pe un raft scund 
de cărţi din biroul lui Isma’il Sabri. De fiecare foaie e lipită 
o fotografie.

—  Văd că eşti interesat, ya Basha.
Isma’il Basha Sabri e aşezat într-un fotoliu adânc şi comod 

şi o pătură în carouri crem şi albastre îi acoperă genunchii.
—  Ştim atât de puţine despre ei, spune Sharif Basha. Cu 

mult timp în urmă, pe vremea lui Mariete Basha, voiam să 
fac săpături.

Se întoarce şi-i zâmbeşte prietenului său.
—  Poate că o vei face în cele din urmă, zice Isma’il Sabri 

întorcându-i zâmbetul. Aud că te pregăteşti să te retragi 
oarecum din v iaţa publică?

Sharif Basha, care se întorsese din nou spre fotografii, 
încremeneşte.

—  De unde ai auzit? îl întreabă pe un ton vesel, strân
gând hârtiile şi aranjându-le din nou într-un teanc ordonat.

—  Veştile se răspândesc repede, răspunde Isma’il Sabri 
cu ochii aţintiţi asupra spatelui vechiului său prieten. E 
adevărat?

Sharif Basha se întoarce.
—  Poţi să mă învinuieşti ? îl întreabă -  şi e o întrebare 

serioasă.
Isma’il Sabri clatină din cap.
—  Te-aş fi îndemnat chiar eu să faci asta, dacă n-aş fi 

fost convins că nu mă vei asculta. M-am gândit că vei zice: 
„A îmbătrânit şi a început să-i fie frică"...

—  M-ai fi îndemnat? spune Sharif Basha surprins. De ce?
Isma’il Sabri încuviinţează uşor din cap.
—  A i rămas prea singur. Mai ales în ultimii ani. Am 

simţit-o...
Uşa se deschide şi Ya’qub Artin Basha intră grăbit, urmat 

de un servitor care îşi cere iertare că n-a avut timp să-l 
anunţe.
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—  Uitaţi-vă! spune Ya’qub Basha fluturând ziarul. Fră
mântări în Balcani, Turcia va  avea nevoie de şi mai mulţi 
bani ca să le înăbuşe...

—  Ya’qub Basha! exclamă Isma’il Sabri întinzându-i mâna. 
Mă ierţi că...

— Fireşte, fireşte. Iertarea fie cu tine, frate.
Ya’qub Artin apucă mâna lui Isma’il Sabri, care nu s-a 

ridicat, şi o strânge cu putere, apoi înaintează spre Sharif 
Basha. Servitorul iese pe nesimţite din încăpere, închizând 
uşa în urma lui.

— Văd că te-ai uitat la strămoşii noştri, spune Ya’qub 
Basha zărind teancul de fotografii de lângă Sharif Basha. 
Prietenul nostru poet, aici de faţă, a insistat pe lângă mine 
ca istoria faraonilor să fie predată în şcoli. Ce părere ai ?

—  E o idee bună, răspunde Sharif Basha.
—  Tbtuşi nu ştim prea multe despre ei, spune Ya’qub Artin.
— Destul pentru copiii de şcoală, remarcă Isma’il Sabri.
— Ar fi interesant să aflăm mai multe, spune Sharif Basha.
—  A ! Magia trecutului! exclamă Ya’qub Artin, aşezân- 

du-se greoi pe un fotoliu din faţa lui Isma’il Sabri. Mult mai 
fascinant decât prezentul. îşi aruncă ziarul pe măsuţa lată, 
cu tăblie de marmură, aflată între el şi gazda lui. Turcii vor 
săvârşi şi mai multe masacre şi vor împrumuta şi mai mulţi 
bani de la Europa ca să le finanţeze.

—  Ne îndreptăm spre război, spune Sharif Basha din 
locul său de lângă bibliotecă. Nu e războiul nostru.

—  Dar vom avea de suferit, zice Isma’il Sabri.
—  Suferim oricum.
—  Adevărat, mon ami, spune Ya’qub Basha. Dar de când 

ai devenit atât de fatalist?
Sharif Basha ridică din umeri.
—  Am să plec la Tawasi o vreme, în lunile de iarnă, zice. 

Fotografiile pe care le ai aici... Vreau să văd templele cu 
ochii mei. Vreau să-mi duc familia la Luxor, în Valea Regilor.

—  Mi-aş dori să pot veni cu voi, oftează Isma’il Sabri.
— Vino, spune simplu Sharif Basha. Vom avea grijă de tine.

De ce să nu călătorească? Să ia lucrurile încetul cu încetul. 
Să se bucure de timpul petrecut împreună. Ahmad poate să
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vină cu ei. Ş i Mahrous, dacă vrea. Le va servi drept educaţie 
copiilor. Are cine să aibă grijă de părinţii lui -  Layla şi 
Husni sunt la Cairo. Iar mama sa poate să vină la Tawasi 
oricând doreşte. Sabir şi familia lui se vor muta în casa lui. 
Sabir îi spune că Kitchener îl agreează şi mai puţin decât 
Cromer, deşi nu l-a întâlnit niciodată. Era o vreme când 
lucrul ăsta i-ar fi adus o oarecare satisfacţie. Acum nu-i mai 
pasă. Muhammad ’Abdu a murit, la fel şi Qasim Amin. 
’Urabi a murit. Până şi tânărul Mustafa Kamel a murit. S-a 
stins în chinuri groaznice, cancerul devorându-i stomacul. 
Şi pentru ce? O luptă milimetru cu milimetru în timp ce 
lumea trece în goană pe lângă ei ca un uragan.

Sharif Basha se plimbă prin grădina casei liniştite din 
Hilmiyya. Şi-au făurit o viaţă, una bună şi fericită, chiar 
dacă umbrită de probleme mai importante. Poate că a venit 
timpul să elibereze această viaţă. In vară poate s-o ducă pe 
Anna în Europa. Şi dacă va simţi aversiune faţă de Italia şi 
de Franţa, va încerca să nu se gândească la politica dusă de 
ele. El şi Anna pot să se bucure de muzică, de picturi, de 
mâncare. Pot să meargă în Palestina şi să vadă din nou 
livezile de măslini ale copilăriei sale din ’Ein el-Mansi şi să se 
roage la al-Aqsa: o dată pentru el şi o dată pentru Muhammad 
’Abdu. Ar putea chiar să meargă în Anglia. De ce să-i răpească 
plăcerea de-a merge acasă doar din pricina sensibilităţii lui ? 
Oamenii se vor uita la ei cu ochii mari? N-au decât. Va 
purta tarbush-w\ pe cap în parc şi le va înfrunta privirile. 
Să-i ofere plăcerea să-i arate peisajele de la ţară, Districtul 
Lacurilor, muzeul unde se află picturile care au purtat-o 
până la el. A r  putea să treacă pe la Blunt, să-l viziteze pe 
Barrington. S-ar putea înţelege bine cu sir Charles. Ea va 
avea bucuria s-o vadă pe Nur jucându-se în locurile în care 
s-a jucat şi ea când era copil. Nu era nevoie să strice relaţiile 
cu toată lumea. Se opreşte sub chiparosul care îşi întinde 
ramurile spre balconul dormitorului său. A  trăit douăzeci de 
ani în casa asta. Iar acum ea a devenit ascunzătoarea lor. 
Locul în care îşi invită oaspeţii străini şi întreţin împreună 
conversaţia cu ei. Iar când aceştia pleacă şi rămân singuri, 
ea stă alături de el pe balcon, iar el aude foşnetul frunzelor
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chiparosului şi îşi aduce aminte de nopţile în care se plimba 
prin grădină, tânjind după ea, chinuit de temeri.

Intră în casă şi străbate coridoarele până la uşa de la 
stradă, unde îl aşteaptă Sabir.

— Mă duc acasă, îi spune.
— Vă însoţesc, ya Basha.
Ies din casă şi o trăsură trage la scară. Sabir încearcă să 

ridice coviltirul, dar e înţepenit. Se urcă pe capră, lângă 
vizitiu.

Sharif Basha se lasă pe spate pe bancheta lui. Va ajunge 
la timp pentru baia lui Nur. Şi pentru o cină liniştită cu 
Anna. Ei nu-i vine să creadă că va fi fericit ducând o viaţă 
retrasă. însă va f i ; după aproape treizeci de ani de luptă, e 
pregătit. Dar ea? Ea va fi fericită? Adoptase Egiptul şi 
cauza lui. Singura femeie din întreaga lume care îi fusese 
sortită... şi pe care Dumnezeu i-o trimisese. Făcuse în aşa 
fel încât să fie răpită şi adusă în casa lui. Sharif Basha zâm
beşte în sinea lui amintindu-şi-o din nou pe Anna, îmbrăcată 
în cămaşă şi pantaloni bărbăteşti, stând -  încăpăţânată şi 
hotărâtă -  în haramlek-ul mamei sale. Ce-ar fî s-o ducă din 
nou în Sinai? Ca să-i arate mărgeanul, de data asta? O 
lume întreagă ascunsă sub oglinda apei... şi tot ce aveai de 
făcut era să bagi capul în apă şi să deschizi ochii. I-ar plăcea. 
Ar fi fost oare mai fericită în astfel de vremuri ? O întrebare 
fără rost. Pare fericită cu el. Dar ar fi putut să-i ofere mai 
mult. Nu mai multă grijă şi tandreţe, dar mai mult din bucu
riile obişnuite ale vieţii. î i  plăceau atâtea lucruri: oamenii, 
copacii, pictura, muzica, gătitul. O femeie întotdeauna ocu
pată, dar care răspândea întotdeauna o linişte şi o pace 
desăvârşite în jurul ei. Uneori o pătrundea şi rămânea pur 
şi simplu culcat deasupra ei, fără să se mişte, odihnindu-se 
doar. Făcuse dragoste cu ea cu bucurie, cu,pasiune, cu tandreţe, 
cu tristeţe, cu disperare. Ea era marea în care înota, deşertul 
prin care galopa, câmpurile pe care le ara...

— Poţi să mâni ceva mai repede? îi spune vizitiului.

15 august 1998
E seară şi urmăresc ştirile la televizor când Isabel intră în living.

— A adormit, spune.
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îi zâmbesc. O nouă criză se întrevede între Irak şi Statele 
Unite. Nu între Irak şi Naţiunile Unite...

— Amal, spune Isabel.
—  Da? zic întorcându-mă pe jumătate spre ea.
—  Ştiu cum a ajuns în geanta mea.
— Cum? întreb.
—  Ea a pus-o acolo.
Inima îmi bate mai tare.
—  Cine a pus-o acolo? o întreb calmă.
—  Femeia din moschee. Umm  Aya. Ea a pus-o acolo.
Mă uit la ea şi simt că mă cuprinde furia. Nu am nici o

explicaţie mai bună, dar totuşi sunt furioasă.
—  Tot nu crezi, nu-i aşa?
—  Nu, nu cred.
— Atunci ce crezi că s-a întâmplat?
—  Nu ştiu, nu ştiu, Isabel. Dar nu pot...
—  Ascultă-mă, îmi spune aplecându-se înainte cu ochii larg 

deschişi, am recapitulat în minte tot ce-am făcut atunci. Când 
să plec, era să-mi uit geanta. O pusesem jos undeva, înăuntru. 
Pe banchetă sau pe podea. Şi era deschisă, sunt sigură de 
asta, pentru că făcusem nişte fotografii cu aparatul şi nu o 
închisesem. Când să plec, ea s-a apropiat de mine şi mi-a 
întins-o. Mi-a spus : „Să nu-ţi uiţi lucrurile". Apoi mi-a zâmbit 
şi m-a îmbrăţişat. Iar când mi-a întins-o, fermoarul era tras.

—  Şi n-ai sim ţit geanta mai grea ?
—  Nu. Tace o clipă. însă geanta asta mi se pare întot

deauna grea.
—  Şi n-ai mai deschis-o niciodată?
—  Nu, niciodată. Mă pregăteam să plec. N-am mai făcut 

nici o fotografie. Iar apoi am lăsat-o la tine.
—  N-ai de unde să ştii, zic, n-ai de unde să ştii.
—  Ei bine, de unde din altă parte aş fi putut lua legătura 

aia? mă întreabă. Şi de ce aş minţi? Aş putea să cred la fel 
de bine că tu ai pus-o acolo. Geanta stă aici de luni de zile.

—  N-am pus-o eu acolo, spun.
Stăm una lângă alta în tăcere.

nu voi şti niciodată de unde a aflat. Am auzit-o ţipând
înainte să aud scârţâitul roţilor, strigătele, bătăile
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puternice în uşă. Eram în curte. Fuseserăm amândouă 
în camera lui Nur. Anna încă o mai îmbăia seara înainte 
de culcare, aşa cum obişnuiesc englezii. Nur ieşise din 
cadă, caldă şi rozalie. Nu voia să-şi pună pijamalele, ci 
se tot înfăşură în prosopul mare de baie. I l-am desfăcut, 
dar ea s-a înfăşurat din nou în el. Iar ăsta a devenit un 
joc. Noi trăgeam de capetele prosopului şi întrebam : „Ce 
e asta? Ce-am găsit aici? E o maimuţă? E o gazelă?". 
Iar ea dădea prosopul la o parte râzând încântată: „E o 
fată, e o fetiţă!" şi apoi se înfăşură din nou în el. Iar şi 
iar. Apoi a spus: „Vreau păpuşa mea". Am căutat păpuşa şi 
eu mi-am amintit că se jucase cu ea în curte în după-amiaza 
aceea. Am strigat-o pe Hasna, dar trebuie să fi fost în 
bucătărie. Aşa că m-am dus chiar eu să caut păpuşa. De 
aceea eram în curte. Păpuşa era acolo, aruncată lângă 
havuz şi, când am ridicat-o, am auzit ţipătul Annei. Un 
ţipăt puternic şi prelung care a răsunat în toată casa şi 
care m-a făcut să mă cutremur, iar pe Ahmad să vină în 
fugă din grădină. „Nu", a ţipat în engleză. Am ridicat 
privirea şi am văzut-o năpustindu-se afară din casă şi 
alergând prin curte împleticindu-se. „Nu... Nu..." Apoi 
am auzit zgomotele de-afară. Scârţâitul roţilor, strigă
tele, tropăiturile şi bătăile în uşă. Am fugit într-acolo şi 
am găsit-o trăgând de uşa grea -  fiindcă Fudeil şi Mirghani 
ieşiseră să dea o mână de ajutor -  ca s-o deschidă. Apoi 
am auzit glasurile bărbaţilor spunând un singur lucru : 
„El-Basha, el-Basha...“

L-au cărat înăuntru. Pe fratele meu. Trei oameni l-au 
cărat înăuntru. Un bărbat scund şi cocârjat şchiopăta în 
urma lor, ducând bastonul şi tarbush-ul fratelui meu în 
timp ce caii băteau din copite, nechezau şi se ridicau 
speriaţi în două picioare fiindcă nu-i mai ţinea nimeni 
de frâie.

L-au cărat în salamlek în timp ce Anna se agăţa de 
el. Nu mai ţipa, dar spunea tot timpul „Nu“, ţinându-1 
de mână şi scuturând din cap. Refuza, ţinea la distanţă, 
trimitea înapoi nenorocirea care se abătuse asupra 
noastră.

— Şşşt, am liniştit-o.
Când i-am auzit glasul, picioarele mi s-au înmuiat de 

uşurare. O criză, un atac de cord, un infarct uşor, orice o
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fi fost, era încă în viaţă. Era viu şi vorbea, iar când l-au 
întins pe divan şi ea a îngenuncheat lângă el, a ridicat 
mâna şi a aşezat-o pe gâtul ei.

La început n-am înţeles ce se întâmplase. Până când 
oamenii s-au tras înapoi şi am văzut petele de pe hainele 
lor. Atunci m-am repezit spre el, iar Nur a intrat cu paşi 
nesiguri în încăpere, luându-se după ţipetele mamei ei -  
dezbrăcată încă, târâind prosopul după ea -, l-a zărit pe 
tatăl ei întins pe divan, cu ochii închişi şi a alergat spre 
el. Am văzut pata de sânge de sub el lăţindu-se şi am 
prins copila înainte să ajungă la el. Mirghani s-a apro
piat de mine şi mi-a zis :

— Mă duc să-l chem pe Husni Bei.
— Du-te după doctor, i-a spus Anna. Du-te şi cheamă-i 

pe Milton Bei şi pe Sa’d Bei el-Khadim. Repede.
S-a ridicat şi s-a apucat să-i descheie cămaşa.
— Poţi să te întorci, iubirea mea? Poţi să te întorci?
Nur se zvârcolea în braţele mele.
— Tata e rănit, i-am zis. Tata e rănit...
Iar ea îl săruta pe faţă şi încerca să ajungă la rană:
— Să te pup unde te-ai lovit ca să-ţi treacă?
El a deschis ochii.
— Sărută-mă pe obraz, ya habibti, şi după aceea du-te 

să-ţi pui pijamalele.
Fudeil adusese cutia cu medicamente, iar Anna scotea 

din ea bandaje, sticluţe şi vată. Pe când îl întorceau pe 
o parte, a văzut-o ţinând în mână o fâşie lungă de bandaj 
şi i-a z is :

— Ai de gând să-ţi înfăşori din nou părul cu ele?
Apoi a închis ochii. Ea i-a despicat cămaşa şi a vorbit

cu el tot timpul cât i-a spălat rana, i-a acoperit-o cu tifon 
şi a ţinut mâna apăsată deasupra ei. M-am apropiat şi 
am şoptit:

— Abeih?
El a deschis ochii şi a z is :
— Layla? Au făcut-o... câinii...
— Cine, ya Abeih? Cine? l-am întrebat.
Iar el mi-a răspuns:
— Sunt destui câini. Nu-ţi fie teamă. Trimite după 

mama. Apoi culc-o pe Nur. Şi ai grijă de Sabir.
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Sabir fusese rănit în umăr. Se aruncase peste fratele 
meu când răsunaseră împuşcăturile.

Mama era la nunta fetei celei mici a lui Mustafa Paşa 
Fahmi. Am trimis după ea. Am culcat-o pe Nur şi am 
lăsat-o pe Hasna să stea cu ea. Nu ne era de nici un folos 
jos şi striga întruna: „Sidi! Sidi el-Basha!“.

I-am spus lui Nur că tatăl ei era bine, că mama ei 
avea grijă de el şi că avea doar nevoie de somn. M-am 
sprijinit de Ahmad ca să cobor din nou, dar inima mi-o 
luase razna, se poticnea şi se lovea de cuşca pieptului 
meu. Respiraţia îmi era scurtă şi întretăiată. Şopteam 
fără încetare: „ya Rabb, ya Rabb“. Am pus apă la fiert şi 
i-am zis lui Ahmad:

— E doar o simplă rană, doar o simplă rană, Khalu e 
puternic şi doctorii sunt deja pe drum.

Dar frica îmi strângea pieptul ca în chingi şi inima 
îmi bătea nebuneşte.

Pe când coboram, am auzit afară tropotul cailor. Caii 
au galopat toată noaptea dinspre şi înspre casa noastră 
şi în clipa în care am intrat în salamlek, Milton Bei s-a 
năpustit înăuntru, deschizându-şi deja geanta.

Trei gloanţe. Două în stomac şi unul în spate. Milton 
Bei şi Sa’d Bei au spus că trebuiau să le scoată, iar 
Mirghani a urcat la etaj să aducă apa fiartă. Atunci a 
venit Husni şi au aprins o lampă cu spirt, spunând că nu 
trebuiau să rămână acolo decât Fudeil, Mirghani şi Sabir, 
iar noi să plecăm. Ahmad nu voia să plece de lângă 
unchiul lui. Anna şi cu mine am ieşit în curte şi am 
rămas în picioare lângă perete. Ne-am rugat îndelung, 
dar primul lui strigăt înăbuşit de durere a facut-o pe 
Anna să se arunce în braţele mele şi am rămas ghemuite 
lângă perete, strângându-ne una pe alta, până când Husni 
a venit şi ne-a spus:

— Au făcut tot ce-au putut. Vor aştepta afară dacă 
vreţi să-l vedeţi.

Milton Bei şi Sa’d Bei au stat cu noi toată noaptea. 
La început fratele meu n-a fost conştient, dar apoi şi-a 
revenit şi a stat de vorbă cu Husni. După aceea a vorbit 
cu mine şi mi-a spus... mi-a spus ceea ce un frate bun şi 
curtenitor îi spune unei surori despre care ştie că şi-ar 
da viaţa pentru el.
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Apoi a vorbit cu Anna, care stătea în genunchi pe 
podea lângă el.

—  Anna, ascultă-mă.
—  Te iubesc.
—  Anna, ascultă-mă. M-ai făcut...
Se întrerupe.
—  Te rog, nu vorbi. Te rog, te rog, nu vorbi.
—  Taci. Taci şi ascultă-mă. Ne-a fost bine împreună, nu-i

aşa ?
—  Da, şopteşte ea, da. Cuvintele i se opresc în gât. Am 

fost atât de fericită cu tine. Atât de fericită.
îi sărută mâinile, lipindu-şi fruntea de braţul lui, lipindu-şi 

trupul de al lui.
—  Vreau să-ţi trăieşti viaţa...
—  Te iubesc, te iubesc...
—  Ştiu. Linişteşte-te. Trebuie să fii curajoasă acum. Pentru 

Nur. Adu-ţi aminte ce-ai promis.
—  Asta e casa mea.
—  Asta a fost casa ta. Din cauza mea. Nu vreau să fie 

nevoită să lupte din greu.
—  Vreau să rămân.
—  Nu, Anna. Nu va ţine. N-a mers decât datorită mie.
—  Eşti atât de arogant...
Sharif Basha ridică din sprâncene şi se uită la ea, iar ea 

îşi îngroapă mâinile în părul lui.
—  O, te rog, îl imploră, te rog, încearcă...
—  S-o creşti aşa... cum ai crescut tu.
—  Dragostea mea, spune ea, oh, dragostea mea, dragostea 

mea...

mama noastră a intrat în încăpere şi el a înălţat privirea 
spre ea.

— Mamă?
Ea s-a aplecat asupra lui şi i-a luat mâna într-a ei.
— Sharif. Habibi. Ibni1. Ce s-a întâmplat?
El i-a dus mâna la buze.
— Roagă-te pentru mine, ya Ummi.

1. Fiul meu. (în arabă, în orig.)
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Suspinul a fost aidoma celui pe care îl scotea când 
stătea în holul de la intrare şi îşi dădea jos cizmele după 
o lungă plimbare călare într-o zi fierbinte de vară. Mama 
i-a acoperit ochii cu cealaltă mână şi a rostit shahada1 
pentru el, înainte să i se înmoaie picioarele...

Zorii se ivesc şi soarele se ridică deasupra unei case pline de 
femei care bocesc. Glasurile lor se înalţă din salamlek, stri- 
gându-şi tare durerea, apoi stingându-se treptat în dez
nădejde: ya habibi, ya habibi, ya ibni, ya habibi, fiul meu, 
fratele meu, iubitul meu, ya habibi.

cât despre mine, mă gândesc la el de o sută... de o mie de 
ori pe zi. Tot timpul îmi spun : îl voi întreba asta pe 
Abeih sau Abeih va râde cu lacrimi când va auzi asta. 
Aştept să-i recunosc paşii când aud zgomotul roţilor pe 
pietriş. Când rămânem fără cafea, mă gândesc că mai 
bine ne-am duce la... şi atunci îmi amintesc. II văd în felul 
în care Ahmad întoarce uneori capul, în felul în care a 
început să mă privească şi atunci îmi trag fiul aproape, 
îl îmbrăţişez, îl sărut şi apoi îl trimit de-acolo înainte să 
mă vadă plângând. Moartea unchiului său l-a îndurerat 
şi a acceptat foarte greu plecarea lui Nur, mă întreabă 
mereu dacă nu poate să meargă să studieze în Anglia.

Anna ne scrie adesea şi ne dă veşti despre Nur. Nu 
prea are ce veşti să ne dea despre ea, spune, doar despre 
Nur. Pictează. Şi are grijă de bătrâna ei rudă -  sir Charles.
Şi de grădina ei.

Tatăl meu stă în sanctuarul lui. Nu ştim dacă îşi dă 
seama ce s-a întâmplat. Mama a devenit foarte tăcută.
Se roagă mult. Dar Ahmad şi Mahrous sunt încă în stare 
s-o facă să râdă.

Mabrouka s-a preschimbat peste noapte într-o femeie 
bătrână. Stă lângă uşa sanctuarului tatălui meu, acolo 
unde se afla odată războiul de ţesut al Annei. Murmură

1. Crezul: „Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu în afară de 
Allah şi că Mahomed este profetul Lui“. De la s/h/d: a fi mar
tor. Acesta e primul dintre cele cinci fundamente ale Islamului 
şi ceea ce spune un musulman în momentul morţii. (în arabă, 
în orig.)



întruna, dar nu ştim dacă sunt versete din Coran sau 
descântece. A doua zi după ce a fost ucis fratele meu, a 
făcut sul cele trei bucăţi din tapiseria Annei şi le-a înfăşu
rat în muselină. Una mi-a dat-o mie, „pentru Ahmad şi 
după aceea pentru copiii lui“, a zis. Iar una i-a dat-o Annei 
pentru Nur. Nu ştiu ce-a făcut cu a treia. Cât despre 
războiul de ţesut, am fost nevoiţi să-l cărăm înăuntrul 
altarului, pentru că tata nu ne-a lăsat să-l luăm de-acolo. 
Uneori se aşază în faţa lui şi înfăşoară pe iţe un ghem de 
mătase, aşa cum a văzut-o pe Anna făcând. Dar nu ţese 
nimic.

Sabir e cumplit de trist şi se învinovăţeşte întruna. 
Dar s-a aruncat peste fratele meu şi a fost el însuşi 
împuşcat în umăr. Ce-ar fi putut face mai mult?

Husni e foarte drăgăstos şi foarte drăguţ cu mine. Nu 
s-a descoperit încă cine a facut-o. Se spune că ar putea fi 
fanaticii copţi care se răzbună pentru asasinarea lui 
Boutros Basha. Sau că ar putea fi fanaticii musulmani, 
furioşi din cauza poziţiei sale privind drepturile femeilor, 
din cauză că s-a căsătorit cu Anna şi că purta la gât un 
medalion cu portretul ei prins cu un lănţişor... sau ca să 
arunce vina asupra copţilor. Se spune că ar putea fi 
agenţii britanici care voiau să arunce vina asupra copţilor, 
să dezbine şi mai mult ţara şi să scape de un lider 
naţionalist. Se spune că ar putea fi mâna lui Khedive, care 
l-ar fi ucis din duşmănie, fără să se teamă de urmări, 
pentru că lordul Kitchener ar fi fost încântat să-l vadă 
pe fratele meu mort. Se spune că ar putea fi amestecaţi 
oameni mult mai importanţi decât aceştia. Se spune... se 
spune. Mama a încetat să mai asculte. Husni zice că 
ultimele ordine ale fratelui meu au fost acelea ca nimeni 
să nu tragă foloase de pe urma asasinării sale.

Husni spune că se va ajunge la război. Şi că asta va 
fi şansa noastră de-a scăpa de Ocupaţie. Spune că ar 
trebui să încerc să organizez mai multe cursuri pentru 
femei la universitate. Spune că ar trebui să înfiinţez o 
nouă revistă şi să o conving pe Anna să scrie pentru ea 
din Anglia. Şi pe Juliette din Franţa. Spune că lui Abeih 
i-ar fi plăcut lucrul ăsta. Lui el-Basha i-ar fi plăcut lucrul 
ăsta, zice.
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El-Basha. Fratele meu. Uneori trag perdelele despăr
ţitoare şi arunc o privire prin mashrabiyya în salamlek, 
de parcă l-aş putea descoperi acolo, de parcă, dacă aş 
aştepta, dacă aş aştepta îndeajuns de mult, uşile mari s-ar 
deschide şi el ar intra, întinzându-i bastonul şi tarbush-u\ 
lui Mirghani, cu capul uşor ridicat, pentru a asculta 
zgomotele vieţii, zgomotele noastre, ale femeilor din casă.

Marţi, 2 Safar 1332 
[adică] 30 decembrie 1913
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Un sfârsit



„Aşa că întreb întunericul:
Unde eşti, iubitul meu?
De ce-ai plecat de lângă aceea a cărei dragoste 
Poate să se ţină, pas cu pas, după dorinţa ta?“

Cântec, Egipt, 1300 î.Hr.



Aşadar moare. Amal, care a ştiut tot timpul care era sfârşitul 
şi care l-a iubit ca o mamă, ca o soră, ca o soţie, îl plânge cu o 
durere reînnoită. Citeşte şi reciteşte ultima însemnare a Annei:

Am încercat cât de bine m-am priceput să-i spun. Dar nu 
poate -  sau nu vrea -  să înţeleagă şi să renunţe la spe
ranţă. î l  aşteaptă neîncetat.

Cercetează cu grijă pagina şi paginile de după ea, dorindu-şi 
ca Anna să mai scrie ceva: să-i scrie din nou. Dar nu mai e 
nimic. Unde sunt scrisorile Annei către Layla? Cum rămâne 
cu Nur? Cu Ahmad şi cu tatăl ei? Cu Mahrous? Nu mai e 
nimic. Am al trebuie să închidă în cele din urmă jurnalele. 
Netezeşte fiecare scrisoare şi fiecare tăietură şi le aranjează 
cu grijă, în ordine, în dosare. Dar nu are inima să le îngroape 
din nou în cufăr. Rămân în dormitorul ei, pe masa de lângă 
fereastră. Fratele ei va dori să le vadă.

Se duce la mausoleul familiei din Oraşul Morţilor1. O 
vizită specială pentru Sharif Basha al-Baroudi; bătrânul 
şeic de acolo cântă monoton Suret Yasin2 numai pentru el.

Cairo, 21 august 1998
Se uită drept în ochii lui Amal şi mănâncă. Suge cu putere 
şi cu repeziciune din biberon, cu pumnii strânşi, încordân- 
du-se din când în când din pricina efortului. Faţa îi e senină

1. Cimitir din partea estică a oraşului Cairo. (n. t.)
2. Cartea lui Yasin -  recitată de preferinţă pentru sufletele mor

ţilor ; vorbeşte despre îndurarea lui Dumnezeu şi despre Paradis, 
(în arabă, în orig.)
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şi deschisă, iar ochii lui se uită ţintă într-ai ei. Uneori tetina 
se turteşte din cauza apăsării şi i-o scoate uşor din gură, iar 
el incepe să protesteze şi să se agite in timp ce aceasta se 
umple cu aer, apoi gâfâie de nerăbdare când o atinge din 
nou de buzele sale. Suge de câteva ori şi după aceea ţine pur 
şi simplu tetina în gură. Apoi o împinge hotărât cu limba şi 
întoarce capul, fascinat din nou de jocul luminilor şi umbrelor. 
Ţinându-1 lipit de umăr şi bătându-1 uşor pe spate, Amal se 
plimbă prin cameră cântându-i încet, până când două râgâituri 
zgomotoase le dau amândurora de ştire că totul e în regulă.

Amal îl lasă mai jos şi se uită la el. Copilul o priveşte la 
rândul lui cu ochii lui negri, larg deschişi.

— Aşa deci? Nu vrei să te culci încă?
Scutură din cap spre el şi copilul întinde o mână. Fiul ei 

mai mare făcea la fe l: se trezea la trei dimineaţa, mânca şi 
apoi se agita până când îl punea în scăunelul lui şi se aşeza 
în faţa sa, vorbindu-i, cântându-i şi jucându-se cu el.

—  Hai să mergem să-ţi schimbăm scutecul atunci.
îl ia în braţe şi străbate holul lung, trecând în vârful 

picioarelor pe lângă camera în care doarme Isabel, şi apoi 
intră în dormitorul ei. î l  aşază pe pat şi îi sărută tălpile moi.

—  OK, fiu al lui ’Omar al-Ghamrawi. Să nu îndrăzneşti 
să faci pipi în patul meu.

Mai târziu stă în picioare lângă fereastră. Geamul e închis, 
dar obloanele sunt deschise şi Amal pune picioruşele copi
lului pe masă şi îl sprijină de ea, astfel încât să poată privi 
stelele de-afară. Sunt în ziua de 29 a lunii Rabi’ al-Thani şi 
luna nu se zăreşte nicăieri. Mâine o seceră atât de subţire 
încât va fi aproape de nedesluşit se va înălţa din nou pe cer, 
însă în seara asta totul e cufundat în întuneric. Bebeluşul 
loveşte cu picioruşele goale masa, jurnalele Annei, dosarele. 
Se uită în jos şi, urmărindu-i privirea, Amal ridică statueta 
de bronz. Pisica stă dreaptă în mâna e i : cu picioarele din 
faţă lipite, spatele arcuit graţios, din vârfurile ascuţite ale 
urechilor spre coada răsucită cu eleganţă în jurul labelor.

—  E a  vărului tău, îi spune. Da, da, nu ştii încă, dar ai 
câţiva veri, un frate şi o soră. O mulţime de oameni şi toţi 
or să te iubească foarte mult. Pisica e prea grea ca s-o ţii în 
mână, aşa că nici măcar nu încerca.
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Mută pisica de lângă mâna întinsă a copilului şi se apleacă 
s-o pună sub masă, unde acesta nu poate s-o vadă. Când se 
ridică, atenţia copilului se îndreaptă din nou către masă: 
către o piatră neagră, ovală şi lucioasă.

— Tatăl tău mi-a dat asta, spune ţinând-o în palma întinsă 
în timp ce copilul se află în siguranţă înconjurat de braţul 
ei. Da, aşa e, continuă, ne plimbam pe plajă, iar el a găsit 
piatra asta şi mi-a dat-o mie.

Copilul întinde mânuţa şi pipăie piatra, dar degetele îi 
alunecă pe suprafaţa lucioasă când încearcă s-o apuce. Loveşte 
masa cu picioarele şi ridică ochii spre Amal.

— Mi-a dat multe lucruri, îi spune ea apropiindu-şi faţa 
şi frecându-şi nasul de al lui. îl ridică din nou la piept şi 
începe să se plimbe prin cameră. S-a jucat cu mine cât am 
fost mică şi m-a ajutat când m-am făcut mare, a fost cel mai 
bun prieten al meu şi cel mai bun frate -  mă rog, singurul 
frate iar acum este tatăl tău, e frumos şi curajos şi cântă -  
se plimbă prin cameră îngânând o melodie şi legănând copilul -  
minunat...

Leagănă copilul.
Aşază bebeluşul adormit lângă mama lui şi pune o pernă 

lungă în  partea cealaltă. Prin somn, Isabel se mişcă şi prinde 
cu o mână piciorul lui Sharif.

Lumina ce vine de la farmacia deschisă de curând la 
parter se revarsă pe stradă. Câţiva bărbaţi descarcă nişte 
cutii de carton şi le cară în noul supermarket. Mica băcănie 
din josul străzii e încă deschisă. Tinerii stau pe maşini, cu 
mâinile în buzunare, lovind ritmic cu picioarele barele de 
protecţie. Glasul Wardei1, acompaniat de tobe şi castaniete, 
pluteşte în jurul lo r : „Am încetat să te iubesc/ Să te iubesc,/ 
Aşa că nu mă mai iubi,/ Ia-ţi inima înapoi,/ Oh, inima ta/ Şi 
eliberează-mă...“

în living, Amal ridică ziarul pe care n-a avut timp să-l 
citească. Monica Lewinsky şi rochia ei albastră ocupă două 
pagini. Sudanul n-ar trebui divizat. Clinton jură să se răzbune 
pe Ben Laden pentru ceea ce s-a întâmplat în America.

1. Warda Al-Jazairia (n. 1940) -  cântăreaţă algeriană, (n. t.)
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Albright ameninţă că va lua măsuri împotriva Irakului. 
Tortură în închisorile palestiniene... împătureşte ziarul şi îl 
aruncă în coşul mare pentru hârtii. E foarte greu, scrisese 
Anna în jurnalul ei cu un secol în urmă, să nu te sim ţi prins 
intr-un timp al brutalităţii şi -  Amal sare peste un frag
m en t- nu putem face nim ic altceva decât să aşteptăm ca 
istoria să-şi urmeze cursul. Pune caseta pe care fratele ei i-a 
adus-o din Ramallah, se întinde pe canapea, sub ventilatorul 
din tavan, şi îşi aprinde o ţigară.

„Am o corabie 
în port
Şi Dumnezeu ne-a uitat 
In port..."

Nu au mai primit nici o veste de la ’Omar de când a 
plecat din Sarajevo. în lumina blândă a veiozei de pe masă 
ceaiul de hibiscus cu gheaţă pare roşu ca sângele. Va sta 
destul ca să citească povestea ? Ca să şi-o imagineze pe Anna 
împreună cu ea ? Anna pe vaporul care se întoarce în Anglia : 
Copila doarme. N ur al-Hayah: lumina vieţii mele... î l  aşteaptă 
neîncetat... Şi pe Layla. Amal plânsese citind ultimele pagini 
ale Laylei. îi avea pe soţul şi pe fiul ei, dar fratele ei, dragul 
ei Abeih Sharif, fusese smuls de lângă ea. Iar Anna îşi luase 
fiica şi plecase. Au trăit în Anglia? Cum l-a întâlnit Nur pe 
francezul ei? Ea şi Ahmad nu s-au mai întâlnit niciodată? 
Anna a hotărât ca Nur să lase Orientul în urma ei pentru 
totdeauna, să trăiască într-o singură lume... sau războiul a 
hotărât pentru ea, pentru ei toţi ? Iar vechea casă Baroudi 
s-a cufundat din nou în tăcere... Oare ’Omar va dori s-o vadă? 
Isabel îşi va dori cu siguranţă să-l ducă acolo...

„Cu pipa în mână 
Şi o blană în spinare, 
Plin de argint,
Plin de bani..."

Pe perete, tapiseria Annei, acum întreagă, atârnă de 
suportul lung de lemn fixat provizoriu pe perete de Madani.
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Amal se gândeşte din nou la bucata din mijloc, cea cu Horus. 
De unde apăruse ? încearcă să-şi alunge întrebarea din minte, 
îşi reaminteşte scrisoarea lui Harry Boyle -  faptul că aceasta 
fusese o enigmă pentru Sharif Basha şi pentru prietenii lui 
şi faptul că ea descoperise din întâmplare răspunsul cu nouă
zeci de ani mai târziu. Dar trece din nou în revistă toate 
posibilităţile. Ea nu pusese bucata de tapiserie în geanta lui 
Isabel. Măcar de asta era sigură. Dar ar fi putut s-o facă 
Isabel ? Şi dacă da, când ? Şi unde o găsise ? în cufăr, înainte 
de a i-1 aduce lui Amal? Dar când se uitaseră prin cufăr 
împreună, Isabel i-ar fi spus. I-ar fi zis: „O, mai e una. Am 
lăsat-o la New York“ . Ar fi putut s-o găsească mai târziu, la 
New York, printre lucrurile mamei sale? I-ar fi spus oricum. 
De ce-ar fi ascuns-o? Nu. Isabel a fost surprinsă s-o găsească 
în geanta ei. Amal e convinsă de asta. Oare chiar e convinsă?

„Am o corabie 
Şi Dumnezeu m-a uitat 
în port.
Vino, micuţă floare 
Vino cu mine...“

Am al are intuiţie. Are imaginaţie. încă mai crede că 
fiecare întrebare are un răspuns ? Recapitulează din nou în 
minte cuvintele Lay le i: „A doua zi după ce a fost ucis fratele 
meu, Mabrouka a făcut sul cele trei bucăţi din tapiseria 
Annei şi le-a înfăşurat în muselină. Una mi-a dat-o mie 
pentru Ahmad şi după aceea pentru copiii lui, a zis. Iar una 
i-a dat-o Annei pentru Nur. Nu ştiu ce-a făcut cu a treia“. 
Layla îi lăsase tapiseria cu Isis lui Ahmad, iar el i-o dăduse 
lui ’Omar. Anna nu îi lăsase tapiseria cu Osiris lui Nur sau, 
dacă o făcuse, sfârşise oricum pe fundul cufărului ei şi ajunsese 
la Jasmine. Ce făcuse Mabrouka cu a treia bucată?

Nu i-au spus încă lui ’Omar că a apărut. E un lucru mult 
prea ciudat ca să aduci întâmplător vorba despre el într-o 
convorbire telefonică. S-au gândit că poate ar trebui să-i 
facă o surpriză. Să coasă bucăţile împreună, să le calce şi să 
le atârne pe perete ca să le vadă.
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„Vino, micuţă floare, 
Vino cu mine, 
îţi vreau binele 
Şi inima mi-e plină..."

Când o să vină? Când o să sune? Isabel nu e îngrijorată, 
dar nu-1 cunoaşte de destul timp. Nu îşi dă seama ce per
sonaj singuratic a devenit acum. Iubit de mulţi, urât de 
mulţi, dar în fond singur. Cum ar fi putut să sfârşească -  
trăind unde trăieşte, făcând ce face -  decât singur într-un 
tărâm al nimănui, între Orient şi Occident ? Cu ea lucrurile 
au stat altfel. N-a avut o viaţă publică. Şi-a concentrat toată 
atenţia asupra băieţilor şi a tradus romane -  sau a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă ca să le traducă. E atât de greu să 
traduci într-adevăr dintr-o limbă într-alta, dintr-o cultură 
într-alta; practic, aproape imposibil. Să luam de pildă con
ceptul de tarab ; e nevoie de un întreg paragraf ca să explici 
ceva atât de simplu ca răsuflarea, o înălţare a inimii, tarab, 
mutrib, shabb, tareb1, tarabattatta, tarabattattee2, Taroob, 
Jamal wa Taroob3: etmanni mniyyah/am dorit/w’estanni 
’alayyah/am aşteptatJ’iddili l ’miyyah/am numărat... Amal se 
surprinde picotind şi se întreabă dacă să se ducă la culcare... 
sau dacă bebeluşul nu se va trezi şi nu va fl silită să se 
ridice imediat. Abia aşteaptă să-l vadă pe ’Omar ţinându-1 
în braţe. în ultimii ani s-a obişnuit să-şi facă griji în privinţa 
fratelui ei. Ea se îngrijorează, dar atunci el îi telefonează. O 
va suna în curând. Ridică privirea spre tapiserie. Mâine pot 
să coasă bucăţile împreună şi s-o dea la călcat. Pot să-l 
aşeze pe micul Sharif în scăunelul lui, să stea sub ea. Se va 
uita la ea aşa cum se uita Nur când era copil, stând la 
picioarele mamei sale în curte şi privind ghemele de mătase 
sărind încolo şi-ncoace. Amal o vede din nou pe Anna stând 
la soare şi lucrând la războiul de ţesut, cu bătrânul Baroudi 
Bei alături, cu ochii pironiţi pe şiragul de mătănii şi copilul

1. Un cântec vesel, un fir de iarbă crud. (în arabă, în orig.)
2. Tra-la-la. (în arabă, în orig.)
3. Cuplu de cântăreţi libanezi în vogă la Cairo, în anii ’60. (în arabă, 

în orig.)
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în coş, ascultând zgomotele din casă care ajungeau până în 
curte. î l  vede pe Sharif Basha intrând pe uşă, oprindu-se o 
clipă să contemple scena şi simţindu-şi din nou inima năpă
dită de iubire. O vede pe Anna scoţând fiecare bucată termi
nată din războiul de ţesut. Mabrouka ţine unul din capete şi 
cele două femei rulează cu grijă pânza dintre ele. îl vede pe 
Sharif Basha zăcând pe divanul din salamlek şi nişte mâini 
trăgând o pânză albă peste el şi aude suspinele bărbaţilor şi 
bocetele femeilor. O vede pe Mabrouka în camera ei, înfăşu- 
rând cele trei suluri în fâşii de muselină, plângând, oprindu-se 
să-şi şteargă lacrimile care îi înceţoşează privirea, murmu
rând, murmurând tot timpul. Amal desluşeşte câteva cuvinte: 
„aduce v iii dintre morţi”, „ramura e tăiată, dar copacul 
rămâne”. Mabrouka plânge, înfăşoară sulurile şi murmură: 
„Cel iubit se duce şi cel iubit vine” . Lacrimile se preling de-a 
valma, năpădind ridurile de pe faţa ei bătrână. „Nilul se 
desparte şi se întâlneşte iar”, şi iar, şi iar. „El aduce viii 
dintre morţi”... Plânsetul copilului răsună în toată casa şi 
frica neaşteptată care pune stăpânire pe inima lui Amal e 
atât de puternică, încât sare în picioare de pe canapea.

— ’Omar! strigă tare. Fratele meu...!

Cufărul uzat, prădat de comoara sa, stă lângă perete. Jurna
lele vechi, deposedate de secretele lor, zac pe masă. Lângă 
ele se află paginile aşezate cu grijă una peste alta pe care 
Amal a scris povestea Annei şi a lui Sharif al-Baroudi. în 
camera alăturată, Isabel doarme adânc. Amal îl leagănă din 
nou pe Sharif, plimbându-se cu el în braţe pe holul lung şi 
întunecos. î l  strânge la piept, bătându-1 uşor pe spate. Şoptind.

— Taci, scumpule, murmură ea, taci...
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